


Äîðîãèå äðóçüÿ – ÷èòàòåëè

æóðíàëà ðóññêîé ëèòåðàòóðû «Çàðóáåæíûå çàïèñêè»!

  Ïîçäðàâëÿÿ âàñ ñ âûõîäîì ïåðâîãî íîìåðà,

èñêðåííå æåëàþ ìíîãèõ ÷èòàòåëüñêèõ ðàäîñòåé! Íà ìîé

âçãëÿä, îæèäàíèå ýòèõ ðàäîñòåé äîëæíî îïðàâäàòüñÿ.

Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ æóðíàëà

ïðîôåññèîíàëüíà è íàöåëåíà íà ïóáëèêàöèè ñ âûñîêèì

õóäîæåñòâåííûì êà÷åñòâîì, à îïûò èçäàòåëüñòâà

«Ïàðòíåð», âçÿâøåãî íà ñåáÿ âñå îðãàíèçàöèîííî-

èçäàòåëüñêèå ïðîáëåìû, ïîìîæåò äîñòèæåíèþ ýòîé

öåëè. Âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî öåëàÿ ãðóïïà óâàæàåìûõ

àâòîðîâ – ïèñàòåëåé ñ ñàìîé ãðîìêîé ðåïóòàöèåé óæå

îêàçàëà æóðíàëó ïîääåðæêó è ïðåäîñòàâèëà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ.

Âûõîä íîâîãî æóðíàëà – ñîáûòèå çíà÷èòåëüíîå! Îí äîëæåí ñòàòü åùå îäíèì

æèâûì ìîñòîì, ñâÿçóþùèì ÷èòàòåëåé ñ ðóññêîé êóëüòóðîé, ðóññêîé ëèòåðà-

òóðîé, èäåò ëè ðå÷ü î íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêàõ, æèâóùèõ â Ðîññèè è çà åå

ïðåäåëàìè, èëè î òåõ æèòåëÿõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí, êîòîðûå ñâîèìè äóõîâíûìè

èíòåðåñàìè èëè ïðîôåññèîíàëüíûì ïðèçâàíèåì òàêæå ñâÿçàíû ñ ðóññêîé

ëèòåðàòóðîé.

Íå ìîãó íå âûðàçèòü îñîáîå ÷óâñòâî, âîçíèêàþùåå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî

æóðíàë âûõîäèò íàêàíóíå òàêîé äëÿ âñåõ íàñ ïî-÷åëîâå÷åñêè âàæíîé äàòû, êàê

60-ëåòèå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû! Òåìà ýòà – íåèñ÷åðïàåìà. È

ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî æóðíàë è åãî àâòîðû áóäóò îáðàùàòüñÿ ê íåé íå

òîëüêî â ýòîì, ïåðâîì, åãî âûïóñêå.

Çíàìåíàòåëüíî è òî, ÷òî «Çàðóáåæíûå çàïèñêè» âûõîäÿò â Ãåðìàíèè – â

ñàìîì öåíòðå Åâðîïû! Ðóññêèé æóðíàë â Åâðîïå – ýòî ðîññèéñêèé âçãëÿä íà

Åâðîïó è åâðîïåéñêèé âçãëÿä íà Ðîññèþ. Ðóññêèé æóðíàë â Åâðîïå – ýòî åùå

îäèí ñèìâîë òîãî, ÷òî ìû âñå æèâåì â îäíîì åâðîïåéñêîì äîìå è âñå æåëàåì

ýòîìó äîìó ìèðà è ïðîöâåòàíèÿ! È â ýòîì ñìûñëå èçäàíèå áåðåò íà ñåáÿ

âïîëíå îïðåäåëåííóþ ìèññèþ.

Åùå ðàç ïîçäðàâëÿþ âàñ, äîðîãèå ÷èòàòåëè, è æåëàþ âàì, âàøåìó æóðíàëó

è åãî àâòîðàì äîáðûõ óñïåõîâ è ÿðêèõ òâîð÷åñêèõ îòêðûòèé!
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Äîðîãèå ÷èòàòåëè!

Ïåðåä âàìè ïåðâàÿ êíèãà æóðíàëà ðóññêîé ëèòåðàòóðû «Çàðóáåæíûå çàïèñêè».
Èçäàíèå åãî çàìûøëÿëîñü äàâíî, èäåÿ îáñóæäàëàñü â ðóññêîÿçû÷íîé ïðåññå

Ãåðìàíèè ÷èòàòåëÿìè è ëèòåðàòîðàìè, àêòèâíî åå ïîääåðæàâøèìè. À èíèöèà-
òîðîì âûïóñêà æóðíàëà âûñòóïèëî èçäàòåëüñòâî «Ïàðòíåð», ïðèñòóïèâøåå ê
îñóùåñòâëåíèþ ýòîé èäåè.

Îñîáåííî õî÷åòñÿ îòìåòèòü ðîëü Ãåíåðàëüíîãî êîíñóëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèè â Áîííå è Ãåíåðàëüíîãî êîíñóëà Ãåîðãèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ãåðîäåñà
ëè÷íî çà âñåñòîðîííþþ ïîääåðæêó, áåç êîòîðîé íà÷àëî èçäàíèÿ îêàçàëîñü áû
íåâîçìîæíûì èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, çíà÷èòåëüíî îñëîæíèëîñü!

Èñòîðèÿ èçäàíèÿ ðàçëè÷íîãî ðîäà ðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ, àëüìà-
íàõîâ, ñáîðíèêîâ â ýìèãðàöèè íà÷àëàñü íå â ÕÕ âåêå (âñïîìíèì «Êîëîêîë»
Ãåðöåíà) è èñ÷èñëÿåòñÿ ñîòíÿìè íàçâàíèé. Ýìèãðàíòñêèå èçäàíèÿ íà÷àëà
ïðîøëîãî âåêà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îãðîìíûé ïëàñò ðóññêîé ëèòåðàòóðû, âû-
áðîøåííûé èç Ðîññèè ðåâîëþöèåé. Êàòàêëèçìû äâàäöàòîãî âåêà, ìèðîâàÿ
âîéíà, ïîñëåâîåííîå äèññèäåíòñêîå äâèæåíèå ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî è ê êîíöó
ñòîëåòèÿ çà ïðåäåëàìè áûâøåãî ÑÑÑÐ îêàçàëîñü è æèâåò ïîíûíå íåìàëî
ëèòåðàòîðîâ, ê êîòîðûì ïîñëå ðàñïàäà ñîâåòñêîé èìïåðèè ïðèñîåäèíèëèñü
ïèñàòåëè òàê íàçûâàåìîé ÷åòâåðòîé âîëíû ýìèãðàöèè. Ñàìà æå ðóññêîÿçû÷íàÿ
äèàñïîðà ñîñòàâëÿåò ìèëëèîíû ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ íåìàëî òåõ, ÷üÿ äóõîâíàÿ
ñâÿçü ñ ðóññêîé êóëüòóðîé íå ïðåðûâàåòñÿ. Äà è íàøà ìîëîäåæü, óñïåøíî
èíòåãðèðóÿñü â íîâîé ñòðàíå ïðîæèâàíèÿ, ñòðåìèòñÿ ñîõðàíèòü ñâÿçü ñ ðîäíûì
ÿçûêîì è êóëüòóðîé. Îñîáåííî îñòðî ýòîò âîïðîñ ñòîèò â Ãåðìàíèè, ðóññêî-
ÿçû÷íàÿ äèàñïîðà êîòîðîé ñàìàÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ â Åâðîïå, ãäå ñåãîäíÿ æèâóò
äåñÿòêè ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ, ÷üå òâîð÷åñòâî – âîò ïàðàäîêñ! – õîðîøî çíàêîìî
÷èòàòåëÿì â Ðîññèè, à ðóññêèì ÷èòàòåëÿì, æèâóùèì çäåñü, îêàçûâàåòñÿ íåèçâåñò-
íûì.

Æèçíü ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè íåáåçðàçëè÷íà áîëüøèíñòâó ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ
çà ðóáåæàìè ñòðàíû â ñèëó ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Â òî æå âðåìÿ, â òâîð÷åñòâå
æèâóùèõ â Åâðîïå ðóññêèõ ïèñàòåëåé çâó÷èò è òåìà ñàìîé Ðîññèè, è òåìà ðóññêîé
æèçíè â ýìèãðàöèè. Èäåò ïðîöåññ õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ ñåãîäíÿøíèõ
ðîññèéñêèõ ðåàëèé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è äóõîâíûõ ïîèñêîâ ðóññêîÿçû÷íûõ ýìè-
ãðàíòîâ, ñ äðóãîé.

Â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ æóðíàë, èçäàâàåìûé â Ãåðìàíèè, ìîæåò ïðèâëå÷ü
âíèìàíèå àâòîðîâ è ÷èòàòåëåé, ñîõðàíÿþùèõ äóõîâíóþ ñâÿçü ñ Ðîäèíîé íå òîëüêî
â Åâðîïå, íî è íà âñåì ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ýòî âçãëÿä íà Ðîññèþ, íà
Åâðîïó, íà ìèð èç ñàìîé Åâðîïû, íåçàâèñèìî îò òîãî, ãäå æèâåò àâòîð ïóáëèêó-
åìîãî ïðîèçâåäåíèÿ. ×òî è îòðàæåíî â íàçâàíèè æóðíàëà «Çàðóáåæíûå çàïèñêè».

Äëÿ íàñ çíàìåíàòåëüíî, ÷òî æóðíàë âûõîäèò â ñâåò èìåííî òåïåðü – â äíè,
êîãäà îòìå÷àåòñÿ 60-ëåòèå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû! Äàòà ýòà íèêîãî
èç íàñ íå ìîæåò îñòàâèòü ðàâíîäóøíûì, ãäå áû ìû ñ âàìè è â êàêèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ íè íàõîäèëèñü. Ðÿäîì ñ íàìè æèâóò è ïîìíÿò ïåðåæèòîå íàøè
âåòåðàíû, ïðåäñòàâèòåëè ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå íåïîñðåäñòâåííî èñïûòàëî âåñü
óæàñ è âñå òÿãîòû ñòðàøíîãî âðåìåíè. Êàê òå, ÷üåé êðîâüþ ïîëèòû ïîëÿ Åâðîïû,
òàê è òå, êòî, æåðòâóÿ âñåì, â òÿæåëåéøèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òðóäèëèñü â òûëó.
Ãåíåòè÷åñêàÿ ïàìÿòü î ïðîøëîì òðåâîæèò è áóäåò òðåâîæèòü åùå íå îäíî
ïîêîëåíèå ëþäåé. Òðàãåäèÿ ýòîé ýïîõè ñíîâà è ñíîâà òðåáóåò îñìûñëåíèÿ, â
òîì ÷èñëå – îñìûñëåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî. Ïàìÿòü è áîëü, ïðàâäà è ñîâåñòü
âîçâðàùàþò ìíîãèõ ïèñàòåëåé ê íåèçáûâíîé òåìå, è êàæäûé ðåøàåò åå ïî-
ñâîåìó. Â ñåãîäíÿøíåé êíèæêå æóðíàëà òåìà ýòà çâó÷èò â ïîâåñòè îäíîãî èç
ëó÷øèõ ïðîçàèêîâ ñîâðåìåííîñòè Áîðèñà Õàçàíîâà. Íåîæèäàííûì îêàçûâàåòñÿ
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âçãëÿä íà íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû ÷åëîâåêà, áðîøåííîãî â ãîðíèëî áåñ÷åëî-
âå÷íîé âîéíû, èìåíèòîãî ïèñàòåëÿ ×èíãèçà Àéòìàòîâà.

Èçäàíèå æóðíàëà ðàññ÷èòàíî íà øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé, êîòîðûì èíòåðåñåí
ñåãîäíÿøíèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ. À ïðîöåññ ýòîò çà ïîñëåäíèå äâà äåñÿòè-
ëåòèÿ ïîëó÷èë ñâîå ðàçâèòèå. Âûðâàëèñü èç ëèòåðàòóðíîãî ïîäïîëüÿ íîâûå
èìåíà, íàïðàâëåíèÿ, øêîëû. Ðàñêîâàííî ðàáîòàëè ïèñàòåëè, ÷üå òâîð÷åñòâî
íå ðàñêðûâàëîñü â ïîëíîé ìåðå âî âðåìåíà çàñèëüÿ èäåîëîãè÷åñêîé öåíçóðû.
È, íàîáîðîò, íåêîòîðûå àâòîðû, íàâÿçûâàåìûå ðàíüøå â êà÷åñòâå íåïðåðåêà-
åìûõ àâòîðèòåòîâ, óøëè íà ïåðèôåðèþ ëèòåðàòóðíîé æèçíè, à òî è âîâñå âûïàëè
èç íåå.

Ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ æóðíàëà íå íàìåðåíà, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, îãðàíè-
÷èâàòü ãåîãðàôè÷åñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî àâòîðîâ. Òåì áîëåå, ìû íå áóäåì
ââîäèòü êàêèå-ëèáî æàíðîâûå îãðàíè÷åíèÿ èëè çàòåâàòü âîéíó ëèòåðàòóðíûõ
øêîë è íàïðàâëåíèé. Íàðÿäó ñ ñåðüåçíîé òðàäèöèîííîé ïðîçîé è ïîýçèåé,
ïóáëèöèñòèêîé, êðèòèêîé, ýññåèñòèêîé íàéäåòñÿ ìåñòî è ñî÷èíåíèÿì èíîãî
òîëêà. Õîðîøî íàïèñàííûé äåòåêòèâ, îñòðîóìíûé ñàòèðè÷åñêèé ðàññêàç, æèâûå,
òàëàíòëèâî âîïëîùåííûå ìåìóàðû, ïîñòìîäåðíèñòñêèé îïóñ èëè àâàíãàðäèñò-
ñêîå ñòèõîòâîðåíèå, íàêîíåö, ïåðåâîäíîå ïðîèçâåäåíèå, ãäå ïðîÿâëÿåòñÿ íå
òîëüêî ïèñàòåëüñêèé óðîâåíü àâòîðà, íî è õóäîæåñòâåííîå äàðîâàíèå ïåðåâîä-
÷èêà, – ïóáëèêàöèÿ âñÿêîãî ðîäà äîëæíà áûòü îïðàâäàíà â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ ñâîèì
âûñîêèì ëèòåðàòóðíûì óðîâíåì. Ìû óâåðåíû, ÷òî ýòî âñòðåòèò îäîáðåíèå è
ïîääåðæêó ÷èòàòåëåé, äëÿ êîòîðûõ æóðíàë è äîëæåí èçäàâàòüñÿ!

Äàíèèë ×ÊÎÍÈß, ãëàâíûé ðåäàêòîð
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* * *
Âå÷åðîì ïåðâîãî ÿíâàðÿ çàïðåùåííûé òàáà÷íûé äûì
âüåòñÿ ïîä íåáåë¸íûì, ïîä ïîòîëêîì ìîåãî æèëèùà.
Õîëîäíî, è çàñûïàòü ïîðà. Íà áóìàãå ÿ áûë îäíèì,

à ïî æèçíè, êòî ñïîðèò, ãëóïåå, çàòî è ïðîùå, è ÷èùå.
Ïûëüíûå ñòåêëà îêîííûå ïîäðàãèâàþò ïîä íîâîãîäíèì âåòðîì,

êîëîêîëüíûå ÿçûêè êà÷àþòñÿ, è îñòàâøèåñÿ â æèâûõ
ìèðíî ïîñàïûâàþò âî ñíå – îïàëåííîì, íå ñëèøêîì ñâåòëîì,

íî ãëóáîêîì è áåççàùèòíîì. Ïåñ ñòîðîæåâîé ïðèòèõ

â êîíóðå, ïîñòûëóþ öåïü îáìîòàâ âîêðóã ïðàâîé ïåðåäíåé ëàïû.
Áðàò åãî êîò, âûëèòûé ñôèíêñ, îòìàõèâàåòñÿ îò íåâèäèìûõ ìóõ,
ñíåæíûõ, äîëæíî áûòü. Íåïðèêàÿííàÿ, íåïðàâåäíàÿ, ìîãëà áû,

êàê ãîâîðèòñÿ, ñëîæèòüñÿ óäà÷íåå, íî óæå, ïîõîæå, ïîòóõ
æåëòûé îãîíü ñâåòîôîðà íà òóøèíñêîì ïåðåêðåñòêå. Ñå,

îòâëåêàÿñü îò êíèãè ëæå-ìóäðåöà, íàä ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêîé ãðåÿ
ïàëüöû, ïîäëèâàþ ñëó÷àéíîãî â âîñüìèãðàííûé ñòàêàí. Îñå

èëè ï÷åëå, ñëàäêîåæêàì, ñïîêîí âåêîâ ÿñíî, ÷òî íåìîëîäîå âðåìÿ

ñîâåðøåííî íå çðÿ ñî÷èòñÿ ïî êàïëå, êîãäà íà äâîðå òåìíî,
âûñûõàÿ, âîñïëàìåíÿÿñü, äûøà – ïîëóñëàäêîå, íåäîðîãîå.
Ñíåã èäåò. Ïëà÷åò ñòàðèê. È ïóñêàé íà êðåñòèíàõ îíî îäíî,

â îäèíî÷åñòâå – áëèçêî ê òîìó, à íà ïîìèíêàõ ñîâñåì äðóãîå
îáó÷èñü – êîëü óæ äðóãîãî íåò – îáõîäèòüñÿ ýòèì âèíîì,
÷òîáû ïîä ñòàðîñòü, íå ëèöåäåéñòâóÿ, è óæå áåç ñòðàõà

è ñòûäà ïîãëîùàòü ðàñòâîðåííûé â íåì
íåâåñîìûé ÿä, âîçáóäèòåëü ïðàõà.

* * *
Ñëàâíûé ðûíîê, áîãàòûé, êàê âñå ãîâîðÿò –
ðûáíûé ðÿä, îâîùíîé, äà àñôàëüòîâûé ðÿä –
è áðþõàòûé áîêàë, è ñòàêàí ðàñïèñíîé,
è øåâåëèòñÿ ñëèçåíü íà øëÿïêå ãðèáíîé,
à ñêàò¸ðêè æåëòû, è îëèâêè ÷åðíû,
è ñòàðüåâùèê ïîåò ïðåäâîåííûå ñíû,
íàêëîíÿÿñü íàä ìèðîì, êàê ãàñíóùèé äåíü –
è ðàñòåò íà çåìëå ìîÿ ñåðàÿ òåíü.

Òàê ðàñòåò îñîçíàâøèé ñâîþ íåìîòó –
îí ðîäèëñÿ ñ ñåðåáðÿíîé ëîæêîé âî ðòó,
îí ðîäèëñÿ â ñîðî÷êå, îí ìóçûêó âáðîä
ïåðåéäåò, è ïîýòîìó âðÿä ëè óìðåò –
ïåðåáðîäèò, ïîäîáíî íî÷íîìó âèíó,
ïîãðåáåííîìó â ïî÷âå ëüíÿíîìó çåðíó,
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è âçãëÿíóâ â íåáåñà ñâåòëûì, æåñòêèì ðîñòêîì
çàìû÷èò, êàê òåëåíîê ïåðåä ìÿñíèêîì.

* * *
Ëãóò ïðîðîêè, ìóäðñòâóþò ÿñíîâèäöû,
õèðîìàíòû è ïðî÷èå ðóäîçíàòöû.
Åñëè êòî-òî áóäóùåãî áîèòñÿ,
òî îíè, êàê ïðàâèëî, è áîÿòñÿ.
Ñìåðòíûé! ïåðåñòàíü ëüâîì ïóñòûííûì ðûêàòü,
èçíûâàÿ óòðîì â òîñêå îñòðîæíîé
ïî ãðÿäóùåé íî÷è. Áåäó íàêëèêàòü,
ðîò ðàççÿâèâ ãëóïûé, íåîñòîðîæíûé,
â íàøè äíè, åé-åé, íè÷åãî íå ñòîèò,
è â èíûå äíè, è â èíûå ãîäû.
×òî òåáÿ, ïðèøèáëåííûé, áåñïîêîèò?
Ãîëîâíàÿ áîëü? Èëè îãíü ñâîáîäû?
Íå ãîíÿé è òû ïî ïóñòîìó áëþäöó
íàëèâíîå ÿáëî÷êî – ïîãëÿäè êàê,
íå îãëÿäûâàÿñü, îáëàêà íåñóòñÿ,
ïîñìîòðè, êàê â äèâíûõ ïðîñòîðàõ äèêèõ
óñïîêîèâøèñü íà âûñîêîé íîòå,
ñëîâíî äóðà-ìà÷åõà èõ ïðîñòèëà,
ñïÿò, ñîïÿ, áåçðîïîòíûå ñâåòèëà,
íèêîãäà íå ñëûøàâøèå î Ã¸òå.

* * *
Äîëæíî áûòü, ÿ áûë îò ðîæäåíèÿ ëîõ,
çíàé ãðåçèë î ñëàâå, íå ïðîáóÿ ìàëûì
äîâîëüñòâîâàòüñÿ, ïàìÿòóÿ, ÷òî ïëîõ
ñîëäàò, íå ìå÷òàþùèé ñòàòü ãåíåðàëîì.
Íî ãäå ãåíåðàëû îòâàæíûå îò
ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè? Ãäå âû, è êòî âàì
â ÷èñòèëèùå, òàì, ãäå è äðîçä íå ïîåò,
íî÷íîå ÷åëî óâåí÷àåò ñîñíîâûì
âåíêîì? Íèêàêèõ çîëîòûõ ýïîëåò.
Óáîãèé íàðîä – ñî÷èíèòåëè ýòè.
Åõèäíûé Ëåðìîíòîâ, ïðèæèìèñòûé Ôåò,
ðàññòðîåííûé Áëîê, â ïðîìåðçøåé êàðåòå
èç ôëÿæêè ãëîòàþùèé êðåïêóþ äðÿíü
(îïÿòü ñîðâàëîñü, ðàçìûøëÿåò, òîñêóÿ),
ïðè âñåé ðåïóòàöèè, áåäíûé, è âïðÿìü
îäèí âîçâðàùàþùèéñÿ íà Ìîðñêóþ…
Äà ÷òî, åñëè ÷åñòíî, íàêîïëåíî âïðîê
è âàøèì ïîêîðíûì? Óøëà, îòñâèñòåëà.
Îäèí íåóñâîåííûé â äåòñòâå óðîê,
ãóáíàÿ ãàðìîøêà, äà ãðåøíîå òåëî.
Êàê áóäòî è öåëü äîðîãàÿ áëèçêà –
íî ñòàëü ïðîðæàâåëà, è â ìðàìîðå òðåùèíà:
×òî äåëàòü, ó÷èòåëü? Òâîè îáëàêà
êóäà òÿæåëåå, ÷åì áûëî îáåùàíî…
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* * *
Âîò ãåíèàëüíîå êèíî,
ê íåñ÷àñòüþ, ñíÿòîå äàâíî –
èþëüñêèé äîæäü, è ÷åðíî-áåëûé
ïåéçàæ Ìîñêâû îöåïåíåëîé,
ñèðîòñêîé, æàëêîé, ðîêîâîé…
Íå íàä òàêîþ ëè Ìîñêâîé,
êîãäà ñíåæèò, êîãäà îçÿáëè
ãâàðäåéöû ó âîðîò Êðåìëÿ,
è ìåðçíåò ÷åðíàÿ çåìëÿ,
íåñïåøíî ðåþò äèðèæàáëè?
Íå çäåñü ëè äâîðíèê-ïîíÿòîé,
ïåâåö ãàðìîíèè ñâÿòîé,
ñ÷èòàåò ïåðåä ñíîì äî ñîòíè,
íå çäåñü ëè ¸æèòñÿ ùåíîê
è þðêèé ÷åðíûé âîðîíîê

* * *
Ïîñëå ïüÿíêè â ñìîëåíñêîé çåìëÿíêå –
ðÿäîâûì, à íå ñïåöïîñåëåíöåì –
Äýçèê Êàóôìàí â ïîòåðòîé óøàíêå
êóðèò «Ïðèìó» ó âõîäà â Îñâåíöèì.
Êåðîñèíêà. Ñãîðåâøàÿ ãðåíêà.
Çàðèôìîâàííûì ãîëîñîì ìãëèñòûì
íåñðàâíåííàÿ Àííà Ãîðåíêî
øëåò ïðîêëÿòüå èìïåðèàëèñòàì.
«Íåò, ðåæèì ó íàñ âñå-òàêè ñâèíñêèé.»
«Íî è áîðüêèí ðîìàí÷èê – ïðåñêâåðíûé».
×åñòíûé Ñëóöêèé è ìóäðûé Ñåëüâèíñêèé
«Æèãóëåâñêîå» ïüþò ó öèñòåðíû.
È, áðåçãëèâî êîñÿñü íà ïàðàøó,
êîå-êàê ïðèìîñòèâøèñü ó ñòåíêè,
òèõî êóøàåò ïøåííóþ êàøó
ïîñòàðåâøèé ïîäðîñòîê Ñàâåíêî.
Øòûê íàäåæåí, à ïóëÿ – äóðà.
Òàê è áðîäèì ðîäèìûì êðàåì,
÷òÿ ðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðó –
à äðóãîé, ê ñîæàëåíüþ, íå çíàåì.
À äðóãîé, ê ñîæàëåíüþ, íå ñìååì.
Òàê äåðæàòüñÿ – ìåòàëëîì óñòàëûì.
Òàê áåæàòü – çà âîçäóøíûì ëè çìååì,
çà âå÷åðíèì ëè îáëàêîì àëûì…

* * *
Ïîçåëåíåâøèé áðîíçîâûé æåðåáåíîê – òàëèñìàí óìîëêíóâøåãî ýòðóñêà
óçêèì êîñèòñÿ ãëàçîì. Íåíàâÿç÷èâûé ëó÷ ñîëíöà ñêâîçü çàíàâåñêó
íàïîìèíàåò, ÷òî æèçíü – ýòî òðîïèíêà â ãîðó, òîëüêî áåç ñïóñêà,
ñêîëüêî â íåé ïëåñêà è ïðèäîðîæíîé ïûëè, è ñêîëüêî áëåñêà!
Íå ñëåïèò, íî îò÷åòëèâî ãðååò. Àëûé âîçäóøíûé çìåé íàä ëóæàéêîé
ðååò, è ùåðáàòûé ìàëü÷èøêà çà íèì áåæèò, õîõî÷à îò èçáûòêà

Âîò ãåíèàëüíîå êèíî,
ê íåñ÷àñòüþ, ñíÿòîå äàâíî –
èþëüñêèé äîæäü, è ÷åðíî-áåëûé
ïåéçàæ Ìîñêâû îöåïåíåëîé,
ñèðîòñêîé, æàëêîé, ðîêîâîé…
Íå íàä òàêîþ ëè Ìîñêâîé,
êîãäà ñíåæèò, êîãäà îçÿáëè
ãâàðäåéöû ó âîðîò Êðåìëÿ,
è ìåðçíåò ÷åðíàÿ çåìëÿ,
íåñïåøíî ðåþò äèðèæàáëè?
Íå çäåñü ëè äâîðíèê-ïîíÿòîé,
ïåâåö ãàðìîíèè ñâÿòîé,
ñ÷èòàåò ïåðåä ñíîì äî ñîòíè,
íå çäåñü ëè ¸æèòñÿ ùåíîê
è þðêèé ÷åðíûé âîðîíîê

âäðóã òîðìîçèò ó ïîäâîðîòíè?
Íåò, íå òðåâîæüñÿ. Ýòîò êèí
õîòü ïîñâÿùåí, äà íå òàêèì
óãðþìûì ñíàì. Áûëûå ñòðàõè
óøëè, íàñòàë ðàêåòíûé âåê,
è íåçàäà÷ëèâûé ãåíñåê,
âñïîòåâ â íåéëîíîâîé ðóáàõå,
î ñâåòëîì áóäóùåì ïîåò.
Êîíäóêòîð ñäà÷ó âûäàåò,
òðîëëåéáóñ ñèíèé îáãîíÿåò
ïðîõîæåãî. Áàññåéí «Ìîñêâà»
èñõîäèò ïàðîì. Äåðåâà
áóëüâàðà äðåìëþò, è íå çíàþò
ãðÿäóùåãî…
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ñ÷àñòüÿ. Äåä åãî íà âåðàíäå, îòâåðíóâøèñü, ìëååò ñ óëûáêîé æàëêîé
íàä ïîòðåñêàâøèìèñÿ ôîòîãðàôèÿìè, òîíèðîâàííûìè ñåïèåé. Íèòêà
ñëåäóåò çà èãîëêîé, à òà – çà ïåðåáîðîì ïàëüöåâ ïî ñòðóíàì
íåçàêîííîðîæäåííîé ðóññêîé ãèòàðû, çà ãîòè÷åñêèì ñêðèïîì
ïîëîâèö íà âòîðîì ýòàæå, êîãäà óæå ïîçäíî ëþáîâàòüñÿ ëóííûì
ñâåòîì. Õîðîøî, óâåðÿþò, æèòü íåñúåäîáíûì îêåàíñêèì ðûáàì
â òåñíîé ñòàå, íà ãëóáîêîâîäüå. Áðåâåí÷àòûé äîì ìîåãî äåòñòâà
ïðîäàåòñÿ íà ñëîì. Çà îâàëüíûì ñòîëîì, ïîä îðàíæåâûì àáàæóðîì,
ñãèíóâøèì íà ïîìîéêå, òðè èëè ÷åòûðå òåíè, ñòðàøàñü îãëÿäåòüñÿ,
ïüþò ñâîé ãðóçèíñêèé ÷àé ñ ýêëåðàìè. Îñåííèé áóðàí æåëòûì è áóðûì
ïîêðûâàåò ñàäîâûé ó÷àñòîê, ìàëèíó, ðÿáèíó, ïåðåñïåëûé êðûæîâíèê.
Äà è ñàì ÿ – ñõîäíàÿ òåíü, äàâíî óæå èçäåðæàâøàÿñÿ â íàïðÿæåííûõ
ãîëîñàõ ïîäâîäíîé âñåëåííîé, ãäå, èñïàðÿÿñü â ïå÷àëè òàéíîé,
íà ñàäîâîì ñòîëå èñ÷åçàåò âëàæíûé ñëåä îò ðþìêè, îò ãóñü-õðóñòàëüíîé.

* * *

Çèìà ãðÿäåò, à ìû ñ íåå îñîáûõ ëüãîò íå òðåáóåì,
ïîìèìî ëåãêîìûñëèÿ ïîä âëàæíûì, âàæíûì íåáîì
è õî÷åòñÿ ñêóêîæèòüñÿ îò çàâèñòè ïîñòûäíîé
òî ê þíîøåñêîé ðîæèöå, òî ê ïòèöå ñòðåëîâèäíîé.
Âñå ïàóêè äà ïàóçû, âåðåâî÷êà â êàðìàøêå –
ó ïîìðà÷íåâøåé ßóçû íè ðûáêè, íè ðþìàøêè
íå âûïðîñèòü, íå âûìîëèòü, íå ïðèêóïèòü, õîòü òðåñíè.
Ó ñòàðîé ÷àéêè âûáîð åñòü, åé, âåðíî, èíòåðåñíåé
îðàòü, ÷åì ìíå – äóðà÷èòüñÿ, îòøåëüíè÷àòü âî èìÿ
ìóçûêè,  äà ñîáà÷èòüñÿ ñ êðàñàâèöàìè çëûìè.
Î ÷åì ìîé àíãåë ìîëèòñÿ ïîä îêíàìè áîëüíèöû?
È õî÷åòñÿ, è êîëåòñÿ íà ñíåæíóþ ñòðàíèöó
ëå÷ü ñòðî÷êîé íåðàçáîð÷èâîé ê èñõîäó ðóññêîé íî÷è –
à ë¸ä íåðàçãîâîð÷èâûé ðûõë, óäðó÷åí, íåïðî÷åí
è ìîë÷à ñâîäû íèçêèå íàä ñòàëèíñêèì àìïèðîì
îáìåíèâàþòñÿ çàïèñêàìè ñ ïîõìåëüíûì äîëüíèì ìèðîì.

* * *

Âüåòñÿ òó÷à – ÷òî êîíü êàðôàãåíñêèõ êðîâåé.
Â ïðåäâå÷åðíåé êàëèíå òðåùèò ñîëîâåé,
áåççàáîòíî òâåðäÿ: «âñå åäèíî»,
è çåìëÿ – òîëüêî äûìíûé, íåòîïëåííûé äîì,
ãäå ñ íà÷àëà âðåìåí ìåæ ãðåõîì è ñòûäîì
íå íàéòè çîëîòîé ñåðåäèíû.
Ñâåòëÿ÷êîâ äåòè ëîâÿò, â êîðîáêó êëàäóò.
Ãàñíåò æóê, à êîñòåð íå çàëèò, íå çàäóò.
Ëüåòñÿ ïëàìÿ èç ëóííîãî ãëàçà.
È âñòóïàåò àïîñòîë â ñãîðåâøèé êîñò¸ë,
ñëîâíî ìîë÷à ëîæèòñÿ ê õèðóðãó íà ñòîë,
ïîãëîòàòü âåñåëÿùåãî ãàçà.

Íî âèòèéñòâîâàòü – ñòûä, à ïðåä÷óâñòâîâàòü – ãðåõ;
òàê, ïî÷òè íè÷åãî íå óìåÿ,
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ìåðòâûé ìàëü÷èê, ãðûçóùèé ìóñêàòíûé îðåõ,
â ÷åðíî-ñàõàðíîì ïåïëå Ïîìïåè
òî ëè â ðàäîñòè ñêàëèòñÿ, òî ëè â òîñêå,
ïåðåòëåâøàÿ ëèðà â áåñêðîâíîé ðóêå
(òû âåäü âåðóåøü â èñòèíó ýòó?
òû ãóëÿåøü ðàçâàëèíàìè, ñìåÿñü?
òû ðîíÿåøü ìîíåòêó â ôîíòàííóþ ãðÿçü?
Ñëåçû ñ ïîòîì, êàê íàäî ïîýòó –
ëüåøü?) Êàêèå ñóõèå, áåññîííûå ñíû –
çâîíîê ÷åðåï îëåíèé, à ä¸ñíû êðàñíû –
íà áàçàëüòîâîé ñíÿòñÿ ïîäóøêå?
Ðàá ìîé Áîæèé – â íîãàõ íåäîñòðîåííûé
êîðàáëü, è íåïðîëèòîå ìîëîêî –
ñåðîé ïàòèíîé â ãëèíÿíîé êðóæêå.

* * *

Òî íàõìóðèâøèñü ñâûñîêà, òî íåíàðîêîì âñõëèïûâàÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ çåìëþ ýòó,
ÿ – ÷åãî ëóêàâèòü! – õîòåë áû åùå ïîæèòü, ïîøóìåòü, ïîãóëÿòü ïî ñâåòó,
ïîòîìó-òî äîæäëèâûìè âå÷åðàìè, íàñòîÿ çâåðîáîÿ ïðèíÿâ, êàê âîäèòñÿ,
ñ íåèññÿêøåé æàäíîé íàäåæäîþ ê óòîìëåííîé ïðîñüáàìè Áîãîðîäèöå
îáðàùàþñü ïðèñêîðáíî – âèíîâàò, äåñêàòü, ïðîñòè-ïîìèëóé, è âñå òàêîå.
Ïîäàðè ìíå, çàþøêà, ñêîëüêî ìîæåøü, âîëè, à çàõëåáíóñü – íåìíîæêî ïîêîÿ.

Õîðîøî ïåðåä ñíîì, ñìåÿñü, ïîëèñòàòü ×åðíûøåâñêîãî èëè Øèøêîâà,
ðàçîãíàòü îáëàêà, îáíàæèòü íåáîñâîä, ïåðåîñìûñëèòü ëèê åãî îêàÿííûé.
Ðàñïóñòèâøè ñâåòëûå âîëîñû, ïîäíèìèñü, Ïðå÷èñòàÿ Äåâà, ñî äíà ìîðñêîãî,
÷òîáû ãðåøíèêà îòïîèòü íåáîãàòîé ñìåñüþ ïóñòûðíèêà ñ âàëåðüÿíîé.
Õîðîøà äîòîøíàÿ íàøà æèçíü, ñðåäîòî÷èå âèíîâàòîé ëþáâè, íåïîêîðíîñòè

ëèøü áû òîëüêî íå øèë ìíå ìîêðîãî äåëà áåñïîùàäíûé íà÷àëüíèê õîðà.

* * *
Ñíîñèëñÿ â çàæèãàëêå ãàçîâîé,
ïëàñòìàññîâîé è îäíîðàçîâîé,
êðåìåíü – íî îò÷åãî-òî æàëêî
âûáðàñûâàòü. Ñ ëó÷àìè ïåðâîãî
äåêàáðüñêîãî ñîëíöà ñåðîãî
âåð÷ó ÿ äóðó-çàæèãàëêó

â ðóêàõ, óñòàâÿñü íà áðàíäìàóýð
â îêíå. Çäåñü ìðà÷íûé Øîïåíãàóýð
íåò, ëó÷øå âäîõíîâåííûé Íèò÷å
ê ãîòè÷åñêîìó ñíó íåìåöêîìó
ãîòîâÿñü, äîëãîìó, íåäåòñêîìó,
óâèäåë áû ðåçîí äëÿ ïðèò÷è,

íî ÿ è ñàì òàêóþ âûñòðîþ,
ñðàâíèâ êðåìåíü ñ Ãîñïîäíåé èñêðîþ,
è æàëêèé êîðïóñ – ñ ïåðñòüþ áðåííî

Ñíîñèëñÿ â çàæèãàëêå ãàçîâîé,
ïëàñòìàññîâîé è îäíîðàçîâîé,
êðåìåíü – íî îò÷åãî-òî æàëêî
âûáðàñûâàòü. Ñ ëó÷àìè ïåðâîãî
äåêàáðüñêîãî ñîëíöà ñåðîãî
âåð÷ó ÿ äóðó-çàæèãàëêó

â ðóêàõ, óñòàâÿñü íà áðàíäìàóýð
â îêíå. Çäåñü ìðà÷íûé Øîïåíãàóýð
íåò, ëó÷øå âäîõíîâåííûé Íèò÷å
ê ãîòè÷åñêîìó ñíó íåìåöêîìó
ãîòîâÿñü, äîëãîìó, íåäåòñêîìó,
óâèäåë áû ðåçîí äëÿ ïðèò÷è,

íî ÿ è ñàì òàêóþ âûñòðîþ,
ñðàâíèâ êðåìåíü ñ Ãîñïîäíåé èñêðîþ,
è æàëêèé êîðïóñ – ñ ïåðñòüþ áðåííîé.

À ÷òî äî ãàçîâîãî òîïëèâà
â íåì âñå ìåæçâåçäíîå óòîïëåíî,
óòåïëåíî, è ó âñåëåííîé

íåò ñòîëü ïðèñêîðáíîé ñèòóàöèè...
Ýé, ïóáëèêà, à ãäå îâàöèè?
Áîäÿãó ýòó èçëàãàÿ,
çà÷åì ÿ âèæó ñìûñë ìèñòè÷åñêèé
â òîì, ÷òî îò ïëèòêè ýëåêòðè÷åñêîé
ïðèêóðèâàþ, îáæèãàÿ

ðåñíèöû? À â íåáåñíîì Éåìåíå
èäóò áîè. Îñòàëîñü âðåìåíè
ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, è æàëîñòü ãëîæåò
íå ê èäèîòñêîìó ïðèáîð÷èêó
ê ïîëóíî÷íîìó ðàçãîâîð÷èêó,
ê ëþáâè – è êîí÷èòüñÿ íå ìîæåò…

è ïîçîðà,
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* * *
Óïðåêàé ìåíÿ, îáëè÷àé, çàâèäóé,
èñõîäè îò÷àÿíüåì è îáèäîé,
ïðåçèðàé, êàê ÿ ñåáÿ ïðåçèðàþ,
ïîòîìó ÷òî ñâåòà íå âûáèðàþ –
ïðåäàí âëàæíîé, íåîáúÿñíèìîé âåðå,
òåìíî-ñèíåé ñìåñè ëþáâè è ãîðÿ,
÷òî ïëûâåò â ãëàçàõ è äâîèòñÿ ñòåðåî-
ôîòîãðàôèåé ñåâåðíîãî íî÷íîãî ìîðÿ.
×òî â ðóêàõ ó Ìîéðû – íîæíèöû èëè ñïèöû?
Ýòî ñëó÷àé ÿñíûé, ê òîìó æå äîâîëüíî ñòàðûé.
Ïåðåä ìàéñêèì äîæäèêîì æèçíü ëîæèòñÿ
ðàçíîöâåòíûì ìåëîì íà òðîòóàðû.
Êàê ëþáèë ÿ äåòñêèå ýòè êàðàêóëè!
Ñêîëüêî ðàç, ïðîòåêàÿ ñèðåíåâûì çàõîëóñòüåì,
îáíèìàëèñü âîëíû ðå÷íûå, ïëàêàëè
íà ïóòè ìåæ èñòîêîì è äàëüíèì óñòüåì!
Ñêîëüêî ëåãêèõ ïîä¸íîê ýòà âîäà âñêîðìèëà!
Óñòðåìëåííûé â ñåðäöå, ïðîõîäèò ìèìî
íîæ, è êòî-òî ñ ëàäüè çà ïîæàðîì ìèðà
íàáëþäàåò, ñëîâíî Íåðîí – çà ïîæàðîì Ðèìà.

* * *

Çàòûêàé íåáåëåíîþ âàòîþ óøè, âåêè ëàäîíüþ ïðèêðûâ,
ïîãðóæàþ÷èñü â ñåìèäåñÿòûå – ñëîâíî èâîâûé, ðûæèé îáðûâ
ïîä íîãàìè. Áåç ðîäó è ïëåìåíè? ×òî òû, ìèëûé. Õëåáíè è âäîõíè –
êàê â ìàøèíå áåññëåäíîãî âðåìåíè ïðèâîäíûå ãðîõî÷óò ðåìíè
èç ñîâåòñêîãî êîæçàìåíèòåëÿ! Õîðó ñòðóííûõ íå ñëûøíî êîíöà.
Ïóòåøåñòâèå íà ëþáèòåëÿ – íåíàâèñòíèêà – âíóêà – ãëóïöà.

Â äåðìàòèíîâîì êðåñëå, ãäå ãàçîâîé áîðìàøèíîé áîðìî÷åò ìîòîð
íåäîñìàçàííûé, áåéñÿ, äîñêàçûâàé, äîíîñè ñâîé âçâîëíîâàííûé âçäîð
äî èçìåííèêà è ïàðàëèòèêà. Íåëåãêî? Èíäåâååò äåñíà?
Æèçíü êîãäà-òî èç êîñìîñà âûòåêëà, ãîâîðÿò, âåñåëà è âîëüíà,
è ñâîè îçèðàëà âëàäåíèÿ – è íèçðèíóòûõ â ãîñòè çâàëà,
è äî ñàìîãî ãðåõîïàäåíèÿ ÿçûêà íå âûñîâûâàëà

èç äóïëà çàïðåùåííîé ÷åðåøíè. Ýòî âûäóìêà, ñêàçêà, Áîã ñ íåé.
Åñëè ñòðàøåí ñåé ìèð – ñìðàäíûé, ãðåøíûé – òî èñ÷åçíóâøèé – ìíîãî

Ãëàâñïèðòòðåñòîâñêîé âîäêîé äî îäóðè – ïîâòîðþ â îáåçâîæåííûé ÷àñ –
ãîðëîïàíû, íàñòàâíèêè, ëîäûðè, Áîæå, êàê ÿ ñêó÷àþ áåç âàñ!
Àõ, çèìà, êîðîòûøêà, èçìåííèöà! Åñòü íà âñÿêèé ÿä àíòèäîò –
êðîìå âðåìåíè, ðàçóìååòñÿ. Íî è ýòî, è ýòî ïðîéäåò.

òåñíåé.
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Ê Ñ Å Í È ß

Íî÷ü ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå

Äóìàþ, ÷òî ìíå âñ¸-òàêè ñëåäóåò çàïèñàòü ýòî ìàëåíüêîå ïðîèñøåñòâèå.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ òàê óæ ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ ìûñëÿìè ê ðóññêîìó ïîõîäó;
ñòðàííûì îáðàçîì âîéíà íàïîìíèëà î ñåáå íå òîãäà, êîãäà ÿ ãîòîâèëñÿ ê âûñòóï-
ëåíèþ, à âî âðåìÿ êîíöåðòà.

Ìåñÿö òîìó íàçàä Z îòïå÷àòàëà è ðàçîñëàëà ïðèãëàøåíèÿ. Â ïðîãðàììå
Øóìàí, òð¸õ÷àñòíàÿ ôàíòàçèÿ C-Dur, îð. 17. Ìîãó ñêàçàòü áåç ëèøíåé ñêðîì-
íîñòè: íå êàæäîìó ìóçûêàíòó ïî çóáàì ýòà âåùü. Íå ñòàíó óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ
äîñòèã âûñîò ìàñòåðñòâà, êóäà óæ òàì, íî ìåíÿ êîãäà-òî õâàëèë Âåðíåð Ýãê. Îáî
ìíå îäíàæäû ëåñòíî îòîçâàëñÿ ñàì Ðèõàðä Øòðàóñ. Ñe n`est pas rien.1

Äîì Z îò ìåíÿ â äåñÿòè ìèíóòàõ åçäû: äâóõýòàæíûé îñîáíÿê ñ ôëèãåëåì;
ïîçàäè êðóòî ïîäíèìàåòñÿ ëåñ – ñîáñòâåííî, ýòî óæå îêðàèíà ïîñ¸ëêà. Z ïðè-
õîäèòñÿ ìíå äàëüíåé ðîäñòâåííèöåé. Ìóæ, ïî ïðîôåññèè àðõèòåêòîð, ïðîâ¸ë
ñåìü ëåò â ëàãåðå âîåííîïëåííûõ íà Óðàëå, âåðíóëñÿ åëå æèâîé. Â Àíäåêñå, â
ãàëåðåå ó âõîäà â ìîíàñòûðñêóþ öåðêîâü, âèñèò, ñðåäè äðóãèõ ïðèíîøåíèé,
áëàãîäàðñòâåííûé êðåñò, êîòîðûé áàðîíåññà ñàìà òàùèëà ââåðõ ïî òðîïå ïàëîì-
íèêîâ; îáðàçöîâàÿ êàòîëè÷åñêàÿ ñåìüÿ, ÷òî âû õîòèòå. Ñïóñòÿ ïîëãîäà àðõè-
òåêòîð óìåð. ß îñòàíîâèë ìàøèíó âîçëå êàëèòêè, âûëåç è, âñòðå÷åííûé Àëåêñîì,
ñ ïàïêîé ïîä ìûøêîé, ïðîøåñòâîâàë ê äîìó. Íà ìíå áûë ôðàê, êðàõìàëüíàÿ
ìàíèøêà, ÷¸ðíàÿ áàáî÷êà, Z óâèäåëà ìåíÿ â îêíî. Àëåêñ êðóòèëñÿ âîêðóã ìîèõ
íîã, âèëÿÿ õâîñòîì, ïîöåëóè, êîìïëèìåíòû, îíà îñëåïèòåëüíà â ñâî¸ì ÷¸ðíîì
ïëàòüå ñ êðóæåâàìè è âîëàíàìè, áëåäíî-ëèëîâàÿ ïðè÷¸ñêà, íèòêà ñòàðîãî æåì÷óãà,
äà è ÿ, ïî îáùåìó ìíåíèþ, íåïëîõî ñîõðàíèëñÿ äëÿ ñâîèõ ëåò.

Ñîáðàëîñü íå ìåíüøå äâàäöàòè ÷åëîâåê. Áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ îòäåëåíà àðêîé
îò êîìíàòû, êîòîðàÿ ñëóæèò ñöåíîé, òàì ñòîèò ðîÿëü. ß âûõîæó èç óêðûòèÿ ïîä
æèäêèå àïëîäèñìåíòû è ÷óâñòâóþ, ÷òî çàáûë âñ¸ îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé íîòû.
Çíàþ, ÷òî âåëèêèå ïèàíèñòû äðîæàëè îò ñòðàõà âñÿêèé ðàç, âûõîäÿ íà ñöåíó,
ýòîò ñòðàõ, ýòîò òðåïåò – íå ïðîñòî áîÿçíü ïîòåðÿòü áëàãîñêëîííîñòü ïóáëèêè.
Òû óïîëíîìî÷åí ñîîáùèòü íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå, íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîäíèìà-
åòñÿ íàä òóñêëîé ïîâñåäíåâíîñòüþ. Òîò, êòî íå èñïûòûâàåò âîëíåíèÿ, óñàæèâàÿñü
çà ðîÿëü ïåðåä ñëóøàòåëÿìè, íå çàñëóæèâàåò ïðàâà íàçûâàòüñÿ ìóçûêàíòîì,
ýòî ðåìåñëåííèê, ýòî ÷èíîâíèê, êîòîðûé ñàäèòñÿ çà ñâîé ñòîë. ß ýòî çíàþ, è
ìíå îò ýòîãî íèñêîëüêî íå ëåã÷å. Áåàòà, ìèëàÿ äåâóøêà, óæå ñèäèò íàãîòîâå,
÷òîáû ïåðåâîðà÷èâàòü íîòû, êîòîðûå ìíå íå íóæíû, íå äàëåå êàê â÷åðà ìû
åù¸ ðàç ïðîðåïåòèðîâàëè âñþ âåùü, ÿ çíàë å¸ íàçóáîê, íî ñåé÷àñ ìíå ïðèä¸òñÿ
ïî êðàéíåé ìåðå ïåðâûå ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü òàêòîâ ÷èòàòü ñ ëèñòà, ïðåæäå
÷åì îïîìíèòñÿ ìîÿ ïàìÿòü.

Ñ òÿæ¸ëûì ÷óâñòâîì ÿ îñòàíàâëèâàþñü ïåðåä èíñòðóìåíòîì, ðóêè ïî øâàì,
ñòàðûé èäèîò, ñîëäàò ðàçãðîìëåííîé àðìèè, è êëàíÿþñü êîðîòêèì, ñóäîðîæíûì
äâèæåíèåì. ß ñèæó íà êîæàíîì ñèäåíüå, ìíå íåóäîáíî, ÿ ¸ðçàþ, ïîäêðó÷èâàþ

1 Ýòî êîå-÷òî çíà÷èò (ôð.).
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âèíò, çà÷åì-òî ðàçìèíàþ êèñòè ðóê, áàðûøíÿ ñìîòðèò íà ìåíÿ, ÿ ñìîòðþ íà
ïþïèòð, ÷óâñòâóþ, êàê ÷åòûðå äåñÿòêà ãëàç ñëåäÿò çà êàæäûì ìîèì äâèæåíèåì,
àõ, ïðîøëè òå áëàãîñëîâåííûå âðåìåíà, êîãäà, êàê â Ñàí-Ñóñè, êîðîëü ñòîÿë ñ
ôëåéòîé, à ãîñòè ñëóøàëè è íå ñëóøàëè, è íå ñìîòðåëè íà èñïîëíèòåëÿ, ñòîÿë
ïðèñòîéíûé øóì, êàâàëåðû îòïóñêàëè mots, äàìû îáìàõèâàëèñü âååðàìè... Ñ
ñàìîãî íà÷àëà, êîãäà, ñëîâíî ÷óäî, èç âîëí ñîïðîâîæäåíèÿ ðîæäàåòñÿ ïðîñòàÿ
íèñõîäÿùàÿ òåìà, ðîáêàÿ ìîëüáà î âñòðå÷å, – ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ âçÿë íåâåðíûé
òåìï. Íàâåðíÿêà êòî-íèáóäü èç ñèäåâøèõ ýòî çàìåòèë. Âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ
òåìàòè÷åñêàÿ ëèíèÿ, ÿ îâëàäåë ñîáîé, ìóçûêà ïîäõâàòèëà ìåíÿ, ñëîâíî íåìîù-
íîãî èíâàëèäà, è äàæå ýòî òðóäíåéøåå ìåñòî, ãäå òàê ÷àñòî ïèàíèñòû ïðî-
ìàõèâàþò êëàâèøè, ïîñëåäíèå ïîëìèíóòû ïåðâîé ÷àñòè, óäàëîñü ñûãðàòü, êàê
ìíå êàæåòñÿ, áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíî.

Ïðîäîëæåíèå. 3 ÷àñà íî÷è

ß ïðèíÿë ñíîòâîðíîå, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî íå ïîäåéñòâóåò, è, êîíå÷íî, ñíà
íè â îäíîì ãëàçó. À âñ¸-òàêè – ïî÷åìó, ñàäÿñü çà ðîÿëü, ÿ òàê âîëíîâàëñÿ, áûëî
ëè ýòî ïîäñîçíàòåëüíûì ÷óâñòâîì îïàñíîñòè, ïðåäâåñòèåì âîñïîìèíàíèÿ, î
êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèë? ×òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ îòâåñòè ãëàçà îò êëàâèàòóðû âî
âðåìÿ êîðîòêîé ïàóçû ïîñëå Kopfsatz.2 Ïîêîñèâøèñü íà ïóáëèêó, ÿ íàòêíóëñÿ íà
íåäîáðûé, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ïðèùóðåííûé âçãëÿä ÷åëîâåêà, ñèäåâøåãî ó
îêíà â ïîñëåäíåì ðÿäó ñòóëüåâ.

Êîãäà âñ¸ êîí÷èëîñü (ÿ áûë íàãðàæäåí àïëîäèñìåíòàìè, îòõîäèë â óãîëîê,
ñíîâà âûõîäèë, ñûãðàë åù¸ äâà ýòþäà ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, ÷åãî äåëàòü íå
ñëåäîâàëî, çàòåì ãîñòè, åäâà äîñëóøàâ, ñ òàðåëêàìè â ðóêàõ ðèíóëèñü ê çàêóñêàì),
êîãäà, ñòàëî áûòü, ÿ âûøåë îäèí íà êðûëüöî, áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, íàä äîìîì
è ëåñîì ãîðåëè ñîçâåçäèÿ. ß äàâíî íå êóðþ, íî íå ðàññòàþñü ñ òðóáêîé. Ñåé÷àñ
îñåíü, âå÷åðàìè ïðîõëàäíî, à òîãäà áûëî ëåòî â ðàçãàðå, èþëü... Ïîçäíî âå÷åðîì
â çåìëÿíêå ïîëêîâîãî êîìàíäèðà ìû ñëóøàëè C-Dur-íóþ ôàíòàçèþ. Êòî èãðàë,
òåïåðü óæå íåâîçìîæíî âñïîìíèòü...

Íà ñòîëå êîíüÿê, ðàäèîïðè¸ìíèê, â áàíêå èç-ïîä ãàëåò àëàÿ Ëèçõåí ñ ìåëêèìè
ãëÿíöåâûìè ëèñòî÷êàìè, è ìû ñèäèì, îêîëäîâàííûå ñäåðæàííî-ñòðàñòíîé òåìîé,
êîòîðàÿ öàðèò íàä âçâîëíîâàííûì ñîïðîâîæäåíèåì. «Òàì ó Øóìàíà åñòü
ýïèãðàô, – ñêàçàë ïîëêîâíèê. – Ñêâîçü âñå çâóêè òèõèé çâóê... Íå ïîìíþ äàëüøå».
– «Äëÿ òîé, êòî åìó âíèìàåò», – ïîäñêàçàë ÿ. Êñòàòè, îí áûë óáèò íà ñëåäóþùèé
äåíü ïðè îáúåçäå ïîçèöèé, ïðÿìîå ïîïàäàíèå ñ áðåþùåãî ïîë¸òà.

ß âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ, ãîñòè óæå ïðîùàëèñü, â ïåðåäíåé ãîâîð, ñóåòà. Âñ¸
êàê â ïîðÿäî÷íîì êîíñåðâàòèâíîì äîìå, äàìû ïðîòÿãèâàþò ðóêè, ìóæ÷èíû
ñêëîíÿþòñÿ (ïîöåëóè îòìåíåíû), äåâóøêè äåëàþò êíèêñåí. Ìèìîõîäîì Ôðàí-
öèñêà êîñíóëàñü ìîåé ðóêè, ýòî çíà÷èëî, ÷òî îíà ïðîñèò ìåíÿ çàäåðæàòüñÿ.

11 ÷àñ. âå÷åðà, âîñêðåñåíüå

Ïàìÿòü ó ìåíÿ, áëàãîäàðåíèå Áîãó, íå îñëàáåëà, îäíàêî íå ïîìåøàåò ñâåðèòü-
ñÿ. Êîíå÷íî, ñ òåõ ïîð, îñîáåííî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà âñå âäðóã ïðè-
2 Ïåðâîé ÷àñòè.
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íÿëèñü âñïîìèíàòü, ïîÿâèëàñü óéìà âñåâîçìîæíûõ çàïèñîê, äíåâíèêîâ è ïðî÷.;
ñêîëüêî òàì, îäíàêî, èñêàæåíèé, óìîë÷àíèé, îøèáîê ïàìÿòè. Ñìåþ äóìàòü, ÷òî
ýòà ñòîïêà òåòðàäåé â êîëåíêîðîâûõ ïåðåïë¸òàõ íå ëèøåíà èñòîðè÷åñêîé öåí-
íîñòè. ß õðàíþ å¸ â ñòîëå ïîä êëþ÷îì. Ìîè ñâåðñòíèêè, òå, êòî óöåëåë, ïî áîëü-
øåé ÷àñòè âûìåðëè. Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî äëÿ ìîèõ çàïèñåé íàéä¸òñÿ èçäàòåëü –
òîëüêî óæ, ðàäè Áîãà, ïîñëå ìîåé ñìåðòè.

Èòàê, 1942 ãîä: äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî èþëÿ (çäåñü ñòîèò äàòà) ìû ïðèáëèçè-
ëèñü ê èçëó÷èíå; îòñþäà, ïîâåðíóâ ïî÷òè íà 90 ãðàäóñîâ, ìîãó÷àÿ ðåêà óñòðåì-
ëÿåòñÿ íà þãî-çàïàä ê Àçîâñêîìó ìîðþ. Íàøà öåëü – ìîñò ó Êàëà÷à. Ýòî íàçâàíèå
ìîæíî ïåðåâåñòè êàê ïøåíè÷íûé õëåá. Ñêîëüêî ïîëåé ïøåíèöû, ðæè, åù¸ êàêèõ-
òî çëàêîâ, ïîäîææ¸ííûõ îòñòóïàþùèì ïðîòèâíèêîì, ìû îñòàâèëè çà ñîáîé. Ìåñò-
íîñòü ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ïëîñêîé, âðåìÿ îò âðåìåíè å¸ ïåðåñåêàþò íåãëóáî-
êèå îâðàãè. Ïî âå÷åðàì ÿ ñëûøó èç ðæè, ñîâñåì áëèçêî, áîé ïåðåïåëà – âûñîêèé
ìåòàëëè÷åñêèé çâóê, ñëåãêà ïðèãëóø¸ííûé, êàê áóäòî êàðëèê ïîä çåìë¸é ïîñòóêè-
âàåò ìîëîòî÷êîì. Êîðøóí â íåáå âûñìàòðèâàåò ìûøåé-ïîë¸âîê...

Ðàçáèòàÿ è äåìîðàëèçîâàííàÿ ñòàëèíñêàÿ àðìèÿ óõîäèò îò íàñ áûñòðåå, ÷åì
ìû ìîæåì å¸ íàñòèãíóòü, ïåðåä íàìè íèêîãî íåò, ïîçàäè íàñ ïîäâîç îïàçäûâàåò
– ñíàáæåíèå îòñòà¸ò îò ñòðåìèòåëüíî íàñòóïàþùèõ âîéñê, ïîæàëóé, ýòî íå ñîâ-
ñåì õîðîøî. Äåíü çà äí¸ì ìîíîòîííûé ëÿçã ãóñåíèö, ãðåíàä¸ðû, ñòîÿ ïî ïîÿñ
â îòêðûòûõ ëþêàõ, áåç øëåìîâ, ïîäñòàâèëè ãîëîâû ãîðÿ÷åìó âåòðó. Ñëåäîì çà
òàíêîâûìè êîëîííàìè ïåõîòà øàãàåò ïî ïûëüíîìó òðàêòó, ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâà-
ìè, â êîðîòêèõ øòàíàõ, ãîðëàíÿ ïåñíè. Ëåòî â ðàçãàðå, íè êàïëè äîæäÿ çà ïîñëåä-
íèå íåñêîëüêî íåäåëü, â áëåäíî-ëèëîâîì ìàðåâå åäâà ìîæíî ðàçëè÷èòü ãîðèçîíò.
Ïüÿíÿùåå ÷óâñòâî çàòåðÿííîñòè â ýòèõ àçèàòñêèõ ñòåïÿõ... Íî îñòàëîñü óæå
íåìíîãî. Åù¸ ïÿòüäåñÿò, åù¸ òðèäöàòü, äâàäöàòü êèëîìåòðîâ, – ìû óâèäèì
ñâåðêàþùåå ëåçâèå Äîíà.

Äàâíî óæå âñ¸ áûëî óáðàíî íà êóõíå è â ãîñòèíîé, Áåàòà è äðóãàÿ æåíùèíà,
ïîëüêà, íàíÿòàÿ åé â ïîìîùü, îòïðàâèëèñü ñïàòü. Àëåêñ ðàñòÿíóëñÿ íà êîâðèêå
â ïðèõîæåé. Ôðàíöèñêà, óñïåâøàÿ ñáðîñèòü ñâî¸ ïðåêðàñíîå ïëàòüå è îáëà÷èòü-
ñÿ â äëèííûé, äî ïîëà êàïîò, ïðîâåðèëà çàïîðû è ïîäíÿëàñü íàâåðõ, ãäå ÿ æäàë
å¸ â êîìíàòêå ðÿäîì ñî ñïàëüíåé.

Ïîñëå íàøåé ìíîãîëåòíåé ñâÿçè ìû îñòàëèñü äðóçüÿìè, òàê è îñòàâèâ îòêðû-
òûì âîïðîñ î áðàêå, êîòîðûé ìîã áû, êñòàòè, ïîìî÷ü ðåøåíèþ åù¸ îäíîé ïðîá-
ëåìû. Ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòè âåùè â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîòåðÿëè ñâîé âåñ,
íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè, âåòåð èñòîðèè, êîòîðûé âååò íà íàñ ñî ñòðàíèö Ðàíêå,
Òðåé÷êå, Íèïïåðäåÿ, – óâû, – ñêîìïðîìåòèðîâàííûå ïîíÿòèÿ. Èìÿ, êîòîðîå ÿ
íîøó, ñëîâíî äîíîñèòñÿ èç ñàãè î Ôðèäðèõå Ðûæåé Áîðîäå, êîòîðûé ñïèò â
ïåùåðå ñî ñâîåé äðóæèíîé, ñïèò è âèäèò ñíû – î ÷¸ì? Î òîì, ÷òî îí êîãäà-
íèáóäü ïðîñí¸òñÿ è ïðîòð¸ò ãëàçà?..

Er hat hinabgenommen
Des Reiches Herrlichkeit
Und wird einst wiederkommen
Mit ihr, zu seiner Zeit.3

Ìîé ïðåäîê ñíàáæàë âèíàìè èìïåðàòîðñêèé äâîð, âîò îòêóäà Trinkhorn4 c
êðûëûøêàìè â íàøåì ãåðáå. Íà ñåìüäåñÿò âîñüìîì ãîäó æèçíè ÿ èìåþ îñíîâàíèÿ

3 Âåëè÷èå ñâîåãî öàðñòâà óí¸ñ îí òóäà ñ ñîáîé, íî äàéòå ñðîê îí âåðí¸òñÿ, è ñ íèì âåðí¸òñÿ
áëåñê åãî äåðæàâû. (Èç áàëëàäû Ôð. Ðþêêåðòà).
4 Ñîñóä äëÿ ïèòüÿ â ôîðìå ðîãà.



ÊÑÅÍÈß

13“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹1/2005

ïîëàãàòü, ÷òî óæå íåäàëåêî òî âðåìÿ, êîãäà ýòîò ãåðá çàéì¸ò ìåñòî â àëüáîìå
óãàñøèõ ôàìèëèé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïîñëåäíèé â ìî¸ì ðîäó.

Æåíèâøèñü íà Z, ÿ ìîã áû óñûíîâèòü å¸ äåòåé. Ñòàðøèé, àäâîêàò, – åìó ïîä
øåñòüäåñÿò, ñ ïåðâîé æåíîé ðàññòàëñÿ, òåïåðü ñíîâà æåíàò, – ïðèñîåäèíèë
áû ê ñâîåìó áàðîíñêîìó èìåíè ìî¸, áîëåå çâó÷íîå, è ïîëîæåíèå áûëî áû ñïàñå-
íî. Òåì íå ìåíåå, òàêîé âûõîä è ñåé÷àñ, êàê äåñÿòü ëåò íàçàä, êàæåòñÿ ìíå
àáñóðäíûì. Ïî÷åìó? Îòâåòèòü íåïðîñòî. Îò÷àñòè èç-çà ôèíàíñîâûõ äåë ìîåé
áûâøåé ïîäðóãè, â êîòîðûå ÿ ïðåäïî÷èòàþ íå âõîäèòü. Îò÷àñòè ïðîñòî ïîòîìó,
÷òî òåïåðü óæå ïîçäíî. Äóìàþ, ÷òî è îíà, åñëè ïðåæäå è ïîäóìûâàëà î áðà÷íîì
ñîþçå ñî ìíîé, òåïåðü ïîæàëà áû ïëå÷àìè, ñëó÷èñü íàì çàãîâîðèòü îá ýòîì.
Ýòî áûëî áû ïðîñòî ñìåøíî. Âïðî÷åì, ó äðóãèõ ýòî íå âûçâàëî áû óäèâëåíèÿ.
Î íàøåé ñâÿçè âñå çíàëè. Â íàøåì êðóãó âñåì âñ¸ èçâåñòíî äðóã î äðóãå.
Ðàçóìååòñÿ, è ïîêîéíûé Z áûë áîëåå èëè ìåíåå â êóðñå. Ñ Ôðàíöèñêîé ìû
ó÷èëèñü â Ñàëåìå, ìû ðîâåñíèêè. (Àðõèòåêòîð áûë íà 12 ëåò ñòàðøå). Ìû äàæå
îáðó÷èëèñü òàéêîì è ïîòîì âñïîìèíàëè îá ýòîì ñ óñìåøêîé. Â íàøèõ îòíîøå-
íèÿõ áûëî ìíîãî ñòðàííîãî. Áûâàëî òàê (óæå ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç àìå-
ðèêàíñêîãî ëàãåðÿ èíòåðíèðîâàííûõ), ÷òî îíà ïðèñûëàëà ìíå çàïèñêó ïðèìåðíî
òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: «Ìû ïåðåñòà¸ì âñòðå÷àòüñÿ, ïåðåñòà¸ì çâîíèòü äðóã äðóãó,
ýòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñîõðàíèòü íàøó ëþáîâü». Ïîñëå ÷åãî ìû ìåñÿöàìè èç-
áåãàëè äðóã äðóãà, ïîêà, íàêîíåö, íå ðàçäàâàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, íå ïðè-
ñûëàëîñü ïðèãëàøåíèå íà äîìàøíèé êîíöåðò, íå íàçíà÷àëîñü ñâèäàíèå â ãîðîäå,
â íàøåì ëþáèìîì êàôå «Ãëîêåíøïèëü» íà óãëó Ðîçåíòàëü è ïëîùàäè Áîãî-
ìàòåðè: «íåîáõîäèìî îáñóäèòü íåêîòîðûå âîïðîñû», – à êàêèå, ñîáñòâåííî,
âîïðîñû?

Ñ âîñêðåñåíüÿ íà ïîíåäåëüíèê

«Óñòàëà, ñèë íåò, – ñêàçàëà îíà, óñåâøèñü íàïðîòèâ ìåíÿ. (ß âîçâðàùàþñü ê
íàøåìó ðàçãîâîðó âå÷åðîì ïîñëå êîíöåðòà). – Òû ïðåêðàñíî èãðàë... Îñîáåííî
ýòîò íîêòþðí â ôèíàëå».

Ìíå õîòåëîñü âîçðàçèòü, ÷òî ÿ íå âïîëíå äîâîëåí ñâîèì âûñòóïëåíèåì; îíà
êàê áóäòî óãàäàëà ìîþ ìûñëü.

«Ïîçäíî, äðóã ìîé. Âðåìÿ ñîæàëåíèé ïðîøëî».
ß ñïðîñèë: ÷òî îíà õî÷åò ýòèì ñêàçàòü?
«×òî íåò ñìûñëà æàëåòü î òîì, ÷òî òû íå ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì».
«Çíàåøü, – ïðîãîâîðèë ÿ, – ìíå âñïîìíèëîñü...»
«Àõ, ëó÷øå íå íàäî».
«Íî òû æå íå çíàåøü, î ÷¸ì ÿ».
«Íå íàäî íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé».
«Ïðåäñòàâü ñåáå..., – ñêàçàë ÿ. Òóò îêàçàëîñü, ÷òî ÿ çàáûë, êàê çâàëè ïîëêîâ-

íèêà, óáèòîãî íà äðóãîé äåíü. – Ïðåäñòàâü ñåáå, ÿ ýòó âåùü ñëóøàë îäíàæäû íà
ôðîíòå. Ïî ðàäèî èç Ìþíõåíà... Ìîæåò áûòü, òû áûëà íà ýòîì êîíöåðòå, â çàëå
“Ãåðêóëåñ”?»

«Êîãäà?»
«Â ñîðîê âòîðîì, â èþëå».
«Íå ïîìíþ. Íå äóìàþ. Äà è êàêèå êîíöåðòû â èþëå».
“Íåò, – ñêàçàë ÿ, – ýòî áûëî â èþëå, ïàìÿòü ó ìåíÿ, ñëàâà Áîãó, âñ¸ åù¸...”
Óòðî, ìåíÿ çîâóò, ýòî ã-æà Âèòòèõ, êîòîðàÿ âåä¸ò ìî¸ æàëêîå õîçÿéñòâî; âîò

íà êîì ñëåäîâàëî áû æåíèòüñÿ.
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Âå÷åðîì â ïîíåäåëüíèê

Ðàñïîðÿäîê äíÿ áåçíàä¸æíî ðàçðóøåí, è ýòî, ê íåñ÷àñòüþ, óæå äàâíî íå
íîâîñòü. Äí¸ì ìåíÿ îäîëåâàåò ñîíëèâîñòü, ÿ äðåìëþ â êðåñëå, à ñåé÷àñ îùóùàþ
ïðèëèâ êàêîé-òî íåçäîðîâîé áîäðîñòè, áåñïîêîéñòâî çàñòàâëÿåò ìåíÿ âñêàêè-
âàòü òî è äåëî èç-çà ñòîëà; î òîì, ÷òîáû ëå÷ü â ïîñòåëü, íå ìîæåò áûòü è ðå÷è.
Ñòàðûé Ôðèö5 ñ÷èòàë ñïàíü¸ ïðèâû÷êîé, îò êîòîðîé ìîæíî îòñòàòü. Åìó óäàëîñü
ñîêðàòèòü ñîí äî ÷åòûð¸õ ÷àñîâ â ñóòêè. Ìíå íå íóæíî ïðèíóæäàòü ñåáÿ, ñêîðî
ÿ â ñàìîì äåëå ðàçó÷óñü ñïàòü. Ìû ðâ¸ìñÿ âïåð¸ä. Ìû äâèæåìñÿ ìèìî ÷¸ðíûõ
ïÿòåí âûãîðåâøèõ çëàêîâ, íàëåòàåò ïîðûâàìè ãîðÿ÷èé âåòåð, êëóáû ïðàõà
çàâîëàêèâàþò óõîäÿùèå âäàëü êîëîííû. Çà ñïèíîé ó íàñ çëîâåùåå êðàñíîå
ñîëíöå ñàäèòñÿ â ïûëüíîé áóðå. Õîëìèñòàÿ ñòåïü – êàê îãðîìíûå êà÷åëè: ââåðõ,
âíèç.

Íà êîðîòêîå âðåìÿ ïðîÿñíÿåòñÿ äûìíîå ìàðåâî. Øåëåñò, óãðþìîå ïîòðåñêè-
âàíüå – ñòåïü ãîðèò. Ðûæåå ïëàìÿ ïåðåêèäûâàåòñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, êàòèòñÿ,
êàê áåñ, ðàññòàâèâ ðóêè â ëîõìîòüÿõ,  ïî ïîëÿì ñïåëîé ðæè. Âíåçàïíî ìû ñòàëêè-
âàåìñÿ ñ ïðîòèâíèêîì. Àâòîìîáèëü íàáëþäàòåëüíîé ñëóæáû, â êîòîðîì ÿ ñòîþ
ðÿäîì ñ ëåéòåíàíòîì, øàðàõàåòñÿ âëåâî, â ñòîðîíó îò ïåðåäîâîãî êëèíà. Íî
÷òî ýòî çà ïðîòèâíèê! Íà êîðîòêîå âðåìÿ âèäèìîñòü ïðîÿñíÿåòñÿ, â ñëåïÿùåì
ñâåòå çàêàòà ìû âèäèì ïåðåä ñîáîé êó÷êó ñîëäàò â ïèëîòêàõ, áåç øèíåëåé è
áåç ïîãîí, â ðóññêîé àðìèè îòìåíåíû ïîãîíû. Øîô¸ð äà¸ò ãàç, ìû íåñ¸ìñÿ
íàâñòðå÷ó, ìàøèíà ðåçêî òîðìîçèò. Ëåéòåíàíò, ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå, êðè÷èò:
«Ðóêè ââåðõ!»

Ïåðâîå àâãóñòà. Âîçäóøíàÿ ðàçâåäêà ïîêàçàëà, ÷òî ïðîòèâíèê ñïåøíî ñî-
îðóäèë óêðåïëåíèÿ íà çàïàäíîì áåðåãó äëÿ çàùèòû ìîñòà. Ôðîíòàëüíîå íàñòóï-
ëåíèå âðÿä ëè äîñòèãíåò öåëè, 6-ÿ àðìèÿ, ïðè ïîääåðæêå äâóõ òàíêîâûõ êîðïóñîâ,
äîëæíà áóäåò îáîéòè îáîðîíèòåëüíûå ïîçèöèè ïðîòèâíèêà ñ ôëàíãîâ. XIV êîðïóñ
(êóäà ìíå ïðåäñòîÿëî íàïðàâèòüñÿ), äâèãàÿñü âäîëü ðåêè, óäàðèò ïðîòèâíèêà â
ñïèíó. Åñëè ýòî óäàñòñÿ, ìû ïîäîéä¸ì ñ þãà ê Êàëà÷ó è ñóìååì îâëàäåòü ìîñòîì
ïðåæäå, ÷åì îí áóäåò âçîðâàí. Äàëüíÿÿ öåëü ïîñëå óñïåøíîé ïåðåïðàâû – èç-
ëó÷èíà Âîëãè, êîòîðàÿ âìåñòå ñ äóãîé Äîíà îáðàçóåò ïîäîáèå áóêâû èêñ. Íà
èçëó÷èíå ñòîèò ñàìûé áîëüøîé ãîðîä, êîòîðûé íàì ïðåäñòîèò óâèäåòü ïîñëå
Õàðüêîâà, – Ñòàëèíãðàä...

Íî÷ü ñ ïîíåäåëüíèêà íà âòîðíèê, 2 ÷àñà

Íå ìîãó îòâÿçàòüñÿ îò òîãäàøíåãî íàøåãî ðàçãîâîðà. Êàêèå-òî ïóñòÿêè; îáðà-
òèë ëè ÿ âíèìàíèå íà Ëóáêîâèö, êàê îíà ïîñòàðåëà!

ß ïðîáîðìîòàë: «×òî òóò óäèâèòåëüíîãî. Åé ñòî ëåò».
«Òû ñêàæåøü!»
«×òî òóò óäèâèòåëüíîãî, ìû âñå ïîñòàðåëè... Êðîìå òåáÿ, ðàçóìååòñÿ».
«Äà, âðåìÿ áåæèò».
Ìû óìîëêëè, ÿ îáâ¸ë ãëàçàìè ôîòîãðàôèè íà ñòåíå, íà çàòåéëèâîì áþðî

ñòàðèííîé ðàáîòû – äàâíî çíàêîìûå ëèöà. Äåâî÷êà â áåëûõ áàíòàõ, â ïëàòüèöå
ñ îáîðêàìè ñèäèò íà ñòóëå ñ ðåçíîé ñïèíêîé, íîãè â âûñîêèõ çàøíóðîâàííûõ
áîòèíêàõ íå äîñòàþò äî ïîëà – ýòî îíà ñàìà. Â êàæäîì äâîðÿíñêîì äîìå ñèäÿò
òàêèå äåâî÷êè â êðóãëûõ, îâàëüíûõ, ïðÿìîóãîëüíûõ ðàìêàõ. Ù¸ãîëü â ïûøíûõ
óñàõ, â êàíîòüå – îòåö Ôðàíöèñêè. Ãóâåðíàíòêà: êðóãëàÿ ïðè÷¸ñêà, ïîõîæàÿ íà

5 Ôðèäðèõ II Ïðóññêèé.
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ïòè÷üå ãíåçäî, áëóçêà ñ âûñîêèì êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì äî ïîäáîðîäêà, îò÷åãî
øåÿ ïîõîäèò íà ãîðëûøêî ãðàôèíà, ñ îáåèõ ñòîðîí, óòêíóâøèñü â øèðîêóþ ò¸ì-
íóþ þáêó ìàäåìóàçåëü, – Ôðàíöè è ìàëåíüêèé áðàòèê. Ñìóòíîå ëèöî â ïîñòåëè
– ýòî èõ ìàòü: óìåðëà îò ðîäèëüíîé ãîðÿ÷êè ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå ðîæäåíèÿ
ñûíà. Ôðàíöè â ôîðìå ñàëåìñêîé âîñïèòàííèöû. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, áðàò Ôðàí-
öèñêè: ìàòðîññêàÿ ôîðìà, ëèöî ïîäðîñòêà, â ñàìîì íà÷àëå âîéíû ïðîïàë áåç
âåñòè. Îôèöåð ñ Æåëåçíûì êðåñòîì – ôðåéãåð6 ôîí Z. È òàê äàëåå. Ìåíÿ çäåñü,
ðàçóìååòñÿ, íåò.

ß ñïðîñèë – ïî÷åìó-òî îí ìíå âñïîìíèëñÿ – êòî ýòîò ãîñïîäèí, ñèäåâøèé â
ïîñëåäíåì ðÿäó.

«Ì-ì?» – îòîçâàëàñü îíà. Î ÷¸ì-òî çàäóìàëàñü. Ìíå ïðèøëîñü ïîâòîðèòü
ñâîé âîïðîñ. Îí áûë åé ïðåäñòàâëåí, íî îíà íå ïîìíèò åãî èìåíè; êàæåòñÿ,
àìåðèêàíåö. Ïî÷åìó îí ìåíÿ èíòåðåñóåò?

ß ïîæàë ïëå÷àìè, íå çíàÿ, ÷òî îòâåòèòü. Ñåé÷àñ ÿ ìîã áû äîáàâèòü, ÷òî
òðåâîãà, êîòîðóþ ÿêîáû âíóøèë ìíå åãî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä, – ñêîðåå âñåãî
îáðàòíûé ýôôåêò ïàìÿòè: ïðîñòî ÿ èñïûòàë ìèìîë¸òíîå ëþáîïûòñòâî, çàìåòèâ
ñðåäè çíàêîìûõ ëèö íîâîãî ãîñòÿ. Çàäíèì ÷èñëîì ìû ïðèïèñûâàåì íåçíà÷èòåëü-
íûì ïðîèñøåñòâèÿì ñìûñë, êîòîðîãî îíè âîâñå íå èìåëè.

Íàâåðíÿêà ÿ çàáûë áû î í¸ì, åñëè áû âå÷åðîì íå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé
çâîíîê. ß ñíÿë òðóáêó, ðàçäðàæ¸ííûé òåì, ÷òî çâîíÿò òàê ïîçäíî.

Íåçíàêîìûé ãîëîñ îñâåäîìèëñÿ, ãîâîðèò ëè îí ñ òàêèì-òî.
«Äà».
«Ìåíÿ çîâóò..., – ÿ íå ìîã ðàçîáðàòü åãî èìåíè. – Èçâèíèòå...»
«×òî Âàì óãîäíî?»
«ß çäåñü ïðîåçäîì», – ñêàçàë îí.
«Na und?»7

«ß áûë íà Âàøåì âå÷åðå».
Ãîëîñ ñ àìåðèêàíñêèì àêöåíòîì – Ôðàíöèñêà áûëà ïðàâà. Íî ïî÷åìó ÿ ðåøèë,

÷òî ýòî òîò ñàìûé ÷åëîâåê?
×åëîâåê ìîë÷àë.
«Ïîñëóøàéòå..,» – ñêàçàë ÿ. Îí ïåðåáèë ìåíÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ

ïîëîæó òðóáêó:
«ß õîòåë áû ïîïðîñèòü Âàñ îá îäíîì îäîëæåíèè».
Ýòà ôðàçà áûëà äëÿ íåãî, ïî-âèäèìîìó, ñëîæíà, îí ïðîèçí¸ñ å¸, ñïîòûêàÿñü.

Èëè óæ î÷åíü ðîáåë?
«ß Âàñ ñëóøàþ», – ñêàçàë ÿ ïî-àíãëèéñêè.
×òî-òî ïîêàçàëîñü ìíå óáåäèòåëüíûì â òîì, ÷òî îí ìíå ñêàçàë, è ìû óñëîâè-

ëèñü âñòðåòèòüñÿ â êàôå «Ãëîêåíøïèëü».

Ïîçäíî âå÷åðîì, âòîðíèê

Ñ óòðà ìÿãêàÿ, ðàññëàáëÿþùàÿ ïîãîäà, ô¸í; âîçäóõ òàê ïðîçðà÷åí, ÷òî ñ
êðûëüöà ìîåãî äîìà ÿ ìîãó ðàçëè÷èòü äàë¸êóþ ãðÿäó ãîð. Ýòè ãîðû âñåãäà çîâóò
ê ñåáå. Ñîáñòâåííî, ó ìåíÿ áûëî ìíîãî äðóãèõ äåë; íî, ïîâèíóÿñü ýòîìó çîâó, ÿ
ñåë çà ðóëü è îòïðàâèëñÿ òóäà, ãäå íà÷èíàþòñÿ îòðîãè Àëüï. Ïðîí¸ññÿ ïî àâòî-
ñòðàäàì ìèìî Îòòîáðóííà, ìèìî Âåéÿðíà, äîëãî åõàë âäîëü âîñòî÷íîãî áåðåãà
Òåãåðíçåå. Îãðîìíîå ñïîêîéíîå îçåðî ñâåðêàåò çà äåðåâüÿìè, â ïðîìåæóòêàõ
ìåæäó âèëëàìè, çà òåððàñàìè êàôå. Ê ïîëóäíþ, ïî èçâèëèñòîìó ïóòè ìåæäó

6 Áàðîí.
7 Íó è ÷òî.
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ïåðåëåñêàìè, ñïÿùèìè âå÷íûì ñíîì õóòîðàìè, äåðåâíÿìè ñ íåïðåìåííîé öåð-
êîâêîé ïî÷òè êóêîëüíîãî âèäà, íå äîåçæàÿ ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðîâ äî àâñòðèé-
ñêîé ãðàíèöû, äîáèðàþñü äî Ðóññåëüãåéìà. Çäåñü íàõîäèòñÿ íàøå áûâøåå
âëàäåíèå, ïðîäàííîå îòöîì åù¸ â ìî¸ì äåòñòâå. Äîì ñ áàøåíêîé íà ìåñòå
êîãäà-òî ñóùåñòâîâàâøåãî çàìêà ïðèíàäëåæèò ìåñòíîé îáùèíå, íûíå â í¸ì
ðàçìåñòèëîñü áëàãîòâîðèòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå.

ß îñòàâèë ìàøèíó ïåðåä âîðîòàìè, ïðîøàãàë ÷åðåç ïàðê, ïðèáëèçèëñÿ ê
íåáîëüøîìó, îêðóæ¸ííîìó êóñòàðíèêîì, îòãîðîæåííîìó íåâûñîêîé êèðïè÷íîé
ñòåíîé ó÷àñòêó. ß ñèæó íà ñêàìåéêå. Çà êëàäáèùåì ïëîõî óõàæèâàþò, öâåòû
çàâÿëè. Ïðÿìî ïåðåäî ìíîé íà ïî÷¸òíîì ìåñòå ïîêðûòàÿ ïëåñåíüþ, ñî ñò¸ð-
øåéñÿ ïîçîëîòîé ïëèòà ñ ìîèì èìåíåì, òèòóëîì è ùèòîì. Íî ýòî íå ÿ, ìåíÿ
çäåñü íå áóäåò, ìàëåíüêèé íåêðîïîëü ñ÷èòàåòñÿ çàêðûòûì.

Ýòî ìîé äåä, îáåð-ãîôìàðøàë âþðòåìáåðãñêîãî äâîðà, ïîñðåäñòâåííûé
ìóçûêàíò è ïîýò, çàìå÷àòåëüíàÿ ëè÷íîñòü. Î í¸ì, ìåæäó ïðî÷èì, ñóùåñòâóåò
òàêîé ðàññêàç: îäíàæäû îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîòîìêîì ëàíäãðàôà Ôèëèïïà
Ãåññåíñêîãî. Ýòîò Ôèëèïï êîãäà-òî ïîñàäèë â êðåïîñòü îäíîãî íàøåãî ïðåäêà,
êîòîðûé òîæå áûë ñòèõîòâîðöåì, àâòîðîì ñàòèðè÷åñêèõ êóïëåòîâ î íåêîé äàìå
ïî èìåíè Ëèçáåò, íàëîæíèöå ëàíäãðàôà. Ïðè ýòîì îí íàçûâàë å¸ Áåòòëèç.8

Ëþáèìåö ìóç ïðîñèäåë âçàïåðòè ÷óòü ëè íå äâàäöàòü ëåò, äî òåõ ïîð, ïîêà
ëàíäãðàô íå îòïðàâèëñÿ ê ïðàîòöàì, è åìó íîñèëè åäó èç äâîðöîâîé êóõíè.

Òàê âîò, ìîé äåä êàê-òî ðàç âñòðåòèëñÿ ñ ïðàïðàïðàâíóêîì ëàíäãðàôà Ôèëèïïà.
«ß, – ñêàçàë îí, – õî÷ó ñäåëàòü òî, ÷òî âîâðåìÿ íå áûëî ñäåëàíî». – «Und das
wäre?»9 – «Âûçâàòü òåáÿ íà äóýëü!» – «ß ãîòîâ ê óñëóãàì», – îòâåòèë òîò. Îáà
ðàñõîõîòàëèñü è òðè ÷àñà ñïóñòÿ âûøëè, îáíÿâøèñü, èç êàêîãî-òî ñëàâíîãî øâàá-
ñêîãî ïîãðåáêà.

Ãèñòîðè÷åñêèå àíåêäîòöû, õå-õå. Îäíàêî ìû èçðÿäíî ðàçáîëòàëèñü, âðåìå-
íàìè äàæå, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, ðàçãîâàðèâàåì âñëóõ ñàìè ñ ñîáîé. Õàðàêòåðíûé
ñèìïòîì ñòàð÷åñêîãî ñëàáîóìèÿ. ×òî åù¸ ñêàçàòü î ìî¸ì äåäóøêå? Âîèíñò-
âåííîñòü íå ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó åãî äîáðîäåòåëåé. Äóìàþ, ÷òî êîðîëü Âèëü-
ãåëüì áûë äëÿ íåãî â ýòîì îòíîøåíèè ïðèìåðîì, â îòëè÷èå îò ñâîåãî ïðóññêîãî
ò¸çêè. 10 Êîðîëü íå ëþáèë âîåííóþ ñëóæáó, íå áðÿöàë øïîðàìè è íå êðàñîâàëñÿ
â ìóíäèðå ñ îðäåíàìè, ñâîé åæåóòðåííèé ìîöèîí ñîâåðøàë â êîòåëêå è êðûëàò-
êå, ïåøêîì ïî óëèöàì Øòóòãàðòà.

Äâà îäèíàêîâûõ, íåâûñîêèõ êàìåííûõ êðåñòà – äâà ìîèõ äâîþðîäíûõ äåäà,
ïîãèáøèõ â Ïåðâóþ ìèðîâóþ, çäåñü èõ íåò, îäèí ëåæèò âî Ôëàíäðèè ñðåäè
ïîëåé, çàðîñøèõ ìàêîì, äðóãîé ïàë ïîä Âåðäåíîì. À âîí òàì çàìøåëàÿ ãðîáíèöà
– ìîÿ áàáêà, ïîìåðàíñêàÿ êíÿæíà: âçáàëìîøíàÿ îñîáà, ñóìåâøàÿ âîññòàíîâèòü
ïðîòèâ ñåáÿ âåñü êëàí... Äðóãèå; èõ çäåñü íåìíîãî, íî çà íèìè òåíè òåõ, äàëüíèõ,
ñîâñåì äàëüíèõ... ß ïîîáåäàë â Ãìóíäå êàêîé-òî ìåñòíîé äðÿíüþ, ñèäåë, ïîñàñû-
âàÿ òðóáêó, çà ñòîëèêîì ó âîäû (ïîãîäà îòëè÷íàÿ) è äóìàë: íå ïðåäàþ ëè ÿ ìîèõ
ïðåäêîâ òåì, ÷òî íèêîãî íå îñòàâëÿþ ïîñëå ñåáÿ, íå áûëî ëè ìîèì äîëãîì ïðî-
äîëæèòü èõ ðîä?

Âðåìÿ áëèçèëîñü ê âå÷åðó, áàãðîâîå ñâåòèëî ìîåé æèçíè, ïîä ïîëîãîì òó÷,
îïóñêàÿñü, ïàëèëî â îêíà, è ÷òî æå óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìíå ñíîâà ïðèñíè-
ëàñü ñòåïü. Î÷íóâøèñü, ÿ ñ òðóäîì îïîçíàë ñâî¸ æèëü¸ (áûëî óæå òåìíî), õîòåë
ïðèíÿòü äóø, ÷òîáû îñâåæèòüñÿ, íî íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ âñòàòü íà íîãè, ñîí,
ïîõîæèé íà îáìîðîê, ñêîâàë ìî¸ òåëî, à ãëàâíîå, ÿ íå ìîã óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî
íàõîæóñü çäåñü, à íå òàì. ß ñèäåë, ñîãíóâøèñü, íà äèâàíå (ìíå âñ¸-òàêè óäàëîñü
ñåñòü), íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî êîìíàòà, è ìîé äîì, è êðåñëî ïåðåä ñìóòíî

8 Èãðà ñëîâ: Bett-Lis(e) îçíà÷àåò «ïîñòåëüíàÿ Ëèçà».
9 À èìåííî?
10 Òî åñòü êàéçåðà Âèëüãåëüìà II Ãîãåíöîëëåðíà.
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ðèñîâàâøèìñÿ â ïîò¸ìêàõ ïèñüìåííûì ñòîëîì – ñ âûäâèíóòûì íèæíèì ÿùèêîì
– áûëè âñåãî ëèøü ïðèçðàêîì îäóðìàíåííîãî ìîçãà, à íà ñàìîì äåëå ÿ ñèæó íà
êîæàíîì ñèäåíüå ðÿäîì ñ øîô¸ðîì, íàñ ïîòðÿõèâàåò, ÿ ñíèìàþ ôóðàæêó, ÷òîáû
óòåðåòü ïîò, ñîëíöå ñïóñêàåòñÿ ê ãîðèçîíòó è ñëåïèò ãëàçà. Íàâñòðå÷ó ïëåò¸òñÿ
ìóæèê â îáîðâàííîé îäåæäå. Íåìíîãî äàëüøå ñòîÿò êðåñòüÿíêè ñ ëîïàòàìè ïî
îáå ñòîðîíû îò äîðîãè, êîòîðóþ îíè ÷èíÿò, çàñûïàþò âûáîèíû çåìëåé. Øèðîêèå
êðàñíîù¸êèå ëèöà, áëîíäèíêè ñ òàòàðñêîé ïðèìåñüþ. È ãëÿäÿ íà ýòè ñèÿþùèå
ãëàçà, íà ýòó âûñîêóþ ãðóäü, ïîêîéíî äûøàùóþ ïîä áåëîé áëóçêîé, è øèðîêóþ
ñèíþþ þáêó äî êîëåí, ÿ èñïûòûâàþ îñòðûé óêîë âîæäåëåíèÿ, ÿ ÷óòü áûëî íå
îñòàíîâèë ìàøèíó, ÷òîáû âûéòè è îáíÿòü ñòåïíóþ êðàñàâèöó, – ÷¸ðò âîçüìè,
æåíùèíû âñåãäà ïðèíàäëåæàëè ïîáåäèòåëþ!

Îêîëî ïîëóíî÷è

Íà äðóãîé äåíü (íà äðóãîé äåíü ïîñëå ÷åãî? ß ëèñòàþ ìîè çàïèñè ïîëóñòî-
ëåòíåé äàâíîñòè) ÿ ïðèáûë â øòàá 6-é àðìèè â Õàðüêîâå, êóäà áûë ïðèêîìàíäè-
ðîâàí ñ îñîáûì ïîðó÷åíèåì; ê ýòîìó âðåìåíè íåêîòîðûå ðåøàþùèå ñîáûòèÿ
âåñíû è ëåòà óæå áûëè ïîçàäè. Ïðîòèâíèê ïðåäïîëàãàë íà÷àòü êðóïíîìàñøòàá-
íîå íàñòóïëåíèå, Ñòàëèí õîòåë äîêàçàòü ñåáå è âñåìó ñâîåìó íàðîäó, ÷òî íàøå
ïîðàæåíèå ïîä Ìîñêâîé íå áûëî ñëåäñòâèåì âíåçàïíî ãðÿíóâøèõ ïîëÿðíûõ
ìîðîçîâ. È ÷òî æå? Çà êàêèõ-íèáóäü ïÿòü äíåé ãåíåðàë Êëåéñò ñî ñâîèìè
îäèííàäöàòüþ äèâèçèÿìè ðàññ¸ê è îïðîêèíóë ðóññêèõ, ôîðñèðîâàë Ñåâåðñêèé
Äîíåö þãî-âîñòî÷íåå Õàðüêîâà è ñîåäèíèëñÿ ñ 6-é àðìèåé Ïàóëþñà – òðè ðóññêèõ
àðìèè îêàçàëèñü â êîòëå. Ó ìåíÿ çàïèñàí ðàçãîâîð ñ îäíèì âûñîêèì ÷èíîì â
ãëàâíîé êâàðòèðå: «Æàëü, ÷òî íàì íå ïîïàëñÿ â ðóêè Òèìîøåíêî. Ôþðåð
çàãîòîâèë äëÿ íåãî Æåëåçíûé êðåñò ñ äóáîâûìè ëèñòüÿìè â áëàãîäàðíîñòü çà
âñ¸, ÷òî îí ñäåëàë äëÿ íàøåãî óñïåõà».

Êòî òàêîé áûë Òèìîøåíêî? (Åñëè ÿ ïðàâèëüíî âîñïðîèçâîæó ýòî èìÿ). Íå ìîãó
âñïîìíèòü. Äà è êîãî ýòî ìîæåò èíòåðåñîâàòü. Êàêîé-òî áåçäàðíûé áîëüøå-
âèñòñêèé ìàðøàë, ïîòåðÿâøèé öåëèêîì äâå àðìèè âîçëå Áàðâåíêîâî, ãîâîðÿò,
Ñòàëèí åãî ïîòîì ñîñëàë â Ñèáèðü... Ñòðåìèòåëüíîå ïðîäâèæåíèå ê Äîíöó –
äâå íåäåëè ñïóñòÿ ìû óæå þãî-çàïàäíåé Êóïÿíñêà, â èþëå – Îñòðîãîæñê...

Êîí÷åíî; ïîä ýòèì äàâíî ïîäâåäåíà ÷åðòà. Ïðèõë¸áûâàÿ ñòàðûé, âåðíûé
àðìàíüÿê, íàïèòîê, ê êîòîðîìó ÿ âñåãäà èñïûòûâàë ñëàáîñòü, ÿ âñïîìíèë ôðàçó
îäíîé ôðàíöóæåíêè: «L`alcool dégrise. Aprés quelques gorgées de cognac, je ne
pense plus à toi».11 È âñ¸-òàêè... âñ¸-òàêè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ òàê óæ ÷àñòî
âñïîìèíàë îáî ýòèõ âðåìåíàõ, áåñêîíå÷íî äàë¸êèõ; ðàçâå òîëüêî èçðåäêà, âî
ñíå; à òóò, ïî-âèäèìîìó, ïðîèçîøëî òî, î ÷¸ì ãîâîðèò Ïðóñò, òîëüêî ðîëü petites
madeleines12ñûãðàë ýòîò çëîïîëó÷íûé êîíöåðò â äîìå Ôðàíöèñêè Z, âäðóã
âîñêðåñèâøèé â ïàìÿòè òóñêëîå ñèÿíèå êåðîñèíîâîé ëàìïû. À òàì óæå áàíêà ñ
àëîé «ëèçõåí», ðàäèîïðè¸ìíèê íà ñòîëå ó ïîëêîâîãî êîìàíäèðà, êîòîðîãî ÿ
íàâåñòèë â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ óòî÷íèòü êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè íàøåãî
íàñòóïëåíèÿ... Òî, ÷òî îïðåäåë¸ííî ïðåäñòàâëÿëîñü çàêðûòîé ãëàâîé æèçíè, –
ïîäîáíî òîìó, êàê ñäàþò â àðõèâ ñóäåáíîå äåëî, – ïðèõîäèòñÿ ïîäíèìàòü
ñûçíîâà, êàê ãîâîðÿò þðèñòû, «â âèäó âíîâü îòêðûâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ».

11 Àëêîãîëü îòðåçâëÿåò. Äâà-òðè ãëîòêà êîíüÿêó, è ÿ î òåáå áîëüøå íå äóìàþ.
(Ìàðãåðèò Þðñåíàð; ôð.)
12 Áèñêâèòíîå ïèðîæíîå; ñì. «Â ñòîðîíó Ñâàíà. Êîìáðå».
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Ñðåäà

ß, êàæåòñÿ, óïîìèíàë î òîì, ÷òî ïîäðîñòêàìè ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî ëåò â
Ñàëåìñêîì ìîíàñòûðå, ãäå íåçàäîëãî äî òîãî Êóðò Ãàí îñíîâàë íà äåíüãè ïðèíöà
Ìàêñà Áàäåíñêîãî øêîëó-èíòåðíàò. Íàøà äåòñêàÿ ëþáîâü îêîí÷èëàñü òåì, ÷òî
îòåö âçÿë Ôðàíöèñêó èç øêîëû, ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ýãåðëàíä, â áûâøóþ Ñóäåò-
ñêóþ îáëàñòü (ÿ íå ëþáëþ ýòî íàçâàíèå, ïðåäïî÷èòàþ ïî ñòàðèíêå íàçûâàòü å¸
Íåìåöêîé Áîãåìèåé), â ïîìåñòüå, ïîëó÷åííîå â íàñëåäñòâî îò ò¸òêè. ×òî ïðîèñ-
õîäèëî â êîíöå âîéíû, èçâåñòíî; ïî ÷åøñêîìó ðàäèî ïðîõðèïåë ãîëîñ íîâîãî
ïðåçèäåíòà Áåíåøà: «Ãîðå íåìöàì, ìû ïîêîí÷èì ñî âñåìè». Îí äîáàâèë: «Ó
íèõ îñòàíóòñÿ òîëüêî íîñîâûå ïëàòêè, óòèðàòü ñë¸çû». Êàêîå òàì óòèðàòü ñë¸çû.
Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî ëþäåé ñðåäè ñîòåí òûñÿ÷ èçãíàííûõ, áåæàâøèõ, âîëî÷à
çà ñîáîé ðó÷íûå òåëåæêè ñ äåòüìè è ñòàðóõàìè, ïîãèáëî îò ãîëîäà è áîëåçíåé
â ïóòè, à òî è ïîïðîñòó áûëî óáèòî. Òå, êòî óöåëåë, ðàçáðåëèñü êòî êóäà, ïî
Àâñòðèè, ïî Áàâàðèè. Êîãäà ÿ ïðèáûë äîìîé èç ïëåíà, îêàçàëîñü, ÷òî Ôðàíöè –
ìîÿ ñîñåäêà. Å¸ ñóïðóã, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âåðíóëñÿ èç Ðîññèè, êîãäà óæå íèêàêîé
íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå íå îñòàâàëîñü. Ìû îáà âñòðå÷àëè åãî íà ïåððîíå.
Áàðîíà âûíåñëè èç âàãîíà íà íîñèëêàõ.

Â òîò æå âå÷åð Z ñêàçàëà ìíå, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ äîëæíû áûòü ïðåêðàùåíû.
ß ñîãëàñèëñÿ ñ íåé. Ôðàíöè áûëî â ýòî âðåìÿ ñîðîê ñ ÷åì-òî, è ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî îíà áûëà â ðàñöâåòå êðàñîòû: âñ¸, ÷åì îíà ïëåíÿëà ìåíÿ, áûëî ïðè íåé.
Ôðàíöè – òèïè÷íàÿ áàâàðêà, èç òåõ íåâûñîêèõ, äèâíî ñëîæåííûõ, òåìíîãëàçûõ
è òåìíîâîëîñûõ æåíùèí ñ ÿâíîé ïðèìåñüþ ëàòèíñêîé êðîâè, êîòîðûõ ñ÷èòàþò
ïîòîìêàìè ðèìñêèõ ëåãèîíåðîâ. Ìû ñèäåëè – îòëè÷íî ïîìíþ – â ïîëóîñâåù¸í-
íîé ãîñòèíîé, òîé ñàìîé, ãäå ÿ èãðàë ïÿòü äíåé íàçàä Øóìàíà, â òå âðåìåíà
îíà áûëà, êîíå÷íî, îáñòàâëåíà íå òàê, êàê òåïåðü. Áûëî çàïîëíî÷ü. Áîëüíîé
ñïàë íàâåðõó. ß âñòàë, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ. Îíà îñòàíîâèëà ìåíÿ.

«Òû äîëæåí ïîíÿòü, – ñêàçàëà îíà. – Ìû îáà äîëæíû ïîíÿòü... Îí ïåðåí¸ñ
ñòîëüêî ìóê. Îí âîåâàë çà îòå÷åñòâî. Äà è òû òîæå».

«ß íå çíàþ, çà êîãî ÿ âîåâàë», – âîçðàçèë ÿ.
«Íå ïîíèìàþ».
«Íå çà ýòèõ æå óáëþäêîâ».
«ß ãîâîðþ îá îòå÷åñòâå... Õîðîøî, – ñêàçàëà îíà, – íå áóäåì îá ýòîì, ÿ

æåíùèíà, ïîëèòèêà ìåíÿ íå êàñàåòñÿ. ß æåíùèíà, è ÿ òåáÿ ëþáëþ. ß è åãî
ëþáëþ».

«Ôðàíöè, – ñêàçàë ÿ. – Òåáå íå â ÷åì îïðàâäûâàòüñÿ. Íàì îáîèì íå â ÷åì
îïðàâäûâàòüñÿ. ×òî áûëî, òî áûëî. Ó òåáÿ òåïåðü íîâûå îáÿçàííîñòè. Îñòàíåìñÿ
äðóçüÿìè».

È ÿ ñíîâà ïîäíÿëñÿ; ìû ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà.
«Alors, ñ`est arrêté?» – ñêàçàë ÿ, óëûáàÿñü.
«C`est arrêté.13 Ïîñèäèì åù¸ íåìíîæêî».
Îíà âûøëà. ß ñèäåë, çàëîæèâ íîãó çà íîãó, íà êàíàïå è ñìîòðåë íà ÿçû÷êè

ïëàìåíè. Ôðàíöèñêà ëþáèëà ñèäåòü ïðè ñâå÷àõ.
Îíà âîøëà â äîìàøíåì õàëàòèêå, òóãî ïîäïîÿñàííàÿ.
Âèäèìî, îíà õîòåëà ÷òî-òî äîáàâèòü ê ðàçãîâîðó, íî âñ¸ óæå áûëî ñêàçàíî, è

ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìíå ñëåäîâàëî áû èñ÷åçíóòü äî å¸ âîçâðàùåíèÿ.
«ß óæ äóìàëà, òû íå äîæäàëñÿ è óø¸ë. Íåóæåëè ýòî ïîñëåäíèé âå÷åð, –

ïðîãîâîðèëà îíà, ñàäÿñü ðÿäîì ñî ìíîé. – Íî âåäü ìû îñòà¸ìñÿ äîáðûìè
äðóçüÿìè, òû ñàì ñêàçàë... Áàðîí òåáÿ öåíèò. Òû áóäåøü ïî-ïðåæíåìó áûâàòü ó
íàñ. À êîãäà îí íåìíîãî îêðåïíåò, ìû ñìîæåì âñå âìåñòå êóäà-íèáóäü ïîåõàòü».

13 Òàê ðåøåíî? Ðåøåíî (ôð.).
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«Êóäà?» – ñïðîñèë ÿ.
«Êóäà-íèáóäü äàëåêî. – Îíà âñòàëà. – Íî èìåé â âèäó...»
Ñ ìå÷òàòåëüíî-îòñóòñòâóþùèì âûðàæåíèåì, êîòîðîå áûëî ìíå òàê çíàêîìî,

âçäîõíóâ: «Èìåé â âèäó. Ìû äàëè äðóã äðóãó ñëîâî. Ìû ïðåðûâàåì íàøè
îòíîøåíèÿ, ÷òîáû... ÷òîáû íàâñåãäà ñîõðàíèòü ïàìÿòü î íàøåé... äà. È î òîì,
êàê ìû îòêàçàëèñü äðóã îò äðóãà...»

Êàê äàâíî ýòî áûëî. È êàê íåäàâíî... Âñòóïèòåëüíàÿ ðå÷ü îêîí÷åíà, õàëàò
ëåæèò íà ïîëó, â ìèñòè÷åñêîì ñèÿíèè Ôðàíöèñêà ñòîÿëà ïåðåäî ìíîé â ÷¸ðíîì
îðåîëå âîëîñ, íåâûñîêàÿ, ñëîæåííàÿ, êàê áîãèíÿ, ñ óçêèìè îïóùåííûìè ïëå÷àìè,
ñ ïîâèñøèìè âäîëü ñòàíà ðóêàìè, ñ êðóæêàìè ñîñêîâ è òðåóãîëüíèêîì â øèðîêîé
÷àøå á¸äåð. Â ýòîé ïîçå – ÿ ÷óòü íå ñêàçàë, â ïîçèðîâàíèè – áûëî ÷òî-òî
òðîãàòåëüíî-íåëåïîå, ïî÷òè ïàðîäèéíîå, ñëîâíî ìû ðàçûãðûâàëè ñöåíó ñîá-
ëàçíåíèÿ. È ïðè ýòîì îíà îñòðî, èñïîäòèøêà ñëåäèëà çà ìíîé. ß ïîíèìàë, ÷òî
ìàëåéøàÿ óñìåøêà, ë¸ãêîå äâèæåíèå ãóá èñïîðòèëè áû âñ¸. Äà ÿ è ñàì, êàæåòñÿ,
ïîääàëñÿ ýòîìó íàñòðîåíèþ. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äâå-òðè ñåêóíäû, íå áîëüøå;
òîò÷àñ îíà îòâåðíóëàñü, ÿêîáû óñòûäèâøèñü; èçâåñòíàÿ òåàòðàëüíîñòü âñåãäà
áûëà ÷åðòîé å¸ õàðàêòåðà è ïîâåäåíèÿ. Âåðîÿòíî, îíà ïîëàãàëà, ÷òî òàêèì
ñïîñîáîì èñïîëíèëà ñâîé äîëã ïî îòíîøåíèþ ê ìóæó, è íå å¸ âèíà, ÷òî îá-
ñòîÿòåëüñòâà îêàçàëèñü ñèëüíåé å¸ äîáðîäåòåëè. Ê ÷èñëó ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâ,
ðàçóìååòñÿ, ïðèíàäëåæàëà íåâîçìîæíîñòü âîçîáíîâèòü ñóïðóæåñêèå îòíîøå-
íèÿ ñ áàðîíîì. Ïîðàçèòåëüíàÿ ñâåæåñòü âîñïîìèíàíèé. Ñëàäêàÿ ñóäîðîãà, î
êîòîðîé âñïîìèíàåøü ñåé÷àñ, êàê î ïîòåðÿííîì ðàå... Ìíå íåçà÷åì äîáàâëÿòü,
÷òî âñ¸ ìåæäó íàìè îñòàëîñü ïî-ñòàðîìó.

Òðåòèé ÷àñ íî÷è ñ ÷åòâåðãà íà ïÿòíèöó

Èòàê, ÿ ñ íèì óâèäåëñÿ, ýòî áûëî â÷åðà... Èëè ïîçàâ÷åðà? ß ÷òî-òî ïóòàþ.
Êîíå÷íî, áûëî áû ëó÷øå çàïèñûâàòü ïî ñâåæèì ñëåäàì. Íî ìíå íàäî áûëî
ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, ïåðåâàðèòü ýòîãî ÷åëîâåêà.

ß ðåäêî ïîëüçóþñü ìàøèíîé â ãîðîäå; îáûêíîâåííî îñòàâëÿþ ñâîé BMW íà
ñòîÿíêå â Ïàçèíãå, îòòóäà äî öåíòðà íà S-Bahn.14 Âûåõàâ íàðóæó íà ýñêàëàòîðå
ïåðåä íîâîé ðàòóøåé, ÿ ïåðåñ¸ê ïëîùàäü, âîø¸ë â ïîäúåçä çà óãëîì è ïîäíÿëñÿ
íà ëèôòå. Õîðîøî ïîìíÿ âçãëÿä ýòîãî ãîñïîäèíà, ÿ ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿë
ñåáå, êàê îí âûãëÿäèò. Êðîìå òîãî, êàê èçâåñòíî, òàì åñòü åù¸ îäèí çàë. Çàâåäå-
íèå ïðîöâåòàåò, ýòî áûëî âèäíî ïî òîìó, ÷òî äàæå â ýòè ÷àñû ðåñòîðàí íå ïóñòîâàë.
Íè îäíîãî ëèöà, êîòîðîå íàïîìíèëî áû ìíå ÷åëîâåêà, íàçíà÷èâøåãî ñâèäàíèå;
êàê âäðóã ñçàäè ðàçäàëñÿ åãî ãîëîñ ñ àíãëî-ñàêñîíñêèì àêöåíòîì: îí èçâèíèëñÿ,
÷òî çàñòàâèë ìåíÿ æäàòü. ß âîçðàçèë, ÷òî ñàì ïðèø¸ë òîëüêî ÷òî. Ïåðâûå ðåïëèêè
î÷åâèäíûì îáðàçîì ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû óìåðèòü îáîþäíîå ñìóùå-
íèå.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë ëåò ñîðîêà ñ íåáîëüøèì, âûøå ìåíÿ ðîñòîì, ïîëíîâàò,
äàæå íåñêîëüêî ðûõë è ìåøêîâàò, øèðîêîå ðîçîâîå ëèöî, ðàííÿÿ ëûñèíà. Ïðåäó-
ïðåäèòåëåí, ïîæàëóé, äàæå ñëèøêîì ëþáåçåí. Ñóåòèëñÿ, ïîäâèãàÿ ìíå ñòóë.
Ïðåîäîëåòü íåëîâêîñòü áûëî, îäíàêî, íåëåãêî, è ñåé÷àñ ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: â
÷¸ì äåëî? Îí ïðîñèë ìåíÿ î âñòðå÷å, îí õîòåë ïîãîâîðèòü «ïî îäíîìó âîïðîñó»,
– ïî êàêîìó âîïðîñó? Ïîíÿâ, ÷òî îí ìíå ìàëîñèìïàòè÷åí, ÷òî ÿ íåäîóìåâàþ,
çà÷åì íàì ïîíàäîáèëîñü óâèäåòüñÿ, îí ñìóòèëñÿ åù¸ áîëüøå, çàáûâàë íåìåöêèå
ñëîâà, ðàçãîâîð ïåðåñêàêèâàë ñ îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé. Îí íåìíîãî ðàññêàçàë
î ñåáå: íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Õîëîñò, îêîí÷èë ýêîíîìè÷åñêèé êîëëåäæ â Ïåíñèëü-

14 Ïðèãîðîäíûå æåëåçíîäîðîæíûå ëèíèè, ñîåäèí¸ííûå ñ ñåòüþ ìåòðîïîëèòåíà.



20

ÁÎÐÈÑ ÕÀÇÀÍÎÂ

âàíèè. Ñëóæèò â êàêîé-òî ôèðìå. ×òî åãî ïðèâåëî â Åâðîïó? Îí îòâå÷àë áåç
âèäèìîé îõîòû, à íà ìîé âîïðîñ, îòêóäà îí çíàåò íåìåöêèé, ðàçâ¸ë ðóêàìè.

Ñëîâîì, ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ è äàæå ïðèíÿë êàêîé-òî ìó÷èòåëüíûé õàðàêòåð;
åäà êàçàëàñü íåâêóñíîé; íàäî áûëî ïðîùàòüñÿ, íî ÷òî-òî óäåðæèâàëî ìåíÿ è
åãî, îí êàê áóäòî íå ðåøàëñÿ ïðèñòóïèòü ê äåëó, åñëè ó íåãî áûëî êî ìíå âîîáùå
êàêîå-íèáóäü äåëî; ÿ íå ïûòàëñÿ åãî îáîäðèòü; ðàçëèâàÿ îñòàòêè âèíà, ÿ äàë
çíàê êåëüíåðó ïðèíåñòè âòîðóþ áóòûëêó è ñïðîñèë:

«Âû ëþáèòå ìóçûêó?»
«Ïîæàëóé, – ñêàçàë îí. – À ÷òî Âû èãðàëè?»
Âçäîõíóâ, ÿ ìîë÷à âîççðèëñÿ íà íåãî. Îí äàæå íå çíàë, ÷òî èñïîëíÿëîñü!
Îí ïðîáîðìîòàë:
«Ãåðìàíèÿ – î÷åíü ìóçûêàëüíàÿ ñòðàíà».
«×åãî íåëüçÿ ñêàçàòü îá Àìåðèêå?» – ñúÿçâèë ÿ è òîò÷àñ ïîæàëåë îá ýòîì.

Ïîòóïèâ âçãëÿä, îí êèâàë, íî íå â çíàê ñîãëàñèÿ, à êàê áóäòî îòâå÷àÿ ñâîèì
ìûñëÿì; ïîäíÿë ãîëîâó è ñïðîñèë, ìîæíî ëè çàäàòü ìíå îäèí âîïðîñ.

«Âû êóðèòå?»
«Íåò», – ñêàçàë ÿ.
«ß òîæå íå êóðþ».
«Âû ýòî è õîòåëè ñïðîñèòü?»
Îí ñëåäèë èñïîäëîáüÿ çà îôèöèàíòîì, êîòîðûé ïëåñíóë ñåðûé áîðäî â ìîé

áîêàë. ß îòïèë, êèâíóë, îôèöèàíò ðàçëèë âèíî ïî áîêàëàì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê
ïðîèçí¸ñ:

«Âû, âåðîÿòíî, áûëè ó÷àñòíèêîì âîéíû?»
«Òàê òî÷íî».
Îí óñìåõíóëñÿ. Îòñòàâèë â ñòîðîíó ñâîé áîêàë, îòîäâèíóë òàðåëêó è âûòàùèë

èç êàðìàíà äåðåâÿííóþ èãðóøêó, ïîëîñàòûé øàðèê, íàñàæåííûé íà îñü. Â ìî¸ì
äåòñòâå ýòî íàçûâàëîñü Kreisel. Èãðóøêà áûëà ñòàðîé, îò öâåòíûõ ïîëîñ ïî÷òè
íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îí êðóòàíóë îñü äâóìÿ ïàëüöàìè, øàðèê çàâåðòåëñÿ íà ñòîëå
è ñëåòåë íà ïîë. Ñ ñîñåäíèõ ñòîëèêîâ ïîãëÿäûâàëè íà íàñ; ìîé ñîáåñåäíèê
íàêëîíèëñÿ, âîë÷îê âðàùàëñÿ è îïèñûâàë êðóãè ó íàñ ïîä íîãàìè.

Êèñëî óëûáíóâøèñü äðóã äðóãó, ìû ïîäíÿëè êóáêè.

Ïÿòíèöà, ïîñëå ïîëóíî÷è

Èþëü ñîðîê âòîðîãî ãîäà! Äëÿ íàñ íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, ìû çàíèìàåì
âñ¸ íîâûå òåððèòîðèè, ïðåñëåäóåì ïðîòèâíèêà ïî äâóì îñíîâíûì íàïðàâ-
ëåíèÿì, þæíîìó è þãî-âîñòî÷íîìó; ñîãëàñíî ñòðàòåãè÷åñêîìó ïëàíó, íàñòóï-
ëåíèå èä¸ò â îáõîä Àçîâñêîãî ìîðÿ è äàëüøå íà Êàâêàç, ýòî îäíî íàïðàâëåíèå,
è îò Äîíà äî Âîëãè ê Ñòàëèíãðàäó – äðóãîå.

Óæàñíûé ñëó÷àé, – çäåñü, â ýòèõ ñòàðûõ çàïèñÿõ, î í¸ì ëèøü ãëóõîå óïîìèíà-
íèå, ïî÷åìó? Èç-çà áîÿçíè, ÷òî äíåâíèê ïîïàä¸òñÿ êîìó-íèáóäü íà ãëàçà, èëè –
÷òî êàæåòñÿ ìíå ñåé÷àñ ïðàâäîïîäîáíåé – îòòîãî, ÷òî ÿ ãíàë îò ñåáÿ âñå ñîìíå-
íèÿ, îòòîãî, ÷òî ìû íå õîòåëè ñëûøàòü, íå õîòåëè çíàòü íè î ÷¸ì, ÷òî áðîñàëî
÷¸ðíóþ òåíü íà âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î âîèíñêîé ÷åñòè? Íåìåöêèé ñîëäàò
íå âîþåò ñ ìèðíûì íàñåëåíèåì! Íåìåöêèé ñîëäàò çàùèùàåò ìèðíûõ æèòåëåé,
æåíùèí, äåòåé îò áàíäèòîâ – ïàðòèçàí, î æåñòîêîñòè êîòîðûõ õîäèëè ñòðàøíûå
ñëóõè. È âîò ýòîò íåìåöêèé ñîëäàò, âûïîëíÿÿ ïðèêàç íåìåöêîãî îôèöåðà,
ñæèãàåò èç îãíåì¸òà êðåñòüÿíñêóþ èçáó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íåé áóäòî áû
íî÷åâàëè ïàðòèçàíû, èëè îòíèìàåò ïîñëåäíåå ó äåòåé è ñòàðóõ, îáðåêàÿ èõ íà
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ãîëîäíóþ ñìåðòü, òàê êàê åìó âäîëáèëè, ÷òî ýòî îòñòàëûé íàðîä, íåïîëíîöåííàÿ
ðàñà.

Èëè ýòîò ýïèçîä (î êîòîðîì ìíå ðàññêàçàë ìàéîð N), êîãäà â äåðåâíþ ïðèáûë
ñ ïîäðàçäåëåíèåì àðìåéñêèõ ÑÑ íåêòî Áåíêå, ñòðàøíûé ÷åëîâåê, ïî êîòîðîìó
– ãîâîðþ ýòî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì – ïëà÷åò âåð¸âêà. Íå çíàþ, êóäà îí äåëñÿ
ïîñëå êàïèòóëÿöèè, äîæèë ëè âîîáùå äî êîíöà âîéíû... Îïÿòü-òàêè â äíåâíèêå
– êðàòêîå è íåâíÿòíîå óïîìèíàíèå. È ÿ ñíîâà ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ÷òî ýòî, ïîëèòè-
÷åñêàÿ îñòîðîæíîñòü? Íåæåëàíèå ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìû, âòîðãøèåñÿ â ýòó ñòðàíó,
î êîòîðîé ó íàñ íå áûëî íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÿâèâøèåñÿ êàê îñâîáîäèòåëè,
– ìû ïîâåëè ñåáÿ íå ëó÷øå ñòàëèíñêèõ ñàòðàïîâ? Áåíêå ðàñïîðÿäèëñÿ îòîáðàòü
äåñÿòü ìóæ÷èí ñðåäè æèòåëåé, èì ñâÿçàëè ðóêè çà ñïèíîé è ïîãíàëè ïî äîðîãå,
êîòîðóþ çàìèíèðîâàëè ïàðòèçàíû. Ëþäè ïàäàëè ëèöîì âïåð¸ä ñðåäè âçðûâîâ.
È âåäü ýòî ïðîèñõîäèëî íå ðàç. Ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè îòðÿä Áåíêå, ðûñêàâ-
øèé ïî îêðåñòíîñòÿì, íàòêíóëñÿ íà óáèòûõ íåìöåâ, äâà äåñÿòêà òðóïîâ, ó êîòîðûõ
áûëè âûêîëîòû ãëàçà, îòðåçàíû óøè è ïîëîâûå îðãàíû, ýòî ñäåëàëè ïàðòèçàíû.
Â îòâåò áûëî èñòðåáëåíî âñ¸ íàñåëåíèå îêðóãè, ñîææåíû äåðåâíè, çàêîëîòû
øòûêàìè ãðóäíûå äåòè... À âåäü ñîâñåì åù¸ íåäàâíî íàøó àðìèþ âñòðå÷àëè ñ
ëèêîâàíèåì, âûñòðàèâàëèñü âäîëü äîðîã. Íàì íàâñòðå÷ó âûáåãàëè ñ öâåòàìè, ñ
óãîùåíèåì...

Äà, ñêàæóò ìíå, íî ýòî ÑÑ, ÷¸ðíàÿ ðàòü íà ñëóæáå ó ïîëèòèêîâ. Íå ïóòàéòå å¸
ñ íåìåöêèì ñîëäàòîì. Íåìåöêèé ñîëäàò çàùèùàåò îòå÷åñòâî, ïîëèòèêà – íå
åãî äåëî. Óâû, ÿ ìîãó â îòâåò ëèøü ïîæàòü ïëå÷àìè. À ÷òî ñêàçàòü î ñìóòíûõ,
ñòðàøíûõ ñëóõàõ, êîòîðûå âñ¸ áîëüøå ðàñïðîñòðàíÿëèñü – è â êîíöå êîíöîâ
ïîäòâåðäèëèñü! – î òîì, ÷òî ïî âñåé Åâðîïå, âî âñåõ ïîêîð¸ííûõ îáëàñòÿõ
èä¸ò îõîòà íà åâðååâ. Âî ÷òî ïðåâðàòèëîñü ìî¸ îòå÷åñòâî?

Èþëü ñîðîê âòîðîãî ãîäà. Îñòðîãîæñê... Òåïåðü ÿ îò÷¸òëèâî ïîìíþ, êîãäà è
êàê âñ¸ ýòî íà÷àëîñü. Ïîïèâàþ íàïèòîê âîñïîìèíàíèé... Îíà ïðàâà, êîíüÿê îòðåçâ-
ëÿåò, – íî ëèøü ïåðâûå äâà ãëîòêà. ×åòâ¸ðòûé ÷àñ íî÷è, áóòûëêà îïîðîæíåíà
íàïîëîâèíó, ÿ íå ìèñòèê è, êàæåòñÿ, íå ïîäâåðæåí ãàëëþöèíàöèÿì. ß ïðîáèâàþñü
ñêâîçü òåñíèíû ïðîøëîãî, êàê íåêîãäà ïðîáèâàëàñü âïåð¸ä, ïðîêëàäûâàëà ñâîé
ñìåðòíûé ïóòü íåìåöêàÿ àðìèÿ. ß ëåæó, ïîäëîæèâ ðóêè ïîä ãîëîâó, è êàê áóäòî
âèæó âñ¸ ïåðåä ñîáîé.

Íî÷ü, ïðîäîëæåíèå

Â øòàáå ïîëêà, äîïðîñ ïëåííîãî: ëåéòåíàíò, 19 ëåò. Áåëîáðûñûé, ñ áåëûìè
ðåñíèöàìè, âåñíóøêè íà ëèöå è íà ðóêàõ. Ðàíåí â ãîëîâó, ïîâÿçêà, îñëåï íà
îäèí ãëàç. Äåðæèòñÿ ñïîêîéíî, óãðþìî.

Ìàéîð, êîòîðûé âåä¸ò äîïðîñ, íàñòðîåí áëàãîäóøíî, ïðåäëàãàåò ìàëü÷èêó
ñèãàðåòû. Òîò, ïîêîëåáàâøèñü, çàêóðèâàåò, òîðîïëèâî çàòÿãèâàåòñÿ ðàç-äðóãîé
è áðîñàåò ñèãàðåòó.

«Íó ÷òî, – ãîâîðèò ìàéîð, – òàê è áóäåì èãðàòü â ìîë÷àíêó?»
Ïëåííûé âîççðèëñÿ íà íåãî åäèíñòâåííûì îêîì, ïîâåðíóë ãîëîâó ê îêíó.
«À?»
Ïëåííûé ïðîáóð÷àë ÷òî-òî.
«×òî îí ñêàçàë?»
«Ðóãàåòñÿ», – ñêàçàë ïåðåâîä÷èê.
«Òà-àê. Íó, à ÷òî òû ñêàæåøü íàñ÷¸ò...»
Ïëåííûé òî ëè îòâå÷àåò, òî ëè íå îòâå÷àåò, à ÷àùå êîðîòêî êèâàåò â îòâåò íà

âîïðîñû èëè ìîòàåò ãîëîâîé. Ñîáñòâåííî, òî, î ÷¸ì ñïðàøèâàåò Îëàíä (òàê
çîâóò ìàéîðà), åìó è òàê èçâåñòíî, íàäî ëèøü óäîñòîâåðèòüñÿ.
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Ðóññêèé ñìîòðèò íà íåãî â óïîð è âíåçàïíî ðàçðàæàåòñÿ áîëåå èëè ìåíåå
äëèííîé ôðàçîé. Ìàéîð ëåíèâî êîñèòñÿ íà ïåðåâîä÷èêà. Òîò ïîæèìàåò ïëå÷àìè:

«Ðóãàåòñÿ... ïîñëåäíèìè ñëîâàìè».
«Óãó. Õîðîø».
Îëàíä ù¸ëêàåò ïàëüöàìè, äåëàåò çíàê, ñîëäàò ïðèíîñèò áóòûëêó, íàïîëîâèíó

îïîðîæí¸ííóþ. Íàëèâàåò ïîëñòàêàíà: ïåé.
Ïàðåíü áåð¸ò ñòàêàí â ðóêè, âçáàëòûâàåò, ýòî ðóññêàÿ âîäêà, íà ìîé âçãëÿä,

âåñüìà íèçêîãî êà÷åñòâà. Ïëåííûé äåëàåò áîëüøîé ãëîòîê. Âûòèðàåò ðîò òûëü-
íîé, ò¸ìíîé îò âåñíóøåê ñòîðîíîé ëàäîíè, îòäóâàåòñÿ è âûïë¸ñêèâàåò îñòàòîê
â Îëàíäà.

Ìàéîð è áðîâüþ íå ïîâ¸ë. Îãëÿäåë ñâîé ìóíäèð, ïåðåêèíóë íîãó çà íîãó.
«Ñîâåòóþ, – ãîâîðèò îí, – âåñòè ñåáÿ ëó÷øå. Â òâîèõ æå èíòåðåñàõ».
Äîïðîñ ïðîäîëæàåòñÿ.
Ïëåííûé ñìîòðèò íà ìåíÿ, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ìåíÿ çàìåòèë, ïåðåâîäèò âçãëÿä

íà Îëàíäà. ×òî-òî îòñóòñòâóþùåå, ïî÷òè ìå÷òàòåëüíîå ïîÿâëÿåòñÿ â åãî áë¸êëî-
ñåðîì ãëàçó, ðîò ïðèîòêðûò. Ïëåííûé íà÷èíàåò ãîâîðèòü. Îí ãîâîðèò âñ¸ áûñò-
ðåå, ïî-âèäèìîìó, ãëîòàÿ ñëîâà, è ÷àñòî ìîðãàåò.

Ìàéîð Îëàíä ïðèíèìàåò âåëè÷åñòâåííûé âèä, çàäèðàåò ïîäáîðîäîê è ìåä-
ëåííî, ÷åðåç ïëå÷î, ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó ê ïåðåâîä÷èêó. Ïåðåâîä÷èê – áàëòèé-
ñêèé íåìåö, õóäîé, èçìîæä¸ííûé ÷åëîâåê.

Ïàðåíü óìîëê è ñìîòðèò â ïîë.
«Íåò ñìûñëà ïåðåâîäèòü...», – ãîâîðèò ïåðåâîä÷èê.
Ìàéîð äîãàäûâàåòñÿ, ìðà÷íååò, – «íó-êà, ïîâòîðè», - ãîâîðèò îí. «Ïîâòîðè,

ñâîëî÷ü!» È ïëåííûé, òÿæåëî äûøà, ñíîâà èçðûãàåò íà íàñ îòâðàòèòåëüíóþ ãðÿç-
íóþ ðóãàíü.

«Ïåðåâîäèòå. Ïåðåâîäèòå, ÷¸ðò ïîáåðè!»
Ïåðåâîä÷èê ñòàðàòåëüíî ïåðåâîäèò.
Òû ñàì ñâîëî÷ü, ïåðåâîäèò îí, âû âñå ñâîëî÷ü.
«Äàëüøå!»
Ïåðåâîä÷èê ïåðåâîäèò: âû íå ëþäè, âû ìðàçü, îòáðîñû, äåðüìî ñîáà÷üå, âû

ñðàíàÿ ñâîëî÷ü, è âñÿ âàøà íàöèÿ, âàøà âøèâàÿ Ãåðìàíèÿ, âàñ íàäî óíè÷òîæàòü,
êàê âøåé, âîò óâèäèòå, ìû âàì åù¸ ïîêàæåì, âû åù¸ íå çíàåòå, ÷òî âàñ æä¸ò,
ìû âàñ çà ÿéöà ïîâåñèì, ïåðåñòðåëÿåì âñåõ, ñóêè ïîãàíûå, âàøó ìàòü, âñåõ äî
ïîñëåäíåãî.

«Ìîë÷àòü!» Ýòî íå ïëåííîìó, à ïåðåâîä÷èêó. Ïëåííûé âñ¸ åù¸ ÷òî-òî áîð-
ìî÷åò. Ìàéîð, ñ áåëûìè, êàê ñâèíåö, ãëàçàìè, õâàòàåòñÿ çà êîáóðó, ñìîòðèò
âîïðîñèòåëüíî íà ìåíÿ, ÿ âñ¸-òàêè íà÷àëüñòâî, õîòü îí è ñòàðøå ìåíÿ ïî çâàíèþ,
– æä¸ò ìîåãî êèâêà. ß òîæå âíå ñåáÿ. Íó ðàç ïîø¸ë òàêîé ðàçãîâîð... Íå ãëÿäÿ
íà Îëàíäà, ÿ êîðîòêî êèâàþ. Ìàëü÷èêà âûâîäÿò è òóò æå, çà ñàðàåì, ðàññòðåëè-
âàþò.

Ñåäüìîé ÷àñ, ïåðåä ðàññâåòîì

Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòâå÷àòü íà âîïðîñ, ðàäè ÷åãî áûëà çàòåÿíà ýòà âîéíà.
Êîãäà ôþðåð îáúÿâèë ïî ðàäèî, ÷òî «ñ øåñòè óòðà âåä¸òñÿ îòâåòíûé îãîíü», –
à ýòî áûë íè ìíîãî íè ìàëî, êàê ñòîÿâøèé â Äàíöèãñêîé áóõòå, â áîåâîé
ãîòîâíîñòè, êðåéñåð «Øëåçâèã-Ãîëüøòåéí», – ðåá¸íêó áûëî ÿñíî, ÷òî íå ïîëÿêè
íàñ ïðîâîöèðóþò, à ìû âîñïîëüçîâàëèñü ïåðâûì óäîáíûì ñëó÷àåì äëÿ íà-
ïàäåíèÿ, ÷åãî äîáðîãî, ñàìè æå è îðãàíèçîâàëè ýòó ïðîâîêàöèþ.

Áûëà ëè ðàçóìíàÿ íåîáõîäèìîñòü â òîì, ÷òî ìû íà÷àëè ýòó âîéíó? Îòâåò,
ðàçóìååòñÿ, çàâèñèò îò ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ èëè îò íàøèõ âîççðåíèé íà èñ-
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òîðèþ. Ñêàæóò, ÷òî ãåîïîëèòèêà åñòü íå÷òî ñòîÿùåå è íàä îáûäåííûì çäðàâûì
ñìûñëîì, è íàä òðàäèöèîííîé ìîðàëüþ. (Íåîáõîäèìîñòüþ íà÷àòü âîéíó áûë
ñàì ðåæèì). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà âñÿêèé îòâåò íå ìîæåò íå ïîâëèÿòü çíàíèå î
òîì, ÷åì âñ¸ ýòî êîí÷èëîñü. Ìèëëèîíû óáèòûõ, ïðè÷¸ì íå òîëüêî íà ôðîíòå.
Íàöèÿ ïîòåðÿëà ÷åòâåðòü âñåõ ìóæ÷èí. Ìîæåò áûòü, ÷òî-òî ïîäîáíîå ýòîé
êàòàñòðîôå ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, íî â XVII âåêå íå
áûëî áîìáàðäèðîâî÷íîé àâèàöèè. Íàøè ïðåêðàñíûå ãîðîäà â ðàçâàëèíàõ. È,
÷òî åù¸ óæàñíåé, â ðàçëîìàõ è òðåùèíàõ íàøè äóøè. ß óæ íå ãîâîðþ î ïîòåðå
èìïåðñêèõ òåððèòîðèé – óíè÷òîæèòü íà êàðòå ðåéõà, ñòåðåòü ñ åâðîïåéñêîé
êàðòû Ïðóññèþ è Ñèëåçèþ íå çíà÷èò ëè âûðâàòü ñ ìÿñîì îãðîìíûé êóñîê íàøåé
èñòîðèè? È, êàê òðàóðíûé âåíåö âñåìó, ðàñ÷ëåíåíèå ñòðàíû. Âåðèì ëè ìû âñ¸
åù¸ â èñòîðè÷åñêèé ðàçóì?

Áåçóìåö íå ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä êåì áû òî íè áûëî.
Îí è íà òîì ñâåòå, â êîòëå ñ êèïÿùåé ñìîëîé, ïðîäîëæàåò ñ÷èòàòü ñåáÿ âåëè÷àé-
øèì ñòðàòåãîì âñåõ âðåì¸í. Ãîâîðèëîñü è ïåëîñü íà âñå ëàäû, ÷òî âîéíà íóæíà
äëÿ ðàñøèðåíèÿ æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà íà Âîñòîêå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû îêîí÷à-
òåëüíî óòâåðäèòü íàøå ãîñïîäñòâî â Åâðîïå. Ñîêðóøèòü çàêëÿòîãî âðàãà – áîëü-
øåâèçì. Äëÿ ðàçäåëåíèÿ ìèðà íà çîíû âëèÿíèÿ ìåæäó ðåéõîì, ßïîíñêîé èìïå-
ðèåé è Àìåðèêîé. Ïîñëå òîãî, êàê ìû ëèêâèäèðîâàëè ×åõîñëîâàêèþ è Ïîëüøó,
ïîñòàâèëè íà êîëåíè Ôðàíöèþ, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìû è òîëüêî ìû ðàñïîðÿæàåìñÿ
èñòîðèåé. Îñòàâàëîñü òîëüêî âòîðãíóòüñÿ â Ðîññèþ, â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî
ñòàëèíñêàÿ âëàñòü ðóõíåò åù¸ ðàíüøå, ÷åì ìû çàâîþåì ñòðàíó. Ïîñëå ÷åãî ìû
ðàñïðàâèìñÿ è ñ Âåëèêîáðèòàíèåé. È òàê äàëåå...

Íî åñëè áû âîïðîñ áûë çàäàí ìíå, ÷òî ÿ ñêàçàë áû? Ïóñòü ÿ âûæèë èç óìà. Íî
ÿ çíàþ îòâåò...

Îõâà÷åííûé íåîáúÿñíèìîé òðåâîãîé, ÿ áðîäèë ïî êàáèíåòó, ïåðåáèðàë êàêèå-
òî âåùè÷êè, ïåðåêëàäûâàë íîòû è êíèãè, íà÷àë ñòèðàòü ïûëü ñî ñòàòóýòîê, ñíîâà
ïðèíÿëñÿ ïåðåëèñòûâàòü ñâîè òåòðàäè.

Òÿíåò äûìîì. Îòêóäà-òî òÿíåò äûìîì! Ýòî çàïàõ ãîðÿùèõ ïîëåé, òÿæ¸ëûé
ñìðàä îáãîðåëûõ ïå÷íûõ òðóá – âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò äåðåâíè. Äàòû: â ïåðâûõ
÷èñëàõ àâãóñòà ìû ïîäîøëè ê âûñîòàì ïðàâîãî áåðåãà, 8 àâãóñòà îíè âçÿòû. Íà
äðóãîé äåíü äóýëü ñ ïðîòèâíèêîì, êîòîðûé óêðûëñÿ â çàðîñëÿõ ñìåøàííîãî ëåñà,
íî âûäàë ñåáÿ âñïûøêàìè îðóäèéíîãî îãíÿ. Ýòî «Ò-34», ðóññêèé ñðåäíèé òàíê,
î êîòîðîì ó íàñ ìíîãî ãîâîðèëè, ïîñëåäíåå äîñòèæåíèå òåõíèêè. Îñîáî ïðî÷íàÿ
áðîíÿ, óâåëè÷åííàÿ øåñòèãðàííàÿ áàøíÿ, ïóøêà 85 ìèëëèìåòðîâ, äâà ïóëåì¸òà.
Êàæåòñÿ, â òî âðåìÿ åù¸ íå ïîÿâèëèñü íàøè «Òèãðû», ñïîñîáíûå íà áîëüøèõ
ðàññòîÿíèÿõ óíè÷òîæàòü ýòè òàíêè. ×óâñòâî îáùåé ñóäüáû – ó íàñ è ó íèõ. Îáìåí
çàëïàìè êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî íàä ïðîòèâíèêîì ïîäíèìàåòñÿ ñòîëá ÷¸ðíîãî äûìà,
ïóøêà óìîëêàåò.

Ñ ïîëóäíÿ 23 àâãóñòà 16-ÿ òàíêîâàÿ äèâèçèÿ ïåðåõîäèò ïî ïîíòîííîìó ìîñòó
Äîí. Ïåðåïðàâà ïðîäîëæàåòñÿ âñþ íî÷ü, â òåìíîòå âçðûâû, ôîíòàíû âîäû
îáäàþò ñ ãîëîâîé – íî÷íûå áîìáàðäèðîâùèêè ïûòàþòñÿ îñòàíîâèòü äâèæåíèå
íàøèõ âîéñê. Äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå. ß ïî÷òè íå óçíàþ ñâîé ïî÷åðê, ìîè
ðóêè äðîæàò, åëå óñïåâàþ ïåðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû – àçàðò, ïîõîæèé íà àçàðò
èãðîêà, àçàðò íàñòóïëåíèÿ! Ìû â Ìîðîçîâñêîé. 18 ñåíòÿáðÿ ìû íà ïóòè îò
Íèæíåàëåêñååâñêîé ê Ãîðîäèùó. 13 îêòÿáðÿ, îñåíü, íî âñ¸ åù¸ òåïëî... Âîéñêà
ãðóïïû À – ó ïîäíîæüÿ Êàâêàçà, ïðîðâàëèñü ê íåôòÿíûì ïðîìûñëàì, âçÿò Ìàéêîï,
ãîðíûå åãåðÿ âñêàðàáêàëèñü íà Ýëüáðóñ, âûñî÷àéøóþ âåðøèíó, òåïåðü íàä íåé
ðàçâåâàåòñÿ íåìåöêèé ôëàã. Âïåðåäè – íåîáúÿòíûå çàïàñû æèäêîãî òîïëèâà â
ðàéîíå Áàêó, ïî òó ñòîðîíó Êàâêàçñêîãî õðåáòà. Ãðóïïà Á òåì âðåìåíåì ñ áîÿìè
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îâëàäåëà Êàëà÷îì è Êîòåëüíèêîâîì. Íèêàêèõ ñîìíåíèé – ê Ðîæäåñòâó êàìïàíèÿ
áóäåò çàêîí÷åíà. Ãîâîðÿò, ÷òî æåñòîêîñòü áîëüøåâèñòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ ïðå-
âçîøëà âñ¸ âîçìîæíîå: ïîçàäè ëèíèè ôðîíòà ñòîÿò îòðÿäû çàãðàæäåíèÿ, êîòî-
ðûì ïðèêàçàíî ñòðåëÿòü â êàæäîãî, êòî ïîïûòàåòñÿ îòñòóïèòü. Ïåðåáåæ÷èêè
ïîäòâåðäèëè, ÷òî åñòü ïðèêàç Ñòàëèíà, åãî çà÷èòûâàþò â ïîäðàçäåëåíèÿõ. Òàì
ãîâîðèòñÿ î ïîòåðå 800 ìèëëèîíîâ ïóäîâ õëåáà, äâóõ òðåòåé ïðîìûøëåííîñòè,
è ÷òî ëþäñêèå ðåñóðñû Ñîâåòîâ òåïåðü ìåíüøå íåìåöêèõ, òàê êàê îñòàâëåíû
òåððèòîðèè ñ íàñåëåíèåì 70 ìèëëèîíîâ, è ÷òî äàëüøå îòñòóïàòü íåêóäà... Íî
ðóññêîå îòñòóïëåíèå ïðîäîëæàåòñÿ. Ìû â äâàäöàòè, â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò
öåëè, è âîò, íàêîíåö, êàê âèäåíèå, êàê äîëãîæäàííàÿ âåñòü,  – Âîëãà. Èìïîçàíò-
íûé ñèëóýò ãîðîäà, áàøíè ýëåâàòîðîâ, çàâîäñêèå òðóáû, ìíîãîýòàæíûå äîìà.
Î÷åíü äàëåêî íà ñåâåðå î÷åðòàíèÿ îãðîìíîãî ñîáîðà. Ñ òð¸õ ñòîðîí 6-ÿ àðìèÿ
îêðóæàåò îãðîìíûé, ðàñòÿíóâøèéñÿ âäîëü çàïàäíîãî áåðåãà íà äîáðûõ äâà
äåñÿòêà êèëîìåòðîâ ãîðîä, ñ þãà íàñåäàåò 4-ÿ òàíêîâàÿ àðìèÿ.

×óòü ëè íå äî ðàññâåòà ÿ øàãàë ïî ìîåìó êàáèíåòó, óñàæèâàëñÿ, ñíîâà
âñêàêèâàë. Êàæåòñÿ, ó ìåíÿ ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. È ñåé÷àñ, è òîãäà. Îêòÿáðü,
27-å: â ïàðíîé áàíå. Ðóññêèå çàèìñòâîâàëè ýòó èäåþ, ïî-âèäèìîìó, îò ôèííîâ;
ìíå íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü ãðèïïîçíîå íåäîìîãàíèå ïîñëåäíèõ äíåé. Ìåíÿ
ëèõîðàäèò, áàíÿ íå ïîìîãëà, ìû íà çàïàäíîì áåðåãó, çàíÿòî ïî ìåíüøåé ìåðå
äâå òðåòè ãîðîäà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îãðîìíàÿ ðåêà ïîñòàâèò ïðîòèâíèêà â áåç-
âûõîäíîå ïîëîæåíèå, çàòðóäíèâ îòñòóïëåíèå è ïîäòÿãèâàíèå ïîäêðåïëåíèé,
òåïåðü æå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ðåêà ïðåïÿòñòâóåò è íàì îêðóæèòü ðóññêèõ.

Â ÷¸ì äåëî? Íàì êàçàëîñü – åù¸ äâåñòè, åù¸ ñòî ìåòðîâ, è ìû ïðîðâ¸ìñÿ ê
âîäå, íî êàê ðàç ýòè ñòî ìåòðîâ îêàçàëèñü íåïðåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì. Ìû
áûëè íàñòóïàòåëüíîé àðìèåé, â ýòîì îòíîøåíèè íàì íå áûëî ðàâíûõ, íàñòóï-
ëåíèå áûëî îñíîâîé íàøåé âîåííîé äîêòðèíû. Ñîêðóøèòü ïðîòèâíèêà òàíêîâîé
àòàêîé, çàòåì î÷èñòèòü çàõâà÷åííóþ òåððèòîðèþ, è – äàëüøå. Íî â áëèæíåì
áîþ, è òåì áîëåå â ëàáèðèíòå áîëüøîãî ãîðîäà, ãäå ñðàæåíèå øëî çà êàæäûé
êâàðòàë, êàæäóþ óëèöó, êàæäûé äîì è äàæå êàæäûé ýòàæ, ìû óñòóïàëè ïðîòèâíèêó,
íåñëè áîëüøå ïîòåðü, ÷åì ðóññêèå, êîòîðûå ëó÷øå íàñ îðèåíòèðîâàëèñü â ãîðîäå
è â êîíöå êîíöîâ äðàëèñü íà ñâîåé çåìëå, çàùèùàëè ñâî¸ îòå÷åñòâî. È âñ¸ æå
90 ïðîöåíòîâ ãîðîäà ê ñåðåäèíå íîÿáðÿ áûëî â íàøèõ ðóêàõ.

Áåçóìåö â âîë÷üåé íîðå, â ëåñàõ Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, óæå ãðåçèë î òîì, êàê
òàíêè Ðîììåëÿ, îñòàâèâ çà ñîáîé Åãèïåò è Áëèæíèé Âîñòîê, ñîåäèíÿòñÿ â Èðàíå
ñ òàíêàìè, èäóùèìè íàâñòðå÷ó èç Ðîññèè. Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü â ìî¸ì äíåâíèêå
– îò 7 íîÿáðÿ, ÿ áîëåí. Íàêàíóíå âå÷åðîì äîæäü, ïðîíèçûâàþùèé õîëîä, íà
ðàññâåòå ñòåïü áåëàÿ îò ñíåãà, ìîðîç 13 ãðàäóñîâ...

Êîíüÿê íå ïîìîã ìíå ñïðàâèòüñÿ ñ âîëíåíèåì, âûéäÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ÿ
óñåëñÿ çà ìîé ïðåêðàñíûé, äîñòàâøèéñÿ ìíå îò ìàòåðè ñòàðûé Áåõøòåéí, ïîäíÿë
êðûøêó, ïðîø¸ëñÿ ïî êëàâèøàì... Â øåñòîì ÷àñó óòðà ÿ ñûãðàë òîìèòåëüíî-âîë-
øåáíóþ, ïîèñòèíå óòîëÿþùóþ ãîðå÷ü Àðàáåñêó Øóìàíà. Ïîðà ëîæèòüñÿ...

17 ÷àñ., ïÿòíèöà

Ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ñòðàííàÿ ìûñëü ïðèãëàñèòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íà ïî-
õîðîíû Ëóáêîâèö. Çàáûë çàïèñàòü: åù¸ òðåòüåãî äíÿ ÿ íàø¸ë â ïî÷òîâîì ÿùèêå
èçâåùåíèå â êîíâåðòå ñ òðàóðíîé êàéìîé. Äîâîëüíî íåîæèäàííî, âåäü îíà áûëà
íà ìî¸ì êîíöåðòå. Îíà áûëà åù¸ äîñòàòî÷íî áîäðà. Åé áûëî ïîä 90. Ñóõîíüêàÿ
ñòàðóøîíêà; òðîþðîäíàÿ êóçèíà. Ïîìíèò ëè åù¸ êòî-íèáóäü, ÷òî å¸ ïðåäêó,
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êíÿçþ Ôðàíöó Éîçåôó ôîí Ëîáêîâèöó, Áåòõîâåí ïîñâÿòèë öèêë «Ê äàë¸êîé âîç-
ëþáëåííîé»?

Ach, den Blick kannst du nicht sehen
Der zu dir so glühend eilt,
Und die Seufzer, sie verwehen
In dem Raume, der uns teilt.15

Ìíå êàæåòñÿ, â Ôàíòàçèè Øóìàíà öèòèðóåòñÿ ýòà òåìà, âíà÷àëå íåçàìåòíî,
òàéíî, çàòî ê êîíöó ïåðâîé ÷àñòè çâó÷èò âïîëíå îò÷¸òëèâî; ýòî èìåííî öèòàòà,
à íå ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå.

«Çíàåòå ëè Âû, – ñêàçàë ÿ àìåðèêàíöó, êîãäà âñ¸ áûëî êîí÷åíî, òîëïà ïðî-
âîæàâøèõ, âñå â ÷¸ðíîì, ðàçáèâøèñü íà êó÷êè, âîçâðàùàëàñü ïî øèðîêîé àëëåå
ê âîðîòàì, çà êîòîðûìè æäàëè àâòîìîáèëè, – çíàåòå ëè Âû, ÷òî îíà êîãäà-òî
ñëóæèëà â øòàáå Øòþëüïíàãåëÿ?»

Îí ñïðîñèë, à êòî ýòî òàêîé.
Îí íå çíàë, êòî òàêîé Øòþëüïíàãåëü. Îí íè÷åãî íå çíàë!
«Ãåíåðàë èíôàíòåðèè, – ñêàçàë ÿ. – Êîìàíäóþùèé îêêóïàöèîííûìè ñèëàìè

âî Ôðàíöèè. Êíÿæíà áûëà åãî ñåêðåòàðøåé».
«Âîò êàê».
«Îíà áûëà â êóðñå äåëà».
«×òî Âû èìååòå â âèäó?»
ß îáúÿñíèë. Ãåíåðàë áûë ó÷àñòíèêîì çàãîâîðà. Îá ýòîé èñòîðèè ìîëîäîé

÷åëîâåê ÷òî-òî ñëûøàë. ß íå ñòàë óãëóáëÿòüñÿ â ïîäðîáíîñòè, ñêàçàë òîëüêî,
÷òî êàê òîëüêî â Ïàðèæ ïðèøëî ñîîáùåíèå î âçðûâå, Øòþëüïíàãåëü àðåñòîâàë
íà÷àëüíèêîâ ÑÑ è ÑÄ, âñ¸ ÷¸ðíîå âîéñêî áûëî çàïåðòî â êàçàðìàõ. Ïîòîì
îêàçàëîñü, ÷òî ôþðåð æèâ, ãåíåðàë áûë âûçâàí â Áåðëèí, âìåñòî ñàìîë¸òà
îòïðàâèëñÿ â ìàøèíå, ñ íèì âìåñòå åãî Bursche,16 ñåêðåòàðøà óãîâîðèëà øåôà
âçÿòü è å¸ ñ ñîáîé.

«Ýòà ñòàðóøêà?» – ñïðîñèë àìåðèêàíåö.
«Äà. Îíà áûëà òîãäà ìîëîäîé æåíùèíîé».
«Ó íå¸ áûëè äåòè?»
«Íåò. Ó íå¸ íèêîãäà íå áûëî ñåìüè. Ïîõîæå, ÷òî îíà áûëà âëþáëåíà â ñâîåãî

ãåíåðàëà. Ïî äîðîãå Øòþëüïíàãåëü âûøåë èç àâòîìîáèëÿ è âûñòðåëèë ñåáå â
ïðàâûé âèñîê. Îñòàëñÿ æèâ, îñëåï è áûë ïîâåøåí».

«À îíà?»
«Ó íå¸ áûëè ïîòîì íåïðèÿòíîñòè. ×òî, åñëè íàì ïîîáåäàòü âìåñòå?»
Ìû îòñòàëè îò äðóãèõ, ïîäîøëè ê ìàøèíå, êîãäà ïî÷òè âñå óæå ðàçúåõàëèñü.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì. Íå âèäíî áûëî, ÷òîáû åãî îñîáåííî
èíòåðåñîâàëè âñå ýòè äåëà.

23 ÷àñà.

Íåò ñíà. ß ïî÷òè íå ñïàë íàêàíóíå, è ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ, ÷òî ïðåäñòîèò ñíîâà
áåññîííàÿ íî÷ü. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ: åñëè áû ÿ áûë ïîñâÿù¸í, åñëè áû êòî-
íèáóäü èç äðóçåé ñîîáùèë ìíå î òîì, ÷òî ãîòîâèòñÿ ïîêóøåíèå. Ñîãëàñèëñÿ áû
ÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ? Óâû! åäâà ëè. ß íå òðóñ, íèêòî íå ðåøèëñÿ áû íàçâàòü ìåíÿ

15 Òåáÿ íå äîñòèãíåò ìîé âçîð, óñòðåìë¸ííûé ê òåáå ñ òàêîé ñòðàñòüþ, ìîé âçäîõ èñ÷åçíåò â
ïðîñòðàíñòâå, ðàçäåëÿþùåì íàñ.
16 Äåíùèê.
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òðóñîì. Íî îäíî äåëî ñòîÿòü ïîä îãí¸ì âðàãà, ðÿäîì ñ òîâàðèùàìè ïî îðóæèþ,
è ñîâñåì äðóãîå – ïîäâàëû ãåñòàïî, ãäå òû îäèí íà îäèí ñ ïàëà÷àìè, îìåðçè-
òåëüíûé ôàðñ «íàðîäíîãî ñóäà» è çàñòåíîê â Ïëåöåíçåå, ãäå è ñåé÷àñ åù¸ âèñÿò
êðþêè íà ïîòîëêå... Íî ïî÷åìó ÿ ãîâîðþ îá ýòîì òàê, ñëîâíî çàãîâîð áûë çàâåäîìî
îáðå÷¸í íà íåóäà÷ó? Âåäü òîëüêî ñëó÷àéíîñòü ñïàñëà äèêòàòîðà. Íàñêîëüêî ìíå
èçâåñòíî, çàãîâîðùèêè áûëè ãîòîâû êî âñåìó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíîãèå èç íèõ,
íàñêîëüêî ÿ çíàþ, – ìîæåò áûòü, è ñàì ïîëêîâíèê Øòàóôåíáåðã, – îòíþäü íå
áûëè óâåðåíû â óñïåõå. Äëÿ íèõ ýòî áûëî àêòîì îò÷àÿíèÿ è âîïðîñîì ÷åñòè. À
ìû, òå, êòî îñòàëèñü áåçó÷àñòíûìè çðèòåëÿìè, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå, íåìíîãèå
è îòâàæíûå, âçîøëè íà èñòîðè÷åñêóþ ñöåíó, êàê íà ýøàôîò, ìû, íè÷åãî íå
ñäåëàâøèå, íå ïðåäïðèíÿâøèå íèêàêèõ ïîïûòîê ñïàñòè òî, ÷òî åù¸ ìîæíî áûëî
ñïàñòè, – ìû, âûõîäèò, ëèøèëèñü ÷åñòè? Ïîíèìàë ëè ÿ, åñëè íå â ñîðîê òðåòüåì,
òî õîòÿ áû â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì ãîäó, ÷òî åäèíñòâåííûé âûõîä – óáðàòü òèðàíà?
Ðàçóìååòñÿ, ïîíèìàë. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñòàë áû ñïîðèòü, åñëè áû êòî-
íèáóäü âûñêàçàë ïðè ìíå òàêóþ ìûñëü... ×òî èçìåíèëîñü áû, åñëè áû åãî
ðàçîðâàëà áîìáà, èçìåíèëîñü áû ÷òî-íèáóäü? Î, äà. Ïðåæäå âñåãî ðóõíóë áû
ðåæèì. Âîéíà áûëà áû ïðåêðàùåíà. Äðóãîå äåëî, íà êàêèõ óñëîâèÿõ. Óäàëîñü
áû íàì çàêëþ÷èòü ñåïàðàòíûé ìèð ñ àìåðèêàíöàìè è àíãëè÷àíàìè, îñòàíîâèòü
ðóññêèõ, ïðåäîòâðàòèòü îêêóïàöèþ è ðàçäåë ñòðàíû? Ñîìíåâàþñü. È âñ¸-òàêè!
ß äóìàþ îá îäíîì è òîì æå. Â ïîñëåäíèé ðàç çàäà÷ó ñïàñòè íàöèþ, êîòîðàÿ
êàòèòñÿ â áåçäíó, âçÿëà íà ñåáÿ ñòàðàÿ àðèñòîêðàòèÿ. Äëÿ íå¸, äëÿ ãðàôà
Øòàóôåíáåðãà, äëÿ Òðåñêî, Âèöëåáåíà, ãðàôà Éîðêà ôîí Âàðòåíáóðãà, ãðàôà
Ìîëüòêå, äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ ýòî çíà÷èëî ñïàñòè ÷åñòü Ãåðìàíèè.

Ñîçíàíèå, ÷òî òû íå ãåðîé, ïîðîæäàåò íåäîâåðèå êî âñÿêîìó ãåðîèçìó.
Êòî ÿ òàêîé? Ê âîåííîé ïðîôåññèè ÿ, ïîäîáíî ìîåìó äåäóøêå-êàìåðãåðó,

íèêîãäà íå ïèòàë ñèìïàòèé, õîòü è íîñèë êàïèòàíñêèå ïîãîíû. Ìóçûêà? ß îñòàëñÿ
äèëåòàíòîì. ß äèëåòàíò âî âñ¸ì.

Âòîðîé ÷àñ íî÷è ñ ïÿòíèöû íà ñóááîòó.

ß ïðèãëàñèë àìåðèêàíöà ñíîâà îòîáåäàòü âìåñòå, ïîâ¸ë åãî â ñêðîìíûé íà
âèä, íî î÷åíü íåïëîõîé ðåñòîðàí â Øâàáèíãå, ãäå ìåíÿ çíàþò; ÿ íå ñîìíåâàëñÿ
â òîì, ÷òî îí ñêàçàë ìíå ïðàâäó, äà è çà÷åì åìó áûëî áû ëãàòü. Ñîáñòâåííî
ãîâîðÿ, ìû äîëæíû áûëè áû ïåðåéòè íà «òû», íî êàê-òî íå ïîëó÷àëîñü – ñòåñíÿ-
ëèñü, ÷òî ëè.

×òî ñòàëî ñ íåé? Êàê ýòî âñ¸ ñëó÷èëîñü? Ìåíÿ èíòåðåñîâàëî âñ¸, õîòÿ, ïî
ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, îí íå íà âñå âîïðîñû îòâå÷àë îõîòíî, êàê íè ñòàðàëñÿ ÿ
áûòü òàêòè÷íûì; äà è íå âñåãäà ìîã äàòü îòâåò: â ñóùíîñòè, âñ¸ èëè ïî÷òè âñ¸,
÷òî îí ìîã ðàññêàçàòü, åìó èçâåñòíî ñî ñëîâ äðóãèõ ëþäåé, îò÷àñòè ïî ðàññêàçàì
áàáóøêè; ñâîåãî äåäà îí íå ïîìíèë, äåä ïðîïàë áåç âåñòè, òî÷íåå, áûë óâåç¸í
ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ïîëèöèåé, òàê íàçûâàåìûìè «îðãàíàìè», ñðàçó ïîñëå
òîãî, êàê ðóññêèå âîøëè â ãîðîä. Âäîáàâîê ïðîøëî ñòîëüêî ëåò... Êàê îí ìåíÿ
ðàçûñêàë? Íà ýòîò âîïðîñ ÿ òîæå íå ïîëó÷èë âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà; âïðî÷åì,
îí äàâíî çíàë, ÷òî ÿ æèâ, çíàë, ãäå ÿ íàõîæóñü, – çíà÷èò, âñ¸-òàêè íàâîäèë
ñïðàâêè? Äà, íî «êàê-òî âñ¸ íå áûëî âðåìåíè...», «áûë çàíÿò...», «äîëãî áîëåë»,
÷åì áîëåë – íåèçâåñòíî; ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî îí ñîìíåâàëñÿ, ñòîèò ëè åìó âñòðå-
÷àòüñÿ ñî ìíîé. Ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ õàîòè÷åñêèé, ìû ïåðåñêàêèâàëè ñ îäíîãî
íà äðóãîå, è äàæå ñåé÷àñ, áóêâàëüíî ïî ñâåæèì ñëåäàì, ÿ íå â ñîñòîÿíèè êàê
ñëåäóåò âñ¸ ïåðåñêàçàòü; ÿ ïî÷òè íå ïðèòðîíóëñÿ ê áëþäàì (ìîëîäîé ÷åëîâåê,
íàïðîòèâ, åë ñ àïïåòèòîì), îáåä äàâíî êîí÷èëñÿ, ÿ âðó÷èë çíàêîìîìó êåëüíåðó
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ùåäðûå ÷àåâûå, ìû âûøëè è äâèíóëèñü êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ïåðåñåêëè øóìíóþ
Ëåîïîëüäøòðàññå è â êîíöå êîíöîâ îêàçàëèñü â Àíãëèéñêîì ñàäó, íà ñêàìåéêå
â óêðîìíîì óãëó, â òèõîì ìåñòå; çåëåíü âñ¸ åù¸ ñâåæàÿ è ãóñòàÿ, òóñêëîå ñîëíûøêî
âèñèò íàä äåðåâüÿìè, èçðåäêà ïðîêàòèò ìèìî äåâóøêà íà âåëîñèïåäå, òàùèòñÿ
ñòàðóõà.

Êàæåòñÿ, â ìàå áûëè ââåäåíû ðåæèìíûå ïîñëàáëåíèÿ. Êàêîãî ãîäà, ñïðîñèë
ÿ. Â ìàå 43-ãî. Äåòè, ðîæä¸ííûå óêðàèíêîé, ñ÷èòàëèñü ðàñîâî-ïîëíîöåííûìè
è äàæå ìîãëè óäîñòîèòüñÿ ÷åñòè áûòü âîñïèòàííûìè â ãåðìàíñêîì äóõå. Ïðàâäà,
ìàòü ïî ïàñïîðòó íå áûëà óêðàèíêîé; â íàøèõ ìåñòàõ, ñêàçàë îí, âîîáùå âñ¸
ñìåøàëîñü, êòî óêðàèíåö, êòî ðóññêèé, íå ðàçáåð¸øü.

«Ýòî Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü? Èëè óæå Óêðàèíà?»
«Âîðîíåæñêàÿ. Íî ïî÷òè íà ãðàíèöå».
ß ñïðîñèë, âåëèêà ëè ðàçíèöà ìåæäó ðóññêèì è óêðàèíñêèì ÿçûêàìè.
«Íå îñîáåííî».
Êàê ìåæäó áàâàðñêèì äèàëåêòîì è Hochdeutsch?
«Îá ýòîì ìíå òðóäíî ñóäèòü. Âåðîÿòíî».
Ãîâîðèò ëè îí ñàì ïî-ðóññêè?
«Íåìíîãî».
ß ïðîøó åãî ïðîäîëæàòü.
«Ýòè ïîñëàáëåíèÿ ïîìîãëè åé óåõàòü â Ãåðìàíèþ».
«Ñ âàìè... ñ òîáîé? Ïî÷åìó îíà ðåøèëà óåõàòü?»
«Ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî îíà æèëà ñ íåìåöêèì îôèöåðîì, ñîñåäè çíàëè».
«Êîãäà, – ñïðîñèë ÿ, – âîéñêà îñòàâèëè âàø ãîðîä?»
«Ìû óåõàëè â ñîðîê òðåòüåì, îñåíüþ èëè çèìîé, òî÷íî ñêàçàòü íå ìîãó. À

êîãäà íåìöû óøëè èç ãîðîäà – îòêóäà ÿ çíàþ? Âû ýòî ñàìè ìîæåòå óòî÷íèòü».
«Äà, êîíå÷íî», – ïðîáîðìîòàë ÿ.
«Åñëè ýòî òàê âàæíî».
«Âàæíî, – ñêàçàë ÿ. – Çíà÷èò, îíà óåõàëà äîáðîâîëüíî?»
«Íå ñîâñåì, íî äðóãîãî âûõîäà íå áûëî».
«À å¸ ðîäèòåëè?»
«Îíè îñòàëèñü».
«Âû.., òî åñòü ÿ õî÷ó ñêàçàòü: òû. Ìîæíî ìíå òàê òåáÿ íàçûâàòü?»
«Ïîæàëóéñòà», – îí ïîæàë ïëå÷àìè.
«Òû òóäà åçäèë?»
«Äà. Ãîðàçäî ïîçæå, êîíå÷íî. Óæå âçðîñëûì».
«È... çàñòàë êîãî-íèáóäü?»
«Áàáóøêà Àíàñòàñèÿ áûëà åù¸ æèâà. Íà ïåíñèè».
Áûëî âèäíî, ÷òî åìó íå õî÷åòñÿ ðàññêàçûâàòü î ïîåçäêå íà ðîäèíó.

Ñóááîòà, 18 ÷àñ.

Ìíå ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ – íå áûëî ñèë çàïèñàòü äî êîíöà íàø â÷åðàøíèé
ðàçãîâîð. Ïîãîäà èñïîðòèëàñü. Óæå íî÷üþ ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïåðåìåíó. ß ñïàë è
íå ñïàë, ìåíÿ òåðçàëè âèäåíèÿ. Äî îáåäà â ïîñòåëè; ñóìðà÷íî, äîæäü óòèõ. Â
âîçäóõå âèñèò èçìîðîñü, âîëãëûé âåòåðîê ïîâåâàåò; çÿáêî, íåóþòíî. ß ñèæó ñ
ëàìïîé, êóòàþñü â êàêóþ-òî âåòîøü. Ïî ìîåé ïðîñüáå ã-æà Âèòòèõ çàòîïèëà
êàìèí, êîòîðûì ÿ ïîëüçóþñü ðàç â ñòî ëåò. Ãîñïîäè, êàê ìíå õîëîäíî!

Îí ñêàçàë, ÷òî â ãîðîäå áûë íàáîð, óæå íå ïåðâûé, æåëàþùèõ óåõàòü íà
ðàáîòó â ðåéõ. Ñîáñòâåííî, íå ñîâñåì æåëàþùèõ. Â ãîðîäå áûëè ðàñêëååíû
ïëàêàòû: «Áîðÿñü è ðàáîòàÿ âìåñòå ñ Ãåðìàíèåé, òû è ñåáå ñîçäà¸øü ñâåòëîå
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áóäóùåå», ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ïî-âèäèìîìó, â îäíî èç ïîñåùåíèé áèðæè òðóäà,
ãäå ïîëàãàëîñü ïåðèîäè÷åñêè îòìå÷àòüñÿ, åé âðó÷èëè ïîâåñòêó. Ñ ãðóäíûì
ðåá¸íêîì áûëî íåòðóäíî óêëîíèòüñÿ. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî å¸ âîîáùå íå
âçÿëè áû, íå ïóñòèëè áû â ýøåëîí. À îñòàâèòü äèòÿ áàáóøêå îíà íå õîòåëà.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîåõàëà. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îïàñàëàñü ïðåñëåäîâàíèé.
Ïîëîæåíèå â ãîðîäêå è îêðóãå ñ ïðèáëèæåíèåì Êðàñíîé àðìèè óõóäøèëîñü,
íàñòóïèë ãîëîä, ëþäåé ñãîíÿëè íà ñòðîèòåëüñòâî óêðåïëåíèé, íà òîðôî-
ðàçðàáîòêè, ñâèðåïñòâîâàë ñûïíîé òèô.

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìíå ïðèõîäèòñÿ ïåðåñêàçûâàòü òî, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ïðåä-
ñòàâëÿëî ïåðåñêàç: ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé ó ìàëü÷èêà, åñòåñòâåííî, íå
ìîãëî îñòàòüñÿ. Ìåíÿ æå – îí ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë – èíòåðåñîâàëà íå ñòîëüêî
åãî ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, ñêîëüêî ñóäüáà Êñåíèè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû îí áûë
ñëèøêîì ñëîâîîõîòëèâ. Äà, îí ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ðàçûñêàë ìåíÿ. Íî,
ñ äðóãîé ñòîðîíû, âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, ÷òî ñîìíåíèÿ, ñòîèò ëè íàì âñòðå-
÷àòüñÿ, íàäî ëè îáúÿñíèòüñÿ, – íå îñòàâèëè åãî è òåïåðü.

Â ëþáîì ñëó÷àå îí ìåíÿ íå îáìàíûâàë. Íèêàêèõ ñîìíåíèé òóò áûòü íå ìîæåò:
îí ãîâîðèë òî, ÷òî çíàë. Íî çíàë-òî îí îá ýòîì èç âòîðûõ ðóê. Íàñêîëüêî ñîîòâåò-
ñòâóåò èñòèíå âñ¸, ÷òî ÿ îò íåãî óñëûøàë? ß ïûòàþñü ñîïîñòàâèòü äàòû. Îí
ðîäèëñÿ – óæ ýòî-òî, ïî êðàéíåé ìåðå, èçâåñòíî íàâåðíÿêà – â ìàðòå 1943
ãîäà. Íå ïîçäíåå, ÷åì â àâãóñòå, ãåðìàíñêàÿ àðìèÿ ïîêèíóëà ýòîò ðàéîí (Õàðüêîâ
áûë îêîí÷àòåëüíî ñäàí 28-ãî). Ñëåäîâàòåëüíî, ê ìîìåíòó îòïðàâêè â ðåéõ åìó
íå èñïîëíèëîñü è ïîëóãîäà. ×òî áûëî äàëüøå? Ãîâîðÿ î ìàòåðè, îí óïîòðåáèë
ñëîâî «óñòîâêà». Îêàçûâàåòñÿ, òàê íàçûâàëè ñåáÿ ðàáî÷èå, ïðèáûâøèå èç âîñòî÷-
íûõ îáëàñòåé. Êñåíèè ïîâåçëî: îíà ïîïàëà íà ìîëî÷íóþ ôåðìó.

«ß óçíàë, – ñêàçàë îí, – ãäå ýòî áûëî: â Ëþãäå».
Çíà÷èò, îí è â ñàìîì äåëå ïðåäïðèíÿë ðîçûñêè. Òóõëîâàòûé ãîðîäîê â Âåñò-

ôàëèè, âåñüìà äðåâíèé, ñ êðàñèâîé öåðêîâüþ ñâ. Êèëèàíà.
«Òû òàì áûë?»
«Áûë. Ïðåæíåé õîçÿéêè óæå íå áûëî. Ôåðìà ïðèíàäëåæèò íàñëåäíèêàì».
«Òû ñêàçàë: âàì ïîâåçëî».
«Äà. Ïî êðàéíåé ìåðå, âíà÷àëå... Òåì áîëåå, ÷òî ó ìàòåðè ïðîïàëî ìîëîêî.

Íî êîãäà ÿ ïûòàëñÿ óçíàòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî, íèêòî ìíå íè÷åãî íå ìîã ðàñ-
ñêàçàòü. Íèêòî íå çíàë. Äàæå ÿêîáû íå çíàëè, ÷òî òàì ðàáîòàëè ýòè ñàìûå óñòîâêè».

«Îòêóäà æå... ý?»
«Îò êîãî ÿ óçíàë? Â ïðèþòå».
«Òåáÿ îòïðàâèëè â ïðèþò?»
Îí ïîæàë ïëå÷àìè. «À êóäà æå áûëî ìåíÿ äåâàòü».
Ïîñëå ýòîãî â íàøåé áåñåäå íàñòóïèëà äîâîëüíî äîëãàÿ ïàóçà, íà÷èíàëî

òåìíåòü, ìû âñ¸ åù¸ ñèäåëè â Àíãëèéñêîì ñàäó.
«Òû íå äîãîâîðèë», – ñêàçàë ÿ óïàâøèì ãîëîñîì.
Ìîë÷àíèå.
Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ ñàì çàãîâîðèë.
«Âýë, – ñêàçàë ÿ. (Åãî çîâóò Âýë, Âàëåíòèí. Îí íîñèò ôàìèëèþ ìàòåðè, ïî-

âèäèìîìó, èçðÿäíî èñêàæ¸ííóþ). – Âýë... ß õî÷ó òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü... Ìíå
êàæåòñÿ, òû íå ìîæåøü ñïðàâèòüñÿ ñ ïðîøëûì. Òû èñêàëå÷åí âîéíîé, õîòü è íå
ïîìíèøü âîéíó. Íî è ÿ íå ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñ íåé. Åäèíñòâåííûé âûõîä – êðóòî
èçìåíèòü æèçíü. ß âîò ÷òî õî÷ó ñêàçàòü. ß õî÷ó ñäåëàòü òåáå îäíî ïðåäëîæåíèå.
Ìî¸ èìÿ èçâåñòíî ñ XII âåêà. Ó ìåíÿ íåò íàñëåäíèêîâ. ß ïîñëåäíèé â ñâî¸ì
ðîäó... ß áû õîòåë òåáÿ óñûíîâèòü».

Îí êàê-òî äèêî âîççðèëñÿ íà ìåíÿ; ÿ æäàë îòâåòà. Îí óñìåõíóëñÿ.
«Çà÷åì?»
«Çà÷åì... Ñòðàííûé âîïðîñ».
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À âïðî÷åì, ñîâñåì íå ñòðàííûé. Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå – ñîãëàñèëñÿ áû ÿ,
îêàæèñü ÿ íà åãî ìåñòå?

«Âû ïðàâèëüíî âûðàçèëèñü, – ñêàçàë îí. – Óñûíîâëÿþò ÷óæèõ äåòåé...»
«Íî òû ìíå íå ÷óæîé!»
«ß ñûí ìîåé ìàòåðè. Ñûí æåíùèíû, êîòîðóþ âû áðîñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû».
ß ïðîëåïåòàë:
«Ìû óãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ. Êàê òîëüêî ïîëó÷ó îòïóñê... Âñå âîåííî-

ñëóæàùèå èìåëè ïðàâî íà îòïóñê ñ ôðîíòà, äâà ðàçà â ãîä... ß âåðíóëñÿ áû
íåïðåìåííî, çàåõàë áû çà íåé... Ìû áû ïîæåíèëèñü. ß óâ¸ç áû å¸ â Ãåðìàíèþ,
ê ìîåé ìàòåðè. È òåáÿ, êîíå÷íî... Åñëè áû ÿ çíàë î òåáå, Âýë!»

Îí îòâåòèë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ óñòàíîâèë, êòî áûëà õîçÿéêà ôåðìû. Å¸ çâàëè
Ðîñòåðò. Ãåðòðóä Ðîñòåðò.

«Ó íå¸ áûë ìóæ-èíâàëèä, îí áûë îñâîáîæä¸í îò ôðîíòà. Îí ñòàë ïðèñòàâàòü
ê ìîåé ìàìå. Ôðàó Ðîñòåðò ïëåñíóëà åé ãîðÿ÷åå ìîëîêî â ëèöî. Íó è...» – îí
ïîæàë ïëå÷àìè.

«×òî? ÷òî?» – ñïðàøèâàë ÿ.
Â ýòó ìèíóòó ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìåíÿ ÷òî-òî çàëèâàåò. Êðîâü áðîñèëàñü ìíå

â ãîëîâó, â ëèöî. Ýòî áûëà íåíàâèñòü. ß íåíàâèäåë åãî. Åù¸ ìèíóòà, ÿ áû åãî
çàäóøèë. ß íåíàâèäåë åãî çà òî, ÷òî îí âîðâàëñÿ â ìîþ æèçíü, çà òî, ÷òî îí
ñîçíàòåëüíî ìåíÿ ìó÷àåò, ñïåöèàëüíî ïðèåõàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ìåíÿ èñòåðçàòü,
ñèäèò ïåðåäî ìíîé, òîëñòûé, âÿëûé, ñ ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè, ñ íåïîäâèæíûì,
òóïûì âûðàæåíèåì íà àçèàòñêîé ñâîåé ôèçèîíîìèè.

Ìîé ñûí âçãëÿíóë íà ìî¸ èñêàæ¸ííîå çëîáîé ëèöî è ñïðîñèë:
«Êòî, ïî-âàøåìó, âî âñ¸ì ýòîì âèíîâàò?»

×àñ íî÷è. Äâà ÷àñà íî÷è.

Êòî âèíîâàò... ×òî ÿ ìîã îòâåòèòü? ß íå ñòàë åìó ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî
çàáîëåë â Ñòàëèíãðàäå, ó ìåíÿ ïîæåëòåëè ãëàçà, ïîòåìíåëà êîæà, ðâîòà è
ëèõîðàäêà èçíóðèëè äî êðàéíîñòè – òî, ÷òî ïðèíèìàëè çà ãðèïï, îêàçàëîñü
èíôåêöèîííûì ãåïàòèòîì. Ìåíÿ êàê çàðàçíîãî áîëüíîãî èçîëèðîâàëè, ÿ ëåæàë
â ëàçàðåòå, êîãäà â Ãóìðàê, â øòàá òàíêîâîé äèâèçèè, ê êîòîðîìó ÿ áûë
ïðèêîìàíäèðîâàí íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì, ïîñòóïèëà òåëåãðàììà èç OKH.17 ß
áûë âûâåçåí â ðåéõ íà ñàìîë¸òå. Æåëòóõà ñïàñëà ìåíÿ. Âðÿë ëè áû ÿ óöåëåë,
åñëè áû îñòàâàëñÿ â Ñòàëèíãðàäå è âìåñòå ñî âñåìè î÷óòèëñÿ â êîòëå. Â êîíöå
ÿíâàðÿ êîìàíäóþùèé, à çàòåì è âñÿ àðìèÿ êàïèòóëèðîâàëè. Ê ýòîìó âðåìåíè îò
òð¸õñîò òûñÿ÷ îñòàëîñü â æèâûõ 90 òûñÿ÷. Ïî÷òè âñå îíè ïîãèáëè â ïëåíó.

Âîñêðåñíûé âå÷åð

Çàò¸ðòàÿ ëüäàìè ïàìÿòü, êàê íîñ ëåäîêîëà, âçëàìûâàåò òîëùó çàì¸ðçøåãî
âðåìåíè, ïàìÿòü ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó.

ß õî÷ó ïðèïîìíèòü âñ¸ ïî ïîðÿäêó, íî êàðòèíû íàïëûâàþò îäíà çà äðóãîé,
ëèöà òåñíÿòñÿ, ÿ ñòàðàþñü îïîìíèòüñÿ. Ñòàðûå òåòðàäè, ñêóäíûå, ïóíêòèðíûå
çàïèñè – êàê ìíîãî â íèõ, îäíàêî, ïèùè äëÿ âîñïîìèíàíèé. Îíè ïîìîãàþò
âîññòàíîâèòü îðèåíòèðû... ×àñòü ãîðîäêà ñî ñòîðîíû íàñòóïàþùèõ âîéñê áûëà

17 Âåðõîâíîå êîìàíäîâàíèå ñóõîïóòíûõ ñèë (Oberkommando des Heeres).
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ðàçðóøåíà, äåðåâÿííûé ìîñò ÷åðåç ðåêó Îñêîë íåïîíÿòíûì îáðàçîì óöåëåë.
Çà ìîñòîì íà÷èíàëàñü óëèöà, ãäå ñòîÿëî íåñêîëüêî äâóõýòàæíûõ êàìåííûõ äîìîâ,
äàëåå, îãîðîæåííîå ïàëèñàäíèêîì, çäàíèå øêîëû ñî ñïîðòèâíîé ïëîùàäêîé.
Â øêîëå ðàñïîëîæèëñÿ øòàá.

Ïàðòèçàíû íå ðåøàëèñü âõîäèòü â ãîðîä. Â ïåðâûé äåíü áûëî ìíîãî ðàáîòû;
ïîä âå÷åð, ïðîåõàâ åù¸ ìåòðîâ äâåñòè ïî Øêîëüíîé óëèöå (ïî-âèäèìîìó, îíà
áûëà ñðî÷íî ïåðåèìåíîâàíà), ìû ñâåðíóëè íà òåíèñòóþ, äåðåâåíñêîãî âèäà
óëî÷êó è îñòàíîâèëèñü ïåðåä äåðåâÿííûì äîìîì, êîòîðûé óêàçàë ìíå Âàëüòåð
W., øòàáíîé îôèöåð, íåìíîãî çíàâøèé ïî-ðóññêè; ÿ âûøåë èç ìàøèíû, ìîé
÷åëîâåê âûíåñ ÷åìîäàíû. Âàëüòåð ïîñòó÷àëñÿ â îêíî. Îäèí çà äðóãèì ìû âîøëè
â äîì.

Òàì æèëà ó÷èòåëüíèöà ñ äî÷êîé. Ìíå îòâåëè íåáîëüøóþ îïðÿòíóþ êîìíàòêó.
×èñòûé äåðåâÿííûé ïîë, âûñîêàÿ íèêåëèðîâàííàÿ, íåñêîëüêî îáëóïëåííàÿ
êðîâàòü, áåëîå ïîêðûâàëî, áîëüøàÿ ïîäóøêà â ï¸ñòðîé íàâîëî÷êå (ÿ çàìåòèë,
÷òî çäåñü ëþáÿò òîëñòûå ïîäóøêè), îáîðêà èç ãðóáûõ êðóæåâ âäîëü íèæíåãî êðàÿ
êðîâàòè. Çäåñü æäàëè íåìöåâ, è áûëî èçâåñòíî, ÷òî â äîìå áóäåò êâàðòèðîâàòü
îôèöåð. Íàóòðî çàâòðàê: ìåíÿ óñàæèâàþò â áîëüøîé êîìíàòå çà äëèííûì äåðå-
âÿííûì ñòîëîì, ñ íèçêîãî ïîòîëêà ñâåøèâàåòñÿ ïóçàòàÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, â
êîìíàòå íåñêîëüêî ñóìðà÷íî îòòîãî, ÷òî âñå òðè îêîøêà çàñòàâëåíû öâåòî÷íûìè
ãîðøêàìè. Íà ñòåíå ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè, ðàñïèñíûå ÷àñû ñ ìàÿòíèêîì, ñ äâóìÿ
ãèðÿìè. Â óãëó, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ÿ çàìå÷àþ ïîëî÷êó ñ èêîíîé. Áîëüøàÿ áåëàÿ
ïå÷ü îòãîðàæèâàåò êîìíàòó îò êóõíè. Õîçÿéêà âíîñèò íà îãðîìíîé ÷¸ðíîé ñêîâî-
ðîäå ÿè÷íèöó. Ëóê, óêðîï íà ÷èñòîé äîùå÷êå. Åù¸ îäíà äîùå÷êà ñ õëåáîì; íå
ïðîøëî, âïðî÷åì, è íåñêîëüêèõ äíåé, êàê ÿ ñàì íàó÷èëñÿ ðåçàòü õëåá òîëñòûìè
ëîìòÿìè, øèðîêèì êóõîííûì íîæîì, ïðèæàâ ê ãðóäè ãîðÿ÷èé ïóõëûé êàðàâàé.

×àé ïü¸ì íå èç ñàìîâàðà, à èç ïóçàòîãî ÷àéíèêà. Çà ñòîëîì âìåñòå ñî ìíîé
è îðäèíàðöåì ñèäèò ñòåïåííûé áåëîâîëîñûé ñòàðèê, îòåö ó÷èòåëüíèöû, è âðåìÿ
îò âðåìåíè âñòàâëÿåò ñëîâå÷êî íà áåçóïðå÷íîì ñàêñîíñêîì äèàëåêòå: îêàçàëîñü,
÷òî â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó îí áûë â ïëåíó, òðè ãîäà ðàáîòàë íà õóòîðå ó
êðåñòüÿíèíà ãäå-òî âîçëå Òîðãàó. Ñêðèïíóëà íèçêàÿ äâåðü. ß ïîäíÿë ãîëîâó.

Íî÷ü, ïðîäîëæåíèå

Êàêàÿ ãëóïîñòü... Ó ìåíÿ â ÷åìîäàíå ëåæàëà îòëè÷íàÿ ëåéêà ïîñëåäíåãî îáðàç-
öà, ñ âèäîèñêàòåëåì, êàêàÿ ãëóïîñòü, ÷òî ÿ íå ñôîòîãðàôèðîâàë å¸ â òîò ïåðâûé
è, ìîæåò áûòü, – õîòÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî ìíå, êîíå÷íî, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî,
– âñ¸ ðåøèâøèé ìîìåíò. Â òó ìèíóòó, êîãäà, ïåðåñòóïèâ ïîðîã, îíà îñòàíîâèëàñü
è îáâåëà íàñ ñâîèìè ñèÿþùèìè ãëàçàìè. ß ñèäåë â ðàññò¸ãíóòîì êèòåëå â óãëó
íà ëàâêå, îãèáàþùåé ñòîë, ëèöîì êî âõîäó, ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëî ïî÷¸òíîå
ìåñòî. Ñîëíöå áèëî ñêâîçü öâåòû èç òð¸õ îêîøåê. ×óòü ëè íå ïîëñòîëåòèÿ ïðîøëî
ñ òîãî äíÿ. Â êîòîðûé ðàç ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ, êòî ÿ òàêîé, êåì ÿ áûë è êàê âûãëÿäåë
â òå âðåìåíà.

Ç ÷àñà

Âîò ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé ÿ ñòîþ ðÿäîì ñ ãåíåðàëîì Ïàóëþñîì, ñìåíèâøèì
ïîãèáøåãî Ðåéõåíàó íà ïîñòó êîìàíäóþùåãî 6-é àðìèåé, â ïåðâóþ çèìó ðóññêîãî
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ïîõîäà, ñ òåì ñàìûì, çëîïîëó÷íûì Ïàóëþñîì, êîòîðûé ñäàëñÿ â ïëåí â Ñòàëèí-
ãðàäå âìåñòå ñ îñòàòêàìè ñâîåé àðìèè íà äðóãîé äåíü ïîñëå òîãî, êàê âîæäü
ïîæàëîâàë åìó ïî ðàäèî çâàíèå ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàëà. Âåðîÿòíî, ýòî øêîëü-
íûé äâîð, ñçàäè ìîæíî ðàçëè÷èòü âîëåéáîëüíóþ ñåòêó. Êòî ìîã ïðåäñòàâèòü
ñåáå â òå æàðêèå ëåòíèå äíè, ÷òî ãîä çàêîí÷èòñÿ êàòàñòðîôîé? Ìû îáà ñìå¸ìñÿ,
ùóðèìñÿ ïîä ÿðêèì ñîëíöåì, ÿ áåç ôóðàæêè, â ïîëåâîé óíèôîðìå ñ èìïåðñêèì
îðëîì íàä ïðàâûì êàðìàíîì, Ðûöàðñêèé êðåñò íà øåå, âñå çóáû íà ìåñòå, ÿ
ìîëîä!

Àõ, ìíå ïîèñòèíå ïîâåçëî, ïîñëå çèìíåé êàìïàíèè 41 ãîäà ÿ ïî÷òè óæå íå
ó÷àñòâîâàë â áîÿõ. Ñòàðûå ñâÿçè, ìî¸ ïðîèñõîæäåíèå, ãðîìêîå èìÿ è òèòóë
ñïîñîáñòâîâàëè ìîåìó íîâîìó íàçíà÷åíèþ. Ñòðàííî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ñ÷èòàëñÿ
äåëüíûì øòàáíûì îôèöåðîì... È âîò òåïåðü, êîãäà ÿ âíîâü çàäàþ ñåáå âîïðîñ:
êîìó, çà÷åì áûëà íóæíà ýòà âîéíà, – âåäü äàæå åñëè âñòàòü íà òî÷êó çðåíèÿ
ýòîãî ìàíüÿêà, ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà åãî ìåñòå, äîëæåí æå áûë îí ïðèñëóøàòüñÿ
ê ïðåäîñòåðåæåíèÿì òðåçâî ìûñëÿùèõ ëþäåé â ñâî¸ì îêðóæåíèè, äîëæåí áûë
ïîíèìàòü, ÷òî ñ Ðîññèåé, äàæå åñëè îíà âûãëÿäèò ñëàáîé è êàæåòñÿ ë¸ãêîé
äîáû÷åé, øóòêè âñåãäà îêàçûâàþòñÿ ïëîõè, – êîãäà ÿ çàäàþ ñåáå ýòîò âîïðîñ,
áåçóìíàÿ, íî, ìîæåò áûòü, ïðèêîñíóâøàÿñÿ ê êàêîé-òî âûñøåé ìóäðîñòè ìûñëü
îïÿòü ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó. Ñêàæóò, ÷òî ÿ âûæèë èç óìà. Èç êàêîãî óìà? Èç
áåñêðûëîãî ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ðàññóäêà, – ìåæäó òåì êàê ðàçóì ïîäñêàçûâàåò
äîñòîéíûé îòâåò. Íà âñ¸ îñòàëüíîå íàïëåâàòü. Äà, íóæíî áûëî, ÷òîáû â íåäðàõ
ãåíøòàáà áûë ñî÷èí¸í è äåòàëüíî ðàçðàáîòàí ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí, íóæíî áûëî
îáìàíóòü áäèòåëüíîñòü ðóññêèõ, íóæíî áûëî, ÷òîáû àðìèÿ íåñëûõàííîé ìîùè
è îðãàíèçîâàííîñòè çàøàãàëà íàâñòðå÷ó ïîáåäå, ïåðåéäÿ ãðàíèöó ëèøü íà äåíü
ðàíüøå Âåëèêîé àðìèè Íàïîëåîíà, – ÷òîáû ñòàðûé, ñ ïîçåëåíåâøåé áîðîäîé,
êàéçåð Ôðèäðèõ Áàðáàðîññà ïðîáóäèëñÿ â ñâîåé ïåùåðå â Êèôãåéçåðå, ÷òîáû
äâèíóòüñÿ ñ âîéñêîì íà Âîñòîê... Íóæíî áûëî, ÷òîáû ÿ îêàçàëñÿ íà Âîñòî÷íîì
ôðîíòå, ÷òîáû ìû øëè è øëè âñ¸ äàëüøå, ÷òîáû øòàá àðìèè îñòàíîâèëñÿ íà
äâå íåäåëè â íèêîìó íå èçâåñòíîì ãîðîäèøêå íà Îñêîëå è îáåð-ëåéòåíàíò W.
îçàáîòèëñÿ ïðèèñêàòü äëÿ ìåíÿ êâàðòèðó â äîìèêå øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöû. Âñ¸
ýòî íóæíî áûëî – äëÿ ÷åãî? Äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâîðèëàñü äâåðü è âîøëà Êñåíèÿ.
×òîáû ìû âñòðåòèëè äðóã äðóãà.

Ïåðåä ðàññâåòîì

Ñóäüáà íàñ áàëîâàëà – íàñòóïèëî çàòèøüå. Áóìàæíûå äåëà, êîòîðûìè ÿ çà-
íèìàëñÿ â øòàáå Ïàóëþñà, îñòàâëÿëè ìíå äîâîëüíî ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè.
Ëåòî îñòàíîâèëîñü, çåìëÿ çàìåäëèëà ñâîé áåã, äåíü çà äí¸ì ñîëíöå ñòîÿëî
âûñîêî â íåáå áåç åäèíîãî îáëà÷êà, è òàêèì æå äîëãèì è áåçîáëà÷íûì ñ÷àñòüåì
êàæóòñÿ ìíå ñåé÷àñ ýòè äâå íåäåëè. Îíî íèêîãäà óæå íå ïîâòîðèëîñü... Âñ¸
áûëî óäèâèòåëüíî, íåïîñòèæèìî, è óäèâèòåëüíåé âñåãî áûëî òî, ÷òî êàê-òî ñàìî
ñîáîé âñ¸ ñòàëî êàçàòüñÿ åñòåñòâåííûì, äà îíî è áûëî åñòåñòâåííûì; âîéíà,
âðàæäà, ïîäîçðèòåëüíîñòü – âñ¸ îòîøëî, âñ¸ ýòî ïîïðîñòó íàñ íå êàñàëîñü;
ìàòü Êñåíèè ïåðåñòàëà íà íàñ êîñèòüñÿ, Àíäðåàñ, ìîé îðäèíàðåö, ãëóïîâàòûé,
íî ÷åñòíûé ïàðåíü, ñåâåðÿíèí èç Øëåçâèãà, ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó, ÷òî æå
êàñàåòñÿ ñòàðèêà, òî îí îòêðîâåííî íàì ïîêðîâèòåëüñòâîâàë. Èç ðàçãîâîðîâ ñ
íèì ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ëþòî íåíàâèäåë ìîñêîâñêóþ âëàñòü, íåíàâèäåë êîëõîçû,
ðàäîâàëñÿ ïîðàæåíèþ ðóññêèõ è áûë óâåðåí, ÷òî âîéíà â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè
îêîí÷èòñÿ íàøåé ïîáåäîé. Â äîì çàãëÿäûâàëè ñîñåäè è, ïî-âèäèìîìó, íå
óäèâëÿëèñü, âèäÿ, ÷òî íåìåö ñäåëàëñÿ ÷óòü ëè íå ÷ëåíîì ñåìüè, è çà ñòîëîì ÿ
ñèäåë ðÿäîì ñ Êñåíèåé.
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Äâà âîïðîñà ðåøèëèñü ñàìè ñîáîé; ýòî, âî-ïåðâûõ, ÿçûê. ß ñ÷èòàþ íåìåöêèé
ÿçûê îäíèì èç ñàìûõ òðóäíûõ, è ìåíÿ íå óäèâëÿëî, ÷òî ìàòü Êñåíèè, ìÿãêî ãîâîðÿ,
íå ñëèøêîì ãîäèëàñü äëÿ òîé äîëæíîñòè, êîòîðóþ îíà çàíèìàëà. ß óæå çíàë,
÷òî â Ðîññèè â øêîëàõ ïðåïîäà¸òñÿ íåìåöêèé. Ïðàâäà, ó øêîëüíèêîâ áûëè êàíè-
êóëû, è íåèçâåñòíî áûëî, âîçîáíîâÿòñÿ ëè çàíÿòèÿ îñåíüþ; ó÷èòåëÿ, òå, êòî
îñòàëñÿ, à îñòàëèñü òîëüêî æåíùèíû, íå ðàáîòàëè. È, â êîíöå êîíöîâ, îòêóäà
âçÿòüñÿ â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäèøêå êâàëèôèöèðîâàííîìó ïåäàãîãó? Òåì íå
ìåíåå, ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îêàçàëîñü îáìàí÷èâûì. Ïåðâûå äíè ìàòü Êñåíèè
ïî÷òè íå îòêðûâàëà ðòà, íà ìîè âîïðîñû ëèáî íå îòâå÷àëà, ëèáî êà÷àëà ãîëîâîé,
îòâîäÿ âçãëÿä. ß ïîëàãàë, ÷òî îíà ïîïðîñòó ìåíÿ íå ïîíèìàåò. Íî îäíàæäû îíà
ïðîèçíåñëà íåìåöêóþ ôðàçó – ðàçóìååòñÿ, ñ óæàñíûì àêöåíòîì, è, îäíàêî, ýòî
áûëà ïðàâèëüíî ïîñòðîåííàÿ ôðàçà. ß ïîíÿë, ÷òî îíà ïîïðîñòó ñêðûâàëà ñâîè
çíàíèÿ. Ïî-âèäèìîìó, ýòà æåíùèíà íå ðàçäåëÿëà ñèìïàòèé ñâîåãî îòöà ê
íåìöàì, ñêîðåå âñåãî áûëà íàïè÷êàíà ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèåé. (Õîòÿ îòêóäà
òîãäà ýòà èêîíêà â óãëó?) Îäíàæäû áûë òàêîé ñëó÷àé. Âàëüòåð, òîò ñàìûé îáåð-
ëåéòåíàíò W., êîòîðûé íåìíîãî çíàë ðóññêèé, – íî òåïåðü ðàçãîâîð ø¸ë óæå
ïî-íåìåöêè, – â óïîð ñïðîñèë: êàê îíà îòíîñèòñÿ ê èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðèà-
ëèçìó? Ó÷èòåëüíèöà îòâåòèëà, ÷òî â øêîëå òàêîãî ïðåäìåòà íåò.

Íî, Áîæå ìîé, êàêîå ìíå áûëî äåëî äî âñåãî ýòîãî, êàêîå äåëî áûëî íàì äî
âñåãî ýòîãî! Ìû áûëè ïîãëîùåíû äðóã äðóãîì, äëÿ íàñ íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêèõ
èäåîëîãèé. Ïîçàäè äîìà íàõîäèëñÿ îãîðîä, çà íèì ãóñòîé îëüøàíèê ñïóñêàëñÿ
ê âîäå. Ìû ñòîÿëè, ãëÿäÿ íà îðàíæåâîå ñîëíöå, ïîâèñøåå äàëåêî íàä õîëìàìè,
ìû øëè êóäà ãëàçà ãëÿäÿò âäîëü áåðåãà, îíà âïåðåäè, ìåëêî ñòóïàÿ òî÷¸íûìè
áîñûìè íîãàìè, ÿ ñëåäîì, è ïåñîê ñêðèïåë ó ìåíÿ ïîä ñàïîãàìè. Íà êàêîì ÿçûêå
ìû îáùàëèñü äðóã ñ äðóãîì? Ó íàñ íå áûëî ïåðåâîä÷èêà. Ìû ãîâîðèëè íà òîì
âå÷íîì ÿçûêå, äëÿ êîòîðîãî íå íóæíû ïàäåæè è ñïðÿæåíèÿ, íà ÿçûêå, êîòîðûé
îáõîäèòñÿ âîâñå áåç ñëîâ. Äà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çâó÷èò ñìåøíî: ÿ ñòàð è âïàäàþ
â ñåíòèìåíòàëüíîñòü.

Êàêèå-òî, âïðî÷åì, âûðàæåíèÿ ÿ óñâîèë îò Êñåíèè, êàêèì-òî ñëîâàì îíà
íàó÷èëàñü îò ìåíÿ. È âîò òåïåðü ÿ õî÷ó ïîäîéòè êî âòîðîìó âîïðîñó. ß çíàë,
÷òî ê ýòîìó èä¸ò; è îíà çíàëà. Òåì áîëåå, ÷òî íå ñåãîäíÿ – çàâòðà ìíå ïðåäñòîÿëî
ïîêèíóòü ãîðîäîê. ß ãîòîâèëñÿ ê òîìó, ÷òî äîëæíî áûëî ñîâåðøèòüñÿ, íå òàê,
êàê ìóæ÷èíà ãîòîâèòñÿ îâëàäåòü æåíùèíîé. Ðîáîñòü è áëàãîãîâåíèå – èíà÷å
íå ìîãó ýòî íàçâàòü – ñêîâàëè ìîþ èíèöèàòèâó, è ÿ äàæå íå áûë óâåðåí, ÷òî
îêàæóñü íà âûñîòå, åñëè, íàêîíåö, ýòî íàñòóïèò. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà æä¸ò
ýòîé ìèíóòû. Îíà áûëà áåçîðóæíà. Íå çðÿ ãîâîðÿò, ÷òî äåâñòâåííèöó îõðàíÿåò
àíãåë. ß äîëæåí áóäó öåëèêîì ïîëîæèòüñÿ íà ñâîþ ïàìÿòü: â ìîèõ ñêóäíûõ çàïèñÿõ
íåò íè ñëîâà î íàøåì ôèçè÷åñêîì ñáëèæåíèè; ìåæäó òåì îíî ñîâåðøèëîñü ñ
íåîáõîäèìîñòüþ åñòåñòâåííîãî çàêîíà.

Ñöåíó, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà ïåðåä ýòèì, ëó÷øå ìåíÿ îïèñàë áû â ïðîøëîì
âåêå êàêîé-íèáóäü ãåéäåëüáåðãñêèé ðîìàíòèê. Áûë ò¸ïëûé âå÷åð. Ñîëíöå ñàäè-
ëîñü íà çàïàäå â áëåäíî-ëèëîâîì ìàðåâå, êîòîðîå, âîçìîæíî, áûëî äàë¸êîé
ïåëåíîé òó÷. Íà çàïàäå, îòêóäà ïðèøëà îêêóïàöèîííàÿ àðìèÿ. Âîò ãîâîðÿò î
äðóæáå íàðîäîâ. Íî âåäü âîéíà – ýòî òîæå â ñâî¸ì ðîäå ñðåäñòâî äëÿ ñáëèæåíèÿ
íàðîäîâ! Âïðî÷åì, ÿ ãîâîðþ ÷åïóõó. Êñåíèÿ îáúÿñíèëà, ÷òî çàâòðà áóäåò äîæäü.
Çäåñü äàâíî æäàëè äîæäÿ. Íî å¸ ïðåäñêàçàíèå íå ñáûëîñü, íà äðóãîé äåíü
áûëî òàê æå ÿñíî, ñâåòëî è ñîëíå÷íî, êàê âî âñþ ïðåäûäóùóþ íåäåëþ. È âìåñòå
ñ òåì âñ¸ èçìåíèëîñü. Ìû ñòàëè ìóæåì è æåíîé.

Áûë ò¸ïëûé, ïåïåëüíî-ïðîçðà÷íûé âå÷åð, ñîëíöå èñ÷åçëî. Êñåíèÿ ñòîÿëà
ñïèíîé êî ìíå, ìàëåíüêàÿ, â ë¸ãêîì ïëàòüå, ïî ùèêîëîòêó â ðîçîâàòîì îëîâå
âîä. Íåñëûøíî ïðîøëàñü âçàä-âïåð¸ä, ðàçãðåáàÿ âîäó ñòóïíÿìè, ñêëîíèëàñü
íàä ñâîèì îòðàæåíèåì è ïîáîëòàëà â âîäå ðóêîé. Ïîòîì ïîâåðíóëàñü è ïðîèç-
íåñëà ÷òî-òî. ß íå ïîíÿë. Îíà ïîâòîðèëà ñâîè ñëîâà, çíàêàìè ïîêàçàëà, ÷òîáû
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ÿ îòîø¸ë â ñòîðîíó èëè îòâåðíóëñÿ. ß ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé è ÷åðåç ìèíóòó âçãëÿ-
íóë ÷åðåç ïëå÷î. ß óæå çíàë, ÷òî îíà õî÷åò èñêóïàòüñÿ. Ñ îïðåäåë¸ííîé öåëüþ,
ñ íàìåðåíèåì, êîòîðîå áûëî âïîëíå ïîíÿòíî åé ñàìîé è êîòîðîå îíà íå õîòåëà
ïîíèìàòü. ß ñåë íà ïåñîê, ðàçóëñÿ, ñáðîñèë ìóíäèð è ãàëèôå, ñòÿíóë ñ ñåáÿ
îôèöåðñêîå áåëü¸. Îíà øëà, ïîäíÿâ ðóêè, â âîäó, ÿ óñïåë óâèäåòü å¸ óçêóþ
òàëèþ è íà÷àëî ÿãîäèö. Ïðèáëèçèâøèñü, ÿ îáíÿë å¸ ñçàäè.

«Êñüþøà...», – ñêàçàë ÿ.
«Íå Êñüþøà, à Êñþøà. Êñþøà».
«Êñüþøà».

ß âûõîæó, áåççâó÷íî ïðèêðûâàþ çà ñîáîé äâåðü, ìíå õîëîäíî, ÿ íàäâèãàþ
íà ãëàçà øëÿïó è ïîäíèìàþ âîðîòíèê. ß óñàæèâàþñü â ìàøèíó, õëîïàþ äâåðöåé,
ïðèñò¸ãèâàþñü. Çàæèãàþòñÿ ôàðû. ×åëîâåê, êîòîðûì ÿ áûë, âûåçæàåò èç ãàðàæà.

Åù¸ òåìíî, â òóìàíå òëåþò ôîíàðè. Ìîæåò áûòü, åäâà íà÷èíàåò ñâåòàòü.
Ãäå-íèáóäü çà ëåñàìè, äàëåêî îò íàøèõ ìåñò, èç-ïîä ïîëîãà òüìû âûáèðàåòñÿ
çàñïàííîå òóìàííîå ñîëíöå. ×åëîâåê, êîòîðûé âñ¸ åù¸ æèâ, âñ¸ åù¸ íå ëåæèò
â Ðóññåëüãåéìå, ãäå, âïðî÷åì, íèêîãî áîëüøå íå ïðèíèìàþò, êàòèò ïî ïóñòûííîé
àâòîñòðàäå, ïîñûëàÿ âïåð¸ä ñòðóè ñâåòà, ïðèâû÷íî øåâåëÿ ðóë¸ì, ýòî ìîæíî
íàçâàòü ïðîãóëêîé èëè ïóòåøåñòâèåì, íà ñàìîì äåëå ýòî ïîáåã. Äîãàäûâàåòñÿ
ëè îí, ÷òî íàâñåãäà ïîêèäàåò íàñèæåííîå ãíåçäî, ïîêèäàåò ïðîøëîå, ñïàñàåòñÿ
îò ÷óäîâèùíîãî âåêà, îò èñòîðèè – ýòîãî äüÿâîëà, î êîòîðîì êòî-òî ñêàçàë, ÷òî
îí ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü äåìèóðãà?

Âîäèòåëü ñâîðà÷èâàåò íà ïðîñ¸ëî÷íóþ äîðîãó, ñâåò âûõâàòûâàåò èç òüìû
êóñòû, ñòâîëû ñîñåí, ëåñ âñ¸ ãóùå, ñëóõ, êàê âàòîé, çàãëóø¸í òèøèíîé, òÿæ¸ëûé
äîðîæíûé àâòîìîáèëü òðÿñ¸òñÿ ïî êîëåÿì, ìîòîð ãëîõíåò. Çàæèãàåòñÿ ñâåò â
êàáèíå, ÷åëîâåê ðàçâîðà÷èâàåò íà ðóëå äîðîæíóþ êàðòó.

Íèêàêîãî òîëêó, è îí òàùèòñÿ äàëüøå, äîëæíà æå êóäà-íèáóäü ïðèâåñòè ýòà
äîðîãà. Ñâåòëååò, ìåæäó äåðåâüÿìè ïðîãëÿäûâàåò ñóìðà÷íîå îëîâÿííîå íåáî.
×¸ðíûå, êàê ñëþäà, îêíà äà÷è çàêîëî÷åíû äîñêàìè êðåñò-íàêðåñò, íî íà êðûëüöå,
ïîä ïîëóñãíèâøèì ïîëîâèêîì óäà¸òñÿ îòûñêàòü êëþ÷. Î, êàê çäåñü õîëîäíî.
Ïðèñåâ íà êîëåíî, îí ðàñòàïëèâàåò ïå÷óðêó.

Îí æä¸ò. Äëÿ íåãî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íåîæèäàííûé ïðèåçä è ðàññêàç
ãîñòÿ – íå áîëåå, ÷åì äóðíîé ñîí. Íàãðîìîæäåíèå ïðîòèâîðå÷èé. Èíà÷å è áûòü
íå ìîãëî, âåäü íà ñàìîì äåëå íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Íå áûëî íèêàêîãî ýøåëîíà,
íèêàêîé ôåðìû, íå áûëî ôðàó Ðàñòåð è å¸ ìóæà-èíâàëèäà, è òî, ÷òî îæîãè îò
êèïÿùåãî ìîëîêà îñòàâèëè íà ëèöå ðóáöû, è òî, ÷òî óæå âûçäîðàâëèâàÿ, â
áîëüíèöå, îáåçîáðàæåííàÿ, Êñåíèÿ óäàâèëàñü â âàííîé êîìíàòå, – âåñü ýòîò
áðåä – åñòü èìåííî áðåä è íè÷åãî áîëüøå, ïðèçðàê, ÿâèâøèéñÿ íà ðàññâåòå
èçìó÷åííîìó áåññîííèöåé ìîçãó.

Îí æä¸ò, ïðèñëóøèâàåòñÿ, è âîò, íàêîíåö, øåëåñòÿò øàãè, ñêðèïÿò ïîäãíèâ-
øèå ñòóïåíüêè êðûëüöà. Å¸ øàãè.
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* * *
Íó, çäðàâñòâóé, ñåðûé ãðàä, ãäå òà æå
ãðÿäà áàðî÷íàÿ ïåòðîâñêèõ îáëà÷êîâ,
áàëåòíûé Ëåíèí íà Ìîñêîâñêîì è òå
æå õîõìû õìóðûõ áîãàòååâ, è òà æå
îäóðü âûìîêøèõ þíöîâ, ãäå òó æå
ñëÿêîòíóþ æèæó ïóñòûå òåíè âÿëî
ìåñÿò ñ áóòûëêîþ íàñóùíîþ â ðóêå, è
ëèöà òå æå âñ¸ ñâèíöîâåé â ïðîâàëàõ
ýñêàëàòîðíîé ðåêè. Òû ñíîâà ïî äóøå
è íå ïî ñèëàì ñíîâà, áåññìåðòíèê
êàìåííûé, çàïëàêàííîé äóøå. Íó,
çäðàâñòâóé è ïðîùàé: ãëÿäèò â îêíî óæå
äîðîãà îãíåé ÷óæèõ, è ò¸ïëûå êëþ÷è
ñæèìàþò ïàëüöû â ïðîïàñòè êàðìàíà.
Æèâè, ÷åì æèâ. Ñëûâè, ÷åì ñëûë. Ñïàñàé,
÷åì ñïàñ. È ñíèñü. È ïîìíè ïðîøëûì
ïàðêîì îáî ìíå, êîãäà ñîéäóòñÿ ñòàòóè
ïðîäðîãøèå ìîë÷àòü ó áüþùåãî ïóðãîé
â áåççâ¸çäíûé ñâîä ôîíòàíà.

Õ.2002. ÑÏá.

ÏÀÍÈ ÌÀÐÈß

Ñî øêâàðêàìè ëåï¸øêè ïåêëà â äîðîãó
ñîñåäêå, ÷òî èõ íå ëþáèëà çà êðîíû ëèøíèå,
ìåòðàæ è ïðîñòî òàê, êàê ëþáÿò íå ëþáèòü
äðóãîãî. À íî÷üþ ñíîâà «ñêîðóþ» çâàëà äëÿ ïàíà
ñâîåãî, íå ñòàðîãî åù¸, õâàòàâøåãî ïî-ðûáüè
øàõò¸ðñêèì ëèëîâàòûì ðòîì êàêîé-òî ñâîé,
óâ¸ðòëèâûé è òîùèé âîçäóõ è òîëêîâàâøåãî
óæ íàÿâó ñ áðàòèøêàìè ñâîèìè, ñ ÷åòûðüìÿ,
÷òî ìÿòíîé þíîñòè âîñëåä äàâíî îòâåêîâàëè.
Ïîòîì ñàäèëàñü â ïëþøåâîå êðåñëî ó ìûòîãî
îêíà çà ñòàðîå íàïðàñíîå âÿçàíüå, íà âñÿêîé
ïåòåëüêå, íà êàæäîì óçåëêå øåï÷à «çà ÷òî?»
âñ¸ ëàñêîâåé è òèøå.
À ó ðåêè, ïîä ìåëüíèöåé,
âñþ íî÷ü òÿæ¸ëûé ãóë è âååò ñâåæåþ
íåçðèìîþ ìóêîé ó äâåðöû íèçåíüêîé, êóäà
â âåêà áëàãî÷åñòèâûå ÷óòü ñâåò âõîäèë
ïàëà÷ íåñïàâøèé. Ñ ïîíóðîé ðàäîñòüþ
óæå ñíó¸ò âîññòàâøèé èç ñáèòûõ ëàñêàìè
õðóñòÿùèõ ïðîñòûíåé óìûòûé ÷åøñêèé ëþä
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ìåæ íîâûì êàïèùåì, ïèâíîþ è âîêçàëîì,
ãäå óëî÷êà ïîñëåäíÿÿ, Ó Áîæåé Ìàòêè,
óâîäèò òîïîëÿìè îò òîïîëåé çà ñíåæíûå ïîëÿ
è àíãåëîâ â ïóõîâûõ ðóêàâèöàõ, è äåìîíîâ
â æåëåçíûõ ñàïîãàõ, ïîêà øèïÿò íà ñòàðîé
ñêîâîðîäêå ñî øêâàðêàìè äóøèñòûå ëåï¸øêè.

2004. Áîãåìèÿ

ÍÓ ÂÎÒ

Íó âîò è îòêðóæèëè, ò¸òÿ Ëèäà, âû ñâîé Áîëüøîé, ñâîé
÷¸ðíî-áåëûé âàëüñ: è áðîâè õâîñòèêîì ìûøèíûì, è ãóáû
â òðè ëåïåñòêà, ïîä ×èî-×èî-ñàí, è Ñòàëèí íà ìåäàëÿõ
äÿäè Êîëè. Òåïåðü íå ïîìåíÿòü ìíå ñò¸ðòóþ ðóñëàíîâñêèì
îò÷àÿíüåì èãîëêó, ÷òîá âîðêîâàë ôîêñòðîò ïîñëåâîåííûé
òðîôåéíî-ðåñòîðàííî-áåëîìîðíî: ß âàñ ëþáèëà â òîò
ïðîùàëüíûé âå÷åð – çà âàøó íåæíóþ ëþáîâü ê äðóãîé.

×òî æ, îôèöåðñêàÿ æåíà, ïîä «Áðûçãè øàìïàíñêîãî»,
«×åëèòó», «Ìèøêó» è «Ìàíîí» ïàðè â åäèíñòâåííîì
çåë¸íîì ø¸ëêîâîì çàáûòîì ïëàòüå, ìåðöàÿ áåëûì áèñåðîì
ïî ëèôó íàä âèõðåì þáêè ñîëíöå-êë¸ø, – íàä ñâåòîì, òüìîþ
îêàòèâøèì, íåäîáðûì ìèðîì, ïëåíîì è âîéíîé. Âñ¸ ýòî,
ò¸òÿ Ëèäà, ïîíàðîøêó, è êòî-òî çàäîì íàïåð¸ä ïîäñòàâèë
íàì ìîðñêîé áèíîêëü: ÿ íèêîãäà íå áóäó ìàëåíüêèì, à âû
íå ñòàíåòå áîëüøîé. Ñêðèïèò ïàðêåò, êàê â Äîìå îôèöåðîâ,
çâåíèò òðóáà ñîñåäñêèõ ïîõîðîí, à â ëåòíèõ ëàãåðÿõ ïîä
ãîðó

  ñ ìàìîé
    íàïåðåãîíêè

  áåæèòå âû,
ðàñïë¸ñêèâàÿ â¸äðà,

èç òîé ñòðàíû, êîòîðîé íåò, â ñòðàíó, êîòîðîé íå áûâàëî.

2004. Ïàðèæ

ÂÀÐÈÀÖÈÈ ÂÐÅÌÅÍÈ

I

Îí âûïëûâàåò (íî îòêóäà?), îí îòïëûâàåò
(íî êóäà?) äåíü, êàê îòæèâøàÿ æåì÷óæèíà,
íàëèòàÿ ïðîïàâøèì ìîëîêîì. Ïîä íîãè
ñòåëåòñÿ åãî ïàïèðóñíàÿ ìóçûêà, è êàïàåò
çà øèâîðîò óïîðíî áåçìîëâèå åãî íåáåñ,
áåççíà÷íûõ êàê çàãðîáüå.

Êàê îêîëåâøåãî
ãàë÷îíêà, åãî íèêòî íå îòîãðååò â íåìåþùèõ
îò íåæíîñòè è óæàñà ðóêàõ. Íè ïàìÿòè
ïðîñòóæåííîé, íè âû÷óðíîé íàäåæäû
â äåíü íåñìûêàíüÿ îòëó÷¸ííûõ äíåé,

áåæèòå âû,
íàïåðåãîíêè

ñ ìàìîé
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ðàññûïàííûõ âñåé ïóøêèíñêîé ÿíòàðíîþ
ìîðîøêîé ïî íîçäðåâàòîìó ÷åðíåþùåìó ëüäó.

II

Íèñõîäèò ñðîê ïóñòîãî çíàíèÿ: ÷åð¸ìóõ
öâåò â çèÿþùåé ïëûâ¸ò ãîëóáèçíå, ãäå

òû äà ÿ – äðåâåñíîå âîñïîìèíàíèå âñåõ
ïðèãîòîâëåííûõ çàðàíåå, îáóòûõ, âûáðèòûõ,

îòãëàæåííûõ, âñåõ íàïûëèâøèõ è íàãàäèâøèõ
è, êàê âîðêóþò âïðîê ïðåäàíèÿ,
âñåõ çàáëóäèâøèõñÿ â ñåáå.

Íà ýòîò ñâåò, íà ýòó òüìó â àïðåëÿ äåíü, ïî Áîæüèì
óìûñëàì, òðèäöàòûé, â òðè ïî

ïîëóäíè ÿâèëñÿ, ïîìíèøü, ÿ â ïûëÿùåì Îðåíáóðãå
è íåæíî âûìîëâèë : ìó-ìó.
Åù¸ ïî¸ì. Óæå íå ñòðàøíî. Íå æä¸ì è
ëþáèì. Áîëüíî è íåíàñòíî.

Íèñõîäèò ñðîê ïóñòîãî ÷àÿíüÿ: ÷åð¸ìóõ
öâåò ïåðåïëûâàåò èç ñâåòîòåíè â ñâåòîòüìó.

III

Åù¸ â÷åðà ïëåñêàëñÿ â ñîëíöå, à íûíå
âçäóëèñü, ïîìóòíåëè âîëíû. Åù¸ â÷åðà
òû íè÷åãî íå âèäåë, à íûíå ñåðäöå ãóëêîå
ðàñïëåùåò âñþ ìóçûêó çâåíÿùóþ áåçìîëâüÿ.
Êàê áåëûé ÷åðâü, ñëåïîé è ãîëûé, åù¸ â÷åðà
òû âîæäåëåë, ñêó÷àë è íåíàâèäåë, à íûíå

âñ¸ â îäíîì, îäíî âî âñ¸ì – äî ñàìîãî
ñêîí÷àíüÿ íåñêîí÷àåìûõ íà÷àë è îò íà÷àëà
âñåõ îêîí÷àíèé áåçíà÷àëüíûõ, è ñòåëåòñÿ
ñòðóèñòûé âåòåðîê ïî ðàçëèíîâàííûì ëèñòàì
çà âñÿêîé âÿùåé çàïÿòîé, êàê ýòîò âçäîõ è òîò.
Ïîä êðóãëîþ èêîíîé íåáà âå÷åðíèé äîëãèé ÷åëîâåê.

2004. Áîãåìèÿ

×ÀÉ

×àé äîëæåí áûòü êðåïêèì è
ñëàäêèì. Æèçíü – ëîìêîé
è ïîäñëåïîâàòîé. Íåáî
ïóñòûì è âûñîêèì. Ãîðå
íàáóõøèì è ÷¸ðíûì. Ñåðäöå
ïóãëèâûì è ãðîìêèì. Ðàäîñòü
ñîë¸íîé è êðàòêîé. Ðîäèíà
äåòñêîé è äàëüíåé. Âå÷åð
ïîñëåäíèì è âëàæíûì. Ïåñíÿ
íàïðàñíîé è ïüÿíîé. Äîëãîé
è ãîðíîé – äîðîãà. Ïðîøëîé è
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âåøíåé – ëþáîâü. Ïàìÿòü æå
êðåïêîé è ñëàäêîé, êàê íàø
çàóòðåííèé, äóøèñòûé,
êàê íàø ñ òîáîé ãîðÿ÷èé ÷àé.

Õ.2002. Áîãåìèÿ

ÊÅÍÆÅÅÂÓ – ÏÎÑËÀÍÈÅ ÂÒÎÐÎÅ

Ñðåäè ïðå÷óäíûÿ ïðè ÿñíîì ñîëíöå íî÷è
Âåðõè çëàòûõ çûáåé ïëîâöàì ñâåðêàþò â î÷è.

Ë î ì î í î ñ î â

Áëàãîå âðåìÿ óäèâëåíüÿ, åãî ïðîñòûë
ìåäâÿíûé ñëåä, ìîé áðàò Áàõûò.
Óâå÷íî ñîëíöå çèìíèõ äíåé, è ïòàõè
ïëà÷óò â òîíêèõ êëåòÿõ, òîãäà êàê
âåðèòñÿ – ïîþò. ×òî ïðîøëî, íè çà ÷òî
íå íàñòàíåò; ÷òî íàñòàíåò, è âïðÿìü
âñ¸ ðàâíî. È äîëæíî æèòü áåç îæèäàíüÿ,
êàê æäàëè, âñêîëüçü è âêðèâü æèâÿ,
è äîïëûâàòü ïî õëÿáÿì õëàäíîäóøüÿ äî
îñòðîâà, ãäå ÷åðåï ïðîïûë¸ííûé íàø
äàâíî æåëòååò â ìèðîâîé êîñòíèöå
ñ ïîñëåäíèì èìåíåì è êðåñòèêîì íà ëáó.
«À âåäü ñãíè¸ò!» – âçâèâàëñÿ Âàíÿ
Áóíèí, õâàòàÿ çà ðóêó õîë¸íóþ ñåáÿ.

Â ÷ðåäå íåâîëüíèêîâ òîãî, ÷òî ìíèëîñü,
ëþáîâíèêîâ òîãî, ÷òî íå ñîøëîñü,
íà øàòêîì òðàïå ïîìèíàíèé õëåáí¸ì
æå øêâàëà ïîä âåòõèì íåáîì – íåáîì
íåïðåìåííûì, êàê òû ñúÿçâèë, è,
ðàçäèðàÿ íåòëåííûå ðèçû, è, êîëûõàÿñü
â ïðîÿâëåííîì ìèðå, èñêîâåðêàåì
ñûçíîâà ïðÿíóþ äóøó, ÷òîáû âçÿëà
îõîòà ñòèõîòâîðèòü íà ñêîëüçêèõ òðîïàõ
ìèðîçäàíüÿ, ãäå ìû, ïðèæàâ ê ïëå÷ó
êîòîìî÷êó ïóñòóþ, áðåä¸ì äîâåð÷èâî,
âñåãäà ïî êðàþ, ìîé áðàò Áàõûò.
Ìû áûëè çàâòðà, ïîìíèøü? Îáåùàþ,
ìû áóäåì. Áóäåì è â÷åðà.

2004. Áîãåìèÿ

ÏÎÐÒÐÅÒ Â ËÀÍÄØÀÔÒÅ – ÂËÀÄÈÌÈÐÓ ÁÅÐßÇÅÂÓ
(ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÑÈÁÈÐÑÊÈÉ ÐÅËÈÊÂÀÐÈÉ)

×åì áëèæå îò òåáÿ, òåì äàëüøå, çèìíèé áðàò, ê òåáå
òðîïà çìåèòñÿ íàä îáðûâîì, òåì øèðå âèäèòñÿ
ïîç¸ìêîé ïåïåëüíî âçìåòàþùàÿ ãëàäü è òåì,
è òåì âåðíåå êëèíîïèñü çâåðèíûõ þðêèõ ëàçîâ

Ñðåäè ïðå÷óäíûÿ ïðè ÿñíîì ñîëíöå íî÷è
Âåðõè çëàòûõ çûáåé ïëîâöàì ñâåðêàþò â î÷è.

Ëîìîíîñîâ
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äåðçíóâøåãî çàâîäèò âñïÿòü, ê áåçâûëàçíîé çàñåêå.
Ó Íàâíû-óçíèöû õðàíèì êëóáîê îëåäåíåëûé ñåé.

Ìåðöàþò ïîä íåë¸ãêèì âåêîì ïðåäâå÷íûõ ðåê-îç¸ð
ìëàäåí÷åñêèå äóøè, íî áëèæå ÷åì, òåì ëåäîâèòåé,
òåì òà¸æíåé òî ëèõî áåëîå, ëèõîå òî ñèðîòñòâî,
òåì ÿð÷å òåïëèòñÿ, äðîæèò êîëþ÷åþ çâåçäîé
íà ãóëêîì äíå, íà ëóííîì òëå òâîé òðåïåòíûé
êîñò¸ð, òîñêîþ âîë÷üåé ïðîêîëîâøèé áåëüìà íî÷è.

Â ðåçíîé íåçðèìûé ðåëèêâàðèé ëåãëà àïðåëüñêàÿ
Ñèáèðü. Â ñíîâèäåííûõ ìîèõ ÷åðòîãàõ çà äûøàùåé
çàâåñîé òû â ÷¸ðíîì çåðêàëå çàáûòîé àíôèëàäû
ñòîèøü áåññìåííî ñ ïåðíàòîþ íàäëîìëåííîé ñòðåëîé
â ðîëàíäîâîé ãðóäè, è êðîâü âåòâèòñÿ èç óøåé: òû
òàê òðóáèë â óùåëèè ñâîèì – íàä òüìîþ ñàðàöèíîâ.

2004. Áîãåìèÿ

ÎÁ ÝÒÎÌ

Î÷åíü îá ýòîì äóìàåò. È äîäóìàëàñü...
Èç ïèñüìà

Òû ìîæåøü â÷óæå âîçëåòàòü ñ àñòðàëüíûìè îðëàìè,
âöåïèâøèñü â íåïðîÿâëåííûå ëàïû, è ïàäàòü-ïàäàòü,
ðàçáèâàÿñü â ïðàõ, ëîìàÿ êðåñòåö è ðàäóæíóþ âûþ,
è âàðåæêó ñóõóþ ñåðäöà â ÿéöå õðóñòàëüíîì ðàçìåñòèòü,
ñðåäü áàáî÷åê è óïûðåé, íà âàëêîì àëòàðå áèáëèîòåê,
÷òîá äóøíûìè ïîë¸òíûìè íî÷àìè êîãîðòà îáàíòîâàííûõ
äåâèö ëèëà íàä íèì ñâÿòóþ ñëèçü, ÷òîáû þíöû â ïîñò-
áàéðîíîâñêèõ áëóçàõ âçäûõàëè ÿñòðåáèíî íàä ïàðóñîì
ðàñòåðçàííûì òâîèì, ïîêà íå ñïðîñèò íåêòî äåëîâèòî:
íî êòî æå? ãäå? êîãäà? è êàê? è ñ êåì?
è ñ êåì? è ñ êåì?

        Òû ìîæåøü ä¸ðãàòüñÿ, òåðÿÿ øë¸ïàíöû,
â åëàáóæñêîé ïåòëå, îñòàâèâ ëîïíóâøèé ïèðîã
îáóãëèòüñÿ â äóõîâêå, èëü êîð÷èòüñÿ íà îêðîâàâëåííîì
ñíåãó, ïðèæàâ áàòèñòîâûé ïëàòîê ê ñâîåé çèÿþùåé
õðåñòîìàòèéíîé ðàíå; ñäûõàòü â ëåñó âîíþ÷èõ íàð îò
ãîëîäà, ìå÷òû, áëàòíûõ ïëåâêîâ èëü óæ îñòàâèòü ñâîé
ðàçíîøåííûé, çàëàòàííûé, èçìûçãàííûé ìîðùèíèñòûé
ñêàôàíäð ïîä òðåñíóâøåé ïëèòîé èëü ñòîÿ, êàê Øàòîáðèàí,
è âûìûâàòü ñòî ëåò ïîëû, æóÿ àìáðîçèþ, êàê ëèñò àëîéíûé,
â êàêîì-íèáóäü ñèÿòåëüíîì ñèíêëèòå, íî ãëÿíåò âÿëî
òàì, â òàðòàðàðàõ, ñî ðòóòíî áåãàþùèì ãëàçîì Âèÿ
íåêòî è ïóñòèò äëèííóþ ñëþíó íà ïèñüìà, êàðòî÷êè
è äíåâíèêè, è òðåòüþ ïðåìèþ, îñêëàáÿñü, ïîëó÷èò çà:
íî ñ êåì æå? êòî? êîãäà? è ãäå?
è êàê? è êàê? è êàê?

2004. Áîãåìèÿ
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* * *
ß áóäó âåòðîì, íåñóùèì â ÷óæåäàëüíèõ âçîðàõ
ïòèöó íàä òîé ÷åðíåþùåé ãîðîé, ïðîíç¸ííîé
ñîêðîâåííûì îãîíüêîì. ß âçðåþ àëîé ïòèöåé,
íåñîìîé âåòðîì â òó âîëãëóþ ëåñíóþ ãëóáü,
íàïå÷àòë¸ííóþ ëîáçàíüåì õîëîäåþùèì
çàêàòà. ß âñòàíó òîé íàáóõøåþ äîîáëà÷íîé
ãîðîé, êîòîðîé ãîðáèòñÿ îñåííÿÿ äóøà
ïîä ñàðàáàíäîé ïîâå÷åðíèõ âçäîõîâ.

ß áóäó âåòðîì, ïòèöåé è ãîðîé, äîæä¸ì ñëåïûì,
ñìûâàþùèì ìåíÿ, çàêàòîì, êàíóâøèì â ãëóõóþ
ñèíü, è äàæå – êðèêîì îêîí
îäèíîêèõ, íî òîëüêî íå
íàñêó÷èâøèì ñåáå ñêó÷àþùèì ñîáîé
â íåðóêîòâîðíîñòÿõ ïîäîáëà÷íûõ
òâîèõ, ìîé íåæíî
ðàâíîäóøíûé Áîæå.

2003. Áîãåìèÿ
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Èííà ËÅÑÎÂÀß

ÂÅÐÎ×ÊÀ

Íà ìûñëü î Âåðî÷êå ìåíÿ íàâîäèò õðóïêèé ëåñíîé öâåòîê, çà ÷òî-òî ïî-
ëó÷èâøèé íåñêëàäíîå èìÿ, êîòîðîå íå õî÷åòñÿ ïîâòîðÿòü, – íåæíûå áåëûå òî÷êè,
ñíåæèíêè, çàöåïèâøèåñÿ â ñûðîé ëåñíîé òåíè... Ñðåäè íåâèäèìîé ïàóòèíû è
òîí÷àéøèõ òðàâ, òîëüêî èçðåäêà, ñîëíå÷íûì âçáëåñêîì âûäàþùèõ ñâîå
áåñòåëåñíîå ñóùåñòâîâàíèå. Çäåñü, äîëæíî áûòü, ñòîÿëà Ñíåãóðî÷êà... è
ïå÷àëüíûé, îòðàäíûé âûäîõ óñòàëîñòè, ïðåä÷óâñòâóþùåé ñêîðûé êîíåö,
îïóñòèëñÿ è çàìåð â çåëåíîì ñèÿíèè óòðåííåãî ëåñà. Êîíåö... Ïîêîé...

Íåò. Âåðî÷êà íà Ñíåãóðî÷êó íå ïîõîæà. Ðàçâå ÷òî ñìèðåíèåì. Òàéíûì
çíàíèåì î ñåáå ÷åãî-òî... Âïðî÷åì... Äà. È ñìèðåíèå áûëî ñîâñåì äðóãîå.
Âåðî÷êèíî ñìèðåíèå – îïóùåííûå ãëàçà è ñòÿíóòûå ãîðäîñòüþ âèñêè. Âåðî÷êà
áûëà íåêðàñèâà.

Îëåíüêà, Îëüãà Âàñèëüåâíà, êàê-òî ñêàçàëà ìíå, ÷òî ó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû åñòü
äàâíèå ôîòîãðàôèè – è äåòñêèå, è þíîøåñêèå, íî îíà èõ íå ëþáèò è íå
ïîêàçûâàåò íèêîìó. È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
äîñòàëà èç êîìîäà ÷åòûðå àëüáîìà è åùå íåáîëüøóþ êîðîáî÷êó ñ ôîòîãðàôèÿìè,
ñðåäè íèõ íå îêàçàëîñü íè îäíîé, ãäå îíà áûëà áû ìîëîæå ïÿòèäåñÿòè ëåò. Îíà
îõîòíî ïîìîãàëà ìíå âûáðàòü íóæíûå. Åå ïî÷òè íå óäèâèëî òî, ÷òî ÿ õî÷ó ïèñàòü
ýòó êàðòèíó. Êàæåòñÿ, äàæå äîâîëüíà áûëà.

– Ñåé÷àñ ÿ íàéäó, åñòü îäíà... Ïëåìÿííèê ñäåëàë... Îí âî ÂÃÈÊå ó÷èòñÿ...
Áûëî ñòðàííî ñëûøàòü îò íåå ñëîâî “ÂÃÈÊ”, è ïîòîì åùå îíà âñïîìíèëà î

êàêîé-òî ðîäñòâåííèöå ñâîåé, Êàòå, î ìóæå åå, êîòîðûé “âïîñëåäñòâèè ñòàë
áîëüøèì íà÷àëüíèêîì”.

Æàëü, ÷òî ÿ òîãäà íå ðàçãîâîðèëà åå. Òî åñòü îíà ðàññêàçàëà ìíîãî – î
Òàòüÿíå Ëåîíòüåâíå, î Êèðèëëå è åãî æåíå... Òîãäà-òî ÿ è óçíàëà, ÷òî Êèðèëë
åé íå ïëåìÿííèê, à âñåãî ëèøü ñûí ïîäðóãè, Àííóøêèí ñûí. “Âñåãî ëèøü” –
çäåñü íå ïîäõîäèò. Àííóøêà áûëà íåæíåéøèì äðóãîì. Îíà óìåðëà â ïÿòüäåñÿò
ëåò. Îò êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã. À ó Êèðèëëà äàâëåíèå 190 íà 100... Îí î÷åíü
áîèòñÿ èíñóëüòà... Åìó áû ðåáåíêà õîòü äî øêîëû äîòÿíóòü. Îíà ïîêàçûâàåò
ìíå Ðûæèêà â âàííî÷êå, Ðûæèêà â ìàíåæå, Ðûæèêà â øóáêå. Ðûæèêà ñ Êèðèëëîì.
Ñîâñåì ñòàðûé Êèðèëë. Ïîõîæ íà äåäà. È ëþáèò ðåáåíêà íàäðûâíî è óìèëåííî,
êàê îáû÷íî ëþáÿò âíóêîâ. Ó Êèðèëëà åñòü è âíóêè. Äâîå. Íî îí èõ íå çíàåò. Òàê
Ëåíî÷êà ìñòèò åìó çà òî, ÷òî îí îñòàâèë èõ ñ ìàòåðüþ ðàäè ìîëîäåíüêîé
áåçäàðíîé ñòóäåíòêè.

×óâñòâóåòñÿ, ÷òî Ëåíî÷êà óæå ñîâñåì ÷óæàÿ Âåðå Âÿ÷åñëàâíå. Íî îíà åå íå
îñóæäàåò. Âåäü ýòî òàê ïîíÿòíî... Òåì áîëåå, ÷òî Ëåíî÷êèíà ìàòü óìåðëà ÷åðåç
ãîä ïîñëå ðàçâîäà. Íî êòî çíàë?

Äà åñëè áû è çíàë... Ðàçâå ìîã óñòîÿòü Êèðèëë Âèêòîðîâè÷, êðàñíîëèöûé,
áåëîáðîâûé ïðåïîäàâàòåëü, îò êîòîðîãî ëó÷øèå ó÷åíèêè óõîäÿò, ðàçáåãàþòñÿ,
íà÷èíàÿ ñ òðåòüåãî êóðñà? Ïèøóò çàÿâëåíèÿ ê ×åðíîâîé, ê Ýéäåëüìàíó, äàæå ê
Ðàìàçàíîâó – ñîâñåì óæ íåïîíÿòíî! Ðàìàçàíîâ òàêîé æå èñïîëíèòåëüíûé è
íåóäà÷ëèâûé ïåäàãîã, ðàç â ãîä äàþùèé ñîëüíûé êîíöåðò. Áåñïëàòíî. Â Äîìå
ó÷èòåëÿ. Àôèøè – çà ñâîé ñ÷åò. Ê òðåòüåìó êóðñó è Äæåììà ðàçîáðàëàñü áû âî
âñåì ýòîì. È â òîì, ÷òî Êèðèëë Âèêòîðîâè÷ ïðîñòîâàò, è â òîì, ÷òî ìóçûêàíò îí
áåñêðûëûé, à íà êîíöåðòû åãî ïðèõîäÿò ðîäñòâåííèêè, âñå åùå âèäÿùèå â
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Êèðþøåíüêå âóíäåðêèíäà. “Òàêîé ìèëûé! Ñêðîìíûé êàêîé! À òåõíèêà-òî! Òåõíèêà!
Ïðÿìî íå âåðèòñÿ! Êàæåòñÿ, íåäàâíî... â êîðîòåíüêèõ øòàíèøêàõ...” È öâåòû,
öâåòû... Äæåììà íå óñïåëà ðàçîáðàòüñÿ, îò êîãî öâåòû...

Îíà íè÷åãî îñîáîãî íå ïðåäïðèíèìàëà, íî óïåðëàñü â ñâîåì êàìåííîì,
èñòåðè÷íîì íåòåðïåíèè ñòàòü æåíîé ïåäàãîãà, ïèàíèñòà, “ïðàêòè÷åñêè ìîëî-
äîãî”.

Äæåììà... Êîãäà ìîÿ ñåñòðåíêà áûëà ìàëåíüêàÿ è äâà ðàçà â ãîä ïðèõîäèëà ê
Âåðå Âÿ÷åñëàâíå ñäàâàòü “ýêçàìåí”, ïî âñåé êîìíàòå áûëè ðàçâåøåíû,
ðàññòàâëåíû ôîòîãðàôèè Äæåììû, òàêèå æå íåóìåñòíûå, êàê ñòîÿùàÿ íà ýòàæåðêå
ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ôîòîãðàôèÿ ñ ñåñòðåíêîé. ß íå ëþáèëà ýòó ôîòîãðàôèþ. Îíà
êàçàëàñü ìíå èñêóññòâåííîé, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàìà áûëà åùå ðåáåíêîì...

Ìû ñ ñåñòðîé ñòîèì íà òóìáå, ðÿäîì, çà ðóêè. È îáå ñèììåòðè÷íî ïðèïîä-
íèìàåì óãîëêîì ïîäîëû êîðîòåíüêèõ áåëûõ ïëàòüèö. Ìíå âîñåìü ëåò. ß óëûáàþñü,
ïîêîðíàÿ íåïîíÿòíîé âçðîñëîé ïðè÷óäå. Ìîÿ ñåñòðåíêà óëûáàåòñÿ ñòàðàòåëüíî,
ñòàðàòåëüíî òÿíåò ïîäîë, ïîäðàæàÿ ìíå. Åé òðåòèé ãîä. Îíà ïî÷òè ëûñàÿ. Îãðîì-
íûé áàíò óêðåïëåí íà ãîëîâå ñ ïîìîùüþ íèòêè... “Äâå ñåñòðè÷êè! – òèõî è ãîðÿ÷î
âîñõèùàëàñü Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – Äâå ñåñòðè÷êè!” Îíà íåñêîëüêî ðàç â òå÷åíèå
óðîêà äîñòàâàëà êàðòî÷êó èç ñóìêè è ñíîâà áëàãîäàðèëà ìàìó, è ïî÷òè íå çà-
ñûïàëà, ïîêà ñåñòðåíêà èãðàëà ×åðíè.

È ðàç, è äâà, è òðè, è ÷åòûðå – è...
Îíà ìåíÿ ÷åì-òî óòîìëÿëà. Ìîæåò áûòü, íåóìåñòíîñòüþ... Âî âñåõ åå óæèìêàõ

è ñëîâàõ ìíå ìåðåùèëàñü äîïîòîïíîñòü, îò êîòîðîé â íàøåé òåñíîé êîìíàòå
ñòàíîâèëîñü ñîâñåì òåñíî. Åå êðàõìàëüíàÿ âåæëèâîñòü íàòûêàëàñü íà âñå íàøè
ðàñêëàäóøêè è ÷åìîäàíû...

Íî êàêîé ãèáêîé è ëîâêîé îíà îêàçûâàëàñü ñðåäè ñâîåé ñîáñòâåííîé òåñíîòû!
Òóò óæ íåóìåñòíûìè áûëè ìû. Â íåáîëüøîé åå êîìíàòå, ñ âûñîêèìè óçêèìè
îêíàìè, ìó÷èòåëüíî óçêèìè è âûñîêèìè, ñ âå÷íîé ïóòàíèöåé òåíèñòûõ òåìíûõ
öâåòîâ íà ïîäîêîííèêå...

È ñðàçó âêëþ÷àëè ëàìïó – íèçêèé àáàæóð ÷óòü íå êàñàëñÿ ñòîëà, ÿðêî
âûñâå÷èâàÿ áåëóþ ñêàòåðòü â öåíòðå êîìíàòû, à óãëû òàê è îñòàâàëèñü â
ïîëóìðàêå. Ìàëèíîâî-ñåðûé ïîëóìðàê òàèë çîëîòèñòûå ëèêè èêîí, ëàìïàäêó çà
øèðìîé, óçêîëèöóþ æåíùèíó ñ ìàëü÷èêîì, âîåííîãî, ïîõîæåãî íà öàðÿ, äàìó â
ñàäó íà ëàâêå, äåâóøêó â øëÿïå ïîä äåðåâîì (ýòà áûëà ïîïðîùå, è ÿ
ïîñìàòðèâàëà íà íåå, èùà ïîääåðæêè). Ñîëíå÷íûå áëèêè ïëûëè ïî åå ëèöó è
ïëàòüþ... Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ êîãäà-òî âñòðå÷àëà åå. Îñòàëüíûå âûãëÿäåëè
ñòðîãèìè, êàê ñòàòóè, áóäòî íå áûëî âîêðóã íèõ íè ñîëíöà, íè äåðåâüåâ, íè
äàæå ïðîñòî âîçäóõà, è êàðòîí ôîòîãðàôèé áûë ñòðîãî ïîæåëòåâøèé è ñóõîé.
“Ïîòîìó ÷òî îíè – àðèñòîêðàòû”, – äóìàëà ÿ.

ß èñïûòûâàëà ê íèì ÷òî-òî òàêîå... ñìåñü âîñõèùåíèÿ è âðàæäåáíîñòè. Íî
âðàæäåáíîñòü ðîæäàëàñü íå âî ìíå, ýòî áûë îòâåò íà èõ ïðåçðåíèå. Îíè íå
çàìå÷àëè ìåíÿ, ñìîòðåëè ñêâîçü ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ – åâðåéêà. ß ãîâîðèëà
ñåáå: âåäü ýòî – ôîòîãðàôèè... îíè íå âèäÿò ìåíÿ... è âñå æå ïî÷åìó-òî ÿ âèäåëà
â íèõ æèâûõ! Ìîæåò, âèíîé âñåìó áûë ýòîò ñàìûé ãóñòîé è îùóòèìûé, êàê âîäà,
ïîëóìðàê, îí íàäåëÿë æèçíüþ êàæäûé çàòåðÿâøèéñÿ â íåì ïðåäìåò. Çàòå-
ðÿâøèéñÿ â òåñíîòå, âî ìíîæåñòâå äðóãèõ ïðåäìåòîâ: ðàìîê, ëèö, çàñîõøèõ
ïûëüíûõ öâåòîâ, ëèö, ðàìîê, òðåñíóâøèõ âàçî÷åê, íàäáèòûõ ñòàòóýòîê, çàñîõøèõ
öâåòîâ, çàìåðøèõ â êîëþ÷åì íàïðÿæåíèè èëè, íàîáîðîò, óñîõøèõ â ïîêîðíîñòè,
ñ ïîíèêøèìè øåÿìè... òàê óâÿäàþò ðîçû – ðîçû, êîòîðûå ñíèêàþò ñðàçó, êàê
òîëüêî èõ âíîñÿò â äîì ñ æàðû èëè ñ õîëîäà... íî îíè íå òåðÿþò ëåïåñòêîâ. È ÿ
äóìàëà, ÷òî â ýòîé êîìíàòå ñîáðàíà âñÿ åå æèçíü, âñå öâåòû, êîòîðûå åé äàðèëè
â æèçíè, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ìû ïðèíîñèëè öâåòû, èõ íèêîãäà íå ñòàâèëè íà ìåñòî
óâÿäøèõ. Èçâëåêàëè èç íåðàçëè÷èìûõ äåáðåé íà ýòàæåðêå, íà ïèàíèíî åùå
îäíó çàìûñëîâàòóþ âàçî÷êó ñ îòáèòîé ðó÷êîé è...
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“Îëåíüêà, áóäü äîáðà!”
È íàøè öâåòû âëèâàëèñü â ïîëóìðàê, îòäåëÿëèñü îò íàñ, õîòÿ... Íåò, âðåìå-

íàìè è ìû âëèâàëèñü, íî íå ñàìè, à òîëüêî íàøè ïðîçðà÷íûå ïëàòüèöà íà êðó-
æåâíûõ ÷åõëàõ, êàê àíãåëüñêèå îáëà÷êà â îáîðêàõ... è ëîêîíû, è áåëûå áàíòû. È
âñå âîñõèùàëèñü íàìè.

Èç êðà-àÿ â êðàé
Âïå-ðå-îä è-è-äó
È ìîé ñóðîê ñî ìíî-î-þ...

Íåò. Ïîæàëóé, âðåìåíàìè, è ìû... ß äàæå ïåðåñòàâàëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîáîþ,
ýòî íå ìîé áûë ãîëîñ, íå ìîè áàíòû, íå ìîÿ ñåñòðà. Èãðàëà äåâî÷êà, ìàëåíüêàÿ,
à äðóãàÿ ïåëà – “Ïîäàéòå ãðîøèê íàì, äðóçüÿ...” – ñòàðóþ ïåñåíêó, èç ïðîøåäøåãî
äåòñòâà. È ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî çàñòðÿòü ñëó÷àéíî, óâÿçíóòü òàì, â ïðîøëîì, è
ãîëîñ äðîæàë èñïóãàííî íà âåðõíèõ íîòêàõ – “íàì çà-àâòðà ñíî-îâà â ïóòü ïî-
ðà” – äàæå îáÿçàòåëüíî! Ìû íèêàê íå ìîæåì îñòàòüñÿ! Íàì íàäî ê ñåáå, ïî
âûáèòîé äîñóõà äîðîãå, âïåðåä, ââåðõ íà ìîíîòîííî íàáèðàþùèõ âûñîòó àê-
êîðäàõ... Ðàç – äâà – òðè, ðàç – äâà – òðè. Ñìåøíûå öûïëÿ÷üè ïàëü÷èêè, ìîêðûå
îò âîëíåíèÿ è ñëó÷àéíî ïåðåäàþùèå ïå÷àëüíóþ è ïîêîðíóþ íàòóãó ýòîé õîäüáû...

“Âåðî÷êà, ãîëóá÷èê, îáðàòè âíèìàíèå íà ëåâóþ ðóêó. Îíà î÷åíü íèçêî îïóñêà-
åò êèñòü. Ìîæåò...”

À âîîáùå-òî ìû âñåì íðàâèëèñü. Ñåñòðåíêå âñåãäà ñòàâèëè “ïÿòü”. Ìåíÿ
òîæå çà ÷òî-òî õâàëèëè, è âñå ñìîòðåëè, ëàñêîâî ùóðÿñü, íå òî èçäàëè, íå òî â
äàëü... ×òî-òî òàì âèäåëè... ëîêîíû, îáîðêè... Íàñ? Íå íàñ? Ìîæåò, è íàñ?
Ñåñòðåíêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Áðà-
ëà ñî ñòîëà êîíôåòû, ïèëà ÷àé, ðàñõàæèâàëà ïî êîìíàòå, çàãëÿäûâàÿ âî âñå
óãëû, ïîêà äðóãèå äåòè èãðàëè ñâîè ýòþäû, ñîíàòèíû, ðèãîäîíû. È, áðîñèâ
áåçìÿòåæíûé âçãëÿä íà ñêîíôóæåííîãî ïàïó, ñíîâà îáîðà÷èâàëàñü ê ñòåíå è
ðàçãëÿäûâàëà ôîòîãðàôèè, è çàñîõøèå öâåòû, è íàäáèòûå ñòàòóýòêè. Âûïÿòèâ
îò óâëå÷åíèÿ êðóãëûé æèâîòèê è ïî çàáûâ÷èâîñòè êîâûðÿÿ â íîñó... Áóäòî òàê è
íàäî. Áóäòî âñå äëÿ òîãî è ðàçâåñèëè, ÷òîáû îíà ñìîòðåëà. À äëÿ ÷åãî æå òîãäà?
Íè äëÿ ÷åãî. Ýòè âåùè, ýòè ëþäè, ýòè öâåòû æèëè òóò. Äîæèâàëè â ãóñòîì
ïîëóìðàêå ñâîé äåâÿòíàäöàòûé âåê...

“Î÷åíü õîðîøàÿ äåâî÷êà! È èãðàåò õîðîøî, è íàðÿäíàÿ, òîëüêî âîò ïàïó íå
ñëóøàåò. Íå ìîæåò ïîñèäåòü ñïîêîéíî ïîë÷àñà...”

“×òî òû, Èðèíóøêà! – Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ìÿãêî, íî ãîðÿ÷î áðîñàëàñü íà çàùèòó.
– Îíà æå ñîâñåì ìàëåíüêàÿ! Åé íåò åùå è øåñòè! Îíà, Èðèíóøêà, ïðîñòî
ðîñëåíüêàÿ òàêàÿ!” – è ñðàçó óòèõàëà, óñïîêîåííàÿ, ïåðåâîäèëà âçãëÿä ñ îäíîé
íà äðóãóþ. “Äâå ñåñòðè÷êè!” – “Àõ, íó ðàç òàê, òîãäà...” È ÿ òîæå óñïîêàèâàëàñü,
õîòÿ ñàìà-òî è íå îïðàâäûâàëà ñåñòðó. Ïóñòü áû åé è âñåãî ÷åòûðå ãîäà áûëî!
Ðàçâå íå ÿñíî, ÷òî çà øèðìó çàãëÿäûâàòü íåëüçÿ? Åñëè áû ìîæíî, çà÷åì òîãäà
ñòàâèòü øèðìó? Äà. Íî ñåáÿ ÿ îñóæäàëà åùå ñòðîæå. ß òîæå çàãëÿäûâàëà. Íî
âñå-òàêè óêðàäêîé! Íå ñòîÿëà, âûòàðàùàñü ïðÿìî â ëèöî ñåðäèòîìó áîãó Âåðû
Âÿ÷åñëàâíû. Èõ òàì, çà øèðìîé, áûëî òðè. È âñå ñåðäèòûå. Ñåðäèëèñü, êîíå÷íî,
íà ìåíÿ. Ðàçâå ñòàëà áû Âåðà Âÿ÷åñëàâíà äåðæàòü èõ íàä ñâîåé êðîâàòüþ, åñëè
áû îíè è íà íåå òàê æå æåñòîêî è õîëîäíî ãëÿäåëè? Êîíå÷íî, íåò. Ýòî ÿ áûëà
÷óæàÿ, âðàæäåáíàÿ – è ðóññêèé áîã ìåíÿ íå ëþáèë. Åìó íå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ
ñìîòðþ, è ÿ áûñòðî îòâîäèëà ãëàçà, ïðèòÿíóòûå òàèíñòâåííûì çîëîòèñòûì
ñâåòîì. Êîíå÷íî, ëèöî åãî ìåíÿëîñü. Äà ÿ è ñàìà âèäåëà ýòî íå ðàç ñâîèìè
ãëàçàìè! Ïî÷åìó ó ìåíÿ íå áûëî ñâîåãî áîãà, êîòîðûé ìîã áû ìåíÿ çàùèòèòü?!
Ëèöîì â ëèöî óïåðåòüñÿ ñ ýòèì, íåïðèñòóïíûì! Âñå áûëè ïðîòèâ ìåíÿ! Äàæå
âàçîíû íà îêíàõ! Äàæå ÷àé! Äàæå ïîðòðåòû Äæåììû íà ñòåíàõ! Äæåììû, íàõàëüíî
äåìîíñòðèðóþùåé ñâîþ “ñòàðèííóþ” êðàñîòó. Òàê ãîâîðèëè ñòàðóøêè – ïîäðóãè
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Âåðû Âÿ÷åñëàâíû. “Ñòàðèííàÿ êðàñîòà”. À ñ èõ ìíåíèåì âñå î÷åíü ñ÷èòàëèñü.
Îíè áûëè “â âûñøåé ñòåïåíè èíòåëëèãåíòíûå è îáðàçîâàííûå æåíùèíû”. Òàê
ãîâîðèëè ìîè ðîäèòåëè è ðîäèòåëè äðóãèõ äåòåé. È åùå! Îäíà èç íèõ ïðè-
õîäèëàñü òåòóøêîé ñàìîìó Ðèõòåðó. ß äîëãî íå çíàëà, êàêàÿ èìåííî, ïîòîìó ÷òî
ñòåñíÿëàñü ïîäíÿòü ãëàçà.

Òåòóøêîé îêàçàëàñü Îëüãà Âàñèëüåâíà, Îëåíüêà. Íå óòî÷íÿëîñü, êàêîâà òàì
ñòåïåíü ðîäñòâà. ß íè ðàçó íå ñëûøàëà, ÷òîáû Ðèõòåð èõ íàâåùàë. Âïðî÷åì,
îíè áûâàëè íà âñåõ åãî êîíöåðòàõ. Âïðî÷åì, îíè íà âñåõ êîíöåðòàõ áûâàëè. ß
âñòðå÷àëà èõ íåïðåìåííî... Íî ýòî óæå ïîçäíåå. À â òî âðåìÿ äëÿ ìåíÿ íå áûëî
ðàçíèöû ìåæäó Ðèõòåðîì è Êèðèëëîì Âèêòîðîâè÷åì.

Êèðèëë Âèêòîðîâè÷ ïðèåçæàë â íàø ãîðîä êàæäûé ãîä. È ýòî áûë ñàìûé
îòâåòñòâåííûé ýêçàìåí äëÿ ó÷åíèêîâ Âåðû Âÿ÷åñëàâíû. Êèðèëë Âèêòîðîâè÷
ñëóøàë, äåëàë çàìå÷àíèÿ, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñîâåòîâàëàñü ñ íèì. Êîãäà ìàìà
ðåêîìåíäîâàëà êîìó-íèáóäü Âåðó Âÿ÷åñëàâíó, îíà ãîâîðèëà: “Ðàç â ãîäó åå
ó÷åíèêîâ ïðîñëóøèâàåò ïðåïîäàâàòåëü Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè Àëåê-
ñååâ.” È åùå... Íî è îá ýòîì ïîçäíåå...

Êàæåòñÿ, â ïåðâûé ðàç Êèðèëë ïðèåçæàë ñ Ëåíî÷êîé. Äîëæíî áûòü, ýòî îíà
ñèäåëà ñî ìíîé ðÿäîì, çà ñòîëîì, è íàì îáåèì, õîòü ìû è íå èãðàëè, äàëè
“ïðèçû”: ìàëåíüêóþ ÷àøå÷êó ñ òîíêèì ðèñóíêîì è øîêîëàäíóþ êîíôåòó ñ
ïðèêëååííûì ê îáåðòêå ïëþøåâûì çàé÷èêîì. Ãäå òîëüêî Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
äîñòàâàëà ýòè çàìûñëîâàòûå è òðîãàòåëüíûå ìåëî÷è?! ß óâèäåëà ýòèõ çàé÷èêîâ
è ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ïðîñòî íå ñìîãó äàëüøå æèòü áåç òàêîãî! ß ñòðàøíî,
îò÷àÿííî ïîæàëåëà, ÷òî íå ñòàëà ó÷èòüñÿ ìóçûêå, è òóò – ìíå ïðîòÿíóëè çàé÷èêà.
Íå çíàþ, êòî: ÿ íå ðåøèëàñü ïîäíÿòü ãëàçà. “Ýòî òåáå çà òî, ÷òî òû õîðîøî
ïîåøü...” È òóò æå – Âåðà Âÿ÷åñëàâíà: “À êàê îíà ðèñóåò! Òàêàÿ, ïðàâî, óìíèöà!
Æàëêî, ÷òî àëüáîì íå çàõâàòèëà! Îáÿçàòåëüíî âîçüìè â ñëåäóþùèé ðàç!” Ïðî
ñòèõè îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà. Çàìåòèëà, êàê áàãðîâååò îò ñòåñíåíèÿ ìîå ëèöî?
Çàáûëà? Ñíà÷àëà ÿ îáðàäîâàëàñü, ïîòîì îãîð÷èëàñü. ß çíàëà, ÷òî åé íå ìîãóò
íðàâèòüñÿ ìîè ñòèõè. Îíà èõ ÷èòàëà âåæëèâî è âåæëèâî õâàëèëà... Â “Ñîâåòñêîì
÷åëîâåêå” èñïðàâèëà îøèáêó...

ß ãîðäèëàñü ñâîèìè ñòèõàìè, íî íè çà ÷òî íå ñòàëà áû ÷èòàòü èõ â ýòîé
êîìíàòå. Îñîáåííî òî, ñàìîå óäà÷íîå: ïðî ïèîíåðêó, êîòîðàÿ “÷óòü ÷òî âçûâàåò
ê áîãó”. Ñàðêàñòè÷åñêîå! ãíåâíîå ñòèõîòâîðåíèå. Â êîòîðîì ÿ êëåéìèëà... ñåáÿ.
Íî ýòî áûëà òàéíà.

ß öåëûé ãîä æäàëà ñëåäóþùåãî ýêçàìåíà, ÿ ðåøèëà ïîãîâîðèòü ñ äåâî÷êîé
èç Ëåíèíãðàäà, ñ Ëåíî÷êîé, íî Ëåíî÷êè áîëüøå íå áûëî, à ïîÿâèëèñü íîâåíüêèå
– êàê ëàêîâûå! – ôîòîãðàôèè Äæåììû. È ìíîãî ãîâîðèëîñü î Äæåììå, êàêàÿ
îíà êðàñèâàÿ, êðàñàâèöà, êðàñàâèöà!.. È íàä äâåðüþ âèñåë áîëüøîé ïîðòðåò
æåíùèíû â ïëàòüå ñ áîëüøèì âûðåçîì, ñ íàïðÿæåííî ïîâåðíóòîé ê ïëå÷ó
ãîëîâîé, åå øåÿ – îò çàòûëêà äî ïëå÷à – áûëà ïðîâåäåíà îäíîé ëèíèåé, íà
çàòûëêå – ïûøíûé ãëàäêèé óçåë, à ñ âèñêà, ÷åðåç ùåêó âíèç, ñïèðàëüêè-çàâèòêè.
Ñîáñòâåííî, è ÿ íàõîäèëà åå êðàñèâîé. È äàæå î÷åíü êðàñèâîé. Íî ìíå êàçàëîñü,
÷òî èì, èì âñåì îíà íå äîëæíà íðàâèòüñÿ! È äàæå òî÷íî – íå íðàâèòñÿ! Íî îíè
ñêðûâàþò è ïîòîìó-òî íàâåøàëè, íàñòàâèëè... Íó à åñëè íàâåøàëè ïîòîìó, ÷òî
îíà èì íðàâèòñÿ êàê ðàç?! Âåäü ìíå æå íðàâèòñÿ! Íðàâèòñÿ... À, ìîæåò, è íåò!
Âûãíóëà øåþ! òîæå ìíå – ãðàôèíÿ! Âîâñå è íåò! Ïðèòâîðÿåòñÿ. ×óæàÿ îíà ýòîé
êîìíàòå è ýòîìó áîãó, õîòü è... ñâîÿ...

Ìîæåò, âñå äåëî áûëî â ñëîâå. Äæåììà... Ñëîâî áûëî ðîìàíòè÷åñêîå... Íå
õóæå, ÷åì Àíæåëèêà – ëþáèìîå èìÿ â íàøåì äâîðå. Ïîäðóãà Îâîäà – Äæåììà...
Îíî åùå íàïîìèíàëî ñëîâî “äæåì”, è êóäðÿøêè ñòåêàëè ïî ëèöó, òÿãó÷èå, ñëàäêèå
è øåðøàâûå, êàê êëóáíè÷íûé äæåì. Èëè ÿ ïðîñòî ïðèðåâíîâàëà: ïðåæäå õâàëèëè
ìåíÿ, îáî ìíå ãîâîðèëè “ñòàðèííàÿ èòàëüÿíñêàÿ êðàñîòà”, à òåïåðü õâàëèëè
Äæåììó. Ïðèíÿòî áûëî íåïðåðûâíî õâàëèòü Äæåììó... È ÿ çëîðàäíî ëåëåÿëà â
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ïàìÿòè ñîðâàâøååñÿ ó Ëèäèè Ìèõàéëîâíû çàìå÷àíèå. “ß ðàäà, ÷òî ýòî îæåðåëüå
åé òàê ïîíðàâèëîñü, íî îíà íàäåâàåò åãî ïîâåðõ ñâèòåðà! Êàê ýòî ìîæíî? È
âîîáùå äîëæíà âàì ñêàçàòü: ïîñëå ñåìíàäöàòîãî ãîäà ÿ ïåðåñòàëà ÷òî-ëèáî
ïîíèìàòü.” – “Ñåìíàäöàòûé ãîä òóò íè ïðè ÷åì, – òèõî ðàññìåÿëàñü åé â îòâåò
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – Ýòî äâàäöàòûé âåê”.

Äâàäöàòûé âåê... ß òîæå íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó òàê ïëîõî íàäåâàòü îæåðåëüå
ïîâåðõ ñâèòåðà.

Ïðè ÷åì çäåñü ýòî? Âñÿ ýòà ñóåòà... Íî âåäü îíà – ÷àñòü Âåðî÷êèíîé æèçíè?
Èëè íåò? Ýòî êàêîé-òî ïîâåðõíîñòíûé ñþæåò åå æèçíè, êëóáîê ðàçãîâîðîâ è
ñîáûòèé, èç êîòîðîãî ÿ âñåãäà âûäåëÿëà åå íåòðîíóòîé, çàìêíóòîé è ñîñðå-
äîòî÷åííîé. Êàê òðàâèíêà â ëåñó. Îíà íåïîäâèæíî ñîáðàëàñü â ñåáå, òîíêàÿ äî
íåçàìåòíîñòè, êàê çåëåíàÿ âîëîñèíêà çåìëè, äûáîì ïîäíÿâøàÿñÿ îò áëà-
ãîãîâåíèÿ. Âûñîêàÿ, âûñîêàÿ, âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà! áåñòåëåñíàÿ, ÷óäîì
íåñóùàÿ ñâîé êîëîñîê ââåðõ, ââåðõ.

* * *
È åùå çèìîé... Â ñàìîì íà÷àëå çèìû, êîãäà îäíàæäû ñåðîé òîí÷àéøåé êîðêîé

âîçüìåòñÿ ïîâåðõíîñòü ëóæè ïåðåä äîìîì, è êàæåòñÿ – òðîíåøü åå – è îíà
ïðîãíåòñÿ èëè ïëåíêîé, ïåíêîé ïîòÿíåòñÿ çà ïàëüöåì, íî îíà íå ïîääàåòñÿ, à
õðóñòíóâ áåççâó÷íî, ñäâèãàåòñÿ, ñòàñîâûâàåòñÿ ïëîñêèìè ñòåêëÿííûìè îñêîë-
êàìè-êàðòàìè, êàðòàìè, íå äàþùèìèñÿ â ðóêè, îíà íå âûíîñèò ïðèêîñíîâåíèÿ...
Êîãäà òàêîå áûëî? Íå ïîìíþ. Äàâíî. À âäðóã âçîøëî, îùóòèìî è ÿñíî, è çà-
õîòåëîñü ïèñàòü î Âåðî÷êå. Ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâèëîñü: óçêèé íîñîê áîòèíî÷êà,
òóãî è âûñîêî çàøíóðîâàííîãî... âîò òàê... ðàçäóì÷èâî è áåñ-ñìûñëåííî êîñíóëñÿ
ëåäÿíîé íåçðèìîé êîðêè è íåïîïðàâèìî ñòðîíóë åå... È åùå ìåðåùèëàñü òåíü
ãèìíàçèñòà... îí ÷òî-òî íå óñïåë âûñêàçàòü, äîñêàçàòü åé èëè ñåáå ñàìîìó... è
ïîøåë ïðîâîæàòü åå... è âñå ãîâîðèò, èíîãäà îñòàíàâëèâàÿ íà íåé ÷óòü íåäî-
óìåâàþùèé âçãëÿä: êòî ýòî? àõ, îíà... “ß íåêðàñèâà”, – ïîêîðíî ãîâîðèò ñåáå
Âåðî÷êà. Ñåé÷àñ îí âûëîæèò, ïîñòðîèò, îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèòñÿ â ñâîåé ìûñëè
– è óéäåò... Òî÷íî òàê æå îí ãîâîðèë áû ñ äåðåâüÿìè è ñòàòóÿìè, çàäàâàÿ âîïðîñû
è íå äîæèäàÿñü îòâåòîâ. Òî÷íî òàê æå íåäîóìåííî îñòàíàâëèâàë áû íà íèõ
âçãëÿä, íà ñåêóíäó, áåç òåïëà è èíòåðåñà... “ß íåêðàñèâà!” – âñêðèêèâàåò ïðî
ñåáÿ Âåðî÷êà. È äàâíî ñëåäîâàëî áû ïîïðîùàòüñÿ è óéòè â äîì, íî îíà âñå
ñòîèò, îïóñòèâ ãëàçà è âûñîêî ïîäíÿâ äëèííûå áåñöâåòíûå áðîâè... È ðàçäóì-
÷èâî êàñàåòñÿ ïðèìåðçøåé ëóæè óçåíüêèì íîñêîì áîòèíêà... Âíåçàïíî îí òåðÿåò
íèòü ðàçãîâîðà è âãëÿäûâàåòñÿ â ñêóëàñòîå øèðîêîëîáîå ëèöî ñ äëèííûìè ãó-
áàìè, íàïðÿæåííî ñîìêíóòûìè â êàêîì-òî âäîõíîâåííîì è ãîðäîì ñìèðåíèè...
Òàê î ÷åì æå îí? î ÷åì øëà ðå÷ü? Àõ, äà! Âîò î ÷åì!

Ýòî áûëî â Ëåíèíãðàäå. Âîäà â Êàíàâêå òÿæåëî êîëûõàëàñü. Ñêîëüçèëè,
âûòåñíÿÿ äðóã äðóãà, ãîëóáûå è êîðè÷íåâûå âàëû. ß âñå äóìàëà î Âåðî÷êå, î åå
þíîñòè, ïðîøåäøåé çäåñü, ñóùåñòâóþùåé äûìêîì, ñëåäîì, òðåïåòîì, íàñòèã-
øèì è ïðåñëåäóþùèì ìåíÿ íåïðåðûâíî. Íà óëèöå – çà òåìíûì îêíîì, çà
øåðøàâûì êðóæåâîì ìîðîçà, ñõâàòèâøåãî ñòåêëî... È õðóñòÿùåå êðóæåâî
ðóáàøêè íà óãëîâàòîì õóäîì ïëå÷å, íà æåñòêî âûïèðàþùèõ êëþ÷èöàõ, è òîíêóþ
çîëîòóþ íèòêó íà øåå, ïëîñêîå, ïëîòíîå ïðèêîñíîâåíèå êðåñòèêà ê ãðóäè ÿ
îùóùàëà, îùóùàëà ðåàëüíî, åå ðóêîé îòâîäèëà çàíàâåñêó è âãëÿäûâàëàñü â ñå-
ðî-ñèíèé ìîðîçíûé ìðàê... Ãèìíàçèñò óæå äàâíî óøåë, íî îíà âñå ñìîòðåëà
òóäà, ãäå îí ïðåæäå ñòîÿë, è ðàçãëÿäûâàëà åãî ãëóáîêèìè ñâîèìè ãëàçàìè èç-
ïîä òÿæåëîãî ñòàð÷åñêîãî ëáà... Îí íå íðàâèëñÿ åé, íî îíà âñå ñìîòðåëà è âñå
ïîâòîðÿëà è âíóøàëà ñåáå: “ß íåêðàñèâà. ß íåêðàñèâà...” Ïîâòîðÿëà è íå âåðèëà,
ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì êðàñèâû áûëè ýòà ñåðî-ñèíÿÿ íî÷ü, çàíàâåñêà è õîëîäíàÿ
ëóíà, ñòðàííî âûñâåòèâøàÿ áåãëûå êîíòóðû îáëàêîâ.
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ß óãàäàëà åå ëèöî. ß óâèäåëà åå – òó, òàê ÷òî äàæå íå ñòðåìèëàñü áîëüøå
íàéòè åå ôîòîãðàôèþ. Äîëæíî áûòü, åå ñòàðàëèñü ïðèóêðàñèòü. Ìàòü, ïîäðóãè,
ñåñòðà. Ñòàðàëèñü ïî-îñîáîìó çàâèòü, âçáèòü, óëîæèòü íåïîñëóøíûå âîëîñû.
Íàâñåãäà áëåêëî-ðóñûå: Âåðî÷êà íå ïîñåäåëà. Òàê è îñòàëîñü: ðóñûå, ïðÿìûå,
òîíêèå, íî íå ãëàäêèå âîëîñû. Îíà çàêàëûâàëà èõ ñçàäè â óçåë, à ñïåðåäè îíè
óïîðíî è æåñòêî âûñûïàëèñü íà ëîá, íà âìÿòèíû âèñêîâ... Îíà ñòûäèëàñü ñåáÿ
– è îò ýòîãî ñóòóëèëàñü, îò ýòîãî äåðæàëàñü ñ ìóæ÷èíàìè ñóõî, õîòÿ, ÿ äóìàþ,
îíà ìîãëà è íðàâèòüñÿ. Íî, âèäíî, òîãäà åùå ðåøèëà äëÿ ñåáÿ, ÷òî ñìûñë åå
æèçíè – äðóæáà. Â äðóæáå îíà áûëà ïðåäàííà, ïîðûâèñòà è äàæå ñåíòèìåí-
òàëüíà, íî ïîäðóãè îäíà çà äðóãîé âëþáëÿëèñü, âûõîäèëè çàìóæ, è åé îñòàâàëèñü
êðàÿ, çàäâîðêè ÷óæîãî ñ÷àñòüÿ è íåñ÷àñòüÿ, è, íàâåðíîå, òîãäà åå äëèííûå ãóáû
îáðåëè ñâîþ ãðèìàñó, ñâîå íåïîâòîðèìîå âûðàæåíèå: òðîãàòåëüíàÿ ãîòîâíîñòü
ê óìèëåíèþ – â òðåóãîëüíîì ìûñêå âåðõíåé ãóáû, – è îò íåãî ñìåëûé ðàçëåò ëè-
íèé – áóäòî íà÷àâøàÿñÿ óëûáêà, íà÷àâøàÿñÿ, íî... âäðóã... íå èçëîìàâøàÿñÿ ðà-
çîì, à ïëàâíî îïàâøàÿ, äîñòîéíàÿ è ãîðäàÿ, êàê ðàçìàõ ïòè÷üèõ êðûëüåâ, äàëåêèé
ñèëóýò ÷àéêè... ÷àéêà... “×àéêà”... ðàçáèòàÿ, íåñîñòîÿâøàÿñÿ æèçíü. Åé ñóæäåíà
áûëà ïðåêðàñíàÿ ñòàðîñòü! Ñòàðîñòü, íå èçáàâëåííàÿ íè îò îäíîé èç ñâîèõ òÿ-
ãîò, íî åñòåñòâåííàÿ, êàê ñòàðîñòü äíÿ, äåðåâà, òðàâû... Ñòàðîñòü, êîòîðàÿ, äîëæ-
íî áûòü, áîëüøå âñåãî ïóãàëà êîãäà-òî åå ÿñíûé è òðåçâûé óì... Åé ñóæäåíà áû-
ëà... È ìîæåò, ïîýòîìó åå ñòàðîñòü íà÷àëàñü òàê ðàíî? Åé áûëî íåìíîãèì áîëåå
ïÿòèäåñÿòè ëåò, à îíà âûãëÿäåëà ãëóáîêîé ñòàðóõîé. Èëè òàê êàçàëîñü ìíå?

Ìíå áûëî äåâÿòü, êîãäà ÿ åå óâèäåëà âïåðâûå, è ñ òåõ ïîð ìíîãèå æåíùèíû
ïîìîëîäåëè â ìîèõ ãëàçàõ. Íî òóò, äóìàþ, áûëî íå òî. ß ÿñíî ïîìíþ åå ñãîðá-
ëåííóþ ôèãóðêó, ñòàðîîáðàçíóþ øóáó è ïóõîâóþ äåòñêóþ øàïî÷êó íà ãîëîâå...
Åñëè óæ ãîâîðèòü ïðàâäó, ÿ èñïûòûâàëà òîãäà òÿæåëîå ÷óâñòâî ñòðàäàþùåé
ãàäëèâîñòè. Äà è ïîòîì ìíå âñåãäà áûëî ñòûäíî, êîãäà îíà çàâÿçûâàëà ïîä
ïîäáîðîäêîì äëèííûå óøè ñâîåé ñåðåíüêîé ïóõîâîé øàïî÷êè, íà âèä òàêîé æå
âåòõîé è íåâåñîìîé, êàê âñÿ îíà, åå êîæà, åå ñëàäêîâàòûé ñóõîé çàïàõ, âïàëûå
ùåêè, ãðóäíîé ãîëîñ, íå ñïîñîáíûé íàáðàòü ñèëó äàæå ïðè êðàéíåé âçâîëíî-
âàííîñòè. Äà. Âñÿ îíà êàçàëàñü ìíå âåòõîé... è íàïîìèíàëà î ñìåðòè, î ìåðò-
âåöàõ. Íå çíàþ, ÷åì. Ìîæåò, ýòèìè-òî âïàëûìè ùåêàìè, âèñêà-ìè, âïàëîé ãðóäüþ,
âïàëûìè ãëàçàìè, ñ óñèëèåì âûãëÿäûâàþùèìè èç êîðè÷íåâî-ïàóòèííûõ òåíåé...
Îíà êàê áû è íå âèäåëà íè÷åãî âîêðóã, íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî åå êàñàëîñü.
Ïðîõîäèëà ÷åðåç íàøó òåñíî çàñòàâëåííóþ êîìíàòó ïðÿìî ê ïèàíèíî... Çà ñòîëîì
ãîñòè – ìàìèíû çåìëÿêè èç Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîãî – åëè ðàçîãðåòîå æàðêîå ñ
êàðòîøêîé, äÿäÿ Âîëîäÿ Êðèíåð “ïèë ñòîïêó”, åãî ñòàðûé êèòåëü âèñåë íà ìåñòå
ðûæåé øóáû. È ìàìà óáèðàëà âèíîâàòî êèòåëü, âîçìóùåííî áðÿöàþùèé îðäå-
íàìè, è øóáà ñàäèëàñü íà ñòóë, òðèæäû ñî-ãíóâøèñü, à ïîâåðõ íåå – ëîæèëàñü
øàïêà è äåòñêèé æå øàðôèê.

“Ðîâíåå ñïèíêó, äåòî÷êà! Íà÷íåì ñ Ãàíîíà”. È – çàñûïàëà...
“Âû çíàåòå, – âîñõèùàëñÿ ïàïà, – îíà ñïèò âåñü óðîê, íî îáðàòèòå âíèìàíèå:

êàê òîëüêî ðåáåíîê ñäåëàåò îøèáêó – îíà òóò æå ïðîñíåòñÿ!”
“ß îáÿçàòåëüíî ïîñìîòðþ íà ñëåäóþùèé ðàç!” – ðàäîñòíî ïîäõâàòûâàë ïðè-

ñîëîâåâøèé äÿäÿ Âîëîäÿ, äàâàÿ òàêèì îáðàçîì ïîíÿòü, ÷òî äî ïÿòíèöû – òî÷íî
íå óåäåò. À ìîæåò, ïðîñòî èñêðåííå çàèíòåðåñîâàâøèñü? Ãëàçêè åãî ëó÷è-
ëèñü ÷åòâåðòóøå÷íûì áëåñêîì, à ÷åòâåðòóøêà ñòîÿëà ïóñòàÿ íà îêíå. Ê ñëåäó-
þùåìó ïðèõîäó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû èõ áûëî òàì ìíîãî. Äÿäÿ Âîëîäÿ è åãî ñûí
ñïàëè íà äèâàíå. Ìàìà î÷åíü ìó÷èëàñü îò íåëîâêîñòè, íî Âåðà Âÿ÷åñëàâíà òèõî
ïðîøëà íà ñâîå ìåñòî. “Íà÷íåì, äåòêà, ñ Ãàíîíà”...

Ïîòîì, êîãäà ìàìà îáúÿñíÿëà, ÷òî äÿäÿ Âîëîäÿ æèë ñ íåé íà îäíîé óëèöå è
÷òî ñåìüÿ ó íèõ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ, íî âñå ïîãèáëè, à îí âîò ñòàë ïèòü, õîòÿ
âîîáùå-òî äîáðåéøèé ÷åëîâåê è øåñòü ðàç áûë ðàíåí... êàæåòñÿ, Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà, íî ñî âñåé ãîðÿ÷íîñòüþ ñâîåé áåçãîëîñîé
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äîáðîòû ïîâòîðÿëà: “Êîíå÷íî! Êîíå÷íî!” ß äóìàþ, îíà ïðîñòî íå çàìåòèëà äÿäþ
Âîëîäþ... Î÷åíü öåííîå êà÷åñòâî äëÿ ÷åëîâåêà, ñ óòðà äî âå÷åðà ïåðåõîäÿùåãî
èç äîìà â äîì – “èç êðàÿ â êðàé...” – â êîììóíàëüíûå ëàáèðèíòû, â ùåðáàòûå
ïîäâàëû... “è ìîé ñóðî-îê ñî ìíî-îþ”... Â òî âðåìÿ âñå âäðóã ñòàëè ó÷èòü äåòåé
ìóçûêå. Õóæå-ëó÷øå, íî ëþäè óñïåëè îáçàâåñòèñü ïàëüòî è áóôåòîì, âèëêàìè è
òàðåëêàìè. Ïàëüòî ïîêóïàëîñü ëåò íà äåñÿòü, áóôåò – íà âñþ æèçíü. È – áûëà
íå áûëà, çíàé íàøèõ! – ñëåäóþùåé, ñàìîé ñåðüåçíîé ïîêóïêîé ñòàíîâèëîñü
ïèàíèíî. “Óêðàèíà” èëè âåòõîå íåìåöêîå... “×åì ìîè äåòè õóæå? Ïóñòü ó÷àòñÿ!”
Õóæå – êîãî? Äîëæíî áûòü, “ñòàðîé èíòåëëèãåíöèè”. Ýòèõ ñàìûõ ñòàðóøå÷åê,
íàä êîòîðûìè ïîñìåèâàëèñü. Ïåðåäðàçíèâàëè è... õîòåëè áûòü “íå õóæå”.

“Ñòàðûå áàðûíüêè” âûõîäèëè îòêóäà-òî èç ãëóáèí ñòàðûõ äîìîâ â êàêèõ-òî
÷åðíûõ áàëàõîí÷èêàõ, â íåëåïî-âû÷óðíûõ øëÿïêàõ, êîòîðûå íàõîäèëè ïðè-
ëè÷íûìè, î÷åâèäíî, â ñèëó èõ âåòõîñòè, ñ ÷åðíûìè ñóìêàìè, ñâèñàþùèìè ïî÷òè
äî çåìëè, ïîòîìó ÷òî, êàê ïðàâèëî, ñòàðóøêè áûëè ìàëåíüêèìè è ñãîðáëåííûìè
è îïèðàëèñü êðîøå÷íûìè ëàïêàìè íà ÷åðíóþ êëþêó. Âîò òàê... Âñå ýòè âåùè
êàçàëèñü åùå ñòàðøå èõ ñàìèõ; èíîãäà â îáòåðòîì áàðõàòå ëåíòû, â îñûïàâøåìñÿ
áèñåðå êîøåëüêà óãàäûâàëèñü ñëåäû áûëîé ðîñêîøè, áûëîé, îñîáîé, êðàñèâîé
è íåâåäîìîé æèçíè, îò êîòîðîé îñòàëèñü ëèøü ëîñêóòüÿ äà âå÷íûé àðîìàò, ñëàä-
êèé àðîìàò øåëêà, èëè ïóäðû, èëè... Àõ! Äà ïðîñòî àðîìàò âûñîõøåãî äî áåñ-
òåëåñíîñòè òåëà, çàïàõ ÷èñòîé ñòàðîñòè, çÿáëûé è ìÿãêèé, êîòîðûé ñîñåäè, ñòîÿ-
ùèå ó ïàðàäíîãî, ïðèíèìàëè çà çàïàõ ñòàðèííûõ äóõîâ. È ñòðàííî áûëî, êàê
óäàëîñü ñîõðàíèòü èì ýòè äóõè: âåäü ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, òàêàÿ âîéíà! È ñòðàííî
áûëî: êàê îíè ïåðåæèëè ýòó âîéíó, õðóïêèå è íåóìåñòíûå, áåççàùèòíûå, êàê
íî÷íûå áàáî÷êè... À ÷åì îíè ïåðåáèâàëèñü ñåé÷àñ? Êóäà ðàçáðåäàëèñü ñ óòðà,
íåòîðîïëèâî, íî ðåøèòåëüíî, ìàëåíüêèå è ñîãíóòûå, ñ ÷åðíûìè ïàëêàìè è âÿçà-
íûìè ñóìêàìè, ñâèñàþùèìè äî çåìëè? Ó÷èòü ìóçûêå äåòåé? Ìîëèòüñÿ â öåðêâè
çà óìåðøèõ ðîäíûõ? Âåäü áûëè æå êîãäà-òî è ó íèõ ðîäíûå?! Íå âåðèëîñü... Íî,
â ñàìîì äåëå, íå ïîÿâèëèñü æå îíè ïðÿìî âîò òàêèìè, ññîõøèìèñÿ, êðîøå÷íûìè
â êàêîé-òî íåâåäîìîé “áîãàäåëüíå”, ãäå, ïî ìîåìó äåòñêîìó ïðåäñòàâëåíèþ,
áîã äåëàë îäèíîêèõ ëþäåé è êóäà ýòè ëþäè âïîñëåäñòâèè äîëæíû áûëè âåðíóòüñÿ,
õîòÿ î÷åíü íå õîòåëè âîçâðàùàòüñÿ. “Íå çàäàâàé èäèîòñêèõ âîïðîñîâ!” – ñåðäè-
ëèñü âçðîñëûå, ñåðäèëèñü, èáî âñå, ÷òî äîñòàâàëîñü èõ îñêîðáëåííîìó ëþáî-
ïûòñòâó – áûëà äîáðîæåëàòåëüíàÿ, êîðîòêàÿ óëûáêà è âåæëèâûé êèâîê.

Çäåñü êðûëîñü íåñóðàçíîå ðàçäâîåíèå: æàëêèå è áåñïîìîùíûå, îíè äîëæíû
áû çàèñêèâàòü, äàæå áîÿòüñÿ! Âåäü íàâåðíÿêà â èõ ïðîøëîì áûëî ÷òî-òî... âðàæ-
äåáíîå è ÷óæîå íûíåøíåé æèçíè. Îá ýòîì ñòðîèëè äîãàäêè, âûäåëûâàëè äðóã
ïåðåä äðóãîì ïîíèìàþùèå ñóäåéñêèå ìèíû: äåñêàòü, ïóñòü óæå äîæèâàþò ýêñ-
ïëóàòàòîðøè, ñòàðûå ÷ó÷åëà... Íî è âðàæäåáíîñòü, è èçäåâêè áûëè íàïóñêíûìè.
Íà ñàìîì äåëå ñîñåäè, ïî-õîçÿéñêè ëóçãàþùèå ñåìå÷êè è îáñóæäàþùèå ïî-
ñëåäíèå íîâîñòè ïîä ïàðàäíîé äâåðüþ äîìà, ñêàíäàëüíûå è áîéêèå ìîëîäóõè,
ïîæèëûå âñåçíàþùèå “õîçÿéêè”, òîìÿùèåñÿ îò áåçäåëüÿ èíâàëèäû – âñå îíè
ïàñîâàëè ïåðåä ýòîé äîáðîæåëàòåëüíîé, íî íåïðîíèöàåìîé óëûáêîé, âñå îíè
÷óâñòâîâàëè, êàê ñðîäíè ýòè ÷åðíûå ñåìåíÿùèå ôèãóðêè ãîðîäó, åãî âûñîêèì
ñòåíàì ñ îòñûðåâøåé ëåïíèíîé, åãî áóëûæíûì ìîñòîâûì! È êàæäûé îùóùàë,
ÿñíî èëè íåÿñíî, êàê ÷óæåðîäåí çäåñü îí ñàì, êàê íå ïðèíèìàåò åãî çàäóì÷èâûé
è îòðåøåííûé âîçäóõ ýòèõ ïåðåóëêîâ, è êàê ðàñòâîðÿþòñÿ îíè â âîçâûøåííîì
ìîë÷àíèè ñòàðîãî ãîðîäà è òèõî âïóñêàþò, âáèðàþò èõ òåìíûå ïîäúåçäû, óêðû-
âàþò äðåâíèå êðîíû äåðåâüåâ, è áåçíîñûå àòëàíòû ïðèâû÷íî âçèðàþò íà óâÿä-
øèå øëÿïêè, íà ÷åðíûå áàëàõîí÷èêè, îáâèñàþùèå ñ óçåíüêèõ êðóãëûõ ñïèí... È,
òÿæåëî õëîïíóâ çà íèìè, ìàññèâíàÿ äâåðü áåðåæíî è ñòðîãî óêðûâàëà îò ïî-
ñòîðîííèõ òàéíûé ìèð, ãäå îíè ñòàíîâèëèñü ãîâîðëèâû è ñåíòèìåíòàëüíû, â
ìåðó ñèë ñâîèõ äåÿòåëüíû, âàðèëè ïîìàäêó, êðàõìàëèëè âîðîòíè÷êè, äîæèâàëè
ñâîé äåâÿòíàäöàòûé âåê...
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* * *
“Îëåíüêà? Àëëî! Îëþñåíüêà! Ýòî ÿ, ãîëóá÷èê! Ýòî ÿ ãîâîðþ...“
Ìíå áûëî ñóæäåíî çàãëÿíóòü â èõ ìèð èçíóòðè è ñíàðóæè. È âîò ÷òî ñòðàííî:

ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî, ïîÿâëÿÿñü ñðåäè íàñ, â íàøèõ äîìàõ, ñðåäè íàøèõ âåùåé
è ïðîáëåì, îíè çàìûêàþòñÿ, íå æåëàÿ âûêàçàòü ñâîå ïðåíåáðåæåíèå, à, ìîæåò,
è ïðåçðåíèå ê íàøåé ïðîñòîòå; ìíå ìåðåùèëàñü íåèñêðåííîñòü â èõ ðàñòå-
ðÿííîì äîáðîäóøèè. À òî âäðóã ñòàíîâèëîñü ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îíè ïðîñòî-
íàïðîñòî íåëåïûå è áåñòîëêîâûå îáëîìêè, ñëó÷àéíî îòêàòèâøèåñÿ ñþäà è òîëüêî
áëàãîäàðÿ ñâîåé ñëåïîé, óëèòî÷üåé ãëóïîñòè ñïîñîáíûå ïðîäîëæàòü ñóùåñò-
âîâàíèå...

“Êòî??? Äà ÿ æå! ß! Âåðóñåíüêà-äîðîãóñåíüêà! Äà. Äà, Îëåíüêà. Ïðèøëà. Äà.
Äà. Åùå ïîçâîíþ, ïîçâîíþ“.

ß íå õîòåëà ñëûøàòü. ß çàõîäèëàñü îò îòâðàùåíèÿ. "Âåðóñåíüêà-äîðîãóñåíü-
êà!“ Íàäî æå! “Äîðîãóñåíüêà!“ ß ïóãàëàñü ñîáñòâåííîãî îòâðàùåíèÿ è ñòàðàëàñü
êàê-íèáóäü ïîäàâèòü åãî. Çàáûòü? Íå ïîëó÷àëîñü, ðàç óæ ñëûøàëà... Ïî÷åìó-òî
ðàäà áûëà, ÷òî, êðîìå ìåíÿ, íèêòî íå ñëûøèò. Íî ÷òî, ñîáñòâåííî, ñòðàøíîãî?
Íó... Ìîæåò, ýòî ñêàçêà áûëà òàêàÿ, ïðî äâóõ ïîäðóæåê... ïîñëóøíûå äåâî÷êè:
Îëþñåíüêà-ïóñåíüêà è... Èëè òàê îíè íàçûâàëè äðóã äðóãà ãäå-íèáóäü â ãèìíàçèè?
ïûëêèå äåâî÷êè â ôàðòó÷êàõ, ñ áàíòàìè... Íî òóò íå áûëî íè äûìêè èðîíèè...
Îíè âîîáùå, êàæåòñÿ, áûëè íåñïîñîáíû íà èðîíèþ. Äàæå ïî îòíîøåíèþ ê íàì,
ñ íàøèìè ñêâåðíûìè ìàíåðàìè, ñïåøêîé, êðèêîì, çàðîæäàþùèìñÿ êîìôîðòîì
íîâîãî âðåìåíè, êðèâûì è óáîãî-ïðåòåíöèîçíûì "ìîäåðíîì“... Êðàéíåé ôîðìîé
íåîäîáðåíèÿ áûëî óäèâëåíèå. Òàêîå îñîáîå óäèâëåíèå, ñ íåâûñîêî ïîäíÿòûìè
áðîâÿìè è òåðÿþùèì âûðàæåíèå ðòîì... ß íå âûíîñèëà íà ñåáå òàêîé âçãëÿä è,
ìîæåò, ïîýòîìó îòêàçàëàñü çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé ïîñëå ïåðâûõ æå äâóõ óðîêîâ.
ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ÷åãî-òî ìíå òóò íå õâàòàåò... Äåëî íå â ñëóõå, íå â ïàëüöàõ,
íå â ïîíÿòëèâîñòè. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ïåðåîöåíèëà ýòè ìîè êà÷åñòâà... ß íå îñè-
ëèëà òÿãîìîòèíó íà÷àëà, ãëóïîñòü ïåðâûõ ïüåñîê îøåëîìèëà ìåíÿ, ýòî áûëà íå
ìóçûêà, à äóðàöêîå ùåëêàíüå íà ïå÷àòíîé ìàøèíêå, êîòîðîå âäîáàâîê ìíå íå-
áëåñòÿùå äàâàëîñü. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ïîäíèìàëà è äàæå íàïðÿãàëà áðîâè. “×òî
æå òû, äåòêà, ïðàâî?! Âåäü, êàæåòñÿ, íà ñëóõ... ïóñòü òû ïëîõî èãðàåøü ïåñíè
Ãðèãà, íî âåäü âñåãäà ïîíÿòíî, ÷òî òû èãðàåøü, à òóò...“

Â òîì-òî è äåëî áûëî: “òóò“. ß íå óëàâëèâàëà ìåëîäèè ýòèõ “ôèòþëåê“, à Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå îáúÿñíèëà ìíå òîëêîì... Î÷åâèäíî, ìîå áîéêîå
áðåí÷àíüå “íà ñëóõ“ ââåëî åå â çàáëóæäåíèå íàñòîëüêî, ÷òî îíà íå ðàññêàçàëà
ìíå äàæå î òàêòàõ, è ÿ êàæäûé òàêò èãðàëà îòäåëüíî, ÷åðåç ïàóçó... Êîðî÷å...
Êîðî÷å: ÿ ïðåäïî÷ëà îñòàâàòüñÿ "óìíèöåé“ è "ãîëóá÷èêîì“, ïîêàçûâàÿ ñâîè
ðèñóíêè, ôèãóðêè èç ïëàñòèëèíà... È ÿ ïî-ïðåæíåìó ïåëà íà “ýêçàìåíàõ“. “Òû
ïðÿ-à-ëî÷-êà ìî-ÿ-à...“ – Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñàìà ïîäîáðàëà ñëîâà ê ïüåñêå ×àé-
êîâñêîãî. Ýòî áûëî ôðàíöóçñêîå ñòèõîòâîðåíèå, è îíà åãî äîñòàòî÷íî ëîâêî
ïåðåâåëà.

“Òû ïðÿ-ëî÷-êà-ìî-ÿ-àà...“ Ó ìåíÿ âûñòóïàëè ñëåçû îò ãëóáîêîé è íåæíîé
ïå÷àëè ýòîé ìåëîäèè, îò ÷óâñòâà åäèíåíèÿ: âåäü ìîé ãîëîñ... ýòî âñå-òàêè áûëà
ÿ! à íå êòî-òî äðóãîé â áåëîì îáîð÷àòîì ïëàòüèöå... Ýòî ìîé ãîëîñ äðîæàë â
æåëòîì ðàñòðóáå ñâåòà è óïëûâàë â êîðè÷íåâûå óãëû, ãëÿäÿùèå ìíîæåñòâîì
ãëàç, íà ìãíîâåíèå óòðàòèâøèõ ñâîþ ñòðîãîñòü, ïðîáèðàëñÿ ñðåäè öâåòîâ, ñëàáî
çâåíÿùèõ ëåïåñòêàìè, óâÿäøèìè ïîëâåêà íàçàä. À ìîæåò äàæå, îí ïðîñà÷èâàëñÿ
íà óëèöó ñêâîçü ãóñòóþ è æåñòêóþ ëèñòâó âàçîíîâ, ñïóòàâøóþñÿ è ðàçðîñøóþñÿ
òàê, ÷òîáû íàâñåãäà óäåðæàòü ýòó êîìíàòó â íàñòóïèâøåì ïîëóìðàêå, óáåðå÷ü
îò óëè÷íîãî ëþáîïûòñòâà ñëàáûé ñâåò, òëåþùèé âíóòðè. È ãîëîâà ìîÿ êðóæèëàñü
îò ìûñëè î ïðîõîæåì, êîòîðûé ïðèîñòàíîâèëñÿ ïîä âûñîêèì óçêèì îêíîì è
âñëóøèâàåòñÿ â óñêîëüçàþùóþ ìåëîäèþ, íåÿñíóþ è ìÿãêóþ, êàê ýòîò çàïàõ,
êîòîðûé âñå ïðèíèìàëè çà çàïàõ ñòàðèííûõ äóõîâ... È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñàìè
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îíè çíàþò îá ýòîì ïðîõîæåì, ÷óâñòâóþò åãî ïðèñóòñòâèå çà îêíîì, è îí îáúåäè-
íÿåò íàñ åùå òåñíåå â ýòî åäèíîå, â ýòó êîìíàòó, ãäå ÷îïîðíûå ðîäèòåëè
ðåâíèâî ñëåäÿò ãëàçàìè çà êàæäûì äâèæåíèåì ñâîèõ óñòàâøèõ îò òåìíîòû è
ïîñëóøàíèÿ ìàëûøåé, ãäå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ñ ëîêîíàìè èãðàåò ïåñåíêó
×àéêîâñêîãî, à áîëüøàÿ äåâî÷êà ñ ëîêîíàìè ïîåò "òû-û-ïðÿ-à-ëî÷-êà-ìî-ÿ-à...“

“Íåò! Íó êàêèå ïðåëåñòíûå äåòè! Ýòè äâå – ñàìûå ëó÷øèå!“ – “Ìóðèëüî!“ –
“Äåéñòâèòåëüíî, Ìóðèëüî!“ – “Äâå ñåñòðè÷êè! äâå ñåñòðè÷êè...“ È îíè ñìîòðÿò
íà íàñ âñå ñðàçó, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà è Îëüãà Âàñèëüåâíà, è ïîäðóãà åå Íàòàøåíüêà,
è Àííà Íèêîëàåâíà, è òå äâå, êîòîðûõ íèêòî íå çíàåò ïî èìåíè, è òà, ÷òî ïðèøëà
ñþäà âïåðâûå, ñåäåíüêàÿ, ñ ÷åðíîé êîñûíî÷êîé, çàòåéëèâî âûâÿçàííîé âîêðóã
ãîëîâêè... È åùå êòî-òî â ñàìîì óãëó. Îíè ñìîòðÿò íà íàñ, îòêèíóâøèñü íà ñïèí-
êè êðåñåë, èëè íàîáîðîò, ïîäàâøèñü âïåðåä, ÷òîáû ëó÷øå ñëûøàòü... Íî åñòü ó
íèõ êàêîå-òî îáùåå äâèæåíèå, îò÷åãî-òî ñëîâî "ñîðàòíèêè“ èäåò íà óì, è âñå
ýòî íàïîìèíàåò êàêóþ-òî êàðòèíó... Àïîñòîëû? Ãäå ÿ âèäåëà åå? Äà íèãäå! Çäåñü
æå, çèìîé, â ïðîøëûé ðàç... Èëè åñòü òàêàÿ ñðåäè ìíîãèõ ãîëëàíäñêèõ, ãäå ñèäÿò
ðÿäîì, øèðîêî ïî ãîðèçîíòàëè è ñìîòðÿò èñïûòóþùå íà çðèòåëÿ... “Ïîïå÷è-
òåëüíèöû îðäåíà“... Âå÷íûå ëèöà – è èìåíà, çàòåðÿâøèåñÿ âî âðåìåíè...

Îëþñåíüêà, Âåðóñåíüêà... ×òî æå çäåñü ñìåøíîãî? ×åãî ñòåñíÿòüñÿ? Íå íàì
öåíèòü, íå íàì ñóäèòü èõ ñëîâà. Íàñêîëüêî äàëåê è íåâåðîÿòåí ìèð, ñ êîòîðûì
îíè îáúåäèíèëè íàñ ñâîèìè óëûáêàìè, óëûáêàìè âîñïîìèíàíèÿ, âå÷íî æèâîãî
ìèãà, ãäå âñå îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì áëèçêî, ñîâñåì ðÿäîì, â åäèíîì ïîëóìðàêå –
îíè – è ìû; îíè, âûñâå÷åííûå æåëòûìè âñïûøêàìè ñâåòà... Îíè, îäèí – â äâåðÿõ,
êîðîòêî ñòðèæåííûé, è òîò, äðóãîé, ñïóñêàþùèéñÿ ïî ëåñòíèöå, óçêîëèöûé... è
ìû, ìîÿ ñåñòðåíêà, ñêëîíèâøàÿ íàáîê êðóãëîå âîïðîøàþùåå ëè÷èêî: è ðàç – è
äâà – è... ÿ òîæå â áåëîì ïëàòüèöå, òîæå ñ ëîêîíàìè, íî óæå áåç áàíòà... “Àõ,
êàêàÿ ïðåëåñòü! Íó ïðîñòî ñâÿòàÿ Èíåññà! Òîëüêî ëîêîíû ïîòåìíåå“.

“Òû-û-ïðÿ-à-ëî÷-êà-ìî-ÿ-à...“

“ß Âàìè î÷åíü äîâîëåí, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷! Âû ïðåêðàñíî èãðàëè â÷åðà!“
Îí íå çàìåäëÿåò øàã, òîëüêî ðóêà ÷óòü çàäåðæèâàåòñÿ íà áåëîì ìðàìîðå

ïåðèë, è òÿæåëûå ãëàçà áåç óäèâëåíèÿ îñòàíàâëèâàþòñÿ íà áëåäíîì ëèöå
ìàëü÷èøêè-ïåðâîêóðñíèêà, òÿæåëûå, îïóõøèå ãëàçà Ðàõìàíèíîâà...

Ãîñïîäè! Ìû ñîâñåì ðÿäîì! Ìû – â ýòîé êîìíàòå, âîçëå çàñòàâëåííîãî ôî-
òîãðàôèÿìè “Áåêêåðà“ Âåðû Âÿ÷åñëàâíû, è îíè – íà ìðàìîðíîé ëåñòíèöå Ïåòåð-
áóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè... ×òî îí ïîäóìàë îá ýòîì ìàëü÷èøêå?! ß áðîñàþñü
òóäà, ïûòàþñü âòèñíóòüñÿ â ÷óæîå âðåìÿ, ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü, îáúÿñíèòü åìó,
÷òî ýòî – Ïðîêîôüåâ! Íî êòî æå ïîñìååò îáðàòèòüñÿ ê Ðàõìàíèíîâó? Èëè ïðîñòî
ïîñìîòðåòü åìó â ãëàçà... È Âåðî÷êà, êîíå÷íî, òîæå îïóñòèëà ãîëîâó, êðåï÷å
ïðèæàëà ê ãðóäè ïëîñêóþ ñòîïêó íîò è, âûòÿíóâøèñü ìåðòâåííî, êàê ìîíàõèíÿ,
ïðîøëà ìèìî, â ñâîåé êðåìîâîé áëóçêå ñ áðîøüþ...

Çàìåòèë ëè êòî-òî èç íèõ åå? Íåò... Íåò. À îíà? Êàê îíà ðàññêàçûâàëà îá
ýòîì – òîãäà? Äîìà, çà ÷àåì... “Ìàëü÷èøêà!“ – ßñíàÿ óëûáêà èçóìëåíèÿ... “À ÷òî
Ðàõìàíèíîâ?“ Íåò. Ïîæàëóé, âñå íå òàê. Ïîæàëóé, îíà ðàññêàçàëà îá ýòîì
ïîçäíåå, êîãäà Ïðîêîôüåâ ñòàë Ï ð î ê î ô ü å â û ì . Äà! Òîëüêî òîãäà âñå ýòî
îáðåëî ñìûñë, â âîñïîìèíàíèè, êîãäà ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî òîëüêî Ðàõìàíèíîâ
íå çíàë, à îíà óæå çíàëà. Áåç ýòîãî è íå áûëî íè÷åãî èíòåðåñíîãî. “Ïðåä-
ñòàâëÿåòå, îí âñòðåòèë Ðàõìàíèíîâà â êîíñåðâàòîðèè íà ëåñòíèöå è ñêàçàë: “ß
î÷åíü äîâîëåí Âàìè!..“ Èíà÷å âñå ýòî... Ïîëó÷àëàñü ïðîñòî íàãëàÿ âûõîäêà, à
÷òî çà òîëê ðàññêàçûâàòü êîìó-òî î íàãëîé âûõîäêå? Âîñïîìèíàíèå çðååò,
âûçðåâàåò, äëÿ íåãî íàñòóïàåò äåíü... È êàê æàëü, ÷òî íå áóäåò äíÿ, êîãäà íîâûé
ñìûñë îáðåòóò íàøè ëîêîíû è áàíòû, è äðîæàùèå ãîëîñà... Íàì íå äàíî. Äà è
åñòü ëè åùå âðåìÿ? Âåäü îíè ñîâñåì îäðÿõëåëè – è Âåðî÷êà, è Îëåíüêà, à
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ìíîãèå ñîâñåì ñëåãëè. Èëè óìåðëè. È îíè áîëüøå íå ÿâëÿþòñÿ ïåðâûìè ê íà÷àëó
êîíöåðòà, íå ïîâèñàþò èõ îäèíîêèå øëÿïêè, îñîáî óâàæåííûå ñòðîãèì ãàðäå-
ðîáùèêîì, íà ïóñòîé âåøàëêå, è íå çàíèìàþò îíè ñâîè îáû÷íûå ìåñòà â îäèí-
íàäöàòîì ðÿäó, â ïðîõîäå... îäíà çà äðóãîé, ðÿäûøêîì, êàê ïòè÷êè, ñ áåëûìè
ãðóäêàìè æàáî, êðóæåâíûå, îïðÿòíûå, íåçàìåòíûå, îáÿçàòåëüíûå, òèõî è ðàäîñò-
íî ïðèâåòñòâóþò íàñ. “Äâå ñåñòðè÷êè! Äâå ñåñòðè÷êè!“ – “À òû ïîìíèøü,
Íàòàøåíüêà, êàêèå êóäðè...“ – “Íó êàê ó òåáÿ äåëà, äåòî÷êà, êàê óñïåõè?“

È ÿ ãîâîðþ, óäèâëÿÿñü òîìó, êàê ñåðüåçíî çâó÷àò ìîè ñëîâà, è îùóùàÿ
íåëîâêîñòü îò ýòîé ñåðüåçíîñòè, îòòîãî, ÷òî ìåøàþ ëþäÿì â ïðîõîäå, îòòîãî,
÷òî... Äà åùå ñïèíîé, êàê ïðèêîñíîâåíèå – íåòåðïåëèâûå âçãëÿäû ìîèõ äðóçåé:
âîò, äåñêàòü, ñíîâà çàñòðÿëà ñ ýòèìè ñòàðóøêàìè, òðîãàòåëüíûìè, íî... ñêîëüêî
æå ìîæíî? Îäíî è òî æå êàæäûé ðàç: êðóæàâ÷èêè, ñòàðóøå÷üÿ çàñòåí÷èâîñòü,
âîñòîðæåííîñòü, ëó÷àùàÿñÿ èç ãëóáèíû êðåñåë, èç áàðõàòíîãî óþòà, îáíèìà-
þùåãî èõ, è òàê ÿâíî èì ïðèÿòíîãî, ÷òî äàæå áîëüíî ñìîòðåòü, ïîòîìó ÷òî êàæåò-
ñÿ, ÷òî îíè ïðèøëè ñþäà îòêóäà-òî èç ñûðîãî, ðóøàùåãîñÿ, äûøàùåãî áåñïî-
ìîùíîé âåòîøüþ... Àõ, äà íåò æå! Âñå íå òàê! È íå÷åãî ìîèì äðóçüÿì ñ æàëîñòüþ
ñìîòðåòü! Íàì è íå ñíèëñÿ òàêîé óþò! Óþò æèëüÿ, óþò òèõîãî ãîâîðà, ëàñêè íå-
òîðîïëèâûõ äâèæåíèé, ìÿãêîãî òå÷åíèÿ âðåìåíè, íåæíûõ èçëîìîâ äíÿ, òàÿíüå
çèìíèõ âå÷åðîâ... È êðàñíûé áàðõàò êðåñåë – íå áîëåå, ÷åì ïðîäîëæåíèå,
àòðèáóò, õîòÿ, ìîæåò, è âåðøèíà ýòèõ âå÷åðîâ, ãëàâíûé ñìûñë. ß ñòàðàëàñü
óãàäàòü, òàê ëè ýòî. ß èñêîñà, ÷åðåç âåñü çàë âãëÿäûâàëàñü â èõ ëèöà, äàæå
ïåðåñòàâàëà ñëûøàòü ìóçûêó.

Áåëåíüêàÿ, âîñòðîíîñàÿ Îëüãà Âàñèëüåâíà, ïîäàâøàÿñÿ âïåðåä... ñîùó-
ðåííûå ãëàçà ñðàâíèâàþò, ñîïîñòàâëÿþò ñ ÷åì-òî äàâíèì... Íó è êàê æå? Â ÷üþ
ïîëüçó âûáîð? Àõ, äà âñå õîðîøî! È òî áûëî õîðîøî, è ýòî ïðåêðàñíî – ñèÿåò
Íàòàëüÿ Àíäðååâíà, ìàëåíüêàÿ, êðóãëåíüêàÿ, î÷åíü õîðîøåíüêàÿ, áåç åäèíîé
ìîðùèíêè! ñ ãóñòîé ëüíÿíîé ñåäèíîé, êîêåòëèâî óëîæåííîé è ïîäêîëîòîé
âîëíàìè – îò ïðîáîðà... è åùå, â ïó÷îê... è êîôòî÷êà ñèäèò ëàäíåíüêî, òàê âñå
ñëàâíî! Èíîãäà, íå îòðûâàÿ âçãëÿäà îò äèðèæåðà, îáîðà÷èâàþòñÿ äðóã ê äðóãó,
êàê-òî òàê, ÷óòü çàìåòíî, åäâà çàìåòíûå çíàêè, êîòîðûå îíè óëàâëèâàþò òî ëè
ùåêîé, òî ëè âèñêîì, òî ëè... ß âñìàòðèâàþñü è âèæó, ÷òî Âàðâàðà Íèêîëàåâíà
øåâåëüíóëàñü â êàêîì-òî íàìåêå, – è Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñðàçó ïîíÿëà åå, õîòÿ
òàê è íå ïîäíÿëà ñâîè òîíêèå ïòè÷üè âåêè. Íåóæåëè îêðóæàþùèå äóìàþò, ÷òî
îíà äðåìëåò?! Íåò, êîíå÷íî! È êàêàÿ ìíå ðàçíèöà, ÷òî îíè äóìàþò, îêðóæàþùèå?
Çà÷åì ÿ ñóå÷óñü, çà÷åì óíèæàþñü îáúÿñíåíèÿìè? Íå íàäî! È âñå-òàêè ÿ ãîâîðþ:
“Âîò ýòà, âîñòðîíîñåíüêàÿ, òà, ÷òî ñèäèò ñ êðàþ, ïðèõîäèòñÿ òåòóøêîé Ñâÿòîñëàâó
Ðèõòåðó“. – “Äà? – îòâå÷àþò ìíå. – À ñàìà îíà êòî?“ Îíà? È òóò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
íå çíàþ íè÷åãî îá Îëüãå Âàñèëüåâíå. À î Âåðå Âÿ÷åñëàâíå? ×òî ÿ çíàþ î íåé?
ß íàïðÿãàþñü, íî èç îáðûâêîâ ñòàðûõ ðàçãîâîðîâ, ñëó÷àéíî çàöåïëåííûõ â
äåòñòâå, íè÷åãî íå ìîãó ñëîæèòü. Âñå áîëüøå î Êèðèëëå ãîâîðèëîñü, î òîì, êàê
îí íàäðûâàåòñÿ, ðàáîòàÿ â äâóõ ìåñòàõ, ïîòîìó ÷òî Äæåììå âñå ìàëî, ñâîþ
çàðïëàòó îíà äàæå íå âíîñèò â äîì, ýòî åé "íà áóëàâêè“. “Íà áóëàâêè“, “íà áóëàâêè“
– ïîâòîðÿþ ÿ, è îò êàæäîãî ñëîâà âååò íà ìåíÿ èñòåðòûì ñòàðèííûì øåëêîì.
×óæèå, íåíûíåøíèå ñëîâà. Ñåé÷àñ òàê íå ãîâîðÿò, ãîâîðÿò ïî-äðóãîìó, íà äðóãîì
ÿçûêå.

Âåðà Âÿ÷åñëàâíà âëàäååò èì. Âåäü õîäèò æå îíà â ìàãàçèíû, ê âðà÷ó, ñóäèëàñü
äàæå... Ïðè ýòîé ìûñëè ÿ ñîäðîãàþñü òàê æå, êàê â äåòñòâå, êîãäà Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
äåëèëàñü ñ ìàìîé ñâîèìè ìûòàðñòâàìè. "Íåò, íî Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ãîëóá÷èê,
êàê îáèäíî! Äà åñëè áû îíà ñðàçó ÿâèëàñü, êàê òîëüêî Îðòîáîëåâñêèå âûåõàëè!
Âåäü ÿ æå ñàìà ïîøëà â æèëêîï è ñäàëà ëèøíþþ ïëîùàäü! Çà÷åì ìíå òàêèå
õîðîìû? Íî êîìíàòà... Ñòîëüêî ìó÷èòüñÿ, ñòîëüêî ëåò ñêèòàòüñÿ ïî ëþäÿì,
ïîëó÷èòü, íàêîíåö, ñâîé óãîë, – è êàê ñíåã íà ãîëîâó! – Íàñòÿ! Êîíå÷íî, îíà
òîæå ÷åëîâåê! åé òîæå íóæíî ãäå-òî æèòü, ÿ åé ñî÷óâñòâóþ, íî ãäå æå îíà áûëà
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ðàíüøå?! Äî òîãî, êàê êâàðòèðó çàñåëèëè!“ È ìàìà ãîðÿ÷èëàñü: “Íàäî ïðåäñòàâèòü
ñâèäåòåëåé, ïóñòü ëþäè ñêàæóò, êàê âñå áûëî, ÷òî îíà óæå íåñêîëüêî ëåò íå
æèëà ó Îðòîáîëåâñêèõ! Ìàëî ëè ÷òî?! À åñëè áû ó íèõ áûëî äåñÿòü äîìðàáîòíèö?
×òî çíà÷èò: åå âñåëÿþò â âàøó êîìíàòó?! Ñ òàêèì æå óñïåõîì åå ìîæíî ïîñåëèòü
ê êîìó óãîäíî èç íîâûõ æèëüöîâ!“ – “Íó ÷òî Âû, ãîëóá÷èê! – ïóãàëàñü Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà. – Êàê ìîæíî! Êàêîå îòíîøåíèå ê íèì èìååò Íàñòÿ! Âåäü ýòî ñî-
âåðøåííî ÷óæèå ëþäè! È ïîòîì – ó íèõ ñåìüè, à ÿ âñå-òàêè îäíà“. – “Òàê ÷òî æå,
åñëè îäíà! – êèïÿòèëàñü ìàìà. – Êàê ýòî òàê! Ìàëî òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ïî ñâîåé
äîáðîé âîëå ñäàë æèëïëîùàäü...“ – “Ìåíÿ áû âñå ðàâíî óïëîòíèëè, äåòî÷êà!
Äàæå Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à êàê-òî âûçûâàëè, õîòü îí è ïðîôåññîð, è ó íåãî
áîëüøèå çàñëóãè... Îíè, çíàåòå ëè, ñàìè òÿãîòèëèñü ýòîé êâàðòèðîé. Ïðîñòî
ñîñåäåé íå õîòåëè ïóñêàòü â äîì, à òî áû, ïðàâî... Â Ìîñêâå îíè âûáðàëè
êâàðòèðó íàïîëîâèíó ìåíüøå, è äîâîëüíû. Âåäü ýòî âñå óáèðàòü íàäî, à îíè
ïîñëå Íàñòè íå ðåøàëèñü áðàòü ïîñòîÿííîãî ÷åëîâåêà. Îíè òàê ñ íåé íàìó÷èëèñü!
Ïðîñòî ðàäû áûëè, êîãäà îíà óøëà: îíè óæå îòêàçàòü åé õîòåëè, òàêàÿ, ïðàâî,
òÿæåëàÿ!“ – “Íó âîò! Ïî÷åìó æå âû äîëæíû åå òåðïåòü, ðàç îíà òàêàÿ òÿæåëàÿ?!“
– “Â òîì-òî è äåëî, ÷òî òÿæåëàÿ! – ñ íåïîíÿòíîé íàäåæäîé âîîäóøåâëÿëàñü
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – Âçäîðíàÿ, îáèä÷èâàÿ...“

ß ïðåäñòàâëÿëà ñåáå Íàñòþ óãðþìîé, ëîõìàòîé äâîðíè÷èõîé. Â êëååí÷àòîì
ôàðòóêå, ñ ãðÿçíûì âåäðîì è ìåòëîé, óâåðåííî ðàçäâèíóâ íîãè, Íàñòÿ ñòîÿëà
íà ïîðîãå òîíóùåé â ïîëóìðàêå êîìíàòû è ñ óãðþìûì ðâåíèåì âîäèëà ãëàçàìè
ïî îãàðêàì ñâå÷åé, ïî öâåòàì, óâÿäøèì â ïðîøëîì âåêå. Ñòåãàíûå âàëåíêè
îñòàâëÿëè ìîêðûå ñëåäû íà ïàðêåòå...

ß íèêîãäà íå âèäåëà åå, íî ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëà åå ïðèñóòñòâèå – ïîçäíåå,
êîãäà ïåðåãîðîäêà îòñåêëà äâå êðûëàòûå ãîëîâû ïî óãëàì ïîòîëêà, è àíãåëû,
ëåòàþùèå âåíî÷êîì âîêðóã êðþ÷êà, îêàçàëèñü íàä ïèàíèíî è èñòîøíî óïåðëèñü
ãîëûìè ïÿòî÷êàìè â êàðòîííóþ ñòåíó, óïåðëèñü – ïóñòü óæ íå íàä ñòîëîì, ïóñòü
óæ ìåðçíóòü â ñòîðîíå îò àáàæóðà! – òîëüêî áû íå â òåìíûé òàìáóð, ãäå ãîðèò
ãîëàÿ ëàìïà, ãäå ëåæèò Íàñòèí ïîëîâèê è âûñèòñÿ åå íàêðûòûé êëååíêîé ÿùèê!..
Ïóñòü óæ, ïóñòü óæ! Îðàíæåâûå òàéíûå áëèêè äîñòàâàëè èõ, êðóãëèëè ëîáèêè è
ãèïñîâûå ïîïêè, ðàçáèðàëè ïåðûøêè â çàáåëåííûõ êðûëüÿõ, è àíãåëû ñîãðå-
âàëèñü, ðàñêðó÷èâàëèñü íàä ìîåé ãîëîâîé... øèðîêèì õîðîâîäîì... ïîä “×àñû“
Øîñòàêîâè÷à, ïîä ïåñåíêó ×àéêîâñêîãî... “Êîãäà-à-æå-ðî-î-çû-ðàñ-öâåë-èè...
Äå-òåé-åâ-ðåé-ñêèõ îí-ñîç-âàë... Î-î-íè-ñîð-âà-à-ëè-ïî-öâåò-êó...“ È ÿ ñ
îáëåã÷åíèåì âñëóøèâàëàñü â çâó÷àíèå ïåñíè è ñíîâà óáåæäàëàñü, ÷òî îáèäû â
íåé íåò, íåò çëîñòè íà "äåòåé åâðåéñêèõ“, ïóñòü ñåáå êðóæàòñÿ íàä ñòàðûì “Áåê-
êåðîì“... æàëü òîëüêî, ÷òî ðîç ó íèõ áîëüøå íåò... çàâÿëè... äàâíûì-äàâíî è
åäâà ñëûøíî çâåíÿò çàñîõøèìè ëåïåñòêàìè íà êîìîäå, íà ýòàæåðêå, íà ïèàíèíî,
íî ó âçäîðíîé Íàñòè íåò ñèëû íàä íèìè, òàê è ñòîèò çà ñâîåé äâåðüþ, îêî÷å-
íåâøàÿ îò çëîñòè, ñ ìåòëîé ñâîåé è ñ âåäðîì, à çäåñü äàæå åùå ëó÷øå ñòàëî,
÷åñòíîå ñëîâî, åùå ëó÷øå – ãóùå è òåñíåå, òîëüêî âîò çà øèðìó íå çàãëÿíóòü...
æàëêî... à òî... âäðóã è îí áîëüøå íå ñåðäèòñÿ íà ìåíÿ, òåìíûé íà çîëîòå áîã
Âåðû Âÿ÷åñëàâíû? âåäü çà ÷òî? çà ÷òî?

* * *

Êàê åùå ìîæíî ïåðåäàòü ïóñòîòó, ïóñòîòó áåñêîíå÷íîãî ïðîñòðàíñòâà? Íèêàê.
Òîëüêî çîëîòîì. Ðîâíûé çîëîòîé ôîí äàåò íåîáûêíîâåííûé ýôôåêò, íåîáûêíî-
âåííîé ñèëû îùóùåíèå. ×åì ÿ ìîãëà áû ñûìèòèðîâàòü ýòî? Ðàçóìååòñÿ, íå÷åì.
Ðàçâå ÷òî áðîíçîâîé áóìàãîé... È íå òàê óæ ýòî ñìåøíî... äîâîëüíî çàíÿòíî
ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ è î÷åíü äåêîðàòèâíî. Ñèëóýò íà áðîíçîâîé áóìàãå... À ÷òî?
Òîæå ïðîâàë, ïóñòîòà, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, íå òàêàÿ. ×òî æ...
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Ýòî îòëè÷íàÿ èêîíà ìîñêîâñêîé øêîëû. Íå ïîçäíåå ñåìíàäöàòîãî âåêà. Øåñò-
íàäöàòûé... Ïîæàëóé. Äà è âòîðàÿ íå õóæå. È òàì åùå ÷òî-òî â óãëó. 3à ëàìïàäêîé...
ðàíüøå íå áûëî... Èíòåðåñíî áû âçãëÿíóòü áåç îêëàäà.

Âîò êàê ÿ âî âñåì ðàçáèðàþñü! Òàê ÿ äóìàëà... Ìíå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü
ïÿòü. ß îêîí÷èëà èíñòèòóò è âåðíóëàñü äîìîé. À ñåñòðåíêà ìîÿ ïîñòóïèëà â
êîíñåðâàòîðèþ è ïðèåõàëà íà êàíèêóëû. È ìû ïðèøëè ê Âåðå Âÿ÷åñëàâíå. È
ïüåì ÷àé. Âîøëè ñ ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà â âå÷íûé âå÷åð åå êîìíàòû... ïîä
öâåòàñòûé àáàæóð – ïîïðîñòó ïëàòî÷åê, íàêèíóòûé ïîâåðõ êàðêàñà, ñ óãëàìè,
ñâèñàþùèìè ïî÷òè äî ñòîëà. Ñèäèì, âïÿòåðîì, â æåëòîì øàòðå ñâåòà... À Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà – íà ãðàíè... ìå÷åòñÿ ìåæäó íàìè è íåâåðîÿòíî íåïîäõîäÿùåé êî
âñåìó çäåñü äåâóøêîé. Äåâóøêà çàáåæàëà íà ìèíóòó è, äîëæíî áûòü, äàâíî çäåñü
íå áûëà. Òåì íå ìåíåå îíà íå ñìóùàåòñÿ, î÷åíü ñâîáîäíî ïîâîðà÷èâàåòñÿ â
õðóïêèõ äåáðÿõ êîìíàòû, íåâîçìîæíî ãðîìêî ãîâîðèò. ß âãëÿäûâàþñü â åå ëè-
öî: íå ñêðûâàåòñÿ ëè çà ýòîé ïëàñòìàññîâîé îáûêíîâåííîñòüþ îäíà èç òåõ äå-
âî÷åê, ñ êîòîðûìè ìû âñòðå÷àëèñü íà "êîíöåðòàõ“ ó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû? Íå îíà
ëè ïÿòü ðàç ïîäðÿä ñáèâàëàñü, íà÷èíàÿ "Êîðîâóøêó“? Àõ, äà íå ìîæåò áûòü!
Õîòü ÷òî-òî, õîòü êàêàÿ-íèáóäü ÷åðòî÷êà çäåøíåãî ñòàðîîáðàçèÿ äîëæíà áûëà
îòëîæèòüñÿ íà íåé. Èëè õîòü ñåé÷àñ îòðàçèòñÿ? Íåò! Îíà ñòðàøíî ïîõîæà íà
ìîè ãåîðãèíû, òàêèå íåóêëþæèå, ãðîìîçäêèå äëÿ ýòîé êîìíàòû, ÿðêèå è ïóñòûå...
Äðóãèõ öâåòîâ íà ðûíêå íå îêàçàëîñü, è ÿ âñå-òàêè êóïèëà èõ... Îíè áûëè äàæå
î÷åíü êðàñèâû... ïîêà íå îêàçàëèñü çäåñü. Èìè âîñõèòèëèñü, íî áåç äóøåâíîé
ðàäîñòè. Òîëüêî Çîÿ (òî÷íî! åå çâàëè Çîÿ) íè÷åãî íåñóðàçíîãî â íèõ íå çàìåòèëà,
íàîáîðîò, âîñòîðæåííî ðàñøóìåëàñü è ñòàëà èñêàòü, êóäà èõ ïîñòàâèòü, è ÷óòü
áûëî íå ñíÿëà ñ ïèàíèíî âûñîêóþ âàçó ñ ïûëüíûìè îñòàíêàìè ðîç, íî òóò Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà âñòóïèëàñü çà ñâîè ðîçû ñ òàêèì ðåøèòåëüíûì èñïóãîì – íåò-íåò,
äåòêà! ýòî íåëüçÿ òðîãàòü! – ÷òî ñðàçó ñòàëî ÿñíî: ýòî áûëè êàêèå-òî îñîáûå
ðîçû, îñîáîå âîñïîìèíàíèå, è ÿ ïî÷òè óæå óãàäàëà ýòî âîñïîìèíàíèå... íî...
Çîÿ ìíå ìåøàëà. Åùå áîëüøå, ÷åì íàøè ãåîðãèíû. Îëüãà Âàñèëüåâíà èõ âñå æå
ïðèñòðîèëà â êàêîì-òî êîôåéíèêå, è îíè òîð÷àëè â òðè ñòîðîíû, ìó÷èòåëüíî
íåóñòîé÷èâî... Õîòåëîñü, ÷òîáû îíè ïîñêîðåå çàâÿëè è èñ÷åçëè... Áåäíûå ãåîðãè-
íû! Îíè áûëè ïðåêðàñíû... È Çîÿ... Ïðîñòî îíà áûëà... òåì, ÷åì ïî ñóòè ñâîåé
áûëè è ìû... òåì è ðàçäðàæàëà. ×òî ñ òîãî, ÷òî ÿ íàäåëà êðåìîâóþ áëóçêó ñ áàð-
õàòíûì áàíòèêîì, ñåñòðåíêà ïîäâèëà è ðàñïóñòèëà äëèííûå âîëîñû...

Ìû íå áûëè – ìû ñòàðàëèñü, è ÿ ñî ñòûäîì ïðèñëóøèâàëàñü ê èçìåíèâøåìó-
ñÿ çâóêó íàøèõ ãîëîñîâ, ê íåîáû÷íûì ñî÷åòàíèÿì ñëîâ... Ðåâåðàíñû, ðåâåðàí-
ñû... Çîÿ îáõîäèëàñü áåç ðåâåðàíñîâ. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî áûëà äåéñòâèòåëüíî
ñâîÿ? Ñ íåé ìåíüøå öåðåìîíèëèñü, ñ íåé èì áûëî ïðîùå, ÷åì ñ íàìè. ß âäðóã
ïîäóìàëà, ÷òî è îíè âåäóò ñåáÿ ïðè íàñ êàê-òî ïî-îñîáîìó, çíàþò, ÷åãî ìû
æäåì îò íèõ, âîò è... À Çîÿ – áóäíè, Çîÿ – æèçíü, ïðîäîëæàþùàÿñÿ ñî ñâîèìè
ïðîáëåìàìè... Íåò! È âñå-òàêè îíà íå íðàâèòñÿ èì! Âñå ðàâíî èì: åñòü îíà èëè
óøëà, èì ïðîñòî õî÷åòñÿ ïîïîäðîáíåå óçíàòü îá ýòîé Åâãåíèè Èëüèíè÷íå. Êòî
æå òàêàÿ áûëà Åâãåíèÿ Èëüèíè÷íà? Òà? ñòðîãàÿ? ñ æåñòêèìè ÷åðíûìè âîëîñèíà-
ìè ïî óãëàì ðòà? Èëè òà, ÷òî ïîâÿçûâàëà øàðôèê âîêðóã ãîëîâû? Èëè... Íî êîòî-
ðàÿ áû íè áûëà – êàê ìîãëà ïîëó÷èòüñÿ îò íåå òàêàÿ âíó÷êà?! Â òàêîé áëóçêå! â
òàêîé þáêå! ñ òàêîé ïðè÷åñêîé! ñ òàêèì ãîëîñîì! "Óæàñ! Óæàñ! Ïðîñòî òðóäíî
ðàññêàçàòü, êàê ìû ñ íåþ ìó÷àåìñÿ“, – âñòðÿõèâàåò ãîëîâêîé Çîÿ. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
ñëóøàåò åå ñòîÿ, î÷åíü ñîñðåäîòî÷åííî, íî áóäòî íå Çîèíû ñëîâà, à ÷òî-òî òàì
çà íèìè, áîëåå âàæíîå. È Îëüãà Âàñèëüåâíà îïóñòèëà ãëàçà íà ñêàòåðòü, êàòàåò
êðîøêó... íåò-íåò! – ýòî íå íåäîâåðèå, íàîáîðîò, íàïðÿæåííîå ëþáîïûòñòâî ê
íîâîìó. Íî ÷òî æå íîâîãî â Çîèíûõ ñëîâàõ? Ãëóáîêàÿ ñòàðóõà âûæèëà èç óìà.
Ñêëåðîç. Èëè îíè ïðèìåðèâàþò ê ñåáå ýòó áåäó? Ãîñïîäè, óïàñè! ×òî æå òîãäà
áóäåò ñ íèìè? Âåäü ó íèõ íèêîãî íåò! Íèêîãî òàêîãî, êòî ìîã áû âîçèòüñÿ ñ íè-
ìè, óõàæèâàòü, ïóñòü äàæå ðàçäðàæàÿñü, ïóñòü äàæå çàâîäÿ ãëàçà, êàê Çîÿ... "Íåò.
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Îíà ðàññóæäàåò âïîëíå ðàçóìíî, êàê áóäòî âñå ïîíèìàåò, íî... Ìû óæå è ñïîðèòü
ñ íåé ïåðåñòàëè, âñå ðàâíî áåñïîëåçíî... È ïàìÿòü! Íåò, âû ñåáå íå ïðåä-
ñòàâëÿåòå! Îíà âñå âðåìÿ ñîîáùàåò êàêèå-òî íîâîñòè! Íó êàê ó÷åáíèê. Ïðî âîéíó.
Êàêèå-òî ñâîäêè ðàññêàçûâàåò, ïðî íåìöåâ, ïðî ñåðáîâ... Â÷åðà, – îæèâëÿåòñÿ
Çîÿ, – ïàïà ê íåé çàõîäèò, à îíà åìó: "Òû ÷èòàë "Óòðî Ðîññèè“? Íó ÷òî ñêàæåøü?!
Êàê òåáå ðå÷ü Ðîäçÿíêî?“ È êàê ïîøëà, êàê ïîøëà... Íàèçóñòü, êàê ñòèõîòâîðåíèå!
Ïàïà ãîâîðèò, èíòåðåñíî áûëî áû íàéòè ýòîò íîìåð è ïðîâåðèòü, åñëè áû òîëüêî
çíàòü ÷èñëî. ß ïîøëà íàðî÷íî è ñïðàøèâàþ: "Áàáóøêà! À êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?“
Îíà îòâå÷àåò: "Âîñåìíàäöàòîå“. ß ãîâîðþ: "À ãîä êàêîé? ìåñÿö?“ Îíà íà ìåíÿ
âîò òàêèå ãëàçà: "×òî ýòî âû âñå? Ñ óìà ïîñõîäèëè?“

Ïî Çîèíîé ãðèìàñêå ÿ äîãàäûâàþñü: òî÷íî, ðå÷ü èäåò èìåííî î òîé òåìíî-
ãëàçîé ñòðîãîé ñòàðóõå. È â èíòîíàöèè óãàäûâàåòñÿ îòòåíîê, îñîáûé ðîêîò íèç-
êîãî ãîëîñà Åâãåíèè Èëüèíè÷íû. Âñå ñòàíîâèòñÿ íà ìåñòî. È ÿ òåïåðü ïðåêðàñíî
ïðåäñòàâëÿþ ñåáå åå ãðîçíîå óäèâëåíèå, åå ãíåâ íà äåòåé, çàêàòèâøèõ êîëî-
êîëü÷èê, è íà ãîðíè÷íóþ, êîòîðàÿ íèêàê íå ÿâëÿåòñÿ íà çîâ, âèäíî, îãëîõëà, ðàç
íå ñëûøèò åå ÷åðåç êàêèå-íèáóäü ïîëâåêà!

– Óæàñíî! – âçäûõàåò Âåðà Âÿ÷åñëàâíà (âïðî÷åì, íåò â åå ãîëîñå ïàíèêè). –
ß âñåãäà óäèâëÿþñü ëþäÿì: ïî ïðàçäíèêàì îòêðûòêè ïðèõîäÿò: "Æåëàåì äîë-
ãèõ ëåò æèçíè“... Äà êòî æå ÷åëîâåêó â òàêîì âîçðàñòå äîëãèõ ëåò æåëàåò?!

Îíà âñïëåñêèâàåò ðóêàìè, è ÿ çàõëåáûâàþñü îò íåæíîñòè: â ñêîðîì âçìàõå
ðóêè, äëèííîé è óãëîâàòîé, òàêàÿ íåîæèäàííàÿ äåâè÷üÿ ãîðÿ÷íîñòü... (Äà, êàæåò-
ñÿ, òîãäà, èìåííî òîãäà ÿ óãàäàëà åå, âåðíåå, íà÷àëà óãàäûâàòü... Èëè ïðîñòî
ïîâçðîñëåëà è óâèäåëà òî, ÷òî âñåãäà áûëî âèäíî. Òîëüêî íå ìíå.)

– Íî ÷åãî æå æåëàòü? – ÷óòü êðàñíåÿ, ñïðàøèâàåò ìîÿ ñåñòðåíêà.
– ×åãî? Íó-ó, íå çíàþ, – îòâå÷àåò Âåðà Âÿ÷åñëàâíà, è ÷òî-òî îçîðíîå âñïû-

õèâàåò, äà òàê è îñòàåòñÿ íà åå ëèöå... Êàêàÿ-òî ñìåøíàÿ è îñòðîóìíàÿ ôðàçà,
êîòîðîé îíà âñå æå íå äàåò ñîðâàòüñÿ ñ ãóá. ×òî æå? Ìîæåò... Íó äà ëàäíî.
Äîñàäíî, ÷òî íå ñêàçàëà. Ïîæàëåëà Îëüãó Âàñèëüåâíó? Äà âåäü Îëüãå Âàñèëüåâ-
íå âñå ðàâíî. Ó íåå ñâîÿ ìûñëü. Îíà êàòàåò êðîøêó ïî ñêàòåðòè, òðè òîíêèå
ìîðùèíêè íà ëáó âûãíóëèñü âîïðîñèòåëüíî íàä ïîäíÿâøåéñÿ áðîâüþ. Êàê òðè
òàéíûõ âîïðîñà: òàê ëè óæ ñòðàøíî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Åâãåíèåé Èëüèíè÷íîé?
íå óäà÷à ëè ýòî? íå äîñòîéíà ëè îíà çàâèñòè?..

– Êàê îíà êîãäà-òî òàíöåâàëà! – íåâïîïàä âçäûõàåò Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà,
è ÷åðíî-ôèîëåòîâûé áàðõàò, òÿæêî ïîëûõíóâ, ïðîíîñèòñÿ – è íè÷åãî íå çàäåâàåò
â õðóïêîé ñóìåðå÷íîé òåñíîòå êîìíàòû...

– Âîò-âîò! – ïîäõâàòûâàåò Çîÿ, – ýòî – åå õëåáîì íå êîðìè, äàé ðàññêàçàòü,
êàê îíà ñ íàñëåäíèêîì òàíöåâàëà. "Êàêàÿ íà íåì áûëà ãóñàðñêàÿ êóðòî÷êà... äóøêà!
òàêîé äóøêà! ñòåñíÿëñÿ... À Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà êàêàÿ áûëà äóøêà!“ Ïðåäñòàâëÿåòå?

Îíè êèâàþò è äåëàþò íåîïðåäåëåííûå äâèæåíèÿ ãóáàìè, êàæäàÿ î ñâîåì...
– Íî êàê æå âû âñå-òàêè ñ íåé îáùàåòåñü? Êàê îíà ñ äåòüìè?
– Äà íèêàê, – Çîÿ ñíîâà îæèâëÿåòñÿ: âñïîìíèëà ñìåøíîå. – Òîìî÷êà ê íåé

â÷åðà ïîäõîäèò, à îíà ñïðàøèâàåò: "Äåâî÷êà, òû ÷üÿ? Âåðíî, êóõàðêèíà?“ À Òîìêà
åé ãîâîðèò: "Íåò. ß âàøà ïðàâíó÷êà, Òîìà“. À îíà – äàæå ðàññåðäèëàñü. "Ó íàñ,
– ãîâîðèò, – â ðîäó òàêèõ ïðîñòûõ ëèö íå áûëî. È èìåí òàêèõ íå äàâàëè“. À ìíå
ãîâîðèò: "Ýòî, âèäíî, äåâî÷êà íîâîé êóõàðêè. Î÷åíü õîðîøåíüêàÿ, ïðàâäà? Íî
ïðîñòîâàòàÿ“. Ïðåäñòàâëÿåòå? "Â íàøåì ðîäó...“!

Ïî âûðàæåíèþ Çîèíîãî ëèöà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Òîìî÷êà – äåâî÷êà çà-
ìå÷àòåëüíî êðàñèâàÿ, è Çîÿ ãîðäèòñÿ åþ. Íî åùå ïîíÿòíåå ìíå óäèâëåíèå Åâ-
ãåíèè Èëüèíè÷íû, ñïÿùåé êðàñàâèöû, î÷íóâøåéñÿ ÷åðåç ïîëñîòíè ëåò è îáíà-
ðóæèâøåé íà âåðøèíå ñóðîâîé ìîùíîé êðîíû ñâîåãî ðîäîâîãî äåðåâà – ãëàä-
êî îáñòðóãàííóþ òðîñòî÷êó... Áåäíàÿ Åâãåíèÿ Èëüèíè÷íà! À ìîæåò, ÿ îøèáàþñü?
Ìîæåò, Åâãåíèÿ Èëüèíè÷íà – òà, êîòîðàÿ íîñèëà êàìåþ, ó êîòîðîé âîëîñû
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âèëèñü? Ìàëåíüêàÿ òàêàÿ... À ìîæåò... èãðàëà âñå-òàêè Çîÿ "Êîðîâóøêó“? Âîò
âåäü è ïðîùàåòñÿ îíà ñ íàìè, êàê ñî çíàêîìûìè...

– Äî ñâèäàíèÿ!
– Äî ñâèäàíèÿ!
– Î÷åíü ïðèÿòíî áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ.
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà îáîðà÷èâàåòñÿ íà íàñ îò äâåðåé:
– Ýòî, Çîèíüêà, ìîè äâå ó÷åíèöû. Îäíà – ïèàíèñòêà, â êîíñåðâàòîðèè ó÷èòñÿ,

à âòîðàÿ – õóäîæíèöà. Ñåñòðè÷êè.
Çîÿ çàèíòåðåñîâàíà, äåëàåò äàæå äâèæåíèå çàäåðæàòüñÿ, íî âñå-òàêè óõîäèò,

êî âñåîáùåìó îáëåã÷åíèþ. Ïî÷åìó æå îáëåã÷åíèå? Âåäü ñ Çîåé îíè ãîâîðèëè
òàê ëåãêî, ñ òàêîé íåïðèâû÷íîé äëÿ íàñ ïðîñòîòîé, è òàê âñå áûëî äåëîâèòî, òàê
ñîâïàäàëî âî âðåìåíè!.. À êàê òîëüêî îíà âûøëà, âñå áóäòî ïðèãîòîâèëèñü ê ÷å-
ìó-òî, è ëèöà îáìÿêëè, ïîñòàðåëè, ñòàëè íàèâíåå... Ìîæåò, ýòî â ñàìîì äåëå èã-
ðà? íåîñîçíàííàÿ èãðà ñ íàìè? ðàäè íàñ? Äà íåò æå! Îíè ïðîñòî çàíÿòû ñåé÷àñ
òîëüêî íàìè, îíè ðàäû íàì, è êîðè÷íåâûé ïîëóìðàê òàê òåïëî ñãóñòèëñÿ âîêðóã...
Çîÿ áûëà êàê ñâåò, êàê ñâåæèé âîçäóõ... À ìû? "Äâå ñåñòðè÷êè! Äâå ñåñòðè÷êè...“
È â èõ ëàñêàþùèõ âçãëÿäàõ ñíîâà êàêîå-òî âîñïîìèíàíèå, ñðàâíåíèå... ñ ÷åì?

– Àõ, êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî Íàòàøåíüêè íåò! Íàòàëüè Àíäðååâíû. Îíà ê ðîäñò-
âåííèöå óåõàëà â Ëåíèíãðàä, ïîìî÷ü, òà î÷åíü ñòàðåíüêàÿ, ïðè ñìåðòè. Òû ïî-
äîæäè íåìíîãî, ãîëóá÷èê, ñåé÷àñ Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà ïðèäåò – è íà÷íåì.

– Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà?
– Íó äà. Äà òû âåäü íè÷åãî íå çíàåøü, ãîëóá÷èê! Ó Ëèäèè Ìèõàéëîâíû áðàò

óìåð, è îíà ñìåíÿëà ñâîþ êâàðòèðêó íà êîìíàòó â íàøåé. Åé ëåã÷å ñ íàìè, ñàìà
ïîíèìàåøü. Ìû õîòü è ñëàáåíüêèå ñòàëè, íî âñå âìåñòå ñïðàâëÿåìñÿ.

– Íåò! Ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ áûëà èäåÿ – âñåì ñìåíÿòüñÿ ñþäà!
Îíè ìîðãàþò íåñêîëüêî ðàññåÿííî, ñîîáðàæàþò... Èäåè íèêàêîé íå áûëî:

ïðîñòî Îëåíüêà, Îëüãà Âàñèëüåâíà, ïîëó÷èëà êîìíàòó, íî Íàñòÿ, èç ÷èñòîãî
óïðÿìñòâà! îòêàçàëàñü. Òîëüêî ÷òîáû íå ñäåëàòü, êàê åå ïðîñÿò! Âåäü êîìíàòà
Îëüãè Âàñèëüåâíû â òðè ðàçà áîëüøå! ñâåòëàÿ! è ñ êëàäîâî÷êîé. À Ñìèðíîâû
(òóò äâå ïîæèëûå æåíùèíû æèëè, Ñìèðíîâû) ñðàçó óõâàòèëèñü. Òàì âåäü åùå
áàëêîí. Îíè êîìíàòó ðàçäåëèëè, èì î÷åíü óäîáíî. Çäåñü íåëüçÿ áûëî: çäåñü
òîëüêî îäíî îêíî, à êîìíàòà òîæå õîðîøàÿ, ãîðàçäî ëó÷øå Íàñòèíîé. Ó Íàñòè
êîìíàòà óçêàÿ è äëèííàÿ, íî íàì áåçðàçëè÷íî áûëî. Ìû âñå ðàâíî âñå çäåñü
íàõîäèëèñü.

– Îíà äàæå ó÷àñòêîâîìó ïèñàëà, ÷òî ìû çäåñü ïðîæèâàåì áåç ïðîïèñêè! –
ïîäêëþ÷àåòñÿ ñ ïîðîãà Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà è óëûáàåòñÿ íàì ñî âñåì ñâîèì áëè-
çîðóêèì ðàäóøèåì. ß ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî îíà íàñ óçíàëà, íó äà êàêàÿ ðàç-
íèöà...

– Ýòî òàêîé ñòðàííûé ÷åëîâåê! – íå ìîæåò óãîìîíèòüñÿ Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà.
– Âñå âî âðåä ñåáå äåëàåò! Íó ñ Îëåíüêîé, íó ñ Íàòàøåíüêîé ìåíÿòüñÿ íå

õîòåëà. Íî ñî ìíîé – ïîäóìàéòå! – íà îòäåëüíóþ êâàðòèðó! Òóäà ïîøëà ñåìüÿ
èç òðåõ ÷åëîâåê, è îíè òàê áëàãîäàðèëè, öåëîâàëè ìåíÿ!

– Òåïåðü è ó âàñ ïî÷òè ÷òî îòäåëüíàÿ êâàðòèðà, – âîñõèòèëàñü ìîÿ ñåñòðåíêà.
– Èç ñòàðûõ æèëüöîâ òîëüêî Íàñòÿ îñòàëàñü?

– Íåò, äåòêà, åùå Êëàâäèÿ Âèêòîðîâíà. Íî îíà ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, áîëüøîé
íàø äðóã.

– Íàäî åå ïîçâàòü, – òîðîïëèâî ïîäíèìàåòñÿ Îëüãà Âàñèëüåâíà.
Îëüãà Âàñèëüåâíà ñîâñåì ñîãíóëàñü, íî âñå åùå øóñòðàÿ, áûñòðàÿ â äâè-

æåíèÿõ.
– Òàê ÷òî æå, êîíöåðò ñåé÷àñ áóäåò? – Ëèäèÿ Ìèõàéëîâíà ãëóáîêî óñàæèâàåò-

ñÿ â ñòàðèííîì ðåçíîì êðåñëå. Ñèÿÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, ñëóøàåò, êàê ñåñòðåíêà
ïðîáóåò èíñòðóìåíò. Çâóê ó "Áåêêåðà“ ñòàë êàïðèçíûé... çâåíèò... "ôà“ çàïàäàåò
â ïåðâîé îêòàâå... ïî ðåçíîé ëèëèè â ñòèëå ìîäåðí ïðîáèðàåòñÿ êîðè÷íåâûé
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ïðóñàê. Ñåðäöå ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ îò áåñïîêîéñòâà è òîñêè, îí ïîëçåò áóäòî ïî
ìîèì íåðâàì... ââåðõ, ê êðûøêå, ëîâêî ïåðåäåðãèâàåòñÿ ÷åðåç óãîë è èñ÷åçàåò
çà èçÿùíîé ñòàðèííîé ðàìî÷êîé...

– Âåðà Âÿ÷åñëàâíà, ýòî Âàøà ìàòü?
– Ýòî? Íåò, ãîëóá÷èê.
– Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè íà Âàñ ïîõîæè.
– Íåò, äåòêà. Ýòî Îðòîáîëåâñêàÿ, Ñîôüÿ Äìèòðèåâíà, ñ ñûíîì.
– Òîò ñàìûé?
– Äà, äåòêà...
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñîáðàëàñü áûëî ÷òî-òî ðàññêàçàòü, íî âäðóã íàïðÿãàåòñÿ,

ãóáû ñòàíîâÿòñÿ êîðîòêèìè è ìîðùèíèñòûìè, âñòðåâîæåííûå ãëàçà óïèðàþòñÿ
â ñòåíó, èç-çà êîòîðîé ñëûøíû íåñòðîéíûå ãîëîñà. ×üè? Îíà õî÷åò âñòàòü, íî
Îëüãà Âàñèëüåâíà ÿâëÿåòñÿ èç êîðèäîðà ñ êàêîé-òî áàíî÷êîé è äåëàåò ëåãêèé
óñïîêàèâàþùèé çíàê ëèöîì, ïðèïîäíÿòîé ðóêîé.

– Âñå â ïîðÿäêå.
– Ìû áîèìñÿ ëèøíèé ðàç âûéòè íà êóõíþ, – ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå Ëèäèÿ

Ìèõàéëîâíà. – Ó ìåíÿ, çíàåòå ëè... âðà÷è ãîâîðÿò: íàñìîðê, õðîíè÷åñêèé íàñìîðê,
íî ýòî, êîíå÷íî, ìîçãè âûòåêàþò îò ñòàðîñòè. ß æå ÷óâñòâóþ: ïàìÿòü äåíü îòî
äíÿ âñå õóæå. ß íåïðåðûâíî ñòèðàþ íîñîâûå ïëàòêè è ñóøó èõ ïðÿìî â êîìíàòå
íà âåðåâêå. Õîæó è ëáîì çàäåâàþ! Õîòÿ êóõíÿ ó íàñ ãðîìàäíàÿ. Íî íèêîãäà íå
çíàåøü, ê ÷åìó îíà ïðèäåðåòñÿ â ñëåäóþùèé ðàç. Æèçíè îò íåå íåò! Íó õâàòèò
î Íàñòå, áîã ñ íåé. Áóäåì êîíöåðò ñëóøàòü.

ß çàâèäîâàëà. Ìíå ñòðàøíî õîòåëîñü ñòàòü ðÿäîì ñ ñåñòðîé è çàïåòü. Íî ê
ñîíàòå Áðàìñà ñëîâ íå ïîäáåðåøü, äà è ãîëîñ ÿ ñîðâàëà äàâíûì-äàâíî, â
ïèîíåðñêîì ëàãåðå... È ÿ ðåâíèâî ïðèñëóøèâàëàñü ê òîìó, êàê ñåñòðåíêà ñâîèì
ðîìàíòè÷åñêèì íàïîðîì ïåðåêðûâàåò ôàëüøü íåíàñòðîåííîãî èíñòðóìåíòà è
ñîáñòâåííûå ïîìàðêè... Ïðóñàê ïî âàçå âñêàðàáêàëñÿ íà çàñîõøèå öâåòû è ñòàë
íåâèäèìûì, à ïîòîì âäðóã ñíîâà îáúÿâèëñÿ – íà ñòåíå – è ïîïîëç ñðåäè ïîðò-
ðåòîâ... ìèìî ñóðîâûõ ìóæ÷èí, íåïðîíèöàåìî ãîðäûõ æåíùèí ñ òîí÷àéøèìè
òàëèÿìè è âûâèõíóòîé âïåðåä ãðóäüþ, ìèìî ñâÿùåííèêà â áåëîé ðèçå ñî ñòðîãîé
ðóêîé, ïðèëîæåííîé ê êðåñòó... ìèìî... Àõ, âîò è îíà! òà äåâóøêà, ÷òî ãëÿäåëà
äîáðåå îñòàëüíûõ... òî-òî îíà âñå êàçàëàñü ìíå çíàêîìîé! Åùå áû! äåâóøêà â
ñàäó... Ñåðîâà... "Äåâóøêà â ñàäó“, êðàñèâî íàïå÷àòàííàÿ ôîòîãðàôèÿ èç ñòàðîãî
æóðíàëà... À âïðî÷åì... ïî÷åìó áû è íåò? äåéñòâèòåëüíî! âåäü ñ ýòîé äåâóøêîé
îíè âïîëíå ìîãëè áûòü çíàêîìû! Ñêîðåé âñåãî òàê îíî è åñòü! èíà÷å íå îòâåëè
áû åé òàêîå ìåñòî. Ìîæåò, è äåðåâî ýòî èì çíàêîìî, è ëàâêà... íà äà÷ó åçäèëè,
ê íåé íà äà÷ó... Îíà áûëà ñòàðøå, äðóæèëè ìåæäó ñîáîé ðîäèòåëè... à Âåðî÷êà
ñêó÷àëà, íàáëþäàëà çà íåé èçäàëè, çà åå ïðèÿòåëÿìè, çà èõ ðàçãîâîðàìè, èãðàìè...
Ìîæåò, è Ñåðîâ áûâàë çäåñü ñðåäè ãîñòåé. Îò÷åãî áû è íåò? Îò÷åãî áû íå
ñòîëêíóòüñÿ ãäå-íèáóäü ñ Ñåðîâûì äåâî÷êå, îòåö êîòîðîé ïåë ñ Øàëÿïèíûì â
îäíîé òðóïïå? Àõ! Ïî÷åìó æå Ñåðîâ íå íàïèñàë Âåðî÷êó?! Êàêîé ýòî áûë áû
ïîðòðåò! Êàæåòñÿ, òàê è âîçíèêëà ïåðâàÿ ìûñëü î ïîðòðåòå. Íî â òîò ðàç ÿ îò-
âëåêëàñü: ãðÿíóëî ðîñêîøíî ïèàíèíî ñ ïîñëåäíèì æàðîì ðàññòðîåííîé áåñ-
øàáàøíîñòè, ñ ôàðôîðîâûì çâîíîì è ìåäíûì äðåáåçãîì – ÂÑÅ!!!

Ñåñòðåíêà ñáðîñèëà ðóêè è áûñòðî ïðîêðóòèëàñü íà âåðòÿùåìñÿ ñòóëü÷èêå
ëèöîì ê íàì: çà îäîáðåíèåì, çà ñíèñõîæäåíèåì ê íåáðåæíîñòè, ëóêàâî ñìîð-
ùåííàÿ ìîðäàøêà... Äî ÷åãî æå ó ìåíÿ êðàñèâàÿ ñåñòðà! Êîðè÷íåâûå âîëîñû äî
ëîêòåé, äëèííûå òîíêèå ðóêè – îäíà ÷åðåç äðóãóþ, äëèííûå – îäíà ÷åðåç äðóãóþ
– íîãè... Âèäíî ëè? ïîíÿòíî ëè èì ýòî èçÿùåñòâî? Íàâåðíîå, íåò. Íàâåðíîå,
îíè âèäÿò òîëüêî ëèöî, òîëüêî ãðîìàäíûå ãëàçà ñ ïîâîëîêîé, ñ ãîëóáûìè ÷èñòûìè
áåëêàìè. "Ðàôàýëü!“ – "Äà! Òîëüêî ó Ðàôàýëÿ ìîæíî âñòðåòèòü ïîäîáíóþ êðàñîòó!“
ß æäó, êîãäà îíè ýòî ñêàæóò, íî îíè íå ãîâîðÿò, îíè è Ðàôàýëÿ íå âèäÿò, à âèäÿò
ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, ñ ëîêîíàìè, òîëñòóøêó, ó êîòîðîé íîæêè íå ñõîäÿòñÿ, òîð÷àò
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âðàñòîïûðêó, è ÷àñòî ìîðãàþò êðóãëûå ëþáîïûòíûå ãëàçà. Ïîäóìàòü òîëüêî! Òàêàÿ
êðîøêà – è òàê õîðîøî èãðàåò Áðàìñà! òðóäíåéøóþ, òðóäíåéøóþ ñîíàòó! Îíè
ïîâîäÿò ïëå÷àìè, ãîëîâàìè êà÷àþò, æäóò, ÷òî ñêàæåò Âåðî÷êà. È Âåðî÷êà ãîâîðèò:
"ß òàê íå èãðàëà. Íå ïîìíþ, êòî ýòî ñêàçàë: "Ïîáåäèòåëþ-ó÷åíèêó – îò
ïîáåæäåííîãî ó÷èòåëÿ...“

– Íó ÷òî Âû, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà!
Ðàçóìååòñÿ, îíà ïðåóâåëè÷èâàåò. Ñåñòðåíêà èãðàåò õîðîøî, íî íåóæåëè

ñòóäåíòêà Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè, Âåðî÷êà, êîòîðîé ïðèñóäèëè çîëîòóþ
áðîøü – ïåðâûé ïðèç íà êîíêóðñå, ïóñòü íåáîëüøîì, ïóñòü æåíñêîì, âñå-òàêè...

Âñå-òàêè ýòî çàâèñòü. Äîñàäà. Íà íèõ – çà òî, ÷òî ñîâñåì çàáûëè î ìîåì
ïðèñóòñòâèè, íà ñåáÿ – çà òî, ÷òî áðîñèëà ìóçûêó, è âîò òåïåðü...

– Êàê æàëêî, ÷òî òû, äåòêà, áðîñèëà ìóçûêó! – íåîæèäàííî îòêëèêàåòñÿ íà
ìîþ ìûñëü Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – Òû, êîíå÷íî, óìíèöà, õóäîæíèöà íàñòîÿùàÿ...
Íî âñå ðàâíî æàëü... Ó òåáÿ ïðåêðàñíûå ñïîñîáíîñòè áûëè. Ïðîñòî äî ñèõ ïîð
íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òàê âûøëî.

– ß áîÿëàñü íîò, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà.
– Òî åñòü êàê – áîÿëàñü? – íåäîóìåííî óëûáàåòñÿ îíà.
– Î÷åíü ïðîñòî. ß â íèõ ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîíèìàëà. ß ìîãëà èãðàòü,

òîëüêî åñëè çíàëà âåùü, íà ñëóõ.
– À âîîáùå-òî, ïðåäñòàâü ñåáå, ÿ ñòàëêèâàëàñü ñ ýòèì. Ê íàì îäíàæäû äàëü-

íÿÿ ðîäñòâåííèöà ïðèåõàëà, ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà. Ïðèåõàëà ïîñòóïàòü â
êîíñåðâàòîðèþ. Ìîÿ ãóâåðíàíòêà ïðåäëîæèëà íàì ñûãðàòü â ÷åòûðå ðóêè. Òàê
âîò îíà – ñîâåðøåííî íå ìîãëà èãðàòü ñ ëèñòà! íåðâíè÷àëà, íîãòè ãðûçëà... À
ïîòîì, âå÷åðîì, îíà ñûãðàëà ñâîþ ïðîãðàììó (Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñíîâà
óäèâëÿåòñÿ) – è çíàåòå – î÷åíü íåïëîõî, ïðîñòî òàëàíòëèâî! Îíà, ïðàâäà, íå
ïîñòóïèëà. Íî íå ïîòîìó, ÷òî ïëîõî ñäàâàëà. Ìû òàê ïîëàãàëè, äåòêà, ÷òî ýòî èç-
çà áðàòà. Ó íåå áðàò íàõîäèëñÿ â ññûëêå. Òîãäà, çíàåøü, âñÿ ìîëîäåæü
çàíèìàëàñü ïîëèòèêîé... Îíà ïîòîì çàìóæ âûøëà âñêîðå. Äåòè... Âðåìÿ òàêîå...
Ñîâñåì îñòàâèëà ìóçûêó...

– Âîò ýòî óæ äåéñòâèòåëüíî æàëêî. Ìíå êàæåòñÿ, ñàìîå òðóäíîå – ïðîéòè
íà÷àëî. Åñëè áû ÿ îäîëåëà àçû...

– Òû áû ïðåêðàñíî èãðàëà! Íó äà íè÷åãî! Òû ó íàñ è òàê óìíèöà. ß âñåì
ðàññêàçûâàþ î âàñ: äâå ñåñòðè÷êè! Äâå ñåñòðè÷êè...

* * *
Íå â òîò ëè äåíü áûëî òàê: ÿ âûøëà íà óëèöó è îñòàíîâèëàñü, îòîðîïåëà îò

íàãðÿíóâøåãî ñâåòà. Îêàçàëîñü, ÷òî åùå äåíü, ÷òî åùå ñîâñåì ðàíî. È ìîæíî
äàæå ïîäóìàòü, êóäà ïîäàòüñÿ äàëüøå. Êàæåòñÿ, â òîò äåíü ìû è ñòîëêíóëèñü ñ
Ãëåáîì âîçëå âõîäà â äîì, è ÿ ñðàçó ïîäóìàëà, ÷òî îí èõ äîëæåí çíàòü. Íî
òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ âïåðâûå çàãîâîðèëà î íèõ ñ Ãëåáîì. Ïîñëå ñìåðòè
Íàòàøåíüêè, Íàòàëüè Àíäðååâíû... ß ñòàëà áîÿòüñÿ èì çâîíèòü: âäðóã ñíèìóò
òðóáêó è ñêàæóò... Òîãäà-òî ÿ è âñïîìíèëà î Ãëåáå. ß ïîäíÿëàñü ê íåìó â
ìàñòåðñêóþ è ñïðîñèëà, íå çíàêîì ëè îí ñî ñòàðóøêàìè, ñ òåìè, ÷òî æèâóò â åãî
äîìå íà ïåðâîì ýòàæå. È îí îòâåòèë: "Ýòî ìîè ëó÷øèå äðóçüÿ“.

"Ãëåá? Òû ðàáîòàåøü âìåñòå ñ Ãëåáîì? Ýòî íàø áîëüøîé äðóã, îí, ìîæíî
ñêàçàòü, âûðîñ ó íàñ. (Áîëüøîé – íî íå ëó÷øèé, – ñ óäîâîëüñòâèåì îòìåòèëà ÿ
ïðî ñåáÿ). Ãîâîðÿò, îí î÷åíü òàëàíòëèâûé õóäîæíèê. Òû çíàåøü, – òèõî
ðàññìåÿëàñü Âåðà Âÿ÷åñëàâíà, – îí î÷åíü ëþáèò ñòàðèííûå âåùè, ýòî ó íåãî
ïðÿìî ñòðàñòü!“

Òàê âîò êóäà èñ÷åçëè ðåçíûå êðåñëà Âåðû Âÿ÷åñëàâíû! À ÿ-òî íàäåÿëàñü êàê-
òî òàê íàâåñòè ðàçãîâîð, ÷òîáû Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ïðîäàëà èõ ìíå. Íå çíàþ, çà÷åì
îíè áûëè ìíå òàê íóæíû. Ãðîìîçäêèå êðåñëà, ìíå äàæå íåêóäà áûëî áû èõ
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ïîñòàâèòü. Îíè è ó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû êàçàëèñü ëèøíèìè. Ïîÿâèëèñü âäðóã, è â
êîìíàòå èç-çà íèõ ïðîõîäà íå ñòàëî. Òàê è íå ïðèæèëèñü. Äîëæíî áûòü, Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà åùå è áëàãîäàðíà áûëà Ãëåáó çà òî, ÷òî îí èõ çàáðàë, âûðó÷èë, íó
ïðîñòî ñïàñèòåëü!

– Êòî æå ñåé÷àñ íå ëþáèò ñòàðèííûõ âåùåé? – "îòîìñòèëà“ ÿ Ãëåáó. Ìíå
ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî â êîìíàòå åùå ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Ìíîãîãî...

– Íåò, äåòêà, íå ñêàæè! Âîò ó íàñ ïðèÿòåëüíèöà óìåðëà. Åå âåùè ïðîñòî
íåâîçìîæíî áûëî ïðèñòðîèòü: êîìèññèîííûé íå ïðèíèìàåò... ðàíüøå
ñòàðüåâùèêè õîäèëè... ó íàñ ïðÿìî ïðîáëåìà áûëà. À ãëàâíîå, ïîíèìàåøü:
îñòàëñÿ ïîðòðåò åå îòöà. Ýòî, äåòêà, î÷åíü èíòåðåñíàÿ ñóäüáà. Åå îòåö ïîãèá,
êîãäà åé áûëî ïÿòü ëåò, íî îíà åãî âñþ æèçíü áîãîòâîðèëà. Îí â Áîëãàðèè ïîãèá,
íà Øèïêå. Ìàòü îñòàëàñü ñ äåâî÷êîé, áåç ñðåäñòâ, òàê è íå âûøëà çàìóæ. Îíà
åãî î÷åíü ëþáèëà. È âîò â äåâî÷êå òîæå âîñïèòàëà ïðÿìî ïîêëîíåíèå. Îíè,
êîíå÷íî, ïåíñèþ ïîëó÷àëè, èì ïîìîãàëè. Äàðüÿ Êîíñòàíòèíîâíà ó÷èëàñü â
Ñìîëüíîì, è åå òàì îñòàâèëè ðàáîòàòü ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ, õîòÿ è íå
ïîëîæåíî áûëî. Îíà ìå÷òàëà òàì îñòàòüñÿ, è äëÿ íåå ñäåëàëè èñêëþ÷åíèå. Òàê
î ÷åì ÿ? Àõ äà! Òàê âîò, äåòêà, íà ñâîå ïåðâîå æàëîâàíüå îíà çàêàçàëà ïîðòðåò
îòöà è ê íåìó – ðàìó èç êðàñíîãî äåðåâà. Î÷åíü êðàñèâûé ïîðòðåò, áîëüøîé,
îêîëî ìåòðà. Ïîñóäè ñàìà: êóäà ÿ ìîãëà åãî ïîâåñèòü? – Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
îïðàâäûâàåòñÿ ïåðåäî ìíîé. Èëè ïåðåä Äàðüåé Êîíñòàíòèíîâíîé? – Êðàñèâûé
ïîðòðåò. È ðàìà î÷åíü êðàñèâàÿ, ãîâîðÿò – äîðîãàÿ. Íî âñå-òàêè... ýòî âåäü íå
òàêîé óæ áëèçêèé ÷åëîâåê. Îí âîò òóò ñòîÿë, ïðÿìî íà ïîëó, è ó ìåíÿ âñå âðåìÿ
áûëè óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Ïîíèìàåøü? – ó íåå íàïðÿæåííî ìîðùèòñÿ ëîá. Îíà
áîèòñÿ, ÷òî ÿ îñóæäàþ åå.

– Äà â ÷åì æå âû âèíîâàòû?! Ýòî ïðîñòî äàæå òÿæåëî, êîãäà òàêîé áîëüøîé
ïîðòðåò ïîñòîÿííî ïåðåä ãëàçàìè. Äà è çà÷åì ñíèìàòü ïîðòðåòû ðîäíûõ äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîâåñèòü ïîðòðåò ÷óæîãî, íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà?

– Âîò èìåííî! âîò èìåííî, äåòêà! Åñëè áû êîìíàòà áûëà ïîáîëüøå! À òàê – ÿ
ïðÿìî íå çíàëà, ÷òî è äåëàòü. Ïðåäñòàâëÿåøü: êî ìíå ïðèâåëè îäíîãî ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîáèðàåò ïîðòðåòû âîåííûõ ðàçíûõ ïîëêîâ. Ó íèõ, äåò-
êà, ôîðìà îòëè÷àåòñÿ. ×åãî òîëüêî ëþäè íå ñîáèðàþò! Îí òàê íàñ áëàãîäàðèë!
Ó íåãî ãðîìàäíàÿ êîëëåêöèÿ, à èìåííî òàêîãî íå áûëî. Ýòî, ãîâîðèò, áóäåò ó
ìåíÿ ñàìûé öåííûé ýêñïîíàò. Îí õîòåë íàì ðàìó âåðíóòü, íî ìû îòêàçàëèñü:
íåëüçÿ æå, â ñàìîì äåëå! Äà, æàëü, ÷òî îí ñîáèðàåò òîëüêî ôî-òîãðàôèè âîåí-
íûõ, – óëûáàåòñÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – ß âåëåëà Êèðèëëó ïîñëå íàñ âñå áóìà-
ãè ñæå÷ü. Òàê áûâàåò íåïðèÿòíî, êîãäà âèäèøü íà ìóñîðíèêå ñòàðûå ôîòîãðà-
ôèè...

– Ïî÷åìó ýòî – íà ìóñîðíèêå?!
– Äà êîìó æå îíè íóæíû áóäóò, äåòêà?
– Äà õîòü áû ìíå!
– Ïðàâäà?
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà íå õî÷åò ëîâèòü ìåíÿ íà ñëîâå, ÷òî-òî ïðèêèäûâàåò.
– Ìîæåò, îíè â ñàìîì äåëå áóäóò òåáå ïîëåçíû? Âåäü òû õóäîæíèê... Äà,

äåéñòâèòåëüíî... Êàæåòñÿ, íàïðàñíî ÿ ñ ïîðòðåòîì ïîñïåøèëà. Æàëü, ÷òî òû
åãî íå âèäåëà: î÷åíü õîðîøåå ëèöî! Âïðî÷åì, òóò åñòü! – îíà ëèñòàåò àëüáîì,
èùåò, – âîò îíè, âèäèøü? âñå âòðîåì. Ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ïåðåä åãî îòúåçäîì
â Áîëãàðèþ... Ýòî Äàøåíüêà, ñîâñåì êðîøêà! – ãîðÿ÷î óìèëÿåòñÿ Âåðà Âÿ-
÷åñëàâíà, ïåðåëèñòûâàåò ñòðàíèöó. – Ýòî ìóæ Àíå÷êè. À ýòî – óçíàåøü?

Óçíàþ. Ýòî ÿ. Ñ êíèæêîé íà êîëåíÿõ è ïîñëóøíî çàâåäåííûìè ê ïîòîëêó
ãëàçàìè. Ðÿäîì ïðèêëååíà ôîòîãðàôèÿ ìîåãî ìàëûøà. È òóò æå – Ðûæèê. Ðû-
æèê â âàííî÷êå. Ðûæèê â øóáêå... È ìåæäó ëèñòàìè – ôîòîãðàôèè Äæåììû, òå,
÷òî âèñåëè êîãäà-òî íà ñòåíå... ñâàëåííûå êîå-êàê, ñ çàãíóâøèìèñÿ óãëàìè.



ÂÅÐÎ×ÊÀ

“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹1/2005 57

Äæåììà... è ñíîâà Äæåììà. Âåðå Âÿ÷åñëàâíå èíòåðåñíî: ÷òî æå ýòî ïðèâëåêëî
ìîå âíèìàíèå? Àõ Äæåììà...

– Òàêàÿ îíà îêàçàëàñü íåïóòåâàÿ. Ðåáåíêîì ñîâåðøåííî íå çàíèìàåòñÿ!
Êèðèëë åìó è çà ìàòü, è çà îòöà. Ìàëü÷èêó ñêîðî ïÿòü ëåò, à îíà âñå åùå î ðîäàõ
ãîâîðèò, âñå åùå óæàñàåòñÿ.

– Íî ýòî, çíàåòå, â ñàìîì äåëå íå øóòêè, – âñòóïàþñü ÿ çà Äæåììó. – ß
ìîëîæå åå – è òî...

– Òû – ñîâñåì äðóãîå äåëî, äåòêà, ó òåáÿ òàç óçêèé, è âîîáùå òû âñåãäà áûëà
ñëàáåíüêàÿ...

Îíà ãîâîðèò ñî çíàíèåì äåëà è áåç èçëèøíåãî èíòåðåñà, îáû÷íîãî äëÿ ñòàðûõ
äåâ. Ó íåå âñå áûëî: ðîæàëà Àííóøêà, Âàðåíüêà ðîæàëà... È ðàçâå æå îí åé íå
ðîäíîé – Àííóøêèí ñûí? Íî âîò âìåøèâàòüñÿ âî ÷òî áû òî íè áûëî îíà íå
èìååò ïðàâà. Áûëà áû æèâà Àííóøêà – îíà çàïðåòèëà áû Êèðèëëó íàäðûâàòü
çäîðîâüå íà äâóõ ñëóæáàõ. Ïðåïîäàâàòåëü êîíñåðâàòîðèè! äîëæåí óíèæàòüñÿ
íà ôàáðèêå ðîÿëåé ðàäè ëèøíèõ íàðÿäîâ...

– ×òî æå â ýòîé ðàáîòå òàêîãî óíèçèòåëüíîãî, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà?
– Äà òî, äåòêà, ÷òî ðîÿëè-òî âñå íåãîäíûå! Îí äîëæåí îïðîáîâàòü êàæäûé

èíñòðóìåíò è äàòü ñâîå çàêëþ÷åíèå. À ìîã áû è íå ïðîáîâàòü äàæå! Âñå ðàâíî
åãî âûíóæäàþò äàâàòü çàêëþ÷åíèå ïîëîæèòåëüíîå.

Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî âî âñåé ýòîé èñòîðèè îíà îñóæäàëà òîëüêî Äæåììó. Íå
âîçìóùàëàñü "íûíåøíèìè ïîðÿäêàìè“, íå ññûëàëàñü íà áëàãîïîëó÷íîå ïðîøëîå
ôèðìû. Íå èç îñòîðîæíîñòè – èç äåëèêàòíîãî íåæåëàíèÿ îñêîðáèòü ìåíÿ: âåäü
ýòî ìîå âðåìÿ, ìîåãî âðåìåíè ïîðÿäêè. Íå áûëî íè ÿçâèòåëüíîñòè, íè ñíèñ-
õîæäåíèÿ. Ïîíèìàíèå âðåìåíè. Ìîæåò, íåñêîëüêî îòñòðàíåííîå. Ïîíèìàíèå,
êîòîðîå âñåãäà óäèâëÿëî ìåíÿ. Îíà, íàïðèìåð, ðàññêàçàëà î òîì, ÷òî ïëåìÿí-
íèöà åå âûøëà çàìóæ çà õóäîæíèêà. Ïëåìÿííèöà ýòà – äåéñòâèòåëüíî ïëå-
ìÿííèöà, äî÷ü äâîþðîäíîãî áðàòà, æåíùèíà óæå íåìîëîäàÿ, òàê ÷òî áðàê ìîæíî
áûëî áû ñ÷èòàòü áîëüøèì óñïåõîì. ×åëîâåê îí î÷åíü ïðèÿòíûé. Íî – íåóäà÷íèê.
Âñå ó íåãî ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ. Êóäà íè ïîäàñò – íå ïðèíèìàþò. Íè÷åãî íå
ìîæåò ïðîäàòü. Ïîïðîñòó æèâåò íà èæäèâåíèè ó æåíû. "ß òîæå íåóäà÷íèê, Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà“. – "×òî òû, äåòêà, – ëàñêîâî âñïîëîøèëàñü îíà. – Êàêîé æå òû
íåóäà÷íèê? Òû âåäü ñàìà íè ê ÷åìó òàêîìó íå ñòðåìèøüñÿ! Îí äîáèâàåòñÿ,
äîáèâàåòñÿ ñëàâû – à òû è íå ïîäàåøü ñâîè âåùè íèêóäà. Òû æå äëÿ ñåáÿ âñå
äåëàåøü – òàê êàêîé æå òû íåóäà÷íèê? Ãëåá ãîâîðèò, ÷òî ó òåáÿ ïîëó÷èëàñü
î÷åíü õîðîøàÿ êàðòèíà“.

Êàðòèíà òîãäà óæå áûëà ïî÷òè äîïèñàíà, è Âåðà Âÿ÷åñëàâíà î÷åíü æàëåëà,
÷òî íå ìîæåò óâèäåòü åå.

– Êàðòèíà èçóìèòåëüíàÿ! – êîãäà ðå÷ü èäåò îáî ìíå, ìîÿ ñåñòðåíêà òåðÿåò
÷óâñòâî ìåðû. – Ýòî åå ëó÷øàÿ êàðòèíà! Îíà ìîãëà áû âèñåòü â ëþáîì ìóçåå!

– Ïðàâäà? – îòêðîâåííî ðàäóåòñÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – È ïîõîæå?
– Äà, î÷åíü! Ê íàì ëþäè ïðèõîäÿò, êîòîðûå çíàêîìû ñ âàìè – âñå â âîñòîðãå!
– Ñëûøèøü, Îëåíüêà? – îáðàùàåòñÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ê âõîäÿùåé Îëüãå

Âàñèëüåâíå. – "Ìîÿ“ êàðòèíà óæå äîïèñàíà, è âñå ãîâîðÿò, ÷òî î÷åíü ïîõîæå.
Îëüãà Âàñèëüåâíà óëûáàåòñÿ, íàêðûâàåò ê ÷àþ, ÷àøå÷êè îïàñëèâî ïîçâà-

íèâàþò íà áëþäöàõ. Ïî òîìó, êàê îíè âñòðåòèëèñü ãëàçàìè, ÿ âäðóã óãàäûâàþ,
÷òî îíè ìíîãî ãîâîðèëè îá ýòîé êàðòèíå è äàæå ïðèäàþò åé êàêîå-òî îñîáîå
çíà÷åíèå. Íå ñëèøêîì ëè âûñîêîå? Íå èùóò ëè îíè â ýòîé êàðòèíå, êîòîðóþ íå
âèäåëè è, íàâåðíîå, íå óâèäÿò, à òîëüêî ïðåäñòàâëÿþò ñ ÷óæèõ ñëîâ, – íå èùóò
ëè îíè â ýòîé êàðòèíå íåêîå ñïðàâåäëèâîå çàâåðøåíèå, âîçâðàùåíèå ïðàâà
íà ïðîäëåííóþ èñêóññòâîì æèçíü? Òàêîå âîò ñòðàííîå èñïðàâëåíèå òîãî, ÷òî
áûëî íåëåïî è ñëó÷àéíî èñïîð÷åíî â ñàìîì íà÷àëå... Ðàçáèòàÿ æèçíü,
íåóäàâøàÿñÿ ñóäüáà... Ïî÷åìó Âåðî÷êà, äî÷ü ïåâöà, Âåðî÷êà, ïîëó÷èâøàÿ
çîëîòóþ áðîøü íà êîíêóðñå â Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè, óìíàÿ, îáðàçî-
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âàííàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ äåâóøêà – ïî÷åìó îíà âñþ æèçíü ïðîõîäèëà èç êâàðòèðû
â êâàðòèðó â óðîäëèâîé øóáêå, ñ ÷åðíîé ñóìêîé, ñâèñàþùåé äî çåìëè? Êàê îíà
îêàçàëàñü â ÷óæîì ãîðîäå? Ïî÷åìó áåçäîìíàÿ?

ß óæå çíàëà, ÷òî è ìîÿ ñóäüáà – íåóäàâøàÿñÿ ñóäüáà. ß óæå çíàëà, ÷òî ñëåïíó
è ÷òî ýòî íåèçëå÷èìî. ß óæå ïèñàëà ñâîþ ïåðâóþ ïîâåñòü î íåóäàâøåéñÿ ñóäüáå.
Íî Âåðî÷êà áûëà âûøå ñâîåé ñóäüáû: îíà íå ñ÷èòàëà ñâîþ æèçíü íåñ÷àñòëèâîé,
îíà íèêîãäà íå æàëîâàëàñü, íè â ÷åì íå îáâèíÿëà íè ëþäåé, íè îáñòîÿòåëüñòâà,
ÿ íè ðàçó íå âèäåëà, ÷òîáû âîñïîìèíàíèå âûçâàëî â ãëàçàõ åå ïå÷àëüíûé
ðàçáèòûé áëåñê. Îíà ïðèíèìàëà ñâîþ æèçíü ñïîêîéíî è äîñòîéíî, òàê æå, êàê
ñâîþ íåêðàñèâîñòü, è òàê æå, êàê íåêðàñèâîñòü åå îáåðíóëàñü â ñòàðîñòè ñàìîé
ãëóáîêîé êðàñîòîé – æèçíü åå îáðåëà ðåäêèé ñîñðåäîòî÷åííûé ïîêîé, è â ýòîò
ïîêîé, â ýòó ñòàðîñòü îäíà çà äðóãîé âåðíóëèñü ïîäðóãè åå äåòñòâà, âåðíóëîñü
íåæíîå áëàãîðîäñòâî ïðèâÿçàííîñòåé, ëþáâè áåç òðåáîâàòåëüíîñòè, áåç
íàçîéëèâîñòè. Îíà ñóìåëà îñòàòüñÿ ðàâíîé è æåëàííîé è äëÿ òåõ, ñ êîòîðûìè
íà÷èíàëà, è äëÿ òåõ, êòî äîñòèã âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ, ñëàâû, ñóåòû.

ß ðàññìàòðèâàëà ôîòîãðàôèè. Ñðåäè íèõ íå îêàçàëîñü íè îäíîé, ãäå Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà áûëà áû ìîëîæå ïÿòèäåñÿòè ëåò. À âåäü ãäå-òî ëåæàëè! ëåæàëè æå
îíè, îáðå÷åííûå íà óíè÷òîæåíèå: Âåðî÷êà – ìëàäåíåö, â áåëîì îáîð÷àòîì
ïëàòüèöå, ïîõîæàÿ íà ìàëü÷èêà; Âåðî÷êà – ãëÿäÿùàÿ èñïîäëîáüÿ äåâî÷êà ñ
êîñè÷êàìè, ðÿäîì ñ ìàòåðüþ è ñåñòðåíêîé; Âåðî÷êà – ñóðîâàÿ ïîðûâèñòàÿ
ãèìíàçèñòêà ñ âïàëûìè ùåêàìè; Âåðî÷êà â ìåøêîâàòîì ïëàòüå òðèäöàòûõ ãîäîâ,
ñ íå ïî êîíòóðó ïîäêðàøåííûìè ãóáàìè – áàíòèêîì, íàâåäåííûì ïîâåðõ äëèí-
íîãî ñèëóýòà ÷àéêè... Íåò, óæ ëó÷øå ìíå íå âèäåòü ýòîò ñíèìîê, íå îíà ýòî,
ñîâñåì íå îíà. Êòî-òî óãîâîðèë ñõîäèòü ê ôîòîãðàôó... âñå õîäèëè... âîò è
Âåðî÷êà... À òî áû è ìûñëü òàêàÿ íå ïîÿâèëàñü. Îíà è ïîçäíåå íèêîãäà íå õîäèëà
ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Âñå ñíèìêè áûëè ñëó÷àéíûå, ëþáèòåëüñêèå, ñäåëàííûå ãäå-
íèáóäü â ãîñòÿõ. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñ Àííîé Ëåîíèäîâíîé – ãîëîâà ê ãîëîâå.
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñ Ëþáîâüþ Äàíèëîâíîé. À âîò è Îðòîáîëåâñêàÿ. Ñîâñåì íå
òàêàÿ, êàê íà îôèöèàëüíûõ ïîðòðåòàõ, äîìàøíÿÿ, â âÿçàíîé êîôòå, ëàñêîâî
îïëûâøàÿ áîêîì íà äèâàíå. Îíà êàæåòñÿ ãîðàçäî ñòàðøå Âåðû Âÿ÷åñëàâíû.
Ïîäòÿíóòàÿ, â ñòðîãîé íàðÿäíîé áëóçêå. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ñòàðà. Ñîãíóòà,
ìîðùèíèñòà è ñòàðîîáðàçíà. Íî ïî÷åìó-òî èìåííî ñòàðîîáðàçíîñòü êàê-òî
íåîæèäàííî åå ìîëîäèò. Âñå òå, ñ êåì îíà ôîòîãðàôèðîâàëàñü, âûãëÿäÿò
íàìíîãî îáûêíîâåííåå: ñëèøêîì ïëîòíî îòëîæèëàñü íà íèõ ñîâðåìåííîñòü.

– Íàñêîëüêî âû ìîëîæå Ñîôüè Äìèòðèåâíû?
– ×òî òû, ãîëóá÷èê! Îíà ìîëîæå! Ó íåå ïðîñòî æèçíü òàê òÿæåëî ñëîæèëàñü...

Ìóæ ïîãèá â ñîðîê ïÿòîì ãîäó, â àïðåëå. Îí áûë êàäðîâûé âîåííûé, ïðîøåë
äâå âîéíû – è âîò... Ó íåå íåðâíûé ñðûâ ïðîèçîøåë, îíà áîëüøå íå èãðàëà íà
ñöåíå, ñòàëà ïðåïîäàâàòü. Îíà áûëà ïðåêðàñíîé ïèàíèñòêîé, äåòêà! À åùå îíà
äî âîéíû ïîõîðîíèëà ìàëü÷èêà, òû âåäü çíàåøü...

– Äà-äà! – òîðîïëþñü ÿ. ß áîþñü, ÷òî îíà ñíîâà ðàññêàæåò èñòîðèþ î ìàëü÷èêå
Ñîôüè Äìèòðèåâíû.

* * *
Áûëè äâå òàêèå èñòîðèè... Äâå èñòîðèè, ïîðàçèâøèå ìîå äåòñòâî íåïî-

ñèëüíûì ÷óâñòâîì ñîñòðàäàíèÿ. Íå çíàþ, ñêîëüêî ðàç ÿ ñëûøàëà èõ. Êàæäûé
ðàç, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ñêàðëàòèíå èëè âîîáùå î çàðàçíûõ äåòñêèõ áîëåç-
íÿõ? ß õîòåëà èõ çàáûòü, íî ïîñòîÿííî ïîìíèëà, à âåðíåå, ïåðåæèâàëà, âèäå-
ëà, ó÷àñòâîâàëà, ñëûøàëà çàïàõ ëåêàðñòâ è çàïàõ îäåÿëà, â êîòîðîì ìàëü÷èêà
âûíåñëè íà óëèöó, è âäûõàëà ìîðîçíûé øåðøàâûé âîçäóõ, è íåáî âèäåëà íàä
ñîáîé – ãîëóáîå... "Òàêîé áûë ìàëü÷èê! Òàêîå ìèëîå äèòÿ!“ ß ÷óâñòâîâàëà, êàê
áðûêàåòñÿ, áüåòñÿ ïî êîðÿâîìó áóëûæíèêó ìàøèíà "ñêîðîé ïîìîùè“... È ìàëü÷èê
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– êàê ÿ åãî ïîíèìàëà! – ãîâîðèò ñêëîíèâøåéñÿ íàä íèì ìàòåðè: "Âîò âèäèøü,
íè÷åãî ñòðàøíîãî... À òû òàê áîÿëàñü ñêàðëàòèíû!“ È â òó æå íî÷ü – óìåð...

Âòîðàÿ èñòîðèÿ áûëà î äåâî÷êå, êîòîðàÿ ñòîÿëà â êîðèäîðå... Êòî æå ýòî
áûë? Íàòàøåíüêà? Íàòàëüÿ Àíäðååâíà? Ýòî îíà âå÷íî ïîâòîðÿëà, ÷òî íå
îòëè÷àåòñÿ íèêàêèìè òàëàíòàìè. Äà íåò, Íàòàëüÿ Àíäðååâíà õîðîøåíüêàÿ áûëà,
äàæå î÷åíü õîðîøåíüêàÿ! Êòî æå òîãäà? Îëüãà Âàñèëüåâíà?! Òàê ýòî Îëüãà
Âàñèëüåâíà ñòîÿëà â òåìíîì êîðèäîðå... ìàëåíüêàÿ, äëèííîíîñåíüêàÿ, ñ îñòðûì
çàòûëêîì è ñâàëÿâøèìèñÿ â áîëåçíè êîñè÷êàìè... Íî÷üþ... íèêàê íå ìîãëà çàñíóòü
è ñ îòâðàùåíèåì ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âûçäîðàâëèâàåò! È ðîáêî óáåæäàëà ñåáÿ,
÷òî íè â ÷åì íå âèíîâàòà, ÷òî ýòî ñîñåäñêàÿ Êàòÿ çàðàçèëà èõ îáåèõ... Íî Êàòÿ
óìåðëà. À ñåãîäíÿ óòðîì óìåðëà Æåíå÷êà... Æåíå÷êà. Ñåñòðè÷êà! Êðàñàâèöà!
óìíèöà! ïåâóíüÿ Æåíå÷êà!! Ó Îëåíüêè íåò áîëüøå ñëåç... Îíà íå ìîæåò áîëüøå
îñòàâàòüñÿ îäíà – ê ìàìå, ê ìàìå ñåé÷àñ æå! Íå óòåøèòü è íå çà óòåøåíèåì –
ïðèæàòüñÿ, òîëüêî ïðèæàòüñÿ... È îíà íà èñ÷åçàþùèõ îò ñëàáîñòè íîãàõ èäåò ïî
òåìíîìó êîðèäîðó, îñòàíàâëèâàåòñÿ ó äâåðåé – è ñëûøèò èññòóïëåííûé,
èçîäðàííûé îò÷àÿíüåì ãîëîñ...

Âñå ýòî ìåðåùèëîñü, òîëüêî ìåðåùèëîñü ìíå. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà ðàññêàçûâàëà
áåç ïîäðîáíîñòåé. "Îíà ïîäîøëà ê äâåðÿì è óñëûøàëà, êàê ìàòü ãîâîðèò
ïîäðóãå: "Ëó÷øå áû Îëÿ! Ëó÷øå áû Îëÿ óìåðëà!“

ß íåíàâèäåëà... èíîãäà, êîãäà ýòîò êîøìàð ñëèøêîì ðåàëüíî íàêàòûâàë íà
ìåíÿ, íàêàòûâàë áåçûñõîäíî, è ÷óæàÿ äëèííàÿ æèçíü, äî êîíöà, íåïîïðàâèìî
îêðåùåííàÿ ïðîðâàâøèìèñÿ â ãîðå ñëîâàìè, ëîæèëàñü îòçâóêîì, îòñâåòîì íà
æèçíü ìîþ... Çà ÷òî? Äëÿ ÷åãî? Íåóæåëè Âåðà Âÿ÷åñëàâíà íå äîãàäûâàëàñü,
êàêîé ãðóç âçâàëèâàåò íà ìåíÿ?

Êîíå÷íî æå, íåò. È óìèëåííîå âûðàæåíèå åå ëèöà, íåñóðàçíîå âûðàæåíèå
– îíî-òî è âûçûâàëî âî ìíå òàêóþ çëîñòü! – íå áûëî ñëó÷àéíûì. Äëÿ íåå âñå
ýòî çâó÷àëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Äëÿ íåå ýòà èñòîðèÿ ïðåæäå âñåãî áûëà
ïðåêðàñíà... Íî òàêîå ÿ ñìîãëà ïîíÿòü è îöåíèòü òîëüêî ïîçäíåå. Ïîíÿòü è
ïîëþáèòü, êàê ïîëþáèëà åå ïîðûâèñòóþ äåâè÷üþ ïîâàäêó. Íåóæåëè æå ðàíüøå
íå áûëî ýòîãî áûñòðîãî âçìàõà, óãëîâàòîãî âçëåòà ðóêè, ìèëîé ïðèâû÷êè ãîðÿ÷î
è âíóøèòåëüíî âûäåëÿòü â ïðåäëîæåíèè êàêîå-íèáóäü íåîæèäàííîå ñëîâî. "Ìû
â Ïåòåðáóðãå òîãäà æèëè, äåòêà!“ Íàâåðíîå, áûëî, íî ñàìà ÿ áûëà ðåáåíêîì. ß
áîÿëàñü ñìåðòè, ÿ ñòàðàëàñü íå äóìàòü î íåé. È ëàñêîâàÿ îáûäåííîñòü èõ
ðàçãîâîðîâ î ñìåðòè êàçàëàñü ìíå ôàëüøüþ. Ëàñêîâàÿ îáûäåííîñòü, â êîòîðîé
ïîçäíåå ÿ ÷åðïàëà óâåðåííîñòü è ïîêîé. Ìíå íðàâèëîñü ñëóøàòü, êàê îíè ãî-
âîðÿò î ïîêîéíîé Íàòàëüå Àíäðååâíå. Áåç íàäðûâà. Êàê î æèâîé. Áîëüøîé ïîðò-
ðåò Íàòàëüè Àíäðååâíû âèñåë íàä êðîâàòüþ Âåðû Âÿ÷åñëàâíû. Äîëæíî áûòü,
ñäåëàë åãî òîò ñàìûé ïëåìÿííèê, êîòîðûé ó÷èëñÿ âî ÂÃÈÊå, îïåðàòîð. È ñäåëàë
ïðåêðàñíî: Íàòàëüÿ Àíäðååâíà ñìîòðèò ïðÿìî â îáúåêòèâ, îòêðûòî è ïðîñòîäóø-
íî, êàê ñìîòðÿò â îáúåêòèâ äåòè, ñïîêîéíî îæèäàþùèå ïòè÷êó... Îíà ïðèñóòñò-
âóåò. Îíà ó÷àñòâóåò â ÷àåïèòèè, ñëóøàåò ìóçûêó, èíòåðåñóåòñÿ íîâîñòÿìè. Ðàäà,
÷òî íàâàðèëà ñòîëüêî âàðåíüÿ: äî ñèõ ïîð åñòü ÷åì óãîùàòü. Íå äëÿ íåå ëè ïî-
äàëüøå îòîäâèíóòà ñòâîðêà øèðìû? ×òîáû ëó÷øå âèäåòü? Êîìó? Èëè ÷òîáû ñâî-
áîäíåå áûëî ëåòàòü ïòè÷êå... ïòè÷êå...

* * *

Ýòî áûëî â Ëåíèíãðàäå. Âîäà â Êàíàâêå òÿæåëî êîëûõàëàñü, è òî÷íî òàê æå
òÿæåëî è ñ÷àñòëèâî áèëñÿ âî ìíå ñîçðåâøèé çàìûñåë. ß óãàäàëà Âåðî÷êó. ß
êîñíóëàñü íîñêîì âûñîêîãî áîòèíêà îáìàí÷èâî-ìÿãêîé êîðêè ïåðâîãî ëüäà, è
ëåä õðóñòíóë, ñêîëîëèñü, ñòàñîâàëèñü ïðîçðà÷íûå êàðòû... Òåïåðü ñëåäîâàëî
èõ ñîáðàòü. Ñîñòàâèòü îñíîâó, íà êîòîðóþ ëÿãóò âñå åå âîñïîìèíàíèÿ, âñå
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ìåëüêîì îáðîíåííûå çàìå÷àíèÿ è ôðàçû. Ïîéòè ê íåé è ðàññïðîñèòü, êàê ýòî
áûëî, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ.

Æèçíü, ïðîæèòàÿ æèçíü... åäèíñòâåííàÿ, ðåäêàÿ, ïîëíàÿ èçóìèòåëüíûõ, ÿðêèõ,
êàê æåì÷óæèíû, ñîáûòèé. È âîò îíà ñëó÷àéíî ÿâèëàñü, ïðèîòêðûëàñü ìíå, êàê
äâåðü â ñâåòëóþ êîìíàòó, ãäå óáèðàþò åëêó. Êàê ùåëü, ÷åðåç êîòîðóþ âèäíà
ãîñòèíàÿ, è ëàìïà íàä ñòîëîì, è íàðÿäíûå æåíùèíû ñ òîí÷àéøèìè òàëèÿìè è
âûâèõíóòîé âïåðåä ãðóäüþ, æèâûå, äâèæóòñÿ è ñìåþòñÿ, è âîñòîðæåííî
àïëîäèðóþò îòöó... È ãîëîñ îòöà ïîòðÿñàåò òåìíîòó çà ñòåíîé, òåìíîòó, ãäå
ñïÿò – ãäå äîëæíû áû ñïàòü! – äåòè. "Íàñ âñåãäà óêëàäûâàëè â îäíî è òî æå
âðåìÿ, äàæå åñëè ïðèõîäèëè ãîñòè. È òèøèíó ïðè ýòîì íå ñîáëþäàëè, íå õîäèëè
íà öûïî÷êàõ, ãîâîðèëè â ïîëíûé ãîëîñ, èãðàëè íà ðîÿëå, îòåö ïåë, íàø îòåö
ïðåêðàñíî ïåë!“

Ñòðàííî, ïî÷åìó ÿ òîãäà æå íå ñïðîñèëà, ñêîëüêî èõ áûëî, äåòåé? ×òî çà
ãîëîñ áûë ó îòöà? òåíîð? Êàêèå ïàðòèè îí ïåë? Ãäå ïðîèçîøëà ýòà ñìåøíàÿ
èñòîðèÿ ñ Øàëÿïèíûì? íà ãàñòðîëÿõ â Àíãëèè? À ãäå áûëà â ýòî âðåìÿ Âåðî÷êà?
Òàì æå, â Ëîíäîíå, â ãîñòèíèöå? Èëè ýòî îòåö, óñòàëûé è âåñåëûé, âåðíóâøèéñÿ
èç äîëãîé ïîåçäêè, ðàñïàêîâûâàë ÷åìîäàí ñ ïîäàðêàìè è ãîâîðèë, ãîâîðèë...
Âåäü îíà, êàæåòñÿ, ðàññêàçûâàëà, ñòîëüêî âñåãî ðàññêàçûâàëà! À ÿ çàïîìíèëà
òîëüêî îòäåëüíûå ñëîâà, ñìåøíûå ñëó÷àè, áåñïîëåçíûå ñåé÷àñ. Çàïîìíèëîñü,
êàê êîðîëåâà Øâåöèè îòïðàâèëàñü íà ïîêëîí ê Åëåíå Ãíåñèíîé è çàñòðÿëà â
ëèôòå...

Âïðî÷åì, è èç ýòîãî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ïðåëåñòíûé ýïèçîä, è åìó íàéäåòñÿ
ìåñòî. Áåäíàÿ ñòàðóøêà... â ÷óæîé ñòðàíå... âèñèò, êàê ïòè÷êà â êëåòêå... ñåðäå÷íûå
êàïëè, ñîïðîâîæäàþùèå ëèöà, çàìåòàâøàÿñÿ â áåññèëüíîì áåñïîêîéñòâå
Ãíåñèíà... Äîëæíî áûòü, îíà óæå íå ìîãëà õîäèòü â òî âðåìÿ. Îáÿçàòåëüíî íàäî
óçíàòü! È êàê ýòî ÿ ñðàçó íå ðàññïðîñèëà Âåðó Âÿ÷åñëàâíó î Ãíåñèíîé? Âåäü
ñòîÿë ïåðåäî ìíîé ñáîðíèê Ãíåñèíîé, à íàïå÷àòàííîå íà áóìàãå èìÿ âûçûâàëî
âî ìíå òðåïåò, è êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì ÷óäîì çíàòü, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò æèâ, ÷òî
ñ íèì ìîæíî äàæå ãîâîðèòü, è íå êîìó-òî, à âîò åé, Âåðå Âÿ÷åñëàâíå, êîòîðàÿ
ñèäèò â íàøåé êîìíàòå è äðåìëåò, ïîêà ìîÿ ñåñòðåíêà èãðàåò èíâåíöèþ Áàõà.
Àõ, ýòî áûëî ïî÷òè òàê æå îøåëîìëÿþùå, êàê åñëè áû îíà ãîâîðèëà ñ Áàõîì! ß
õîëîäåëà, êîãäà îíà, ÷òî-òî çíàêîìîå âäðóã ðàçëè÷èâ â çàäàâëåííîì øèïåíèè
ðàäèî, áûñòðî ïîäíîñèëà ê ãóáàì ñóõîé äëèííûé ïàëåö: "Òèøå, òèøå, äåòêà!
Âêëþ÷èòå, ïîæàëóéñòà, ãðîì÷å, ýòî Âàðåíüêà ãîâîðèò, Âàðåíüêà... Âàðåíüêèí
ãîëîñ...“

Âàðâàðà Ëåîíèäîâíà Ãóðñêàÿ íèçêèì, óâëå÷åííûì ãîëîñîì ðàññêàçûâàëà î
íåâåðîÿòíîé ìóçûêàëüíîñòè ñâîåãî ó÷åíèêà, ñâîåãî îòêðûòèÿ, ìàëåíüêîãî
Ìîöàðòà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ – Ñåðåæè Äîðîæêèíà. "Âàðåíüêà...“ È ìèð
íåñêàçàííî ðàçäâèãàëñÿ, âñêðûâàëîñü ãóëêîå, òàèíñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî,
æåëòàÿ ïóñòîòà, èìåíóåìàÿ "ýôèð“. Òèõàÿ óëûáêà ïîÿâëÿëàñü íà ëèöå Âåðû
Âÿ÷åñëàâíû, ïîÿâëÿëàñü è íå èñ÷åçàëà äî êîíöà óðîêà. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà
çàñòåãèâàëà êîðè÷íåâóþ ïóãîâêó ïîä øååé, àêêóðàòíî çàâÿçûâàëà äëèííûå óøè
øàïêè, êèâàëà, ñãîðáëåííàÿ øëà ïî óëèöå, è ÷òî-òî âñå òåïëèëîñü íà åå ëèöå...
Ìíå êàçàëîñü, îíà áåðåæåò â ñåáå Âàðåíüêèí ãîëîñ. À åñëè îíà ïðèõîäèëà íà
óðîê îæèâëåííàÿ è â êîíöå ÷óòü òîðîïèëàñü, ìû äîãàäûâàëèñü, ÷òî ýòî Ñåðåæà
Äîðîæêèí ïðèåõàë íà ãàñòðîëè, à ñ íèì – Âàðâàðà Ëåîíèäîâíà.

ß áðåäèëà Ñåðåæåé. Ìàëü÷èê, òåðÿâøèé ñîçíàíèå îò íåáëàãîçâó÷èÿ
àâòîìîáèëüíîãî ãóäêà, ïîðàçèë ìîå âîîáðàæåíèå. Î íåì ãîâîðèëè âñå! Â øêîëå,
â òðàìâàå, â ãîñòÿõ. È òàê ñòðàøíî, òàê èçóìèòåëüíî áûëî ñëóøàòü ýòè ðàçãîâîðû
è ìîë÷àòü, è áûòü åäèíñòâåííîé, êòî çíàåò, ÷òî îí âîò ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ñîâñåì
áëèçêî, â õîðîøî çíàêîìîé ìíå êîìíàòå, è â òåïëîì ìðàêå àíãåëû ðàñêðó÷èâàþò
ñâîé õîðîâîä íàä íèì, íàä ñòàðûì "Áåêêåðîì“, è âñÿ êîìíàòà, òàéíàÿ, îò-
ãîðîæåííàÿ îò ñóåòû, êàê äðàãîöåííàÿ øêàòóëêà äëÿ ýòîãî õðóïêîãî ÷óäà, äî
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ìåëî÷åé, äî êàæäîé òðåùèíêè íà áëþäöå... È ÿ ìûñëåííî âèòàëà òàì, âîçëå
íåãî, â áåëîì ïëàòüå, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, îòãîðàæèâàëà åãî îñòîðîæíî
ñâîèìè ëàäîíÿìè îò àâòîìîáèëüíîãî ãóäêà – è ïåëà, ïåëà ÷òî-òî íå ñâîèì – íå
çäåøíèì, íå çäåøíåé ñèëû è íå çäåøíåãî çâîíà ãîëîñîì, ãîëîñîì ïîòðÿñåííîé
äóøè.

Ãîä? Äâà ãîäà? Ñêîëüêî ýòî äëèëîñü, ñêîëüêî ëåò ÿ ïåëà, ñêîëüêî ëåò Ñåðåæà
ëåæàë â îáìîðîêå, è ñâåòèëñÿ íåæíûé åãî âèñîê? Íî Âåðå Âÿ÷åñëàâíå ÿ íå
çàäàëà íè îäíîãî âîïðîñà. È ïîçäíåå íèêîãäà íå ïîèíòåðåñîâàëàñü, ÷òî ñòàëî
ñ íèì, êóäà îí êàíóë. Íî êîãäà ÿ ïîïûòàëàñü îñìûñëèòü âñå ýòî, ÿ çàñîìíåâàëàñü.
ß âäðóã ïîäóìàëà: íåóæåëè Ãóðñêàÿ ñî ñâîèì çíàìåíèòûì ó÷åíèêîì – ñ
ìàëü÷èêîì! – îñòàíàâëèâàëàñü â òåñíîé êîìíàòå êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, ñïàëà
íà ñòàðîì äèâàí÷èêå?

ß ñ÷èòàëà äíè, îñòàâøèåñÿ äî îòúåçäà äîìîé. È âðåìÿ ðàññëîèëîñü: îíî
óìóäðÿëîñü îäíîâðåìåííî òÿíóòüñÿ ñìîëÿíîé êàïëåé îò äíÿ êî äíþ – è îò ìèíóòû
ê ìèíóòå ñûïàòüñÿ ñêâîçü ïàëüöû ïóãàþùå áûñòðî, ñ òèõèì çâîíîì, íåïî-
ïðàâèìûì øîðîõîì óâÿäøèõ öâåòîâ... Îòïóùåííîå âðåìÿ... Âñå ñæèìàëîñü âî
ìíå, êîãäà ÿ âñïîìèíàëà, êàêîé ïîñòàðåâøåé, îñåâøåé ïîêàçàëàñü ìíå Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà, êîãäà îòêðûëà äâåðü â òîò ìîé ïðèõîä, ïåðåä ñàìîé ïîåçäêîé. "ß
ñîâñåì îäðÿõëåëà, äåòêà. Áîëüøå íèêóäà íå âûõîæó. Òîëüêî â öåðêîâü äà â ìà-
ãàçèí òóò ðÿäîì“. Îíà ñêàçàëà òàê, áóäòî ÷òî-òî îá ýòîì ìíå óæå èçâåñòíî, ÷òî-
òî ÿ äîëæíà ïîíÿòü. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîíèìàþ. È êíèãà ñêëàäûâàëàñü ñàìà
ïî ñåáå, ðîñëà, îòêðûâàëàñü èç ñöåíû â ñöåíó, êàê àíôèëàäà êîìíàò. È òîëüêî
æäàëà ñâîèõ ïîäðîáíîñòåé, ÿñíîãî ëó÷à, êîòîðûé âûäåëèò èç ïîëóìðàêà äåòñêèõ
âïå÷àòëåíèé ñîáûòèÿ, ëèöà óøåäøèõ è æèâûõ, âåëèêèõ è áåçâåñòíûõ... Îòâåòèë
ëè ÷òî-íèáóäü Ðàõìàíèíîâ òîãäà, íà ëåñòíèöå? Îëåíüêà... îíà ëè ñòîÿëà òàì, â
òåìíîì êîðèäîðå? È êîãî Íàòàëüÿ Àíäðååâíà ïðÿòàëà â øêàôó îò íåìöåâ? À
äåâî÷êà, êîòîðàÿ âî âðåìÿ áëîêàäû êîðèëà ñåáÿ çà íå äîåäåííóþ êîãäà-òî ñìå-
òàíó – âûæèëà ëè îíà? Íå îíà ëè òà ñàìàÿ ïëåìÿííèöà, ÷òî âûøëà çàìóæ çà íå-
óäà÷íèêà-æèâîïèñöà? È ïî÷åìó Âåðî÷êèíà ñåìüÿ óåõàëà èç Ïåòðîãðàäà? Îò ðåâî-
ëþöèè? Íî ïî÷åìó òîãäà îíè íå áåæàëè çà ãðàíèöó? À, ìîæåò, ïðîñòî îòöà ïðèãëà-
ñèëè â äðóãîé îïåðíûé òåàòð? È êàê ïîïàëà Âåðî÷êà â ñåìüþ Îðòîáîëåâñêèõ?

ß ñîñòàâèëà ïîäðîáíûé ñïèñîê, ïÿòüäåñÿò øåñòü âîïðîñîâ. Ïîñëåäíèé – î
"Äåâóøêå â ñàäó“.

* * *
– Âåðà Âÿ÷åñëàâíà? Ó íèõ âñå õîðîøî. – Ãëåá íå ïîíèìàåò, ÷òî ìåíÿ èí-

òåðåñóåò, äóìàåò – íîâîñòè. – Îëüãà Âàñèëüåâíà áîëåëà, íî ñåé÷àñ ïîïðàâèëàñü.
Ê íèì ãîñòè ïðèåõàëè èç ×åðíèãîâà. À âû çàéäèòå ê íèì, îíè ðàäû áóäóò.

Êîíå÷íî æå, çàéäó. Ãëåá íóæåí ìíå äëÿ òîãî, ÷òîáû íå íàðâàòüñÿ íà òîò
ñàìûé çâîíîê, êîòîðûé ÿ ñ òîñêîé ïðåä÷óâñòâóþ. ß âñå-òàêè íå íàó÷èëàñü ó íèõ
íå áîÿòüñÿ ñìåðòè.

– Êëàâäèÿ Âèêòîðîâíà, ãîëóá÷èê, ñîâñåì ñëåãëà. Òðåòèé èíôàðêò. – Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà ïîäàåòñÿ â ñòîðîíó êîìíàòû Êëàâäèè Âèêòîðîâíû, íå çíàåò, íàäî
ëè ìåíÿ ïîâåñòè ê íåé ïîâèäàòüñÿ. Íåò. Âñå-òàêè íå ñòîèò. – Îíà òàê ïåðåæèâàåò,
äåòêà. Íå õî÷åò ïåðååçæàòü. Îíà õî÷åò óìåðåòü çäåñü. Ðàçóìååòñÿ, îíà ïðàâà!
Ñòî ðàç ïðàâà. Êòî æå ñïîðèò? Íî ðàçâå ìîæíî èç-çà ýòîãî îòêëàäûâàòü
êàïèòàëüíûé ðåìîíò äîìà? Îíà òðåáóåò, ÷òîáû ïîäîæäàëè, ïîêà îíà óìðåò. Äà
âåäü è íåèçâåñòíî æå, êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò! Íàì âñåì áûëî áû ëó÷øå óìåðåòü
çäåñü, íî íåëüçÿ æå ðàäè ýòîãî îñòàâëÿòü ëþäåé â ãðÿçè! Ëþäè ñòîëüêî ëåò
äîáèâàëèñü. Ýòî íå øóòêè. Òóò íàìå÷åíà áîëüøàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ, ìíîãèì íîâûå
êâàðòèðû äàþò. Òû çíàåøü, ó Ãëåáà ïîñëå ðåêîíñòðóêöèè áóäåò îòäåëüíàÿ
äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà.
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– Íî âû-òî êàê, â ñàìîì äåëå?!
– Íó ÷òî ïîäåëàåøü... Ïðèäåòñÿ ïåðååçæàòü íà ìàññèâ. Îíè íè÷åì íå ìîãóò

ïîìî÷ü. Íåò êâàðòèð â öåíòðå. Èäòè â îòñåëåí÷åñêèé äîì ìû íå ìîæåì, äà ìû
è íå äîæèâåì äî êîíöà ðåìîíòà.

– Ãîñïîäè! Íåóæåëè îíè ñàìè íå ïîíèìàþò, ÷òî âàì íåëüçÿ íà ìàññèâ?
– ß èì îáúÿñíÿëà, äåòêà. ß èì ñêàçàëà, ÷òî ñþäà ê íàì ïðèõîäÿò, à â òàêóþ

äàëü êòî ñìîæåò âûáðàòüñÿ? Âñå î÷åíü çàíÿòû. À îí ìíå ãîâîðèò: "Òå, êòî ê âàì
ñþäà õîäèë, è òóäà ïîåäóò“. ß åìó ñêàçàëà: "ß ñàìà ýòîãî íå äîïóùó“.
Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, äåòêà, Ïåòÿ, âå÷åðîì, çèìîé, ïîñëå ðàáîòû – åäåò ê íàì,
à ïîòîì åùå äîìîé âîçâðàùàåòñÿ. Íî ýòî âñå ïóñòîå. Ê íàì â ïðîøëóþ ñðåäó
èõ íà÷àëüíèê ïðèõîäèë, òàê îí, çíàåøü, ñàì ðàññòðîèëñÿ, êîãäà óâèäåë íàñ.

Âåðå Âÿ÷åñëàâíå ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî. Îíà, äîëæíî áûòü, âñþ ýòó ñöåíó
âîñïðèíèìàåò ñî ñòîðîíû: íà÷àëüíèê, êîòîðûé øåë òîðîïèòü è ðóãàòüñÿ,
îøàëåâøèé â äëèííîì òåìíîì êîðèäîðå, ïîëíîì äâåðåé; èç-çà êàæäîé äâåðè
âûáèðàþòñÿ áåñïîìîùíûå ïåðåïóãàííûå ñòàðóõè – òå ñàìûå "íîâîñåëû“,
íåðàñòîðîïíûå, íåáëàãîäàðíûå îáëàäàòåëüíèöû îðäåðîâ íà êâàðòèðû â
øåñòíàäöàòèýòàæíûõ áàøíÿõ, ãäå-òî òàì, çà ðåêîé, ÷åðåç ìîñò, ïî ïåñêó, ïî
ëóæàì, ïî ïåñêó...

– À ó âàñ åñòü êîìó ïîìî÷ü? Âû ñêàæèòå, êîãäà...
– Íåò-íåò! Ñïàñèáî! Íå áåñïîêîéñÿ, äåòêà, íàñ ïåðåâåçóò.
Ïîñòó÷àëè â ñòåíó.
– Êëàâäèÿ Âèêòîðîâíà...
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà çàòîðîïèëàñü â êîðèäîð. Îíà ñïåøèëà òÿæåëî è ìåäëåííî.

Íà ïëå÷àõ, ãîðáîì, âûñèëñÿ òîëñòûé òåìíûé ïëàòîê. Äâåðü îñòàëàñü îòêðûòà, è
ñëûøíî áûëî, êàê îíà øóðøèò ïî êîðèäîðó, êàê âîçíèêëî ãäå-òî ðÿäîì íîâîå
ïðîñòðàíñòâî, è ýòî íîâîå ïðîñòðàíñòâî èçìåíèëî çâóê êîðèäîðíîé ïóñòîòû.
ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðÿäîì ñóùåñòâóåò åùå îäèí ìèð – êîìíàòà, ãäå ëåæèò
Êëàâäèÿ Âèêòîðîâíà, è âîò ñåé÷àñ â ýòîé êîìíàòå îíè òèõî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ è
äàæå êàê áóäòî ñïîðÿò. Î ÷åì? Êàê âûãëÿäèò ýòà êîìíàòà? ß íèêîãäà òàì íå
áûëà. ß è ê Îëüãå Âàñèëüåâíå íå çàãëÿäûâàëà íè ðàçó, è ê Íàòàëüå Àíäðååâíå...
È, ãîñïîäè – äî ÷åãî æàëêî! À ïîïðàâèòü íè÷åãî íåëüçÿ. Äàæå åñëè ÿ ñåé÷àñ æå
ïðèäóìàþ êàêîé-íèáóäü ïîâîä... ïîçäíî... ÷òî-òî â ýòîì äîìå íàâñåãäà ïðîïàëî,
âûñòûëî. Ìîæåò, îòòîãî îíè è çàâåðíóëèñü, ïîïðÿòàëèñü â øàëè – ÷óâñòâóþò
õîëîä íàòîïëåííîé êîìíàòû. Ãäå æå îí òàèòñÿ, ýòîò õîëîä? Îò÷åãî ðàññåÿëñÿ
ïðèâû÷íûé ïîëóìðàê? Íåóæåëè è êîìíàòû óìèðàþò, óìèðàþò ðàíüøå, ÷åì èõ
ïîêèíóëè ëþäè, ðàíüøå, ÷åì óñïåëè ñäâèíóòü ñ ìåñòà ïåðâóþ âàçî÷êó ñ îòáèòîé
ðó÷êîé, ðàíüøå, ÷åì îñûïàëñÿ íà ïûëüíóþ äîñêó êîìîäà öâåòîê, óâÿäøèé â
ïðîøëîì âåêå... Âñå, ÷òî êîãäà-òî æèëî è äûøàëî çäåñü, â òåïëûõ êîðè÷íåâûõ
óãëàõ, óòðàòèëî òàèíñòâåííóþ íåÿñíîñòü, âûñòàâèëîñü áåñïîðÿäî÷íî è æàëêî.
Îòêóäà-òî – ñ óëèöû, äîëæíî áûòü, – íàáðàëàñü âûìîðî÷íàÿ õîëîäíàÿ ñèíü...

ß âåðíóëàñü äîìîé ïîäàâëåííàÿ è ðàçäðàæåííî îòâå÷àëà íà ìàìèíû
âîïðîñû. À ìàìà âîçìóùàëàñü, ãîâîðèëà, ÷òî íåëüçÿ ëþäåé â òàêîì âîçðàñòå
òðîãàòü ñ ìåñòà. È ÷òî íàäî áû õîòü ïîìî÷ü èì ñ ïåðååçäîì. "Óæàñ! Óæàñ! Ãäå
îíè âîçüìóò äåíüãè íà ïåðååçä? È áåç òîãî íåïîíÿòíî, êàê îíè ñâîäÿò êîíöû ñ
êîíöàìè. Ðàçâå ÷òî ïðîäàäóò ÷òî-òî èç ñâîèõ ñòàðûõ áåçäåëóøåê, âåäü ýòî òåïåðü
– àíòèêâàðèàò!“

È ÿ, ñîäðîãàÿñü îò òîñêè, ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü, êîãäà
ïîíåñóò èç èõ êâàðòèðû ïëåøèâûå äèâàí÷èêè è òðóõëÿâûå êîìîäû, è ñòàíóò
ñâàëèâàòü íà ãðóçîâèê çâåíÿùèå, ðûõëûå óçëû, êàê ÿâÿòñÿ íà ñëåïÿùèé óëè÷íûé
ñâåò ïîæåëòåâøèå ïîðòðåòû, èçÿùíî-ñòðîãèå, ïîëíûå ãëóáîêîãî äîñòîèíñòâà
è... óñûïàííûå ñçàäè ðûæèìè òî÷êàìè òàðàêàíüåãî ïîìåòà... È çàêà÷àþòñÿ,
çàìàþòñÿ ïðèòêíóòûå â óãëó êóçîâà àñïàðàãóñû è ïàëüìû ñ íàäëîìëåííûìè â
ñïåøêå ëèñòüÿìè... À ñàìè-òî, ñàìè îíè êàê ïîåäóò? Â òàêñè? Êàê ïîâåçóò Êëàâäèþ
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Âèêòîðîâíó? È ÷òî ñäåëàþò ñ çàñîõøèìè öâåòàìè? òàê è îñòàâÿò? áðîñÿò? ñìåòóò
íà ãàçåòó ýòè îñòàíêè âîñïîìèíàíèé, íà ãëàçàõ ðàññûïàþùèåñÿ â ïûëü... Çîÿ...
Ýòî áóäåò Çîÿ. Îíà ëîâêî ïîäìåòåò íàïîñëåäîê îïóñòåâøóþ êàìåííóþ êëåòóøêó,
ìèìîõîäîì ñìàõíåò ðàçîðâàííóþ ïàóòèíó â óãëó, è ïîäóìàåò, ÷òî êîìíàòà áûëà,
îêàçûâàåòñÿ, äîâîëüíî ñâåòëàÿ – è êàê èì óäàëîñü çàñòàâèòü åå, çàõëàìèòü äî
òàêîé êîðè÷íåâîé òåìíîòû? È Çîÿ õëîïíåò äâåðüþ, âïåðâûå çà ìíîãî ëåò â
ýòîé êîìíàòå ñòóêíåò äâåðü – ïûëüíûé àíãåë ïàäåò íà ïàðêåò... Íî Çîÿ íå âåðíåò-
ñÿ. È íèêîìó íå äàñò âåðíóòüñÿ è ïîñìîòðåòü, ÷òî ýòî òàê çàãðîõîòàëî: "Ñêîðåå,
ñêîðåå, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà! Òàêñè äàâíî æäåò!“ È íå äàñò ïðîâîäèòü òÿæêî
ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ ÷åðíûé "Áåêêåð“ ñ ìîòàþùèìèñÿ êàíäåëÿáðàìè... Äà è ÷òî
åãî, äåéñòâèòåëüíî, ïðîâîæàòü: âåäü íå íà êëàäáèùå æå âåçóò ýòîò ÷åðíûé
ãðîá, âçâûâàþùèé èçíóòðè ìåäíûì âîåì ïðè êàæäîì óäàðå î ïåðèëà è óãëû.

È åùå ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå óäèâëåíèå ãðóç÷èêîâ, êîãäà äîéäåò î÷åðåäü äî
íîâåíüêîãî ïðîèãðûâàòåëÿ "Âåãà“. Ñ êàêèì óäèâëåíèåì óñòàâÿòñÿ îíè íà ìîùíûå
ñòåðåîêîëîíêè: è çà÷åì ýòî áàáêàì òàêàÿ àïïàðàòóðà? Òàíöåâàòü, ÷òî ëè? È ÷òî
çà äðàãîöåííîñòè çàâåðíóòû â ëèíÿëóþ ñêàòåðòü, êîòîðóþ áîðîäà÷ ñ êîëüöîì
áîèòñÿ íà ñåêóíäó âûïóñòèòü èç ðóê...

Òàê ÿ äóìàëà... À óæå âûïàë ñíåã, çàäðîæàëè ïåðâûå ñíåæèíêè â ñèíåì îêíå,
è ñíîâà âîçíèêëà Âåðî÷êà... Âåðî÷êà îòâîäèëà çàíàâåñêó è ñìîòðåëà â òóìàí íà
òåìíóþ óäàëÿþùóþñÿ ôèãóðó. Âåðî÷êà äîãàäûâàëàñü, ÷òî íå ëþáèëà åãî íèêîãäà.
À ïðîñòî äàëà ñåáÿ âîâëå÷ü â ýòó ñåìåéíóþ èãðó, ãäå êàæäûé èñïîëíÿë ñâîþ
áàíàëüíóþ ðîëü: ðàäóøíûé îòåö, òàêòè÷íàÿ ìàòü, ñêðîìíèöà-íåâåñòà è çðåëûé
îñòðîóìíûé ÷åëîâåê... òðåçâî ïðèêèäûâàþùèé öåíó åå íåêðàñèâîñòè... È âîò
òåïåðü – íå ìåíåå áàíàëüíûé – íåîæèäàííûé îòêàç íåâåñòû... Íå ïîæàëåòü áû
åé êîãäà-íèáóäü îá ýòîì! È ÷òî òàêîå äîñòîèíñòâî ïî ñðàâíåíèþ...

Îòêóäà ýòî? Ñ ÷åãî âçÿëîñü? È ìîãó ëè ÿ ñïðîñèòü åå: Âåðà Âÿ÷åñëàâíà,
îáúÿñíèòå ìíå, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî Âû íå âûøëè çàìóæ? Ðàçóìååòñÿ, íåò. Íî,
ìîæåò áûòü, îíà ñàìà... êàê-íèáóäü â ðàçãîâîðå...

ß âûáðàëàñü ê íèì íå òàê ñêîðî. Áóìàæêà, íà êîòîðîé áûë çàïèñàí íîâûé
àäðåñ, çàòðåïàëàñü, áóêâû ñòåðëèñü. ß íå ñðàçó äîäóìàëàñü îáðàòèòüñÿ ê
ïàñïîðòèñòêå ÆÝÊà. Âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû, ðàñòðåïàííàÿ è îçÿáøàÿ, ÿ åõàëà
çà ðå÷êó, ÷åðåç ìîñò â ðû÷àùèõ îò ïåðåãðóçêè àâòîáóñàõ. ß áðåëà ïî ñíåãó,
çàñëîíÿÿ îò âåòðà ïðîäðîãøèå öâåòû, è áåçíàäåæíî òûêàëà ïðîõîæèì áóìàæêó
ñ àäðåñîì.

Äâåðü ìíå îòêðûë ìàëåíüêèé ìóæ÷èíà â ìàéêå... Åùå ðàíüøå, ñòîÿ çà äâåðüþ,
ÿ çíàëà, ÷òî èõ çäåñü íåò. Íî âñå-òàêè ïîçâîíèëà, âñå-òàêè ñïðîñèëà: "Çäåñü
æèâåò Îïàöêàÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà?“ Èç êîìíàòû âûøëà æåíùèíà è òðîå ìàëü÷èêîâ.
"Âîò è âñå“, – ïîäóìàëà ÿ è ñïðîñèëà:

– Äàâíî âû ñþäà âñåëèëèñü?
– Äàâíî. Ñðàçó, êàê ñäàëè äîì.
– Òóò äâå ñòàðóøêè äîëæíû áûëè æèòü. È åùå äâå – ðÿäîì.
– Âû, íàâåðíî, àäðåñ ïåðåïóòàëè, – çàñî÷óâñòâîâàëà ìíå æåíùèíà. – Ó íàñ

– 10-á, à âû ñïðîñèòå â 10-à.
ß ïîøëà â 10-à, ïî ñóãðîáàì, ïî ñêîëüçêèì öåìåíòíûì ïëèòàì. Âûñîêî, äî

ñàìîãî íåáà, ñâåòèëèñü îêíà. ß ïîíèìàëà, ÷òî îíè íå ìîãóò çäåñü æèòü. ×òî-òî
áûëî áû çäåñü, êàêîé-òî ñëåä, êàêàÿ-òî çíàêîìàÿ òåíü â ýòîì âîçäóõå, ÷èñòîì è
ãîëîì. È âñå-òàêè õîäèëà îò äîìà ê äîìó, çâîíèëà, ðàçäðàæàëàñü îò íåâèííûõ
çàïàõîâ òàáàêà èëè áîðùà, êîòîðûå äåëàëè áåññìûñëåííûìè ìîè âîïðîñû...
"Äâå ñòàðóøêè – è åùå äâå, ðÿäîì, ÷åðåç ëåñòíè÷íóþ êëåòêó“... ß îïèñûâàëà èõ
äåâî÷êàì, âûøåäøèì èç äîìó ñ êîíüêàìè. Äåâî÷êè íåòåðïåëèâî ïåðåìèíàëèñü,
íî èì áûëî ëþáîïûòíî, íè÷åãî ïîäîáíîãî îíè â æèçíè íå âèäàëè. Ïîëíî âîêðóã
ñòàðóõ, íî íå òàêèå, íåò, òàêèõ çäåñü íåò è âîîáùå íå áûâàåò. Äåâî÷êè óøëè,
ïåðåãîâàðèâàÿñü è îãëÿäûâàÿñü íà ìåíÿ.
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* * *
– À ìû â òî âðåìÿ, äåòêà, åùå íà ×åõîâñêîé æèëè! Íàì, çíàåøü, î÷åíü ùåäðî

äàâàëè êâàðòèðû, õîòü êàæäîé îòäåëüíî. Íà îòäåëüíóþ, ïðàâäà, òîëüêî Íàñòÿ
ñîãëàñèëàñü. Íî ïîòîì ìû ïîåõàëè òóäà, ïîñìîòðåëè – è ïîíÿëè, ÷òî ýòî âñå-
òàêè íåâîçìîæíî. Íàñ Ãëåá ñïàñ. Òåáå îí, íàâåðíî, Ãëåá Àëåêñàíäðîâè÷. Òàê
âîò îí äîáèëñÿ â ãîðèñïîëêîìå, åìó êàêèå-òî ñïèñêè äàëè, îí âåñü ãîðîä îáúåõàë,
ïîòðàòèë öåëûé ìåñÿö – è âîò, ïîäîáðàë íàì ýòó êâàðòèðó. Ìû òàê îáÿçàíû åìó!
Òóò òåìíîâàòî, ïðàâäà, íî ó íàñ âñå ðàâíî öåëûé äåíü ãîðèò ýëåêòðè÷åñòâî. È
ðàéîí çàìå÷àòåëüíûé, äàæå ëó÷øå, ÷åì áûë ó íàñ. Ñ ïðîäóêòàìè ïðåêðàñíî.

– Âåðà Âÿ÷åñëàâíà, ìíå íåëîâêî ñïðàøèâàòü... ÿ âñå äóìàþ, êàê âû
ñïðàâëÿåòåñü?

– ×òî òû èìååøü â âèäó, äåòêà? Äåíüãè èëè...
– È òî, è äðóãîå.
– Ñåé÷àñ, äåòêà, ìíîãî ïîÿâèëîñü ñëóæá, êîòîðûå î÷åíü ïîìîãàþò òàêèì, êàê

ìû. Èç ïðà÷å÷íîé ïðèåçæàþò íà äîì, èç ìàãàçèíà ïðèâîçÿò ïðîäóêòû. Íàì
ãîâîðèëè, ÷òî îíè ñòàðàþòñÿ âñóíóòü âñå ïëîõîå – íè÷åãî ïîäîáíîãî, îíè âñå
ëó÷øåå ïðèâîçÿò. Îäåæäó ÿ íå ïîêóïàþ, – îíà íåëîâêî óìîëêàåò. – Çíàåøü, êàê
ñåé÷àñ ëþäè íîñÿò âåùè... íå íîñÿò, à òàê, íàäåâàþò íåñêîëüêî ðàç, à ïîòîì
âûáðàñûâàþò. Ìíå çíàêîìûå ïðèíîñÿò òî, ÷òî èì óæå íå íóæíî, è ÿ ñ óäîâîëüñò-
âèåì áåðó... íåìíîãî ïåðåäåëûâàþ...

Íà íåé ñâåæåå, îïðÿòíîå ïëàòüèöå, ñèíåå ñ êîðè÷íåâûìè öâåòî÷êàìè, áå-
ëîñíåæíûé âîðîòíèê ñ øèðîêèì ðþøåì ïðèêîëîò áðîøüþ.

– Ïðåæäå, çíàåøü, äåòî÷êà, âåùè ëèöåâàëè, ÷èíèëè...
Îíà ãîâîðèò, êàê áóäòî îñòîðîæíî ïîäñêàçûâàåò ìíå ÷òî-òî íà âñÿêèé ñëó÷àé,

íà áóäóùåå, ñòàðàåòñÿ ïðèîáîäðèòü ñòàðóõó, êîòîðîé ÿ êîãäà-òî áóäó. ×òî æ,
äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî æèòü, åñëè óäàñòñÿ ñîõðàíèòü òàêîé æå ÿñíûé ðàçóì, åñ-
ëè îáðåñòè óìåíèå òàê æå ñïîêîéíî ïðèíèìàòü ïîëîæåííûå ïî ñðîêó íåâçãîäû.
Òàê óñòðîåíà æèçíü, è ñòûäíî æàëîâàòüñÿ íà ñâîþ íåìî÷ü, è íèçêî âûñìåèâàòü
åå, íàä íåé èçäåâàòüñÿ. "ß ñîâñåì îäðÿõëåëà. Áîëüøå íèêóäà íå âûõîæó, òàê
÷òî, åñëè òåáå íå òðóäíî, äåòêà...“

Íà îòêðûòîì ïðîèãðûâàòåëå ñòîèò ïëàñòèíêà. Âèäíî, åãî âûêëþ÷èëè, êîãäà
ðàçäàëñÿ ìîé çâîíîê. Äâå ïîæèëûå æåíùèíû íà äèâàíå – ÿ ñðàçó æå çàáûëà èõ
èìåíà – ïðîäîëæàþò ïðåðâàííûé ðàçãîâîð. Îíè îáñóæäàþò êíèãó. Íàñêîëüêî ÿ
ïîíèìàþ, êíèãà íàïèñàíà î çíàêîìîì èì ÷åëîâåêå. "Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü!“
– "À ÿ âàì êëÿíóñü: îíè áðîñàëè äðóã â äðóãà áîòèêàìè ïðÿìî â îðêåñòðîâîé
ÿìå...“ Â êðåñëå âîçëå "Áåêêåðà“, ïîä ñåðîâñêîé "Äåâóøêîé â ñàäó“ ñèäèò
ïàðàëèçîâàííàÿ áàáêà â äâóõ ïëàòêàõ. Îíà âñå ïîðûâàåòñÿ âñòàòü è óéòè, íî åå
óñàæèâàþò. "Íåëüçÿ! Ó òåáÿ æå ïîáðûçãàíî!“ Áàáêà íåäîâîëüíà è áóð÷èò, áóð÷èò...
Ê åå ñëîâàì íå ïðèñëóøèâàþòñÿ, ïðèâû÷íî è òåðïåëèâî ïðîïóñêàþò ìèìî óøåé.
À ìíå-òî êàçàëîñü, ÷òî ÿ îïàçäûâàþ, ÷òî óïóñòèëà âðåìÿ, ÿ çâîíèëà ñ êîëîòÿùèìñÿ
ñåðäöåì, à íà òîì êîíöå ïðîâîäà ñíîâà îêàçàëñÿ – ïîêîé, âñå ïî-ñòàðîìó, è
ìåäëåííî ñåáå òîë÷åòñÿ âðåìÿ... Îëüãà Âàñèëüåâíà, ïðèäåðæèâàÿñü çà ñòåíó,
íåñåò ê ñòîëó âàçó ñ ÿáëîêàìè.

– Âîò òåáå íîæ, äåòêà.
– Âèäèøü, êàêèå ïðåêðàñíûå ÿáëîêè? Ýòî íàì ïðèâåçëè â÷åðà. È âîîáùå

äîëæíà òåáå ñêàçàòü, íàøà ñåìüÿ áûëà äîâîëüíî áîãàòàÿ, îòåö áûë ãåíåðàëîì,
íî ïèòàëèñü ìû ãîðàçäî ñêðîìíåå, ÷åì ïèòàåìñÿ ñåé÷àñ, õîòÿ ó íàñ è ìàëåíüêàÿ
ïåíñèÿ.

– Ãåíåðàëîì?!
– Äà, äåòêà. À ÷òî òåáÿ òàê óäèâëÿåò?
– ß âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî îòåö âàø áûë ïåâöîì.
– Íåò, äåòêà, íî îí ïåë. Ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé ãîëîñ!
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Âåðà Âÿ÷åñëàâíà íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷åì ÿ òàê îãîð÷åíà. È ÿ ðåøàþñü: ÿ íå
áóäó âûñïðàøèâàòü, ïîäõîäèòü îêîëüíûìè ïóòÿìè, ÿ ðàññêàæó åé î ñâîåì çà-
ìûñëå, î ïîåçäêå â Ëåíèíãðàä...

– Íå çíàþ, äåòêà, çà÷åì òåáå ýòî. Ïèøè ëó÷øå î òîì, ÷òî ïåðåæèëà ñàìà. Î
ñâîåì âðåìåíè ïèøè.

– Íî åñòü æå íà ñâåòå èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû...
– Íó ëàäíî, ñïðàøèâàé. ß äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òåáÿ ìîæåò çàèíòå-

ðåñîâàòü.
Îíà íåìíîãî íàïðÿæåíà, åé íå ñîâñåì ïî äóøå ýòà èäåÿ. È ó ìåíÿ ó ñàìîé

âäðóã äåðåâåíååò ÿçûê. ß ÷óâñòâóþ, êàê âûìó÷åííî ñåé÷àñ çàãîâîðþ. Äà! Íè÷åãî
ó ìåíÿ íå âûéäåò! È âñå-òàêè ÿ ïåðåñèëèâàþ ñåáÿ, ïðîèçíîøó – ñòóïàþ â
õîëîäíóþ âîäó...

– Ïðî Øàëÿïèíà... Ïîìíèòå, âû ðàññêàçûâàëè, êàê åãî àðòèñòû ïîáèëè ïåðåä
ñïåêòàêëåì çà òî, ÷òî îí ãðóáèë è...

– ×òî òû! ×òî òû, äåòêà! – ïóãàåòñÿ Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – Øàëÿïèí – âåëèêèé
ìóçûêàíò! ãåíèé! Îí âñïûëü÷èâûé áûë. Íî îá ýòîì ïèñàòü ñîâñåì íå íóæíî! Î
íåì íîâàÿ êíèãà âûøëà íåäàâíî, èçóìèòåëüíàÿ êíèãà, ïðî÷òè îáÿçàòåëüíî! È ê
òîìó æå îí ïîñëå ýòîãî ïåë ïðåêðàñíî, êàê íèêîãäà!

– Íó ëàäíî, – ìûñëåííî çà÷åðêèâàþ ÿ ýïèçîä ñ Øàëÿïèíûì. Âñå ðàâíî, çà÷åì
îí – ðàç â ýòîé èñòîðèè íå ó÷àñòâîâàë Âåðî÷êèí îòåö, ðàç íå áûëî íà ñâåòå âû-
äàþùåãîñÿ òåíîðà Âÿ÷åñëàâà Îïàöêîãî...

– À Ðàõìàíèíîâ?
– ×òî, äåòêà, – Ðàõìàíèíîâ?
– Ïîìíèòå, âû ðàññêàçûâàëè êîãäà-òî, êàê îíè âñòðåòèëèñü... Âû òîãäà â êîí-

ñåðâàòîðèè ó÷èëèñü... Ïðîêîôüåâ ïîäîøåë è ñêàçàë åìó: "ß âàìè î÷åíü äîâîëåí
ñåãîäíÿ“...

– Àõ âîò òû î ÷åì! Íó äà, íó äà, áûëî òàêîå. Ýòî ìíå Êèðèëë ðàññêàçàë. Ïîìíþ,
ïîìíþ. Íî ñ ÷åãî òû âçÿëà, äåòêà, ÷òî ÿ ó÷èëàñü â êîíñåðâàòîðèè?

Ñòóë ïîäî ìíîé ïëûâåò, ïëûâåò íà ïîäêîñèâøèõñÿ íîæêàõ, íî ÿ óäåðæèâàþ
íåèçìåíèâøèìñÿ ñâîå ëèöî.

– À ãäå æå âû ó÷èëèñü? – ïðîäîëæàþ ÿ, òÿæêèì óñèëèåì ïîäàâëÿÿ íåâåðíûå
íîòêè â ãîëîñå. Òàê ãîâîðèò ÷åëîâåê, êîòîðîãî îáèäåëè è êîòîðûé ñêðûâàåò
ñâîþ îáèäó.

– ß çàíèìàëàñü ñ ÷àñòíûì ïåäàãîãîì. Ïðåêðàñíûé ìóçûêàíò... îí ïðèõîäèë
íà äîì.

Ó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû íà ëèöå – ðàññåÿííîñòü, îíà îòâå÷àåò ìíå, íî ïðî ñåáÿ
ðåøàåò âàæíûé âîïðîñ: íå ïðîèçîøëî ëè êîãäà-òî íå÷òî ïîçîðíîå; íå îáìàíó-
ëà ëè îíà êîãäà-òî íåíàðîêîì ëþäåé, êîòîðûå "íàíèìàëè“ åå çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé
ñ äåòüìè. Íåò. Åé íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü! Íèêòî íå ñïðàøèâàë åå îá îáðà-
çîâàíèè. À åñëè ïîïàäàëñÿ äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáíûé ðåáåíîê, îíà ñàìà íàñòàè-
âàëà íà òîì, ÷òîáû åãî îòäàëè â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Òà æå ìûñëü ñîçðåëà è ó
Îëüãè Âàñèëüåâíû, îíè îáìåíèâàþòñÿ ñïîêîéíûìè âçãëÿäàìè, Îëüãà Âàñèëüåâíà
óòâåðäèòåëüíî îïóñêàåò âåêè...

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷óòü ëè íå ïðåñòóïíèöåé, íî – íà ìåíÿ íå ñåðäÿòñÿ, âûæè-
äàþùå ñìîòðÿò, Îëüãå Âàñèëüåâíå äàæå èíòåðåñíî è ÿâíî õî÷åòñÿ ÷òî-òî ðàñ-
ñêàçàòü. ß ñêðó÷èâàþ æãóòîì áóìàæêè ñ çàãîòîâëåííûìè âîïðîñàìè.

– ß êîí÷èëà òîëüêî ãèìíàçèþ, äåòêà.
– Ïî÷åìó æå âû â êîíñåðâàòîðèþ íå ïîñòóïèëè? Âû, ñ âàøåé ìóçûêàëüíîñòüþ,

ñ âàøåé...
– Ó ìåíÿ, ñîáñòâåííî, áûëà òàêàÿ ìûñëü. Ìå÷òà... – Â óëûáêå åå – çàñòåí÷èâîå

èçâèíåíèå. – Íî âðåìÿ òàê ñîâïàëî... ß äîëæíà áûëà èäòè ñíà÷àëà â ó÷èëèùå, à
äëÿ ó÷èëèùà ÿ óæå áûëà ñëèøêîì âçðîñëàÿ. Ïîíèìàåøü... îêàçàòüñÿ âäðóã ñðåäè
äåòåé... Ñ ýòèì, êîíå÷íî, ìîæíî áûëî è ñïðàâèòüñÿ... Íî âñå ðàâíî, äåòêà, â òî
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âðåìÿ âåçäå íàäî áûëî óêàçûâàòü ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå, à ó ìåíÿ ñ ýòèì
áûëî ñêâåðíî.

Îíà óëûáàåòñÿ áåç ãðóñòè. Îíà ðàçãëàæèâàåò íîãòåì êóñî÷åê ôîëüãè îò êîí-
ôåòû, òàê ñòàðàòåëüíî, òàê ïî-äåòñêè... è âñå ïî÷åìó-òî íà÷èíàþò ñëåäèòü çà åå
âûñîõøèìè, æèëèñòûìè ïàëüöàìè. Îëüãà Âàñèëüåâíà ÷èñòèò ÿáëîêî è ðåæåò íà
äîëüêè. Ïîäñàæèâàåòñÿ ñ áëþäöåì ê ïàðàëèçîâàííîé ñòàðóõå, íî ñòàðóõà
ñåðäèòñÿ, îíà íå õî÷åò ÿáëîêà, îíà ÷åãî-òî äðóãîãî õî÷åò. Êàê îíè òîëüêî
ïîíèìàþò ýòîò îòðûâèñòûé ëåïåò?! Îíè áåðóò ñòàðóõó ñ äâóõ ñòîðîí è òàùàò åå
êóäà-òî â êîðèäîð. Ìíå ñòðàøíî: ñåé÷àñ îíè õðóñòíóò, ýòè ñóõîíüêèå, ñãîðáëåí-
íûå ñïèíêè! – íî îíè âûäåðæèâàþò è áëàãîïîëó÷íî âîçâðàùàþòñÿ ñ íåé íà
ñòàðîå ìåñòî.

– Âåðà Âÿ÷åñëàâíà! À áðîøü âàì â ãèìíàçèè ïðèñóäèëè?
– Êàêóþ áðîøêó, äåòêà?
– Íó âû ðàññêàçûâàëè, ãäå-òî óñòðîèëè êîíêóðñ, äåâóøêè èãðàëè, ëó÷øåé –

äàëè çîëîòóþ áðîøü...
– Íåò, äåòêà. Òû ñ ÷åì-òî ïóòàåøü. Íå áûëî òàêîãî. Òû æå ìàëåíüêàÿ áûëà,

êîãäà ÿ ê âàì õîäèëà.
ß íå ñòàëà ñïîðèòü. ß ÿñíî ïîìíèëà òîò äåíü. Çèìîé. Îêíî ëîìèëîñü îò

ñîëíöà. Ìîÿ ìàìà... Îíè ãîâîðèëè ñîâñåì î äðóãîì, î òîì, êàê çàâèñòü ìîæåò
èñïîðòèòü äðóæáó, è Âåðà Âÿ÷åñëàâíà âñïîìíèëà, êàê èç-çà ýòîé áðîøè ëó÷øàÿ
ïîäðóæêà îòâåðíóëàñü îò íåå...

– À ñ Ãíåñèíîé âû çíàêîìû ÷åðåç Îðòîáîëåâñêóþ?
– ß íå áûëà çíàêîìà ñ Ãíåñèíîé, ãîëóá÷èê. À âîò Ñîôüÿ Äìèòðèåâíà – ñàìûé

äîðîãîé ìîé äðóã! È Ãóðñêàÿ, Âàðâàðà Ëåîíèäîâíà, – î÷åíü áëèçêàÿ ïðèÿòåëü-
íèöà.

ß ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî è Ãóðñêàÿ ñòàëà êàçàòüñÿ ìíå ëèöîì ëåãåíäàðíûì,
õîòÿ êîãäà-òî â Ìîñêâå îíà ïðîñëóøèâàëà ìîþ ñåñòðåíêó. Âïðî÷åì, ÷òî ìíå
Ãóðñêàÿ? Ðàçâå ÷òî...

– À êóäà äåëñÿ åå ó÷åíèê – Ñåðåæà Äîðîæêèí – ïîìíèòå òàêîãî?
– Òî åñòü ÷òî çíà÷èò – äåëñÿ? Ñåðåæà – ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè. Ïðåäñòàâü

ñåáå, òàêîé ìîëîäîé – è óæå ïðîôåññîð! Îí è ãàñòðîëèðóåò ìíîãî. Ïðîñòî îí
íå ñòàðàåòñÿ âñåõ îñëåïèòü ñâîåé òåõíèêîé, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî. Îí è ñþäà
ïðèåçæàë íå òàê äàâíî. Èãðàë Øóáåðòà. Ïðè÷åì äàæå ñàìûå ïðîñòûå âåùè.
Ïðåêðàñíî èãðàë! Òû âåäü çíàåøü, ÿ íèêîãäà íå ïîíèìàëà Ëèñòà ñ åãî òðàíñ-
êðèïöèÿìè.

Ïðîôåññîð. Íó è ÷òî? ×òî ìíå ñ ýòèì äåëàòü? Ó ìåíÿ óñòàëè ùåêè îò âûìó-
÷åííîé óëûáêè...

ß î÷åíü îáðàäîâàëàñü, êîãäà çà ìíîé ïðèåõàë ìóæ. Íî îí ïðèõâàòèë ñ ñîáîé
íàøåãî ìàëûøà, è ìû îïÿòü íàäîëãî çàäåðæàëèñü. Ìû ïèëè ÷àé ñ ïîìàäêîé.
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà îáñóæäàëà ñ ìîèì ìóæåì êàêóþ-òî êíèãó. "Ïðåêðàñíàÿ! Íåîáûê-
íîâåííàÿ êíèãà!“ – âñå ïîâòîðÿëà îíà. ß äóìàëà î ñâîåì, íå ïðèñëóøèâàëàñü,
ïîêà äî ìåíÿ íå äîøëî, ÷òî ðå÷ü èäåò î "Áóðàííîì ïîëóñòàíêå“. Âîò ÷åì Âåðà
Âÿ÷åñëàâíà òàê ãîðÿ÷î è çàäóì÷èâî âîñõèùàëàñü! "Äà, ïðåêðàñíàÿ...“ Êàçàëîñü
íåâåðîÿòíûì òî, ÷òî îíà ïðî÷ëà ýòó êíèãó, áóäòî êíèãó ïðî÷åë ìèíóâøèé âåê. ß
ïûòàëàñü ãëàçàìè ìèíóâøåãî âåêà, ãëàçàìè êðóæåâíîé ñòàðóøêè, ãåíåðàëüñêîé
äî÷êè Âåðî÷êè, óâèäåòü âñå ýòî ÿðîñòíî æèâîå, ðàñêîñîå... ß æàëåëà, ÷òî ðàç-
ãîâîð òóò æå è ïðåðâàëñÿ. Ìîé ñûí îñâîèëñÿ. Îí ñòàë ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå,
ðàññìàòðèâàë ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ, çàãëÿäûâàë â êíèæíûå øêàôû, òàðàùèëñÿ
ïðÿìî â ëèöî ãðîçíîìó áîãó Âåðû Âÿ÷åñëàâíû: "Õîðîøàÿ êàðòèíà“. Âåðà Âÿ-
÷åñëàâíà óìèëÿëàñü êàæäîìó åãî ñëîâó: "Ïîäóìàòü òîëüêî! Ó òåáÿ òàêîé áîëüøîé
ìàëü÷èê! Õîðîøèé òàêîé! Ãëàçàñòåíüêèé! Òû õî÷åøü ó÷èòüñÿ èãðàòü íà ïèàíèíî,
äåòêà?“ – "Íåò, – ñûí ïîêðóòèë íîñîì, – íå õî÷ó“. – "À ìóçûêó òû ëþáèøü?“ –
"Äà, – îòâåòèë îí. – ß ëþáëþ âîò ýòó ìóçûêó“ È ôàëüøèâî íàïåë òåìó èç òðåòüåé
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÷àñòè ñåìíàäöàòîé ñîíàòû. "Áåòõîâåí? Ó òåáÿ õîðîøèé âêóñ“, – ðàññìåÿëàñü
Âåðà Âÿ÷åñëàâíà. – "À âû óìååòå ýòî èãðàòü?“ – "Ðàíüøå ÿ ýòî èãðàëà, ãîëóá÷èê,
à òåïåðü íå ìîãó“. – "Àà-à...“ – êèâíóë ìîé ñûí.

– ß êàê-òî áûëà íà êîíöåðòå Ðèõòåðà, îí èãðàë ñåìíàäöàòóþ ñîíàòó... Çíàåøü,
âåäü ýòà òåìà ìíîãî ðàç ïîäðÿä ïîâòîðÿåòñÿ... è îí èãðàë êàæäûé ðàç ïî-
äðóãîìó... íåîáûêíîâåííî! ß äîëãî ñëóøàëà ïðî ñåáÿ, âñå çâó÷àëî â ïàìÿòè...
íî ïîòîì – ó÷åíèêè âûêîëîòèëè...

È îíà êàê áû çàñûïàåò íà ñåêóíäó, êàê çàñûïàëà êîãäà-òî äàâíî, â íàøåé
òåñíîé êîìíàòå, ïîä äåðåâÿííûå äåòñêèå ïüåñêè.

– Çíàåòå, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà, à âåäü ÿ òîëüêî òåïåðü ïîíÿëà, êàêàÿ ýòî áûëà
ìóêà – öåëûé äåíü ñëóøàòü ýòþäû Ãíåñèíîé! ß-òî äóìàëà, ÷òî ìóêà – òîëüêî èõ
èãðàòü.

– Ãíåñèíà, äåòêà – ïðåêðàñíûé ïåäàãîã. Íî... ß êàê-òî âûñêàçàëà Ñîíå÷êå,
Ñîôüå Äìèòðèåâíå, ÷òî ïüåñû ó íåå... íå î÷åíü èíòåðåñíûå. Ñîíå÷êà ñ÷èòàåò,
÷òî îíè ïîëåçíû äëÿ òåõíèêè. ß âñå ïðîñèëà Ñîíå÷êó ñîñòàâèòü äåòñêèé ñáîðíèê,
âûáðàòü êðàñèâûå ìåñòà èç ñåðüåçíûõ ïðîèçâåäåíèé... òåõíè÷åñêè äîñòóïíûå,
åñòü òàêèå è ó Ìîöàðòà, è ó Áåòõîâåíà, õîòü áû ýòà æå òåìà... Íî Ñîíå÷êà ñ
ìàëåíüêèìè íå ðàáîòàëà, åé íåèíòåðåñíî áûëî. ß äàæå õîòåëà ñäåëàòü ýòî
ñàìà, íî òàê è íå ðåøèëàñü.

– Àõ, Âåðà Âÿ÷åñëàâíà! Ñäåëàëè áû âû ýòî – ìîæåò, ÿ áû è íå áðîñèëà ìóçûêó.
– Äà, æàëü. Òû áûëà ñïîñîáíàÿ.
Ìîé ìàëûø çàñêó÷àë, ñòàë ïðîñèòüñÿ íà óëèöó. Âåðà Âÿ÷åñëàâíà âûøëà

ïðîâîæàòü íàñ, ñìîòðåëà, êàê ìû îäåâàåìñÿ, çàñòåãèâàåì ïóãîâèöû. Îòêóäà-òî
ïðîñà÷èâàëñÿ çàïàõ õëîðîôîñà.

– Êòî ýòà æåíùèíà, áîëüíàÿ?
– Ýòî Íàñòÿ, äåòêà. Ðàçâå òû íå çíàåøü?
– Íàñòÿ?!
– Íó äà, íó äà, äåòêà. Íàì ïðèøëîñü åå âçÿòü ê ñåáå. Ïîíèìàåøü, ó íàñ íå

áûëî âûõîäà: êàê ðàç íàêàíóíå ïåðååçäà åå ðàçáèë ïàðàëè÷...
Îíà ðàñöåëîâàëà íàñ, ïåðåäàëà ïðèâåò ìàìå è ñåñòðå, ïðîñèëà, ÷òîáû ìû

çàøëè, êîãäà ñåñòðà âåðíåòñÿ. "Îáÿçàòåëüíî, îáå âìåñòå“.
– Äà! – îæèâèëàñü îíà. – Ìîæåò, òåáå äëÿ ÷åãî-íèáóäü ïðèãîäèòñÿ: ìû æèëè

â òàêîì æå äîìå, êàê âû. Ýòî â Ïåòåðáóðãå áûëî, íî îäèí è òîò æå ïðîåêò. È
çíàåøü, â òîé æå êâàðòèðå, ÷òî è âû... ß î÷åíü ëþáèëà áûâàòü ó âàñ. È äàæå ñ
ýòèì ìàëü÷èêîì, ñ ñîñåäîì âàøèì – îí î÷åíü íåñïîñîáíûé áûë! – âçÿëàñü
çàíèìàòüñÿ òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîïàñòü â ãîñòèíóþ, òàì ó íàñ ãîñòèíàÿ
áûëà.

– À â íàøåé?
– Â âàøåé – äåòñêàÿ, – îíà â ðàäîñòíîì íàïðÿæåíèè ïîäàåò âïåðåä ãîëîâó.

– Íàñ òîæå äâîå áûëî, äâå ñåñòðè÷êè! Äâå ñåñòðè÷êè...

* * *
Ìû âûøëè íà óëèöó, è ÿ óäèâèëàñü ñâåòëîìó íàêàëó äíÿ. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ

òàê, áóäòî âïåðâûå âûøëà èç äîìó ïîñëå áîëåçíè. Ëåãêîñòè íå áûëî, – èëè ýòî
ñûðîâàòàÿ òÿæåñòü ñòàðèííîãî äîìà ïðèäàâèëà ìåíÿ? Äîì áûë êðåïêèé, ñ
ìàññèâíûìè áàëêîíàìè, ïåðèëàìè, äâåðüìè. Óëèöà îãèáàëà çàäíþþ ñòåíó ìóçåÿ,
êðàñèâàÿ, áåçëþäíàÿ óëèöà. Âûñîêèå æåëòåþùèå êðîíû äåðåâüåâ ñìûêàëèñü
íàä ìîñòîâîé, ìîñòîâàÿ óïèðàëàñü â îòãîðîæåííîå çàáîð÷èêîì çíîáÿùå-
ãîëóáîå íåáî. "Îñåíü, – ïîäóìàëà ÿ. – Âñå äåëî â îñåíè, íè â ÷åì äðóãîì“. ×òî
æ, ìîé çàìûñåë ðóõíóë, íî... Äëèííàÿ âäîõíîâåííàÿ òðàâèíêà ïðîáèâàëàñü ñêâîçü
åãî ðóèíû. Âûöâåòøàÿ íà îñåííåì ñîëíöå, îíà òî âçáëåñêèâàëà, òî ïðîïàäà-
ëà.
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ß íå îãëÿäûâàëàñü. Ìíå íå íóæåí áûë ýòîò äîì. ß ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî
íå ïîìíþ, êàê îíè ðàññòàâèëè íà íîâîì ìåñòå ìåáåëü, ñòîèò ëè âîçëå êðîâàòè
øèðìà... ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âñå âèæó, à âèäåëà ÿ, äîëæíî áûòü, ïðîøëîå – è,
ìîæåò, äàâíî óæå âèäåëà òîëüêî ïðîøëîå... Íó è ÷òî æ? Ðàçâå ÿ îöåíùèê èç
êîìèññèîííîãî ìàãàçèíà, ÷òîáû ïåðåñ÷èòûâàòü è âçâåøèâàòü? Âåùè – îíè âåäü
òîëüêî âåùè. Õîðîøî, ÷òî åñòü Ãëåá, êîãäà-íèáóäü îí ïðèãðååò è óïîêîèò èõ. À
ìíå îñòàíåòñÿ íåòðîíóòîé êîìíàòà ñ ñåðî-ìàëèíîâûì ïîëóìðàêîì ïî óãëàì, ñ
âåðòÿùèìèñÿ àíãåëàìè, ðîíÿþùèìè ñ íåáåñ ðîçû, çàñîõøèå â ïðîøëîì âåêå.
"Òû ïðÿ-à-à-ëî÷-êà-à-ìî-î-ÿ-à-à“... "Ïðåêðàñíàÿ, ïðåêðàñíàÿ êíèãà!“

×òî ÿ çíàþ î Âåðî÷êå? Êàêàÿ ðàçíèöà, êåì áûë åå îòåö! È ÷òî ãàäàòü, êàê îíà
ïîïàëà â ýòîò ãîðîä, â ýòó êîìíàòó? ×òî âãëÿäûâàòüñÿ â äàâíþþ êóòåðüìó
ïåðåäíåé, âñëóøèâàòüñÿ â óñòàëûé çâîí êîëîêîëü÷èêà, â ëèõîðàäî÷íîå ðàäóøèå
ñìóòíîãî âðåìåíè? "Ãîñïîäè! Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, Âÿ÷åñëàâ Ëåîíòüè÷, äî-
ðîãîé! Íó êàê âû? Ñêàæèòå ñêîðåå, ÷òî â Ïåòåðáóðãå!“ Äâå äåâóøêè, íåëîâêî
æìóùèåñÿ â ïåðåäíåé... "Ïîçíàêîìüñÿ, Ñîíå÷êà, ýòî Âåðî÷êà è Íàäåíüêà, òîæå
ïðåêðàñíûå ìóçûêàíòøè!“ – "Îíà ïðîñòóäèëàñü â äîðîãå...“ – "Òàê ÷òî æå âñå-
òàêè ãîâîðÿò çäåñü...“ – "Íåò, Âÿ÷åñëàâ Ëåîíòüè÷, Ñêîðîïàäñêèé – íå ôèãóðà...“
Èëè, ìîæåò, îòåö âîåâàë â òî âðåìÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå, è îíè ïðèåõàëè âäâîåì,
äâå ñåñòðè÷êè. À, ìîæåò, îòåö äàâíî óæå óìåð, è ïðîñòî Íàäåíüêå íåîáõîäèìî
áûëî ñìåíèòü êëèìàò? À îíà óìåðëà âñå-òàêè, ñðàçó æå ïî ïðèåçäå è óìåðëà...
È âîò ëåæèò òåïåðü Íàäåíüêà â ñóòîëîêå, â çàðîñøåé òðàâàìè íåðàçáåðèõå
ñòàðîãî êëàäáèùà, æäåò, êîãäà ìëàäøàÿ ñåñòðà, ñãîðáëåííàÿ, ññîõøàÿñÿ ñòàðóõà,
þíàÿ Âåðî÷êà, ëÿæåò ñ íåé ðÿäîì, êàê ëîæèëèñü êîãäà-òî ðÿäîì, ïëþõàëèñü,
õèõèêàÿ è äåðãàÿñü îò õîëîäà... â òîé æå êîìíàòå, ãäå ìû ñ ñåñòðîé, áåççâó÷íî
ñìåÿñü, ñìîòðåëè òåëåâèçîð ñêâîçü äûðêó â øèðìå. Â ñîñåäíåé êîìíàòå, çà
êîå-êàê çàáèòîé äâåðüþ, ññîðèëèñü ñîñåäè, ãîëîñà èõ òî óäàëÿëèñü, òî çâó÷àëè
ñîâñåì ðÿäîì: âåäü êîìíàòà áûëà î÷åíü áîëüøàÿ, è ãîëîñ Âåðî÷êèíîãî îòöà
øèðîêî ðàñõîäèëñÿ, óäàðÿëñÿ â ñòåíû, âîçíîñèëñÿ ââûñü – è âñå çâó÷àë... à
Âåðî÷êà â îáëåçëîé ðûæåé øóáå òîðîïëèâî ñåìåíèëà ê íàøåìó äîìó,
ïðåäâêóøàÿ ðàäîñòü âñòðå÷è. È ïîçäíåå, êîãäà ìû ïåðååõàëè èç ñòàðîãî äîìà,
ñíîâà âåðíóëàñü òóäà, âçÿëàñü ó÷èòü òóãîóõîãî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé ïðÿòàë íîòû
è ïà÷êàë êëàâèøè ïëàñòèëèíîì. Îíà ñëóøàëà ãîëîñ îòöà, ïîêà îòòèðàëè êëàâèøè
è áðàíèëè Ñëàâêó. "ß î÷åíü ëþáëþ ó âàñ áûâàòü. Çäåñü âñå òàêîå æå! – Îíà
îáâîäèëà íàøó êîìíàòêó âîñõèùåííûì âçãëÿäîì. – Äàæå ðèñóíîê ïàðêåòà! Äàæå
äâåðíûå ðó÷êè!“

Íå ýòèì ëè îíà âûçûâàëà ìîå îò÷óæäåíèå è îáèäó? ß ðåâíîâàëà. ß
÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà – õîçÿéêà â ìîåé êîìíàòå, òàêàÿ æå, êàê è ÿ, ÷òî ìîÿ êîìíàòà
çàñåëåíà åå âîñïîìèíàíèÿìè. Îíà âèäåëà ÷òî-òî ïî óãëàì, ÷òî-òî, ÷åãî íå âèäåëà
ÿ, è ÿ íàïðÿãàëàñü, ïûòàÿñü ðàçëè÷èòü â ñâîåé êîìíàòå ñìóòíûå òåíè ÷óæîãî
äåòñòâà. Ïûòàëàñü óñëûøàòü ìóçûêó, êîòîðóþ ñëûøàëà îíà – ñëóøàëà è
çàãîðàæèâàëà, ïðèêðûâàëà îò íàñ òîíêèìè ìîðùèíèñòûìè âåêàìè... È ðàç – è
äâà – è òðè – è...

È òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàìà ÿ óøëà èç ýòîé êîìíàòû íàâñåãäà è ñòàëà çàãëÿäûâàòü
â ñîáñòâåííûå îêíà, â êîòîðûõ ãîðåë ÷óæîé ñâåò è äâèãàëèñü ÷óæèå ñèëóýòû, ÿ
ïîíÿëà Âåðî÷êó è ïðèçíàëà åå ïðàâà. Ìû ñòàëè ñîîáùíèöàìè, ìû îáå çíàëè îá
ýòîé êîìíàòå áîëüøå, ÷åì ëþäè, ïîñåëèâøèåñÿ â íåé, íàì íàâå÷íî ïðè-
íàäëåæàëè äâåðíûå ðó÷êè è êðåñòèêè ïàðêåòà, è ìðàìîðíûå ïëèòû ïàðàäíîãî...
Åé òîæå ñíèòñÿ, áóäòî îíà âîçâðàùàåòñÿ òóäà, â ñâîþ ñòàðóþ êîìíàòó, â äåòñêóþ,
ïðèêðûâàåò ñïèíîé ãëàäêî âûêðàøåííóþ äâåðü, ïðèâû÷íî ïîäõîäèò ê îêíó è,
ïîëîæèâ ëîêòè íà øèðîêèé ïðîõëàäíûé ïîäîêîííèê, ñìîòðèò, êàê áëóæäàþò çà
ñòåêëîì íåïàäàþùèå ñíåæèíêè... Ñìîòðèò â ñâîå áóäóùåå – èëè â ñâîå ïðîøëîå,
êîòîðûì êîãäà-òî ñëó÷àéíî ïîäåëèòñÿ ñî ìíîé è êîòîðîå, ïðåëîìèâøèñü â
îñëåïèòåëüíîì êàëåéäîñêîïå äåòñêîé ïàìÿòè, ñòàíåò ÷àñòüþ, ñêàçêîé ìîåé
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æèçíè. "ß î÷åíü äîâîëåí âàìè!“ È ðóêà Ðàõìàíèíîâà ÷óòü çàäåðæèâàåòñÿ íà
ïåðèëàõ... È Âåðî÷êà îïóñêàåò ãîëîâó, áûñòðî ïðîõîäèò ìèìî, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè...
Ê ÷åìó æå ìíå òåïåðü ïðàâäà? ×òî èçìåíèò îíà?

ß ïðîñòî ïîçâîíþ. Ñïðîøó, êàê çäîðîâüå, íå íàäî ëè ÷åãî-íèáóäü ïðèíåñòè.
À åùå ëó÷øå – ïîäîéòè ñïåðâà ê Ãëåáó è ñïðîñèòü, äàâíî ëè îí áûë... È Ãëåá
îòâåòèò ìíå ñî ñâîåé îñîáåííîé ïðèâåòëèâîñòüþ, è ÿ ïîáëàãîäàðþ åãî ñ òàêèì
æå ðåâåðàíñîì – íåäàðîì, íåäàðîì êðóæèëèñü íàä íàìè ãèïñîâûå àíãåëû, íå-
äàðîì çâåíåëè çàñîõøèå öâåòû... ß óæå ïðèìåðÿþ ïëàòüå, êîðè÷íåâîå, ñ
îáîð÷àòûì êðàõìàëüíûì âîðîòíèêîì, êîðè÷íåâîå ïëàòüå, â êîòîðîì, íåëåïàÿ
è îáÿçàòåëüíàÿ, áóäó ÿâëÿòüñÿ ïåðâàÿ â îäèííàäöàòîì ðÿäó ïàðòåðà, äîæèâàòü
ñâîé äåâÿòíàäöàòûé âåê...
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ÃÈÏÅÐÁÎÐÅÅÖ ÎÁÓ×ÀË ÃÎÌÅÐÀ...

* * *
Ïî Òåëåöêîìó îçåðó
ðÿáü, ðÿáü.

À ïî ãðåáíÿì è ñêàëàì –
òóìàí, òóìàí.

Ïðîñòóïàåò èç âîçäóõà
äîæäü-õëÿáü,

Äà êóðèòñÿ çà ìûñîì
ãîðà-Øàìàí.

Ãäå ñòåêëîì âóëêàíè÷åñêèì
ãëàäü âîä,

×¸ðíûì-÷¸ðíîãî çåðêàëà
ãëóáèíà,

Ñëîâíî ëîá çàïå÷àòàë ìíå
õëàä-ë¸ä,

À äóøà è íå çíàåò
î äíå äíà…

Ïåðåïëûòü, ïåðåïëàâèòüñÿ
ñëåä â ñëåä

Çà àëòàéñêîé íàÿäîþ –
æäàòü, æèòü! –

Â òó ñòðàíó, ãäå íå âåäîìà
âëàñòü ëåò,

È â äâîéíîì îäèíî÷åñòâå
çíàòü-áûòü…

* * *
«Íà äèêîì áðåãå…»

Ê. Ðûëååâ

Ñíîâà êîðîâû ðåâóò.
Óòðî äåðåâíè.

Ñ áåðåãà íà Óìðåâó
Òàðñêîé öàðåâíû

Òÿíåòñÿ ëóãîì ôàòà,
À çà òóìàíîì –

Âíîâü áàãðÿíèòñÿ âîäà
Íàä àòàìàíîì.

È ñ Èðòûøà äî Îáè –
Òàðîé, ×óëûìîì

Ñíîâà êîðîâû ðåâóò.
Óòðî äåðåâíè.
Ñ áåðåãà íà Óìðåâó
Òàðñêîé öàðåâíû
Òÿíåòñÿ ëóãîì ôàòà,
À çà òóìàíîì –
Âíîâü áàãðÿíèòñÿ âîäà
Íàä àòàìàíîì.

È ñ Èðòûøà äî Îáè –
Òàðîé, ×óëûìîì
Ñêîëüêî íàçàä íå ãðåáè
Â íåðàçäåëèìîì

Âðåìåíè, ñåðäöå, îãíå
Âìåñòå ïîíûíå –
Â íåáå, â ìîãèëå, íà äíå,
Â àëîé ïîëûíè,
Â ñòàíå ñòàëüíîì Åðìàêà,
Â ñòàâêå Êó÷óìà…
Âñåõ ïîðîäíèëà ðåêà,
Ðîäèíà, äóìà.

Âíîâü ïîãðóæàåìñÿ, áðàò,
Äàëüíûé è âîëüíûé,
Â ïåðåïåëèíûé çàêàò,
Â ïåïåë îêîëüíûé.
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 * * *
Çàëèâ Òàìàíñêèé ïåïåëåí è íåì,
Ðæàâåþò ëèñòüÿ, èíåé íà îãðàäå…
Ëèøü äðîæü è ìóêà æåëòûõ õðèçàíòåì,
Êàê áóäòî ïëà÷ è ïðîñüáà Õðèñòà ðàäè.

Áåçîò÷èé…
Îò÷åãî ýòî ñî ìíîé?
Ïåñîê ñåðåå ñàìûõ ñåðûõ áóäåí.
Íàì íå óéòè îò æèçíè æåñòÿíîé,
Íå òàê ëè, çåìëÿ÷îê Åãîð Ïðîêóäèí?

Ìèð – áåç ëþáâè.
Ñàïîæíèê – áåç ñàïîã.
Ýðèíèè âîïÿò, êàê íà ýñòðàäå…
Ýâêñèíñêèé Ïîíò øóìèò, êàê ðèìñêèé ïîëê
Ïåðèîäà âîåííûõ äåìîêðàòèé.

ÊÐÅÑÒ

Íà ìðàìîðíîì íàäãðîáèè Ãåðàêë
    Áûë ãðîçåí, êàê Ãåîðãèé-çìååáîðåö,
Íî êîíü âðàãà êîïûòîì íå òîïòàë,
    Êîïüå èñêàëî ñëàâû, à íå ïðàâäû.
È êàìåíü, ïðèõîòëèâî íàêðåíÿñü,
    Ñòîÿë ñðåäè îñêîëêîâ Ãåðìîíàññû,
Ñðåäü ãîðîäêà ïî èìåíè Òàìàíü,
    Íà áåðåãó ïîëóäåííîãî ìîðÿ
Âî äâîðèêå ìóçåÿ...

            Ãäå-òî çäåñü,
Íåïîäàëåêó, íî÷åâàë ïîðó÷èê,
    È òàê æå ñëóøàë ìåðíûé øóì âîäû
È çàïàõ éîäà íà îñêëèçëîé ãàëüêå,
    È äðåâíåé òèøèíû ñòåïíóþ ãëóøü...
Íî òîò ïîðó÷èê óìåð.

         Áûë çàñòðåëåí.
       Äàâíûì-äàâíî.

À êàæåòñÿ, â÷åðà.
    Çà÷åì ÿ âñïîìíèë?

                           Æàëîñòü? Ñîñòðàäàíüå?

Íåò, íåò!
    Îí òàê õîòåë. Îí âñå óçíàë
    Ñòîëü ðàíî, ÷òî íå äóìàë î ïðîòåñòå.
Ïðîòåñò âåäü ïóñòîòå ðàâíîâåëèê,
    À îí áûë ïîëîí æèçíè, âå÷íîé æèçíè,
Õîòÿ ñëîâà î æèçíè òîé ïóñòû...

    Íî åñòü äåòàëü, ÷òî íå äàåò ïîêîÿ.
Òàì – â ãëóáèíå ìóçåÿ, íà ñòåíå,
Ñðåäü çîëîòûõ ìîíåò Ïàíòèêîïåè,

Íà ìðàìîðíîì íàäãðîáèè Ãåðàêë
    Áûë ãðîçåí, êàê Ãåîðãèé-çìååáîðåö,
Íî êîíü âðàãà êîïûòîì íå òîïòàë,
    Êîïüå èñêàëî ñëàâû, à íå ïðàâäû.
È êàìåíü, ïðèõîòëèâî íàêðåíÿñü,
    Ñòîÿë ñðåäè îñêîëêîâ Ãåðìîíàññû,
Ñðåäü ãîðîäêà ïî èìåíè Òàìàíü,
    Íà áåðåãó ïîëóäåííîãî ìîðÿ
Âî äâîðèêå ìóçåÿ...

            Ãäå-òî çäåñü,
Íåïîäàëåêó, íî÷åâàë ïîðó÷èê,
    È òàê æå ñëóøàë ìåðíûé øóì âîäû
È çàïàõ éîäà íà îñêëèçëîé ãàëüêå,
    È äðåâíåé òèøèíû ñòåïíóþ ãëóøü...
Íî òîò ïîðó÷èê óìåð.

         Áûë çàñòðåëåí.
       Äàâíûì-äàâíî.

À êàæåòñÿ, â÷åðà.
    Çà÷åì ÿ âñïîìíèë?

                           Æàëîñòü? Ñîñòðàäàíüå?

Íåò, íåò!
    Îí òàê õîòåë. Îí âñå óçíàë
    Ñòîëü ðàíî, ÷òî íå äóìàë î ïðîòåñòå.
Ïðîòåñò âåäü ïóñòîòå ðàâíîâåëèê,
    À îí áûë ïîëîí æèçíè, âå÷íîé æèçíè,
Õîòÿ ñëîâà î æèçíè òîé ïóñòû...

    Íî åñòü äåòàëü, ÷òî íå äàåò ïîêîÿ.
Òàì – â ãëóáèíå ìóçåÿ, íà ñòåíå,
Ñðåäü çîëîòûõ ìîíåò Ïîíòèêàïåè,
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Ëàìïàäîê, áóñ, ëèêèâ÷èêîâ, êîëåö
    È ïðî÷åé áèæóòåðèè àõåéñêîé
Åñòü êðåñòèê. ß íå âèäûâàë íèãäå
    Ïîäîáíîãî. Êîíåö êðåñòà îáëîìàí.
    Âåðøèíà æå è ëåâûé ëó÷ – öåëû.
Íà íèõ, â êðóãàõ, òàèíñòâåííûå çíàêè

Èõ âåäàëè ÷åêàíùèê è ìîíàõ,
    È âñÿêèé ðàá êðåùåííîé Âèçàíòèè.
Íî ñóòü íå â íèõ.

            Âíèçó êðåñòà – Õðèñòîñ.

Êàòîëèêè, âîñïåâøèå ðàñïÿòüå,
    È ìóêè, è ïîðóãàííóþ ïëîòü,
È Áîæüåé êðîâüþ ïîëíûå ñòèãìàòû,
    Âçðîïòàëè áû, óâèäÿ ýòîò êðåñò.

Çäåñü íåò ðàñïÿòüÿ. Èèñóñ íèñõîäèò
    Ñ âåðøèíû ìóê â ñèÿíüè è ëþáâè,
Íåñÿ ïåðåä ñîáîé æèâûå ðóêè,
    Êàê áû æåëàÿ äàðîâàòü õëåáà.

Çà íèì îâàë çëàòîãî îðåîëà...
    Êðåñò ïîçàäè. Åãî íå ìèíîâàòü,
Íî îí îñòàëñÿ çíàêîì ïîãðàíè÷íûì:
    Ïðåîäîëåé, øàãíè, ïåðåñòóïè!

Èäè çà ìíîé, èäè è íå ïðîòèâüñÿ.
    Ðàñïÿòüÿ íåò, åñòü ðàäîñòè çàâåò.
Òàê ìíå âíóøàëè äðåâíèå ìîíàõè,
    Íîñèâøèå ïîä ðÿñîé ýòîò êðåñò
Åùå äî ðóññêèõ ëåò Òìóòàðàêàíè.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Ìîë÷àò íàäãðîáüÿ. À ïîðó÷èê ñïèò,
Âíèìàÿ Íåáó. Ïðàõ ëåòèò ïî âåòðó.

    È ëèøü Ãåðàêë â ïîðûâå ðîêîâîì
Íå ìîæåò îòûñêàòü äîñòîéíîé öåëè,
    Îò ïîäâèãà äî ïîäâèãà ëåòèò,
Ïðîíçàÿ âåòåð æàëîì êîïüåâèäíûì,

    Íå çíàÿ, ÷òî íà òðàóðíîì êîñòðå
Îí â òóíèêå îòðàâëåííîé èñòëååò

* * *
Ãðîøèêà, ìåäíîãî ãðîøèêà

Íåäîñòàâàëî äóøå.
Ïðîæèòî, âñ¸ óæå ïðîæèòî,
Ãäå æ ìîÿ äåíåæêà ìåäíàÿ?

×òî ëè îïÿòü íà âîñòîê

Ãðîøèêà, ìåäíîãî ãðîøèêà
Íåäîñòàâàëî äóøå.
Ïðîæèòî, âñ¸ óæå ïðîæèòî,
Â îïîðîæí¸ííîì êîâøå –

Òîëüêî ñëåçèíêà çàâåòíàÿ,
Äîëãîé ëþáîâè èñòîê.
Ãäå æ ìîÿ äåíåæêà ìåäíàÿ?

×òî ëè îïÿòü íà âîñòîê

Ëàìïàäîê, áóñ, ëèêèâ÷èêîâ, êîëåö
    È ïðî÷åé áèæóòåðèè àõåéñêîé
Åñòü êðåñòèê. ß íå âèäûâàë íèãäå
    Ïîäîáíîãî. Êîíåö êðåñòà îáëîìàí.
    Âåðøèíà æå è ëåâûé ëó÷ – öåëû.
Íà íèõ, â êðóãàõ, òàèíñòâåííûå çíàêè.

Èõ âåäàëè ÷åêàíùèê è ìîíàõ,
    È âñÿêèé ðàá êðåùåíîé Âèçàíòèè.
Íî ñóòü íå â íèõ.

            Âíèçó êðåñòà – Õðèñòîñ.

Êàòîëèêè, âîñïåâøèå ðàñïÿòüå,
    È ìóêè, è ïîðóãàííóþ ïëîòü,
È Áîæüåé êðîâüþ ïîëíûå ñòèãìàòû,
    Âçðîïòàëè áû, óâèäÿ ýòîò êðåñò.

Çäåñü íåò ðàñïÿòüÿ. Èèñóñ íèñõîäèò
    Ñ âåðøèíû ìóê â ñèÿíüè è ëþáâè,
Íåñÿ ïåðåä ñîáîé æèâûå ðóêè,
    Êàê áû æåëàÿ äàðîâàòü õëåáà.

Çà íèì îâàë çëàòîãî îðåîëà...
    Êðåñò ïîçàäè. Åãî íå ìèíîâàòü,
Íî îí îñòàëñÿ çíàêîì ïîãðàíè÷íûì:
    Ïðåîäîëåé, øàãíè, ïåðåñòóïè!

Èäè çà ìíîé, èäè è íå ïðîòèâüñÿ.
    Ðàñïÿòüÿ íåò, åñòü ðàäîñòè çàâåò.
Òàê ìíå âíóøàëè äðåâíèå ìîíàõè,
    Íîñèâøèå ïîä ðÿñîé ýòîò êðåñò
Åùå äî ðóññêèõ ëåò Òìóòàðàêàíè.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
    Ìîë÷àò íàäãðîáüÿ. À ïîðó÷èê ñïèò,
Âíèìàÿ Íåáó. Ïðàõ ëåòèò ïî âåòðó.

    È ëèøü Ãåðàêë â ïîðûâå ðîêîâîì
Íå ìîæåò îòûñêàòü äîñòîéíîé öåëè,
    Îò ïîäâèãà äî ïîäâèãà ëåòèò,
Ïðîíçàÿ âåòåð æàëîì êîïüåâèäíûì,

    Íå çíàÿ, ÷òî íà òðàóðíîì êîñòðå
Îí â òóíèêå îòðàâëåííîé èñòëååò
    Â æåñòîêèõ êîð÷àõ. Íàâñåãäà íàñòèãíóò
Ñàìèì ñîáîé...
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* * *

Ëîæü çàïàìÿòîâàâ äâîÿêó,
Çíîé íà âåðòåë äíÿ íàíèçàâ,

Ëå÷ü ó ðå÷êè,
Îáíÿòü ñîáàêó

È ñëåäèòü ñèëüôèä â íåáåñàõ.

Òî áèøü ïðîñòî è áåç âîñòîðãà,
Óëûáàÿñü êàê ï¸ñ âî ñíå,

Ïèòü ïî ìèëîñòè Êîîïòîðãà
Ñîëíöå ìåäëåííîå íà äíå,

Äà, íà äîíöå ëèòûõ ïîñóäèí,
×òî ëàñêàåò ìîÿ ðóêà,

Íå çàáîòÿñü: ïðè÷¸ì òóò Ïóòèí,
Ïåäîôèëû è Ãóá×åÊà.

Ïåòü, ìóðëûêàòü ïîëóáîðìîòíî,

ÀÐÈÑÒÅÉ

Ãèïåðáîðååö îáó÷àë Ãîìåðà –
       Ãëàñèò ìîëâà.
Ñòåïè è çâ¸çä ñèÿþùàÿ ñôåðà,
       Êîâûëü-òðàâà,
Ïðîñòðàíñòâî ïîæèðàþùèå êîíè,
       Ñóäüáû êóäåëü,
È ïåñíÿ î ïðåêðàñíîì Àïîëëîíå
       Ó õðàìà Äåëüô.

Î, êòî á òû íè áûë – âåòðåíûé õîçÿèí
       Çëàòîé ñòðåëû,
×åé äóõ ïîñòèã ýôèð íåîñÿçàåì,
       Êòî òåëî ìãëû,
Êàê òðàññåðîì, ïîýçèåé ïðîíçàÿ,
       Ïðîø¸ë ñêâîçü ìèð,
×òîáû æèâóþ ìóçûêó ãëîòàÿ,
       Àõåéñêèõ ëèð
Çàïåëè ñòðóíû, ñêèôèè íå ïîìíÿ,
       Àëòàÿ âíå!
Âîññòàë, ÷òîáû äðóãîé, ãåðîÿì ðîâíÿ,
       Ñëåïîé âïîëíå!..
              ______________

Ñ òåõ ïîð ëåòèò ñòðåëà, ëåòèò, ãðîõî÷åò,
       Ãðîçÿ-ñâèùà!
Ñâåðêàåò, ÷óäîäåéñòâóåò, ïðîðî÷èò,
       Ðîäíþ èùà.

Ëîæü çàïàìÿòîâàâ äâîÿêó,
Çíîé íà âåðòåë äíÿ íàíèçàâ,
Ëå÷ü ó ðå÷êè,
Îáíÿòü ñîáàêó
È ñëåäèòü ñèëüôèä â íåáåñàõ.

Òî áèøü ïðîñòî è áåç âîñòîðãà,
Óëûáàÿñü, êàê ï¸ñ âî ñíå,
Ïèòü ïî ìèëîñòè Êîîïòîðãà
Ñîëíöå ìåäëåííîå íà äíå,
Äà, íà äîíöå ëèòûõ ïîñóäèí,
×òî ëàñêàåò ìîÿ ðóêà,
Íå çàáîòÿñü: ïðè÷¸ì òóò Ïóòèí,
Ïåäîôèëû è Ãóá×åÊà.
Ïåòü, ìóðëûêàòü ïîëóáîðìîòíî,
Îáîðìîòîì ðîäíûõ îñèí,

À ó íîã – ïåðåêàòíîâîäíî
Ðå÷êè êàìåííûé êëàâåñèí.
Çàïëóòàòü â äåâÿòè áëàæåíñòâàõ,
È íå âåäàÿ – ÷òî ê ÷åìó,
Óçíàâàòü ñîëîâüÿ – ïî æåñòó
È ïî çàïàõó – òëåí è òüìó.

Ìèð óì¸í è ñèþìèíóòåí.
Ï¸ñ ìîé ñïèò.
Êàðàâàí èä¸ò.
À è âïðàâäó – ïðè÷¸ì òóò Ïóòèí,
Ñîëü
            çåìëè
                        Êîðîëåâû
                                            Ìîä.

Ìåæ àëòàð¸ì è òðåíîãîþ,
Ìèìî ñóìû è òþðüìû.

Êàòèò ñèðîòñêîé äîðîãîþ
Â ñòîðîíó ùåäðîé çèìû –
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Ïîåçä îòõîäèë â íîëü äâåíàäöàòü îò ÖÎÎ. Íî÷íîé ýêñïðåññ, êîòîðûé
äîëæåí áûë äîñòàâèòü åãî ê äåâÿòè óòðà â Ìþíõåí è ïîñëå íåñêîëüêèõ
äíåé îòïóñêà âåðíóòü â ïðèâû÷íîå ðóñëî áóäíåé, êàæäûé ðàç íà÷èíàþ-
ùèõñÿ ìåðçêèì, óäàðÿþùèì â ìîçã äåñÿòêîì èãîëî÷åê ïèñêîì áóäèëü-
íèêà – ðîâíî â øåñòü, ïîòîì ÷àøêîé íàñïåõ ñâàðåííîãî êîôå, ñîííûì
áðèòüåì, âå÷íûì ñòðàõîì îïîçäàòü íà ýëåêòðè÷êó.

Ó íåãî áûëî â çàïàñå ïîë÷àñà, è îí ïîäîøåë ê ñòîéêå áàðà. ×àøå÷êà
êîôå ñ ðþìî÷êîé êîíüÿêà, ðåøèë îí, ïîä çàíàâåñ... È óäèâèëñÿ ñàì ñåáå:
÷àøå÷êà, ðþìî÷êà? Êàê ìàëî ïîðîé òðåáóåòñÿ ÷åëîâåêó, ÷òîáû îí íà÷àë
ìåíÿòüñÿ. Ïîñèáàðèòñòâîâàë íåñêîëüêî äíåé – êîòëåòêè òàì äîìàøíèå,
ëàäóøêè... ïåëüìåøêè ñî ñìåòàíêîé... âàó... Ïîíåæèëè åãî íà äèâàíå,
íåò íà äèâàí÷èêå èëè äàæå: íà ñîôå, ïîíåæèëè, çíà÷èò, êàê êîòèêà íà
ðàñïèñíîé ïîäóøå÷êå, è âîò óæå çàìÿóêàë: ÷àøå÷êà, ðþìî÷êà... ÷òî
äàëüøå? à âîò: Òàíþñèê, êó-ó-øè-íü-êàòü...

Îí ïîäóìàë î òîì, ÷òî ïðàâèëüíî ïîñòóïèë, êîãäà ñêàçàë Òàíå, ÷òîáû
îíà åãî íå ïðîâîæàëà. Îíà ðàññòðîèëàñü, íî, êàæåòñÿ, ïîíÿëà. Íåò, íåò,
îíà çàìå÷àòåëüíûé, íåîáû÷íûé ÷åëîâåê... íî ýòè ïåððîííûå ðàññòàâà-
íèÿ... îíè õîðîøè, êîãäà ëþäè óâåðåíû, ÷òî âñòðåòÿòñÿ âíîâü... Íî òóò
æå ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî çàïðåòèë ñåáå äóìàòü î Òàíå, çàïðåòèë ñðàçó æå,
êàê òîëüêî ïîêèíóë åå êâàðòèðó. Èì îáîèì íóæíî îñòûòü, ïðàçäíèê íå
ìîæåò... íåò, èíà÷å: ïðàçäíèê íå äîëæåí äëèòüñÿ âå÷íî, íóæíî ïî-
ãðóçèòüñÿ â ïðèâû÷íóþ æèçíü, è òîãäà âñå ïîñòåïåííî âñòàíåò íà ñâîè
ìåñòà... è... ìîæåò, îí âåðíåòñÿ... äàæå íàâåðíîå âåðíåòñÿ... íà ïîäóøå÷êó.
Îí ìîòíóë ãîëîâîé – ðåçêî, ñëîâíî â çíàê ïðîòåñòà, è ñäåëàë ñóäîðîæ-
íûé ãëîòîê. «Ñëóøàé, òû, èí-òåëëè-ãåíò õå-ðîâ, – ìåäëåííî ïðîèçíåñ
îí ñàì ñåáå è òóò æå èñïóãàííî îãëÿíóëñÿ, áóäòî íå÷àÿííî âûðóãàëñÿ
âñëóõ, – âî-ïåðâûõ, îíà – õîðîøèé è òîíêèé ÷åëîâåê è âîâñå íå ìåùàíêà,
òåáå áû íà íåå ìîëèòüñÿ, íî òåáå æå ïîäàâàé íàòóðó óñëîæíåííóþ,
èùóùóþ... À Òàíüêà... îíà ïðîñòî óñòàëà îò îäèíî÷åñòâà è çàìå÷àòåëü-
íàÿ... à âî-âòîðûõ, à âî-âòîðûõ: ÿ æå çàïðåòèë òåáå î íåé äóìàòü...
ðàçáåðèñü ñíà÷àëà ñ ñîáîé... Èòàê, ÷òî òàì ó íàñ âïåðåäè? – îí ñäåëàë
áîëüøîé ãëîòîê êîíüÿêà, – àãà! Áóäèëüíèê â øåñòü óòðà, êîôå, áðèòüå,
áåã ê ýëåêòðè÷êå... á-ð-ð...»

...Ïåðåñàäêà íà Âîñòî÷íîì âîêçàëå, ãäå çà ïîëòîðû ìèíóòû ñ òðåòüåãî
ïóòè íóæíî ïåðåáåæàòü íà ÷åòâåðòûé, îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà âåðíóòüñÿ â
íåäîñìîòðåííûé ñîí – ýòî ïîêà ýëåêòðè÷êà áåæèò äî Òàóôêèðõåí, ïîòîì
íîâàÿ ïåðåñàäêà è òå ïîñëåäíèå äåñÿòü ìèíóò, êîòîðûå åùå ìîæíî
ïðîâåñòè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ïîêà ìÿãêèé àâòîáóñ âåçåò òàêèõ æå
ãîðåìûê ïî ñîííûì óëèöàì ãîðîäêà â ñòîðîíó áîëüøîé ïðîìûøëåííîé
çîíû... Ïîñëåäíèé ïîâîðîò. Áîëüøîé óêàçàòåëü: «Îòòî è ñûíîâüÿ».
Ïðèåõàëè. Ïðèâåòñòâèå ïîæèëîãî âàõòåðà, âñåãäà ïî÷òè âîñòîðæåííîå:
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«Àãà! Õýðð Ñìèðíîôô! Äîáðîå óòðî!» – è íåèçìåííî ðàäîñòíîå: «Îòëè÷-
íàÿ ïîãîäà, íå ïðàâäà ëè?», è òåì æå ñàìûì òîíîì â èíûõ îáñòîÿòåëüñò-
âàõ: «Óæàñíàÿ ïîãîäà, ÷åðò åå ïîäåðè! Íå ïðàâäà ëè?» – «Äà, äà», – ñî
âñåì ñîãëàøàëñÿ îí, äàâíî óæå ðåøèâøèé äëÿ ñåáÿ, ÷òî íåèçìåííî
ðàäóþùèéñÿ âñåìó íà ñâåòå ÷åëîâåê òðåáóåò òàêîãî æå ñíèñõîæäåíèÿ,
êàê è ïîñòîÿííî æàëóþùèéñÿ è âå÷íî íåäîâîëüíûé æèçíüþ.

Äâåíàäöàòü ñêîðîñøèâàòåëåé ñèíåãî öâåòà àðòèêóëà 234556, ÷åòûð-
íàäöàòü áåæåâûõ, àðòèêóëà 234557, ñòî ñîðîê êîíâåðòîâ ðîçîâûõ ñ öåë-
ëîôàíîâûì àäðåñíûì îêíîì àðòèêóëà òàêîãî-òî è äâàäöàòü ÷åòûðå óïà-
êîâêè áóìàãè ôîðìàòà À4, áåëîé, 80-ãðàììîâîé àðòèêóëà óæå èíîãî...
Íîâûé êðóã... «Ïîêà çåìëÿ åùå âåðòèòñÿ, ïîêà åùå ÿðîê ñâåò, ãîñïîäè,
äàé æå òû êàæäîìó, ÷åãî ó íåãî íåò... óìíîìó äàé ãîëîâó, òðóñëèâîìó
äàé êîíÿ...» Â «êîðìóøêå» ïóñòî – óòðîì èíîãäà ìàëî çàêàçîâ, çíà÷èò –
óáîðêà, âûâîç ïóñòûõ êàðòîííûõ êîðîáîê, êîòîðûå íóæíî ïåðåä òåì ðàñ-
ïîðîòü è ðàñïëàñòàòü â ëåïåøêó... «Äàé ïåðåäûøêó ùåäðîìó õîòü äî
èñõîäà äíÿ...» Òðèäöàòèìèíóòíûé îáåäåííûé ïåðåðûâ, ñòîëîâêà – âêóñ-
íî. Íà÷èíàþòñÿ «ãîðÿ÷èå» ÷àñû. ×åòûðåñòà òåòðàäåé â ëèíåéêó àðòèêóëà...
ñíîâà êîíâåðòû... ðó÷êè øàðèêîâûå, ñèíèå, ïðîñòûå – áîëüøàÿ ïàðòèÿ,
äâåñòè øòóê, ïî äåñÿòü ðó÷åê â êîðîáî÷êå, èòîãî äâàäöàòü êîðîáî÷åê, ó
îäíîé íàäîðâàí áîê, íî íè÷åãî – ñîéäåò... Îòãðóæåíî... «Ïîêà çåìëÿ
åùå âåðòèòñÿ, è ýòî åé ñòðàííî ñàìîé...» Ñíîâà áóìàãà ãëÿíöåâàÿ, ôîð-
ìàòà À3, ñîðîê ëèñòîâ, çàâåðíóòü. Ðàçâåðíóòü. Ãëÿíöåâàÿ, íî èíîãî
àðòèêóëà – 345638, à íå 345639... íàäî áûòü âíèìàòåëüíåé... ñíîâà
çàâåðíóòü... Ñðî÷íûé çàïðîñ ñ ñîñåäíåãî ó÷àñòêà – ñêðåïêîñøèâàòåëè
è äûðîêîëû, ïî äâåíàäöàòü øòóê â êîðîáêå, àðòèêóëà... âðîäå, âñå ïðà-
âèëüíî. Îòïðàâëåíî... Î÷åðåäü ó «êîðìóøêè», êîìïüþòåð äàë ñáîé... óðà!
Íåò, óæå âûïëåâûâàåò, ãàä, î÷åðåäíûå íàêëàäíûå. Çàâòðà âçÿòü ñ ñîáîé
íîâóþ áàòàðåéêó, à òî çâóê ïëûâåò... Ïÿòíàäöàòèìèíóòíûé ïåðåðûâ, êîôå
èç àâòîìàòà – ïðîòèâíûé... Îáëîæêè ïðîçðà÷íûå äëÿ êíèã è ó÷åáíèêîâ...
ñåìü âèäîâ, è êàæäîãî ïî ñåìíàäöàòü øòóê... ÷åðò áû èõ ïîáðàë... â
ôàáðè÷íîé óïàêîâêå ëåæèò ïî ïÿòüäåñÿò øòóê, òåïåðü îòñ÷èòûâàé...

Îí çàêàçàë åùå îäíó ðþìêó, äî îòõîäà ïîåçäà îñòàâàëîñü ìèíóò
ïÿòíàäöàòü. Óñìåõíóëñÿ, ïðåäñòàâèë òÿãó÷èé ãîëîñ èç ãðîìêîãîâîðèòåëÿ:
«Ïîåçä ïî ìàðøðóòó Áåðëèí – Ñêëàä “Îòòî è ñûíîâüÿ“ â Òàóôêèðõåí
ïîä Ìþíõåíîì îòïðàâëÿåòñÿ»... Âàãîí ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ äîñòà-
âèò åãî ê ïðîõîäíîé ñêëàäà, è ïî êðàñíîé êîâðîâîé äîðîæêå îí âûéäåò
ê óëûáàþùåìóñÿ âàõòåðó. «Îòëè÷íàÿ ïîãîäà, íå ïðàâäà ëè?» Ìàëåíüêèé
îðêåñòð, òóø è Ìàðòèí, ðûæèé ñ êîçëèíîé áîðîäêîé è íàáðèîëèíåííîé
÷åëêîé äâàäöàòèëåòíèé áðèãàäèð, ïðîòÿãèâàåò Ñìèðíîâó öâåòû. Îíè
îáíèìàþòñÿ. «Íà ñêëàäå íóæíî õîðîøî ðàáîòàòü, – øåï÷åò Ìàðòèí åìó
íà óõî, – ÷åòêî ðàáîòàòü è íå ïóòàòü àðòèêóë 1734562 ñ àðòèêóëîì
1734652, verstehen Sie?1 À ïîñëå ðàáîòû ìîæíî ïîñìîòðåòü ôóòáîë
èëè âûïèòü äîáðîãî áàâàðñêîãî ïèâà, íå òàê ëè?».

Åìó âñïîìíèëîñü, êàê â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ê íèì â èíñòèòóò ïðèåõàë
èç Ëåíèíãðàäà àðòèñò Îëåã Ãîðáà÷åâ. È õîòÿ îí èñïîëíÿë ìíîãèå
ãëàâíûå ðîëè íà ñöåíå Ïóøêèíñêîãî òåàòðà è ÷àñòî èãðàë â êèíî, òåì
íå ìåíåå, ïîæàëîâàëñÿ ïóáëèêå, ÷òî ñ åãî âíåøíîñòüþ «ïîäëåöà-äîöåíòà»
åìó íå òàê-òî ïðîñòî ïîëó÷èòü ðîëè, êîòîðûå õîòåëîñü áû ñûãðàòü. Ê
Ìàðòèíó áû åãî â ïîäðó÷íûå... Òóò, ïðàâäà, îäíà òîëüêî ðîëü âàêàíòíà
– ïðîñòîâàòîãî ðàáî÷åãî ñêëàäà, ïðèâû÷íîãî ê ðóòèííîìó òðóäó (è íå çíàþ-
ùåãî èíîãî), ìîë÷àëèâîãî, èñïîëíèòåëüíîãî, íî è ãîòîâîãî ïîçóáîñêà-

1 Ïîíèìàåòå?
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ëèòü â êóðèëêå... Íó à åñëè îí ê òîìó æå áîëååò çà ôóòáîëüíûé êëóá
«Áàâàðèÿ», òî ýòî óæå ïîëíîå ïîïàäàíèå. Äîöåíò çäåñü ñìîòðèòñÿ ñòðàí-
íî è íåêñòàòè, ñàìà èíòåëëèãåíòíîñòü ÷óæäà è ïîäîçðèòåëüíà, îñîáåííî
åñëè «ýòà äàìà» ïëîõî ãîâîðèò ïî-íåìåöêè è äàëåêî íå ïåðâîé ñâåæåñòè
– òàê, ñêàæåì, ÷óòî÷êó çà ïÿòüäåñÿò...

Îí îáëåã÷åííî âçäîõíóë, âñïîìíèâ, ÷òî çàâòðà ó íåãî åùå îäèí äåíü
îòïóñêà. Çíà÷èò, âñå ñäâèãàåòñÿ íà ïîñëåçàâòðà – ðàííèé ïîäúåì, äîðîãà
è áåñêîíå÷íîå äâèæåíèå ñ òåëåæêîé ìåæäó îãðîìíûìè ñòåëëàæàìè:
àðòèêóë, öåíà, êîëè÷åñòâî, â êàðìàíå íîæ äëÿ âñïàðûâàíèÿ ïûëüíûõ
êàðòîííûõ êîðîáîê...

Ñìèðíîâ ñäåëàë ïîñëåäíèé ãëîòîê, ðàñïëàòèëñÿ çà ñòîéêîé è íàïðàâèëñÿ â
ñòîðîíó ïåððîíà. Ïðèâåòëèâûé áàðìåí îêëèêíóë åãî – «Âàøè ïåð÷àòêè, õýðð...»

«Ïîåçä... îòïðàâëÿåòñÿ...» Íà ñàìîì äåëå íèêòî íè÷åãî íå îáúÿâëÿë. Íà áîëü-
øèõ âîêçàëàõ óæå äàâíî íèêòî íè÷åãî íå îáúÿâëÿåò. Ïðîñòî îí âñïîìíèë íåäàâíî
ïåðå÷èòàííûé ðàññêàç Á¸ëëÿ «Ïîåçä øåë ïî ðàñïèñàíèþ» è ãåðîÿ, ðàçäóìûâàâ-
øåãî – ñàäèòüñÿ ëè åìó â ïîåçä, êîòîðûé ïîâåçåò åãî óìèðàòü, èëè ëó÷øå ñðàçó
áðîñèòüñÿ ïîä åãî êîëåñà.

Â íîëü äâåíàäöàòü íî÷íîé ñîñòàâ «Áåðëèí-Ìþíõåí» ïëàâíî îòîøåë îò ÷åòâåð-
òîãî ïåððîíà áåðëèíñêîãî âîêçàëà ÖÎÎ.

Ñîñåä ïî êóïå ðàñïàêîâûâàë ÷åìîäàí. «Áðóíí, – ïðåäñòàâèëñÿ îí. – Êàê âû
ñêàçàëè? Ñìèðíîôô? Õà! Ðóññèø âîòêà? Î!» È ïàëüöåì áîëüøèì ââåðõ – ìîë,
ãóò! Ñìèðíîâ, ïðèâûêøèé çà ÷åòûðå ãîäà æèçíè â Ãåðìàíèè ê ýòîé èçáèòîé
øóòêå, êðèâî óëûáíóëñÿ. «Âîäêè âàì ïðåäëîæèòü íå ìîãó, – ïðîäîëæàë òåì
âðåìåíåì Áðóíí, âûòàñêèâàÿ ïîî÷åðåäíî òî òàïî÷êè, òî ðàçíîöâåòíûå ñâåðòêè...
– à âîò ñòàðîãî äîáðîãî ôðàíöóçñêîãî êîíüÿ÷êó ìû îáÿçàòåëüíî âûïüåì». Íà
ñòîëå âñëåä çà ïóçàòîé áóòûëêîé «Õåííåññè» ïîÿâèëèñü ëèìîí è àïïåòèòíî
ñìîòðåâøàÿñÿ ðàçíîîáðàçíàÿ ñíåäü èç ðåñòîðàííîãî áóôåòà. «Áîëüøå âñåãî,
õýðð Ñìèðíîôô, – ñ ëèöà Áðóííà âäðóã èñ÷åçëà óëûáêà, – ÿ áîÿëñÿ, ÷òî âòîðîå
ìåñòî â êóïå íå áóäåò ïðîäàíî, è ÿ îñòàíóñü áåç ïîïóò÷èêà». È òóò æå, ñëîâíî
ñïîõâàòèâøèñü, ñíîâà ñ óëûáêîé: «Òàê ãîâîðèòå, Ñìèðíîôô? Õà! Ðóññèø âîòêà?
Î!» È îí íàïîëíèë ñòàêàí÷èêè.

Äîìà öàðèë áåñïîðÿäîê, íå íóæäàþùèéñÿ â îïèñàíèè. Áåñïîðÿäîê åñòü
áåñïîðÿäîê – ãðÿçíàÿ ïîñóäà, áðîøåííûå â óãëó íîñêè, íåóáðàííàÿ ïîñòåëü –
÷åãî åãî îïèñûâàòü. Ïîðÿäîê – äåëî áîëåå äåëèêàòíîå è â êàæäîì îòäåëüíîì
ñëó÷àå íîðìèðîâàííîå; îñòàâëåííàÿ, ê ïðèìåðó, íå íà ìåñòå øëÿïà èëè íåîæèäàí-
íî ïîÿâèâøååñÿ ïÿòíî íà êîâðå âñåãäà âñòóïàþò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ïîðÿäêîì è
ìîãóò ñòàòü ïðåäìåòîì ðàçìûøëåíèé, ïåðåæèâàíèé, ïîèñêîâ ïóòè, äèñêóññèé,
íàêîíåö... Íî íå ñòîèò óãëóáëÿòüñÿ â ýòîò âîïðîñ äàëüøå, âñå ðàâíî – ó Ñìèðíîâà
öàðèë áåñïîðÿäîê, è áåç âñÿêèõ äèñêóññèé è ïåðåæèâàíèé åìó áûëî ïîíÿòíî,
÷òî íóæíî ïðîñòî äåëàòü óáîðêó. Íî ñíà÷àëà – è íåïðåìåííî – ïðèíÿòü äóø. È
âîîáùå î÷óõàòüñÿ, ïîòîìó êàê âûïèòî áûëî â ïîåçäå ñ ãîñïîäèíîì Áðóííîì
ïî÷òè äâå áóòûëêè. Êàê ýòî ïðîèçîøëî, âñïîìèíàòü íå òî ÷òîáû íå õîòåëîñü,
íî ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Îí ïîìíèë íà÷àëî, ïîìíèë îòäåëüíûå
êëî÷êè, ïî-âèäèìîìó, èç ñåðåäèíû, â ÷àñòíîñòè, êàê åãî âûâîðà÷èâàëî â òóàëåòå,
è êàêóþ-òî õîëîäíóþ òðóáó, íàâåðíîå, òàì æå, î êîòîðóþ îí òåðñÿ ëáîì, ïîìíèë
è êîíåö – êîãäà ïðîñíóëñÿ ñîâåðøåííî îäåòûé (çíà÷èò, òàê è ñâàëèëñÿ, ïüÿíûé),
ïðîñíóëñÿ óæå íà ïëàòôîðìå â Ìþíõåíå îò ñòóêà â äâåðü. Áðóíí åùå ñïàë,
Ñìèðíîâ êðèêíóë åìó, ÷òî ïðèåõàëè è íóæíî ñðî÷íî âñòàâàòü, ïîòîìó êàê ñîñòàâ
ñåé÷àñ îòãîíÿò íåèçâåñòíî êóäà. Îí ëèõîðàäî÷íî íàäåë êóðòêó, ñõâàòèë ñóìêó è
áðîñèëñÿ èç âàãîíà. «Õýðð Áðóíí, – íà õîäó ïîêàçàë îí ðóêîé â ñòîðîíó êóïå
ïðîâîäíèêó íà ïëàòôîðìå, – ñïèò...» – «Õîðîøî, õîðîøî», – îòâåòèë òîò è
íàïðàâèëñÿ â âàãîí, è ïî åãî ëèöó Ñìèðíîâó ñòàëî ÿñíî, ÷òî èõ íî÷íîå ðàçâëå÷å-
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íèå íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì. Äîæèäàòüñÿ Áðóííà íå õîòåëîñü – â ãîëîâå, âî
ðòó è â æèâîòå òâîðèëîñü òàêîå, ÷òî ïîëíîñòüþ ïàðàëèçîâàëî ðàáîòó òåõ îðãàíîâ,
êîòîðûå ó ÷åëîâåêà îòâåòñòâåííû çà ÷óâñòâà è ñîçíàíèå «ó÷òèâîñòè». Ñ äðóãèìè
îðãàíàìè áûëî íå ëó÷øå...

Äóø ïðèíåñ íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå, íî áûëî ÿñíî, ÷òî ñòðàäàòü ïðèäåòñÿ
åùå äî âå÷åðà. Ñíà÷àëà íóæíî ñâàðèòü êîôå, ðåøèë îí, ïîòîì ñáåãàòü íàïðîòèâ
â Ïýííè-ìàðêò çà åäîé è... ïîòîì âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ áðàòüñÿ çà ýòó ÷åðòîâó
óáîðêó.

«Áàâàðñêèé ïðåçèäåíò-ìèíèñòð Øòîéáåð, – ðàçäàëîñü èç âêëþ÷åííîãî èì
ðàäèî, – ïðåäëîæèë íîâûé ïàêåò ìåðîïðèÿòèé ïî ýêîíîìèè ñðåäñòâ â óñëîâèÿõ
êðèçèñà...» Ýñïðåññî-àâòîìàò çàôûðêàë, âûäàâëèâàÿ èç ñâîèõ ðåçåðâóàðîâ â
ñòåêëÿííûé êîâøè÷åê ãîðÿ÷èé àðîìàòíûé íàïèòîê. «Ïî ñîîáùåíèþ âåäîìñòâà
òðóäà, óðîâåíü áåçðàáîòèöû çà ïîñëåäíèé ìåñÿö îêàçàëñÿ âûøå...» Îí âûêëþ÷èë
êîôåéíûé àâòîìàò è ïîòÿíóëñÿ ê ïîëêå çà ÷àøêîé. «Ñåãîäíÿ â íî÷íîì ýêñïðåññå
Áåðëèí-Ìþíõåí áûë óáèò èçâåñòíûé áåðëèíñêèé àäâîêàò Áðóíí. Òåëî åãî îá-
íàðóæåíî ïðîâîäíèêîì âàãîíà. Â íàñòîÿùèé ìîìåíò íà Ãëàâíîì âîêçàëå Ìþíõåíà
âåäóòñÿ ïîëèöåéñêèå ðàññëåäîâàíèÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì ÷àñòè÷íî íàðóøåíî ðàñïèñà-
íèå îòïðàâëåíèÿ ïîåçäîâ...» ×àøêà çâîíêî ñòóêíóëàñü îá ïîë è ðàçëåòåëàñü íà
ìåëêèå êóñî÷êè. «Ñåãîäíÿ â Ìþíõåíå îæèäàåòñÿ ñûðàÿ...»

«Êàêîé Áðóíí? Óáèò...», – ãëóõî âûäàâèë èç ñåáÿ Ñìèðíîâ. Îí ìàøè-
íàëüíî ïðèáàâèë ãðîìêîñòü, íî ñâîäêà íîâîñòåé óæå çàêîí÷èëàñü. Îí
áðîñèëñÿ ê òåëåâèçîðó. Ïðåññ-ñåêðåòàðü êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè, ðîñ-
ëûé êðàñàâåö ñðåäíèõ ëåò, êîòîðîãî íà ýòó äîëæíîñòü, ñóäÿ ïî âñåìó,
íàçíà÷èëè çà åãî ðîñêîøíûå óñû – êàê ëîçà ðàçáåãàþùèåñÿ â ïðîòèâî-
ïîëîæíûå ñòîðîíû, ñèììåòðè÷íî ïîäíèìàþùèåñÿ çà êîí÷èêàìè ãóá
ñàíòèìåòðà íà òðè ââåðõ è çàêàí÷èâàþùèåñÿ ñ êàæäîé ñòîðîíû äâóìÿ
àêêóðàòíûìè àæóðíûìè êîëå÷êàìè, êàê ðàç ôîðìóëèðîâàë ñâîå ñîîáùå-
íèå ïåðåä íàïðàâëåííûìè íà íåãî êàìåðàìè: «...Ãîñïîäèí Áðóíí íàéäåí
ñ ïðèçíàêàìè óäóøåíèÿ. Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì äàííûì, ñìåðòü íàñòóïè-
ëà îêîëî ÷åòûðåõ óòðà. Ïî ïîêàçàíèÿì ïðîâîäíèêà, ïûòàâøåãîñÿ íà
ïîäúåçäå ê Ìþíõåíó ðàçáóäèòü ãîñïîäèíà Áðóííà è ñëåäîâàâøåãî â
òîì æå êóïå ïàññàæèðà, äâåðü êóïå áûëà çàïåðòà èçíóòðè. Ýòî äàåò
ñëåäñòâèþ îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî óáèéñòâî áûëî ñîâåðøåíî ïî-
ïóò÷èêîì ãîñïîäèíà Áðóííà. Íè ëè÷íîñòü ïîäîçðåâàåìîãî, íè ìîòèâû
åãî äåéñòâèé ïîëèöèè ïîêà íå èçâåñòíû. Âñå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü íà
äàííûé ìîìåíò, ÷òî ðå÷ü èäåò îá èíîñòðàíöå ñ ïëîõèì íåìåöêèì ïðîèç-
íîøåíèåì, ñðåäíåãî ðîñòà, âûøåäøåì èç ïîåçäà â êóðòêå ñèíåãî öâåòà
ñ ÷åðíîé ñïîðòèâíîãî âèäà ñóìêîé â ðóêàõ. Ñêîðåå âñåãî, îí áûë çíàêî-
ìûì ãîñïîäèíà Áðóííà, ïîñêîëüêó ïåðâóþ ïîëîâèíó íî÷è îíè ïðîâåëè
â øóìíîì çàñòîëüå. Â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñîñòàâëÿåòñÿ ôîòîðîáîò ïîäî-
çðåâàåìîãî, êðèìèíàëèñòû ïðîäîëæàþò èçó÷àòü ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ».

Íà ýòîò ðàç åãî âûâîðà÷èâàëî ïîñèëüíåå, ÷åì íî÷üþ â òóàëåòå. Îí ðóõíóë íà
êîëåíè ïåðåä óíèòàçîì, âñå åãî âíóòðåííîñòè ñêðó÷èâàëî æãóòîì, íî ñïàçìû
íå ïðèíîñèëè îáëåã÷åíèÿ: íè÷åãî, êðîìå ðû÷àíèÿ è ñòîíîâ, íå âûðûâàëîñü èç
åãî ãîðëà. Ñ òðåòüåé ïîïûòêè îðãàíèçì âûïëþíóë êàêóþ-òî æåëòóþ âîíþ÷óþ
ñëèçü, òîò÷àñ ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé ëîá, îí îòêèíóëñÿ ñïèíîé íà êðàé âàííû.
«Áðóíí óáèò, – ñòó÷àëî â âèñêàõ, – çàäóøåí â çàêðûòîì êóïå, èíîñòðàíöåì...
êàêèì åùå èíîñòðàíöåì? Èíîñòðàíöåì, êîòîðûé åõàë ñ íèì è êîòîðûé óøåë â
ñèíåé êóðòêå è ñ ÷åðíîé ñóìêîé â ðóêàõ». Îí ñèäåë íà ïîëó âàííîé è ñêâîçü
îòêðûòóþ äâåðü âèäåë è áðîøåííóþ â ïðèõîæåé ñóìêó, è âèñÿùóþ íà êðþ÷êå
êóðòêó. «Âñå ñõîäèòñÿ... Òîëüêî âåäü ÿ íèêîãî íå óáèâàë... Òîãäà êòî æå?» È òóò
æå îáëåã÷åííî âçäîõíóë: ïðîâîäíèê! Òîëüêî îí ìîã îòêðûòü íî÷üþ êóïå è çà-
äóøèòü Áðóííà. Íî çà÷åì? Ñòàðûé îí, õîòÿ ìîðäà ó íåãî ñâîëî÷íàÿ... Íå ìîã
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âîâðåìÿ ðàçáóäèòü... «Îé! – ïî÷òè çàâîïèë îí, âçÿâøèñü çà ãîëîâó, – îí íå ìîã
íàñ âîâðåìÿ ðàçáóäèòü, îí æå íå ìîã âîéòè – äâåðü áûëà íà âíóòðåííåé çàùåëêå!
ß æå åå ñâîèìè ðóêàìè îòêèíóë, êîãäà óáåãàë... ìàìà ðîäíàÿ...» Îí ñ òðóäîì
ïîäíÿëñÿ è ñíîâà ïåðåáðàëñÿ ê òåëåâèçîðó. Âìåñòî óñàòîãî ïîëèöåéñêîãî
ïîêàçûâàëè ðåêëàìó çóáíûõ ùåòîê. Îí ñòàë ïåðåáèðàòü ïðîãðàììû – íè÷åãî.
Ïî ðàäèî – âåçäå ìóçûêà... Îí âûëèë îñòûâøèé êîôå â ðàêîâèíó è ñòàë çàâàðè-
âàòü íîâóþ ïîðöèþ. «ß ïüÿí, âñå åùå ïüÿí... Êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? Áåëàÿ ãîðÿ÷êà?
Áðåä íàÿâó... Òàêîãî ñî ìíîé åùå íèêîãäà íå áûëî...»

«Áàâàðñêèé ïðåçèäåíò-ìèíèñòð Øòîéáåð, – ðàçäàëîñü èç ðàäèîïðèåìíèêà,
– ïðåäëîæèë íîâûé ïàêåò ìåðîïðèÿòèé ïî ýêîíîìèè ñðåäñòâ â óñëîâèÿõ êðèçè-
ñà...» – «Íó æå..., – ïîòîðàïëèâàë îí äèêòîðà, – äàëüøå ÷òî?!» – «Ïî ñîîáùåíèþ
âåäîìñòâà òðóäà, óðîâåíü áåçðàáîòèöû...» – «Õðåí ñ íåé, ñ áåçðàáîòèöåé...
äàëüøå, – ïî÷òè êðè÷àë îí, – ïðî Áðóííà äàâàé!» – «Ñåãîäíÿ â íî÷íîì ýêñïðåññå
Áåðëèí-Ìþíõåí áûë óáèò èçâåñòíûé áåðëèíñêèé àäâîêàò Áðóíí. Ïîëèöèåé îò-
êðûòî óãîëîâíîå äåëî». – «Òî-òî», – ïî÷òè ñ îáëåã÷åíèåì âñòàâèë îí, íå óâåðåí-
íûé, ÷òî áåëàÿ ãîðÿ÷êà õóæå  îáâèíåíèÿ â íåñîâåðøåííîì óáèéñòâå. «Ê îäèííàä-
öàòè ÷àñàì çàêîí÷åíû ñëåäñòâåííûå  ìåðîïðèÿòèÿ íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Ïëàí
îòïðàâëåíèÿ ïîåçäîâ ñ Ãëàâíîãî âîêçàëà ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè âîññòàíîâëåí.
Ïî ñîîáùåíèþ ïðåññ-ñåêðåòàðÿ êðèìèíàëüíîé ïîëèöèè... («Ýòî óñàòûé ñ êîëå÷-
êàìè», – ìàøèíàëüíî îòìåòèë ïðî ñåáÿ Ñìèðíîâ.) ...ãëàâíûì ïîäîçðåâàåìûì
ÿâëÿåòñÿ ïîïóò÷èê óáèòîãî, ëè÷íîñòü êîòîðîãî óñòàíàâëèâàåòñÿ. ×åðåç ïîë÷àñà
ïîëèöèåé áóäåò ïðåäñòàâëåí ôîòîðîáîò ïîäîçðåâàåìîãî. Åãî îñíîâíûå ïðèìå-
òû: èíîñòðàíåö ñ çàìåòíûì âîñòî÷íîåâðîïåéñêèì àêöåíòîì, íà âèä îêîëî ïÿòè-
äåñÿòè ëåò, ðîñòà ÷óòü íèæå ìåòðà ñåìèäåñÿòè, ïëîòíîãî ñëîæåíèÿ, âîëîñû
êàøòàíîâîãî îòòåíêà, íåáîëüøèå óñû. Ïîêèíóë ïîåçä â êóðòêå ñèíåãî öâåòà è ñ
÷åðíîé ñïîðòèâíîãî òèïà ñóìêîé â ðóêàõ. Âñå, êòî ðàñïîëàãàåò ñâåäåíèÿìè î
ïîäîçðåâàåìîì, ìîãóò îáðàòèòüñÿ â áëèæàéøåå îòäåëåíèå ïîëèöèè èëè ïî
òåëåôîíó... Ñåãîäíÿ â Ìþíõåíå îæèäàåòñÿ ñûðàÿ...»

«Áåëàÿ ãîðÿ÷êà îòìåíÿåòñÿ, – ïîäóìàë Ñìèðíîâ è ñ óäèâëåíèåì ñòàë ðàñ-
ñìàòðèâàòü ñâîè ðóêè, – íî çà÷åì ÿ åãî çàäóøèë? Íàïèëñÿ äî íåâìåíÿåìîñòè?
Ìû ñ íèì ïîññîðèëèñü? Îí îñêîðáèë ìåíÿ? Ïîñìåÿëñÿ, ÷òî ÿ, êàíäèäàò òåõíè-
÷åñêèõ íàóê è äîöåíò, ñïåöèàëèñò ïî àýðîäèíàìèêå, òåïåðü ðàáîòàþ íà ñêëàäå?..
×óøü! ß íè÷åãî òàêîãî íå ïîìíþ. Ïîìíþ, ÷òî îí, äåéñòâèòåëüíî, ìíîãî ðàññïðà-
øèâàë, î ñåáå ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèë... À! Åìó íóæåí áûë ñîáåñåäíèê, ñîáóòûëü-
íèê... Îí æå ñêàçàë, ÷òî áîÿëñÿ, ÷òî â êóïå îêàæåòñÿ îäèí. Çíà÷èò, åìó áûëî
ïëîõî è îí íóæäàëñÿ â ñîáåñåäíèêå. Íî ïðî ñåáÿ íè ñëîâà... Âñå âðåìÿ ðàññïðà-
øèâàë è íàëèâàë, ñíîâà ðàññïðàøèâàë è íàëèâàë... Áîæå! Çà÷åì ÿ åìó ðàññêàçàë
ïðî Òàíþ è ïðî ïîåçäêó â Áåðëèí?! Êàê ìîæíî òàêèå âåùè ðàññêàçûâàòü ñëó÷àé-
íîìó âñòðå÷íîìó? È ïðî ñûíà... Òåïåðü ÿ íà÷èíàþ âñïîìèíàòü... ÿ ðàññêàçàë
åìó âñå – è äàæå ïðî íîâóþ àýðîäèíàìè÷åñêóþ òðóáó ó íàñ íà êàôåäðå, êîòîðóþ
ÿ òàê äîëãî æäàë, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ñâîþ äîêòîðñêóþ ðàáîòó, è ïðî êîçíè
Òîùàêîâà, è, êàæåòñÿ, ïðî òî, êàê åå, íàêîíåö, íà÷àëè ìîíòèðîâàòü, êîãäà
ïîäîáíûå èññëåäîâàíèÿ áûëè óæå ïðîâåäåíû íå òîëüêî íà Çàïàäå, íî äàæå è
â íàøåì ðîäíîì îòå÷åñòâå, ïðîâåäåíû òåìè, ó êîãî äàâíî áûëè ýòè õðåíîâû
òðóáû... À ó íàñ ñ Ëåíîé íà ðóêàõ óæå áûëè ýìèãðàöèîííûå âèçû... «Âñå âûëåòåëî
â òðóáó», – îòøó÷èâàëñÿ ÿ. Ãîñïîäè, çà÷åì ÿ âñå ýòî ðàññêàçûâàë? È âîîáùå
âñå... âñå, ÷òî ñêîïèëîñü íà äóøå... è ïðî ñêëàä, è ïðî Ìàðòèíà, è ïðî òî, êàê
óíèæàë ìåíÿ, ïîêà ÿ íå ïîøåë ðàáîòàòü, ÷èíîâíèê â ñîöèàëüíîì âåäîìñòâå... è
ïðî Ëåíó ñ Ìàòòèóñîì... Îòêóäà ó ìåíÿ ñòîëüêî íåìåöêèõ ñëîâ-òî âçÿëîñü? È
ïîòîì ìåíÿ âûðâàëî â òóàëåòå – îò âûïèòîãî è âûáîëòàííîãî... È ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî ïîòîì ÿ çàêðûë äâåðü íà çàùåëêó è çàäóøèë åãî... ïîòîìó ÷òî îí çàäåë çà
æèâîå è ðàâíîäóøíî ïîäëèâàë åùå è åùå... ß âåðíóëñÿ... îí çàñíóë, õðàïåë,
íàâåðíîå, î÷åíü ïðîòèâíî... ÿ âçÿë ïîäóøêó è ïîëîæèë åå ñâåðõó... è òåì ñàìûì
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ðàñêâèòàëñÿ è ñ Ìàðòèíîì, è ñ òåì ñîöèàëüíûì ÷èíîâíèêîì, è ñî âñåìè íåóäà÷à-
ìè ìîåé ëè÷íîé æèçíè... È ñ ýòèì æèðíûì àäâîêàòîì – òàê åìó è íàäî! Íàâåðíîå,
â ñàìîé ñóòè ýìèãðàöèè èçíà÷àëüíî ëåæèò ãðåõ, è òàê èëè èíà÷å ÷åëîâåê çà
íåãî ðàñïëà÷èâàåòñÿ... Ñòîï! ×òî ÿ ãîâîðþ? ×òî çíà÷èò: òàê åìó è íàäî?! Íè-êî-
ãî-ÿ-íå-äó-øèë! Íè-êî-ãî! Íî èùóò-òî ìåíÿ...» Äðîæàùåé ðóêîé îí ïîäíåñ,
íàêîíåö, êî ðòó ÷àøêó ñ êîôå. «Ñíîâà óñàòûé ñ êîëå÷êàìè â òåëåâèçîðå...» – îí
ïîñòàâèë ÷àøêó íàçàä è ïðèáàâèë ãðîìêîñòü.

«...Äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíà öåëü, ñ êîòîðîé ãîñïîäèí Áðóíí îòïðàâèëñÿ â
Ìþíõåí. Îí íå ïðåäóïðåäèë îá ýòîé ïîåçäêå íè ðîäíûõ, íè ñîòðóäíèêîâ ñâîåãî
áþðî. Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè ìû ðàñïîëàãàåì îòïå÷àòêàìè ïàëüöåâ ïîäîçðå-
âàåìîãî è ñîñòàâëåííûì ïî ñëîâàì î÷åâèäöåâ åãî ïîðòðåòîì. Ïîëèöèÿ îáúÿâ-
ëÿåò íàãðàäó â ðàçìåðå ïÿòè òûñÿ÷ åâðî çà ñâåäåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò ïîìî÷ü â
çàäåðæàíèè ïîäîçðåâàåìîãî». Íà ýêðàíå ïîÿâèëñÿ ðèñóíîê – ÷åëîâåê ñ óñèêàìè,
áîëüøèìè çàëûñèíàìè, ïðÿìûì íîñîì... «Ýòî íå ÿ!» – îáëåã÷åííî âçäîõíóë
Ñìèðíîâ. «Õîòÿ... – îí ïðèáëèçèëñÿ ïî÷òè âïëîòíóþ ê òåëåâèçîðó, – êàê ýñêèç,
ïåðâûé íàáðîñîê õóäîæíèêà-äèëåòàíòà ê ìîåìó ïîðòðåòó... Ãîñïîäè! Çà ìåíÿ
óæå è íàãðàäà îáúÿâëåíà!»

Òåëåôîí çàçâîíèë òàê íåîæèäàííî è ðåçêî, ÷òî ó íåãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå
è ñíîâà âûñòóïèëà èñïàðèíà. Îí îñòîðîæíî ãëÿíóë íà äèñïëåé, âûñâåòèâøèéñÿ
íîìåð òåëåôîíà áûë åìó õîðîøî çíàêîì. Îí ïîäíÿë òðóáêó.

– Íó ÷òî, ïðèåõàë? ×åãî íå çâîíèøü? Äàâàé ðàññêàçûâàé, êàê òåáå Òàíå÷êà...
ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó?

– Ñåðåãà, ïîãîäè... òóò òàêèå äåëà...
– Òû òîëüêî ñ ñàìîãî íà÷àëà íå óñëîæíÿé, òû âåäü ñ êàæäîé æåíùèíîé

íà÷èíàåøü óñëîæíÿòü, íàêðó÷èâàòü – äóøà... èñêàíèÿ... ëèðèêà... ðîìàíòèêà... à
ïîòîì âñå ëîïàåòñÿ ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì... Òåáå óæå äàâíî ïîðà ðåàëè-
ñòè÷åñêèé ñþæåò èñêàòü, à òû âñå îò ñþððåàëèñòè÷åñêîé ôîðìû áàëäååøü...
Êñòàòè – òû íà ñåáÿ â çåðêàëî äàâíî ñìîòðåë? ×åãî òû åùå èùåøü? ß âèäåë åå
ôîòîãðàôèþ – ñèìïàòè÷íàÿ, ñòðîéíàÿ, êàê òû ïî÷åìó-òî ëþáèøü, è, êàæåòñÿ, íå
äóðà, êàê òû, îïÿòü æå, ïî÷åìó-òî ëþáèøü; âû æå ñ íåé ïåðåïèñûâàëèñü è ïåðå-
çâàíèâàëèñü óæå ïîëãîäà... ÷åãî òåáå...

– Ñåðåãà, ìåíÿ ïîëèöèÿ èùåò... çà óáèéñòâî...
– Òû ÷å, Êîëüêà, îõðåíåë? Òàíüêó, ÷òî ëè, ïðèøèë â ëþáîâíîì ýêñòàçå? – È

îí ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ â òðóáêó.
– Íåò. Ãîâîðÿò, ÿ àäâîêàòà â ïîåçäå çàäóøèë. Ìû ñ íèì ïèëè ïîëíî÷è, à

ïîòîì ÿ åãî çàäóøèë. Ïÿòü òûñÿ÷ âîçíàãðàæäåíèÿ îáúÿâëåíî.
– Òàê ïîçâîíè â ïîëèöèþ, ïóñòü îíè òåáå è âûïëàòÿò ýòè ïÿòü òûñÿ÷. – È îí

ñíîâà çàõîõîòàë. – Êîëü, òû ñëó÷àéíî íå ïüÿí? Èëè òîãî... ìîçãè îò âñòðå÷è ñ
Òàíå÷êîé ðàñïëàâèëèñü? Ó âëþáëåííûõ, ãîâîðÿò, áûâàåò...

– Âêëþ÷è òåëåâèçîð, – áóðêíóë â îòâåò Íèêîëàé è ïîâåñèë òðóáêó.
Îí ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî. Ëàäíî, ïóñòü Ñåðåãà íå ïðåóâåëè÷èâàåò.

Äëÿ ñâîèõ ëåò îí áûë åùå âïîëíå... Íó çàëûñèíû îò âèñêîâ ïîøëè ââåðõ... òàê
îíè è ó ìîëîäûõ... Áðþøêî âîò íà÷àëî ÷óòü âûäàâàòüñÿ, ýòî íåïîðÿäîê. Óñû!
Çà÷åì ìíå óñû? Îíè è ñòàðÿò ìåíÿ... Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëîñü íåêîãäà ðàññìå-
øèâøåå åãî èç «Ñîâåòñêîãî ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ»: óñû – âîëîñû íàä
âåðõíåé ãóáîé ó ìóæ÷èí, âòîðè÷íûé ïîëîâîé ïðèçíàê. Ïî÷åìó åãî íàäî âûñòàâ-
ëÿòü íà îáîçðåíèå, ýòîò ïðèçíàê? Ïåðâè÷íûé æå íèêòî íå âûñòàâëÿåò... Êñòàòè,
îí ó ìåíÿ è íå òàêîé êðàñèâûé, êàê ó ýòîãî... â òåëåâèçîðå... È íåäîëãî äóìàÿ,
îí îòïðàâèëñÿ â âàííóþ è íà÷àë ñáðèâàòü óñû.

Òåëåôîí ñíîâà çàçâîíèë ñëèøêîì íåîæèäàííî è âèçãëèâî. Íà äèñïëåå áûë
íîìåð Ñåðãåÿ.

– Íó ïîñìîòðåë ÿ òåëåâèçîð, òàì ôîòîðîáîò ïîêàçûâàþò – êàêîãî-òî õàíóðèêà
ñ óñèêàìè êàê ó òåáÿ è åùå ó ìèëëèîíîâ äðóãèõ. Íó è ÷òî?
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– Ñåðåæà, â êóïå ñ Áðóííîì áûë ÿ, ìû ïèëè âñþ íî÷ü è ïðîñïàëè ïðèåçä â
Ìþíõåí, ÿ âûñêî÷èë ñïåøíî èç ïîåçäà è ïîïðîñèë ïðîâîäíèêà ðàçáóäèòü åãî,
íî Áðóíí áûë óæå ìåðòâ, çàäóøåí...

– Êåì?
– Âðîäå êàê áû ìíîé... êóïå áûëî çàêðûòî èçíóòðè, ïðîâîäíèê ñòó÷àëñÿ ê

íàì, ïûòàëñÿ áóäèòü...
– À çà ÷òî òû åãî? Î, íåò-íåò, ïîãîäè! ×óøü ñîáà÷üÿ: òû è óáèéñòâî! Íî òîãäà

êòî?
– Âîò è ÿ ñïðàøèâàþ... êòî?
È òóò Ñåðãåé ðàññìåÿëñÿ.
– À ÷òî òû òàê ïåðåæèâàåøü? Äàäóò òåáå íå áîëüøå âîñüìè ëåò, îòñèäèøü

ìàêñèìóì òðè (òóò áîëüøå íèêòî íå ñèäèò); òþðüìû çäåñü, êñòàòè, ãóìàííûå –
òåëèê áóäåøü ñìîòðåòü, â ñïîðòèâíîì çàëå íà òóðíèêå îòòÿãèâàòüñÿ, ê Òàíüêå â
Áåðëèí â îòïóñê ïðîêàòèøüñÿ, à ïîñëå îòñèäêè ñðàçó íà êóðîðò ïóòåâêó ïîëó÷èøü
– êàê äóøåâíî òðàâìèðîâàííûé ïðåáûâàíèåì â çàêëþ÷åíèè... íó è, êîíå÷íî, –
âñÿêèå òàì ïîñîáèÿ, êîìíàòêà â ïàíñèîíå, ïîêà íà ðàáîòó íå óñòðîèøüñÿ... Òû
æå â Ãåðìàíèè, ÷óäèê... ×åãî òû ìîë÷èøü? Íó ÷åãî òû ìîë÷èøü? Òû ÷åãî –
ñåðüåçíî, ÷òî ëè, ñ ýòèì Áðóííîì åõàë? Íó ïîãîäè, íî òîãäà... åñòü æå ïðîñòîé
âûõîä – ïîéòè â ïîëèöèþ è âñå ðàññêàçàòü. À òàì ðàçáåðóòñÿ.

– Òû ïðàâ, íî... à âäðóã ýòî ÿ? Ìû áûëè ïüÿíû, è îí... îí íå íðàâèëñÿ ìíå,
âñå ëåç â ìîþ æèçíü è íàëèâàë ïî íîâîé, òàê ïîêðîâèòåëüñòâåííî – ìîë, ïåé
áåäíûé êàíäèäàò íàóê, ñêëàäñêàÿ áóêàøêà, ñîèñêàòåëü ñâîáîäíîé ðóêè ñòàðåþùèõ
ñîîòå÷åñòâåííèö... Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Êàêîå òàì óáèéñòâî? Ìóõó åùå
ìîãó õëîïíóòü, è òî åñëè ñëèøêîì äîñòàíåò... Íî ìîæåò, ýòî âñå ïîäñòðîåíî, è
ÿ íè÷åãî íå ñìîãó äîêàçàòü? ßâëþñü â ïîëèöèþ, è îíè âïîëíå óäîâëåòâîðÿòñÿ
ñëîæèâøåéñÿ âåðñèåé. È ìíå êðûøêà! Íåò óæ, ïóñòü ëó÷øå èùóò, ðîþòñÿ, íå
ðàññëàáëÿþòñÿ – è òîãäà òî÷íî âûéäóò íà ñëåäû íàñòîÿùåãî ïðåñòóïíèêà. Âîò
òîãäà ÿ ê íèì è ïðèäó.

– À òû íå äóìàåøü, ÷òî òåáÿ óæå ñåé÷àñ ïî ýòîìó ñàìîìó ôîòîðîáîòó ìîæåò
êòî-òî ïðèçíàòü?

– Òû íå çâîíè ñþäà áîëüøå, Ñåðåãà. È íà ìîáèëüíèê òîæå. È ãëàâíîå – ìû ñ
òîáîé íå ðàçãîâàðèâàëè. Íå âèäåë è íå ñëûøàë ìåíÿ, ïîíÿë?

– Òû ÷òî, ñ óìà ñîøåë? ×òî òû çàòåÿë?
– Ëèøèëñÿ âòîðè÷íîãî ïîëîâîãî ïðèçíàêà.
– Äóìàåøü, êàñòðàòà ïîìèëóþò? Êîëüêà, òû ÷åãî íåñåøü? Êðûøà ñîâñåì

ïîåõàëà? Áðóííà êàêîãî-òî íà ñåáÿ ïîâåñèë... Âî ïðèäóðîê... Ñëûøü, òû ãäå? Íå
ìîë÷è...

Íî Íèêîëàé ïîëîæèë òðóáêó, ïîòîì è âîâñå âûäåðíóë òåëåôîííûé øíóð èç
ðîçåòêè è âûêëþ÷èë ìîáèëüíûé òåëåôîí. Òåïåðü îí äâèãàëñÿ íåñóåòëèâî è
óâåðåííî: ïî÷èñòèë çóáû, ïåðåîäåëñÿ, óëîæèë â ðþêçàê êîå-êàêèå âåùè, äîñòàë
èç øêàôà ñåðûé ïëàù è êåïêó, ïðèñåë íà äîðîãó, ïîòîì ÷òî-òî âñïîìíèë, çàøåë
â êóõíþ, âûëèë â ðàêîâèíó òàê è íå âûïèòûé êîôå è âûøåë èç äîìà.

«...Ãîñïîäè, äàé æå òû êàæäîìó, ÷åãî ó íåãî íåò... óìíîìó äàé ãîëîâó,
òðóñëèâîìó äàé êîíÿ, äàé ñ÷àñòëèâîìó äåíåã è íå çàáóäü ïðî ìåíÿ...» Îáðûâêè
ìåëîäèè ïåðåìåæàëèñü ñ ëèõîðàäî÷íî íåñóùèìèñÿ ìûñëÿìè: «Çíà÷èò, ÷àñà
÷åðåç äâà îíè ìîãóò áûòü óæå çäåñü... Êòî-íèáóäü ìåíÿ óçíàåò èëè óæå óçíàë...
Êòî-íèáóäü... Äà Ìàðòèí è áóäåò ïåðâûì... Ó íåãî â ïîäñîáêå âå÷íî òåëåâèçîð
âêëþ÷åí... Òàíÿ... ÿ åé òàê è íå ïîçâîíèë, à îáåùàë ñðàçó æå, êàê òîëüêî âåðíóñü
â Ìþíõåí... Íèêèòêà...» Ïðè ìûñëè î ñûíå ó íåãî íà äóøå ñòàëî òàê òîñêëèâî, ÷òî
îí îñòàíîâèëñÿ. Çàæìóðèë ãëàçà, âûòåð íàáåæàâøóþ ñëåçó, òÿæåëî âûäîõíóë è,
ïðèêðûâàÿ ðóêîé ñòàâøóþ ÷óâñòâèòåëüíîé ê ìàëåéøåìó äóíîâåíèþ âåòðà íåïðè-
âû÷íî ãîëóþ âåðõíþþ ãóáó, áûñòðûì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê ìåòðî. Íèêàêîãî êîí-
êðåòíîãî ïëàíà ó íåãî ïîêà íå áûëî.
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Îíè ïîäúåõàëè ÷åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà íà ÷åòûðåõ ìàøèíàõ, òèõî, áåç
ñèðåí è ìèãàëîê. ×åòâåðî ïîëèöåéñêèõ ñðàçó ñòàëè îãèáàòü äîì, ÷òîáû áëîêè-
ðîâàòü âûõîä èç íåãî ÷åðåç äâîð, åùå ÷åòâåðî âîøëè â ïîäúåçä... Êàê îíè è
ïðåäïîëàãàëè, â êâàðòèðå óæå íèêîãî íå áûëî, ñîáàêà âçÿëà ñëåä, êîòîðûé,
îäíàêî, ïîòåðÿëñÿ ó âõîäà â ìåòðî...

Âåñü äåíü îíà ñòàðàëàñü áûòü íåäàëåêî îò òåëåôîíà. Çâîíèëà ìàìà, äâàæäû
çâîíèëà Àíüêà, êîòîðîé íåïðåìåííî õîòåëîñü óçíàòü, êàê òàì ó íèõ ñ Êîëåé
ïðîøëî è ÷åì êîí÷èëîñü. Ïåðâûé ðàç îò íåå óäàëîñü îòäåëàòüñÿ áûñòðî, íî
âå÷åðîì íåìíîãî íåðâíè÷àâøàÿ Òàíÿ óæå è ñàìà áûëà íå ïðîòèâ ïîãîâîðèòü ñ
ïîäðóãîé. «Íó äàâàé êîëèñü, – êàê âñåãäà ñ ìåñòà â êàðüåð âçÿëà Àíüêà, – êàê
ñìîòðèíû ïðîøëè, ïîæåíèòåñü èëè êàê?» – «Èëè êàê... íå ïðèñòàâàé!» – «Ïîññîðè-
ëèñü, ÷òî ëè?» – «Íåò... íî òû ðàçâå íå ïîíèìàåøü, ÷òî òàêèå âåùè ñðàçó íå
ðåøàþòñÿ...» – «Òàíüêà, î÷íèñü! Òåáå ñîðîê äâà, åìó çà ïîëòèííèê... Ãîä êàê
ãîëóáêè ïåðåïèñûâàëèñü è ïî òåëåôîíó âîðêîâàëè...» – «Ìû íå âîðêîâàëè, à
ðàçãîâàðèâàëè, è íå ãîä, à ïîëãîäà âñåãî». – «Åãî áàáà êèíóëà, ñ ñûíîì ïðàêòè-
÷åñêè ðàçëó÷åí, òâîé – ãäå îí òàì, â Ñåìèïàëàòèíñêå ñïèëñÿ, òû ïîñìîòðè,
êàêàÿ òû ñòàëà õóäàÿ – êàê âåøàëêà, êóðèøü áåç îñòàíîâêè; îáà íåñ÷àñòíûå –
÷òî âàì åùå íàäî? Åùå ãîä áóäåòå ïî òåëåôîíó ìóðëûêàòü? Èëè ñíîâà îáúÿâëå-
íèå â ãàçåòó äàøü: íå î÷åíü ìîëîäàÿ, íî âñå åùå èíòåðåñíàÿ æåíùèíà èùåò
äîáðîãî, ïîðÿäî÷íîãî, áåç âðåäíûõ ïðèâû÷åê...» – «Ïðåêðàòè! ß íå õî÷ó ãîâî-
ðèòü íà ýòó òåìó». – «ßñíî, Òàíüêà. Ñòàðåþùåìó ñòîëè÷íîìó ëîðäó, îñòåïåíåí-
íîìó äîöåíòó, âðåìåííî, ïðàâäà, èñïîëíÿþùåìó îáÿçàííîñòè ðàáî÷åãî íà
çàíþõàííîì ñêëàäå êàíöåëÿðñêîé äðÿíè, íå ïîäîøëà çîëóøêà èç Ñåìè-
ïàëàòèíñêà. À ÷òî æå îí ó òåáÿ öåëóþ íåäåëþ äåëàë? Íàõàë!» – «Äà íåò, Àíü, âñå
íå òàê... Íåäåëÿ ïðîëåòåëà... ìû íå çàìåòèëè...» – «Î! Ýòî óæå äðóãîå äåëî, –
òóò æå ñìåíèëà òîí Àíüêà è çàõèõèêàëà, – ýòî ÿ âïîëíå ïîíÿòü ìîãó, êàê ìåäîâûå
äåíå÷êè áûñòðî ïðîëåòàþò... ýõ... äàâíî ýòî áûëî... ïîçàâèäóåøü íåêîòîðûì...»
– «Äà ïîãîäè òû... áåç ïîøëîñòåé... ïîãîäè, ÿ çàêóðþ, – è ïîñëå âòîðîé ãëóáîêîé
çàòÿæêè ïðîäîëæèëà, – îí ìíîãî ñòðàäàë â æèçíè...» – «À êîãî òóò âîëíóþò ãàëîøè
Ôðàíöà-Èîñèôà?» – «×üè ãàëîøè, Àíÿ?» – «Ëàäíî, ïðîåõàëè... íó ñòðàäàë â
ïðîøëîì, à ñåãîäíÿ – íàñòîÿùåå... äâàäöàòü ïåðâûé âåê... ñëûøàëà?» – «È îí
î÷åíü ïðèâÿçàí ê ñûíó...» – «Ñëóøàé, à ìîæåò, îí áàáó ñâîþ çàáûòü íå ìîæåò?»
– «Äàâàé, âî-ïåðâûõ, äîãîâîðèìñÿ, ÷òî íå áóäåì íàçûâàòü åå áàáîé. À âî-âòîðûõ,
äà... è ýòî òîæå, îí ýòîãî íå ñêðûâàåò. Îí ãîâîðèò, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ëþáèë
ãëóáîêî, ïî-íàñòîÿùåìó è áûë êàêîå-òî âðåìÿ ñ÷àñòëèâ, òî ýòî îñòàåòñÿ íàâñåãäà,
íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê ðàçâèâàþòñÿ äàëüøå ñîáûòèÿ. À åñëè ïðè ýòîì çàðîæ-
äàåòñÿ ñåìüÿ, òî ëþáîâü – îñòûâàþùàÿ îíà èëè ðàíåííàÿ ïðåäàòåëüñòâîì –
âñå ðàâíî æèâåò, òîëüêî â èíîé ôîðìå... Íåò, ïîãîäè, îí ýòî òîíüøå ôîðìóëè-
ðîâàë. Îäíèì ñëîâîì: ðàçðóøàåòñÿ òî, ÷òî åñòü âëþáëåííîñòü, è îñòàåòñÿ
íàâñåãäà òî, ÷òî óæå âëþáëåííîñòüþ ïîðîæäåíî – ðîäñòâåííîñòü, áëèçîñòü, è
îñîáåííî òà, ÷òî ñïàÿíà ðîæäåíèåì ðåáåíêà... Äà, åãî æåíà óøëà ê äðóãîìó, è
ýòîò äðóãîé, íåìåö, êñòàòè ãîâîðÿ, òàê âîò... ýòîò äðóãîé çàíèìàåòñÿ âîñïèòàíèåì
åãî ñûíà, è âñå ýòî ðàíèò åãî ñåðäöå. Íî îí ãîâîðèò, ÷òî ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé
èç ðîäíûõ ëþäåé ó íåãî òîëüêî ñûí, ñåñòðà è áûâøàÿ æåíà. È çàìåòü, íèêîãäà
íå ãîâîðèò î íåé ïëîõî...» – «Ñëóøàé, Òàíüêà, à òû êíèæêó “Èäèîò“ ÷èòàëà?» –
«Çíàåøü Àíü, ÿ óæå è ñàìà ïîæàëåëà, ÷òî ðàññêàçàëà òåáå ýòî. Ëàäíî, ìû äîëãî
çàíèìàåì òåëåôîí, à îí îáåùàë ïîçâîíèòü». È îíà, íå ïðîùàÿñü, ïîëîæèëà
òðóáêó. Áóäèëüíèê ïîêàçûâàë ÷åòâåðòü äåñÿòîãî âå÷åðà. Â ïîëîâèíå âòîðîãî
îíà ñ òðóäîì çàñíóëà. Íåò, îíà óâåðÿëà ñåáÿ, ÷òî ñòàðàëàñü íå ïëàêàòü, ýòî
ãëàçà ñàìè ïî÷åìó-òî ñòàíîâèëèñü âëàæíûìè.

Òåëåôîí ðàçáóäèë åå â ñåìü óòðà. «Êîëÿ!» – ðàäîñòíî âûäîõíóëà îíà â òðóáêó.
«Ôðàó Îâñååâà? – ãîëîñ â òðóáêå áûë æåíñêèì, íåçíàêîìûì, âûñîêèì, è íå
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ïðåäâåùàë íè÷åãî õîðîøåãî. Ãîâîðèëè ïî-íåìåöêè. – Ýòî ãîâîðèò ôðàó Ïîëü,
43-ÿ èíñïåêöèÿ ïðè ïîëèöåéñêîì ïðåçèäèóìå Ìþíõåíà...»

«Íåèñòîâ è óïðÿì, ãîðè, îãîíü, ãîðè... íà ñìåíó äåêàáðÿì ïðèõîäÿò ÿíâàðè...
Íàì âñå äàíî ñïîëíà – è ðàäîñòè, è ñìåõ... Îäíà íà âñåõ ëóíà, âåñíà îäíà íà
âñåõ... Íåèñòîâ è óïðÿì...» Îí ïðîñíóëñÿ. «Øóðèê, òû òîæå Îêóäæàâó ïîñòîÿííî
ñëóøàåøü?» – «Íå òî ÷òîáû ïîñòîÿííî, íî ñëóøàþ. Äóøó î÷èùàåò... Îñîáåííî
ñ áîäóíà... – Øóðèê óëûáíóëñÿ. – Êîôå ãîòîâ, âñòàâàé».

«...Òåïåðü ïî äåëó îá óáèéñòâå àäâîêàòà Áðóííà, – ôðàó Ïîëü, ñðåäíåé
óïèòàííîñòè äàìà ëåò ñîðîêà, ïîïðàâèëà î÷êè, îòêðûëà ñèíþþ ïàïêó è ðàçëîæèëà
ïåðåä ñîáîé áóìàãè. – Ïðèñóòñòâóþùèì èçâåñòíî, ÷òî âñå ïîäîçðåíèÿ ïàäàþò
íà ïîïóò÷èêà óáèòîãî, ëè÷íîñòü êîòîðîãî áûëà óñòàíîâëåíà åùå â÷åðà ê òðåì
÷àñàì ïîïîëóäíè. Ýòî Íèêîëàé Ñìèðíîâ, òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî
ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíåö Ìîñêâû, ãðàæäàíèí Ðîññèè, ïðîæèâàþùèé â Ãåðìàíèè
ñî ñòàòóñîì êîíòèíãåíòíîãî áåæåíöà. Ðàçâåäåí, èìååò ñûíà âîñüìè ëåò. Ìåñòî
ïðîæèâàíèÿ: Ìþíõåí, Ìèëüáåðòñõîôåí, Ëåîøòðàññå, 52. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
ðàáîòàåò íà ãåíåðàëüíîì ñêëàäå ôèðìû «Îòòî è ñûíîâüÿ». Ôåäåðàëüíàÿ
ñóäåáíàÿ ïàëàòà, Áîíí... – îíà âçÿëà â ðóêè çåëåíûé áëàíê, – ðåãèñòðàöèîííûõ
çàïèñåé î ñóäèìîñòÿõ èëè ïðàâîíàðóøåíèÿõ íå èìååòñÿ. Ïî ìåñòó ðàáîòû
õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê èñïîëíèòåëüíûé è íàäåæíûé ñîòðóäíèê; ïîêà ìû ðàñïîëà-
ãàåì òîëüêî óñòíîé õàðàêòåðèñòèêîé, äàííîé áðèãàäèðîì ïîäîçðåâàåìîãî
õýððîì Ìàðòèíîì Øâàðöåì; øåô òàì áîëåí. Â Áåðëèíå Ñìèðíîâ íàõîäèëñÿ â
ïåðèîä îòïóñêà, ïî ëè÷íûì äåëàì, îñòàíàâëèâàëñÿ ó ôðàó Òàòüÿíû Îâñååâîé,
òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò âòîðîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíêè Ñåìè... ïàëàòè...
íîâñêà... ïîçäíåé ïåðåñåëåíêè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ãðàæäàíêè Ãåðìàíèè, – îíà
îòëîæèëà áóìàãè â ñòîðîíó è ñíÿëà î÷êè. – ß ðàçãîâàðèâàëà ñ íåé ñåãîäíÿ ïî
òåëåôîíó. Îíè ïîçíàêîìèëèñü ÷åðåç ñëóæáó çíàêîìñòâ ïîëãîäà íàçàä, ïîòîì
ðåøèëèñü íà ëè÷íóþ âñòðå÷ó, îí ïðîáûë ó íåå íåäåëþ è âåðíóëñÿ â Ìþíõåí.
Íè î êàêîì àäâîêàòå Áðóííå íè ðàçó íå óïîìèíàë. Íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû
ïðåäâåùàòü ïîñëåäîâàâøèå ñîáûòèÿ â ïîåçäå, îíà íå çàìåòèëà. Îí áûë
âçâîëíîâàí èõ âñòðå÷åé, è äàæå îòÿãîùåí, ñóäÿ ïî âñåìó, êàêèìè-òî ðàçäóìüÿìè,
íî ôðàó Îâñååâà ñâÿçûâàåò ýòî ñ åãî ñóãóáî ëè÷íûìè è âïîëíå ïîíÿòíûìè â
ïîäîáíîé ñèòóàöèè ïåðåæèâàíèÿìè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûë íåëåãêèé ðàçãîâîð,
ìîé çâîíîê ãëóáîêî øîêèðîâàë ýòó äàìó, íî, òåì íå ìåíåå, ìû äîãîâîðèëèñü,
÷òî ñåãîäíÿ íàøè áåðëèíñêèå êîëëåãè ïîñåòÿò åå è âîçüìóò îôèöèàëüíûå ïîêàçà-
íèÿ».

«È òåïåðü, ïîæàëóé, ãëàâíîå, – îíà ñíîâà âûòàùèëà èç ïàïêè íåñêîëüêî ëèñò-
êîâ, – â ðåçóëüòàòå âñêðûòèÿ ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçîé óñòàíîâëåíî
íàëè÷èå ÿäà â îðãàíèçìå óáèòîãî. – Îíà ñäåëàëà ïàóçó è îáâåëà ãëàçàìè
ïðèñóòñòâóþùèõ. – Êîïèè ýòèõ äîêóìåíòîâ ïîëó÷èò êàæäûé, ïîòîìó îòìå÷ó
òîëüêî, ÷òî äàííûé ÿä – òî÷íûé åãî õèìè÷åñêèé ñîñòàâ è îïèñàíèå îáåùàíû
ýêñïåðòàìè ê òðåì ÷àñàì – ïîðàæàåò îðãàíû âåðõíèõ äûõàòåëüíûõ ïóòåé, ÷òî
ñîçäàåò òó âíåøíþþ êàðòèíó, êîòîðàÿ è ïîçâîëèëà íàì äóìàòü î íàñèëüñòâåííîì
óäóøüå. Ýêñïåðòèçà ñïàëüíûõ ïîäóøåê, îäíà èç êîòîðûõ, êàê ìû ïîëàãàëè,
ïîñëóæèëà îðóäèåì óáèéñòâà, òàêæå íè÷åãî íå äàëà â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé
âåðñèè. Íèêàêèõ ïîâûøåííûõ âûäåëåíèé ñëèçèñòîé îáîëî÷êè ðòà...»

Îíà ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. «ßä ïîïàë â îðãàíèçì çà ÷åòûðå ìèíóòû äî ñìåðòè,
à ýòî çíà÷èò â 3:56 óòðà. Ïîïàë ñ åäîé èëè íàïèòêîì. Ñóäÿ ïî ýêñïåðòíûì
çàêëþ÷åíèÿì, ïîãèáøèé ïðèíÿë áîëüøóþ äîçó àëêîãîëÿ. Ó ìåíÿ âñå. Õýðð Ôàëüö,
âû, êàê ìíå êàæåòñÿ, õîòèòå ÷òî-òî ñêàçàòü...»

Äîëãîâÿçûé, ñâåòëîáðîâûé Ôàëüö, êîñèâøèéñÿ âñå ýòî âðåìÿ, êàê åìó ïðåä-
ñòàâëÿëîñü – íåçàìåòíî, íà íîâåíüêóþ êîëëåãó – ñìóãëîëèöóþ ïðàêòèêàíòêó Øåðð,
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ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà ñ ãîòîâíîñòüþ ÷åëîâåêà, äàâíî æäàâøåãî ýòîé ìèíóòû: «Äà,
äà, ôðàó Ïîëü... ß, êàê è âñå ìû, â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè... ìû îáúÿâèëè
õýððà Ñìèðíîâà ïîäîçðåâàåìûì â çëîäåéñêîì óáèéñòâå, ïîääàëèñü ýìîöèÿì
– çàêðûòàÿ äâåðü êóïå, ïîäîçðåâàåìûé áûñòðî ïîêèíóë ïîåçä è ïåððîí, ïîòîì
áåæàë èç êâàðòèðû... ìû îáúÿâèëè çà íåãî âîçíàãðàæäåíèå! À òåïåðü íàì íóæíî
ðàçáèðàòüñÿ, ñ ÷üåé ïîìîùüþ ÿä ïîïàë â îðãàíèçì àäâîêàòà Áðóííà. Äàëü-
íåéøåå ðàññëåäîâàíèå äîëæíî áûòü, êàê ïîëàãàþ, ðàçäåëåíî íà äâå ãåíåðàëü-
íûõ âåðñèè: óáèéñòâî è ñàìîóáèéñòâî».

«Èìåííî ýòî ÿ è îæèäàëà óñëûøàòü îò âàñ, õýðð Ôàëüö. Òî, ÷òî ïîäîçðå-
âàåìûé ïóñòèëñÿ â áåãà, ãîâîðèò íà ïåðâûé âçãëÿä â ïîëüçó âåðñèè óáèéñòâà.
Îäíàêî... – åå âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà ìîëîäåíüêîé ïðàêòèêàíòêå, – îäíàêî...
äàæå ôðàó Øåðð òóò ÿñíî, ÷òî äîëæíû áûòü òùàòåëüíî ïðîðàáîòàíû âñå âîçìîæ-
íûå âåðñèè, è ñëàâà áîãó, ÷òî ó íàñ èõ íå òàê ìíîãî. Â òðè ÷àñà ìû çàñëóøàåì
ñîîáùåíèå ëåéòåíàíòà Ôåðíà, ðàáîòàþùåãî ñî â÷åðàøíåãî äíÿ â Áåðëèíå â
áþðî Áðóííà. Åñëè îí íå óñïååò çàêîí÷èòü äåëà è âåðíóòüñÿ, äàñò ïîäðîáíîå
ñîîáùåíèå ïî òåëåôîíó. Ýòî âñ¸».

«Õýðð Ôàëüö, – îêëèêíóëà îíà âäîãîíêó, êîãäà ñîòðóäíèêè ïîêèäàëè åå
êàáèíåò, – óáèéñòâî èëè ñàìîóáèéñòâî, à âàøà çàäà÷à – èñêàòü èñ÷åçíóâøåãî
Ñìèðíîâà. Ôðàó Øåðð, âû óæ ïîääåðæèòå êîëëåãó». È îíà ñíîâà óòêíóëàñü â
áóìàãè.

 Íèêîëàé ñèäåë â ïîåçäå. «Íàäî óíÿòü äðîæü – â êîíöå êîíöîâ! Â êåïêå è áåç
óñîâ ÿ ïîõîæ íà ìèëëèîíû äðóãèõ, êîòîðûõ ìîæíî çàïîäîçðèòü â ñõîäñòâå ñ
ðàçûñêèâàåìûì. Íå áóäóò æå êàæäîãî õâàòàòü çà ãðóäêè...»

Äâà ÷àñà íàçàä îí ïîêèíóë Ðåãåíñáóðã, îñòàâèâ òàêòè÷íîãî Øóðèêà â ïîëíîì
íåäîóìåíèè – «Çà÷åì ïðèåçæàë Êîëüêà? Íàãðÿíóë âå÷åðîì áåç ïðåäóïðåæ-
äåíèÿ, èçâèíèëñÿ: òîëüêî ïåðåíî÷åâàòü... Ðàçáèòûé êàêîé-òî, ïîòåðÿííûé...
Ãîâîðèò, ÷òî ïðîñòî óñòàë è çàõîòåë ðàçâåÿòüñÿ, êóäà-òî ñúåçäèòü, ïîñèäåòü
âå÷åðîê ñî ñòàðûì ïðèÿòåëåì – ãîä íå âèäåëèñü èëè áîëüøå?.. Ïîñèäåòü...
Âûïèë ðþìêó è ðóêè çàòðÿñëèñü, ïî÷òè íè÷åãî íå åë è ìîë÷àë... Ñïðîñèë åãî î
ñàìî÷óâñòâèè – îí íà ñåðäöå ïîæàëîâàëñÿ: äàâèò òàì ÷òî-òî... Ïîñèäåëè, îäíèì
ñëîâîì... Ñòàðàÿ ðàíà ðàñêðûëàñü? Ðàçâîä-òî ñâîé îí î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèë...
Èëè êàêàÿ íîâàÿ äðàìà?.. Äåíåã ïîïðîñèë â äîëã; ñêàçàë, ÷òî ïîòåðÿë áàíêîâñêóþ
êàðòî÷êó. Çà÷åì åìó ïÿòüñîò åâðî? Íå çà íèìè æå îí èç Ìþíõåíà ïðèåçæàë...»

Íèêîëàé ñèäåë â ïëàùå, íå ñíèìàÿ êåïêè. «ß ïîõîæ íà ìèëëèîíû
äðóãèõ, – ïîâòîðÿë îí ïðî ñåáÿ, – ÿ ïîõîæ íà ìèëëèîíû äðóãèõ... è íà
Øóðèêà, è íà Ñåðåãó, è âîí íà òîãî óãðþìîãî íåìåöêîãî áèíäþæíèêà,
÷òî ñèäèò ó îêíà... Íî íè Ñåðåãà, íè Øóðèê, íè äàæå ýòîò óãðþìûé íèêîãî
ÿâíî íå äóøèëè – íî÷üþ, â çàêðûòîì èçíóòðè êóïå... ïî÷åìó æå ÿ? ß
ïîõîæ íà ìèëëèîíû äðóãèõ... â êåïêå è áåç óñîâ...» È çà÷åì-òî äëÿ
óáåäèòåëüíîñòè äîáàâèë: «È êñòàòè – ÿ ðàáîòàþ...» Íî òóò æå ñïîõâà-
òèëñÿ: «Èëè óæå íåò? ß æå íå âûøåë ñåãîäíÿ íà ðàáîòó...» È îí ïîäóìàë,
÷òî ìíîãî áû äàë, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ñåé÷àñ íà ñêëàäå, èäòè ñ òåëåæêîé
ìåæäó ñòåëëàæàìè ïî ïðèâû÷íîìó ìàðøðóòó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû áåæàòü
íåïîíÿòíî êóäà è çà÷åì.

Íåîæèäàííûé ïîâîðîò ìûñëè íåñêîëüêî îòâëåê åãî; åìó âñïîìíèëñÿ
ñêëàä – äëèííûå, ìåòðîâ ïî òðèñòà, ïðîõîäû ìåæäó âûñîêèìè ñòåëëà-
æàìè, íà êîòîðûõ ëåæàò ñîòíè âèäîâ êàíöåëÿðñêîé ïðîäóêöèè, êîìïüþ-
òåð-«êîðìóøêà», ðàñïå÷àòûâàþùèé ïîñòóïàþùèå çàêàçû, áîëüøîé
ó÷àñòîê óïàêîâêè, ñóåòëèâàÿ ãàâàíü – òàê íàçûâàë îí òî ìåñòî, ãäå
ðàçãðóæàëèñü-íàãðóæàëèñü àâòîìîáèëè... Îí ïðåäñòàâèë âäðóã ëèöî
òîëñòîé è âñåãäà ïðèâåòëèâîé àâòîêàðùèöû è åäèíñòâåííîãî åãî òàìîø-
íåãî ïðèÿòåëÿ Ãàðäè, ìîëîäîãî êóðäà èç Èðàêà. Äàæå ðûæèé Ìàðòèí
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ïîêàçàëñÿ åìó ñåé÷àñ íå òàêèì óæ ïðîòèâíûì. «Ïðèâû÷êà ñâûøå íàì
äàíà, çàìåíà ñ÷àñòèþ îíà...» – êñòàòè-íåêñòàòè ïðèøëî íà óì èç Ïóøêèíà.
È îí óæå â òûñÿ÷íûé ðàç ïðèíÿëñÿ ðàçìûøëÿòü íà áîëüíóþ òåìó: «Íå÷åãî
íîñ âîðîòèòü, ñêëàä òàê ñêëàä... Ëó÷øå ïðîñûïàòüñÿ è ñêóëèòü, ÷òî ïîðà
èäòè íà ýòó ðàáîòó, ÷åì ëåæàòü áåç ñíà è äóìàòü, ÷òî æå ÿ áóäó äåëàòü,
êîãäà íàñòóïèò óòðî...» Ïîïàñòü íà ñêëàä áûëî òîæå íå ñîâñåì ïðîñòî.
Õîòÿ, êîãäà åãî òóäà íàïðàâèëè, îí ïî íàèâíîñòè ñïðîñèë: «Êàê íà ñêëàä?
À êåì? Èíæåíåðîì ïî òåõíèêå áåçîïàñíîñòè?» – Åìó èðîíè÷íî
óëûáíóëèñü â îòâåò: «Ó âàñ åñòü ñîîòâåòñòâóþùèé íåìåöêèé äèïëîì
èëè áîëüøîé ñòàæ ðàáîòû â Ãåðìàíèè?» – «Íåò, íî ÿ áû ìîã ïîó÷èòüñÿ
íà êàêèõ-íèáóäü êóðñàõ... êàê äðóãèå...» Â îòâåò ïåðåñòàëè óëûáàòüñÿ:
«Äðóãèå? Ìîæåò áûòü, îíè ïîìîëîæå èëè óæå ðàáîòàëè â Ãåðìàíèè è
ïëàòèëè, â îòëè÷èå îò âàñ, íàëîãè?..»

«Îïóñòèòå, ïîæàëóéñòà, ñèíèå øòîðû... ìåäñåñòðà, âñÿêèõ ñíàäîáèé
ìíå íå ãîòîâü... âîò ñòîÿò ó ïîñòåëè ìîåé êðåäèòîðû – ìîë÷àëèâûå
Âåðà, Íàäåæäà, Ëþáîâü...»

«Çîííåíáåðã, ïîäúåçæàåì», – îáúÿâèë, ïðîõîäÿ ìåæäó ðÿäàìè êðå-
ñåë, êîíäóêòîð. Íèêîëàé, òîëüêî ÷òî ïðèêðûâøèé ãëàçà, âçäðîãíóë. «Íàäî
îòâëå÷üñÿ, – óãîâàðèâàë îí ñåáÿ, – ïåðåñòàòü âñåãî áîÿòüñÿ, ïåðåñòàòü
âçäðàãèâàòü è ïîñòîÿííî äóìàòü îá ýòîì».

«Âèíîãðàäíóþ êîñòî÷êó â òåïëóþ çåìëþ çàðîþ, è ëîçó ïîöåëóþ, è ñïåëûå
ãðîçäüÿ ñîðâó, è äðóçåé ñîçîâó, íà ëþáîâü ñâîå ñåðäöå íàñòðîþ... À
èíà÷å – çà÷åì íà çåìëå ýòîé âå÷íîé æèâó...»

«Íèêèòêà!» – âäðóã ñæàëîñü âñå âíóòðè. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Íèêîëàé
îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ ê âûõîäó. Ñåé÷àñ â êâàðòèðå íèêîãî, áûñòðî ñîîáðà-
æàë îí, Ëåíà íà ðàáîòå, Ìàòòèóñ åå òîæå, Íèêèòêà ïðèäåò èç øêîëû
÷åðåç ïîë÷àñà. Çíàåò ëè îí ïðî åãî áåãñòâî? Î òîì, ÷òî åãî èùåò ïîëè-
öèÿ? Íàâåðíîå, íåò. Ëåíà áû ýòîãî íå äîïóñòèëà...

×åðåç ïîë÷àñà îí ñíîâà åõàë â ïîåçäå, óæå â äðóãîì. Åìó ñòàëî ëåã÷å,
òåïåðü îí ìåíüøå îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì è ðåæå âçäðàãèâàë îò íåî-
æèäàííûõ çâóêîâ. Îí ñìîòðåë â îêíî è ïðåäñòàâëÿë, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ
ñûí ïðèõîäèò äîìîé, âîò îí îòêðûâàåò äâåðü... áðîñàåò íà ïîë ðþêçàê...
íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü – íèêîãäà åãî íå âåøàåò, à áðîñàåò íà
ïîë, ñòÿãèâàåò êóðòêó, òåïåðü ïðîõîäèò ïî êîðèäîðó, òåëåôîí âïåðåäè
ñëåâà... ìèãàþùåå çåëåíîå ïÿòíûøêî – åãî âèäíî èçäàëåêà, íàæèìàåò
êíîïêó... ïàïèí ãîëîñ... ïàïà ëþáèò åãî, çàäåðæèâàåòñÿ â îòïóñêå, íî
ñêîðî ïðèåäåò, è îíè ñíîâà ïîéäóò â Ìàêäîíàëäñ è ïîòîì â çîîïàðê...
«É-à-à! – âñêðèêèâàåò Íèêèòêà. – È ìîðîæåíîå!» Îí ïðîêðó÷èâàåò ýòó
êàðòèíó ïåðåä ãëàçàìè ñíîâà è ñíîâà, ïîêà íå çàñûïàåò ãëóáîêî è
áåçìÿòåæíî, êàê íå ñïàë óæå äàâíî.

Îí íå áîÿëñÿ ïðîñïàòü ñòàíöèþ, ñáèòüñÿ ñ ïóòè. Ñî øêîëüíîé ñêàìüè
îí ïîìíèë, ÷òî âñå ïîåçäà èäóò ïî îäíîìó è òîìó æå ìàðøðóòó: èç
ïóíêòà À â ïóíêò Á. Ïóíêòîì À áûëà äëÿ íåãî Ìîñêâà, îòêóäà åãî ïîåçä
îòîøåë ÷åòûðå ãîäà íàçàä. È óæå òîãäà ïóíêò Á ïåðåñòàë áûòü ðàçëè÷è-
ìîé êîíå÷íîé òî÷êîé, çàâåòíîé öåëüþ. Îí ñòàë ïîäîáèåì ìåðöàþùåãî
ôàíòîìà, óêàçûâàþùåãî íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì ñóæäåíî äâèãàòüñÿ
áåãëåöó. Íèêîëàé íå ðàç óñïîêàèâàë ñåáÿ òåì, ÷òî, âîò, ïðîéäåò íåñêîëü-
êî ëåò, îí ïîäòÿíåò íåìåöêèé, ïîîáâûêíåòñÿ, ïîëó÷èò ãðàæäàíñòâî...
Íî òóò æå óõìûëÿëñÿ ñàì ñåáå – ñ ãðàæäàíñòâîì èëè áåç, à áåæåíöåì
îí îñòàíåòñÿ âñå ðàâíî, íå ïî ïàñïîðòó, òàê ïî ñóùåñòâó. È íàâåðíîå,
îò÷àñòè è ïîýòîìó â åãî ñíàõ ïîåçä, âûõîäèâøèé èç ïóíêòà À, âñåãäà
äåëàë ïðèõîòëèâóþ çàòÿæíóþ ïåòëþ è íåèçìåííî âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåé
èñõîäíîé òî÷êå: åìó ñíèëàñü èõ ìàëåíüêàÿ ìîñêîâñêàÿ êâàðòèðà â Ñîêîëü-
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íèêàõ, Íèêèòêà íà ðóêàõ ó Ëåíû è íåïðåìåííî – Ïèðàò, ñâîåíðàâíûé
ðûæèé êîòèùå, ëþáèìåö...

«Wer sind Sie?»2 – ñïðîñèë âäðóã Ïèðàò ïî-íåìåöêè è ñòàë î÷åíü
ïîõîæ íà ñêëàäñêîãî áðèãàäèðà Ìàðòèíà. «Ich?.. – ðàñòåðÿííî ïðîìÿìëèë
Íèêîëàé. – Ich bin Ausländer... komme aus Moskau, ich bin aber Wissen-
schaftler... Aerodynamik... verstehen Sie?»3 È ÷òîáû áûëî áîëåå ïîíÿòíî,
îí çàâåë ðóêè íàçàä è íåìíîãî ïîìàõàë èìè – êàê êðûëüÿìè. Ðûæèé
Ïèðàò ïîìîðùèëñÿ è çàãîâîðèë ïî-ðóññêè: «È êóäà æå òû ëåòèøü?» – «ß
óæå äàâíî íå ëå÷ó, íî ÿ áåãó... àýðîìåõàíèê íå ìîæåò íå äâèãàòüñÿ,
áåçâåòðèå äëÿ íåãî ñìåðòü...» – «Íà ñêëàäå íå íàäî áåãàòü, – íàçèäà-
òåëüíî çàìåòèë Ìàðòèí, – íà ñêëàäå íóæíî õîðîøî ðàáîòàòü, ÷åòêî
ðàáîòàòü è íå ïóòàòü àðòèêóë 1734562 ñ àðòèêóëîì 1734652, verstehen
Sie? À ïîñëå ðàáîòû ìîæíî ïîñìîòðåòü ôóòáîë èëè âûïèòü äîáðîãî
áàâàðñêîãî ïèâà, íå òàê ëè?». – «À êóäà ïîäåâàëñÿ òâîé âòîðè÷íûé
ïîëîâîé ïðèçíàê?» – ïîêðó÷èâàÿ ñâîé ðîñêîøíûé óñ, ãëóìëèâî ñïðîñèë
Ïèðàò è òåïåðü ñòàë ïîõîæ íà ïðåññ-ñåêðåòàðÿ ìþíõåíñêîé êðèìèíàëü-
íîé ïîëèöèè.

×åëîâåê â ôîðìå òðÿñåò åãî çà ïëå÷î. Íèêîëàé âèäèò åãî ðàñïëûâ-
÷àòî, ñîííûìè, ñëèïàþùèìèñÿ ãëàçàìè ïûòàåòñÿ ðàññìîòðåòü åãî –
ñíèçó ââåðõ: ôóðàæêà, ñáîêó íà ðåìíÿõ ñóìêà-ïëàíøåò, æåòîí íà ëàöêà-
íå... ×åëîâåê ÷òî-òî ãîâîðèò åìó. «ß ñäàþñü... òîëüêî ÿ åãî íå äóøèë...
– âûäàâëèâàåò îí ïî-ðóññêè, – à ïîëîâîé ïðèçíàê... ÿ åãî âòîðè÷íî
îòðàùó... ÷åñòíîå ñëîâî...» – «Øïðåõåí çè êàéí äîéò÷?»4 – õìóðèòñÿ
÷åëîâåê â ôîðìå. «Íàéí, òî åñòü äà» – õðèïëî áîðìî÷åò Íèêîëàé. Åìó
íèêàê íå âûéòè èç ñîííîãî îöåïåíåíèÿ, è âñå æå îí íà÷èíàåò ïîíèìàòü,
÷òî ïåðåä íèì íå ïîëèöåéñêèé, à êîíäóêòîð ïîåçäà. «Íó ÷òî æ, ïóñòü
çîâåò ïîëèöåéñêîãî, ðàç îí ìåíÿ óçíàë...» Íî êîíäóêòîð âäðóã íà÷èíàåò
óëûáàòüñÿ: «Âàì íàäî âûéòè èç ïîåçäà, ýòî êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà». Îí
çàìåòèë, ÷òî ïàññàæèð ïðîñûïàåòñÿ, íàêîíåö, îêîí÷àòåëüíî.

Íèêîëàé äàæå íå ãëÿíóë íà íàçâàíèå ñòàíöèè – íå âñå ëè ðàâíî?
Î÷åðåäíîé, ïðîìåæóòî÷íûé ïóíêò Á. Ïðîñòî ïîøåë ïî êðèâîé óëî÷êå –
âîí îò âîêçàëà. Êóäà? Ýòî òîæå áûëî åìó àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî. Íàäî
ïðîñòî èäòè, áåç öåëè. È òóò îí ïî÷óâñòâîâàë íåîáûêíîâåííóþ ëåãêîñòü
è åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïî÷òè ñ÷àñòëèâ. Ñåêðåò ñ÷àñòüÿ îêàçàëñÿ î÷åíü
ïðîñòûì: áåçðàçëè÷èå. Ãëàâíîå – íè÷åãî íå õîòåòü, íå ñòðîèòü íèêàêèõ
ïëàíîâ, îòðå÷üñÿ îò âñåãî – ëþáîé áîðüáû, êàêèõ áû òî íè áûëî óñòðåì-
ëåíèé, ÷åñòîëþáèÿ, íå äóìàòü î çàâòðàøíåì äíå... ðàçîðâàòü ïóòû äàæå
ìàëåéøåé îòâåòñòâåííîñòè... Èäòè, êóäà âåäåò äîðîãà... Ðàäîâàòüñÿ
ñëó÷àéíîìó öâåòêó, ïîòåìíåâøåìó êàìíþ, îäèíîêîìó äåðåâó, ïàëÿùåìó
ñîëíöó, íåæäàííîé ãðîçå, ïðîëåòåâøåé ïòèöå, äîáðîìó âçãëÿäó, áðîøåí-
íîìó â ñïèíó ïðîêëÿòèþ... Èäòè... ñòàòü ïîñëóøíûì âåòðó... íåñòèñü
âìåñòå ñ íèì íàä ïîëÿíàìè, ïîäíèìàòüñÿ ïî ñêëîíàì õîëìîâ, ðàñêà÷è-
âàòü âåðõóøêè äåðåâüåâ, ïîäãîíÿòü òå÷åíèå ðåê, ñïóñêàòüñÿ ê ãîðîäàì,
â êîòîðûõ ñóåòëèâî äâèãàþòñÿ ýòè ëþäè, îäåðæèìûå óñòðåìëåíèÿìè,
÷åñòîëþáèåì, áîëüøèìè è ìàëûìè ïëàíàìè, ïîñòàâëåííûìè öåëÿìè,
äóìàìè î çàâòðàøíåì äíå... ïîæàëåòü èõ...

Ïîæàëåòü? Îí îñòàíîâèëñÿ. Ïîæàëåòü – çíà÷èò, îòêàçàòüñÿ îò áåçðàçëè÷èÿ,
çíà÷èò, âñå ñíà÷àëà... È íèêàêîãî ñåêðåòà ñ÷àñòüÿ... Îí ðàçâåðíóëñÿ è ìåäëåííî
ïîøåë â ñòîðîíó âîêçàëà...
2 Êòî âû?
3 ß? ß èíîñòðàíåö... èç Ìîñêâû... íî ÿ íàó÷íûé ðàáîòíèê... àýðîäèíàìèêà... ïîíèìàåòå?»
4 Âû íå ãîâîðèòå ïî-íåìåöêè?
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Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Ôàëüö âëåòåë â êàáèíåò ôðàó Ïîëü áåç ñòóêà.
«Îí â Áåðëèíå! Ïîë÷àñà íàçàä ðàñïëàòèëñÿ ýëåêòðîííîé êàðòîé. Íî âû
â æèçíè íå äîãàäàåòåñü, ÷òî îí...» – «Âû î êîì?» – íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû
îò áóìàã, ñïðîñèëà Ïîëü, íå î÷åíü îäîáðÿâøàÿ ñêëîííîñòü ñâîåãî ïîä-
÷èíåííîãî ê ðàçíîãî ðîäà ýôôåêòàì, êàê òî âëåòàíèþ â êàáèíåò áåç
ñòóêà èëè ôîðìå äîêëàäà ñ ïðèìåíåíèåì ìíîæåñòâà âîñêëèöàòåëüíûõ
è âîïðîñèòåëüíûõ èíòîíàöèé. «Ýòîò ðóññêèé, Ñìèðíîâ!» – «À, – íå-
îïðåäåëåííî íà÷àëà øåôèíÿ, ïîäíÿâ, íàêîíåö, ãëàçà íà Ôàëüöà è
ìàÿ÷èâøóþ çà åãî ñïèíîé ïðàêòèêàíòêó Øåðð, – äàâíî ïîðà áûëî  âàì
åãî íàéòè... Òàê î ÷åì æå ÿ â æèçíè íå äîãàäàþñü?» – «Îí îïëàòèë áèëåò
íà íî÷íîé ýêñïðåññ Áåðëèí (ÖÎÎ) – Ìþíõåí, îòõîäÿùèé â íîëü äâåíàä-
öàòü, òîò æå ñàìûé ïîåçä!» Ôðàó Ïîëü óäèâëåííî âñêèíóëà áðîâè, íî
òóò æå, ñíîâà óòêíóâøèñü â áóìàãè, ñïîêîéíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñëà:
«×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïðîøó âñåõ ñîçâàòü êî ìíå». – «Âèäåëà? –
ïîäìèãíóë Ôàëüö â êîðèäîðå ïðàêòèêàíòêå. – Âîò âåäü... æåëåçíàÿ
âåäüìà...» – «Êàê âû äóìàåòå, – ðîáêî ãëÿíóëà íà íåãî ôðàó Øåðð, –
ìíå ðàçðåøàò âûëåòåòü ñ âàìè íà çàäåðæàíèå?» – «Äåëî î÷åíü îòâåòñò-
âåííîå, – ñäåëàë îí òîò÷àñ ñåðüåçíîå ëèöî, – ïîêà íè÷åãî íå ìîãó
îáåùàòü...»

Êîãäà ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò îíè âåðíóëèñü â êàáèíåò íà÷àëüíèöû,
òàì áûëè óæå ïî÷òè âñå ñîòðóäíèêè, çàíÿòûå â ðàññëåäîâàíèè ïî äåëó
Ñìèðíîâà-Áðóííà. «Âåäüìà» Ïîëü îòîðâàëà ãîëîâó îò âå÷íîé êèïû áóìàã
íà ñòîëå, îòëîæèëà â ñòîðîíó î÷êè è, íå ãëÿäÿ íà Ôàëüöà, ïðîèçíåñëà:
«Ê ñîæàëåíèþ, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ ãðóïïû è ëè÷íî êîëëåãè Ôàëüöà,
ìû íè íà éîòó íå ïðîäâèíóëèñü â ïîèìêå ïîäîçðåâàåìîãî Ñìèðíîâà...»
– «Êàê? – íàðóøàÿ âñå íîðìû ñóáîðäèíàöèè, çàêðè÷àë è âñêî÷èë ñ ìåñòà
Ôàëüö. – Ñìèðíîâ â Áåðëèíå è ñåãîäíÿ â íîëü äâåíàäöàòü ìû âîçüìåì
åãî íà ïåððîíå ÖÎÎ. ß âàì äîêëàäûâàë. Ïðîøó, êñòàòè, â ãðóïïó çàäåð-
æàíèÿ ïîä ìîþ ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü âêëþ÷èòü íàøó ìîëîäóþ êîëëå...»
Íî íå äîãîâîðèë, à ïðîñòî ñíîâà ñåë, âñòðåòèâ õîëîäíûé âçãëÿä íà÷àëü-
íèöû. «...Â ïîèìêå ïîäîçðåâàåìîãî Ñìèðíîâà, – ïîâòîðèëà ôðàó Ïîëü
è ñäåëàëà ïàóçó. – Êîëëåãà Ôàëüö, êîíòðîëèðóþùèé âîçìîæíûå ñôåðû
àêòèâèçàöèè “íàøåãî ïàöèåíòà“ – êàê òî åãî ìîáèëüíûé òåëåôîí, áàí-
êîâñêèå on-line òðàíñôåðòû è ïðî÷åå, çàôèêñèðîâàë, ÷òî â âîñåìü òðèä-
öàòü “íàø ïîäîïå÷íûé“ ñ ïîìîùüþ ýëåêòðîííîé êàðòû Äðåçäíåðáàíêà
ïðèîáðåë áèëåò íà ýêñïðåññ Áåðëèí (ÖÎÎ) – Ìþíõåí â îäíîé èç êàññ
áåðëèíñêîãî âîêçàëà “Çîîëîãè÷åñêèé ñàä“...» Ôàëüö, íàêîíåö, îáëåã÷åí-
íî âçäîõíóë è êèâíóë ãîëîâîé. «Îäíàêî óæå â âîñåìü ñîðîê äâå Ñìèðíîâ
ñäàë áèëåò íàçàä...» – «Âîò âåäüìà, – èçóìèëñÿ ïðî ñåáÿ Ôàëüö, – îíà
óæå óñïåëà ïðîâåðèòü...» Íî âñëóõ ïðîèçíåñ: «Íî çà÷åì?» – «Äåñÿòü
ìèíóò íàçàä, – íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âîïðîñ, ïðîäîëæèëà ôðàó Ïîëü,
– áåðëèíñêèå êîëëåãè îòïðàâèëè ìàøèíó ê äîìó ôðàó Îâñååâîé è íà÷àëè
äîñêîíàëüíóþ ïðîâåðêó âîêçàëà ÖÎÎ. Íî, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî òåëåôîí
ìîë÷èò (îíà ìàõíóëà ðóêîé â ñòîðîíó àïïàðàòà), ðåçóëüòàòîâ îíè ïîêà
íå èìåþò... Ñêîðåå âñåãî, “íàø äðóã“ ïîíÿë, ÷òî ñîâåðøèë ïðîìàøêó è
ñäàë áèëåò, ïîëó÷èâ çà íåãî äåíüãè óæå â íàëè÷íîì âèäå, ÷åãî êîëëåãà
Ôàëüö, ðàçóìååòñÿ, çàôèêñèðîâàòü íå ìîã. Ñàì ôàêò ïðèîáðåòåíèÿ
áèëåòà íà òîò æå ïîåçä ñðàçó ïîòðåáîâàë ó ìûñëÿùèõ ëþäåé êàêîãî-òî
îáúÿñíåíèÿ, è íàïðàøèâàëîñü ëîãè÷íîå ðåøåíèå íå àðåñòîâûâàòü åãî
íà âîêçàëå, à “âåñòè“ íåêîòîðîå âðåìÿ äàëüøå, ïî÷åìó è ïîíàäîáèëàñü
ñðî÷íàÿ ïðîâåðêà íàëè÷èÿ ñâîáîäíûõ ìåñò â åãî êóïå è â ñîñåäíåì. Íà
íàñòîÿùèé ìîìåíò ìû çíàåì òîëüêî îäíî: îí áûë â Áåðëèíå... Ãäå îí
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ñåé÷àñ? Ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî óæå äàëåêî è îò ÖÎÎ, à ìîæåò, è îò ñòîëè-
öû... Òàê ÷òî êîìàíäèðîâêà âðåìåííî îòìåíÿåòñÿ, – íåîæèäàííî óëûá-
íóëàñü îíà â ñòîðîíó ïðàêòèêàíòêè. – Â òðè ÷àñà ëåéòåíàíò Ôåðí îáåùà-
åò íàì, íàêîíåö, îò÷åò ïî ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè Áðóííà.
Âû óæå â êóðñå, ÷òî äåëà àäâîêàòà îêàçàëèñü äîñòàòî÷íî çàïóòàííû,
áîëüøå ìíå ïîêà ñêàçàòü íå÷åãî – îñòàåòñÿ æäàòü äîêëàäà êîëëåãè
Ôåðíà. Áëàãîäàðþ âñåõ». Ïðàêòèêàíòêà Øåðð ïðèïîäíÿëàñü ñ ìåñòà:
«Ðàçðåøèòå âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå». – «Ïðåäïîëîæåíèå? – óäèâëåí-
íî ïåðåñïðîñèëà ôðàó Ïîëü. – ×òî æ, ïîïðîáóéòå...» – «Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî íàø ïîäîçðåâàåìûé... – îíà âäðóã ñìóòèëàñü, ïîäóìàâ, ÷òî ñëîâîì
“íàø“ íåâîëüíî òî ëè ïåðåäðàçíèëà, òî ëè ñêîïèðîâàëà íà÷àëüíèöó, –
ñâîèì ïîñòóïêîì îòïðàâèë íàì ïîñëàíèå...» – «Áåëëåòðèñòèêè íà÷èòà-
ëàñü, áûâàåò», – ìîë÷à óëûáíóëàñü Ïîëü è îäîáðèòåëüíî êèâíóëà
ïîêðàñíåâøåé ïðàêòèêàíòêå. «Îí ïîíèìàë, ÷òî ìû ïåðåõâàòèì áàíêîâ-
ñêóþ îïåðàöèþ, – ïðîäîëæàëà òà, – è âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì äëÿ ñâÿçè ñ
íàìè. Ñìèðíîâ äàë íàì ïîíÿòü, ÷òî îí òóò íè ïðè ÷åì. ×òî èñêàòü íóæíî
â ïîåçäå, íî áåç íåãî. Çàãàäêà êðîåòñÿ òàì, è ìîæåò áûòü, åå çíàåò êòî-
òî òðåòèé, êòî åõàë òåì æå ðåéñîì... èëè çíàåò òîëüêî Áðóíí... Â êîíöå
êîíöîâ, ìû æå äî ñèõ ïîð íå íàøëè íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ñâÿçûâàòü
æåðòâó è ïîäîçðåâàåìîãî...» Ôðàó Øåðð îáâåëà âçãëÿäîì ñîòðóäíèêîâ
è ìåíåå óâåðåííî çàêîí÷èëà: «Èíà÷å, çà÷åì Ñìèðíîâ îòïðàâëÿåò íàñ â
ïîåçä, â êîòîðîì íå ñîáèðàåòñÿ åõàòü?» – «Èòàê, âñåì íàì åñòü íàä
÷åì ïîäóìàòü», – ëàêîíè÷íî ïîäâåëà Ïîëü èòîã ñîâåùàíèþ. Ñîòðóäíèêè
ñòàëè ïîñïåøíî ïîêèäàòü êàáèíåò, ïîñêîëüêó õîðîøî çíàëè: êîëè «âåäü-
ìà» ïðèíÿëàñü ôèãóðàëüíî íàçûâàòü ðàçûñêèâàåìîãî êàêèì-íèáóäü
«íàøèì äðóãîì», íè÷åãî õîðîøåãî íå æäè. Âñå íàäåÿëèñü íà íîâîñòè
îò ëåéòåíàíòà Ôåðíà, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, ïðîÿñíÿò ñèòóàöèþ è
ñäâèíóò äåëî ñ ìåðòâîé òî÷êè.

«Âàø áèëåò?» – âåæëèâî ñêëîíèëñÿ êîíäóêòîð. È íåäîâåð÷èâî ïîâåð-
òåâ â ðóêàõ ïðîòÿíóòûé áèëåò, ïîñìîòðåë âíèìàòåëüíî íà ïàññàæèðà è
ìÿãêî ïðîèçíåñ: «Âàì ïðèäåòñÿ ïðîéòè ñî ìíîé». – «Âñ¸, ïðèåõàëè. Íó
è ñëàâà áîãó! – ðåøèë Íèêîëàé è ðàññëàáëåííî âûòÿíóë íîãè. – Ïóñòü
òåïåðü áåðóò». – «Èçâèíèòå, âû ìåíÿ íå ïîíèìàåòå? – ñíîâà ñ âåæëèâîé
óëûáêîé çàãîâîðèë êîíäóêòîð, – ó âàñ ñåäüìîå ìåñòî âî âòîðîì êëàññå,
à íå â ïåðâîì, âàì íóæíî ïðîéòè â ñîñåäíèé ñàëîí...» – «Êàê? – ïðî-
ìÿìëèë Íèêîëàé. – ß óæå ãîòîâ... çîâèòå ïîëèöèþ...» – «ß, íàâåðíîå, íå
î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ âàø íåìåöêèé, – óäèâèëñÿ êîíäóêòîð, – èëè âû
ìåíÿ íåïðàâèëüíî ïîíÿëè: ÿ íå ñîáèðàëñÿ èç-çà ýòîãî âûçûâàòü ïîëè-
öèþ. Âàøå ìåñòî òàì, ïðîõîäèòå, ïîæàëóéñòà...»

«Èäèîò, ìàëü÷èøêà, – îáðóøèëñÿ íà ñåáÿ Íèêîëàé, êîãäà ïåðåøåë â
ñàëîí âòîðîãî êëàññà. – Â ïîëèöèþ îí, âèäèòå ëè, çàõîòåë – ÷óæèå
ïðåñòóïëåíèÿ íà ñåáÿ áðàòü!» È óæå â êîòîðûé ðàç îí ñòàë óãîâàðèâàòü
ñåáÿ, ÷òî ïðîäåðæàòüñÿ îñòàëîñü íåäîëãî, ÷òî ìþíõåíñêèå êðèìèíà-
ëèñòû ðàáîòàþò õîðîøî è íàñòîÿùèé âèíîâíûé áóäåò âîò-âîò âûÿâëåí.
Îí äàæå ñîáèðàëñÿ, åñëè â áëèæàéøèå ïàðó äíåé íå áóäåò îáúÿâëåíî
î ïîèìêå ïðåñòóïíèêà, íàïèñàòü â ïîëèöèþ ïèñüìî ñî ñâîåé âåðñèåé-
ïîäñêàçêîé: íåêòî ìîã çàäóøèòü Áðóííà, êîãäà Íèêîëàé áûë â òóàëåòå, è
ñêðûòüñÿ, à êîãäà Íèêîëàé âåðíóëñÿ, òî ìàøèíàëüíî çàêðûë äâåðü íà
çàùåëêó è óïàë êàê ïîäêîøåííûé íà ñâîþ ïîñòåëü. Âñå ïðîñòî. È íå-
ïîíÿòíî, ïî÷åìó îíè äî ñèõ ïîð íå âûøëè íà íóæíûé ñëåä. Ïî÷åìó â
ãàçåòàõ íå îáúÿâèëè åãî, Íèêîëàÿ, íåâèíîâíûì? Äâóõ äíåé áûëî, íàâåð-
íîå, äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûÿñíèòü, ÷òî Áðóííà îí íèêîãäà íå çíàë è
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ìîòèâîâ ê óáèéñòâó íå èìåë... íó... åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî îíè ìíîãî âûïèëè
è ÷òî îí âûáîëòàë Áðóííó âñ¸... è â òóàëåòå çàïðåçèðàë ñåáÿ è âîç-
íåíàâèäåë Áðóííà... è...

Îí ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó – âîçìîæíî ëè òàêîå? «Íåò!» – ïðîòåñòîâàëî
âñå åãî ñóùåñòâî. «Êàê ñêàçàòü... – ïîäëåíüêî íûëî ãäå-òî â äóøå, –
çà÷åì æå òû áåæàë? Äà åùå ýòà èñòîðèÿ ñ áàíêîâñêîé êàðòîé â Áåðëèíå...
ñòðàííàÿ êàêàÿ-òî èñòîðèÿ...»

Íåò, îí ñîâñåì íå ñîáèðàëñÿ â Áåðëèí, ïðîñòî åõàë ñåáå è åõàë.
Ïåðåñàæèâàëñÿ, íå çàäóìûâàÿñü. Åõàë â òåìíîòå, äðåìàë. À íà ðàññâåòå
âäðóã îêàçàëñÿ â Áåðëèíå, äà åùå è â ÖÎÎ. Îùóùåíèå áûëî øîêîâîå –
âåðíóëñÿ ê îòïðàâíîé òî÷êå ñâîåãî êîøìàðà... Óâèäåë ñòîéêó áàðà, ãäå
ïåðåä îòúåçäîì ïèë êîôå ñ êîíüÿêîì, è âñïîìíèë âäðóã, êàê åãî îêëèêíóë
ïðèâåòëèâûé áàðìåí: «Âàøè ïåð÷àòêè, õýðð...» À ïîòîì ðàññìåÿëñÿ.
Áîëüíî óæ âñå ýòî áûëî ïîõîæå íà íåçàòåéëèâóþ ôàíòàçèþ íà÷èíàþ-
ùåãî àâòîðà êðèìèíàëüíûõ ðîìàíîâ: çëîäåéêà-ñóäüáà óñòàìè ñëó÷àéíîãî
âñòðå÷íîãî áðîñàåò âûçîâ, ïîòîì ïðåñòóïíèêà íåèçáåæíî òÿíåò ê ìåñòó
çëîäåÿíèÿ... Òîãäà è ðåøèë îòìî÷èòü ýòó øòóêó ñ áàíêîâñêîé êàðòîé.
Îíè òåïåðü òàì, â Ìþíõåíå, íàâåðíÿêà áðîñèëèñü ÷åñàòü çàòûëêè –
çà÷åì åìó ïîíàäîáèëîñü åõàòü â òîì æå ïîåçäå? Âå÷åðîì óñòðîÿò
çàñàäó. Îí ïî÷òè çàñìåÿëñÿ, ïðåäñòàâèâ, ñ êàêèìè ñåðüåçíûìè ëèöàìè
ðàçðàáàòûâàþò ñåé÷àñ ïîëèöåéñêèå ÷èíû ïëàí åãî çàõâàòà. Íàâåðíîå,
äàæå êîäîâîå íàçâàíèå äëÿ ýòîé îïåðàöèè ïðèäóìàëè, ÷òî-íèáóäü òèïà
«Sturm und Drang»5... À òîò, ñ êîëå÷êàìè, íàâåðíîå, óæå è ðå÷ü ïîä-
ãîòàâëèâàåò: «Áëàãîäàðÿ âûñîêîìó ïðîôåññèîíàëèçìó êîðïóñà êðèìè-
íàëüíîé ïîëèöèè áûë àðåñòîâàí òàê íàçûâàåìûé “ìþíõåíñêèé äóøèòåëü“
– Íèêîëàé Ñìèðíîâ...»

È âñå æå îí íå ìîã ñàì ñåáå äî êîíöà îáúÿñíèòü, çà÷åì ïîíàäîáèëàñü
åìó ýòà ïðîäåëêà. Äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû õîòü íà ìèã îáóçäàòü ñâîå
ïàíè÷åñêîå ñîñòîÿíèå è çàñòàâèòü ÷óòü ìåäëåííåå êîëîòèòüñÿ ñåðäöå?..
Çàòðàâëåííàÿ ìûøêà âäðóã ïðûñêàåò ñî ñìåõó, èñïîäòèøêà íàáëþäàÿ
çà ñáèòîé ñ òîëêó ïðåñëåäîâàòåëüíèöåé-êîøêîé...

Îí ïðîáûë â Áåðëèíå íå áîëåå ÷àñà. Î òîì, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ
Òàíåé, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. È äåëî áûëî íå òîëüêî â êîíñïèðàöèè, íî
è â òîì, ÷òî òåïåðü îí ñîâåðøåííî íå çíàë, ÷òî îíè ìîãëè áû äðóã
äðóãó ñêàçàòü. Ñî âðåìåíè èõ ðàññòàâàíèÿ ïðîøëà âå÷íîñòü – íå äâà
äíÿ è òðè íî÷è, à âå÷íîñòü, âîáðàâøàÿ â ñåáÿ ñòîëüêî, ñêîëüêî ÷åëîâåê
ïåðåæèòü íå â ñîñòîÿíèè: àáñîëþòíîå íåïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî è
îò ýòîãî – ïàíè÷åñêèé óæàñ, ðàñòåðÿííîñòü, îò÷àÿíèå, ìó÷èòåëüíûå
ñîìíåíèÿ... Îáðå÷åííûé íà áåãñòâî âûáðîøåí â èíóþ ñèñòåìó ïñèõî-
ëîãè÷åñêèõ êîîðäèíàò, îí îäåðæèì òîëüêî îäíèì – ìàíèåé áåãñòâà. Íà
îñòàëüíîå ó íåãî óæå íå õâàòàåò ñèë. À Òàíÿ... îíà õîðîøàÿ... òîëüêî
åìó âñå ðàâíî íè íà ÷òî, íàâåðíîå, íå óäàëîñü áû îêîí÷àòåëüíî ðåøèòü-
ñÿ...

Åãî ïîåçä íèêîãäà íå âåðíåòñÿ â ïóíêò À – â Ñîêîëüíèêè, ãäå êîãäà-
òî æäàëè åãî âîçâðàùåíèÿ ñ ðàáîòû Ëåíà, ìàëåíüêèé Íèêèòêà è ðûæèé
Ïèðàò... Îñòàâèâ ïîçàäè ïûëüíûé êàíöåëÿðñêèé ñêëàä, õîëîñòÿöêóþ
êâàðòèðó â Ìþíõåíå, çàïëàêàííóþ æåíùèíó â Áåðëèíå, åãî ïîåçä
ïûòàåòñÿ ìèíîâàòü ñòàíöèþ ñ íàçâàíèåì «Òþðüìà» è ëåòèò â íèêóäà.

«ß íå ìîãó äàæå ïîìîëèòüñÿ... – ñ óæàñîì ïîäóìàë îí. – Êîìó? Êàê?
Êàêèìè ñëîâàìè? Ïîëóêðîâîê... íè åâðåé, íè ïðàâîñëàâíûé... ñîâåòñêàÿ
âûïå÷êà – áûâøèé ÷ëåí ïàðòèè, êàíäèäàò íàóê... êàíäèäàò â áåæåíöû...»

5 Áóðÿ è íàòèñê.
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Îí íå âûáèðàë íè ìåæäóíàðîäíûõ, íè ôåäåðàëüíûõ ïîåçäîâ. È ñåé-
÷àñ, ãëÿäÿ â îêíî, ïîäóìàë, ÷òî òàêòèêà, êîòîðóþ îí èçáðàë, áûëà ïðàâèëü-
íîé: äâèãàòüñÿ ïåðåáåæêàìè, ìàëåíüêèìè ðàññòîÿíèÿìè, áåç çàðàíåå
îáäóìàííîãî ïëàíà, íà ýëåêòðè÷êàõ, íà íåòîðîïëèâûõ ïîåçäàõ ìåñòíîãî
çíà÷åíèÿ, íèãäå íå çàäåðæèâàòüñÿ, íå ïðèâëåêàòü íè÷üåãî âíèìàíèÿ,
îñòàâàòüñÿ îäíèì èç ìíîãèõ – ðàñòâîðèòüñÿ â ïàññàæèðñêîé ìàññå:
äðåìàòü ïîä ìåðíûé ñòóê êîëåñ, æåâàòü ïðèõâà÷åííûå íà âîêçàëå áóëî÷-
êè, çàïèâàòü áàíî÷íûì ïèâîì, ñìîòðåòü â îêíî, ëèñòàòü ãàçåòó, ëåãêî
ïîäíèìàòüñÿ ñ ìåñòà è ñ óëûáêîé âûõîäèòü íà ïåððîí, âîçâðàùàòüñÿ –
íåïðèíóæäåííî è ïðèâû÷íî, óëûáàòüñÿ âñåì è íèêîãî íå âèäåòü...

Ó íåãî âäðóã ñòàëî êóäà-òî ïðîâàëèâàòüñÿ ñåðäöå.
...óëûáàòüñÿ âñåì è íèêîãî íå âèäåòü... È, íàêîíåö, – îùóòèòü ñåáÿ ÷àñòüþ

ýòîé ëåòÿùåé ñöåïíîé ìàõèíû, ðàñòâîðèòüñÿ â íåé – ïðèîáðåñòè åå ôîðìó, åå
îêðàñêó, âïèòàòü â ñåáÿ çàïàõ òîðìîçíûõ ìóôò è äîðîæíîé ùåáåíêè, íåñòèñü ñ
íåé âïåðåä è áåç âñÿêèõ äîðîãîñòîÿùèõ àýðîäèíàìè÷åñêèõ òðóá íà ñåáå ïîçíà-
âàòü âñå ïðàâèëà ëþáèìîé àýðîìåõàíèêè, ñòàòü îäíèì èç âîïëîùåíèé íåçûá-
ëåìîñòè çàêîíà äâèæåíèÿ ìåæäó ïóíêòàìè À è Á, çàíîñ÷èâî ïðîíîñèòüñÿ ìèìî
øëàãáàóìà ñ âåðåíèöàìè îñòàíîâèâøèõñÿ ìàøèí, ïðîáî÷íûì ýõîì âûëåòàòü èç
òóííåëÿ, áðàòü âìåñòå ñ òîðìîçàìè âûñîêóþ íîòó, ñèïëî ïðèâåòñòâîâàòü íåñó-
ùèåñÿ íàâñòðå÷ó íåóêëþæèå òîâàðíÿêè, ëåãêèå, ñèãàðîîáðàçíûå ýêñïðåññû,
ñóåòëèâûå ýëåêòðè÷êè, íåñòè â ñâîåì ÷ðåâå ýòèõ íåñìûøëåíûõ, áåççàùèòíûõ
ëþäåé, óñïîêàèâàòü, óáàþêèâàòü èõ ñâîèì äâèæåíèåì, ïîìîãàòü èì âåðèòü, ÷òî
îíè äâèæóòñÿ ê çàâåòíîé öåëè, ïðåâðàòèòüñÿ â òåíü, áåãóùóþ ïî îáî÷èíå...

2004
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ÓÁÈÒÜ –  Í Å ÓÁÈÒÜ...
(ÐÀÑÑÊÀÇ)

È òîëüêî ñîëíöå îñòàíåòñÿ
íå çàáðûçãàííîå êðîâüþ... è
êîíü óñêà÷åò áåç ñåäîêà...

Ïðåäñêàçàíèå öûãàíêè

Âûâîäÿ ñàìîëåò èç çîíû àêòèâíîãî çåíèòíîãî îãíÿ, ëåò÷èê ãëÿíóë âíèç, ÷òîáû
óäîñòîâåðèòüñÿ, íàñêîëüêî óñïåë îí óäàëèòüñÿ îò îáñòðåëà, – âíèçó êîñìàòî
ðàññòèëàëñÿ ãóñòîé áóðî-çåëåíûé ëåñ, êîòîðûé áóäòî áû êðåíèëñÿ íà áîê âìåñòå
ñ ìàøèíîé, âõîäÿùåé â âèðàæ, è ïîñòåïåííî îïðîêèäûâàëñÿ, ãðîçÿ ñâàëèòüñÿ
â íåêóþ áåçäíó. Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó èñòðåáèòåëü âûïðàâèëñÿ â ïîëåòå, è ëåñ
ðàçîì âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî, ñëèëñÿ ñ äûìÿùèìñÿ ãîðèçîíòîì. Ìèð îáðåë
ïðèâû÷íûå êîíòóðû. Ëåò÷èê åäâà ïåðåâåë äóõ, íî â òî æå ìãíîâåíèå ïåðåä íèì
âîçíèêëî íå÷òî – íàñòîëüêî âíåçàïíîå, ÷òî ïèëîò íå óñïåë îñîçíàòü, ÷òî ýòî!
– êàêàÿ-òî áåñôîðìåííàÿ ìàññà òÿæêî âðåçàëàñü â èñòðåáèòåëü æèâûì ïëîòíûì
òåëîì. Ñàìîëåò ðåçêî òðÿõíóëî îò óäàðà, è íà äîëþ ñåêóíäû ïèëîò ïîòåðÿë
âñÿêóþ âèäèìîñòü...

Òî áûëà îãðîìíàÿ ñòàÿ îøàëåëî íåñóùèõñÿ è ñëîâíî îñëåïøèõ ïòèö…
Ëåò÷èê îáëèëñÿ ãîðÿ÷èì ïîòîì. Åäâà óäåðæèâàÿ ìàøèíó, ÷òîáû íå ñâàëèòüñÿ

â øòîïîð, îí ñóäîðîæíî ïåðåäåðíóëñÿ â îòâðàùåíèè îò êðîâàâîãî ìåñèâà, ðàç-
ìàçàííîãî ïî ñòåêëàì êàáèíû.

Ïòèöû íàìíîãî ðàíüøå ïîëîæåííîãî ñðîêà ïîêèäàëè ýòè êðàÿ, íå äîæèäàÿñü
îñåíè. Îíè óëåòàëè â ñàìûé ðàçãàð ëåòà, ñòàÿìè è âðîçü, íî÷üþ è äíåì, óëåòàëè,
áðîñàÿ ãíåçäà ñ íåíàñèæåííûìè ÿéöàìè, óëåòàëè îò áåñïîìîùíî âñêðèêè-
âàþùèõ, ñ âûòÿíóòûìè øåÿìè, ïòåíöîâ. Ïîñëåäíèìè èñ÷åçëè áîëîòíûå ñîâû,
ïåðåñòàâ óõàòü ïî íî÷àì...

Ðàçáåãàëîñü çâåðüå...
È ïîâñþäó ãîðåëè îêóòàííûå íà ìíîãèå âåðñòû åäêèì êëóáÿùèìñÿ äûìîì

ëåñíûå ÷àùè, ðóøèëñÿ ïî îïóøêàì âåêîâîé ëåñ. È ñîäðîãàëàñü çåìëÿ, èçâåðãàÿñü
â ñïëîøíûõ âçðûâàõ, âñêèïàþùèõ îò øêâàëüíûõ àðòîáñòðåëîâ, îò óäàðîâ ìèí,
âçìåòàëàñü îò íåñóùèõñÿ ñ íåáà áîìá, âûâîðà÷èâàëàñü îò òàíêîâûõ øòóðìîâ è
âñòðå÷àâøåãî èõ îãíÿ... Ðàñòåðçàííûå âçðûâàìè ðó÷üè ðàñòåêàëèñü âêðèâü è
âêîñü, âûïëåñêèâàÿñü èç áåðåãîâ, èñïîäâîëü çàïîëíÿÿ íèçèíû è îâðàãè. Îäèí
èç òàíêîâ, áóäòî â óêîð ñàìîìó ñåáå çà ñîäåÿííîå çëî, íàâå÷íî çàâàëèëñÿ â
ãëóáîêèé ðîâ ñ âîäîé, çàäðàâ ïóøå÷íîå äóëî ïðÿìî â íåáî...

Âñå ýòî ñ íåîòâðàòèìîñòüþ ïîâòîðÿëîñü èçî äíÿ â äåíü è íå ìîãëî áûòü
îñòàíîâëåíî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî íà äàííîì ðóáåæå, âûðàæàÿñü âîåííûì ÿçû-
êîì, øëà âîéíà ôðîíòîâ. Ôðîíò íà ôðîíò. È êàæäàÿ ñòîðîíà áûëà îäåðæèìà
ñòðåìëåíèåì ñëîìèòü îáîðîíó ïðîòèâíèêà è ðàçâåðíóòü ðåøèòåëüíîå íàñòóï-
ëåíèå.

Ïîêà ýòî íå óäàâàëîñü íè òåì, íè äðóãèì. È òÿíóëàñü èçî äíÿ â äåíü, èçî äíÿ
â äåíü, òî çàòèõàÿ, òî ñíîâà íàáèðàÿ ñìåðòåëüíóþ ñèëó, ïîçèöèîííàÿ âîéíà...
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À âðåìÿ øëî ñâîèì ÷åðåäîì. È ïî÷òè äî ñàìîé îñåíè íà ýòîì ïðîñòðàíñòâå,
èìåíóåìîì òåàòðîì âîåííûõ äåéñòâèé, íå ñìîëêàëè îðóäèÿ, äíåì è íî÷üþ, â
äîæäü è â â¸äðî... Ïòèöû òåì ëåòîì òàê è íå âåðíóëèñü ê ñâîèì ãíåçäîâüÿì, èñ-
òåðçàííûå òðàâû òàê è íå îòöâåëè.

Øòàáû îáîèõ ôðîíòîâ ñïåøíî ðàçðàáàòûâàëè íîâûå îïåðàòèâíûå ïëàíû,
äîêëàäûâàëè ñòàâêàì î ïðåäñòîÿùèõ îïåðàöèÿõ, ñîîáùàëè äàííûå î ïîòåðÿõ,
íàñòàèâàÿ íà íåîáõîäèìîñòè íàðàùèâàíèÿ óäàðíîãî ïîòåíöèàëà. È òå, è äðóãèå,
ñëîâíî â îäèí ãîëîñ, ïðîñèëè ó ñâîèõ Âåðõîâíûõ Âîæäåé åùå è åùå ðåçåðâîâ
â æèâîé ñèëå, òðåáîâàëè äîïîëíèòåëüíîé òåõíèêè è áîåïðèïàñîâ. Îäíè áûëè
îäåðæèìû èäååé çàâîåâàíèÿ íîâûõ æèçíåííûõ ïðîñòðàíñòâ, äðóãèå îçàáî÷åíû
çàùèòîé ñâîèõ òåððèòîðèé, – è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå ðåçåðâû øëè â äåëî,
íî ñèëû óáûâàëè â áîÿõ, è ñíîâà ïîäòÿãèâàëèñü ðåçåðâû...

Èñêðîìñàííîå âîéíîþ ëåòî ìåæäó òåì óæå ñêëîíèëîñü ê ñåíòÿáðþ, è äëÿ
êàæäîé èç âîþþùèõ ñòîðîí íàñòóïèë ïîñëåäíèé ñðîê ãîòîâíîñòè, ïîñëåäíèé
ïðåäåë, çà êîòîðûì ãðÿíåò íàñòóïëåíèå, è òîãäà õëûíåò â ïðîðûâ íåóäåðæèìàÿ
ëàâèíà...

Íà ýòî, óæàñàþùåå ñâîåé êðîâàâîñòüþ äåéñòâî, êîãäà èç âñåãî ñóùåãî ðàçâå
÷òî ñîëíöó ñóæäåíî áûëî íå îìûòüñÿ êðîâüþ, â ïîêèíóòûå ïòèöàìè êðàÿ ñãîíÿëî
âðåìÿ ëþäåé, áûòü ìîæåò, è ðîäèâøèõñÿ íà ñâåò èìåííî äëÿ ýòîãî ðîêîâîãî
äíÿ.

Ñàìè îíè òîãî íå âåäàëè, ñëåäóÿ â âîèíñêîì ýøåëîíå èç Ñàðàòîâà, èç æàðêîé,
ïðèæàâøåéñÿ ê âîëæñêîé âîäå  Ïðåäàçèè. Ëþäè â ýøåëîíå çíàëè, ÷òî åäóò íà
ôðîíò, íî íà êàêîé èìåííî ó÷àñòîê êàêîãî ôðîíòà – îá ýòîì èì íå ãîâîðèëè, îá
ýòîì ìîãëî çíàòü òîëüêî âûñøåå êîìàíäîâàíèå. Ñîëäàòñêîå äåëî èäòè, êóäà
ïîãîíÿò... Ïîãîâàðèâàëè òîëüêî, ÷òî ïîêà äâèæóòñÿ â íàïðàâëåíèè Ìîñêâû.

Îòúåçæàëè èç Ñàðàòîâà íà ñêëîíå äíÿ, à ÷åðåç íî÷ü äóøíîãî ïóòè, ïîñëå
îñòî÷åðòåâøèõ çà ëåòî, ïîâûææåííûõ çíîåì ïðèâîëæñêèõ ñòåïåé ïîøëè ìåëü-
êàòü ïî ñòîðîíàì, òî âáëèçè, òî íà îòëåòå æåëåçíîé äîðîãè, çåëåíûå ðîùè, óáåãà-
þùèå ê õâîéíûì ëåñàì – ëþáî áûëî ãëÿäåòü íà íèõ, ñëîâíî ïèñàííûõ íà ñòàðèííûõ
êàðòèíàõ. È äàæå ñåíòÿáðüñêîé ïðîõëàäîé çàìåòíî ïîâåÿëî â ðàñêðûòûå äâåðè
òåïëóøåê, íàáèòûõ ñîëäàòàìè äà èõ îðóæèåì. À âñêîðå ëåñà ïîäñòóïèëè âïëîò-
íóþ.

– Ãëÿíü, êàêèå ëåñà! Ðîññèÿ ïîøëà, Ðîññèÿ-ìàòóøêà! – ïåðåãîâàðèâàëèñü
ñîëäàòû, áóäòî ñàìè áûëè íå èç Ðîññèè, à èç êàêèõ-òî èíûõ, äàëüíèõ ïðåäåëîâ.

Ñðåäè ïðî÷èõ åõàë â ýøåëîíå è ñîâñåì ìîëîäåíüêèé, ñ âèäó õóäîé è äîëãî-
âÿçûé – ñîëäàòñêàÿ ôîðìà îáâèñëà íà íåì, êàê îä¸æà ñ îòöîâà ïëå÷à! – Ñåðãåé
Âîðîíöîâ èëè êàê ïðîçâàëè åãî âî âçâîäå – Ñåðãèé, èíîê. Îäíàæäû, ê ñëîâó,
ïîìÿíóë ïàðåíü Áîãà, ïîðàññóæäàë:  ìîë, Áîã íå èêîíà, à ÿâëåíèå, íî òîëêîâàíèé
åãî ïðî òî, ÷òî òàêîå ÿâëåíèå, íèêòî íå ïîíÿë, à çóáîñêàëû ïðèíÿëèñü íàñìåø-
ëèâî âåëè÷àòü ïàðíÿ ïî-öåðêîâíîìó – Ñåðãèåì äà èíîêîì. Îò÷åãî æå ñîëäàòàì,
èçíûâàþùèì îò äîðîæíîé òîñêè, áåçäåëüÿ è ïîëíîãî íåâåäåíèÿ î çàâòðàøíåì
äíå, íå ïîñìåÿòüñÿ íàä äåâÿòíàäöàòèëåòíèì «óìíèêîì», òåì áîëåå  ÷òî îí è íå
îáèæàëñÿ. Ñåðãåé ÷àñàìè ñòîÿë, îïèðàÿñü î êîñÿê âàãîííûõ äâåðåé. Åãî ñïóòíèêè
ïåðåáðàñûâàëèñü â êàðòèøêè, êòî-òî ðàñïèâàë çàíà÷åííóþ ïîñëå â÷åðàøíèõ
ïðîâîäîâ âûïèâêó, âåëèñü áåñòîëêîâûå ðàçãîâîðû, îò÷åãî ãàëäåæ ñòîÿë íåâû-
íîñèìûé, èíûå åùå è ïåñíè çàòåâàëè, à åãî, Ñåðãåÿ, âñå òÿíóëî ê äâåðíîìó
ïðîåìó – ïîãëÿäåòü íà íîâûå ìåñòà, íà ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî ëåñà  è ïîëóñòàíêè.
Îí  ïî-ìàëü÷èøåñêè âî âñå ãëàçà âñìàòðèâàëñÿ â ýòó èñêîííî ðîññèéñêóþ
ñòîðîíó, êîòîðóþ âèäåë âïåðâûå: ðàíüøå-òî îí  ìå÷òàë ïî îêîí÷àíèè øêîëû
ïîïàñòü íà ó÷åáó â Ìîñêâó, íî òåïåðü âñå ýòî îòïàëî, ïîåçä ì÷àë åãî íà âîéíó.
Æèçíü â ýøåëîíå øëà ñâîèì ÷åðåäîì: íà ñòàíöèÿõ ñîëäàòû âûáåãàëè ñ æåñòÿ-
íûìè ÷àéíèêàìè çà êèïÿòêîì, ýøåëîí îòïðàâëÿëñÿ äàëüøå, îíè çàâàðèâàëè ÷àé,
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äîåäàëè ñîëäàòñêèå ïàéêè, ñíîâà òîëêîâàëè î ñâîåì, ðàäóÿñü äîðîæíûì ïåðå-
ìåíàì è íîâèçíå âïå÷àòëåíèé ïîñëå èçðÿäíî íàäîåâøåé òðåõìåñÿ÷íîé ìóøòðû
â àðìåéñêîì ëàãåðå íàä Âîëãîé. È âñÿêèé ðàç, çàâèäåâ íå÷òî íåîáûêíîâåííîå,
íåâèäàííîå, – ïîä÷àñ, äëÿ äðóãèõ, áûâàëûõ, âîâñå è íå çàíÿòíîå – äåðãàë
Ñåðãåé êîãî-íèáóäü çà ðóêàâ: ïîãëÿäè, ìîë! À òàì êàêèå-íèáóäü îáûêíîâåííûå
ñðóáû â äåðåâåíüêå, ïðèëüíóâøåé ê äîðîæíîìó ïîëîòíó, îçåðöî óêðîìíîå â
êàìûøàõ, êàêîé-òî ÷óäàê ïî÷åìó-òî âåðõîì íà êîðîâå – âîò ýòî äà, âîò ýòî
êàâàëåðèñò! – à òî – âûñî÷åííàÿ òðóáà ïîñðåäè ÷èñòîãî ïîëÿ â ñòîðîíå îò çàâîäà
ñ ãîðÿùèì íåôòÿíûì ôàêåëîì íàâåðõó. Ñåðãåé âñå ýòî îáúÿñíÿë, ðàñòîëêîâûâàë,
÷òî ôàêåë â íåáå ãîðèò ñàì äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñáðîñà ëèøíåãî ãàçà; ó íèõ, ó îòöà íà
íåôòåïðîìûñëå, òîæå áûëà òàêàÿ æå òðóáà ñ ôàêåëîì. Â òåìíóþ çèìíþþ íî÷ü,
â  ñíåãîïàä, ýòî î÷åíü êðàñèâî – ñíåæèíêè êðóæàò, à â íåáå – æèâîé îãîíü. Íà
Íîâûé ãîä, áûâàëî, ñ ìàòåðüþ, ñ ñåñòðàìè ëþáîâàëèñü ôàêåëîì, ïî ñíåãó øëè,
âçÿâøèñü çà ðóêè. À êîãäà âîçâðàùàëèñü äîìîé, òåïëî, ñâåòëî áûëî â äîìå,
ñòèõè ÷èòàëè, ìàòü ïèðîæêàìè óãîùàëà, îòåö, ðàáîòàâøèé áóõãàëòåðîì, – âñåãäà
ñòðîãèé – è òîò âåñåëèëñÿ. ×óäàê ýòîò Ñåðãèé, ÷òî îí ïîíèìàåò, ïîñìåèâàëèñü
èíûå: âñïîìíèë, ìîë, ñòèøêè, ïèðîæêè... È ýòî åìó-òî, èíîêó, íà ôðîíò!

Ïî îäíîé óçëîâîé ñòàíöèè ñîñòàâ øåë ìåäëåííî, áûëî óæå ñóìåðå÷íî. Ñåð-
ãåé ïðèâëåê îáùåå âíèìàíèå ê ñãîðåâøåìó ïîä áîìáåæêîé ñîñòàâó, îòòàùåí-
íîìó íà çàïàñíûå ïóòè – èçóâå÷åííûé ïàðîâîç, ðàçáèòûå âàãîíû. Íèêòî íå
îáìîëâèëñÿ ñëîâîì, íî, êîíå÷íî æå, êàæäûé ïðåäñòàâèë, êàê íàëåòàëè ôàøèñò-
ñêèå ñàìîëåòû, êàê ïîä áîìáåæêîé çàãîðåëñÿ ïîåçä, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ýòèõ
âàãîíàõ… Ñêîëüêèõ ïîáèëî, ñêîëüêèå ñãîðåëè, íî êòî-òî æå, íàâåðíî, óñïåë
âûïðûãíóòü, îòáåæàòü, îòïîëçòè, ñïàñòèñü… Òî áûëà ïåðâàÿ  ñòîëü ðåàëüíàÿ
ìåòêà âîéíû, ïðåäñòàâøàÿ âçîðó. Òèõî, êàê íà êëàäáèùå, ïîâñòðå÷àëèñü è
áåñøóìíî  ðàçìèíóëèñü â ñóìåðêàõ ñîñòàâû. Ëþäè âñå áîëüøå ìîë÷àëè, çàäóì-
÷èâî äûìÿ ìàõîðî÷íûìè öèãàðêàìè.

À íà äðóãîé äåíü âåñü âàãîí âåñåëèëñÿ, õîõî÷à íàä èíîêîì Ñåðãèåì. Ïàðåíü
ñíîâà äåðíóë êîãî-òî çà ðóêàâ:

– Ïîñìîòðè! Êîëîäöû êàêèå çäåñü! Âîí, âèäèøü, êîëîäåö ïîä êîçûðüêîì,
êàê êðûëüöî ðåçíîå-ðàñïèñíîå! Êðàñîòà!

Íà ÷òî óñëûøàë åõèäíóþ îòïîâåäü:
– À òû íå íà ðåçíîå-ðàñïèñíîå ñìîòðè, ìóæèê! Íà âîéíó åäåøü! Òû íà äåâàõó

ñìîòðè, âîí, êîòîðàÿ áåðåò âîäó èç êîëîäöà. Èøü, çàãîðåëàÿ, â ìàéêå, è ñàìà-
òî êðåïêàÿ! À çàäîê! À òû ìíå – êîëîäåö! Ýõ, èíîê, ñïðûãíóë áû ñåé÷àñ âìåñòî
òåáÿ, äà â äåçåðòèðû çàïèøóò!

Ñìåõó-òî áûëî.
Ê íåìó òàê è îòíîñèëèñü – îëóõ, èíîê, þíåö çåëåíûé – íå òóäà ñìîòðèò, íå

òî âèäèò. Âðîäå, è ðîñòîì Áîã íå îáèäåë, è â ïëå÷àõ, ïðèñìîòðåòüñÿ, íå òàêîé
óæ ùóïëûé, è íå ãëóïûé, êàæåòñÿ, ïàðåíü, íî, è òî ïðàâäà, âî ìíîãîì Ñåðãåé
îñòàâàëñÿ åùå çàñòåí÷èâûì è äàæå ñòðàííîâàòûì ïîäðîñòêîì. Îí è ñàì ïîä÷àñ
íå áåç ãîðå÷è ðàçìûøëÿë îá ýòîì, ïîãëÿäûâàÿ íà ñâåðñòíèêîâ, íà çàâèñòü
áûñòðî ïðåîäîëåâøèõ óãëîâàòîñòü, íå ãîâîðÿ óæ î òåõ, êòî îáî âñåì äðóãîì –
îá îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè – ïðåäñòàâëåíèå èìåë. À îí-òî! Ïðèêëþ÷èëàñü,
áûëî, îäíà èñòîðèÿ ñ íàìåêîì íà ëþáîâü  è òàê êàê-òî íåëåïî êîí÷èëàñü.

Âîò, îïÿòü æå, â÷åðà íà âîêçàëå, ïðè ïîñàäêå íà ïîåçä, ñëó÷àé ïðîèçîøåë
ñòðàííûé, ìîæåò, ñìåøíîé, à  ìîæåò, è íåò... Ñëó÷àé ýòîò èç ãîëîâû íå âûõîäèë
âñþ äîðîãó.

Îòïðàâêó èõ ÷àñòè îáúÿâèëè íåîæèäàííî, ïîäíÿâ ïî òðåâîãå ðàíî óòðîì.
Êòî çíàåò, îò÷åãî âäðóã òàê ñðî÷íî ñêîìàíäîâàëè ñáîð, íî âîéíà åñòü âîéíà, ó
íåå ñâîè ïëàíû è ðåøåíèÿ. Âñêîðå âûñòóïèëè îíè èç ïðèãîðîäíîãî ëàãåðÿ,
ðîòà çà ðîòîé, è äâèíóëèñü ïî îêðàèííûì óëèöàì Ñàðàòîâà â íàïðàâëåíèè
ñòàíöèè... Â êîëîííå áûëî íåìàëî çäåøíèõ, ñàðàòîâñêèõ. Ïðîõîäÿ ïî óëèöàì,
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èíûå èç íèõ øëè ìèìî ñâîèõ îêîí â îáùåæèòèÿõ è äîìàõ, ìèìî ôàáðèê, ãäå
íåäàâíî åùå ðàáîòàëè. Êàê òóò ñäåðæàòüñÿ. Íèêòî, êîíå÷íî, íå ïîìûøëÿë âû-
áåãàòü èç ñòðîÿ, òàêîãî êîìàíäèðû íå ïîçâîëèëè áû, íî ñîëäàòû íà÷àëè êðè÷àòü
íà õîäó â ðàñêðûòûå ïî-ëåòíåìó îêíà, ïðîùàÿñü ñ ðîäíûìè. Íåêîòîðûå èç
ñîëäàò-ñàðàòîâöåâ, ÷üè äîìà íå ñòîÿëè íà áëèæíèõ óëèöàõ, îêëèêàëè ïðîõîæèõ,
ïðîñèëè ïåðåäàâàòü ïðèâåòû áëèçêèì. Êàê âîäèòñÿ, íàáåæàëà äåòâîðà: «Ñîëäàòû
èäóò! Êðàñíîàðìåéöû èäóò íà âîéíó!» À òóò åùå æåíùèíû – ìàòåðè, æåíû,
ñåñòðû! È âñå óâÿçàëèñü çà êîëîííîé, êòî â ÷åì óñïåë âûñêî÷èòü – êàêàÿ áåæàëà
â òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó, äðóãàÿ è âîâñå áîñèêîì, âïðèïðûæêó, êòî ïîäàëñÿ ñ
ìîêðûì ïîëîòåíöåì íà íåäîìûòîé ãîëîâå, êòî â äðàíîé – äëÿ äâîðîâîé âîçíè
– þáêå. Áåæàëè îíè ñ ïëà÷åì âäîëü øàãàâøåãî ñòðîÿ, íåêîòîðûå óñïåâàëè ñóíóòü
ñâåðòêè ñ íåõèòðîé, ñõâà÷åííîé ñî ñòîëà ñíåäüþ, èíûå óñïåâàëè âñó÷èòü áóòûëêó,
îáåðíóòóþ ãàçåòîé. Æåíùèíû êðè÷àëè, êàæäàÿ ñâîå, íàïóòñòâóÿ ìóæåé, ñûíîâåé,
áðàòüåâ, ñîñåäåé, çíàêîìûõ ïî ðàáîòå, óõîäÿùèõ íà âîéíó, ïðåïîðó÷àÿ âñåõ äî
åäèíîãî ñàìîìó Ãîñïîäó Áîãó, è âñå äî åäèíîãî áûëè äëÿ íèõ â òîò ÷àñ îäèíà-
êîâî ðîäíûìè, êðîâíûìè; áåæàëè, êðè÷à íàïåðåáîé è æåëàÿ âñåì ïîñêîðåå
âîçâðàùàòüñÿ ñ ïîáåäîé äîìîé, íà Âîëãó, â ðîäíóþ ñòîðîíêó, à îäíà, ãîðåìû÷íàÿ
êëèêóøà, ïëàêàëà äà âûêðèêèâàëà âñå: «Ñòàëèíó ñëàâà! Ñòàëèíó ñëàâà!» Ïîòîì,
óæå áëèæå ê ñòàíöèè, ñëîâíî ñïîõâàòèâøèñü, ïóùå ïðåæíåãî çàïðè÷èòàëè áàáû
ïåðåä ðàçëóêîé, âñïîìíèëè î áåäå ñâîåé, î ñóäüáå, èáî áûëî èì îò÷åãî
óáèâàòüñÿ, ðàññòàâàÿñü, áûòü ìîæåò, íàâñåãäà ñ óõîäÿùèìè íà ôðîíò, èáî ñòðàø-
íî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî òåïåðü âñÿ èõ æèçíü ñòàíîâèëàñü, ìîæåò áûòü, æåðòâî-
ïðèíîøåíèåì âîéíå ñ âûòåêàþùåé îòñþäà íåèçáåæíîé, ãîðüêîé âäîâüåé ó÷àñòüþ
äî ñêîí÷àíèÿ âåêà...

– À íó-êà, æåíùèíû, íå êðè÷àòü! Íå ìåøàòü äâèæåíèþ! Ðàçîéäèñü!
Íî íèêàêèå óâåùåâàíèÿ è ñòðîãèå îêðèêè êîìàíäèðîâ íå äåéñòâîâàëè íà

íèõ. Òàê îíè è øëè – ñîëäàòû â ñòðîþ, à ðÿäîì ïîñïåøàâøèå æåíùèíû è äåòè –
ïî êðèâûì ïðèáðåæíûì ñàðàòîâñêèì óëèöàì, òî íà ïîäúåì, òî âíèç ïî ñïóñêó.
È ñâîðà÷èâàëè, óõîäÿ  âñå äàëüøå è äàëüøå îò Âîëãè...

Íå äóìàë Ñåðãåé, ÷òî òàêèì òÿæåëûì áóäåò ðàññòàâàíèå, è âïåðâûå ýòî áûëî
ïðîùàíèå íà ìèðó. Äóøà èñòåðçàëàñü, õîòÿ, êàê è äðóãèå, øàãàâøèå ðÿäîì
ñîëäàòû, îí áîäðèëñÿ, óëûáàëñÿ âñåì, ñ êåì âñòðå÷àëñÿ ãëàçàìè, ðóêîé ìàõàë:
íè÷åãî, ìîë, âñ¸ âûäþæèì. Íà ñàìîì äåëå îí î÷åíü ïåðåæèâàë åùå è ïîòîìó,
÷òî íå óäàëîñü ïîïðîùàòüñÿ ñî ñâîèìè. Ðîäèòåëè åãî óæå áûëè ïðåñòàðåëûìè
ëþäüìè, îí ó íèõ ñàìûì ìëàäøèì ðîäèëñÿ. Îäíà ñåñòðà, ñòàðøàÿ, æèëà â
Êàçàõñòàíå, ãäå-òî íà ãðàíèöå ñ Êèòàåì, íà ïîãðàíè÷íîé çàñòàâå. Âòîðàÿ,
Âåðîíèêà, çäåñü æå, â Ñàðàòîâå. Ìóæ åå áûë íà ôðîíòå, à òîëüêî – æèâ èëè íåò
– âåñòåé äàâíî íå áûëî, à ó íåå ðåáåíî÷åê: ñàìà íà ðàáîòó, à ìàëûøà îñòàâëÿëà
êàê-òî ñðàçó ïîñòàðåâøåé ìàòåðè äëÿ ïðèñìîòðà. Îòåö æå, Âîðîíöîâ Íèêîëàé
Èâàíîâè÷, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàâøèé íà âîëæñêèõ íåôòåïðîìûñëàõ êîíòîðùè-
êîì, â òó ïîðó ëåæàë â áîëüíèöå, äàâíî áîëåë. Îáî âñåì ýòîì íàïèñàëà Âåðîíèêà
â èõ ïðèãîðîäíûé ëàãåðü, íà ïîëåâóþ ïî÷òó âîèíñêîé ÷àñòè, ãäå äíåì è íî÷üþ
îáó÷àëè èõ âîèíñêîìó äåëó. Ïîñåùåíèÿ ðîäíûì íå ðàçðåøàëèñü, òàê ÷òî òîëüêî
â ïèñüìàõ ïåðåñêàçûâàëà Âåðîíèêà ïðî âñå èõ èñïûòàíèÿ. Îí ëþáèë ñåñòðó,
áåñïîêîéíóþ, îáî âñåõ çàáîòèâøóþñÿ, îòêðûòóþ, áûë áëàãîäàðåí åé çà  ïèñüìà,
íî íà ïîñëåäíåå òàê è íå îòâåòèë, äà è íå çíàë, ÷òî îòâå÷àòü: î÷åíü ñìóòèëî
åãî ïîñëåäíåå ïèñüìî.

Âåðîíèêà ïèñàëà  ïðî Íàòàëüþ, åãî áûâøóþ îäíîêëàññíèöó, êîòîðóþ â øêîëå
äðàçíèëè «êîìèíòåðíîâêîé». Ïðîçâèùå ýòî Íàòàøêà ïîëó÷èëà ïîòîìó, ÷òî îäíàæ-
äû, êîãäà ó÷èëèñü îíè â ñåäüìîì êëàññå, ñî÷èíèëà ñòèõè î Êîìèíòåðíå, î òîì,
êàê â Èñïàíèè ñðàæàëèñü êîìèíòåðíîâñêèå áðèãàäû çà ñ÷àñòüå ðàáî÷èõ è
êðåñòüÿí âñåõ ñòðàí. Íàòàøêà ïîñëàëà ñòèõè â Ìîñêâó, à îòòóäà åé ïðèáûëî
ïèñüìî ñ áëàãîäàðíîñòüþ, è ýòî ñòàëî ñîáûòèåì â øêîëå. Çàãîðäèâøàÿñÿ îäíî-
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êëàññíèöà âñåì ïîêàçûâàëà ïèñüìî, åãî ïîñòîÿííî ïåðå÷èòûâàëè. Íàòàøêó-êîìèí-
òåðíîâêó, øóñòðóþ è áîéêóþ, âûäâèíóëè â àêòèâèñòêè, òåïåðü îíà âûñòóïàëà íà
âñåõ ñîáðàíèÿõ, âîçãëàâëÿëà âñå øêîëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ. Êàê-òî, â êîíöå
ïîñëåäíåé ïðåäâîåííîé âåñíû, Ñåðãåé òàíöåâàë ñ íåé íà øêîëüíîì âå÷åðå.
Îí ïî÷òè íèêîãäà íå òàíöåâàë ïðåæäå, ñìóùàÿñü ñâîåé óãëîâàòîñòè. Íî îíà
ñàìà ïîòàùèëà ïàðíÿ â êðóã. Ñåðãåé, ïîìíèòñÿ, òîð÷àë ó îêíà, ãëÿäÿ íà âàëüñè-
ðóþùèå ïàðû, êîãäà îíà ïîäñêî÷èëà, âäðóã îñòàâèâ ñâîåãî íàïàðíèêà, è óâåðåííî
âçÿëà Ñåðãåÿ ïîä ðóêó: «Ïîøëè, Ñåðåæà, áîëüøå âñåõ ñ òîáîé õî÷ó ïîòàíöåâàòü!»
Îí ïîâèíîâàëñÿ åé, êàê ïèîíåð ïîâèíóåòñÿ âîæàòîé, õîòÿ äåâóøêà áûëà åìó
âñåãî ëèøü äî ïëå÷à. Çàòî ðåøèòåëüíîñòè â íåé áûëî  õîòü îòáàâëÿé. Ñåðãåÿ,
áóäòî îí ýòîãî òîëüêî è æäàë, â æàð áðîñèëî. È îíè âáåæàëè â òàíöóþùóþ òîëïó.

Íåâåäîìûå äîòîëå îùóùåíèÿ èñïûòûâàë ïàðåíü: êðóãîì øëà ãîëîâà, îò
ðàçãîðÿ÷åííûõ, êðóæèâøèõñÿ âîêðóã íèõ ïàð èñõîäèë íåçðèìûé îãîíü, ðàñïàëÿÿ
ïëîòü è ñáèâàÿ äûõàíèå. Áûëî òàê ñëàäêî è æåëàííî îòäàâàòüñÿ ýòîìó  îõâàòû-
âàþùåìó âñåõ âèõðþ ñòðàñòè, è â òî æå âðåìÿ  õîòåëîñü óáåæàòü èç òîëïû,
âçëåòåòü â íåáî ñ Íàòàøêîé, ÷òîáû íèêîãî âîêðóã, ÷òîáû íèêîìó íå âèäíî èõ ñ
Íàòàøêîé, à èì ëåòåòü, ëåòåòü âñå âûøå è âûøå, è ÷òîáû âñå ñèëüíåå îí ïðè-
æèìàë åå ê ñåáå! À Íàòàøêà-êîìèíòåðíîâêà òàê çäîðîâî êðóæèëàñü, îíà áûëà
êàê ðåçèíà – è óïðóãà, è ïîäàòëèâà, è îí ïîðàæàëñÿ òîìó, ÷òî ñêîâûâàâøàÿ
ïîíà÷àëó íåëîâêîñòü îòïóñòèëà åãî, è âîçíèêëî îùóùåíèå îñîáîé áëèçîñòè,
òàê áûñòðî íàðàñòàâøåé ìåæäó íèìè – íåâîçìîæíî áûëî óíÿòü êîëîòèâøååñÿ
ñåðäöå! Îäíàêî ëèöà åå, ïûëàâøåãî ðÿäîì, êîãäà òàê ÿâñòâåííî îùóùàëîñü
ðàçãîðÿ÷åííîå äûõàíèå äåâóøêè, ëèöà åå îí ïî÷òè íå ðàçëè÷àë è îò âîëíåíèÿ
íå ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, è òîëüêî  êîãäà îíà âäðóã ñêàçàëà: «ß çíàþ,
Ñåðåæêà, òû ìåíÿ ëþáèøü, òû ìå÷òàåøü îáî ìíå!» – îí óâèäåë åå äåðçêî
ñìåþùèåñÿ ãëàçà è ðàçãëÿäåë îòêðîâåííî ïðèáëèçèâøååñÿ ëèöî.

Ñåðãåé âäðóã ñèëüíî ñìóòèëñÿ – òàê íåîæèäàííî ýòî ïðîèçîøëî, è  õîðîøî
åùå, íå ñáèëñÿ, ïðîäîëæàë  êðóæèòüñÿ. Õîòåë îòâåòèòü, ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå
ëåãêîå, íåçíà÷àùåå, óëè÷íîå, êàê ýòî çàïðîñòî ïîëó÷àåòñÿ ó äðóãèõ ðåáÿò, íî
îí òàê íå óìåë… Íàâåðíî, õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íå çàäóìûâàëñÿ, ëþáèò ëè åå, íî
îíà åìó íðàâèòñÿ, äàæå î÷åíü íðàâèòñÿ. Îäíàêî Íàòàøêà, êàê çíàëà, îïåðåäèëà
ïàðíÿ: «Íå îòâå÷àé, Ñåðåæà, íå îòâå÷àé, íå ñòàðàéñÿ! ß ïîøóòèëà, – çàãîâîðèëà
îíà, êðóæàñü è ïîêà÷èâàÿ â òàêò ìóçûêå ãîëîâîé, – íî, ïîíèìàåøü, ÿ æå âèæó
òåáÿ íàñêâîçü. – Íàòàøêà ïðèîñòàíîâèëàñü íà êðàþ êðóãà, ÷òîáû ñëûøíåå áûëè
ñëîâà. – ß âñåõ âèæó íàñêâîçü, êòî î ÷åì äóìàåò, – ïðîäîëæàëà îíà. – Â ðàéêîìå
ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ïðîçîðëèâàÿ êîìñîìîëêà-ïðîïàãàíäèñòêà. È òåáÿ âèæó. Òû
ëþáèøü ìåíÿ  è ñêîðî ìíå îá ýòîì ñêàæåøü! Òû âåäü ó íàñ âñåãäà òàêîé. Íå êàê
äðóãèå. Òóãîäóì. Îé, òóãîäóì! Ïîêà òû ñîáåðåøüñÿ!  ß âñå çíàþ. Òû âåäü ñ
äåâ÷îíêàìè åùå íèêîãäà íè÷åãî!.. Òàê âåäü? – Íàòàøêà ãîâîðèëà òîðîïëèâî,
ñëîâíî áîÿñü, ÷òî Ñåðãåé ïåðåáüåò åå. – Äà  ÿñíîå äåëî! Íó íå ñêðûâàé! ß æå
âèæó ïî ãëàçàì! ß âñå çíàþ. Ñêîðî íà òåáÿ áóäóò âñå âåøàòüñÿ! À òû ñìîòðè ó
ìåíÿ! ß ïåðâàÿ! – Îíè ñíîâà äâèãàëèñü â òàíöå. Íàòàøêà íå óìîëêàëà. – Áóäåì
âñþäó âìåñòå õîäèòü, – òàðàòîðèëà îíà. – ß áóäó âûñòóïàòü íà ñîáðàíèÿõ, à òû
áóäåøü çàïèñûâàòü äëÿ ãàçåòû, æóðíàëèñòîì ñòàíåøü. Òû õîðîøî ïèøåøü, ÿ
çíàþ. Ïîíèìàåøü, ÿ áîåâàÿ, ÿ çäîðîâî ðå÷è òîëêàþ, à òû, çàòî, óìíèê, à ìíå êàê
ðàç òàêîé è íóæåí. Ñîîáðàæàåøü?»

Âîò òàêîé ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë, òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç, è ñòîèëî ëè
ïîòîì ðàçìûøëÿòü î ñëó÷èâøåìñÿ  èëè íàäî áûëî âñå ýòî íàïðî÷ü çàáûòü, íî â
òó íî÷ü Ñåðãåé íå óñíóë, ïðîìàÿëñÿ äî ñàìîãî óòðà. Îí äàæå ñîáðàëñÿ è íàïèñàë
åé ïèñüìî, íî ïîòîì ïîðâàë åãî.

Òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé  Ñåðãåé ïîîñòûë. Ïîòîì êîí÷èëàñü øêîëà, îí
ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòü â ïåäèíñòèòóò, à òóò ãðÿíóëà âîéíà. Îíè ñ Íàòàøêîé è
âèäåëèñü-òî âñåãî  ïàðó ðàç ìèìîõîäîì â òå ñóìàòîøíûå äíè. Ñåðãåé, êîíå÷íî,
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æäàë, ÷òî îíè âåðíóòñÿ ê ðàçãîâîðó, âîçíèêøåìó íà òàíöàõ. Íî ñàì íå ðåøàëñÿ,
íàäåÿñü íà äåâóøêó, à òåïåðü ñòàëî, êàæåòñÿ, íå äî òîãî. Êîãäà ïðèøëà ïîâåñòêà,
Ñåðãåé íå óäåðæàëñÿ, ïîøåë ê ìíîãîýòàæêå, ãäå îíà æèëà, æäàë, ðàçäèðàåìûé
ñîìíåíèÿìè, òîìÿñü, âîëíóÿñü, – è äîæäàëñÿ. Âñå ïîëó÷èëîñü êàê-òî íå òàê.
Ãîðåë êîñòåð, äà âîâðåìÿ ñóõèõ âåòîê íå ïîäáðîñèëè. Ñåðãåé ñêàçàë Íàòàøêå,
÷òî åãî ïðèçûâàþò â àðìèþ  è îí ïðèøåë ïîïðîùàòüñÿ. Íàòàøêà âîñïðèíÿëà
ýòî ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, ñêàçàëà, ÷òî æ, òåïåðü âñåõ áåðóò íà ôðîíò – ìîáèëè-
çàöèÿ, ïîæàëîâàëàñü, ÷òî òîðîïèòñÿ, ó íåå ìíîãî äåë, íî ïîîáåùàëà íàïèñàòü.
Ïóñòü òîëüêî ïðèøëåò ïîñêîðåå àäðåñ ïîëåâîé ïî÷òû. Ñåðãåé îáðàäîâàëñÿ,
áóäòî çà òåì è øåë, ÷òîáû óñëîâèòüñÿ î ïåðåïèñêå. Ïîòîìó  ÷òî â ïèñüìå, äóìàë
îí, ìîæíî ñêàçàòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñ ãëàçó íà ãëàç. Â ïèñüìå ìîæíî íàïèñàòü
òî, ÷òî íå õâàòàåò äóõó ñêàçàòü. Îäíàêî íà ñâîè ïèñüìà, à îí îòïðàâèë èõ òðè
ïîäðÿä, îòâåòà îò Íàòàøêè òàê è íå ïîëó÷èë. È òåïåðü  âîò, êîãäà óæå ïîòåðÿë
íàäåæäó  ÷òî-ëèáî óñëûøàòü î äåâóøêå, ñåñòðà Âåðîíèêà – è îòêóäà îíà óçíàëà,
÷òî ýòî âàæíî Ñåðãåþ? – íàïèñàëà, ÷òî Íàòàøêà-êîìèíòåðíîâêà âûõîäèò çàìóæ.
Çíàþùèå ëþäè óòâåðæäàëè, ÷òî çà ÷åëîâåêà íàìíîãî ñòàðøå åå, ó êîòîðîãî ãîä
íàçàä óìåðëà æåíà è êîòîðûé èìååò áðîíü îò ïðèçûâà íà ôðîíò. È äàëåå
Âåðîíèêà ïèñàëà: «Ñåðåæà, ìèëûé áðàòåö, íå ñìåé ïåðåæèâàòü èç-çà ýòîãî. ß
æå çíàþ òåáÿ, òû íà÷èòàëñÿ ðàçíûõ ðîìàíîâ è íà âñå ñìîòðèøü êíèæíûìè ãëàçà-
ìè. Ïîíèìàåøü, âû ñ íåé î÷åíü ðàçíûå, âû ñîâñåì íå ïàðà. Ïîâåðü ìíå. È
òîëüêî áû âåðíóëñÿ òû äîìîé æèâîé è çäîðîâûé, òîëüêî áû áûñòðåå êîí÷èëàñü
âîéíà, à òî, ÷òî òû áóäåøü ñ÷àñòëèâûì è ÷òî êàêàÿ-òî èç äåâóøåê áóäåò ñ÷àñòëèâà
ñ òîáîé, ÿ â ýòî âåðþ, Ñåðåæà! Íå ïåðåæèâàé, áðàòåö äîðîãîé. È ïîñêîðåå
âîçâðàùàéñÿ ê íàì, äîìîé... Ñêîðåé áû êîí÷èëàñü âîéíà, ñêîðåé áû...» Âîò
òàêîå ïèñüìî.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íè÷åãî âåäü ó íèõ ñ Íàòàøêîé-êîìèíòåðíîâêîé è íå áûëî,
à ïî òåïåðåøíèì ñîáûòèÿì óøëî âñå îíî â ïðîøëîå, êàê ïîçàáûòûé ñîí.

Òåïåðü Ñåðãåé óõîäèë èç ãîðîäà äåòñòâà ïîõîäíûì ìàðøåì, ïðîâîæàåìûé,
êàê è åãî íûíåøíèå òîâàðèùè, ýòèìè ñáèâàþùèìèñÿ ñ íîã æåíùèíàìè è äåòüìè.
Æàëåë òîëüêî, ÷òî íå áûëî ñðåäè íèõ ðîäèòåëåé äà ñåñòðû Âåðîíèêè, êîòîðàÿ,
çíàé îíà  îá èõ ñðî÷íîé îòïðàâêå íà ôðîíò, ïðèì÷àëàñü áû  âî ÷òî áû òî íè
ñòàëî  ïîâèäàòüñÿ íàïîñëåäîê.

Âî âñå âðåìåíà ãîâîðÿò ëþäè ïðî òî, ÷òî ìèð, ìîë, íå áåç ÷óäåñ. Êòî çíàåò,
ìîæåò, è ÷óäîì îáåðíåòñÿ  òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì â äåíü îòïðàâêè. Èõ óæå
íà÷àëè ðàññàæèâàòü ïî âàãîíàì. Åùå ðàíüøå ïðèìåòèë Ñåðãåé â æåíñêîé òîëïå
öûãàíêó. Îòêóäà îíà âçÿëàñü? Âïðî÷åì, â ëåòíþþ ïîðó â Ñàðàòîâå âñåãäà áûâàëî
ïîëíî öûãàí. Îíà ñðàçó áðîñàëàñü â ãëàçà – ñìóãëîé ëè êîæåé ëèöà, ìåäíûìè
ëè, øèðîêî ðàñêà÷èâàþùèìèñÿ ñåðüãàìè, ÿðêîé, õîòü è èçîäðàííîé øàëüþ  èëè
ïåñòðîé, ïî÷òè äî çåìëè äëèííîé þáêîé? Íó, öûãàíêà – îíà è åñòü öûãàíêà!
Ïðèâëå÷åííàÿ, äîëæíî áûòü, ëþäñêèì ìíîãîëþäüåì è ãàìîì, îíà òîæå ïîñïåøà-
ëà ñáîêó êîëîííû, ÷òî-òî âûêðèêèâàëà, æåñòèêóëèðîâàëà è, êàçàëîñü, êîãî-òî
âûñìàòðèâàëà â ñòðîþ. Ñîëäàòû â îòâåò íåäîóìåííî ïåðåìèãèâàëèñü, ïîäòàë-
êèâàëè äðóã äðóãà ïîä áîê:  ãëÿíü, ìîë, íå òåáÿ ëè âûèñêèâàåò öûãàíêà. À îäèí
èç èäóùèõ â êîëîííå äàæå ñàì îáúÿâèëñÿ:

– Ýé, öûãàíî÷êà, ýé, áåäîâàÿ, ÿ çäåñü! Ñëûøèøü? Òû æå ìåíÿ èùåøü ïî-
ãàäàòü?

 È î÷åíü áûë óäèâëåí, óñëûøàâ â îòâåò, ÷òî êîãäà-íèáóäü îíà ïîãàäàåò åìó,
à ñåé÷àñ ñàìà íàéäåò òîãî, êòî åé íóæåí. Ê óäèâëåíèþ ïîõîõàòûâàâøèõ ñîëäàò,
îíà âäðóã îáðàòèëàñü ê Ñåðãåþ:

– Ñëóøàé, ïàðåíü! Ñëóøàé, ìîëîäåíüêèé, ýé  òû ÷åðíîáðîâûé, âûéäè íà êðàé,
äàé ðóêó, ÿ òåáå ïîãàäàþ íà äîðîãó, ïîâîðîæó íà ñ÷àñòüå!

Ñåðãåé øåë â øåðåíãå, òðåòüèì ñ êðàþ. Íî äåëî áûëî íå â òîì, ãäå îí øåë,
íå â òîì, ÷òî íàðóøàòü ñòðîé íå ïîëàãàëîñü. Íèêîãäà åìó íå ãàäàëè-íå âîðîæèëè,
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è â ñåìüå âñå, êðîìå ìàòåðè, ê ðàçíîãî ðîäà ãàäàíüÿì äà ïðèìåòàì îòíîñèëèñü
íå áåç èðîíèè…

– Íå íàäî! ß íå õî÷ó! – êàê-òî ïî-äåòñêè, íî ãðîìêî, îòâå÷àë îí öûãàíêå,
ñìóùåííî óëûáàÿñü è ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. Åìó õîòåëîñü èçâèíèòüñÿ ïåðåä íåé,
íî êàê è çà ÷òî, Ñåðãåé íå çíàë. Ñîëäàòû âåñåëèëèñü ïóùå ïðåæíåãî: «Âîò
öûãàíêà, çíàåò,  êîìó ãàäàòü! Èíîêà íàøåãî îáëþáîâàëà. À êîãî åùå! Îí, êàæèñü,
â Áîãà âåðèò, âîò è â ñàìûé ðàç!»

À öûãàíêà íå îòñòàâàëà:
– Ñëóøàé, ïàðåíü, íå îòêàçûâàéñÿ – ýòî ñóäüáà!
Êòî-òî èç ñîëäàò, èäóùèõ ñ êðàþ  øåðåíãè, ïîäçàäîðèë öûãàíêó:
– Åãî Ñåðãèåì çîâóò.
– Ñåðãèé? Ýé, Ñåðãèé, äîðîãîé, ýé, ÷åðíîáðîâûé! ß òåáå ãîâîðþ – íå îòêàçû-

âàéñÿ, Ñåðãèé, òû ñîâñåì åùå ìîëîäåíüêèé, ñóäüáó òâîþ ðàññêàæó! Ïîãàäàþ îò
÷èñòîãî ñåðäöà. Âñå ñêàæó êàê åñòü!

Íî òóò êòî-òî øóìíóë íà íåå:
– À íó  íå ìåøàéñÿ! Âèäèøü – èäåì.
– À ÿ íå ïîìåøàþ, ðåáÿòà, ÿ òîëüêî ãëÿíó íà ðóêó, íà õîäó! – íå ñìóòèëàñü

îíà.
– Îòâÿæèñü, íàäîåëà, íå ìåøàé òåáå ãîâîðÿò! – ïðîáóð÷àë òîò æå ãîëîñ.
Öûãàíêà áûëà íå ìîëîäàÿ, íå ñòàðàÿ. È íà ëèöå åå, êàê ïîêàçàëîñü Ñåðãåþ,

íå áûëî îáû÷íîãî ïëóòîâñòâà, à íàîáîðîò – îòêðûòîñòü, ó÷àñòëèâîñòü, êàê ó
ñåñòðû åãî Âåðîíèêè. Âåðîíèêå âñåãäà õî÷åòñÿ ÷òî-òî äîáðîå ñäåëàòü, è íåò
åé îòòîãî ïîêîþ. Äà, öûãàíêà î÷åíü ïîõîäèëà íà Âåðîíèêó, ñêîðåé âñåãî íå
ãëàçàìè, à èõ âûðàæåíèåì, íî ìîæåò, Ñåðãåþ òàê ïîêàçàëîñü, ïîòîìó ÷òî öûãàíêà
êðèêíóëà: «ß òåáå êàê ñåñòðà  ñêàæó! Êàê ñâîåìó áðàòó!»

È êîãäà îíà âäðóã çàòåðÿëàñü â òîëïå, èñ÷åçëà èç âèäó, Ñåðãåþ ñòàëî äàæå
íå ïî ñåáå, è â äóøå îí ïîæàëåë, ÷òî íå îòêëèêíóëñÿ, ÷òî êàê-òî îíî íåõîðîøî
âûøëî…

Òåì âðåìåíåì îíè âûøëè ê ñòàíöèè, âñòóïàëè íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü,
ðîòà çà ðîòîé, âçâîä çà âçâîäîì, è çàãóäåëà, çàøóìåëà âîêðóã òîëïà... Ýøåëîí
áûë óæå íà ïóòÿõ, ñ ðàñïàõíóòûìè äëÿ ïîñàäêè òåïëóøêàìè. Äëèííþùèé ñîñòàâ,
êîíöà-êðàÿ íå âèäíî. Â ýòèõ âàãîíàõ ïðåäñòîÿëî èì îòáûâàòü íà ôðîíò.

Íà÷àëàñü ïðåäîòúåçäíàÿ ñóåòà, ðîòíûå ïîÿñíÿëè, êàêîìó âçâîäó êàêîé âàãîí
îòâåëè, ñîëäàòû, ãðåìÿ îðóæèåì è êîòåëêàìè, øóìíî ïåðåäâèãàëèñü âäîëü
ñîñòàâà, à æåíùèíû, ñòàðèêè è äåòè ïóòàëèñü ïîä íîãàìè – è íàáåãàëè íîâûå,
ïðîñëûøàâøèå ïðî óõîäÿùèé ýøåëîí, è íèêàêèìè ñèëàìè îòîãíàòü èõ íåëüçÿ
áûëî.

Ïîãðóçêà äëèëàñü äîâîëüíî äîëãî. Â îæèäàíèè ñâîåé î÷åðåäè íà ïîñàäêó
Ñåðãåé ñîâñåì çàáûë óæå î öûãàíêå, êàê âäðóã îíà ñíîâà âîçíèêëà â òîëïå.
Íàøëà-òàêè, âîò âåäü êàêàÿ íàñòûðíàÿ îêàçàëàñü:

– Ýé, Ñåðãèé! À ÿ çà òîáîé, Ñåðãèé! Íå îòêàçûâàéñÿ, ïàðåíü, ïîñëóøàé ìåíÿ!
Ñóäüáà âåëèò òåáå ïîãàäàòü íà äîðîãó. Íå îòêàçûâàéñÿ, íà âîéíó èäåøü, ñóäüáó
óçíàåøü.

Ñåðãåé äàæå îáðàäîâàëñÿ:
– Õîðîøî! Ãàäàé, åñëè íàäî, – ïðèñòðîèâ âåùìåøîê ó íîã è çàáðîñèâ âèíòîâ-

êó çà ñïèíó, îí ñ ãîòîâíîñòüþ ïðîòÿíóë åé ïðàâóþ ëàäîíü.
Ïðÿìî ó âàãîíà, ïåðåä ñàìîé ïîñàäêîé, â îêðóæåíèè ëþáîïûòñòâóþùèõ åãî

òîâàðèùåé è ïðîèçîøëî ýòî ãàäàíèå. Öûãàíêà âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëà ëèíèè
ðóêè, øåïòàëà ÷òî-òî, øåâåëèëà ãóáàìè, ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé:

– Îé, ñòîé! À áèòâà áóäåò âåëèêàÿ, íåâèäàííàÿ è íåñëûõàííàÿ. Îé, ñóäüáà,
ñóäüáà! È òîëüêî ñîëíöå îñòàíåòñÿ íå çàáðûçãàííîå êðîâüþ, è êîíü óñêà÷åò
áåç ñåäîêà, – ïðèãîâàðèâàëà îíà, íå îáðàùàÿñü íè ê êîìó, è çàòåì äîáàâèëà,
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ãëÿíóâ Ñåðãåþ â ãëàçà, – áûëà ó òåáÿ ëþáîâü íåïîíÿòíàÿ. È ïå÷àëü ïðèíåñëà
îíà òåáå, äà íàïðàñíóþ. È ÷èñòûé òû, êàê áóìàãà íåïèñàíàÿ.

Òóò ðàçäàëèñü ñìåøêè îêðóæàâøèõ èõ ñîëäàò:
– ßñíîå äåëî, âòþðèëñÿ íàø «÷èñòûé», äà íå âûøëî!
– Íå âûøëî! – ñ íàèãðàííûì óêîðîì âñòóïèëñÿ çà ïàðíÿ äðóãîé. – Âàì áû

òîëüêî çóáû ïîñêàëèòü. À èíîê-òî íàø ïîñòðàäàë, âûõîäèò, íè çà ÷òî! Äåâêà,
ñòàëî áûòü, õâîñòîì âèëüíóëà è áûëà òàêîâà! À îí, êàê áûë  ÷èñòûé, òàê è îñòàëñÿ!

– Íå ñìîòðè íà íèõ, ïàðåíü, – îòìàõíóëàñü öûãàíêà. – Òåïåðü äàé ëåâóþ
ðóêó è ñëóøàé òîëüêî ìåíÿ!

Ðàçãëÿäûâàÿ ëåâóþ ëàäîíü Ñåðãåÿ, öûãàíêà íàïðÿãëàñü, ïðèìîëêëà íà ìãíîâå-
íèå è çàòåì òîðæåñòâóþùå âîñêëèêíóëà:

– Òû áåññìåðòíûé! ß òàê è çíàëà! Ñåðäöå ìíå ïîäñêàçûâàëî. Âîò, âèäèøü,
òû áåññìåðòíûé! Ó òåáÿ çâåçäà òàêàÿ! ß êàê çíàëà! Ïîòîìó è øëà çà òîáîé!

Âñå çàøåâåëèëèñü âîêðóã. Ñåðãåé ãëóïî çàóëûáàëñÿ, íå çíàÿ, êàê áûòü – òî
ëè ðàäîâàòüñÿ, òî ëè ïîñìåÿòüñÿ äà áëàãîäàðñòâåííî ïîêëîíèòüñÿ äëÿ ïîòåõè,
è õîòåë áûëî  îòíÿòü ðóêó, íî òóò âìåøàëñÿ îäèí ñîëäàò. Áûë ó íèõ òàêîé òèï,
Êóçüìèí. Çàíóäëèâûé è âúåäëèâûé ìóæèê, êîòîðûé âå÷íî êî âñåì ïðèäèðàëñÿ,
êòî äà ÷òî íè ñêàæåò, è ïîó÷àë äðóãèõ.

– Ïîñòîé, ïîñòîé, öûãàíêà, òû ÷òî ýòî, äîðîãàÿ, – ðåøèòåëüíî ïîêà÷àë îí
ãîëîâîé. – Òû ÷òî-òî íå â òó ñòåïü ïîñêàêàëà. ×òî çíà÷èò áåññìåðòíûé? Òû
ïîíèìàåøü? Äà ðàçâå ìîæåò áûòü êòî-íèáóäü áåññìåðòíûì? Ãäå ýòî ñëûõàíî?
Âñå íà çåìëå ñìåðòíûå è òîëüêî îí îäèí áåññìåðòíûé. Ãëÿäè! À ìû, ìåæäó
ïðî÷èì, íå êóäà-íèáóäü, à íà âîéíó åäåì, è êòî çíàåò, êîìó ÷òî äîñòàíåòñÿ –
êîìó ïóëÿ, êîìó íåò. Äà íà ôðîíòå ñåé÷àñ ñìåðòü íå ðàçáèðàåò, ãàäàé – íå
ãàäàé. Ïîäðÿä âñåõ êîñèò. Çà÷åì æå íàñ äóðèòü?

– ß íå äóðþ, à ñóäüáó óçíàþ. À ó íåãî çâåçäà áåññìåðòíàÿ! Íà ðîäó íàïèñàíà,
– íå ñäàâàëàñü öûãàíêà. È ïðîèçíåñëà òî, ÷òî ìíîãèå õîòåëè áû óñëûøàòü, ïóñòü
è íå ñîâñåì ïîíÿòíû áûëè åå ñëîâà. – Ñóäüáà âûøå ñìåðòè. Îò ñóäüáû ñóäüáà
âåäåòñÿ, îò ñìåðòè íè÷åãî íå èäåò. À ó ïàðíÿ çâåçäà áåññìåðòíàÿ – îò ñóäüáû,
íà ðîäó íàïèñàíî... Çâåçäà ó íåãî áåññìåðòíàÿ!..

Êóçüìèí åùå äîëãî ÷òî-òî âîð÷àë, ðóêàìè ðàçìàõèâàë, êàê íà ìèòèíãå, äîêàçû-
âàÿ íåëåïîñòü öûãàíñêîãî ãàäàíèÿ, è õîòÿ îí áûë ïðàâ, ñîëäàòû, îäíàêî, âåðèëè
ïî÷åìó-òî ãàäàëêå. À êîãäà ñòàëè çàáèðàòüñÿ â âàãîí, ìíîãèå ïðîùàëèñü ñ öûãàí-
êîé çà ðóêó, è îíà íå óõîäèëà ñ ïåððîíà äî ñàìîé îòïðàâêè è  êîãäà ïîåçä
òðîíóëñÿ, áåæàëà ñðåäè ïðî÷èõ æåíùèí è äåòåé çà âàãîíîì, ìàõàëà Ñåðãåþ
ðóêîé, ïîêà ýøåëîí íå èñ÷åç èç âèäó…

Îñåíü åùå íå íàáðàëà ñèëó, â òåïëóøêàõ áûëî äóøíî. Ñåðãåþ ñîâñåì  íå
ñïàëîñü. Êîëåñà ñòó÷àëè âî ìðàêå, ïàðîâîç ïîäîëãó ãóäåë, è îò ýòîãî çâóêà íûëî
è òðåâîæíî ñæèìàëîñü ñåðäöå. Íà óì Ñåðãåþ ïðèõîäèëà öûãàíêà. Îòêóäà îíà
âçÿëàñü ñ åå ñòðàííûìè ãàäàíèÿìè? Çàïîìíèëàñü ôðàçà: «È òîëüêî ñîëíöå
îñòàíåòñÿ íå çàáðûçãàííîå êðîâüþ... è êîíü óñêà÷åò áåç ñåäîêà...» ×òî ýòî çíà÷è-
ëî? Íåïîíÿòíî, çàãàäî÷íî. ×òî ýòî çà êîíü áåç ñåäîêà? À çâåçäà áåññìåðòíàÿ?
Êàêàÿ òàêàÿ çâåçäà? Íàâåðíî, âñå ýòî áàéêè... Íó êàêîå îòíîøåíèå çâåçäà èìååò
ê ÷åëîâåêó? Çâåçäû ñàìè ïî ñåáå, ëþäè ñàìè ïî ñåáå. Íî âåäü åñòü ñóäüáà? À
êàê ìîæåò ñóäüáà âåñòèñü îò ñóäüáû?..

Êîëåñà ñòó÷àëè ïî ðåëüñàì. Ñîëäàòû ëåæàëè âïîâàëêó íà ïîëêàõ, õðàïåëè.
Ëóíà òî ïîÿâëÿëàñü â ïðîåìå äâåðåé, òî èñ÷åçàëà â îáëàêàõ, çâåçäû ìåëüêàëè
íàä áåãóùèì âäàëü ïîåçäîì...

Ñåðãåé óäèâëÿëñÿ: êàê ìîãëà öûãàíêà óãàäàòü ïðî Íàòàøêó-êîìèíòåðíîâêó,
ïðî òî, ÷òî ïèñüìà åé ïèñàë, ïðî òî, ÷òî íè÷åãî íå âûøëî. ×òî îíà ñêàçàëà,
öûãàíêà ýòà: íàïðàñíàÿ ïå÷àëü. Çíà÷èò, è ïå÷àëü ìîæåò áûòü íàïðàñíîé… Íî
÷òî æäåò èõ âïåðåäè? Êàê îíî áóäåò òàì, íà ôðîíòå? Ñòðàøíî, êîíå÷íî. Ðàíåíûå
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ôðîíòîâèêè, ïðèáûâøèå â Ñàðàòîâ, ðàññêàçûâàëè î âîéíå. À òåïåðü ñàìîìó
ïðèäåòñÿ óâèäåòü, êàêàÿ îíà, âîéíà...

Êîëåñà ñòó÷àëè, è ñîí íå øåë. È îïÿòü ïîäóìàëîñü åìó, ÷òî åñòü êàêàÿ-òî
ñèëà íàä âñåìè è íàä êàæäûì, è, ìîæåò, çîâåòñÿ îíà ñóäüáîé. È íèêîìó íå äàíî
îñòàíîâèòü èëè îáúÿñíèòü ýòó ñèëó. Âîò åäóò îíè íà ôðîíò, íà âîéíó – ñóäüáà
âåëèò. È êàæäûé çàäóìûâàåòñÿ: óáüþò åãî èëè íå óáüþò? À îò òîãî, êòî êîãî
óáüåò, çàâèñèò è êòî ïîáåäèò. Âñåì õî÷åòñÿ, ÷òîáû âîéíà ïîñêîðåå çàêîí÷èëàñü,
÷òîáû ãîëîä è õîëîä îòñòóïèëè. À äëÿ ýòîãî íàäî âîåâàòü, íàäî óáèâàòü, íàäî
ïîáåäèòü, ÷òîáû çàêîí÷èòü âîéíó…

Ñåðãåþ ïðèïîìíèëîñü, êàê äîìà îòåö ñ ìàòåðüþ ñïîðèëè îá ýòîì. Êîãäà
ïðèøëà ñûíó ïîâåñòêà è ñòàëè îíè, îáñóæäàÿ ÷òî ê ÷åìó, ñîáèðàòü Ñåðãåÿ, ìàòü,
ïðèñåâ íà êðàåøåê ñòóëà è ïðèæàâ ðóêó ê ãðóäè, âäðóã ñêàçàëà ñ ìîëüáîé:
«Ñåðåæåíüêà, òîëüêî íå óáèâàé íèêîãî, íå ïðîëèâàé êðîâè!»

Ñ ÷åãî ýòî îíà? Íà âñþ æèçíü, íàâåðíî, çàïîìíèëîñü, êàê ìàòü ïðîèçíåñëà
ýòè ñëîâà, ãëÿäÿ åìó â ëèöî, êàê áóäòî  òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü îòêóäà-òî èçäàëåêà,
òîëüêî ÷òî ïåðåøàãíóëà ïîðîã è ñêàçàëà òî, î ÷åì äóìàëà âñþ äîðîãó. È îí ñàì,
ñëîâíî áû âïåðâûå â æèçíè, óâèäåë åå, ñâîþ ìàòü, óâèäåë íåîæèäàííî äëÿ
ñåáÿ, êàêèå ó íåå ãëàçà, óæå óòðàòèâøèå áûëîé çîëîòèñòûé áëåñê, êàêàÿ îíà
ìîðùèíèñòàÿ ëèöîì, êàêàÿ îíà ñòàðåíüêàÿ â ñâîåì ñàòèíîâîì õàëàòå è ñ ïóõîâûì
ïëàòêîì íà ïëå÷àõ.  È ñëîâíî çàíîâî óâèäåë îí òî, ÷òî âèäåë âñåãäà, äà óñêîëüçà-
ëî îò ñîçíàíèÿ: ãîäû èõ ñêèòàëü÷åñêîé, îò íåôòåïðîìûñëà ê íåôòåïðîìûñëó,
æèçíè, ñåáÿ áîñîíîãèì ìàëü÷èøêîé, ìàòü, â òî âðåìÿ åùå ðóñîâîëîñóþ ñòàòíóþ
æåíùèíó ñ óëîæåííûìè íà ãîëîâå êîñàìè, åå ïîñòîÿííóþ îçàáî÷åííîñòü õëî-
ïîòàìè ïî äîìó, äåòüìè, èõ øêîëüíûìè äåëàìè, âå÷íûì äèàáåòîì ìóæà – âñåìó
ýòîìó íå áûëî êîíöà... È âîò, ñîáèðàÿ ñûíà â àðìèþ, îíà ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà.
Òî, ÷òî ìàòü ïðîñèëà íèêîãî íå óáèâàòü íà âîéíå, íå ïðîëèâàòü êðîâè, î÷åíü
ñìóòèëî åãî, è Ñåðãåé, íåîïðåäåëåííî ïîæàâ ïëå÷àìè, ïðîáîðìîòàë:

– Íó ÷òî òû, ìàì! Ê ÷åìó îá ýòîì. ß æå â àðìèè áóäó, – è ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò
ðàçãîâîðà, ñòàë ïåðåáèðàòü ó÷åáíèêè â øêàôó. – Ìàì, ó ìåíÿ òóò êíèãè èç
áèáëèîòåêè. ß èõ îòëîæó, ïóñòü Âåðîíèêà îòíåñåò è ñäàñò èõ.

Íî ðàçãîâîðó ñóæäåíî áûëî ïðîäîëæèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âìåøàëñÿ îòåö:
– ×òî çíà÷èò, íå óáèâàé! – âîñêëèêíóë îí âîçìóùåííî. – Êàê ýòî, íå óáèâàé,

êðîâè íå ïðîëèâàé! Âîò òå íà! À êóäà îí óõîäèò-òî? Íèêàê, íà âîéíó? Íó, òû,
ìàòü, ñêàæåøü  òàê ñêàæåøü, – è ñòàë øàðèòü ïî ñòîëó â ïîèñêàõ êóðåâà. Ìàòü
âå÷íî óáèðàëà ïàïèðîñû ïîäàëüøå, íî îòåö áåç ìàõîðêè, êîãäà âîëíîâàëñÿ, íå
ìîã.

– Òîëüêî íå êóðè, Êîëÿ, – îáåðíóëàñü îíà ê ìóæó, – ïîæàëåé ñåáÿ. Ñêîëüêî
ìîæíî!

– Íó äà, òóò íå çàêóðèøü, êîãäà òû òàêîå ñêàçàíóëà! Åìó æ íà ôðîíò èäòè! À
òàì êàê?..

– Âîò ïîòîìó è ãîâîðþ. Ïóñòü Áîã ðàññóäèò, ÷òî ÿ ñêàçàëà. Âñå îá ýòîì òîëüêî
è òâåðäÿò – óáåé, óáåé! Âðàãè íàì ñìåðòü íåñóò, ìû – èì. À êàê ïîòîì æèòü íà
ñâåòå – îäíè óáèéöû îñòàíóòñÿ íà çåìëå? ß ïîíèìàþ: íå óáüåøü òû – òåáÿ
óáüþò, à óáüåøü – âñå ðàâíî óáèéöà. À ÷òî ñ Àíàòîëèåì, – âñïîìíèëà îíà ïðî
çÿòÿ, – òî ëè æèâ, òî ëè íåò, óáèëè åãî – èëè ñàì êîãî óáèâàåò? È Âåðîíèêå
ñêàçàòü ïðî ýòî áîþñü. Òàê ÿ óæ ñûíó ñâîåìó âûñêàæó, ÷òî íà ñåðäöå, – è çà-
ïëàêàëà òèõî, ñäåðæèâàÿ ðûäàíèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî íå â ñèëàõ íèêîãî ïåðåóáåäèòü.

– Âî-âî, – íå óíèìàëñÿ îòåö, – òû òàê ðàññóæäàåøü, ÷òî äàëüøå íåêóäà. Äà
òåáÿ çà òàêóþ àãèòàöèþ âî âðàãè íàðîäà çàïèøóò è â Ñèáèðü óïåêóò. Òóò âîéíà
èäåò ìèðîâàÿ, êòî êîãî îñèëèò, èëè ìû èõ, èëè îíè íàñ, à òû – íå óáèé! Äóìàåøü,
ìíå ñîáñòâåííîãî ñûíà íå æàëêî? Èëè Àíàòîëèÿ íàøåãî? Òîëüêî êàê æå èíà÷å?
Ñîëäàò çåìëþ ñâîþ çàùèùàåò, ó íåãî ïðèêàç. È åñëè ñîëäàò óíè÷òîæèò âðàãà,
òî åñòü óáüåò, ïî ïðèêàçó, ïî äîëãó, ýòî åãî ãåðîéñòâî, è íèêàê íå èíà÷å!
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Ìàòü ìîë÷àëà, çàíÿòàÿ ëàòàíèåì ìåøêà, à îòåö ïóñòèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ î
ñâîåé ìîëîäîñòè, êîãäà îí, äåâÿòíàäöàòè ëåò îò ðîäó, êàê Ñåðãåé  íûí÷å, ïëàâàë
â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó ìîðÿêîì-ïîäâîäíèêîì. È ðàññóæäåíèÿ åãî ñâîäèëèñü
ê òîìó, ÷òî óíè÷òîæåíèå âðàæåñêîé æèâîé ñèëû – ýòî ãëàâíîå è âåðíîå äåëî.
Âîò, ê ïðèìåðó, îíè íà ïîäëîäêå ñâîåé ïîòîïèëè âîåííî-òðàíñïîðòíîå ñóäíî
â Áàëòèéñêîì ìîðå. Âíà÷àëå äîëãî øëè ñëåäîì çà íåïðèÿòåëüñêèì êîðàáëåì
ïîä âîäîé. À ïîòîì äàëè çàëï. È âñå êàê íàäî ïîëó÷èëîñü, îáå òîðïåäû â áîðò
ëåãëè, ïî ñàìîé âàòåðëèíèè: âðàæåñêîå ñóäíî çàãîðåëîñü! Îíè íà ïîäëîäêå
óøëè âãëóáü, ïåðåæäàëè êàêîå-òî âðåìÿ è çàòåì ñíîâà ïîäíÿëèñü, ÷òîáû íàáëþ-
äàòü  â ïåðèñêîï çà ïðîèñõîäÿùèì íà ïîâåðõíîñòè ìîðÿ. Çàäðàâ íîñîâóþ ÷àñòü
ê íåáó, îãðîìíûé êîðàáëü óæå íàïîëîâèíó óøåë ïîä âîäó, à âîêðóã â îò÷àÿíèè
ïûòàëèñü óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó  åùå íå çàòîíóâøèå ëþäè.

Êîíå÷íî, êàðòèíó ýòó â ïåðèñêîïå âèäåëè òîëüêî êîìàíäèð äà ñòàðøèå îôèöåðû!
Êîãäà æå êîìàíäèð óáåäèëñÿ, ÷òî äëÿ èõ ëîäêè íåò íèêàêîé îïàñíîñòè, îí

îòäàë êîìàíäó íà âñïëûòèå. À êàê âñïëûëè, ðàçäàëàñü äðóãàÿ êîìàíäà: âñåì
íàâåðõ, ïîñòðîåíèå. È êîìàíäèð îáúÿâèë ýêèïàæó áëàãîäàðíîñòü çà óñïåøíîå
âûïîëíåíèå áîåâîãî çàäàíèÿ! À âðàãè òîíóëè âîêðóã, èõ îñòàëîñü óæå ñîâñåì
ìàëî. Èíûå ïûòàëèñü ïîäïëûòü ê ëîäêå, íî äîïëûâøèõ îôèöåðû ðàññòðåëèâàëè,
äåðæà íàãàí íà âûòÿíóòîé ðóêå... À ìîðå áóðëèëî, âðåìÿ øëî ê ñóìåðêàì, è
ñíîâà áûëà äàíà êîìàíäà íà ïîãðóæåíèå… Âîò îíà, âîéíà! Íà âîéíå ïîáåæäàåò
òîò, êòî óáèâàåò! À ïîäâîäíèêàì ïëåííûõ áðàòü íåëüçÿ: ãäå äëÿ íèõ ìåñòî â
ëîäêå? Ñàìèì âîçäóõó íå äîñòàíåò… Âñåãäà òàê áûëî è òàê áóäåò.

Ìàòü íå ñòàëà íè ñïîðèòü, íè âîçðàæàòü. Òîëüêî ãîëîâîé ãîðåñòíî ïîêà÷èâàëà.
Ïîòîì çàãëÿíóëè ïîïðîùàòüñÿ ñîñåäè, òåòêà ñ ïëåìÿííèêàìè ïðèøëà ïðîñòèòüñÿ,
Âåðîíèêà ïðèáåæàëà ñ ðàáîòû è ñòàëà ïîìîãàòü ìàòåðè ïî äîìó, è äðóãèå ðàç-
ãîâîðû ïîøëè äî ñàìîé äî ïîëóíî÷è.

Òåïåðü, âñïîìèíàÿ  ýòîò ðàçãîâîð, îí æàëåë ðîäèòåëåé: è ìàòü, íå õîòåâøóþ,
÷òîáû îí, åå ìàëü÷èê, êîãî-òî óáèâàë, è îòöà, äóìàâøåãî î òîì, ÷òîáû íå óáèëè
åãî ñûíà, è ïîòîìó ïðèçûâàâøåãî óáèâàòü ñàìîìó…

Âñå òî, ÷òî ïðåæäå êàçàëîñü îáûäåííûì, äîìàøíèì æèòüåì, îáðåòàëî â ïàìÿòè
èíóþ öåííîñòü è ùåìèëî áîëüþ óòðàòû. Âñïîìèíàëàñü Âîëãà ïîä ñàðàòîâñêèì
íàãîðüåì. Ëþáèìûå ëåòíèå ìåñòà, çåëåíûå îñòðîâêè è ñèÿþùàÿ, ìàãè÷åñêàÿ
ðå÷íàÿ øèðü, ïàðóñà íàä íåé. Íî áîëüøå âñåãî â äåòñòâå òÿíóëî Ñåðãåÿ ê
áîëüøîìó æåëåçíîäîðîæíîìó ìîñòó íàä ðåêîé. Ìîñò áûë íà îãðîìíîé âûñîòå,
è  ñòîÿ âíèçó, ó âîäû, îí ÷àñàìè ëþáîâàëñÿ ïðîõîäÿùèìè íàä ðåêîé ïîåçäàìè,
ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñòóêó êîëåñ, ê ãóëó ñòàëüíûõ ïðîëåòîâ, äðîæàâøèõ íàä ãîëîâîé
íà ôîíå îáëàêîâ â íåáå, è çàâèäîâàë òåì, êòî êóäà-òî åõàë ïî ìîñòó íàä Âîëãîé,
â êàêèå-íèáóäü, êàê ìå÷òàëîñü Ñåðãåþ, ïðåêðàñíûå ñòðàíû, îïèñàííûå â ëþáè-
ìûõ êíèãàõ...

È îïÿòü ïî÷åìó-òî âñïîìèíàëîñü, êàê â íîâîãîäíþþ íî÷ü õîäèëè âñåé ñåìüåé,
ïðîáèðàÿñü â âàëåíêàõ ïî çàñíåæåííîìó ïîëþ, ê âûñî÷åííîé òðóáå ñ ïîëûõà-
þùèì íåôòåôàêåëîì. Æèâîé îãîíü, æèâîé ñíåã, íåñêîí÷àåìî ïàäàþùèé â çàðåâå
îãíÿ. Îãîíü áåçìîëâíî ïîæèðàåò ñíåæèíêè, à ñíåã âñå èäåò è èäåò, óñòðåìëÿÿñü
ê îãíþ, íå â ñèëàõ îòñòðàíèòüñÿ îò îãíÿ, ãóñòî âàëèò... È îãîíü íå ãàñíåò, è ñíåãó
íåò êîíöà...

È âîò åäåò îí íà ôðîíò, ãäå ïðåäñòîèò åìó óáèâàòü èëè áûòü óáèòûì. Ñåðãåé
áåççâó÷íî çàïëàêàë âî òüìå, âñïîìíèâ ìàòü, îòöà, ñåñòðó Âåðîíèêó, ïëàêàë
òèõîíüêî, îãëÿäûâàÿñü íà ñïÿùèõ ñîëäàò. Êàê õîòåëîñü ñíîâà, âçÿâøèñü çà ðóêè,
áðåñòè ïî çàñíåæåííîìó ïîëþ ê ïîëûõàþùåìó â íåáå íî÷íîìó îãíþ!

À êîëåñà ñòó÷àëè íà ñòûêàõ è ðàñêà÷èâàëñÿ âàãîí. Ïðîíîñèëèñü ñòîðîíîé êàêèå-
òî ïîëóñòàíêè, ïîäñëåïîâàòî ìåëüêíóâ â íî÷è óðûâêàìè îãíåé. Ýøåëîí, íàáèòûé
ñîëäàòàìè è îðóæèåì, ïîñïåøàë òóäà, ãäå ïðåäñòîÿëî óáèâàòü èëè áûòü óáèòûì.
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Áûòü èëè íå áûòü óáèòûì – íå çàâèñåëî îò òâîåé âîëè, íèêòî íå õî÷åò áûòü óáè-
òûì è íèêòî íå çíàåò, áûòü ëè óáèòûì èìåííî åìó. Óáèâàòü èëè íåò – äåëî òâîåé
âîëè, íî  íà âîéíå – íåèçáåæíîå äåëî. È, îäíàêî æå, êàê ïðèêàæåøü ñåáå:
óáèòü – íå óáèòü?..

…È ñòó÷àëè êîëåñà íà ñòûêàõ: óáèòü-íå óáèòü, óáèòü-íå óáèòü, óáèòü-íå óáèòü...
Ïîñòåïåííî çàäðåìûâàÿ, ñî ñëåçàìè íà ðåñíèöàõ, Ñåðãåé âñå ïûòàëñÿ ïðåä-

ñòàâèòü ñåáå ïðåäñòîÿùèå áîè, è ÷òî ïðèäåòñÿ óáèâàòü – ñòðåëÿÿ â ÷óæîãî ñîë-
äàòà  èëè óíè÷òîæàÿ âðàãà â ðóêîïàøíîì áîþ, ÷åìó âñå ëåòî îáó÷àëè èõ íà
âîëæñêîì áåðåãó. È âäðóã âèäåëîñü ïàðíþ, ÷òî êòî-òî óáèâàåò åãî, è Ñåðãåé
ïûòàëñÿ âûçâàòü â ñâîåì ïðåäñòàâëåíèè îáðàç ýòîãî âðàãà, ôàøèñòà... Íî íè÷åãî
íå ïîëó÷àëîñü – íå âîçíèêàë îáðàç ÷óæîãî ñîëäàòà.  Òàê æå, êàê òðóäíî áûëî
ïðåäñòàâèòü ïî îòöîâñêîìó ðàññêàçó òåõ, êòî òîíóë âîçëå ïîäâîäíîé ëîäêè.
Âîëíû çàõëåñòûâàëè ëèöà. Èõ áûëî íå ðàçãëÿäåòü. À äîïëûâøèõ ðàññòðåëèâàëè
èç íàãàíîâ, è îíè èñ÷åçàëè â ïó÷èíå, áåçìîëâíî è áåññëåäíî…

Êîëåñà ñòó÷àëè íà ñòûêàõ: óáèòü-íå óáèòü. Ñåðãåé ïîïûòàëñÿ âäðóã ïðèïîì-
íèòü íåìåöêèå ñëîâà, êîòîðûå ó÷èëè â øêîëå, íî èìåííî ýòèõ ñëîâ âñïîìíèòü
íå ìîã  è ïîòîìó íå çíàë, êàê ìîãëè çâó÷àòü íà íåìåöêîì ÿçûêå  ýòè æå ñëîâà:
óáèòü – íå óáèòü, óáèòü – íå óáèòü, óáèòü – íå óáèòü...

È ì÷àëñÿ ïîåçä âî òüìå...
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Ñòðîãîå áûëî âðåìÿ, õîòÿ íåëüçÿ
ñêàçàòü, ÷òîáû îñîáåííî óìíîå.

Ñàëòûêîâ – Ùåäðèí

Â Ðîññèè òåõ ëåò ïðàâèëà èãðû âûïîëíÿëèñü àâòîìàòè÷åñêè. Òàê æèëè ñîâåò-
ñêèå ëþäè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëüøèíñòâî.

Íî ñòîèëî çàäóìàòüñÿ, à ìíîãèå ïðèîáðåòàëè ýòó ïàãóáíóþ ïðèâû÷êó â ñîâñåì
þíîì âîçðàñòå, êàê èäèîòèçì ýòèõ ïðàâèë âîçìóùàë, ðàçäðàæàë, à îòäåëüíûõ
öèíèêîâ äàæå ñìåøèë.

Íàïðèìåð, â íàøåé ñòðàíå íå ïðèíÿòî áûëî îòêðûòî îáñóæäàòü åâðåéñêóþ
ïðîáëåìó. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòîé ïðîáëåìû ó íàñ òàê æå, êàê è ñåêñà – íåò. Âñå
çíàëè, ÷òî åñòü, íî ãîâîðèòü íàäî áûëî, ÷òî – íåò.

Â óçêîì êðóãó ìîæíî áûëî îá ýòîì ïîáîëòàòü, â íåîôèöèàëüíîì îáùåíèè –
ïîæàëóéñòà. Íó è, êîíå÷íî, íà ïðåñëîâóòûõ êóõíÿõ. È îñòðîóìöû ñ èçðÿäíîé
÷àñòüþ åâðåéñêîé êðîâè, íî ñ ðóññêèìè ôàìèëèÿìè, áîäðî ïåëè: «Çà ñòîëîì
íèêòî ó íàñ íå Ëèâøèö».

Êîíàøåíîê áûë ÷åëîâåêîì íàèâíûì äî áåçîáðàçèÿ. Èëè äåëàë âèä.
Êàôåäðó «Ôèçèêà àòìîñôåðû», íà êîòîðîé îí ðàáîòàë, âîçãëàâëÿë òîãäàøíèé

ðåêòîð Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà Êèðèëë ßêîâëåâè÷ Êîíäðàòüåâ. Êîíàøåíîê
ïðîñèò ñâîãî ðåêòîðà è ó÷èòåëÿ ïðèíÿòü íà ðàáîòó î÷åíü õîðîøåãî ôèçèêà, î÷åíü
íóæíîãî êàôåäðå ÷åëîâåêà, äîïóñòèì, Ñåíþ Êàöìàíà. Ïðîñèò ïîñîäåéñòâîâàòü.

«Íåò, Âîëîäÿ, – òâåðäî ãîâîðèò Êèðèëë ßêîâëåâè÷ è êà÷àåò ãîëîâîé,– íè÷åãî
íå ïîëó÷èòñÿ. Ìû óæå ñòðàøíî ïðåâûñèëè ïðîöåíò...Äàëüøå íåêóäà. Êàòüêàëî
(ýòî íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ) ìåíÿ ïðîñòî óáü¸ò...»

Íàïîìíþ, ãîâîðèò ýòî ðåêòîð óíèâåðñèòåòà, õîðîøåãî óíèâåðñèòåòà, îäíîãî
èç êðóïíåéøèõ â Åâðîïå. À ïðî Êàòüêàëî èçâåñòíî, ÷òî îí ñòðàñòíûé è ñàìî-
îòâåðæåííûé àíòèñåìèò.

Íî òóò ñëó÷àåòñÿ âîò ÷òî. Ñîòðóäíèê êàôåäðû ïî ôàìèëèè êàê ðàç Ëèâøèö
áëàãîïîëó÷íî ïåðåõîäèò â ÔÈÇÒÅÕ, êîòîðûé åãî áåçáîÿçíåííî ïðèãðåâàåò,
ðóêîâîäñòâóÿñü ýãîèñòè÷åñêèìè íàó÷íûìè ñîîáðàæåíèÿìè.

È Âîëîäÿ Êîíàøåíîê èäåò â Îòäåë êàäðîâ, ñòó÷èòñÿ â êàáèíåò Êàòüêàëî è,
âåæëèâî ïîçäîðîâàâøèñü, ñïðàøèâàåò ñèäÿùåãî çà ñòîëîì ìðà÷íîãî è íåïðî-
íèöàåìîãî ÷åëîâåêà: «Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, åñëè ìû îäíîãî åâðåÿ óâîëèì, ìîæåì
ìû íà êàôåäðó äðóãîãî åâðåÿ ïðèíÿòü?»

Âîëîäÿ ïîòîì ðàññêàçûâàë, ÷òî ëèöî Êàòüêàëî âíåçàïíî ïðåîáðàçèëîñü,
íàëèëîñü êðîâüþ, ÷åëþñòü åãî îòâèñëà, îí ñòàë çàäûõàòüñÿ, ïîïûòàëñÿ ïðèïîä-
íÿòüñÿ, îïèðàÿñü ðóêàìè î ñòîë, íî ðóõíóë îáðàòíî â êðåñëî è ëèøü ïîñëåäíèì
óñèëèåì ãíåâíîé ðóêè óêàçàë Êîíàøåíêó íà äâåðü, êóäà òîò, íåäîóìåâàÿ, è
âûøåë.

Ýòîò äèêèé è ïðåäîñóäèòåëüíûé ïîñòóïîê ëþáèìîãî ó÷åíèêà Êîíäðàòüåâ,
êîíå÷íî, çàìÿë. Êàêèì îáðàçîì – ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. È äîãàäàòüñÿ,
âîîáùå ãîâîðÿ, ìîæíî.

«Íó, ôèçèêè, îíè âåäü, çíàåòå, íå ñîâñåì íîðìàëüíûå. Îíè è ñ ðàáîòû óõîäÿò
íå ðàíüøå îäèííàäöàòè âå÷åðà, à íåêîòîðûå âîîáùå íî÷üþ ðàáîòàþò, ãîâîðÿò,
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íî÷üþ íàâîäîê ìåíüøå. ×åãî òîëüêî íå ïðèäóìûâàþò. Ïîíèìàåòå, áîëüíûå ëþäè.
Íî áåç íèõ íåëüçÿ. Íó ÷òî äåëàòü.»

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ãðÿíóâøàÿ ïåðåñòðîéêà Êàòüêàëî íè÷óòü íå ñìóòèëà. Îí äàæå
áàëëîòèðîâàëñÿ â êàêèå-òî äåìîêðàòè÷åñêèå îðãàíû. Êàæåòñÿ, åãî âñ¸-òàêè íå
âûáðàëè. Íî – íå ïîðó÷óñü.

Ïîñëå âîëüíûõ óíèâåðñèòåòñêèõ ëåò ÿ íà÷àëà ðàáîòàòü â Îïòè÷åñêîì èíñòèòóòå,
êîòîðûé äàâíî óæå ñòàë çàâåäåíèåì çàêðûòûì è îõðàíÿåìûì, ò.å. «ðåæèìíûì».

Ïîïàñòü âíóòðü ìîæíî áûëî òîëüêî ÷åðåç òðè ïðîõîäíûõ – îäíà èç íèõ
íàõîäèëàñü íà Áèðæåâîé ëèíèè, êàê ðàç íàïðîòèâ ÁÀÍà (Áèáëèîòåêà Àêàäåìèè
íàóê), äðóãàÿ ÷óòü ïîäàëüøå íà òîé æå Áèðæåâîé ëèíèè, íî áëèæå ê Ìàëîé Íåâå,
à òðåòüÿ, ñî âðåìåíåì ñòàâøàÿ ñàìîé ãëàâíîé, âûõîäèëà íà Òó÷êîâ ïåðåóëîê.

Â ïðîõîäíûõ íà ñòðàæå ñòîÿëè ñòðåëêè ÂÎÕÐà – îáû÷íî òîëñòûå ñîííûå
òåòêè â ÷åì-òî òåìíîì è ôîðìåííîì, ñ ïèñòîëåòîì íà ðûõëîì áîêó, íî ïîïàäà-
ëèñü è âúåäëèâûå, îìåðçèòåëüíûå, ñóõîíüêèå ñòàðè÷êè ïàëà÷åñêîãî âèäà.

Â çäàíèå èíñòèòóòà ìîæíî áûëî âîéòè â 9:00, äîçâîëÿëîñü íà ÷àñ âûéòè èç
íåãî â îáåäåííûé ïåðåðûâ, à äîìîé ìîæíî áûëî îòïðàâèòüñÿ íå ðàíüøå ïÿòè.
Ðåæèì. Âûïóñêàëè èíîãäà, åñëè êòî-íèáóäü çâîíèë ïî «ìåñòíîìó» è âûçûâàë
âàñ â ïðîõîäíóþ äëÿ ðàçãîâîðà ïî âàæíîìó è ñðî÷íîìó äåëó. Ìîè íåëåíèâûå
äðóçüÿ ñ âîëè íåðåäêî ðàçâëåêàëèñü äîâîëüíî äóðàöêèì ñïîñîáîì – âûìàíèâ
ìåíÿ èç èíñòèòóòà, â äâóõ ìåòðàõ îò îõðàííèêà ðàçâîðà÷èâàëè êàêóþ-òî ìÿòóþ
áóìàæîíêó, èçîáðàæàâøóþ ÿêîáû ïëàí ìåñòíîñòè, è, òû÷à òóäà ïàëüöåì, ãðîìêî
íàñòàâëÿëè: «Çíà÷èò òàê, çàïîìèíàé – ïåðâóþ áîìáó óñòàíàâëèâàåøü ó ãàðàæà...»

Íî áûëè ó ñòðåëêîâ ÂÎÕÐà èñòèííûå ìèíóòû âäîõíîâåíèÿ. Îñíîâíàÿ îõîòà
íà÷èíàëàñü ó íèõ çà ïÿòü ìèíóò äî ñèãíàëüíîãî çâîíêà, âîçâåùàâøåãî íà÷àëî
ðàáî÷åãî äíÿ, – ñîííûå òåòêè ïðîñûïàëèñü, ïðèîñàíèâàëèñü, îäåðãèâàëè ñâîè
òóæóðêè, ïîïðàâëÿëè ñâîè ïèñòîëåòû è, áëåñòÿ ãëàçàìè, ãîòîâèëèñü êðè÷àòü íà
ïîòíûé ïîòîê îïàçäûâàþùèõ. Ïàëà÷åñêèå ñòàðè÷êè áèëè êîïûòàìè, ãîíÿëè ÿçûêîì
âî ðòó çóáíûå ïðîòåçû è äðîæàëè îò ïðåäâêóøåíèÿ.

Íàðîä ëîìèëñÿ ÷åðåç òóðíèêåòû, òîëêàëè è ïîäãîíÿëè äðóã äðóãà – âñå áîÿëèñü
îïîçäàòü. Ó îïîçäàâøèõ îòíèìàëè ïðîïóñêà. Íà îäíó ìèíóòó ìîæíî áûëî îïîç-
äàòü. Íà îäíó ìèíóòó äîáðàÿ îõðàíà çàêðûâàëà ãëàçà. Íî äâå... Äâå óæå íåëüçÿ.
Ïðîïóñê îòíèìàëè è îòíîñèëè â Îòäåë êàäðîâ (êàê ýòî òåïåðü íàçûâàåòñÿ – Public
relations – ÷òî ëè?)

Îòúåì ïðîïóñêà íà Âàõòå – óæàñíàÿ íåïðèÿòíîñòü. Íàñòðîåíèå èñïîð÷åíî
íà âåñü äåíü – âûçîâ ê íà÷àëüñòâó, ëèøåíèå ïðåìèè, îáúÿñíèòåëüíûå çàïèñêè.
Ëîâêîé îáúÿñíèòåëüíîé çàïèñêîé îá àâàðèè íà òðàíñïîðòå èëè ñåðäå÷íîì ïðèñ-
òóïå ó áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà ìîæíî áûëî ïðîèñøåñòâèå êàê-òî ñãëàäèòü. Ñóùåñò-
âîâàëî áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ýòèõ îáúÿñíèòåëüíûõ çàïèñîê. Ìàëåíüêèå
ïðàâèëà èãðû.

È â Îòäåëå êàäðîâ âñå âñ¸ ïîíèìàëè – òîæå âåäü ëþäè âñ¸-òàêè – è, áûñòðî
ïðîáåæàâ ãëàçàìè ñëîâà ïðàâèëüíîãî ðàñêàÿíèÿ, óäîâëåòâîð¸ííî âûáðàñûâàëè
ýòè îáúÿñíåíèÿ â ìóñîðíóþ êîðçèíó.

Íî êîãäà Êîíàøåíîê ïðèíåñ ñâîé ëèñòîê, îçàãëàâëåííûé êðóïíûìè áóêâàìè:
ÎÁÚßÑÍÈÒÅËÜÍÀß ÇÀÏÈÑÊÀ, à äàëüøå øåë êîðîòêèé òåêñò – «Îáúÿñíèòü ñâî¸
îïîçäàíèå íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî ñàì åãî íå ïîíèìàþ», íà÷àëüíèöà Îòäåëà
êàäðîâ âäðóã âçîðâàëàñü òàêèì êðèêîì, ÷òî ïåðåïóãàííûå äåâî÷êè-ïîä÷èíåííûå
ïîáåæàëè çà âîäîé è âàëèäîëîì. Âîëîäÿ òàðàùèë ÷èñòûå ãëàçà, ïðèæèìàë
ëàäîíü ê ãðóäè è êëÿëñÿ, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ñàì íå ïîíèìàåò, êàê òàê âûøëî, à
åñëè ñàì íå ïîíèìàåò, òî íèêîìó äðóãîìó è îáúÿñíèòü íå ìîæåò.

«Óìíåå âñåõ! Äà? – êðè÷àëà íà÷àëüíèöà, êîìêàÿ âîçìóòèâøèé å¸ ëèñòî÷åê è,
ñïîõâàòûâàÿñü, ñíîâà ðàñïðàâëÿëà íàãëóþ óëèêó, – óìíåå âñåõ õî÷åøü áûòü?»
Óìíåå âñåõ – ýòî íàðóøåíèå, ýòî íå ïî ïðàâèëàì.
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ß, ñî ñâîéñòâåííûì ìíå êîíôîðìèçìîì, ýòè ïðàâèëà âûïîëíÿëà èëè îáõîäè-
ëà. Áûëî äàæå âåñåëî èçîáðåòàòü âñÿêèå ìåëêèå óëîâêè.

Íà ñàìîì äåëå ñêâîçü îõðàíó áûëî ëåãêî ïðîíèêàòü, èìåÿ íà ðóêàõ âñÿêèå
îïðàâäàòåëüíûå áóìàæêè – íàïðàâëåíèå íà ôëþîðîãðàôèþ, áþëëåòåíü, ìåñòíóþ
êîìàíäèðîâêó, óâîëüíèòåëüíóþ – â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, êàê âû äîãàäûâàåòåñü,
ïîääåëüíûå.

ß äîëãî õðàíèëà â ñóìî÷êå îäíó ñïðàâî÷êó, ïî êîòîðîé â ëþáîå âðåìÿ áåñ-
ïðåïÿòñòâåííî âõîäèëà è âûõîäèëà èç èíñòèòóòà. Íî îäíàæäû, ðàçâîðà÷èâàÿ
ýòó ñïðàâî÷êó ïåðåä âÿëîé îõðàííèöåé, ÿ êîñûì çðåíèåì óâèäåëà ó ñåáÿ çà
ñïèíîé äðóãà è êîëëåãó Øóðèêà Àáðàìîâà. È, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, â ïðèñóòñòâèè
÷åëîâåêà, õîðîøî ìåíÿ çíàþùåãî, ÿ íå ñìîãëà ñûãðàòü ñâîþ ðîëü ñòîëü æå
óáåäèòåëüíî, êàê èãðàëà âñåãäà, ÷òî-òî â ìîåì ëèöå íåóâåðåííîå, ïî-âèäèìîìó,
ïðîìåëüêíóëî. À îíè, ýòè îõðàííèêè, ýòè ïðîñòûå ëþäè, ñòîÿùèå íà ñòðàæå,
îíè âåäü ñòèõèéíûå íàðîäíûå ïñèõîëîãè, îíè ìîìåíòàëüíî ýòó íåóâåðåííîñòü
çàñåêàþò. È âîò ïðîñòàÿ áäèòåëüíàÿ æåíùèíà áåðåò â ðóêè ìîé ïîòð¸ïàííûé,
èñò¸ðøèéñÿ íà ñãèáàõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü íåñâåæèé ëèñòî÷åê, íàðî÷íî
ìåäëåííî íàäåâàåò êðóãëûå î÷¸÷êè è, ïðåçðèòåëüíî øåâåëÿ òîíêèìè ãóáàìè,
ïûòàåòñÿ ïðî÷åñòü è ïîñòèãíóòü ñìûñë äîêóìåíòà.

Íà áóìàæêå òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì çíà÷èëîñü: ÑÏÐÀÂÊÀ, äàëåå øëî ÄÀÍÀ:,
ïîñëå äâîåòî÷èÿ îò ðóêè áûëî âïèñàíî: Àãååâîé Ëþäìèëå Åâãåíüåâíå. È âñ¸.
Â êîíöå áîëüøîãî ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðàâäà, ñòîÿëà êðóãëàÿ ïå÷àòü è íåðàç-
áîð÷èâàÿ, åñòåñòâåííî, ïîäïèñü.

Âñ¸ âðåìÿ, ïîêà âäóì÷èâàÿ îõðàííèöà ÷èòàëà, Øóðèê ñ ëþáîïûòñòâîì çàãëÿ-
äûâàë åé ÷åðåç ïëå÷î. Ïðî÷èòàâ íåñêîëüêî ðàç, áåäíàÿ æåíùèíà âçìîêëà îò
óñèëèé, âåðíóëà âåòõóþ öåííîñòü è ìåíÿ ïðîïóñòèëà, íî ïîäæàâ ãóáû, âñ¸-òàêè
ïðîöåäèëà â ñïèíó: «Íó ÷¸ õîòÿò, òî è äåëàþò».

ß ñïîêîéíî ïîäîøëà ê ëèôòó, íàæàëà êíîïî÷êó, à Øóðèê, êîòîðûé óæå áûë
ñòàðøèì íàó÷íûì è èìåë ñâîáîäíûé âõîä, ãèãàíòñêèìè ñêà÷êàìè ïðîì÷àëñÿ
ìèìî ìåíÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå. Îòêðûâàÿ äâåðü ëàáîðàòîðèè, ÿ óñëûøàëà íà÷àëî
åãî ðàññêàçà: «Ñëóøàéòå, ó Àãååâîé åñòü òàêàÿ ïîòðÿñàþùàÿ ñïðàâêà...».

À âñ¸ î÷åíü ïðîñòî. Ýòî áûëà ñïðàâêà ïî óõîäó çà ðåáåíêîì. Ïîñêîëüêó äîêó-
ìåíò áûë íå ôèíàíñîâûì, òî åñòü íå îïëà÷èâàëñÿ, ëåãêîìûñëåííàÿ è ìèëàÿ
âðà÷èõà ùåäðî âûäàëà ìíå åãî íåçàïîëíåííûì: «Íó âû òàì ñàìè ÷èñëà ïðîñòàâü-
òå...» è ñïåøíî èç êâàðòèðû ìîåé óïîðõíóëà, åé âåäü òîæå çà âðåìÿ âûçîâîâ
íàäî áûëî çàñêî÷èòü â ìàãàçèíû, êàêèå-íèáóäü î÷åðåäè îòñòîÿòü èëè çà ñâåò
çàïëàòèòü. Çàáîò ó íàñ áûëî òàê ìíîãî.

Ãîñóäàðñòâåííûé Îïòè÷åñêèé èíñòèòóò âûøåë èç Óíèâåðñèòåòà, èç
êàôåäðû îïòèêè. Îñíîâàë åãî àêàäåìèê Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ðîæäåñò-
âåíñêèé. Âîåííûå òîâàðèùè î÷åíü áûñòðî ñîîáðàçèëè, ÷òî âñ¸, ÷åì â
ýòîì èíñòèòóòå çàíèìàþòñÿ, ïîëåçíî äëÿ âîåííûõ äåë, è íàó÷íûå ëþäè
äîëæíû íå òîëüêî óäîâëåòâîðÿòü ñîáñòâåííîå ëþáîïûòñòâî çà ãîñóäàð-
ñòâåííûé ñ÷¸ò, íî ðàáîòàòü ïî óêàçàíèþ óìíîãî è äàëüíîâèäíîãî Ïðàâè-
òåëÿ, êîòîðûé çíàë òîëê íå òîëüêî â ÿçûêîçíàíèè, íî è â òî÷íûõ íàóêàõ.
(Ê ñëîâó ñêàçàòü, áåñòîëêîâûå ìàòåìàòèêè íå ñðàçó ïîíÿëè åãî óïðåêè
â ôîðìàëèçìå, óòâåðæäàÿ, ÷òî íàóêà èõ â ïðèíöèïå ôîðìàëüíà).

Åñòü òàêàÿ ëåãåíäà : Áåðèÿ â ñâîåì êàáèíåòå íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàåò Äìèòðèÿ
Ñåðãååâè÷à Ðîæäåñòâåíñêîãî çàíÿòüñÿ â ñâîåì èíñòèòóòå ÷åì-òî âîåííûì è
âàæíûì. Àêàäåìèê ïî÷åìó-òî íå õî÷åò, îòíåêèâàåòñÿ è çëîñòíî óâèëèâàåò. È
òîãäà Áåðèÿ â ñàìîì äðóæåñòâåííîì ïîðûâå ïðîñòèðàåò ê íåìó ðóêè è îáåùàåò:
«Ìû âàì îðäåí äàäèì...». Íåáëàãîäàðíûé àêàäåìèê âñêàêèâàåò è î÷åíü íåâåæ-
ëèâî âñêðèêèâàåò: «Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà âàø îðäåí!»
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Ëåãåíäà ýòî èëè íå ëåãåíäà, íî âñêîðå Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé
êîí÷àåò ñ  ñîáîé, à ñîçäàííûé èì èíñòèòóò ðàçðàñòàåòñÿ  äî íåâåðîÿòíûõ ðàç-
ìåðîâ è äî ñèõ ïîð, êàæåòñÿ, íîñèò èìÿ äðóãîãî, íî áëàãîäàðíîãî àêàäåìèêà –
Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Âàâèëîâà, ÷åé áðàò Íèêîëàé Èâàíîâè÷, áèîëîã, ãåíåòèê è
ãîðäûé ÷åëîâåê, áûë òàê óæàñíî è íè çà ÷òî (òî åñòü, êàê íè çà ÷òî – çà âûñîêóþ
÷åñòü è íàó÷íóþ ïîðÿäî÷íîñòü – âîò çà ÷òî) çàãóáëåí òåì æå ñàìûì Ïðàâèòåëåì,
êîòîðûé âñÿ÷åñêè ëàñêàë ïåðâîãî áðàòà. Êñòàòè, î ãåíåòèêå – íåçàäîëãî äî
àðåñòà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñêàçàë êîìó-òî: «Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ èäåò îòáîð â
íàóêó ëþäåé áåç ãåíà ïîðÿäî÷íîñòè». Ýòî îí òàêîé õóäîæåñòâåííûé îáðàç
èñïîëüçîâàë, íó íåò òàêîãî ãåíà, à îáðàç åñòü. Â íåêîòîðîì ñìûñëå – ïðîñòî
äàæå êàêîé-òî âå÷íûé îáðàç ïîëó÷àåòñÿ. Íå çíàþ, ìîæíî ëè íàçâàòü ñåé÷àñ
íàóêîé òî, êóäà èäåò òùàòåëüíûé îòáîð ëþäåé áåç ýòîãî ãåíà, íî îòáîð èä¸ò,
ýòî òî÷íî. Íà ïðîõîäíîé Èíñòèòóòà õèìèè ñèëèêàòîâ ó ñòàðåíüêîãî ïðîôåññîðà
Ìàçóðèíà íåäàâíî ïî ïðèêàçó íîâîãî äèðåêòîðà îòîáðàëè ïðîïóñê – âåëåíî
íå ïóñêàòü ýòîãî «âðàãà èíñòèòóòà» (íó ÷òî âû âñïîëîøèëèñü, íó íå «âðàã íàðîäà»
âñ¸-òàêè) â åãî ëàáîðàòîðèþ, â êîòîðîé íåñ÷àñòíûé ïðîðàáîòàë âñþ æèçíü è
äàæå, êàæåòñÿ, ñàì å¸ è ñîçäàë. Îäíàêî íå áóäåì îòâëåêàòüñÿ íà âñÿêèå
îòñòóïëåíèÿ – òðóäíî äàæå ïðåäïîëîæèòü, êóäà ýòî ìîæåò çàâåñòè, íàïðèìåð,
â íàø ñîáñòâåííûé ñåãîäíÿøíèé èíñòèòóò, êîòîðûé ñòîèò îïóñòåâøèé, ðàçîðåí-
íûé è ðàñïðîäàííûé â ñåðäöå íàøåãî ðîäíîãî Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Âåðíåì-
ñÿ â ïðîøëûå âðåìåíà, ê Äìèòðèþ Ñåðãååâè÷ó Ðîæäåñòâåíñêîìó, êîòîðîìó, êàê
ýòî íè êîùóíñòâåííî çâó÷èò, ïðîñòî ïîâåçëî – åãî íå àðåñòîâàëè íà âûõîäå èç
êàáèíåòà Áåðèè è íå åãî ìó÷èë ñëåäîâàòåëü Õâàò, à âåäü îí íàðóøèë ñàìîå
Ãëàâíîå Ïðàâèëî Èãðû. Îíî òàêîå ãëàâíîå, ÷òî åãî äàæå íå íàäî ôîðìóëèðîâàòü.
Ïðîñòî ëþäè òîãäà åùå íå ïðèîáðåëè àâòîìàòèçìà â ñîáëþäåíèè ýòîãî Ïðàâèëà
è íå ïðåâîçìîãëè â ñåáå äåéñòâèå «ãåíà ïîðÿäî÷íîñòè». Èì êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä
Ñèëüíûìè Ìèðà ìîæíî âûñîêî äåðæàòü ãîëîâó è ãîâîðèòü òî, ÷òî äóìàåøü. Àí
íåò. Íàäî íèçêî äåðæàòü ãîëîâó è äóìàòü òî, ÷òî ãîâîðÿò.

À ó äðóãèõ çà ìíîãèå ãîäû ïðàêòèêè àâòîìàòèçì ýòîò âñ¸-òàêè âîçíèê è òàê
âúåëñÿ, ÷òî ñòàë íàòóðîé, è äàæå íå âòîðîé, à ïåðâîé. È åñëè ïðåçèäåíò Ðîññèé-
ñêîãî ôîíäà êóëüòóðû Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Ìèõàëêîâ ñî ñâåòÿùèìèñÿ ãëàçàìè
âîñêëèöàåò: «ß ìå÷òàþ ëþáèòü âëàñòü. Ìå÷òàþ...», ìîæíî âçäîõíóòü ñïîêîéíî –
ýòè ëþäè õîðîøî óñâîèëè Ãëàâíîå Ïðàâèëî Èãðû, òàê ñêàçàòü, ãåíåòè÷åñêè, ò.å.
íàèáîëåå ïðî÷íî. Ïðîñòèì ëóêàâñòâî Íèêèòå Ñåðãååâè÷ó – âåäü ìå÷òà åãî äàâíî
ñáûëàñü. Âåäü îí óæå... Óæå ëþáèò. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòî è ìå÷òîé-òî íèêîãäà
íå áûëî. Îíè âñåãäà ëþáèëè âëàñòü, íåâàæíî, ÷òî íå îäíó è òó æå.

Ýòî æå ãëóïî – íå ëþáèòü âëàñòü èëè íà÷àëüñòâî, ýòî íåöåëåñîîáðàçíî,
ïîòîìó ÷òî âñåãäà íåâûãîäíî, à ïîðîé – î÷åíü îïàñíî.

Ðåàëèñòè÷åñêè áåðÿ, êàê ãîâîðèò ìîÿ ò¸çêà è ëþáèìàÿ ïèñàòåëüíèöà Ë.Ï.,
æèçíü ïî ïîíÿòèÿì â ïðåñòóïíûõ ñîîáùåñòâàõ èëè ìàíåðû â ñîîáùåñòâàõ
àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñóòü ñîáëþäåíèå òåõ æå ïðàâèë èãðû, êîòîðûå ìîãóò áûòü
ïîâàæíåå çàêîíîâ, ïîñêîëüêó îò íèõ çàâèñèò êàæäîäíåâíîå ñóùåñòâîâàíèå.
Êîíå÷íî, â ðàçíûõ ñëîÿõ îáùåñòâà â îïðåäåëåííîå âðåìÿ äåéñòâîâàëè (è
äåéñòâóþò) ðàçíûå ïðàâèëà èãðû, è áåç íèõ ïðîñòî øàãó íåëüçÿ áûëî ñòóïèòü, è
íàõîäÿñü âíóòðè ñëîÿ, ÷åëîâåê î÷åíü ñêîðî ïåðåñòàâàë çàíèìàòüñÿ àíàëèçîì è
ðàññòàâëÿòü ýòè ïîíÿòèÿ ïî ñòåïåíè èõ çíà÷èìîñòè èëè íåëåïîñòè. Ïðîñòî êàòèëà
âîëíà çà âîëíîé, è íàäî áûëî ïëûòü. «Òàê ïîëîæåíî», – ãîâîðèëè åìó ðîäèòåëè,
ïîòîì ó÷èòåëÿ, ïîòîì íà÷àëüíèêè (íó  ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ òîæå â íåêîòîðîì
ñìûñëå – íà÷àëüíèêè).

À ÷òî êàñàåòñÿ àáñóðäíîñòè ýòèõ ïðàâèë, òî âåäü ê àáñóðäó ïðèâûêàåøü. È
ïðèâû÷êà äåëàåò ýòîò àáñóðä ïåðåíîñèìûì, âûòàëêèâàåò åãî èç ïîëÿ ëîãèêè.
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×òîáû íàïå÷àòàòü ñòàòüþ â ëþáîì íàó÷íîì æóðíàëå, íóæíî áûëî ïðîéòè
ýêñïåðòíóþ êîìèññèþ. Â ìîè âðåìåíà êîìèññèÿ, êîíå÷íî, óæå äàâíî íå ñîáèðà-
ëàñü, è àâòîð ïðîñòî îáåãàë ÷ëåíîâ êîìèññèè ñ ìíîãîñòðàíè÷íûì «ýêñïåðòíûì
çàêëþ÷åíèåì», ñîáèðàÿ èõ ïîäïèñè. Â àííîòàöèè, êîòîðóþ ñî÷èíÿë ñàì àâòîð,
àðãóìåíòèðîâàííî äîëæíî áûëî áûòü äîêàçàíî, ÷òî ñòàòüÿ íå ñîäåðæèò ÷åãî-
ëèáî íîâîãî èëè ìàëî-ìàëüñêè èíòåðåñíîãî ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, à èíà÷å
çàðóáÿò, íå ïîäïèøóò, çàñòàâÿò ïàòåíòîâàòü, ïîäàâàòü çàÿâêó íà èçîáðåòåíèå
(à ýòî âñ¸ ñòðàøíàÿ êàíèòåëü è çàíóäñòâî) èëè ïå÷àòàòü â çàêðûòîì æóðíàëå. À
ïå÷àòàòüñÿ â çàêðûòîì æóðíàëå íå ñîâñåì ïðèëè÷íî, òàì ïå÷àòàþòñÿ òå, êòî
ëþáûìè ïóòÿìè íàáèðàåò êîëè÷åñòâî ïóáëèêàöèé, äåëàåò êàðüåðó, à ïîòîì
çàùèùàåòñÿ íà çàêðûòîì Ó÷åíîì ñîâåòå. «Â çàêðûòîé çàùèòå íèêàêèõ îòêðûòèé
íå ìîæåò áûòü», – ãîâîðèë Íèêèòà Àëåêñååâè÷. Âçãëÿä, êîíå÷íî, ñíîáèñòñêèé,
íî âåðíûé.

È âîò àâòîð óíèæåííî äîêàçûâàåò îñîáî ïîäîçðèòåëüíûì è ïðèäèð÷èâûì
ýêñïåðòàì, ÷òî ñòàòüÿ – íó ñàìàÿ îðäèíàðíàÿ, ñîâåðøåííî ðóòèííàÿ, âû òîëüêî
âçãëÿíèòå, àáñîëþòíî íè÷åãî âàæíîãî, î÷åíü íåçíà÷èòåëüíàÿ, ïðàêòè÷åñêè
áàðàõëî êàêîå-òî, ïîäïèøèòå, ïîæàëóéñòà.

Ñàìûå óìíûå ÷ëåíû êîìèññèè íå âíèêàëè â ñîäåðæàíèå, íó ðàçâå ÷òî ãëÿíóò
â êîíåö ñòàòüè, åñëè îíà èìååò îòíîøåíèå ê èõ çàíÿòèÿì, è áåç ðàçãîâîðîâ ýòó
õðåíîòåíü ïîäïèñûâàëè. Âñ¸ ðàâíî â êàæäîì æóðíàëå åñòü ðåöåíçåíòû, îíè
ðàçáåðóòñÿ è ïðè áëàãîñêëîííîì ðåøåíèè íàïèøóò âñ¸, ñàìî ñîáîé, íàîáîðîò,
ò.å. – «îòêðûâàåò íîâîå íàïðàâëåíèå», «ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå ïåðåîöåíèòü
íåâîçìîæíî» – è ò.ä., è ò.ï.

Èëè âîò åùå. Â ÂÀÊ ïîñëå çàùèòû íóæíî áûëî íàïðàâëÿòü ñòåíîãðàììó çà-
ñåäàíèÿ Ó÷åíîãî ñîâåòà. (Ïîäóìàòü òîëüêî, êàêèå äðåâíèå îáû÷àè – ìàãíèòî-
ôîíîâ íå áûëî, ÷òî ëè. ) Âñå ýòî äåëàåò ñàì óæå ñ÷àñòëèâûé ñîèñêàòåëü, íó
åñëè çàùèòà ïðîøëà áëàãîïîëó÷íî. Íåáëàãîïîëó÷íûå çàùèòû – ðåäêîñòü è ñêàí-
äàë.

Âîîáùå, àêòèâíûé íàó÷íûé ÷åëîâåê ìíîãîå äåëàåò ñàì, òî åñòü ñàì ñåáÿ
ðàñêðó÷èâàåò, ïèøåò ñàì íà ñåáÿ îòçûâû, îñîáåííî íà àâòîðåôåðàò, ñàì ïîä-
áèðàåò îïïîíåíòîâ, ñàì ñåáå ïðèäóìûâàåò âûãîäíûå âîïðîñû äëÿ ïðèêîðì-
ëåííûõ ÷ëåíîâ Ó÷åíîãî ñîâåòà. Íó ÿ, êîíå÷íî, íåìíîãî ñãóùàþ è îáîáùàþ.
Îäíàêî îäèí àêàäåìèê ìíå ðàññêàçûâàë, êàê åãî äàæå â òóàëåòå Àêàäåìèè íàóê
ëîâèëè øóñòðûå ÷ëåíêîðû, äîáèâàþùèåñÿ èçáðàíèÿ â äåéñòâèòåëüíûå.

 (Ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ ñäåëàòü îòñòóïëåíèå ïîä òàêèì, ê ïðèìåðó, íàçâàíèåì:
Ïîä ëåæà÷èé êàìåíü âîäà íå òå÷¸ò. Ðàç óæ ìû çàíÿëèñü ëèòåðàòóðîé, òî âîò ÷òî
ðàññêàçàë îïûòíûé, íî ìàëîèçâåñòíûé ëèòåðàòîð, ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà ñ ïðåç-
ðèòåëüíûì ñîñòðàäàíèåì. «Òû íàèâíà, êàê òðàâà», – íà÷àë îí è äàëåå ïîäðîáíî
îïèñàë, êàê íóæíî îêó÷èâàòü ðåäàêòîðîâ, èçäàòåëåé è ðåöåíçåíòîâ, êàê íîìèíè-
ðîâàòü ñåáÿ íà ðàçíûå ïðåìèè â ðåæèìå ìûòüÿ ïîñòîðîííåé, âëèÿòåëüíîé â
ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå ðóêè ñâîåé ñîáñòâåííîé ðóêîé â íàäåæäå íà âñåì èçâåñò-
íóþ è òðàäèöèîííóþ îáðàòíóþ ñâÿçü. Î äà, ýòî ìåíÿ ïîðàçèëî – ïðåêðàñíàÿ
ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ýòî ... íó ïóñòü âûñîêîïàðíî ... ðàçãîâîð ñ àíãåëàìè ... âñ¸-
òàêè. Òðè õà-õà, îòâåòèë ìíå íà ýòî îïûòíûé ìàëîèçâåñòíûé ëèòåðàòîð. ×åì
ïèñàòåëè õóæå òâîèõ äàâíèõ äèññåðòàíòîâ, à òàêæå ñåãîäíÿøíèõ, ïî÷åìó ýòî
îíè íå ìîãóò ñàìè íà ñåáÿ ðåöåíçèè ïèñàòü – èëè äðóçåé ïðîñèòü, èëè äàæå
ïëàòèòü çà ýòî? Äà è êðèòèêè òàêèå åñòü, ïåòóõè-òðóäîãîëèêè, íàòàñêàííûå (êàê
ñîáàêè íà íàðêîòèêè) íà îòûñêèâàíèå æåì÷óæíûõ ç¸ðåí â êó÷àõ èçâåñòíî ÷åãî
è, äàæå íå íàøåäøè ýòèõ ñàìûõ ç¸ðåí, íàãëî ïðåäúÿâëÿþùèå ïóáëèêå çà
îïðåäåë¸ííîå, åñòåñòâåííî, âîçíàãðàæäåíèå îò ïðîèçâîäèòåëåé êó÷ òóñêëûå
êàìóøêè è êðóïèíêè íåïðèÿòíîãî õèìè÷åñêîãî ñîñòàâà, ïðè ýòîì âîñêëèöàþò
õâàëåáíîñòè. Äâåñòè äîëëàðîâ, êàæåòñÿ, ñòîèò ýòà íå î÷åíü ÷èñòàÿ ðàáîòà, à
åñëè êòî å¸ çà ìåíüøóþ ïëàòó ïðîèçâ¸ë, çà, äîïóñòèì, áóòûëêó Hennessy, òî
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íàì åãî èñêðåííå æàëü. À òû ðàçâå íå ïèñàëà âñÿ÷åñêèå «ðûáû» äëÿ îòçûâîâ íà
àâòîðåôåðàò? Íó ... äèññåðòàöèÿ, – çàïðè÷èòàëà ÿ ñ äðîæüþ â ãóáàõ, – ýòî æå
ïðîñòî ðàçâåðíóòîå çàÿâëåíèå î ïîâûøåíèè çàðïëàòû, è âñ¸, è òóò æå âñïîì-
íèëà, ÷òî âñòðåòèëà ÿ êàê-òî âî äâîðå Ëåøó Åêèìîâà, ìû ñîñåäè ñ íèì, è îí
ïðèçíàëñÿ, ÷òî äîëãèå ãîäû æèë â ñâî¸ì ÔÈÇÒÅÕå ñ òàêîé ìûñëüþ: «èëè ïî-
áåäèòü, èëè óìåðåòü», à òåïåðü âîò íåò ó íåãî òàêîé ìûñëè, âñ¸ ñòàëî êàê-òî
îáûäåííî, òåïåðü îí èíîãäà èç Ôðàíöèè ëåòèò â ßïîíèþ, äàæå íå çàëåòàÿ â
Ðîññèþ, ïðàâäà, îòïóñê ïðîâîäèò â ñâîåì äîìèêå íà Êèæàõ. Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî è
íàóêà áûëà äëÿ êîãî-òî äåëîì ñâÿòûì è åäèíñòâåííûì. Äàâíî ýòî áûëî.)

Èòàê, ñòåíîãðàôèñòêà ïðèíîñèò ðàñøèôðîâêó, íî òåêñò ýòîò ïðåäñòàâëÿåò
íåñóñâåòíóþ áåëèáåðäó, ïîòîìó ÷òî òåõíè÷åñêàÿ äåâóøêà ñîâåðøåííî íå ïî-
íèìàåò ôèçè÷åñêîãî ñìûñëà ïðîèñõîäÿùåãî, âåðíåå, óæå ïðîèñøåäøåãî íà
Ó÷åíîì ñîâåòå, âïðî÷åì, è íå äîëæíà. È âîò îòìó÷èâøèéñÿ ñ÷àñòëèâ÷èê îáðàáà-
òûâàåò ýòó ñòåíîãðàììó ñ òàéíûì è ìñòèòåëüíûì íàñëàæäåíèåì. Îñíîâíàÿ ÷àñòü,
êîòîðóþ îí çàíîâî âîññîçäàåò, ýòî – âîïðîñû è îòâåòû. È âîïðîøàþùèå ñ
áåçóìíîé ëèõîñòüþ èçîáðàæàþòñÿ ïîëíûìè íåäîóìêàìè, ïîùàäû íåò íèêîìó:
íè ÷ëåíêîðàì, íè àêàäåìèêàì, íå ãîâîðÿ óæå î ïðîñòûõ ïðîôåññîðàõ, à ñàì
äèññåðòàíò ïðåäñòà¸ò ìóäðûì, íàõîä÷èâûì, òåðïåëèâî îáúÿñíÿþùèì çàáëóæ-
äàþùèìñÿ âñþ ãëóïîñòü è íåïðîôåññèîíàëüíîñòü èõ âîïðîñîâ.

Ñ ìëàäûõ, êàê ãîâîðèòñÿ, íîãòåé ìû ñòàëêèâàëèñü ñ ýòèì àáñóðäîì è ïðèâûêëè
îñîáåííî íå òðàòèòü íà íåãî ñèëû, âðåìÿ îò âðåìåíè âíóòðåííå õèõèêàÿ. Âåðíóâ-
øèñü èç Êîêòåáåëÿ, ãäå Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà çà ìåëêóþ ïëàòó äàâàëà íà ÷åðäàêå
Äîìà ïîýòà ïðèþò áåäíûì ñòóäåíòàì è ðàçðåøàëà îñîáî àêêóðàòíûì ìîëîäûì
âàðâàðàì ïîëüçîâàòüñÿ áèáëèîòåêîé Ìàêñèìèëèàíà Àëåêñàíäðîâè÷à, ÿ ñíîâà
çàõîòåëà ïî÷èòàòü Âîëîøèíà. Îäíàêî â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå îò ìåíÿ ïîòðåáî-
âàëè äîêóìåíò, ÷òî ñòèõè Âîëîøèíà ìíå íóæíû äëÿ ðàáîòû íàä äèïëîìîì. ß ìèãîì
ýòó áóìàãó ñî÷èíèëà, ïðîáèëàñü íà ïðè¸ì ê äåêàíó ôàêóëüòåòà (à ôàêóëüòåò –
ôèçè÷åñêèé), ìû ïîñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, è îí ìíå íåâîçìóòèìî ýòó áóìàãó
ïîäïèñàë.

Ãäå Âîëîøèí, à ãäå «Âðåìÿ æèçíè âîçáóæä¸ííûõ ñîñòîÿíèé òâåðäîòåëüíûõ
ëàçåðíûõ ñðåä», ÿ âàñ ñïðàøèâàþ. Âîò êàêîé ó íàñ áûë äåêàí ôàêóëüòåòà.

Íàðóøåíèå ïðàâèë èãðû è ïðîÿâëåíèå íåïðèâû÷íûõ ìàíåð ïðèâîäèëî èíîãäà
ê íåîæèäàííûì è, ìîæíî ñêàçàòü, â íåêîòîðîì ñìûñëå äàæå ïîëîæèòåëüíûì
ðåçóëüòàòàì.

 Âû, áåçóñëîâíî, çíàåòå, êàê äîëæåí âåñòè ñåáÿ ÷åëîâåê â ïðè¸ìíîé ìèíèñò-
ðà...Òóò è îáúÿñíÿòü íå÷åãî. Êàæäîìó ïîíÿòíî, êàê íàäî ñèäåòü íà äèâàí÷èêå è
æäàòü, è êàêîå ëèöî äåðæàòü ïðè ýòîì. Íåêîòîðûå âîëüíîñòè âðîäå ïîäñî-
âûâàíèÿ äîðîãèõ øîêîëàäíûõ êîíôåêò èëè ôðàíöóçñêèõ äóõîâ êàïðèçóëÿì-
ñåêðåòàðøàì äîçâîëÿëèñü. Íî âîò ïðèåçæàåò â ìèíèñòåðñòâî íàø ñòðàííûé
ïðîôåññîð Àäîëüô Êàïèòîíû÷ ßõêèíä (ìîæíî ñîîáðàçèòü, â êàêîì îí ãîäó
ðîäèëñÿ, åæåëè ðîäèòåëè áåçáîÿçíåííî äàëè åìó òàêîå èìÿ). Ñåðåòàðøà, íå
ïîäíèìàÿ ãëàç îò ñòðåêî÷óùåé ìàøèíêè, îáúÿñíÿåò, ÷òî øåô âðÿä ëè ñåãîäíÿ
êîãî-íèáóäü ïðèìåò, ó íåãî ñîâåùàíèå, çàòÿíåòñÿ íàäîëãî. «Íè÷åãî, – ñïîêîéíî
ãîâîðèò Àäîëüô Êàïèòîíû÷, – ÿ ïîäîæäó», ñàäèòñÿ íà êîæàíûé äèâàí÷èê, âû-
íèìàåò ñâî¸ âÿçàíüå è íà÷èíàåò âÿçàòü. Çàõîäÿùèå âðåìÿ îò âðåìåíè â Ïðè¸ì-
íóþ ñåðü¸çíûå ìèíèñòåðñêèå ëþäè âûëóïëÿþò ãëàçà, âîïðîñèòåëüíî ñìîòðÿò
íà ñåêðåòàðøó, îíà ïîæèìàåò ïëå÷àìè è âñêîðå êóäà-òî óäàëÿåòñÿ. Ïðîñòî-
äóøíûé ßõêèíä ïðîäîëæàåò âÿçàòü è øåâåëèò ãóáàìè, ñ÷èòàÿ ïåòëè. Âäðóã äâåðü
êàáèíåòà îòâîðÿåòñÿ, ñàì óëûáàþùèéñÿ ìèíèñòð âûõîäèò ê íåìó è òóò æå, ñêëî-
íèâøèñü íàä ñòîëèêîì ñåêðåòàðøè, âñå áóìàãè åìó è ïîäïèñûâàåò. À ïîäïèñàâ,
ïîëþáîïûòñòâîâàë (è ñðåäè ìèíèñòðîâ áûâàþò ñâåòñêèå ëþäè): «À ÷òî ýòî âû
âÿæåòå?». «Äà âîò, ñâèòåð ìëàäøåé äî÷åðè âÿæó, ñòàðøåé óæå ñâÿçàë, òàê îíè



107

ÈÇ ÐÀÑÑÊÀÇÎÂ Î ÏÐÀÂÈËÀÕ ÈÃÐÛ

“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹1/2005

ññîðÿòñÿ: è ìëàäøåé òàêîé æå íàäî. ß ëþáëþ âÿçàòü, – è, ðàñïàõíóâ ñâîé ïèäæàê,
Àäîëüô Êàïèòîíû÷ ãîðäî ïîêàçàë æèëåòêó, – âîò è ñåáå ñâÿçàë...» Ìèíèñòð
ñêàçàë: «Ïîòðÿñàþùå...», ïîæàë ßõêèíäó ðóêó è, ïÿòÿñü ñïèíîé, áûñòðî ñêðûëñÿ
â ñâî¸ì êàáèíåòå. Òàê ÷òî äåëî ñëàäèëîñü áåç ôðàíöóçñêèõ äóõîâ. Íåêîòîðîå
âðåìÿ ñïóñòÿ äèðåêòîð èíñòèòóòà Ãóðèé Òèìîôåè÷ îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ ßõêèíäîì
íà êàêîì-òî ìèíèñòåðñêîì ñîâåùàíèè è î÷åíü óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó Àäîëüô
Êàïèòîíû÷ òàê èíòåðåñóåòñÿ, êàêîé ðàçìåð îäåæäû ó ìèíèñòðà – ïÿòüäåñÿò
âòîðîé èëè âñ¸-òàêè ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòûé, – è òîëüêî óñëûøàâ ýòó èñòîðèþ,
íàø äèðåêòîð èçóìèëñÿ åùå áîëüøå è, õîòü è áûë õîðîøî âëàäåþùèì ñîáîé
àäìèíèñòðàòîðîì, âñïëåñíóë ðóêàìè è âîñêëèêíóë: «Íåóæåëè îí ñâèòåð åìó õîòåë
ñâÿçàòü?»

Åùå îäèí ïðèìåð íàðóøåíèÿ ïðàâèë èãðû, èìåííî ïðàâèë, à íå çàêîíîâ,
êîòîðûå – íå ïîáîèìñÿ ïîâòîðèòüñÿ – çàäåâàþò íàñ íå òàê óæ ÷àñòî, òåì áîëåå,
èçâåñòíî, ÷òî, â ÷àñòíîñòè, îò ðîññèéñêèõ äóðíûõ çàêîíîâ âåðíîå ñïàñåíèå –
òàêîå æå äóðíîå èõ èñïîëíåíèå, à òàêæå ïðèñêàçêà ïðî äûøëî. Íî ýòîò ïðèìåð
êàê ðàç î âîçìîæíîñòè óäà÷íîãî íàðóøåíèÿ ÷óæèõ, çàãðàíè÷íûõ ïðàâèë èãðû,
òàê ñêàçàòü, óñòàâà ÷óæîãî ìîíàñòûðÿ.

Ìîÿ áåñêîðûñòíàÿ (è ïî ýòîé ïðè÷èíå íàâñåãäà è àáñîëþòíî áåçäåíåæíàÿ)
ïîäðóãà N îêàçàëàñü â Íüþ-Éîðêå íà ðåïåòèöèè ñïåêòàêëÿ çíàìåíèòîãî è îáîæà-
åìîãî åþ ðåæèññ¸ðà è, áóäó÷è òåàòðàëüíûì ôîòîãðàôîì, íàùåëêàëà íåñêîëüêî
ïëåíîê. Íà ñëåäóþùóþ ðåïåòèöèþ îíà ïðèíåñëà òîëñòóþ ïà÷êó ôîòîãðàôèé è
âûëîæèëà ïåðåä ìýòðîì è åãî çàìå÷àòåëüíûìè àêòåðàìè, êîòîðûå ñ âîñòîð-
æåííûìè äåòñêèìè âîïëÿìè ôîòîãðàôèè ýòè âìèã ðàñõâàòàëè è ðàçáåæàëèñü
ïî óãëàì ëþáîâàòüñÿ ñâîèìè èçîáðàæåíèÿìè. Ðåæèññ¸ð òîæå áëàãîäàðíî çà-
óëûáàëñÿ, âûòàùèë ÷åêîâóþ êíèæêó è îñâåäîìèëñÿ, ñêîëüêî æå îí äîëæåí. «Íè-
÷åãî, – îòâåòèëà ãîðäàÿ è íèùàÿ äåâóøêà, – ìíå ïðîñòî õîòåëîñü ñäåëàòü âàì
ïðèÿòíîå». «Íî âû ïîòðàòèëè ñâî¸ âðåìÿ, ïëåíêó è ïðî÷åå. Ó íàñ ýòî íå ïðèíÿ-
òî...» «À ó íàñ ïðèíÿòî», – íàñòàèâàëà óïðÿìàÿ N, íàìåêàÿ íà øèðîòó äóøè òåõ,
êòî íàñåëÿåò å¸ íåïîíÿòíóþ äðóãèì íàðîäàì Ðîäèíó.

 Ìîæåòå ìíå íå âåðèòü, íî íå áûëî ó íå¸ çàäíåé ìûñëè, ðàçâå ÷òî ýòà – î
øèðîòå äóøè (ÿ å¸ çíàþ, ýòó íåïðàêòè÷íóþ N). «Î`êýé»,  – ñêàçàë ðåæèññ¸ð,
ñïðÿòàë ÷åêîâóþ êíèæêó è óñòðîèë N íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó.

Âîîáùå ãîâîðÿ, íåïîä÷èíåíèå îáû÷àÿì è ïðàâèëàì ÷óæîãî ìîíàñòûðÿ òðåáó-
åò îïðåäåëåííîé íåñãèáàåìîñòè è î÷åíü ÷àñòî – ýòî âàæíî – â ñî÷åòàíèè ñ
ïîðàçèòåëüíîé íàõîä÷èâîñòüþ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå, òî åñòü èìåííî òàêîå ñî÷åòà-
íèå – âåùü ðåäêàÿ è âñòðå÷àþùàÿñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ó ëþäåé (ïîñòàðàåìñÿ
âûðàçèòüñÿ ïîìÿã÷å) ëåíèâûõ, ÷òî ëè, íî ëåíèâûõ ôèçè÷åñêè, êàê áóäòî âûñîêàÿ
ñêîðîñòü ìûñëèòåëüíûõ ðåàêöèé îáåñïå÷èâàåòñÿ ó íèõ êàê ðàç ñîñòîÿíèåì ïîëíî-
ãî ïîêîÿ òåëà.

Òàíÿ Ò. ïðîæèëà íåñêîëüêî ëåò â çàîêåàíñêîé ñòðàíå, ÷èòàëà òàì
ëåêöèè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, êóïèëà â êðåäèò äîì â óþòíîì óíèâåð-
ñèòåòñêîì ãîðîäêå, íî çà ó÷àñòêîì íå óõàæèâàëà, òðàâó íå ñòðèãëà,
ãàçîííóþ êðàñîòó íå ïîääåðæèâàëà è íà íàì¸êè ñîñåäåé âíèìàíèÿ íå
îáðàùàëà. Òîãäà ãóìàííûå, òåðïåëèâûå ñîñåäè ïîäáðîñèëè åé íà ó÷àñ-
òîê ìàøèíêó äëÿ ñòðèæêè ãàçîíîâ (ìîæåò áûòü, ó íå¸ ôèíàíñîâûå çàòðóä-
íåíèÿ è òàêîé ïðèáîð íå íà ÷òî êóïèòü), íî ìàøèíêà êàê ëåãëà íà áîê,
òàê è ëåæàëà â ãóñòîé, âûñîêîé òðàâå è êðîòêî ðæàâåëà – íèêòî åþ íå
èíòåðåñîâàëñÿ. Ñîñåäè âûæèäàëè, íî íè÷åãî íå äîæäàâøèñü, ñæàëèëèñü
íàä ìàøèíêîé, êîòîðàÿ òàê íèêîìó è íå ïîíàäîáèëàñü, òèõîíüêî îòâîëîê-
ëè å¸ íàçàä è íà÷àëè ñîâåùàòüñÿ, ÷òî äàëüøå-òî äåëàòü. Äîëãî ñîáèðà-
ëèñü äðóã ó äðóãà ïî ïÿòíèöàì – õîçÿéêè ïî î÷åðåäè óñòðàèâàëè ïàòè –
è âûáðàëè, íàêîíåö, äåëåãàöèþ. Äåëåãàöèÿ îòïðàâèëàñü ê Òàíå è âñ¸
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åé â ëîá è âûñêàçàëà – òàê è òàê, äåñêàòü, íàäî ñòðè÷ü (õîòÿ óæå êîñèòü
íàäî áûëî, êîñèòü) – òðàâà ëåçåò íà ñîñåäíèå ó÷àñòêè, íå èçâåñòíûå â
îêðóãå ñîðíÿêè âûïëåâûâàþò ìåðçêèå ñåìåíà íà óõîæåííûå ïîëÿíêè,
âñ¸ ýòî íàðóøàåò ïîðÿäîê è ïðèâû÷íóþ âçîðàì çåë¸íóþ ýñòåòèêó. Èõ
áûëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, øåñòü èëè äàæå ñåìü, îíè íåìíîãî âîçáóäèëèñü
è, ìîæåò áûòü, ñëåãêà ïîâûñèëè òîí. Íî íå íà òàêîâñêóþ íàïàëè. Íàøà
Òàíÿ ñàìà íà êîãî óãîäíî òîí ïîâûñèò, ðóêè â áîêè è òîí – ïîâûñèò,
áóäü òû õîòü ñàì ïðåçèäåíò (÷èñòàÿ ïðàâäà, ïîòîì ðàññêàæó). Íî òóò,
âîò ÷òî óäèâèòåëüíî, Òàíÿ âûñëóøàëà âñåõ è êàæäîãî ñ òåðïåëèâîé
óëûáêîé è, êîãäà îíè ñàìè ñîáîé çàìîëêëè, ïîòðÿñ¸ííûå òàêèì å¸
íåâèäàííûì ñàìîîáëàäàíèåì, âêðàä÷èâî è ñïîêîéíî îáúÿñíèëà, ÷òî
ðåëèãèîçíûå óáåæäåíèÿ íå ïîçâîëÿþò åé îñóùåñòâëÿòü íàñèëèå íàä
òðàâîé – ýãåéíñò ìàé ðåëèäæåí – ðàñòåíèÿ, ìîë, òàêèå æå æèâûå
ñóùåñòâà, æàëü, åñëè âû ýòîãî íå ïîíèìàåòå, íî âû ïîéì¸òå. Ïðèòèõøèå
àìåðèêàíñêèå ïðîâèíöèàëû ïîäàâèëèñü ñâîèìè ïðåòåíçèÿìè, âòÿíóëè
ãîëîâû â ïëå÷è, ïîäæàëè ãóáû, íå íàøëèñü, ÷òî âîçðàçèòü, äà è íå ìîãëè,
ïîòîìó êàê âîñïèòàíû áûëè â ãëóáî÷àéøåé òîëåðàíòíîñòè ê ÷óæèì
ðåëèãèîçíûì óáåæäåíèÿì, áåñïîìîùíî ïåðåãëÿíóëèñü è, ëèöåìåðíî
óëûáàÿñü, óäàëèëèñü. Êîãäà íàø èíñòèòóò äîëæåí áûë ïðèíèìàòü êàêèõ-
òî èíîñòðàííûõ ó÷åíûõ, è çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà â ïàíèêå ïðèáåæàë ê
äèðåêòîðó ñ êðèêàìè, ÷òî âåñòè èíîñòðàíöåâ â ëàáîðàòîðíûé êîðïóñ
íèêàê íåëüçÿ – òàì ïîëíàÿ ðàçðóõà è èç ñòåí ðàñòóò ãðèáû, – Ãóðèé
Òèìîôåè÷ âñïîìíèë ýòó Òàíèíó èñòîðèþ è ïîñîâåòîâàë ñâîåìó çàìåñòè-
òåëþ îáúÿñíèòü çàðóáåæíûì êîëëåãàì, ÷òî ó ðóññêèõ òàêèå óáåæäåíèÿ,
ïî÷òè ðåëèãèîçíûå, íå òðîãàòü ãðèáû, ïóñòü ðàñòóò òàì, ãäå ðàñòóò. Âîò
òàêîé Òàíÿ ïåðåäàëà íàì îïûò, ïîòîìó ÷òî îíà íå òîëüêî ñìåëàÿ, áåñ-
ñòðàøíàÿ, íå áîèòñÿ íèêàêèõ ïðåçèäåíòîâ, íè ÷óæèõ, íè îòå÷åñòâåííûõ,
íî åùå è íàõîä÷èâàÿ, ïðè÷åì ìîìåíòàëüíî íàõîä÷èâàÿ. Õîòÿ ... íàõîä-
÷èâîñòü ìîæåò áûòü òîëüêî ìîìåíòàëüíîé, ÿ èìåþ â âèäó – â ðàçãîâîðå.
Íåìîìåíòàëüíàÿ íàõîä÷èâîñòü íàçûâàåòñÿ «îñòðîóìèå íà ëåñòíèöå»,
âîçìîæíî, äàæå íà òîé ñàìîé ëåñòíèöå, ñ êîòîðîé îñòðîóìöà òîëüêî
÷òî ñïóñòèëè âíèç.

Íî ÷óæîé ìîíàñòûðü, ñëåäóåò çàìåòèòü, òåððèòîðèÿ îïàñíàÿ, è óõî
íàäî äåðæàòü âîñòðî. Ñëåïîå, áåçäóìíîå êîïèðîâàíèå óñòàâà ìîæåò
ïðèâåñòè åùå ê åù¸ õóäøèì íåäîðàçóìåíèÿì, ÷åì ëåãêîå åãî íå-
èñïîëíåíèå. Ãîâîðÿò, ðåêòîð Îêñôîðäà ãîñïîäèí Áàóåð ïîåõàë ïåðåä
âîéíîé ê Ãèòëåðó ñ ìèññèåé ïðèìèðåíèÿ. Âñòðå÷à íà÷àëàñü òàêèì
îáðàçîì.

Ãèòëåð: «Õàéëü Ãèòëåð» (ñîîòâåòñòâóþùèé õàðàêòåðíûé âçìàõ ðóêè).
Áàóýð: (âåæëèâî øàðêàåò íîæêîé) «Õàéëü Áàóýð!»

Íèêòî íå íàïèñàë ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå íà òàêóþ ïðèìåðíî òåìó:
«Ãåíåçèñ è äèíàìèêà ïðàâèë èãðû íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå â ïåðåõîäíûé
ïåðèîä», à æàëü. Âåäü âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî íà íàøèõ ãëàçàõ. Â ñàìîì íà÷àëå
ïåðåñòðîéêè, êîãäà ïîÿâèëèñü òàëîíû íà ìÿñî, ñàõàð, ìàñëî è òàê äàëåå, ÿ
íàáðåëà ñëó÷àéíî íà î÷åðåäü çà áåñòàëîííûì ìûëîì â «Ïàññàæå» (äàâàëè ïî
îäíîìó êóñî÷êó â ðóêè) è, ÷åñòíî å¸ îòñòîÿâ, ïðèáëèçèëàñü, íàêîíåö, ê ïðèëàâêó.
Íó òóò ýíåðãè÷íî ïðîòèñíóëàñü ïåðåäî ìíîé ìîëîäàÿ æåíùèíà, îêàçàâøàÿñÿ
ìíîãîäåòíîé ìàòåðüþ, ÷òî îíà è ïîäòâåðäèëà ïðåäúÿâëåíèåì ïàñïîðòà, è åùå
– îíà çíàëà ëîêàëüíûå ïðàâèëà èãðû èëè èíñòðóêöèè, èëè ÷üè-òî ðàñïîðÿæåíèÿ
– ëè÷íî åé ïîëàãàëñÿ êóñî÷åê ìûëà è åùå ïî îäíîìó êóñî÷êó íà êàæäîãî ðåá¸íêà,
ïðè÷åì áåç î÷åðåäè. Ãîðäî îãëÿäåâ çàøóìåâøèõ ìàëîäåòíûõ ò¸òîê, æåíùèíà
çàïèõíóëà â ñóìêó ïÿòü êóñêîâ ìûëà è îòïðàâèëàñü, ïî-âèäèìîìó, ïðÿìèêîì ê
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ñâîèì ÷åòûð¸ì ÷èñòþëÿì. Ìíå ïîêàçàëîñü ïî÷åìó-òî ëîãè÷íûì, ÷òîáû ìíå äàëè
äâà êóñêà ìûëà, ïîñêîëüêó õîòü ó ìåíÿ âñåãî ëèøü îäèí ðåáåíîê (âîò, ïîæàëóéñòà,
ïàñïîðò), íî ýòîìó ðåáåíêó òîæå íàäî èíîãäà âûìûòü ðó÷êè. Ïðîäàâùèöà,
îäíàêî, áûëà íåïðåêëîííà, ëîãèêó ìîþ íå ïðèçíàëà, ìîë÷à øâûðíóëà ìíå ñäà÷ó
– â òîò æå ìèã ÿ ïåðåñòàëà äëÿ íå¸ ñóùåñòâîâàòü. «Êàêóþ ëîãèêó ìîæíî òðåáîâàòü
îò êîììóíÿê», – çàãàëäåëè çà ìîåé ñïèíîé, è, çàæàâ â êóëàêå æàëêèé êóñî÷åê
ìûëà (äîâîëüíî, íàäî ñêàçàòü, îòâðàòèòåëüíîãî), ÿ, óíèæåííàÿ íåëîãè÷íûìè
êîììóíÿêàìè, íî óòåøåííàÿ ëèáåðàëüíûìè åäèíîìûøëåííèêàìè èç  î÷åðåäè,
ïîáðåëà âîñâîÿñè.

Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, ïîóòèõëè âîñòîðãè ïî ïîâîäó ñâîáîäíîãî
âûáîðà ñâîáîäíîãî íàðîäà, è âîò ÿ ñòîþ íà êîëüöå âñåõ òðàìâàåâ è òðîëëåéáóñîâ,
íà ïåðåñå÷åíèè óëèöû Êîðàáëåñòðîèòåëåé è óëèöû Íàëè÷íîé. Ïîçäíèé âå÷åð,
ïðîìîçãëûé îñåííèé ìðàê, ïðîíèçûâàþùèé âåòåð ñ çàëèâà, íà êîëüöå ñêîïèëîñü
äîâîëüíî ìíîãî òåìíûõ ïóñòûõ òðàìâàåâ è òàêèõ æå òåìíûõ íåäâèæíûõ òðîëëåé-
áóñîâ. Æäåì äîëãî è áåçíàä¸æíî. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ äâèæåíèÿ. Ëèøü óþòíî
ñâåòÿòñÿ âäàëè ìàëåíüêèå îêîøêè èõ óðîäëèâîé äèñïåò÷åðñêîé. «Êîçëà çàáèâà-
þò,  ñóêè», – çëî ãîâîðèò äÿäüêà è ïðÿ÷åò ëèöî â âîðîòíèê. «Äà íå..., – ïîïðàâëÿåò
ïàðåíü â êîðîòêîé êîæàíîé êóðòêå, – ñ¸äíÿ æ ôóòáîë, ïîêà òàéì íå êîí÷èòñÿ...»
Ïîæèëàÿ æåíùèíà îáðå÷åííî ïîêà÷èâàåò ãîëîâîé: «Ðàíüøå õîòü â ïàðòêîì ìîæíî
áûëî ïîæàëîâàòüñÿ». Ïîõîæå, îíà ãîòîâà ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî î êîììóíÿêàõ.
Ñðàâíåíèå êàê ìåòîä ïîçíàíèÿ. Íî íå áóäåì ïîääàâàòüñÿ, íå ïîçâîëèì ñêëîíèòü
íàñ ê òðèâèàëüíûì ðåøåíèÿì.

Ñòðàííûì îáðàçîì óñòðîåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü, ïîñòîÿííî
áðîñàþùàÿñÿ îò íåñîâåðøåííîãî íàñòîÿùåãî â äàâíî ñîâåðø¸ííîå è
ïðîøåäøåå. ×òî ïðîøëî, òî áóäåò ìèëî – ÷òî ëè. È êîìó-òî ìèë â ýòèõ
óïëûâøèõ äåáðÿõ óòðà÷åííûé ïîêîé, à êîìó-òî èñòàÿâøèé äðóæåñêèé
êðóã, íåëåïûå èëëþçèè è îáû÷íîå ñòðåìëåíèå ìîëîäîñòè ê ñïðàâåä-
ëèâîñòè è ïðàâäå. Íàäî áûëî ïðîñòî ñîáëþäàòü íåêîòîðûå ïðàâèëà
èãðû è íåîáðåìåíèòåëüíóþ îñòîðîæíîñòü. È ñîáëþäÿ èõ, äàëüøå ìîæíî
áûëî æèòü îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíî (à êàê íàñ÷åò äóøè, óÿçâëåííîé ñòðàäà-
íèÿìè ëþäåé – óæàñíûé, ïðåñòóïíûé êîíôîðìèçì... âîò òî-òî è îíî).
Èòàê, äàëüøå ìîæíî áûëî æèòü ñïîêîéíî, âñ¸, îäíàêî, ïîíèìàÿ, íó ïî÷òè
âñ¸, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åíü ìíîãîå, è îñòîðîæíî ïî÷èòûâàòü ñàìèçäàò
èëè òàìèçäàò, òîëüêî åãî ìû, êàæåòñÿ, è ÷èòàëè. (×òî, êîíå÷íî, äóðíî.
Ìîæåò áûòü, êòî-òî çàáûë èñòîðèþ ïðî îäíó çàáîòëèâóþ ìàìó, ïî íî÷àì
ïåðåïå÷àòûâàþùóþ íà ìàøèíêå «Âîéíó è ìèð» äëÿ äî÷åðè, ïðèçíàþùåé
è ÷èòàþùåé èñêëþ÷èòåëüíî ñàìèçäàòîâñêóþ ëèòåðàòóðó.)

Íî ÿ ÷èòàþ êàê ðàç êðàéíå íåîñòîðîæíî, äà åù¸ è â ìåòðî, «Òåõíîëîãèþ
âëàñòè» Àâòîðõàíîâà. Âîçâðàùàþñü ñ äà÷è – ó íàñ î÷åíü äàëåêî, íà Âóîêñå
äîìèê. Ïóòü äîëãèé è óòîìèòåëüíûé. ß â ñòàðûõ äæèíñàõ, â îáòðåïàííîé êóðòî÷êå,
âîëîñû ïîêðûòû ïûëüþ. Âèä ó ìåíÿ, ÿ äóìàþ, íåçàìåòíûé è âïîëíå íåïðè-
ãëÿäíûé. Êíèãó ìíå äàëè íà íåñêîëüêî äíåé – áîëüøîå âåçåíüå, îáû÷íî äàâàëè
íà îäíó íî÷ü. È ÿ, âîïðåêè îáåùàíèþ íå óíîñèòü èç äîìó, óâåçëà êíèãó íà äà÷ó.
À ÷òî äåëàòü – êàðòîøêó-òî ñàæàòü íàäî è ÷èòàòü õî÷åòñÿ. Ðÿäîì ñèäèò ìîëîäîé
ìóæ÷èíà. Ïîãëÿäûâàåò – òî ëè íà ìåíÿ, òî ëè íà êíèãó. ß, êàê ìîãó, êíèãó
ïðèêðûâàþ. Íàêîíåö, âûõîæó íà «Âàñèëåîñòðîâñêîé». ×åëîâåê ýòîò èäåò çà ìíîé.
«Äàâàéòå, ÿ âàì ïîìîãó»,– ïûòàåòñÿ âûðâàòü ó ìåíÿ äîâîëüíî òÿæåëûé ðþêçàê.
ßðîñòíî âöåïëÿþñü â ñâîþ íîøó è óâåðÿþ, ÷òî ðþêçàê ñîâñåì íå òÿæåëûé. Íà
ýñêàëàòîðå îí ñòîèò ðÿäîì, ãîâîðèò íåïðåðûâíî. Îêàçûâàåòñÿ, ðàçãîâîð÷èâûé
ãðàæäàíèí ðàáîòàåò ôîòîãðàôîì â ðåêëàìíîì áþðî, ñåé÷àñ îíè ðåêëàìèðóþò
áðèëëèàíòû. Ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ èì î÷åíü ïîäîéäó. Îí äîëãî ðàññìàòðèâàë ìîé
ïðîôèëü è ïðîñòî óâåðåí: ÿ òî, ÷òî èì íóæíî. Ñòðàñòíî íà÷èíàþ åãî óáåæäàòü,
÷òî î÷åíü íåôîòîãåíè÷íà. Ôîòîãðàô íàñòîé÷èâ: «Íå ìîæåò áûòü. Â ëþáîì ñëó÷àå
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âàøèì äåòÿì îñòàíåòñÿ õîðîøèé ïîðòðåò». Íàêîíåö ìû íà ïîâåðõíîñòè. Òîëïà
êëóáèòñÿ è ðàçäåëÿåò íàñ. ß, êàæåòñÿ, ñïàñëàñü. Êàê áû íå òàê. Ñëûøó çà ñïèíîé
åãî äûõàíèå, è âäðóã îí öåïêî áåð¸ò ìåíÿ çà ëîêîòü. Ñ óæàñîì âûðûâàþñü,
áåãó, ðàñòàëêèâàÿ ëþäåé, ïî ñïèíå áü¸ò òÿæåëåííûé ðþêçàê, äîãîíÿþ ñâîé
àâòîáóñ. Ñåðäöå âîçâðàùàåòñÿ èç ïÿòîê íà ñâî¸ ìåñòî, íî áåøåíî êëîêî÷åò –
òî ëè ðàçîðâ¸òñÿ, òî ëè, âîîáùå, âîò èìåííî ÷òî – âûñêî÷èò èç ãðóäè. Â çàäíåå
ñòåêëî àâòîáóñà âèæó ïðèñòàâàâøåãî êî ìíå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Îí ñòîèò, ÷óòü
ñêëîíèâ ê ïëå÷ó ãîëîâó, ñìîòðèò ìíå âñëåä. Âûðàæåíèå åãî ëèöà ìíå íåïîíÿòíî.

Âîëîäÿ Êîíàø¸íîê òîæå âåä¸ò ñåáÿ âïîëíå áåçîãëÿäíî è òîæå – â ìåòðî,
ïðàêòè÷åñêè íàðûâàåòñÿ, õîòÿ...íàñòîÿùåãî ñòðàõà âñ¸-òàêè óæå íåò, (ïðîïóñòèëè
ðàçëîæèâøèåñÿ îðãàíû ìîìåíò, íå óñïåëè âîâðåìÿ ïóãíóòü ýòèõ èãðèâûõ ìàëü÷è-
êîâ è äåâî÷åê). ×àñ ïèê. Âàãîí íàáèò äî îòêàçà. Õîðîøåíüêàÿ äåâóøêà ñòîèò
ïåðåä Êîíàø¸íêîì, óòêíóëàñü â êàêóþ-òî êíèæêó, îí, ëþáîïûòñòâóÿ, çàãëÿäûâàåò
åé ÷åðåç ïëå÷î è ïîíèìàåò, ÷òî äåâóøêà ÷èòàåò â ìåòðî  «Àðõèïåëàã Ãóëàã».
Âîëîäÿ íà÷èíàåò âñÿ÷åñêè õìûêàòü, êà÷àòü ãîëîâîé è ïðåäóïðåæäàþùå âûïó÷è-
âàòü ãëàçà. Äåâóøêà, íàêîíåö, îáðàùàåò íà íåãî âíèìàíèå, ïîäíèìàåò ñïîêîéíîå
ëè÷èêî, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàåòñÿ, çàêëàäûâàåò ïàëüöåì ÷èòàåìîå ìåñòî è
ïîêàçûâàåò çàäíþþ îáëîæêó êíèãè. È òàì, ãäå îáû÷íî ñòîèò öåíà, Êîíàø¸íîê
âèäèò òàêóþ íàäïèñü: «Äëÿ ñëóæåáíîãî ïîëüçîâàíèÿ».

 Åùå íå âûøëî èç óïîòðåáëåíèÿ ñëîâî ñîâîê (íî ñêîðî âûéäåò, êîãäà ñîâñåì
óéäóò ýòè ëþäè, ê êîòîðûì ìîæíî åãî ïðèìåíèòü. Â òîëêîâûõ ñëîâàðÿõ ðóññêîãî
ñëåíãà ðÿäîì ñ íèì ïîñòàâÿò óñòàð. Èíòåðåñíî, êîíå÷íî, êàê áóäóùèå ôèëîëîãè
ñôîðìóëèðóþò ýòî ïîíÿòèå). À ïîêà íå óøëè ýòè ëþäè, ñðåäè íèõ ïðîäîëæàþòñÿ
ñïîðû, êòî âñ¸-òàêè áûë ñîâêîì, à êòî íåò, ïðè ýòîì ñïîðùèêè ïîëüçóþòñÿ,
íàäî ñêàçàòü, î÷åíü ðàñïëûâ÷àòûì îïðåäåëåíèåì ñîâêîâîñòè, ïðåèìóùåñò-
âåííî ÷èñòî èíòóèòèâíûì. Ñîâêîì ñ÷èòàòüñÿ îáèäíî, âñ¸ ðàâíî, ÷òî äóðàêîì
èëè çîìáè. È ìåðà äîïóñòèìîãî êîíôîðìèçìà, íå ïåðåõîäÿùåãî â ñàìî-
çîìáèðîâàíèå, òîæå îïðåäåëÿëàñü îêðóæåíèåì. Ãäå-òî ÿ ïðî÷èòàëà ó Ìàðèýòòû
×óäàêîâîé: «Âî âñåõ ëè÷íûõ àðõèâàõ ôèëîëîãîâ, èñêóññòâîâåäîâ, èñòîðèêîâ áûëè
êîíñïåêòû ðàáîò Ñòàëèíà (Ëåíèíà) è ñëåäû íàòóæíîãî èõ îñìûñëåíèÿ, íà êîòîðûå
óõîäèëè äðàãîöåííûå ñîêè ìîçãà». Áåäíûå, îíè ñòàðàëèñü íàéòè òàì âûñîêèå
ìûñëè è îïðàâäàíèÿ ñâîèì çàíÿòèÿì, ñâîèì ñòàòüÿì, ñâîèì êíèãàì è ëåêöèÿì.
×åëîâåêó òàê ñâîéñòâåííî ïðèìèðÿòüñÿ ñî ñâîèì âðåìåíåì, òî åñòü – áûòü
çàîäíî ñ æåñòîêèì ïðàâîïîðÿäêîì. È Ïàñòåðíàê ñ ×óêîâñêèì èäóò ïî íî÷íîé
Ìîñêâå è âîñõèùàþòñÿ Ñòàëèíûì... Íî ÷åëîâåêó òàêæå ñâîéñòâåííî íå ïðè-
ìèðÿòüñÿ ñ ñóùåñòâóþùèì ïðàâîïîðÿäêîì, è ïðîòèâîñòîÿíèå íàïîëíÿåò åãî
æèçíü îñîáûì, âîçâûøåííûì ñìûñëîì. ×òî òîëüêî íè ñâîéñòâåííî ÷åëîâåêó...
È îñòà¸òñÿ ïîáëàãîäàðèòü ôèëîëîãè÷åñêèõ ðîäñòâåííèêîâ, òîëêàâøèõ ìåíÿ èçî
âñåõ ñèë íà ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò èç ñîîáðàæåíèé, êàê ÿ ïîíèìàëà óæå òîãäà,
ïðåæäå âñåãî ãèãèåíè÷åñêèõ. Êàê-òî ñðàçó âäðóã ñòàëî ïîíÿòíî âáëèçè öèêëî-
òðîíà è ñïåêòðîôîòîìåòðà, ÷òî ïîëó÷àòü îòëè÷íûå îöåíêè ïî «Èñòîðèè ÊÏÑÑ»
íå î÷åíü ïðèëè÷íî, à ïî êâàíòîâîé ìåõàíèêå – ïîõâàëüíî. À ïîòîì, êîãäà ìû
óæå ðàáîòàëè â ðàçíûõ íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ, â íàøåì êðóãó íå ïðèíÿòî áûëî
âñòóïàòü â Ïàðòèþ. Ìèøà Ò., ñòàâ â äîâîëüíî ìîëîäîì âîçðàñòå íà÷àëüíèêîì
ëàáîðàòîðèè, íà ïðåäëîæåíèå ïîïîëíèòü ðÿäû ãîðäî îòâåòèë: «â íàøåì
ãðàôñêîì ðîäó åùå íå áûëî ÷ëåíîâ ïàðòèè». Íó åìó ýòî âïîñëåäñòâèè ïðèïîìíè-
ëè, êîíå÷íî, íî ñêàçàòü-òî îí ñêàçàë, óæå áûëî ìîæíî. Îäèí èç íàøèõ ïðîêîëîëñÿ
è âñòóïèë, ìû óâèäåëè åãî íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, íà ïëîùàäè Ïóøêèíà, ó
çäàíèÿ Áèðæè, ïîäîøëè è âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàëèñü: «Íó êàê âàø ñúåçä?» (à â
Ìîñêâå ø¸ë â òî âðåìÿ äâàäöàòü êàêîé-òî ñúåçä ÊÏÑÑ). Ìîëîäûì ëþäÿì ýòî
íåïîíÿòíî, à ñêîðî âîîáùå áóäåò íèêîìó íå ïîíÿòíî, ÷òî èçäåâàòåëüñêîå ìåñòî-
èìåíèå «âàø» îçíà÷àëî ïîëíîå îòúåäèíåíèå, íàìåê íà îòñóòñòâèå åäèíñòâà
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ìåæäó ïàðòèåé è íàðîäîì, î ÷åì êðè÷àëè âñå ëîçóíãè íà âñåõ ôàñàäàõ, òî åñòü
èìåííî î åäèíñòâå. Âñòóïèâøèé îòñòóïíèê ãëÿíóë íà íàñ çàòðàâëåííûìè ãëàçàìè,
íå ñêàçàë íè ñëîâà, áåäíÿãà, è ïîáåæàë ââèí÷èâàòüñÿ â êàêîé-òî ñëó÷àéíûé
òðàìâàé. À íàì íè÷åãî çà ýòî íå áûëî, åùå áû áûëî – åãî òîãäà ñîâñåì áû ñî
ñâåòà ñæèëè. Íàó÷íûì ëþäÿì îòñòóïíè÷åñòâî íå ïðîùàëîñü (òîëüêî â î÷åíü
èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ), èçâèëèí ýòîò øàã, åñòåñòâåííî, íå ïðèáàâëÿë è äàæå
êàðüåðå íå îñîáåííî ñïîñîáñòâîâàë, à óâàæåíèÿ äðóçåé î÷åíü ÷àñòî ëèøàë.
Äðóãîå äåëî – ëþäè ãóìàíèòàðíûå.

Â îäíîì õîðîøåì äîìå ÷àñòî áûâàë óñïåøíûé, áóðíî ïðîöâåòàþùèé õóäîæ-
íèê Ê., êîòîðûé, êñòàòè, áûë òàê èñêðåííå è äîëãî âëþáëåí â ñîáñòâåííóþ æåíó,
÷òî ýòî ïåðåõîäèëî âñÿêèå ãðàíèöû ïðèëè÷èÿ, ìíîãèå äàæå ñîìíåâàëèñü: íå
ðàçûãðûâàåò ëè îí íàñ. Íî íåò. ß êàê-òî îêàçàëàñü ñ íèì ðÿäîì çà äðóæåñêèì
ñòîëîì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû óõàæèâàòü çà ìíîé, îí íå ñâîäèë ãëàç ñî ñâîåé
æåíû, êîòîðàÿ â íåëåïîì ôèîëåòîâîì òþðáàíå ñèäåëà êàê ðàç íàïðîòèâ è ïèñêëÿ-
âûì ãîëîñêîì ÷àðîâàëà äâóõ ôèçèêîâ. Ñæèìàÿ ìîþ ðóêó, õóäîæíèê âîñòîðæåííî
øåïòàë: «Âçãëÿíèòå, êàêîå ïðåêðàñíîå ó íå¸ ëèöî». ß ñòàðàëàñü, íî íèêàê íå
ìîãëà ðàçäåëèòü åãî âîñõèùåíèÿ, òåì áîëåå, ÷òî îäèí èç ôèçèêîâ áûë ìîé
ìóæ. Íî ÷òîáû íå îãîð÷àòü õóäîæíèêà Ê., ÿ ôàëüøèâî åìó ïîääàêèâàëà è ñî-
ãëàøàëàñü, ÷òî íè÷åãî ïðåêðàñíåå ìíå â æèçíè âèäûâàòü íå ïðèõîäèëîñü.
Áëàãîäàðíûé, îí êèäàë ìíå íà òàðåëêó ïîñëåäíèé êóñîê âåò÷èíû è ïåë: «Àõ, êàê
ðåäêî ëþäè ïîíèìàþò èñòèííóþ êðàñîòó». À æåíó åãî ÿ ïîìíèëà åùå ïî óíè-
âåðñèòåòó. Îíà áûëà òàêàÿ äîëãîâÿçàÿ, ñóòóëàÿ äåâèöà, ó÷èëàñü íà ôèëôàêå, íî
ðåãóëÿðíî ïîñåùàëà íàø ôàêóëüòåò – ìóæñêîå íàñåëåíèå áûëî ó íàñ ïåðñïåêòèâ-
íåå, à ãëàâíîå, ìíîãî÷èñëåííåå. Íî îñòðîå æåëàíèå çàöåïèòüñÿ â Ëåíèíãðàäå
òàê ÿðêî ñâåòèëîñü â å¸ ïðîâèíöèàëüíûõ ãëàçàõ, ÷òî îñòîðîæíûå ôèçèêè äðóæíî
øàðàõàëèñü è íå ïîääàâàëèñü. Ìåæäó ïðî÷èì, ñàìè ôèçèêè ñ óäîâîëüñòâèåì
çàõàæèâàëè ê ôèëîëîãàì, ìû òàì çàíèìàëèñü íåìåöêèì. Êòî-òî äàæå íàçâàë
ôèëôàê òðóäíîïðîõîäèìûì ôàêóëüòåòîì. Äåéñòâèòåëüíî, íå âñåì óäàâàëîñü
äîáðàòüñÿ äî íàøåé àóäèòîðèè, íåâîçìóòèìî ìèíîâàâ òó ñàìóþ ïëîùàäêó âòîðî-
ãî ýòàæà, íà êîòîðîé äèâíûå êðàñàâèöû ñ äëèííûìè ãëàçàìè è äëèííûìè íîãàìè
òîìíî êóðèëè ñâîè äëèííûå ñèãàðåòû. Äîëãîâÿçîé ñóòóëîé äåâèöå òðóäíî áûëî
ñ íèìè ñîïåðíè÷àòü. Íî...mit Geduld und Zeit kommt man weit, ò.å. òåðïåíèå è
òðóä âñ¸ ïåðåòðóò. Â ðåçóëüòàòå ïåðåòèðàíèÿ âñåõ ïðåïÿòñòâèé ïóòåì ïðîíèêíî-
âåíèÿ â ïàðòèéíûå êðóãè êóëüòóðû (òî åñòü âîâðåìÿ ïëþíóâ íà ôèçèêîâ) îíà
ïîëó÷èëà õóäîæíèêà ëåíèíñêîé òåìàòèêè, íàäåëà ôèîëåòîâûé òþðáàí è âîñ-
òîðæåñòâîâàëà íàä óâÿäøèìè è îäèíîêèìè ñòîëè÷íûìè êðàñîòêàìè. À ðåâíîñòü
ìóæà äîñòàâëÿëà åé èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. Ê ñëîâó ñêàçàòü, ñ óäà÷ëèâûìè
ñîïåðíèêàìè õóäîæíèê Ê. áîðîëñÿ ïî-ðàçíîìó, èíîãäà î÷åíü èçîáðåòàòåëüíî.
Íàïðèìåð, ïîäñàæèâàëñÿ ê èçáðàííèêó, äðóæåñêè õëîïàë åãî ëàäîíüþ ïî êîëåíó
è ñîêðóø¸ííî øåïòàë: «Çíàåøü, ïî÷åìó Àíêà òàêàÿ õóäþùàÿ? Ó íå¸ âåäü ñòðàø-
íûå ãëèñòû, ñàìûé áîëüøîé íàçûâàåòñÿ ñîëèòåð. Âîò êàê òû äóìàåøü, êàêîé îí
äëèíû?» Èçáðàííèê â óæàñå îòøàòûâàëñÿ, ïðîëèâàë îñòàòêè âèíà íà ôèðìåííûå
áðþêè è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èç êîìïàíèè èñ÷åçàë. È âñ¸-òàêè õóäîæíèêà
ëåíèíñêîé òåìàòèêè ðåôåðåíòíàÿ ãðóïïà ïðèíèìàëà â ñâîè ïðèäèð÷èâûå îáúÿ-
òèÿ, ïîòîìó êàê îí è íå ñêðûâàë ñâîåãî òîíêîãî ãëóìëåíèÿ íàä âûáðàííîé òåìîé,
áûë îñòðîóìåí, çàáàâåí, à íà óïð¸êè â öèíèçìå îòâå÷àë: «Äà, ÿ öèíèê, íî â
ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà». Ìîæåò ëè ÷åëîâåê ñ èðîíè÷åñêèì âçãëÿäîì íà
ìèð è õîðîøèì ÷óâñòâîì þìîðà è íàçûâàòüñÿ ñîâêîì?  Âîïðîñ.

 À íàøà æèçíü â ñòàðèííûõ íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ áûëà óæ ñîâñåì ÷àñòíàÿ, è
ïðîèñõîäÿùåå â íàøèõ êîìïàíèÿõ, íàøèõ ñåìüÿõ, à òàêæå íàøèõ ñåðäöàõ è
ãîëîâàõ – ÷òî, â îáùåì, îäíî è òîæå – áûëî íàì âàæíåå âñåãî. È ýòî ïðîèñ-
õîäÿùåå áûëî ñòîëü èíòåíñèâíî, ÿðêî è âñåïîãëîùàþùå, ÷òî èäèîòèçì äàë¸êîé
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âëàñòè íàñ ïðàêòè÷åñêè íå çàäåâàë, òå ñàìûå îòâðàòèòåëüíûå ðóêè âëàñòè äî
íàñ íå äîòÿãèâàëèñü.

Ëåãêèé ñòûä, îäíàêî, ñìóùàåò äóøó. Äèññèäåíòû òîæå áûëè â òîì äàë¸êîì
ìèðå, ãäå áûëà è íåíàâèñòíàÿ íàì æëîáñêàÿ âëàñòü. Îòòóäà ê íàì ñëåòàëè è
«Àðõèïåëàã Ãóëàã», è «Â êðóãå ïåðâîì», à òàêæå «Êðóòîé ìàðøðóò», «Õðîíèêà
òåêóùèõ ñîáûòèé» è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå. Ìû ñîâåðøåííî ñâîáîäíî ïåðåäàâàëè
ýòîò ñàìèçäàò äðóã äðóãó, íå èñïûòûâàÿ ñòðàõà – íàñ áûëî ñëèøêîì ìíîãî, è
óñëåäèòü çà âñåìè áûëî òðóäíî. Òîò çíàìåíèòûé íàó÷íûé èíñòèòóò, â êîòîðîì ÿ
ðàáîòàëà, íàñ÷èòûâàë âìåñòå ñ ôèëèàëàìè îêîëî äåñÿòè òûñÿ÷ ñîòðóäíèêîâ.
Êàê òóò óñëåäèøü. Ñòóêà÷è, êîíå÷íî, áûëè, íî óæ î÷åíü, ïî-âèäèìîìó, íåðàäèâûå.
Æåíÿ Øèáàðîâ, íàïðèìåð, îòêðûòî ïîõâàëÿëñÿ, ÷òî íàïå÷àòàë òàìèçäàòîâñêóþ
êíèãó Àðêàäèÿ Áåëèíêîâà î Þðèè Îëåøå â íàøåé ëàáîðàòîðíîé ôîòîêîìíàòå
âî âðåìÿ ëåíèíñêîãî ñóááîòíèêà – ìû äîëæíû áûëè îöåíèòü îñîáîå óäîâîëüñò-
âèå, êîòîðîå îí ïðè ýòîì èñïûòûâàë, òî åñòü âîñõèòèòüñÿ òåì ñàìûì öèíèçìîì
â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.

Ïîìíþ, â êàêîé-òî êîìïàíèè ÿ ÷èòàþ â ñòîðîíêå òîíåíüêóþ êíèæèöó Ñîëæåíè-
öûíà «Æèòü íå ïî ëæè» è, âíèìàòåëüíî îáäóìàâ âñå òðåáîâàíèÿ ê æåëàþùåìó
æèòü íå ïî ëæè (èõ, êàæåòñÿ, ÷åòûðíàäöàòü – ò.å. íå ó÷àñòâîâàòü âî âñÿêèõ äóðàö-
êèõ ñîáðàíèÿõ, íå ãîëîñîâàòü, ïîíÿòíî, çà ÷òî, íå âñòàâàòü, íå àïëîäèðîâàòü...è
ò. ä. è ò.ï.), âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî ÿ ïðàêòè÷åñêè âñå ýòè òðåáîâàíèÿ áåç âñÿêèõ
óñèëèé, îäíèì íàøèì îáùèì îáðàçîì æèçíè âûïîëíÿþ è ñ âîñòîðãîì êðè÷ó: «ß
æèâó íå ïî ëæè!» È òîãäà ïðèñóòñòâóþùèé â êîìíàòå êàêîé-òî ãóìàíèòàðíûé
÷åëîâåê áðîñàåòñÿ íà ìåíÿ áóêâàëüíî ñ êóëàêàìè è äàæå ïîòîì, êîãäà åãî óæå
îòòàùèëè è óñïîêîèëè, èç ïðîòèâîïîëîæíîãî óãëà âñ¸ åù¸ ïðîäîëæàåò ÷òî-òî
ìíå ïðî ìåíÿ è ìíå ïîäîáíûõ îáúÿñíÿòü â òîì ïðåíåáðåæèòåëüíîì ñìûñëå,
÷òî, ìîë, íåò íè÷åãî ïðîùå, ÷åì  ñîõðàíèòü íåâèííîñòü, åñëè íà íå¸ íèêòî íå
ïîêóøàåòñÿ. È âîò ÷òî ñòðàííî – ìíå íå áûëî îáèäíî, è íèêîìó íå áûëî, à
áûëî ñìåøíî è æàëü áåäíîãî ÷åëîâåêà, íà íåâèííîñòü êîòîðîãî, âèäèìî, êòî-
òî ñèëüíî ïîêóñèëñÿ, è íå áåç óñïåõà.

Ïî÷åìó ÿ íàçûâàþ ñòûä ëåãêèì. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ìîæåò ñäåëàòü âûáîð. È
â íàøåé ëàáîðàòîðíîé ÷àñòíîé æèçíè ïîñòåïåííî âûðàñòàëè ïðîñòî çäîðîâûå
ëþäè. (Ïî÷òè âñå áûëè âûïóñêíèêàìè êàêèõ-íèáóäü ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ øêîë,
ïðî êîòîðûå îäèí èíñïåêòèðóþùèé ÷èíîâíèê çàäóì÷èâî ñêàçàë: «Îïàñíî
ñîáèðàòü âìåñòå òàê ìíîãî óìíûõ äåòåé»). Äîëæíî áûòü, íàñ ñëåäóåò îòíåñòè ê
òåì ñàìûì «îáðàçîâàíöàì», òàê ñèëüíî ðàçäðàæèâøèì Âåëèêîãî Îáëè÷èòåëÿ.
Ñòðàííî, ÷òî, óñâîèâ êàêèå-íèêàêèå îñíîâû ôèçèêè, îí íå ïðèçíàë âàæíóþ
çàêîíîìåðíîñòü – ýêîíîìèêà, êîíå÷íî, ýêîíîìèêîé è íåôòü íåôòüþ (ò.å. öåíû
íà å¸ áàðåëëè), íî Ïðàâèòåëè îøèáëèñü åùå è ïîòîìó, ÷òî îïðîìåò÷èâî
âûðàñòèëè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè êðèòè÷åñêóþ ìàññó ìûñëÿùèõ ëþäåé. Ê
íåñ÷àñòüþ äëÿ Ïðàâèòåëåé, ìûñëü æèâó÷à, êàê ñîðíàÿ òðàâà. Òîëüêî ÷òî å¸
âûðâàëè è âûáðîñèëè èëè äàæå âûâåçëè ïî âîäå äàëåêî-äàëåêî, íî âîò îíà
ñíîâà çàïîëîíèëà îãîðîä è ìîùíûé ÷åðòîïîëîõ îïÿòü ïîêà÷èâàåò ñâîèìè
óïðÿìûìè ãîëîâêàìè. Ïðîòèâîñòîÿíèå íà÷èíàåòñÿ ñ ïîíèìàíèÿ, ÷òî åñòü çëî.
È ñ æåëàíèÿ, ÷òîáû ýòî ïîíèìàíèå è ýòè ìûñëè ðàçäåëèëè ñ òîáîé òâîè äðóçüÿ.
È ñ óìåíèÿ îïîçíàòü çëî, åãî ïîïîëçíîâåíèÿ è ïîòóãè, åãî îáìàííûå âèðàæè è
ïðÿìûå óãðîçû. È íàçâàòü åãî ñëîâîì, ïðîçðåòü è èñòîëêîâàòü. (Âíóê, ðîæä¸ííûé
ñ ìûøüþ â ðóêå, ïðèòàùèë èç Èíòåðíåòà îäíîñòðî÷íûé ñòèøîê: «Ñòðåëÿé! Íî
çíàé – ÿ ýòî èñòîëêóþ»).

Èòàê, âàæíåå âñåãî áûëè ïðàâèëà èãðû ñâîåãî êðóãà èëè, êàê äàâíî óæå
ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ñâîåé ðåôåðåíòíîé ãðóïïû. Îòðîäÿñü îíè áûëè òàêèìè, òî
åñòü – íåïðåëîæíûìè, à ñëó÷àëîñü, ÷òî è âïîëíå ñòðàøíûìè, íî – âàæíåå âñåãî
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íà ñâåòå, âàæíåå æèçíè. Èíà÷å çà÷åì Ìèõàèë Þðüåâè÷ ïîçâîëèë óáèòü ñåáÿ
Ìàðòûíîâó, çà÷åì âûøåë íà äóýëü, äèêîñòü òàêàÿ, ïî÷åìó íàðóøèë çàêîíû íå
òîëüêî ãîñóäàðñòâåííûå, íî è Áîæåñêèå – äâîéíîå óáèéñòâî (åñëè ìîæíî
ãîâîðèòü î êàêîì-ëèáî óäâîåíèè â ýòîì æóòêîì ñëó÷àå), âåäü ãðåõ, êàê íè êðóòè,
à êàêîâî áóäåò áàáóøêå íàä ãðîáîì åãî ñòîÿòü, äóìàë ëè, – íåò, íàâåðíîå, íå
äóìàë. (Äà çíàþ ÿ ýòî ñëîâî íà áóêâó «×», ÿ ëèòåðàòóðó ÷èòàëà êëàññè÷åñêóþ,
òîëüêî ñêîðî ðÿäîì ñ íèì òîæå ïîñòàâÿò – óñòàð.)

À äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâóåò ëè ýòî ñëîâî â íàøåé æèçíè, ìîæíî ëè ïðèâåñòè
ïðèìåðû. ß ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî...Äîáðîòà, ñîñòðàäàíèå, ÷óâñòâî òîâàðèùåñò-
âà, äàæå ðàñêàÿíèå åùå âñòðå÷àþòñÿ èíîãäà, íî ÷åñòü...Ïîõîæå, äàâíî óæå âûøëî
ýòî ïîíÿòèå «çà ðàìêè ïîâñåäíåâíîé áûòîâîé êóëüòóðû».

Ñî ñòðàííûì ñëàäîñòðàñòèåì ïèøóò áûâøèå ñòóêà÷è ñâîè èñïîâåäè. Íó
ïðîñòî îäèí çà äðóãèì. Áüþò ñåáÿ â ãðóäü, ñòåíàþò, íî è îïðàâäûâàþòñÿ. «Äà
áóäåò âàì, – îòìàõèâàåòñÿ âñ¸ èì ïðîñòèâøèé ÷èòàòåëü, – ÷åãî óæ òàì... Õâàòèò.
Íàäîåëî óæå...»

Ïîìíþ ðàçãîâîð çà ñòîëîì íà äà÷å ìîåãî íà÷àëüíèêà è äðóãà. Ìåíÿ ïðèâåç ê
íåìó íà ñâîåé ìàøèíå íàø ñîòðóäíèê è òîæå äðóã Ð. Ñèäèì íà âåðàíäå, çà
îêíîì äèâíàÿ âåñíà, öâåòóùèé ñàä, íåæíàÿ âå÷åðíÿÿ çàðÿ, ðàçãîâîð çàõîäèò
ïî÷åìó-òî î íîðìå ñòóêà÷åé, ñ óäèâëåíèåì óçíàþ, ÷òî íà äåñÿòü ÷åëîâåê
ïîëàãàåòñÿ îäèí ñòóêà÷. «×òî æå ýòî òàêîå, – çàìå÷àþ ÿ ñ ãëóïûì ïðîñòîäóøèåì,
ïðîèçâåäÿ â óìå äåòñêîå âû÷èñëåíèå, – ó íàñ â ëàáîðàòîðèè òðèäöàòü ÷åëîâåê,
çíà÷èò ó íàñ òðè ñòóêà÷à...?» Íà÷àëüíèê è äðóã âñïëåñêèâàåò ðóêàìè, «çàáûë,
ñîâñåì çàáûë», êèäàåòñÿ ê øêàô÷èêó è äîñòàåò ïîä âîñòîðæåííûå âîçãëàñû
ãîñòåé áóòûëêó çíàìåíèòîãî â íàøèõ êðàÿõ êîíüÿêà, ïîäàðîê êàâêàçñêîãî äèññåð-
òàíòà, à ïîòîì íåçàìåòíî ìàíèò ìåíÿ ïàëü÷èêîì è âûçûâàåò ñ âåðàíäû â ñàä, è
òàì, ïîä öâåòóùèìè ÿáëîíÿìè, îò÷èòûâàåò: «Êàêàÿ òû âñ¸-òàêè íåäåëèêàòíàÿ...
òû ñ êåì ïðèåõàëà?» ß êëÿíóñü, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàþ, è îí áûñòðî ðàññêàçûâàåò
èñòîðèþ ãðåõîïàäåíèÿ íàøåãî äîáðîãî Ð. è ðàññêàçûâàò ñ ñî÷óâñòâèåì ê Ð.,
ïðèçûâàÿ ìåíÿ ïîíÿòü, ÷òî íàì ýëåìåíòàðíî ïîâåçëî â ïîäîáíóþ èñòîðèþ íå
ïîïàñòü è íå÷åì çäåñü îñîáåííî ãîðäèòüñÿ.

Îäíàêî ïðåäñòàâëåíèÿ î ðóäèìåíòàõ ÷åñòè ó îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà ïðè-
íèìàëèñü âî âíèìàíèå ñàìèìè îðãàíàìè. Ìîþ äàâíþþ çíàêîìóþ îíè óãîâàðè-
âàëè äîíîñèòü íà èíîñòðàíöåâ (à äåâóøêà ýòà î÷åíü íðàâèëàñü ïî÷åìó-òî èìåííî
çàðóáåæíûì ëþäÿì), ïðèâîäÿ òàêîé äîâîä: «Âåäü íå íà ñâîèõ æå...», è îáåùàëè
âåðíóòü åé ñûíà, êîòîðîãî áûâøèé ìóæ, ÷åõ ïî íàöèîíàëüíîñòè, íè çà ÷òî íå
îòäàâàë è äåðæàë â ñâîåé ×åõèè, è âîîáùå, êðàñèâóþ æèçíü îáåùàëè – ñ
èíòóðèñòîâñêèìè ðåñòîðàíàìè è òàêèìè æå øìîòêàìè. Äåâóøêà îêàçàëàñü ñòðàí-
íîé, îòêàçàëàñü è äîáàâèëà: «Ñûíà ÿ è áåç âàñ âåðíó». «Íó ñìîòðèòå...», – ñêàçàëè
åé õîëîäíî è, ñî÷òÿ å¸ ñóìàñøåäøåé, íî íå î÷åíü îïàñíîé, ïðîïóñê íà âûõîä
åé âñ¸-òàêè ïîäïèñàëè. À ñûíà îíà, äåéñòâèòåëüíî, âåðíóëà, òî åñòü – ïîõèòèëà,
çàìàíèâ ìóæà ñ ðåáåíêîì â Ðîññèþ, â ñâîþ êîììóíàëêó, ÷òîáû ÿêîáû ñëàáàÿ
çäîðîâüåì, ïî÷òè íà ëàäàí äûøàùàÿ áàáóøêà ìîãëà ñ ìàëü÷èêîì ïðîñòèòüñÿ.
Ïîæàëóé, âñÿ ýòà èñòîðèÿ (íåñìîòðÿ íà ïîäïèñêó î íåðàçãëàøåíèè, øèðîêî
ðàññêàçûâàåìàÿ ãåðîèíåé, îäíî ñëîâî – ñóìàñøåäøàÿ) ÷èñòàÿ ïðàâäà, ïîñêîëüêó
íèêàêîé îñîáåííî êðàñèâîé æèçíè ó äåâóøêè íè òîãäà, íè ïîòîì íå ñëó÷èëîñü,
õîòÿ èíîñòðàíöû åùå äîëãî íå äàâàëè åé ïðîõîäó, ïðàêòè÷åñêè çà ðóêè õâàòàëè
ïðÿìî íà óëèöå.

 Êîãäà æèçíü òèõà è ñïîêîéíà, ïðàâèëà èãðû òîæå êîñíåþò, òâåðäåþò è
ïðèîáðåòàþò ëèøåííóþ ÷óâñòâà þìîðà íåïðåëîæíîñòü. Âîîáùå, âñÿ÷åñêàÿ
èðîíèÿ õóæå ëþáîãî êèñëîòíîãî äîæäÿ äëÿ óñòîÿâøèõñÿ íîðì è ìàíåð. ×àöêîãî,
ñîáñòâåííî, çà ÷òî íå ïðèíèìàåò îáùåñòâî, à âîò çà ýòî ñàìîå, çà íàñìåøêè,
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çà êðèâëÿíüå, çà íàáëþäàòåëüíîñòü, çà óìíûå ïîäêàëûâàíèÿ, çà íåñåðü¸çíîñòü,
çà èðîíèþ. Çà âåñåëüå. Îñóæäåíèå ñëåäóåò íåçàìåäëèòåëüíî.

Âåñåëüå âñåãäà âûçûâàëî ïîäîçðåíèå. Ïîìíþ, íàøà ñëàâíàÿ êîìïàíèÿ ëþáè-
ëà â îáåäåííûé ïåðåðûâ ñäâèãàòü ñòîëû â ñòîëîâîé (à ñòîëîâàÿ ó íàñ áûëà
î÷åíü õîðîøàÿ, äåø¸âàÿ, âêóñíàÿ, òàêîé êàê áû çàêðûòûé ðåñòîðàí, ìû âåäü
âñ¸-òàêè îòíîñèëèñü ê ÂÏÊ), ÷òîáû âñåì áûòü âìåñòå, õîõîòàòü, áîëòàòü è ãîâîðèòü
äðóã äðóãó êîìïëèìåíòû. Íó íå íðàâèëîñü ýòî îêðóæàþùèì è îáåäàþùèì äðóãèì
ñîòðóäíèêàì, ïðåèìóùåñòâåííî ñåðü¸çíûì è ìðà÷íûì, íå íðàâèëèñü èì íàøè
ìîìåíòû ëþáâè è âåñåëüÿ. Ïî÷åìó ýòî èì äîëæíî áûòü ñêó÷íî, à íàì îò÷åãî-òî
âåñåëî? È íà íàñ ïîæàëîâàëèñü, è êàêàÿ-òî ñòîëîâñêàÿ ò¸òêà, ìåëêàÿ ðàñïîðÿäè-
òåëüíèöà, ïðèøëà è çàïðåòèëà ñòîëû ñîñòàâëÿòü, «÷òîáû ýòî áûëî â ïîñëåäíèé
ðàç», õîòÿ ìû óâåðÿëè, ÷òî âñåãäà âñ¸ âîçâðàùàåì íà ìåñòî, ðàññòàâëÿåì ñòóëüÿ
â ïðåæíåì ïîðÿäêå è ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì óáèðàåì çà ñîáîé ïîñóäó.
«Âñ¸, ðàçãîâîð îêîí÷åí», – çëîáíî âûêðèêíóëà ò¸òêà è îò÷àëèëà.

 Î, ñ ïðàâèëàìè èãðû íóæíî óìåòü ðàáîòàòü (êîíå÷íî, åñëè ýòè ïðàâèëà õîòü
êàêîå-òî âðåìÿ íå ìåíÿþòñÿ). È íàø õèìèê è þðèñò-ëþáèòåëü Ñàíÿ Æèëèí, êàê
ðàç îáëàäàòåëü ñàìîãî ãðîìêîãî è âûçûâàþùåãî ñìåõà, îò êîòîðîãî äðîæàëè
ñòåêëà â îêíàõ è íåîäîáðèòåëüíî ïîäæèìàëè ãóáêè áëàãîâîñïèòàííûå ò¸òåíüêè
èç ÊÁ, ïåðåêëàäûâàåò àêêóðàòíî ñâîé ùíèöåëü íà ÷èñòóþ òàðåëî÷êó, íåñåò â
êàáèíåò äèðåêòîðà ñòîëîâîé è î÷åíü ïî÷òèòåëüíî ïðîñèò â ïðèñóòñòâèè ñâèäå-
òåëåé, à èõ íàáèëîñü â êàáèíåò âèäèìî-íåâèäèìî, ïðîèçâåñòè êîíòðîëüíîå
âçâåøèâàíèå (ÿ è ñëîâ-òî òàêèõ íå çíàëà). Ïîíÿòëèâûé äèðåêòîð ñòîëîâîé òóò
æå âûçâàë ïî ìåñòíîìó òåëåôîíó çëîáíóþ ìåëêóþ ðàñïîðÿäèòåëüíèöó, è îíà
ïðèáåæàëà íåçàìåäëèòåëüíî, ñëàäêî è ïðîòèâíî óëûáàÿñü, îò÷èòàë å¸ ñòðîãî è
ïî-îòå÷åñêè, ñ âèäèìûì òðóäîì ïîäáèðàÿ â íàøåì ïðèñóòñòâèè öåíçóðíûå
ñëîâà, è ïîâåëåë îñòàâèòü íàñ â ïîêîå è âïðåäü áûòü óìíåå, ñëîâíî ïðåäâèäåë
ýòîò íåãëóïûé ÷åëîâåê, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Ñàíÿ Æèëèí ñòàíåò äèðåêòîðîì
öåëîãî èíñòèòóòà, ïðàâäà, íåíàäîëãî, ïîêà íå óêðàäóò ïëàòèíó, íî ïðî ýòî êàê-
íèáóäü ïîòîì. Òàê ÷òî ñ ïðàâèëàìè èãðû ìîæíî áîðîòüñÿ òîëüêî ñ ïîìîùüþ
äðóãèõ ïðàâèë èãðû.

 Ïî-âèäèìîìó, óæå íóæíà òàêàÿ íàóêà. À ïîêà – ýòî òîëüêî êîðîòåíüêîå ôå-
íîìåíîëîãè÷åñêîå îïèñàíèå.

Êîãäà æèçíü ìåíÿåòñÿ äîñòàòî÷íî âíåçàïíî è ðåçêî – âîéíû, ðåâîëþöèè,
çàõâàò çàëîæíèêîâ è ïðî÷èé ôîðñìàæîð, – ñòàðûå ïðàâèëà èãðû ñàìè ñîáîé
îòìåíÿþòñÿ, íà÷èíàþòñÿ èãðû áåç ïðàâèë, è íåêîòîðûõ èãðîêîâ óäàëÿþò ñ ïîëÿ,
íî íå çà íàðóøåíèå ïðàâèë (èõ âåäü ïîêà íåò, äåéñòâóþò îäíè ëèøü èíñòèíêòû:
õâàòàòåëüíûé, íàïðèìåð, èëè – ñïàñòè äåòåé), à êàê ðàç çà ïîïûòêè ñîáëþäàòü
ïðàâèëà ñòàðûå – èëè óæ òàê, íè çà ÷òî, òî åñòü èõ óíîñÿò íà íîñèëêàõ ñ ïîëÿ,
ïîñêîëüêó äâèãàòüñÿ è ãîâîðèòü îíè óæå íå ìîãóò – îíè ïîãèáëè.

Äâàäöàòü ëåò íèêòî íå òðîãàë ìîé äîìèê íà Âóîêñå, ôàíåðíàÿ äâåðêà åãî
áûëà çàïåðòà íà ìàëåíüêèé, îòêðûâàþùèéñÿ ãâîçäåì çàìî÷åê, è òîëüêî ñ íà÷àëîì
ïåðåñòðîéêè (ñëîâî, êîòîðîå íåíàâèäèò áîëåå âîñüìèäåñÿòè ïðîöåíòîâ ñòðàíû)
íà÷àëèñü íàëåòû è êðàæè, à ïîòîì çàòèõëè, êîãäà ïîÿâèëèñü â ïîñ¸ëêå íåïîíÿò-
íûå ìîðäàòûå ñóùåñòâà ñ çîëîòûìè öåïÿìè íà øåÿõ, ñêóïèâøèå õóòîðà è çåìëè
âîêðóã. È ïåðåðåçàëè îíè íàøè ÷åðíè÷íèêè è çíàêîìûå òðîïèíêè ñåò÷àòûìè
èçãîðîäÿìè, è ïîñòàâèëè íàä èçãîðîäÿìè ïëàêàòû : «Ñòîé! Òåððèòîðèÿ ïðî-
ñòðåëèâàåòñÿ». Âðåìÿ èä¸ò, è ïîñòåïåííî íà÷èíàþò òèõèå æèòåëè ïîíèìàòü
íîâûå ïðàâèëà èãðû, âòÿãèâàþòñÿ è ïðèâûêàþò. È ïîä áàíäèòàìè æèòü ìîæíî.
Èíîãäà äèâó äà¸øüñÿ, íà ÷òî òîëüêî íå ñîãëàøàþòñÿ ëþäè, ëèøü áû ïðàâèëà
èãðû íå ìåíÿëèñü. Íó è ÷òî, ÷òî áàíäèòû, à çàòî õëåá òåïåðü â äåðåâíå êàæäûé
äåíü è íå âèäàííûå áàáêàìè íàïèòêè. À áàíäèòû...ïóùàé äðóã â äðóãà ñòðåëÿþò,
à ìû-òî èì çà÷åì, òàê âîò òèõîíå÷êî òóò è ïðîæèâ¸ì.
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Íåìåö íàïðîòèâ ìåíÿ ÷èòàåò â ìåòðî ñâîþ íåìåöêóþ ãàçåòêó âî âðåìÿ ïðå-
çèäåíòñêèõ âûáîðîâ â Ðîññèè. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå – ôîòîãðàôèÿ Ïóòèíà è êðóï-
íûìè áóêâàìè íàçâàíèå ñòàòüè: «Sehnsucht nach Stabilität» (òîñêà ïî ñòàáèëüíî-
ñòè), à òàêæå ìíåíèÿ ïðîñòûõ ëþäåé, ïðåèìóùåñòâåííî âîñòîðæåííûå è ïîëíûå
æåëàíèÿ äðóæèòü ñ íîâûì ïðàâîïîðÿäêîì. «Ìû íå íåìöû êàêèå-íèáóäü, ÷òîáû
ãíàòüñÿ çà äåíüãàìè. Íàøà ãëàâíàÿ ïðèáûëü – â ëþáâè íà÷àëüñòâà, à ãëàâíûé
óáûòîê – â åãî íåïðèÿçíè». Òàê ÷òî òðè ðàçà Óðà! – äàéòå òîëüêî ñðîê (à ìîãóò è
äàòü, ó íèõ íå çàðæàâååò), è îáðàçóåòñÿ ïîòèõîíå÷êó ïîñòîÿíñòâî íîâûõ ïðàâèë
èãðû, óäèâèòåëüíî èíîé ðàç ïîõîæèõ íà ñòàðûå, ÷òî è òðåáîâàëîñü ïîäàâëÿ-
þùåìó êîëè÷åñòâó íàñåëåíèÿ.

Ïîñêîëüêó ãîâîðèòü î çàêîíå â Ðîññèè, êàê óòâåðæäàåò Â.Ø., âñåãäà áûëî
íåëîâêî, à ïî íûíåøíèì âðåìåíàì è âîâñå ñìåøíî, çàõîòåëîñü âîò ïîðàçìûø-
ëÿòü î ÷åì-íèáóäü áîëåå ëåãêîâåñíîì (òàê êàçàëîñü ïîíà÷àëó), î êàêèõ-íèáóäü
ïóñòÿêîâûõ îãðàíè÷åíèÿõ, âîøåäøèõ â ïðèâû÷êó, êîòîðûå ëþäè ñàìè äëÿ ñåáÿ
ïðèäóìàëè, ÷òîáû æèçíü èõ ñòàëà áîëåå îðãàíèçîâàííîé, ðàçóìíîé è ïðèÿòíîé,
î êàêèõ-íèáóäü ìåëî÷àõ – âðîäå êíèêñåíà è óìåíèÿ ïîëüçîâàòüñÿ íîæè÷êîì äëÿ
ðûáû – è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ñîáëþäåíèå íåêîòîðûõ ïðàâèë èãðû
(èëè, íàîáîðîò, íåñîáëþäåíèå) îïàñíî äëÿ æèçíè, è íèêàêîé (ò.å. íèêàêîå)
ìèíçäðàâ îá ýòîì íå ïðåäóïðåæäàåò. Ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ïðîñòî ïîñóäà÷èì î
ïðîòèâîðå÷èâîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ â ýòèõ ïóñòÿêàõ îòðàçèòñÿ, âîò
èìåííî – êàê â êàïëå âîäû. ...È òåì íå ìåíåå, òðåâîæèò äóøó îäèí âîïðîñ...
«Çâåçäíûé ìèð íàä íàìè» – ýòî õîðîøî, ýòî, äåéñòâèòåëüíî, óäèâèòåëüíîå ÷óäî
– îí ñóùåñòâóåò. À âîò «íðàâñòâåííûé çàêîí âíóòðè íàñ»? Ñ íèì-òî êàê ? Âåäü
ïðîñòî â îò÷àÿíüå ïðèõîäèøü ïîðîé. È êòî òàêèå ýòè – «ìû», î êîì ãîâîðèë
ñåðü¸çíûé íåìåö? Ìîæåò áûòü, áûë òàêîé çàêîí êîãäà-òî, à ïîòîì èñ÷åç. Èëè,
íàîáîðîò, ïîÿâèòñÿ ëåò ÷åðåç òðèñòà.

Íó ÷òî, áóäåì íàäåÿòüñÿ?
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Â óÿñíåíèè

ß óæå î÷åíü äàâíî íå âåðþ âî âñ¸ èñöåëÿþùóþ ñèëó ïðàâäû – åñëè áû äàæå
îíà êàêèì-òî ÷óäîì îêàçàëàñü êîìó-òî èçâåñòíîé è âûðàçèìîé âî âñåé ñâîåé
òî÷íîñòè è ïîëíîòå. ß äóìàþ, äàæå ñàìàÿ íåæíàÿ äðóæáà è òåì áîëåå – ëþáîâü
â îãðîìíîé ñòåïåíè îñíîâûâàþòñÿ íà âñåâîçìîæíûõ óêëîíåíèÿõ îò ïðàâäû –
íà óìåíèè çàáûâàòü, íå çàìå÷àòü, óìàë÷èâàòü, ïåðåòîëêîâûâàòü, ïðèóêðàøè-
âàòü… Â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìû ëþáèì óæå íå ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà, à ñîáñòâåííûé
ôàíòîì, èëè, åñëè óãîäíî, êîíñòðóêò, äëÿ ïîñòîðîííåãî ãëàçà èíîé ðàç äî îòîðîïè
íå ñõîæèé ñ îðèãèíàëîì, òîé ïåñ÷èíêîé, íà êîòîðóþ íàøå âîîáðàæåíèå íàðàùè-
âàåò ñîáñòâåííóþ æåì÷óæèíó, áåëóþ èëè ÷åðíóþ.

À óæ ñêîëüêî-íèáóäü ìàññîâîå åäèíñòâî òåì áîëåå ìîæåò ñòîÿòü ëèøü
íà ëæè, èáî òîëüêî ëîæü áûâàåò ïðîñòîé è îáùåäîñòóïíîé, èñòèíà æå
âñåãäà ñëîæíà, àðèñòîêðàòè÷íà, íåèñ÷åðïàåìà, ïðîòèâîðå÷èâà (òàì, ãäå
äåéñòâèòåëüíî èùóò èñòèíó, – â íàóêå, – òàì íèêîãäà íå çàòèõàåò áîðüáà
ìíåíèé è íàó÷íûõ øêîë), à ãëàâíîå – èñòèíà âî ìíîæåñòâå ñâîèõ àñïåêòîâ
îòíþäü íå âîîäóøåâëÿåò… Ýòî îò÷àñòè è íåïëîõî, ïîñêîëüêó ïåññèìèñ-
òû âñåãî òîëüêî îòðàâëÿþò ëþäÿì íàñòðîåíèå, òîãäà êàê îïòèìèñòû
ââåðãàþò èõ â êàòàñòðîôû, íî – âñÿêîå êîðïîðàòèâíîå ñîãëàñèå ìîæåò
ñòîÿòü ëèøü íà ñèñòåìå êîëëåêòèâíûõ ôàíòîìîâ, à ïîòîìó òàê íàçûâàå-
ìàÿ íàðîäíàÿ ïàìÿòü íåóêëîííî îòâåðãàåò âñ¸ óíèçèòåëüíîå, õðàíÿ
èñêëþ÷èòåëüíî âîçâûøàþùèå åñëè óæ è íå ñîâñåì îáìàíû, òî, ïî êðàé-
íåé ìåðå, î÷åíü òùàòåëüíî îòôèëüòðîâàííûå ýëåìåíòû ïðàâäû. Ïîäî-
çðåâàþ, ÷òî íè îäèí íàðîä íå â ñîñòîÿíèè ïðèíÿòü âñåé ïðàâäû î ñåáå,
íå ðàññûïàâøèñü íà ìíîæåñòâî ñêåïòè÷åñêèõ èíäèâèäîâ.

Êîãäà-òî ÿ âëîæèë â óñòà ãåðîþ ñâîåé «Èñïîâåäè åâðåÿ» ãðóáîâàòûå, íî, ïî-
ìîåìó, äîâîëüíî âåðíûå ñëîâà: «Íàöèþ ñîçäàåò îáùèé çàïàñ âîîäóøåâëÿþùåãî
âðàíüÿ». Ïîýòîìó ìå÷òàòü î òîì, ÷òî íàðîäû, îäíàæäû îò âñåãî ñåðäöà âûñêàçàâ
«âñþ ïðàâäó» äðóã î äðóãå, ïîñëå ýòîãî îáíèìóòñÿ è ïðîñòÿò äðóã äðóãà, óòîïè÷íî
ñ ñàìîãî íà÷àëà: ïðèíÿòü ïðàâäó î ñåáå äëÿ ëþáîãî íàðîäà îçíà÷àëî áû ïåðå-
ñòàòü áûòü íàðîäîì – ýòî îòíîñèòñÿ è ê ðóññêèì, è ê åâðåÿì, è ê ôðàíöóçàì, è ê
çóëóñàì. Äà è ôèçè÷åñêèì ëèöàì êàÿòüñÿ âñëóõ íå âñåãäà óìåñòíî: íåêîòîðûå
òàëìóäè÷åñêèå ìóäðåöû äîïóñêàëè ñóùåñòâîâàíèå äàæå òàêèõ âèí, â êîòîðûõ è
ïðèçíàâàòüñÿ íå ñëåäóåò, èáî ïðîñòèòü èõ âñ¸ ðàâíî íåëüçÿ, à ðàñòðàâèòü îáèäû
î÷åíü äàæå ìîæíî; ìèð æå, ñ÷èòàëè îíè, áîëåå âûñîêàÿ öåííîñòü, ÷åì ïðàâäà
(âåðíåå, åå îáíàðîäîâàíèå). Íåò, êàÿòüñÿ â ñîâåðøåííîé ãàäîñòè ñëåäóåò íå-
ïðåìåííî, íî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî îáíàæàòü âñå ïîäðîáíîñòè ïåðåä òåìè,
êîìó òû ïðè÷èíèë çëî.

Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí â ýòîì îòíîøåíèè îòíþäü íå òàëìóäèñò,
îí ñ÷èòàåò, ÷òî ê ïîêàÿíèþ ìîæíî è ïîäòîëêíóòü, âñåíàðîäíî è âî âñåõ ïîä-
ðîáíîñòÿõ íàïîìíèâ îáèä÷èêó (à òàêæå âñåì æåëàþùèì), êàêèõ áåä îí íàòâîðèë.
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ß åùå ïî ïîâîäó ïåðâîãî òîìà ñîëæåíèöûíñêîãî áåñòñåëëåðà «Äâåñòè ëåò âìåñòå»
âûðàçèëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ðóññêèå è åâðåéñêèå ïàòðèîòû, êàæäûé ñêâîçü
ñâîè ôàíòîìû, âèäÿò ýòîò ìèð íàñòîëüêî ïî-ðàçíîìó, ÷òî âñå ïîïûòêè îáúÿñíèòü-
ñÿ ïîâåäóò ëèøü ê íîâûì îáèäàì. À ïîòîìó ëó÷øåå, ÷òî îíè ìîãóò ñäåëàòü, – íà
âðåìÿ çàáûòü äðóã î äðóãå («Êàëåíûé êëèí», «Äðóæáà íàðîäîâ», ¹ 1, 2002).
Îäíàêî áûëî áû ñìåøíî íàäåÿòüñÿ, ÷òîáû ïîäîáíûé êîíôîðìèñòñêèé ëåïåò
êîñíóëñÿ ñëóõà èñòèííîãî áîðöà çà ïðàâäó: «Íèêîãäà ÿ íå ïðèçíàâàë íè çà êåì
ïðàâà íà ñîêðûòèå òîãî, ÷òî áûëî. Íå ìîãó çâàòü è ê òàêîìó ñîãëàñèþ, êîòîðîå
îñíîâûâàëîñü áû íà íåïðàâåäíîì îñâåùåíèè ïðîøëîãî». Íó, à åñëè èíîãî ñî-
ãëàñèÿ íå áûâàåò – òåì õóæå äëÿ ñîãëàñèÿ.

Òåì íå ìåíåå, â ïåðâîì òîìå «Äâóõñîò ëåò» ñîäåðæàëîñü è íåñêîëüêî ïîëîæå-
íèé, êîòîðûå â ïðèíöèïå ñïîñîáíû çàìåòíî îñëàáèòü íàêàë íàöèîíàëüíîé
îáèäû, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ åâðåéñêîé ñòîðîíû. Ñîëæåíèöûí ïîñëåäîâàòåëüíî
ïðîâîäèò òó ìûñëü, ÷òî ðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðè÷èíÿëî åâðåÿì ðàçíûå íå-
ïðèÿòíîñòè íå ïîòîìó, ÷òî áåñêîðûñòíî èõ íåíàâèäåëî, à ïîòîìó, ÷òî òàê
ïîíèìàëî ãîñóäàðñòâåííûå èíòåðåñû. Ýòî áûëî è òðåáîâàíèå ñòàíäàðòèçàöèè
(«âñå ïàøóò, è âû ïàøèòå», «âñå ñèäÿò íà ñâîåì ìåñòå, è âû ñèäèòå»), è ñòðàõ
ïåðåä ëèáåðàëèçàöèåé, êîììåðöèàëèçàöèåé, è îïàñåíèå, ÷òî àêòèâíîå åâðåé-
ñêîå íàñåëåíèå îáðåòåò ÷ðåçìåðíûå êîíêóðåíòíûå ïðåèìóùåñòâà ïðè «íåðàç-
áóæåííîñòè» êîðåííîãî íàñåëåíèÿ», – âñ¸ ýòî áûëî ïóñêàé àðõàè÷íî, íåäàëüíî-
âèäíî, äàæå íåëåïî (÷òî ïðèçíàåò è ñàì Ñîëæåíèöûí), íî óòîïèçì, ãëóïîñòü,
íåðàñïîðÿäèòåëüíîñòü, äàæå êîðûñòü ïðîñòèòü ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì áåñïðè÷èí-
íóþ íåíàâèñòü. Âîñïðèÿòèå ðóññêî-åâðåéñêîãî êîíôëèêòà â êà÷åñòâå ÷èñòîãî
êîíôëèêòà èíòåðåñîâ ïîçâîëèëî áû ñóùåñòâåííî ñíèçèòü åãî íàïðÿæåíèå, èáî
äåéñòâèÿ êîíêóðåíòà âûçûâàþò âñåãî ëèøü ðàçäðàæåíèå, äîñàäó, çëîñòü, à ñâÿòóþ
íåíàâèñòü âûçûâàþò òîëüêî ôàíòîìû, ðèñóþùèå ñîïåðíèêà áåñêîðûñòíûì
ñëóæèòåëåì Çëà.

Óáåäèòåëüíî ãîâîðèò Ñîëæåíèöûí è î ïîëíîì îòñóòñòâèè äîêàçàòåëüñòâ òîãî,
÷òî ïîãðîìû (ïðîèñõîäèâøèå, ïîä÷åðêèâàåò îí, íå ñîáñòâåííî â Ðîññèè, à â
îñíîâíîì íà Óêðàèíå è â Ìîëäàâèè) îðãàíèçîâûâàëî öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî,
– îíî áûëî òîëüêî íåóìåëûì ñòåñíèòåëåì, à íå èçîùðåííûì ïðåñëåäîâàòåëåì
åâðååâ, êàêèì åãî ñäåëàëà àíòèïðàâèòåëüñòâåííàÿ ïðîïàãàíäà, – çäåñü òîæå
åñòü íåêèé øàã ê êîíñåíñóñó, òåì áîëåå ÷òî â öåëîì Ñîëæåíèöûí ïðàâèòåëüñòâî
âîâñå íå îïðàâäûâàåò: èëè óæ íå äåðæàòü èìïåðèþ, èëè îòâå÷àòü çà ïîðÿäîê â
íåé.

Ïðàâäà, äðóãîé îñíîâíîé òåçèñ ïåðâîãî òîìà ãîðàçäî áîëåå ñîìíèòåëåí –
ñâîè âîççðåíèÿ íà ðóññêóþ èñòîðèþ è íà «âûõîäû èç íåå» ðóññêèå óïóñòèëè â
ðóêè åâðååâ: «Ïîíÿòèÿ î íàøèõ öåëÿõ, î íàøèõ èíòåðåñàõ, èìïóëüñû ê íàøèì
ðåøåíèÿì ìû ñëèëè ñ èõ ïîíÿòèÿìè». ß óæå ïèñàë, ÷òî ýòè ñàìûå ïîíÿòèÿ áûëè
âîâñå íå ñïåöèôè÷åñêè åâðåéñêèìè, íî îáùåëèáåðàëüíûìè, è âîçíèêëè îíè
åùå òîãäà, êîãäà åâðåè íîñó íå êàçàëè èç ñâîèõ ìåñòå÷åê; îäíàêî ïåðåíåñåíèå
âíèìàíèÿ íà äóõîâíóþ ðîëü åâðååâ êàæåòñÿ ìíå âñ¸-òàêè íåñêîëüêî áîëåå
áåçîïàñíûì â ñðàâíåíèè ñî ñòàíäàðòíîé àíòèñåìèòñêîé ïðîïàãàíäîé, ñîãëàñíî
êîòîðîé åâðåè ñîêðóøàëè óñòîè ãîðàçäî áîëåå ïðÿìîëèíåéíûì ìàíåðîì. Ñîë-
æåíèöûí íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ïîíÿòü äóõîâíîå äîìèíèðîâàíèå åâðååâ (èëè,
÷òî òî æå ñàìîå, äóõîâíóþ ïîäàòëèâîñòü ðóññêèõ) âàæíåå, ÷åì ïîäñ÷èòûâàòü,
êàêîé ïðîöåíò åâðååâ ðàñêà÷èâàë Ðîññèþ («ðàñêà÷èâàëè åå – ìû âñå»), äåëàë
ðåâîëþöèþ èëè ó÷àñòâîâàë â áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè.

Òåì íå ìåíåå, êîãäà ëèñòàåøü âòîðîé òîì «Äâóõñîò ëåò», íà÷èíàåò ñêëàäû-
âàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî èìåííî ýòî àâòîð è äåëàåò – ïîäñ÷èòûâàåò, êàêîé
ïðîöåíò…

Íî, ìîæåò áûòü, ÿ ïðîñòî ïðåäóáåæäåí? Îáùåñòâåííîå ìíåíèå âñåãäà æèâåò
ôàíòîìàìè, à íå èñòèíàìè, êàê ýòè èñòèíû íè ïîíèìàòü; íåâîçìîæíî, ñîîáùèâ
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ìèðó êàêèå-òî ôàêòû, ñìåñòèòü åãî îò ôàíòîìà ê ïðàâäå, – ìîæíî ñîçäàòü ðàçâå
÷òî íîâûé ôàíòîì. È ôàíòîì ðóññêî-åâðåéñêèõ îòíîøåíèé, ñîçäàííûé Ñîëæå-
íèöûíûì, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå óëó÷øèë èõ, à óõóäøèë. ß íå èìåë âîçìîæíîñòè
èññëåäîâàòü ñêîëüêî-íèáóäü ðåïðåçåíòàòèâíóþ âûáîðêó, íî ïðàêòè÷åñêè âñå
ïðèìåðû, êîòîðûå ïîäáðàñûâàëà ìíå æèçíü, îòíþäü íå ñâèäåòåëüñòâîâàëè î
òîì, ÷òî åâðåè è ðóññêèå ñòàëè ñ áoëüøèì ñî÷óâñòâèåì îòíîñèòüñÿ ê áåäàì
äðóã äðóãà è áîëåå êðèòè÷íî ê äåÿíèÿì ñâîèõ ïðåäêîâ, äà è ê ñâîèì ñîáñòâåííûì.

Òèïè÷íîå ìíåíèå ìíîãèõ ðóññêèõ (äàëåêî íå «êðàéíèõ»): Ñîëæåíèöûí ïîêàçàë,
÷òî åâðåÿì æèëîñü ñîâñåì íå òàê ïëîõî, êàê îíè èçîáðàæàþò; ïî êðàéíåé ìåðå,
íå èì îäíèì áûëî ïëîõî. Ìíåíèå áîëåå æåñòîêîå: Ñîëæåíèöûí ïîêàçàë, ÷òî
âñå ìåðû ïðîòèâ åâðååâ áûëè èñêëþ÷èòåëüíî îáîðîíèòåëüíûå.

Òèïè÷íîå ìíåíèå åâðååâ (èç ñàìûõ ìÿãêèõ): Ñîëæåíèöûí ñòàðàëñÿ áûòü
îáúåêòèâíûì, íî íàòóðà ñâîå âçÿëà. Ìíåíèå áîëåå æåñòîêîå: îí ïîñòàðàëñÿ
âûãîðîäèòü ñâîèõ, ñâàëèâ ïðè÷èíû âñåõ åâðåéñêèõ áåä íà ãîëîâó ñàìèõ åâðååâ,
äëÿ ÷åãî îí ïîñòàðàëñÿ îòîáðàòü î íèõ âñ¸ ñàìîå ñêâåðíîå.

Áåðó ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ îòêëèê íà ñàéòå «Öåíòðàëüíûé åâðåéñêèé ðåñóðñ»
– Þ.Îêóíåâ (Êîííåêòèêóò), «Ïðèâåäåò ëè êíèãà Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà ê
îñëàáëåíèþ àíòèñåìèòèçìà?» Àâòîð ïðåæäå âñåãî ïðèïîìèíàåò, ÷òî íèêòî íå
ñëûøàë íèêàêèõ ïðîòåñòîâ Ñîëæåíèöûíà, «êîãäà ôàøèñòñêàÿ ëèòåðàòóðà çà-
õëåñòíóëà óëèöû ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, íèêòî íå óñëûøàë åãî ãîëîñ, êîãäà ãåíåðàë
Ìàêàøîâ îïðàâäûâàë þäîôîáñòâî ññûëêàìè íà êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû».
À çàòåì âîññòàåò ïðîòèâ ñàìîé èäåè «âûèñêèâàòü âèíîâíûõ ïî íàöèîíàëüíîìó
ïðèçíàêó»: «Ìíå îòâðàòèòåëüíû îáâèíåíèÿ ëþáîãî íàðîäà â êîëëåêòèâíîé âèíå,
ïðèçíàíèå çà êàêèì-òî íàðîäîì, áóäü òî ðóññêèå èëè åâðåè, êàêîãî-òî îáùåãî
ãðåõà. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèäåò òàêàÿ ãëóïîñòü èëè ïîäëîñòü, êàê âèíèòü ìîèõ
ðóññêèõ äðóçåé âî âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ âûøå ïðåñòóïëåíèÿõ ðîññèéñêèõ âëàñòè-
òåëåé è ðîññèéñêîé ÷åðíè ïåðåä åâðåéñêèì íàðîäîì. Âîò âåäü â ÷åì îïàñíîñòü
ñîëæåíèöûíñêîé äîêòðèíû – îíà ïðîâîöèðóåò âûèñêèâàíèå ÷åðò âðàãà â öåëîì
íàðîäå».

È âîò èòîã: «Ýòî – ìîùíàÿ ïîïûòêà âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ïðåòåí-
äóþùåãî íà íàöèîíàëüíîå äóõîâíîå ëèäåðñòâî, ïðèäàòü àíòèñåìèòèçìó íîâûé
èìïóëüñ, âîçðîäèòü åãî óòðà÷åííóþ ïîñëå ðàçâàëà ñîâåòñêîé èìïåðèè îáú-
åäèíÿþùóþ ôóíêöèþ». Âîò òàê. Íè áîëüøå è íè ìåíüøå.

«Ïîëåìèêà ñ íèì â äåòàëÿõ àáñîëþòíî áåññìûñëåííà. Áåññìûñëåííà ïîòîìó,
÷òî ëîæíà è ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíà çàëîæåííàÿ â êíèãå Ñîëæåíèöûíà ãëàâíàÿ
èäåÿ – ïðèçûâ ê ïðèçíàíèþ ðóññêèìè è åâðåÿìè ñâîåé äîëè ãðåõà, êàêîâîìó,
íàäî ïîëàãàòü, äîëæíî ïðåäøåñòâîâàòü ìåëî÷íîå âûèñêèâàíèå íåäîñòàòêîâ
ñòîðîí è âçàèìíûõ îáèä. Íè ê ÷åìó èíîìó, êàê ê óãëóáëåíèþ ðàñêîëà è óñèëåíèþ
àíòèñåìèòèçìà, òàêîé ïîäõîä íèêîãäà íå ïðèâîäèë è íå ïðèâåäåò».

Âîò åùå íàóäà÷ó îòêëèê ñ òîãî æå ñàéòà – óæå íà âòîðîé òîì:
Ã.Åðåìååâ, «À.Ñîëæåíèöûí î åâðåÿõ: ñîìíèòåëüíûå ðåêîìåíäàöèè íà
çûáêèõ îñíîâàíèÿõ» (ìàòåðèàë ïîäãîòîâëåí Ìîñêîâñêèì áþðî ïî ïðàâàì
÷åëîâåêà). Ñîëæåíèöûí îáâèíÿåòñÿ è â íåêðèòè÷åñêîì öèòèðîâàíèè
èñòî÷íèêîâ, è â ïîâåðõíîñòíîì èñïîëüçîâàíèè ñòàòèñòèêè, è â íå-
äîñòàòî÷íîì äèôôåðåíöèðîâàíèè ïðî- è àíòèðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé:
«åñòü ðóõíóâøàÿ ñëàâíàÿ öàðñêàÿ Ðîññèÿ, è åñòü âñå îñòàëüíûå âîðîãè,
íåçàâèñèìî îò èõ ïîëèòè÷åñêîãî îáëèêà. ×òî òàì ðàçáèðàòüñÿ – áîëü-
øåâèêè, êàäåòû…» Ñîëæåíèöûí, ïî ìíåíèþ Ã.Åðåìååâà, íå äåëàåò
íèêàêèõ ñåðüåçíûõ âûâîäîâ èç òîãî, èì æå îòìå÷åííîãî ôàêòà, ÷òî
åâðåè-áîëüøåâèêè óãíåòàëè íå òîëüêî ðóññêèõ, íî è äðóãèõ åâðååâ.
Îäíàêî ãëàâíûé îáúåêò êðèòèêè – ñíîâà èäåÿ êîëëåêòèâíîé âèíû è
êîëëåêòèâíîãî ïîêàÿíèÿ: «Äëÿ Ñîëæåíèöûíà öèôðû – ýòî òîëüêî ìàòåðè-
àë äëÿ íðàâñòâåííîãî ó÷èòåëüñòâà. Îí ïðèçûâàåò åâðååâ ïðèíåñòè
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îáùåíàðîäíîå ïîêàÿíèå çà ñîäåÿííîå çëî, «ìîðàëüíî îòâå÷àòü çà ñâîå
ïðîøëîå». Óæå íåîäíîêðàòíî ïèñàëîñü î òîì, ÷òî ïîïóëÿðíàÿ íûíå èäåÿ
ìàññîâîãî ïîêàÿíèÿ ñîìíèòåëüíà è ñ òåîðåòè÷åñêîé, è ñ ïðàêòè÷åñêîé
òî÷åê çðåíèÿ. Íàðîä – ýòî âñåãäà íå åñòü ÷òî-òî ìîíîëèòíîå, íî ÿâëÿåò
ñîáîé ìíîãîîáðàçèå ÷åëîâå÷åñêèõ ëè÷íîñòåé. Êàêîå-òî åäèíîå, óíè-
ôèöèðîâàííîå ïîêàÿíèå çäåñü íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó èíäèâèäóàëüíûå
ëè÷íîñòíûå îñîáåííîñòè îáóñëàâëèâàþò èíäèâèäóàëüíûå ýìîöèî-
íàëüíûå è èíòåëëåêòóàëüíûå ðåàêöèè, òåì áîëåå, êîãäà ðå÷ü èäåò íå î
ñîáñòâåííîì ãðåõå, à î ãðåõå äåäîâ è ïðàäåäîâ. Êîãäà êàíöëåð ÔÐÃ
ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè ïåðåä åâðåéñêèì ìåìîðèàëîì è ïðîñèò ïðîùå-
íèÿ, ýòîò æåñò ïðèçâàí áûòü ñèìâîëè÷åñêèì îòðàæåíèåì âîëè íåìåö-
êîãî íàðîäà. – Ïðèçâàí, íî ñîîòâåòñòâóåò ëè îí ðåàëüíîñòè? Íåñîìíåí-
íî, ìíîãèå íåìöû èñïûòûâàþò óæàñ îò ñîäåÿííîãî èõ äåäàìè, íî ìíîãèå
âõîäÿò è â «Íàöèîíàëüíûé ôðîíò» (îáúåäèíÿþùèé, ïî íåêîòîðûì äàí-
íûì, ïîëòîðà ìèëëèîíà ÷åëîâåê) è, îáðèâ ãîëîâó, øåñòâóþò êîëîííàìè
ïî óëèöàì Áåðëèíà. À â «ïîêàÿâøåéñÿ» Åâðîïå îïÿòü æãóò ñèíàãîãè è
îñêâåðíÿþò êëàäáèùà. Êàêîâà òîãäà «îáùåíàðîäíàÿ» ïðàêòè÷åñêàÿ öåí-
íîñòü ïîñòóïêà êàíöëåðà? È êàê äîëæíû ïîñòóïàòü åâðåè â ñâÿçè ñ ãðåõàìè
èõ äåäîâ è ïðàäåäîâ? Âûñòóïèòü Øàðîíó è ïîêàÿòüñÿ îò èìåíè åâðååâ
âñåãî ìèðà? Èëè ãëàâíîìó ðîññèéñêîìó ðàââèíó îò ëèöà ðîññèéñêèõ
åâðååâ? Íî âåäü áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ åâðååâ èìååò ñìóòíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î äåÿòåëüíîñòè åâðååâ – áîëüøåâèêîâ è ÷åêèñòîâ. À åñëè è
èìåëè áû – ÷òî, èì âñåì âûéòè íà ïëîùàäü è, âçÿâøèñü çà ðóêè, õîðîì
ïðî÷èòàòü ïîêàÿííûé ïñàëîì? Âîîáùå, ðåëèãèîçíîå ïîíÿòèå «ïîêàÿíèÿ»
ïðèìåíÿåòñÿ ê ìåñòó è íå ê ìåñòó, ëèøàÿñü ñâîåãî èñòèííîãî ñìûñëà.
Ðå÷ü ìîæåò èäòè òîëüêî î çíàíèè èñòîðèè, èíäèâèäóàëüíîì âíóòðåííåì
ïåðåæèâàíèè ýòîãî çíàíèÿ, ôîðìèðîâàíèè ñîîòâåòñòâóþùåãî íðàâñò-
âåííîãî ÷óâñòâà è æåëàíèÿ ñàìîìó ïîäîáíûõ ïîñòóïêîâ íå ñîâåðøàòü.
À êàêèì îáðàçîì ïðàêòè÷åñêè ìîæíî óëîâèòü ïðåîáëàäàþùèå íàñòðî-
åíèÿ â ýòîì ñìûñëå? Íà îñíîâå èíäèâèäóàëüíûõ âûñòóïëåíèé. È âîò
òóò ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷òî, ñîáñòâåííî, íå íðàâèòñÿ Ñîëæåíèöûíó.
Âåäü â ïåðå÷èñëåíèè èìåí åâðååâ-óáèéö îí ññûëàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì
íà åâðåéñêèå æå èñòî÷íèêè, êîòîðûå àêêóðàòíî ýòè èìåíà ôèêñèðóþò,
è áåç âñÿêîãî âîñòîðãà!

Ïðèâîäÿ ìíåíèÿ åâðååâ-ïðîòèâíèêîâ áîëüøåâèçìà, îí îáèëüíî öèòèðóåò
äåñÿòêè êíèã, íàçûâàÿ äåñÿòêè èìåí ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ-åâðååâ, êîòîðûå íå
ïîçâîëÿþò è ñåáå, è âñåì íàì çàáûòü î òîì, ÷òî òâîðèëîñü â Ðîññèè. À êòî,
ñîáñòâåííî, èç íûíåøíèõ åâðååâ âîñòîðãàåòñÿ «ïîäâèãàìè» äåäîâ-áîëüøå-
âèêîâ?»

Îòûñêàòü òàêèõ è â ñàìîì äåëå íåëåãêî – ïî êðàéíåé ìåðå, ïîä çíàìåíàìè
Çþãàíîâà åâðåéñêèå ôèçèîíîìèè â ãëàçà íå áðîñàþòñÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî è
ñëåäóåò ñ÷èòàòü ìàòåðèàëüíûì âûðàæåíèåì íåêîåãî ðàñêàÿíèÿ? Èëè êàê?

Â óÿñíåíèè óÿñíåíèé

Ïðèíèìàÿñü çà âòîðîé òîì ñîëæåíèöûíñêèõ «Äâóõñîò ëåò âìåñòå», íåâîëüíî
îêàçûâàåøüñÿ óæå äî òàêîé ñòåïåíè ïåðåïîëíåííûì îïàñåíèÿìè è ïðåä-
âçÿòîñòÿìè, ÷òî ïî÷òè íå ðàçáèðàåøü ñàìîãî òåêñòà, à âñ¸ áîëüøå òî
óãàäûâàåøü àâòîðñêèå íàìåðåíèÿ, òî ïðèêèäûâàåøü âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ.
Íî ÷òî, åñëè ïðîñòî-íàïðîñòî ïîïðîáîâàòü êàê ìîæíî áîëåå òùàòåëüíî è
áåñõèòðîñòíî âäóìûâàòüñÿ â áóêâàëüíûé ñìûñë ïðî÷èòûâàåìûõ ñëîâ, ñòàðàÿñü
ïîíÿòü åãî êàê ìîæíî áîëåå òî÷íî? Ïûòàÿñü ñî âñåé äîáðîñîâåñòíîñòüþ
ñîîòâåòñòâîâàòü íàçâàíèþ âñòóïèòåëüíîé ãëàâû – «Â óÿñíåíèè» – è ñòàðàÿñü
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âûäåëèòü âàæíåéøèå ìåñòà, ÷òîáû îáùèé õîä ìûñëè áûë ïîíÿòåí è òåì, êòî ïî
êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå óñïåë ïðî÷åñòü ðàçáèðàåìóþ êíèãó.

Ïåðâûé âîïðîñ – êîãî ñ÷èòàòü åâðååì? Ñîëæåíèöûí íà÷èíàåò ñ îïðåäåëåíèÿ
îðòîäîêñàëüíûõ ðàââèíîâ – åâðåé òîò, êòî ðîæäåí ìàòåðüþ-åâðåéêîé  èëè
îáðàùåí â åâðåéñòâî ïîñðåäñòâîì îïðåäåëåííîé êàíîíè÷åñêîé ïðîöåäóðû
(èìåíóåìîé «ãèþð», åñëè êòî åùå íå çíàåò) – è òóò æå ïðåäîñòåðåãàåò îò
ïîíèìàíèÿ ýòíè÷åñêîé îáùíîñòè êàê îáùíîñòè ïî êðîâè. Îí óïðåêàåò äàæå
Ðîññèéñêóþ Åâðåéñêóþ Ýíöèêëîïåäèþ â «êðîâíîì» îòáîðå ïåðñîíàæåé: «Åâðå-
ÿìè ñ÷èòàþòñÿ ëþäè, ðîäèòåëè êîòîðûõ èëè îäèí èç ðîäèòåëåé êîòîðûõ áûë
åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íåçàâèñèìî îò åãî âåðîèñïîâåäàíèÿ». Âîò è â
ìåæäóíàðîäíîé ñïîðòèâíîé «ìàêêàáèàäå» ó÷àñòâîâàòü ìîãóò òîëüêî åâðåè, –
«íàäî ïîíèìàòü, ÷òî è òóò – ïî êðîâè»? «Òîãäà çà÷åì æå òàê ñòðàñòíî è ãðîçíî
óêîðÿòü âñåõ âîêðóã â «ñ÷åòå ïî êðîâè»? Íàäî æå îòíåñòèñü çðÿ÷å è ê íàöèî-
íàëèçìó ñîáñòâåííîìó».

Ïîñëåäíåå áåññïîðíî. Îäíàêî ÷òî äî ñîñòàâèòåëåé Åâðåéñêîé Ýíöèêëîïå-
äèè, òî îíè æå ïðîñòî âûíóæäåíû ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ êàêèìè-òî îò÷åòëèâûìè
íàáëþäàåìûìè ïðèçíàêàìè – íåâîçìîæíî âåäü âêëþ÷àòü â ýíöèêëîïåäèþ òîëüêî
òåõ, êòî ñâÿçàí ñ åâðåéñòâîì ïî òóìàííîìó «äóõó». È íàñ÷åò ìàêêàáèàäû – åñëè,
ñêàæåì, óñòðàèâàþò âå÷åðèíêó èëè ôóòáîëüíûé ìàò÷ ÷ëåíû êàêîãî-òî çåìëÿ÷åñòâà
èëè âûïóñêíèêè êàêîãî-íèáóäü óíèâåðñèòåòà, – íåóæåëè ýòî òàê îñêîðáèòåëüíî
äëÿ òåõ, êòî çàêîí÷èë äðóãîé óíèâåðñèòåò? Õîòÿ íàöèÿ, êîíå÷íî, íå òî æå ñàìîå,
÷òî êîðïîðàöèÿ, íî âåäü è íàèöèâèëèçîâàííåéøèå íàöèîíàëüíûå ãîñóäàðñòâà
óñòðàèâàþò âíóòðèíàöèîíàëüíûå ÷åìïèîíàòû, íà êîòîðûå èíîñòðàíöû íå
äîïóñêàþòñÿ. ×òî æ, èçîëèðîâàòüñÿ ìîæíî ëèøü ïîñðåäñòâîì ãîñóäàðñòâåííûõ
ãðàíèö? À åñëè ãðàíèöû ðàçèòåëüíî îòëè÷àþòñÿ îò àðåàëà ðàññåëåíèÿ, çíà÷èò
íåëüçÿ è íàïåðåãîíêè ïîáåãàòü ñðåäè ñîïëåìåííèêîâ? Âïðî÷åì, àíàëîãèÿ ñíîâà
íå ñîâñåì òî÷íà: íà âíóòðèíàöèîíàëüíûå ÷åìïèîíàòû ïîïàäàþò íå ïî êðîâè, à
ïî ïîääàíñòâó. Âìåñòå ñ òåì, ÷óæàêó îáðåñòè ïîääàíñòâî öèâèëèçîâàííîãî
ãîñóäàðñòâà íè÷óòü íå ëåã÷å, ÷åì ïðèíÿòü ãèþð è îáðàòèòüñÿ â ñòîïðîöåíòíîãî
åâðåÿ. ß àáñîëþòíî ñîãëàñåí, ÷òî êî âñåì ðàçíîâèäíîñòÿì íàöèîíàëèçìà íàäî
îòíîñèòüñÿ «çðÿ÷å», à ïîòîìó äèôôåðåíöèðîâàííî. Íå ñëåäóåò ëè èç ýòîãî,
÷òî íóæíî ðàçëè÷àòü íàöèîíàëèçì, òàê ñêàçàòü, îáîðîíèòåëüíûé, ñòðåìÿùèéñÿ
óäåðæàòü íàðîä îò ðàñòâîðåíèÿ, è íàöèîíàëèçì, òàê ñêàçàòü, íàñòóïàòåëüíûé,
ñòðåìÿùèéñÿ, ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, ðàñòâîðèòü äðóãîé íàðîä â
ñåáå? Äà ê òîìó æå, åñòü ëè óâåðåííîñòü, ÷òî èìåííî îðãàíèçàòîðû ìàêêàáèàä
ñòðàñòíî è ãðîçíî êîãî-òî â ÷åì-òî óêîðÿþò? Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îíè-òî êàê
ðàç ñ÷èòàþò îïðåäåëåííûå ôîðìû íàöèîíàëèçìà ñòîëü æå åñòåñòâåííûìè äëÿ
íàðîäà, êàê äëÿ èíäèâèäà åñòåñòâåíåí è íåîáõîäèì èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ.
Åâðåè âñ¸-òàêè òîæå áûâàþò ðàçíûå, ó íèõ íåò îáùåé ãîëîâû è åäèíîãî ãîëîñà.

Ñîëæåíèöûí çäåñü æå öèòèðóåò è âåñüìà àâòîðèòåòíûå åâðåéñêèå èñòî÷íèêè,
ñîâåðøåííî íå ñêëîííûå ê ñ÷åòó ïî êðîâè. Ñ îäîáðåíèåì – «ýõ, è íàì áû òàê!»
– ïðèâîäèò îí ñëîâà èçâåñòíîãî èçðàèëüñêîãî ïèñàòåëÿ Àìîñà Îçà: «Áûòü
åâðååì îçíà÷àåò ÷óâñòâîâàòü: ãäå áû íè ïðåñëåäîâàëè è ìó÷èëè åâðåÿ, – ýòî
ïðåñëåäóþò è ìó÷àþò òåáÿ». È åùå – åãî æå: «Áûòü åâðååì îçíà÷àåò ó÷àñòâîâàòü
â åâðåéñêîì íàñòîÿùåì… â äåÿíèÿõ è äîñòèæåíèÿõ åâðååâ êàê åâðååâ, è
ðàçäåëÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà íåñïðàâåäëèâîñòü, ñîäåÿííóþ åâðåÿìè êàê åâðå-
ÿìè (îòâåòñòâåííîñòü – íå âèíó!)».

Ìíå-òî äî ñèõ ïîð êàçàëîñü, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü è âèíà ïðèáëèçèòåëüíî
îäíî è òîæå (ïðèìåðíî òàê æå èõ òîëêóåò è ñëîâàðü Óøàêîâà), íî Ñîëæåíèöûíó
ðàçëè÷èå, âåðîÿòíî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åâèäíûì, îí ïîä÷åðêèâàåò äðóãîå: «Âîò
òàêîé ïîäõîä ìíå êàæåòñÿ íàèáîëåå âåðíûì: ïðèíàäëåæíîñòü ê íàðîäó îïðå-
äåëÿåòñÿ ïî äóõó è ñîçíàíèþ». Òî åñòü, íàñêîëüêî ìîæíî ïîíÿòü, ïî ñàìî-
îùóùåíèþ. Îäíàêî íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå îí öèòèðóåò Ñàðòðà: «Åâðåé – ýòî
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÷åëîâåê, êîòîðîãî äðóãèå ñ÷èòàþò åâðååì». È â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèò ê âûâîäó:
«Íå ñêàçàòü, ÷òîá îòî âñåãî âûñëóøàííîãî çäåñü ñòàëî íàì ÷åòêî-ÿñíî».

Ñäåëàòüñÿ ÷åòêî-ÿñíî çäåñü íå ìîæåò â ïðèíöèïå, ïîñêîëüêó íåâîçìîæíî
òî÷íî î÷åðòèòü ãðàíèöó ðàçìûòîãî ïî ñâîåé ïðèðîäå ìíîæåñòâà. Èíûìè ñëîâàìè,
íàöèîíàëüíîñòü ÷åëîâåêà õàðàêòåðèçóåòñÿ íå îäíèì, à ìíîãèìè è ìíîãèìè
ïàðàìåòðàìè, – ìîæåò áûòü, äàæå íåîãðàíè÷åííûì èõ ÷èñëîì. È ïîòîìó àíêåòà
î íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè äîëæíà ñîäåðæàòü íå îäèí âîïðîñ, à ÷ðåç-
âû÷àéíî äëèííûé (åñëè íå áåñêîíå÷íûé) èõ ñïèñîê. «Êåì òû îùóùàåøü ñåáÿ
ñàì?», «Â êàêèõ ñèòóàöèÿõ è äî êàêîé ñòåïåíè?», «Íàñêîëüêî ýìîöèîíàëüíî áëèç-
êèìè îùóùàåøü ãåðîè÷åñêèå è òðàãè÷åñêèå ýïèçîäû íàöèîíàëüíîé èñòîðèè?»,
«Êàêèå èìåííî, äî êàêîé ñòåïåíè è â êàêèå ìèíóòû?», «Îùóùàåøü ëè ïîäîáíóþ
áëèçîñòü ê âîîäóøåâëÿþùåìó âðàíüþ äðóãèõ íàðîäîâ?», «Êàêèõ èìåííî, â êàêèõ
ñèòóàöèÿõ, äî êàêîé ñòåïåíè?», «Êåì ñåáÿ îùóùàëè òâîè ðîäèòåëè?», «Êåì òåáÿ
îùóùàþò îêðóæàþùèå?», «Åñëè íå âñå, òî êàêàÿ èõ ÷àñòü, êàêàÿ èìåííî è â êàêèõ
ñèòóàöèÿõ?» – è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, è òàê äàëåå.

Â ðåçóëüòàòå ñðåäè ÷åëîâå÷åñêîãî ìíîæåñòâà ïðåòåíäåíòîâ íà çâàíèå åâðåÿ
âûäåëèòñÿ íåêîå ÿäðî ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, êîòîðûå îêàæóòñÿ åâðåÿìè ïî âñåì
ïóíêòàì, è ïåðèôåðèÿ, êóäà ïîïàäóò òå, êòî ÿâëÿåòñÿ åâðååì ëèøü ïî êàêîé-òî
÷àñòè ïðèçíàêîâ. Ïðè òîì, ÷òî äàæå è ýòî èõ ÷àñòè÷íîå åâðåéñòâî áóäåò íå
ñòàáèëüíûì, à èçìåí÷èâûì âî âðåìåíè.

Ìîãó ïîÿñíèòü íà ñîáñòâåííîì ñêðîìíîì ïðèìåðå. Èìåÿ ðóññêóþ ìàìó è
åâðåéñêîãî ïàïó è âîñïèòàâøèñü â áåñïðèìåñíî ðóññêîé ñðåäå, ÿ ëåò äî øåñò-
íàäöàòè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòîïðîöåíòíûì ðóññêèì, à åâðåéñòâî ñâîå îùóùàë
êàê àáñîëþòíî íåëåïóþ ìåòêó, íå èìåþùóþ ðåøèòåëüíî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
ìîåé ñóùíîñòè è òîëüêî âðåìåíàìè îñëîæíÿâøóþ ìîþ æèçíü. È åñëè áû â òó
ïîðó ó ìåíÿ áûëà âîçìîæíîñòü åå ñìûòü, ÿ áû íå ñäåëàë ýòîãî ðàçâå ÷òî â ñèëó
êàêîé-òî ñàìîìó ìíå íåïîíÿòíîé íåëîâêîñòè. Äîñòèæåíèÿìè åâðååâ ÿ ïîòèõîíü-
êó íà÷àë èíòåðåñîâàòüñÿ ëèøü â ïèêó òåì, êòî ìåíÿ âðåìÿ îò âðåìåíè óíèæàë.
Èíòåðåñîâàëñÿ, èíòåðåñîâàëñÿ è äîèíòåðåñîâàëñÿ äî òîãî, ÷òî è âïðÿìü ñäåëàë-
ñÿ åâðååì: ñòðàäàíèÿ åâðååâ ñåãîäíÿ ÿ îùóùàþ çàìåòíî áîëåå îñòðî, ÷åì
ñòðàäàíèÿ ëþäåé äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé.

Íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, ðóññêèõ: êîãäà èõ îáèæàþò, ýòî çàäåâàåò ìåíÿ
òîæå çàìåòíî ñèëüíåå, ÷åì ýòîãî òðåáóåò îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ ãóìàííîñòü
è ñïðàâåäëèâîñòü.

À âîò êîãäà ðóññêèå è åâðåè îáèæàþò äðóã äðóãà, íà ÷üþ ñòîðîíó ÿ òîãäà
ñòàíîâëþñü, ÷òî ÿ äåëàþ, êîãäà ïàïà è ìàìà ññîðÿòñÿ? Ïîïåðåìåííî ñî÷óâñòâóþ
òîìó, êîìó â äàííûé ìèã áîëüíåå, ãîðþ îò ñòûäà çà òîãî, êòî ýòó áîëü ïðè÷èíÿåò,
– à ïîòîì ñòàðàþñü èõ ïîìèðèòü ïî ìåðå ñâîèõ ìèçåðíûõ ñèëåíîê. Íî óæå íå
ñïåøó îáúÿñíÿòü, ÷òî ìàìà ó ìåíÿ âñ¸-òàêè ðóññêàÿ, – íàäîåëî, ñïîêîéíåå áåç
çàòåé íàçûâàòü ñåáÿ åâðååì. ß äóìàþ, ìíîãèå ðóññêèå åâðåè ïðåâðàòèëèñü â
åâðååâ èç ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.

Îäíàêî èñïûòûâàþ ëè ÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ãðåõè åâðåéñêîãî íàðîäà?
Èñêëþ÷èòåëüíî â òîì ñìûñëå, ÷òî ãëóïîñòè è ïîäëîñòè åâðååâ ìåíÿ ðàçäðàæàþò
ñèëüíåå. Ìíå – äà, ñîâåñòíî çà íèõ. Åùå áîëüøå, ÷åì çà ðóññêèõ. Íî òà ëè ýòî
âçûñêóåìàÿ Ñîëæåíèöûíûì îòâåòñòâåííîñòü, íå çíàþ. Ïî êðàéíåé ìåðå, òåðïåòü
çà ÷óæèå, õîòÿ áû è åâðåéñêèå, ãðåõè êàêîå-òî ìàòåðèàëüíîå íàêàçàíèå ÿ íå
ñîãëàñåí. È ÷òî êàñàåòñÿ óðîêîâ ïðîøëîãî – ÿ òîæå íå î÷åíü ïîíèìàþ, êàêèå
ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû èç íèõ ÿ äîëæåí ñäåëàòü. Ñîëæåíèöûí âåñüìà îäîáðÿåò
òó òðàêòîâêó åâðåéñêîé èçáðàííîñòè, êîòîðóþ ïðåäëàãàåò Í.Ùàðàíñêèé: èçáðàí-
íîñòü «ïðèåìëåìà òîëüêî â îäíîì ïëàíå – êàê ïîâûøåííàÿ ìîðàëüíàÿ îòâåòñò-
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âåííîñòü». Íî òðåáóåò ëè ýòà ïîâûøåííàÿ îòâåòñòâåííîñòü âìåøèâàòüñÿ â ðîñ-
ñèéñêóþ ïîëèòèêó èëè, íàîáîðîò, èçáåãàòü åå, ÷òîáû íå ïîâòîðèòü îøèáîê äåäîâ,
ÿ ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿþ. Åñëè èçûñêèâàòü ïñèõîëîãè÷åñêèå êîðíè ñî-
âðåìåííîãî åâðåéñòâà â èóäàèçìå (çàíÿòèå áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíîå), òî ìîæíî
íàéòè â Âàâèëîíñêîì òàëìóäå ñëåäóþùåå íàñòàâëåíèå: «Êòî ìîæåò ïðåä-
îòâðàòèòü ãðåõè ëþäåé ñâîåãî ãîðîäà, íî íå äåëàåò ýòîãî – âèíîâåí â ãðåõàõ
ñâîåãî ãîðîäà. Åñëè îí ìîæåò ïðåäîòâðàòèòü ãðåõè âñåãî ìèðà, íî íå äåëàåò
ýòîãî – îí âèíîâåí â ãðåõàõ âñåãî ìèðà». Î÷åíü áëàãîðîäíî. Æàëü òîëüêî, ÷òî,
óíè÷òîæàÿ îäèí ãðåõ, ìû ñëèøêîì ÷àñòî îòêðûâàåì äîðîãó äåñÿòêó äðóãèõ, è
íèêàêàÿ ñèëà â ìèðå íå ñïîñîáíà äàòü îòâåò, êàêîå çëî îêàæåòñÿ íàèìåíüøèì,
– çëî âìåøàòåëüñòâà èëè çëî íåâìåøàòåëüñòâà.

Âìåøèâàòüñÿ, åñëè ýòî ïðèâåäåò ê óëó÷øåíèþ æèçíè, è íå âìåøèâàòüñÿ,
åñëè ýòî ïðèâåäåò ê óõóäøåíèþ, òàê, ÷òî ëè? Íî ÷òîáû òàê ïîñòóïàòü, òðåáóåòñÿ
ïðîðî÷åñêèé äàð. Åñëè ïîíèìàòü óðîêè Îêòÿáðÿ áóêâàëüíî, òî íóæíî âñåãäà
ñòîÿòü íà ñòîðîíå ñóùåñòâóþùåé âëàñòè, âñåãäà áîëüøå ñòðàøèòüñÿ ïîòåðÿòü,
÷åì íàäåÿòüñÿ ïðèîáðåñòè – íî òîãäà â 60-å – 80-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà ñëåäî-
âàëî ïîääåðæèâàòü ñîâåòñêóþ âëàñòü è îñóæäàòü åâðåéñêèõ äèññèäåíòîâ, êîòîðûõ
Ñîëæåíèöûí, íàîáîðîò, âñÿ÷åñêè ïðèâåòñòâóåò (â ñâîþ î÷åðåäü îñóæäàÿ òåõ,
êòî áîðîëñÿ çà îòäåëüíîå ïðàâî íà âûåçä).

Åãî íå ñìóùàåò è òî, ÷òî èìåííî «åâðåè ñíîâà îêàçàëèñü… è èñòèííûì, è
èñêðåííèì ÿäðîì íîâîâîçíèêøåé îïïîçèöèîííîé îáùåñòâåííîñòè», õîòÿ Ñîë-
æåíèöûí ñ áîëüøèì ñî÷óâñòâèåì öèòèðóåò Ñòåôàíà Öâåéãà, ñ÷èòàâøåãî îïàñíûì,
«÷òîáû åâðåè âûñòóïàëè ëèäåðàìè êàêîãî áû òî íè áûëî ïîëèòè÷åñêîãî èëè
îáùåñòâåííîãî äâèæåíèÿ». «Ñëóæèòü – ïîæàëóéñòà, íî ëèøü âî âòîðîì, ïÿòîì,
äåñÿòîì ðÿäó è íè â êîåì ñëó÷àå íå â ïåðâîì, íå íà âèäíîì ìåñòå. [Åâðåé]
îáÿçàí æåðòâîâàòü ñâîèì ÷åñòîëþáèåì â èíòåðåñàõ âñåãî åâðåéñêîãî íàðîäà».
«Íàøåé âåëè÷àéøåé îáÿçàííîñòüþ ÿâëÿåòñÿ ñàìîîãðàíè÷åíèå íå òîëüêî â ïîëèòè-
÷åñêîé æèçíè, íî è âî âñåõ ïðî÷èõ îáëàñòÿõ».

«Êàêèå âûñîêèå, çàìå÷àòåëüíûå, çîëîòûå ñëîâà, – è äëÿ åâðååâ, è äëÿ íå-
åâðååâ, äëÿ âñåõ ëþäåé, – ïîäõâàòûâàåò Ñîëæåíèöûí. – Ñàìîîãðàíè÷åíèå –
îò ÷åãî îíî íå ëå÷èò!» Íî åñëè óæ ñàìîîãðàíè÷èâàòüñÿ, òî íå íóæíî è ñòðîèòü
ïëàíû, êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ, ðàçâå íåò? Îòâåò íà ýòî äàí, ïîæàëóé, íà
ñòð. 23, ãäå Ñîëæåíèöûí ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê òîé ìûñëè Ðåíàíà, ÷òî óäåë íàðîäà
Èçðàèëÿ áûòü áðîäèëîì äëÿ âñåãî ìèðà: «È ïî ìíîãèì èñòîðè÷åñêèì ïðèìåðàì,
è ïî îáùåìó æèâîìó îùóùåíèþ, íàäî ïðèçíàòü: ýòî î÷åíü âåðíî ñõâà÷åíî.
Åùå ñîâðåìåííåå ñêàæåì: êàòàëèçàòîð. Êàòàëèçàòîðà â õèìè÷åñêîé ðåàêöèè è
íå äîëæíî ïðèñóòñòâîâàòü î÷åíü ìíîãî».

Íå äîëæíî… À ñêîëüêî äîëæíî? Íî ñìûñë, â îáùåì, ÿñåí: ê îáíîâëåí÷åñêèì
äâèæåíèÿì êàæäûé íîâûé åâðåé äîëæåí ïðèñîåäèíÿòüñÿ ñî âñå áîëüøåé è
áîëüøåé îñòîðîæíîñòüþ. Åñëè, êîíå÷íî, ðå÷ü íå èäåò î áîðüáå ñ áîëüøå-
âèêàìè.

Âðîäå áû òàê? Êîãäà ðå÷ü èäåò î ïîëèòèêå. Íî êàê áûòü ñ ñàìîîãðàíè÷åíèåì
«âî âñåõ ïðî÷èõ îáëàñòÿõ»? Ãäå áîðþòñÿ íå çà âëàñòü, íå çà äåíüãè, à çà
ñàìîðåàëèçàöèþ, çà ðåàëèçàöèþ ñâîèõ äàðîâàíèé? – â íàóêå, â èñêóññòâå? Òû
îùóùàåøü (è äåìîíñòðèðóåøü) òàëàíò ìàòåìàòèêà, ìóçûêàíòà, ïîýòà, íî äîëæåí
èäòè â øîôåðû èëè øàõòåðû, ïîòîìó ÷òî åâðååâ-ìàòåìàòèêîâ, ìóçûêàíòîâ è
ïîýòîâ è áåç òåáÿ âûøå êðûøè? Èëè â ó÷åíûå – ìóçûêàíòû – ïîýòû èäòè âñ¸-
òàêè ìîæíî, òîëüêî íå íóæíî òàì ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó, ÷òîáû, íå ïðèâåäè
áîã, íå ñäåëàòüñÿ ñëèøêîì ÿðêîé çâåçäîé? Öâåéãó ýòîò âîïðîñ çàäàâàòü óæå
ïîçäíî, íî Ñîëæåíèöûíó ÿ áû ñî âñåé ïî÷òèòåëüíîñòüþ åãî çàäàë. Ìíå è â
ñàìîì äåëå íåïîíÿòíî, êàê îí òðàêòóåò ýòè âûñîêèå, çàìå÷àòåëüíûå, çîëîòûå
ñëîâà.
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“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹1/2005

Ýòàïû áîëüøîãî ïóòè

Â ïåðâîé æå ïîñâÿùåííîé ðåàëüíûì ôàêòàì ãëàâå «Äâóõñîò ëåò âìåñòå» –
«Â Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ» – ðóõíóëî íåðàâåíñòâî åâðååâ ïåðåä çàêîíîì
âìåñòå ñ ñàìèì çàêîíîì. Îäíàêî ïåðâûé îáçîð òîãäàøíèõ ãàçåò îáõîäèòñÿ áåç
åâðååâ: ãàçåòû «âûñòóïèëè ñ òðóáíûì ãëàñîì, ìåíåå âñåãî çàäóìûâàÿñü èëè
èùà æèçíåííûå ãîñóäàðñòâåííûå ïóòè, íî íàïåðåáîé ñïåøà ïîíîñèòü âñ¸ ïðî-
øåäøåå. Â íåâèäàííîì ðàçìàõå êàäåòñêàÿ «Ðå÷ü» ïðèçûâàëà: îòíûíå «âñÿ ðóñ-
ñêàÿ æèçíü äîëæíà áûòü ïåðåñòðîåíà ñ êîðíÿ» (Òûñÿ÷åëåòíþþ æèçíü! – ïî÷åìó
óæ òàê ñðàçó «ñ êîðíÿ»?). À «Áèðæåâûå âåäîìîñòè» âûøëè ñ ïðîãðàììîé
äåéñòâèé: «Ðâàòü, ðâàòü áåç æàëîñòè âñå ñîðíûå òðàâû. Íå íàäî ñìóùàòüñÿ òåì,
÷òî ñðåäè íèõ ìîãó áûòü ïîëåçíûå ðàñòåíèÿ, – ëó÷øå ÷èùå ïðîïîëîòü ñ íå-
èçáåæíûìè æåðòâàìè». (Äà ýòî ìàðò 17-ãî èëè 37-ãî?)», – çàìå÷àíèÿ â ñêîáêàõ
ïðèíàäëåæàò Ñîëæåíèöûíó.

È ýòî áûëè íå ïîäìåòíûå åâðåéñêèå ëèñòêè, à ðåñïåêòàáåëüíûå ðóññêèå
ÑÌÈ! Âïðî÷åì, ÷òo ÿ – âåäü âçãëÿäû íà ñâîþ èñòîðèþ è íà âûõîäû èç íåå
ðóññêèå óñâîèëè îò åâðååâ. À ïîòîìó âñå äàëåå óïîìèíàþùèåñÿ èäåéíûå
ãëóïîñòè è áåçóìñòâà «ïðîãðåññèâíîãî» òîëêà ìîæíî áåç ðàññìîòðåíèÿ ñïèñàòü
íà åâðåéñêóþ äîëþ âèíû. Íî ÷òî îêàçàëîñü íå ñêðûòûì, ïñèõîëîãè÷åñêèì, à
ÿâíûì ôàêòîì, – åâðåè çàìåëüêàëè íà îáùåñòâåííîé àðåíå íå â ïðèìåð ãóùå
ïðåæíåãî, è äàæå, êàê «èòîæèò Åâðåéñêàÿ Ýíöèêëîïåäèÿ, “åâðåè âïåðâûå â
èñòîðèè Ðîññèè çàíÿëè âûñîêèå ïîñòû â öåíòðàëüíîé è ìåñòíîé àäìèíèñòðà-
öèè”».

Íî âîò òóò-òî «íà ñàìûõ âåðõàõ, â Èñïîëíèòåëüíîì Êîìèòåòå Ñîâåòà ðàáî÷èõ
è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ, íåçðèìî óïðàâëÿâøåãî ñòðàíîé â òå ìåñÿöû, îòëè÷èëèñü
äâà åãî ëèäåðà, Íàõàìêèñ-Ñòåêëîâ è Ãèììåð-Ñóõàíîâ: â íî÷ü ñ 1 íà 2 ìàðòà
ïðîäèêòîâàëè ñàìîäîâîëüíî ñëåïîìó Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó ïðîãðàììó,
çàðàíåå óíè÷òîæàþùóþ åãî âëàñòü íà âåñü ñðîê åãî ñóùåñòâîâàíèÿ».

«Ýòîò Èñïîëíèòåëüíûé Êîìèòåò – æåñòîêîå òåíåâîå ïðàâèòåëüñòâî, ëèøèâ-
øåå ëèáåðàëüíîå Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî âñÿêîé ðåàëüíîé âëàñòè, – íî è,
ïðåñòóïíî, íå âçÿâøåå âëàñòü ïðÿìî ñåáå».

Ïðåñòóïíî íå âçÿâøåå âëàñòü… Íî áûëî ëè ýòî â åãî âëàñòè? Íåóæòî
âçâèõðåííàÿ Ðóñü è îñòåðâåíåâøàÿ àðìèÿ ïîâèíîâàëèñü áû êàêîìó áû òî íè
áûëî ïðàâèòåëüñòâó, ïîòðåáîâàâøåìó îò íèõ êàêîé áû òî íè áûëî äèñöèïëèíû?
Ìàññà æàæäàëà ìåñòè, ðàçãóëà, è âñÿêèé, êòî ïîòðåáîâàë áû îò íåå ïîâèíîâåíèÿ,
ïðåâðàòèëñÿ áû â åå âðàãà – è áûë áû ñìåòåí. Ñîâåò, äà è âñÿêàÿ äðóãàÿ
ïîëèòè÷åñêàÿ ñèëà, ìîãëè âûæèòü ëèøü â êà÷åñòâå îïïîçèöèè ïðàâèòåëüñòâó. Ó
íèõ áûë åäèíñòâåííûé âûáîð (íå ðàç ñòàíîâèâøèéñÿ àêòóàëüíûì è â íàøè
ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ): èëè áûòü âëèÿòåëüíûì äåçîðãàíèçàòîðîì, èëè èñ÷åçíóòü.
Êîãäà íàðîä îõâà÷åí ðàçðóøèòåëüíîé ñòðàñòüþ, ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû
íå íàøëîñü ñàìîïðîâîçãëàøåííîé èíñòàíöèè, êîòîðàÿ áû ñàíêöèîíèðîâàëà ýòó
ñòðàñòü? È òåì ñîçäàëà èëëþçèþ îáëàäàíèÿ ðåàëüíîé ñèëîé.

«Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî áûë â ÈÊ äåñÿòîê ñîëäàò, âïîëíå ïîêàçíûõ è ïðèäóð-
êîâàòûõ, äåðæèìûõ â ñòîðîíå. Èç òðåõ äåñÿòêîâ îñíîâíûõ, ðåàëüíî äåéñòâóþùèõ,
– áîëüøå ïîëîâèíû îêàçàëèñü åâðåè-ñîöèàëèñòû. Áûëè è ðóññêèå, è êàâêàçöû,
è ëàòûøè, è ïîëÿêè, – ðóññêèõ ìåíüøå ÷åòâåðòè».

Äëÿ óìåðåííîãî ñîöèàëèñòà Â.Ñòàíêåâè÷à, ðàçìûøëÿâøåãî íàä ýòèì îáñòîÿ-
òåëüñòâîì, îñòàëñÿ «îòêðûòûì âîïðîñ, êòî áîëåå âèíîâàò – òå èíîðîäöû, êîòîðûå
òàì áûëè, èëè òå ðóññêèå, êîòîðûõ òàì íå áûëî, õîòÿ ìîãëè áû áûòü».

«Äëÿ ñîöèàëèñòà, ýòî, ìîæåò áûòü, è âèíà, – ïîäâîäèò èòîã Ñîëæåíèöûí. – À
ïî-äîáðîìó: âîîáùå áû íå ïîãðóæàòüñÿ â ýòîò áóéíûé ãðÿçíûé ïîòîê – íè íàì,
íè âàì, íè èì».



124

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÌÅËÈÕÎÂ

Íî ïîòîê-òî óæå âûðâàëñÿ íà âîëþ, è òðóäíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ãëàâíîé ïðè-
÷èíîé åãî îñàòàíåëîñòè áûëà âîéíà, òà âîéíà, êîòîðóþ íà÷àëî öàðñêîå ïðà-
âèòåëüñòâî – íèêàê íå ïðîåâðåéñêîå. È åñëè óæ ðàñêëàäûâàòü âèíó ïî äîëÿì
(÷òî â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî èç-çà ñèñòåìíîãî ýôôåêòà: äåéñòâóþùèå ôàêòîðû
ñðàáàòûâàþò òîëüêî âìåñòå, ïî îòäåëüíîñòè êàæäûé èç íèõ áåññèëåí), òî ïðèäåò-
ñÿ îñòàâèòü îòêðûòûì è äðóãîé âîïðîñ: êòî íàíåñ Ðîññèè áîëüøå âðåäà – åå
âðàãè èëè åå äðóçüÿ?

«Â õîäå 1917»: ñëèÿíèå â ýêñòàçå; ñïèñêè æåðòâîâàòåëåé íà «Çàåì Ñâîáîäû»
ïîðàæàþò èçîáèëèåì åâðåéñêèõ ôàìèëèé è îòñóòñòâèåì êðóïíîé ðóññêîé áóðæóà-
çèè, íå ñ÷èòàÿ íåñêîëüêèõ âèäíåéøèõ èìåí ìîñêîâñêîãî êóïå÷åñòâà; ìèòèíãè:
«È â íåíàâèñòè, è â ëþáâè åâðåè ñëèëèñü ñ íàðîäíîé äåìîêðàòèåé Ðîññèè!»;
âîçâðàùåíèå èç Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ñîòåí ýìèãðàíòîâ, âêëþ÷àÿ Òðîöêîãî;
ïðåäîñòåðåæåíèå áëàãîðàçóìíîãî Âèíàâåðà (áëèæàéøåãî ñïîäâèæíèêà Ìèëþ-
êîâà è íåâîëüíîãî åäèíîìûøëåííèêà Öâåéãà – Ñîëæåíèöûíà): «Íóæíà íå òîëüêî
ëþáîâü ê ñâîáîäå, íóæíî òàêæå ñàìîîáëàäàíèå… Íå íàäî íàì ñîâàòüñÿ íà
ïî÷åòíûå è âèäíûå ìåñòà… Íå òîðîïèòåñü îñóùåñòâëÿòü íàøè ïðàâà»; «âíåçàï-
íàÿ, áèâøàÿ â ãëàçà ñìåíà îáëè÷üÿ òåõ ëèö, êòî íà÷àëüñòâóåò èëè óïðàâëÿåò»;
âñåîáùèé ðàçâàë; íàäðûâíîå îáðàùåíèå ãåíåðàëà Êîðíèëîâà – è îòâåòíîå
õèõèêàíüå Ñóõàíîâà…

«È äåëî òóò íå â íàöèîíàëüíîì ïðîèñõîæäåíèè Ñóõàíîâà è äðóãèõ – à èìåííî
â áåçíàöèîíàëüíîì, â àíòèðóññêîì è àíòèêîíñåðâàòèâíîì èõ íàñòðîåíèè. Âåäü
è îò Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, ïðè åãî îáùåðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé
çàäà÷å è ïðè âïîëíå ðóññêîì ñîñòàâå åãî, ìîæíî áû æäàòü, ÷òî îíî õîòü êîãäà-
òî è â ÷åì-òî âûðàçèò ðóññêîå ìèðî÷óâñòâèå? Âîò óæ – íàñêâîçü íè â ÷åì».

«Çà íåñêîëüêî ïåðâûõ ìåñÿöåâ ïîñëå Ôåâðàëÿ ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ åâðååâ
âñïûõíóëî èìåííî â íàðîäå – è ïîêàòèëîñü ïî Ðîññèè øèðîêî, íàêîïëÿÿñü îò
ìåñÿöà ê ìåñÿöó».

«Óæå â ñåðåäèíå 1917 (â îòëè÷èå îò ìàðòà è àïðåëÿ) âîçíèêëà óãðîçà îò
îçëîáëåííûõ îáûâàòåëåé èëè îò ïüÿíûõ ñîëäàò, – íî íåñðàâíåííî òÿæåëåé
áûëà óãðîçà åâðåÿì îò ðàçðóøàþùåéñÿ ñòðàíû». À, ñëåäîâàòåëüíî, òå åâðåè,
÷òî «ðàñêà÷èâàëè» Ðîññèþ, ëèáî íå ïîíèìàëè ÷òî òâîðÿò, ëèáî íå áåñïîêîèëèñü
î ñóäüáå ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ – òî åñòü äåéñòâîâàëè íå êàê åâðåè.

«Âî âñ¸ âðåìÿ ðåâîëþöèè ñàìûìè ãîðÿ÷èìè çàùèòíèêàìè èäåè âåëèêî-
äåðæàâíîé Ðîññèè áûëè íàðÿäó ñ âåëèêîðîññàìè – åâðåè». (Ñ ñîãëàñèåì
ïðèâîäèìàÿ öèòàòà èç Ä.Ïàñìàíèêà.) Ëþáîïûòíî, íå çíàë.

«È íàäî îò÷åòëèâî ñêàçàòü, ÷òî è Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò äâèãàëî íå åâðåéñò-
âî (õîòü è ïîä îáùèì ñëàâíûì êîìàíäîâàíèåì Òðîöêîãî, ñ ýíåðãè÷íûìè äåéñò-
âèÿìè ìîëîäîãî Ãðèãîðèÿ ×óäíîâñêîãî: è â àðåñòå Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà
è â ðàñïðàâå ñ çàùèòíèêàìè Çèìíåãî äâîðöà). Íàì, â îáùåì, ïðàâèëüíî
áðîñàþò: äà êàê áû ìîã 170-ìèëëèîííûé íàðîä áûòü çàòîëêàí â áîëüøåâèçì
ìàëûì åâðåéñêèì ìåíüøèíñòâîì? Äà, âåðíî: â 1917 ãîäó ìû ñâîþ ñóäüáó ñâàð-
ãàíèëè ñàìè, ñâîåé äóðíîé ãîëîâîé, – íà÷èíàÿ ñ ôåâðàëÿ è âêëþ÷àÿ îêòÿáðü-
äåêàáðü». Ýòî «ñàìè» ñêàçàíî ñòîëü îò÷åòëèâî è âåëèêîäóøíî, ÷òî õî÷åòñÿ è â
îòâåò ïðîÿâèòü âåëèêîäóøèå: äà íåò, è ìû, åâðåè, òîæå íàäåëàëè äåë.

«Íà âûáîðàõ â Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå» áîëåå 80% åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ
Ðîññèè ïðîãîëîñîâàëî «çà ñèîíèñòñêèå ïàðòèè». Íå çà áîëüøåâèêîâ. Áîëåå òîãî,
ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû ýòè ïàðòèè ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü òàêèìè óæ «ïðîãðåñ-
ñèâíûìè», ìîäåðíèçàòîðñêèìè äëÿ Ðîññèè.

«Íå ïîïàëî â èñòîðèþ, ÷òî ïîñëå «äåêðåòà î ìèðå», íî ïðåæäå «äåêðåòà î
çåìëå», áûëà ïðèíÿòà ðåçîëþöèÿ, îáúÿâëÿþùàÿ «äåëîì ÷åñòè ìåñòíûõ ñîâåòîâ
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íå äîïóñòèòü åâðåéñêèõ è âñÿêèõ èíûõ ïîãðîìîâ ñî ñòîðîíû òåìíûõ ñèë». (Ñî
ñòîðîíû êðàñíî-ñâåòëûõ ñèë ïîãðîìû íå ïðåäïîëàãàëèñü.)

«Äàæå è òóò, íà ñúåçäå ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ äåïóòàòîâ, – â êîòîðûé ðàç
åâðåéñêèé âîïðîñ îïåðåäèë êðåñòüÿíñêèé». ×òî áûëî êðàéíå áåñòàêòíî. Çà
ïîäîáíûìè âåùàìè íóæíî ñëåäèòü î÷åíü âíèìàòåëüíî.

«Ýòî íå íîâàÿ òåìà: åâðåè â áîëüøåâèêàõ». Îõ, íå íîâàÿ…
«Äà, ýòî áûëè îòùåïåíöû».
«È ÷òî æ – ìîãóò ëè íàðîäû îò ñâîèõ îòùåïåíöåâ îòðå÷üñÿ? È – åñòü ëè â

òàêîì îòðå÷åíèè ñìûñë? Ïîìíèòü ëè íàðîäó èëè íå ïîìíèòü ñâîèõ îòùåïåíöåâ,
– âñïîìèíàòü ëè òî èñ÷àäüå, êîòîðîå îò íåãî ïðîèçîøëî? Íà ýòîò âîïðîñ
ñîìíåíèÿ áûòü íå äîëæíî: ïîìíèòü. È ïîìíèòü êàæäîìó íàðîäó êàê ñâîèõ, íåêóäà
äåòüñÿ.

Äà è íåò, ïîæàëóé, áîëåå ÿðêîãî ïðèìåðà îòùåïåíöà, ÷åì Ëåíèí. Òåì íå
ìåíåå: íåëüçÿ íå ïðèçíàòü Ëåíèíà ðóññêèì. Äà, åìó îòâðàòèòåëüíà è îìåðçè-
òåëüíà áûëà ðóññêàÿ äðåâíîñòü, âñÿ ðóññêàÿ èñòîðèÿ, òåì áîëåå ïðàâîñëàâèå;
èç ðóññêîé ëèòåðàòóðû îí, êàæåòñÿ, óñâîèë ñåáå òîëüêî ×åðíûøåâñêîãî,
Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà äà áàëîâàëñÿ ëèáåðàëüíîñòüþ Òóðãåíåâà è îáëè÷èòåëü-
íîñòüþ Òîëñòîãî. (Ñîëæåíèöûí ñîâåðøåííî òî÷íî ïåðå÷èñëÿåò ìàëûé äæåíòëü-
ìåíñêèé íàáîð ðîññèéñêîãî ðàäèêàëà – íî ãäå æå òàì åâðåéñêèå èìåíà? –
À.Ì.) <…> Íî ýòî ìû, ðóññêèå, ñîçäàëè òó ñðåäó, â êîòîðîé Ëåíèí âûðîñ, âûðîñ
ñ íåíàâèñòüþ. Ýòî â íàñ îñëàáëà òà ïðàâîñëàâíàÿ âåðà, â êîòîðîé îí ìîã áû
âûðàñòè, à íå óíè÷òîæàòü åå. Óæ îí ëè íå îòùåïåíåö? Òåì íå ìåíåå, îí ðóññêèé,
è ìû, ðóññêèå, îòâåòñòâåííû çà íåãî.

À îòùåïåíöû åâðåè?»
Äëÿ èóäàèçìà çäåñü íåò âîïðîñà: åâðåéñêàÿ îáùèíà íèêîãäà íå äîëæíà

îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ ãðåøíèêîâ. À äëÿ ñâåòñêîãî, òàê ñêàçàòü, åâðåÿ? Ïîìíèòü
– äà, çà÷åì-òî ýòî íóæíî. Íî ïëàòèòü ÷åì-òî ðåàëüíûì? ×åì æå, ñêàæèòå! È ÷åì
äîëæíû ïëàòèòü ðóññêèå çà Ëåíèíà? Îòâåòà íåò ñíîâà. Ëàäíî, áóäåì ÷èòàòü
äàëüøå.

«10 îêòÿáðÿ 1917, çàñåäàíèå, ïðèíÿâøåå ðåøåíèå î áîëüøåâèöêîì ïåðå-
âîðîòå, – ñðåäè 12 ó÷àñòíèêîâ Òðîöêèé, Çèíîâüåâ, Êàìåíåâ, Ñâåðäëîâ, Óðèöêèé,
Ñîêîëüíèêîâ. Òàì æå áûëî èçáðàíî ïåðâîå «Ïîëèòáþðî», ñ òàêîé îáåùàþùåé
èñòîðèåé âïåðåä, – è èç 7 ÷ëåíîâ â íåì âñå òå æå Òðîöêèé, Çèíîâüåâ, Êàìåíåâ,
Ñâåðäëîâ, Ñîêîëüíèêîâ. Íèêàê íå ìàëî».

Óæ ýòî òî÷íî… Äàæå ïðè âîñüìèäåñÿòè ïðîöåíòàõ ïðîñèîíèñòñêîãî ýëåêòî-
ðàòà.

«Áîëüøóþ ñëóæáó ðåâîëþöèè ñîñëóæèë òàêæå òîò ôàêò, ÷òî èç-çà âîéíû
çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî åâðåéñêîé ñðåäíåé èíòåëëèãåíöèè îêàçàëîñü â ðóñ-
ñêèõ ãîðîäàõ. Îíè ñîðâàëè òîò ãåíåðàëüíûé ñàáîòàæ, ñ êîòîðûì ìû âñòðåòèëèñü
ñðàçó ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è êîòîðûé íàì áûë êðàéíå îïàñåí. <…>
Îâëàäåòü ãîñóäàðñòâåííûì àïïàðàòîì è çíà÷èòåëüíî åãî âèäîèçìåíèòü íàì
óäàëîñü òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó ðåçåðâó ãðàìîòíûõ è áîëåå èëè ìåíåå òîëêîâûõ,
òðåçâûõ íîâûõ ÷èíîâíèêîâ». (Â.È.Ëåíèí â ïåðåñêàçå Ñ.Äèìàíøòåéíà, ãëàâû
Åâðåéñêîãî Êîìèññàðèàòà ïðè íàðêîìàòå íàöèîíàëüíîñòåé.) Èíòåðåñíî, íå
çíàë.

«Äàæå ñâîáîäîëþáèâûé è ìíîãîòåðïåëèâûé Êîðîëåíêî íàðÿäó ñ ñî÷óâñòâèåì
åâðåÿì, ñòðàäàþùèì îò ïîãðîìîâ, çàïèñûâàåò â ñâîåì äíåâíèêå âåñíîþ 1919:
«Ñðåäè áîëüøåâèêîâ ìíîãî åâðååâ è åâðååê. È ÷åðòà èõ – êðàéíÿÿ áåñòàêòíîñòü
è ñàìîóâåðåííîñòü, êîòîðàÿ êèäàåòñÿ â ãëàçà è ðàçäðàæàåò». Áåñòàêòíîñòü è
ñàìîóâåðåííîñòü – óçíàþ áðàòà Âàñþ… Êòî êàê, à ÿ â îáúåêòèâíîñòè Êîðîëåíêî
ñîìíåâàòüñÿ íå ìîãó. È ýòîò óðîê – íå áûòü áåñòàêòíûì è ñàìîóâåðåííûì – ÿ ñ
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óäîâîëüñòâèåì âûíåñ áû èç êíèãè Ñîëæåíèöûíà, åñëè áû íå óñâîèë åãî èç âñåé
ñâîåé ïðåäûäóùåé æèçíè. «Î, êàê äîëæåí äóìàòü êàæäûé ÷åëîâåê, – âîñêëèöàåò
Ñîëæåíèöûí, – îñâåùàåò îí ñâîþ íàöèþ ëó÷èêîì äîáðà èëè çàøëåïûâàåò
÷åðíüþ çëà». ×òî æ, åñëè áû ê ïðî÷èì òîðìîçàì, óäåðæèâàþùèì ëþäåé îò
íèçîñòåé è áåçóìñòâ, ïðèáàâèëñÿ è ýòîò, íàâåðíî, áûëî áû è â ñàìîì äåëå
íåïëîõî.

«À ÷òî – æåðòâû? Âî ìíîæåñòâå ðàññòðåëèâàåìûå è òîïèìûå öåëûìè áàð-
æàìè, çàëîæíèêè è ïëåííûå: îôèöåðû – áûëè ðóññêèå, äâîðÿíå – áîëüøåé ÷àñòüþ
ðóññêèå, ñâÿùåííèêè – ðóññêèå, çåìöû – ðóññêèå, è ïîéìàííûå â ëåñàõ êðåñòü-
ÿíå, íå èäóùèå â Êðàñíóþ àðìèþ, – ðóññêèå. È òà âûñîêîäóõîâíàÿ, àíòè-àíòè-
ñåìèòñêàÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ – òåïåðü è îíà íàøëà ñâîè ïîäâàëû è ñìåðò-
íóþ ñóäüáó. È åñëè áû ìîæíî áûëî ñåé÷àñ âîññòàíîâèòü, íà÷èíàÿ ñ ñåíòÿáðÿ
1918, èìåííûå ñïèñêè ðàññòðåëÿííûõ è óòîïëåííûõ â ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîé
âëàñòè è ñâåñòè èõ â ñòàòèñòè÷åñêèå òàáëèöû, – ìû áûëè áû ïîðàæåíû, íàñêîëüêî
â ýòèõ òàáëèöàõ Ðåâîëþöèÿ íå ïðîÿâèëà áû ñâîåãî èíòåðíàöèîíàëüíîãî
õàðàêòåðà – íî àíòèñëàâÿíñêèé. (Êàê, âïðî÷åì, è ãðåçèëè Ìàðêñ ñ Ýíãåëüñîì.)»

Àíòèñëàâÿíñêèé õàðàêòåð ðåâîëþöèè… Óòâåðæäåíèå î÷åíü îòâåòñòâåííîå
– ñëèøêîì óæ ëåãêî îíî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â èçëþáëåííûé øòàìï êîíäîâîé
àíòèñåìèòñêîé ïðîïàãàíäû – «ãåíîöèä ðóññêîãî íàðîäà». Ãäå õîòü êàêèå-òî
äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî áîëüøåâèêè óíè÷òîæàëè ëþäåé ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó?
Ðàçóìååòñÿ, îíè èñòðåáëÿëè òå ñëîè, â êîòîðûõ âèäåëè îïîðó ïðåæíåãî ðåæèìà,
â êîòîðûõ óñìàòðèâàëè âîçìîæíîñòü èëè ïðèçíàêè ïðîòåñòà, è ïîñêîëüêó â
ïðåæíåé ýëèòå è â îãðàáëÿåìîì êðåñòüÿíñòâå ïðåîáëàäàëè ñëàâÿíå, òî îíè
÷àùå è ïîäïàäàëè ïîä ïðåñëîâóòûé «êàðàþùèé ìå÷». ßêîáèíöû òîæå êàçíèëè
áîëüøåé ÷àñòüþ ôðàíöóçîâ – ñëåäóåò ëè èç ýòîãî, ÷òî Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ
áûëà àíòèôðàíöóçñêîé?

Åñëè óæ ïðåäïðèíèìàòü îïàñíóþ çàòåþ èñöåëÿòü ìåæíàöèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ
ïðàâäîé, â ïîäîáíûõ, íàèáîëåå îòâåòñòâåííûõ ñëó÷àÿõ íåîáõîäèìî èñïîëüçî-
âàòü îñîáî ïðîâåðåííóþ ïðàâäó. Îäíàêî, ïîâòîðÿþ, âî âñåé êíèãå íåò äàæå
ïîïûòêè íàéòè õîòü êàêèå-òî äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî õîòü êàêàÿ-òî ñòàòèñòè÷åñêè
óëîâèìàÿ ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà ïðåñëåäîâàëàñü íå ïîòîìó, ÷òî áîëüøåâèñòñêèé
ðåæèì âèäåë â íåé óãðîçó äëÿ ñåáÿ, à ïîòîìó, ÷òî â íåé ïðåîáëàäàëè ñëàâÿíå.
È åñëè áû òàêîâûå äîêàçàòåëüñòâà ñóùåñòâîâàëè, ÿ äóìàþ, â óâåñèñòîì òîìå èì
íàøëîñü áû ìåñòî, – çíà÷èò èõ íåò.

«Íå áóäåì ãàäàòü, â êàêîé ñòåïåíè åâðåè-êîììóíèñòû ìîãëè ñîçíàòåëüíî ìñòèòü
Ðîññèè, óíè÷òîæàòü, äðîáèòü èìåííî âñ¸ ðóññêîå», – íî â êíèãå íà ýòîò ñ÷åò
åñòü èìåííî îäíè ãàäàíèÿ. Òî åñòü, îïÿòü-òàêè, íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, à
ïîäîçðåíèÿ – ïîäîçðåíèÿ âñ¸ ðàâíî âîçáóæäàþòñÿ. Ïðèòîì íåïîíÿòíî, íàñ÷åò
÷åãî â òî÷íîñòè. Åñëè ãîâîðèòü îá óòîïè÷åñêîì ñòðåìëåíèè îáíîâèòü âñ¸ ñâåðõó
äîíèçó, ïàëüíóòü â Ñâÿòóþ Ðóñü, – ýòî ñòðåìëåíèå îõâàòûâàëî è ðîìàíòè÷åñêèõ
ïîýòîâ, è ðåñïåêòàáåëüíûõ ãîñïîä èç «Ðå÷è» è «Áèðæåâûõ âåäîìîñòåé» («Âñå
ïåðåñòðàèâàòü ñ êîðíÿ», «Ðâàòü áåç æàëîñòè âñå ñîðíûå òðàâû, íå ñìóùàÿñü,
÷òî ñðåäè íèõ ìîãóò îêàçàòüñÿ è ïîëåçíûå ðàñòåíèÿ»). Êóäà äàëüøå ýòîãî ìîãëè
áû çàéòè åâðåè?

Íî, êîíå÷íî, îãðîìíàÿ ÷àñòü èõ ïîøëà ñëóæèòü Ñîâåòàì, ÷òîáû ïðîñòî íå
óìåðåòü ñ ãîëîäó, – ðàâíî êàê è ìíîæåñòâî ðóññêèõ, íî íå î íèõ ñåé÷àñ ðå÷ü.
Ñîëæåíèöûí îòâåðãàåò «îáúÿñíåíèÿ èçâèíèòåëüíûå»: «Èäòè íà ñëóæáó â ×Ê –
ýòî íèêîãäà íå åäèíñòâåííûé âûõîä. Åñòü ïî êðàéíåé ìåðå åùå îäèí – íå
èäòè, âûñòàèâàòü». Íó â ×Ê-òî íå ìîãëî ïîïàñòü î÷åíü óæ ìíîãî íàðîäó, à âîò
÷òîáû óìèðàòü ñ ãîëîäó, íî íå èäòè â ïðîñòóþ ñîâåòñêóþ êàíöåëÿðèþ, – äëÿ
ýòîãî íóæíà îãðîìíàÿ èäåéíîñòü, êîòîðîé òðåáîâàòü îò îáûêíîâåííûõ ëþäåé,
ó êîòîðûõ íåò íèêàêîãî îñîáåííîãî «âî èìÿ» (äà êàê ðàç «âî èìÿ» è ìîãëî ïðèâåñòè
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ê áîëüøåâèêàì)… Âåðíåå, òðåáîâàòü-òî ìîæíî, íî êîãäà, â êàêèå âðåìåíà ëþäè
ýòèì òðåáîâàíèÿì ñîîòâåòñòâîâàëè? Ðàçâå ÷òî â ëåãåíäàðíûå âðåìåíà Ñïàðòû,
Ðèìà è Èçðàèëÿ… Õîòÿ æåëàòü, ÷òîáû ëþäè íå áûëè ëþäüìè, à áûëè êàêèìè-òî
ãîðàçäî áîëåå âûñîêèìè ñóùåñòâàìè, – íàâåðíî, ýòî òîæå âûñîêîå, õîòÿ è
îïàñíîå, êàê âñ¸ âûñîêîå, æåëàíèå.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñíèñõîæäåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñòðåìëåíèþ âûæèâàòü,
ïîñòóïàÿñü ïðèíöèïàìè (êîòîðûõ ó ëþäåé çàóðÿäíûõ è âîîáùå-òî íåãóñòî, è,
áûòü ìîæåò, ê ñ÷àñòüþ äëÿ ìèðà: â ýïîõè «âåëèêèõ ñîöèàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ»
îí è âûæèâàåò-òî âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îñíîâíàÿ ìàññà ëþäåé îñòàåòñÿ
áåñïðèíöèïíîé) – ýòî ñíèñõîæäåíèå äåéñòâèòåëüíî «åñòü îòðå÷åíèå îò èñòîðè-
÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè».

«Äà, ìíîãî äîâîäîâ – ïî÷åìó åâðåè ïîøëè â áîëüøåâèêè (à â Ãðàæäàíñêîé
âîéíå óâèäèì è åùå íîâûå âåñêèå). Îäíàêî, åñëè ó ðóññêèõ åâðååâ ïàìÿòü îá
ýòîì ïåðèîäå îñòàíåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü îïðàâäàòåëüíîé, – ïîòåðÿí, ïîíèæåí
áóäåò óðîâåíü åâðåéñêîãî ñàìîïîíèìàíèÿ.

…Îäíàêî ïðèõîäèòñÿ êàæäîìó íàðîäó ìîðàëüíî îòâå÷àòü çà âñ¸ ñâîå ïðîøëîå
– è çà òî, êîòîðîå ïîçîðíî. È êàê îòâå÷àòü? Ïîïûòêîé îñìûñëèòü – ïî÷åìó
òàêîå áûëî äîïóùåíî? â ÷åì çäåñü íàøà îøèáêà? è âîçìîæíî ëè ýòî îïÿòü?

Â ýòîì-òî äóõå åâðåéñêîìó íàðîäó è ñëåäóåò îòâå÷àòü è çà ñâîèõ ðåâîëþöèîí-
íûõ ãîëîâîðåçîâ, è çà ãîòîâíûå øåðåíãè, ïîøåäøèå ê íèì íà ñëóæáó. Íå ïåðåä
äðóãèìè íàðîäàìè îòâå÷àòü, à ïåðåä ñîáîé è ïåðåä ñâîèì ñîçíàíèåì, ïåðåä
Áîãîì.

…Îòâå÷àòü, êàê îòâå÷àåì æå ìû çà ÷ëåíîâ íàøåé ñåìüè».
À êàê ìû îòâå÷àåì çà ÷ëåíîâ íàøåé ñåìüè? Ñòûäèìñÿ – áîëüøå íèêàê. Íàì

ñòûäíî çà íèõ ïåðåä äðóãèìè. Íî âûøå ñêàçàíî, ÷òî îòâå÷àòü åâðåÿì íóæíî íå
ïåðåä äðóãèìè íàðîäàìè, ñëåäîâàòåëüíî, è êàÿòüñÿ íå ïåðåä ðóññêèì íàðîäîì,
à ïåðåä ñîáîé è ïåðåä Áîãîì. Ïåðåä Áîãîì-òî âåðóþùèå åâðåè îò èìåíè âñåãî
åâðåéñêîãî íàðîäà êàþòñÿ ðåãóëÿðíî â ñïåöèàëüíûõ ìîëèòâàõ: ìû òâîðèëè òî-
òî è òî-òî, è ïåðå÷èñëÿþò âñå ìûñëèìûå áåçîáðàçèÿ; ñâåòñêèì åâðåÿì òðóäíåå:
îíè äîëæíû îñìûñëèòü òî, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, çàâåäîìî íå ïî ñèëàì ÷åëîâå÷å-
ñêîìó ðàçóìó.

«Âîçìîæíî ëè ýòî îïÿòü?» Ýòî, ðàçóìååòñÿ, íåâîçìîæíî, èñòîðèÿ âñÿ ñîñòîèò
èç íåïîâòîðèìûõ ñîáûòèé, åñëè áðàòü èõ âî âñåé ñîâîêóïíîñòè îáñòîÿòåëüñòâ.
Íî êîãäà ìû ñòàíåì ïåðåä íîâûì èñòîðè÷åñêèì âûáîðîì, âñ¸, ÷òî ëè÷íî ÿ ïîñëå
âñåõ ðàçäóìèé è èçó÷åíèé ìîã áû ïîñîâåòîâàòü è ñåáå, è äðóãèì: íå îáîëüùàòü-
ñÿ, áûòü îñòîðîæíåå, ÷åëîâåêó íå äàíî ïðåäâèäåòü áóäóùåå, òî, ÷òî ñ÷èòàþò
áëàãîì «óìíåéøèå ëþäè ñâîåãî âðåìåíè», çàâòðà îáåðíåòñÿ íåñîìíåííûì çëîì
è ãëóïîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ áåçóìèåì. Îäíàêî è ýòà «àãíîñòè÷åñêàÿ ôîðìóëà»
íàâåðíÿêà íå ïîíðàâèòñÿ Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó – çà íå÷òî ïîäîáíîå îí ñòðîãî
îñóæäàåò Ãàëè÷à, íàïèñàâøåãî «À áîéòåñü åäèíñòâåííî òîëüêî òîãî, êòî ñêàæåò:
“ß çíàþ, êàê íàäî!”»: «Íî êàê íàäî – è ó÷èë íàñ Õðèñòîñ…»

È, òåì íå ìåíåå, èç ó÷åíèÿ Õðèñòà ëþäè äåëàëè ñàìûå ïðîòèâîïîëîæíûå
âûâîäû, èì îïðàâäûâàëè è âîéíû, è êàçíè, è óíè÷òîæåíèÿ öåëûõ êóëüòóð, è –
çàîäíî óæ – ìàññîâûå èçáèåíèÿ åâðååâ, ÷òî Ñîëæåíèöûíó íåñîìíåííî èçâåñòíî.
Ìàëî êòî ïîäñòàâëÿë óäàðèâøåìó äðóãóþ ùåêó, áîëüøå îáðàùàëè âíèìàíèå íà
çàãàäî÷íóþ ôîðìóëó «Íå ìèð, íî ìå÷…» Áîþñü, Ñîëæåíèöûí ëèøü òîãäà ñî÷òåò
åâðååâ äîñòàòî÷íî ïîêàÿâøèìèñÿ, êîãäà îíè âñå äî ïîñëåäíåãî æëîáà ïðèìóò
òó èíòåðïðåòàöèþ õðèñòèàíñòâà, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðàâèëüíîé ëè÷íî åìó.
Òàêîå ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå.

Â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó è åâðåéñòâî, è áåëîå äâèæåíèå ïðîÿâèëè êðàéíþþ
áëèçîðóêîñòü: åâðåè áëèçîðóêî òÿíóëèñü ê òåì, êòî èõ ðåæå óáèâàë, à áåëûå
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áëèçîðóêî îòòàëêèâàëè íåéòðàëüíûõ èëè ñî÷óâñòâóþùèõ èì åâðååâ «èç-çà ìíî-
æåñòâåííîãî ó÷àñòèÿ äðóãèõ åâðååâ íà êðàñíîé ñòîðîíå», – ðóêîâîäñòâóÿñü
èçëèøíå ïðÿìîëèíåéíûì ïðåäñòàâëåíèåì î êîëëåêòèâíîé âèíå. Íàðîäíîå
ïðåäñòàâëåíèå î êîëëåêòèâíîé âèíå âîïëîùàëîñü åùå áîëåå áåñõèòðîñòíûì
îáðàçîì – â âèäå ìàññîâûõ ïîãðîìîâ: ïî ðàçëè÷íûì îöåíêàì, ïîãèáëî îò 70
äî 180200 òûñÿ÷ åâðååâ, ïðè÷åì ïðèìåðíî 40% ïîãðîìîâ ïðèõîäèëîñü íà äîëþ
ïåòëþðîâöåâ, 25% íà äîëþ ðàçíûõ óêðàèíñêèõ «áàòåê», 17% íà äåíèêèíöåâ è
8,5% íà êðàñíûõ (ðåä÷àéøèé ñëó÷àé, êîãäà îáùóþ âèíó äåéñòâèòåëüíî óäàåòñÿ
ðàçëîæèòü íà «äîëè»).

Ïîðàæàåò àâòîðà «Äâóõñîò ëåò» è áëèçîðóêîñòü «ñêâîçü âñþ Ãðàæäàíñêóþ
âîéíó» íåäàâíèõ ñîþçíèêîâ Ðîññèè. Ïðàâäà, òàêîãî ðîäà áëèçîðóêîñòü ïðîõîäèò
íàñòîëüêî íåèçìåííî ñêâîçü âñþ ÷åëîâå÷åñêóþ èñòîðèþ, ÷òî íå ïîðà ëè ïðè-
çíàòü åå íîðìàëüíûì ñâîéñòâîì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû? À åñëè ýòî òàê, òî
ðàñêàÿíèå â íåé ìîæåò áûòü òîëüêî ëèöåìåðíûì: ÷åëîâåê íå ìîæåò èñêðåííå
ðàñêàèâàòüñÿ â òîì, ÷òî ó íåãî âñåãî äâà ãëàçà è îäèí íîñ. Õîòÿ, ìîæåò, è ñòîèëî
áû.

«Â ýìèãðàöèè ìåæäó äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè» ñðåäè áîëåå 2 ìèëëèîíîâ
ýìèãðàíòîâ, òîæå ñ ïðåâûøåíèåì ïðîöåíòíîé íîðìû îêàçàëîñü áîëåå 200 òûñÿ÷
åâðååâ», – îäíîãî ýòîãî áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íå îòîæäåñòâëÿòü êîììóíèçì
ñ åâðåéñòâîì, åñëè áû íàðîäû æèëè ôàêòàìè, à íå ôàíòîìàìè. Ïðè ýòîì åâðåè,
ê ìîåìó ïðèÿòíîìó óäèâëåíèþ, îêàçàëèñü ñàìûìè ùåäðûìè áëàãîòâîðèòåëÿìè
è äëÿ ìàòåðèàëüíûõ, è äëÿ êóëüòóðíûõ íóæä ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Ê ñîæàëåíèþ,
ðàñïðè ìåæäó ïðàâûìè è ëåâûìè ïðîäîëæàëàñü è íà ÷óæáèíå, è áûëî áû ñòðàí-
íî, åñëè áû òàì îáîøëîñü áåç àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ åâðååâ. Íî, ê ñ÷àñòüþ, äëÿ
÷óæåçåìíûõ óñòîåâ ýòî ñåðüåçíûõ ïîñëåäñòâèé íå èìåëî, à ïîòîìó è ïîêàÿíèÿ
íå òðåáóåò.

À âîò â ÷åì êîíêðåòíîì ïðîâèíèëèñü òå îñòàâøèåñÿ â Ðîññèè åâðåè,
êòî ðàçâèë íåâåðîÿòíî áóðíóþ è óñïåøíóþ äåÿòåëüíîñòü â àäìèíèñò-
ðàöèè, â ýêîíîìèêå, â ãîñáåçîïàñíîñòè, â îáîðîíå, â çäðàâîîõðàíåíèè,
â íàóêå, â òåõíèêå, â êóëüòóðå, – âîïðîñ áîëåå ñëîæíûé. Âåðíåå, ñ
÷åêèñòàìè ÿñíî: äîáèâàòü óæå è áåç òîãî åëå æèâóþ ïðåæíþþ ýëèòó,
íàâîäèòü óæàñ íà íàñåëåíèå – ýòî ìåðçîñòü è ãðåõ. Îäíàêî ñëóæáó â
àðìèè Ñîëæåíèöûí ñ÷èòàåò áåçãðåøíîé, õîòÿ àðìèÿ òîæå ñëóæèò
áîëüøåâèñòñêîìó ðåæèìó. Äà è ãåðîè-ðàçâåä÷èêè, ñðåäè êîòîðûõ áûë
íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíûé ïðîöåíò åâðååâ, áåçóñëîâíî êðåïèëè îáîðîí-
íóþ ìîùü áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè. Ñëóæèòü íàðîäó, îäíîâðåìåííî
óêðåïëÿÿ ñàòàíèíñêîå ãîñóäàðñòâî, èëè îñëàáëÿòü ãîñóäàðñòâî, îäíî-
âðåìåííî îñëàáëÿÿ è íàðîä, – ýòî âîïðîñ òðàãè÷åñêèé, íà êîòîðûé íåò
è íå ìîæåò áûòü óíèâåðñàëüíîãî îòâåòà: íèêòî íå ìîæåò çíàòü, êàêîå
çëî â êîíöå êîíöîâ îêàæåòñÿ íàèìåíüøèì. È åñëè Ñîëæåíèöûíó êàæåòñÿ,
÷òî îí çíàåò îòâåò, îí çàáëóæäàåòñÿ.

Ðàáîòàòü íà áóäóùåå ñòðàíû, íå óêðåïëÿÿ îäíîâðåìåííî è ïðàâÿùèé
ðåæèì, âîçìîæíî ðàçâå ÷òî â ïðîñâåùåíèè, â èñêóññòâå… Íî òîãäàøíåå
èñêóññòâî (äîçâîëåííîå!) â îñíîâíîì ëèøü óêðåïëÿëî ñîâåòñêèå óñòîè,
â ýòîì Ñîëæåíèöûí áåçóñëîâíî ïðàâ. Îäíàêî åñòü âåäü è ó èñêóññòâà
ñâîå ñîáñòâåííîå, âíóòðåííåå ðàçâèòèå, ñîáñòâåííûå öåëè, è èìååò
ëè îíî ïðàâî èì ñëóæèòü, èãíîðèðóÿ ñîöèàëüíûå óæàñû, à òî è ïðÿìî èõ
ëàêèðóÿ, èëè îíî äîëæíî íåïðåìåííî áè÷åâàòü ñîöèàëüíîå çëî, à åñëè
òàêîé âîçìîæíîñòè íåò, – çàìåðåòü â îæèäàíèè, ïîêóäà îíà ïîÿâèòñÿ,
– ýòî âîïðîñ òîæå òðàãè÷åñêèé. Èìåë ëè ïðàâî Ïóøêèí íàïèñàòü «Åâãåíèÿ
Îíåãèíà», â êîòîðîì íóæíî ñ óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì âûèñêèâàòü óæàñû
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êðåïîñòíè÷åñòâà? Äëÿ ìåíÿ ÿñíî, ÷òî èìåë, – äëÿ Ïèñàðåâà ýòî ïîâîä
äëÿ ïðåçðåíèÿ. Ñêàæóò, ÷òî Ïóøêèí, â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò Ýéçåíøòåéíà,
«íå âçâèí÷èâàë ïðîêëÿòèé ñòàðîé Ðîññèè», è ýòî áóäåò ïðàâäà. Ñêàæóò,
÷òî Ýéçåíøòåéíó äàëåêî äî Ïóøêèíà, – ÿ è ñ ýòèì ñîãëàøóñü. Íî ìíîãèå
è íå ñîãëàñÿòñÿ ñ òåì, ÷òî Ïóøêèí èìååò êàêèå-òî èñêëþ÷èòåëüíûå ïðàâà,
îíè ïîòðåáóþò èõ äëÿ âñåõ õóäîæíèêîâ.

À ïîòîì, íå óïóñêàåì ëè ìû ãëàâíîå, – ñêëîííîñòü ÷åëîâåêà ñ÷èòàòü íîðìàëü-
íûì òî, ñ ÷åì îí ñòàëêèâàåòñÿ, âõîäÿ â æèçíü, ÷òî äîêàçàëî ñâîþ íåèçìåííîñòü
è íåîòâðàòèìîñòü, – êàê ñìåðòü, íàïðèìåð. Äîëæåí ëè êàÿòüñÿ êàêîé-íèáóäü
àöòåê, ÷òî ñïîêîéíî æèë â ãîñóäàðñòâå, ãäå ïðèíîñèëèñü ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû?
Äà ÷òî àöòåê – âåëèêèé Ïëàòîí ñ÷èòàë ðàáñòâî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì äåëîì…
Äà, äà, äðóã ìíå Ïëàòîí, íî – óâû. Âñåãäà ëè ÷åëîâåê ñïîñîáåí âîçâûñèòüñÿ
äàæå íå õðàáðîñòüþ – óìîì! – ïðîòèâ óñòîÿâøåãîñÿ, ïðèâû÷íîãî çëà?

Âïðî÷åì, åñëè äàæå è íå ñïîñîáåí – ïî÷åìó áû íå âîññòàòü è ïðîòèâ ñàìîé
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû? Íà÷àâ, åñòåñòâåííî, ñ åâðååâ: ýòî æå äëÿ íèõ èçáðàí-
íîñòü îçíà÷àåò ïîâûøåííóþ îòâåòñòâåííîñòü. Íî… âåäü ãîòîâíîñòü âîññòàâàòü
ïðîòèâ ïðèâû÷íîãî, óñòîÿâøåãîñÿ – èìåííî òî, â ÷åì èõ îáâèíÿþò. Õîðîøî
ïðîðîêàì, êîòîðûå òî÷íî çíàþò, êîãäà íàäî, à êîãäà íå íàäî ðàçäóâàòü ïðîòåñò,
– íî êàê áûòü ëþäÿì îáûêíîâåííûì?

«Â ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà» Ñîëæåíèöûí, ïî åãî ñëîâàì, âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî åñòü íå
òîëüêî åäèíîå ÷åëîâå÷åñòâî, íî è íàöèè: â «ñïàñèòåëüíîì êîðïóñå ïðèäóðêîâ»
áûëè îòìåòíî ñãóùåíû åâðåè, ãðóçèíû, àðìÿíå, àçåðáàéäæàíöû è îò÷àñòè êàâ-
êàçñêèå ãîðöû. «À ðóññêèå “â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ðóññêèõ“ ëàãåðÿõ îïÿòü ïîñëåäíÿÿ
íàöèÿ». Âïðî÷åì, êàâêàçöû ìîãëè è îòâåòíî óïðåêíóòü ðóññêèõ: íå äåðæèòå íàñ
â âàøåì ãîñóäàðñòâå, è ìû îñâîáîäèì äëÿ âàñ òåïëåíüêèå ìåñòà áàíùèêîâ è
êëàäîâùèêîâ. À êàê ñ åâðåÿìè? Âåäü ïåðåïëåë ðóññêèõ ñ åâðåÿìè ðîê, ìîæåò
áûòü, è íàâñåãäà, èç-çà ÷åãî ýòà êíèãà è ïèøåòñÿ».

Òåì íå ìåíåå, î åâðåÿõ, çàÿâèâøèõ: «Íå äåðæèòå íàñ â âàøåì ãîñóäàðñòâå»,
– Ñîëæåíèöûí îòçûâàåòñÿ î÷åíü ðàçäðàæåííî: ýòè, ìîë, êàê âñåãäà, î ñâîåì…
Çàòî íåñêîëüêî èçâåñòíûõ åìó åâðååâ, äîáðîâîëüíî ïîøåäøèõ íà îáùèå ðàáîòû
(â òîì ÷èñëå çíàìåíèòûé ãåíåòèê Ýôðîèìñîí), âûçûâàþò åãî âîñõèùåíèå: ýòî
è åñòü «òå ïóòè ñàìîîãðàíè÷åíèÿ è ñàìîîòâåðæåíèÿ, êîòîðûå îäíè òîëüêî è
ìîãóò ñïàñòè ÷åëîâå÷åñòâî».

×òî æ, çäåñü âïîëíå ïîíÿòíî, êàê â äàííîì ñëó÷àå ìîæíî ñàìîîãðàíè÷èâàòüñÿ
è ÷åì òóò ìîæíî âîñõèùàòüñÿ. Íî êàê ýòî ñëåäóåò äåëàòü íà âîëå, â òâîð÷åñêèõ
ïðîôåññèÿõ, óáåé áîã, íå ïîíèìàþ. ×åëîâåêó ñ òàëàíòîì îòêàçàòüñÿ îò åãî ðåà-
ëèçàöèè ïî÷òè ðàâíîñèëüíî ñìåðòè, ýòî ïèñàòåëþ Ñîëæåíèöûíó äîëæíî áûòü
õîðîøî èçâåñòíî. Èëè ðàäè ñáëèæåíèÿ íàöèé è ñìåðòè íå ñëåäóåò áîÿòüñÿ? È
âî èìÿ ñòîëü âûñîêîé öåëè ñëåäóåò æåðòâîâàòü âñåì – êðîìå, ðàçóìååòñÿ,
ïðàâäû? Â ñâîåì «Àðõèïåëàãå» Ñîëæåíèöûí ïåðå÷èñëèë èìåíà îðäåíîíîñíûõ
ðóêîâîäèòåëåé ÁåëÁàëòãóëàãà – âñåõ øåñòåðûõ åâðååâ – è âûçâàë, ïî åãî ñëîâàì,
âñåìèðíûé øóì: ýòî àíòèñåìèòèçì! Â ëó÷øåì ñëó÷àå – «íàöèîíàëüíûé ýãîèçì».

«À ãäå æ áûëè èõ ãëàçà â 1933, êîãäà ýòî âïåðâûå ïå÷àòàëîñü? Ïî÷åìó æ
òîãäà íå âîçíåãîäîâàëè?

Ïîâòîðþ, êàê ëåïèë è áîëüøåâèêàì: íå òîãäà íàäî ñòûäèòüñÿ ìåðçîñòåé,
êîãäà î íèõ ïèøóò, à – êîãäà èõ äåëàþò».

Ãäå áûëè ãëàçà Çàïàäà, äëÿ ìåíÿ ñàìîãî âåëè÷àéøàÿ çàãàäêà; âîçìîæíî, åãî
äóõîâíûå âîæäè áîÿëèñü ïîñàäèòü ïÿòíûøêî íà ñâîþ ëþáèìóþ öàöêó – ñîöè-
àëèçì. Íî ÷òî äî íàøåé ñòîðîíû, òî çäåñü, ÿ äóìàþ, áûëî ãîðàçäî ìåíüøå
ñòûäà, ÷åì îïàñåíèÿ çà ïðàêòè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ òàêîé ïóáëèêàöèè, îïàñåíèÿ,
÷òî îíà áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü è óñèëåíèþ àíòèñåìèòèçìà, è ïîäâåäåíèþ ïîä
íåãî îïðàâäàòåëüíîé áàçû.
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«Êàê áóäòî õóäîæíèê ñïîñîáåí çàáûòü èëè ïåðåñîçäàòü áûâøåå!» – âîñ-
êëèöàåò Ñîëæåíèöûí, è îí ñîâåðøåííî ïðàâ: õóäîæíèê åãî ñêëàäà íå ìîæåò.
Ïåðåä íàìè ñíîâà òèïè÷íûé òðàãè÷åñêèé êîíôëèêò äâóõ îäèíàêîâî ñïðàâåäëèâûõ
ïðèíöèïîâ: «Ãîâîðè ïðàâäó!» è «Íå íàâðåäè!»

Ñîëæåíèöûí âûáèðàåò ïðàâäó, êàê îí åå âèäèò. È ÿ âåðþ, ÷òî îí âèäèò åå
èìåííî òàêîé.

«Â âîéíó ñ Ãåðìàíèåé» åâðåè, ïî âûêëàäêàì Ñîëæåíèöûíà, âïîëíå ïðèñòîéíî
ñîáëþëè ïðîöåíòíóþ íîðìó. Îäíàêî îí íå ñäàåò áåç áîÿ è òî «ðàñõîæåå ïðåä-
ñòàâëåíèå», ÷òî «íà ïåðåäîâîé, â íèæíèõ ÷èíàõ, åâðåè ìîãëè áû ñîñòîÿòü ãóùå».
«Òàê ÷òî æ – íàðîäíûå ïðåäñòàâëåíèÿ òîé âîéíû äåéñòâèòåëüíî ïðîäèêòîâàíû
àíòèñåìèòñêèìè ïðåäóáåæäåíèÿìè? <…> Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áîëüøóþ
ðîëü çäåñü èãðàëè íîâûå âíóòðèàðìåéñêèå äèñïðîïîðöèè, âîñïðèÿòèå êîòîðûõ
íà ôðîíòå áûëî òåì îñòðåå, ÷åì áëèæå ê ñìåðòíîé ïåðåäîâîé». Äåéñòâèòåëüíî,
öèòèðóåò Ñîëæåíèöûí èçðàèëüñêóþ ýíöèêëîïåäèþ, «åâðåè ñîñòàâëÿëè íåïðî-
ïîðöèîíàëüíî áîëüøóþ ÷àñòü ñòàðøèõ îôèöåðîâ ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî
ñðåäè íèõ áûë ãîðàçäî áîëåå âûñîêèé ïðîöåíò ëþäåé ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì».
Ðÿäîâîé ôðîíòîâèê, – ïðîäîëæàåò Ñîëæåíèöûí, – îãëÿäûâàÿñü ñ ïåðåäîâîé
ñåáå çà ñïèíó, âèäåë, âñåì ïîíÿòíî, ÷òî ó÷àñòíèêàìè âîéíû ñ÷èòàëèñü è 2-é, è
3-é ýøåëîíû ôðîíòà: ãëóáîêèå øòàáû, èíòåíäàíòñòâà, âñÿ ìåäèöèíà îò ìåäñàí-
áàòîâ è âûøå, ìíîãèå òûëîâûå òåõíè÷åñêèå ÷àñòè, è âî âñåõ íèõ, êîíå÷íî,
îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë, è ïèñàðè, è åùå âñÿ ìàøèíà àðìåéñêîé ïðîïàãàíäû,
âêëþ÷àÿ è ïåðååçäíûå ýñòðàäíûå àíñàìáëè, ôðîíòîâûå àðòèñòè÷åñêèå áðèãàäû,
– è âñÿêîìó áûëî íàãëÿäíî: äà, òàì åâðååâ çíà÷èòåëüíî ãóùå, ÷åì íà ïåðåäîâîé».

Íî âåäü âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå âûøå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê íàëîæåíèå ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîé ñòðóêòóðû îáùåñòâà íà âîåííûå óñëîâèÿ. À ïîòîìó ïðîòåñò ïðîòèâ
áîëåå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé åâðååâ åñòü òàêæå íå ÷òî èíîå, êàê âñ¸ òîò æå
âå÷íûé ïðîòåñò ïðîòèâ èõ ìåñòà â ñèñòåìå ðàçäåëåíèÿ îáùåñòâåííîãî òðóäà.
Ïðîòåñò, íà êîòîðûé ìîæåò áûòü òîëüêî äâà îòâåòà: èëè ñäåðæèâàòü ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé ðîñò åâðååâ èñêóññòâåííûìè ñðåäñòâàìè, èëè ðàñòè ñàìèì, ñàìèì
ñòàíîâèòüñÿ âðà÷àìè, èíæåíåðàìè, èíòåíäàíòàìè, æóðíàëèñòàìè, àêòåðàìè…
Ñîëæåíèöûí, îïðàâäûâàÿ áîëåå ÷åì ïîíÿòíûå ÷óâñòâà ðÿäîâûõ íà ïåðåäîâîé,
íå çàìå÷àåò, ÷òî îïðàâäûâàåò ýòèì è ñîöèàëüíóþ çàâèñòü, êîòîðàÿ â îòíîøåíèÿõ
ìåæäó ëþäüìè îäíîé íàöèè îòíþäü íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó ÷åì-òî äîñòîéíûì
óâàæåíèÿ. Íî çàìå÷àòü çà åâðåÿìè òî, ÷òî íå çàìå÷àåòñÿ çà ñâîèìè, – íå åñòü
ëè ýòî êàê ðàç òå ñàìûå àíòèñåìèòñêèå ïðåäóáåæäåíèÿ?

Äàëåå Ñîëæåíèöûí ïåðåñêàçûâàåò íåñêîëüêî èñòîðèé êàê î ñîìíèòåëüíûõ
ôðîíòîâèêàõ-åâðåÿõ, òàê è îá îò÷àÿííûõ ñìåëü÷àêàõ, çàâåðøèâ ñëåäóþùèì
îáðàçîì: «Íî íà îòäåëüíûõ ïðèìåðàõ – íè â òó, íè â äðóãóþ ñòîðîíó – íè÷åãî
íå ñòðîèòñÿ».

Çà÷åì òîãäà èõ è ïðèâîäèòü â êíèãå, ïðåòåíäóþùåé âûñêàçàòü çíà÷èòåëüíóþ
è äîñòîâåðíóþ ïðàâäó? Ïðèìåðû ëèøü íåâîëüíî îïðàâäûâàþò â ãëàçàõ ïðîôàíîâ
òó óáèéñòâåííóþ äëÿ ëþáîé ñêîëüêî-íèáóäü äîñòîâåðíîé ñîöèàëüíîé èñòèíû
ìàíåðó äåëàòü îáîáùàþùèå âûâîäû èç âñåãäà íåìíîãî÷èñëåííûõ è òåíäåíöè-
îçíî, ïóñêàé è áåññîçíàòåëüíî, îòîáðàííûõ ôàêòîâ ëè÷íîãî îïûòà. Âîò è ñàì
Ñîëæåíèöûí èç åäèíñòâåííîãî ýïèçîäà ñ êàêèì-òî áåçâåñòíûì Øóëèìîì Äåèíîì,
ñ÷èòàâøèì, ÷òî ëó÷øå áû åâðåÿì ñìîòðåòü íà äðàêó íåìöåâ è ðóññêèõ ñî ñòîðîíû,
âûâîäèò öåëóþ òåîðèþ î «íåïîëíîé çàèíòåðåñîâàííîñòè» åâðååâ â «ýòîé ñòðà-
íå». Â îáâèíåíèÿõ òàêîãî ìàñøòàáà ñëåäóåò ëèáî îïèðàòüñÿ íà äîñòîâåðíóþ
ñòàòèñòèêó, ëèáî ìîë÷àòü.

Îäíàêî òðóäíî íå îñòàíîâèòüñÿ íà çàãàäî÷íîì ôèíàëå Ñîëæåíèöûíà, çà-
âåðøàþùåì ðàññêàç î ìàññîâûõ óáèéñòâàõ åâðååâ â íåìåöêîì òûëó. Ñîëæåíèöûí
îïàñàåòñÿ, êàê áû çà ãèáåëüþ åâðååâ «íå óïóñòèòü æå, è ÷òo áûëà äëÿ ðóññêèõ òà
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âîéíà». È ýòî ñïðàâåäëèâî: êàæäîìó ïîãèáøåìó áûëà áåçðàçëè÷íà òà òîíêîñòü,
÷òî îò åâðåéñêîãî íàðîäà òðåáîâàëîñü èñ÷åçíóòü, à îò ðóññêîãî – ïîêîðèòüñÿ.
Íî Ñîëæåíèöûíó êàæåòñÿ, ÷òî «â ýòîì íàêàòå åùå îäíîé Áåäû – ïîâåðõ
Ãðàæäàíñêîé è ðàñêóëà÷èâàíèÿ – îí ïî÷òè èñ÷åðïàë ñåáÿ». ×òî îçíà÷àþò ýòè
ñëîâà? Êàê ìîæåò èñ÷åðïàòü ñåáÿ íàðîä? Íî, åñëè ïîâåðèòü â ýòî, îáèäà íà
âñåõ åãî ïðåäïîëàãàåìûõ íåäîáðîæåëàòåëåé óäåñÿòåðèòñÿ.

Îêîí÷àòåëüíî æå ãëàâà çàâåðøàåòñÿ öèòàòàìè èç åâðåéñêèõ àâòîðîâ, óòâåðæ-
äàþùèõ, ÷òî äàæå Õîëîêîñò íå äàåò åâðåÿì ïðàâà íà øîâèíèçì è ÷òî áîðüáà çà
ïðàâà åâðååâ íå ïðîãðåññèâíåå áîðüáû çà ïðàâà äðóãèõ íàðîäîâ. «Äî òàêîé
äîñòîéíîé âåëèêîäóøíîé ñàìîêðèòè÷íîñòè, – âîñêëèöàåò Ñîëæåíèöûí, – ïîä-
íèìàòüñÿ áû è ðóññêèì óìàì â ñóæäåíèÿõ î ðîññèéñêîé èñòîðèè XX âåêà». È íå
ñêðûâàåò «ãëîæóùåé òðåâîãè, ÷òî ýòî, ìîæåò áûòü, íåïîïðàâèìî».

«Íå íàêàçàíèå ëè òî îò Âûñøåé Ñèëû?»

×åãî æå âñ¸-òàêè õî÷åò Ñîëæåíèöûí?

«Ñ êîíöà âîéíû – äî ñìåðòè Ñòàëèíà» – ó åâðååâ, íàêîíåö, èñ÷åçëà âîçìîæ-
íîñòü áûòü ïàëà÷àìè. «Çà âîñåìü ïîñëåäíèõ ñòàëèíñêèõ ëåò ïðîèçîøëè: àòàêà
íà «êîñìîïîëèòîâ», ïîòåðÿ ïîçèöèé â íàóêå, èñêóññòâå, ïðåññå, ðàçãðîì Åâðåé-
ñêîãî Àíòèôàøèñòñêîãî Êîìèòåòà ñ ðàññòðåëîì ãëàâíûõ ÷ëåíîâ è «äåëî âðà÷åé».

«Äî øåñòèäíåâíîé âîéíû», åùå çàäîëãî, ïðîèçîøëà «èñòîðè÷åñêàÿ ñìåíà
âàõò» íà ñîâåòñêèõ âåðõàõ, ñ åâðåéñêîé íà ðóññêóþ».

«Àíòèñåìèòèçì (öèòèðóåò Ñîëæåíèöûí Â.Áîãóñëàâñêîãî èç æóðíàëà «22», 1985,
¹ 40) ñòðàøåí íå ñòîëüêî òåì, ÷òî îí äåëàåò åâðåÿì (ñòàâÿ èì èçâåñòíûå
îãðàíè÷åíèÿ), ñêîëüêî òåì, ÷òî îí äåëàåò ñ åâðåÿìè, – ïðåâðàùàÿ èõ â
íåâðîòè÷íûõ, ïðèäàâëåííûõ, çàêîìïëåêñîâàííûõ, óùåðáíûõ».

«Íà ñàìîì äåëå, – ïðîäîëæàåò Ñîëæåíèöûí, – îò òàêîãî áîëåçíåííîãî
ñîñòîÿíèÿ – âïîëíå, è áûñòðî, è óâåðåííî – îçäîðîâëÿëèñü òå åâðåè, êòî ñ
ïîëíîòîþ îñîçíàâàë ñåáÿ åâðåÿìè».

«È ïðè òàêîì-òî íàçðåâàâøåì ñàìîñîçíàíèè ñîâåòñêèõ åâðååâ –
ãðÿíóëà è òóò æå ïîáåäíî óíåñëàñü, ýòî êàçàëîñü ÷óäîì, Øåñòèäíåâíàÿ
âîéíà. Èçðàèëü – âîçíåññÿ â èõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, îíè ïðîáóäèëèñü ê
äóøåâíîìó è êðîâíîìó ðîäñòâó ñ íèì».

«À ìíîãî÷èñëåííûå îòêàçû â âûåçäå ïðèâåëè ê íåóäàâøåìóñÿ 15 èþíÿ 1970
çàõâàòó ñàìîëåòà äëÿ óãîíà. Ïîñëåäîâàâøèé «ñàìîëåòíûé ïðîöåññ» ìîæíî
ñ÷èòàòü èñòîðè÷åñêèì ðóáåæîì â ñóäüáå ñîâåòñêîãî åâðåéñòâà».

È – ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå çàìå÷àíèå: «Ðàáîòàÿ íàä ýòîé êíèãîé, óáåæäàåøüñÿ,
÷òî åâðåéñêèé âîïðîñ íå òîëüêî âñåãäà è âñþäó â ìèðîâîé èñòîðèè ïðèñóòñò-
âîâàë – íî îí íèêîãäà íå áûë ÷àñòíî-íàöèîíàëüíûì, êàê äðóãèå íàöèîíàëüíûå
âîïðîñû, à – áëàãîäàðÿ ëè èóäåéñêîé âåðå? – âñåãäà âïëåòàëñÿ â íå÷òî ñàìîå
îáùåå».

Ïîõîæå, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê: áëàãîäàðÿ òîé ñàìîé äîñàäíîé ñêëîííîñòè
åâðååâ â ðàçäðàæàþùåì êîëè÷åñòâå ñòàíîâèòüñÿ íà ñòîðîíó âñåãî ñàìîãî
«ïðîãðåññèâíîãî», áîðüáà ñ íèìè ñòàíîâèëàñü íåîòäåëèìà îò áîðüáû ñ «ïðî-
ãðåññîì», à áîðüáà ñ «ïðîãðåññîì» – îò áîðüáû ñ íèìè.

«Êîãäà æ ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî åâðåè èç íàäåæíîé ïîäïîðû ýòîìó ðåæèìó
ïåðåêèíóëèñü åäâà ëè íå â ãëàâíîå ïðîòèâîòå÷åíèå?» – çà ÷òî èõ òåïåðü ñíîâà
ãîòîâû ïðîêëÿñòü òå, êòî ïîñòðàäàë îò ïåðåñòðîéêè.

«À òóò ýòà íàðàñòàþùàÿ êàìïàíèÿ ïðîòèâ «ñèîíèçìà», óæå âÿæóùàÿ îäíó ïåòëþ
ñ «èìïåðèàëèçìîì». È – òåì ÷óæåé è îòâðàòèòåëüíåé ïðåäñòàâèëñÿ åâðåÿì
ýòîò òóïîé áîëüøåâèçì, – äà îòêóäà îí òàêîé âîîáùå âçÿëñÿ?»

«È òåïåðü, îòïàäàÿ, îáðàòèëè ïðîòèâ íåãî ñâîé ôðîíò. È âîò òóò áû – ñ
î÷èùàþùèì ðàñêàÿíèåì – ñàìèì ñêàçàòü î ïðåæíåì äåÿòåëüíîì ó÷àñòèè» â
òîðæåñòâå ñîâåòñêîãî ðåæèìà è ñûãðàííîé æåñòîêîé ðîëè.
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Íåò, ïî÷òè íåò».
«Ó áîëüøèíñòâà åâðååâ-êîììåíòàòîðîâ ïîçäíåñîâåòñêîãî ïåðèîäà ìû ïðî-

÷òåì ñîâñåì íå òî. Îãëÿäÿñü íà âñþ äàëü îò 1917 ãîäà, îíè óâèäåëè îäíè
åâðåéñêèå ìóêè ïðè ýòîì ðåæèìå». Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ íàöèîíàëüíîñòåé
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà åâðååâ âñåãäà âûäåëÿëè êàê ñàìûé “íåíàäåæíûé ýëåìåíò“
(Ô.Êîëêåð, «22», 1983, ¹ 31).

Ýòî – ñ êàêèì æå áåñïàìÿòñòâîì ìîæíî òàêîå ïðîìîëâèòü â 1983 ãîäó? Âñåãäà!
– è â 20-å ãîäû! è â 30-å! – è êàê ñàìûé íåíàäåæíûé?! Íàñòîëüêî âñ¸ çàáûòü?»

«Íî <…> íå âñòàåò ðàçâå âîïðîñ î êàêîì-òî ÷óâñòâå îòâåòñòâåííîñòè çà òåõ?
Â îáùåì âèäå ñïðîñÿ: ñóùåñòâóåò ëè ìîðàëüíàÿ îòâåòñòâåííîñòü – íå êðóãîâàÿ
ïîðóêà, à îòâåòñòâåííîñòü – ïîìíèòü è ïðèçíàâàòü?»

Åñëè òðåáóåòñÿ òîëüêî ýòî – ïîìíèòü è ïðèçíàâàòü, – ÿ ïîìíþ è ïðèçíàþ. È
òåì áîëåå ïîíèìàþ, ÷òî è åâðåè – âñåãî òîëüêî ëþäè. Åñëè áû êòî-òî èç íàñ
ïîêëÿëñÿ íå ïîâòîðÿòü îøèáîê äåäîâ, ýòî áûëî áû ïðåòåíçèåé íà ñâåðõ÷åëî-
âå÷åñêîå ÿñíîâèäåíèå: ìîãóò ñëîæèòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâà – è òû ñíîâà íàëîìàåøü
äðîâ íå ëó÷øå òåõ, íàä êåì ïûòàëñÿ âîçâûñèòüñÿ, – õîòü íàä ñâîèìè ïðåäêàìè,
õîòü íàä ÷óæèìè. È ïîäîáíóþ ñàìîêðèòè÷íîñòü, ìíå êàæåòñÿ, ìîãëà áû óñâîèòü
äàæå íàðîäíàÿ ïàìÿòü, âîîáùå-òî îòâåðãàþùàÿ âñ¸ óíèçèòåëüíîå: âåäü
÷åñòíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå ìîæíî âîçâåñòè â íîâîå äîñòîèíñòâî, è íà
íåì-òî ñíîâà óòâåðäèòü ñâîþ ãîðäîñòü.

Íî Ñîëæåíèöûíó-òî çà÷åì íóæíî, ÷òîáû åâðåè ïîêàÿëèñü? Ïî÷åìó åãî òàê
âîëíóåò «óðîâåíü åâðåéñêîãî ñàìîïîíèìàíèÿ»? È âîò íà ýòè-òî âîïðîñû, ïîõîæå,
äàåò îòâåò ðåøàþùàÿ ãëàâà: «Îáîðîò îáâèíåíèé íà Ðîññèþ».

«Ðàçóìååòñÿ, – êàê è âîîáùå ó âñåõ ëþäåé è ó âñåõ íàöèé, – íåëüçÿ áûëî
æäàòü, ÷òî ïðè ýòîé ïåðåîöåíêå áóäóò çâó÷àòü ñîæàëåíèÿ î ïðåæíåé âîâëå÷åí-
íîñòè. Íî ÿ àáñîëþòíî íå îæèäàë òàêîãî ïåðåêîñà, ÷òî âìåñòî õîòÿ áû øåâåëåíèÿ
ðàñêàÿíèÿ, õîòÿ áû äóøåâíîãî ñìóùåíèÿ – îòêîë åâðååâ îò áîëüøåâèçìà ñî-
ïðîâîäèòñÿ ãíåâíûì ïîâîðîòîì â ñòîðîíó ðóññêîãî íàðîäà: ýòî ðóññêèå ïîãóáèëè
äåìîêðàòèþ â Ðîññèè (òî åñòü Ôåâðàëüñêóþ), ýòî ðóññêèå âèíîâàòû, ÷òî ñ 1918
ãîäà äåðæàëàñü ýòà âëàñòü!

Ìû – è êîíå÷íî âèíîâàòû, åùå áû!»
Íî íå ìû îäíè, êàê ñëåäóåò èç ïðåäûäóùèõ ÷åòûðåõñîò ïÿòèäåñÿòè ñòðàíèö.

«Íåò, âû îäíè!» – ñëåäóåò èç ïðèâîäèìûõ íèæå âûïèñîê èç ðàçíûõ åâðåéñêèõ
àâòîðîâ, îòîáðàííûõ, íå çíàþ óæ, èç áîëüøîãî èëè èç ìàëîãî ÷èñëà èì ïîäîáíûõ.
(ß âûáèðàþ ëèøü ñàìûå õàðàêòåðíûå è îäíîçíà÷íî òîëêóåìûå.)

«Ýòî òîòàëèòàðíàÿ ñòðàíà… Òàêîâ âûáîð ðóññêîãî íàðîäà», – ðàññòðåëè-
âàåìîãî òûñÿ÷àìè è òûñÿ÷àìè, íå ìîãó óäåðæàòüñÿ è ÿ.

«Òàòàðñêàÿ ñòèõèÿ èçíóòðè îâëàäåëà äóøîé ïðàâîñëàâíîé Ðóñè».
«Â îãðîìíûõ ãëóáèíàõ äóøåâíûõ ëàáèðèíòîâ ðóññêîé äóøè îáÿçàòåëüíî ñèäèò

ïîãðîìùèê… Ñèäèò òàì òàê æå ðàá è õóëèãàí».
«Ïóñòü âñå ýòè ðóññêèå, óêðàèíöû… ðû÷àò â ïüÿíêå âìåñòå ñî ñâîèìè æåíàìè,

æë¸êàþò âîäêó è ìëåþò îò êîììóíèñòè÷åñêèõ áëåôîâ… áåç íàñ… Îíè ïîëçàëè
íà êàðà÷êàõ è ïîêëîíÿëèñü äåðåâüÿì è êàìíÿì, à ìû èì äàëè Áîãà Àâðààìà,
Èñààêà è ßêîâà».

«Çàìåòèì, – ñåòóåò Ñîëæåíèöûí, – ÷òî ëþáîå ãàäêîå ñóæäåíèå âîîáùå î
“ðóññêîé äóøå“, âîîáùå î “ðóññêîì õàðàêòåðå“ – íè ó êîãî èç öèâèëèçîâàííûõ
ëþäåé íå âûçûâàåò íè ìàëåéøåãî ïðîòåñòà, íè ñîìíåíèÿ. Âîïðîñ “ñìåòü èëè
íå ñìåòü ñóäèòü î íàöèÿõ â öåëîì“ – è íå âîçíèêàåò».

Åñëè ýòî òàê, ÿ ÷åëîâåê íåöèâèëèçîâàííûé: âñÿ ýòà ìåðçîñòü âûçûâàåò ó
ìåíÿ íå òîëüêî ñèëüíåéøèé ïðîòåñò, íî è íå ïðîñòî ñîìíåíèå, à äàæå è óâåðåí-
íîñòü, ÷òî îòíþäü íå êàæäûé ðóññêèé, è äàæå äàëåêî-äàëåêî-äàëåêî íå êàæäûé
ðóññêèé â ãëóáèíå äóøè ïîãðîìùèê, ðàá è õóëèãàí, ýòî ïðîñòî ëîæü – è äàæå
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õóæå, åñëè áåññîçíàòåëüíàÿ: ÷òî æå çà êàðòèíà ìèðà ó ëþäåé!.. È íà ÷òî îíà
ñïîñîáíà ïîäâèãíóòü ïðè óäîáíîì ñëó÷àå!..

Ñíîâà íåïîíÿòíî: êòî ïðè÷èíèë áîëüøå âðåäà åâðåéñêîìó íàðîäó – åãî âðàãè
èëè ýòè ìñòèòåëè (ê ñ÷àñòüþ, ñëîâåñíûå), çà åãî îáèäû? Ïóñòü Ñîëæåíèöûí
ïðèìåò ìîè ñëîâà êàê èçâèíåíèÿ îò èìåíè åâðåéñêîãî íàðîäà, êîòîðûé íè ìåíÿ,
íè êîãî-ëèáî äðóãîãî íà ýòî íå óïîëíîìî÷èë è óïîëíîìî÷èòü íå ìîã çà
îòñóòñòâèåì òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ, êîòîðûå ìîãëè áû ìàòåðèàëèçîâàòü òàêóþ
ôèêöèþ, êàê «ãëàñ íàðîäà».

Çàòî íàêîíåö ïîíÿòíî,  ïî÷åìó Ñîëæåíèöûí ïðèíÿëñÿ çà ñâîé òèòàíè÷åñêèé
òðóä íàä ýòîé êíèãîé – îò îáèäû. È åùå ïîíÿòíî, êàêèõ ïðàêòè÷åñêèõ ñëåäñòâèé
îí æåëàë áû îò åâðåéñêîãî ïîêàÿíèÿ: ïîêàÿâøèéñÿ ÷åëîâåê íå ñêëîíåí îáâèíÿòü
äðóãèõ. È ýòî íå òîëüêî âûñîêîíðàâñòâåííî – ïîáîëüøå äóìàòü î ñîáñòâåííûõ
ãðåõàõ è ïîìåíüøå î ÷óæèõ, – íî è â âûñøåé ñòåïåíè öåëåñîîáðàçíî: ÷åì áîëüøå
ðóññêèì áóäóò äàâàòü ïîíÿòü, ÷òî îíè õóæå ïðî÷èõ, òåì ÷àùå îíè áóäóò îòâå÷àòü:
«À âû åùå õóæå!».

È çàîäíî óæ îòâå÷ó òåì âîçìóùàþùèì è Ñîëæåíèöûíà óìíèêàì, êîòîðûå
âûâîäÿò âñå ðîññèéñêèå áåäñòâèÿ èç íåêèõ âå÷íûõ ñâîéñòâ ðóññêîãî íàðîäà –
èç åãî ïðåñëîâóòîãî ìåíòàëèòåòà, òðàäèöèé, ïðîòÿíóâøèõñÿ àæ äî ìîíãîëîâ, è
òîìó ïîäîáíîé íàóêîîáðàçíîé äðåáåäåíè. Íèêàêèõ âå÷íûõ íàðîäíûõ êà÷åñòâ
íå ñóùåñòâóåò – íàèðåñïåêòàáåëüíåéøèå ñêàíäèíàâñêèå íàðîäû íà÷èíàëè êàê
ðàçáîéíèêè. Êðîìå òîãî, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî – ñèñòåìíûé ýôôåêò – ðàç-
äåëèòü, äî êàêîé ñòåïåíè ñàì ÷åëîâåê èëè íàðîä áûâàþò âèíîâíû â ñâîèõ áåäàõ,
à äî êàêîé èõ îáñòîÿòåëüñòâà. Íî åñëè áû äàæå ýòî áûëî âîçìîæíî, âçâàëèâàòü
âèíó ÷åëîâåêà èëè íàðîäà ïîëíîñòüþ íà åãî ñîáñòâåííóþ ãîëîâó äî êðàéíîñòè
íåïåäàãîãè÷íî. Åäèíñòâåííûé óðîê, êîòîðûé îíè èçâëåêóò èç ïîäîáíûõ îáëè÷å-
íèé, – îáëè÷èòåëü èõ íåíàâèäèò. Íó à åäèíñòâåííîé ðåàêöèåé íà íåíàâèñòü
áûâàåò ñàìè çíàåòå ÷òî. È íà ïðèÿçíü, íà ñîñòðàäàíèå – òîæå ïîíÿòíî.

Òå, êòî íåñ âûøåïðèâåäåííûé áðåä, ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî îíè ëèøü îòâå÷àëè
îñêîðáëåíèÿìè íà îñêîðáëåíèÿ, – íî ðàçâå íà ëîæü íàäî îòâå÷àòü íåïðåìåííî
òîæå ëîæüþ? Âåäü ìû-òî, åâðåè, ïðåòåíäóåì íà ðàöèîíàëüíîñòü.

Ñîëæåíèöûí î÷åíü ïðîíèêíîâåííî ïèøåò î òåõ åâðåÿõ, êîòîðûå «ïðîíÿëèñü»
÷óâñòâàìè áîëåå îáúåìíûìè, íåæåëè èñêëþ÷èòåëüíî ñâîè íàöèîíàëüíûå îáèäû:
«Êàêóþ íàäåæäó ýòî âñåëÿåò íà áóäóùåå!»

È êàêèì æå îí âèäèò ýòî áóäóùåå?
Äâå ïîñëåäíèå ãëàâû – äâå (ïîñëåäíèå?) âîçìîæíîñòè: «Íà÷àëî èñõîäà» è

«Îá àññèìèëÿöèè». Äâà ýòè âûõîäà íà ñàìîì äåëå ìåæäó ñîáîþ ñâÿçàíû: àíòè-
ñåìèòèçì áîëüíåå ðàíèò òåõ, «êòî äåéñòâèòåëüíî íàñòîé÷èâî ïûòàåòñÿ îòîæ-
äåñòâèòü ñåáÿ ñ ðóññêèìè». Â èòîãå íàèáîëåå îñòðûå ñòèìóëû óåõàòü ïîëó÷àþò
òå, êòî ñèëüíåå õî÷åò îñòàòüñÿ. Õîòÿ âîçìîæíî è òî, ÷òî ðîñò «áðåæíåâñêîãî»
àíòèñåìèòèçìà è ðîñò ñàìîñîçíàíèÿ åâðååâ ëèøü «ñîâïàäåíèå âî âðåìåíè».
Îäíàêî Ñîëæåíèöûí ñ ÿâíûì ñàðêàçìîì îòçûâàåòñÿ î ãîòîâíîñòè àìåðèêàíñêîãî
êàïèòàëà ïîìîãàòü ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó â îáìåí íà ïðàâî ýìèãðàöèè
«èìåííî è òîëüêî åâðååâ». «Íèêàêèå óæàñû, òâîðèìûå Ñîâåòàìè, íå ìîãëè
ïðîíÿòü Çàïàä – ëèøü êîãäà êîñíóëîñü îòäåëüíî åâðååâ…» – òàêîâ ïðèìåðíî
õîä åãî ìûñëè. Îäíàêî âñå óæàñû 37-ãî ïàëè íà ãîëîâó åâðååâ óæ íèêàê íå
ìåíüøå, ÷åì íà äðóãèõ. Ñêîðåå âñåãî, çàïàäíûõ åâðååâ âîîäóøåâèëà áîðüáà,
íà êîòîðóþ âäðóã ïîäíÿëèñü èõ âîñòî÷íûå ñîáðàòüÿ. «Òîâàðîì ñòàë äóõ åâðåé-
ñêîãî ìÿòåæà» (Â.Áîãóñëàâñêèé, «22», 1984, ¹ 38).

Íî ãîòîâíîñòü ïëàòèòü çà äóõ – ýòî æå ÿâíî áåñêîðûñòíûé ðîìàíòè÷åñêèé
ïîðûâ, îäíàêî ðîìàíòèê Ñîëæåíèöûí ïî÷åìó-òî ïèøåò î íåì áåç âñÿêîãî
ýíòóçèàçìà. Çàòî âïîëíå ïîñëåäîâàòåëüíî ñ ïðåçðåíèåì îòçûâàåòñÿ î òåõ, êòî
÷åðåç ïðîáèòóþ áðåøü îòïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì â Àìåðèêó çà áîëåå «ëåãêîé» çàïàä-
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íîé æèçíüþ. «Â ÷åì äóõîâíîå ïðåâîñõîäñòâî òåõ, êòî ðåøèëñÿ íà âûåçä èç
“ñòðàíû ðàáîâ”?» – ñïðàøèâàåò îí, è ÿ íåäîóìåâàþ: íàâåðíî, íè â ÷åì; íî
îòêóäà âîîáùå âçÿëñÿ ýòîò âîïðîñ? Ïî÷åìó îäíè îáûêíîâåííûå ëþäè äîëæíû
â ÷åì-òî ïðåâîñõîäèòü äðóãèõ îáûêíîâåííûõ ëþäåé? Ïî÷åìó îò åâðååâ íóæíî
æäàòü êàêîé-òî ïîâûøåííîé æåðòâåííîñòè? È ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ, êîãäà îíè
âåäóò ñåáÿ êàê íå áîëåå ÷åì ëþäè?

Ïîñëåäíÿÿ ãëàâà, «Îá àññèìèëÿöèè», ðèñóåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàðòèíó ìîù-
íåéøèõ àññèìèëÿöèîííûõ ïðîöåññîâ, ñ äðóãîé – ñîäåðæèò âåðåíèöó öèòàò,
íàñòàèâàþùèõ íà íåïðî÷íîñòè îáðåòàåìîé åâðåÿìè íîâîé íàöèîíàëüíîé èäåí-
òè÷íîñòè. Èòîã? «Ïîêà ÷òî àññèìèëÿöèÿ ÿâëåíà íåäîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî. Âñå,
êòî ïðåäëàãàëè ïóòè àññèìèëÿöèè âñåîáùåé, – îáàíêðîòèëèñü. <…> Íî îò-
äåëüíûå ÿðêèå ñóäüáû, íî èíäèâèäóàëüíûå àññèìèëÿíòû áîëüøîé ïîëíîòû –
áûâàþò. È ìû â Ðîññèè – îò äóøè ïðèâåòñòâóåì èõ».

À êàê áûòü ñ àññèìèëÿíòàìè íå ñòîëü áîëüøîé ïîëíîòû? Äâå ëþáâè, äâå
ñòðàñòè, äâà áîðåíèÿ – ñëèøêîì ìíîãî äëÿ îäíîé äóøè, ñ ýòèì, ñóäÿ ïî âñåìó,
Ñîëæåíèöûí ñîãëàñåí. È âñ¸-òàêè ðèñêíó ñêàçàòü, ÷òî ïðèñóòñòâèå â îáùåñòâå
ëþäåé ñ óñëîæíåííîé, ïðîòèâîðå÷èâîé ïñèõèêîé ìîæåò ñäåëàòü åãî íå òîëüêî
áîëåå ýñòåòè÷åñêè áîãàòûì, íî è áîëåå ìîáèëüíûì. Òâåðäàÿ, íåêîëåáèìàÿ,
ïðîñòàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåíòè÷íîñòü âåùü î÷åíü öåííàÿ, êîãäà ïåðåä íàðîäîì
ñòîèò èñòîðè÷åñêàÿ çàäà÷à ñîõðàíèòü ñâîþ èäåíòè÷íîñòü â ïðîòèâîñòîÿíèè
äðóãèì íàöèÿì. Íî áûâàþò ýïîõè, êîãäà íå ìåíåå âàæíîé èñòîðè÷åñêîé çàäà÷åé
ñòàíîâèòñÿ çàäà÷à îáíîâëåíèÿ ýòîé èäåíòè÷íîñòè, çàäà÷à îòûñêàíèÿ ñåáÿ â
ñáëèæåíèè ñ äðóãèìè íàðîäàìè, – è òóò-òî òðàäèöèîííûé ïàòðèîòèçì óïðî-
ùåííîãî, ÷åðíî-áåëîãî òèïà ìîæåò ñäåëàòüñÿ èç äîñòîèíñòâà îïàñíåéøèì
ïðåïÿòñòâèåì.

Ìàòåðèàëüíûå èíòåðåñû ðóññêèõ è åâðååâ óæå è â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè
ïðàêòè÷åñêè ñîâïàäàþò: â íåáëàãîïîëó÷íîé ñòðàíå äàæå è ñàìûå ïðåóñïåâøèå
åâðåè áóäóò âñåãäà îñòàâàòüñÿ ïîä äàìîêëîâûì ìå÷îì ñîöèàëüíîé çàâèñòè,
óäåñÿòåðåííîé íàöèîíàëüíîé íåïðèÿçíüþ, à â Ðîññèè ïðîöâåòàþùåé õâàòèò
ìåñòà âñåì: 300 íåïðåðûâíî ñîêðàùàþùèõñÿ òûñÿ÷ åâðåéñêèõ äóø íå ñîñòàâÿò
ñåðüåçíîé êîíêóðåíöèè. Íî ïîñêîëüêó è ñîöèàëüíàÿ âðàæäà, è ñîöèàëüíîå åäèí-
ñòâî ñîçäàþòñÿ â îñíîâíîì íå ìàòåðèàëüíûìè èíòåðåñàìè, à êàêèìè-òî çëûìè
èëè äîáðûìè ñêàçêàìè («îáùèì çàïàñîì âîîäóøåâëÿþùåãî âðàíüÿ»), òî íàì, ÿ
äóìàþ, è ðóññêèì, è åâðåÿì, âïîëíå ïî ñèëàì ñîçäàòü óáåäèòåëüíóþ ñêàçêó î
íàøåé îáùåé òðàãè÷åñêîé, íî âìåñòå ñ òåì è ïðåêðàñíîé ñóäüáå: íàøà ñîâìåñò-
íàÿ èñòîðèÿ äàåò áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî ìàòåðèàëà è äëÿ ýòîãî. Ìîæíî, ðàç-
óìååòñÿ, èç íåå âûâåñòè è äðóãóþ ñêàçêó – ÷òî ìû, íàïðèìåð, ïîñëàíû âî èñïûòà-
íèå äðóã äðóãó. Íî ìîæíî òàêæå, íå ñîëãàâøè íè ñëîâîì, ñîòâîðèòü ìíîãî-
êðàñî÷íóþ èñòîðèþ î òîì, ÷òî ìû ðîæäåíû îáîãàùàòü è óñèëèâàòü äðóã äðóãà, –
áóäü ÿ ïðåçèäåíòîì, ÿ áû íåïðåìåííî çàêàçàë òàêîé ëàçîðåâûé äâóõòîìíèê:
«Äâåñòè ëåò âìåñòå»-2. Äà, ìû ãðîìîçäèëè è ñîâìåñòíûå áåçóìñòâà, è ñîâìåñò-
íûå ìåðçîñòè, íî ìû òâîðèëè è ñîâìåñòíûå ïîäâèãè è ñîçèäàëè ñîâìåñòíóþ
êðàñîòó: èñòîðèÿ íàøåé îáùåé æèçíè ïðåêðàñíà è âåëè÷åñòâåííà. Íó à òî, ÷òî
÷óâñòâî âåëè÷èÿ íåâîçìîæíî áåç ïðèìåñè óæàñà – ýòà èñòèíà èç ðàçðÿäà
àçáó÷íûõ.



135

ÌÅÑÑÈß, ÊÎÒÎÐÎÃÎ ÌÛ ÏÎÒÅÐßËÈ

“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹1/2005

Èëüÿ ÌÈËÜØÒÅÉÍ

ÌÅÑÑÈß, ÊÎÒÎÐÎÃÎ
ÌÛ ÏÎÒÅÐßËÈ

Ñ á û ë à ñ ü  ì å ÷ ò à  Ñ î ë æ å í è ö û í à :
å ã î  ñ î â å ò û  â î ñ ò ð å á î â à í û  â ë à ñ ò ü þ

Â äåêàáðå ìèíóâøåãî ãîäà Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó èñïîëíèëîñü 85. Âîçðàñò
ïàòðèàðõà. Âðåìÿ ïîäâåäåíèÿ ïîçäíèõ èòîãîâ, óæå ïî÷òè ñ íàäìèðíîé âûñîòû.

Èòîãè ýòè ïðîòèâîðå÷èâû.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, âñåìèðíàÿ ñëàâà, áëàãîïîëó÷íàÿ ñ

âèäó ñòàðîñòü â ïîäìîñêîâíîé óñàäüáå â Òðîèöå-Ëûêîâî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàêàò
òîé ñàìîé ñëàâû, ÷òî ñâåòèëà â ñòî òûñÿ÷ ñîëíö ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, ïðîáëåìû
ñ ðåïóòàöèåé, áîëåçíè. Âåñíîé Ñîëæåíèöûíó, âñþ æèçíü íå ëþáèâøåìó âðà÷åé,
ïðèøëîñü ëå÷ü íà äëèòåëüíîå îáñëåäîâàíèå â ÖÊÁ – âûñîêîå äàâëåíèå, çàùåì-
ëåíèå ïîçâîíî÷íîãî íåðâà. Îñåíüþ ïðèøëîñü îòáèâàòüñÿ îò ñòàðûõ îáâèíåíèé
â ñòóêà÷åñòâå â ëàãåðíûå ãîäû. Ïðè âñåé äåëèêàòíîñòè äàííîé òåìû ñëåäóåò
ïðèçíàòü, ÷òî ñâîèì îáèä÷èêàì þáèëÿð âðåçàë îò äóøè, ïðÿìî-òàêè ñ þíîøåñêèì
çàäîðîì è ÿðîñòüþ ñòàðîãî çåêà. Â îáùåì, èìÿ åãî íà ñëóõó. À ñàìîå ãëàâíîå:
ñåãîäíÿ îí ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîáåäèòåëåì, ïîñêîëüêó íîâàÿ Ðîññèÿ äâèíó-
ëàñü ïî íà÷åðòàííîìó èì ïóòè.

Ê à ê  ç à ê à ë ÿ ë à ñ ü  ñ ò à ë ü

Ñóäüáà ïèñàòåëÿ äàâíî óæå ïðèíàäëåæèò ê ðàçðÿäó ìèôîâ è ëåãåíä,
ñîòâîðåííûõ ïðè åãî àêòèâíîì ó÷àñòèè. Èìåþ â âèäó êíèãó «Áîäàëñÿ
òåëåíîê ñ äóáîì» è ïîçäíåéøèå ìåìóàðû, ïîñâÿùåííûå æèçíè â ýìèãðà-
öèè – «Óãîäèëî çåðíûøêî ïðîìåæ äâóõ æåðíîâîâ». Ýòî ïîðàçèòåëüíûå
ñî÷èíåíèÿ; ìàëî êòî â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå äî òàêîé ñòåïåíè áûë ñ ÷è-
òàòåëåì îòêðîâåíåí è òàê ñàìîðàçîáëà÷àëñÿ, äàæå íå äîãàäûâàÿñü î
òîì. Âïðî÷åì, è áåç ýòèõ êíèã æèçíü Ñîëæåíèöûíà äîñòîéíà ñàìîãî
ïðèñòàëüíîãî èíòåðåñà. Õâàòàåò áèîãðàôèè.

Ðîäèâøèéñÿ â Êèñëîâîäñêå â ðàçãàð ãðàæäàíñêîé âîéíû, îí ñ ðàííèõ ëåò
îáíàðóæèâàåò òÿãó ê ëèòåðàòóðå è èñòîðèè, ïðåæäå âñåãî ê Ïåðâîé ìèðîâîé
áîéíå è ôåâðàëþ-îêòÿáðþ 1917-ãî. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ äåòàëü: ãëûáà êíèã, êîòîðàÿ
ê êîíöó ÕÕ âåêà ñòàíåò «Êðàñíûì êîëåñîì», çàäóìàíà â þíîñòè – ðàçóìååòñÿ, ñ
èíûì íàçâàíèåì è äðóãîé èäåîëîãèåé. Îäíàêî çàìûñåë âîïëîùåí. Âàâèëîíñêàÿ
áàøíÿ ïîñòðîåíà è öàðàïàåò íåáî.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, â÷óæå æàëååøü ñãèíóâøóþ ñîâåòñêóþ âëàñòü: êàêóþ íå-
âîñïîëíèìóþ óòðàòó ïîíåñ ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì! Ìàëü÷èê, âîñïèòàííûé â
ñîâåòñêîé øêîëå è â ñîâåòñêèõ âóçàõ (ôèçìàò Ðîñòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ÈÔËÈ),
áûë âåðíûì êîììóíèñòîì-ëåíèíöåì. Ïðè ýòîì îáëàäàë ñâèðåïîé ðàáîòîñïîñîá-
íîñòüþ, ðåäêîñòíûì òàëàíòîì, ÷åñòîëþáèåì, ñêðûòíîñòüþ, âîëåé. Ñ òàêèìè
÷åðòàìè îí ìîã ñòàòü è âåëèêèì ôèçèêîì, è êîìàíäàðìîì, è ãåíåðàëîì ÍÊÂÄ, è
ïàðòèéíûì âîæäåì. Íî áîëåå âñåãî þíîøó òÿíóëî ê ëèòåðàòóðå, è ýòî ïîìîãëî
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èçáåæàòü èíûõ, ãèáåëüíûõ ñîáëàçíîâ. Âñïîìèíàÿ ïðîøëîå, ïèñàòåëü âåñüìà
ñòðîãî ñóäèò ñåáÿ è íå ñêðûâàåò: âñÿêî ìîãëà ñëîæèòüñÿ ñóäüáà.

Ïîòîì áûë ôðîíò. Áîåâîé ïóòü îò Îðëà äî Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, çâàíèå êàïè-
òàíà, âûõîä èç îêðóæåíèÿ, îðäåíà. Àðåñò çà âîëüíîìûcëèå â ïîäöåíçóðíûõ
ïèñüìàõ, ãäå êðàñíûé îôèöåð áåññòðàøíî êðûë ïðîëåòàðñêóþ ëèòåðàòóðó è
Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Âîñåìü ëåò çàêëþ÷åíèÿ è âå÷íàÿ ññûëêà:
ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû â Ìîñêâå, «øàðàøêà» â ïîäìîñêîâíîì Ìàðôèíå, Îñîáëàã
â Êàçàõñòàíå. Ðàê, åùå â ëàãåðå, è ÷óäåñíîå èçáàâëåíèå îò áîëåçíè. Ãîäû
ó÷èòåëüñòâà â Êîê-Òåðåêå. Îñâîáîæäåíèå. Ðåàáèëèòàöèÿ.

Âñ¸ ýòî îáùåèçâåñòíî, íî îòòîãî íå ìåíåå âïå÷àòëÿåò. Â îñîáåííîñòè
ðàññêàçû åãî î òîì, êàê ñî÷èíÿë â ëàãåðå ñòèõè è ïðîçó, è çàó÷èâàë èõ òûñÿ÷àìè
ñòðîê, íå ñìåÿ äîâåðèòü áóìàãå, è êàê ïîòîì â ññûëêå ïðÿòàë èõ è ïåðåïðÿòûâàë,
è ñæèãàë, è ñíîâà ïèñàë, çàó÷èâàë, ñæèãàë, ïðÿòàë. Êàê òîñêîâàë ïî æåíùèíå è
íå ìîã íè ñ êåì ñîéòèñü, áîÿñü, ÷òî êîìñîìîëêà âûäàñò åãî «îðãàíàì». Êàê
ïåðåæèë ïðåäàòåëüñòâî æåíû è ñíîâà âåðíóëñÿ ê íåé, âûéäÿ íà âîëþ, ÷òîáû
ãîäû ñïóñòÿ åå áðîñèòü è ïåðåæèòü íàÿâó ïîñëåëàãåðíûå êîøìàðû: áûâøàÿ
æåíà, ìñòÿ çà èçìåíó, äîëãî ïîòîì èñïîâåäîâàëàñü â ÊÃÁ...

Â åãî ñóäüáå è õàðàêòåðå ñîåäèíèëîñü ïðèðîäíîå è îáðåòåííîå â õîæäåíèÿõ
ïî ìóêàì: ëèòåðàòóðíûé òàëàíò ïåðåïëàâèëñÿ â ñþæåòû áóäóùèõ êíèã, à äóøà
îáðîñëà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Èôëèéñêèé ìàëü÷èê ñòàë çåêîì: õèòðûì, îñòîðîæ-
íûì, íåóëûá÷èâûì, áåçæàëîñòíûì. Çåê îêàçàëñÿ ïèñàòåëåì: ïàìÿòëèâûì, íèêîìó
íèêîãäà íè÷åãî íå ïðîñòèâøèì è ñ ÿñíûì îùóùåíèåì âåëèêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ
– âûêðèêíóòü ïðàâäó î ìèëëèîíàõ ïîãèáøèõ â ëåíèíñêî-ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ. Âû-
çâåçäèòü ýòîé âëàñòè â ëîá âñå åå ïðåñòóïëåíèÿ. Âûðàçèòü ñåáÿ íå òîëüêî â
ëèòåðàòóðå, íî è â èñòîðèè. Ãîäû îäèíîêèõ, íàïðÿæåííûõ, íåâåñåëûõ ðàçìûøëå-
íèé î ñóäüáàõ Ðîññèè óæå òîãäà, â ãîäû 50-å, âûñòðîèëèñü ó íåãî â ñòðîãóþ
êîíöåïöèþ ïðîøëîãî è ÷àåìîãî áóäóùåãî ñòðàíû. Îí óæå òîãäà äîãàäàëñÿ, îò÷åãî
âñå áåäû.

Îí çíàë, êàê îáóñòðîèòü Ðîññèþ.
Ñîâåòñêîé âëàñòè êðóïíî íå ïîâåçëî ñ Ñîëæåíèöûíûì. Òîëüêî òàêîé

è ìîã, òî èç îêîïà, òî ïîäíèìàÿñü â ïîëíûé ðîñò, äðàòüñÿ ñ íåé ãîëûìè
ðóêàìè. Óõîäèòü â ïîäïîëüå, ïðÿòàòüñÿ â «óêðûâèùàõ» è âäðóã ÿâëÿòüñÿ
íà ñâåò è áèòü íàîòìàøü â ìîðäó – îòêðûòûìè ïèñüìàìè, êîðîòêèìè
ïðèöåëüíûìè çàÿâëåíèÿìè äëÿ ïå÷àòè, íî áîëåå âñåãî – êíèãàìè,
êîòîðûå òÿæåëûìè áîìáàìè âçðûâàëèñü íà Çàïàäå è â ñàìèçäàòå.
Áûâøèé àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð Ñîëæåíèöûí õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â
ýòîì äåëå.

Î ò  ð à ñ ñ â å ò à  ä î  ç à ê à ò à

×èòàòåëÿì òðåõ ïîêîëåíèé íè÷åãî îáúÿñíÿòü íå íàäî, à ïðàâíóêàì íå âòîëêó-
åøü – êåì áûë â ãîäû 60-80-å ïðîøëîãî âåêà äëÿ íàñ àâòîð «Àðõèïåëàãà». Êàêèì
ïîòðÿñåíèåì äëÿ îáùåñòâà áûëà åãî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ – «Îäèí äåíü Èâàíà
Äåíèñîâè÷à» â íîÿáðüñêîé êíèæêå çíàìåíèòîãî æóðíàëà. Êàê æàäíî ëîâèëà
êàæäîå åãî ñëîâî ñîâåòñêàÿ ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà. Êàêóþ óíûëóþ îòîðîïü, à ïîòîì
è íåíàâèñòü âûçûâàëî åãî èìÿ ó ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà è ó ãýáåøíèêîâ. Êàêèå
âèõðè âðàæäåáíûå êðóæèëèñü íàä íèì.

Äëÿ òåõ íåìíîãèõ, êòî âñþ ïðàâäó î «ñîâêå» çíàë è ïðåæäå, åãî ïðîçà è
ïóáëèöèñòèêà ñòàëè ïóòåâîäíûìè çâåçäàìè â ìðà÷íîâàòîì ìèðå ïîñòñòàëèíñêîãî
ÑÑÑÐ. À äëÿ áîëüøèíñòâà åãî êíèãè è ìóæåñòâî â îòñòàèâàíèè ñâîèõ óáåæäåíèé,
êàê è îïûò äîâîëüíî-òàêè îäèíîêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ âëàñòè, ñëóæèëè âåñüìà
âïå÷àòëÿþùèì âîñïèòàòåëüíûì ïðèìåðîì. È òóò, êîíå÷íî, âàæíåå âñåãî áûëà
ìîùü ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ Ñîëæåíèöûíà.
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Â åãî ïðîçå òåõ ëåò ñïëåëèñü òðàäèöèè ðóññêîãî êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà,
îðèãèíàëüíûé ñëîã, ñìåñü ñîâåòñêîãî íîâîÿçà ñ Äàëåì è ëàãåðíîé ôåíåé, è –
÷òî âîçäåéñòâîâàëî íà óìû ñèëüíåå âñåãî – òàëàíò ïðîïàãàíäèñòà. Èëè êîíòð-
ïðîïàãàíäèñòà, åñëè óãîäíî. Èáî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ áûë ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì
äî ìîçãà êîñòåé è áèë «áîëüøåâèöêóþ âëàñòü» èç åå ÷ðåâà è åå æå îðóæèåì –
äîãìîé. Âûâåðíóòûì íàèçíàíêó ìèôîì î ãóìàíèçìå åäèíñòâåííî âåðíîãî ó÷åíèÿ,
èç êîòîðîãî ñûïàëèñü, êàê ìåðòâåöû èç áðþõà ëþäîåäà, ñîæðàííûå ïîêîëåíèÿ
ñîâåòñêèõ ëþäåé. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ ýïîõîé, íà÷àëüñòâîì è ãðàæäàíàìè íà èõ
ÿçûêå. Ðàçðóøèòåëüíûé çàðÿä âñåõ åãî íàïèñàííûõ â Ðîññèè êíèã áûë îãðîìåí.
Îøàëåâøèå âîæäè âñåðüåç íå ìîãëè ñ íèì ñïîðèòü, è íå òîëüêî â ñèëó âðîæ-
äåííîãî êîñíîÿçû÷èÿ. Îòâåòîâ íå áûëî âîîáùå, ïîêóäà Àëåêñàíäð Èñàåâè÷
ãðîìîãëàñíî, íà âåñü ìèð ðàññêàçûâàë ñîâåòñêîìó íàðîäó î ñîâåòñêîé âëàñòè –
ïðî ÃÓËàã è ìèëëèîíû ïðåâðàùåííûõ â ëàãåðíóþ ïûëü, ïðî ññûëêó íàðîäîâ,
ïðî Ëóáÿíêó è Êðåìëü, ïðî èäåîëîãè÷åñêèõ âåðòóõàåâ õðóùåâñêîãî è áðåæíåâ-
ñêîãî ïðèçûâà. Ñ íèì íåâîçìîæíî áûëî âåñòè óñïåøíóþ ïîëåìèêó, êàê íè
íàïðÿãàëèñü «ñàìûå ïîâîðîòëèâûå èç òðóïîåäîâ» ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà, áûâøàÿ
æåíà è äðåññèðîâàííûå æóðíàëþãè, êîðìèâøèåñÿ èç ëóáÿíñêîãî êîðûòà. Åãî
ìîæíî áûëî òîëüêî óáèòü. Èëè âûñëàòü.

Ñîëæåíèöûíó ïîâåçëî è òóò: äðÿõëåþùèå ãðîìûêè èç ïîëèòáþðî ÖÊ íå
ðåøèëèñü íè ïîñàäèòü åãî, íè ðàññòðåëÿòü, íè óñòðîèòü àâòîìîáèëüíóþ êàòàñ-
òðîôó. Ëèøåíèå ãðàæäàíñòâà è èçãíàíèå èç ñòðàíû ñòàëî ñàìûì ïîáåäîíîñíûì
ìîìåíòîì åãî áèîãðàôèè. ßäåðíàÿ äåðæàâà ïðîèãðàëà åìó ïî âñåì ñòàòüÿì,
äàðîâàâ ïèñàòåëþ óæå àáñîëþòíóþ òâîð÷åñêóþ è ëè÷íóþ ñâîáîäó. Ìîæåò, â òîò
ôåâðàëüñêèé äàâíèé äåíü 1974 ãîäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü è êîí÷èëàñü, ïîàãîíè-
çèðîâàâ åùå çà÷åì-òî ñåìíàäöàòü ñóìðà÷íûõ ëåò. Æàëåòü, áåçóñëîâíî, íå î
÷åì.

Æàëü, îäíàêî, ÷òî â òîò äåíü êîí÷èëñÿ è Ñîëæåíèöûí.

Ñàìîîãðàíè÷åíèå äàðà

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñ Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì â ýìèãðàöèè (à åñëè áûòü
òî÷íûì, òî çà íåñêîëüêî ëåò äî íåå) íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî áû íå
çíàëà ìíîãîñòðàäàëüíàÿ èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ðóññêîìó ãåíèþ òåñíî â
îòâåäåííîì åìó áåçáðåæíîì íåáå âåëèêîé ñëàâû. Åìó íàäîåäàåò ãðåøíàÿ ÷åëî-
âå÷åñêàÿ ïëîòü – õî÷åòñÿ ïîðàáîòàòü áîãîì. Áûòü íðàâñòâåííûì ó÷èòåëåì ñî-
âðåìåííèêîâ íå ïîñðåäñòâîì õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, à âïðÿìóþ, ðàçúÿñíÿÿ
íåïóòåâûì ãðàæäàíàì, êàê ñëåäóåò æèòü, ìîëèòüñÿ, âåñòè ñåáÿ ñ áëèæíèìè, ÷åãî
êóøàòü è êóäà âîîáùå Ðîññèÿ äîëæíà èäòè. Îí íà÷èíàåò «ïàñòè íàðîäû», ïî
ìåòêîìó îïðåäåëåíèþ Àííû Àõìàòîâîé.

Ãîãîëü çàòåâàåò òðàãèêîìè÷åñêóþ ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè è ìîðèò ñåáÿ ãîëîäîì.
Ëåâ Òîëñòîé ñîçäàåò íîâóþ ðåëèãèþ, ñèëüíî îïðîùàåòñÿ, ðóãàåò Øåêñïèðà è
ïèøåò æàëêèå ñêàçêè äëÿ íåâåäîìûõ äåòåé. Äîñòîåâñêèé âåäåò ñâîé «Äíåâíèê
ïèñàòåëÿ» – ãðóñòíóþ èñïîâåäü áîëüíîãî ñåðäöà, èñòåðçàííîãî àíòèñåìèòñêèìè
âèäåíèÿìè è ïîëèòè÷åñêèìè ìèðàæàìè.

Ñîëæåíèöûí áûë òîæå îáðå÷åí ïîéòè ïî ýòîìó ïóòè: óçðåòü èñòèíó è íà÷àòü
âûäàâàòü åå áîëüøèìè ïîðöèÿìè ãîðîäó è ìèðó. È äåëî òóò íå òîëüêî â õàðàêòåðå
è ðàçíîîáðàçíûõ ÷óäåñàõ ëè÷íîé è òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè, çàñòàâèâøèõ åãî
ïîâåðèòü â ñîáñòâåííóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî îïðåäåëåííàÿ ÷àñòü
ñîâåòñêîãî, äà è çàïàäíîãî îáùåñòâà ñàìà óâèäåëà â íåì ïðîðîêà. Îò íåãî
æäàëè óæå íå êíèã, íî Ñëîâà, íå çàÿâëåíèé äëÿ ïå÷àòè, íî áîæåñòâåííîãî îò-
êðîâåíèÿ, íå òâîð÷åñòâà, íî ÷óäîòâîðñòâà.

Çàãíàííûé, çàòàåííûé çåê, ïîäïîëüíûé ÷åëîâåê, îí ìå÷òàë îá ýòîì ïîë-
æèçíè. Â ëàãåðå, â ññûëêå, â ðåäàêöèè çíàìåíèòîãî æóðíàëà, â êðàòêèé ìèã
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çíàêîìñòâà ñ äîðîãèì Íèêèòîé Ñåðãåè÷åì â íîìåíêëàòóðíîì êîðèäîðå, äàæå
â ëåôîðòîâñêîé êàìåðå ïåðåä âûñûëêîé, ãäå îí òùåòíî è âñåðüåç îæèäàë
ïî÷òèòåëüíóþ äåëåãàöèþ âîæäåé èç ïîëèòáþðî. À åìó áûëî ÷òî ñêàçàòü ðàñ-
êðûâøèì ðîò ñîîòå÷åñòâåííèêàì è ãëóïûì èíîñòðàíöàì. Âîëåþ ñóäåá îí ñòàë
ïîñëåäíèì (íà ñåãîäíÿøíèé äåíü) Âåëèêèì Ïèñàòåëåì Çåìëè Ðóññêîé è îòûãðàë
ýòó òðàãèêîìè÷åñêóþ ðîëü ïî âñåì ïðàâèëàì èñêóññòâà. Äî êîíöà. Íè åäèíîé
äîëüêîé íå îòñòóïèâ îò ãèáåëüíîãî çàìûñëà.

Ðå÷ü, êàê âñåãäà, øëà î ïðàâèëüíîì óñòðîéñòâå áûòèÿ íà Çåìëå.
Æèòü íå ïî ëæè. Ñîâåòñêîé âëàñòè, óäàðèâøèñü îçåìü, îáðàòèòüñÿ âî âëàñòü

òåîêðàòè÷åñêóþ, à ñîâåòñêîìó íàðîäó ñòðîéíûìè òîëïàìè îòïðàâèòüñÿ â
öåðêîâü, ãäå óçðåòü Áîãà. Çàïàäó äîáðîâîëüíî ñàìîîãðàíè÷èòüñÿ, îòêàçàâøèñü
îò áåñîâñêèõ ñîáëàçíîâ îòâÿçàííîãî ðûíî÷íîãî îáùåñòâà è áåçäóõîâíîé
ñâîáîäû â ïîëüçó òîé æå òåîêðàòèè. Èñòèíà îäíà, îòòîãî íåò ëþäåé âðåäî-
íîñíåå, ÷åì ïëþðàëèñòû. Èáî «óáåæäåííîñòü ÷åëîâåêà, ÷òî îí íàøåë ïðàâîòó,
– íîðìàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîñòîÿíèå... Ñîçíàíèå, ÷òî æèçíüþ ñâîåé ñëóæèøü
âîëå Áîãà, – çäîðîâîå ñîçíàíèå âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ïîíèìàþùåãî Áîãà ïðîñòûì,
îòíþäü íå ãîðäîñòíûì ñåðäöåì.» Òàê ïèñàë Ñîëæåíèöûí, îáðàùàÿñü ê íàðîäàì
è ïðàâèòåëüñòâàì ÷åðåç ãîëîâû «äåðüìîêðàòîâ», è òîëüêî î÷åíü íàèâíûé
÷èòàòåëü ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñìèðåííûé ïðîçàèê îòíþäü íå ãîðäîñòíûì
ñåðäöåì ïðèçíàåò ñâîþ ïðàâîòó – îäíîé èç ìíîãèõ. Òî åñòü ñîãëàñåí ñ ïëþ-
ðàëèñòàìè.

«Åìó ãðåçèëîñü â áîëåçíè, áóäòî âåñü ìèð îñóæäåí â æåðòâó êàêîé-òî
ñòðàøíîé, íåñëûõàííîé è íåâèäàííîé ìîðîâîé ÿçâå... Íî íèêîãäà, íèêîãäà
ëþäè íå ñ÷èòàëè ñåáÿ òàê óìíûìè è íåïîêîëåáèìûìè â èñòèíå, êàê ñ÷èòàëè
çàðàæåííûå. Íèêîãäà íå ñ÷èòàëè íåïîêîëåáèìåå... ñâîèõ íðàâñòâåííûõ
ïðèãîâîðîâ è âåðîâàíèé.» À ýòî, êîíå÷íî, Äîñòîåâñêèé, òÿãîñòíûé ïîëóñîííûé
áðåä åãî ïîäïîëüíîãî ãåðîÿ, îòáûâàþùåãî êàòîðæíûé ñðîê çà óáèéñòâî ñòàðóõè-
ïðîöåíòùèöû è åå êðîòêîé ñåñòðû. Òà ñàìàÿ äóøåâíàÿ áîëåçíü «áåññìåðòíîé
ïðàâîòû», êîòîðîé ñòðàäàëè ìíîãèå ðóññêèå ãåíèè, íå èçáåãíóë è Ôåäîð
Ìèõàéëîâè÷, è â òÿæêîé ôîðìå õâîðàåò äî ñèõ ïîð Àëåêñàíäð Èñàåâè÷. Áîëåçíü
ôàíàòèêîâ, âíå çàâèñèìîñòè îò ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ èëè ïîëèòè÷åñêèõ
óáåæäåíèé. Íåäàðîì æå ïðî «Ëåíèíà â Öþðèõå», ñàìûé àíòèáîëüøåâèñòñêèé
ðîìàí Ñîëæåíèöûíà, îäèí èç åãî äàâíèõ çíàêîìöåâ èçóìëåííî âûäîõíóë:
àâòîïîðòðåò!..

Íî ýòî ïîëáåäû, ÷üè ïîðòðåòû ìàëþåò âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê. Áåäà, êîãäà
êàðòèíà íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñ ñåðåäèíû 70-õ ãîäîâ ìû íàáëþäàåì ïå÷àëüíûé è
ïî÷òè íåóêëîííûé ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ â ñêó÷íîãî,
íåóåìíîãî è íåóìíîãî ïðîïîâåäíèêà. Äëÿ Ñîëæåíèöûíà íà÷èíàåòñÿ âðåìÿ
ãëóõîãî âåðìîíòñêîãî çàòâîðíè÷åñòâà, îäèíîêèõ òâîð÷åñêèõ áäåíèé â ÷óæîé
ñòðàíå, êîòîðàÿ åìó àáñîëþòíî ÷óæäà è äàæå ïðîòèâíà. Êàê íûí÷å Áåðåçîâñêèé
â Ëîíäîíå, îí ñî ñòðàñòíûì âíèìàíèåì ñëåäèò çà ñîáûòèÿìè, ïðîèñõîäÿùèìè
äîìà, âñå õóæå ðàçáèðàÿñü â íèõ. Îí ìíîãî ïèøåò, åùå áîëüøå, ÷åì â ñîâåò-
ñêèå ñóåòíûå âðåìåíà. Ðàáîòàåò ïî 18 ÷àñîâ â ñóòêè, øèðîêèìè ìàçêàìè ðèñóåò
ñâîå «Êðàñíîå êîëåñî», íàïðÿæåííî ñâÿçûâàÿ óçëû... Îí î÷åíü ñïåøèò. Îí
ñî÷èíÿåò ñêó÷íûå, òÿæåëûå, íåïîäúåìíûå èñòîðè÷åñêèå êíèãè, â êîòîðûõ âåðíûé
åãî ÷èòàòåëü ñ íåäîóìåíèåì ïûòàåòñÿ óçíàòü ïðåæíåãî Ñîëæåíèöûíà, ïðî-
áèâàÿñü ñêâîçü ìåðòâûé âû÷óðíûé âûäóìàííûé ñëîâàðü, è – åäâà óçíàåò.
Íàñòóïàåò ïîðà ñàìîîãðàíè÷åíèÿ äàðà. Ïîñëå «Àâãóñòà ×åòûðíàäöàòîãî» â
ïðîçå – ÷óòü íå ñïëîøü «ïóñòàÿ ïîðîäà», êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç åãî áûâøèõ
ïî÷èòàòåëåé.

Èíîå äåëî – ïóáëèöèñòèêà. Â õëåñòêèõ è ÿðîñòíûõ ñòàòüÿõ îí ïî-ïðåæíåìó
èíòåðåñåí, ïîñêîëüêó òàì, ãäå óæå íå õâàòàåò äàðà, áåðåò çëîñòüþ è ñòðàñòüþ.
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Íî êàê æå ïîìåíÿëèñü òåìû è ïåðñîíàæè åãî ïîëåìè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé!
Âìåñòî ïèñàòåëüñêîãî ñúåçäà è ñîâåòñêèõ âîæäåé ýòî òåïåðü Àíäðåé Ñèíÿâñêèé
è ïðî÷èå ïëþðàëèñòû-ïðàâîçàùèòíèêè, êîòîðûå Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó îòâðàòíåå
÷åêèñòñêèõ ñëåäîâàòåëåé. Îí ñïåøèò îòìåæåâàòüñÿ îò «Äåìäâèæà» (Äåìî-
êðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â ÑÑÑÐ) è, êàê ïîçæå ñ ãðóñòüþ îòìåòèò â ñâîèõ âîñ-
ïîìèíàíèÿõ, íà÷èíàåò òåðÿòü ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé. Èç òåõ, êòî, ðèñêóÿ ñâîáîäîé,
åñëè íå æèçíüþ, âûâîäèë åãî çà ðóêó èç ïîäïîëüÿ ê ñëàâå, ïåðåïå÷àòûâàë è
õðàíèë ðîìàíû, ïîâåñòè, «êðîõîòêè», «ÃÓËàã». Çàòî ñáëèæàåòñÿ ñ òåìè – â
ýìèãðàöèè, à çàòåì è â ìåòðîïîëèè, – êîãî â æèçíè ïðåæíåé äîëæåí áûë áîÿòüñÿ
è ïðåçèðàòü. Òèïà Ñåðãåÿ Çàëûãèíà, áëàãîïîëó÷íåéøåãî ñîâåòñêîãî âåëüìîæè,
ïîäïèñàíòà ãíóñíûõ àíòèñîëæåíèöûíñêèõ ïèñåì, â ãîäû ïåðåñòðîå÷íûå –
ðåäàêòîðà «Íîâîãî ìèðà» è íîâîîáðàùåííîãî ïðîïàãàíäèñòà «Êðàñíîãî êîëåñà».
Íî Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó ýòî óæå áûëî íåâàæíî: êòî ïðîøëîå ïîìÿíåò, òîò ïðîòèâ
íàñ...

Ãîëîâîêðóæåíèå îò óñïåõîâ ó ëþäåé ïðîèñõîäèò ïî-ðàçíîìó, ïðèíèìàÿ ñàìûå
ïðè÷óäëèâûå ôîðìû. Íî ýòî âñåãäà èçìåíà ñåáå, ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ,
ñâîåìó äàðó, êîòîðûé äî êîíöà íå óãàäàí. Ñîëæåíèöûí áûë ðîæäåí ïèñàòåëåì,
ïðè÷åì «ìàëûõ» è «ñðåäíèõ» ôîðì; äàæå «ÃÓËàã» – ýòî íå öèêëîïè÷åñêèé ðîìàí
îá èñòîðèè ëàãåðåé, à ñáîðíèê áëèñòàòåëüíûõ ðàññêàçîâ î ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäüáàõ
â òèñêàõ äóøåäðîáèòåëüíîé ìàøèíû óíè÷òîæåíèÿ. Êàêèìè áû íè áûëè âû-
ñòðàäàííûå óáåæäåíèÿ ïèñàòåëÿ, åìó äàíî áûëî âûñêàçàòü èõ â ñòðîãî îòìåðåí-
íîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìå, áåç ïðèòÿçàíèé íà ãëîáàëüíûå èñòîðè÷åñêèå
îáîáùåíèÿ è îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð. Îòòîãî â ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
Ñîëæåíèöûí – ïîäëèííûé ãóìàíèñò, ïèøóùèé â çàìå÷àòåëüíûõ òðàäèöèÿõ
ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ïðîçû. Îòòîãî â õóäøèõ ñâîèõ êíèãàõ îí – ïî÷òè áåñ-
òàëàííûé îáñêóðàíò, çàáûâøèé â ñåáå è õóäîæíèêà, è Áîãà. Ëèøåííûé âêóñà â
íàêàçàíèå çà èçìåíó ðîäíîé ñëîâåñíîñòè.

ÂÂÏ â êîíöå òîííåëÿ

Åãî âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó â ìàëåíêîâñêîì ôðåí÷å ïîä ñòðåêîò òåëåêàìåð
Áè-Áè-Ñè âûãëÿäåëî êàê çëàÿ àâòîïàðîäèÿ. Åãî ðå÷è ñ òåëåýêðàíà áûëè ïóñòû è
ñêîðî ïðèåëèñü. Åãî íîâåéøàÿ ïóáëèöèñòèêà áèëà íàîòìàøü, è âñ¸ – ìèìî. Åãî
ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû (Ãðîññìàí, Äàâèä Ñàìîéëîâ) íàïèñàíû ñëîãîì íåðÿø-
ëèâûì, áåãëûì, çëûì è ëèøü äëÿ îäíîé öåëè – ïîêâèòàòüñÿ ñ ìåðòâûìè, êîòîðûå
óæå íå ìîãóò îòâåòèòü. Åãî íàøóìåâøèé äâóõòîìíèê «Äâåñòè ëåò âìåñòå» – òàêàÿ
ãëóïàÿ, ïðîñòè Ãîñïîäè, êíèãà (õîðîøèå åâðåè çà Ðîññèþ, ïëîõèå – ïðîòèâ, à
ìåæäó íèìè ñóåòÿùèéñÿ àâòîð ñ ïðèçûâàìè âñåì ïîêàÿòüñÿ è ðàçäàþùèé
ïîëåçíûì åâðåÿì ïðÿíèêè çà äîáðûå ñëîâà î ðóññêèõ, à âðåäíûì ïèíêè çà
ðóñîôîáèþ), ÷òî íåëîâêî è îáñóæäàòü. È òîëüêî ïðîçà, «ìàëàÿ ôîðìà», âäðóã
âñïûõèâàåò åùå èíîãäà îãîíüêàìè ïðåæíåãî òàëàíòà («Àáðèêîñîâîå âàðåíüå»).

Ñåãîäíÿ îí æèâåò íà îòøèáå, ìàëî èíòåðåñíûé ñîîòå÷åñòâåííèêàì, êîòîðûå
çà ìèíóâøèå ãîäû ïîâèäàëè óæå ñòîëüêî ãåíèåâ è ïðîðîêîâ, ÷òî áîëüøå ïîêà
íå íóæíî. Èíîãäà, çàñêó÷àâ èëè âîçìóòèâøèñü, îí âñ¸ æå ñîçäàåò «èíôîðìà-
öèîííûå ïîâîäû», è òîãäà ãðàæäàíå âíîâü ãîâîðÿò î íåì. Êîãäà Àëåêñàíäð
Èñàåâè÷, âñïîìíèâ î ñâîåé ìèññèè ïèñàòåëÿ-ãóìàíèñòà, âäðóã âîçâûøàåò ãîëîñ
â çàùèòó ñìåðòíîé êàçíè... Èëè âîò, êàê â ïðîøëîì ãîäó, ìåòåëèò æóðíàëèñòà
Äåé÷à è ïðî÷èõ êëåâåòíèêîâ, ïîñÿãíóâøèõ íà åãî äîáðîå èìÿ. Îäíàêî æèçíü
ñáûëàñü, è îí ðåäêî îòâëåêàåòñÿ íà äåòàëè.

Ñáûëîñü ñàìîå ãëàâíîå: åãî ñîâåòû âîñòðåáîâàíû âëàñòüþ. Åñòü îñíîâàíèÿ
ïîëàãàòü, ÷òî æèçíü â Ðîññèè, íà÷èíàÿ ñ 1999 ãîäà, ðàçâèâàåòñÿ â íåìàëîé
ñòåïåíè ïî ñîëæåíèöûíñêîìó ñöåíàðèþ. Åãî èäåè ïîëîæåíû â îñíîâó íûíåøíåé



140

Èëüÿ ÌÈËÜØÒÅÉÍ

ðîññèéñêîé âíóòðåííåé ïîëèòèêè. À â Êðåìëå ñèäèò äîñòîéíûé åãî ó÷åíèê, õîòÿ
âñòðå÷àþòñÿ îíè íå÷àñòî; îôèöèàëüíî – ëèøü îäèí ðàç.

...Òðåõëåòíåé äàâíîñòè ñïåöñúåìêà çàïå÷àòëåëà ïèñàòåëÿ è âîæäÿ,
øåñòâóþùèõ ïî êîðèäîðó òðîèöå-ëûêîâñêîé óñàäüáû íîáåëåâñêîãî
ëàóðåàòà. Çàãëÿíóëà êàìåðà è â êàáèíåò Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à. Òàì, íà
ôîíå áîãàòîé áèáëèîòåêè, ýòè äâîå ñèäåëè çà ñòîëîì è áîäðî îáùàëèñü.
Ïóòèí âíèìàë Ñîëæåíèöûíó.

Ñþæåò èìåë ïðîäîëæåíèå. Â äåñÿòèìèíóòíîì èíòåðâüþ, ïîêàçàííîì
òîãäà íà ãîñêàíàëå ÐÒÐ, ïèñàòåëü âûñòóïèë ñ ñîäåðæàòåëüíûìè âîñ-
ïîìèíàíèÿìè îá èñòîðè÷åñêîé âñòðå÷å. Îí âûãëÿäåë ÷åëîâåêîì ñ÷àñò-
ëèâûì. Åìó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷. ×óòü ñáèâ÷èâî
è âåñüìà ýìîöèîíàëüíî îí îòìåòèë ïî÷òè ïîëíîå ñîâïàäåíèå ëè÷íûõ
ïîñèëüíûõ ñîîáðàæåíèé è ïîçèöèé ãîñóäàðñòâåííûõ, èçëîæåííûõ Ïó-
òèíûì. Â îäíîì õîçÿèí è ãîñòü íå ñîøëèñü: çà÷èñòêó Ñîâåòà Ôåäåðàöèè
Ñîëæåíèöûí ñ÷åë ñëèøêîì ìÿãêîé. Ïî åãî ìíåíèþ, ñåíàòîðîâ íå÷åãî
èçáèðàòü, èõ äîëæåí íàçíà÷àòü ïðåçèäåíò. «Íó íå âñ¸ ñðàçó», – äîëæíî
áûòü, îòêëèêíóëñÿ Ïóòèí...

Àâòîð «Ëåíèíà â Öþðèõå» îñîáî âûäåëèë ó ðîññèéñêîãî ïðåçèäåíòà
åãî «æèâîé óì».

Îò÷åãî ýòè äâîå îêàçàëèñü òàê áëèçêè äðóã äðóãó – äîãàäàòüñÿ ëåãêî.
Ïóòèí ñ ïåðâîãî äíÿ, åäâà áûë îáúÿâëåí íàñëåäíèêîì, èìåë äîñòàòî÷íî
òâåðäóþ ïðîãðàììó: «ïîäìîðîçèòü» Ðîññèþ, íàçâàâ ýòî óñòàíîâëåíèåì
ïîðÿäêà. Ïåðåäåëèòü ñîáñòâåííîñòü è óêðåïèòü ëè÷íóþ âëàñòü, îïèðàÿñü
íà ñèëîâûå ñòðóêòóðû. Ïðèäàâèòü ïðåññó. Áûâøåãî çåêà òàêîé ñöåíàðèé
äàâíî óæå íå ñìóùàë. Èáî ìèðîâîççðåíèå ïèñàòåëÿ ñ òåõ ïîð, êàê îí
âíÿòíî î íåì çàÿâèë, íå èçìåíèëîñü. Ñóòü åãî – ìÿãêèé àâòîðèòàðèçì
áåç êîììóíèñòîâ, îñíîâàííûé íà èäåå íàöèîíàëüíîé. Îòñþäà ãëóáîêàÿ
ëè÷íàÿ íåíàâèñòü ê êîñìîïîëèòàì-ðåôîðìàòîðàì ãàéäàðîâñêîé ýïîõè,
î ÷åì Ñîëæåíèöûí íàïèñàë óæå íåìàëî ÿðîñòíûõ ñòðîê. Ñëåäîâàòåëüíî:
îòìåíà èòîãîâ «ãðàáèòåëüñêîé ïðèõâàòèçàöèè». À åùå íåïëîõî áû ïåðå-
ñìîòðåòü ãðàíèöû ñ Óêðàèíîé è Êàçàõñòàíîì. Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â
áèòâå Ïóòèíà ñ îëèãàðõàìè èëè âîò ñ «õîõëàìè íà Òóçëå» – âñå ñèìïàòèè
ïèñàòåëÿ íà ñòîðîíå ïîëêîâíèêà ÊÃÁ. Ñàìà ïî ñåáå ñâîáîäà ñëîâà, ðàâíî
è ïðîôåññèîíàëüíàÿ æóðíàëèñòèêà, çà÷èùåííàÿ íûíå ïî÷òè äî ïîëíîãî
áëåñêà, äàâíî íå ÿâëÿþòñÿ äëÿ íåãî îïðåäåëÿþùåé öåííîñòüþ, òåì
áîëåå äëÿ Ïóòèíà. Æèçíü þáèëÿðà ïðîøëà î÷åðåäíîé êðóã, â êðóãå
ïåðâîì çàêîëüöåâàâøèñü ñ ðàííèìè åãî ðîìàíòè÷åñêèìè èäåÿìè, ãäå
ëåíèíèçì ñ÷àñòëèâî ñîåäèíÿëñÿ ñ ïàòðèîòèçìîì. Íà âûõîäå åãî æäàë
ÂÂÏ.

Êîãî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ðàçãëÿäåë â íåì?
Ïåðå÷èòûâàÿ «Ðóññêèé âîïðîñ...», îáíàðóæèâàåì õàðàêòåðèñòèêó

èäåàëüíîãî, ïî Ñîëæåíèöûíó, ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, íîâîãî Ñòîëû-
ïèíà, ñòîëü íåîáõîäèìîãî Ðîññèè. Òîãî, «êòî á îäíîâðåìåííî áûë: ìóäð,
ìóæåñòâåíåí è áåñêîðûñòåí». Âñëóøèâàÿñü â ïîõâàëû, êîòîðûå ïèñàòåëü
íåñêóïî ðàçäàâàë ïðåçèäåíòó, óçíàåì ïðî ïóòèíñêîå «ðàäåíèå íà ïîëüçó
Îòå÷åñòâà», à òàêæå ïðî òîò ñàìûé «æèâîé óì», ýâôåìèçì ìóäðîñòè
êðåìëåâñêîé... Â ñîëæåíèöûíñêèõ æå òåêñòàõ íàõîäèì è «âîëþ», î êîòîðîé
(ñ ïðèáàâêîé «ïîëèòè÷åñêàÿ», ó ïèñàòåëÿ âñå áîëüøå î «÷åëîâå÷åñêîé»)
áåç óñòàëè ãîâîðèò íàñëåäíèê, ðàçúÿñíÿÿ ñâîå âèäåíèå îáùåðîññèéñêèõ
ïåðñïåêòèâ è íåîáõîäèìûõ äëÿ ïîëüçû äåëà ðåøèòåëüíûõ ìåð. Ñòðåì-
ëåíèå «ìî÷èòü â ñîðòèðå», ñòèëèñòè÷åñêè îòëè÷àÿñü îò âûñêàçûâàíèé
íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ïî ñóòè èì ñîîòâåòñòâóåò: âîéíó â ×å÷íå ïèñàòåëü
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ïîääåðæèâàåò, ÷å÷åíöåâ îñóæäàåò, âû÷åðêíóâ èç ïàìÿòè âñ¸, ÷òî
íàïèñàë î íèõ â «Àðõèïåëàãå». Ïóòèí äåéñòâèòåëüíî ëèøü ïîâòîðÿåò
Ñîëæåíèöûíà íà ñâîåì, äîñòóïíîì åìó ÿçûêå. Îíè – åñòåñòâåííûå
ñîþçíèêè.

Ðå÷ü íå òîëüêî îá èäåîëîãèè.
×åêèñò â Êðåìëå íóæäàåòñÿ â íðàâñòâåííîé ïîääåðæêå ÷åëîâåêà,

êîòîðîãî â èíûå ãîäû ìîã áû ñîïðîâîæäàòü â ÔÐÃ â ñîñòàâå ñïåöêîíâîÿ.
Áûâøèé äèññèäåíò ðàäååò îá îñóùåñòâëåíèè ñâîåãî «åäèíñòâåííî
âåðíîãî» ôóòóðîëîãè÷åñêîãî ïðîåêòà. Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè:
ñ âûñîòû ñâîåé ñëàâû, âîçðàñòà, îïûòà, ïàòðèîòè÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ
Ñîëæåíèöûí ðàçãëÿäåë â íåâûñîêîì ïðåçèäåíòå âñå òî, ÷åãî ñïåðâà
íå ðàçãëÿäåëè «îáðàçîâàíöû». À äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ëèøü ïîäòâåðäè-
ëè åãî íå ãîðäîñòíóþ ïðàâîòó. Àâòîðèòàðèçì (ïðàâäà, óæå íå ìÿãêèé)
íàëèöî. Ïðàâîñëàâèå êðåï÷àåò, îáðåòàÿ ñòàòóñ ãîñóäàðñòâåííîé
ðåëèãèè. Ïîëçó÷èé ïåðåñìîòð èòîãîâ ïðèâàòèçàöèè, ÷åìó äåëî Õîäîð-
êîâñêîãî – ÿðêèé äî ðåçè â ãëàçàõ ïðèìåð, ñîìíåíèé íå âûçûâàåò.
Íîâåéøàÿ èñòîðèÿ Ðîññèè, ñ òåõ ïîð êàê â Êðåìëå âîöàðèëñÿ Ïóòèí,
ðàçâèâàåòñÿ ïî Ñîëæåíèöûíó, è ïèñàòåëÿ âîâñå íå ïóãàåò, ÷òî âî ãëàâå
ñòðàíû âñòàë ÊÃÁ. Åãî ïàòðèîòèçì âûøå òàêèõ ìåëî÷åé.

Â ÷åì Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ áåçóñëîâíî ïðàâ: ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå
âå÷íî îáîðà÷èâàëîñü â Ðîññèè «òîðæåñòâîì ïîðíîãðàôèè», è íà ñìåíó
Ôåâðàëþ âñåãäà ïðèõîäèë Îêòÿáðü. Îäíàêî æå è ïóòü ãîñóäàðñòâåííî-
ïàòðèîòè÷åñêèé âåë â òîò æå òóïèê, ãäå íà êàæäîãî ñîçíàòåëüíîãî
ãðàæäàíèíà õâàòàëî êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, äåøåâîé êîëáàñû è öåíçóðû.
Ó õóäîæíèêà, ê ñ÷àñòüþ, èíîãäà îñòàâàëñÿ âûáîð, âîçìîæíîñòü íåó÷àñòèÿ
â äåëàõ ãîñóäàðñòâåííûõ, ïîäàëüøå îò êðåìëåé è öàðåé. Íî ó Ñîë-
æåíèöûíà ñëèøêîì âåëèê îáùåñòâåííûé òåìïåðàìåíò. Ñëèøêîì âû-
ñòðàäàíà óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå. Ñëèøêîì ñèëüíà ôàíòîì-
íàÿ áîëü, â êîòîðîé ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì ñîåäèíèëèñü íåíàâèñòü ê
òîòàëèòàðèçìó è íàäåæäà íà ïîëèöåéñêèé ðåæèì, êîòîðûé ñïàñåò Ðîññèþ.

«Âîëêîäàâ ïðàâ, ëþäîåä íåò», – â ãîäû ïðåæíèå ýòà íðàâñòâåííàÿ
ìàêñèìà îçíà÷àëà äëÿ íåãî ñîâñåì èíîå. Äàâèòü ñëåäîâàëî ïîãðîìíóþ
âëàñòü, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü â Êðåìëå è íà Ëóáÿíêå. Ñåãîäíÿ, ïî Ñîëæå-
íèöûíó, ïðàâ Ïóòèí. À â ðîëè ëþäîåäîâ âûñòóïàþò åãî ïîëèòè÷åñêèå
âðàãè. Íà íèõ èäåò îõîòà, íà ñåðûõ õèùíèêîâ, ìàòåðûõ è ùåíêîâ. Ïðî
íèõ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ âûðàæàåòñÿ ïîðîé è ïîêðó÷å íàñëåäíèêà, âñëóõ
ðàçìûøëÿÿ î «ëèêóþùèõ, õîõî÷óùèõ íóâîðèøàõ è âîðàõ, áèðæåâûõ
äåëüöàõ, çàòàñêàííûõ æóðíàëèñòàõ...» Ìî÷èòü èõ, ÷òî åùå ñ íèìè äåëàòü?
Íå æàëêî. Íî ïî÷åìó-òî æàëü Ñîëæåíèöûíà.

Åñëè íå äàé Áîã ÷òî, íîâûé «ÃÓËàã» íàïèøåò óæå íå îí. È äåëî òóò
íå â âîçðàñòå. Ïðîñòî íå íàïèøåò, è âñ¸.
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Êîðîòêèå ðåöåíçèè è îòçûâû
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Âëàäèìèð ÏÎÐÓÄÎÌÈÍÑÊÈÉ. «ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ ÂÎ ÑÍÅ». Êíèãà ïðîçû.
Ïðåäèñëîâèå Ò. Áåê.
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, èçä-âî «Àëåòåéÿ», 2004

Íîâàÿ êíèãà èçâåñòíîãî ïðîçàèêà âîñõèùàåò íåîæèäàííîé íîâèçíîé è ñâåæå-
ñòüþ. Íåîæèäàííîñòü íå â òîì, ÷òî ïðîçà òàêîãî êëàññà âûøëà èç-ïîä ïåðà
ýòîãî àâòîðà, òóò âñ¸ ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Ðå÷ü î
äðóãîì.

Âëàäèìèð Ïîðóäîìèíñêèé – ïèñàòåëü ñî ñëîæèâøèìñÿ èìåíåì è ðåïóòàöèåé.
Åãî áèîãðàôè÷åñêèå êíèãè, âûõîäèâøèå â ñåðèÿõ ÆÇË è «Æèçíü â èñêóññòâå»,
ñîñòàâëÿþò êðóã èñòîðè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé î âûäàþùèõñÿ ëþäÿõ ðóññêîé
êóëüòóðû, íàóêè, îáùåñòâåííîé ìûñëè. Ñðåäè íèõ – Ïóøêèí, Ãîãîëü, Äàëü, Ëåâ
Òîëñòîé, Ïèðîãîâ, Ãàðøèí, Ïóùèí, Áðþëëîâ, Ãå, Êðàìñêîé, ßðîøåíêî, Âðóáåëü.
Îí ñîñòàâèòåëü è êîììåíòàòîð ìíîæåñòâà èçäàíèé ðóññêèõ êëàññèêîâ.

Íåðåäêî ëþäè, âçÿâøèåñÿ çà ïåðî äëÿ íàïèñàíèÿ áèîãðàôè÷åñêîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ, ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé ïðîñòóþ öåëü: ïåðåñêàçàòü â áåëëåòðèçîâàííîì
âèäå ôàêòû è ñîáûòèÿ èç æèçíè âûáðàííîãî ïåðñîíàæà, ñäîáðèâ áåñõèòðîñòíûé
ïåðåñêàç êîå-êàêèìè îáùåïðèíÿòûìè ñóæäåíèÿìè.

Êíèãè Ïîðóäîìèíñêîãî èçíà÷àëüíî áûëè  ë è ò å ð à ò ó ð î é.  È äåëî íå
òîëüêî â ñòðîãîì ñòèëèñòè÷åñêîì èçÿùåñòâå åãî ïîâåñòâîâàíèé, à â òîì
èçíà÷àëüíî õóäîæíè÷åñêîì âçãëÿäå, ñ êàêèì âîñïðèíèìàë ñâîèõ ãåðîåâ  àâòîð,
è ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå, ñ êîòîðûì ñâî¸ âèäåíèå îí ïåðåäàâàë ÷èòàòåëþ.
Â èòîãå íå áèîãðàôè÷åñêèé ôàêò – ó Ïîðóäîìèíñêîãî âñåãäà òî÷íûé è âû-
âåðåííûé, – à ýìîöèîíàëüíî ïåðåæèâàåìîå äåéñòâî çàâëàäåâàëî äóøîé
÷èòàòåëÿ. È îí, ÷èòàòåëü, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, âõîäèë â êðóã, êàçàëîñü áû, äàâíî
îòøóìåâøåé æèçíè. Îáúÿñíåíèå ýòîãî ôåíîìåíà ñëåäóåò, íà ìîé âçãëÿä, èñêàòü
íå òîëüêî â ìàñòåðñòâå è óìåíèè àâòîðà, íå òîëüêî â åãî õóäîæåñòâåííîì äàðå,
íî è â òîì ìîùíîì  ïèñàòåëüñêîì ïîòåíöèàëå, êîòîðûé íå èìåë âñå-òàêè ïîëíî-
êðîâíîãî âûõîäà. Äà, ïðîèçâåäåíèÿ î ëþáèìûõ ãåðîÿõ ïèñàëèñü ñ ëþáîâüþ. À
íåèçáåæíûå è ïîñòîÿííûå ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè, îá îêðóæàþùåì ìèðå, ïåðå-
æèâàåìûå ÷óâñòâà îñòàâàëèñü íåâîñòðåáîâàííûìè. Îíè-òî è íàïîëíÿëè èñòîðè-
÷åñêèå êíèãè æèâîé êðîâüþ! Ôàêòè÷åñêè ýòè áèîãðàôè÷åñêèå ïîâåñòè è ðîìàíû
ñòàëè ñâîåãî ðîäà ýìèãðàöèåé â äðóãóþ êóëüòóðíóþ ýïîõó. Òàê â áûëûå âðåìåíà
ïîýòû «ýìèãðèðîâàëè» â ëþáîâíóþ ëèðèêó, ÷òî íå èçáàâëÿëî èõ îò ïðîáëåì ñ
áëþñòèòåëÿìè èäåîëîãè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè, íî æèçíü â ðàìêàõ ñîâåòñêîãî
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà îáëåã÷àëî. Êàê ê ýòîìó îòíîñèòüñÿ – äåëî êàæäîãî
îòäåëüíî  âçÿòîãî èíäèâèäóóìà.

Â ïîñëåäíèå ãîäû Âëàäèìèð Ïîðóäîìèíñêèé îáðàòèëñÿ ê ñîáñòâåííîìó
ïðîçàè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. Ïðîçà ýòà ÷àùå âñåãî íîñèò âñïîìèíàòåëüíûé õàðàê-
òåð. Íî, âî-ïåðâûõ, ÷èòàòåëü äîëæåí áûòü îñòîðîæåí: àâòîð ÷àñòî áàëàíñèðóåò
íà ãðàíè, ãäå ïåðåïëåòàþòñÿ ðåàëüíûå ñîáûòèÿ è ïèñàòåëüñêàÿ ôàíòàçèÿ, íå
ãîâîðÿ óæå î ñþæåòàõ, êîòîðûå ìîæíî îòíåñòè ê èððåàëüíîñòè ïîñòìîäåðíèñò-
ñêèõ ïîâåñòâîâàíèé, è â ýòîì ñìûñëå Ïîðóäîìèíñêèé – ïèñàòåëü î÷åíü ñî-
âðåìåííûé. À, âî-âòîðûõ, è ýòî ñàìîå âàæíîå: ìåìóàðíàÿ ïðîçà Âëàäèìèðà
Ïîðóäîìèíñêîãî – íåîáû÷àéíî ïîëíîêðîâíà, âûñòðîåíà ïî êàíîíàì õóäîæå-
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ñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Èìåííî ìåìóàðíàÿ ïðîçà ïèñàòåëÿ ðàñêðûâàåò çàãàäêó
àáñîëþòíîãî óñïåõà åãî èñòîðè÷åñêèõ êíèã.

 «ß ïîíèìàþ, ÷òî âñå, ÷òî ïèøó çäåñü, íå îáúÿñíèøü íèêàêèìè îñîáåí-
íîñòÿìè çàìûñëà, òðåáîâàíèÿìè õèòðî íàéäåííîé ôîðìû è ïðî÷. Íåò, ýòî ïðîø-
ëîå, ïàìÿòü ìîÿ, «äðóãàÿ ðåàëüíîñòü», êàê ÿ åå îáîçíà÷àþ, â êîòîðîé ïðîâîæó
íå ìåíüøå âðåìåíè, ÷åì â ðåàëüíîñòè íàñòîÿùåãî, – ýòî ïàìÿòü ïåðåïîëíÿåò
ìåíÿ, ðâåòñÿ âîí, ñòðåìèòñÿ ëå÷ü íà áóìàãó – è òàêèì îáðàçîì ïåðåæèòü ìåíÿ,
îêàçàòüñÿ â áóäóùåì, â êîòîðîì ìíå óæå íå ñóæäåíî áûòü…» – ðàçìûøëÿåò
àâòîð â ìåìóàðíîé ïîâåñòè, äàâøåé íàçâàíèå êíèãå «Ïðîáóæäåíèå âî ñíå».
Ýòî è òàê è, â òî æå âðåìÿ, íå òàê. Ñþæåò âîñïîìèíàíèé îïðåäåëåí óæàñàþùåé
ðåàëüíîñòüþ, èñòîðèåé ñòðàíû, îòðàæåííîé â èñòîðèè ñåìüè, óðîäñòâàìè áîëü-
øîãî òåððîðà. Áûëè áû ýòî äåæóðíûå «ïóáëèöèñòè÷åñêèå» ïðîêëÿòèÿ ðåæèìó,
÷åãî áû îíè ñòîèëè â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ, îñîáåííî ìîëîäîãî, çíàêîìîãî ñ ýòîé
èñòîðèåé ïî êíèãàì è ðàññêàçàì? Òåì è ñèëüíû âîñïîìèíàíèÿ ïèñàòåëÿ, ÷òî
æèçíü ïðåäñòàåò â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ ðàçíîé, ìíîãîëèêîé, ÷òî â íèõ ïðèñóò-
ñòâóþò äåòñêèå ðàäîñòè è ïåðåæèâàíèÿ, íàäåæäû è îòêðûòèÿ, ÷òî íàïîëíåíû
îíè ðåàëüíûì ñâåòîì è òåïëîì, íà ôîíå êîòîðûõ – òåì óæàñàþùå – ïðîíèçû-
âàåòñÿ ïàìÿòü áîëüþ, ñòûäîì è ãíåâîì! È êîíòðàïóíêòîì ê çâîíêèì äåòñêèì
ãîëîñàì óæå çâó÷èò è ïîòàåííûé øåïîò âçðîñëûõ, è  åäâà ñäåðæèâàåìîå
ðûäàíèå. Âåäü ðå÷ü èäåò î âðåìåíè, êîãäà â÷åðàøíèå îáùåíàðîäíûå ãåðîè
âäðóã îáúÿâëÿëèñü âðàãàìè íàðîäà, îò èìåíè êîòîðîãî òèðàí è åãî ïðèñïåøíèêè
óíè÷òîæàëè ñîãðàæäàí, ñãîíÿÿ èõ â ëàãåðÿ è çàñòåíêè.

Ñâîáîäíîå äâèæåíèå ïàìÿòè â ïîâåñòâîâàíèè Ïîðóäîìèíñêîãî óñëîâíî. Òî
â ñþæåò ïîäìîñêîâíîäà÷íîãî äåòñòâà âïèøåòñÿ ðàçãîâîð ñ äàâíèì è äîðîãèì
äðóãîì, ïèñàòåëåì Íàòàíîì Ýéäåëüìàíîì, òî ñîáñòâåííûé îïûò òåëåâèçèîííîãî
îñìûñëåíèÿ âðåìåíè, ïðåäïðèíÿòîãî â ñîâñåì íåäàâíèå âðåìåíà, òî ðàññêàç
î ìàòåðèíñêîé, ñèáèðñêîé, âåòâè ñåìüè. Ïðàäåä ïèñàòåëÿ, åâðåéñêèé ìàëü÷èê-
êàíòîíèñò, îòñëóæèâøèé äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ñðîê àðìåéñêîé ñëóæáû âî âðåìåíà
Êðûìñêîé âîéíû è ïîëó÷èâøèé çàòåì çåìåëüíûé íàäåë â Ñèáèðè, à äåä – óæå
êóïåö ïåðâîé ãèëüäèè. Ñèáèðñêèå åâðåéñêèå îáùèíû ïîïîëíÿëèñü ññûëüíûìè,
è òóäà, â ãëóáèíó ñåìåéíîãî ïðåäàíèÿ, óõîäèò ïîâåñòâîâàíèå, ÷òîáû «âûíûð-
íóòü» âäðóã óæå â ïîñëåâîåííûå âðåìåíà. Êàêèå ôèãóðû âñïëûâàþò â ýòîì
ðàññêàçå, çàõâàòèâøåì âðåìåííîé îòðåçîê â ïîëòîðà ñòîëåòèÿ!

Âîò Ðâàíàÿ Íîðêà, ÷åëîâåê áåç èìåíè, óãîëîâíèê-êàòîðæàíèí, áûñòðî ñî-
îáðàçèâøèé êóäà ïîäàòüñÿ â íîâûå ñîâåòñêèå âðåìåíà. Äåä êîãäà-òî ïðèãðåë
åãî, âçÿë â ðàáîòíèêè. Òåïåðü îòâåäåíà áûâøåìó êóïöó êàìîðêà, à â äîìå
âåðõîâîäèò ÷åëîâåê ñ êëè÷êîé, âîçãëàâèâøèé êàêîå-òî ïàðòèéíîå ó÷ðåæäåíèå.

«Îäíàæäû äåä ñêàçàë åìó: – Íè÷åãî, Ðâàíàÿ Íîðêà, èç âàøåé ðåâîëþöèè íå
âûéäåò. – Ýòî ïî÷åìó æå? – Ðâàíàÿ Íîðêà, ñèäÿ â ñåäëå, ãîðäåëèâî ñìîòðåë íà
ñòîÿùåãî âíèçó ñòàðèêà. – Äà ïîòîìó, ÷òî äîì-òî òåïåðü òâîé, òû – õîçÿèí, à
äëÿ òåáÿ îí âñ¸ îäíî ÷óæîé… Íî ïðîðî÷åñòâî äåäà çàãëÿäûâàëî ñëèøêîì äàëåêî
âïåðåä. Ïîêà âðîäå áû ó íèõ âûõîäèëî.»

Èíòåðåñíî, ÷òî ÷åëîâåê áåç èìåíè, êàæåòñÿ, íàâñåãäà óéäåò èç ïîâåñòâî-
âàíèÿ. È âäðóã âñïëûâåò â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ: íàñòóïèò äåíü, êîãäà äåäà
àðåñòóþò. È íåîòâðàòèìîñòü áåäû åìó ñàìîìó ñòàíåò î÷åâèäíîé, è áðîñèò îí
ñëåäîâàòåëþ: «Çàïèøè òàì, ÷òî ÿ ïîìåð. È âàì ëåã÷å, è ìíå.» Îäíàêî ïðèâåäóò
äåäà â äðóãîé, áîëåå íà÷àëüñòâåííûé êàáèíåò, ãäå âîññåäàåò òåïåðü âåñåëÿ-
ùèéñÿ â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Ðâàíàÿ Íîðêà: «– Çäîðîâî, õîçÿèí?.. – Çäðàâ-
ñòâóéòå, Èâàí Àêèìû÷. Êîìó ÿ òåïåðü õîçÿèí? ß, âîí, è ñàìîìó ñåáå íå õîçÿèí.
– Ãëÿäè-êà, à òû, îêàçûâàåòñÿ, ìåíÿ ïî èìåíè ïî îò÷åñòâó çíàåøü!.. Çíà÷èò,
õîçÿèí, âñå-òàêè íàøà âçÿëà? – ×åé ÷åðåä, òîò è áåðåò… – Ëàäíî, õîçÿèí, ïîãóëÿé
ïîêà íà âîëå… óâèäèøü, ÷òî äàëüøå áóäåò.»

È âîò îí, ïîâîðîò èñòîðèè.
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«Äåä ïðîæèë åùå äâàäöàòü ëåò. Îí óìåð â 1957-ì, äåâÿíîñòî ñåìè ëåò îò
ðîäó. Íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè ÿ îêàçàëñÿ ïî ãàçåòíûì äåëàì â Ñèáèðè è çàåõàë
ïîâèäàòüñÿ ñ íèì… – Òû áû ðàñòîëêîâàë. ×òî òàì ó íèõ ê ÷åìó… ß ïîñòàðàëñÿ
ïðèïîìíèòü ïîáîëüøå ïîäðîáíîñòåé èç äîêëàäà Õðóùåâà. Äåä ñëóøàë, íå ïåðå-
áèâàÿ. Ñêàçàë òîëüêî: – Æàëêî, Ðâàíàÿ Íîðêà íå äîæèë.

Ðâàíàÿ Íîðêà áûë ðàññòðåëÿí çèìîé 1937 ãîäà.»
Âñå «÷åõîâñêèå ðóæüÿ» âûñòðåëèëè âîâðåìÿ. Ïîðóäîìèíñêèé ìàñòåðñêè âû-

ñòðàèâàåò ñâîè âðîäå áû íåïðèõîòëèâî ñêëàäûâàþùèåñÿ ñþæåòû.
Åùå îäíà öèòàòà:
«Äåä ìîë÷àë è â êàìåðå. Îí âîîáùå áûë íå èç áîëòëèâûõ, à, îêàçàâøèñü

çäåñü, ïîëîæèë äëÿ ñåáÿ íàïåðåä, ÷òî æèçíü íà òîì è êîí÷èëàñü, – ãîâîðèòü
ñäåëàëîñü íå î ÷åì. Îí âñïîìèíàë ïðîøëîå, îíî îòêðûâàëîñü åìó â ÿðêèõ,
îñÿçàåìûõ, ìàíÿùèõ ïîäðîáíîñòÿõ.»

Îòêóäà ýòè «ïîäðîáíîñòè», äåòàëè, ðàçìûøëåíèÿ? Åäâà ëè ñêóïîé íà ñëîâà
äåä ïîâåäàë ñâîè ïåðåæèâàíèÿ ìàëü÷èêó, ãëàçàìè êîòîðîãî «óâèäåë» ïðîøëîå
ïèñàòåëü. Âêëþ÷èëàñü ïðàâäà ÷åëîâå÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ, åå õóäîæíè÷åñêîå
îñìûñëåíèå, è ó íàñ íå âîçíèêàåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî òàê îíî è áûëî, òàê
îùóùàëîñü íå ñàìèì ðàññêàç÷èêîì, à åãî ãåðîåì. Âîò îíà, ïèñàòåëüñêàÿ «òàéíà»
Ïîðóäîìèíñêîãî!

Â êíèãå, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, íåñêîëüêî ðàçäåëîâ. Áîëåâàÿ òåìà ìíîãèõ
ðàññêàçîâ Ïîðóäîìèíñêîãî – òåìà åâðåéñòâà. È îïÿòü æå – íèêàêîãî êëèêóøå-
ñòâà, íèêàêèõ ñåíòåíöèé. Òîëüêî ñæèìàåòñÿ ñåðäöå îò òîé ïî÷òè áåñõèòðîñòíîé,
íà ïåðâûé âçãëÿä, ìàíåðû ïîâåñòâîâàíèÿ, çà êîòîðîé íåèñêîðåíèìàÿ ïå÷àëü,
òîñêà ïî óøåäøèì, ñâîèì, áëèçêèì, è ÷óæèì, òðàãåäèÿ êîòîðûõ ïîä ïåðîì ýòîãî
àâòîðà ÷óæîé áûòü íå ìîæåò. È êàê íåîæèäàííî ïåðåêëèêàåòñÿ òåìà Õîëîêîñòà
ñ òåìîé àíòèñåìèòèçìà ïîñëåâîåííûõ ñòàëèíñêèõ âðåìåí â øåäåâðå ïèñàòåëÿ
– ðàññêàçå «Ïîõîðîíû áàáóøêè çèìîé 1953 ãîäà»!

«Îí… äàåò  â î ç ä ó õ  ýïîõè, êîòîðûé ãóäèò è ïîåò â åãî ïðîçå êàê æèâîé…»
– îòìå÷àåò â ñâîåì çàìå÷àòåëüíîì ïðåäèñëîâèè ê ýòîé êíèãå – ê ïðèñêîðáèþ
íåäàâíî óøåäøàÿ îò íàñ! – ïèñàòåëüíèöà Òàòüÿíà Áåê.

«Ïàìÿòü îïÿòü ïðîñèòñÿ íà ëþäè…» – ïèøåò Âëàäèìèð Ïîðóäîìèíñêèé.
Íàâåðíî, íà ëþäÿõ åé ëåã÷å? È ëþäè, ÷åëîâåêè, ïåðåæèâàÿ áîëü ýòèõ ðàññêàçîâ,
ýòîé «äðóãîé ðåàëüíîñòè» ïèñàòåëÿ, íå ìîãóò íå áûòü åìó ïî-÷èòàòåëüñêè, ïî-
÷åëîâå÷åñêè áëàãîäàðíû.

 Äàíèèë ×êîíèÿ
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Ëàðèñà ÙÈÃÎËÜ. «ÂÈÄ ÈÇ ×ÓÆÎÃÎ ÎÊÍÀ». Êíèãà ñòèõîâ.
Ïðåäèñëîâèå Ä. ×êîíèÿ.
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Èçä-âî «Àëåòåéÿ». 2005

Ñòèõè Ëàðèñû Ùèãîëü ñîâðåìåííû â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà – ýêñïðåñ-
ñèâíû, äèíàìè÷íû. Î÷åíü ÷àñòî ñòèõîòâîðåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíî äëèí-
íîå ïðåäëîæåíèå, ðàçâåðíóòûé ïåðèîä, ÷òî íåâîçìîæíî áåç ñèëüíîãî ïîýòè÷å-
ñêîãî äûõàíèÿ. Â òî æå âðåìÿ îíà íå óõîäèò â «ãëóáîêî ìîðå», ãäå «òû áóäåøü
ñâîáîäåí, êàê ðûáà, è íåì, êàê ðûáà», è ïðåäïî÷èòàåò ýòîé ñâîáîäå-íåìîòå
ðàñòâîðåíèå â «ãëóõîì ïðóäó ðîäíîãî ÿçûêà». Âîïëîùåííàÿ â ñòèõîòâîðåíèè
ìûñëü – íå êîíñòàòèðóþùàÿ ñåíòåíöèÿ, îíà – îáðàçíà, ìåòàôîðè÷íà. Èðîíèÿ
Ùèãîëü – äàëåêà îò ãîëîãî ñìåõà÷åñòâà, êîòîðîå ñòàëî ïî÷òè ìîäíûì â ñåãîäíÿø-
íåì – ÿêîáû – ïðîäâèíóòîì ñòèõîòâîðñòâå, à âñåãäà – ïåðåæèâàíèå, áîëü,
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òðàãåäèÿ. Äà è ìîæåò ëè áûòü ñìåõà÷åñòâî â ìèðå, ãäå «âîðîí ñêó÷àåò íà êàæäîì
äóáó»! Êàêîå, ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ëåãêîå, èãðîâîå ñòèõîòâîðåíèå «Îñòàíîâêà íà
Äàõàóýð-Øòðàññå». È âðîäå áû íå äîëæíà èçâåñòíàÿ ïåñåíêà ïðî «áîëüøóþ
êðîêîäèëó» íàñòðàèâàòü íàñ íà òðåâîæíûé ëàä? Íî çàáðåëà êðîêîäèëà íà «êîðè÷-
íåâóþ» óëèöó Äàõàó – äà ïðîñòèòñÿ ìíå è ìãíîâåííàÿ àññîöèàöèÿ ñ «êðàñíûì,
ñîâåòñêèì» êðîêîäèëîì, ñîæðàâøèì ñîëíöå (æèâóþ æèçíü), èç «äåòñêîãî» ñòèõî-
òâîðåíèÿ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî! – è â òîñêå óìåðëà. Òîëüêî áîëü è ïàìÿòü íå óìðóò
íèêîãäà. Îá ýòîì ñòèõè? È îá ýòîì, è î äðóãîì, ÷òî âñêîëûõíåò äóøó è ðàçáóäèò
ìûñëü âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Âîîáùå, àññîöèàòèâíûå ðÿäû Ëàðèñû Ùèãîëü
– íå çàãîâîð ýðóäèòîâ, îíè ðîæäàþòñÿ, êàê íåïîñðåäñòâåííûå ðåàêöèè àâòîðà,
è ðàññ÷èòàíû íà îòâåòíîå âêëþ÷åíèå ÷èòàòåëÿ: «Ïîêóäà íà õîëìàõ ïîêîèëàñü
ìãëà… («Êàâêàç»), «ß ê Âàì ïèøó – ÷åãî æå áî?», «Áûòü çíàìåíèòûì – êàêà…»,
«Ãóë çàòèõ – èññÿêëè áàòàðåéêè…»

                                Â Ðîññèè æèòü íåëüçÿ. Â Ãåðìàíèè – íå ñëåä.
                                ×òî òû Åâðîïå? ×òî òåáå Åâðîïà?

×åëîâå÷åñêàÿ äðàìà, ðàçûãðûâàþùàÿñÿ íà ãåîãðàôè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå,
åþ âñåãäà ïåðåæèâàåòñÿ â ãîðàçäî áîëåå øèðîêîì, ÷åì ãåîãðàôè÷åñêîå, ïðî-
ñòðàíñòâå ðóññêîé ïîýçèè. Èáî ðóññêàÿ ïîýçèÿ – âñåãäà ïðîøëîå è íàñòîÿùåå
ðîññèéñêîé èñòîðèè, ïå÷àëè è áîëè:

                               Ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà.
                                Âîéñêà âåäóò òÿæ¸ëûå áîè.

Òåì áåðåæíåå îáðàùåíèå ê äîðîãèì èìåíàì, ïðèñòðàñòíåå ðåâíîñòü â ëþáâè
ê òåì, êòî âîïëîùàåò äëÿ íåå ñîâåñòü è ÷åñòü, âûðàçèòåëüíóþ ìîùü è îáúåìíîñòü
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Òåì òðàãè÷íåé îò÷àÿíüå, ñ êîòîðûì Ùèãîëü çàêëèíàåò: «Î
Ñìåðòü, îòäàé! – âåäü ó òåáÿ òàê ìíîãî!..» Ñëîâíî ñèëèòñÿ ïðåîäîëåòü ýòó
íåîäîëèìóþ ñèëó:

                                 Íàñ æä¸ò íå ìåíåå ÷åì ðàé
                                 Çàáîð, ðÿáèíà è ñàðàé,
                                 È â òîò ïåðåïðàâëÿÿñü êðàé,
                                 Ïðåä íèìè ÿ ïîêàþñü.
                                 Íî òîëüêî òû íå óìèðàé,
                                 Íå óìèðàé, íå óìèðàé,
                                 Íå óìèðàé, íå óìèðàé,
                                 Íå óìèðàé ïîêàìåñò!

Âñÿ æèçíü – íàïðÿæåííûé äèàëîã ñ Ðîññèåé, ñ åå ïðîøëûìè è ñåãîäíÿøíèìè
èñòîðè÷åñêèìè ðåàëèÿìè, ïðåîáðàæåííûìè â ðóññêîå ïîýòè÷åñêîå ñëîâî. Òàêàÿ
æèçíü âçûñêóåò ê ïðåäåëüíîé ñòðîãîñòè è îòâåòñòâåííîñòè. Íå îá ýòîì ëè ñòèõè?

Âñåõ íàñ, ãðåøíûõ, âëå÷åò ê ÷óæåçåìíûì âåðøèíàì
(Â ïîñåùåíèè êîèõ áûâàåò è ïðîê),
Íî ïðèõîäèò ïðîñîäèÿ ñ ðóññêèì àðøèíîì,
×òîá ïðîâåðèòü ïðåäëîæåííûé åþ óðîê.

Íè ðàçâÿçíîñòè ìóç, íè íàìåêà óëûáêè,
È ãëàçà íå íåæíåå ïðîñòðàíñòâ íàä Íåâîé
Çíàé, ÷åðíèëàìè êðàñíûìè ìåòèò îøèáêè
Äà êà÷àåò áåçãðåøíîé ñâîåé ãîëîâîé.

Â Ðîññèè æèòü íåëüçÿ. Â Ãåðìàíèè – íå ñëåä.
×òî òû Åâðîïå? ×òî òåáå Åâðîïà?

Ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà.
Âîéñêà âåäóò òÿæ¸ëûå áîè.

Íàñ æä¸ò íå ìåíåå ÷åì ðàé
Çàáîð, ðÿáèíà è ñàðàé,
È â òîò ïåðåïðàâëÿÿñü êðàé,
Ïðåä íèìè ÿ ïîêàþñü.
Íî òîëüêî òû íå óìèðàé,
Íå óìèðàé, íå óìèðàé,
Íå óìèðàé, íå óìèðàé,
Íå óìèðàé ïîêàìåñò!

Âñåõ íàñ, ãðåøíûõ, âëå÷åò ê ÷óæåçåìíûì âåðøèíàì
(Â ïîñåùåíèè êîèõ áûâàåò è ïðîê),
Íî ïðèõîäèò ïðîñîäèÿ ñ ðóññêèì àðøèíîì,
×òîá ïðîâåðèòü ïðåäëîæåííûé åþ óðîê.

Íè ðàçâÿçíîñòè ìóç, íè íàìåêà óëûáêè,
È ãëàçà íå íåæíåå ïðîñòðàíñòâ íàä Íåâîé
Çíàé, ÷åðíèëàìè êðàñíûìè ìåòèò îøèáêè
Äà êà÷àåò áåçãðåøíîé ñâîåé ãîëîâîé.
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È íàõîäèøü, ÷òî âûäåëêè ñòîèò îâ÷èíêà,
Çà êîòîðîé è ïðÿ÷åòñÿ íåáî áåç äíà
Óæ òàêàÿ ïî âèäó îíà ðàçíî÷èíêà:
È áëåäíà, è îäíà, è íàâåêè äàíà.

Ñêàçàíî èñ÷åðïûâàþùå. À âîò è åùå:

Íå òþòÿ òàì ãëèíó ôîðìóåò,
Íå ñîëíûøêî ææ¸ò, à ãëàãîë
È â ò¸ïëîé Åâðîïå çèìóåò
Íåáðîñêàÿ ïòè÷êà – ùåãîë.

Âñëóøèâàÿñü â ýòè ñòðîêè, ìû, çèìóþùèå â òåïëîé Åâðîïå, íå ìîæåì íå
îùóòèòü, ñ êàêîé ïîýòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ïåðåæèâàåìàÿ íàìè äðàìà âûðàæåíà
â òâîð÷åñòâå òàëàíòëèâîé, ùåäðî îäàðåííîé ñîâðåìåííèöû.

Äàíèèë ×êîíèÿ

Ê ñâåäåíèþ ëèòåðàòîðîâ:

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîå èçäàòåëüñòâî «Àëåòåéÿ» óñïåøíî îñóùåñòâëÿåò ñâîþ
èçäàòåëüñêóþ ñåðèþ «Ðóññêîå çàðóáåæüå» (Êîëëåêöèÿ ïîýçèè è ïðîçû). Òåì, êòî
èíòåðåñóåòñÿ âîïðîñàìè èçäàíèÿ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, õóäîæåñòâåííîé è ìåìóàðíîé
ïðîçû, ðåêîìåíäóåì îáðàùàòüñÿ ïî òåëåôîíó: 007-812-567-22-39, èëè ïî òåëåôîíó
ïðåäñòàâèòåëÿ èçäàòåëüñòâà â Ãåðìàíèè Áîðèñà Ìàðêîâñêîãî: 05631-50-31-42.

È íàõîäèøü, ÷òî âûäåëêè ñòîèò îâ÷èíêà,
Çà êîòîðîé è ïðÿ÷åòñÿ íåáî áåç äíà
Óæ òàêàÿ ïî âèäó îíà ðàçíî÷èíêà:
È áëåäíà, è îäíà, è íàâåêè äàíà.

Íå òþòÿ òàì ãëèíó ôîðìóåò,
Íå ñîëíûøêî ææ¸ò, à ãëàãîë
È â ò¸ïëîé Åâðîïå çèìóåò
Íåáðîñêàÿ ïòè÷êà – ùåãîë.
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Ë þ ä ì è ë à  À ã å å â à .– Ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèçèê, çàêîí÷èëà
Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ìíîãî ëåò
ðàáîòàëà â Ãîñóäàðñòâåííîì îïòè÷åñêîì èíñòèòóòå. Â 1997 ã. ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ.
Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ðóññêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî
êîíêóðñà 1992 ãîäà íà ëó÷øèé æåíñêèé ðàññêàç. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

× è í ã è ç  À é ò ì à ò î â .– Ðîäèëñÿ 12 äåêàáðÿ 1928 ãîäà â êèøëàêå Øåêåð â Êèðãèçèè.
Îêîí÷èë ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò. Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò.
Âíèìàíèå ÷èòàþùåé ïóáëèêè ïðèâëåê ïîâåñòüþ «Äæàìèëÿ», ïîçäíåå ïîâåñòÿìè
«Ïåðâûé ó÷èòåëü», «Ïðîùàé Ãþëüñàðû!», øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü åãî
ïðîèçâåäåíèÿ «Áóðàííûé ïîëóñòàíîê» («È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü»), «Ïëàõà». Ëàóðåàò
Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Áðþññåëå.

Âëàäèìèð Áåðÿçåâ.– Ðîäèëñÿ â ã. Ïðîêîïüåâñê â Êóçáàññå â 1959 ãîäó. Çàêîí÷èë
Íîâîñèáèðñêèé èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî
â Ìîñêâå. Ñîïðåäñåäàòåëü Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé Ñèáèðè, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè». Àâòîð øåñòè êíèã è ìíîæåñòâà ïîýòè÷åñêèõ è
ïðîçàè÷åñêèõ æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé. Æèâ¸ò â Íîâîñèáèðñêå.

Á à õ û ò  Ê å í æ å å â .– Ðîäèëñÿ â 1950 â ×èìêåíòå (þæíûé Êàçàõñòàí). Ñ òð¸õ ëåò
æèë â Ìîñêâå. Çàêîí÷èë õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Â 1982 ã. ýìèãðèðîâàë â Êàíàäó.
Àâòîð ïÿòè ðîìàíîâ, âîñüìè ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ìíîæåñòâà êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Ëàóðåàò
íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïóáëèêîâàëñÿ â ïåðåâîäàõ íà êàçàõñêèé, àíãëèéñêèé,
ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé è øâåäñêèé ÿçûêè. Æèâ¸ò â Ìîíðåàëå.

Èííà Ëåñîâàÿ.– Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Êèåâå. Ïèñàòåëüíèöà, õóäîæíèöà. Çàêîí÷èëà
ôàêóëüòåò ãðàôèêè Ìîñêîâñêîãî ïîëèãðàôè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Àâòîð îêîëî äâàäöàòè
ðîìàíîâ è ïîâåñòåé, øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â ïåðèîäèêå ÑØÀ, Èçðàèëÿ, Ðîññèè, Óêðàèíû.
Æèâîïèñíûå ðàáîòû áûëè ïðåäñòàâëåíû íà ìíîèõ ïåðñîíàëüíûõ è êîëëåêòèâíûõ
âûñòàâêàõ, â òîì ÷èñëå ìåæäóíàðîäíûõ.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ì å ë è õ î â .– Ïðîçàèê, êðèòèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1947 ã. â ã. Ðîñ-
ñîøü Âîðîíåæñêîé îáë. Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ, êàíäèäàò
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ìíîæåñòâà ïðîçàè÷åñêèõ êíèã, æóðíàëüíûõ è
ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé. Øèðîêî ïå÷àòàåòñÿ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, âåä¸ò áîëüøóþ
îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Èëüÿ Ìèëüøòåéí.– Æóðíàëèñò, ïîëèòîëîã. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1960 ã. Âûïóñêíèê
ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Ðàáîòàë â æóðíàëàõ «Îãîíåê», «Íîâîå âðåìÿ». Â
Ãåðìàíèè ñ 1997 ã. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Îãîíåê» çà ëó÷øèé ìàòåðèàë ãîäà.
Æèâåò â Ìþíõåíå.

À ë å ê ñ à í ä ð  Ð à ä à ø ê å â è ÷ .– Ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1950 ã. â
Îðåíáóðãå, äåòñòâî ïðîâ¸ë â Óôå. Â 1978 ã ýìèãðèðîâàë, æèë ñíà÷àëà â ÑØÀ, ãäå
ðàáîòàë â áèáëèîòåêå Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà, çàòåì ïåðåáðàëñÿ âî Ôðàíöèþ, ðàáîòàë
â ðåäàêöèè æóðíàëà «Ðóññêàÿ ìûñëü», â 1991-97 ãã. áûë ëè÷íûì ñåêðåòàð¸ì âåëèêîãî
êíÿçÿ Âëàäèìèðà Êèðèëëîâè÷à, çàòåì åãî ñåìüè. Ñ êîíöà 70-õ ãã. øèðîêî ïå÷àòàëñÿ â
ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäèêå, ñ êîíöà 80- õ – â ðóññêîé. Æèâ¸ò â Ïàðèæå.

Á î ð è ñ  Õ à ç à í î â .– Ðîäèëñÿ â 1928 ã. â Ëåíèíãðàäå. Ïðîçàèê, ýññåèñò ïåðåâîä÷èê.
Ïî îáðàçîâàíèþ âðà÷. Ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, áûë àðåñòîâàí â 1949 ã. ïî
îáâèíåíèþ â àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè. Îñâîáîæä¸í â 1955 ã. Ó÷àñòíèê ñàìèçäàòà. Â
1982 ã. ýìèãðèðîâàë â Ãåðìàíèþ. Ìíîãîêðàòíî ïåðåâîäèëñÿ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè.
Øèðîêî ïóáëèêóåòñÿ â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé. Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé, â òîì ÷èñëå çàðóáåæíûõ. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.

Â ë à ä è ì è ð  Ø ó á è í .– Ðîäèëñÿ â 1949 ã. â Êàðåëèè. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé
èíñòèòóò àâèàöèîííîãî ïðèáîðîñòðîåíèÿ. Ìíîãî ëåò ðàáîòàë ýêñêóðñîâîäîì ïî
Ëåíèíãðàäó, çàòåì â æóðíàëå «Èñêóññòâî Ëåíèíãðàäà», Ìóçåå Àííû Àõìàòîâîé â
Ôîíòàííîì äîìå. Àâòîð êíèãè «Ïîýòû ïóøêèíñêîãî Ïåòåðáóðãà», ïîïóëÿðíûõ ðàáîò è
íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Ðàññêàçû ïîñëåäíèõ ëåò ïå÷àòàþòñÿ â
ðóññêîé è çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Â Ãåðìàíèè ñ 1997 ã. Æèâ¸ò â Ìþíõåíå.
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Äîðîãèå äðóçüÿ – ÷èòàòåëè

æóðíàëà ðóññêîé ëèòåðàòóðû «Çàðóáåæíûå çàïèñêè»!

  Ïîçäðàâëÿÿ âàñ ñ âûõîäîì ïåðâîãî íîìåðà,

èñêðåííå æåëàþ ìíîãèõ ÷èòàòåëüñêèõ ðàäîñòåé! Íà ìîé

âçãëÿä, îæèäàíèå ýòèõ ðàäîñòåé äîëæíî îïðàâäàòüñÿ.

Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ æóðíàëà

ïðîôåññèîíàëüíà è íàöåëåíà íà ïóáëèêàöèè ñ âûñîêèì

õóäîæåñòâåííûì êà÷åñòâîì, à îïûò èçäàòåëüñòâà

«Ïàðòíåð», âçÿâøåãî íà ñåáÿ âñå îðãàíèçàöèîííî-

èçäàòåëüñêèå ïðîáëåìû, ïîìîæåò äîñòèæåíèþ ýòîé

öåëè. Âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî öåëàÿ ãðóïïà óâàæàåìûõ

àâòîðîâ – ïèñàòåëåé ñ ñàìîé ãðîìêîé ðåïóòàöèåé óæå

îêàçàëà æóðíàëó ïîääåðæêó è ïðåäîñòàâèëà ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ.

Âûõîä íîâîãî æóðíàëà – ñîáûòèå çíà÷èòåëüíîå! Îí äîëæåí ñòàòü åùå îäíèì

æèâûì ìîñòîì, ñâÿçóþùèì ÷èòàòåëåé ñ ðóññêîé êóëüòóðîé, ðóññêîé ëèòåðà-

òóðîé, èäåò ëè ðå÷ü î íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêàõ, æèâóùèõ â Ðîññèè è çà åå

ïðåäåëàìè, èëè î òåõ æèòåëÿõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí, êîòîðûå ñâîèìè äóõîâíûìè

èíòåðåñàìè èëè ïðîôåññèîíàëüíûì ïðèçâàíèåì òàêæå ñâÿçàíû ñ ðóññêîé

ëèòåðàòóðîé.

Íå ìîãó íå âûðàçèòü îñîáîå ÷óâñòâî, âîçíèêàþùåå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî

æóðíàë âûõîäèò íàêàíóíå òàêîé äëÿ âñåõ íàñ ïî-÷åëîâå÷åñêè âàæíîé äàòû, êàê

60-ëåòèå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû! Òåìà ýòà – íåèñ÷åðïàåìà. È

ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî æóðíàë è åãî àâòîðû áóäóò îáðàùàòüñÿ ê íåé íå

òîëüêî â ýòîì, ïåðâîì, åãî âûïóñêå.

Çíàìåíàòåëüíî è òî, ÷òî «Çàðóáåæíûå çàïèñêè» âûõîäÿò â Ãåðìàíèè – â

ñàìîì öåíòðå Åâðîïû! Ðóññêèé æóðíàë â Åâðîïå – ýòî ðîññèéñêèé âçãëÿä íà

Åâðîïó è åâðîïåéñêèé âçãëÿä íà Ðîññèþ. Ðóññêèé æóðíàë â Åâðîïå – ýòî åùå

îäèí ñèìâîë òîãî, ÷òî ìû âñå æèâåì â îäíîì åâðîïåéñêîì äîìå è âñå æåëàåì

ýòîìó äîìó ìèðà è ïðîöâåòàíèÿ! È â ýòîì ñìûñëå èçäàíèå áåðåò íà ñåáÿ

âïîëíå îïðåäåëåííóþ ìèññèþ.

Åùå ðàç ïîçäðàâëÿþ âàñ, äîðîãèå ÷èòàòåëè, è æåëàþ âàì, âàøåìó æóðíàëó

è åãî àâòîðàì äîáðûõ óñïåõîâ è ÿðêèõ òâîð÷åñêèõ îòêðûòèé!

Ãåíåðàëüíûé êîíñóë Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè:                      Ã. ÃÅÐÎÄÅÑ

À í î í ñ :

    Â áëèæàéøèõ íîìåðàõ æóðíàëà «Ç à ð ó á å æ í û å ç à ï è ñ ê è» ìû ïëàíèðóåì

îïóáëèêîâàòü:

• ï ð î ç ó Àëåêñàíäðà Êàáàêîâà (Ìîñêâà), Ëåîíèäà Ãèðøîâè÷à (Ãåðìàíèÿ),

Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), Þðèÿ Ìàëåöêîãî (Ãåðìàíèÿ),

Àëåêñàíäðà Õóðãèíà

(Ãåðìàíèÿ),hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

• ï î ý ò è ÷ å ñ ê è å  ï ð î è ç â å ä å í è ÿ Àëåêñàíäðà Êóøíåðà (Ðîññèÿ), Àíäðåÿ
Ãðèöìàíà (ÑØÀ), Îëüãè Áåøåíêîâñêîé (Ãåðìàíèÿ), Ñåðãåÿ Áèðþêîâà (Ãåðìàíèÿ),
Èëüè Ôàëèêîâà (Ðîññèÿ);

• ï ó á ë è ö è ñ ò è ê ó  è  ý ñ ñ å è ñ ò è ê ó Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà (Ðîññèÿ), Áîðèñà
Õàçàíîâà (Ãåðìàíèÿ), Àëåêñàíäðû Ñâèðèäîâîé (ÑØÀ), à òàêæå ïðîèçâåäåíèÿ
ìíîãèõ äðóãèõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé.

êëàññèêà àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû Äæåéìñà Áîëäóèíà, Àëåêñàíäðà
Ìåëèõîâà (Ðîññèÿ), Âàëüäåìàðà Ëþôòà (Ãåðìàíèÿ), Âëàäèìèðà
Ïîðóäîìèíñêîãî (Ãåðìàíèÿ);

Ãðèöìàíà (ÑØÀ), Îëüãè Áåøåíêîâñêîé (Ãåðìàíèÿ), Ñåðãåÿ Áèðþêîâà
(Ãåðìàíèÿ), Èëüè Ôàëèêîâà (Ðîññèÿ);

Õàçàíîâà (Ãåðìàíèÿ), Àëåêñàíäðû Ñâèðèäîâîé (ÑØÀ), à òàêæå ïðîèç-
âåäåíèÿ ìíîãèõ äðóãèõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé.




