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Коррупция гражданских добродетелей
Тоталитарный режим вынужден искать «врагов» там, 

где ни о каких сознательных врагах не может быть и ре­
чи. Чтобы принудить человека нести ярмо неестественной 
и не соответствующей его природе системы, режим дол­
жен хотя бы время от времени прибегать к массовому 
террору. Преследованию подвергаются люди, которые в 
глазах каждого нормально думающего и чувствующего че­
ловека ни в чем не виноваты. Это вызывает неестествен­
ное восприятие и отношение людей друг к другу, отли­
чающееся от такового в правовом государстве. Так как 
людям свойственно ошибаться, то в любом, самом спра­
ведливом правовом государстве, бывают, конечно, судеб­
ные ошибки. Но они являются исключением, тем более, 
что в правовом государстве существует правило: в случае 
сомнения в пользу обвиняемого. Иными словами, осужден 
может быть только человек, в вине которого нет ни малей­
шего сомнения. Причем в правовом государстве осуждают­
ся уголовные преступления и шпионаж. Иные политичес­
кие мнения и философские или религиозные убеждения, 
критика правительства и тому подобное никакому пресле­
дованию и наказанию, конечно, не подвергается. Поэтому 
каждый гражданин правового государства может с пол­
ным основанием предположить, что человек, разыскивае­
мый полицией и пытающийся бежать, скажем, через гра­
ницу в другое государство, является уголовным преступ­
ником. В Западной Европе, например, человеку не нужно 
даже визы, чтобы поехать из одного государства в другое, 
достаточно паспорта или только личного удостоверения. 
Поэтому, например, постовой на границе может с чистой 
совестью задержать человека, пытающегося нелегально 
перейти границу между двумя свободными государствами. 
Этот человек по всей вероятности уголовный преступник. 
Но если окажется, что он только безвредный чудак, то по­
лиция, проверив его, отпустит.

Совсем иное положение постового, стоящего на грани­
це тоталитарного государства. Представим себе в прошлом 
на границе гитлеровской Германии одинокого постового, 
который видит еврея, пытающегося тайно перейти грани­
цу. Поскольку Гитлер преследовал всех евреев, только по­
тому что они родились евреями, постовому на границе 
должно было быть ясно, что этот человек не виновен ни 
в каком преступлении, а пытается бежать, потому что он 
родился «не от тех родителей». Как следует поступать 
этому постовому? Он может задержать беженца. Это бу­
дет корректный и согласный с его служебными обязанно­
стями поступок, но таким путем он станет соучастником 
убийства невинного человека. В послевоенной Германии 
велось много процессрв, когда судьи недоумевали, можно 
ли наказать бывшего солдата или другого подчиненного 
человека за то, что он исполнил приказ. Но с другой сто­
роны, исполнив этот приказ, человек становился тем са­
мым соучастником преступления. Тоталитарный режим 
ставит человека иногда в очень тяжелые ситуации, когда 
но нарушением его служебного долга. Так понятие долга 
человек не знает, на что решиться. Рассматриваемый нами 
постовой мог пропустить беженца. Это был бы в высшей

степени человечный, высоко моральный и даже героичес­
кий поступок, так как постовой рисковал бы сам: кто-ни­
будь мог заметить и донести. Но это было бы одновремен- 
в тоталитарном режиме раздваивается. Человеческий долг, 
долг помочь невинно преследуемому, идет вразрез со слу­
жебным долгом. В нормальном правовом государстве та­
кого конфликта как правило не возникает. В тоталитар­
ном режиме этот конфликт является ежедневной практи­
кой. В Советском Союзе сотни тысяч больших и малых 
начальников концлагерей являются соучастниками пре­
ступления над невинными. И в то же время многие из 
них даже горды тем, что они выполняют государственный 
долг, как писал один из них Солженицыну после выхода 
в свет его повести «Один день Ивана Денисовича». Не 
менее гордо он еще добавил: «Имя нам легион». Сол­
женицын комментировал: «Это (верно, только впопыхах 
не проверили цитату по Евангелию, легион-то чертей». 
Только тоталитарный режим создает в массовом масштабе 
такое неестественное положение и такую извращенную 
психологию, когда человек гордится исполнением своего 
служебного долга, тогда как этот служебный долг на са­
мом .деле является тяжким преступлением.

Но вернемся опять к рассматриваемому нами случаю 
одинокого постового на границе. Мы разобрали две, от­
крывающиеся для него возможности, но есть еще и третья: 
он может потребовать у беженца деньги или какую-ни­
будь ценную вещь, и, если беженец сможет дать ему 
взятку, пропустить его через границу и дать ему возмож­
ность спастись. Это был бы низкий, аморальный поступок, 
но всякий беженец предпочел бы лучше расстаться с ка­
кой-нибудь материальной ценностью, чем с жизнью. Не­
винный человек, преследуемый тоталитарным режимом, 
предпочел бы натолкнуться на границе лучше на взяточ­
ника, чем на честного исполнителя своего служебного 
долга.

Мы взяли часового на границе гитлеровской Германии, 
но мы уже видели на примере начальства и конвоя конц­
лагерей, что в коммунистических странах такое же поло­
жение. Там существует такой же конфликт между со­
вестью и служебным долгом. Часовой на границе любого 
коммунистического государства может попасть в такое же 
положение, потому что и из коммунистических стран бе­
гут большей частью не преступники, диверсанты и шпио­
ны, как уверяет коммунистическая пропаганда, а невинно 
преследуемые или отчаявшиеся люди. Само по себе жела­
ние переменить местожительство и переехать в другую 
страну ни в одном нормальном государстве преступлением 
не считается. Но тоталитарное государство окружает свой 
коллектив непроницаемой стеной. Немецкие коммунисты 
даже построили стену через Берлин, чтобы не выпустить 
никого из рамок своей системы. Часовые на Берлинской 
стене ежедневно сталкиваются с той проблемой, о которой 
мы говорили: как им поступить, стрелять в беженца, за­
хватить его и выдать властям или постараться незаметно 
пропустить. Никакое государство не имеет права требо­
вать от свои* граждан совершения преступления над не­
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винными людьми. Но тоталитарное государство требует 
этого, и тем самым переворачивает наизнанку обычные 
представления о гражданской добродетели.

На границе, в тюрьмах, в концлагере часовые, конвои­
ры и начальство особенно отчетливо поставлены перед 
проблемой слушаться ли начальства или своей совести. Но 
и не только в таких крайних случаях перед гражданами 
тоталитарных государств все время встает вопрос, совме­
стимо ли корректное исполнение служебного долга с со­
вестью. Тоталитарная диктатура старается опутать свои­
ми щупальцами всю жизнь, и все переделать по-своему. 
Учителя, особенно если они преподают какой-нибудь гу­
манитарный предмет, должны внушать ученикам то, что 
предписано идеологией. Своих собственных мыслей и оце­
нок они не смеют высказать. Масса крупных и мелких 
служащих, корректно и бездумно выполняющая частью 
жестокие, частью нелепые постановления диктатуры или 
будучи передатчиками этих распоряжений, помогают ту­
же затягивать петлю на шее народа. Честный и ни над 
чем не задумывающийся, идеологически более или менее 
нейтральный исполнитель является опорой режима. Без 
такого исполнителя, только при помощи своих немногих 
убежденных сторонников такой режим долго не продер­
жался бы. Поэтому нередко просто небрежность или даже 
халатность в исполнении обязанностей ведет в тоталитар­
ном режиме к положительным результатам. Учителя, от­
казывающиеся делать заранее планы уроков и давать их 
на предварительный контроль, создают хоть -небольшую 
отдушину для самостоятельного творчества, хотя они ча­
сто делают это не из сознательного сопротивления, а про­
сто по небрежности. Служащие милиции, затягивающие 
по халатности месяцами регистрацию новоприбывших, да­
вали часто возможность выжить людям, единственная 
«вина» которых состояла в том, что они происходили «не 
от тех родителей». Без небрежности по отношению к слу­
жебным обязанностям, без бесчисленных человеческих 
слабостей и упущений, жизнь в тоталитарных режимах 
была бы совершенно невыносимой. Так нередко обычные

гражданские добродетели превращаются в свою противо­
положность и служат инструментом убийства и угнетения. 
А то, что в обычном понимании считается недостатком, 
создает отдушину для жизни.

Но ведь большинство людей работает для страны, для 
народа, а не для режима. Может ли крестьянин перестать 
сеять хлеб? Это вызвало бы голод в стране. Или рабочий 
перестать производить необходимые предметы потребле­
ния, машины, строить дома? Как ни старается тоталитар­
ный режим наложить на все свою руку, но и в тоталитар­
ной диктатуре жизнь состоит из пестрой мозаики труда 
и поступков, таких, которые режим может использовать 
непосредственно для собственного укрепления, и таких, 
которые необходимы для поддержания жизни и должны 
быть выполнены, несмотря на все отвращение к режиму, 
чтобы избавить, например, народ от голода. Не только 
крестьяне и рабочие, но и служащие исполняют свой долг 
не только по отношению к режиму и властям, но и по от­
ношению к своему народу. И в этом исполнении долга пе­
ред народом нужны все прежние гражданские добродете^ 
ли, честность, исполнительность, добросовестность.

Как отделить одно от другого? Как сделать так, чтобы 
служить только народу, а не режиму? Это чрезвычайно 
трудно сделать. Многие становятся невинно виноватыми. 
Есть и действительно виноватые. Мы уже говорили о на­
чальниках и страже в концлагерях, о многих партийцах, 
гордящихся точным исполнением своего бесчеловечного 
долга службы. Но есть много таких, кто становится вино­
ват по неизбежности. Их нельзя ни винить, ни судить. 
Виноват режим, поставивший их в такую судьбоносную 
ситуацию.

И вот в этом тяжелом, необычном положении, когда 
выявляется относительность многих общепринятых граж­
данских добродетелей, незыблимым остается только ис­
тинное добро, не связанное ни с какой формальной регла­
ментацией. Когда люди думают, действуют и стараются 
помочь человеку как таковому. Это то, что философ Вла­
димир Соловьев называл «вдохновением добра».

В. ЗЕНЬКОВСКИЙ

Идея христианской философии
Ниже мы помегцаем вводную главу из первого тома книги 

профессора протоиерея Василия Васильевича Зеньковского 
«Основы христианской философии»*).

В. В. Зеньковский родился в 1881 г. в семье педагогов. Он 
окончил естественный и историко-филологический факульте­
ты Киевского университета, после чего остался при универ­
ситете профессорским стипендиатом по кафедре философии. 
В 1912 г., после сдачи магистерского экзамена, он стал доцен­
том Киевского университета по философии. В 1915 г., после 
защиты магистерской диссертации, он был назначен экстра­
ординарным профессором Киевского университета.

В декабре 1919 г. В. В. Зеньковский покинул Россию и посе­
лился сначала в Белграде, где читал лекции на философском 
и богословском факультетах. С 1923 г. он находился в Праге, 
где читал лекции в русском Высшем педагогическом институте 
и возглавлял Педагогическое бюро по делам русской зарубеж­
ной школы. С 1927 г. он стал профессором Русского богослов­
ского института в Париже. С 1923 г. до своей кончины в Па­
риже 5 августа 1962 г. он был бессменным председателем Р ус­
ского Студенческого Христианского Движения (РСХД).

В. В. Зеньковский  — автор многих научных трудов. И зве­
стен его капитальный труд: «История русской философии», 
Париж, издат. УМСА-Рге$5, т. I, 1948, 470 стр.; т. II, 1950, 480 стр.

*) Проф. прот. В. Зеньковский. Основы христианской ф и­
лософии. Том I. христианское учение о познании. Издат. «По­
сев», Франкфурт-на-Майне, 1960, 151 стр.

1. Христианский мир унаследовал от античности идею 
философии, как системы, обнимающей все формы мысли­
тельной работы, все сферы духовной жизни. Но сама ан­
тичная философия — как это было много раз показано — 
была в то же время и своеобразным богословием, конечно, 
соответственно религиозному сознанию античности1). В 
свое время она выросла из мифологем, созданных рели­
гиозным сознанием, да и закончилась у Плотина и его по­
следователей построениями, в которых философские идеи 
неотделимы от богословия. Но для христианского созна­
ния, религиозный мир которого был глубоко отличен от 
античной религиозности, построения античности были 
только.философией, можно сказать «чистой философией», 
построением «чистого разума». Раннее христианство было 
к тому же невосприимчиво к религиозному содержанию 
античной мысли и лишь постепенно, используя ее построе­
ния в апологетических целях, приобщалось к богословской 
стороне ее. В известном смысле и ныне еще мы недоста­
точно чувствуем религиозную сторону в античной фило­
софии, а отчасти и не хотим ее чувствовать: идея «чистой 
философии» есть, ведь, излюбленная ф и к ц и я  у мы­
слителей нового времени, которые нередко переносят эту 
фикцию и в античный мир.

!) См. особенно книгу W*. Jaeger „Die Theologie der frühen grie­
chischen Denker“. Stuttgart 1953.
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Конечно, можно, и даже с большим успехом, рассмат­
ривать все, что оставила нам античная мысль, с точки зре­
ния именно «чистой философии», но, повторяю, историчес­
ки это неверно. Но тут дело вовсе и не в истории — идея 
«чистой» философии есть вообще вы дум ка  и создание 
мыслителей христианской эпохи  — и сама эта выдумка, 
эта фиктивная идея не случайна именно для христианской 
эпохи. Логос, это заветное имя для христианского созна­
ния — сам открывает путь для «чистой» мысли, сам спо­
собствует, в известных границах, отделению мысли от 
живой связи е бытием. К тому же, ничто так не отрывает 
нас от этой связи с бытием, как слово  — а за словом сле­
дует и то, чем оно живо, т. е. разум. Да и не один только 
разум, но и другие силы духа, по мере созревания, обна­
руживают тенденцию к самообособлению, но в том-то и 
состоит задача христианской культуры, чтобы охранять 
связь этих сфер творчества с целостным бытием.

Христианство есть живая и неразложимая целост­
ность, оно не может быть иным, но отдельные сферы 
творчества в 'своем развитии могут выходить за его пре­
делы и затем отстаивать свою «автономию», если не сум е­
ют найти законны е пути своего движ ения внутри Ц еркви. 
Именно в силу этого — и только этого — развитие фило­
софского творчества у христианских народов, когда оно 
натолкнулось на затруднения (частью реальные, частью 
мнимые, как раз и пошло путем «автономии». Идея «чи­
стой» философии, построяемой «естественным разумом», 
фактически родилась, как сейчас увидим, в недрах рел и ­
гиозного сознания, но поддержанная различными, чисто 
историческими условиями, она окрепла и утвердилась, 
как нечто действительно «естественное» и «само собой 
разумеющееся».

2. Это произошло на Западе, — христианский Восток 
неповинен в этом трагическом и двусмысленном факте. 
Конечно, пока Церковь была еще «всем», т. е. охватывала 
все -стороны жизни, ни одна сфера творчества не могла 
отделиться от Церкви. Наоборот, сама Церковь в это вре­
мя вбирала в себя ценные стороны античной культуры, в 
том числе и античной философии. Однако, такое положе­
ние длилось лишь до тех пор, пока Церковь не была свя­
зана со сферой государства, сферой общественно-полити­
ческой жизни. Но уже в IV веке положение совершенно 
изменилось — Церковь и «мир», Церковь и государство 
оказались как бы в одном плане, началось «сотрудниче­
ство» и взаимодействие двух сфер, до того времени жив­
ших раздельно. Пути Христианского Востока оказались 
при этом совсем иными, чем пути Христианского Запада. 
На Востоке «сотрудничество» Церкви и государства дало 
начало так называемой «симфонии» (по крайней мере в 
идеале, — фактически государство все же было домини­
рующим). На этой почве развилось целое учение о ц ерков­
ной ф ункции  верховной власти, — учение, которое созда­
ла сама же Церковь и религиозное осмысление которого, 
возвышая светскую власть, создавало иллюзию «свобод­
ного сотрудничества». Это, конечно, вело фактически к 
обмирщению Церкви, нередко приводило к настоящему 
сервилизму. Но зато во внутреннем своем сознании Цер­
ковь продолжала быть тем, чем была всегда, — в частно­
сти в понимании мира и человека.

Церковь охотно вбирала  в себя все 'ценное, что нахо­
дила она в античной культуре. Наследие греческой науки 
и философии использовались Церковью без колебаний, но 
оно при этом своеобразно «воцерковлялось» (хотя бы и 
внешне). Как типичен в этом отношении «Шестоднев» св. 
Василия Великого! Элементы античного знания «воцер- 
ковлялись» здесь без колебаний, покрывались авторите­
том церковности.

Быть может, еще типичнее то, как св. Григорий Нис­
ский или автор Corpus Areopagitum использовали построе­
ния неоплатонизма. , .  Так или иначе, здесь чистое бого­

словие не отделялось от научной и философской мысли: 
богословие было не только над  всем, но оно оставалось 
единственной верховной инстанцией: не нарушая свободы 
мысли, оно ее освещало и освящало, как освещает и ос­
вящает всецелая истина все частные истины.

Все слагалось иначе на Западе. И здесь соприкоснове­
ние с «миром» и государством, рецепция античности вели 
к обмирщению церковного сознания; однако, под куполом 
Церкви собирались течения и тенденции, внутренне чуж­
дые христианству, и все это (как и на Востоке), хотя бы и 
чисто внешне, «воцерковлялось». О системе, напр., Скота 
Эриугены (IX век) трудно было бы сказать, что это толь­
ко «чистая» философия (каковой она уже была факти­
чески); с не меньшим успехом она должна была войти в 
историю западного богословия. Новым, однако, было то 
на Западе, — и это с полной ясностью выступает лишь в 
XII веке (когда подлинные сочинения Аристотеля стали, 
наконец, доступны Западу, благодаря переводу на латин­
ский язык) — новым было то, что античная наука уже не 
могла ныне «воцерковляться» с той легкостью, как это 
было до XII века. В построениях Аристотеля, к восприя­
тию и оценке которых западная мысль была достаточно 
подготовлена, открылся совсем иной взгляд на мир, чем 
он до этого слагался у западных мыслителей. Нужно бы ­
ло или раз межеваться у или «воцерковить» все, но упро­
щенное «воцерковление» было уже невозможно, да в нем 
вовсе и не нуж далось  то понимание мира, охватывавшее 
все сферы бытия, какое было у Аристотеля. Это понима­
ние мира созрело вне Откровения, оно и не вмещало ето 
в себя, — пути веры и знания тут явно начинали расхо­
диться. Античные построения стали толковаться, как по­
строения «естественного разума», не знающего Откро­
вения.

Этот гносеологический дуализм (знания и веры) начал 
принимать столь острые формы, что его нельзя было уже 
затушевать. С одной стороны, знания, которые западные 
мыслители находили у Аристотеля, так импонировали им, 
что отвергнуть их по одному тому, что все они стояли вне 
учений христианства, было невозможно. Но невозможным 
было, с другой стороны, и простое, безоговорочное прия­
тие системы Аристотеля — и отныне вопрос о соотноше­
нии христианского и античного (Аристотелевского) миро­
воззрения стал уже на очереди, как неотвратимый и ос­
новной вопрос церковного сознания на Западе2).

Не надо забывать, что такой, например, кардинальный 
вопрос, как вопрос об индивидуальном бессмертии, не 
имел у Аристотеля ясного и категорического решения и 
допускал решение, отвергающее индивидуальное бессмер­
тие (ср. толкования Аверроеса, С иг ера Брабантского).

Не менее тревожным было учение Аристотеля о веч­
ности или безначальности мира. Отсюда возникла гран­
диозная задача нового построения, в котором учения «ес­
тественного разума», совершенно неотразимые, как каза­
лось тогда, нашли бы свое место рядом  с христианской 
системой. Так родилась идея, что единственный путь для 
этого может состоять лишь в том, чтобы отделить чисто 
ф илософ ские концепции от богословия , подчиненного ос­
новоположениям христианской веры. На этот путь и стал 
со всей определенностью уже Альберт Великий, но окон­
чательно задача эта была решена только Фомой Аквина­
том, построения которого удовлетворяли требованиям вре­
мени, но зато оказались столь роковыми для всей хри­
стианской культуры Запада.

Войдем в некоторые подробности.

2) Не забудем, что в Византии аристотелизм очень редко 
принимался в целом, но всегда смягчался (в целом ряде пунк­
тов) прививкой платонизма или неоплатонизма. Это спасало 
положение.
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3. Фома Аквинат установил то «равновесие» между 
верой и знанием, которого требовала и ждала его эпоха, 
— он просто уступил знанию (философии) всю террито­
рию того, что может быть познаваемо «естественным ра­
зумом». Этот lumen naturale rationis признается здесь доста­
точным для понимания мира, -— и нечего удивляться, что 
Аквинат видел именно в Аристотеле вершину «естествен­
ного разума». Как известно, он никогда не называет Ари- 
стотеля по имени _в своей «Summa' Theologiae», а просто 
именует его «Philosophus». Откровение только дополняет 
то, что открывается нам через lumen naturale rationis («Gra­
no non tollit naturam», гласит известное изречение, «sed per- 
ficit»). Это учение о самодостаточности «естественного ра­
зума» в познании мира и человека есть в сущности жУвое, 
чуждое основным течениям даже античной мысли поня­
тие: возвышая Откровение над «естественным разумом», 
Аквинат в то же время рассекает  единую целостность по­
знавательного процесса3). Она была таковой у греков, т. е., 
конечно, у самых значительных мыслителей Греции; она 
была таковой и у христианских богословов ранних и позд­
них, — до XIII века. Аквинат же своим решением вышел 
уже на новый путь и тем надолго разрешил для Запада 
трудную тему о соотношении внерелигиозного знания и 
веры, ибо создал возможность мирного их соотношения 
наподобие соотношения двух этажей здания — есть этаж 
«естественного» (внерелигиозного) познания, но есть и 
следующий этаж религиозного познания.

Это открыло новый путь для чисто философского 
творчества, которое не просто стало обходиться в даль­
нейшем без религиозного обоснования («верхнего этажа»), 
но постепенно вышло на путь полной автономии, возвод и ­
мой отныне в принцип. Потому и в наши дни последова­
тельные томисты отвергают понятие «христианской фило­
софии» в, точном смысле слова. Строго говоря, пишет Сер- 
тиянж (один из самых компетентных томистов последне­
го времени), не может быть христианской философии, как 
не может быть христианского учения о природе, христи­
анской экономики, политики, литературы4). Те же мысли 
еще более настойчиво развивает известный историк 
Жильсон: нет христианского разума, утверждает он, но 
может быть христианское употребление разума. . .  поня­
тие христианской философии не имеет больше смысла, 
чем понятие христианской физики или математики5).

Конечно, и Сертиянж и Жильсон, просто верны тому 
разделению «естественного разума» и Откровения, фило­
софии и богословия, которое с такой ясностью и последо­
вательностью установил Фома Аквинат. То, что впослед­
ствии вылилось в учение о полной автономии разума, что 
определило затем всю судьбу западноевропейской фило­
софии, было таким образом впервые, со всей ясностью, 
намечено именно Фомой Аквинатом, от которого и нуж но 
вести разры в христианства и культ уры , весь трагический 
смысл чего обнаружился ныне с полной силойч

Конечно, понятие «естественного разума» не есть по­
нятие мнимое, оно соответствует бесспорной реальности, 
но разве жизнь во Христе не несет с собой подлинного

3) „Nihil prohibet (!) de eisdem de quibus philosophicae disciplinae 
tractant secundum quod sunt cognoiscibilia lumine naturali rationis etiam 
aliam scientiam tractare secundum quod cognoscuntur lumine divinae re- 
velationis.“ (S. Th. I).

(Ничто не мешает иметь другое знание, опирающееся на 
свет откровения, о том самом, о чем трактуют философские 
дисциплины и что может быть познаваемо в естественном све­
те разума). Цитат в этом роде можно извлечь из Sum. Th. сколь ­
ко угодно.

4) Scrtillangcs. Le christianisme et les philosophies, v. I. p. 24.
5) Gilson. L’esprit de la philosophie médiévale, v. I. p. 13, 38. Cm. 

также его небольшую книгу Christianisme et philosophie (1949).

«обновления ума», не меняет самую работу «естественно­
го», т. е. подчиненного действию первородного греха ра­
зума? Вся ошибка Аквината состояла в том, что он берет 
понятие «естественного разума», как понятие неподвиж­
ное, тогда как дело идет в христианском мире вовсе не о 
том, чтобы «христиански употреблять» разум, а о том, что­
бы в Церкви находить восполнение и преображ ение ра­
зума. Для христианина разум не есть «нижний» этаж его 
духовной'целостности, а живая сфера его духа, куда про­
никают благодатные лучи Церкви. Отделять разум от ве­
ры, философию от богословия, значит ограничивать свет 
Откровения только той сферой духа, которая обращена 
к Богу, — считать, что жизнь в Церкви не открывает нам 
пути к преображению всего  нашего естества, запечатлен­
ного действием первородного греха.

4. Фома Аквинат имел решающее влияние в судьбах 
всей христианской культуры на Западе, —: его авторите­
том, его построениями была как бы освящена, во всяком 
случае осмыслена и поддержана та система секуляризм а, 
которая стала господствовать позже на Западе. «Естест­
венный разум» не только был признан западной Церко­
вью в полной своей компетенции, но он просто был «от­
пущен» на полную свободу (конечно, в своей  территории). 
Иначе говоря, заключения, построения естественного ра­
зума отныне признавались имеющими полную, неотмени­
мую силу для христианского сознания. Характерно то, 
что в западной Церкви система Фомы Аквината совер­
шенно оттеснила близкие к восточной установке духа 
построения Бонавентуры.

Начиная с XIII века началось на Западе отделение от 
Церкви, от ее духовной установки, различных сфер куль­
туры, — впервые проявилось это в области права, где 
просто рецепировались идеи языческого Рима, — а затем 
в XIV—XV веках это движение с*' чрезвычайной быстро­
той стало распространяться на все сферы культуры, на 
антропологию, философию, науку. В течение двух-трех 
веков произошло глубокое изменение в психологии куль­
турного творчества, которое дало торжество свободному, 
но уже и внецерковному стилю культуры. Этот уход 
культуры от Церкви имел много различных корней в об­
щем развитии западной истории, но, раз начавшись, он 
вел и ведет к дехристианизации культуры, во всяком слу­
чае к отрыву ее от Церкви. А та трагическая болезнь за­
падной Церкви, которая завершилась реформацией и уже 
не на путях обмирщенной жизни, а во имя Христа увела 
значительные массы на новые, часто роковые пути, — все 
это до последней степени усилило этот трагический про­
цесс.

Церковь на Западе, сколько могла, сопротивлялась и 
внешне и внутренне этому росту секуляризма, но ни ин­
квизиция и преследование уходивших из Церкви, ни ре­
форма в самой Церкви не смогли уже задержать его. Цер­
ковь стала терять и власть и авторитет, —■ а культурное 
творчество, развивавшееся в новых исторических усло­
виях и зажигавшее" умы и сердца «верой в прогресс», ста­
ло проникаться все сильнее глубоким недоверием, а по­
рой и ненавистью к Церкви и церковной власти.

Расцвет системы секуляризма в XVI—XVII веках до­
вел указанный конфликт до чрезвычайной остроты; во 
всяком случае Церковь за это время совершенно утеряла 
свое прежнее значение, как источник творчества, как си­
ла вдохновения. Все призывало к тому, чтобы вывести 
культуру и творчество на новые пути, свободные от вме­
шательства Церкви, — а когда Лютер и Кальвин начали 
новое религиозное движение, уводившее религиозные си­
лы'на новые пути, они целиком стали на сторону свобод­
ного творчества в сфере внецерковного бытия, целиком 
отказались от влияния Церкви на культуру. Религиозная 
трагедия этим была закреплена надрлго, — и вся новая
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история шла и доныне идет на Западе под знаком прин­
ципиального дуализма —христианства и жизни, христи­
анства и культуры, христианства и творчества.

5. Для философии все это долго казалось началом но­
вой жизни; идея «независимой», «чистой» философии, ка­
залось, была особенно благоприятна для философского 
творчества. Оно действительно расцветало, — ряд гени­
альных мыслителей, от Декарта до Канта и далее, строи­
ли и строят философию, как Сеймостоятельную, независи­
мую область творчества. Философия в это время уже не 
только не ancilla theologiae, но, наоборот, она стремится 
подчинить себе, как высшей инстанции, и религиозное 
сознание. В век Просвещения появляются одна за другой 
попытки построить «систему разумного христианства» 
(Локк) или утвердить религию «в границах разума» 
(Кант), а с развитием психологии начинается через 
Шлейермахера, а потом в радикальной системе Фейерба­
ха превращение религии просто в функцию человеческо­
го духа. «Психологизм», сменивший упрощенный рацио­
нализм, сам, позднее, уступает место утонченному «фено- 
менологизму», но так или иначе религиозное сознание 
ныне просто подчинено контролю философии, внутри фи­
лософских систем создается особая «философия религии». 
Идея христианской философии в этих условиях получает 
как раз тот смысл, который собственно ей и отводился со 
времени Фомы ,Аквината: христианская философия есть 
философия христиан и ничего другого — она есть созда­
ние умов, которые философствуют «свободно» и «незави­
симо», хотя где-то в душе хранят любовь ко Христу и  
чтут христианство и Церковь. Разделение двух сфер 
творчества и культуры кажется отныне навсегда закреп­
ленным.

Ничто не характеризует с такой силой новую установ­
ку творческого сознания,‘как то, что в основу философии 
ставится ныне сомнение, которое устами Декарта провоз­
глашено основным методом и правилом философствую­
щих умов. Сомнение, конечно, может и должно иметь 
свое место в процессах размышления, но неужели нет 
прямых источников философии? Неужели угас тот свет, 
который осветил мир, когда свершилось Ботовоплощение, 
и который охватил своей светящей силой всю душу? Оче­
видно, да, или вернее сказать так: то, что еще недавно 
казалось бесспорным, ясным и понятным, ныне стало уже 
возбуждать подозрение. Сомнение вообще есть ведь вто­
ричная функция ума, всегда направленная на какие-то 
положительные утверждения.... Исторически бесспорно 
при этом, что не у одного Декарта, не у одного Бэкона, 
но у всей эпохи вообще не было доверия к тому, что 
хранила традиция. В связи с тем, что философия — по 
заветам самого Фомы Аквината — должна строиться 
одними силами «естественного разума», для философии, 
очевидно, нужно было найти собственный источник по­
знания. Для самого Декарта им было само мышление, по­
скольку оно мыслит «clare et distincte», для Бэкона и его 
последователей это был опыт, но дальнейшее развитие 
философии справедливо подчеркнуло то, что в данных 
мышлениях и в фактах опыта оказываются те или иные 
предпосылки. Отсюда погоня за «беспредпосылочной» 
основой философии — вплоть до «Критики чистого опы­
та» у Авенариуса и Маха, до феноменологии Гуссерля. 
Эта погоня, это искание «беспредпосылочной» основы 
философии бесплодны и пусты, ибо каждое новое фило­
софское поколение открывает предпосылки там, где, ка­
залось, они все были элиминированы. Эта злая судьба фи­
лософских исканий связана с тем, что неправильна сама 
установка «самостоятельности» (автономии) и независи­
мости философской мысли. Дело в том6), что сама приро­
да мысли нашей связывает наше мыш ление с категорией

6) Это прекрасно выяснено в труде кн. Е. Трубецкого «О
смысле жизни».

абсолютности; конечно, этот момент имеет здесь формаль­
ное значение, но все же даже формальное приобщение 
(через мысль) к абсолютной сфере обрекает нашу мысль 
на то, что она неизменно движется в линиях религи озно­
го сознания. Оторвать наше мышление от сферы Абсо­
лютного невозможно, и здесь остается, для критической 
позиции, лишь до кокца осознать неотрываемость ф ило­
соф ского мыш ления от религиозной сф еры . Мы дальше 
увидим, что это вовсе не упраздняет философии, а только 
вводит ее в определенные 1раницы, уясняет основной 
смысл «свободы» в нашей мысли.

Но именно поэтому вся установка секуляризма и была 
бесплодной и трагической. Представление философии без­
граничной свободы по директивам «естественного разума» 
было ложно в разных смыслах, — философия, отрываю­
щаяся от Откровения, не может пойти дальше собирания 
частичных истин или уяснения диалектической связанно­
сти тех или иных идей.

6. Но идеЖ религиозной установки для философии, от­
брошенная томизмом во имя «мирного разграничения» 
сфер разума и веры, по другим мотивам, но в том же ис­
торическом контексте отбрасывалась и отбрасывается и 
все той же религиозной позицией, которая нашла свое вы­
ражение в Реформации. Я позволю себе отослать читате­
ля, например, к первым главам книги Жильсона «Christi­
anisme et philosophie», где очень подробно и ясно очерчена 
позиция в этих вопросах Лютера и Кальвина. Но вот 
возьмем одну из лучших книг, написанных в наше время 
на эту тему со стороны кальвинистов — R. Mehl, «La con­
dition du philosophe chrétien» (Neuchâtel, 1947). Книга эта на­
писана с большим вдохновением, с подлинным религиоз­
ным пафосом, с превосходньш знанием современной лите­
ратуры, относящейся к нашему вопросу. Она свежа, ясна 
и категорична, — тем ценнее ее признания.

Мы найдем у Меля ряд идей, которые совпадают с тем, 
что дорого нам, православным, — таково, например, его' 
учение о том, что понятие «разума» не может быть при­
знано однозначным, что то, что принято считать «естест­
венным светом разума», несет на себе следы первородного 
греха, что «обновление ума», о котором говорил апостол 
Павел и которое связано с верой в Спасителя, открывает 
нам совсем иные пути познания, чем те, которые доступ­
ны «естественному свету разума». «Вера преображает са­
мый разум», утверждает Мель, и к этому тезису, направ­
ленному против томизма, мы всецело примыкаем. Но 
между «естественным порядком» бытия и той новой жиз­
нью, которая открылась миру в Господе, для Меля нет 
никакой связи, нет никакого взаимоотношения:7) «Всякое 
доктринальное утверждение, — пишет он, — если оно 
взято отдельно от всего откровения, сейчас же теряет 
свое качество христианской истины». Это значит, что в 
«естественном» знании все предстает нам иначе, чем в 
христианском учении — ибо между тем и другим «про­
пасть велика утвердися» . . .

Естественно, что для Меля «мир не может принять в 
себя чуждые ему элементы, которые делали бы его хри­
стианским: невозможно, — пишет он, —- установить пере­
ход от догматических утверждений христианства к утвер­
ждениям философии». Это категорическое раздвижение 
сфер естественного бытия и бытия благодатного, сущест­
венное и типичное для протестантского учения, естествен­
но делает невозможным и ненужным самый замысел хри­
стианской философии. «Или философия есть просто ора- 
зумление Откровения, и тогда она есть догматика и ей 
нужно отказаться от методов и построений философии, 
или она есть продукт человеческого творчества — и тогда 
все ее утверждения покоятся только на естественном све-

7) Эту же позицию в русском богословии с большой настой­
чивостью развивал М. М. Тареев. См. о нем в моей «Истории 
русской философии», т. II.
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те разума». «Включение Откровения в философскую си­
стему решительно невозможно».

В этом раз движении естественного и благодатного по­
рядка Мель (очень последовательно) доходит до того, что 
утверждает, что для естественного разума будто бы воз­
можно изучение и толкование мира и человека вне вся­
кой идеи о Боге: на пути естественного познания будто 
бы «можно никогда не встретить Бога». В этих словах, не 
просто утверждающих всецелую автономию естественно­
го разума, но возводящих ее как бы к выше созданному 
порядку, разумеется, не может быть и речи о христиан­
ской философии. Повторяя слова Жильсона, Мель со сво­
ей стороны подчеркивает, что «понятие христианской фи­
лософии» имеет не больше смысла, чем понятие христи­
анской физики или христианской математики.

7. Это reductio ad absurdum идеи христианской филосо­
фии, как видим, одно и то же у протестантов и католи­
ков, хотя и исходит у них из разных оснований. Католи­
ческая позиция определяется потребностью оградить бо­
гословие от нападок и критики «независимой» философии, 
для чего и нужно, по доминирующему здесь взгляду, оп­
ределить «законное»  поле деятельности для «независимо­
го» разума, — чем будто бы. будет утверждена возмож­
ность для разума выходить за указанные ему пределы. 
Эта тенденция к «размежеванию» богословия и филосо­
фии, предоставляя полную свободу естественному разу­
му, совершенно освобождая его от всякой координации с 
богословскими идеями, наоборот, подчиняет богословие 
философской диалектике. С предельной ясностью это 
проявилось у Фомы Аквината в том «недоразумении» с 
кардинальным для христианской метафизики понятием 
творения, которое продиктовало ему учение о том, что 
идея безначальности мира, несоединимая с понятием тво­
рения, философски (т. е. по Аристотелю) будто бы неот­
разима. В порядке веры он держится, конечно, за учение 
о «начале» мира, в порядке же философском не считает 
возможным сохранить это учение. Путаница,^ которую 
этим внес в богословие Фома Аквинат, с полной уже си­
лой проявилась в наши дни у неотомистов (см. особенно 
книгу лучшего комментатора Фомы Аквината Сертиянжа: 
— в его книге «L’idée de la création», естественный разум, 
свободный от Христова света, признан самодостаточной 
инстанцией, а свет Христов non tollit naturam).. .8) Бого­
словие начинает бояться уп река  в том, что оно влияет 
на разум  — и так оформилось в самом же католическом 
мышлении идея свободной, независимой философии. К 
чему это привело — это показала вся дальнейшая история 
западной философии, которая «в пределах чистого разу­
ма» создавала системы гносеологического идеализма и по­
степенно (и последовательно) превратила религиозную 
сферу в определенную ф ункцию  человеческого д у х а , т. е. 
оторвала ее совершенно от Первореальности. Внерелигиоз- 
ная установка чистой философии диалектически и фак­
тически превратилась позднее в антирелигиозную уста­
новку, до конца договоренную уже Фейербахом.

Но те же пути философии наметила и протестантская 
позиция, неизбежно возводившая принцип sola fide в об­
щую позицию при истолковании человека. Только здесь 
дело шло и идет не о примирении  с «естественным разу­
мом», а об религиозном отвержении его; естественный ра­
зум потому и может пользоваться безграничной свободой, 
что от него все равно нет и не может быть никакого пути 
к Откровению. Конечно, и здесь принимается во внима­
ние участие разума в «оразумлении» Откровения, но это 
участие сводится к формально логической обработке От­
кровения, т. е. не вносит ничего в самое содержание веро­
учения. Вне же Откровения разуму предоставляется без­
граничная свобода. . .

8) См. об этом мой этюд «Проблема космоса в христианст­
ве» (Православная Мысль).

8. В отличие от позиции, занятой обеими ветвями за­
падного христианства, мы защищаем идею христианской 
философии, так как решительно отвергаем то раздвиже- 
ние веры и знания, которое и на Западе явилось довольно 
поздно, как свидетельство бессилия  христианского созна­
ния, а на Востоке никогда не имело места. Христианство 
изначала было религией Логоса, и не случайно в тропаре 
на Рождество Христово поется: «Рождество Твое, Христе 
Боже наш, возоия мирови свет р а зу м а ». Вера апостолов 
и непосредственных учеников Спасителя ни в какой сте­
пени не принимала разграничения или противопоставле­
ния ее разуму, — она была «знанием», которое было в 
живом согласии с обычным знанием. А у ап. Павла очень 
развито учение о том «обновлении ума» (Римл. 12, 2), ко­
торое освобождает от следования «веку сему» и есть на­
чало нашего «преобразования». Христианам надлежит, по 
ап. Павлу, «иметь Бога в разуме» (Римл. 1, 28), и мы дол­
жны бояться того «ослепления ума», которое идет от «бога 
века сего» (II Кор. 4, 4). Через «покаяние» открывается 
нам «познание истины» (II Тим. 2, 25); во Христе мы «обо 
гащаемся всем — всяким словом и всяким познанием» 
(I Кор. 1, 5). Заметим, что ап. Павел принадлежал к числу 
образованнейших людей своего времени, т. е. как раз был 
насыщен теми истинами «естественного разума», которые 
так соблазнили Аквината, — и тот же ап. Павел звал к 
«обновлению ума». Раннее христианство именно в силу 
этого, т. е. опираясь на то расширение познавательных 
сил, которое возвещено в этих словах об «обновлении 
ума», с самого начала ступило на путь рецепции из язы­
чества того, что было приемлемо для христианского созна­
ния. Это относилось к христианской терминологии, (тако­
вы термины logos, pneuma), к некоторым литургическим 
материалам9) и даже к догматическим вопросам (имею в 
виду использование у Великих Отцов некоторых принци­
пов платонизма). Путь рецепции и есть путь христиан­
ской мысли, которая, опираясь сама на Откровение, на 
церковный разум, принимает все, что родилось вне хри­
стианства, если это согласуется с началами христианства.

Единство разума и веры нам однако не дано, но оно 
задано. Обе стихии духа свободны и могут иногда расхо­
диться, — и часто нужны духовные усилия, чтобы вос­
становить это единство. Поэтому природа разума, как по­
знавательной силы, не заключает в себе никаких  трудно­
стей для единства веры и знания.

Трудности эти вытекают только из рационализма, ко­
торый утверждает автономию разума и подчиняет себе 
все движения духа, в том числе и то знание, какое заклю­
чается в вере. Но эти притязания рационализма не могут 
быть оправданы — они являются следствием общего на­
правления в духовной жизни западного христианства, ко­
торое именуется секуляризмом, т. е. отрывом от Церкви 
всех видов человеческого творчества (наука, философия, 
этика и т. д.).

9. Христианская философия возможна. Но есть ли у 
христианской философии какая-либо особая тема, кото­
рая отличала бы ее от догматики? Конечно, да. Догмати­
ка есть философия веры, а христианская философия есть 
философия, вытекающая из веры . Познание мира и чело­
века, систематическая сводка основных принципов бытия 
не даны в нашей вере, они должны быть построяемы в 
свободном творческом нашем труде, но во свете Христо­
вом. Особой задачей философии является уяснение диа­
лектики идей , уяснение внутренней структурности в ос­
новных наших понятиях. Чтобы понять всю реальность 
этой задачи и ее возможности, нам должно войти несколь­
ко подробнее в анализ разума, чем мы и должны занять­
ся, — и только тогда для нас станет до конца ясной за­
брошенная на Западе идея христианской философии.

9) См. среди других работ труд Hugo Rahner, Mythes grecs et 
mystères chrétiens. Trad. fr. 1954, a также работы Dôlger’a.
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А. АНАТОЛИЙ (КУЗНЕЦОВ)

Внутренний цензор
Ниже мы помещаем доклад бывшего советского писателя 

Анатолия Кузнецова, пишущего теперь под литературным 
псевдонимом А. Анатолий, который он прочитал на междуна­
родной конференции посвященной вопросам советской цензу­
ры, организованной с 5 по 7 января с. г. в Лондоне Институ­
том по изучению СССР.

*

Внутренний цензор в той или иной форме существует 
в каждом из нас. Но если на Западе внутренняя самоцен- 
зура художника чаще всего является просто самодисци­
плиной, то в Советском Союзе это — вынужденное, урод­
ливое самоистязание.

Будучи еще «советским писателем», я однажды пере­
жил в своей жизни (и очень благодарен ей за это) удо­
вольствие писать без внутреннего цензора. Мне пришлось 
сделать большое усилие, чтобы полностье расковаться, 
освободиться. Это было в 1968 году, когда я жил в Туле. 
По ночам, запершись и абсолютно убедившись, что никто 
не видит и не слышит, совсем как тот герой романа Ор- 
велла «1984», — я вдруг позволял себе писать все, что хо­
тел. Получалось нечто такое странное и «крамольное», что 
я немедленно зарывал рукопись в землю, потому что квар­
тиру обыскивали во время моих отъездов. По сей день 
мне кажется, что то было лучшее из всего, что я написал 
в жизни, но оно настолько необычно и, может быть, на­
хально, что я до сих пор не показывал его даже близким 
друзьям. Но во всяком случае это был пир, душевный пир 
художника. Не знаю, удастся ли повторить, но то было 
большое счастье. Ради таких моментов, наверное, стоит 
жить.

В романе «Бабий Яр» есть три главы с одинаковым на­
званием «Горели книги», но напечатана из них была толь­
ко одна. У меня там книги горят в 1937 году, потом в 1941 
году при немцах, потом в 1947 году после немцев. При 
публикации в «Юности» цензура оставила только главу 
о книгах, которые горят пои фашизме.

В выброшенной главе о 1937 годе моя мать, сжигая в 
печке опасные книги и бумаги, говорит мне, тогда маль­
чику, что это страшно, когда горят Александрийские биб­
лиотеки, сжигают Радищева или разводят из книг костры 
на площадях, но еще страшнее, когда в каждом доме, каж­
дый человек сам от страха, так сказать из профилактики, 
начинает жечь книги.

В те годы такое происходило повсюду в Советском 
Союзе, в том числе и в нашей маленькой хате: жгли все 
вплоть до Горького, чтобы, если будет обыск, ни клочка 
не обнаружили чего-нибудь антисоветского. При немцах 
жгли, наоборот, все советское. После немцев — опять ан­
тисоветское. В конце концов у нас дома не осталось книг, 
совершенно не осталось, хотя была большая библиотека, 
я ее помню.

Так вот отвратительно, когда политическая цензура 
кромсает книги, но еще страшнее, когда за каждым пись­
менным столом, каждый человек сам от страха эту цензу­
ру в себе воспитывает, культивирует и с нею постоянно 
живет.

Все без исключения, что печатается в СССР, имеет 
клейма этих двух цензур: сперва внутренней самоцензу- 
ры, а вслед за ней еще и внешней.

До самого последнего времени я не испытывал счастья 
видеть свое произведение опубликованным так, как я его 
написал. У меня обычно печаталась половина того, что я 
предлагал напечатать. И это было третью, а то и меньше, 
того, что я мог бы предложить и хотел бы увидеть напе­
чатанным, если бы была свобода слова и печати. Но на­
чиналось с того, что я сам, первый, писал и предлагал 
нечто смягченное и осторожное. Скажем, никто ведь не 
принесет в советское издательство книгу, в которой всерь­
ез напишет, что Ленин — чудовище, или «долой комму­
низм и коммунистов». Самоубийством кончать не каждый 
хочет. Я родился и вырос в мире, где все время нужно 
лгать, если хочешь элементарно выжить, и вообще всеми 
способами спасаться. Во всяком случае я был живучий и 
до сих пор жив только потому, что всю жизнь только то 
и делал, что спасался. В литературе это выражалось тем, 
что я проводил свою мысль намеком, комплексом образов, 
наталкивая на аналогию. А уже далее эти результаты 
моей самоцензуры кромсались ножницами цензуры ка­
зенной.

Приведу примеры — как это выглядит на практике. В 
«Бабьем Яре», уже после того, как нацисты заняли Киев, 
идут расстрелы, пожары, голод, ужасы, однажды мы с 
беглым пленным Василием поехали на телеге в деревню, 
через леса.

«Я лежал в сене лицом кверху, смотрел, как 
плывут вершины, иногда замечал рыжую белку 
или пестрого дятла и думал, кажется, сразу обо 
всем: что мир просторен, что Василий оказался 
прав, эта стреляющая-убивающая саранча ходит 
по ниточкам и узлам, вроде нашего города, где 
творится черт знает что, Бабий Яр, Дарница, 
приказы, голод, арийцы, фольксдойчи, горящие 
книги, а вокруг все так же, как и миллионы лет 
назад, тихо шумят вершинами сосны, и под не­
бом раскинулась огромная, благословенная земля, 
не арийская, не еврейская, не цыганская, но про­
сто земля для людей, именно л ю д е й .  Боже 
мой, или их еще нет на свете, или они где-то 
есть, но я об этом не знаю .. . Столько тысяч лет 
род людской живет на Земле — и до сих пор всё 
не могут чего-то поделить.

Ох, было бы что путное делить, а то ведь один 
нищий вывешивает портянки сушить, а другой 
нищий за эти портянки его убивает. И неужели 
единственное, что люди в совершенотве освоили 
за всю историю, — это убивать?»

В редакции журнала «Юность» мне говорят: «Возьми 
обратно рукопись, беги домой, скорее переправь и прине­
си в другом виде, это даже и показывать никому невоз­
можно». Я начинаю думать: что же здесь вычеркнуть, ка­
кие здесь крамольные намеки? Вычеркиваю последний 
абзац о дележе портянок и убийствах.

Когда принес снова в «Юность», они посмеялись надо 
мной — главный редактор Б. Полевой, его зам. С. Преоб­
раженский и другие, вычеркнули половину первого абза­
ца и поставили точку после слов «шумят вершинами 
сосны».

Я стал спорить, отстаивал каждое слово, то восстанав­
ливали, то опять вычеркивали, думали, советовались, и 
наконец рискнули продлить еще на две строки и точку 
поставили после слов «именно людей». Дальше, сказали, 
уж явная крамола.
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В конечном счете что осталось? Обвинение фашизму, 
немцам. А от более широкой мысли, общегуманистичес­
кой, не осталось ничего. То же самое случилось со всей 
книгой в целом. Я писал ее с общегуманистической пози­
ции, но в советском издании она всего лишь — еще один 
обвинительный акт немецкому фашизму. Слова «общече­
ловеческий гуманизм» употребляются Борисами Полевы­
ми только как ругательство.

Еще один пример из того же «Бабьего Яра», чуть даль­
ше, когда мы.приехали в деревню, рассказали, что в горо­
де творится, а наша хозяйка Гапка стала рассказывать 
про жизнь в селе.

«А к ним, оказывается, пришло счастье: не 
стало колхозов. Сгинули к чертовой и перечерто- 
вой матери.

Не стало никакого начальства, дармоедов, при­
хлебателей, толкачей, погонялыциков, а немцы 
как здесь ппошли, так их с тех пор и не видели. 
Была деревня Литвиновка, были просто крестья­
не — сами по себе, не помещичьи, не советские, 
не немецкие, Господи, Боже ты мой, да когда же 
это было такое?!

Поэтому стал каждый жить по своему разуме­
нию. А вокруг стояли неубранные поля, и каж­
дый выбирал себе любой участок, жал хлеб, ко­
пал картошку, запасался сеном. Возить уже бы­
ло некуда. И наелись, наелись, наелись. Даже 
дед и баба не помнят, было ли когда-нибудь, что­
бы Литвиновка досыта наедалась.

Запасались на годы, погреба ломились от ово­
щей, чепдаки были завалены яблоками и гру­
шами, под соломенными стрехами гирляндами 
висели сушеные фрукты, и никто ничего не за­
прещал, и никто ничего не отнимал, и никто ни­
куда не гнал . . .  Старухи крестились и говорили, 
что это — перед концом света . . .  Литвиновка 
купалась в счастье».

Ну, естественно, и об этом куске мне сказали: никому 
не показывай. Сижу, ломаю голову, что здесь вычерк­
нуть, чтобы прошло в печать. «Пришло счастье — не ста­
ло колхозов» — оставить или нет? Рискну оставить, пусть 
сами вычеркнут. «Сгинули к чертовой и перечертовой 
матери» — это надо выкинуть, это самоубийство оставлять 
такую фразу, вычеркиваю ее. «Не стало никакого началь­
ства» — оставлю. «Дармоедов, прихлебателей, толкачей, 
погонялыциков» — это, ясно, не пройдет, вычеркиваю . . .  
Вычеркнул «не помещичьи, не советские, не немецкие», 
«и никто ничего не запрещал, и никто ничего не отнимал, 
и никто никуда не гнал». И жалко-то как, сидел ведь, 
каждую фразу искал, зачем спрашивается, была работа?

Но в редакции от этого, уже исправленного, куска при­
ходят в ужас, как и прежде — и черкают серьезнее. В ко­
нечной редакции это место было напечатано вот как:

«Немцы,как здесь прошли, так их с тех пор и 
не видели. И стал каждый жить по своему ра­
зумению. Вокруг стояли неубранные колхозные 
поля. Каждый выходил, выбирал себе участок 
и жал хлеб, копал картошку, бураки. Возить 
было некуда. Все оставалось на месте. Потому 
мало сказать, что все мы были сыты, говорила 
Галка. Запасались на зиму, погреба ломились, 
чердаки были завалены яблоками и грушами. Ну 
прямо как будто не было кругом никакой войны, 
никакой беды у народа. А старухи говорили: 
«Это перед концом света».

Новые слова — «бураки», «все оставалось на месте», 
«мало сказать, чт<? все мы были сыты», «ну, прямо как 
будто не было кругом никакой войны, никакой беды у на­
рода» — это так «отредактировал» своей рукой Борис 
Полевой.

И так по всему роману, по каждой странице, живого 
места не оставляется, либо листы вообще накрест пере­
черкнуты, либо испещрены красными, синими, зелеными,

черными (у каждого «стража» свой постоянный цвет) со­
кращениями, изменениями сверх моих собственных, сде­
ланных простой ручкой.

У каждого писателя при этом может возникнуть без­
надежная мысль: к чему стараться? Я опубликовал четы­
ре романа, прошел четыре- Голгофы, но уже к четвертой 
я устал, и свой четвертый роман «Огонь» писал, останав­
ливая на каждом шагу свою руку: ну, зачем я вот это и 
вот это буду писать впустую, только вхолостую тратить 
энергию и чернила, когда абсолютно уверен, что его вы­
черкнут, оно никак не может быть напечатано. Но оказа­
лось еще хуже; во мне всё одеревянело, душа как бы за­
леденела от моего собственного внутреннего цензора, я 
почувствовал себя как в каменном мешке. И, словно по 
иронии, цензура проделала потом с «Огнем» правку са­
мую издевательскую из всех, какие только она проделы­
вала нацо мной. Мой внутренний цензор оказался слаб.

К области сделок с совестью и принципами можно от­
нести метод «торговли» с цензорами, когда за право оста­
вить что-либо в твоем произведении или вообще ради то­
го, чтобы оно было напечатано ты соглашаешься дописать 
что-то в угоду им. Я этим методом пользовался довольно 
часто. Соображение такое: люди прочтут важную главу, 
сцену, кусок, и это главное, а дописанную далее мерзость, 
может быть, не примут, пожав плечами, плюнут, не пове­
рят.

Обычное выражение цензоров: «Если оставить этот 
кусок, то надо нейтрализовать его», то есть дописать что- 
нибудь высокоидейное. Благодаря такому методу был на­
печатан мой первый роман «Продолжение легенды». Реа­
лизм, описание трудностей и ужаса жизни строителей в 
Сибири, а конец сверхоптимистический и бодрое «ура». 
Очень 'мне любопытно было смотреть, как «Продолжение 
легенды» хвалила присяжная критика, и вместе с тем его 
с удовольствием читали хорошие, умные люди. Когда я 
спрашивал у них: «Как же вам это может нравиться?», 
они отвечали: «А мы на лозунги в конце не обращали вни­
мания, мы же понимаем, что их от тебя,требуют, без 
этого же не напечатали бы»г Хорошо, что люди понимают, 
но далеко не все понимают, и в конечно^: счете твое про­
изведение — фальшивка какая-то, а не литература.

Потому что цензоры не глупы, их не обманешь, напи­
сав в порядке «нейтрализации» какие-нибудь бездарные 
идейные гадости, в которых читатель ясно распознает 
фиговый листок. Нет, в порядке «нейтрализации» талант­
ливого куска изволь написать такую ж е талантливую га­
дость. Такую же сильную, убедительную. При наличии ее 
твой дорогой кусок уже сломан, ты сам его оболгал и пре­
дал. Смотришь на результат своей торговли, своих усту­
пок — и видишь, что пришел к обыкновенной творческой 
подлости.

При издании «Бабьего Яра» отдельной книгой я хотел 
кое-что восстановить, хоть какие-нибудь кусочки, безобид­
ные. Издательство «Молодая пвардия» противилось, но 
потом согласилось на очень небольшие вставки (из того, 
что вычеркнула «Юность»), но при условии, что и я кое- 
что сделаю. Например, прибавить антиеврейских нюан­
сов. Вот, например, каким образом:

«Юность»

— Дед! — спросил я. — 
Евреев тут стреляли или 
дальше?

Дед резко остановился, 
оглядел меня с ног до го­
ловы и сказал:

— А сколько тут рус­
ских положено,' а украин­
цев, а всех наций?

И ушел.

«Молодая гвардия»

— Дед, — спросил я, — 
евреев тут стреляли или 
дальше?

Дед резко остановился, 
оглядел меня с ног до го­
ловы и вдруг как закри­
чит:

— А сколько тут рус­
ских положено, а украин­
цев, а всех наций? Тьфу!

И ушел.
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В первом случае дед просто серьезно напоминает, что 
в Бабьем Яре лежат не одни евреи. Во втором случае дед 
(представитель народа!) возмущен вопросом о евреях до 
того, что плюется. Такая нюанс-подлость родилась в ре­
зультате моей торговли с редакторшей-антисемиткой, но 
справедливости ради должен сказать, что «Тьфу!» она в 
конце концов уступила, мы его (вычеркнули в последний 
момент. За продление сцены прогона пленных в главе 
«Харьков взят» я должен был написать несколько допол­
нительных проклятий нацистам с гневным резонерским 
рассуждением, что они специально добивались превраще­
ния советских воинов в безумное стадо, Главу о власовцах 
допустили при условии, что к изображению их я добавлю 
черной краски. И так далее.

Самоцензура — самопродажа — писательская прости­
туция. Это в Москве главная тема угрюмых разговоров 
авторов, которые не растеряли всю совесть, пытаются что- 
то донести до читателя через печать, идя* на нечистоплот­
ные сделки.

Знакомство, дружеские отношения с власть имущими 
(хотя, может, вы их в душе ненавидите) тоже использу­
ются для временных, разовых брешей в цензуре, как один 
из видов самопродажи. Они могут закрыть глаза на ка­
кую-нибудь не очень опасную литературную вылазку. 
Это всегда очень помогало Евгению Евтушенко, и в боль­
шом числе сдучаев ему только и удавалась публикация 
потому, что срабатывали связи. Именно публикация. По­
тому что опубликовать талантливое стихотворение в СССР 
раз в пятьдесят труднее, чем его написать.

Будучи главой украинского союза писателей, Олесь 
Гончар мог позволить себе некоторые вольности в романе 
«Собор», потому что совесть у него, видимо, болит, как у 
многих болит. Это специфический комплекс многих из­
вестных . советских писателей, толкающий их на некото­
рые «смелости», за которые могут и побить. Гончара за 
«Собор» побили. Как раз накануне своего отъезда я видел 
его в Туле и спросил, что же теперь с «Собором».

Оказывается, к счастью Гончара, подоспела декада 
украинского искусства и литературы в Российской феде­
рации, и он давно уже был определен в правительствен­
ную делегацию от Украины. А правительственную деле­
гацию возглавлял член ЦК КПУ Омельченко. И они с 
Гончаром сдружились. Этот Омельченко — физик-атом­
щик, весьма непохожий на обычных советских руководи­
телей, видимо, очень много понимающий, может, из такой 
же категории, как академик Сахаров, но зачем-то он из 
академической науки ушел в политику, и вот уже член 
Ц К .. .Не форпост ли от атомщиков, прокладывание путей 
к ключевым позициям? Но это уже мои вольные домыслы. 
Во всяком случае, и Омельченко помог Гончару, и декада. 
Дело с «Собором» замяли, погасили.

Александр Солженицын или Иосиф Бродский не поль­
зуются искусством дружбы с сильными. Евтушенко поль­
зуется. Это тактика. На один банкет в Доме литераторов 
весной 1969 года был приглашен А. Микоян, он важно 
восседал во главе столов, как свадебный генерал. Весь 
зал перестал для Евтушенко существовать. Он долго вы­
жидал, пока возле Микояна освободится место, захватил 
его, принялся задавать вопросы, обхаживать, восторжен­
но смотреть в глаза, поддакивать, прямо хвостом вилял, 
и Микояну это понравилось. После этого банкета Евту­
шенко, конечно, может рассчитывать на помощь Микояна 
в случае надобности. Напечатать стихи, клеймящие на­
следников Сталина, с помощью наследников же.

Это все очень страшно в том -мире — подобная торгов­
ля какой-то частью себя ради того, чтобы публиковаться, 
пробивать свои писания сквозь бетонные стены цензуры. 
Но торговля совестью, вечное политиканство и вечная 
самоцензура в конечном счете приводят к гибели, как это 
великолепно показал Аркадий Белинкосв на примере Оле- 
ши — именно сдача и гибель советского интеллигента. 
Цензура губит не одни книги — порождая вынужденную

самоценз.уру и торговлю совестью, она губит души. Губит 
художников. Губит людей.

Лично я на этой дороге сдачи и гибели дошел до грани, 
за которой, чувствовал, не то кончают самоубийством, не 
то сходят с ума. Я бежал из Советского Союза, как жи­
вотное, спасающееся от стихийного бедствия: куда угодно, 
но только прочь, прочь, иначе гибель.

Настоящей великой советской литературы быть не мо­
жет, ибо для настоящего писателя Советский Союз — это 
то ж е  самое, что цирк для дикого льва. Львы в этом цир­
ке могут существовать только дрессированные и покор­
ные. Таланты уродуются, губятся в сердцевине, губятся 
на корню. Талантов очень много в этой стране, богатая 
ими земля. Возможно, загублены и гении. Потому что вы­
живают те, кто спасается, лезет любым путем, живет в 
компромиссах тихих или в злодействах явных. А гений 
некомпромиссен, гений и злодейство — несовместны, и 
та кристальная цельность и чистота, без которой нет ге­
ния, в Советском Союзе невозможны, и невозможны сто­
процентно.

В свое время меня до глубины души потрясло само­
убийство Александра Фадеева. Его «Разгром» — свиде­
тельство явного и большого таланта, и кто знает, что мог 
бы сделать в условиях свободы художник таких потенци­
альных сил, какими обладал Фадеев. В советском цирке 
он стал первым подручным от литературы у главного 
дрессировщика-палача. Его «Молодая гвардия» в двух ва­
риантах и неоконченная «Черная металлургия» — пред­
мет для исследования бывшей личности художника, пре­
вратившейся в сплошную ужасающую раковую опухоль.

В то время я учился в Литературном институте, и под 
студенческие общежития были отданы несколько писа­
тельских дач в Переделкино. Мы жили по соседству с Фа­
деевым, встречали его и, когда он застрелился, прибежали 
одними из первых, но, к сожалению, на минуту позже, чем 
милиция. Дачу оцепили, мертвого Фадеева увезли в Мос­
кву, а остались работники органов, которые сутки еще 
рылись и разбирали его бумаги.

Объяснение в «Правде» самоубийства Фадеева его ал­
коголизмом — это чистейшая циничная ложь. В те пер­
вые минуты, когда мы прибежали, домработница Фадее­
вых рассказывала, что он две или три недели совершенно 
не пил, работал, часто бродил, задумавшись, и в это утро 
вышел в сад, поговорил еще с садовником, что деревья 
нужно окапывать и гнезда гусениц обобрать, а потом ска­
зал: «Пойду наверх, что-то устал...»  Пошел наверх в ка­
бинет, и там что-то стукнуло. Потом домработница загля­
нула и увидела, что Фадеев лежит мертвый, валяются ре­
вольвер и простреленная диванная подушечка: он выстре­
лил себе в сердце зачем-то через подушку.

С Фадеевым был близок С. Преображенский, нынеш­
ний заместитель гл. редактора «Юности». Он биограф Фа­
деева, написал о нем сценарий, подготавливает публика­
ций. Преображенский был в числе первых людей, вошед­
ших в кабинет Фадеева вместе с милицией. Он увидел на 
столе два толстых конверта, надписанные рукой Фадеева: 
«В ЦК КПСС» и «Моей семье». Преображенский хотел 
взять, но милиционер не позволил: «Разве они вам адре­
сованы?»

После того конверты исчезли, никто не знает их содер­
жания, и семья в том числе. Но, судя по всему, в них было 
много написанного, и писавшегося, возможно, не один день. 
Самоубийство было задолго и трезво обдумано.

Я много говорил обо всем этом с Преображенским. Он 
считает, и я с ним согласен, что и вторая версия — что 
Фадеев боялся мести литераторов, которых он помогал 
репрессировать при Сталине, — тоже сшита белыми нит­
ками. Конечно, после смерти Сталина палач от литерату­
ры осиротел, возможно, кто-нибудь из реабилитированных 
искал бы случая дать ему в морду, но все это было лишь 
каплей, переполнившей чашу. Главным содержанием этой 
чаши был ужас перед собой. Талант, человечность, все 
хоть мало-мальски высокое и святое — задушено в самом
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себе своими руками, спроституировано, и жизнь сделана, 
пущена псу под хвост, уже не взлетишь, хоть раздери на 
себе одежды и удались в пустыню, — и это даже ты сде­
лаешь на какой-нибудь похабный сталинский манер, в 
жизни осталась одна черная металлургия по матерым соц- 
реалистическим штампам . . .  Когда такое увидишь — жить 
не захочется. Невыносимо жить.

В своих карабканьях и торговле талантом я по сравне­
нию с Фадеевым — жалкий школьник, но и мне уже де­
сятки раз не хотелось жить, когда вдруг с трезвой ясно­
стью увидишь, где ты живешь и какова тебе цена. Невы­
носимо жить, дышать не можешь, спать не можешь. Есть 
она, эта самая совесть с зелеными глазами, она мстит за 
то, что ее топчут, и иногда бывает такая живучая, что чем 
сильнее топчут, тем страшнее мстит. Видимо, она такая 
тлела где-то в глубине у Фадеева. Его смерть — это шек­
спировский сюжет.

Итак, одни писатели ударяются в открытый цинизм: 
раз в нашей жизни преуспевают только сукины сыны, так 
будем же таковыми в полную силу, уж преуспеем — так 
преуспеем. Самоцензура и ложь в творчестве становятся 
для них самой их плотью и кровью. К подлинной литера­
туре это племя относится с ненавистью поистине патоло­
гической, и чем более честного и талантливого писателя 
они видят, с тем большим бешенством готовы удушить его.

Другие, видя, что без компромиссов не проживешь, 
идут на вынужденную самоцензуру, на разное политикан­
ство, уступки, каждый в меру своей совести, ради того, 
чтобы где-то что-то все-таки донести до людей в своих 
творениях-калеках, делать хоть что-нибудь, хоть малые 
дела, и тем выполнять свою миссию.

Треть предъявляют к себе требования по большому 
счету, на уступки не идут, с цензурой не ведут игры, и 
самоцензуры (думают они) не имеют. Произведение такого 
писателя имеет шансы попасть в печать только чудом, ка­
ким-то исключительным случаем. Они пишутся в стол, в 
лучшем случае пойдут «Самиздатом».

О, сколько сейчас на Руси забитых рукописями столов, 
а может и ям в земле, подобных моим. Далеко не все по­
падает в «Самиздат», авторы показывают свои работы 
только самым близким людям и не позволяют перепеча­
тывать.

Я занимался поисками такой литературы, просил кого 
только мог: дайте почитать рукописи. Так я узнал совер­
шенно великолепную молодую ленинградскую литературу, 
можно сказать, целое явление в сегодняшней литературе. 
Но авторы ее не признают «Самиздата», держатся закры­
той, обособленной группой, пишут как бы для себя, для 
своего удовольствия — и кладут в стол. И только если вы 
очень заслужите их доверие, вам могут дать прочесть со­
вершенно блестящие рукописи, но не выпуская их из до­
ма. То есть, вы приходите к кому-то домой, можете устра­
иваться на тахте, пить чай — и читать хоть всю ночь, 
брать же с собой или снимать копии нельзя.

Не осквернять свое творчество нечистоплотной борь­
бой за публикацию, работать только для искусства, не 
зная вопроса «зачем?» — это их принцип, и он симпати­
чен . . .  Но только при нем обнаруживается одна стран­
ность, причем с такой пугающей последовательностью и 
наблюдавшаяся мною так часто, что, пожалуй, можно счи­
тать ее закономерностью.

Для движения и развития таланта нужны не только 
искренность в самовыражении, свобода творчества без 
всякой цензуры, но, как воздух, нужна все-таки аудито­
рия. Аудитория питает талант. Она необходима писателю 
так же, как, скажем, актеру. Какой бы ни был гениаль­
ный писатель, но если он выступает запершись, перед 
зеркалом, без общения с зрительным залом, без аплодис­
ментов, наконец, он просто зачахнет. Писатель, поэт по 
самой своей сути — человек, говорящий для аудитории. 
«Пишу только для себя» — в конечном счете самообман. 
Распространенное утешение «Меня оценят потомки», за 
очень редкими исключениями, не может заменить живую

воду публикации сегодня. Если тебя читают несколько 
друзей, то вначале, может, этого и достаточно, но надолго 
этого не хватит. И начинается неумолимое угасание.

Слишком часто я это видел своими глазами, на приме­
ре хорошо знакомых мне людей. Сначала человек делает 
грандиозные заявки, кажется иногда: гений в потенции. 
Не публикуют, но он и не расстраивается, он продолжает 
творить для Великой Литературы. Пишет новые творения 
на том ж е уровне. Мы ждем от него движения выше. И 
вдруг дальше он пишет почему-то не выше, а ниже, ниже. 
Начинает попахивать графоманией. Спускается до чего-то 
совершенно бездарного и бьется, бьется в своих писани­
ях, как муха в паутине. Погиб на глазах, и уже не возро­
дится, никакими уколами не оживить: талант задохнулся 
и усох.

Происходит это и с людьми, сперва пробившимися на 
арену публикаций и общения с аудиторией, а затем ли­
шенных ее. Очень интересно начинавший молодой писа­
тель, мой друг Анатолий Гладилин, повесть которого 
«Хроника времен Виктора Подгурского» в свое время по­
ложила начало целому течению «молодежной советской 
повести» о мятущемся молодом человеке, продолжал даль­
ше писать все лучше и соответственно подвергался все бо­
лее свирепой цензуре, пока его не прекратили печатать 
совсем. Он фактически стал писать в стол. Нужда, мрач­
ная безнадежность, работа «для потомков» . . .  В послед­
ний раз я побывал у него летом 1969 г. У него лежит 
огромная куча неопубликованного. Читаешь — и на всем 
печать какого-то тупика. А последний, самый свежий его 
роман «Робеспьер» я не смог дочитать: это почти графо­
мания, так это плохо написано, без малейшей искры.

Украинскую поэтессу Лину Костенко многие считали 
второй Лесей Украинкой, а может быть и больше, она вы­
пустила прекрасные книги стихов, затем ее стали печа­
тать все меньше, и вот много лет совсем не печатают. Она 
продолжает работать, у нее горы неопубликованного, но 
только оно не лучше того, что публиковалось, а скорее 
хуже.

От последнего посещения ее я вынес тяжелое чувство 
какой-то непоправимой беды. Она окружена слежкой, за­
пугана, отгородилась от всех, она едва-едва открыла мне 
дверь. Та же нужда, безвыходность, заваленный рукопи­
сями стол — но начинаешь читать одно, другое и вдруг 
видишь, что это пережевывание, топтание по кругу. По­
следнюю поэму «»Богдан Хмельницкий» Лина Костенко 
пишет бесконечно, переделывая и переделывая, но когда 
я взглянул на отрывки, мне стало не по себе. Они мертвы.

Молодой ленинградский писатель Владимир Марамзин 
имеет потрясающие неопубликованные произведения, на­
писанные несколько лет назад. В печать у него прошли 
только некоторые рассказы и книжечка для детей. Он 
продолжает писать «в стол», но не лучше прежнего, а все 
хуже. Я мог бы назвать из москвичей Юлия Файбышенко, 
начавшего необычайно интересно, но так и не пробивше­
гося в печать — и совершенно заглохшего.

Цензура губит в том случае, когда с нею ведут игру, 
доводя до проституирования талантом и разрушения его. 
Но если не идти с ней на компромиссы, уйти, быть в чи­
стой литературе без аудитории — опять гибель.

Что же в таком случае представляют собой забитые 
рукописями столы? На девяносто процентов это залежи 
талантливых, интересных, порой захватывающих заявок. 
«Суждены нам благие порывы, но свершить ничего не да­
но». Но вдобавок эти заявки еще компромиссны, писаны 
все с той же самоцензурой, делающей их ущербными. 
Ведь это только по сравнению со свирепо цензурирован­
ной публикуемой литературой они могут казаться напи­
санными свободно. Большинство авторов питало тайную 
надежду, что вдруг это все-таки будет опубликовано, и 
писали они хоть и свободнее признанных писателей, но 
отнюдь не абсолютно свободно. То, что хранят в столе — 
это все равно самоцензурованная литература, то ли побы­
вавшая в редакциях и отвергнутая, то ли хоть и не побы­
вавшая, но такая, что автор не очень боится обыска.
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Часть такой литературы ходит в «Самиздате», но ведь 
опять-таки это не абсолютно вольная литература, это все 
— вольность до определенного предела, сдерживаемая са- 
моцензурой. Если КГБ будет квалифицировать ту или 
иную самиздатовскую вольность как антисоветскую аги­
тацию, то автор будет это оспаривать.

Итак, вынужденная самоцензура, куда ни посмотришь. 
В одном случае больше, в другом случае меньше. В мире, 
поставленном вверх ногами, одни прочно ходят на руках, 
другие пытаются ходить на четвереньках, и это уже есть 
страшная крамола. Но кто нормально ходит на ногах?

Может быть, существуют рукописи, которые хранятся 
не в столе, а где-нибудь в дупле или в земле, но нам о них 
ничего не известно. Я сказал уже о своих попытках, за­
крывшись по ночам, пробовать вставать на ноги. Если бы 
кто-нибудь случайно наткнулся на зарытые мои рукопи­
си, пожалуй, меня бы посадили в сумасшедший дом или 
как-нибудь тихо ликвидировали. Человек в Советском 
Союзе, пишущий без самоцензуры, должен быть готов за­
платить за это дорогой ценой.

Все к той ж е вынужденной самоцензуре, то есть к вы­
нужденному насилию над своим творчеством, я безуслов­
но отношу искусство говорить между строк. Одно дело 
подтекст как художественный прием, но другое дело по­
пытка сказать между строк то, что куда нужнее было бы 
сказать прямо.

«Великое искусство», которому человек учится в СССР 
чуть ли не с пеленок — читать между строк, говорить 
между строк, — нигде и никогда в истории, возможно, не 
было так развито, как в СССР, и не было литературы, 
пронизанной им до такой степени, как советская. Случа­
ется, что, читая книгу, ищем -в ней и находим такое, что 
сам автор не думал сказать, а мы умеем даже и это на­
ходить.

И все же, хотя писатель иногда тратит на это много 
сил, далеко не всегда его понимают, а цензура соответст­
венно тоже шлифует бдительность и спрашивает «А что 
вы этим хотели сказать?» даже по поводу описания про­
давленного дивана.

Мне в Советском Союзе попадалось на глаза стихотво­
рение о народе по имени «И», я его 'Спокойно прочел: ну, 
народ «И», поэт воспел маленькие народы. И только в Лон­
доне мне его показывают с восхищением: смотрите, как 
обманули цензуру, воспели Израиль! Я же недоумевающе 
хлопал глазами — оказывается, с моим умением, я глядел 
и начисто проглядел смысл стихотворения. И цензура 
проглядела, но и я, читатель, проглядел.

В собственных моих произведениях, я уверен, боль­
шинство людей не понимало того сказанного между строк, 
что пропускала, не понимая, цензура. В «Бабьем Яре», 
например, сказано черным по белому: «Как вы смеете, ка­
кое вы имеете право брать на себя решение вопроса о 
м о е й  жизни: сколько мне жить, как мне жить, где мне 
жить, что мне думать, что мне чувствовать . . .»,  «Сегодня 
одна фашистская сволочь произвольно устанавливает од­
но правило, завтра приходит другой мерзавец и добавляет 
другое правило, пятое и десятое, и Бог весть сколько их 
родится еще во мгле фашистских мозгов. Но я хочу жить!»

Весь роман — это обвинительный акт всем диктату­
рам, любому насилию над человеком и не столько прош­
лому нацистскому, сколько существующему советскому. 
Но по письмам, обсуждениям, беседам с множеством лю­
дей я вынес впечатление, что «Бабий Яр» был принят так, 
как он выглядел внешне: новые факты о зверствах не­
мецкого фашизма, антифашистский роман, плюс беспо­
койство о том, что немецкие реваншисты снова поднима­
ют голову. А как же иначе? Я и сам прятал идею поглуб­
же, не ставил точек над «1», а мне потом все мои «и» пре­
вратили в «ё», и после этого я хочу, чтобы кто-нибудь 
меня понял?

Еще хуже: доходит твой намек не столько до простых 
читателей, сколько до КГБ. Рассказ «Артист миманса» 
был написан мною как аллегория в защиту простого чело­

века, измученного государственной машиной, в защиту и 
славу его. Он незаметно прошел в «Новом мире», и никто, 
даже близкие друзья, ничего особенного в нем не нашли, 
зато сколько меня допытывали, начиная от тульского КГБ 
до отдела культуры ЦК: «А что вы хотели сказать этим 
рассказом? А что обозначает тост за миманс?»

Все это слишком смахивает на игру, на булавочные 
уколы, эти попытки говорить между строк, они невыноси­
мы для настоящего художника, который по-настоящему 
хочет писать. Не скажешь так многого, разве что ущип­
нешь, как анекдот друг другу на ушко расскажем и рады. 
Только наступаешь себе на горло да наступаешь, и в ко­
нечном счете задыхаешься, и видишь, что этими жалкими 
намеками, этой маленькой борьбой, пробиванием в печать 
«хоть чего-нибудь» не пошатнешь, не сковырнешь эту 
властвующую профессиональную банду, этих носорогов — 
для них это только детская щекотка.

Аркадий Белинков говорит, что при искусстве и жела­
нии можно сквозь цензуру сказать все, и приводит при­
меры, таких удач. Но он же и оговаривается, что ему вез­
ло в какой-то степени. Мне угнетающе не везло, и я смот­
рю более пессимистически.

Да, потратив много усилий, изобретя намеки, найдя об­
ходные пути, наконец, лобызаясь с Микояном, или выгод­
ную ситуацию поймав (ибо ситуации постоянно меняются), 
ты что-то где-то сможешь высказать. Но даже и в этом 
случае ты ж ен е скажешь прямо: «Кароль голый!» Макси­
мальная степень приближения к правде выразится чем- 
нибудь вроде: «Послушайте, а ведь король ... не совсем 
хорошо одет, даже . . .  почти не одет». И за это тут же 
тебя и зацапают: как это ты посмел сказать, что король 
почти не одет?

Желание иметь возможность говорить «Король голый», 
освободиться не только от цензуры, но прежде всего от 
самоцензуры превратилось у меня в манию. Но в СССР 
я не видел (и сейчас не вижу) никакой возможности пи­
сать вольно, по действительно большому счету — и при 
этом не погибнуть. Либо тебя задушат, либо задохнешь­
ся сам.

Я рискну высказать спорные мысли относительно яв­
лений, сомневаться в которых не принято, даже кощунст­
венно, но, поверьте, я много думал над ними, и я сомне­
ваюсь.

Я преклоняюсь перед именем Александра Солженицы­
на, перед именами Синявского и Даниэля, перед именами 
всех, кто так трагически борется и страдает. Сперва я хо­
чу очень и очень подчеркнуть это, а потом сказать сле­
дующее.

Но ведь вынужденная самоцензура есть и у них. Доро­
гой и тяжелой ценой вплоть до заключения в концлагерь 
они платят не за полное свое освобождение от самоцензу­
ры, но всего лишь за частичное освобождение от нее.

Для писателя в Советском Союзе нет полного освобож­
дения от наступания себе на горло — есть только разные 
степени затянутости одной и той же петлей.

Одни затянули себя до конца, все эти присяжные и 
продажные Михалковы, Алексеевы, Соболевы, Полевые, 
затянулись цинично, трезво считая, что, живя с волками, 
нужно выть по-волчьи.

Другие, как, скажем, Евтушенко, Аксенов, Владимов, 
Быков и другие, мучаются в этой петле, отчаянно крутят­
ся, чтобы ее послабить. Компромиссная, муторная, безыс­
ходная категория, к которой относился и я сам — и не 
выдержал.

Далее, как показывает опыт, возможны художники, 
словно бы и не знающие вынужденной самоцензуры, од­
нако, и не преследуемые, творящие в лояльном сосущест­
вовании с режимом. Например, покойный Константин Ге­
оргиевич Паустовский. Но это иллюзорная видимость, а 
люди, знавшие Паустовского близко, скажут, сколько не­
видимых миру слез заключала его судьба. И он всю жизнь 
наступал себе на горло.
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Незадолго до его смерти мы с друзьями были в Тару­
се, ходили к нему. Он говорил, что ему нужно время, 
очень нужно еще немного времени, чтобы написать книгу 
о самом себе, о своей жизни, но не так, как она сложилась 
в действительности, а так, как она должна была бы сло­
житься, так сказать идеально. О том, ка бы он хотел про­
жить, а не как прожил, потому что прожил он страшно.

В самом деле, он жил в свирепейшее время, вокруг 
творился сплошной ужас. Он не включился, он отстранил­
ся — и писал о вечных ценностях. Это уже был героизм 
— в тех сатанинских условиях писать о вечных ценностях. 
Но вот вы живете и пишете о вечных ценностях, а за сте­
ной бандиты режут семью, режут детей, вы слышите кри­
ки, но что вы можете сделать один против банды, и вы 
пишете о вечных’ ценностях.

Хорошо, не участвовать в коммунистическом терроре, 
не лгать в. его поддержку, а хотя бы молчать и не писать 
чего-то такого, чего твоя совесть не-позволяет, — это уже 
подвиг. Но с другой стороны это же самое молчание, когда 
на твоих глазах перерезают горла всем твоим соседям — 
может, тут не столько подвига, сколько подлости?

Я не обвиняю, не мне обвинять Паустовского. Пытаюсь 
только разобраться. Послушайте, но ведь какой же это 
ужасный путь для художника: видеть и молчать. Зажи­
мать себе рот, чтобы не вырвался крик. Что же это, как 
не самая свирепая самоцензура?

«Не могу молчать» — я это понимаю. А ситуация в 
России вот уж 50 лет такова, что не вмешиваться в эту 
ситуацию и не кричать — преступление. Во всяком случае 
я для себя так считаю и в своей прошлой жизни отдаю 
себе отчет в этой преступности, уж во всяком случае по­
хвастаться или гордиться нечем, одна трусость, самоцен­
зура, самоспасение и молчание.

Более того, в свете таких рассуждений, я бы сказал, 
что никому из писателей при советской власти. гордиться 
нечем. Никому.

Потому что уж во всяком случае самоцензурой умол­
чания зажимают себе рот все. Занимались этим и великий 
Пастернак, и великая Цветаева, и великая Ахматова, и 
сегодняшняя уже почти великая Белла Ахмадулина. Она 
пишет о великих ценностях. Свое отношение к бандит­
ской партии, к окружающему орвелловскому ужасу, или, 
скажем, к удушению Чехословакии она не высказывает. 
Синявский и Даниэль, Гинзбург и Марченко в концлаге­
ре — Белла Ахмадулина пишет о великих ценностях и 
будет великой . . .  Нет, я чего-то здесь не понимаю.

За стеной мерзавцы убивают, трупы плавают в крови, 
а мы вот побеседуем о красоте и глубине человеческой, 
понамекаем, противопоставим мерзости свои благородные 
творения и почувствуем себя ох какими благородными 
гражданами и писателями. Нет, подлинный художник в 
советском мире так себя -почувствовать не может, на нем 
всегда будет лежать вина умолчания, а значит гордиться 
нечем.

Может быть, самый великий из живущих писателей 
земли русской Александр Солженицын имеет полное пра­
во гордиться своим трудом? Имеет, конечно, но разве пол­
ное? Солженицыну тоже отлично ведома вынужденная 
самоцензура умолчания. Он выступает как антисталинист, 
разоблачает чудовищные частности советского режима. 
Но что сам-то режим, сам король — голый, об этом ведь 
Солженицын не говорит. Он, может быть, предоставляет 
нам сделать выводы, наталкивает комплексами образов и 
намеками, всем духом своих книг. Но это уже и есть вы­
нужденная самоцензура.

Мы помним время, когда Солженицын вообще был и 
дозволен, и расхвален, потому что это совпало с офици­
альной линией, а потом выяснилось, что Солженицын поз­
воляет себе слишком много. Не все, но слишком много. И 
уже за разоблачение сталинщины, как частности, он стал 
мучеником. Далеко, далеко не говоря всего того, что, йу- 
маю, он мог бы сказать. Да, Сталин и сталинщина — это

частность. А как быть с Лениным и ленинщиной? С ком­
мунизмом вообще? В этих вопросах у Солженицына глу­
хая и плотная самоцензура.

Это ни в коем случае не обвинение. Я прибегаю к край­
ностям для того, чтобы показать, до какой степени цензу­
рой и самоцензурой в Советском Союзе определяется все, 
вплоть до таких великих и казалось бы совершенно сме­
лых явлений, как Солженицын.

Только совсем недавно, в письме по поводу его исклю­
чения из союза писателей, где он говорит «протрите ци­
ферблаты», Солженицын сказал, что близок час, когда 
подписавшие протокол о его исключении, будут искать, 
как выскрести свои подписи. Близок час! Это сказано с 
максимальным послаблением самоцензуры. Это понято, 
как: близок час, когда будет, уничтожена вдасть вашей 
банды. Но можно истолковать и иначе: близок час восста­
новления ленинских норм и демократизма.

Страшная страна, беспросветная обстановка . . .
Синявского и Даниэля уже судили, они уже шли в л а-4 

герь, но они изо всех сил доказывали, что они — за со­
ветскую власть. Это после статьи «О соцреализме», после 
«Дня открытых убийств». И при этом еще, будучи, как 
Синявский, верующим в Бога. При этом они остались до­
вольны своей тактикой защиты и гордились ею: дескать, 
это просто стать в позу мальчиков и сказать в глаза бан­
дитам, что они бандиты и что власть их бандитская, а вот 
гораздо умнее и труднее провести сложную и политичес­
кую защиту.

Но вы меня простите, я опять тут не понимаю. Произо­
шло смещение на суде: судьи-бандиты приводили неопро­
вержимые аргументы, а обвиняемые порядочные люди из­
ворачивались и лгали. . .  Да, объясняется все тактикой 
борьбы. Один тактически молчит, другой тактически от­
страняется, третий тактически недоговаривает, четвертый 
тактически лжет. Ленин считал тактическую ложь самым 
законным приемом.

У Чехова есть. такая запись, ц не помню дословно, но 
смысл запомнил на всю жизнь: какова разница между ге­
нием и посредственностью? Посредственность, видя ложь, 
говорит: «Да, это ложь, но ситуация такова, что ее нужно 
терпеть, во всяком случае надо считаться с реальностью, 
и возможен в этой лжи положительный аспект, и с опре­
деленной точки зрения она может быть даже полезна, по­
этому пусть пока существует». Гений же говорит: «Это 
ложь! Она не должна существовать».

Я это привожу все к тому же, что в советских услови­
ях писатель, который бы говорил обо всей лжи именно так, 
обречен на немедленную гибель, на физическую гибель. 
Хочешь физически существовать — всю жизнь затыкай 
себе рот, сдерживай руку, культивируй самоцензуру, но 
совершенно свободным художником ты не будешь никогда.

К идеалу писателя ты, может быть, приблизишься, на 
все 90 процентов, может, даже, на все 99, но в академи­
ческом, идеальном понимании писатель в СССР не может 
существовать, как рыба в пустыне, как трава на кафель­
ном полу общественного советского сортира. Может, и вы­
растут травы на меОте его, только когда какой-нибудь ка­
таклизм его разрушит.

Я бы оче'нь не хотел быть понятым превратно: что го­
ворю плохо о людях, чтобы, скажем, оправдать себя. Я 
говорю об ужасе советской действительности, о невозмож­
ности там условий для писательского творчества и приво­
жу примеры, в том числе и себя.

Мне страшно вспоминать себя в тех условиях, каким 
я был. Я отказался от всех своих книг, изданных там, и 
от скомпрометированной фамилии, под которой они вы­
ходили, как книги автора нечестного, трусливого и кон­
формистского.

Ни в чем не обвиняю других, рассказываю только о 
своих размышлениях, вопросах и абсолютной * советской 
безвыходности, о невозможности там творчества без ц е н ­
зуры, особенно без .своего внутреннего цензора, из-за чего 
я там больше жить не мог.
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После докладов на симпозиуме происходила дискуссия по 
этим докладам. С любезного разрешения автора мы приводим 
наиболее интересные отрывки из его дискуссионных высказы­
ваний. Мы обращаем внимание читателей на то, что в этих 

'высказываниях сохранен стиль живой устной речи.
♦

*

О советской цензуре
Лично я не встречал человека, который не жаловался 

бы на цензуру, я имею в виду человека творческого, не 
встречал ни одного писателя, который был бы доволен су­
ществующим положением. Я сюда включаю даже, самых 
ортодоксальных, реакционных, глупых, бездарных. Все 
жалуются. Вот что интересно. Даже; казалось бы, такие 
уж распродавшиеся,, как Кочетов, и тот жаловался мне. 
Мне лично! И тот был недоволен. Ну, я не знаю; правда 
он был недоволен с другой стороны. Ему срезают уж  
слишком явный антисемитизм или что-нибудь такое. И в 
этом смысле цензура играет прогрессивную роль, потому 
что она лавирует, она отмечает от сргх и до сих. Ведь если 
бы Кочетову дали волю, он бы такое развел. . .  Впрочем, 
я согласен. Дайте ему волю, но с условием, чтобы всем 
дали волю. Есть и еще одна сторона этого вопроса. Для 
многих это очень удобная форма скрывать свою творчес­
кую импотенцию. Он издал какую-то книжку, бездарную, 
поганую, а сам ходит и намекает, что это ему цензура ис­
портила. И так многие поддерживают иллюзию, что они 
очень талантливы. А когда его копнешь, то оказывается, 
что никто ему ничего не портил. Он больше всего сам себе 
портит.

Но вернемся к цензуре. Вот несколько примеров.
В «Новом мире» я опубликовал роман «У себя дома». 

Когда я его принес, Твардовский вызвал меня на следую­
щий день: «Скорей, скорей приезжайте! Вас вызывают!» 
Я приезжаю, и он мне с восторгом трясет руку и кричит, 
что он всю ночь напролет читал, ночь не спал, ожидает, 
что после будет следующее ударное произведение и т. д. 
Он согласен, телько давайте вот тут усилим и прочее. И, 
пользуясь своим знанием деревни, он мне кнут предлага­
ет назвать батогом, а о навозе написать, что он пахнет 
хррошо, а то у меня почему-то пахнет плохо. И все это так 
мило. Собрались все главные лица, и передают Герасимо­
ву для конкретной подготовки, только для улучшения. Я 
счастлив. Я на седьмом небе и летаю на крыльях. ~

Затем Герасимов мне говорит: «Но вот какое дело. На­
чинается роман сценой столкновения поездов на желез­
ной дороге. Катастрофа. Катастрофу цензура не пропус­
кает даже в художественном произведении. Нельзя. Это 
придется убрать». Мне очень жаль, это было такое дина­
мичное начало, но я потихоньку соглашаюсь. Итак, пер­
вую главу, такую яркую, придется убрать, но все осталь­
ное останется. Отлично. Но нет, надо еще кое-что выбро­
сить. В церкви бригадир совхозного отделения, напившись 
пьяным, кричит, что вокруг, одни носы по ветру, как флю­
геры, поворачиваются. И- он всю жизнь жил как нос. То, 
что одни носы, и что Россия полна носов, это, конечно, 
убрать надо, говорит Герасимов. Ладно, говорю, уберем, 
потом когда-нибудь опубликуем. Но больше ничего. Хо­
рошо.

Затем я уезжаю в Тулу , и начинаются звонки Гераси­
мова. Примерно через день звонок. Я уже возле телефона 
держал рукопись: откройте страницу такую-то, вот это 
мы выбросим. Зачем? Почему? Нельзя! Они не пропустят! 
Потом опять: вот это мы выбросим. И как начали выбра­
сывать, как. начали, это длилось недели два или три, не 
знаю. Это был какой-то кошмар. Как звонок, я вздраги­
ваю и бегу. "Но я доверяю «Новому миру», если «Новый 
мир» говорит, что нельзя, значит нельзя.

И вот на протяжении этого месяца обработки оказа­
лось, что от романа остается ровно половина. Половина! 
Причем убирается лучшее, главное, центральное, ради 

. чего я его написал.
Это был очень странный роман, как у Гофмана, ска­

жем, «Кот Мур», перепутаны страницы, то кот пишет, то 
музыкант пишет. Так вот, говоря образно, мне всего «му­
зыканта» выбросили, а «кота» оставили. Роман был о сель­
ском хозяйстве, о доярке, которая- от каждой фуражной 
коровы надоила по 4000 литров молока. И даже вымпел 
и часы получила. Нр это было только для формы. Это бы­
ла ироническая сторона. А там шла другая, главная, фун­
даментальная. Вот все это главное шаг за шагом вылета­
ло, вылетало, вылетело. И вдруг я с ужасом увидел, что 
из романа получился еще один обыкновенный роман на 
сельскохозяйственные темы. Причем ужасно банальный. 
Потому что я издевался над банальным построением, а 
это издевательство превратилось в полную серьезность.

И это делает со мной «Новый мир»! Я прихожу в ужас 
и говорю: «Так стойте, тогда не будем печатать». А они 
говорят: «Да и в самом деле не будем печатать, такая си­
туация, что даже в таком виде нельзя». Так он и застрял, 
и лёжал там год. Сначала восторгались, потом испортили, 
изрезали, и все равно нельзя печатать.

Я тогда говорю: «Понесу куда-нибудь в другое место». 
Они отвечают: «Неси, мы не можем печатать». Беру я эту 
рукопись и несу в «Юность». В «Юности» они мне сразу 
честно говорят: «Ну, Толя, то, что «Новый мир» тебе вто­
рой план выбресил, это правильно. Об этом даже не мо­
жет быть и речи. Но вот деревня у тебя страшна, ее нуж­
но лакировать. Садись и лакируй. Тогда будем печатать». 
Я забираю и несу в их антипод, в журнал «Молодая гвар­
дия», причем делаю такой ход: говорю, что вот «Юность» 
отвергла. Для них это очень серьезный аргумент, чтоб 
внимательно прочесть. И надо отдать им должное, они 
прочитали внимательно, в коридоре пожали мне руку, ска­
зали: «Ну, получили огромное удовольствие. Читается за­
поем. Но ты, конечно, не дурак, понимаешь, что печатать 
этого никто не будет». И вернули. Даже без рецензии. Спа­
сибо — честно!

Н  тогда мне добрые люди говорят: «Пойди-ка ты к Ко­
четову. Бывают же парадоксы. Только скажи, что отверг 
’Новый мир’». Пошел я к Кочетову, и он очень долго чи­
тал. А потом все-таки позвонил: приезжайте. Холодным 
тоном. Я уже знаю, что не прошел фокус. Он говорит: «Я 
не знаю, чего они там боятся. Что Твардовскому не по­
нравилось? Я считаю, все нормально, идейно, правильно. 
Вы говорите, что смело? Какое смело! Я сам куда более 
смелые вещи пишу. Все правильно. Но у нас, конечно, 
тоже не пойдет. Я просто удивляюсь, почему у вас такой 
провал. Это же бездарно. Вы автор того-то, сего-то, и на­
писали такую бездарную книжку. Простите меня, но я вам 
как друг, честно в глаза скажу правду».

И от него я ушел, забравши эту рукопись под мышку. 
Она очень долго лежала, а потом звоцит Герасимов: «Ну 
так вот если мы выбросим еще такую и такую главу, так 
есть возможность напечатать». А тут вступает другой 
фактор, — фактор денежный. Я всегда сидел с долгами 
на шее, с этими авансами, и вот встает вопрос: либо воз­
вращай аванс, либо давай напечатем. Я говорю: «Давайте 
напечатаем, только я серьезно прошу, замените мою фа­
милию,, поставьте А. Ковалев». Они сначала заартачились, 
им имя тоже важно, но потом согласились. Ставят А. Ко­
валев, так пусть идет макулатура, чтоб погасить долги. 
Потом приносят мне гранки: там напечатано «А. Кузне­
цов». Обычно я печатался «Анатолий Кузнецов», полным 
именем, т. к. был еще Андрей Кузнецов. Так вот они го­
ворят: «Мы вам на уступку идем: А. Кузнецов. Неизвест­
но какой. Их много».

Еще один пример. Возьмем все тот же уже надоевший 
«Бабий яр». Принес я в «Юность», и* первым цензором 
была Мария Лазаревна Озерова, жена критика Озерова, 
фигуры одиозной. Она в разговоре с вами покажется
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чрезвычайно милым, прогрессивным и абсолютно все по­
нимающим человеком. Она делает предварительную цен­
зуру, такую мягкую еще. Совершенно уверенно указывает 
мне на некоторые места. Ну, вместе с ней мы думаем, го­
рюем и, так сказать, горюя, их вычеркиваем, или же пе­
ределываем.

Затем все это идет в высшие инстанции, начинают чи­
тать уже боссы журнала, читает Полевой, читает его за­
меститель Преображенский, читает ответственный секре­
тарь Железнов, а также кто-нибудь из редколлегии. 
Обычно читает Прилежаева. Это страшно, когда она чи­
тает. Это ужасная женщина! Ничего не понимает, но рас­
суждает очень здорово. Того, что мы с Озеровой вычерк­
нули,. они уже больше не читают. Получается очень инте­
ресная многоступенчатость. А я уже на первой ступеньке 
понервничал, что скрепя сердце согласился: ну ладно, по­
жертвую тем и другим. Теперь, на второй ступеньке, идут 
более решительные хирургические вмешательства. Борис 
Полевой сразу целые страницы зеленым карандашом пе­
речеркивает. И сбоку пишет «М3» или «22». Это его юмор. 
22 — перебор в игре в очко, значит, все это перебор, да­
леко заехали вы в своих либеральных взглядах. А «М3», 
простите, по его терминологии «младозасранец»! Как 
«младогегельянец», что ли. Вот это «М3» мне снится по 
ночам до сих пор. Сейчас, восстанавливая текст «Бабьего 
яра», я с огромным удовольствием вспоминаю —о, и тут 
«М3» стояло! И тут «М3» стояло! И я все эти «М3» вос­
станавливаю.

И опять-таки начинают убеждать, что нам этого не 
пропустят. Нет, нет! Толя! Толя! Нельзя! Нельзя! А то 
вся вещь будет зарезана!

И вот уж тут я дохожу до истерики. Ни один мой ро­
ман не выходил без этого состояния, когда я доходил до 
какой-то белой горячки, спорил, дказывал, отстаивал 
каждую фразу.

Вот у меня немцы въезжают; у них кони с такими зо­
лотыми гривами, огромные мохнатые ноги. Они показа­
лись бы гигантами рядом с нашими русскими лошаденка­
ми, на которых отступала красная армия. Стоп! Почему 
немецкие кони лучше советских? Правда, у меня ¡в конце 
романа есть фраза, что отступали немцы на дохлых рус­
ских лошаденках, и не было ни одного тяжеловоза. Веро­
ятно, все передохли в России. Я говорю: есть у меня ней­
трализация этого. А они на это говорят: читатель забудет 
про это, пока дочитает до конца, а то, что у немцев кони 
были лучше наших, это он запомнит. Так вот на этом я 
уже дошел до истерики. Я уж  не говорю о более серьез­
ных вещах. Потому что о серьезных вещах можно как-то 
теоретизировать, а тут уж не знаешь что сказать. И вот, 
когда синклит этих богов сидел в кабинете и мне все шаг 
за шагом: «Нужно вычеркнуть, вычеркнуть!» тут я заво­
пил и сказал: «Давайте мне рукопись. Я не желаю этого 
печатать. Пусть лежит в столе, где угодно! Я не буду пе­
чатать с такими сумасшедшими исправлениями!» А они 
говорят: «Нет! И рукопись вам не отдадим и печатать бу­
дем». Я кричу: «Это моя рукопись. Я не желаю печатать. 
Все. Я расторгаю с вами отношения!» Они говорят: «Нет не 
расторгнете. Нет, все-таки сделаете, как мы хотим». Это 
так цинично было. Такая жуткая сцена. Меня просто все­
го колотило. Я кинулся к столу и стал выхватывать руко­
пись. Они держали, она стала распадаться. Все-таки я вы­
хватил, выбежал на улицу, как сумасшедший бежал по 
улице Воровского, рвал в клочки и во все урны запихивал 
цо самого Арбата. Все урны забил, чтоб ее нельзя было 
собрать по клочкам. И затем десять раз себя проклинал, 
*ачем я в эту литературу пошел.

А потом оказалось, что это был один экземпляр, а вто­
рой остался. Я не знал, уехал, думал, что все благополуч­
но, «Бабьего яра» не будет, я и слов этих слышать не хо­
тел. А потом они мне звонят и говорят: «Ну, так мы все 
это проделали за вас. И вы знаете, хорошее положитель- 
ное пришло мнение оттуда». А «оттуда» — это значит 
из ЦК.

Эту рукопись они уже сами сделали, перепечатали без 
всего, что было отвергнуто. И тут начинается следующий 
этап. Тут я уж молчу, сдался им внутренне; или не сдал­
ся, но опустил руки и стою, значит сдался. Я уж е успо­
коился. Только тупо смотрю, что же происходит дальше. 
А они мне лишь показывают, что они вычеркивают. Нет, 
мне не надо самому работать. Не расстраивай, мол, себе 
нервы. Они сами все это проделают. Еще раз переписыва­
ет машинистка, не за мой счет, за счет редакции, я ничего 
не знаю. И получается еще более кургузый текст. Уж та­
кой странный, все наоборот, все вверх ногами. Там, где 
я пишу, что Лавру взорвали энкаведисты, то там Лавру 
взорвали немцы! Там, где я рассказываю, как человек чу­
дом спасся из Яра, и его опять предали местные жители, 
выходит, что не местные жители, а немцы его все-таки 
схватили. И так далее. Все наоборот.

И после этого, наконец, наступает формальный акт, 
когда они несут рукопись цензору.

И на этом последнем этапе я уж е совершенно распла­
станный. Я уже сдавшийся. Я лежу на лопатках и думаю: 
«Боже мой, ну ладно, все пропало, но вот этот кусочек 
еще остался. Он еще пойдет. Он был мне дорог, как-нибудь 
он пройдет». И вдруг мне говорят: «Вот этот-то кусочек 
и надо выбросить!» «Почему? Вы же соглашались!» «Нет, 
вы знаете, есть такое мнение! Нет, вы знаете! Они!» «Кто 
они?» «Они не пропустят!» Кто они?» — кричу — «Пока­
жите мне их. Я им докажу, что этот кусочек хороший, без­
обидный». Но уж, конечно, никогда, ни разу мне не удава­
лось узнать, кто ж е эти «они». И никогда меня к ним не 
допускали. Но это и были вот эти полицейские, последний 
этап. «Они».

А когда начнешь искать, кто же эти «они», то получа­
ется, что вот Иван боится Петра, Петр боится Семена, Се­
мен боится Емельяна, и все выше, все выше, и все это 
сходится, как в пирамиде, в конечном счете в Брежневе, 
вероятно, или я не знаю, в ком.

Это очень странная система, когда все всех боятся, и в 
конечном счете не знаешь, кто кого боится. Кажется, все 
боятся некоей абстракции, и вся машина работает на эту 
абстракцию. И вся беда именно в этой системе, и во всем 
строе, этом странном, совершенно еще не понятом и не 
разобранном, по-моему. Потому что там теряешься. Да, 
что-то происходит, какой-то процесс. А для кого, для чего 
это, никто не знает. Но все это делают.

И вещь убита. У меня выходили четыре крупных ра­
боты. И это были четыре крупнейших черных дня в моей 
жизни. Я не испытывал ни малейшего счастья и радости, 
когда они выходили. Я читал, и у меня в глазах темнело. 
Всегда это было так страшно.

*

К вопросу, следует ли в свободном мире расшифровы­
вать эзоповский язык советских писателей, или это для 
них опасно.

Я никому не навязываю своего мнения, но абсолютно 
и категорически придерживаюсь того мнения, что этот 
эзоповский язык нужно разбирать и расшифровывать.

Во-первых, я дам показания как свидетель: я только 
гордился, для меня было огромным удовольствием, когда 
моя книга «Продолжение легенды» вышла в антисовет­
ском оформлении и с антисоветским уклоном.

Правда, когда мне предложили организовать целый 
процесс, я его организовал, о чем я и написал здесь в пе­
чати. Это уже все относится к области существования че­
ловека в этом «орвелловском» мире.

Но я говорю сейчас о глубинах сознания и о глубинах 
совести. И если начистоту спросить любого из известных 
мне писателей, моих друзей, то все они безусловно, как и 
я, будут только горды тем, что их «эзоповщина» расши­
фрована.
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Там сейчас же кричат: «Вот видите, вы дали пищу это­
му отребью», а мы отвечаем: «А какое нам дело до отре­
бья? Вы же сами говорите «отребье», ну и хорошо, пусть 
себе это отребье говорит, не можем же мы со всяким от­
ребьем считаться», а про себя думаем — а как хорошо, что 
это «отребье» нас поняло. Значит, мы все-таки что-то су­
мели донести.

Я был здесь просто потрясен: читаю, что какое-то из­
дательство решило, «чтоб не повредить Солженицыну» не 
выпускать такого-то его романа. Во-первых это не эффек­
тивно. Все равно он был выпущен. А во-вторых, это не­
правильно, тактически и стратегически совершенно не­
правильно. Если поэт даже в провинции пишет стихотво­
рение, и в нем ему что-то такое удалось сказать, и это 
уже дошло до типографской машины, и пошло, и пошло, 
продается в киосках, то какая это радость. Теперь пусть 
любое «отребье» разбирает, только бы разбирало!

Я объясняю психологию автора. Я говорю, что мне не­
известны такие авторы, которые в глубине души не были 
бы довольны. Случаев столько же, сколько и людей, ве­
роятно, есть и такие авторы, которые из каких-либо сооб­
ражений передают просьбу, пожалуйста, не хвалите меня, 
а ругайте. И с этим надо считаться. Но я говорю о типич­
ном отношении автора, и я хочу просто опять-таки в та­
ком лирическом порядке сказать, что я потрясен именно 
вот этим, этой заботой. Да подождите, что вы обо мне за­
ботитесь? Не заботьтесь, ради Бога! Эта забота мне как 
раз мешает. Там, понимаете ли, «эзоповщиной» должен 
заниматься, там себе замок на̂  губу вешаешь и себя замы­
каешь! Там самоцензурой этой проклятущей занимаешь­
ся! Так, Господи, а вы тут тоже! А вы тут еще, в этом же 
ключе работаете! Вы, имеющие такие условия, когда вы 
можете все это, наконец, раскрыть! И если вы так делаете, 
то вы оказываете мне не услугу, наоборот, вы мне мед­
вежью услугу оказываете.

Я высказываю это как автор. Я был бы только дово­
лен, если б меня здесь побольше расшифровали. И когда 
я буду отбиваться, то буду знать, что я делаю, и за что 
отвечаю. Если опубликовал, то и держись, отвечай за это, 
и гордись тем, что тебя подхватили на Западе. Вот это 
есть борьба, это есть война.

Это одна сторона дела, чисто моральная. А есть и дру­
гая сторона, я бы ее назвал, так сказать, практической. 
Слушайте, не будьте вы наивными. Вы думаете, что если

вы расшифровали какое-либо великолепное стихотворе­
ние новосибирского поэта, то написали нечто вроде доноса 
на него туда, в Россию, и вы боитесь, как бы ему это не 
повредило. Не беспокойтесь, вы не напишите доноса луч­
ше того, который поступил после выхода в свет этого про­
изведения. Вы недооцениваете института стукачества в 
советской России. Это такая великолепная штука. Люди 
просто там из кожи вон лезут. Боже ты мюй, с каким удо­
вольствием тульская писательница Барыгина после выхо­
да в свет «Матренина двора» бегала и всем, также и в об­
коме, кричала, что это «клевета» на советскую деревню, 
как, мол, это пропустили, как напечатали? Она это гром­
ко говорила. А сколько негромких бегут сейчас с журна­
лом под мышкой: «Смотрите, смотрите, что случилось!» 
Не бойтесь, они его уже сто раз взяли на заметку, пока 
дойдет ваша статья. Он уже взят, на него уже досье за­
ведено, за ним уже наблюдения установлены, его телефон 
уже подслушивают.

Я совершенно великолепно отбился с процессом во 
Франции, и меня ставили в пример Солженицыну, видите, 
мол, как нужно обращаться с этим «отребьем». Я был на 
такой великолепной заметке, и все равно восем лет был 
окружен и затравлен как волк, со всех сторон флажками 
обложен, и каждый мой шаг был под наблюдением, хотя 
как будто и все правильно сделал. И никакая, никакая 
статья на Западе в самом антисоветском плане, написан­
ная обо мне, певредить мне больше не могла бы. Нет, то 
не было бы доносом или продажей. Это в моей обществен­
ной деятельности могло бы мне пользу принести. Когда 
поэт пишет стихотворение, он мечтает о максимально боль­
шой аудитории, и если эта аудитория расширяется в меж­
дународном плане, то это только хорошо.

Вот эти два аспекта: с одной стороны, это только для 
моей пользы, что обо мне говрят, а с другой стороны, что 
и без вас я прекраснейшим образом взят там на заметку, 
и позвольте мне сказать, что если мне удастся расшифро­
вать самого моего лучшего, уважаемого друга, если он 
напишет значительное, то я это сделаю. И если, когда-ни­
будь случится встретиться, я уверен, что он мне только 
спасибо скажет за то, что я так хорошо его преподнес, по­
пуляризировал, дальше объяснил, что он хотел сказать. 
А уж  как он там будет бороться, это другое дело. Он знал, 
на что идет. Это мужество у него должно быть. И я не 
думаю, что ему это повредит. Разве что в исключитель­
ных случаях, с которыми, конечно, надо считаться.
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Александр ВАРДИ

Кто же все-таки „глупец“ и кто „провидец“ ?
(Об одной полемике философов)

Не первое десятилетие «спускаются» с советских вер­
хов призывы и требования «разоблачать идеологическую 
диверсию...»  И армия штатных писарей, приставленных 
«давать отпор» «в поте лица» и «не покладая рук», палит 
из всех идеологических пищалей.

За многие годы советской идеологической агрессии в 
цехе мастеров пропаганды сложились ремесленные навы­
ки и ухватки, способы преподнесения лжи и приемы охаи­
вания, оклеветания всего, что прикажут, стандартные 
клейма и штампы, как и методы: передергивания фактов, 
извращения цитат, жонглирования фразой и демагогии. 
Типична для такого рода «разоблачителей» стрельба по 
намалеванным ими же «мишеням-жупелам».

По правилам такой «баталии» «разоблачитель припи­
сывает объекту проработки — теории или идеи, которые

приказано «раздраконить». В этом случае от читателя 
полностью или почти полностью или существенно скры­
ваются основные идеи критикуемого произведения. Как 
правило, цитаты вырываются из контекста, произвольно 
сочетаются и передергиваются, затем обрабатываются на 
прокрустовом ложе тотального извращения смысла при 
помощи мешанины из лжи, полуправд и тривиальных, 
маскирующих ложь истин.

Однако этот метод тотального оболгания настолько 
скомпрометирован, что писарям из службы идеологической 
контрразведки приходится прибегать сейчас к более изо­
щренным приемам. Один из них состоит в том, что крити­
куемое произведение печатается в советской печати и, та­
ким образом, читатель, формально, получает возможность 
судить, обоснована ли критика этого произведения.
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Скрытый подвох этого способа «отпора идеологическим 
противникам» состоит в том, что для такого наглядного 
единоборства тщательно отбирается оппонент. Выбирает­
ся такая западная публикация, к которой, по мнению со­
ветского «проработчика», можно придраться с тем, чтобы 
использовать такую полемику хотя бы для внутренней 
пропаганды. О пропаганде, убедительной для всех (<> дей­
ственной пропаганде на экспорт) вряд ли мечтает сейчас 
опытный «проработчик» советского «Идеологического 
фронта». Он знает: это ему не по плечу.

Выбрав объект проработки, советский полемист сокра­
щает, по своему усмотрению, перевод статьи своего запад­
ного оппонента, использует возможность извращения смы­
сла фраз или отдельных понятий при переводе путем фор­
мально буквального, а фактически неправильного, недо­
бросовестного перевода* Затем следует «разнос» в духе 
пресловутой «партийной страстности» со ссылкой на то, 
что «ненависть наша велика и поэтому мы не можем быть 
беспристрастными». Под знаменем партийности политики, 
науки, культуры и т. д. полемист советского «Идеологи­
ческого фронта» призывает, требует отрешиться от «ака­
демического объективизма» и «общечеловеческих норм- 
морали», поскольку все это противоречит интересам так 
называемого «атакующего класса», точнее — руководства 
КПСС.

Все эти особенности нынешней советской идеологичес­
кой полемики отчетливо обнаружили себя в одной публи­
кации в «Литературной газете». Мы имеем в виду поле­
мику между заведующим кафедрой философии сибирско­
го отделения Академии наук СССР И. Матвеенковым и 
автором статьи в западногерманском журнале «ФДИ-Нах- 
рихтен» доктором Юргеном Гейнрихсом.

И. Матвеенхов выискал в малораспространенном, мало­
известном журнале статью малоизвестного автора и объя­
вил ее средоточием главных мировоззренческих идей За­
пада. По этим идеям и открыл Матвеенков «беглый огонь».

На самом же деле статья Ю. Гейнрихса — не теорети­
ческая работа. Гейнрихс не обсуждает философские и ши­
ре — мировоззренческие проблемы; он не предлагает но­
вые обществоведческие идеи. В своей статье, расбчитан- 
ной на тех, кто наблюдает со стороны за развитием фило­
софии, Гейнрихс делится своими мыслями о современной 
роли этой науки и о некоторых организационных аспек­
тах ее развития.

Отсюда и стремление Гейнрихса к популярности, зани­
мательности изложения, к нарочитой игре парадоксами, к 
провоцирующим заявлениям и, как пишет Матвеенков, к 
«полемическому перехлесту» . . .  «на что не пойдешь при 
желании заинтриговать читателя, привлечь его рассеянно- 
скучающий взгляд», — пишет Матвеенков.

Таким образом И. Матвеенков признал, что Гейнрихс 
опубликовал <нё теоретическую, не философскую работу, 
а статью «легкого жанра» для широкого круга читателей, 
проявляющих интерес или даже поверхностное любопыт­
ство к гуманитарным проблемам. Это не помешало Матве- 
енкову представить статью Гейнрихса типичным продук­
том «кризиса буржуазной философии» и на этрм основа­
нии с «животной серьезностью» наброситься на созданный 
таким образом жупел западной «империалистической 
идеологии».

И. Матвеенков игнорирует подлинный смысл статьи 
Гейнрихса. Придравшись к «декоративной лексической 
нагрузке» этой статьи, Матвеенков приписал Гейнрихсу 
«отрицание» философии».

«Я думаю, — пишет И. Матвеенков, — было бы ошиб­
кой объяснять появление статьи Гейнрихса только стрем­
лением автора к экстравагантности. Дело в том, что сама 
по себе тенденция «отрицания» философии * сегодня до­
вольно распространена среди интеллигенции Запада . . .  
Всевозможные нигилистические тенденции охотно под­
хватываются пропагандой — постольку, поскольку смы­

каются во многом с модной И фальшивой концепцией «де- 
идеологизации», «конца философии».

Таково основное обвинение, выдвинутое И. Матвеенко­
вым против статьи Гейнрихса. Оно рассчитано только на 
советских читателей с «рассеянно-скучающим взглядом» 
потому, что человек, прочитавший статью Гейнрихса с на­
чала до конца, без, труда убедится, что Гейнрихс не «отри­
цает» философию. Наоборот, он довольно подробно гово­
рил, в своей статье, о современных задачах этой науки, 
о ее специфической и незаменимой роли.

Гейнрихс писал:
«Вопрос о человеке возникает всякий раз заново и вся­

кий раз подхватывается философией. Ответ на него нель­
зя откладывать, и философия, спасовавшая перед ним, тем 
самым капитулирует. Основной опыт человечества, воз­
можность человека ставить ©опросы и необходимость дей­
ствовать, инымй словами, теоретическая и нравственная 
сферы разума — вот что служит предпосылкой для дея­
тельности философа и вселяет в него надежду».

Таким образом Гейнрихс не «отрицает»- философию и 
даже не упоминает о деидеологизации. Но какое дело до 
этого Матвеенкову? Ему нужно любой ценой взобраться 
на пегаса известных со школьной скамьи тривиальных 
аргументов и затем «палить».

«Прежде всего, этот нигилизм можно легко понять . . . 
— пишет И. Матвеенков. — Неумение и нежелание объ­
яснить объективно происходящие общественные процессы 
•приводят буржуазных философов к отказу от широких 
мировоззренческих проблем. . .  Это, конечно, тоже в сво­
ем роде философия. . .  Наивно однако думать, что такая 
философия просто безразлична, просто «бесполезна» для 
общества. Оно все равно испытывает на себе ее влияние. 
Только это вредоносное, разлагающее, антигуманное вли­
яние. Антиинтеллектуализм буржуазной философии про­
ник во все слои капиталистического общества — сверху 
донизу, обретя черты так называемой «жизненной» фило­
софии»*

Стоит ли опровергать эти выспренние стертые слова? 
Стоит ли напоминать, что бессмысленно оценивать «бур­
жуазных философов» как нечто идейно монолитное, что 
среди философов, которых Матвеенков, его коллеги и хо­
зяева называют буржуазными, есть не только оригиналы, 
использующие возможность «самиздата», но и мыслители, 
так опровергающие советскую философию, что последней 
«крыть нечем»?

И. Матвеенков приписал Гейнрихсу и всему так назы­
ваемому буржуазному обществу «отрицание» философии 
только для того, чтобы заявить, что это «отрицание» — не­
избежное следствие несостоятельности, антинаучности, 
«нищеты буржуазной философии». Постулировав это, 
И. Матвеенков открыл ворота потоку безудержных вос­
хвалений «единственно-научного марксистско-ленинского 
мировоззрения».

Несомненно, И. Матвёенков пытался дать очередной 
отпор так называемому западному мировоззрению. Но в 
этом ли главная цель его статьи? Не полемизировал ли 
он, главным образом, с советскими «нигилистами», «отри­
цающими» советскую философию?

Вспомним, что писал о философском нигилизме совет­
ской интеллигенции известный советский публицист 
Г. Волков.

«Философия (речь идет о советской философии —
А. В.), — писал он, — стала у нас притчей во язьщех. 
«Философ» в среде физиков и математиков звучит как 
оскорбление. Занятия филооофией рассматриваются как 
потеря времени в ущерб настоящему делу».

Можно привести много таких же жалоб, проникших в 
советскую печать. Они вызваны как раз теми качествами 
советской философии, которые И. Матвеенков приписывал 
так называемой «буржуазной философии». Советские чи­
татели статьи И. Матвеенкова убедились, что в свете со­
временных знаний, с позиций современного научного ми­
ровоззрения, советская философия несостоятельна, псев­
донаучна и поэтому реакционна.
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Советские читатели знают, какое влияние оказала со­
ветская философия на развитие науки и культуры, на 
социально-экономическое развитие СССР. Ведь этой фило­
софии, как писал в упомянутой статье Г. Волков, «отво­
дилась роль всеобщего надзирателя над науками, которые 
того и гляди, ударятся во что-нибудь недозволенное». В 
результате, как пишет далее Г. Волков, «философы вы­
ступали с нападками на теорию относительности Эйн­
штейна. Разве не философы клеймили кибернетику, как 
лженауку? Из статей и книг философов с бранью по ад­
ресу классической генетики и ее продолжателей можно 
составить библиотеку».

Как известно, «надзирательница наук» не только за­
прещала физический релятивизм Эйнштейна, квантовую 
механику, кибернетику, генетку, парапсихологию, класси­
ческую психологию, теорию резонанса, бионику, подлин­
ную социологию, правдивую историю и т . д., но и несет 
прямую ответственность за. массовую ликвидацию ценней­
ших научных' кадров.

Не ясны ли истоки закономерного и оправданного «фи­
лософского нигилизма» в советском обществе? По-видимо­
му, главным образом против него и ополчился И. Матве- 
енков, формально придравшись к так называемому «за­
падному философскому нигилизму», якобы ттроповедовае- 
мому Ю. Гейнрихсом.

Что же можно сказать об аргументах, которыми И. Мат­
веенков защищает советскую философию?

Эти аргументы отнюдь не блещут ни новизной, ни ори­
гинальностью. И. Матвеенков утверждает, что марксист­
ская диалектика это единственно научный метод изу­
чения всех процессов развития и «в этом огромное мето- 
додогическое значение диалектического материализма — 
подлинно-научной философии современности».

Матвеенков восхваляет, конечно, метод «раздвоения 
единого», основанный на убеждении, что саморазвитие 
импульсируется борьбой противоположностей.

На самом же деле саморазвитие обусловливает, импуль- 
сирует не только .противоречия 'противоположностей. Кро­

ме них в процессах развития принимают «равноправное» 
участие другие факторы: нейтральные, промежуточные, 
воздействия внешних процессов, микрофакторы, катали­
заторы, случайность и другие. Естественно, что этому 
многокомпонентному процессу не свойствен однозначный 
марксистский детерминизм. Реальным многокомпонентным 
процессам развития -свойственны вероятностные законо­
мерности.

Что могут ответить на эту концепцию доктор Матвеен­
ков, его коллеги и хозяева? Все они выискивают для по­
лемики оппонентов, которых надеются одолеть «не мыть­
ем, так катаньем». Почему же упомянутые советские тео- 
ретки избегают подлинно-научной полемики с лучшими 
работами проживающих на Западе теоретиков — немаркт 
систов и антимарксистов?

Почему бы И. Матвеенкову не выступить в советской 
печати с деловой недемагогической критикой, скажем, из­
вестной и в СССР книги Уолта Ростоу «Стадии экономи­
ческого роста»?

Пусть профессор Матвеенков «проработает» в совет­
ской печати следующие две статьи, опубликованные в за­
падной печати по-русски:
1. В. Пирожкова -— «Критика материалистической диалек­
тики»,. журнал «Зарубежье» № 3, сентябрь 1969 г.
2. А. Варди —г «О диалектике коммунистической филосо­
фии», «Сообщения Института по изучению СССР», № 22, 
1969 г.

Только пусть проф. Матвеенков поступит с этими ста­
тьями так же, как он поступил со статьей Ю. Гейнрихса. 
Пусть он напечатает их одновременно и рядом со своей 
критикой этих статей. Приглашаем проф. Матвеенкова к 
полемике. Пусть он докажет, что к'нему не относится по­
говорка: «Молодец против овец, а против молодца — сам 
овца».

Мы надеемся, что только в результате такой полемики 
можно дать научно-обоснованный ответ, на вопрос, кото­
рым озаглавил И. Матвеенков свою статью: «Кто «глу­
пец» и кто «провидец»?»

Письма в редакцию
*

В № 1 (21) от марта 1969 г. «Зару­
бежья» было напечатано мое откры­
тое письмо в редакцию советского фи­
лософского журнала «Вопросы фило­
софии». Это был мой ответ на выпады, 
сделанные против? меня г-ном Ойзер- 
маном в январской книжке журнала 
«Вопросы философии». Как и следо­
вало ожидать, журнал «Вопросы фи­
лософии» моего открытого письма не 
напечатал, так же и г-н Ойзерман мне 
лично ничего не ответил.

От 31 марта до 3 апреля 1970 г. в 
г..Рочестер, США, состоялся междуна­
родный философский конгресс, по­
священный Канту. На этом конгрессе 
мне снова пришлось встретиться с 
г-ном Ойзерманом. Он. подошел ко 
мне, и на мое замечание, что редакция 
«Вопросов философии» весьма трусли­
ва, т. к. побоялась опубликовать мое 
письмо, он ответил, что хотел было 
отвечать на мое письмо, но редакция

решила иначе. Затем г-н Ойзерман 
предложил мне дискуссию на страни­
цах какого-либо западного журнала. 
Я ответила, что это возможно, но, к 
сожалению, дискуссия, опубликован­
ная в западном журнале, не дойдет до 
читателя в Советском Союзе, тогда 
как я хотела бы, чтобы такая дискус­
сия дошла именно до читателя в Сов. 
Союзе. На это г-н Ойзерман заявил, 
что западные журналы свободно ле­
жат в библиотеках Сов. Союза. Я ос­
ведомилась, лежат ли там также и из­
дания, выходящие за границей на рус­
ском языке. На это г-н Ойзерман про­
молчал. Затем он предложил мне на­
писать статью в «Вопросы филосо­
фии». На мой вопрос, неужели такую 
статью бы напечатали, он ответил, 
«неинтересные места» (для кого неин­
тересные?) бы выкинули, но прежде 
спросили бы меня. На мой вопрос, мо­
жет ли он гарантировать, что мою фи­
лософскую статью напечатали бы в 
«Вопросах философии» без искажений 
и пропусков, сделанных без моего ве­

дома, г-н Ойзерман уклончиво отве­
тил, что он только член редакции.и 
ничего гарантировать не .может.

Все, кто хоть немного знакомы с ра­
ботой советской цензуры, понимают, 
что предложение г-на Ойзермана бы­
ло пустыми словами или ловушкой: 
так как, или статья не была бы напе­
чатана вообще, или род моим именем 
напечатали бы нечто такое искажен­
ное, что было бы стыдно за свою под­
пись. Обжаловать самоуправство ре­
дакции в Сов. Союзе негде. Советский 
суд не принял бы такой жалобы, а со­
ветская пресса не поместила бы о ней 
сообщения. В Сов. Союзе нет ни сво­
бодной прессы, ни независимого пра­
восудия.

Я указала г-ну Ойзерману на то, что 
в Сов. Союзе не печатают не только 
философских статей, написанных не 
в марксистском духе, но даже талант­
ливых литературных произведений, 
например, Солженицына, если они не 
подходят идеологической диктатуре. 
Г-н Ойзерман спросил, известно ли 
мне, что именно из произведений Сол­
женицына напечатано в Сов. Союзе. 
Я ответила утвердительно и перечи­
слила их, забыв при этом маленькую 
вещичку «Куликово поле», тогда г-н 
Ойзерман гордо добавил: И «Куликово
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поле». Да вот, «Куликово поле» напе­
чатали, а важнейшие его произведе­
ния, «Раковый корпус» и «В круге 
первом», так и остались там ненапе­
чатанными.

В заключение г-н Ойзерман сказал 
мне, что редакция «Вопросов филосо­
фии» нашла мое письмо «философски 
неинтересным» и потому не опубли­
ковала его в своем журнале. Я ответи­
ла, что дело обстояло как раз наобо­
рот: если бы редакция нашла письмо 
философски неинтересным или неле­
пым, то она бы его непременно напе­
чатала, указав при этом, как неумны 
критики марксизма. Но именно оттого, 
что письмо было философски инте­
ресным, его и побоялись напечатать.

Теперь я предлагаю г-ну Ойзерману, 
если он хочет вести со мной дискус­
сию, но не может этого делать на стра­
ницах журнала «Вопросы филосо­
фии», то пусть он напишет свой ответ 
или статью в «Зарубежье». Нет сомне­
ния, что редакция опубликует его 
статью дословно, не выпуская «неин­
тересных мест». Я готова дать ответ 
на нее.

В. Пирожкова

*

21 апреля 1970 г.
Многоуважаемый 

господин редактор!
Благодарю Вас за пересланное мне 

письмо, адресованное Вашей редак­
ции.

Из письма я узнал о том, что в Ва­
шем издании была перепечатана моя 
статья «Западная интеллигенция, со­
ветская оппозиция и свобода, которой 
угрожает смерть».

Я очень рад тому, что моя работа 
была опубликована изданием, к кото­
рому я отношусь с большим уважени­
ем. Всякий раз, когда мне встречаются 
номера «Зарубежья», я читаю их с ис­
тинным интересом.

Если Вас не затруднит, пожалуй­
ста, пришлите мне один-два экземп­
ляра с моей статьей.

С искренним уважением Ваш
Аркадий Белинков

25 апреля 1970 г.
Г лубокоуважаемый 

господин редактор!
Получил декабрьский номер Вашего 

журнала.
Сердечно благодарю Вас.
В середине мая моя жена и я будем 

в Мюнхене, где проведем, по-видимо­
му, много времени.

Я надеюсь, что мы непременно 
встретимся с Вами.

От души желаю Вам здоровья и 
счастья.

Ваш
Аркадий Белинков

От редакции
Этой встрече, к великому прискор­

бию редакции «Зарубежья», не сужде­
но было состояться. Аркадий Викто­
рович Беленков скончался за несколь­
ко дней до срока, намеченного им для 
отъезда из Соединенных Штатов в 
Европу.

Недолгий срок — неполные два го­
да — довелось Белинкову прожить в 
свободном мире, немного лет (если вы­
честь из его жизни годы, проведен­
ные в советских тюрьмах и ссылках) 
смог он посвятить творческой работе, 
и все же след, который он оставил в 
литературе, в литературоведении, в 
политике — неизгладим . . .

Жизнь Белинкова могла бы быть 
названа исключительно трагической, 
если бы мы не знали, что для талан­
тов этого поколения — год рождения 
1921 — трагическая судьба была ско­
рее правилом, чем исключением.

Белинков, поступивший в Литера­
турный институт им. Горького по ре­
комендации Бориса Пастернака, уже 
в первом своем романе осмелился вы­
разить критическое отношение к со­
ветским политическим мероприятиям. 
При этом он говорил как бы от имени 
всего своего поколения, с детских лет 
воспитывавшегося на непримиримости 
к фашизму и воспринявшего пакт 
между Сталиным и Гитлером как удар 
в лицо. Белинков закончил свое про­
изведение во время второй мировой 
войны, а попытки к его публикации 
предпринял в 1944 году, когда уже 
видно было, какой дорогой ценой за­
платило в первую очередь именно его 
поколение за это не только амораль­
ное, но и грубо ошибочное решение. 
Но Сталин не прощал другим своих 
ошибок, а -пуще того памяти о них. 
Молодой писатель был арестован.

Во время следствия Белинков не 
раз подвергался пыткам за отказ под­
писать заранее заготовленные «пока­
зания». Он был приговорен к расстре­
лу и провел 72 дня в камере смертни­
ков, прежде чем этот приговор был 
«милостиво» заменен восмью годами 
тюрьмы. Позднее этот срок был авто­
матически продлен, и Белинков пере­
веден из тюрьмы в лагерь особого ре­
жима в Северном Казахстане — тот 
самый, в котором позднее находился 
Солженицын.

После признания его приговора су­
дебной ошибкой Белинков вышел на 
свободу (поскольку этот термин при­
меним к пребыванию вне тюрьмы, но 
в границах Советского Союза' боль­
ным физически, но не сломленным 
духовно и не пошел по пути приспо­
собленчества. Принятый было препо­
давателем в Литературный институт 
им. Горького, он уже через два года 
был смещен за неортодоксальный ме­
тод ведения занятий. Он нашел в себе 
мужество не только противиться со­
ветским цензорам, требовавшим пере­
делки его работы о Тынянове, но и

выступить против орденоносного Шо­
лохова.

Опытный литературовед и беспри­
страстный критик Корней Чуковский 
высоко ценил книгу Белинкова о 
Юрии Олеше. В кратком вступлении 
к главам, опубликованным в журнале 
«Байкал» во время подготовки книги 
к печати, Чуковский подчеркнул ее 
превосходство, как по форме, так и по 
содержанию, над трафаретными ли­
тературоведческими работами. Но это 
авторитетное мнение не смогло защи­
тить Белинкова от травли, которой он 
подвергся со стороны советской прес­
сы во главе с «Литературной газетой».

Не видя для себя на родине никакой 
возможности свободного творчества и 
ощущая нависающую над головой но­
вую угрозу, Белинков пришел к ре­
шению покинуть Советский Союз. Та­
кая возможность пердставилась в 1968 
году. Летом того ж е года Белинков 
выступил по радио против притесне­
ния духовной свободы в советской 
России.

В 1969 г. во время путешествия по 
Италии Белинков сильно пострадал в 
автомобильной катастрофе, происшед­
шей при столь подозрительных об­
стоятельствах, что есть все основания 
предполагать намеренное покушение 
на жизнь писателя. Но даже серьез­
ные повреждения не помешали Белин­
кову принять участие в конференции, 
посвященной вопросам советской цен­
зуры, организованной в Лондоне с 5 
по 7 января 1970 г. Институтом по 
изучению СССР. Белинков присутст­
вовал на конференции в кресле на 
колесах. Его выступление имело ог­
ромный успех.

Место профессора русской литера­
туры в университете гарантировало 
Белинкову безбедную жизнь в Соеди­
ненных Штатах, но он искал деятель­
ности, которой он мог бы приносить 
максимальную пользу своему народу.

Жизнь Белинкову досталась бур­
ная, беспокойная, а смерть пришла 
тихо, незаметно, во с не . . .  В эпоху, 
когда люди пробуют купить себе про­
дление жизни при помощи пересадки 
чужого сердца, на одном незаменимом 
человеческом сердце разошлись швы 
от старой операции. . .

Белинков ушел из жизни прежде­
временно, потому что его здоровье бы­
ло подорвано перенесенными им Физи­
ческими и моральными пытками и по­
вреждениями, полученными в инсце­
нированной «катастрофе». Он в такой 
же мере жертва советского режима, 
как его собратья по перу, расстрелян­
ные или замученные в концлагерях.

Горько расставаться с собеседником, 
прервав беседу на полуслове. . .  Но 
даже в его настоящем, не достигшем 
полного завершения виде, творчество 
Белинкова — значительное свидетель­
ство. В нем прозвучал голос поколе­
ния, выигравшего Отечественную вой­
ну и проигравшего свою победу.
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Александр ВАРДИ

„Россия без прикрас и умолчаний“

Книга Л. Владимирова «Россия без 
прикрас и умолчаний»*) вышла (с 
другими названиями) по-английски и 
по-немецки и готовится к печати на 
французском, испанском, шведском, 
японском, итальянском и голландском 
языках. В массовой печати ряда стран 
она получила высокую оценку. Это не 
беллетристическое произведение, а на­
учно-популярный анализ советского 
строя и общества. Книга читается с 
неослабевающим интересом.

Коротко об авторе.
Леонид Владимирович Финкель- 

штейн (литературный псевдоним — 
Владимиров) родился в 1924 году в г. 
Черкассы (УССР); вырос в Ленингра­
де, где окончил десятилетку; затем до 
1947 года учился в Московском авиа­
ционном институте. В этом же году 
его — студента четвертого курса — 
арестовали и по сфабрикованному об­
винению держали в ИТЛ до 1953 г.; 
затем освободили со снятием суди­
мости.

После освобождения из ИТЛ Л. Вла­
димиров окончил институт, но не 
авиационный, а автомеханический и 
до 1958 г. работал инженером. Одно­
временно сотрудничал в научных и 
научно-популярных журналах, а так­
же -писал научно-популярные книги. 
В 1957 г. Л. Владимиров был принят 
в Союз журналистов. В 1960 г. при­
глашен на должность заведующего 
отделом техники и промышленности 
журнала «Знание — сила». Здесь он и 
работал до своей туристской поездки 
в Лондон, где в июне 1966 г. получил 
право политического убежища.

Л. Владимиров — автор следующих, 
вышедших в Москве книг: «Дороги к 
незримому кладу», «Путь к нулю», 
«Прикосновение мага». В журнале 
«Москва» напечатана также его по­
весть «До пенсии сорок лет», которая 
была инсценирована московским теле­
видением и передавалась всеми теле­
центрами СССР. Эта повесть издана 
в Москве и по-английски.

Л. Владимиров — автор многих на­
учных и научно-популярных статей, 
опубликованных в журналах «Знание 
— сила», «Техника молодежи», «Мо­
лодая гвардия» и других.

Теперь о книге «Россия без прикрас 
и умолчаний». В ней восем глав. На­
звание первой — «Моя большая стра­
на».

*) Леонид Владимиров. Россия без 
прикрас и умолчаний. Издательство 
«Посев», Франкфурт-на-Майне, 1969, 
325 стр.

В коротких очерках этой главы, на­
писанных, как и вся книга, в той ма­
нере, о которой говорят: словам — те­
сно, а мыслям — простор», представил 
Л. Владимиров панораму советской 
общественной жизни. Он рассказал о 
деятельности и быте людей, живущих 
во многих местах СССР, имеющих 
различные профессии, воззрения, воз­
раст. Он описал технологию массового 
идеологического программирования, 
которое начинается с детских яслей. 
Он рассказал о технике казенного ма­
нипул ирования всеми средствами вос­
питания, образования, информации, 
пропаганды и физического насилия 
для покушения на здравый смысл 
граждан СССР. Тон этой главы, как и 
всей книги, а также подход автора к 
анализу проблем общественной и лич­
ной жизни советских людей хорошо 
характеризует следующая выдержка:

« . . .  Чем дольше живешь в России, 
тем больше привязываешься к ее лю­
дям. Они в большинстве добры душой 
и щедры, на редкость гостеприимны 
и общительны и с великолепным юмо­
ром. Другое впечатление остается у 
людей, побывавших в России с корот­
ким визитом: они не успевают проник­
нуть в душу человеческую и ужаса­
ются образу мыслей рядового русского 
гражданина Я постараюсь сейчас 
коротко рассказать, о чем думает, как 
судит и мыслит о событиях мой со­
отечественник» (стр. 10— И).

Это не пустая декларация. Влади­
миров действительно выступает в сво­
ей книге «полпредом» своих соотече­
ственников и критиком их угнетате­
лей — сталинцев и неосталинцев.

Заголовок второй главы: «Его вели­
чество рабочий класс».

Ссылаясь на конкретные примеры 
и неоспоримые факты, Л. Владимиров 
показывает читателю, что советский 
рабочий класс, как и крестьяне, один 
из наиболее угнетенных и бесправных. 
В свете материалов, представленных 
в книге, нельзя не согласиться с Г. В. 
Плехановым, М. Джил асом и др., на­
звавшими режим руководства КПСС 
«диктатурой над пролетариатом», ди­
ктатурой партийно-государственных 
аппаратчиков с вождем или олигар­
хией во главе.

Л. Владимиров подробно рассказы­
вает о жизни и бюджете семьи высо­
коквалифицированного рабочего мос­
ковского завода малолитражных авто­
мобилей «Москвич» — Николая. Со­
став семьи — пять человек, из кото­
рых двое работают на упомянутом за­
воде. Николай принадлежит к рабочей

аристократии, к той четверти совет­
ских рабочих, которые живут в глав­
ных городах, открытых для иностран­
цев. Рабочие, живущие в провинции, 
за ту же работу получают, в среднем, 
вдвое меньше. Жена Николая — тех­
ник, работает в лаборатории завода, 
на котором трудится и ее муж.

С неоспоримыми цифрами в рунах 
Л. Владимиров показал, что реальный 
заработок рабочего «аристократа» Ни­
колая «по крайней мере в десять раз 
меньше, чем получает американский 
рабочий-автомобилестроитель» (стра­
ница 53).

Л. Владимиров пишет:
«Группа советских экономистов под­

считала два года назад прожиточный 
минимум, необходимый человеку в 
Советском Союзе. Условия были взя­
ты самые скромные: минимальная ци­
фра калорий в пище, позволяющая 
поддерживать здоровье, один костюм 
в год, одно пальто в три года, раз в 
неделю кино, раз в два месяца недо­
рогой билет в театр и так далее. Вы­
шло, что человеку нужно, как мини­
мум, 81 рубль 30 копеек в месяц (89 
долларов). А на каждого члена семьи 
«богатого» Николая приходится 42 
доллара в месяц. Полная ясность» 
(стр. 53).

Таких расчетов и точных цифровых 
данных в книге «Россия без прикрас 
и умолчаний» много, и поэтому нельзя 
не согласиться с выводом автора:

«У них (у рабочих СССР — А. В.) 
все больше митингов и все меньше 
шансов на нормальное человеческое 
существование» (стр. 88).

На митингах и на страницах совет­
ских газет все это преподносится со­
всем иначе. Л. Владимиров пишет:

«В официальных речах на митингах 
и даж е на маленьких собраниях нет и 
следа истинного презрительного отно­
ш ения к 'работягам'. Напротив, ора­
торы не скупятся на слова, восхваля­
ющие 'его величество рабочий класс'... 
А потом, после собрания, 'передовые 
строители коммунизма и творцы по­
бед’ возвращаются к своим станкам и 
вновь становятся нищими и бесправ­
ными работягами, которыми помыка­
ют, как хотят, под прикрытием гнус­
ных льстивых фраз» (стр. 46).

В главе «Наши славные хлеборобы»
— речь идет о положении колхозни­
ков и рабочих совхозов — Л. Влади­
миров пишет:

«Если когда-нибудь состоится пуб­
личный суд над нынешним режимом,
— сказал мне сибирский журналист, 
известный своими сельскими очерка­
ми, — то самыми тяжкими обвините-
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лями на суде будут крестьяне» (стра­
ница 89).

В положении советского сельского 
хозяйства с особой наглядностью про­
явилась противоестественность обще­
ственной системы, созданной по наду­
манным схемам коммунистических 
путаников. Крестьяне стали по суще­
ству государственными крепостными.

Л. Владимиров пишет:
«Опять напрашивается аналогия с 

крепостным временем до 1861 г . . .  . 
Порядок был абсолютно тот же» (стра­
ница 109).

Л. Владимиров показал, что «Ад, 
разверстый для крестьян Сталиным, 
продолжается по сей день» (стр. 89).

, Однако не только Сталин и его режим 
ответственны за страшную трагедию 
российского крестьянства. Тот, кого 
советская пропаганда сделала объек­
том шумного культа — Ленин зало­
жил основы этой трагедии. Л. Влади­
миров пишет:

«.. . ужасы в деревне начались еще 
до Сталина; львиную долю ответст­
венности за них нес. Ленин» (стр. 89). 
«Ленин пристегнул крестьян к марк­
сизму, объявив, что послереволюцион­
ное правительство будет ’революцион­
но-демократической диктатурой про­
летариата и крестьянства’. Пожалуй­
ста, не пытайтесь постичь суть этой 
формулировки. Ее никто никогда тол­
ком не понимал, ее лишь послушно 
повторяли. Сочетание таких слов, как 
демократическая диктатура, равно­
сильна фразам ’черный снег’ или ’су­
хая вода’» (стр. 91). «Вероятно, сам Ле­
нин понимал, что подобная политика 
по отношению к крестьянам — просто- 
напросто высасывание соков, обыкно­
венный грабеж» (стр. 92). «Гений-ди­
летант отошел в лучший мир, заложив 
прочную основу перманентного голода 
в России» (стр. 96).

Не удивительно, что и сейчас почти 
половина населения СССР, занятая в 
сельском хозяйстве, почти полвека не 
в состоянии прокормить себя и горо­
жан. Вспомним для сравнения, что 
приблизительно 7% населения США, 
занятая в сельском хозяйстве, не толь­
ко полностью обеспечивает свою стра­
ну сельскохозяйственными товарами, 
но еще и кормит чуть ли не треть че­
ловечества. Л. Владимиров пишет:

«За 37 лет существования, колхоз­
ный строй убедительно доказал свою 
полную неэффективность и принес 
стране колоссальный вред. Произво­
дительность колхозного труда ничтожт 
на, взаимоотношения между крестья­
нами подозрительны и Злобны, кол­
хозные руководители, всегда назнача­
емые ’сверху’, окружены ненавистью. 
Колхозы существуют вопреки воле их 
членов, они находятся в полном про­
тиворечии с желаниями, чувствами, со 
всей психологией крестьянина» (стра­
ницы 115—116).

Таков хорошо обоснованный вывод 
Л. Владимирова.

В главе «Опасная наука» Леонид 
Владимиров, рассказал не только о 
драме научных идей в Советском Со­
юзе, но и о трагедии советски* уче­
ных. Ведь до сих пор начальство сфе­
ры наук укладывает научное творче­
ство на прокрустово ложе партийно­
сти науки и расценивает научные от­
крытия на основании догм несостоя­
тельного диалектического материа­
лизма. До сих пор более половины на­
учных исследований засекречено. Ты­
сячи ученых вынуждены жить и ра­
ботать в спецпоселках, в засекречен­
ных так называемых номерных горо­
дах, которых не найти на географи­
ческих картах.'В этих позолоченных 
клетках ученые фактически изолиро­
ваны от мира.

Конечно, даже в условиях такого 
административного прикрепления уче­
ным легче, чем в годы сталинщины. 
Ведь в те годы даже такие новаторы, 
как главный конструктор ракет Ко­
ролев, главный авиаконструктор Ту­
полев, изобретатель прямоточного па­
рового котла Рамзин, отец советской 
генетики Вавилов, крупнейший совет­
ский физик-теоретик Ландау и мно­
гие, многие дпугие были заключенны­
ми тюрем, лагерей и снецтюрем —- 
«шарашек», как их прозвали ученые 
узники. Академик Капица почти пять 
лет был под домашним- арестом. Отец 
советской атомной бомбы академик 
Харитон чудом избежал участи аре­
станта. Он был одним из двухсот на­
меченных к ликвидации крупнейших 
ученых Советского Союза, включен- 

. ных в список ученых-крсмополитов, 
поданный в 1949 году Сталину для 
санкции репрессий. В списке были 
также академики: Ландау, Иоффе, 
Векслер, Зельдович, Фрумкин, Тамм, 
Гинсбург и многие другие. Только ус­
пех испытания советской атомной 
бомбы спас им жизнь. Сталин смяг­
чился: приказал не арестовывать этих 
так называемых космополитов. Уче­
ных других, не военных отраслей зна­
ния Сталин и сталинцы не пощадили. 
Тысячи блистательнейших умов Рос­
сии погибли в лагерях или стали там 
инвалидами; Сталин и сталинцы не 
доверяли ученым. Правители были 
убеждены, что все истинные ученые 
— крамольники, западники, космопо­
литы.

Л. Владимиров пишет:
«Человек науки, по характеру сво­

ей деятельности, привыкает логически 
анализировать любую ситуацию. А 
логический анализ современной совет­
ской действительности автоматически 
делает вас противником режима . . .  
Кроме этой общей причины есть и 
другие — более частные. Прежде все­
го усиливаются расхождения между 
фундаментальными научными-теории 
ями и диалектическим материализ­
мом. Поэтому, как любил говорить

мне' знакомый физик, науки в СССР 
развиваются ’не благодаря, а вопреки’ 
— то есть не только без философской 
поддержки, но и с постоянной необ­
ходимостью преодолевать официаль­
ное философское и административное 
сопротивление» (стр. 131, 132).

В этом основа той объективной и 
квалифицированной оценки положе­
ния советской науки и людей науки, 
которую дал Владимиров. Он убеди­
тельно доказал, что вопреки тому, что 
постоянно утверждает пропаганда ру­
ководства КПСС, советский режим 
тормозил и тормозит всестороннее 
развитие советской науки и техники, 
тормозит всестороннее развитие про­
изводительных сил страны. Ведь 
только по команде руководства КПСС 
десятки лет была под запретом тео­
рия относительности и весь связанный 
с ней огромный комплекс научно-тех­
нических проблем во всем теорети­
ческом естествознании и в новейшей 
технике.
* Под запретом были также кванто­

вая механика, кибернетика, теория 
резонанса, генетика, молекулярная 
биология, парапсихология, психоана­
лиз и вообще современная психоло­
гия, бионика и так далее. Развивались 
только те отрасли наук и техники, 
которые нужны руководителям КПСС 
для укрепления их власти, для воен­
ных целей и для поставок вооружения 
экстремистам-тоталитаристам во всем 
мире. Но даже и в этих отраслях зна­
ния и техники советские ученые были 
вынуждены пользоваться в основном 
тем, что открывали западные ученые. 
Авторитетное свидетельство об этом 
опубликовал отец советской водород­
ной бомбы академик Сахаров в своей 
брошюре «Размышления о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интеллек­
туальной свободе».

Название следующей главы книги 
Л. Владимирова: «Творцы подспудных 
перемен». Это цитата из стихотворе­
ния одного из даровитых поэтов Рос­
сии Евгения Евтушенко. Творцами 
подспудных перемен он назвал поэтов, 
писателей, художников, несущих лю­
дям правду.

«А правда, — пишет Леонид Влади­
миров, — она в России нарасхват, на 
нее страшный голод во всех без ис- 
ключёния слоях общества. Стихи с 
точными, ясными намеками, а в по­
следнее время и политически острые 
песни, утоляют этот голод. . .  Правда 
пробивает себе дорогу сквозь тяже­
лый мертвящий камень бюрократии 
— пробивает с помощью искусства и 
литературы.. . Поэты отлично знают, 
что ’покуда над стихами плачут, то 
превозносят, то поносят, покуда их, 
как деньги прячут, покуда их, как 
хлеба просят’, иными словами до тех 
пор, пока стихи ведут борьбу, а не 
только услаждают слух, популяр­
ность поэзии будет расти. В России
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нет сегодня ни одного значительного 
поэта — ни одного! — который стоял 
быв стороне от борьбы» (стр. 163).

Леонид Владимиров не назвал фа­
милии наиболее популярных поэтов и 
писателей — тех, кто пишет не для 
советской печати, а для народа, но он 
назвал фамилии карьеристов, подха­
лимов,- бездарных доносчиков и кле­
ветников, подвизающихся в советской 
литературе и осуществляющих адми­
нистративное руководство литерато­
рами.

Леонид Владимиров рассказал о ро­
ли, которую играют в удушении под­
линно великой современной русской 
литературы такие ее гонители, как 
М. Шолохов, Анатолий Сафронов, Л. 
Соболев, Ю. Барабаш, Н. Грибачев, В .. 
Кочетов, Фирсов, Василий и . Сергей 
Смирновы, Михаил Алексеев, А. Ча- 
ковский, Михалков, Г. Марков, Теве- 
келян, Сартаков, Стариков, Рюриков, 
Немцов, Я. Эльсберг, С. Баруздин, В. 
ШапошникЬва, Аркадий Васильев, Са­
марин, Полторацкий, Шевцов, 3. Кед­
рина, Дмитрий Еремин и другие над­
зиратели советского литературного 
фронта, инициаторы и участники фа­
брикации дутых дел против честных 
литераторов.

Что побуждает этих людей вестит 
так называемую «борьбу за партий­
ность литературы»? Иными словами: 
почему они занимаются клеветничес­
кими доносами и разносами, травлей 
подлинно-талантливых литераторов? 
Ведь эти надзиратели литфронта не 
могут не знать, что этой своей дея­
тельностью они обрекают -себя на пре­
зрение порядочных людей Ровсии и не 
только России. Вот как отвечает на 
этот вопрос Леонид Владимиров:

«Казалось бы — писатели же вы, ну 
и пишите, доказывайте право на су­
ществование социалистического реа­
лизма вашими произведениями! Но в 
том-то и секрет, что этот самый социа­
листический реализм совершенно бес­
плоден и произведения названных 
мною людей (и подобных им не на­
званных) предельно пошлы и убоги. 
Магазины завалены их книгами — их 
приказывают издавать — а семисот­
тысячный тираж повести Солжени­
цына был распродан в стране за два 
часа.. . Как же бороться за сущест­
вование этим правоверным ’беднягам’, 
как сохранить доходные писательские 
’должности’,.дачи, автомашины и про­
чие блага? Очевидно только одним пу­
тем: устранением более талантливых 
и популярных конкурентов» (стр. 175'. 
«Есть, конечно, и другие причины. 
Например, многие так называемые 
писатели в сталинские годы работали 
агентами тайной полиции, доносили, 
клеветали на собратьев по перу. Эти 
люди смертельно боятся каждого све­
жего ветерка в политике и литерату­
р е . . .» (стр. 176'.

Несмотря на кипучую неблаговид­
ную деятельность упомянутых соц­

реалистов и их пособников «именно 
сегодня, — пишет Леонид Владими­
ров, — именно сегодня, в обстановке 
травли и гонений, арестов и ссылок, 
тайных судилищ и отправок в сума­
сшедшие дома — именно сегодня подг- 
нимается в России большая литерату­
ра . . .  Я имею в виду романы, расска­
зы и стихи, которые либо еще не из­
даны типографским способом, либо 
изданы только на Западе . . .  Никто не 
сомневается, что рано или поздно они 
сметут с книжных полок все творе­
ния» (стр. 178) охранителей вернопод­
даннического соцреализма, то -есть 
«прославления вождей средствами, до­
ступными их пониманию» (стр. 178).

Живо и увлекательно, с большим 
числом примеров, свидетельствующих 
о знании т. н. подноготной, рассказал 
Л. Владимиров и о людях кино, живо­
писи и театра, об их жизни, работе и 
борьбе с казенной косностью, реакци­
онностью, бесчеловечностью.

Л. Владимиров изложил в своей 
книге содержание нескольких блестя­
щих литературных произведений, ро­
таторные оттиски которых передаются 
в СССР из рук в руки. Сообщил он и 
о популярных нелегальных и полуле­
гальных стихах, поэмах и песнях, ко­
торые поет сейчас Россия.

«Россия поет, — пишёт Владимиров, 
— Россия поет. И слушает. И думает. 
И происходят в ней перемены — те 
самые страшные для диктаторов под­
спудные перемены, которые десять 
лет назад интуитивно предсказал Ев­
гений Евтушенко» (стр. 218).

Заголовок шестой главы: «Журна­
листы — подручные партии». Л. Вла­
димиров описал в ней механику дез­
информации советских читателей, ра­
диослушателей и телезрителей. Он 
рассказал об учреждениях и людях, 
командующих средствами массовой 
информации и пропаганды, в том чи­
сле о цензуре. На конкретных приме­
рах показал Владимиров явную лжи­
вость многих сообщений, публикуе­
мых средствами массовой информации 
Советского Союза. Он привел кон­
кретные примеры того, как на основе 
лживой и извращенной информации 
пропагандисты фабрикуют демагоги­
ческую, с позволения сказать, «духов­
ную пищу». Иногда они невольно раз­
облачают преступления своих хозяев. 
Вот один .из примеров такой «мед­
вежьей услуги». Л. Владимиров рас­
сказывает:

«В январе 1962 года в Таллине со­
стоялся суд.над гитлеровскими пособ­
никами, Участниками расправ над 
мирным населением в военные годы. 
Журнал ’Социалистическая закон­
ность’ — орган прокуратуры СССР — 
решил дать отчет о процессе. Но как 
это сделать? Если послать корреспон­
дента на процесс, то ' отчет появится 
только в апрельском номере . . .  Редак­
тор журнала решил послать своего

корреспондента к прокурору Эстонии 
в ноябре — за два месяца до суда .. . 
Прокурор охотно дал журналисту не 
только текст своей будущей речи, но 
и текст заранее составленного приго­
вора . . .  Суд начался 16 января, а жур­
нал ’Социалистическая законность’ с 
текстом речи прокурора и приговором 
был получен подписчиками за день до 
начала суда — 15 января 1962 года, 
так что люди входили в зал суда до 
того, как он начался, с публикацией 
смертного приговора и с сообщением 
о единодушном одобрении приговора 
публикой» (стр. 229, 230).

Таково лицо так называемого пра­
восудия в Советском Союзе.

Еще один интересный факт из жур­
налистских буден. Л. Владимиров при­
водит запись своего обычного служеб­
ного разговора с цензором Галиной 
Леонтьевной Кировой.

«Вот эту цифру придется снять, — 
сказала мне женщина-цензор в июне 
1966 года.

Она обвела красным карандашом 
число, показывающее диаметр земно­
го шара.

— Как, Галина Леонтьевна, разве и 
это секрет?

— Есть прямое указание не публи­
ковать точных размеров планеты, — 
отрезала цензор.

— Но, простите,— • недоумевал я. ;— 
Тут наверно что-то не так. Автор ста­
тьи взял диаметр земли из американ­
ского географического журнала. От 
кого же секрет?

Галина Леонтьевна Кирова досадли­
во поморщилась.

— Честное слово, Леонид Владими­
рович, мы зря теряем время. Я. же ска­
зала: есть прямое указание, что . же 
тут обсуждать?» (стр. 237).

Удивительно ли после этого, что, 
как пишет Владимиров:

«Русский журналист постоянно 
воспринимает одной своей стороной 
факты жизни, а другой стороной вы­
дает часть этих фактов в газету в 
трансформированном намеренно «ис­
правленном» виде.

Резкое несовпадение этих сторон 
одной личности, постоянная необходи­
мость одно утаивать, а о другом пи­
сать неправду, как легко понять, не 
способствует развитию порядочности, 
честности, искренности, правдивости, 
принципиальности. Зато вместо них . . 
бурно развивается цинизм» (стр. 226).

И еще о советских журналистах:
«. . .  Среди русских журналистов 

есть и типичные партийные чиновни­
ки, и абсолютно беспринципные карье­
ристы и опасные негодяи, сотруднича­
ющие с секретной полицией. Таких 
особенно много в ТАСС, в агентстве 
’Новости’ и почему-то на радио. Одна­
ко не они составляют большинство. 
Девять из десяти сотрудников совет­
ской прессы по меньшей мере недо­
вольны тем, что им приходится еже­
дневно лгать за плату» (стр. 261).



22 ЗАРУБЕЖЬЕ ИЮНЬ 1970

Заголовок предпоследней, седьмой 
главы — «Дружба народов».

Ссылаясь на многочисленные обще­
известные факты, Л. Владимиров до­
казывает, что, маскируясь лозунгами 
о дружбе народов, руководители 
КПСС осуществляют политику вели­
кодержавного шовинизма и стравли­
вания наций.

Л. Владимиров пишет:
«Когда Никита Хрущев с трибуны 

двадцатого и двадцать второго съез­
дов Коммунистической партии преда­
вал анафеме Сталина, он упоминал и 
о тюрьмах, и о пытках и о казнях. Но 
одну тему он обошел гробовым мол­
чанием: сталинскую национальную
политику и связанные с ней престу­
пления.
. На то были у него по крайней мере 
две причины. Первая была в том, что 
признать советский нацизм — значило 
окончательно поставить знак равен­
ства между СССР и гитлеровской Гер­
манией. Вторая причина, быть может, 
главная из двух: Хрущеву хотелось 
приберечь сталинскую 'дружбу наро­
дов’ для собственного дальнейшего 
употребления. Ведь национальная 
рознь, искусно направляемая, с дав­
них пор служила ’предохранительным 
клапаном’ поотив народного недоволь­
ства . . .  Сталин широко открыл этот 
клапан в России второй половины со­
роковых :— начала пятидесятых го­
дов: страна была нищей, голодной, 
злой — надо было дать злобе хоть ка­
кую-то разрядку» (стр. 267,268).

К сожалению, сталинский нацизм и 
геноцид не исчезли после Сталина и 
Хрущева. По-прежнему не ¡восстанов­
лены республика немцев Поволжья и 
Крымская АССР. Околу двух миллио­
нов немцев — в ссылке, как и крым­
ские татары. Эти нации, и не только 
эти, денационализируют, рассеивают, 
атомизируют, насильственно ассими­
лируют. Такая же политика проводит­
ся по отношению к трем миллионам 
евреев, к китайцам и корейцам, ¡высе­
ленным с Дальнего Востока, к туркам 
и иранцам, выселенным с Закавказья, 
к административно прикрепленным в 
отдаленных краях эстонцам, латы­
шам, литовцам, цыганам, карачаев­
цам, калмыкам, чеченцам, ингушам, 
задержанным там, куда, как говорят, 
«ворон костей не заносит».

Денационализация и насильствен­
ная ассимиляция проводятся методами 
принуждения, морального давления, 
лишения людей их родины, их куль­
турных и образовательных учрежде­
ний, их литературы, печати, радио и 
так далее.

Удивляться этому не приходится. 
Спекуляцией шовинизмом правители 
СССР пытаются привлечь на свою 
сторону полонки. Эти правители зна­
ют, что их режим, сделавший основой 
своей внутренней политики стремле­
ние отнять у людей все, что хоть 
сколько-нибудь уменьшает зависи­

мость человека от начальства, не мо­
жет быть популярным. Поэтому-то, 
стремясь расширить свою политичес­
кую базу, этот режим пытается при­
влечь к себе наиболее аморальные 
элементы путем нацистской пропаган­
ды, разжигания национальной розни, 
возбуждения племенных инстинктов. 
Для реализации такой политики ре­
жим прибегает к помощи таких гитле­
ровских преступников, как Трофим 
Кичко.

Л. Владимиров обстоятельно анали­
зирует проблемы, связанные с офици­
альным, то есть инспирируемым 
«сверху» антисемитизмом. Однако, как 
пишет Владимиров, все большее чи­
сло людей, особенно молодых, менее 
развращенных режимом, понимает 
гнусность сталинского-неосталинского 
нацизма и борются с ним. Владими­
ров пишет:

«Шовинизм стал символом сталин­
щины, хрущевщины в глазах молодых 
людей . . .  Сталкиваясь с официальной 
дискриминацией нацменьшинств, рус­
ская молодежь все сильнее ненавидит 
чиновников-шавинистов» (стр. 277).

Теперь о последней, восьмой главе 
книги. Заголовок этой главы «Рос­
сия в дрейфе». Автор анализирует в 
ней общественные устои, на которых 
стоит власть руководства КПСС, и ко­
ротко обсуждает возможные перспек­
тивы России. Он начинает с концен­
трированной характеристики положе­
ния народа.

«Идеологическая основа режима, — 
пишет Владимиров, — движение к 
грядущему коммунизму. Но в наступ­
ление коммунизма, этого земного рая, 
не верит больше никто . . .  Но, если 
коммунизма не предвидится, то это 
значит, что прошедшие мучительные 
50 лет были просто ни к чему. Десят­
ки миллионов жертв во имя комму­
низма — это страшно, однако хоть 
как-то объяснимо. Десятки миллионов 
жертв без цели — это катастрофа, и 
строй, допустивший это, должен рас­
пасться . . .

Между тем, принесение жертв про­
должается. Народные массы живут в 
нищете, движение людей — даже вну­
три страны, не говоря о поездках за 
границу — ограничено жесткими по­
лицейскими мерами, законы свирепы, 
печать и литература за малыми ис­
ключениями скучны, развлечения 
скудны, работа тяжела, жилища тес­
ны и примитивны. Между жизнью со­
ветского рабочего или крестьянина и 
жизнью рабочего и фермера любой за­
падной страны — гигантская про­
пасть. Почему же все это держится 
год за годом?» (стр. 288,289).

Этот вопрос задают сейчас друг дру­
гу многие в России. Л. Владимиров 
пишет:

«Люди теперь подолгу и с некото­
рым удивлением обсуждают между 
собой такой вопрос: почему этот ре­

жим держится в стране полвека, 
сколько он еще продержится и каким 
образом перемениться?» (страницы 
287, 288). . .
«Первая причина продолжающегося 
существования режима — насилие. 
Затем — пропаганда. Головы людей 
постоянно забиваются . . .  теориями о 
неизбежности данного сегодняшнего 
исторического этапа, об обреченности 
капитализма и т. п . . . .  Надо повто­
рять не раздумывая, и это бесконечное 
повторение отнимает у людей способ­
ность мыслить самостоятельно . . .  Сле­
дующая причина того, что режим в 
России все держится — невозмож­
ность прямых сравнений. Житель 
страны отрезан от мира . . .  Режим 
держится и потому, что люди в России 
не знают, чем его можно заменить . . .  
Наконец. . .  внутреннее убеждение, 
что у нас на Руси иначе и быть не мо­
жет» (стр. 289—290).

В результате стабилизировался ре­
жим, о лидерах которого Л. Владими­
ров пишет:

«. . .  лидеры КПСС намного лицемер­
нее нацистов. Те выражали свои лю­
доедские стремления с примитивной 
откровенностью, чем отталкивали ли­
бералов; эти применяют фразеологию, 
на которую все левые клюют, как ры­
ба на жирного червяка — мир, труд, 
свобода, равенство, братство, счастье. 
Не уподобляйтесь же рыбе, господа, 
червяк насажен на смертоносный крю­
чок!» (стр. 312, 313).

Заканчивая книгу, Л. Владимиров 
пишет:

«Я сумел, надеюсь, показать в этом 
разделе/ что изменения в России все- 
таки происходят, что они имеют из­
вестную закономерность и в целом, 
если не учитывать волнистость, зигза- 
гообразность развития, дрейф идет в 
сторону либерализма» (стр. 301).

. . .  «Миллионы русских уже чувст­
вуют инстинктивно: центральная
власть в стране ежедневно и непре­
рывно слабеет...»  «Чем же это кон­
чится? На это можно дать довольно 
определенный ответ. Диктаторская 
власть в России вступила в свой по­
следний период — в период заката. 
Она либо распадется, либо переродит­
ся — по югославскому или какому-ни­
будь другому образцу. И для этого не 
нужно ни войны, ни иного катаклиз­
ма . . .  Оружие, которого еще не хвата­
ет народу — правда; правда о мире, 
о режиме в стране, о себе самом. Сла­
беющая власть уже сейчас не может 
остановить проникновение в страну 
правды — еще менее успешно сможет 
она делать это в дальнейшем. И дрейф 
России кончится выходом в открытый 
океан свободы. Когда? Как? О если бы 
знать!» (стр. 325).

Только с одной второстепенной, в 
общем контексте, мыслью автора 
нельзя, по моему мнению, согласить­
ся. Он пишет:
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«В период стал инокой индустриали­
зации в тридцатые годы развитию со­
ветской промышленности помогали 
два мощных фактора — энтузиазм и 
страх. Энтузиазм подогревали участ­
ники революции 1917 года» (стр. 71).

Сколько было таких энтузиастов- 
идеалистов? И где они проявляли свой 
энтузиазм? Их была ничтожная горст­
ка, распыленных но наркоматам и 
другим аппа|ратам. Там они действи­
тельно переплавляли распиравший их 
энтузиазм в сотрясение воздуха и по­
токи бумаг. Но какое это имело зна­
чение для стройки советских пира­
мид? На этих стройках царил страх 
и именно он был главной направляю­
щей силой ужаса сталинской эпохи.

Книга «Россия без прикрас и умол­
чаний — важный вклад в советоведе- 
ние.

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

ПОСЕЩЕНИЕ ИЕРУСАЛИМА 
МИТРОПОЛИТОМ ФИЛАРЕТОМ

Первоиерарх Русской Зарубежной 
Церкви, Высокопреосвященнейший 
Митрополит Филарет (пребывающий 
в Нью-Йорке), 30 апреля прибыл на 
аэродром Тель-Авива в сопровожде­
нии Архиепископа Вашингтонского и 
Флоридского Никона, заведующего 
Отделом Внешних Сношений Зару­
бежной Церкви — протопресвитера 
Георгия Граббе, архимандрита Инно­
кентия и двух диаконов. На аэродро­
ме Митрополит был встречен пред­
ставителем Израильского правитель­
ства — Директором Отдела Христиан­
ских Исповеданий д-ром Кольби, ду­
ховенством Русской Духовной Мис­
сии (подлежащей ведению Зарубеж­
ной Церкви), представителями гречес­
кого духовенства, игумениями и мона­
хинями русских женских монастырей. 
После приветственных речей и пред­
ложенного представителем правитель­
ства чая, Митрополит со своей свитой 
отбыл в Иерусалим, в русский жен­
ский монастырь на Елеоне, откуда, 
после торжественной встречи, отбыл в 
русскую женскую обитель в Гефси- 
мании.

На следующий день Митрополит 
посетил так называемые «Русские 
раскопки» в Александровском Под­
ворье, где находится административ­
ный центр Русской Духовной Миссии 
и Православного Палестинского Об­
щества, после чего посетил храм Вос­
кресения и Гроб Господень. Здесь он 
был встречен Великим Скевофилак- 
сом и Хранителем Гроба Господня, 
греческим архимандритом Даниилом, 
который сопровождал его по всем 
святым местам храма.

2 мая Митрополит со своей свитой 
посетил Вифлием, а затем, в сопро­
вождении своей свиты, Начальника

Миссии архимандрита Антония (Граб­
бе) и прибывшего из США князя Т. К. 
Багратиона (представителя Палестин­
ского О-ва в США) посетил греческого 
Патриарха Иерусалимского Венедик­
та. На приеме присутствовали На­
местник Патриарха Архиепископ Гер- 
манос и Главный Секретарь Синода 
архиеп. Василий. Прием носил чрез­
вычайно сердечный характер. Патри­
арх приветствовал Митрополита Фи­
ларета на Св. Земле и пожелал ему 
благополучного (пребывания.

3 мая, после посещения других ис­
торических святых мест, Митрополит 
с сопровождавшими его лицами посе­
тил Министра Исповеданий. Беседа 
носила самый дружественный харак­
тер. После этого Митрополит посетил 
Мэра (городского голову) города Иеру­
салима, который пожелал принять 
Митрополита в здании исторического 
музея, и, после официального кофе, 
лично показал весь музей и давал 
объяснения.

В последующие дни Митрополит по­
сетил Вифанию и устроенную там 
школу, монастырь прел. Харитона, 
Назарет, Севастию, Генисаретское 
озеро и реку Иордан, гору Фавор, Хев­
рон с дубом Мамврийским и Лавру 
св. Саввы Освященного.

За время своего пребывания на 
Святой Земле, Митрополит неодно­
кратно служил в русских монастырях 
и церквах и причащался за греческой 
службой у Гроба Господня и на Гол­
гофе.

ф  В апреле текущего года нью-йорк­
ская газета «Новое Русское Слово» от­
мечала 60-летний юбилей своего сущест­
вования. Газета была основана в 1010 го­
ду, когда в Америке почти не было по­
стоянно живущей там русской интелли­
генции. Дервым редактором был И. К. 
Окунцов, издателем — В. И. Шимкин, 
который более 50 лет издавал эту газе­
ту. С 1914 по 1917 г., с 1922 года по ны­
нешний день (т. е. вот уж е 42 года) ре­
дактирует газету М. Е. Вейнбаум. Эта га­
зета является старейшей русской газетой, 
выходящей 60 лет без перерыва (совет­
ская «Правда» начала выходить немного 
позже, чем «Новое Русское Слово»). По­
сле 1-ой мировой войны в «Новом Рус­
ском Слове» писали, между прочим, та­
кие крупные русские писатели, как И. 
Бунин, М. Алданов, А. Ремизов, Н. Тэф­
фи и др., а также некоторые бывшие со­
трудники крупнейших русских дорево­
люционных газет, как напр., А. А. Поля­
ков, недавно праздновавший свое 90-ле- 
тие, бывш. сотрудник московского «Рус­
ского Слова».

ф  Кабраматга (Австралия). 5 апреля 
состоялся духовный концерт местного 
церковного хора под управлением Ана-

8 мая Митрополит со своей свитой 
сделал прощальный визит Патриарху, 
который подарил Митрополиту пана­
гию с изображением иконы Знамения, 
а протопресвитеру Г. Граббе — на­
персный крест.

9 мая Митрополит, в сопровождении 
своего диакона Никиты Чарикова, от­
был на Тель-Авивский аэродром для 
отбытия в Европу. Владыку провожа­
ли представители духовенства и се­
стер Елеонской и Гефсиманской оби­
телей.

Из Палестины Митрополит напра­
вился в Италию, в Бари, где недавно 
русский храм, находившийся после 
2 мировой войны в ведении парижско­
го экзархата архиеп. Георгия, пере­
шел снова в ведение Зарубежной Цер­
кви. В самый праздник перенесения 
мощей св. Николая (находящихся в 
местном католическом соборе), Ми­
трополит служил молебен у мощей; 
католическое духовенство предложи­
ло Митрополиту самому вынуть миро 
от мощей — что является редчайшим 
исключением.

Из Бари Митрополит отбыл в Рим, 
где посещал исторические места и ка­
такомбы. В соборе св. Петра Митро­
полит был пропущен к самой гробни­
це св. апостола Петра, находящейся 
глубоко под собором. Посещение Рима 
носило частный характер. Из Рима 
Митрополит отбыл в Западную Гер­
манию, в Мюнхен, куда прибыл 23 
мая.

толия Коробко. Программа была состав­
лена из произведений Архангельского, 
Бабайлова (проживает в Австралии), 
Бортнянского, Беляева, Веделя, Зайце­
ва, Никольского, Троицкого (проживает 
в Австралии), Чеснокова и др. и была 
посвящена песнопениям двунадесятых 
праздников. Концерт устраивало Рус­
ское музыкальное объединение в Каб- 
раматте.

ф  Рочестер (США). Между 31 марта и 
3 апреля 1970 г. в г. Рочестер (Н.-Й.) 
состоялся международный философский 
конгресс, посвященный Канту. На этом 
конгрессе др. В. А. Пирожкова (Мюнхен) 
сделала доклад «Кант и Маркс в интер­
претации некоторых русских филосо­
фов». 5 апреля В. А. Пирожкова сделала 
доклад в приходе церкви Св. Серафима 
о некоторых аспектах в философии Бул­
гакова и Струве.

ф Ряд русоких объединений отмечал 
в мае пятидесятилетнюю годовщину при­
нятия должности главнокомандующего 
русской армией, генерал-лейтенанта ба­
рона Петра Николаевича Врангеля (Се­
вастополь, 1920 г.).

Х Р О Н И К А
ЗАРУБЕЖНОЙ ЖИЗНИ
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9 По распоряжению Архиерейского 
Синода Русской Зарубежной Церкви, 29 
марта, во всех церквах этой юрисдикции, 
была провозглашена анафема (отлуче­
ние от церкви) Ленина, как воинствую­
щего атеиста, преследователя всякой ре­
лигии и проповедника террора. Провоз­
глашение анафемы в этом году было 
предписано в связи с организованным 
ООН чествованием ЮО-летця рождения 
Ленина, провозглашенного, вопреки про­
веденному им террору, «гуманистом». При 
этом нужно заметить, что, вопреки обще- 
установившемуся мнению,, «анафема» не 
есть проклятие, а означает отлучение, 
т. е. открытое формальное объявление, 
ч'го данное лицо выключено из членов 
Церкви (греческое слово «анафема» озна­
чает: отложение в сторону, исключение 
из чего-либо, отлучение, но не прокля­
тие). Странным было бы продолжать 
считать Ленина православным христиа­
нином, когда он и на словах, и на деле 
показал себя решительным врагом какой 
бы то ни было религии и жестоко пре­
следовал ее во всех ее проявлениях.

ф  Париж. 12 апреля состоялся 4-й кон­
церт учеников Русской Консерватории 
имени С. В. Рахманинова. Выступали 
ученики проф. Е. Савицкой: Сергеенко, 
Ру де Безье, Гольденберг, Э. Адам и Т. 
Сабер. Аккомпанировал проф. И. М. Су­
хова. Выступали также ученики и уче­
ницы проф. С. Яковлева (пение), проф. 
Е. Лушниковой, представившей как на­
чинающих певцов М. Пешэ и Е. Попову, 
и почти законченных артистов с пре­
красными голосами: Свободу-Михайлову, 
К. Первишену и А. Михайлова. Кроме 
того выступали и другие ученики и уче­
ницы, по классу других профессоров, 
показавшие отличные успехи.

9 16, 17 и 18 мая в Бьевре (около Па­
рижа) состоялся съезд русской молоде­
жи из разных стран Европы. С доклада­
ми выступали: М. Соллогуб, Б. Фили­
пенко, о. Афанасий Евтич, о, Александр 
Шмеман, о. Илия Мелия, о. Александр 
Князев и другие.
9 Сиракузы (США). 27 марта, в зале 

Св.-Андреевской школы, состоялся ли­
тературный вечер по случаю исполнив­
шегося в 1969 г. 200-летия рождения бас­
нописца И. А. Крылова. В. И. Бондарен­
ко сказал вступительное слово на тему 
«Басни Крылова и современность», после 
чего было чтение басен Крылова в ли­
цах в исполнении представителей мест­
ной русской молодежи, показавшей хо­
рошее знание русского языка, что, не­
сомненно, поможет ей глубже воспринять 
богатство русской словесности.

9  24 мая в Париже, в помещении при 
Александро-Невском соборе на рю Дарю, 
состоялось открытое собрание Общества 
Любителей Церковного Пения. Диакон 
И. Васильев прочитал краткую биогра­
фию деятельности скончавшегося два го­
да назад регента собора, П. В. Спасскогб, 
после чего состоялся доклад А. А. Фи- 
латьева на тему: А. Кастальский как ду­
ховный композитор. Последний доклад 
сопровождался музыкальными иллюст­
рациями.
9 Русским молодежным хором в Па­

риже под управлением Е. И. Евеца на­
петы две граммофонные пластинки с 
церковными песнопениями. Хор право­
славного Богословского Института в Па­
риже, под управлением Н. М. Осоргина, 
тоже напел одну пластинку. Выход в 
свет этих пластинрк ожидается в конце 
лета или в начале осени текущего го^а.

9 Париж. Обществом русских палом­
ников на Святую Землю была устроена 
5 апреля, в помещении католического 
прихода Сен-Ламбер, демонстрация цвет­
ного фильма «Святая Земля», привлек­
шая «весь русский Париж». Фильм изго­
товлен инженером Николаем Петровичем 
Спасским. Впервые фильм этот был про­
демонстрирован зимой этого года в Брюс­
селе. Фильм сопровождался звуковой за­
писью, как с граммофонных пластинок, 
так и оригинальными записями на маг­
нитофонную? ленту, сделанными на ме­
сте, во время паломничества. Перед зри­
телями на экране прошли Иерусалим, 
Вифлеем, Назарет, Генисаретское озеро, 
Фавор, Дуб Мамврийский в Хевроне, 
Лавра Ов. Саввы Освященного, Гефси- 
мания и другие места Палестины, свя­
занные с евангельской историей. В со­
ответствующих местах звуковая иллюст­
рация воспроизводила церковные песно­
пения, имеющие отношение к событиям, 
связанным с данным местом. Фильм 
произвел на всех очень сильное впечат­
ление.

9 Филадельфия (США). 5 апреля об­
ществом «Беседа» был устроен доклад 
С. Л. Войцеховского на тему: Современ­
ная Россия по впечатлениям туристов. 
Докладчик суммировал сведения о ж из­
ни в СССР, сообщенные, главным обра­
зом, хорошо знающими русский язык 
молодыми иностранцами, видевшими 
ССОР впервые и не имевшими возмож­
ности сравнить современное положение 
там с дореволюционной Россией. Они 
рисуют удручающую картину того быта, 
на который обречен коммунистической 
диктатурой русский народ.

9  Торонто (Канада). Успешно прошло 
февральское национальное соревнова­
ние-смотр талантов классической музы­
ки, организованный ревнителями клас- 

. сической музыки в поисках талантов 
среди школьной молодежи. Среди боль­
шого числа учеников консерватории, от­
личившихся на соревновании, следует 
отметить русского мальчика, 12-летнего 
Витю Алексеева, прекрасно исполнивше­
го на рояли произведения мировых клас­
сиков и русских композиторов, за что и 
награжден тремя золотыми медалями И 
стипендией для продолжения музыкаль­
ного образования в консерватории. Его 
10-летний брат Павел отличился игрой 
на классической гитаре и получил се­
ребряную медаль.

9 2 октября 1969 г. в Штутгарте, в воз- 
' расте 89 лет скончался профессор Иван 
Пименович Четвериков, бывший еще до 
революции профессором Киевской Ду­
ховной Академии. После второй мировой 
войны И. П. Четвериков читал лекции в 
Парижской Богословской Академии.

9 В Нью-Йорке, 9 марта с. г. скончал­
ся -на 84 году жизни профессор Николай 
Сергеевич Тимашев. Покойный был 
крупным Ученым юристом-социологом.
До 1921 г. он был ординарным профессо­
ром Политехнического Института в Пе­
трограде, с 1921 г. — профессором Праж­
ского университета, затём читал лекции 
на русском отделении Парижского уни­
верситета. С 1936 г. , он был профессором 
социологии Фордхамского университета 
в Нью-Йорке. В 1965 г., в связи с 50-лет­
ним юбилеем научной работы Н. С. Ти- 
машева, Обществом Друзей Русской 
Культуры в Нью-Йорке был издан том 
статей с биографией и библиографией 
юбиляра.

9 11 июня в Нью-Йорке на 89 году 
жизни скончался последний премьер- 
министр России Александр Федорович 
Керенский.
9 Брюссель. «Ленинские дни» были 

отмечены русской эмигрантской колони­
ей, Комитетом Русских общественных 
организаций, устроенным 19 апреля, в 
зале Бриальмон, докладом прибывшего 
из Парижа проф. М. В. Гардера. В своем 
блестящем докладе докладчик упомянул 
некоторые неизвестные для многих дан­
ные, как, например, о том, что Ленин из­
давна пользовался денежной поддерж­
кой враждебных России иностранных 
разведок: японской — во время японской 
войны, австрийской — перед войной 1914 
года и германской — во время первой 
мировой войны.

9  Мюнхен. 28 мая в Русской библиоте­
ке имени Л. Стивенса состоялся литера­
турный вечер, посвященный поэзии Д. И. 
Кленовского. Со вступительным словом 
выступил А. Н. Неймирок, стихи чита­
ли: Ю. М. Готовчиков, В. А. Древинг, 
Г. Н. Митина, Л. И. Питаевский и В. Г. 
Семенова. Вечер собрал многочисленную 
публику и имел большой успех.
9 Париж. 27 мая состоялся духовный 

концерт большого молодежного русского 
хора под управлением известного регента 
Е. И. Евеца. Концерт состоялся в храме 
С.-Филипп де Руль. Чистый сбор пред­
назначен в пользу ремонта Александро- 
Невского собора в Париже.
9 Париж. 31 мая в зале Дебюсси- 

Плейель состоялся юбилейный оперный 
концерт по случаю 50-летней артисти­
ческой деятельности баритона европей­
ских оперных театров 3. Н. Дольницкого.
В концерте приняли участие г-жи Г. Ве- 
ласкуэс, Н. Копьева, Э. Тарга и гг. К. 
Барсов и Г. Пезенти. У рояля: г-жа М. 
Гаокэ и проф. И. Сухов. В программе — 
произведения Бизе, Доницетти, Гуно, 
Массне, Моцарта, Пуччини, Рубинштей­
на, Чайковского, Вагнера и Верди.

9 Париж. 29 мая состоялся в помеще­
нии американской церкви духовный 
концерт хора имени Чайковского, под 
управлением Галины Григорьевой. До­
ход от концерта предназначен в пользу 
русской Обители Св. Марии Магдалины 
в Гефсимании.
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