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К 150-летию со дня рождения Льва Николаевича ТОЛСТОГО 
(28 августа - 9 сентября 1828 г. 7/20 ноября 1910 года) - вели
кого писателя русской и мировой литературы.

On the 150th Anniversary of the Birth of Lev Nikolaevich TOLSTOY 
Aug. 28-Sept. 9 1828 - 7/20 Nov. 1910.
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LEV NIKOLAEVICH TOLSTOY

by K. Belousau)

Lev Tolstoy is a name of world-wide significance and stature and 
striking artistic grandeur and impact.

Whole generations of young people of the end of the ninteenth and 
beginning of the twentieth centuries were brought up on Tolstoy’s artistic 
works. A sensitive receptivity, a desire to reflect their ideals and to perceive 
those excellent qualities which were possessed by Tolstoy’s unforgettable 
characters are qualities peculiar to youth. Tolstoy’s genius and his depictive 
and descriptive art so enthralled the young reader that his heroes came 
alive and were like close friends, remaining for a long time models for 
young people. His remarkable language, his authenticity, and the peren
nial quality of his descriptions totally captivated, making it difficult to 
tear oneself away from Tolstoy’s books.

Therefore, we consider it our responsibility to mark the 150th anniver
sary of the birth of this Russian genius who elevated Russian literature 
to heretofore unknown heights.

In the difficult days of bitterness and life’s reverses, in contemporary 
life it is sufficient to take War and Peace in hand. One can forget every
thing, so that at least for the duration of the reading one is totally immersed 
in the pleasure of the events depicted.

It is probable that no Russian writer has been written about to the 
same extent as Tolstoy. Not only is he not forgotten today, but his work 
appears increasingly all over the world and is translated into virtually 
all languages. It would be nearly impossible to enumerate all the writers, 
philosophers, scholars, and political figures who have fallen under his 
influence and have been enchanted by his talent.

Among the contemporary Russian scholars, members of the Association 
of Russian-American Scholars, we will mention only a few names and 
give a brief summary of Tolstoy’s writings.

The philosopher Professor N.O. Lossky says in one of his articles: 
«When LN. Tolstoy was alive, I remember that I sometimes experienced 
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a flood of joy at the thought that I was a contemporary of this indubitable 
genius, realizing that not only the coevals of Plato, Shakespeare, Newton, 
Goethe, and Pushkin, but we too could partake in the joy of having a 
titan in our midst. It is alleged that a genius is great in all of his 
accomplishments and not merely in one particular area of creativity. 
This is, certainly, an accurate thought: a genius leaves his imprint on 
all his accomplishments; however, not even a genius is all-powerful and 
totally perfect; it is ordinarily only in one or, at most, in a very few 
fields that one achieves such heights of greatness, the overwhelming 
reflection of divine strength. In other areas he may even fall to an 
astonishing degree - but even here he may reveal his genius - if only 
in the originality of the fall - shot through with flashes of genius.» It is 
not surprising that Tolstoy’s passionate appeals for perfection move the 
hearts of people not only in Russia but throughout the whole world.

Professor G.V. Vernadsky, the historian, devotes an entire chapter to 
Tolstoy as an historian. He concludes this chapter with Tolstoy’s own 
words: «In each event analyzed we see a certain fate of freedom and a 
certain fate of necessity. And always, whatever event it may be, the more 
we see of freedom, the less we see of necessity, and vice versa. Man is 
the creation of an all-powerful, all-good, and omnipresent God...» For 
Tolstoy it is in this form that the manifestation of divinity appears as 
a law of history.

The scholar, philosopher, theologian Prof. Protopresbyter V.V. Zen- 
kovsky’s evaluation of Tolstoy is especially valuable for an understanding 
of his philosophical point of view. At the end of his life:

Tolstoy broke out of the cage of secularism, and destroyed 
it; and this triumphant exploit, together with his summons 
to rebuild culture on a religious foundation - comprises 
T olsto's immense philosophic importance, an importance which 
extends beyond the borders of Russia. The good must be 
Absolute or it is not good - such is the result of Tolstoy’s 
searching; such is his legacy to the Russian consciousness.

Each writer has his flaws. They are especially evident in such an 
outstanding writer and thinker as Tolstoy. However, they are all com
pletely obscured in view of the bright literary brilliance of this author’s 
unsurpassed literary works.
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Посвящается Александре Львовне Толстой осуществляющей 
заветы своего отца о служении другим своей работой в Толстов
ском фонде.

Dedicated to Alexandra Lvovna Tolstoy - Executor of her father’s will 
in service to others through the work of the Tolstoy Foundation.
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АЛЕКСАНДРА ЛЬВОВНА ТОЛСТАЯ

(Биографический очерк)

Александра Львовна Толстая, младшая дочь Льва Николаевича Толстого, Писа
тельница, лектор и общественный деятель, родилась 1-го июля 1884 года. Секретарь 
и душеприказчик Льва Николаевича, Александра Львовна большую часть своей жизни 
отдала распространению учения своего великого отца путем работы по социальной 
помощи, лекций и писаний. В 1939году Александра Львовна создала Толстовский 
фонд и была выбрана его председательницей. Первоначальной целью фонда являлась 
помощь русским беженцам; впоследствии, эта помощь распространилась и на бе
женцев других национальностей.

В 1941 году Александра Львовна приняла американское гражданство и отказа
лась от своего графского титула.

После революции 1917 года и до своего отъезда из России в 1929 году, Алек
сандра Львовна организовала в Ясной Поляне учебно-просветительный центр объеди
нила группу профессоров и членов Академии Наук для работы над изданием пол
ного собрания сочинений Толстого. Во время одной из таких встреч, Александра 
Львовна была арестована и просидела в тюрьме.

У Льва Николаевича Толстого и его жены Софии Андреевны (урожденной 
Берс) было тринадцать человек детей. К тому времени когда родилась Александра 
Львовна, Толстой уже создал свои романы; все его творческие силы были отданы 
изучению религии и философии и писанию повестей морально-нравоучительного со
держания, из которых он больше всего ценил «Чем люди живы» и «Где любовь, там и Бог». 
Как известно, Толстой прилагал все усилия для того, чтобы придерживаться своих 
теорий и проводить их жизнь. С этим не была согласна его жена София Андреевна 
и некоторые из его детей; Александра Львовна была близка с отцом и не согла
шалась с матерью, что всегда было для нее большим вопросом.

Александра Львовна получила домашнее образование. В детстве, как пишет 
журнал «Нью-Йоркер» от 15 марта 1952 года в одной из своих характеристик 
знаменитых людей (Profiles), посвященной АЛ. Толстой, она была «сорванцом» и 
живя в Ясной Поляне не только ездила верхом, каталась на коньках и бегала на 
лыжах, но участвовала в полевых работах и помогала отцу рубить дрова. Большое 
значение в жизни семьи имела музыка. Александра Львовна училась на фортепиано, но 
ей пришлось бросить свои занятия, т.к. игра упражнений на фортепиано и работа 
на пишущей машинке требовала слишком больших усилий для пальцев. В семье 
Толстого также много играли на гитаре и пели цыганские романсы.

В 1901 году Александра Львовна начала помогать отцу и стала его секретарем. 
В ее обязанности входила переписка рукописей Льва Николаевича и ведение кор
респонденции. В то-же время, она работала в созданной ею клинике для больных 
и в местной школе; кроме того, она на практике училась ведению сельского хозяйства.
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В своей книге «Трагедия Толстого» она рассказывает о своей глубокой привя
занности к отцу в последние годы его жизни. Желание находиться возле отца 
заставило Александру Львовну отказаться от сделанных ей предложений за
мужества. Она повсюду сопровождала Толстого и, как известно, находилась 
вместе с ним на железнодорожной станции Астапово, где Лев Николаевич 
скончался от воспаления легких в 1910 г.

Будучи душеприказчиком литературного наследия своего отца, Александра 
Львовна подготовила, согласно выраженной им воле, издание ненапечатанных 
трудов Толстого. Он хотел, чтобы на вырученные от продажи этого издания 
деньги (500,000 рублей) Ясная Поляна была бы выкуплена у его наследников, - 
вдовы и детей, - и отдана в собственность крестьянам.

Годы между смертью Толстого и началом Первой Мировой Войны Александра 
Львовна провела в Европе и в купленном ею поблизости Ясной Поляны имении, где 
она открыла конский завод. В 1914 году Александра Львовна прошла повтор
ные курсы по анатомии, патологии и прочим предметам, о которых она имела 
представление благодаря своей работе в клинике Ясной Поляны. После окон
чания курсов Александра Львовна стала сестрой милосердия и была прико
мандирована к санитарному поезду для приема раненых. В 1915 году, когда 
в русской армии, действовавшей на Турецком фронте вспыхнула эпидемия 
сыпного и брюшного тифа, Александра Львовна вступила в отряд Красного 
Креста, сформированный для борьбы с эпидемией. За усердие, проявленное на 
фронте, Александра Львовна была награждена Георгиевской медалью. Оправив
шись после приступа малярии, она стала исполнять административные обязан
ности в организации по оказанию помощи. Эта организация, расположенная 
около прифронтовой полосы, заведывала школами и питанием 10,000 беженских 
детей. Затем Александра Львовна была назначена начальников военно-меди
цинского отряда на Западном фронте. Чин ее был равен полковнику и она 
находилась во главе трех медицинских отрядов из 450 человек каждый, рабо
тавших на фронте. Во время немецкой газовой аттаки Александра Львовна была 
отравлена и увезена в госпиталь, где она находилась с конца 1916 года и до 
начала февральской революции 1917 года. За свою работу во время газовой 
аттаки Александра Львовна была награждена второй Георгиевской медалью.

По выходе из госпиталя она вернулась к исполнению своих обязанностей в 
военно-медицинскую часть и пыталась восстановить в ней дисциплину, нарушен
ную революционным брожением. За свою работу Александра Львовна получила 
третью Георгиевскую медаль. В конце 1917 года Александра Львовна отправилась 
сначала в Москву, а затем в Ясную Поляну. Хотя имение Толстых было на
ционализировано, оно уцелело благодаря уважению народа к великому писателю. 
Вернувшись в 1918 году в Москву, Александра Львовна, с разрешения властей, 
организовала общество распространения и изучения произведений Толстого. 
Вместе с несколькими последователями своего отца, она разбирала его рукописи, 
хранившиеся в Румянцевском музее, готовя полное собрание сочинений Тол
стого в 91 томе. Печатание этого издания было начато Советским правитель
ством в 1928 году и только недавно было доведено до конца.

Живя в Советском Союзе, Александра Львовна была арестована пять раз, 
и в 1920 году была приговорена к трем годам тюремного заключения после 
того, как группа «белых» тайно собралась в ее доме. Находясь в заключении, 
Александра Львовна организовала школу и хор и, как пишет журнал «Нью- 
Иоркер», «привела в удивление тюремщиков и заключенных своим умением 
ладить и с недовольными интеллигентами переполнявшими тюрьму, и с уголов
ными преступиками, обращаясь с ними так, словно это были потерянные дети.»

После года тюрьмы Александра Львовна была освобождена без суда. В 1921 году 
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она была назначена хранителем Ясной Поляны, превращенной в музей и куль
турно-просветительный центр. Она занимала этот пост восемь лет и успела 
создать за это время лечебницу, аптеку, клинику, четыре начальных школы и 
ремесленную школу. В Яснополянской школе не преподавали коммунистическую 
политграмоту; в 1924 году школа подверглась нападкам партийцев и туда был 
прислан инструктор политграмоты. В виду того, что Александра Львовна была 
против анти-религиозной пропаганды, внедряемой в школе Советами, она решила 
уехать из СССР. В октябре 1929 года она получила от советского правительства 
разрешение на чтение лекций о Толстом в Японии. Втечении почти двух лет 
она читала лекции по-русски и по-английски, иногда пользуясь услугами пере
водчиков, и посетила Токио, Осаку, Киото и прочие города Японии, где она 
создала себе верных друзей среди японцев.

В 1931 году Александра Львовна приехала в США. Она читала в ряде 
школ, университетов и клубов лекции о Льве Николаевиче Толстом и о том, 
что представляет из себя коммунизм. Несколько лет она занималась сельским 
хозяйством, сначала в Нью Сквэр, Пенсильвания (1931-33), затем в Хэддам, 
Коннектикут (1933-39). Там она разводила кур, доила коров и занималась поле
выми работами. Тем временем, ею была написана книга «Трагедия Толстого». 
Книга эта была признана «важным документом, рисующим жизнь Толстого в Ясной 
Поляне и его отношения с женой и детьми». Александр Назаров, рецензировавший 
книгу АЛ. Толстой в «Нью-Йорк Таймс» писал, что «автор унаследовал часть гения, 
которым в такой необычайной мере обладал ее отец. Она превосходно пишет, обла
дает большим чувством юмора, яркостью описаний и большим даром создавать ха
рактеристики.» Десять лет, проведенных Александрой Львовной в после-революцион- 
ной России описаны ею в книге «Я работала для Советов». Эта книга вышла на 
английском языке в 1934 году. Критик «Субботнего литературного обозрения» (Saturday 
Review of Literature) писал, что книга АЛ. Толстой «является волнующим и увле
кательным свидетельством, рассказанным живо, энергично, с большим чувством спра
ведливости и минимальным количеством упреков и жалоб».

Еще одна книга Александры Львовны, «Мой отец - Жизнь Льва Толстого», вышла 
в августе 1953 года. Она была издана «Харпер» в США и В. Голланецем в Лондоне. 
Книга была переведена на семь языков - финский, французский, датский, японский, 
испанский, шведский и русский, а также на иврит.

В 1939 году Александра Львовна и Татиана Алексеевна Шауфус, сидевшая вместе 
с ней в Советской тюрьме создала Толстовский фонд совместно с такими видными 
представителями русской эмиграции как Сергей Васильевич Рахманинов, Борис Михаи
лович Бахметев и Борис Васильевич Сергиевский, и привлекла к участию в нем 
тех американцев, которые работали в АРА (комиссии Хувера) во время голода в 
20-х годах в Советской России.

Целью Толстовского фонда в период его создания и до настоящего времени 
является помощь беженцам из коммунистических стран. При содействии Толстовского 
фонда США въехало 40,000 беженцев. Толстовский Фонд периодически имел от 
10 до 15 отделений в Западной Европе, на Ближнем Востоке и в Южной Америке. 
Оказывая материальную помощь, Толстовский Фонд также содействует эмиграции в 
США и культурной жизни русских, поддерживает библиотеки и детские лагеря, 
разыскивает родных, руководит расселением новых эмигрантов, находит для них работу, 
помогает молодежи получать образование, заботится о детях и стариках.

В 1941 году Толстовский Фонд получил в дар Рид фарм, - 74 акра земли, 
находящейся в Рокланд Каунти, поблизости от Нью-Йорка, ферма эта, известная 
также под именем Толстовского Центра, была постепенно усовершенствована: на ее 
территории были сооружены различные постройки, собрана библиотека в 15,000 томов, 
построена церковь и открыт лагерь для детей. За время существования фермы, тысяч 
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эмигрантов и их семейств находили там приют и пользовались медицинской помощью 
до тех пор пока они не делались самостоятельными. Старческий дом и дом для 
хронически больных на 96 человек были также построены на ферме, что потребо
вало больших усилий со стороны Александры Львовны.

Александра Львовна является убежденной анти-коммунисткой. Она наставает на 
том, чтобы группы борющиеся с проникновением советской агрессии в русскую 
православную церковь и русскую общественность, объединились бы в одно целое.

Александра Львовна сыграла большую роль в перемене отношения американских 
властей и правительства в Вашигтоне к русским беженцам после Второй Мировой 
Войны. Отличительной чертой характера Александры Львовны является то, что она 
проявляла еще больше энергии когда на просьбы ей отвечали отказом и когда 
начинало казаться, что все возможности исчерпаны. Эта особенность Александры 
Львовны присуща также Татиане Алексеевне Шауфус и благодаря этому им удалось 
добиться перемены многих несправедливых правительственных решений в отношении 
беженцев. Многие из них не смогли бы приехать в Америку без помощи Александры 
Львовны и Татианы Алексеевны. К числу таких приехавших принадлежат калмыки, 
члены профсоюзов, Русский Охранный Корпус, русские вывезенные из Китая на 
остров Тубабао и отдельные перебежчики.

В свободное от занятий время Александра Львовна много читает. Раньше она 
любила ловить рыбу в находящемся вблизи от фермы озере Роклэнд. Летом она 
занимается садоводством, выращивая замечательные тюльпаны и помидоры. До самого 
последнего времени она читала лекции о Толстом, о беженцах и о работе Толстов
ского фонда. И в настоящее время, когда ей позволяет здоровье, она принимает 
участие в администрировании Толстовской фермы, являющейся культурным центром 
для беженцев и их расселения. Александра Львовна любит бесседовать со сту

дентами американских колледжей и университетов, которые приезжают повидать 
дочь Толстого в созданном ею Центре. Александра Львовна также работает над 
своей книгой The Uprooted, освещающей работу Толстовского фонда по оказанию 
помощи беженцам со дня его основания.

Александра Львовна всегда интересовалась молодежью и заботилась о том, чтобы 
русские дети знали русский язык и любили Россию и ее историю, и могли бы 
гордиться отечеством своих родителей. До того как в 1970 году стали строить Дом для 
престарелых Толстовского фонда, на ферме ежегодно открывался детский лагерь для 80 
русских детей. Палатки были разбросаны на зеленом лугу фермы в Валлэй Коттэдж. 
Кроме свежего воздуха, спортивных игр и здоровой пищи, детям преподавали Закон 
Божий, русский язык и литературу. Вечера проводились у костра, с пением русских 
песен. Группы студентов ежегодно проводят семинары на ферме при участии Алек
сандры Львовны.

1-го июля 1977-го года Александра Львовне Толстой исполнилось 93 года Если 
годы сказываються на ее здоровья, то они никак не отражаются на ее неутомимой 
энергии и на ее живом интересе ко всему, что происходит на свете, - в Америке, 
в России и, конечно, в Толстовском фонде.

В памяти Александры Львовны всплывают отрывки из ее жизни, воспоминания 
о том, что говорил ее отец, Лев Николаевич, и впечатления, которые произвели на 
нее встреченные на ее долгом жизненном пути люди, - самых различных занятий, 
профессий и общественных положений.
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TOLSTOY AND THE RUSSIAN PEASANT*

* Reprint from «The Russian Review» v. 19, April 1960.
1 Tolstoy always had a special regard for expectant mothers. [Ed.]

By Alexandra Tolstoy

Many writers have written about Tolstoy’s relations with the Russian 
peasants, but very few have understood the deep spiritual links which 
united him with them. This interesting subject deserves a great deal more 
research and much wider treatment than can be covered in this short 
article.

The Marxist leaders had their own point of view on this question. 
Trotsky once said that Tolstoy accepted only two classes of people - 
the landowner and the peasant. This perhaps was true during the earliest 
period of his life, but not after the 1880’s, when Tolstoy’s interest became 
primarily centered on the working class and its well-being. And Trotsky 
admitted that «the interest of Tolstoy was not only ‘esthetic’», but was 
«based on deep psychological understanding and love».

In his memoirs, Gorky writes how he once came to see Lenin and 
found him reading War and Peace. «What an artist!» Lenin exclaimed, 
«and you know the amazing thing about Tolstoy is that he is a real 
moujik, he has a peasant’s voice and he thinks like a peasant».

«And this great man», Gorky added, «shows his capacity to feel, to 
think, to speak, and to work like a peasant and to contemplate the world 
and the ruling classes with the eyes of a peasant».

Plekhanov, in his article, «Marx and Tolstoy», wrote that «the suffering 
of the peasants interested Tolstoy far less than those who made them 
suffer - the people of his own class - the landowners».

A Soviet writer, Kogan, quotes Turgenev as saying that Tolstoy «is as 
attached to the peasantry as to a woman expecting a child».* 1 And Kogan 
elaborates on this idea: «The creator of Karataev has by no means over
looked the people, but on the contrary has worshipped them. The people 
could have used the same expression that was used by Katusha Maslova 
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when she said to Nekludov: «Through me you want to save yourself».
For Tolstoy the peasants were the real people - those who work 

with their hands and feed the world with what they produce; they are 
close to nature and therefore closest to God.

Early in the 1880’s Tolstoy started thinking seriously about the 
importance of education for the peasant. «Why should millions of Rus
sians live in slavery, poverty, ignorance, to provide food for all these 
useless people?» he asked himself. He knew that in these millions were 
buried great talents, wisdom, and perseverence which could not develop 
without education, and he threw his whole being into his school work, 
even considering marrying a peasant girl and giving his whole life to the 
education of the peasant children. It was during these years that Tolstoy 
came to know and love the Russian peasants. «It has been my whole 
life», he wrote to his cousin Alexandra Tolstoy, «it has been my monastery, 
my church into which I escaped, finding refuge from all anxieties, 
doubts and temptations of fife».

The closer he came to the peasant class, the more Tolstoy was 
concerned about its poverty. In his articles «What Is to Be Done», «The 
Slavery of Our Time», and others, he tried to find a solution to the 
problem of increasing the amount of land for those who really worked 
on it and thus improve the lot of the farmers. He was pleased to read 
Henry George’s book, Progress and Poverty, which set forth a solution to the 
land problem. The American political economist proposed abolishing all 
private ownership of land, and establishment of a single tax to be paid 
to the government - by those who wanted to use the land, the amount 
of the tax depending on the land’s location and value.

«It is an important book», Tolstoy wrote to his wife, «the abolition 
of serfdom like the abolition of private ownership of land is a step 
forward in our general social fife». And later on, when the Russian 
Duma was established, Tolstoy tried several times to arouse the interest 
of its members in the single tax.

As the years went by Tolstoy’s love toward the simple people grew. His 
philosophy, the doctrine of non-resistance, was partly based on the 
psychology of the peasant - his faith, his patience, his forgiveness. He 
wrote in Confession'. «1 came closer to people who were religious - the 
poor, the simple uneducated people; pilgrims, monks, sectarians, peasants. 
In direct opposition to what I saw in our society, where not one of a 
thousand professed himself a believer - amongst the people, there was 
not a single unbeliever in a thousand».

«1 looked around more widely», Tolstoy writes further, «1 studied the 
lives of the past and the contemporary masses of humanity and I saw 
that not two, nor three, nor ten, but hundreds, thousands, millions, all 
these people infinitely divided by manners, power of mind, education 
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and position - were all alike as opposed to my ignorance and were 
well acquainted with the meaning of life and death; they labored quietly, 
enduring privation and suffering, lived and died, and saw in all this not 
a vain, but a good thing... The life of the working classes, of the whole of 
mankind of those who create life, appeared to me in its true significance. 
I understood that this was fife itself, and I accepted it».

And as he came closer to the poor people, Tolstoy felt that he could 
no longer live in luxury on his estate of twenty-four hundred acres of 
land, while his neighbors, the peasants, did not have enough land, tools, 
or sometimes sufficient food for their families. From dawn to sunset 
these people worked in the fields while the landowners enjoyed wealth, 
luxury, and leisure. So he began to labor together with them. Usually he 
worked for widows with children, sowing, mowing, and harvesting. He 
even built a house for one widow. His friends, among them the famous 
painter Gué, helped him.

«Though he was a Count», a peasant would say, «he could work 
hard and always when we were mowing he was first in a row, and we 
could hardly keep up with him».

One of the peasants told me the following anecdote: «Once when we 
were haymaking, the Count was on the wagon pressing down the hay, 
and I was loading. When the load was high enough, I started to tie up. 
I pulled the rope and gave it a last jerk, when to my great horror, I saw 
the Count lose his balance and... down he went... My heart stopped 
beating. I was so frightend - I ran up to him, ‘Lev Nikolaevich’, I shouted, 
‘are you hurt?’ ‘Nothing to speak about’, he said, rubbing his back. 
‘Come on, give me a hand’, and he climbed back on the top of the 
load and off we went - home».

Another man who taught Tolstoy how to make shoes once said, 
«The Count was pretty good at it, and believe me, if he were to stick 
to the job he would make a good shoemaker».

It was during this same period - in the 1880’s - that Tolstoy wrote 
a number of works: My Confession, My Religion, The Kingdom of God is 
Within You, and many others. Two folk stories, «Where Love is, There is 
God», and «What do Men Live By», also written during this period, 
were considered by my father to be his best literary works.

Some have felt that Tolstoy idealized the peasant. In my opinion he 
understood and described the psychology of the peasant better than 
any other Russian writer, and he saw in them traits that were hidden 
from the eyes of many others - the Marxists, the intelligentsia, the land
owners. He uncovered ability and intelligence in the pupils he taught in 
his school. He demonstrated his understanding of the peasant through 
the character of Karataev in War and Peace, describing the latter’s love of 
people and animals, his patience and humble acceptance of suffering and 
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death; and through Ivan the Fool with his simplicity, his deep wisdom 
and logical mind, unperverted by contradictory scientific debates and 
political controversies.

In Anna Karenina a short conversation with one of the peasants gives 
the hero, Levin, a great deal to think about. «People are different», the 
man said, «some live only for themselves, only to fill up their bellies 
- others - the honest ones, live for their souls, they remember God».

Tolstoy knew as well the darker side of the peasant which he por
trayed in the drama The Power of Darkness. Here the workman Nikita 
commits adultery and gradually sinks lower and lower into sin. The girl 
with whom he lives, gives birth to a child. Nikita kills the child. Finally 
the spirit of God awakened in his heart. His sins weighed heavily on 
him. «Don’t be afraid, son», his father told him, «Don’t be afraid of men, 
only of God. He is the only one you gave to be afraid of. Go, repent 
before the people, ask their forgiveness and God will help you...» And 
here we come to the last most touching scene of the drama. The girl 
who was seduced by Nikita was about to be married. The women were 
singing. Suddenly everyone was silent. Nikita came in, fell on his knees, 
and confessed all his sins to the people, and begged forgiveness.

Tolstoy once said to Prougavin, a writer who for many years studied 
and wrote about the different sects in Russia: «1 owe more to two simple 
Russian peasants who were scarcely able to read and write than to all 
the learned writers in the world». One of these was Timothy Bondarev. 
In 1905 Tolstoy received an article by him with the epigraph: «In the 
sweat of the brow shall thou eat thy bread». This doctrine fully coincided 
with Tolstoy’s. He immediately got in touch with Bondarev and wrote 
a preface to his book. «Labor to earn one’s bread», Tolstoy wrote, 
«is a panacea to save humanity. The law that a man must work in 
order to eat should be regarded as a blessed law of life, an obligation 
for everyone...» And «then, when that time comes, all men will be 
united in one God in love towards one another and they will destroy the 
poverty that oppresses men».

The other peasant-philosopher, whom Tolstoy had in mind while spea
king to Prougavin, was Sutaev, who lived with his family in the pro
vince of Tver. When asked what was the basis of his philosophy of 
life, Sutaev answered «it is simple, it is all within you, Love - it’s 
everything». And he and his family lived according to this simple 
philosophy, spreading love and goodwill around them. They worked 
hard and during their hours of leisure they read the Gospel and helped their 
neighbors.

Sutaev corresponded with my Father and later came to Moscow to 
see him. His oil portrait, done by my elder sister Tatyana, was always in 
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my Father’s study next to another picture of a man Father greatly 
honored - William Lloyd Garrison.

Other peasant friends included the painter Nicholas Orlov. Orlov 
used to come to Yasnaya Polyana in the summer, rent a two-room hut 
in the village and live there with his wife and eight children, painting 
different scenes of the life of the peasants, showing the miserable conditions 
in which they lived. In a preface, Tolstoy wrote: «The subject of Orlov’s 
album is the real Russian peasant, not the one who unfortunately learned 
to build machinery and railways, and not the one who learned about 
revolutions and parliaments with their differences and parties, but the 
humble, hard-working Christian - kind and patient people who have 
devoted their lives to and carry on their shoulders the weight of those 
who now make them suffer and try to corrupt them... Orlov and I love 
one and the same thing in the Russian peasant. We love his humble, 
patient soul, which is enlightened with true Christianity and which pro
mises so much to those who know how to understand it».

My Father received thirty or forty letters daily. During his breakfast 
he would open his mail and read it, marking the envelopes with NA. - 
«no answen> or R - «requests» or ST - «stupid». But most of the letters 
from the working peasants he answered himself. They were the important 
ones and were addressed to Lev Nikolaevich Tolstoy rather than to 
«His Excellency Count Tolstoy». They were important, for they always 
tackled the most serious questions on the meaning of life, religion, and 
politics.

As time went by my Father more and more strongly felt the urge 
to leave what he considered to be a luxurious life, though our home 
was a very modest one in comparison to other houses of the Russian 
aristocracy. Not long before his death he wrote a letter to one of his 
friends, Michael Novikov, telling him that he wanted to come and live 
in his village and asked Novikov to rent him a peasant hut where he 
could spend the rest of his days. But at the last moment he changed 
his mind and decided to join friends in the Caucasus.

Father left home but his dream never came true - he died in a small 
station-master’s house in Astapovo, about two-hundred miles from home. 
But even on his deathbed, when we wanted to make him comfortable, 
he thought of those who were so dear to his heart: «Think only how 
the peasants die...»

Fifty years have gone by. The worst elements of whom Tolstoy was 
always afraid now rule Russia, but Father’s faith in the Russian people 
is justified. Oppressed by the Communist rulers, driven by force into 
collective farms, deprived of the freedom of disposing of their produce, 
persecuted for worshipping God, the peasantry has remained opposed to 
Communism for sixty years. The Soviet rulers have not been able to 
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obtain many ardent followers from among the peasants. Neither have 
they succeeded, in spite of unremitting pressure from the Communist 
leaders, in destroying in the Russian peasant his faith in God and his 
devotion to the teachings of Christ. «His soul», as Tolstoy wrote, «is 
still enlightened with true Christianity, which promises so much to those 
who know how to understand it».
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НРАВСТВЕННАЯ ЛИЧНОСТЬ ТОЛСТОГО

.ДГ, Ьохзку*

* Статья была напечатана вперые в России в журнале «Логос», в 1911 году, 1-ый 
выпуск. Передана в Записки сыновьями покойного профессора: проф. А.Н. и Б.Н. 
Лосскими, за что редакция «Записок» приносит им сердечную благодарность.

Наружность ЛН. Толстого чисто русская, и душа у него подлинно 
русская. Для изучения психологии русского народа его сочинения 
и особенно история его жизни дають богатый материал. Из этого 
огромного материала здесь будет разсмотрена только нравственная 
личность ЛН., и то лишь со стороны отношения ЛН. к свободе. 
Прослеживая проявления этой стороны личности Толстого, можно 
заметить, что хотя внешняя история его жизни и творчества делится 
на два на первый взгляд резко различные периода, внутренняя жизнь 
его не содержала в себе разрыва или истерического распада, а соста
вляла органическое единое целое, закончившееся правильным реше
нием одной из труднейших задачь человеческой жизни: основное 
глубочайшее стремление, руководившее первым периодом жизни ЛН. 
Толстого, превратилось во втором периоде в новое, еще более высокое, 
стремление, не отменявшее задачу первой половины его жизни, а 
впервые давшее ей высшее возможное для человека осуществление.

Вся жизнь Толстого есть типично русское выражение органической 
потребности во внутренней свободе души. Потребность эта присуща 
большинству русских людей. Ошибаются те, кто, ссылаясь на отста
лость России в проведении в жизнь начал гражданской и политической 
свободы и на деспотический характер русского правительства, счи
тают русских народом-рабом. Несмотря на. все жестокости, насилия 
и несправедливости, которые терпит ежедневно русский народ, без 
сомнения, любовь к свободе в нем громадна, но в сочетании с другими 
свойствами народа из самой этой любови к свободе вытекают такие 
черты характера, которые лишают народ силы во внешней борьбе и 
побуждают его искать удовлетворения потребности свободы в совер
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шенно иных формах, чем это делают, напр., англичане. Любовь к сво
боде есть вместе с тем ненависть к насилию. Представим себе чело
века, который так возненавидел насилие, что не только страдает, 
подвергаясь ему, но и сам неспособен применить его к другим лицам 
даже для защиты своей свободы. Положим, далее, этот человек ясно 
усматривает, что, кроме рабства внешнего, цепей, тюрем, воспрещений 
собраний, союзов и т.п., есть еще рабство более глубокое, внутреннее, 
состоящее в механизирован™ души, подчинении ее привычкам, выра
ботке не разумных принципов, а мертваго автоматизма. Такой человек 
пойдет преимущественно по пути развития внутренней свободы и 
проявит мало умения осуществлять ее вовне, в устройстве государ
ственной жизни.

Из таких людей, мягких, терпеливых и неспособных к резкой за
щите своих прав, состоит в большинстве русский народ. В таком 
обществе на низших ступенях его развития, при неорганизованности 
его, власть неизбежно попадает в руки наиболее наглых и злых. 
Отсюда становится понятным следующее парадоксальное явление: 
наше государство - самое деспотическое в Европе, между тем как 
наше общество, быть-может, самое свободное в мире. С этим не трудно 
согласиться, наблюдая у нас отношения между родителями и детьми, 
между учениками и учителями, между студентами и профессорами, 
между мужчиною и женщиною: это сказывается в отношениях нашего 
общества к браку, к сословным различиям, к милитаризму и всякому 
бряцанию оружием, к формам и темам искусства, к научным теориям; 
это сказывается даже в мелочах, напр., в отношении к формам одежды, 
к формам вежливости и т.п. Быть-может в нас заложено стремление к 
такой безмерной свободе, которая осуществима только на высочайших 
ступенях культуры, не достигнутых еще человечеством, и деспотиче
ские формы нашего государства играют роль защитного приспосо
бления, временно предохраняющего общество от соблазнов, непреодо
лимых для неокрепшего малокультурного сознания.

Однако возвратимся к ЛЙ. Толстому. Жизнь его, как сказано 
выше, есть образец правильного решения проблемы свободы. Сначала 
и до конца Толстой проявляется как существо, не выносящее никаких 
пут, особенно внутренних. Свободолюбие есть органическое свойство 
его души, столь глубокое, столь основное, что оно входит, как элемент, 
во все его интересы и во все даваемые им решения про
блем. В условиях человеческой жизни, безконечно малой части без- 
конечно большого мира, осуществление свободы принадлежит к числу 
труднейших задач, поэтому тот, кто остро чувствует потребность 
свободы, ежеминутно испытывает страдания от столкновений с миром, 
то чувствуя себя угнетаемым, то сознавая себя угнетателем. Жизнь 
ЛИ. Толстого была полна этими страданиями до тех пор, пока во 

-22-



втором периоде ее он не нашел начала более высокого, чем свобода, 
приносящего с собою, между прочим, и свободу. Посмотрим сначала, 
в какой форме обнаруживал ЛИ. Толстой жажду свободы, потом - 
какие страдания она внесла в его жизнь и, наконец, какой он нашел 
способ освободиться от них.

Первое воспоминание ЛН. Толстого из самого раннего детства 
относится к пеленанию : «я связан; мне хочется выпростать руки и я не 
могу этого сделать, и я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой 
крик; но я не могу остановиться...» «это было первое и самое сильное 
мое впечатление жизни. И памятны мне не крик мой, не страдания, не 
сложность, противоречивость впечатления. Мне хочется свободы, она 
никому не мешает, и я, кому сила нужна, я слаб, а они сильны»1. 
К раннему детству относятся также воспоминания о посещении какого 
то родственника, гусара князя Волконского. «Он хотел приласкать 
меня и посадил на колени и, как часто это бывает, продолжая раз
говаривать со старшими, держал меня. Я рвался, но он только крепче 
придерживал меня. Это продолжалось минуты две. Но это чувство пле
нения, несвободы, насилия до такой степени возмутило меня, что я 
вдруг начал рваться, плакать и биться».1 2 Угроза розгою со стороны 
гувернера Thomas за какой-то ничтожный проступок вызвала в ре- 
бенике Толстом «ужасное чувство негодования и возмущения и отвра
щения не только к Thomas, но и к тому насилию, которое он хотел 
употребить надо мною. Едва ли этот случай не был причиною того 
ужаса и отвращения перед всякого рода насилием, которое испытываю 
всю свою жизнь».3

1 Собр. соч. графа ЛН. Толстого. Изд. 11, ч. XII. Первые воспоминания, стр. 449 с.
2 Бирюков, ЛН. Толстой, 1, стр. 90.
3 Там же, стр. 95.
4 Там же, стр. 143

Уже в восемнадцатилетнем возрасте он разсуждает о том, как 
человек может стать независимым от общества «Общество есть часть 
мира Надо разум согласовать с миром, с целым, познавая законы 
его, и тогда можно стать независимым от части, от общества».4

С детства он проявлял склонность итти наперекор принятым фор
мам общежития. Например, говорят, что будучи ребенком, он, «вхо
дил в залу и кланялся задом, откидывая голову назад и шаркая». 
По словам МН. Толстой, сестры ЛН., «он всегда отличался ориги
нальностью, переходившей нередко в самодурство». Она разсказывает, 
как в I860 году, когда они жили во франции в Hyères, ЛН. был 
приглашен на вечер к княгине Дундуковой-Корсаковой. «Там со
бралось все высшее общество и главным clou этого вечера должен был 
быть ЛН., и, как нарочно, он долго не приходил. Общество стало уже 
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унывать, у хозяйки истощился уже весь запас занимания общества и она 
с грустью думала о своем soirée manquée, но, наконец, уже очень 
поздно, доложили о приезде графа Толстого. Хозяйка и гости оживи
лись, и каково же было их удивление, когда в гостиную вошел ЛИ. в 
дорожной одежде и в деревянных сабо. Он совершал какую-то длинную 
прогулку, с этой прогулки, не заходя домой, явился прямо на вечер 
и стал всех уверять, что деревянные сабо, самая лучшая, самая 
удобная обувь и что он всем советует ею обзавестись. Ему и тогда уже 
все прощалось, и вечер из-за этого стал еще более интересным».1

1 Бирюков, стр. 384.
2 Там же, стр. 271, цитата из А. фета.
3 Там же, стр. 397.
4 там же, стр. 131.
5 Бирюков, стр. 87.

фет в своих «Воспоминаниях» говорит, что он с первой минуты 
заметил в молодом Толстом невольную оппозицию всему общепри
нятому в области суждений».1 2 На вопрос П. Бирюкова об отношении 
его к общественным настроениям эпохи шестидесятых годов он сам 
ответил, что «всегда противился невольно влияниям извне, эпидеми
ческим, и если тогда был возбужден и радостен, то своими особен
ными, внутренними мотивами, теми, которые привели меня к школе 
и общению с народом».3

ЛН. не кончил курса в университете. Одна из причин этого 
обстоятельства заключается в том, что он не способен был к деятель
ности, для которой рамки поставлены ему извне. Он сам указывает 
на эту причину: «как это ни странно сказать, работа с «Наказом» и 
«Esprit des lois» (она и теперь есть у меня) открыла мне новую 
область умственного самостоятельного труда, а университет со своими 
требованиями не только не содействовал такой работе, но мешал 
ей».4 Способность к чрезвычайно напряженному, но всегда самостоя
тельному умственному труду он не раз доказал в течение своей жизни, 
напр., когда в 1870 г. изучил греческий язык настолько, что через 
несколько месяцев стал читать Ксенофонта без словаря.

Особенно интересно в ЛН. Толстом отвращение ко всякой вну
тренней связанности в себе и восхищение людьми, свободными во 
всех своих внутренних проявлениях. По поводу своих отношений 
к брату Сергею он говорит : «Сережей я восхищался и подражал ему, 
любил его, хотел быть им. Я восхищался... в особенности как ни 
странно это сказать, непосредственностью его эгоизма. Я всегда себя 
помнил, себя сознавал, всегда чуял, ошибочно или нет, то, что думают 
обо мне и чувствуют ко мне другие, и это портило мне радости 
жизни».5
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В автобиографической повести «Казаки» он, без сомнения, имея в 
виду себя, следующим образом описывает Оленина: «Оленин был 
юноша, нигде не окончивший курса, нигде не служивший (только 
числившийся в таком-то пристутственном месте), промотавший поло
вину своего состояния и до двадцати четырех лет не избравший еще 
себе никакой карьеры и никогда ничего не делавший». «Для него не 
было никаких - ни физических, ни моральных - оков; он все мог 
сделать и ничего ему не нужно было, и ничто его не связывало. У 
него не было ни семьи, ни отечества, ни веры, ни нужды. Он ни во 
что не верил и ничего не признавал. Но, не признавая ничего, он не 
только не был мрачным, скучающим и резонирующим юношей, а на
против, увлекался постоянно... Но отдавался он всем своим увлече
ниям лишь настолько, насколько они не связывали его. Как только, 
отдавшись одному стремлению, он начинал чуять приближение труда 
и борьбы, мелочной борьбы с жизнью, он инстинктивно торопился 
оторваться от чувства или дела и возстановить свою свободу».1

1 Собр. соч. П, стр. 104 с.
2 Бирюков, стр. 145.
3 Собр. соч. IV, Мысли о воспитании, стр. 392.

Не трудно догадаться, каков должен быть идеал жизни у человека 
с таким характером. Восемнадцати лет Толстой пишет в своем днев
нике: «цель жизни есть сознательное стремление к всестороннему 
развитию всего существующего».1 2 Достигнув возраста семидесяти 
четырех лет, он говорит: «человек всякий живет только за тем, чтобы 
проявить свою индивидуальность».3

Это счастие - сполна проявить свою индивидуальность и осущест
влять всестороннее развитие ее - было достигнуто Толстым в необы
чайно широких размерах. Полнота его жизни изумительна. Его увле
чения и деятельности так разнообразны, что могли бы составить со
держание десятка обыкновенных человеческих жизней. Опасности 
войны, наслаждения художественного творчества, прилежные и пло
дотворные занятия педагогическою деятельностью в школе для кре
стьянских детей, изучение греческого языка, использованное для пере
вода и критики Евангелия, изучение еврейского языка для критики 
Ветхого завета, изучение исторических документов, относящихся к 
наполеоновским войнам, занятия сельским хозяйством и в роли по
мещика и в роли пахаря-земледельца, занятие ремеслами, пчеловод
ство, коневодство, музыка, скульптура, всевозможные виды спорта, - 
неужели одна жизнь могла вместить все это обилие интересов и 
увлечений!
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Все свои деятельности Толстой осуществлял с чрезвычайною стра
стностью, везде он проявлялся, как могучая индивидуальность. Без 
сомнения, на его долю выпали минуты такого интенсивного счастья, 
какого не переживают люди, идущие по узкому проторенному пути, 
но, с другой стороны, его жизнь не менее полна и страданиями. 
Они неизбежны и неустранимы, поскольку индивидуум стремится 
свободно проявляться в формах личной жизни и на каждом шагу 
наталкивается на ограничения, ее. Эти страдания нередки в первый 
период жизни Толстого. Самое интенсивное из них было вызвано 
сознанием неизбежности такого насилия над личностью, как смерть, 
уничтожающая всякий смысл личной жизни, как таковой. Состояние 
крайнего угнетения, вызванное размышлениями о смерти и едва не 
приведшее Толстого к самоубийству, в захватывающей форме изо
бражено им в «Исповеди». Оно было одним из важнейших мотивов, 
создазших перелом в его жизни.

Менее интенсивны, но зато более многочисленны были страдания, 
вытекавшие из столкновений личной жизни Толстого с жизнью 
других людей. Инстинктивно стремясь к свободному проявлению 
своей индивидуальности, Толстой в первом периоде своей жизни не 
вполне осознает пределы чужой свободы и нередко нарушает ее. 
Правда, это случается с ним только в столкновениях с равными себе. 
Высокое благородство его натуры сказывается в том, что, приходя 
в соприкосновение с беззащитными и угнетенными существами, с 
детьми, бедными людьми, крестьянами, он чрезвычайно чутко под
мечает и устраняет все то, что содержит в себе хотя бы намек на 
насилие. В этом отношении особенно поучительна его педагогическая 
деятельность и педагогические статьи.1

1 Собр. соч., IV.
2 Там же, стр. 30 и др.
3 Там же, стр. 102.
4 Там же, стр. 389.
5 Там же, стр. 134, 130.
6 Бирюков, II, 139.

Единственный критерий правильной педагогической деятельно
сти, по его мнению, есть свобода.1 2 Воспитание, как «стремление од
ного человека сделать другого таким же, каков он сам»,3 ненавистно 
Толстому. Единственно допустимое влияние одного человека на дру
гого заключается в воспитательном значении примера, т.е. самосо
вершенствования воспитателя,4 и в образовании, которое сво
дится лишь к передаче «сведений знаний», которое «свободно и по
тому законно и справедливо».5 Навязывание народу развития «с на
правлением» Толстой, конечно, горячо порицал.6
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Никаких наказаний и принудительной школьной дисциплины он 
не допускал. Его идеалом был «свободный порядок» среди детей, 
отделавшихся благодаря индивидуализирующему влиянию школы от 
«табунного чувства», идущих в школу с любовью к ней и не чув
ствующих никакого гнета: «мало того, что в руках ничего не несут, 
им нечего и в голове нести. Никакого урока, ничего сделанного вчера 
он не обязан помнить нынче. Его не мучает мысль о предстоящем уроке. 
Он несет только себя, свою восприимчивую натуру и уверенность в 
том, что в школе нынче будет весело так же, как вчера».1 2

1 Бирюков, II, 139.
2 Собр. соч., IV, стр. 205, 204, 209.
3 Там же. Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или нам у 

крестьянских ребят? Стр. 174-202. Ясно-Полянская школа, стр. 220-227.

На этой почве у ЛН. Толстого создались такие отношения к де
тям, которые можно признать образцом высших совершеннейших 
форм общения между людьми. Его описание этих отношений, напр., 
того, как двое крестьянских детей вместе с ним писали художе
ственный разсказ, или как он с крестьянскими ребятишками гулял 
в лесу зимним вечером после школьных занятий, нельзя читать без 
сильного волнения и чувства какого-то особенного удовлетворения.3

Несмотря на свое сочувствие к слабым и угнетенным, ЛН. отри
цательно относился к либеральным планам преобразования государства, 
полагая, что изменение внешних форм жизни не может улучшить 
человека. Точно так же, будучи противником насилий, он отрица
тельно относился к деятельности революционеров. Но с другой сто
роны, всякая встреча с безцеремонными проявлениями деспотизма 
нашей государственной власти вызывала в нем бурный протест. В 
1862 г. в «Ясной Поляне», в отсутствие ЛН., был произведен обыск. 
«Какое огромное счастье», говорил ЛН., «что меня не было дома. 
Ежели бы я был, то теперь, наверно бы, уж судился, как убийца». 
Ожидая второго обыска, он держал пистолеты заряженными, хотел 
эмигрировать и, наконец, решив лично жаловаться государю Алексан
дру II, подал ему в Москве просьбу об удовлетворении.

В отношениях с равными себе Толстой в первый период своей 
жизни иногда вторгался в пределы чужой свободы. В молодости, 
мечтая о семейной жизни, он, повидимому, склонен был представлять 
свое отношение к жене, как отношение воспитателя, стоящего всегда 
на некотором отдалении и высоте над воспитанником. Такова, напр., 
чрезвычайно характерная картина отношений между мужем и женою 
в «Семейном счастьи», романе, написанном Толстым после того, как 
его мечты о семейном счастьи с В. не осуществились.
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В сфере идейной борьбы страстному человеку особенно трудно 
удержать себя в границах дозволенного. В своем дневнике (под 
7 июля 1854 г.) Толстой сам называет себя человеком «раздражи
тельным» и «нетерпимым». И, в самом деле, люди, знавшие Толстого 
лично в первом периоде его жизни, отмечают его задорную склон
ность к противоречию и протесту. Григорович в своих «Литератур
ных воспоминаниях» рисует его следующим образом: «Какое бы 
мнение ни высказывалось и чем авторитетнее казался ему собеседник, 
тем настойчивее подзадоривало его высказать противоположное и 
начать резаться на словах. Глядя, как он прислушивался, как всма
тривался в собеседника из глубины серых, глубоко запрятанных глаз, 
и как иронически сжимались его губы, он как бы заранее обдумы
вал не прямой ответ, но такое мнение, которое должно было озада
чить, сразить своею неожиданностью собеседника. Таким предста
влялся мне Толстой в молодости. В спорах он доходил иногда до 
крайностей».1

1 Григорович, т. XII, стр. 327.
2 Собр. сч., IV, стр. 201.

Без сомнения, на этой почве у него возникало не мало мучитель
ных столкновений. Такова, наприм., была ссора его с Тургеневым, 
воспомонание о которой мучило его в течение восемнадцати лет, 
пока, наконец, во втором периоде своей жизни он не устранил вся
кую тень вражды, написав Тургеневу письмо в духе христианского 
смирения.

Свободное развертывание своей индивидуальности по всевозмож
ным направлениям - таково содержание жизни Толстого. Без свободы 
он не может представить себе жизни, всякое малейшее насилие есть 
уродование души, нарушение ее гармонии.1 2

Но как осуществить такую полную свободу, которой требует душа 
Толстого ? Не безумие ли требовать свободы, будучи такою ничтожною 
дробью мира, как человек? Какой-нибудь пустяк, напр., речь моего 
соседа, обращенная даже не ко мне, есть уже насилие надо мною: 
она вторгается помимо моей воли в мое сознание, отрывает меня от 
спокойного течения мыслей, раздражает меня, и я не в силах, а главное 
не в праве, помешать ей. Живя в таком мире, человек, настолько 
чуткий к свободе, как Толстой, не обречен ли на непрерывные и 
безвыходные страдания? Да, без сомнения, Толстой не мало страдал, 
но выход из страданий он нашел и, усмотрев его, с страстною ре
шительностью пошел по новому пути. Этот путь - любовь. Если 
я не люблю человека,, то звуки его голоса, как отвратительный 
треск, врываются в мое сознание назойливее грохота ломовой телеги, 
нагруженной железом; но если я его люблю, то слова, даже и раз
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давшиеся неожиданно, среди моих занятий, как музыка, охотно под
хватываются мною, и насилия надо мною нет.

Расширение любви есть спасение личности от гибели, указание 
этого пути есть сущность христианства, которое говорит: »живи 
сообразно твоей природе (подразумевая божественную природу), не 
подчиняя ее ничему - ни своей, ни чужой животной природе, - и 
ты достигнешь того самого, к чему ты стремишься, подчиняя внеш
ним законам свою внешнюю природу».1 Любовь есть надежный путь 
жизни, на котором не встречается «ни борьбы с другими сущест
вами, ни прекращения блага, ни пресыщения им».1 2 Идущий по этому 
пути «перенес свою жизнь в ту область, в которой она свободна»,3 и 
достиг жизни «блаженной и безконечной», свободной от страха смерти, 
так как, человек, живущий разумно, не дорожит пространственно- 
временною личною жизнью, а пребывает в той области своего бытия, 
о которой можно сказать: «я есмь - никогда нигде не начинаюсь, 
никогда нигде и не кончаюсь».4

1 Толстой. Царство Божие внутри вас, 1894,1, стр. 153, 154.
2 Собр. соч. XI. Из «О жизни», стр. 417.
3 Собр. соч. XI. К вопросу о свободе воли, стр. 580.
4 Там же, из книги «О жизни», стр. 432.
5 Письма ЛН. Толстого, собр. П. Сергеенко, № 273.
6 Собр. соч., XI. Из книги «О жизни», стр. 438.

И, действительно, во втором периоде своей жизни Толстой прими
рился с фактом смерти, часто заявлял о спокойном и радостном 
ожидании ее, сознавая в себе в то же время наростание радости 
жизни и чувства «благодарности за благо жизни».5

Нужна исключительная одаренность, чтобы так решительно всту
пить на путь проповеди любви и осуществления ее, как это сделал 
Толстой после своей «Исповеди». В сочинениях и письмах первого 
периода он часто говорит о счастьи любви и сознании в себе уменья 
любить. Но все же в этом отношении есть разница между первым и 
вторым периодом его жизни. В первом периоде он смотрит на лю
бовь только как на средство для достижения свободы или счастья, 
средство, за которое он хватается, когда чувствует себя несчастным, 
и иногда даже сомневается в нем, находя, что проповедь любви есть 
разсуждение которым утешают себя несчастные. Наоборот, во вто
ром периоде он сознает любовь, как сущность души, и 
интересно обосновывает эту мысль путем наследования понятия «ха
рактера», как совокупности стремлений, т.е. как совокупно
сти проявлений любви к одному, а не к другому.6 Как 
сущность души, любовь не есть средство для достижения какой- 
либо вне ее лежащей цели, она ни на что не разсчитывает, она есть 
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цель сама по себе,1 но следствием ее являются и те блага, которые 
Толстой считал высшими в первый период своей жизни: полная 
свобода и полная удовлетворенность.

1 Толстой. Царство Божие внутри вас, 1894,1, стр. 154.
2 Толстой. Так что же нам делать ? Гл. XII, стр. 95.
3 Сбор. соч. XI, 470, 472.

Что нового в этой проповеди любви? Ведь она стара, как мир, 
и после Христа к ней никто ничего не прибавил? Толстой знал об 
этой иллюзии, будто нравственные истины давно уже известны. «Сооб
щите», говорит он, «человеку самую высокую нравственную истину, 
выраженную самым ясным, сжатым образом, так, как она никогда 
не выражалась, - всякий обыкновенный человек, особенно такой, кото
рый не интересуется нравственными вопросами, или тем более такой, 
которому эта нравственная истина, высказываемая вами, не по шерсти, 
непременно скажет: «Да кто ж этого не знает? Это давно известно 
и сказано». Ему, действительно, кажется, что это давно и именно так 
сказано. Только те, для которых важны и дороги нравственные истины, 
знают, как важно, драгоценно и каким длинным трудом достигается 
уяснение, упрощение нравственной истины - переход из ее туманного 
неопределенно сознаваемого предположения, желания, из неопреде
ленных, несвязных выражений, в твердое и определенное выражение, 
неизбежно требующее соответствующих ему поступков».1 2

Толстой прав. Проповедь любви присуща, правда, веем высшим 
формам религии. Но общего провозглашения этого принципа не доста
точно; нужна упорная работа множества гениев нравственности, чтобы 
открыть все следствия, вытекающие из него, найти пути для осуществле
ния их, отразить все софистические выводы лживого ума, усыпляю
щего совесть, и разоблачить все приемы одурманения совести.

На этом поприще Толстой не мало потрудился и многого достиг- 
нул. Правда, в его сочинениях есть десятки страниц, заполненных 
именно тем, что он сам считает лишь первою стадиею выражения 
нравственной истины, «туманными, неопределенно сознаваемыми пред
положениями, желаниями», на этих страницах можно найти не мало 
противоречий (напр. тогда, когда он определяет цель жизни, как лю
бовное служение страдающим, а страдание считает результатом пре
ступления человеком закона своей жизни,3 так что оказывается, что 
цель жизни может быть достигнула человеком только в том случае, 
если! Другие люди не будут осуществлять цели своей жизни), но рядом 
с этйм~у него повсюду разсеяны сверкающие перлы этического соз
нания. Упомянем здесь только об особенных заслугах Толстого в 
освещении социально-психологической стороны нравственной 
жизни. Свою способность проникать в психическую жизнь человече-
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ских масс он блестяще обнаружил в художественных произведениях, 
особенно в «Войне и мире». Некоторые из его художественных опи- 
сний того, как механизм государственной власти отражается в душе 
индивидуума, наир, изображение разстрела французами пленных рус
ских в Москве, имеет громадное значение для моралиста. В своих 
этических сочинениях он дает весьма интересные указания на усы
пляющее совесть влияние городской жизни, на обособление людей 
друг от друга, вызываемое разделением труда и т.п.

Сосредоточением внимания на нравственной стороне общественной 
и государственной жизни определено понимание христианства, данное 
Толстым. Исторические формы враждующих между собою «видимых» 
христианских церквей оттолкнули его от себя, в особенности своим 
отношением к инославным и защитою различных видов насилия, 
производимого государством. Изобличение этих недостатков церкви 
выполнено Толстым с огромною силою, но, пожалуй, главная его за
слуга здесь заключается в одном открытии, изображающем проповедь 
Христа в необычном свете и требующем, конечно, проверки со сто
роны специалистов. Обыкновенно говорят, что учение Христа отно
сится к сфере личной нравственности и не касается вопроса о строе 
государственной жизни. Толстой держится иного мнения. Сущность 
христианства, говорит он, состоит в проповеди любви и выражается 
в пяти заповедях, имеющих целью устранить поводы раздора между 
людьми. Эти заповеди таковы: 1) не сердись, 2) не блуди (т.е. если ты 
вступил в плотский союз, не нарушай его для вступления в союз 
с другим лицом), 3) не клянись, 4) не противься злу злом (откуда в 
качестве следствия получается предписание: не судите, чтоб не су
диться и не присуживайте никого»,1 5) не воюй.1 2 Из этих пяти за
поведей большая часть, именно три последние, согласно толкованию 
Толстого, прямо имеют в виду государственную жизнь, и исполнение 
их ведет к упразднению государства, как строя жизни, основанного 
на насилии.

1 Лк. VI, 37. Перев. ЛИ. Толстого в соч. «Соединение, перевод и наследование 
четырех Евангелий».

2 Доводы в пользу такого понимания текста Мр. V, 43-45 и Лк. VI, 32-35, там 
же, а также в соч. «В чем моя вера».

Однако воздержание от всяких видов насилия еще не решает 
вопроса о правильном поведении. Кроме знания о том, чего не надо 
делать, или что нужно делать в экстренных случаях, необходимо 
еще более важное знание, что делать ежедневно, ежеминутно. На 
этот вопрос у Толстого есть чрезвычайно простой и ясный ответ, со
держащий в себе безспорную истину: каждый человек должен выпол
нять все основные виды деятельностей, необходимые для создания 
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благ, в которых нуждается человечество: «Деятельность человека, 
которая влечет его к себе, разделяется на 4 рода: 1) деятельность 
мускульной силы, работа рук, ног, плеч, спины, тяжелый труд, от 
которого вспотеешь; 2) деятельность пальцев и кисти рук, деятель
ность ловкости мастерства; 3) деятельность ума и воображения; 4) дея
тельность общения с другими людьми. И те блага, которыми поль
зуется человек, тоже можно разделить на четыре рода. Всякий чело
век пользуется, во-первых, произведениями тяжелого труда: хлебом, 
скотиной, постройкой, колодцами, прудами и т.п., во-вторых, деятель
ностью ремесленного труда: одеждою, сапогами, утварью и т.п., в 
третьих, произведениями умственной деятельности: наук, искусств, и в 
четвертых,установлением общения между людми: знакомствами и т.п. 
И мне представилось, что лучше всего было бы так чередовать занятия 
дня, чтобы упражнять все четыре способности человека и возвращать 
все четыре рода произведений, которыми пользуешься так, чтобы че
тыре упряжки были посвящены: первая - тяжелому труду, другая - 
умственному, третья - ремесленному и четвертая - общению с людьми. 
Хорошо, если можно устроить так свою работу, но если нельзя, одно 
важно, чтобы было сознание обязанности на труд, обязанности упо
треблять на дело каждую упряжку».1

1 Толстой. Так что же нам делать ? Гл. XXXVIII.

Толстой указывает многочисленные благотворные следствия такой 
организации труда. Главнейшие из них - возстановление полноты 
индивидуальной жизни, нарушенной неправильным разделением труда, 
возстановление физического и умственного здоровья, устранение обо
собления между людьми, вызванного крайним различием в занятиях, 
успокоение совести, мучимой сознанием несправедливого неравенства 
в распределении благ и труда и, наконец, устранение опасностей ре
волюции. В обществе людей, проводящих свою жизнь в таком труде, 
на основании христианского сознания, по мнению Тол
стого, не может быть мотивов для сложения государственного строя, 
так как в нем одни не стремятся господствовать над другими, а 
государство, по мнению Толстого, есть не более, как организованная 
эксплоатация одних людей другими с помощью гипноза, подкупа, 
устрашения и насилия. Совершенная христианская лю
бовь неизбежно сопутствуется совершенной свободой, 
при которой государству с его насилиями (присягою, судом, казнями, 
войнами) нет места!

По мнению Толстого, русский народ более всего склонен к такому 
строю жизни: в нем «особенно со времени Петра I никогда не прекра
щался протест христианства против государства»; среди русского 
народа «устройство жизни таково, что люди общинами уходят в
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Турцию, в Китаи, в необитаемые земли и не только не нуждаются в 
правительстве, но смотрят на него всегда как на ненужную тяжесть 
и только переносят его как бедствие».1

1 Толстой. Царство Божие внутри вас. 1894. П, стр. 31.

Без сомнения, Толстой впал в крайность, типичную для русского 
человека, усматривая в государстве только зло и полагая, что совер
шенная общественная жизнь требует полного упразднения государства. 
Однако идеал, резко выдвинутый им, - создание такого общежития, 
при котором социальное целое не подавляло бы и не обедняло бы 
(путем неправильного разделения труда) индивидуальности человека, а 
также не насиловало бы совести, настоятельно требует осуществления. 
По мере развития человеческой личности, раскол между требованиями 
совести и складом государственной и общественной жизни становится 
все более глубоким, положение делается невыносимым и опасным. Не 
даром вес мир прислушивался с таким вниманием к голосу Толстого, 
как к голосу внутренней совести всего человечества. При встрече с 
Толстым всякое честное правительство, искренне стремящееся к добру, 
должно, несмотря на все обидные замечания, вырывающиеся у Тол
стого, почтительно встать и не препятствовать, а содействовать распро
странению его сочинений. К тому же борьба с Толстым безсильна, 
так как добро неискоренимо. «Церковь, составленная из людей не 
обещаниями, не помазанием, а делами истины и блага, соединенными 
воедино - эта церковь всегда жила и будет жить». «Мало, много ли 
теперь таких людей, но это та церковь, которую ничто не может 
одолеть, и та, к которой присоединяются все люди».

«Не бойся малое стадо! ибо Отец ваш благоволил дать вам 
Царство» (Лк. XII, 32).
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ЛЕВ толстой по портретам русских художников

Е. Klimoff*

* Eugene Klimoff - Artist and Historian of Russian Art.

Толстой привлекал многих русских художников не только силой 
своего творческого дара, но и своим внешним обликом.

Первым русским художником, написавшим портрет Льва Толстого 
с натуры, был ИН. Крамской. Портрет был заказан ПМ. Третьяковым 
для его галереи. Иметь в своем собрании портрет Л. Толстого было 
давнишней мечтой Третьякова. Еще в 1869 г. он обратился к А А. 
фету с просьбой убедить Толстого позировать для портрета. Толстой 
ответил категорическим отказом. У Третьякова было желание собрать 
портреты современных ему писателей и он поручал исполнение портре
тов разным художникам.

С такой просьбой о портрете Толстого Третьяков обратился к 
Крамскому, который к 1870-м годам был уже известным художником, 
автором картин «Христос в пустыне», «Русалки», а также автором 
ряда портретов. Третьяков считался с мнением Крамского и часто 
советовался с ним по поводу покупки картин.

Крамской отвечает Третьякову 1 августа 1873 года:... «я употреблю 
все старания, чтобы написать портрет графа Толстого, который оказы
вается моим соседом - в 5 верстах от нас его имение в селе Ясная 
Поляна. Я уже был там, но граф в настоящее время в Самаре и воро
тится в имение в конце августа...»

Обрадованный Третьяков отвечает 8 августа 1873 года: «Сама 
судьба благоволит нашему предприятию... Дай Бог Вам успеть! хотя 
мало надежды имею, но прошу Вас сделайте одолжение для меня, 
употребите все Ваше могущество, чтобы добыть этот портрет». По 
этому письму видно, насколько Третьяков был заинтересован в полу
чении портрета, но сам Толстой отнесся вначале к мысли о портрете 
отрицательно. Он был занят работой над романом «Анна Каренина» 
и только настойчивость Крамского убедила Толстого в необходимости 
позировать для портрета Крамской сообщает Третьякову 5-го сентября 
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1873 года: «Граф Лев Николаевич Толстой приехал, я с ним видался 
и завтра начну портрет... разговор мой продолжался слишком 2 часа, 
4 раза я возвращался к портрету и всё безуспешно; никакие просьбы 
и аргументы на него не действовали, наконец, я начал делать уступки 
всевозможные и дошел в этом до крайних пределов. Одним из пос
ледних аргументов с моей стороны был следующий: «я слишком 
уважаю причины, по которым Ваше Сиятельство отказываете в сеан
сах, чтобы дальше настаивать, и, разумеется, должен буду навсегда 
отказаться от надежды написать портрет, но ведь портрет Ваш дол
жен быть и будет в галерее. «Как так?» Очень просто, я, разумеется, 
его не напишу, и никто из моих современников, но лет через 30, 
40, 50 он будет написан, и тогда останется только пожалеть, что 
портрет не был сделал своевременно». Он задумался, но всё-таки 
отказал, хотя нерешительно. Чтобы наконец кончить, я начал ему 
делать уступки и дошел до следующих условий, на которые он и 
согласился: во 1-ых, портрет будет написан, и если почему-нибудь 
он ему не понравится, будет уничтожен... он бы хотел иметь портрет 
и для детей... исход из этого, это написать с натуры 2 раза совер
шенно самостоятельно, и уж от него будет зависеть, который оста
вить ему у себя и который поступит к Вам. На этом мы расстались 
и порешили начать сеансы завтра... Не знаю, что выйдет, но поста
раюсь, написать мне его хочется».

С А. Толстая в письме к В. Стасову сообщает: «Крамской
приехал в Ясную Поляну сам и своей симпатичной личностью и 
беседою привлёк Льва Николаевича, и он согласился на портрет».

Сеансы начались б сентября 1873 г. и происходили ежедневно по 
3-е октября. Крамской писал поочерёдно два портрета писателя. Из
вестие о начале работы обрадовало Третьякова. «Я так и думал, - 
пишет он Крамскому, - что только Вам и удастся убедить неубеди- 
мого - поздравляю Вас... Дай Вам Бог успеха...»

О том, как велась работа над двумя портретами, Крамской пишет 
Третьякову: «после третьего сеанса он и жена его были довольны 
портретом, на следующий раз я привожу другой холст и начинаю 
новый, больший, а тому даю время сохнуть. Когда и этот портрет 
был поставлен на ноги, графиня говорит мне - лучше этого, второго, 
сделать нельзя, то же говорит и граф, прибавляя, что ему будет 
совестно оставить этот лучший у себя... ограничиваюсь замечанием, 
что надо оба портрета сделать так, чтобы выбор был затруднителен... 
вчера, наконец, мне удалось и первый поправить настолько, что он, 
по общему их отзыву, стал лучше второго... Оба портрета далеко, 
очень далеко не кончены ни в сходстве, ни в живописи, они только 
решительно подмалёваны...»

Первый портрет остался в Ясной Поляне, а несколько больший 
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вошел в собрание Третьякова. Насколько известно, только голову 
писателя Крамской писал с натуры, а голубая «толстовка» писалась уже 
накинутой на чучело, но это не отразилось на общем впечатлении от 
портрета, который надо считать одним из лучших изображений 
писателя.

Взгляд Толстого, спокойный и внимательный, направлен в упор на 
зрителя и как будто пронизывает его наскозь. Вместе с тем в писателе

ИЛ. Крамской 
Портрет Л. Толстого 1873 г.
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чувствуется человек, крепкий физически и обладающий силою воли. 
Работая в это время над романом «Анна Каренина», Толстой в образе 
художника Михайлова, которого Анна и Вронский встретили в Италии, 
отобразил некоторые черты Крамского. Михайлов и Крамской отно
сятся к искусству чрезвычайно строго и взыскательно. Крамской 
писал: «Искусство может исполнять роль несколько более высшего 
порядка, чем украшение и забава жизни», - и это своё исповедание 
воплотил в портрете Толстого.

Таким образом знакомство с Толстым послужило к созданию двух 
портретов и к появлению образа художника Михайлова в романе 
«Анна Каренина».

Через 5 лет, в 1878 г., Толстой дал согласие на посылку его 
портрета из галереи Третьякова в Париж на выставку, что говорит 
о том, что своим портретом он был доволен. Но по желанию самого 
Толстого портрет не был показан в своё время на Передвижной 
выставке. Стасов сожалел, что портрет выдающегося писателя, при
надлежащий в то же время к лучшим творениям Крамского, остается 
неизвестным современникам. Это побудило его содействовать тому, 
чтобы портрет был включён в число произведений экспонируемых 
на Парижской всемирной выставке 1878 г.

Еще за месяц до начала работы над портретом Толстого, Крам
ской пишет Третьякову: «Я работаю, т.е. начинаю работать, картину 
«Осмотр старого дома»... Меня теперь озабочивает разыскание старой 
барской усадьбы... нужны такие детали, которые только и могут 
быть в доме, где не жили около 20 лет. А где этакую штуку сыщешь ?»

Через два года Крамской пишет Третьякову: «Я еду на юг... 
в Тулу к графу Толстому, и полагаю у него остановиться, так как 
неподалеку есть одно место для картины (старая барская усадьба)». 
Так что в некотором отношении картина Крамского «Осмотр старого 
дома» связана с посещением Толстого.

Следующий по времени портрет Л. Толстого исполнил в 1884 г., 
т.е. через 11 лет после Крамского, Николай Николаевич Ге. Худож
ник рассказывает: «В 1882 году случайно попало мне слово великого 
писателя ЛН. Толстого «О переписи» в Москве... Я нашел тут 
дорогие для меня слова... Я еду в Москву обнять этого великого 
человека и работать ему... я безгранично полюбил его, он всё открыл». 
Ге едет в Москву и знакомится с Толстым; ко времени знакомства с 
Л. Толстым Ге был уже автором известных картин «Тайная Вечеря» и 
«Петр и царевич Алексей». Им же были написаны портреты Костома
рова, Герцена и др. Ге был также одним из учредителей Товарищества 
Передвижных Выставок.
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НЛ. Ге
Л. Толстой за работой 1884 г.

С удивительной правдивостью передал Ге сосредоточенного Тол
стого, сидящего за письменным столом в своем Хамовническом доме, 
всецело погруженного в работу. Писатель никого не замечает, он 
весь ушел в обдумывание своей статьи «В чем моя вера». Листы 
рукописи, книги, чернильница загромождают стол. В облике Толстого 
заметна перемена по сравнению с портретом Крамского, - в бороде 
видна уже сильная проседь.
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Толстой оказал большое влияние на Ге. Художник доверял писа
телю, считался с его мнением, посылал ему на отзыв свои картины, 
исполнил несколько иллюстраций к его рассказам. Толстой поддер
живал начинания Ге и писал ему: ...«надо, надо до смерти делать 
всё, что можно... Портреты Ваши отличны, спасибо». Поддерживало 
Ге несомненно высказывание Толстого, что «наука и искусство без 
религиозной основы - вздор и зло» и что «задушевность составляет 
необходимое условие художественных произведений».

В письме к Л.ф. Анненковой в 1884 г. Толстой пишет: «Вы уже 
знаете, верно, про смерть нашего друга НН. Ге. Не помню, чтобы 
какая-либо смерть так сильно действовала на меня. Как всегда при 
близости смерти дорогого человека стала очень серьёзной жизнь, 
яснее стали свои слабости, грехи, легкомыслие, недостаток любви, 
одного того, что не умирает, и просто жалко стало, что в этом мире 
стало одним другом, помощником, работником меньше...»

Так связались друг с другом писатель и художник.

О первой встрече с Л. Толстым И.Е. Репин вспоминает: «В 1880 
году в Москве, в Большом Трубном переулке, в мою маленькую 
мастерскую... вошел ко мне коренастый господин с окладистой серой 
бородой, большеголовый, одетый в длинный черный сюртук.

Лев Толстой. Неужели? Так вот он какой! Я хорошо знал только 
его портрет работы Крамского и представлял себе до сих пор, что Лев 
Толстой очень своеобразный барин, граф, высокого роста, брюнет и 
не такой большеголовый... А это странный человек, какой-то деятель 
по страсти, убежденный проповедник. Заговорил он глубоким, заду
шевным голосом... При нем, как загипнотизированный, я мог только 
подчиняться его воле. В его присутствии всякое положение, выска
занное им, казалось мне бесспорным...

Прощаясь, он предложил мне по вечерам, по окончании моей 
работы, заходить к ним для предобеденной прогулки... Эти про
гулки продолжались почти ежедневно, пока Толстые жили в Москве, 
до отъезда в Ясную Поляну.»

Также, как и в случае с Крамским, Третьяков просит Репина 
написать портрет Толстого.

Первое посещение Ясной Поляны Репин осуществил только в 1887 
году и прожил тогда у Толстого с 9-го по 1б-ое августа, когда 
были им написаны два портрета писателя, в том числе известный 
портрет сидящего в кресле Толстого с пометкой Репина: «1887, 
13-15 августа. Ясная Поляна».
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И.Е. Репин
Портрет Л. Толстого 1887 г.

Репин изобразил на этом портрете Толстого сидящим в спокойной 
позе в кресле. Левой рукою Толстой держит раскрытую книжку, 
правую положил на подлокотник кресла. Писатель как будто задумался 
над прочитанным и смотрит не на зрителя, а чуть в сторону. Из 
под густых нависших бровей видны напряженно-внимательные глаза. 
Описывая лицо Толстого, Репин говорит: «Широкие скулы, грубо 
вырубленный нос, длинная косматая борода, огромные уши, смело 
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и решительно очерченный рот, как у Вия, брови над глазами в виде 
панцырей. Внушительный, грозный, воинственный вид...»

«Лев Николаевич своей личностью и физиономией, - продолжает 
Репин, - выражает победу духа над миром собственных житейских 
страстей. И глаза его ярко светятся обетом этой победы.»

Борода и усы стали у Толстого уже совсем седыми, только пряди 
волос на голове еще тёмные. Синяя блуза, «толстовка», перетянутая 
тонким ремнем, оттеняет седину бороды.

Надо поражаться, как мог Репин в три дня написать портрет 
почти в натуральную величину (123 сантиметра на 88). Способность 
интенсивно переживать видимое была вообще свойственна Репину: 
известный портрет Мусоргского Репин написал в 4 сеанса, а портреты

И.Е. Репин
Л.Толстой на пашне. 1891 г.

членов Государственного Совета Репин писал в полтора - два часа. 
Эта же способность быстро схватывать видимое отразилась и на уди
вительных рисунках Репина, поэтому его наброски-рисунки Толстого 
необычайно живы и непосредственны. В 1891 г. Репин снова был в 
Ясной Поляне, когда много раз рисовал Толстого и помимо набросков 
написал 3 портрета маслом: Толстой, лежащий под деревом; Толстой 
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в яснополянском кабинете и Толстой на пашне. По этюдам 1891 г. 
Репин пишет в 1901 г. босого Толстого в лесу, в белой толстовке. Как 
всегда, лицо Толстого прекрасно удалось Репину, но есть некоторая 
нарочитость в показе босого Толстого. Сам Толстой, по свидетельству 
его сына Сергея Львовича, был недоволен тем, что Репин изобразил 
его босым. «Недостает только, чтобы меня изобразили без панталон».

Интересно привести слова Сергея Львовна Толстого об отношениях 
Репина со Львом Николаевичем. «Отец любовался талантом Репина, 
его техникой, его широкими смелыми мазками и высоко ценил не
которые его картины. Однако его оценка относилась не столько к 
художественности его картин, сколько к их сюжетам... Отец говорил, 
что Репин не религиозный человек, что у него нет твёрдых убеждений, 
что он не знает, что писать, и не знает, что хочет выразить своими 
картинами...»

«Отношение Репина ко Льву Николаевичу было сложно. Он, разу
меется, восхищался им, как художником слова, но я думаю, что он 
не сочувствовал его этическим и философским взглядам.»

Это не помешало Репину запечатлеть Льва Толстого в многочис
ленных рисунах и в живописи. Без работ Репина наше представле
ние о великом писателе было-бы неполным.

Не одни только художники-живописцы стремились изображать Тол
стого, известны и русские скульпторы, создавшие ряд фигур писателя. 
Скульптор Паоло Трубецкой был в Ясной Поляне в 1899 г. и сделал 
несколько импрессионистических изображений Толстого, среди кото
рых известен не только бюст писателя, но и небольшие бронзовые 
фигурки Льва Николаевича. В скульптурах Трубецкого чувствуется 
влияние Родэна, всё полно движения. В. год общения с Трубецким 
Толстой пишет В. Черткову: ...«как умный портретист, скульптор 
Трубецкой занят только тем, чтобы передать выражение лица - глаз, 
так для меня главное - душевная жизнь...»

В этих словах Толстой даёт понять, что душевной стороны жизни 
Трубецкой не захватывает. И действительно, в скульптурах Трубецкого 
жизнь тела в его движениях занимает главное место.

По поводу скульптуры Трубецкого «Толстой верхом» писатель 
сказал: «Он ошибся, он слишком отделал лицо по отношению всего 
остального, и получилось несоответствие. Я ему это сказал, и он 
согласился... нарушено равновесие. Этого уже не поправишь. Это во 
всех искусствах так...»

Кроме Трубецкого известны также фигурки Толстого работы 
НЛ. Аронсона.
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П. Трубецкой.
Л. Толстой. 1899 г.

«Толстой и Пушкин... Из всех авторов, русских и иностранных, с 
самых ранних лет, - признается художник Леонид Пастернак, - меня 
всего более влекло к ним и более всех они были дороги мне. Высокие 
заветы этих двух величайших русских писателей-художников всю 
жизнь непоколебимо стояли передо мной и влияли на моё творчество...
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Меня тянуло к Толстому не только как к великому художнику, но 
и как к человеку, в котором я угадывал наличие душевных качеств, 
обуславливающих основные проблемы морали: участливость, жалост
ливост - начало любви к людям.»

Знакомство Л. Пастернака с Толстым произошло в Москве в 
1893 г., когда Пастернак обратился к писателю с просьбой указать 
ему некоторые детали в иллюстрациях к «Войне и миру», над кото
рыми в то время он работал. Толстой внимательно рассматривал 
рисунки и был ими очень доволен.

В одно из посещений Толстого в Москве, вспоминает Пастернак, 
«я решился высказать Татьяне Львовне и Марии Львовне, как я был 
бы счастлив, если бы мог порисовать Льва Николаевича, но не ре
шаюсь просить его, зная, как он не любит, когда его портретируют, 
и не хочется его беспокоить.

«Нет, нет, наоборот - папа очень будет рад! Ему интересно, как 
Вы его нарисуете... Он Вам охотно попозирует...»

...«Я приступил к написанию его портрета только по настоянию 
его дочерей...» «С тех пор, - продолжает Пастернак, - я стал его 
зарисовывать (впервые в Ясной Поляне), когда представлялась воз
можность, не утруждая специальным позированием, а во время про
гулок, работы, чтения, писания.»

Так возникли многие портретные наброски и картины Пастернака 
из жизни Толстого, из которых особенно запоминается картина «Тол
стой в кругу семьи». О возникновении этой картины Пастернак вспо
минает: ...«я стал делать этюды и наброски... За круглым столом 
под лампой шила что-нибудь София Андреевна. Это была очень 
живописная группа и я её зарисовал. Но едва успел я кончить, как 
Лев Николаевич, не заметив даже, что я его набрасываю, отошел 
от стола и сел, как обыкновенно, с другой стороны на стул - слушать 
содержание полученных со всего света писем, которые всегда ему 
читала Татьяна Львовна. Я тут же зарисовал Льва Николаевича, как 
он обычно сидел... этот набросок я взял как основу для будущей 
моей картины.»

Картина «Толстой в кругу семьи» привлекает передачей тихого 
семейного уюта, когда в вечерние часы Толстой, сидя в тени, прислу
шивался к чтению дочери, а Софья Андреевна что-то шила. На картине 
виден тёмный силуэт головы Толстого. Художник вспоминает, как 
«забавны бывали восклицания Толстого, вроде «Как он затылок мой 
ловко сделал!»

Пастернак вспоминает слова, сказанные ему Толстым: «Помните, 
Леонид Осипович, всё прейдёт... всё. И царства, и троны прейдут, 
и богатства, и миллионы. Всё изменится, и ни нас, ни правнуков 
наших не будет уже, и от костей наших не останется ничего. Но 
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если в наших произведениях есть хоть крупица настоящего искусства, 
они будут жить вечно.»

Л.О. Пастернак.
Толстой в кругу семьи. 1902 г.

Что касается взглядов Толстого на искусство, то по словам Пас
тернака «Лев Николаевич очень любил изобразительное искусство и 
не только любил, но и высказывал такое понимание и такую изыс
канность вкуса, что наслаждением бывало слушать его суждения. Лев 
Николаевич больше любил рисунок, а живопись его не так интере
совала.»

В связи с этим рисунок-портрет Толстого, исполненный Пастер
наком в 1906 году, представляет собою особый интерес. Это рисунок 
углем, Толстой изображен в профиль на фоне тёмного неба и силуэтов 
изб. Светится выпуклый лоб, седая борода и усы. Подчеркнут упрямый
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Л.О. Пастернак.
Л. Толстой. 1906 г.

затылок, а из под «нависших сдвинутых бровей, - по словам Пастер
нака, - Толстой смотрит испытующим взглядом, который как-бы прос
верливает вас и видит насквозь... Я видел вспышки и блеск молнии, 
я видел грозу с рокотавшими за тучами раскатами грома. Этого 
Толстого я старался изобразить потом на моем портрете в профиль, 
на фоне бурного неба.»

Такое изображение Толстого, хотя исполнено при жизни писателя 
и на основе рисунков с натуры, есть героический портрет, где черты 
лица и облик всей головы говорят о значительности духовной силы 
Толстого, этого современного Микулы Селяниновича. На основе 
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рисунка Пастернак исполнил также офорт, подчеркнув еще больше 
экспрессию лица.

Любопытно, что под влиянием рисунков Пастернака, Толстой сам 
однажды в 1898 году попытался нарисовать Пастернака в профиль. 
Рисунок этот хранится в отделе рукописей Гос. Музея ЛН. Толстого.

Дружба Пастернака с Толстым укрепилась, когда Пастернак испол
нил иллюстрации к роману Толстого «Воскресение». Пастернак на 
35 лет пережил Толстого. В 1910 году Пастернак приехал на ст. 
Астапово, чтобы зарисовать Толстого на смертном одре. Приехал 
также и сын Пастернака - Борис, который в своих воспоминаниях 
упоминает о том, что тело Толстого, покрытое белой простыней, 
лежало на кровати, а свет из окна падал причудливо на постель; 
тени от переплётов рамы ложились на белую простыню в виде креста.

Одним из последних прижизненных портретов Толстого была 
работа МВ. Нестерова. Возникновение этого портрета было вызвано 
следующими причинами. В начале нашего века Нестеров писал кар
тину «Святая Русь», которая в конечном счете не удовлетворяла 
художника и еще в 1905 году у Нестерова появился новый замысел 
картины под названием «Христиане», или как позже он ее назвал 
«На Руси». В числе «христиан» должны были быть, по мысли Несте
рова, представлены не одни люди народной веры, но и представи
тели русской мысли, и в их числе Лев Толстой и Достоевский, и 
В. Соловьев. 3-го июня 1906 г. Нестеров пишет С А. Толстой:

«Приступая к выполнению задуманной мною картины «Христиане», 
в композицию которой среди людей, по яркости христианского веро- 
понимания примечательных, войдут и исторические личности, как гр. 
ЛН. Толстой, для меня было бы крайне драгоценно иметь хотя бы 
набросок, сделанный непосредственно с гр. Льва Николаевича.»

Софья Андреевна ответила уклончиво, говоря о болезненном сос
тоянии Толстого. Но всё-же Нестеров приехал в Ясную Поляну в 
августе 1906 г. и сделал несколько набросков. «Лев Николаевич, - 
вспоминает Нестеров, - помимо ожидания, предложил мне позировать 
и за работой и во время отдыхов. И я через 2-3 часа по приезде 
сидел уже у него в кабинете и чертил в альбом... Расстались пре
красно. Сам звал на прощанье заезжать в Ясную Поляну... Я страшно 
рад, что решил сюда заехать... сам Толстой - целая поэма!»

Через год, в июне 1907 года, Нестеров снова приехал в Ясную 
Поляну. Укрепило его желание видеть Толстого полученное им от 
писателя письмо в ответ на посланные фотографии своих картин. 
Толстой писал: ...«Мне нравятся и Сергий Отрок и два монаха
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М.В. Нестеров.
Портрет Л. Толстого. 1907 г.

в Соловецком. Первая больше по чувству, вторая больше по изо
бражению и поэтически религиозному настроению... Помогай вам 
Бог не унывать и не уставать на этом пути...»

На другой день после приезда, 24 июня 1907 года, начались 
сеансы. Толстой позировал на воздухе, сидя за шахматами, а когда 
нужно и стоял недолго. За ним был виден пруд и часть еловой аллеи. 
Всего было б сеансов. Толстой записывает в дневнике: «Живет Нестеров 
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- приятный». Закончить портрет в Ясной Поляне Нестерову не уда
лось; Нестеров сделал еще этюд с д-ра Маковицкого в той же позе, 
в которой позировал Толстой и на том же месте около пруда, а 
кроме того просил Черткова сделать несколько снимков с Толстого, 
чтобы закончить портрет.

Толстой показан стоящим в задумчивой позе в созерцании окру
жающей его природы Ясной Поляны. Сам писатель считал портрет 
необычным, он любил себя видеть более «боевым», а на портрете он 
спокойный старец, сохраняющий еще физическую силу и стройность.

Нестеров же смотрел на свой портрет не как на самостоятельное 
художественное произведение, а только как на эскиз к большой 
картине «Христиане».

«Толстого, Достоевского и Соловьева, - писал Нестеров, - нельзя 
выкинуть из жизни народа, идущего по путям... богоискательства.»

На большой картине «Христиане» фигура Толстого помещена край
ней справа, но картина не была закончена, шли годы первой мировой 
войны, а затем и революции, не способствовавшие подобной тематике.

Отношение Нестерова к Толстому было сложно. Он высоко ценил 
в Толстом автора «Войны и мира», но далеко не всё принимал в 
философском учении Толстого, как и последний далеко не всё считал 
у Нестерова удачным, что откровенно ему и говорил.

Из посмертных изображений Толстого остановлюсь только на ри
сунке Е£. Лансере (1875-1946), помещенном в книге «Хаджи-Мурат» 
и на гравюре НБ. Пузыревского «Портрет Толстого».

Иллюстрации к «Хаджи-Мурату» были заказаны Е. Лансере в 
1912 году издательством Голике и Вильборг в Петербурге. Чтобы 
лучше передать природу Кавказа, Лансере едет на Кавказ и в течение 
четырех лет исполняет около 70 рисунков к «Хаджи-Мурату». Книга 
была издана в 1916 году, а потом переиздавалась и дополнялась 
новыми рисунками в 1937-1938 годах. Необычайная простота рисунков 
Лансере, отсутствие в них всякой «красивости», соответствует духу 
толстовской повести и самому стилю письма Толстого. «Хаджи-Мурат» 
одно из последних произведений Толстого, написанное престарелым 
писателем, и таким седовласым старцем с всклокоченной и развеваю
щейся бородой изобразил его Лансере. Чёрные штрихи вьются, пере
плетаются и в их нервном движении рождается образ задумавшегося 
Толстого. Как будто рассердился и негодует он, нахмурил брови, 
готов ударить кулаком по столу, протестуя против нелепых условно
стей жизни, и говорит: «Герой же моей повести, которого я люблю 
всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте
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Е.Е. Лансере
Л. Толстой. 1916 г.

его, и который всегда был, есть и будет прекрасен, - правда!»
Е. Лансере - племянник Александра Бенуа - был деятельным 

участником общества «Мир Искусства». Его рисунки к «Хаджи- 
Мурату» и к «Казакам» Толстого одни из лучших иллюстрации русских 
художников начала нашего века.

Гравюра на дереве «Портрет Толстого» художника НВ. Пузырев
ского (1895-1946) исполнена в конце 1920-ых годов. Это монумен
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тальный и величественный облик писателя. Смелый и решительный 
бег белых штрихов выдвигает из мрака голову Толстого. Две-три 
белых точки в глазах дают представление о напряженном взгляде 
великого писателя.

Н.В. Пузыревский. 
Л.Толстой. Конец 1920-х годов.
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НВ. Пузыревский был учеником художника ВН. Масютина, а затем 
в Берлине занимался под руководством проф. Э. Орлика.

Ограничиваясь названными портретами Льва Толстого, я нисколько 
не претендую на полный перечень работ русских художников, посвя
щенных Толстому, но и это краткое указание показывает насколько 
личность Толстого воодушевляла художников и способствовала поя
влению различного рода произведений русского искусства.
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ДУБ АНДРЕЯ БОЛКОНСКОГО И ЛЬВА ТОЛСТОГО

Несколько цитат и попутных мыслей

В. РШро^

Мне кажется, что настойчивое приравнение жизни и судьбы чело
веческой к жизни растительного мира - это не только художественно
образная система и личное пристрастие Льва Толстого. Вспомните 
раздумья князя Андрея Болконского перед старым дубом - ранней 
весной еще «с несимметрично растопыренными корявыми руками и 
пальцами» обломанных веток, дубом-суровым старцем, хорошо знаю
щим, что жизнь кончена. И вдруг, вскоре же, влюбившийся в Наташу 
князь Андрей, проезжая мимо того же дуба, почти не узнает его: 
«Да, здесь, в этом лесу, был этот дуб, с которым мы были согласны, - 
подумал князь Андрей. - Да где он ?» - подумал опять князь Андрей... 
Старый дуб, весь преображенный, раскинувшись шатром сочной, тем
ной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца Ни 
корявых пальцев, ни болячек, ни старого горя и недоверия, - ничего 
не было видно. Сквозь столетнюю жесткую кору пробились без сучков 
сочные, молодые листья, так что верить нельзя было, что этот старик 
произвел их. «Да, это тот самый дуб», - подумал князь Андрей, и 
на него вдруг нашло беспричинное весеннее чувство радости и обно
вления. ...«Нет, жизнь не кончена в тридцать один год - вдруг 
окончательно, беспеременно решил князь Андрей...».

И, уже в самом конце творческого пути Толстого, - начало «Хаджи- 
Мурата» с поражающим образом «чудного, малинового, в полном 
цвету, репья». Почти невозможно было сорвать этот цветок: «он был 
так страшно крепок, что я бился с ним минут пять, по одному 
разрывая волокна». «Какая, однако, энергия и сила жизни... Как он 
усиленно защищал и дорого продал свою жизнь»...

А рассказ «Три смерти» заканчивается смертью срубленного дерева:

* Boris Filipoff - Professor at the American University. Washington, D.C. 
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«Вдруг странный, чуждый природе звук разнесся и замер на опушке 
леса. ...Топор низом звучал глуше, сочные белые щепки летели на 
росистую траву. ... Дерево вздрогнуло всем телом, покачнулось и 
быстро выпрямилось, испуганно колеблясь на своем корне. На мгно
вение все затихло, но снова погнулось дерево, снова послышался 
треск в его стволе, и, ломая сучья и опустив ветви, оно рухнуло 
макушей на сырую землю». А вокруг шумел живой веселый лес и 
его «сочные листья радостно и спокойно шептались в вершинах, и 
ветви живых дерев медленно, величаво зашевелились над мертвым, 
поникшим деревом».

Есть у Толстого - и весьма упорное - противопоставление куль
турной, особенно городской, жизни человечества - естественной и по
этому (с точки зрения Толстого) святой жизни мира растительного. 
Вспомните, хотя бы, знаменитое начало «Воскресения»: «Как ни стара
лись люди, собравшись в одно небольшое место несколько сот тысяч, 
изуродовать ту землю, на которой они жались, как ни забивали 
камнями землю, чтобы ничто не росло на ней, как ни счищали 
всякую пробивающуюся травку, как ни дымили каменным углем и 
нефтью, как ни обрезывали деревья и ни выгоняли всех животных и 
птиц, - весна была весною даже и в городе. Солнце грело, трава, 
оживая, росла и зеленела везде, где только не соскребли ее, не 
только на газонах бульваров, но и между плитами камней, и березы, 
тополя, черемуха распускали свои клейкие и пахучие листья, липы 
надували лопавшиеся почки...».

Не мог обойтись без этих цитат. Не мог потому, что в них я воочию 
вижу, ясно ощущаю душу Льва Толстого, душу столь близкую именно 
растительному миру, что и руссоизм Толстого, и его органический 
детерминизм связаны, по-моему, скорее не с его восходящим к ось- 
мнадцатому столетию интеллектуализмом, а со стихийной раститель
ной силой земли.

Ну, какое там искусство театра, когда существует из нутра прущая 
мужичья или цыганская пляска, столь же непосредственная, как вы
растающий из самой почвы физический труд и здоровый отдых, 
простая, без интеллигентских вывертов любовь (вспомните, хотя бы 
«Казаков») - и детская радость жизни! А музыка? Оперы? сонаты? 
Но не лучше ли всех гитара дядюшки и его охотничьи песенки, 
балалайка его дворового и необработанный голосок Наташи - ведь 
это и есть та самая свободно вырастающая из нутра самой натуры 
музыка народа, какую тщетно искать в искусственной музыке. А песни 
цыганского табора, рвущие душу на части и так и вздымающие 
руки, ноги, все тело к любви и пляске! -

В «Живом трупе» Федя Протасов восклицает: «Вот это она! Вот 
это она! И где же делается все то, что здесь высказано? Ах, хорошо!
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И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя про
должать его? Музыкант (записывая мелодии цыган): Да, очень 
оригинально. Федя: Не оригинально, а это настоящее».

Как часто говорят о двойничестве Льва Толстого, больше 
того: видят в нем фальшь и противоречия на противоречиях. Как 
же: отрицает искусство, говорит о вреде литературы, а сам пишет 
и пишет...

Но ведь как-раз фальшью является не наличие, а отсутствие про
тиворечий: ведь подлинная и цельная живая жизнь, если это не 
жизнь кретина или узколобого фанатика типа Чернышевского или 
Ленина, всегда преисполнена противоречиями.

А что Толстой писал и против искусства - и писал одновременно 
(иной раз таясь от самого себя и своей совести) художественную 
прозу, так он сам хорошо сказал об этом: «Я очень занят писанием. 
И не могу оторваться. Думаю, что как природа наделила людей 
половыми инстинктами для того, чтобы род не прекратился, так она 
наделила таким же кажущимся бессмысленным и неудержимым ин
стинктом художественности некоторых людей, чтобы они делали 
произведения приятные и полезные другим людям. Видите, как это 
нескромно с моей стороны, но это единственное объяснение того 
странного явления, что не глупый старик в 70 лет может заниматься 
такими пустяками, как писание романа».

Вот многое в Толстом, как мне кажется, происходит от его свя
занности, органической и крепчайшей, именно с растительными миром, 
с растительными соками земли. И его отнюдь не надуманное, а ес
тественное отвращение от форм «культивированной» жизни, и его 
пахота и шитье сапог, и его взгляды на историю и мораль, на 
религию и общество, на искусство и диету, - и его детерминизм.

Ведь свобода выбора дана лишь человеческой душе, а в мире 
растительном сугубо непререкаем закон единообразия природы: в 
одних и тех же условиях одна и та же причина всегда и неизбежно 
порождает одно и то же следствие. Какая уж тут свобода! Ей нет 
места. И личность человеческая - по Толстому - такова же. Кутузов 
потому и велик, что ничего не решает, ничего не предпринимает 
сам по себе, а лишь чутко прислушивается к народной, следовательно, 
родовой, растительно-стихийной, энергии роста и развития.

Да и в личное (вот этой именно неповторимой личности) бес
смертие очень хочет, да никак не может уверовать Лев Толстой. В 
родовое бессмертие - да. Срублено дерево, но весело шумит вокруг 
него живой лес, да и от корней срубленного ствола нет-нет, да и 
побегут нежные новые побеги. Умер мужик, исполнив меру дней 
своих, «приложился земле», как библейские патриархи. Но жив он 
в детях и внуках своих, в роде - и из рода в род. Стихийно-растительной 
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душе Толстого легче поверить не в воскресение во плоти христиан
ства, не в вечную личную жизнь, а в перевоплощение буддистов, в 
«карму»: «жизнь только в отречении от личности»; «пусть исчезнет 
обман личности - и вы вступите на путь праведности».

Может статься, что и отрицание зла, как некой онтологической 
сущности, также связано у Толстого не со следованием мыслям Сократа 
и Руссо, а с толстовской растительной душевностью. Ведь добро и 
зло непосредственно связаны со свободой воли, со свободой выбора, 
а где ж она в лесу мироздания, в растительном мире человечества? 
Зло - лишь отсутствие, непонимание добра. А свобода выбора... 
А воля человеческая... Вот Наполеон воображал себя свободным и 
превыше всех законов естества стоящим деятелем, вершителем судеб 
человечества, - но ведь только воображал! А на деле был такой 
же пешкой в руках судьбы, фатума, Рока, - как ни назови огромную 
силу родовой или народной, всечеловеческой или космической силы 
произрастания и воспроизведения. Поэтому, как для дуба «Войны и 
мира», как для репейника «Хаджи-Мурата», так и для любого чело
века не может быть ни вопроса о добре и зле (а только о добре, 
ибо зло смерть), ни, тем более, вопроса о «сопротивлении злу 
силой».

Законы развития растительной жизни постоят сами за себя, помимо 
нашей безвольной воли, бессильной силы: «.. .Как ни старались люди... 
изуродовать землю, на которой они жались, как ни забивали кам
нями,... трава, оживая, росла и зеленела везде... и между плитами 
камней...».

Растительная душа? Значит, примитивная? Да нет, мы, русские, 
как-то слишком оторвались от плоти мира, позабыли и об этой вечной 
растительной силе жизни. И, думается, нужен был такой гигант, как 
Лев Толстой, крепко ступавший по излюбленной земле, крепко влю
бленный в эту землю и ее производительную силу, - тггобы он сказал 
об этом во весь голос.

И сказал бы, не боясь ни внутренних противоречий (без них ведь 
нет и живой жизни!), ни освященных веками предрассудков, - не 
боясь даже прослыть «величайшим художником и ничтожнейшим мыс
лителем».

Да, величайший наш гений, Достоевский, тоже призывал полюбить 
жизнь раньше и больше смысла ее. Но он-то видел явное противо
речие между жизнью и смыслом ее, и призывая полюбить жизнь и 
весенние клейкие листочки, видел возможность примирения их лишь 
в «Кане Галилейской» мистического озарения. И у него эта любовь 
к жизни и раситительным сокам земли продиралась сквозь кровь и 
стон, была великим вскриком жизнелюбия наперекор и вопреки сата
нинским искусам. И если его старица вещала - и совершенно истинно! - 
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что Богородица - великая Мать-сыра Земля есть, и великая в том 
для человека заключается радость, и всякая слеза земная в радость 
нам есть, - то все-таки вся эта вот самая, непосредственно нам дан
ная земля и радость ее воспринимались Достоевским не то сквозь 
русский пантеизм, не то сквозь пантеистический руссизм.

А вот такой, вырастающей прямехонько из земли, а потому и 
непосредственной, земной, пусть чуть-чуть языческой, но прямо-ощути
мой любви к земле и производительной ее силе ни у кого, кроме 
Толстого, в русской литературе нет. Тут Толстой - и только Толстой. 
Он ведь по самой природе своей никак не мистик. Скорее - Святогор, 
увязающий ножищами своими в почву. Пускай иной раз и грубовато, 
но мощно передает он эту тягу земную.

Мережковский когда-то говорил о ясновидце плоти - Толстом и 
ясновидце духа - Достоевском. Но ведь Толстой - не только плоть 
мира. Но ведь плоть мира - не только материя, но и душа. Насквозь 
душевна плоть мира, и большой душевед Лев Толстой. И если не 
забыть, что мы христиане, то нужно и припомнить, что христианство 
говорит о воскресении во плоти.

И «сквозь столетнюю жесткую кору» дуба Андрея Болконского и 
Льва Толстого «пробились (на века) без сучьев сочные, молодые 
листья» - листья земляной, мощной телесности, но и радости душевной, 
и силы всего, всецелого человеческого существа.
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ЗАХВАЧЕННОСТЬ СТИХИЕЙ ЖИЗНИ У ЛЬВА ТОЛСТОГО

N. Arseniev *

* Nicholas Arseniev was Professor Emeritus of St. Vladimir’s Theological Seminary, 
Crestwood, N.Y.

1 Так например у Тхоржевского в его талантливой характеристике творчества 
Толстого в его книге «Русская литература».

Хотелось бы коснуться некоторых основоположных течений - или 
вдохновляющих сил - в творчестве и жизни Толстого. Вспоминаются 
цитируемые нередко слова Толстого о творчестве Гомера: «Вода из 
ключа, ломающая зубы, с блеском и солнцем, даже соринками, от 
которых она еще чище и свежее». Эти слова могут быть в значитель
ной степени применены для характеристики и некоторых решающих 
черт в личности и творчестве самого Толстого.* 1 Эта стихия, повторяю, 
прорывается и в его жизни - сердечной, моральной, духовной - как 
один из главных, может быть, питающих и вдохновляющих ее источ
ников (несмотря на значительную роль и некой рассудочности, в духе 
18-го века или морализирующего утопизма ЖЖ. Руссо, в воспитании 
и развитии Толстого). Но захваченность жизнью - вот первоисточник. 
Можно продолжить сравнение: разбивается струя о камни и брызжет 
и сверкает во все стороны. И это - один поток. Так и захвачен
ность жизнью и ответ на нее сливаются в жизни и творчестве Льва 
Толстого.

Но наряду с этой стихийной захваченностью, какой у Толстого 
острый и проницательный взгляд какая тонкость и яркость восприятия 
различных оттенков жизни, живость подробностей, захватывающая 
свежесть эпизодов, как драматических, так и мирных; какая порою 
за сердце хватающая нежность и задушевность прикосновения к 
глубинам жизни, какая подлинность и благородная простота и много
образие и сила.

Но смолкают рассуждения, когда раскрываются1, эти почти маги
ческие страницы, насыщенные жизнью и полные контрастов. Вот 
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сцены кончины старика Безухова: различные люди, сидящие в прием
ной в молчании или перекидывающиеся полушепотом отдельными 
словами, толстый Пьер, сидящий неподвижно, опираясь руками на 
расставленные колени как египетское божество. Рука старика загну
лась назад, бессильно повисла. А в начале следующей части опять 
- таки близость смерти, но для молодых в этот раз людей, полных 
жизненной энергии - для эскадрона Павлоградских гусар, посланных 
поджигать мост через Дунай перед надвигающимися в своих синих 
капотах французами на том берегу, французы уже бьют картечью 
по мосту. Торжественно-приподнятое настроение молодого Ростова 
(первый раз под огнем!) и яркий блеск осеннего солнца на воде и на 
высоком берегу по ту сторону Дуная. И тут близость смерти и бодрая, 
почти радостная взволнованность юности одновременно. Это как бы 
пробные аккорды. Но какое мастерство, какая значительность в этих 
эпизодах. И опять Москва, уже в праздничой обстановке: гигантская 
стерлядь и несколько ошарашенный бесконечными приветствиями 
Багратион на торжественном обеде в Английском Клубе.1 А вот нео
жиданное возвращение Андрея Болконского домой после Аустерлица 
и роды его жены в бурную и снежную мартовскую ночь и ее смерть 
при рождении сына.1 2

1 «Война и мир», том I, часть I, гл. 20-21, часть П, гл. 8, том П, часть I, гл. 3.
2 «Война и мир», том П, часть I гл. 8-9.

Питающий центр жизни - и личной и народной - семья. Роль 
Толстого в создании неумирающего художественно-задушевного, со
гретого теплом любви памятника русской культурной семье огромна 
(особенно чувствуется это именно теперь, когда эта русская куль
турная семья почти поголовно уничтожена). Ибо то, что он изобра
жает - душевная, культурная и духовная жизнь этих семей - далеко 
вырастает за пределы этих русских культурных слоев и имеет и общерус
ское и общечеловеческое значение. Поэтому жизнь этих семей в 
изображении Толстого, творчески-художественном, но и до глубины 
правдивом и укорененном в исторической действительности, так сильно 
захватывает читателей (или зрителей кинофильма) самых различных 
слоев русского народа.

Для самого Толстого эта жизнь семьи явилась одним из основных 
источников в развитии его духовной личности. Здесь он между 
прочим с особой яркостью прикоснулся к ощущению силы любви как 
живого (не отвлеченного) источника отдания себя в служении другим, 
служении, составляющем радость и смысл семейной жизни.
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Центр духовной семьи в матери. Так и для Толстого образ матери 
играет центральную роль в его восприятии семьи. Ему было два 
года, когда он потерял мать (в 1830 г.). Ему кажется, что он улавли
вает смутные очертания ее облика, запавшие в его памяти с детства. 
В начале его первого литературного произведения «Детство» стоит 
ее образ. Судя по всем данным, она была действительно изумительная 
женщина по благородному кроткому сиянию ее духа.1 С любовью 
собирает он рассказы о ней, которые бережно хранимы близкими и 
домочадцами. В последние свои старческие годы он особенно часто 
ее вспоминает (как видно из записей в дневике).

1 См. замечательную небольшую книжку (152 стр.) Сергея Львовича Толстого 
«Мать и дед ЛИ. Толстого» (Москва, издат. «федерация» 1928 г.) (Особенно ряд 
писем его матери к близким, стр. 131, 132, 146, 150, 151, 152).

2 Там же, стр. 73.
3 См. «Жизнь ЛН. Толстого. Молодой Толстой».

Москва, 1927 г., стр. 26, 23, 33-37.
АЛ. Толстая в своей книге «Отец», говоря о разных резко противоречивых эле

ментах в характере ЛИ. Толстого, подчеркивает вместе с тем огромное, централь
ное значение чувства любви в его жизни. «Откуда у Толстого эта доброта? От 
матери? Несомненно.» (Том I, стр. 15, Чеховское издательство, 1953 г.).

В своих старческих воспоминаниях Толстой так пишет про свою 
мать: «Она представлялась мне таким высоким, чистым, духовным 
существом, что часто в средний период моей жизни во времена 
борьбы с одолевавшими меня искушениями, я молился ее душе, прося 
ее помочь мне, и эти молитвы помогали мне».1 2 Н.Т. Молоствов рас
сказывает, что, когда летом 1908 года в Ясной Поляне зашел раз 
разговор о том, какой удивительный человек была Мария Николаевна, 
Лев Николаевич мягко и тихо, видимо сдерживая слезы, сказал: 
«Ну, уж этого я не знаю, я только знаю, что у меня есть culte к 
ней». К тому же времени относится запись в дневнике Толстого: 
«Не могу без слез говорить о моей матери (13 июня 1908 г.). А за 
несколько дней перед этим он пишет: «Нычне утром обхожу сад и, 
как всегда, вспоминаю о матери, о «маменьке», которую я совсем 
не помню, но которая осталась для меня святым идеалом...» (10 июня 
1908 г.). И днем раньше: «...самое дорогое существо для меня - 
моя мать». НН. Гусев посвящает «ее светлой памяти» свою «Жизнь 
Толстого».3

Вспомним в «Войне и мире» сцену, где Мария Болконская (в 
которой Толстой старается изобразить свою мать еще до ее заму
жества) благословляет старинной дедовской иконкой брата Андрея 
отправляющегося на войну против Наполеона:
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«Против твоей воли Он спасет те^я и помилует тебя и обратит 
тебячк Себе, потому что в Нем одном и истина и спасение - сказала 
она дрожащим от волнения голосом, с торжественным жестом держа в 
обеих руках перед братом овальный старинный образок Спасителя с 
черным ликом серебряной ризе на серебряной цепочке мелкой работы.

Она перекрестилась, поцеловала образок и подала его брату... Из 
больших глаз ее светились лучи доброго и робкого света. Глаза эти 
освещали все болезненное, худое лицо ее и делали его прекрасным.1

1 «Война и мир», том I, часть I, гл. 25.
Еще более замечательна динамично-бурная и... трогательная сцена возвращения 
Николая Ростова с войны домой и встреча его... главное, встреча с матерью (том II, 
часть I, гл. I).

2 Об этой культурной и духовной традиции в русских семьях 19-го века и 
начала 20-го века см. напр. мою книгу «Из русской культурной и творческой тра
диции», Посев, 1959 г. гл. 2, «Духовные традиции русской семейной культуры, 
стр. 15-65; также мои книги «Дары и встречи жизненного пути», Посев, 1974 г., 
часть II, гл. 6, стр. 308-340, «Die geistigen Schicksale des russischen Volkes», Graz, 
Wien, 1966, гл. 4-7; стр. 67-142, «Holy Moscow», London SJP.CK., 1940.

Маленького Толстого и его братьев и сестру после кончины их 
матери окружила и пригрела чисто материнской трогательной любовью 
(до зрелых лет их жизни) «тетушка» Татьяна Александровна Ерголь- 
ская - тихой, «неспешащей», все существо ее пронизивающей, успо
каивающей любовью, которой Толстой посвятил незабываемые строки.

Это, конечно, не вся семейная жизнь (как ее рисует нам Толстой, 
как много в ней мы увидим и молодого, беззаботного веселья!), но 
это - ее духовный центр. Да, действительно, эти праведные, замеча
тельные матеры, полные духовноносной и нежной любви, полные ду
ховной силы и мудрости и высокой культуры и вместе с тем прос
тоты сердца и горения сердца и деятельного, активного сострадания 
к ближнему, являются не только украшением, но и живительным 
центром этих русских культурных семей 19-го и начала 20-го века - 
матери Хомякова, бр. Киреевских и Елагиных, Аксаковых и многих 
других в традиции, доходящей даже до наших дней и являющейся 
одним из высших достижений русской, в значительной степени рели
гиозно укорененной, культуры. Здесь действительно хранятся семена 
для возможного великого духовного возрождения.

Лев Толстой поставил, повторяю, незабываемый и неразрушимый 
внешними событиями истории (а может быть даже питающий буду
щее, не только обще-русский, но и обще-человеческий памятник этой 
изумительной в своей духовной подлинности, культурной широте и 
просветленности, традиции многих русских семей 19-го века.1 2
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Охватывающая жизнь природного мира, особенно в деревне - 
один из главных «фонов» творчества Толстого, больше того, один из 
главных, как мы говорили уже, источников вдохновения. Волнующая 
огромная жизнь природы, жизнь мира захватывает и человека - в 
том чувстве юности, бодрой свежести жизни, которое так характерно 
для Толстого. Радостным часто ощущается самый процесс жизни в 
различных его проявлениях: в обыденной, повседневной обстановке 
- даже в ученьи (но это не всегда!), но в чтении, самообразовании, 
в семье, друзьях, совместных исканиях ответа на проблемы жизни или 
в юношеском угадывании, ожидании чего-то радостного, неожидан
ного, нового, каких-то радостных, раскрывающихся горизонтов, каких- 
то смутных, неожиданных встреч.«Весеннее чувство», так он называет 
этот мир новых переплереплетающихся чувств в своей «Юности» 
(глава: «Как я готовлюсь к экзамену»). Подъем, напряженность и 
физических и душевных сил или, вернее, какое-то сладостное выжи
дательное состояние - полунапряженное, полу дремотное. Состояние, 
свойственное нередко молодежи, но с какой силой оно воплотилось 
и в личности и в творчестве Толстого, и живет и зовет нас в его 
творчестве! «Сознание свободы и весеннее чувство ожидания чего-то1 
(читаем в этой главе) до такой степени взволновали меня, что я ре
шительно не мог совладать с собой и приготавливался к экзаменам 
очень плохо».

1 Курсив мой. Срв. напр. «Я все ждал, что вот начнется... и всегда повсюду 
торопился, полагая, что начинается...» («Юность», глава «Мечты», курсив Толстого).

2 Так пишет 28-летний Толстой в той же «Юности» (гл. XXXII), напечатанной в 
первой книжке «Современника» за 1857 год.

Но с особой силой - будящей свежестью и бодростью - охваты
вает его этот таинственно зовущий мир в деревне:

«Иногда, и довольно часто, я вставал рано (я спал на открытом 
воздухе, на террасе, и яркие, косые лучи утреннего солнца будили меня). 
Я живо одевался, брал под мышку полотенце и книгу французского 
романа и шел купаться в реке, в тени березника, который был в пол
версте от дома. Там я ложился в тени на траве и читал, изредка отрывая 
глаза от книги, чтобы взглянуть на лиловатую в тени поверхность 
реки, начинающую колыхаться от утреннего ветра, на поле желтеющей 
ржи на том берегу... на белые стволы берез, которые, прячась одна за 
другую, уходили от меня в даль частого леса, и наслаждался сознанием в 
себе точно такой свежей молодой силы жизни, какой везде кругом меня 
дышала природа. Когда на небе были утренние серые тучки и я озябал 
после купанья, я часто без дороги отправлялся ходить по полям и лесам, с 
наслаждением сквозь сапоги промачивая ноги в свежей росе.. .1 2
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Невозможно - и не нужно - выписывать цитатами все эти отра
жения торжествующей, захватывающей силы природной жизни во все 
периоды его творчества. Но вспомним хотя бы, как перемежаются с 
некоторыми особенно яркими картинами в его произведениях эти - 
полу-косноязычные, полу-шутливые и тоже восторженные письма его 
к некоторым близким (особенно к своей так называемой «Бабушке», 
т.е. собственно двоюродной тете и другу графине Александре Андреев
не Толстой).

У него просто не хватает слов для передачи его «весеннего 
чувства», его жизни в унисон с пробуждением природы:

«Пришла весна, как не вертелась, а пришла. Воочию чудеса совер
шаются. Каждый день новое чудо. Был сухой сук - вдруг в листьях. 
Бог знает откуда-то снизу из-под земли лезут зеленые штуки - желтые, 
синие. Какие-то животные, как угорелые, из куста в куст летают и зачем-то 
свистят, изо всех сил и как отлично. Даже в эту минуту под самым 
окном два соловья валяют. Я делаю с ними опыты, и можете себе 
представить, что мне удается призывать их под окно сикстами на фор
тепиано. Я нечаянно открыл это. На днях я по своему обычаю тапотировал 
сонаты Гайдна, и там сиксты. Вдруг слышу на дворе и в тетинькиной 
комнате (у нее канарейка) свист, писк, трели под мои сиксты. Я перестал, 
и они перестали. Я начал и они начали (два соловья и канарейка). Я часа 
три провел за этим занятием, а балкон открыт, ночь теплая, лягушки 
свое дело делают, караульщик свое - отлично! Уж Вы меня простите, 
ежели письмо это будет диковато. Я, должен признаться, угорел нем
ножко от весны и в одиночестве. Желаю Вам того же от души. Бывают 
минуты счастья сильнее этих; но нет полнее, гармоничнее этого счастья:

«И ринься бодрый, самовластный 
В сей животворный океан» - 

Тютчева «Весна», которую я всегда забываю зимой5 и весной невольно 
твержу от строчки до дтрочки.»1

1 Толстовский музей. Том I, «Переписка Л. Толстого с графиней А А. Толстой, 
1857-1903 гг. Письмо от 1-го мая 1858 г.

2 Вышло в апрельской книжке 1850 г. «Русского Вестника».

Сквозь бодрый, «мальчишеский» тон этого письма с его намеренной 
неуклюжестью, шутливой косноязычностью выражения - «какие-то 
штуки лезут»; «какие-то животные летают» - и т.д. и сквозь некую 
сумбурность настроения чувствуется стихийная покоренность окру
жающим весенним потоком и неадэкватность всех попыток выражения. 
И одновременно (в том же 1858 году) пишутся Толстым эти несрав
ненные по яркости и насыщенности весенние картины первой части его 
«Семейного счастья».1 2 Как просто, беспритязательно и как нарастает 
настроение. Голоса какого-то «иного» мира выступают на фоне тихого 
течения замирающей повседневной жизни. И все это уводит нас в 
напряженно-умиренные глубины ночного мира. Но как можно сметь
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«описывать» Толстого, когда рядом лежит его подлинный текст в 
своей простоте и за сердце хватающей красоте и силе. И укоренен
ности в деревенском ландшафте тульской губернии.

«Мы оба стихли после ухода Кати, и вокруг нас все было тихо. 
Только соловей уже не по-вечернему, отрывисто и нерешительно, а по- 
ночному, неторопливо, спокойно заливался на весь сад, и другой, снизу 
от оврага, в первый раз нынешний вечер издалека откликнулся ему. 
Ближайший замолк, как будто прислушиваясь на минуту, и еще резче 
и напряженнее залился пересыпчатой звонкой трелью. И царственно
спокойно раздавались эти голоса в ихнем чуждом для нас ночном мире. 
Садовник прошел спать в оранжерею, шаги его в толстых сапогах, все 
удаляясь, прозвучали по дорожке. Кто-то пронзительно свистнул два 
раза под горой, и все опять затихло. Чуть слышно заколебался лист, 
полохнулось полотно террасы и, колеблясь в воздухе, донеслось что-то 
пахучее на террасу и разошлось по ней.»1

1 «Семейное счастье».

Какая в этом красота и какая правда! Те, кто знали как средне
черноземную полосу, так и несколько более к северу лежащие мест
ности (налр. север Тульской, Калужской, Рязанской губерний), чувст
вуют еще этот вечерний покой засыпающего над садом деревенского 
дома с колыхнувшихся внезапно в тишине полотном террасы и 
излившимся на террасу вечерним ароматом цветов. И как жизненно 
бодр весенний лес, через который Андрей Болконский едет в рязан
ское имение Ростовых. И охота на заре Левина, ступающего мокрыми 
сапогами через высокие заросли травы, и светлая майская ночь в 
деревенском парке Ростовых, и обрывки девичьих разговоров, доно
сящихся с верхнего балкона через открытое окно в комнату князя 
Андрея. И картина насторожившейся в полях и лугах природы 
перед мощным, внезапным порывом весны в «Анне Керениной». И 
эта яркая августовская лунная ночь фантастически-реалистическая в 
своих незабываемых подробностях:

«Полный месяц стоял над домом за нами, так что его не видно 
было, и половина тени крыши, столбов и полотна террасы наискось 
лежала на песчаной дорожке и газонном круге. Остальное все было 
облито серебром росы и месячного света. Широкая цветочная дорожка, 
по которой с одного края косо ложились тени георгин и подпорок, 
вся светлая и холодная, блестя неровным щебнем, уходила в туман и 
даль. ...Когда я смотрела вперед по аллее, по которой мы шли, мне 
все казалось, что тут дальше нельзя было итти, что там кончался мир 
возможного, что это навсегда должно быть заковано в своей красоте. 
Но мы подвигались, и волшебная стена красоты раздвигалась, впускала 
нас, и там тоже, казалось, был наш знакомый сад, деревья, дорожки, 
сухие листья... Но с каждым шагом сзади нас и спереди снова замыкалась 
волшебная стена, и я переставала вдруг верить в то, что можно итти 
дальше, переставала верить во все, что было.»
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Вот - зимняя лунная ночь и сани несутся по неведомой (и словно 
как будто опять знакомой) сияющей снежной равнине и гулко пере
кликающиеся голоса стоят в морозном воздухе. («Война и мир»).

И сливается в один аккорд юная бодрость, жажда нового, неиз
вестных приключений и подвига и вдруг впереди, когда Оленин 
рано проснулся от свежести в своей кибитке, - несущиеся ему нав
стречу через снежную равнину - нет невероятно близкие, как будто 
бы находящиеся тут рядом - горы.

Вспомним окончание этой вступительной 3-й главы его «Казаков». 
Это как бы гимн юности и активности и манящему впереди подвигу. 
«Теперь начинается - как будто сказал ему какой-то торжественный 
голос. И дорога, и вдали видневшаяся черта Терека, и станицы, и 
народ - все это ему казалось теперь уже не шуткой. Взглянет на 
небо - и вспомнит горы. Взглянет на себя, на Ванюшу - и опять 
горы. Вот едут два казака верхом, и ружья в чехлах равномерно 
поматываются у них за спинами... а горы. За Тереком виден дым 
в ауле... а горы. Солнце всходит и блещет на виднеющемся из-за 
камышей Тереке ... а горы. Из станицы едет арба, женщины ходят, 
красивые женщины, молодые, - а горы ... Абреки рыскают в станице, 
и я еду, их не боюсь. У меня ружье, и силы, и молодость, а горы...» 
(Казаки).

III

Захваченность жизнью своего народа, т.е. некоего великого целого, 
как в периоды сравнительной тишины и мирной домашней жизни, 
так и бурно-драматических событий борьбы с Наполеоном, особенно 
в эпоху «Отечественной войны», это, мы знаем, есть душевная и 
духовная атмосфера, пронизывающая роман «Война и мир». Но этим 
уже указано и центральное его значение: изображаются в нем самые 
разнообразные лица и слои русского народа, связанные общим подъе
мом в эпоху народного подвига. Это не идеализация войны. Толстой 
считал (как и мы считаем), что война - ужасная вещь. Но в эту 
страшную пору у самых различных людей, посредственных и более 
значительных, принадлежащих к разным слоям народа и исполненных 
- при всем русском добродушии, а иногда и высоких качествах - все 
же многочисленных недостатков - раскрылись душевные глубины 
неведомой силы. Это дало им возможность в течение длительной 
героической борьбы быть готовыми отдать себя, свою жизнь - за 
близких, за свою веру, за родину. И это - до самозабвения, до ге
роизма, без показяных наигранных эффектов, в простоте и скромности 
(одна из любимых психологических тем Толстого) отдающих «душу 
свою за други своя». Тут Толстой ничего нового не открыл, но он это 
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изобразил с невероятной силой, художественным и психологическим 
мастерством и правдивостью. И эта простота в отдании себя у этих 
рядовых, равно как и у этих более индивидуально выступающих 
действующих лиц, поразительна - от трогательного, еще почти полу
детски чувствующего, но пропитанного чувством долга Пети Ростова1 
до старика главнокомандующего. Есть, конечно, и каррьеристы, ис
катели прежде всего своей личной выгоды, но это тонет в общем 
подъеме. И не в высокопарных фразах выражается это у Толстого, 
а в таких, например, простых и потрясающих сценах:

1 Живой иллюстрацией к образу Пети Ростова может до известной степени слу
жить очень трогательный и героически настроенный юноша - Александр Чичерин 
(1793-1813 гг.) с чистой душой и вместе с тем очень разумный для своих лет. 
Он был на год или два старше Пети Ростова. 19-ти лет он участвовал в кампании 
12-го года (в предыдущем 1811 г. он был выпущен из Пажеского корпуса в Се
меновский полк и произведен в поручики) и погиб геройской смертью впереди 
своих солдат в знаменитом сражении под Кульмом 18 августа 1813 года. Он был 
из высококультурной семьи, родители его очень интересовались литературой, русской 
и иностранной, отец его был военный (генерал-лейтенант). В салоне друга своих роди
телей высоко-образованной гр. СБ. Строгановой Александр с юных лет встречал Жу
ковского, Державина, Карамзина. Его дневник, написанный по-французски, был напе
чатан в Сов. России (Москва, 1966 г., издат. «Наука»); он переведен с рукописи Чичерина, 
хранящейся в Государственной Публичной Библиотеке. См. об этом мою брошюру 
Александр Чичерин, 1967 г. (оттиск из журнала «Современник» за 1967 г.).

2 Том IV, часть II, гд. 17.

Среди ночи 11 октября 1812 г. в деревню Латашевку, где оста
новился Кутузов со своим штабом, прискакал офицер со спешным 
донесением Главнокомандующему от Дохтурова и Ермолова: Напо
леон и с ним вся французская армия оставили Москву. Дежурный 
генерал Коновинцын ведет гонца сразу же ночью в избу к Кутузову:

«Кутузов сидел, спустив одну ногу с кровати.... - Скажи, скажи, 
дружок, сказал он Болховитинову своим тихим старческим голосом, 
закрывая на груди рубашку - Подойди, подойди поближе. Какие ты 
привез мне весточки ? А ? Наполеон из Москвы ушел ? Воистину так ? А ?

Болховитинов подробно доносил сначала все то, что было ему при
казано.

- Говори, говори скорее, не томи душу, - перебил его Кутузов.
Болховитинов рассказал все и замолчал, ожидая приказания. Толь 

начал было говорить что-то, но Кутузов перебил его. Он хотел сказать 
что-то, но вдруг лицо его ощурилось, сморщилось; он махнул рукой 
на Толя, повернулся в противную сторону к красному углу избы, чер
невшему от образов.

- Господи, Создатель мой! Внял Ты молитве нашей - дрожащим 
голосом сказал он, сложив руки - Спасена Россия. Благодарю Тебя, 
Господи! - И он заплакал.»   112
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Как это перекликается с описанием молебна перед Смоленской 
иконой Божией Матери среди готовящихся к битве русских войск 
накануне Бородина, «Все внимание Пьера было поглощено серьезным 
выражением лиц в этой толпе солдат и ополченцев, однообразно
жадно смотревших на икону... На всех лицах вспыхивало опять то 
же выражение сознания торжественности минуты, которое он видел 
под горой в Можайске и урывками на многих и многих лицах, 
встреченных им в это утро; и чаще опускались головы, встряхивались 
волосы и слышались вздохи и удары крестов по грудям.» (Том Ш, 
часть 2, гл. 21).

IV

Еще интенсивнее, конечно, живет Л. Толстой жизнью окружаю
щей его со всех сторон современной ему России. Тут сливается в 
одно его ощущение некой органической, можно сказать, стихийной 
спаянности с Россией, с русским народом и русской природой, как с 
одним огромным целым, к которому он принадлежит (что отнюдь 
не исключает его острого переживания общечеловечности) - с огром
ной, горячей любовью к русскому народу, к ценности и типическим 
чертам его душевного и духовного уклада, любовью, составляющей 
часть его лучшего «я» и являющейся одним из постоянных и осно
воположных источников его вдохновения.1 Не требуется даже об этом 
говорить - настолько это очевидно, настолько это живет, творчески 
живет в нем, настолько он живет этим чувством России, русской 
культуры, различных ценностей, хранящихся в глубинах русской 
души и в русских просторах и в том неизъяснимом, что заключается 
в слове «родина».

1 Вспомним, например, эту замечательную сценку из одного из отрывков заду
манного им романа «Декабристы», как старуха Тихоновна пришла пешком из деревни 
в Москву в московскую усадьбу своих господ Чернышевых ходатайствовать за 
старика мужа, несправедливо посаженного© в тюрьму. Она входит в людскую избу - 
это для нее выход в большой свет - и часть прислуги готова посмеяться над ней. 
Но она сохраняет спокойствие и сначала три раза кланяется перед иконами, а потом 
уже окружающим. И эта «благовидная Тихоновна с ее котомкой и в ее правильном 
деревенском наряде, истово кладущая кресты и низко кланяющаяся в передний 
угол... Богу», производит впечатление, и ее радушно принимают.

Толстой активист. Он не только великий художник, захваченный 
динамикой и красотой жизни. Сама жизнь, участие в ней его привле
кает. Семья, хозяйство, работа на общественное народное благо, осо
бенно на благо живущих в нужде широких кругов народа - крестьян
ства, но и городской бедноты. Он сотрудничает, в должности мирового 
посредника, в проведении в жизнь крестьянской реформы у себя в уезде, 
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он страстно увлекается делом начального народного образования, 
пробует новые методы более живого, близкого к жизни и не только 
дающего фактическое знание обучения, но и разивающего умственно и 
душевно. Он борется с голодом, организует на широкую ногу помощь 
голодающим. И есть при этом часто поражающее нас характерное 
стремление учиться у жизни, отвечать живым делом на зов жизни. Все 
это чрезвычайно интересно, нередко поучительно, но тут мы натал
киваемся на нередко встречаемое у Толстого противоречие. Врывается 
некая абстрактная придуманная точка зрения и искажает иногда 
живительную силу порыва. Такой абстракцией в области народного 
образования и культурной работы, противоречившей в разные времена 
многим основоположным и творческим достижениям самого Толстого, 
была идея искусственного (и часто внешне воспринимаемого) опро
щения. Не простоты (ибо изумительной, глубокой, творческой прос
тоты было много у Толстого и в его изумительных созданиях и во 
многих до боли глубоких и подлинных переживаниях), а именно 
.простоты, формально и внешне-механически воспринимаемой и потому 
подчас насилующей жизнь. Отчасти это было влияние (очень сильное 
еще в ранней молодости Толстого) теорий ЖЖ. Руссо.

Толстой вообще поражает активностью, напряженностью своей 
жизни и разнообразием своей деятельности и огромной работопособ- 
ностью и любовью к труду. И работа его общественная, и благотво
рительная, и образовательная вдохновлялась высокими идеалами, но 
иногда, может быть, когда врывалось абстрактное начало, не считав
шееся с богатством и разносторонностью жизни, могла принимать 
и несколько внешне формальный утопический оттенок.

Но возвращаюсь к основной теме статьи - о захваченное™ Тол
стого жизнью.

V

Мы будем односторонними, если после этих важных тем не оста
новимся еще раз более определенно на одном очень существенном 
элементе в жизни Толстого - при этом самых разных эпох, иногда 
даже и в последние годы жизни. Это элемент заразительной, энергич
ной, добродушной веселости. Он, когда работал, уходил в свою работу; 
он мог мучиться над своей работой при выработке своих мыслей и 
был тогда угрюм, молчалив, поглощен внутренней работой. Но как 
часто, повидимому, врывалась в его жизнь и струя добродушного, 
юношеского, почти мальчишеского веселья - в семейном или расши
ренно домашнем кругу, особенно среди молодежи родственных или 
дружественных семей. Стихия заразительного добродушного веселья, 
увлекающая и взрослых. Ее добродушными искрами насыщены 
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рождественские святки в деревенской усадьбе Ростовых и у их соседей 
- бег саней взапуски через огромную, залитую лунным светом снеж
ную равнину, ряженые, танцы, пение, веселье. Это уютно-добродуш
ное семейное веселье было одним из существенных элементов семей
ного и добрососедского уклада жизни прежней России и во времена 
Ростовых и позднее - вплоть до Первой мировой Войны. Так, напри
мер, мне вспоминаются забавные мнимо-драматические шарады, ко
торые импровизировались молодежью в ряде уютно-гостеприимных 
московских семей.1

1 Об атмосфере семейного уюта и радостного веселья молодежи во второй 
половине 19-го века в ряде близких по духу к той, которую описывает Толстой, 
пишут в своих замечательных воспоминаниях (относящихся к концу 70-х и началу 
80-х годов 19-го века кн. ЕЛ. Трубецкой («Из прошлого». Baden bei Wien, 1923, 
особенно стр. 25-26) и НЛ. Львов («Былые годы» в «Русской Мысли», Прага, 1923 г., 
кн. I-II, стр. 104, 98-99). Об импровизированных забавно-драматических шарадах в 
семейной среде этой молодежи см. у кн. ЕЛ. Трубецкого в другой его книге («Вос
поминания», София, 1921 г., стр. 131-133), также в моей книге «Дары и встречи 
жизненного пути (1973 г. стр. 31-35), см. также мою книгу «Из русской культурной и 
творческой традиции», Франкфурт, «Посев», 1959 г., стр. 42-51.

Но Толстой не был только благосклонным наблюдателем жизне
радостных настроений близкой его дому молодежи - он в течение 
многих лет бывал в Ясной Поляне и главным руководителем и Вдох
новителем ее физических упражнений и спортивной тренировки, ее 
прогулок и забав, ее веселья. С трогательной любовью и восторгом 
вспоминает об этом добром к молодежи, веселом, энергичном, будя
щем, тормошащем ее Толстом его молодой шурин (младший брат 
его жены) Сережа Берс, который был на 25 лет моложе Толстого и 
который мальчиком и юношей часто проводил лето в Ясной Поляне. 
Вспомним, что пишет он в своих (вышедших уже в 1894 году в 
России «Воспоминаниях о гр. ЛН. Толстом»); тут и общие черты 
характеристики Толстого и особенно много об его влиянии на моло
дежь, об его общении с ней:

«Вся жизнь Льва Николаевича в полном смысле слова была трудо
вой. Почти во всех письмах, писанных мне зимой, сестра (графиня София 
Андреевна) упоминает: «Мы все очень заняты. Зима наша рабочая 
пора». Лев Николаевич писал преимущественно зимой в течение 
целого дня, а иногда и до поздней ночи. И далее про лето: «Нельзя 
передать с достаточной полнотой того веселого и привлекательного 
настроения, которое постоянно царило в Ясной Поляне. Источником 
его был всегда Лев Николаевич. В разговоре об отвлеченных вопро
сах, о воспитании детей, о внешних событиях его суждение было 
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самое интересное. В игре в крокет, в прогулке он оживлял всех 
своим юмором и участием, искренне интересуясь игрой и прогулкой.. ?

И еще: «Юмор Льва Николаевича проявлялся удивительно раз
нообразно. Ласковый и смешной тон его, с которым всегда сопро
вождались шутки, придавал им такой добродушный и веселый харак
тер, что все... смеялись». И еще:... Лев Николаевич всегда любил 
детей и их общество. Он умеет расположить их к себе, как будто 
у него есть ключ от детского сердца, которым он легко и скоро 
завладевает.

Смех Льва Николаевича отличался тоже заразительностью. Когда 
он смеется, голова его пригялибается набок, и он трясется всем телом».1 2

1 «Дети одинаково дорожили его обществом, на перерыв желали играть с ним 
в одной партии, радовались, когда он затеет для них какое-нибудь упражнение. 
Подчиняясь его влиянию и настроению, они без затруднения совершали с ним 
длинные прогулки, например, пешком в Тулу, что составляет около пятнадцати 
верст. Мальчики с восторгом ездили с ним на охоту с борзыми собаками. Все 
дети спешили на его зов, чтобы с ним делать шведскую гимнастику, бегать, прыгать, 
что сам он делал опять же искренне и весело, а потому и все делали так же. 
Зимою все катались на коньках, но с большим еще удовольствием расчищали каток 
от снега, потому что эта инициатива принадлежала Льву Николаевичу.

Со мной он колосил, веял, делал гимнастику, играл в чехарду, городки и т.п. 
Далеко уступая его большой физической силе, так как он поднимал до пяти пудов 
одной рукой, я легко мог состязаться с ним в быстроте бега, но редко обгонял 
его, потому что всегда в это время смеялся».

2 Сережа (Сергей Андреевич Берс, 1855-1910 гг.) был близок к Толстому, осо
бенно в свои отроческие и юношеские годы. В 1866 году одиннадцатилетний Сережа 
сопровождает, например, Толстого при поездке его на Бородинское поле во время 
писания Толстым «Войны и мира». Отрывки из книги Берса, (вышедшей в Смолен
ске еще при жизни Толстого) напечатаны в книге «ЛИ. Толстой в воспоминаниях 
современников», Москва 1960 г., Госиздат., том I, стр. 156-168. Особенно полны 
невыразимой прелести детские воспоминания старшей дочери - ИЛ. Толстой-Сухоти
ной. В свободное от занятии время папа был самым веселым человеком какогая 
когда-либо знала. С ним всегда бывало весело; казалась - стоило ему показаться, как 
сейчас же начиналась что-нибудь очень интересное и забавное «Казалось, что при 
ливала новая волна жизненной энергии». (Москва, стр. 48).

Но жизнь эта, исполненная энергии и жизнерадостной бодрости, 
имеет еще другое измерение, которое рано стало вставать перед 
духовным взором Толстого: приближающаяся - неумолимая и неиз
бежная - пропасть смерти.

Это (и то, что книга «Екклезиаст» называет «томлением духа», 
т.е. искание смысла жизни и невозможность найти его) было главной 
причиной духовного кризиса Толстого.

VI
Другими словами: было бы полным искажением облика Толстого 

здесь остановиться. Он - мы это знаем - не только захвачен стихией 
ликующей, бодрой жизни или мощного - пусть составленного из 
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противоречий, горестей и радостей - но все-увлекающего динами
ческого потока бытия, нет, он видит и ту бездну, к которой безоста
новочно этот поток несется: всепоглощающую бездну. Ужас перед 
смертью, перед безвозвратно утекающей жизнью, перед конечной 
утратой всего личного и неповторимого, ужас перед конечным ис
чезновением всего, что любишь, и грусть, и обесценение всего сущест
вующего - вот что врывается с огромной силой в картину мира у 
Толстого, более того, в самый корень существования, ибо подрезается 
и самый смысл бытия. Какой смысл существования, всех наших уси
лий, всех наших ценностей, если все это снова и снова поглощается 
смертью ?

Такие переживания не только охватывают нас при созерцании 
этого потока преходящести, но и голоса, говорящие об этом, доно
сятся до нас из среды самых различных народов с древнейших вре
мен мысли человеческой. Например, уже из пирамидных и других 
надгробных надписей древнего Египта, так из гробинцы жреца Нефер- 
хотепа: «Тела проходят неудержимо со времен Ра, и новые телесные 
образования вступают на их место. Солнце восходит каждое утро и 
на запад заходит вечернее солнце... Но те, что были рождены, все 
они отправляются в место, которое было им назначено... Их места 
здесь уже более нет; подумаешь, что их никогда и не бывало».1

1 См. Erman Aegypten u. Aegyptisches Leben im Altertum, 1887, П, 516-517; 
W. Max Millier Die Liebespoesie der alten Aegypter, 1899, стр. 29; H. Gressmann 
Altorientalische Texte und Bilder zum A.T. I 198-199, 1909.
См. также мою книгу «Жажда подлинного бытия» (пессимизм и мистика), Берлин, 
стр. 11-17, 185-192.

2 Mokshadharma, Adh. 175, стр. 5-12, Deussen Vier philosophische Texte des 
Mahabharatam, 1906.

И то же доносится нам из древней Индии, например, из уст ищу
щего мудрости некого сына браминского (из разговора его с отцом 
учёным стариком-брамином). Сын хочет ответа по существу на эти ро
ковые вопросы: «Раз весь мир подвержен такой беде и ограничен 
непреодолимым пределом и раз безостановочно убегают те, которых 
мы называем «Не-напрасными» - то что же ты все только говоришь 
мне слова мнимой мудрости?» Но отец ничего не понимает: чем 
хочет сын запугать его? - «Сын сказал: Смерти подвержен мир. 
Одряхлением положен ему предел, а те, что убегают, это Дни и 
Ночи... Почему ты не понимаешь меня? Ведь это же - Ночи, что 
безостановочно уходят как «Не-напрасные», как те, что заставляют нас 
стареть. Раз я это знаю, что Смерть не знает ни отдыха, ни остановки, 
то какой мне толк от того, что я уйду туда, облеченный ведической 
мудростью ?»1 2 И подобное этому, опять и опять в бесконечных вариа
циях доносится из индусских священных книг, особенно из Упанишад 
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и из древнебуддийских текстов. Голоса тоски, отчаяния перед без
надежностью спасения от смерти звучат не только из большинства 
древнегреческих надгробных надписей, но и из ряда монологов и 
песен хора в греческих трагедиях и из стихотворений древнегре
ческих и эллинистических лириков разных веков. И эти свидетель
ства древнегреческих памятников об ужасе перед смертью (но с дру
гой стороны нередко и о тяжести жизни, об ужасе перед жизнью, 
перед страданиями жизни) глубоко укоренены в греческой душе, 
несмотря на общий столь жизнерадостный, казалось бы (и в значи
тельной степени это так и есть) и бодрый и динамический тон жизни 
и культуры древней Греции. Особенно за сердце хватают (прибли
жаясь в этом к некоторым изречениям Паскаля) некоторые мысли 
«плачущего» Гераклита и т.д. Те же мысли и переживания, доходящие 
до глубины тоски и отчаяния, находим у ряда великих поэтов- 
пессимистов 19-го века - на Западе у итальянца Леопарди (Ог 
poserai per sempre, Stanco mio cor... Fini l’inganno supremo, Ch’etemo 
io mi credei...»,1 у Альфреда де Виньи (у нас особенно сильно у 
Лермонтова и Баратынского).

1 «Теперь ты отдохнешь навеки, Усталое мое сердце... Закончен обман безмерный, 
который вечным я себе представил...»

Одно из разительнейших проявлений как бы зачарованной прико
ванности взора к пропасти смерти, что влечет за собой полную 
переоценку всех ценностей жизни, мы находим (наряду с древнебуд
дийскими священными книгами палийского канона) в ветхозаветной 
книге «Екклезиаст».

«Суета сует, сказал Екклезиаст, суета сует - все суета! Что пользы 
человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? 
Я, Екклезиаст, был царем над Израилем в Иерусалиме и предал я 
сердце мое тому, чтобы исследовать и испытать мудростью все, что 
делается под небом... Видел я все дела, какие делаются под солн
цем, и вот - все суета и томление духа! ... И оглянулся я на все 
дела... и на труд, которым я трудился, делая их: и вот все - суета 
и томление духа, и нет от них пользы под солнцем !»

Постановка вопроса у Толстого и у Екклезиаста довольно сходная 
(недаром в своей «Исповеди» Толстой приводит длинную - почти 
в три страницы - цитату из Екклезиаста). Сходны (до известной 
степени!) и муки душевного искания (в общей их направленности) с 
муками Августина и Паскаля (до их «обращения», или, вернее, пово
ротного пункта в их жизни). И у Толстого был такой поворотный 
пункт, но растянувшийся на довольно длительное время - около 
трех лет. Об этом он подробно пишет в своей «Исповеди».
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Можно до известной степени сказать, что разрешение духовного 
кризиса у Толстого происходило, повидимому, путем как бы двух 
параллельно протекавших процессов, не тождественных, но вопспол- 
няющих друг друга. Один процесс - мучительные искания и конечного 
как будто разрешения вопроса путем неустанного напряжения мысли
тельной деятельности, умственных исканий. Другой процесс можно 
было бы назвать более пассивным, его можно отнести к категории 
«мистической встречи», на которой нам придется сейчас несколько 
остановиться. Эти процессы, повторяю, восполняют друг друга; более 
того, часто тесно связаны друг с другом. Искание более подробно 
запечатлено в знаменитой «Исповеди» Толстого, написанной в ее 
окончательном виде уже несколько позднее. Другой процесс - где 
врывается фактор встречи - часто при том неожиданной с некой вне 
нашего «я» находящейся - так говорят нам мистики - решающей 
Реальностью, с активной инициативой именно этой Реальности (а моя 
активность отодвигается на второй план) - нашла некоторое отра
жение в рассказе о духовном перевороте, происшедшем в Констан
тине Левине и описанном в «Эпилоге» к роману «Анна Каренина». 
Оба эти процесса - говорят мистики (или сих слов внимательные 
исследователи их творений, повествующих об их опыте), призваны 
слиться в один, так сказать, поток, в единую обновленную жизнь духа.

Но бывает и разнобой и внутренние противоречия. Это мы видим 
и у Толстого. Эти противоречия болезненно переживались и им самим, 
и его окружением. Мы позволим себе лишь чрезвычайно осторожно 
и кратко коснуться этой проблемы.

Начнем с очень краткого очерка того, как этот кризис подгото
влялся - в течение долгих лет и как он разрешался тоже в течение 
многих лет в мучительных подчас противоречиях. Далее, как он, 
повидимому, разрешился или приближался к разрешению: сокровенно 
для нас, но в устремлении к тому Покою, о котором Толстой мечтал 
и к которому он стремился в течение своей жизни.

Это душевное смятение или, как назвал это сам Толстой в своей 
«Исповеди» эти «остановки жизни» стали уже довольно рано вры
ваться отдельными переживаниями в общее динамически бодрое 
жизненное настроение, хотя еще едва сказываются в его творчестве. 
Вполне определенно проявляются они у 27-летнего Толстого в то 
самое время, когда он, жизнерадостный и полный подъема сил поручик 
артиллерии, стоя со своей частью в резерве под Севастополем, своей 
бодростью и веселостью духа благотворно действует на своих това
рищей. Эта тоска, сознание тщеты, «суеты» всего, пробуждается потом 
отдельными моментами все чаще, особенно после смерти его любимого 
брата Николая, умершего на его руках. Но приходит молодая любовь, 
расцвет чистого и большого семейного счастья, радостный подъем 
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огромной творческой силы. И жизнь при том зовет его со всех 
сторон, не только горячая и нежная супружеская любовь, и дети, и 
творчество, но и общественная жизнь, и дышащее живительным воз
духом реформ Александра Второго увлечение проблемами народного 
образования, и страстный и любящий интерес к жизни и судьбам 
простого народа, но и также и хозяйство, и езда верхом, и раннее 
вставание и его увлечение будящей, зовущей жизнью окружающей 
природы. И сознание силы - огромной силы его художественного 
дарования, и всемирная слава. И все острее пробуждающаяся - после 
пятнадцати лет очень большого семейного счастья и неубывающей 
творческой силы - сознание тщеты всего. Эта подземная струя проры
вается наружу, захватывает жизнь и творчество, полу-разбивает как 
будто и жизнь и творчество и вместе с тем все же углубляет и опло
дотворяет их. Три года приблизительно - от осени 1876 года до 
осени 1879 года длилось согласно книге Александры Львовны 
(«Отец») высшее напряжение этого кризиса. При этом он находил 
волнами. Толстой судорожно ищет точки опоры, хватается за остатки 
своей веры, старается ее укрепить, удержать, даже подчеркнуть во 
вне. Но находит новая волна сомнений. И вновь надвигается «черный 
мешок»:

«Пока я не знаю - зачем, я не могу ничего делать, я не могу 
жить. Среди моих мыслей о хозяйстве, которые очень занимали меня 
в то время, мне вдруг приходил в голову вопрос: «Ну, хорошо, у тебя 
будет 6.000 десятин в Самарской губернии, 300 голов лошадей, ну, и 
потом?» И я совершенно опешивал и не знал, что думать дальше. 
Или, начиная думать о том, как я воспитаю детей, я говорил себе: 
«Зачем?» Или, рассуждая о том, как народ может достигнуть благо
состояния, я вдруг говорил себе: «А мне что за дело?» Или, думая 
о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, я говорил себе: 
«Ну, хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, 
всех писателей в мире - ну и что же?» И я ничего, ничего не мог 
ответить. Вопросы не ждут, надо сейчас ответить; если не ответишь, 
нельзя жить. А ответа нет .

Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, спать и не мог 
не дышать, не пить, не спать; но жизни не было, потому что не было 
таких желаний, удовлетворение которых я находил бы разумным... 
Истина была то, что жизнь есть бессмыслица.»

Толстой вышел из этого кризиса, он выжил и физически и душевно, 
он нашел силу жить и смысл для своей жизни. И основа этого 
преодоления была несомненно религиозная. Ее можно, может быть, 
описать как ощущение присутствия Бога как основной силы и источ
ника и нашей жизни и жизни мира и как вытекающий из этого 
религиозно-моральный радикализм, теснейшим образом связанный с нрав
ственной проповедью Христа (особенно в Нагорной Проповеди).
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«Вера в Бога, без которой он не мог уже существовать», пишет 
его дочь, «была той скалой, за которую уцепился Толстой».1 Например, 
еще в начале кризиса 70-х годов он пишет своему другу-тетушке 
Александре Андреевне: «Для меня вопрос религии такой же вопрос, 
как для утопающего вопрос о том, за что ему ухватиться, чтобы 
спастись от неминуемой гибели, которую он чувствует всем существом 
своим. И религия уже года представляется мне этой возможностью 
спасения».1 2

1 «Отец», I, 355.
2 Переписка ЛИ. Толстого с гр. А А. Толстой, № 101, приведено у АЛ. Толстой, 

«Отец», I, 355.

И первое время это совпадало для него с исканием большего 
приближения к Церкви, укрепления духовных связей с Церковью. 
Но уже вскоре его религиозные и нравственно-общественные искания 
стали развиваться все больше в сторону отчуждения и, наконец, 
решительного отхода от Церкви и ее веры, что выявилось, например, 
уже в начале 1880-го года при (временном) разрыве с его другом- 
тетушкой Александрой Андреевной Толстой (той самой, которой он 
писал животрепещущие, захваченные красотой весенней природы 
письма из Ясной Поляны). Впрочем, разрыв этот не был, как мы 
знаем, окончательным.

Для христианской веры нравственное учение Христа неотделимо 
от Его Личности... Толстой же многократно и настойчиво высказы
вается в противоположном смысле, особенно в своих теоретических 
статьях и брошюрах, излагающих основы его учения. Для него дело 
только в нравственном учении христианства, а самой Личности Учи
теля он приписывает лишь второстепенное значение. Т.е. расхождение 
в самом основном: ибо христианская проповедь говорит о прорыве 
в мир Божественного Присутствия в лице Иисуса Христа, как цен
трального и основоположного откровения любви Божией «в Сыне 
Любви Его» (Послание к Колоссянам 1, 13). А этого Толстой не 
только не принимает, но и неоднократно полемизирует против этого 
центра всей проповеди христианской. Впрочем, несмотря на всю 
категоричность и даже подчеркнутость своей точки зрения, особенно 
в своих теоретических произведениях, Толстой не всегда выдерживает 
эту точку зрения до конца У него в этом решающем вопросе 
встречаем ряд противоречий, ряд отклонений от этой, казалось бы, 
господствующей точки зрения.

На этот сложный и трудный, уходящий в глубину вопрос - более 
сложный чем может он сначала показаться - нужно постараться 
насколько возможно дать осторожный и взвешенный не ответ, а 
некий материал для углубленного и охватывающего различные стороны 
действительности ответа И это требует не только обычного, логически 
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из многочисленных высказываний Толстого выводимого, заключения, а 
несколько более «прислушивающегося» (если можно так выразиться), 
несколько более глубинного, я сказал бы, подхода. Попытку такого 
подхода встречаем, например, у Ивана Сергеевича Аксакова в связи 
с некоторыми «Народными рассказами» Толстого.1

1 Подробнее об этом ниже.
2 См., например, замечательную книгу Rud. Otto, «Das Heilige» (первое издание 

1917 г.; в английском переводе «The Idea of the Holy».
3 По «западной» нумерации 139-ый псалом.
4 ... Et ессе intus eras, et ego foris, et ibi te quaerebam. Mecum eras et tecum non eram. 

Vocasti et clamasti et rupisti surditatem meam. Gustavi et esurio et sitio. Tetigisti me et 
exarsi in pacem tuam» Augustinas Confessiones, lib. X, c. 2F.

VII

В различных духовных исканиях человечества с древнейших вре
мен, доступных нашему изучению, с большой яркостью и напряжен
ностью обозначаются два резко противоположных друг другу полюса 
переживаний: пессимизм, потеря веры в смысл жизни, доходящие до 
отчаяния и... мистический опыт. И еще определеннее: содержание 
этого мистического опыта обозначается как встреча с Богом. Так сви
детельствуют нам люди, имевшие и имеющие такой опыт. Это, так 
сказать, свидетельство изнутри. Но таков, например, и вывод - вдум- 
чившй и осторожный - который делает из огромного количества 
«классических» основоположных свидетельств «феноменология рели
гии,1 2 т.е. описание (насколько это возможно сделать «извне») рели
гиозных переживаний в их основоположных типических чертах. О 
характере такой «встречи» свидетельствует, например, автор 138-го3 
псалма: «Сзади и спереди Ты объемлешь меня и полагаешь на меня 
руку Свою... Куда пойду от духа Твоего и от лица Твоего куда 
убегу ? Возьму ли крылья зари, переселюсь на край моря - и там рука 
Твоя поведет меня и поддержит меня десница Твоя.» Божественное 
Присутствие окружает нас, даже, так сказать, «теснит» нас, обступает 
нас, говорят мистики. «Любовь Христова объемлет Hac»(ouvcxci npdc), 
восклицает апостол Павел во Втором Послании к Коринфянам (5, 14). 
«Sero te amavi, о pulchritudo tarn antiqua et tarn nova, Sero te amavi.» 
(«Поздно я возлюбил Тебя, о столь изначальная, столь новая Красота, 
поздно я возлюбил Тебя.» Так обращается Августин к открывшемуся 
ему внезапно источнику удовлетворения его духовной жажды. «Вот 
Ты был внутри, но я был извне и там я Тебя искал... Ты был со 
мною, но я с Тобою не был... Но Ты позвал меня и прорвал глухоту 
мою.»4
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Такое же чувство внезапного прорыва в свидетельстве Паскаля, тогда 
же записанном им (запись эту он до самой своей смерти, как мы 
знаем, носил зашитой в своем камзоле) :

«Понедельник 23 ноября
От приблизительно половины одинадцатого вечера до 

приблизительно половины первого ночи
Огонь (Feu)
Бог Авраама, Бог Исаака, Бог Иакова, а не философов 

и мудрецов.
Уверенность, уверенность.
Радость. Мир.
(Certitude, certitude. Sentiments. Joie. Paix) 
Бог Иисус Христа

«Сия есть жизнь вечная: да знают Тебя, единого истинного
Бога и посланного Тобою Иисуса Христа.

Иисус Христос
Иисус Христос
Да не буду я разлучен от Него во веки.. .»1

1 Этот документ хранится в Bibliothèque Nationale в Париже (под № 9202).

И у него, как у Августина, ощущение прорыва некой иной высшей 
Божественной Жизни. И то же пережито было - потрясающим обра
зом - апостолом Павлом в минуту его обращения. Позднее он так 
пишет об этом в письме к особенно близкой ему и любимой им 
церкви филиппийской : «Я устремляюсь вперед (в надежде) не достигну 
ли я, как я сам уже захвачен (покорен - écp’qT кси ка&Лрфбпу) 
Христом Иисусом» (3, 12).

Но и в менее поразительных, менее потрясающих проявлениях 
может найти себе выражение - говорит нам история религиозного 
чувства и христианского, и вне-христианского - это «встреча», это 
прикосновение к близости Божественного. «Встреча» с Высшей Реаль
ностью, так говорят нам мистики, часто проискодит в самой обыденной 
будничной обстановке, без каких-либо поражающих внешних проя
влений, поводом иногда могут быть самые обычные явления внешней 
жизни. Так было, например, с простым деревенским юношей, который 
был послушником в одном из монастырей в Сев. Нормандии в 17-ом 
веке. Он был полон добрых намерений, но мало развит интеллектуально. 
Ему поручались разные кухонные работы. Раз он вышел на большую 
дорогу, проходившую мимо монастыря, и взглянул на дерево, стояв
шее без листьев, ибо была уже поздняя осень. И он подумал, что 
весной это дерево опять зацветет и покроется листьями и соки будут 
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опять пробегать по его ветвям. И его охватило вдруг чувство величия 
и могущества и благости Божией с такой силой, что он стал с этой 
поры другим человеком. Всю жизнь его пронизала мысль о близости 
Божией и снисходящем к нам милосердии Божием, и он сделался чело
веком высокой духовности и большого смирения.1

1 «Entretiens avec le Frère Laurent (de la Résurrection)», «Recueil de Divers Traitez 
de Théologie Mystique», Cologne, 1699.

2 «Сзади и спереди Ты объемлешь меня и полагаешь на меня руку Свою».

Примеры, подобные этим, могут быть бесконечно умножены. Если 
действительно основа религиозного опыта есть, согласно убеждению 
людей верующих, как автор 138-го псалма,1 2 встреча с Богом, то ясно, что 
многоразличие возможностей и видов этой встречи должно быть 
велико и пронизывать различные состояния человеческой души, как и 
различные проявления человеческой активности.

Мы знаем, как часто самые обычные и естественные человеческие 
взаимоотношения - в самой различной среде и у самых различных 
народов - освящались и освящаются ощущением некого основного 
заднего фона-, близостью Божественного. Так освящается чистая се
мейная радость, семейная любовь, семейный уют, всякая трогатель
ная, исполненная самоотдания и взаимного служения любовь членов 
семьи друг ко другу. И примеры этому бесчислены. И несомненно 
здесь ощущалась и ощущается некая святыня. И это ощущается во 
всякой не самоустремленной, а именно отдающей себя на служение 
любви к ближнему (как это например изображено в 25-й главе Еван
гелия от Матфея). А иногда некое ощущение близости Высшей ох
ватывает уже в самом процессе искания Правды, в самих муках ду
ховной жажды: жажда Бога, «как лань жаждет потоков воды» - 
говорит псалмопевец; «кто жаждет, да идет ко мне и пиет», читаем 
у Иоанна). Иногда точка опоры или начальный пункт духовного 
пути открывается нам через общение (мимолетное или длительное, 
иногда как будто случайное) с человеком, на котором самом лежит 
уже отблеск искания Высшей Действительности и общения с ней. 
Для христианина решающим и центральным местом встречи с Полно
той Божества является личность Христа - «Сына Любви Его», говоря 
словами апостола Павла.

Нам следует поставить здесь два вопроса. Первый: встречаются 
ли в художественном творчестве и в жизни Толстого указания на 
такие прорывы ощущения близости Божественного, что мистики назы
вают «неожиданным прозрением» в глубины жизни ? На этот вопрос 
общего характера нужно несомненно с полной определенностью от
ветить : да, у Толстого и в его творчестве и в его жизни открываются 
порой внезапные задние фоны - краткие изумительные «прозрения» в 
глубины иной жизни, несмотря на сильный рационалистический элемент, 
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столь часто встречающийся в теоретических его рассуждениях. Это - 
прозрения художника, может быть близкие порой к мистическому 
опыту.

Но по второму вопросу об отношении Толстого к образу Христа, 
образу, который он бесконечно высоко чтит, часто до слез и умиления 
(несмотря на всю свою очень определенную и категорическую, подчас 
доходящую до страстности полемику против веры христиан во Христа) 
- по этому особенно важному и центральному вопросу мысль и чув
ство Толстого неожиданно иногда двоятся. И эта двойственность 
иногда поражает.

Согласно сильно рационалистически окрашенным изложениям 
своей веры Толстой считает Христа только - передатчиком (правда, 
изумительным по своей высоте и истинности своей!) нравственного 
учения. На деле же неожиданно у Толстого врываются иногда эле
менты, находящиеся в существенном противоречии с таким его, каза
лось бы, определенно и ясно и многократно формулированным уче
нием о Христе. Противоречия эти, главным образом, в области ре
лигиозного чувства, но они иногда настолько неожиданы и порази
тельны, что, повидимому, приходится с ними как-то считаться: нет 
ли и тут некого неожиданного «прорыва вглубь» ?

Но вернемся снова к общему вопросу о внутренней не только 
рассудочной, а и сверх-рассудочной («мистической») «встрече с Богом» 
у Толстого.1 Внешний повод к такой встрече, мы говорили, часто 
как будто случайный. Такой характер имеет случайно услышанный 
Левиным разговор мужиков о Фоканыче. Эти случайно услышанные 
им слова явились как бы внешним поводом, «зацепкой» для ворвав
шихся в измученную сомнениями душу Левина оживляющих струй 
новой духовной жизни (в образе Левина, как известно, вложено много 
черт собственного духовного искания Толстого).

1 Мысль о том, что наше истинное познание приходит к нам не рассудочным, а 
сверх-рассудочным путем, встречается у Толстого нередко, так например уже в простран
ном письме от осени 1865 года (хотя эта мысль в явном противоречии с рациона
листической окраской большинства его статей о религии).

«... фоканыч - правдивый старик. Он для души живет, Бога помнит. 
- Как Бога помнит? Как для души живет? - почти крикнул Левин.
- Известно как, по правде, по-божью.»

И вот эти слова вдруг потрясли Левина.
«Он чувствовал в своей душе что-то новое и с наслаждением ощу

пывал это новое, не зная еще, что это такое. Не для нужд своих жить, 
а для Бога...»

А я искал чудес, жалел, что не видел чуда, которое бы убедило меня.
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А вот оно чудо... постоянно существующее, со сторон окружающее 
меня, и я не замечал его.

Неужели я нашел разрешение всего, неужели кончены теперь мои стра
дания ? - думал Левин».

Более того, это новое чувство укорененности в Боге и «эти законы 
добра, которые явлены миру откровением» - так чувствует Левин - 
волей-неволей соединяют его «с другими людьми в одно общество 
верующих, которое называется Церковью».1

1 Анна Каренина, часть VIII гл. 11, 12, 18, 19.
2 Оно уже вполне налицо в начале 1881 года.
3 «Как меня покорил Христос Иисус» - Филипп. 3, 12.
4 В Первом Послании к Коринфянам (гл. 1), написанном апостолом Павлом из 

Ефеса около 55 г. нашей эры, одном из самых ранних памятников христианской 
письменности.

Коренное расхождение Толстого с Церковью, которое (в противо
положность первоначальной фазе преодоления его духовного кризиса, 
закрепленной в «Эпилоге») отчетливо и ярко определилось на пороге 
80-х годов,1 2 вытекает из признания им Иисуса Христа, как мы видели, 
только великим пророком и учителем, проповедником изумительного 
по своей высоте религиозно-нравственного учения. Для Церкви же 
христианской основой и вдохновляющей силой всей ее веры и ее 
благовестия об обновленной жизни (несмотря на все человеческие 
слабости и грехи ее членов) является ее захваченность и покорен- 
ность3 историческим и вместе с тем центральным и основоположным 
фактом, превышающим наш разум. Именно: божественного Присут
ствия в мире или вернее прорыва в мир - в человеческой плоти, в 
уничижении, смирении и страдании - Полноты Божией в лице Иисуса 
Христа. Величие в бедности, уничижении, смерти и - в победе над 
смертью. Это было неприемлемо для разума не только в 19-м или 
20-м веке, но уже тогда, в эпоху апостола Павла: «Мы же пропо
ведуем Христа распятого, для иудеев соблазн, для эллинов безумие»,4 
но для уверовавших, захваченных этим прорывом - «Христа, Божию 
силу и Божию премудрость!» Вот - это как раз, что «для мудрых 
мира сего» оказалось у апостола Павла неразумным («для иудеев 
соблазн, для эллинов безумие»), оказалось неприемлемым и для Тол
стого к началу 80-х годов после преодоления им внутреннего кризиса 
и окончательного утверждения в нем веры в Бога как основы и 
смысла жизни. Да, убежденная, горячая, подлинная и действенная 
вера в Бога легла теперь в основу его жизни - до самой смерти его. 
Вера, основанная на нравственном учении Христа, но сам Христос 
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признается Толстым (все снова и снова: в многочисленных теоре
тических изложениях им своей веры, в интимных записях, беседах 
и письмах) как несущественный для этой веры. И иногда это 
находит себе у Толстого даже заостреннополемическое выражение, 
- полемическое не против Христа, но против веры во Христа, как 
Божественного «Слова, которое стало плотью».

И потом вдруг прорыв других чувств, другая настроенность 
у Толстого с образом страдающего Христа. И какая душу умиляю
щая сокровенная сила в этом страдании! «Репину, если увидите, 
скажите», пишет Толстой Черткову о картине Репина, изображаю
щей распятого Христа, «что я всегда любил его (Репина), любил, но 
это лицо Христа связало меня с ним теснее чем прежде. Я вспомню 
только это лицо и руку и слезы навертываются».1 Как ни странно, 
вспоминаются переживания христианских мистиков Востока и За
пада.1 2

1 Письмо от 2 мая 1885 года. Приведено у А.Л. Толстой, «Отец», И. 28.
2 Так, Франциск Ассизкий, уже полуслепой, на одре предсмертной болезни, 

говорит брату, пришедшему почитать ему вслух из Писания: «Non pluribus indigeo, 
fili: Scio Christum pauperum, crucifixum» («я в большем не нуждаюсь, сын мой: 
я знаю Христа бедного и распятого»). Так некий палестинский подвижник Стефан 
(о нем рассказывает Иоанн Мосх, 550-619, в своей книжке «Луг Духовный»), 
когда пришли к нему в келью проезжие монахи просить у него напутственного 
поучения, долго не отвечал. Наконец на повторную их просьбу он ответил, что 
не мог оторваться умственным взором от Господа Иисуса Христа, висящего на 
древе крестном. Немецкий мистик Heinrich Sense 14-го века слышит в душе 
своей голос Вечной Премудрости - распятого Господа Иисуса: «Ты должен сперва 
пройти чрез Мое страждущее человечество (Du must den Durchpruch nemen durch 
min gelitnen Menschheit), если ты хочешь действительно притти к Моему чистому 
Божеству» (Seuse Leben, с. 13). См. об этом, например, мою книгу «Жажда под
линного Бытия», стр. 164-167.

3 Переписка Л.Н. Толстого с гр. А.А. Толстой, Воспоминания, стр. 35. См. 
«Отец», И, стр. 59.

Вспомним сходные переживания Толстого, описанные в воспо
минаниях его друга и дв. тети («бабушки») А А. Толстой, приез
жавшей летом 1887 года после долгого перерыва опять в Ясную 
Поляну. «Я очень любила эти утренние часы. Лев, обновленный 
сном, был в отличном духе и необыкновенно мил. Мы разговари
вали совершенно спокойно: он часто читал мне любимые его 
стихи Тютчева и некоторые Хомякова, которые он ценил особенно; 
когда в каком-нибудь появлялось имя Христа, голос его дрожал 
и глаза наполнялись слезами. Это воспоминание и до сих пор меня 
утешает: он, сам того не сознавая, глубоко любит Спасителя и, ко
нечно, чувствует в нем не обыкновенного человека; трудно понять 
противоречие его слов и чувства».3

- 81 -



Мы уже говорили о вдумчивом и сдержанно-осторожном под
ходе к этой проблеме у Ивана Сергеевича Аксакова. В письме к 
Данилевскому от 5 июля 1885 г. он пишет о народных рассказах 
Толстого «Свечка» и «Два старика»: «В рассказах обнаруживается, 
что Л.Н. стоит к Святой Истине в таких чистосердечных отноше
ния, тайна которых не подлежит нашему анализу и которые ставят 
его, автора, вне суда нашего. Очевидно, у него свой контокурант 
с Богом.»1 Поражает осторожность и бережность подхода Аксакова 
к этой теме.

Но вернемся к еще более красноречивому и в своей простоте 
в какие-то глубины уводящему свидетельству Толстого в его на
родном рассказе «Где любовь, там и Бог».

Мы знаем, что страдание человека, страдание ближнего и вообще 
страдание в мировом масштабе переживается Толстым с напря
женным и активным участием и состраданием, почти в неменьшей 
степени чем у Достоевского, но выражается в различных от Достоев
ского тонах и является только одной из тем, далеко не главной 
темой, его творчества. Ибо кисть Толстого гораздо более опти
мистична и жизнерадостна в восприятии и изображении мира и 
жизни,, не так заостренно-трагична как у Достоевского. Достоев
ский просто обуреваем состраданием, до острейшей боли (характерны, 
например, эти его почти странно ^до непонятности - звучащие 
слова в «Идиоте»: «сострадание есть главнейший и, может быть, 
единственный закон бытия человеческого»^ и доводящей вплоть 
до края бездны... отчаяния. Ибо не Бога он отрицает, но только 
мира Его и будущей гармонии Его не принимает, говорит нам 
Иван в разговоре двух братьев. Нет ответа у Ивана и нет ответа 
и у Алеши и у Достоевского, кроме одного (чуждого Ивану): бес
конечного снисхождения Божиего в Сыне Своем. Бесконечная, 
отдающая себя Любовь Божия в Том, Кто принял на Себя стра
дание наше и вошел в него и осветил самое страдание присутст
вием Своим.3 Но здесь нам следует остановиться на несколько 
минут, так как здесь мы, может быть, касаемся важного пункта в 
вопросе о близости друг ко другу и вместе с тем и о взаимном 
расхождении между Толстым и Достоевским. Вопрос о страдании - 
и особенно страдании ближнего и о нашем активном сострадании

1 Приведено там же, И, 58.
2 «Идиот», часть II, гл. 5. Думается мне, что слово «закон» нужно здесь 

понимать не в смысле внешне-эмпирического закона, а в смысле «нормы».
3 «Брат, - проговорил вдруг с засверкавшими глазами Алеша, - ты сказал 

сейчас, есть ли во всем мире Существо, которое могло бы и имело право простить ? 
Но Существо это есть, и Оно может все простить, всех и вся и за все, потому 
что Само отдало неповинную кровь Свою за всех и за вся. Ты забыл о Нем, а на 
Нем то и зиждется здание...» 
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ему и помощи ему, моральной и материальной - занимает очень 
важное место в миросозерцании и во всей жизненной установке 
Толстого. Но еще более важное - самое центральное, метафизически- 
решающее значение имеет страдание у Достоевского. Более того, 
страдание освящается у Достоевского, когда оно - этот непости
жимый для нас камень преткновения - становится вдруг откро
вением отдающей себя за нас на страдание безмерно снисходящей 
Любви Божией. Ибо эта любовь не только безмерно умилительна и 
потрясает нас в своем добровольном и смиренном безмерном уничи
жении ради нас, но и спасительна и победоносна, победительница 
Зла и Смерти, так как она эта отдающая себя в жертву Любовь 
Божия есть Вечная Жизнь. «Свидетельство об этом состоит в том, 
что Бог даровал нам Жизнь вечную и сия жизнь в Сыне Его», 
пишет Иоанн (I Послание, 5, 11). Но из этой веры Достоевского, 
которая есть вера и Иоанна и Павла, вытекает освящение и любви 
к ближнему.

Эта сила отдающей себя Любви Божией захватывает нас потоком 
ответной любви и раскрывает нам присутствие Его и в страж
дущем брате нашем. «Тогда скажет Царь, приидите благословенные 
Отца моего... Ибо алкал Я и вы дали мне есть, жаждал и вы 
напоили Меня, был странником и вы приняли Меня, наг был и 
вы одели Меня, болен был и в темнице и вы пришли ко Мне». 
Тогда праведники скажут в ответ: «Господи, когда мы видели Тебя 
алчущим и накормили или жаждущим и напоили... или нагим и 
одели ? И Царь скажет им тогда: «Истинно говорю вам, так как вы 
сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне».

Это место из 25-й главы от Матфей приводит не Достоевский, а 
именно Толстой в своем народном рассказе «Где любовь, там и 
Бог». Как близко подошли они друг ко другу! Может быть в 
глубине они действительно иногда более приближались друг ко 
другу, чем мы это себе представляем? Во всяком случае Толстой 
чувствовал порой какую-то особую близость к Достоевскому, как 
он высказывает это в своем знаменитом письме к Страхову от 5 
февраля 1880 года по поводу смерти Достоевского:1

1 См. об этом напр. «Отец», I, 380-381.

«Я никогда не видал этого человека и никогда не имел прямых 
отношений с ним: и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый 
близкий, дорогой, нужный мне человек. И никогда мне в голову не 
приходило меряться с ним, никогда... Я его так и считал своим дру
гом, и иначе не думал, как то, что мы увидимся, и что теперь только 
не пришлось, но что это мое. И вдруг читаю - умер! Опора какая-то 
отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало ясно, что он мне 
дорог, и я плакал и теперь плачу...................................................................
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Бедный старенький сапожник Авдеич смог увидеть Христа в 
образе и бедной женщины, и старухи, и мальчика с яблоком, кото
рым он оказал любовь:

«Оглянулся Авдеич и видит: стоят точно люди, в темном углу 
стоят люди, а не может разобрать, кто такие. И шепчет ему на ухо 
голос: «Мартын, а Мартын, или ты не узнал Меня ?» - «Кого ?» про
говорил Авдеич. - «Меня», сказал голос; ведь это Я». И выступил из 
темного угла Степаныч, улыбнулся и как облачно разошелся и не 
стало его... «И это Я», сказал голос. И выступила из темного угла 
женщина с ребеночком, и улыбнулась женщина и засмеяялся ребеночек, 
и тоже пропали. - «И это Я», сказал голос. Выступила старуха и 
мальчик с яблоком, и оба улыбнулись и тоже пропали. И радостно 
стало на душе Авдеича. Перекрестился он, надел очки и стал читать 
Евангелие там, где оно открылось. И вверху страницы он прочел: 
«Ибо взалкал Я и вы дали мне есть...» И понял Авдеич, что... 
точно приходил к нему в этот день Спаситель его и что он принял 
Его.»

Авдеич - не Толстой ли? Во всяком случае - в то время, 
когда Толстой писал этот рассказ (в 1885 году) ?

Не станем делать слишком поспешных выводов. Но вот - эле
мент «прозрения» в какие-то неожиданные глубины, сказал бы 
мистик. Божественная Любовь открывается вдруг в страдании и 
смиренном величии Того, Кто является центром мистического 
устремления христианства. А Он открывается в братьях и в нашей 
любви к братьям. Так это и у Толстого в этом рассказе. Назовем 
лп это: некоторые «мистические христианские элементы» у Толстого 
(толкуемые через призму Достоевского и 25-й главы Матфея и 
Первого Послания Иоанна) ? Но им самим - Толстым - с огромной 
задушевной простотой, непосредственно и ярко изображенные в 
этом его народном рассказе.1

1 Рассказ этот, носящий яркие черты Толстовского мастерства и стиля, по 
сюжету своему есть переработка напечатанного анонимно в журнале «Русский 
Рабочий» (1884 г. № 1) рассказа «Дядя Мартын», который в свою очередь яв
ляется обработанным переводом рассказа французского писателя Rubin Saillens, 
«Le Рёге Martin». Толстой, не знавший этого, написал потом извительное письмо 
Р. Сайану. Рассказ написан Толстым в марте 1885 г. (Л.Н. Толстой, Собрание 
сочинений в 20 томах. Том X, стр. 563, Москва, 1963 г.).

И еще одна черта сближения: подвиг, героический подвиг, к 
которому зовет Нагорная Проповедь и героичность, радикализм и 
самоотверженность которого потрясли душу Толстого. Все это полно 
противоречий, почти до самого жонца. Но как много высокого 
благочестия во многих интимных записях Толстого - и о Боге, 
как Отце, приемлющем приходящих к Нему (не только как о пан
теистической основе мира, частью которой и я сам также являюсь, 
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и о высшем законе Добра) и о силе молитвы и о нашей слабости 
и греховности и необходимости смирения. И рядом с этим какая 
иногда несдержанная под влиянием раздраженности полемика, не 
останавливающаяся перед оскорблением религиозного чувства дру
гих людей.

И вместе с тем какая огромная сила жизни и динамизма и 
сила и искренность в искании Правды - и внутренняя борьба с 
самим собой и жажда праведности, и бодрость и активность духа 
до глубокой старости, до самой смерти, и жажда... Бога. И прео
долевшая ужас перед смертью уверенность в победе Жизни (иной 
Высшей жизни) над смертью, как об этом читаем в изумительном 
окончании его «Смерти Ивана Ильича». «А смерть? Где она?...

Вместо смерти был Свет» . . .
Это не пантеистический в непрерывающуюся жизнь природного 

мира уход, это другая плоскость, другая сфера бытия - сфера 
побеждающего смерть Света Жизни.

Уход Толстого из своего дома есть не только завершение его 
личных переживаний, его личной драмы особенно последних его 
лет, но имеет несомненно и глубокое символическое и более общее 
значение. Он есть выражение острого - до боли острого - искания 
духовного. Но в этом искании нет ли уже и некого элемента 
нахождения? Это есть тайна души Толстого. Но нет ли в этой его 
тайне, под кровом этой его тайны, уже начала примирения ? (Не 
говорят ли в сторону такого понимания некоторые впечатления от 
поездки его в Шамордино и пребывание его там?) Вот с этой 
«тайной примирения» (ее возможности или даже - до известной 
степени - ее внутреннего факта) должны мы считаться, когда го
ворим о пути Толстого. От окончания его пути - от его смерти, 
несмотря на все трагические обстоятельства и человеческую тяжесть 
обстановки - веет миром.

Лев Толстой - имя мирового размаха и значения и поражающаго 
художественного величия и силы. Лев Толстой - один из тех, 
которые своим творчеством и своими исканиями и даже противо
речиями теснейшим образом связаны с волнующимся потоком рус
ской духовной жизни.

И - что может быть теперь особенно важно для нас - в нем жива 
прежняя Россия, Жива перед глазами всего мира - в своих образах 
непреходящей красоты и правды, и в этом - хоть часто и смутном - 
искании Бога.
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СОСЛОВИЯ И КЛАССЫ у ЛЬВА толстого

А. Р1е£пеи*

* Rostilav Pletnev - Professor of Russian Literature & Language.
1 Далее всюду только T. Свои объясненияставлю в ( ), а если взято у Т., то (.)

Настоящая статья есть извлечение из большой работы о классах 
и сословиях в творчестве ф. Достоевского и Л. Толстого. Уже более 
двух лет занимает меня эта тема. Конечно, прежде всего надо 
было узнать нет ли уже подобной работы и я обратился к библио
графиям - «себе присвоить ум чужой». Все мои поиски и поиски 
некоторых профессоров в СССР, оказались тщетными. Но, подума
лось мне, не может же быть, чтобы о таких великанах, как Гете 
или Бальзак не было статистическо-психологических исследований! 
Увы и сама помощь проф. германистики не дала результатов. Погля
деть, поучиться как разрабатывалась моя тема на другом материале 
не удалось.

А разве неитересно или не важно знать и приблизительно роль 
сословий и классов в творчестве крупнейших русских прозаиков? 
Вместе с тем у обоих писателей русское крестьянство, тогда боль
шинство населения России (свыше 85%), играет совершенно особую 
роль в их мировоззрении и идеологии, в учении о «почвенничестве», 
о «народе богоносце», «священном народе», наконец, в оценке сель
ского життя, в стремлении Т. к опрощению. Изучая отношения 
сословий, мы сталкиваемся с интересными данными о ценах, о 
заработной плате, видим постепенный рост числа и сил разночинцев 
и революционеров. Слово, неизвестное в словаре Пушкина, интелли
генция, возникает, напр., у Т.* 1 в шестидесятых годах. Интересно и 
поучительно следить за ценами предметов, обеда в харчевне, трак
тире или ресторане на Невском. Бросается в глаза роль и значение 
извозчиков всех видов от ваньки и ломового, до лихача и ямщиков. 
А слуги! Беднейший чиновничек XIV класса, коллежский регистра 
тор, полунищий студент, не убирают сами свои каморки, - есть 
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прислуга или своя или «от хозяйки». Снуют горничные, кухарки, 
стряпки, повара - все эти Мавры, Палашки, Терезы, Марьи, Лиза
веты, фоки. Оживает потонувший мир, мир дворецких, шутов, 
приживалок, сказочниц, странниц, странников и юродивых.1 В этой 
статье я ограничиваюсь сословиями и классами у Т. в его худо
жественных и полемическиз произведенях. Мне пришлось просмо
треть все основные издания произведений, но если я даю цитату, 
привожу том и страницу, то делаю это по двадцатитомному из
данию произведений Т., Москва 1960-1965 гг. Я пробую перечислить 
все профессии, занятия, специальности, которые упоминает писатель, 
будь то император или пахарь, купец или лотошник, цыгане упо
мянуты как певцы или «девки» тех лет.

1 Напр. и Достоевский и Т. знают и упоминают знаменитого в Москве юродивого 
Ивана Яковлевича Курейшу (Корейшу). Это единственный русский юрод издавший 
полемическую книгу против Ивана Прыжова, автора «Истории кабаков на Руси». 
Книга Курейши - «Студента холодных вод» вышла в 1861 г. Прыжова изобразил в 
«Бесах» Достоевский в образе Толкаченко. См. мою статью о юродивых в «Рус
ское слово в Канаде». Торонто, 1957 г., стр. 7-8, 9 сл. Там же о Василии Блаженном и 
рассказе Т. «Чем люди живы». Надо исправить опечатку: не Памва, а Вышенский.

2 В 1895 г., Т. пишет: «Чиновичье сословие... крестьянское-лучшее сословие, 
дворянское, чиновничье - худшее».

Если мы, более или менее, согласны в значении терминов выс
ший класс, рабочий класс, класс буржуазии и т.д., то слово сословие 
нуждается в определении. Это слово и важнее, ёмче понятия класса 
и имеет несколько значений. Я пользуюсь словом сословие в смысле 
групповоого, профессионального, а иногда и классового объедине
ния людей в России XIX века и начале XX в.

1) дворянское сословие. Помещики, аристократия, двор, импера
торы и т.д.

2) духовное сословие. Белое и черное духовенство, монахи, стран
ники, юродивые.

3) купеческое сословие. Гильдии (I, II, III), банкиры, фабриканты, 
торговцы.

4) крестьянское сословие. Дворовые, помещчьи, черносошные, 
вольные хлебопашцы, удельные, экономические.

5) мещанское сословие. Низшие чиновники, мастера, фабричные 
(не все, есть из крестьян), мелочные торговцы, часто собственники 
домов в городе.

6) разночинцы. Образованные мещане, крестьяне, поповичи, низ
шее чиновничество, семинаристы.

7) чиновичье  сословие. Все XIV классов, новое служилое сословие.12
8) военное сословие. Офицеры-дворяне, унтер-офицеры, солдаты, 

матросы, и полиция.
8а) казаки.
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9) рабочее сословие, фабричные, поденщики, батраки.
10) революционеры. Террористы, социалисты и т.д.
11) лишенные прав. Воры, разбойники, колодники, частично и 

простирутки.
12) интеллигенция. Новое образование из всех почти сословий. 

Свободные профессии; часть чиновничества. Т. упоминает интелли
генцию в «Войне и мире» (т. IV, 17).

Сам писатель подряд упоминает только три сословия и выделяет 
их : дворянское, крестьянское и чиновничье. К мужику-крестьянину 
он относится с любовью сочувствием. В «Детстве и отрочестве» 
откликается сентиментализм М. Карамзина, как я указывал еще в 
1930 г. (Slavia, IX, 558). Позже, в 1860-х годах, Т. уже «практик», 
по АК. Толстому - «Есть мужик и мужик: Если он не пропьет 
урожаю, я тогда мужика уважаю» («Поток богатырь»). Николай 
Ростов делается наконец хорошим, строгим хозяином, учась вести 
дело у крестьян. «Ленивых, развратных и слабых» он преследовал. 
Т. всю свою жизнь и был помещиком, деревенским жителем наезжавшим 
в города и столицы. Даже в 1908-1909 гг. в неоконченной повести 
«Нет в мире виноватых» говорится без осуждения о герое: Он 
«был настолько требователен, насколько это было необходимо, чтобы 
могло идти его хозяйство». Дворяне и крестьяне это главное. Правда, 
упомянута раз в «Войне и мире» чернь, «чернь то есть сословие 
(sic) бедных людей.» О себе Т. говорит: «Деревня Ясная Поляна 
Тульской губернии, которая теперь, в 1879 году принадлежит мне и 
290 душам временно обязанных крестьян, 170 лет тому назад, то 
есть в 1709 году, в самое бурное время царствования Петра I, 
мало чем была похожа на теперешнюю Ясную Поляну... Теперь 
я один помещик, у меня каменные дома, пруды, сады... В 1709 году 
было 137 душ и пять помещиков»1 В 1723 году в год был оброк по 
5 рублей с дыма,1 2 две подводы в Москву, полбарана, 3 осьмины3 
ржи, шесть кур, полсотни яиц, семь талек4 пряжи льняной, две 
тальки посконной...» И позднее читатель Т. заметит и знание и 
внимание писателя к крестьянам, их повинностям, быту и одежде. 
Во «Власти тьмы» (1886) все главные герои драмы крестьяне. В 
русской же литературе впервые, еще в XVIII веке, сделан героем 
черносошный крестьянин-Сысой Дурносопов. Это наивно реалисти
ческая повесть М. Чулкова называется «Горькая участь». От нее 
тянутся нити и к «Горькой судьбине» (1859) А. Писемского, в свою 
очередь повлиявшей на «Власть тьмы» и драмы Кишенского.

1 т. X, 479.
2 С жилого дома, с семьи.
3 Приблез. 315 литров.
4 Талька (катушка, моток около 1200 ниток).
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Дворяне, аристократы сперва описаны Т. очень объективно и 
частично с симпатией. Даже в «Анне Карениной» Левин говорит 
кн. Облонскому, что лакею, а тем более купцу, он руки не подаст. 
И не то де плохо, что дворяне умеют «прожиться по-барски», а что 
дворяне продают земли, леса и т.д. не крестьянам, а купцам. На 
вопрос Стивы Облонского о «А слияние сословий?» Левин отве
чает: - Кому приятно сливаться - на здоровье».1

1 т. VIII, 202.
2 т. XVI, 70-71.
3 т. XVI, 88.

Однако с начала 1880 годов и особенно с «Воскресенья» все 
меняется. Высшее сословие, аристократы, - де все фальшь, разврат; 
камер-юнкер назван Т. «лакеем», а зачисленные в преступники по 
законам - нравственно выше среднего уровня общества. Сектанты, 
поляки, черкесы, социалисты, революционеры и стачечники - 
«жертвы общества». Это чувство пренебрежения высшим слоем 
найдем и в неоконченном «Хаджи-Мурате», где воспоминания о 
Кавказе уже в духе писаний Т. XX века.

Правда и раньше народ, мужики выступают носителями справед
ливости, терпения и мужества. Солдаты учат Пьера Безухова сути 
жизни, мудрости бытия и спокойствию. Простой народ в 1812 году 
по мнению Т. обычно не хвастлив, не высказывает геройских чувств, 
но трезв и скромен. Русские были в критический момент против 
«фехтования на шпагах, против обычных форм войны», а «подняли 
дубину» в виде партизан. Солдаты добродушны, а если уничтожают 
безжалостно и неприятельских фуражиров и ряд отсталых солдат 
Наполеона, то это делают «безсознательно». Простой народ, нянька 
Пьера Безухова, Каратаев, влияют на пробуждение в Безухове 
веры в Бога. Масса, её чувства решают всё. В истории не важны 
«так называемые великие люди», они имеют малое значение в 
крупных исторических событиях. В истории есть «закон предопре
деления», а на войне важен «дух войска, дух народа».

О народе (мужики) в 1862 г. писатель утверждает: грамотность 
и книгопечатание вредны для крестьян. Тульский мужик «всё произ
водит сам для себя». Деньги мужику не нужны - когда «у него 
(у мужика) есть деньги, он зарывает их в землю и не находит нуж
ным делать из них никакого употребления».1 2

Через 20 лет, в 1882 году, Т. написал «О переписи в Москве»3: 
«Деньги сами по себе зло. И потому кто дает (на бедных) деньги, 
тот дает зло». В том же году впервые в иронии гнева крестьяне 
названы рабами, а русские писатели «распространяют сословные 
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писательские взгляды на жизнь». Знание истины можно найти 
«только жизнью» простого народа. «Все наши действия, рассужде
ния, наука, искусство - всё предстало мне как баловство». Смысл 
же жизни ясен, по простому народу : задача человека спасти свою 
душу. Для этого надобно «жить надо по-божески, трудиться сми
ряться, терпеть, быть милостивым.»1 Рабочий народ-фабричные и 
крестьяне, «число которых относится к первым (дворяне, купцы, 
чиновники, мастера, полиция и т.п.) как 10:1. «Рабочий должен 
иметь «естественное право... жить на земле и работать своими 
орудиями то, что ему нужно». Экономисты, их наука-«оправдать 
существующее зло».1 2 «Деньги порабощают людей. Воображаемые 
науки занимаются апологией насилия... Цель науки-поддерживать 
суеверие и обман в людях... Весь народ в рабстве у правительства». 
Художник, сочинитель теперь вреден. Принятие же или непри
нятие произведений науки и искусства должно «зависеть от воли 
народа.»3 «Таблицы химических соединений... никогда не были и 
не будут ни нукой, ни искусством.»4

1 т. XVI, 146.
2 т. XVI, 239.
3 т. XVI, 360.
4 Подробнее см. т. XVI, 374.
5 т. XIV, 335.
6 Henry George (1839-1897) «The Progress and Poverty», 1879.

В 1909 году писатель говорит о крестьянстве, что ждёт «всего 
самого прекрасного от такого народа».5 В том же году протестуя 
против набора солдат и насилия «над этим кротким, мудрым, святым 
(sic)... и коварно обманутым русским народом», писатель народом 
восторгается. Тогда же в очерке «Три дня в деревне» (1910 г. 
Т. цитирует Генри Джорджа6 и обвиняя русское правительство, 
замечает пророчески : «Вандалы, предсказанные Джорджем, уже впол
не готовы у нас в России... Эти отпетые люди, особенно ужасны 
у нас, среди нашего как это ни странно кажется, глубоко религиоз
ного народа... Ужасны у нас именно, потому, что у нас нет того 
сдерживающего начала, следования приличию, общественному мне
нию, которое так сильно среди европейских народов. У нас либо 
истинное, глубоко религиозное чувство, либо полное отсутствие 
всяких, каких либо сдерживающих начал». В России только «две 
касты - рабочие и нерабочие», - образованные люди. Император Алек
сандр I, царская фамилия, даже двор, во время создания «Войны 
и мира», не вызывают сарказмов, ненависти, презрения. В отдельной 
статье о романе-эпопее «Война и мир» Т. защищает Александра I, 
от ряда нападок. Лет через двадцать все меняяется: и при Алек
сандре I, говорит писатель, в русском солдатстве «из 100-20 человек 
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забивали насмерть»1 палками. Начальство при Николае I - «звери 
с Палкиным во главе». (См. «Николай Палкин» 1-886-1887).

1 т. XVI, 595.
2 т. XVI, 559.
3 т. XVI, 613 и passim.
4 т. XVII, 599. Свое состояние в это время Т. оценивает в 600.000 рублей.

Правда и революционеры поступают жестоко, делают то же, 
что правительство, но оно еще хуже революционеров.1 2 Плохо, что 
крестьян часто наказывают и телесно за провинности, а надо за
претить телесные наказания для «самого трудолюбивого, нравст
венного и многочисленног сословия.» «Если, напр., Александр II и не 
заслужил убийства «то еще менее заслуживали его тысячи рус
ских погибших под Плевной» по вине царя. Но убивать королей 
и императоров неразумно, ибо такой порядок, «как в магазинных 
ружьях: как только выскочит одна пуля, другая мгновенно стано
вится на её место. Le roi est mort, vive le roi! Так зачем же убивать 
их?» Сходно выражению знаменитого марксиста, что террор мало 
что дает: вместо А «с двумя палочками будет А с тремя». Говоря 
об убиении Александра II, Гумберта, императрицы Австрии и т.д., 
Т. негодует на то,, что их гибель возбуждает среди королей, импе
раторов, придворных «величайшее негодование.» Но и добрые из 
убитых королей... как Александр П (sic) или Гумберт «были вино
вниками, участниками и сообщниками - не говоря уже о домашних 
казнях - убийства десятков тысяч людей погибших на полях сра
жений.» (1900 год «Не убий»). Правительства только и делают, что 
одуряют людей патриотически и ложно-религиозным воспитанием, 
говорит писатель. Люди, народ не видит зла правителей «только 
от гипноза, в котором правительства их держат.» Надо же не идти 
на военную и полицейскую службу, «ни прямых ни косвенных 
податей не давать... Задача человечества... в том, чтобы уничто
жить великие державы, те самые, от которых происходят все бед
ствия народов.» Народы же все соединить в одну семью без рас- 
деления на державы.»3 (1896)

Однако, постоянно призывая народ в эти годы к неподчинению 
властям, царю, законам и полиции, Т. пишет в заметке - статье 
«Безсмысленные мечтания» 1895 года: царя «поставили на это 
место законы страны, составленные или одобренные нашими пред
ками» и тому, что не против воли Бога, он - Т. готов подчи
няться.»4

В этот же период своей деятельности Т. в письме к жене обра
щается лишь к этике самоусовершенствования - На вопрос - чем 
помочь бедным? дается категорический ответ: «Только одним: 
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доброю жизнью. Все зло не от того, что богатые забрали у бедных. 
Это маленькая часть причины. Причина та, что люди богатые, и 
средние, и бедные живут по-зверски, - каждый для себя».1

1 1886 год.

А

Аббат, аббат-гувернер, адвокат, административно-ссыльный, администра
тор, адмирал, адъютант, академик (Академии наук), академик (священник), 
аккомпаниаторша, акробат, актер, акушерка, алжирский царь, апостол, 
арап (шут), арендатор, арестант-ка, аристократ-ка, армейский генерал, 
артельщик, (рабочих), артельщик (носильщик жел, дор.), артиллерист, ар
тиллерийский капитан, артист-ка, архиерей, архимандрит, архитектор, асси
рийский царь, астроном, атаман (казачий), аудитор (штатский чиновник в 
войске, стряпчий), аэронавт.

Б.

Баба, банкир, банковский чиновник, банщик, барабанщик (солдат), барин 
(барчук, барыня, барышня), барон, баронесса, барышник, батальонный ко
мандир, батрак (у крепостного крестьянина), батюшка (священник), баш
мачник, безработный рабочий (около 1909 г.), берейтор (конюх, учитель 
езды), бесписменный (беспаспортный, высылаемый в свою губернию), бес
поповец (старовер), библиотекарь, благочинный (священник), блаженная (вид 
юродивой), богомолец, богомолка, богослов, божьи люди (странники-цы), боль
ничный служитель, больничный сторож, бомбардир (чин), Бонапарте, Бона
парт, Буонапарте, бондарь, борзятник, боярин, брамин, брандмайор, бродяга, 
бронзовщик (мастер), будочник (с алебардой), бурбон, бурмистр (староста 
назначенный помещиком), буфетчик, буфетчик (зала первого класса жел. 
дор.), булочник.

В.

Варка (множ, число-варки, редкостное слово = сторожа, коневоды), вах
мистр, вахтер тюрьмы, великий князь, вельможа, весовщик, (жел. дор.), 
вестовой солдат, ветеринар, ветеринарный фельдшер, ветошник, визирь 
(возырь), викарий (московский), виконт, вице-губернатор-ша, вице-король, 
владетельная особа, вловщик монастырский (воловщик? погонщик скота), 
водовоз, вод очник (в закусочной), воевода (русский XVII в.), воевода 
(сербский?), военный генерал-губернатор, военный доктор, военный посе
ленец (при Александре I), вожатый (ящичный артиллерист), волонтер 
(греческий), волостной голова, волостной писарь, вольноотпущенный делец 
(крестьянин), вольные хлебопашцы (крестьяне А. Болконского 1809 г.), 
воинский начальник, вольный ямщик (тройки), воспитатель (швейцарец), 
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врач, выборной (крестьянин следящий за общинскими повинностями), 
выборный староста (крестьянин), выжлятник (старший псарь), высоко
превосходительство.

Г.

Гадалка, гайдук (выездной лакей), гвардеец, генерал-ша, генерал-адъю
тант, генерал-аншеф, генерал-губернатор, генерал кавалерии, генерал фельд
маршал, генерал (штатский), герцог-иня, герцог (принц Ольденбургский), 
гимназист, главарь террористической партий, главнокомандующий, главно
командующий Москвы, главноуправляющий (именьями), гласный (земский 
член самоуправления), голландский посланник, горнист, горничная, гор
шечник, гостиник (хозяин гостиницы), государь, государь император, госу
дарственный секретарь (М.М. Сперанский), гофмейстер, граф-иня, гренадер, 
гробовщик, грузчик, гувернер, гувернантка (немка, француженка, англи
чанка, шведка), гуртовщик (пастух), гуртовщик (торговец скотом), гусар.

д.
Дама, дама-компаньонка, дама-патронесса, дворецкий, дворник, дворник 
(заведующий постоялым двором, обычно в деревне), дворник-торговец 
(мужик или мещанин), дворник (рядский староста), дворянин-ка, дворян
ская рота (XVII век), дворянское сословие, девка (девушка), девка (про
ститутка), декабрист, денщик, денщик-камердинер, держальник (дворянин- 
стремянный XVII век), десятский (над десятью избами села), дипломат, 
директор банка, директор кадетского корпуса, директор фабрики, директор 
Комиссии военных уставов, дирижер, доброволец (1877 г.), доктор, домо
владелец (горожанин), драбант (вестовой на Кавказе), драгун, драч (жи
водер, гицель), духобор, духовник, духовное лицо, дьяк (приказ XVII в.), 
дьякон, дьячиха, дьячок (пертизан), дьячок (псаломщик), дядька (крепост
ной, учитель грамоты и рус. яз.).

Е.

Евнух, еврей, егерь (конный), ездовой (артиллерист), Екатерина II импе
ратрица, Елизавета императрица, ефрейтор.

Ж.

Жандарм, жандармский офицер, жандарм (конный, француз), живописец 
(разночинец), жид, жрец.

3.

Заведующий провиантом (граф), заводчик (фабрикант), заговорщик-ца 
(революционер-ка), загонщик (на охоте), заключенный-ая (арестант-ка), 
законоучитель (академик священник), закупщик хлеба (мужик), запевала 
(цыган), запевала (цыганка), запевала (солдат), заседатель (выборный пред
ставитель дворянства, обычно в суде), затворник (монах), землевладелец 
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(помещик-купец), землемер, земский. деятель, земский (начальник), зем
ский староста (начальник вотчины, общинный писарь), земский статистик 
(революционер), земский (писарь, низший полицейский чин), земщиха (же
на земского старосты), золотарь (асенизатор), золотой молодой человек 
(золотая молодежь), золотых дел мастер.

И.

Иеромонах, игумен, игуменья, извозчик, извозчик ночной, извозчик (пере
возчик клади в обозе), издатель (журналист), издатель, имам (верховный 
мула), иллюминаторша (баронесса Крюденер), император, император ав
стрийский, император Александр I, император Александр II, император 
Александр Щ, император китайский, императ. Мария Федоровна, импе
ратор французов, императрица Елизавета Алексеевна, императрица (вдов
ствующая), индейский царь, инженер, инокиня, инспектор, инспектор (ар
тиллерии), институтка, интеллигенция Петербурга («Война и мир», т. IV, 17), 
интендант, исправник.

К.

Кабатчик, кавалер (орденов, орденоносец), кавалерийский офицер, кава
лерист, кадет (пажеского корпуса), казак-ординарец, казачка, казачок 
(слуга, мальчик), казенный крестьянин, казначей (полка), Кайзер Алек
сандер, каменщик, каменщик (вольный масон), камергер, камердинер, камер- 
лакей, камер-фурьер, камер-юнкер, кандидат на судебную должность (за
щитник), кандидат университета (ученая степень до 1880-х годов, - дво
рянин), каноник, канцлер (русский), капельдинер, капиталист, капитан 
(корабля), капитан (морской), капитан (пехоты и т.п.), капрал (француз), 
каптенармус, караульный (на пожарной каланче), караульщик в имении), 
каретник (мастер), карла (шут, карлик), кассирша, кат-палач, каторжанка, 
каторжник-ца, кашевар, квартальный (надзиратель), квартиргер (кварти
рьер), квартирьер, келарь (в монастыре), кельнер, кладовщик (фабрики), 
кларнетист (дворовый), ключинца, князек (татарин), княгиня, княжна, 
князь, кожевник, колодник, колонновожатый (в армии), командир бригады, 
командир дивизии (начальник), командир партизанского отряда, комендор 
(матрос, наводчик орудия), командующий, коммерсант, компаньонка (при
живалка), компаньонка, кондитер (собственник магазина), кондуктор (кон
ки), кондуктор (поезда), коновал, конокрад, конно-гвардеец, конструктор 
(воздушного шара), конторщик, контрабандист, конюх, конюший, кора- 
бельщих, коридорная девушка (в гостинице), кормилица (баба), кормилка 
(кормилица младенца), корнет (гусарский), корнет (улан), королева, король 
(Неополитанский), король (Прусский), король Франции, корпусной (коман
дир), корректор, корчемница (незаконно торующая алкоголем), костюмер, 
Коканский хан, кочегар, красильщик, кровельщик, краснорядец (торгующий 
мануфактурой), ксёндз, кузнец, кулак (мироед), купец (11-ой гильдии), купец- 
золотопромышленник, купец-мужик, купчиха, куровод, курсистка, курьер 
(в суде), курьер (офицер), кутейник, кухарка, кухарка (черная), кухарка 
(ямской избы), кучер.
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л.
Лавочник, лавочник (торговец скотом), лазутчик, лакей, лакей (Англий
ского клуба), лакей выездной, лейб-медик, лейб-улан, лекарь, лектриса 
(артистка) лесоруб, лесоторговец, либеральный врач, литератор, лихач 
(извозчик) ловчий (охотник доезжачий), ломовик, лорд, лоцман, Людовик 
(XIV, XV, XVI, XVIII), лютеранин.

М.

Магистр права, магнат (польский), мадам, мадам (Крюденер), Мадам де 
Сталь, мадмазель (гувернантка), майданщик (игрок, базарный жулик), майор, 
мамелюк Рустан, мамка царицына (кормилица или старшая нянька), мар
кер (бильярдщик, счетчик), маркиз, маркитант-ка, мародер, маршал, мас- 
ленник (торговец), масон, мастер (ружейный), мастер (сапожный), масте
ровой, матрос, машинист, медвежатник (охотник), мельник, менонит, метр
дотель, мещанин, мещанин («в мещанской одежде»), мещанка (хозяйка 
постоялого двора), милиционер (земское войско), миниатюрист, министр, 
министр (военный), министр двора, мировой посредник, мировой (судья), 
мирянин, миссионер (англичанин), митрополит, модистка, молодец, (помощ
ник мясника), монарх, монах, монашенка, моряк, мужик, мужик (молочник), 
мужик (торговец), музыкант (в театре), музыкант (первая скрипка, крепост
ной), музыкант (солдат), мулла, мушкетер, муэдзин, мюрид (конвоец, охрана 
старшего у мусульман Кавказа), мясник.

Н.

Наборщик (типограф), наборщик солдат, надзиратель-ница (тюрмы), надзи
ратель желтого дома, наездник (служащий), назарен (секта), наиб (при
ближенный Шамиля), наместник (Кавказа), народоволец-лка, настоятель 
(монастыря), настоятель пустыни, начальник артиллерии, начальник го
рода (городничий), начальник губернии, начальник дивизии, начальник 
острога, начальник палаты, начальник полиции, начальник станции (жел- 
дор.), начальник штаба армии, начальник штаба (Наполеона I), началь
ствующий доктор, нелегальный (революционер), нищий, нововер (ссыль
ный), носильщик, нотариус, нукер (военньщ слуга хана), нумер (1-ый, 
11-ой... при орудии), няня, няня-англичанка, нянька, нянька (старшая 
сестра мужика).

О.

Обер-гофкамермейстер, обер-гофмаршал, обер-интендант, обер-кельнер, 
обер-провиантмейстер (комиссионер), обер-прокурор Свят, синода, обер- 
секретарь (Сенат), обер-церемониймейстер (Наполеона), обкладчик (медвежат
ник), обозник (извозчик), обозный (солдат), общественник (каторжанин), объ
ездчик (лесник), однодворец, околоточный надзиратель, ополченец-мужик, 
острожный (каторжник), отец (Амфилохий), откупщик (винный), офицер 
(гарнизонный), офицер (гвардеец), офицер (стрелковый), офицер (генерал- 
штабный), офицер (дворянского полка), офицер (казацкий), «офицер» (нечи- 
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стий, чорт), офицер (обозник), офицер (подпоручик), офицер (полиции), 
офицер (Разведочного бюро), офицер (улан), официант, охотник (дворовый), 
охотник (за деньги или добровольно заменяющий рекрута).

П.

Паж (Наполеона), палач, палач-каторжник, пан помещик (польский), пан
славист, папа (римский), парикмахер, партия (отряяд партизан), парфюмер, 
пастор, патриарх, пахарь, певец, (оперы), певица (оперы), певец (уличный), 
певчий (церкви), переводчик (Наполеона), перевозчик (паромщик), пере
писчица, переписчик, пересыльный (высылаемый административно), пер
сидский царь, песенник (солдат), пехотинец, печатник (мастеровой), печ
ник, пирожник (уличный), писарь, писарь батарейный, писарь земский, 
писатель, писатель (дворянин), плантатор, пластун, плотник, повар, пове
ренный в делах Дании, поверенный (управляющий имением), повитуха, 
поводырь, пограничник (солдат), податаман, подводчик (рекрутов), поден- 
щик-ица, подкинутый ребенок (подкидыш), подмастерье, подполковник, 
подпоручик, подпрапорщик (знаменоносец), приближенный (царя), прид
ворный, приживалка, приживальщик, приказный (чиновник), приказчик 
(продавец), приказчик (у помещика, управляющий), принц, принц Баден
ский, прислуга, прислуга орудийная, присяжный заседатель, присяжный 
поверенный, причетник, провиантский чиновник, прокурор, прокурор 
Святейшего синода, пролетарий-пролетариат (около 1882 г.), проповедник 
(в салоне, иноверец), проститутка, протестант (пастор), протоиерей, про
токолист (приказный чиновник), протопоп, профессор, прусский министр, 
пчеловод, пчельник (пчеловод).

Р.

Раб, рабовладелец (русский капиталист около 1900 г. по Т.), работник-ица, 
работник (землепашец), работник (сын крестьянина заложенный ради де
нег отцом), рабочий (класс), раввин, разбойник, разжалованный (в сол
даты офицер), разносчик (лотошник), разносчик газет, раскольник, ратник 
(ополченец), реалист (ученик), ребятница (баба молодка с детьми), ревизор 
(жел. дорог), революционер-ка, редактор, режиссер театра, рейтар (XVII 
век), рекрут, рекрут-охотник (доброволец), рекрутчик-покупатель, ректор 
(семинарии), ректор (университета), ремесленник, ресторатор, рецидивист 
(вор), рисовальный учитель, ростовщик, ротмистр, ротный (командир), ру
докоп, рыбак, рядовой (солдат), рядский староста (дворник), рядчик 
(подрядчик).

С.

Садовник, салопница (приживалка, попрошайка), салопница (род порт
нихи), сановник, сановник (М.М. Сперанский), сапожник, сардарь (князь 
наместник, сердар), сбитенщик, светлейший (МИ. Кутузов), святой юродивый 
Кириллушка, священник, секретарь, секретарь (суда), секретарь Благотвори
тельного общества, секретарь Комиссии прошений (царю), секретарь по
сольства, сельский учитель, семинарист, семинарист (некончивший курс), 
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сенатор, сержант (XVII век), сестра (монахиня), сектант (арестант), сестра 
милосердия, сиделка (в болнице), сиделка служанка, скотница, скотопро
мышленник, скрипач (в доме терпимости), славянофил (деятель), следо
ватель (по особо важным делам), следователь (юрист), слепой сказочник 
(дворовый), слесарь, слуга, служанка, служанка (постоялого двора), служи
тель (больничный), служитель (Сената), служка (архиерея), смотритель 
(острога), смотритель (почтовой станции), смотритель (тюрьмы), советник 
(Госуд. совета), содержатель музыкального магазина, содежатель (собствен
ник гостиницы), содержательница (дома терпимости, трактира), содержа
тельница шинка, солдат-ка, солдат-ложечник (при песне бьющий в ложки, 
дающий такт), солдат (отставной), солдат потешный (XVII век), солдат 
фурштадский (обозный), состояние (различие в сословиях), сотник (каза
чий), сотский (сельская полиция), социал-демократ, социалист, спиритист, 
ссыльный, становой пристав, старец, (святой), староста, староста (церков
ный), старостиха (партизанка 1812 г.), старшина присяжных, старшой 
(капитан корабля), старшой караула, старьевщик, статистик (интеллигент), 
статс-секретарь, статский советник, статечник, стольник (боярин), столяр, 
сторож (лесной), стражник, странник, странница, странный-ая (богомолец- 
ка), стрелец (XVII век), стрелецкий (голова, полковник, окольничий, полу
голова, сотник, урядник), стремянный доезжачий, строитель воздушного 
шара (Леппих), стряпчий чиновник из ведомства прокурора XVII, XVIII 
века), студент, студент (казеннокоштный), студент-репетитор, субалтерн- 
офицер, субботник (ссыльный сектант), судебный пристав, судебный пристав 
(Сената), судейский (чиновник), судомойка, судья, схимник, сыщица (пос
тавщица проституток в дома терпимости).

Т.

Табунщик (пастух), таможенный чиновник, танцовщица (балета), танцор 
(артист), тапер, татарин-казак, телеграфист, типографщик, ткач, товарищ 
военного министра, товарищ обер-прокурора, товарищ прокурора, токарь, 
топограф (военный), торгаш, торговец лошадьми, торговец, травник-ведун, 
трактирщик, трактирщик-купец, тренер (англичанин), трубач, тульская 
оружейница (редкое слово, жена оружейника?), турецкий царь.

У.

Удельный крестьянин, униат (крестьянин), унтер, унтер-офицер (штур
манский), управляющий делами графа (дворянин), управляющий (именем), 
урядник, уставщик (диалект, священник), ученая бабка (акушерка), ученый 
(Гальвани, Вольта и т.п.), учитель гимназии, учитель (истории и географии), 
учитель-кандидат университета, учитель пения (итальянец), учитель (рус
ского языка), учитель танцев, учитель Церкви.

Ф.

фабрикант, фабричный (рабочий), фабричная (работница), фарисей, фейер
веркер (унтер-офицер артиллерист), фельдегерь, фельдфебель, фельдшер
ица, философ, фланкер-гусар, флейтист (крепостной), флигель-адъютант, 
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фокусник, фонарщик, форейтор, форейтор цуга (шестерка лошадей), фран
цузский посланник, фрейлина, фуражир, фурштадский офицер (обозник).

X.

Хаджи (мусульманин), холоп (XVII), холоп (на Кавказе сЯуга барина), 
хорист, хорунжий, художник (живописец), художник (из мужиков).

ц.
Царевич, царевна Софья, царица, царская фамилия (семья), царь, царь- 
батюшка, царь Иван Алексеевич, царь Иван Васильевич, царь монакский, 
царь Петр 1-П, целовальник (кабатчик), церемонимейстер, церковный ста
роста, цесаревич, цирульник, цыган-ка.

Ч.

Часовщик, черная кухарка, чиновник, чиновник Сената, «чиновничье сос
ловие» (1895 год), член Думы, член парламента, член Совета Минист. 
гос. имуществ, член суда.

Ш.

Шарманщик (жид), шах персидский, король, швейцар, швейка, швея, шейк, 
школьный учитель, шорник (мастер), штаб-ротмистр, штабс-капитан, штал
мейстер, штундист (секта), шулер, шут (при помещике), шутиха.

щ.
Щеточник (мастер).

Э.

Экипаж (моряки флота), экономист, экономический крестьянин (ранее мо
настырский), экономка (мещанка), эмигрант, эрцгерцог-иня, этапный солдат 
эсаул.

Ю.

Ювелир, юнкер, юродивый (странник, веригоносец), юродивый (предска
затель).

Я.

Ямщик, ямщик (вольнонаемный), ямщик-извозчик, ямщик (почтовый).

Всего у Т. насчитано 932 чина, профессии и т.п.
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Addenda

О ГРАММАТИКЕ И НЕКОТОРЫХ ЦЕНАХ И ПЛАТАХ

Своеобразно во многих случаях правописание Т., необычна 
грамматика и стилистика: эсаул,1 снытки, а не снетки (рыба), 
пьянист-пианист, панафида-панихида,1 2 тяжелый и рядом тяжелой, 
ему будут смеяться; около старых зуб!, на угле, в угле, вместо и в 
то время правильного-в углу, на углу. Строгоновы, а не правильное- 
Строгановы, царь монакский,3 векоуха, а не понятное-вековуха; шах
маты внезпно превращаются в шашки. Лефорт, то правильно 
франц Иванович, то франц Яковлевич! Болконский делается Вол
конским, целая печатная страница без единой точки. Рисовальный 
учитель, дикие народы галлы, круг овальной формы, и т.п.

1 Всегда было, с XIV века есаул, редко ясаул.
2 См. словарь В. Даля или «Этимологический словарь русского языка» М. 

фасмера, т. III., Москва 1971 год.
3 В истории Княжества Монако никогда не было ни царей, ни королей.
4 Один рубль серебром в то время равен приблизительно трем рублям и более 

ассигнациями, «Монет», диалект, процесс. = 1 рубль серебром; упоминается Т.

Цены и платы очень интересны. Привожу лишь некоторые. В 
1850-х годах ямщик зарабатывает 120 рублей в год АССИГНА
ЦИЯМИ,4 а проживает двадцать рублей. Вместо поставки рекрута 
можно уплатить триста рублей. За организацию и обмундировку, 
оружие одного полка ополчения в 1812 году некоторые лица пла
тили восемсот тысяч рублей. Приличный повар, около 1870-го года, 
получал сорок рублей в месяц, а лакей-пятнадцать рублей в месяц, 
но чаевых до ста рублей в год. фабричный рабочий начинал в 
конце XIX века с двадцати рублей в месяц. Косец в деревне 
зарабатывал в это время пятьдесят копеек в день. Управляющий 
банком, старший служащий, до восьми тысяч в год. Сельский 
учитель - сорок рублей в месяц. Хорошие сапоги - до восьми 
рублей. Всё согласно Т.
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СТАТЬИ О ЛЬВЕ ТОЛСТОМ*

* Эта характеристика представляет соединение двух статей: одной написанной по 
случаю 80-тилетия Толстого (Русская Мысль, 1908 г. август), и другой, написанной под 
впечатлением его смерти., (Русская Мысль, 1910 г. декабрь) и произнесенной в засе
дании Спб. Религиозно-философского Об-ва, посвященном памяти Толстого.

(Обе эти статьи были воспроизведены в сборнике статей ПБ. Струве «РаЬлоНса. 
Политика, культура, религия^ социализм» С.-Петербург, 1911, ,а затем, вместе с еще 
двумя статьями о Толстом в книжке «Статьи о Льве Толстом», София, 1921). - Ред.

Пётр Струве

I. Смысл жизни

Было бы странно и пошло ознаменовывать восьмидесятилетие 
Льва Толстого панегириками или даже фактическими справками о 
том, что сделал за свою богатую творчеством жизнь великий писатель. 
Панегирики не нужны читателям, еще менее нужны они самому 
«юбиляру», а всякая фактическая справка даст меньше того, что, в 
сущности, знает о Толстом даже средний читатель, и кроме того 
потонет в необозримой литературе, имеющейся о Толстом и его 
произведениях. Но, быть может, не лишнее попытаться оценить, в 
чем значение и смысл деятельности Льва Толстого с самой общей 
точки зрения, какие проблемы культуры ставит и углубляет эта дея
тельность. Всякая такая попытка неизбежно обречена быть субъек
тивной и отрывочной. Пишущий эти строки ясно сознает такой харак
тер предлагаемых размышлений и просит у читателей наперед снис
хождения.

1.

История русской литературы знает не одного, не двух и не трех 
великих писателей. Но в ней есть только три громадных явления: 
Пушкин, Достоевский и Толстой.

Пушкин первый великий русский писатель. И тем только одним, 
что он жил, он произвел целую культурную революцию. В то же 
время Пушкин - самый широкий и могущественный из русских 
писателей - есть живой образ творческой гармонии. Есть что-то для 
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русской культуры пророчески-ободряющее в том, что именно этот 
спокойный великан стоит в начале русской национальной литературы. 
Он как бы раз навсегда показал, что русский дух не враждебен 
искусству и красоте.

Достоевский громаден, как психологическая загадка и как мораль
ная проблема. В его изъязвленной душе Бог и Дьявол вели вечную 
борьбу. Громадность и ёдинственность Достоевского и состоят именно 
в том, что в нем загадочно равны были элементы божеский и дья
вольский, сила Добра и сила Зла (и притом в широчайшем их тол
ковании, включающем в себя даже самое позитивное понимание). 
Борьба с Богом и за Бога была внутри Достоевского, в самых глубо
чайших глубинах его личности. Она была не только не позой, но даже 
не просто фактом его литературного и умственного развития. Она бы
ла его натурой. Достоевский был живым выражением той «непобеди
мой противоположности между Богом и человеком», о которой гово
рит Паскаль. Слабым подобием Достоевского в этом отношении в 
западной литературе является Оскар Уайльд. Ницше же борется с 
Богом литературно или, если угодно идейно. Натуре Ницше - это 
отличает его от Достоевского - богоборчество совершенно чуждо.

Громадность Толстого, как явления русской культуры, совершенно 
в другом.

Толстой, как известно, посвятил вопросу об искусстве специальное 
сочинение. Оно, думается мне, проливает больше света на личность 
Толстого, чем даже его автобиографические произведения.

До начала 80-х г.г. можно было спрашивать: кто такой Толстой? 
Теперь перед всяким из нас вопрос ставится иначе: что такое Толстой? 
Каков смысл этого громадного явления русской культуры ?

Прежде, до религиозного переворота, с ним происшедшего, Толстой 
был великим русским писателем. Но после Пушкина появление вели
кого русского писателя уже не обозначало никакого культурного 
поворота и не заключало в себе никакой загадки.

Случилось, однако, нечто такое, чему нет примера в истории ми
ровой культуры. Мощный художник стал борцом против красоты.

Гете сказал однажды:
«Кто владет наукой и искусством, у того есть религия. У кого нет 

ни науки, ни искусства, да будет тому дана религия.»
Гете не предвидел, что можно, «имея» искусство, ради религии 

отвернуться от него и восстать на красоту. Это, казалось бы, невоз
можное и даже немыслимое дело совершил Лев Толстой. В этом его 
громадность и единственность, как мирового культурного явления. 
Борцов против искусства и красоты было не мало до Толстого. Но 
нет другого примера в истории мировой культуры, чтобы эту борьбу 
предпринял гениальный творец в искусстве. Толстой в самом себе, 

- 101 -



в своей личности и жизни воплотил противоборство Красоты и Добра 
в здешнем мире. Художник, которому, в его творчестве, дано было 
соединить величайшую лирическую тонкость и сложность в выра
жении душевных движений с эпической, чисто гомеровской изобрази
тельностью всего «внешняго» в мире, художник-властелин отрекся от 
искусства и стал борцом против красоты. Не будем затушевывать и 
скрывать от себя это противоборство Красоты и Добра в личности и 
жизни отошедшего гения. Ибо именно в этом противоборстве значение 
Толстого, как громадного и единственного факта мировой культуры и 
религиозной истории. Толстой сам сказал: «чем больше мы отдаемся 
красоте, тем больше удаляемся от добра».

Он не на словах и даже не в мыслях, а в самой жизни воплотил 
величайшую метафизическую и религиозную загадку: что такое Кра
сота в отношении к Добру ? Есть ли Красота, так, как мы ее чувственно 
воспринимаем, - «красота человеческого тела» и «приятные на вид 
здания», красота «панихиды»,1 красота звука и слова, красок и линий, 
есть ли телесная, чувственная красота выражение начала божествен
ного, принадлежит ли она к «живому одеянию Божества», имеет ли 
она религиозное значение и оправдание? Или красота есть начало 
низменное и злое, есть просто «то, что нам нравится», есть лишь 
красивое слово для грубого факта наших пристрастий и похотей.

1 Ср. статью И.ф. Наживина о его беседах с Толстым. Русская Мысль, декабр 1910 г.
2 «Молитва обращается к личному Богу не потому, что Бог личен (я даже знаю 

наверное, что Он не личен, потому что личность есть ограниченность, а Бог беспределен), 
а потому, что я личное существо». («Мысли о Боге»).

Эго есть вековечная загадка «Плоти» и «Духа», перенесенная как 
бы на какую-то высшую ступень, духовно утонченная до противо
борства «Красоты» и «Добра». Мировое значение Толстого не в том, 
что он задал эту загадку, а в том, что задал ее он, творец-художник, 
который сам когда-то написал пантеистическую поэму, гимн божест
венной красоте природы («Казаки»).

В враждебном разъединении добра и красоты обнаруживается 
тот основной факт, что Толстой, как мыслитель, совершенно лишен 
всякого метафизического воображения. Красота, как проявление Бо
жества, для него не существует; скорее она для него сила дьявольская.

Отсутствие у Толстого всякого метафизического воображения обу
словливает собой и полное отсутствие поэзии в его религии. Его 
религия лишена лучей, красок, света, лишена видения лиц и жизни.

Он не верит ни в какие религиозные мифы и не находится в плену 
ни у каких догматов. Метафизическая концепция его религии, хотя 
и не выработана, но очень широка. В этих отрицательных определе
ниях религия Толстого сближается с религией Гете. Но Толстой, для 
которого идея личного Бога непонятна,1 2 был бы таким же пантеистом, 
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как Гете, если бы он любил Бога-Природу, если бы в нем была сильна 
не только покорность нравственному приказу Бога, но и то страстное 
притяжение к «живому одеянию божества», которым Гете был весь 
пронизан.

Было время, как я уже сказал, когда и Толстой постигал красоту 
и любил Бога-Природу.

А Толстой наших дней в основу всей своей оценки искусства 
положил разъединение Добра и Красоты.

«Добро, Красота и истина ставятся на одну высоту, и все эти три 
понятия признаются основными и метафизическими. Между тем в 
действительности нет ничего подобного. Добро есть вечная высшая 
цель нашей жизни. Как бы мы ни понимали добро, жизнь наша есть 
не что иное, как стремление к добру, т. е. к Богу. Добро есть дейст
вительно понятие основное, метафизически составляющее сущность 
нашего сознания, понятие, не определяемое разумом.

«Добро есть то, что никем не может быть определено, но что 
определяет все остальное.

«Красота же, если мы не довольствуемся словами, а говорим о 
том, что понимаем, - красота есть не что иное, как то, что нам 
нравится.

«Понятие красоты не только не совпадает с добром, но скорее 
противоположно ему. так как добро большей частью совпадает с 
победой над пристрастиями, красота же есть основание всех наших 
пристрастий.

«Чем больше мы отдаемся красоте, тем больше удаляемся от добра.»
Возражая тем, кто говорит о духовной красоте, Толстой замечает: 

«под красотою духовной или нравственностью разумеется не что иное, 
как добро. Духовная красота или добро большею частью не только 
не совпадает с тем, что обыкновенно разумеется под красотой, но 
противоположна ему.1 («Что такое искусство», издание «Посредника» 
М., 1898, стр. 60).

1 Там же (стр. 57) суждение о греках, «полудиком рабовладельческом народце, 
очень хорошо изображавшем красоту человеческого тела и строившем приятныя на 
вид здания»: они «были так мало нравственно развиты, что добро и красота им казались 
совпадающими и на этом отсталом мировоззрении греков построена наука эстетика».

Вековечная проблема соотношения между Красотой и Добром 
никем, быть может, в истории человечества не была поставлена с 
такой трагической резкостью, как Толстым. Отрекшись от своих худо
жественных произведений, предав анафеме почти все искусство, Тол
стой с новой силой задал человечеству эту загадку.

Было, однако, время, когда он понимал, что вообще во всякой 
широкой перспективе самая проблема Добра и Зла есть загадка для 
человеческого ума.
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В 1857 году он написал такие Строки, которыя теперь в устах 
Толстого звучали бы дико :

«Несчастное, жалкое создание - человек со своей потребностью 
положительных решений, брошенный в этот вечно движущийся, бес
конечный океан добра и зла, фактов, соображений и противоречий. 
Веками борятся и трудятся люди, чтобы отодвинуть к одной стороне 
благо, к другой - неблаго. Проходят века, и где бы что ни прикинул 
беспристрастный ум на весы доброго и злого, весы колеблются и на 
каждой стороне столько же блага, сколько и неблага... Если бы 
только он (человек) понял, что всякая мысль и ложна, и справедлива: 
ложна - односторонностью, по невозможности для человека обнять 
всю истину, и справедлива - по выражению одной стороны челове
ческих стремлений. Сделали себе подразделения в этом вечно движу
щемся бесконечном, бесконечно-перемешанном хаосе добра и зла, про
вели воображаемые черты по этому морю и ждут, что море так и 
разделится. Точно нет миллионов других подразделений совсем с 
другой точки зрения, в другой плоскости. Правда, вырабатываются 
эти новые подразделения веками, но и веков прошли и пройдут 
миллионы. Цивилизация - благо, варварство - зло; свобода - благо, 
неволя - зло... У кого в душе так непоколебимо... мерило добра и 
зла, чтобы он мог мерить ими бегущие, запутанные факты? У кого 
так велик ум, чтобы хотя в неподвижном прошедшем обнять все 
факты и взвесить их. И кто видел такое состояние, в котором бы не 
было добра и зла вместе, и почему я знаю, что вижу больше одного, 
чем другого, не оттого, что стою не на настоящем месте? И кто в 
состоянии так совершенно оторваться хотя на миг от жизни, чтобы 
независимо сверху взглянуть на нее? Один, только один есть у нас 
непогрешимый руководитель - мировой Дух».1

1 «Из записок князя Д. Нехлюдова», «Люцерн». Соч. гр. Л. Толстого. Ч. П, изд. 
8-е, стр. 132.

Есть что-то Гетевское в этом признании относительности всех 
человеческих оценок и суждений перед лицом вечного и бесконечного 
Бога-Природы. Но как это не похоже на моральное миросозерцание 
Толстого, каким мы знаем его теперь !

Теперь Толстой, т. е. Толстой, как религиозный мыслитель, не 
ценит и не любит Природы. Бог в Природе и Природа, как Бог, со
вершенно чужды ему. Бог-Природа, тот Бог, которым и в котором 
жил Гете, для него не существует. Еще одно сопоставление с Гете. 
Толстой несомненно один из самых убежденных проповедников хри
стианского нравственного учения, но живая личность Христа для 
него неинтересна и даже не существует. И тут какая разница по 
сравнению с Гете, для которого вся ценность христианства состояла 
именно в личности Христа!
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Еще другой великий религиозный вопрос, другую страшную мета
физическую загадку поставил своей жизнью пред нами Толстой.

.Толстой не только восстал на красоту. Все мы знаем, что он не 
только бесчувствен к Культуре, но и прямо ей враждебен. Именно, - 
культуре, а не только «цивилизации», Шекспиру и Гете и всей совре
менной науке и технике, а не только кинематографу и авиации. По
чему «культура» побеждает и подчиняет все ему дорогое «простое», 
«мужицкое»? Толстой понимал, что дело тут не в простом внешнем 
насилии, что корень зла лежит глубже. Он понимал, что культура 
есть сила. Но у Толстого, как религиозного мыслителя, нет ни малей- 
шаго тяготения и почтения к человеческой Силе. В ней он не видит 
ничего божественного. Для него Сила, так же как и Красота, есть 
начало злое, дьявольское. Добро и Бог для него всецело исчерпы
ваются и поглощаются началом Любви, и началу Силы, как началу 
положительному, в его религии так же нет места, как и началу 
Красоты. Сила для него в нравственном смысле всецело сливается 
с насилием, т. е. с грубым откровенным принуждением одного человека 
по отношению к другому. Сила, если не тождественна, то равноценна 
с насилием.

В этом отношении целая пропасть лежит между Толстым и великими 
английскими моралистами XIX в., Карлейлем и Рескиным. Борцы 
против «мещанского» духа и «мещанской» морали, оба, и Карлейль, и 
Рескин, страстно любили культуру и ясно видели в ней творческую 
работу религиозного начала.

Разногласие между Толстым и великими английскими моралистами 
есть не только разногласие в оценке культуры. Его захват гораздо 
шире.

Карлейль и Рескин любили в культуре Силу. Отсюда - их проповедь 
дисциплины и авторитета, защита государственного могущества и 
войны.

Это - глубочайшее моральное разногласие, упирающееся в разно
гласие метафизическое. Более того, тут прямо разные, даже антаго
нистические мироощущения, различная религия.

Есть ли Сила, или точнее - превосходство в силе, просто факт или 
оно указует на нечто основное, метафизическое, а потому имеющее и 
огромный смысл? Совершенно ясно, какое значение имеет этот во
прос для моральной оценки всей современной культуры, и как из 
различного отношения к Силе вытекает различная оценка этой куль
туры.

Как добро связано с Силой? Отрицательно или положительно? 
Моральная проблема силы есть как бы та загадочная метафизическая 
бездна, в которую - перед пытливым философским взором - рас
ширяются все предельные проблемы современности: социализм (равен
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ство неравных по силе!), вечный мир (отказ от войны!), национальный 
вопрос (есть ли национальное самоутверждение нравственная правда 
или, наоборот, неправда?) и целый ряд других жгучих вопросов, 
волнующих современного человека. В конечном счете все эти вопросы 
таят в себе проблему Силы.

Великое религиозное значение Толстого состоит именно в том, что 
своей личностью и своей жизнью он с гениальной мощью поставил 
перед современным человечеством две основные проблемы мирового 
и человеческого бытия: проблемы Красоты и Силы.

И как бы мы ни решали, как бы человечество в своей коллективной 
жизни, которая, по слову самого Толстого, есть «столкновение бес
численных произволов», ни решало эти проблемы, - Толстой в своей 
суровости и прямолинейности дал нам великие уроки такой последо
вательности и честности мысли, от которой человечество почти от
выкло.

Он подверг своему суду не частности и выводы, а основы и по
сылки всей современной культуры и культуры вообще. В этом отно
шении - да и не только в этом - Толстой подлинный восстановитель 
христианства. Подобно христианству, он принес моральному и рели
гиозному сознанию человечества «не мир, но меч». И оскорбление 
памяти Толстого, думается мне, будет заключаться не в том, что мы 
мужественно и сознательно отвергнем его «меч», а в том, что мы из 
преклонения перед его личностью, по нравственной дряблости и 
умственной трусости, станем притуплять толстовский «меч» и обратим 
это страшное орудие морального разсечения и духовного прояснения 
в безобидную игрушку, служащую для жалкого примирения непри
миримого и, хуже того, для лицемерного затемнения подлинной остро
ты загадок нашего нравственного и общественного бытия.

* 
♦ *

Отдав Красоту во власть Дьявола и изгнав из религии всякую поэ
зию, Толстой превратил ее в скорбную пустыню суровой морали са
моограничения личности.

Вот почему так проста и так безотрадно скудна его этика. Она не 
обвеяна никаким личным отношением к личному Богу. Христос тут 
не присутствует, как живой образ Бога. А в то же время высшая 
метафизическая и, если угодно, эстетическая проблема нравственности: 
как примирить самоограничение личности с ее самоутверждением? - тут 
вовсе не ставится. Между тем только в непрерывном разрешении этой 
проблемы может состоять истинное моральное творчество.

Мораль Толстого так скудна потому, что Толстой слишком мора
лист, что вся загадка мира разрешается для него в моральную проблему 
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всецелого подчинения нравственному велению Бога.
И именно потому, что он слишком моралист и в своей морали 

узкий догматик, он не может так подняться над нравственным миром, 
как поднялись более богатые и глубокие религиозные натуры. В его 
морали нет той улыбки снисхождения и всепрощения, которая озаряет 
лицо Христа. Нет у него и того глубокого и примиряющего проник- 
вения в неустранимые противоречия и убожества человеческой при
роды, которое так характерно для родившейся из скепсиса религии 
Паскаля.

2.

Почему Толстой не мог стать великим религиозным реформато
ром? Для того, чтобы быть таковым, нужна или великая личная 
святость, или огромное религиозное действие.

Был ли в восстании Толстого против красоты и искусства личный 
подвиг? Объективно это был величайший подвиг, величайшая жертва, 
которую мог принести такой человек. С этой жертвой может быть срав
ниваемо разве только отречение от светской науки такого ученого, 
как Паскаль. Но субъективно в религиозном перевороте, совершив
шемся с Толстым, не было или почти не было элемента личного 
подвига или жертвы. Этот переворот стоил ему, несомненно, больших 
усилий мысли, но усилий воли не видно. Толстой не оторвал своей души 
от искусства и красоты, а просто у него не стало к ним вкуса. К 
религии он пришел, не возненавидев красоту и искусство, а из удруча
ющего сознания пустоты жизни, которая была ими наполнена. Великий 
человек, он никогда не был великим грешником и потому не мог 
стать великим праведником. А прирожденным праведником он никогда 
не был; в нем не было никогда той святости, которая дается без 
борьбы и подвижничества, которую прирожденный святой получает 
из себя. Вообще моральная личность Толстого не стояла на уровне его 
проповеди, она была меньше и слабее ея.

Недоступно было Толстому и то религиозное действие, которое и 
без личной святости может сделать человека великим религиозным 
реформатором. Для такого религиозного действия Толстой был все- 
таки слишком литератором и барином. Для такой роли нужно было 
другое воспитание и другая натура, более действенная и в то же время 
более гибкая, более властная и в то же время более пластическая.

Словом, Толстой не был ни Франциском Ассизским, ни Мартином 
Лютером.

Тем не менее в история и психологии религии Толстой занимает 
совершенно особое место. Именно отсутствие поэзии в его религии, 
позитивная трезвость его религиозного духа есть нечто своеобразное и 
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замечательное. Проникновение религией, религиозные «обращения» 
весьма часто соединяются с экстатическим, «патологическим» состоя
нием духа. Вольтер считал религиозность Паскаля сумасшествием; 
в наше время говорят об его наследственной неврастении. И вообще 
часто заметна опирающаяся на известные неоспоримые факты склон
ность - религиозное направление мысли и чувств рассматривать, как 
выражение психической неуравновешенности, как явление по существу 
ненормальное в человеке, ставшем на уровне новейшей культуры. С 
этой точки зрения пример Толстого в высшей степени поучителен. 
С тех пор, как он отдался религии, он живет только ею: к его рели
гиозности не подмешивается никаких мотивов, посторонних религии. 
И в то же время религии он отдался в состоянии полного физиче
ского и душевного здоровья. Его «обращение» к Богу не может быть 
объяснено никакими «физическими» причинами, никакой «физиоло
гией» или «патологией». Это дело чистого духа, факт моральный 
или «спиритуальный» в самом подлинном и самом позитивном смыс
ле слова. Именно этот характер обращения Толстого к Богу придает 
ему особое и глубокое философское значение.

3.

Не будучи великим религиозным реформатором - возможен ли 
вообще таковой в наше время? - Толстой есть огромная сила в 
культурном и общественном развитии современности. Говоря о значе
нии Толстого для нашего времени, не следует забывать, что он весь, 
и как художник, и как мыслитель, всего же более, как индивидуаль
ность, стоит как бы над временем. Борьба такого великого художника 
с искусством и красотой есть факт сам по себе громадный, незави
симо от каких-либо практических последствий его для общественной 
жизни, и имеет, выражаясь философски, вневременное значение.

Но деятельность Толстого, связанная с этим фактом, несомненно 
имела и имеет в то же время огромные практические последствия. 
Прежде всего - политические. Я всегда думал, - и в резкой форме 
высказал это во вступительном редакторском слове к первому номеру 
Освобождения, - что Толстой один из самых мощных разрушителей 
нашего старого порядка. Равнодушный к политике в тесном смысле, он 
проповедывал такие общие, идеи и высказывал такие мысли по част
ным вопросам, которые имели огромное политическое значение, и 
этой его проповеди была присуща вся та сила, которую давали 
гений и авторитет гения. Среди идейных проповедников свободы лич
ности в России Толстой был самым мощным и самым влиятельным.

Общим местом является теперь признание его влияния, как мо
ралиста. Вне всякого сомнения, множество людей, под его влиянием, 
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оглянулось на себя, подвергло себя внутреннему суду, обострило свою 
совесть и изменило так или иначе свое поведение. В половом вопросе 
влияние его было, по моим наблюдениям, особенно сильно. Но такова 
судьба всякой односторонней морали, всякой проповеди, проникнутой 
деспотическим духом абсолютизма, всякого безусловного веления, что их 
влияние, как бы оно ни было велико - с течением времени в отношении 
к одним и тем же лицам слабеет. То же случилось с Толстовской 
моралью. Через нее прошли очень многие, в ней остались очень нем
ногие. Но след, ею оставленный и оставляемый, мне кажется весьма 
глубок. Влияние Толстовской морали на то поколение, для которого 
оно было новым словом и которое складывалось в 80-х годах и вступило 
в жизнь в 90-х годах, было неизгладимо и очень велико.

4.

По своим социальным идеям Толстой по отношению к существую
щему обществу великий революционер. Его отрицание всякой при
нудительной власти и в то же время всякого насилия делает его 
единственным последовательным анархистом, верным началу абсолют
но добровольного взаимоотношения и объединения людей. Ибо он 
единственный из анархистов отрицание насилия признает не только 
принципом существования идеального человеческого общества, но и 
принципом его осуществления. В этом различии целая практическая 
и прежде всего морально религиозная пропасть между мирным анар
хизмом Толстого и насильственным других анархистов. Пропасть эта 
так велика, что называть Толстого без оговорок и объяснений анар
хистом значило бы затемнять самое существо его морального и об
щественного учения.

Как проповедник равенства, равенства экономического и культур
ного, как отрицатель частной собственности, Толстой несомненно 
принадлежит к социалистам. Но и тут положение, занятое им, совсем 
особенное, проводящее резкую грань между ним и большинством 
социалистов. Это различие вытекает из религиозности Толстого.

Современный социализм часто называют религией. Поскольку под 
религией подразумевается лишь особое душевное состояние, характе
ризуемое увлечением известной задачей, доходящим до поглощения 
всей духовной личности человека, - многие современные социалисты 
могут быть названы религиозными. Поскольку под религией разу
меется совокупность стремлений и идеалов, имеющих для данного 
человека или для данной группы людей значение высших ценностей, 
к которым примериваются все прочие вещи и отношения, - социа
лизм для многих людей является религией. Но следует сказать правду: 
в этом смысле объектом религии могут быть даже тотализатор и 
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гончие собаки, и всякий спорт в истинном спортсмене возбуждает 
«религиозное» отношение.

Очевидно, что такое чисто формальное психологическое пони
мание религии ничего не объясняет в ее идейном существе. Религия 
не может быть просто увлечением чем бы то ни было, безразлично 
чем. Религия неразрывна с идеей Божества, и содержанием ее является 
отношение человека к сверхприродному, миродержавному Существу. 
Но этого мало для современного человека. Раз религия перестала 
быть поклонением Существу, внушающему страх, раз Божество или 
та идея, которая заменяет Божество, вызывает к себе любовь, цен
тром религии становится свободное и деятельное служение Божеству, 
основанное на чувстве личной ответственности, на убеждении, что 
осуществление мною Блага и мое спасение, как бы оно ни мыслилось, 
требуют напряжения всех моих сил и прежде всего зависят от меня. 
Нет чувства и идеи, более существенной для религии, которая подня
лась над ощущением глухой зависимости и темного страха, чем 
чувство и идея ответственности человека за себя и за мир.

Каково же отношение социализма к этой идее ?
Социализм вырос на почве того механического морально-философ

ского мировоззрения, которое было подготовлено в XVIII в. и своего 
наивысшего расцвета достигло в Бентаме. Если бы сам Бентам не 
был всецело порождением всей предшествовавшей ему философии, 
если бы он не стоял на плечах Юма, Гельвеция и Гольбаха, то 
можно было бы сказать, что Бентам, этот осмеянный Марксом бур
жуазный мыслитель, есть истинный философский отец социализма. 
И для того, чтобы убедиться, в какой мере над новейшим социализмом 
носится дух Бентама, достаточно заглянуть в самый замечательный 
английский социалистический трактат начала XIX в., в сочинение 
ученика Бентама, Вильяма Томпсона «Ап inquiry into the principles 
of the distribution of wealth» (1824). Томпсон был учеником Бентама, 
он был также учеником Годвина, автора «Политической справедли
вости», и Овена. И Годвин, и Овен - оба выросли и созрели в той 
же духовной атмосфере, что и Бентам. Овен, человек одной идеи, 
быть может, ярче, чем какой нибудь другой писатель и деятель со
циализма, раскрыл его морально-философскую сущность. «Лишь с 
величайшими сопротивлениями и после продолжительной душевной 
борьбы», - говорит он в своей «Автобиографии»,1 «я был вынужден 
отказаться от моих первоначальных и глубоко во мне укоренившихся 
христианских убеждений, но, отказавшись от веры в христианское 
учение, я вместе с тем был вынужден отвергнуть и все другие веро
учения. Ибо я открыл, что все они покоятся на нелепой мысли

1 The Life of Robert Owen, Vol. 1, 1857, P. 38.
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(absurd imagination), что «всякий человек создает сам собственные 
свойства, определяет свои мысли, желания и действия и ответствен 
за них перед Богом и людьми», (ковычки Овена П.С.) Мои собст
венные размышления привели меня к совершенно иным выводам. 
Мой разум научил меня, что я не могу быть творцом ни одного из 
моих свойств, что они созданы природой, а что мой язык, религия и 
нравы - обществом, и что я всецело порождение природы и об 
щества».1

1 Следует отметить, что естествознание оказало непосредственное влияние на 
ход мыслей Овена. В эпоху выработки своих идей он находился в идейном общении с 
знаменитым химиком Дальтоном, и представление о химических соединениях, по его 
собственному признанию, послужило моделью для его представления о человеке и 
человеческом обществе.

Воззрение Толстого на общественную жизнь и на положение в 
ней человека диаметрально противоположно этой кардинальной идее 
социализма, которая есть не только его теоретическая основа, но - что 
еще важнее - его морально-философский лейтмотив. В старом, так 
называемом утопическом, или, вернее, рационалистическом, социа
лизме, который верил в силу разума и основанного на разуме вос
питания и законодательства, отрицание личной ответственности пара
лизовалось огромной ролью, приписываемой разуму в деле перевоспи
тания человека и преобразования общества. Годвин и Овен, отрицая 
личную ответственность человека, возлагали на человеческий разум 
неизмеримо громадную задачу. Историческое мышление XIX в., прак
тически-психологически коренившееся в консервативной реакции про
тив революционного рационализма предшествовавшей эпохи, выдви
нуло против него воззрение на общество и его формы, как на орга
нический продукт стихийного, иррационального творчества. Это на
правление философски превосходно мирилось с отрицанием личной 
ответственности, личного подвига, личного творчества. В марксизме 
механический рационализм XVIII в. слился с органическим историз
мом XIX в., и в этом слиянии окончательно потонула идея личной 
ответственности человека за себя и за мир. Социализм - в лице 
марксизма отказался от морали и разума. Весь же современный 
социализм насквозь пропитан мировоззрением Маркса, которое есть 
амальгама механического рационализма XVIII в. и органического 
историзма XIX в. Оба элемента этой амальгамы по существу одина
ково враждебны идее личной ответственности человека, лежащей в 
основе морального учения христианства и Льва Толстого, в частности.

Теперь спрашивается: нуждается ли социализм в идее личной 
ответственности человека и каково вообще значение этой идеи для 
совершенствования человека и общества?
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В чем философская сущность социализма? Одно несомненно - в 
основе социализма лежит идея полной рационализации всех процес
сов, совершающихся в обществе. В этом громадная трудность со
циализма. По идее социализма стихийное хозяйственно-общественное 
взаимодействие людей должно быть сплошь заменено их планомер
ным, рациональным сотрудничеством и соподчинением. Я нарочно 
подчеркиваю слово сплошь, ибо социализм требует не частичной ра
ционализации, а такой, которая принципиально покрывала бы все 
поле общественной жизни. В этом заключается основная трудность 
социализма, ибо очевидно, что ни индивидуальный, ни коллективный 
разум не способен охватить такое обширное поле и не способен все 
происходящие на нем процессы подчинить одному плану. Это вы
текает из существа дела, и отсюда явствует, что с реалистической 
точки зрения речь может идти только о частичном осуществлении 
задач социализма, а не о всецелом разрешении проблемы социализма.

Очевидно, что отмеченная нами трудность лежит в самом сушестве 
социализма. Смысл последнего в полной рационализации человеческой 
жизни, а между тем тенденция к рациональному не может всецело 
овладеть человеческой природой. Но для поставленного нами вопроса 
указание на эту трудность не имеет непосредственного значения. 
Допустим, что она не существует. Возникает другой вопрос: какое 
значение имеет для социализма и его осуществления идея личной 
ответственности? Очевидно, что для рационализации общественной 
жизни первым условием является рационализация и дисциплиниро- 
вание индивидуальной жизни. В настоящее время в обществе, осно
ванном на свободной конкуренции, такое дисциплинирование дости
гается естественным подбором, в силу которого «несостоятельные» в 
физическом и, что еще важнее, в нравственном отношении экзем
пляры человечества низвергаются на дно социальной жизни. Это 
происходит совершенно независимо от того, чего хочет большинство 
данной социальной группы; применяя слово Маркса, сказанное по 
другому поводу, все совершается «за спиной» этого большинства. 
Демократический социализм должен изменить этот общественный 
уклад; рациональное устроение общественных дел и, в огромной 
мере, также и индивидуальной жизни перейдет при нем к большин
ству общества. Что произойдет при этом с идеей и чувством личной 
ответственности за себя и за общество ? Ослабеет оно в индивиде, или 
же останется на среднем существующем уровне, или же, наконец, 
усилится? Это - вопрос факта, вернее, научного предвидения слож
ных социально-психических соотношений. Об этом можно много спо
рить. Но вот что не подлежит ни малейшему сомнению. Социализм 
немыслим при ослаблении чувства и идеи личной ответственности, и, 
таким образом, эта идея и ея крепость в человеке есть необходимое
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(хотя, по всей вероятности, и недостаточное) условие осуществления 
социализма. Между тем, мы уже знаем, что философски социализм 
исходит от отрицания этой идеи. В учении о классовой борьбе она 
тоже совершенно исчезает; абсолютно она чужда и философии синди
кализма (если воззрение теоретиков синдикализма вообще заслужи
вает названия философии). Таким образом, социализм подрывал и 
подрывает одну. из тех идей, без укрепления которых невозможно 
его осуществление. Это одно из интересных противоречий современ
ного социализма, означающих его идейное банкротство и предве
щающих его реальное крушение.

Впрочем, затронутая нами проблема имеет даже более широкое 
и общее значение, чем вопрос о судьбах социализма и об отношении 
к социализму Льва Толстого.

И это значение дает повод подчеркнуть философский смысл и 
культурную ценность моральной проповеди Льва Толстого. Эта про
поведь энергично подчеркивает значение личного усовершенствования, 
она побуждает человека видеть в себе, в своих собственных душевных 
движениях, поступках и свойствах самое для него и для других 
важное и рещающее. Противопоставление и сопоставление «внутрен
ней» и «внешней» реформы человека не было бы, может быть, вовсе 
нужно, если бы именно те воззрения, которые до сих пор поль
зуются наибольшим кредитом в «публике» и у нас, и на Западе, и 
в том числе и социализм, не отправлялись постоянно, сознательно или 
бессознательно, от понимания человеческого прогресса, как усовершен
ствования «внешних» форм жизни. Если вообще допустимо разделение 
человеческой жизни на эти две области,1 думается мне, религиозная 
точка зрения, на которой стоит в этом вопросе Толстой и которая 
на первый план выдвигает «внутреннюю» реформу человечества, и 
практически более плодотворна, и гораздо более научна, чем проти
воположное антирелигиозное «позитивное» воззрение. Развитие этой 
мысли завело бы меня слишком далеко. Скажу только, что положи
тельное изучение хозяйства и его развития, на мой взгляд, доказывает 
самым ясным образом, что не мифологические «производительные 
силы», управляющие человеком, а человек и именно его религиозная 
природа имеют решающее значение для экономического «прогресса». 
Часто бывает, что умы не научные стоят на научно более правиль
ном пути, чем умы научные. В своем религиозном воззрении на ход 
человеческого развития Толстой - я глубоко в том убежден - гораздо 
ближе к научной истине, чем то, что признается или, по крайней 
мере, до сих пор признавалось за «науку».

1 Конечно оно допустимо лишь в самом условном смысле.
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Но даже если это и спорно, то во всяком случае делу практи
ческого оздоровления общественного мнения точка зрения, лежащая в 
основе проповеди Толстого, не может не принести огромной пользы. 
Все пережитые нами за последние годы великие политические со
бытия и перемены были как-бы грандиозным психологическим экспе
риментом на эту тему. Многие постройки рушились, потому что под 
ними не было фундамента, на котором только и могут прочно дер
жаться большие и малые человеческие дела: нравственного воспи
тания человека. Пусть Толстой, как моралист, суживает человеческую 
природу, пусть он слишком верит в силу проповеди и потому слиш
ком просто представляет себе процесс воспитания (или, вернее, са
мовоспитания) человечества, - за ним та огромная заслуга, что он 
толкает мысль человечества в направлении к истинному свету. После 
всего мною сказанного эти слова, надеюсь, не будут приняты за общее 
место, за обязательный реверанс перед общепризнанным гением или 
за выражение согласия с какими либо частностями воззрений Толстого. 
Дело тут не в частностях, а в религиозном направлении его мысли, в 
идее, что человек ответствен за себя и за мир. Это - идея человека 
в Боге и Бога в человеке и их неразрывной свободной связи.

П. Смысл смерти Толстого

«Мне очень хочется увидеть Толстого, хотя и боязно. Это какое-то 
существо громадное и страшное, прожившее не одну, а несколько 
человеческих жизней и притом таких, которые странно и страшно 
прожить одному человеку». Так писал я АЛ. Стаховичу, когда мы 
условливались с ним относительно совместной поездки летом 1909 г. 
в Ясную Поляну. До 1909 г. я никогда не видел Льва Толстого, и 
я почувствовал, что должен его видеть. Я понимал, что скоро это 
будет невозможно.

Самое сильное, я скажу единственно сильное впечатление, полу
ченное мною от этого посещения, можно выразить так: Толстой 
живет только мыслью о Боге, о своем приближении к нему. Он ухо
дит отсюда - туда. Он уже ушел. Телесно он одной ногой в могиле, 
потому что ему 81 год, но он может еще прожить не мало дней, 
месяцев и лет, ибо тело его еще не разрушилось, способен же он чуть 
не каждый день ездить верхом, что для многих из нас, вдвое его 
моложе, не только трудно, но и прямо непосильно. Но душевно и 
духом он там, куда огромное большинство людей приходит только 
через могилу, незримо и неведомо для всех других. А он ушел, а я 
это видыл, чувствовал о нем и с ним. И в то же время я видел его. 
В этой очевидности ухода из жизни живого человека было нечто 
громадное и для меня единственное.
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В беседе со мной Толстой между прочим сказал: «неудивительно, 
что мы с вами несогласны, ведь я более чем вдвое старше вас». 
Помнится, я ничего не ответил на это замечание, помнится, только 
взглядом я выразил, что понимаю его, ибо я чувствовал, что в эти 
слова сам Толстой вкладывает не простое указание на свою старость, 
а то самое ощущение нескольких прожитых им жизней, с которым я, 
думая о нем, направлялся в Ясную Поляну.

Прожить так много, разве это не,значило выйти из жизни? Но в 
то же время означал ли этот выход из жизни, что Толстой уже являл 
собой мертвеца, что от него веяло смертью и тленом ?

Нет, ибо с ним произошло нечто редкое и великое. Прожив не
сколько огромных жизней, он из жизни вышел живым. Я ощутил это 
тогда, в первый и последний раз увидав лицом к лицу Толстого. Я 
окончательно понял, осознал это, когда пришла весть об уходе его из 
Ясной Поляны, когда мы с тревогой узнали, что его стережет телесная 
смерть. Выйдя живым из жизни, духовно преодолев телесную жизнь, 
он мог пойти и радостно пошел навстречу телесной смерти. Будучи 
«вне жизни» в здешнем ограниченном смысле, он стал неподвластен 
«смерти», он ее «попрал».

Когда в зимнюю ноч Толстой «бежал» из Ясной Поляны, он уходил 
не от семьи и обстановки, не от собственности, барства и жизненного 
комфорта к простоте и скудости «мужицкой», «трудовой» жизни. Он 
думал, конечно, и об этом, но это не была его главная мысль. Не 
толстовство в смысле учения о земной «жизни» осуществлял он в 
своем «уходе». Земных целей этот уход не преследовал и не мог 
преследовать. Не «Царства Божия на земле» искал 82-летний старец. 
Он уже тогда поднялся над «жизнью» и «смертью», ибо пошел к Богу.

Его смерть, поэтому, так исключительна и значительна. Для меня 
это не «фраза», не «построение», для меня это очевидный психологи
ческий и религиозный факт.

Очевидный, ибо я его видел. Я видел не физическое умирание 
Толстого, не естественный физиологический факт, а таинственное 
религиозное преображение. Я видел воочию и с трепетом ощущал, 
как живой Толстой стоял вне «жизни». И так же, как я считал 
своим долгом при жизни Толстого молчать об этом, так теперь, 
перед всеми здесь собравшимися, объединенными одной мыслью и 
одним чувством - религиозно почтить отошедшего Толстого, я считаю 
своим долгом свидетельствовать об этом великом факте его религиозной 
жизни. Великом, ибо тут была одержана труднейшая победа, тут 
совершилось величайшее торжество - человека над смертью.
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Роковые вопросы

По повещу статьи Л Л. Толстого «Неизбежный переворот»1

«Московские газеты полны описаниями грандиозной демонстрации, 
устроенной населением Москвы великому писателю земли русской. 
Без преувеличения можно сказать, что Москва устроила Толстому 
царские проводы, как и подобает Льву Великому», - так пишет г. 
Пругавин в газете «Речь».2

Должен сказать, что эти газетныя сообщения о грандиозной де
монстрации в честь Толстого производят странное впечатление на 
фоне того всеобщего равнодушия, которое круги русского общества, 
вообще могущие участвовать в подобного рода «демонстрациях», об
наруживают в мыслям Льва Толстого.

Рядом с дешевым идолопоклонством перед лицом великого че
ловека обнаруживается довольно плачевное отсутствие интереса к 
работе его мысли, которая во всяком случае теперь составляет един
ственное дело Льва Толстого. Мне пришлось встречать людей, кото
рые даже не знали, что Толстой только что напечатал статью «Неиз
бежный переворот» в «Русских Ведомстях», и, кажется, далеко не все 
русския газеты отметили и цитировали эту статью.

Толстой сам так указывает на это отношение к своим идеям в 
начале статьи:

«Знаю, что много-много людей, особенно из числа так называемых 
образованных, заглянув в это мое писание и поняв, о чем идет речь, 
только пожмут плечами, презрительно улыбнутся и не станут читать 
дальше. «Все старое непротивление... Как это не надоест ему», 
скажут они».

Вовсе не нужно соглашаться с идеями Толстого для того, чтобы 
огорчаться таким безучастным отношением к его мысли, - достаточно 
чувствовать, что в писаниях Толстого ставятся самые важные, самые 
первые (а потому и самые конечные) вопросы жизни, и ставятся с

1 Русская Мысль, 1909 г., Октябрь. Статья Толстого была напечатана в Русских 
Ведомостях от 24 сентября 1909 г.

2 № от 24 сентября 1909 г.
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такой силой, которая должна была бы действовать неотразимо, потому 
что это есть сила религиозного убеждения.

Читая статью «Неизбежный переворот», я испытывал это дейст
вие, и оно было тем сильнее, чем больше я не соглашался с авто
ром, чем яснее я чувствовал тот пункт, с которого моя мысль начи
нает бороться с его мыслью и уходит в совершенно другую сторону. 
Но, именно не соглашаясь, и ощущаешь всю громадность, весь роковой 
смысл тех вопросов, которые ставит Толстой. К этому во всяком 
случае нельзя относиться равнодушно.

Очень часто говорят, что Толстой плохо рассуждает, и с легкостью 
указывают те противоречия, в которых он запутывается.

Это совершенно верно, но в то же время само по себе совер
шенно неинтересно. Ибо если вдуматься в противоречия Толстого, 
то становится ясным, что источник их не в нелогичности Толстого, 
а в роковом характере тех вопросов, которые он ставит.

И новейшее рассуждение Толстого поражено таким роковым про
тиворечием, которого он, к своему счастью, не замечает, но которого 
для меня, к моему несчастью, ничто не может вытравить. Все мои 
последующие рассуждения и недоумения не будут, мне кажется, 
«полемикой» в обычном смысле слова. Мне важно вовсе не опровер
гнуть Толстого, а именно раскрыть глубочайший, роковой смысл того, 
что он говорит, и того, о чем он говорит, - как я это понимаю.

Первое положение: Люди ответственны за свои поступки, и 
важно только, как я буду поступать. Толстой выражает это так:

«Что делать - спрашивают одинаково и властители, и подвластные, 
и революционеры, и общественные деятели, подразумевая под вопро
сом “что делать” всегда вопрос о том, как должна быть устроена 
жизнь людей. Все спрашивают: как должна быть устроена жизнь людей, 
т. е. что делать с другими людьми. Все спрашивают, что делать с 
другими, но никто не спрашивает, что мне делать с самим собой.»

Мысль Толстого тут совершенно ясна и не нуждается ни в каком 
истолковании. Но с ней в кричащем противоречии стоит

Второе положение: Все зло не в людях, а в ложном и насиль
ственном строе их жизни. Толстой выражает это так:

«Истинное благо дается только тому, кто исполняет закон своей 
жизни. Закон же этот ты знаешь и по разуму, и по учениям всех му
дрецов мира, и по влечению своего сердца. Закон этот - любовь, 
любовь к высшему совершенству, к Богу и ко всему живому и в 
особенности к подобным тебе существам - людям. Только пойми это 
каждый из нас, и он тотчас же поймет и то, что причина страданий 
и его, и всего мира не в каких либо злых людях, виновных в том зле, 
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которое совершается, а только в одном: в том, что живут люди в 
услових жизни, сложившихся на насилии, - условиях, противных 
любви, несовместимых с нею, и что потому причина того зла, от кото
рого мы все страдаем, не в людях, а в том ложном устройстве жизни 
на насилии, которой люди считают необходимым»}

В этом противоречии, которое в нелитераторском изложении Тол
стого само лезет в глаза, не прикрытое никакими фразами, заклю
чается основной и роковой вопрос совершенствования человеческой 
жизни.

Возражая против идеи, что совершенствование жизни может быть 
произведено «внешним» ее устроением, Толстой незаметно для самого 
себя подчиняет свою мысль именно этой соблазнительной идее. Я 
говорю «соблазнительной» не только в смысле «производящей со
блазн». Идея возможности совершенствования жизни путем ее «внеш
него» устроения соблазнительна и в ином смысле: эта идея, если 
предположить, что она верна, означает, что великий переворот замены 
жизни насильнической жизнью мирной, любовной не только возмо
жен, но и очень легок. Создание такого убеждения в легкости ко
ренного преобразования человеческой жизни могло бы быть даже 
признано полезным, если бы оно не было - и на это указывает неуто
мимо сам Толстой, в чем его великая заслуга, - неразрывно связано 
с выбором совершенно негодных «внешних» средств для осуществления 
такого преобразования.

Разнышляя о том, почему люди живут дурно, мы можем логически 
прийти к двум решениям. Либо они живут дурно потому, что они 
сами дурны или плохи. (Я нарочно не говорю: злы, потому что со
вершенно оставляю в стороне тут вопрос моральной оценки людских 
качеств). Либо они живут дурно потому, что они не умеют устроить 
свою жизнь хорошо.

Эти два решения коренным образом различаются между собой и 
в теоретическом, и в практическом отношениях. Толстой и его после
дователи могут с своей точки зрения пренебрежительно относиться 
к теоретическим различиям, как к предмету ненужных «умствований», 
но они не имеют ни малейшего основания, ни права пренебрегать 
практическими следствиями, вытекающими из этих двух различных 
решений вопроса об источнике зла в человеческой жизни.

Я глубоко убежден, что только первое решение, которое утверждает, 
что люди живут дурно, потому что они сами дурны или плохи, 
соответствует религиозному пониманию жизни, что только оно может 
быть действенно и плодотворно в жизни. Второе же решение, решение 
рационалистическое, несовместимо с религиозным пониманием жизни

1 Курсив мой. П.С.
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и роковым образом приводит к подмене задачи внутреннего совер
шенствования человека задачей внешнего устроения жизни со всеми 
ложными выводами, вытекающими из такой подмены.

Безсознательно такую подмену совершает и Толстой, и она обнару
живается в том противоречии, которое я показал выше. Для Толстого, 
как человека, эта непоследовательность не имеет значения, но на его 
служении, как учителя, она не может не сказываться. Известно, что 
Толстой увлекался и увлекается экономическими идеями Генри Джорд
жа. Зная это обстоятельство, я взял в руки главное произведение 
этого американского писателя и освежил в своей памяти его идеи. И 
замечательно: именно у Генри Джорджа религия и внешнее устрои
тельство жизни находятся в полном смешении. Несомненно, что у 
Джорджа есть своеобразное религиозное миросозерцание, в некоторых 
отношениях даже метафизически более оформленное, чем миросозерца
ние Толстого. Но в то же время столь же несомненно, что в своих 
практических предложениях он был просто-напросто социальный ре
форматор, стремившийся к преобразованию «учреждений», в частно
сти, к податной реформе. С той подлинно религиозной точки зрения, 
на которой стоит Толстой и которая ценна именно своей исключи
тельностью, все проекты «национализации» земли и «единого налога» 
столь же интересны и важны или, вернее, столь-же неинтересны и 
неважны, как, например, Третья Государственная Дума или проекты 
«местной реформы». Недаром Толстой говорит, что «закон любви не 
есть закон общественного устройства того или другого народа или 
государства». Он гораздо важнее и больше, чем какие либо законы 
общественного устройство. И если и когда закон любви осуществится 
в жизни «каждого отдельного человека» - вопросы о тех или других 
«учреждениях», «законах», «порядках» (и в том числе вопрос о «на
ционализации» земли) превратятся в вопросы чисто «технические», 
лишенные всякого нравственного значения, и потому для людей чрез
вычайно облегчатся.

То, что я сейчас пишу, не есть, как я уже подчеркнул, полемика в 
смысле «уличения» того, с кем спорят, в промахах в том или ином 
смысле, логическом или моральном... Для того, кто вместе с Толстым 
думает, что «все усилия духа» необходимо перенести «из области 
общественной внешней деятельности в исполнение требований своей 
внутренней духовной жизни», именно для того, кто утвердился на этой 
позиции, смешение этой задачи со всякими «национализациями земли», 
которые сами по себе могут быть хороши или дурны (это совершенно 
особый вопрос), неприемлемо. Повторяю, Толстому это смешение ни
чем не грозит, но его учению, или вернее, делу проповеди веры в 
единственный путь спасения - внутреннее освобождение людей, такое 
смешение грозит извращением и смертью. Ведь есть замечательные 
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примеры не только превращения сторонников насилия («левых» и 
«правых») в «толстовцев», но и наоборот - «толстовцев» в стороников 
насилия. И эти превращения совершались и будут неизбежно совер
шаться в тех случаях, когда ясная черта, отделяющая внутреннее 
совершенствование человека от внешняго устроительства жизни, бу
дет стираться в сознании.

Я не выдаю себя за единомышленника Толстого и не говорю, как 
таковой. И поэтому я бы хотел подчеркнуть еще с одной стороны то 
основное теоретическое разногласие, которое, повидимому, разделяет 
нас. Когда Толстой говорит о «насилии» или о том «ложном устройстве 
жизни на насилии, которое люди считают необходимым», он как бы 
представляет себе это «насилие» находящимся всетаки в известном 
смысле вне людей, насилующих и насилуемых. Это опять все та же 
мысль, что жизнь людей «устроена» дурно потому, что они не умеют 
«устроить» ее хорошо.

Это просто фактически неверно. Так же как «Царство Бо^ие 
внутри вас есть», так и Царство Дьявола, или зло - внутри нас в 
органическом смысле. Это значит: преодолено зло может быть не 
простой проповедью, а сложным, многообразным действием, прони
кающим всю жизнь и укрепляющим всего человека. Усовершенство
вание жизни и укрепление человека не может быть простым «прос
вещением». Самые страшные явления человеческой жизни, преступ
ность и проституция, именно тем и ужасны, что они вовсе несво
димы просто ни на индивидуальное невежество, ни на «социальное 
устройство». Люди не просто «не умеют» устраивать своей жизни. 
Пусть они не «злы» и не «виноваты», но они несомненно слябы.

Когда я понял это - а понял я это, не только изучая научно эти 
вопросы, но и сталкиваясь с самыми явлениями в жизни, - я перестал 
быть социалистом в обычном смысле, т. е. перестал верить в решаю
щую силу «внешнего устроения» человеческой жизни, на основе ли 
проповеди, или насилия.

Дело, конечно, не в том: «как сложится жизнь людей на основании 
любви, исключающей насилие». Об этом нечего ломать себе голову и 
печалиться, и Толстой в этом отношении прав. Стоит другой, гораздо 
более трудный, прямо проклятый по своей загадочности вопрос: как 
сделаться людям достаточно сильными для «любви, исключающей 
насилие» ?
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ЛЕВ ТОЛСТОЙ ЗА ВЫБОРОМ СЛОВА

L. Rzhevsky*

* Leonid Rzhevsky - Professor-emeritus of New York University.
1 От 6 сентября 1878 г.
2 Соч., т. 43, стр. 44.
3 «О языке народных книжек». Соч., т. 8, стр. 427-428.
4 Там же.

«Если бы я был царь, то издал бы закон, что писатель, который 
употребил слово, значение которого он не может объяснить, лишается 
права писать и получает сто ударов розог», - написал как-то Лев 
Толстой в письме к НН. Страхову.1

Звучит беспощадно строго и все-таки лишь отчасти передает толс
товскую требовательность к другим и самому себе в смысле выбора 
слова. Обоснования этой требовательности часты и многообразны в 
высказываниях писателя:

«Слово - дело великое. Великое потому, что словом можно соеди
нить людей, словом можно и разъединить их, словом служить любви, 
словом же можно служить вражде и ненависти».* 1 2

«Язык должен быть не только понятный или простонародный, 
но язык должен быть хороший. Красота или скорее доброта языка 
может рассматриваться в двух отношениях. - В отношении самих 
слов употребляемых и в отношении их сочетаний»...3 «Я советую не 
то что употреблять простонародные мужицкие и понятные слова, а 
советую употреблять хорошие, сильные слова и не советую употре
блять неточные, неясные, необразные слова».. 4

Я приведу довольно пространную иллюстрацию критического от
ношения Л. Толстого к печати, предназначенной для детей, - в этой 
области создатель Яснополянской школы и книг для школьного чтенья 
был, как известно, разборчив особенно:

«Как на образец языка, которому поучает «Детский мир», - писал 
Толстой, - прошу читателя обратить внимание на следующее пред
ложение : «В животном царстве, при всем его огромном разнообразии, 
ни одно животное не обращает на себя столько нашего внимания, 
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как слон». Вся эта, составленная из неясных литературных слов, за
крученная фраза значит только: слон чуднее всех животных. «По 
величине своей он уступает только одному киту, а понятливостью 
превосходит обезьяну». Это значит: только один кит больше его, а 
он умнее обезьяны. Неужели нужно сказать «уступает и превосходит», 
неужели нужно учить детей говорить и писать таким образом? Ска
жешь: «уступает киту ростом и превосходит обезьяну умом», и как 
будто выходит что-то похожее на мысль, а скажешь: он меньше кита 
и умнее обезьяны, и очевидно становится, что связаны эти два срав
нения решительно ни к чему».1

1 Соч., т. 8, стр. 282-283.
2 ВБ. Виноградов, «Стилистика, теория поэтич. речи, поэтика». М., 1963, стр. 7.
3 В 1940-41 годах я работал над своей диссертацией по языку Грибоедова, будучи 

связан с некоторыми лексикографическими мероприятиями Академии Наук. Однажды 
один из редакторов издания сочинений Льва Толстого в письме просил меня объяснить 
значение союза «и» в такой фразе из «Хаджи-Мурата»: «Зимний дворец после пожара был 
давно уже отстроен, и Николай жил в нем еще в верхнем этаже». Затруднение, по его словам, 
заключалось в том, что многие редакторы считали союз «и» поставленным здесь оши
бочно и исправляли на «а» или «но»; Толстой же неизменно и настойчиво это «и» 
восстанавливал. Союз «и» в противительном значении может встречаться, означая «а», 
«но», даже «тем не менее», - в «Горе от ума», например, находим: «До света запершись, и 
кажется всё мало!» Однако, в приведенной фразе союз «и» просто присоединительный; 
оттенок противительности приписывают ему под влиянием «еще» во второй части 
предложения, но в присоединяемую союзом «и» синтагму (Николай жил в нем) смысл 
этого «еще» не входит. Я включил этот пассаж в диссертацию (945 страниц), защищенную 
28 июня 1941 г., но не опубликованную из-за отъезда на фронт.

О художественном стиле самого Льва Толстого написано работ без 
числа. Стоит, быть может, сказать, что богатство собственно твор
ческого толстовского слова подчеркивалось многими современниками, 
«...нечто почти бессознательное, или вовсе бессознательное и глу
бокое... с поразительной ясностью выражается именно в... общем 
течении речи, в ее ритме, в выборе самих слов,» - писал в книге 
«О романах гр. ЛИ. Толстого» К. Леонтьев. Или - ВБ. Стасов в 
письме к автору «Войны и мира»: «Уже один язык выработался у 
Вас до такой степени простоты, правды и совершенства, какую я 
находил еще только в лучших созданиях Гоголя».

Конечно, в знаменитом толстовском корректировании рукописей 
и гранок, превращавшемся иной раз в переделку наново, в много
кратное переписывание, авторская работа не ограничивалась только 
«словом»; элемент основоположный, слово всё-таки - лишь структур
ная единица словесно-художественной композиции в целом.1 2 Тем не 
менее в этом очерке я приведу некоторые наблюдения, главным 
образом, над толстовским словоотбором. Примеров чрезвычайного 
авторского внимания к нему множество; даже в части малознамена
тельных, так называемых «служебных» слов.3
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* * *

1 История русской литературы. АН. СССР. т. 9, ч. 2. М.-Л., 1956, стр. 453.

Начну всё-таки с комплексной иллюстрации - с толстовского 
исправления гранок, касающегося не только отдельных слов, но и 
фразовых конструкций. Рассказ «Севастополь в августе 1855 года», 
начатый в том же году в Крыму и законченный к декабрю, напечатан 
в январской книжке «Современника» за 1856 год («...богатство поэзии 
и, наконец, сила - сила, всюду разлитая, присутствие которой слы
шится в каждой строке, в каждом небрежно оброненном слове» - 
перечислял достоинства рассказа НА. Некрасов). Приведу в левом 
столбце фоторепродукцию гранок1 с первоначальной правкой Толстого 
и справа - канонический текст, после позднейших, окончательных 
исправлений. В скобки взяты выброшенные Толстым слова и куски 
предложений. В окончательном тексте подчеркнуто восстановленное 
и новые добавления и изменения.

Правка первая:
Навстречу ему шел большой 

обоз русских мужиков, привозив
ших провиант в Севастополь, и 
теперь шедший оттуда, наполнен
ный больными и ранеными солда
тами (в серых шинелях), матро
сами (в черных пальто), волонте
рами (в красных фесках) и опол
ченцами (с бородами). Офицер
ская повозка должна была остано
виться (в густом, неподвижном 
облаке пыли, поднятом обозом), и 
офицер, щурясь и морщась от 
пыли, набивающейся ему в глаза и 
уши (и липнувшей на потное 
лицю), с озлобленным равноду
шием смотрел на лица больных и 
раненых, (двигавшихся мимо 
него).

- А это с нашей роты солдатик 
слабый, - сказал денщик, оборачи
ваясь к барину и указывая на по
возку (наполненную ранеными) в 
это время поровнявшуюся с ними.

- Когда ты ранен, братец?
Оловянные, заплывшие глаза

Окончательный текст:
Навстречу шел большой обоз 

русских мужиков, привозивших 
провиант в Севастополь, и теперь 
шедший оттуда, наполненный 
больными и ранеными солдатами 
в серых шинелях, матросами в чер
ных пальто, греческими волонерами 
в красных фесках и ополченцами с 
бородами. Офицерская повозочка 
должна была остановиться, и офи
цер, щурясь и морщась от пыли, 
густым, неподвижным облаком 
поднявшейся на дороге, набивав
шейся ему в глаза и уши и лип
нувшей на потное лицо, с озло
бленным равнодушием смотрел на 
лица больных и раненых, двигав
шихся мимо него.

- А это с нашей роты солдатик 
слабый, - сказал денщик, оборачи
ваясь к барину и указывая на по
возку, наполненную ранеными, в это 
время поровнявщуюся с ними.

- Когда ты ранен, братец?
Оловянные, заплывшие глаза 
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солдата оживились: - он видимо 
узнал своего офицера.

- Здравия желаем, вашбородие! 
- тем же отрывистым басом про
говорил он.

солдата оживились: он, видимо, 
узнал своего офицера.

- 3 дравия желаем, вашбородие! 
- тем же отрывистым басом крик
нул он.1

1 Л Л. Толстой. Собр. соч. в 12 томах. Т. 2, М., 1958, стр. 150.

Как видно из сопоставления, в первой правке автор руководство
вался прежде всего стремлением к краткости : убрал описания одежды 
и некоторые дополнительные детали целого. В окончательной правке, 
однако, всё это восстановил, кое-что даже и добавив («греческими» к 
«волонтерами») ; затем перестроил синтаксическую структуру централь
ного фрагмента с «офицер» в качестве подлежащего: упоминание о 
«пыли», прежде расчлененное в двух предложениях, вошло теперь 
в одно с «триплетом» причастных оборотов-определений; речевая 
структура приобрела от этого некую замедленную плавность, как бы 
отвечающую замедленности самого движения, о котором рассказы
вается, и не эта ли идентичность темпа движения и темпа рассказа 
была причиной восстановления вычеркнутых первоначально мест?

Выпущено «ему» в самом начале приведенного примера, действи
тельно лишнее в сочетании «навстречу ему шел»...

Две замены слов в окончательном тексте особенно интересны в 
свете наблюдений моего очерка: повозочка вместо «повозка» и 
крикнул вместо «проговорил». Конечно же, «офицерская повозочка» 
по контрасту с «наполненной ранеными повозкой» становится в какой-то 
мере уже живописью; равно как и «крикнул» («отрывистым басом») 
бесконечно выразительнее «проговорил».

Поиски более «сильного» в смысле образности и выразительности 
слова - основа подавляющего большинства авторских исправлений в 
толстовских корректурах и рукописях. Замена слова может быть, 
разумеется, вызвана и просто стремлением к точности, однако часто - 
точности не только семантической, но и точности (верности) локаль
ного выбора слова, - например, в создании речевой характеристики 
персонажа; в этом случае точность оказывается опять-таки стили
стической, художественной категорией. Так, в ранней редакции повести 
«Холстомер» читаем:...» (лошадка) стала щипать ногой землю»; 
Толстой исправляет «щипать» на копать - ради чисто словарной 
точности словоотбора. Но - вот поправки Толстого (числом 60), сде
ланные в издании 1887 года к пьесе «Власть тьмы» и так и не 
увидавшие света; многие из них преследуют верность индивидуаль
ного словоупотребления, создающего речевой облик персонажа. «Пи
сатель добивается чистоты разговорного деревенского языка, вычер
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кивая иной раз городское, интеллигентское слово; подчас он выки
дывает ту или иную народную поговорку, пословицу, почувствовав, 
что она искусственно введена в текст и не нужна там», - пишет В.ф. 
Булгаков.1 Никита, например, в 10-ом явлении 4-ого действия говорит 
об Анисье: «Участником в этих пакостях сделала, паскудница». Толстой 
вычеркивает это, считая, видимо, что выражение «участником сделала» 
не крестьянское. В сцене покаяния Никиты (5-ое действие) он говорит, 
бросаясь в ноги отцу: «...говорил ты мне: «коготок увяз и всей 
птичке пропасть», не послушал я»... - Толстой выбрасывает пого
ворку, придающую реплике отчетливо дидактический характер.

1 «Литературное наследство» № 69, книга 2-ая. М., 1961, стр. 296.

Хотя всякая систематизация наблюдений над творческой речью 
весьма условна (разграничительные рубрики могут в отдельных слу
чаях совпадать), я, тем не менее, позволю себе наметить такие «по
воды» авторских исправлений и замен: слово представляется лиш
ним (1); вновь выбранное слово: более образно (2), выразительнее, 
экспрессивней отброшенного (3), семантически более точно (4), более 
верно в смысле стилистической окрашенности - в речевой характе
ристике персонажа, в предпочтении русского синонима иноязычному 
и т.п. (5). В приводимых ниже примерах, взятых из различных прос
мотренных мною толстовских корректур и редакций, я - для общей
ориентации читателя - обозначаю в скобках эти цифры-рубрики.

К работе над повестью «Казаки», первоначальный замысел которой 
назывался «кавказским романом» или «казачьей повестью», Толстой 
приступал несколько раз, начиная с 1853 года (налицо четыре редак
ции). В 1856-1858 годах написаны им три главы: «Праздники»,
«Кордон» и «Марьяна». Вот несколько примеров исправлений этого 
варианта текста (заменяемое слово подчеркивается; вновь избранное
дается разрядкой):

Мать... мешала обед на круглую доску 
... к высокому сильному казаку...
... сказал старый казак...
... душеньку тебе покажу 
... кое-где в чаще упадет птица 
...темно-зеленые пробитые тропы 
...я представлял ее своей любовницей

- раскладывала (4)
- плотному (2)
- седобородый (2)
- укажу (5)
- зашуршит (2)
- фазаньи дорожки (2,4)
- воображал (4)

Первый вариант повести «Холстомер», относящийся к 1863-ему году, 
пролежал у Толстого в Ясной Поляне до 1885 года В связи с извест
ными изменениями взглядов Толстого в этот, заключительный, период
творчества последний вариант повести приобретает местами пафос 
обличения. Вот как сказывается это на творческом облике хозяина 
Холстомера Серпуховского:
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Редакция 1863 года
...у этого толстого старого че

ловека, которого вы сейчас ви
дели.

Редакция 1885 года:
... князя Серпуховского,... того 

самого гадкого, старого, которого 
вы сейчас видели (3).

...на обрюзгшем лице его вдруг 
выразилось отчаяние (3).

... на добром лице его вдруг вы
разилось отчаяние.

Вот еще ряд исправлений в тексте первой редакции:
(мерин) стал... помахивать облезшим 

пегим хвостиком
(лошадка) стала щипать ногой землю...
За рекой стеной стояла зеленая... рожь. - щетинкой (2)

- хвостом (4) 
- копать (4)

Из черновиков, представляющих собой поиски начала романа 
«Война и мир»:

(про Александра 1) В то время, когда
этот бескорыстный юноша-царь... - рыцарский (3)

(разосланные) с камер-фурьером - с красным лакеем (5)
(фрейлина) считала себя политическим и

государственным липрм - государственным (1)

Приведу также несколько замен из первых набросков к роману 
«Анна Каренина».1

1 Здесь, говоря об исключительном внимании Толстого к слову, уместно, вероятно, 
отметить впечатление, произведенное на него пушкинским отрывком «Гости съез
жались на дачу» - речевой скупостью, точностью и динамикой пушкинской прозы. 
Прочитав этот отрывок, Толстой, по его словам: «невольно, нечаянно, сам не зная 
зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, 
изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман» (Письмо к 
Н. Страхову от 25 марта 1853 г.).

2 В. Шкловский, «Лев Толстой». М., 1963, стр. 442.

Гости после театра съезжались... - после оперы (4)
- Ах, это ужасно, - сказал он - вскрикнул (3)
.. .Какое будущее ? - заговорил ее голос... - зазвенел (2, 3)

* **
Представление о том, как глубоко задумывался над выбором слова 

Толстой, дают и некоторые позднейшие его произведения, рассчи
танные на читателя без образования - школьника, взрослого, может 
быть и неграмотного, только слушателя. Я имею в виду рассказы для 
народа или, например, рассказ «Кавказский пленник», который созда
вался специально для «Азбуки» и вошел в Четвертую русскую книгу 
для чтения. «Этим рассказом, - пишет В. Шкловский, - Толстой 
очень гордился. Это прекрасная проза - спокойная, никаких укра
шений в ней нет».1 2 Целеустремленность словоотбора здесь очевидна:
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«Попытайтесь написать рассказ, имея в виду только читателя из 
народа»... - советовал Толстой АЛ. Эртелю, автору романа «Гарде- 
нины» в письме от 17 сентября 1885 года.

Чеканность этой строгой - в смысле ясности, сжатости и про
стоты - прозы создает, однако, иной раз ощущение ее стилевой 
обедненности в связи с авторским отказом от свойственной творче
скому слову образно-эмоциональной экспрессии. Но, как вытекает из 
вышесказанного, это относится лишь к немногим поздним вещам Тол
стого-дидактика, а с исследовательской стороны составляет тему 
особую.
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ТОЛСТОЙ И БУНИН

Я. Кгуяукк!*

* Serge Kryzytski, Professor of Russian at Oberlin College.
1 «Предисловие» к книге И.А. Бунин. О Чехове. Нью-Йорк, Издательство имени 

Чехова, 1955, стр. 9. - Интересна тоже запись Галины Кузнецовой, писательницы и 
близкой знакомой Буниных, от 18-го декабря 1930-го года, в которой, в пылу спора с 
женой, Верой Николаевной Муромцевой-Буниной и с писателем Л.ф. Зуровым, Бунин 
воскликнул: «Да, я хочу сказать, что Достоевский плохой писатель. И вы лучше 
послушайте меня. Я в этом деле кое-что понимаю». («Грасский дневник». Вашингтон, 
Издание Русского книжного дела в США - Victor KAMKIN Inc., 1967, стр. 195).

2 См. Ант. ЛаЬинский. Последние годы ИА. Бунина. «Литературная газета», 1955, 
22 октября. - Ладинский пишет, что Чехов вызывал в Бунине «нечто в роде сопер
ничества в хорошем смысле этого слова».

У Бунина, как впрочем у каждого литератора, были свои любимые 
собратья по перу и такие, к которым он относился безразлично, 
недружелюбно, или просто враждебно. В своих оценках, привязанно
стях, любви-нелюбви Бунин оставался всю свою жизнь крайне после
довательным, раз принятую им точку зрения никогда не изменял. 
Русская литература Х1Х-го века была неотъемлемой духовной частью 
Бунина, раз навсегда и накрепко вошла в его плоть и кровь, воспи
тала его и сделала его одним из своих преданнейших продолжателей. 
Однако, среди гениев прошлого века, Достоевский оставался Бунину 
чуждым и непонятным; к нему, по словам Марка Алданова (да и 
многих других), Бунин относился «просто враждебно».1 О многих 
своих современниках - декадентах, символистах, имажинистах, футу
ристах - Бунин писал и высказывался с нескрываемой злобой и 
раздражением. Дружеские, теплые чувства вызывал у Бунина Чехов, 
мастер короткого рассказа, но не Чехов драматург. Отдавая должное 
писательскому таланту своего друга Чехова, Бунин находил все же в 
его творчестве место для критических замечаний, порой не принимал 
безоговорочно некоторых стилевых и философских особенностей че
ховских произведений. Иными словами, Бунин смотрел на Чехова как 
на равного среди равных.* 1 2 Но Толстой, один только Толстой, занял 
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в жизни Бунина исключительное, неповторимое, особое место. «Я 
чуть не с детства жил в восхищении им» - так Бунин начинает свой 
очерк «Толстой».1

1 «Воспоминания». Париж, книгоиздательство «Возрождение», 1950, стр. 65. - 
Этот очерк вошел в книгу ИА. Бунина «Освобождение Толстого».

2 Там же, стр. 72-73.

Это восхищение Толстым было отчасти вызвано рассказами отца 
Бунина о Толстом, с которым он встречался в Севастополе во время 
Крымской войны. Семнадцатилетним юношей Бунин, пользуясь 
сравнительной близостью Ясной Поляны к последнему, захудалому 
именьицу Буниных (около 100 верст), оседлал своего коня и поскакал 
к Толстому, но на полпути смелость оставила его и он вернулся 
домой, так и не повидав своего кумира. В начале 1890-ых годов, 
проживая в Полтавской губернии, Бунин сблизился с толстовцами 
АА. Волькенштейном, И.М. Клопским, ИБ. файнерманом-Тенеремо 
и др., занимался бондарным ремеслом, принимал участие в распро
странении книг, публикуемых толстовским издательством «Посредник», 
вел простую жизнь. Поистине трудно себе представить элегантного, 
изысканного, утонченного Бунина, стремящегося к «опрощению», обтя
гивающего обручами бочки.

Первая встреча с Толстым произошла по почину Волькенштейна, 
который в конце декабря 1893-го года предложил Бунину поехать с 
ним в Москву и познакомить его там с «учителем жизни». В начале 
января 1894-го года Бунин был принят Толстым в Хамовниках. Вот 
необыкновенно яркий, острый абрис шестидесятишестилетнего Тол
стого, схваченный зорким глазом двадцатичетырехлетнего Бунина.

А в зале я удивляюсь еще больше: едва вхожу, как в глубине его налево 
тотчас же, не заставляя меня ждать, открывается маленькая дверка и 
из-за нее быстро, с неуклюжей ловкостью выдергивает ноги, выныривает, - 
ибо за этой дверкой было две-три ступеньки в коридор, - какой-то 
большой, седобородый, слегка как будто кривоногий, в широкой, мешко
вато сшитой блузе из серой бумазеи, в таких же штанах, больше по
хожих на шаровары, и в тупоносых башмаках. Быстрый, легкий, страш
ный, остроглазый, с насупленными бровями. И быстро идет прямо на 
меня, быстро (немного приседая) подходит ко мне, протягивает, вернее, 
ладонью вверх бросает большую руку, забирает в нее всю мою, мягко 
жмет и неожиданно улыбается очаровательной улыбкой, ласковой и 
какой-то вместе с тем горестной, даже как бы слегка жалостной, и я 
вижу, что эти маленькие глаза вовсе не страшные и не острые, а только 
по звериному зоркие. Легкие и жидкие остатки серых (на конце зави
вающихся) волос по-крестьянски разделены на прямой пробор, очень 
большие уши сидят необычайно высоко, бугры бровных дуг надвинуты 
на глаза, борода, сухая, легкая, сквозная, позволяет видеть слегка высту
пающую нижнюю челюсть.. 1 2
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Не случайно, не по небрежности (небрежность в его писаниях 
исключена) Бунин неоднократно повторяет такие определения как 
«быстро» - «быстрый», «легко» - «легкий», не случайно у него и 
«глаза... по звериному зоркие», не случайно и необыкновенно меткое 
выражение «неуклюжая ловкость». Внешним, осязуемым, телесным, 
ощутимым веет от портрета. Но, одновременно, чувствуется какая-то 
раздвоенность впечатлений, острота видимого и расплывчатость вну
треннего, грубость внешнего и скрытая душевная мягкость, беспомощ
ность, застенчивость. Для Бунина очень характерна двойственность 
восприятия Толстого, резкая противоположность между физическим, 
«звериным» и озаренно духовным.1

1 См. Георгий Адамович. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, Издательство имени 
Чехова, 1955, стр. 118-125.

2 «Воспоминания», стр. 73.
3 «Горьковские чтения 1958-1959». Москва, 1961, стр. 51.
4 ИА. Бунин. Собр. соч., т. IX, Москва, Издательство «Художественная литература», 

1967, стр. 452.

Бунин еще несколько раз встречался коротко с Толстым. Сам 
Толстой разубедил Бунина в целесообразности толстовства в обще
принятом понимании того времени: «Хотите жить простой, трудовой 
жизнью? Это хорошо, только не насилуйте себя, не делайте себе 
мундира из нее, во всякой жизни можно быть хорошим человеком.. .».1 2 
Смерть Толстого потрясла Бунина.

Хотел наутро ответить Вам (письмо М. Горькому от 13-го ноября 
1910 года, СЛС), но утром профессор Гусаков, у которого мы с Верой 
гостим, вошел и сказал (о Толстом): «Конец». И несколько дней прошло 
для меня в болезненном сне. Беря в руки газету, ничего не видел от 
слез.3

С кончиной величайшего писателя еще яснее открылась Бунину 
огромность духовного наследия Толстого. Еще более углубилось в нем 
чувство преклонения перед толстовскими нравственно-религиозными 
и эстетическими принципами. Уже до революции 1917-го года в 
русской критике отмечалось влияние Толстого на творчество Бунина, 
влияние, которое Бунин, при всем своем обожествлении Толстого, 
настойчиво отрицал и устно и письменно. Достаточно хотя бы озна
комиться с бунинскими высказываниями 1928-го года. «Я подражаю 
ему? Нет, конечно. Похож на него? Ни в малейшей степени».4 
Бунина нельзя просто зачислить в сонм учеников Толстого, его по
дражателей, тематически родственных ему, мучавшихся над разгадкой 
смысла человеческой жизни, нелепости и ужаса смерти. И вот, вероят
но, потому что в подавляющем большинстве своем рассказы Бунина 
трагичны, потому что в них повсюду витает смерть, многие критики 
усмотрели в них влияние Толстого. Правильнее, однако, говорить не о 
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«влиянии» в строгом смысле этого слова, а о сравнении, сопоставлении, 
о манере повествования Бунина, об общности тем, о доскональном 
знании крестьянского и помещичьего быта, об отталкивании обоих 
писателей от современной индустриализации и, быть может, о не
приятии ими наступающей новой эпохи в целом. В этих плоскостях 
найдется немало общего у Толстого и у Бунина, и только в таком 
понимании и можно говорить о «влиянии». Несколько рассказов Бу
нина, написанных им до революции, пояснят эту точку зрения.

Жизнь Бунина в Полтавщине среди толстовцев отразилась в рас
сказе «На даче» (1895), в рассказе растянутом, надуманном, вызвавшем 
неодобрительный отзыв А. Скабичевского, что видно из письма пос
леднего к Бунину от 27-го августа 1896 года.

К сожалению, не можем напечатать Вашего рассказа «Сутки на 
даче» (первоначальное заглавие, СТС.), больно он уж носит фельетонный 
характер. Выставлены несколько несообразных уродов, словно нарочно 
подобранных один к одному, и над всеми ими возвышается толстовец.1

1 Собр. соч., т. II, стр. 501.

Следует подчеркнуть лишний раз, что в рассказе этом ничего 
«толстовского» нет, а говорится в нем о толстовских идеях, о попытйфх 
прцбёрженцев учения Толстого воплотить их в жизнь. Этот «возвы
шающийся» толстовец, Каминский, опростивишийся интеллигент, жи
вет по-крестьянски в «келье под елью», занимается столярничеством, 
горячо отстаивает принципы толстовства в споре с многочисленными 
дачниками, собравшимися на барской даче горожанина, архитектора 
Примо. Разговор чисто русский: нападающие на Каминского затра
гивают всевозможные злободневные проблемы, перескакивают с пред
мета на предмет, жестоко и зачастую несправедливо смеются над 
Толстым. Понятно, как всегда бывает в подобных, случаях, никто 
никого не убеждает и каждый остается при своем мнении.

Нет, вероятно, ни одной статьи о Бунине, в которой при обсуж
дении рассказа «Господин из Сан-Франциско» (1915) не было бы 
упомянуто имя Толстого. И действительно, где, казалось бы, можно 
найти более благодатную почву для сравнения смерти господина из 
Сан-франциско с бесчисленными умираниями толстовских персона
жей. Но здесь, при самом даже поверхностном чтении, обнаружи
вается какое-то явное недоразумение. Смерть не сваливает мгновенно 
героев Толстого, они умирают медленной смертью, в полном сознании 
(за исключением разве последних минут), задумываются над прой
денной жизнью, иногда пытаются бороться со смертью, продолжают 
до последнего дыхания надеяться на выздоровление (в особенности 
люди «общества»). А господин из Сан-франциско? Полон сил, здо
ровья, радужных надежд на увеселительную поездку по Европе, 
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пятидесятивосьмилетний американский миллионер вовсе не думает о 
смерти. И даже за несколько минут до конца, надев смокинг к 
ужину, стянув воротничок галстуком и оглядев себя в зеркале, го
сподин из Сан-Франциско не изменил хода своих мыслей, продол
жает думать о наслаждении жизню: «Эта Кармелла, смуглая, с наи
гранными глазами, похожая на мулатку, в цветном наряде, где 
преобладал оранжевый цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, 
подумал он». А затем, сразу же, в следующем параграфе, наступает 
смерть: грубая, страшная, звериная, - как звериной была жизнь гос
подина из Сан-франциско, лишенная каких бы то ни было духовных 
начал. Самую смерть годподина из Сан-франциско, то ли от сер
дечного припадка, то ли от кровоизлияния в мозг, Бунин описывает 
отнюдь не в толстовской манере.

Он быстро пробежал заглавия некоторых статей, прочел несколько 
строк о никогда не прекращающейся балканской войне, привычным 
жестом перевернул газету, - как вдруг строчки вспыхнули перед ним 
стеклянным блеском, шея его напружинилась, пенсне слетело с носа... 
Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха - и дико захрипел; нижняя 
челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась 
на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом - и все тело, 
извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь 
с чем-то.

Большой грешник, проживший жизнь не по законам Божьим, ушел 
из мира живущих. И вот теперь вторая глава рассказа, неназванная 
и необозначенная, проявляет некоторое сходство с Толстым. Все остав
шиеся в живых не видят, не понимают, или не хотят ни видеть, ни 
понимать, великое таинство смерти. Оставшиеся в живых не только не 
задумываются над только что случившимся, но относятся даже враж
дебно к этому «неприятному эпизоду». Испорчен вечер, пострадала 
репутация гостиницы, потеряны большие деньги, которые перешли бы 
в руки местным жителям, останься господин из Сан-франциско 
жив. Происходит отталкивание живого от мертвого, неприятие смерти, 
которая ведь предназначена в свой час каждому: и веселому Луиджи, 
и прекрасной Кармелле, и огромному капитану «Атлантиды», сверх
человеку, похожему на «языческого идола».

Прекрасный рассказ Бунина «Худая трава» (1913; в некоторых 
сборниках он озаглавлен «Оброк») гораздо лучше поддается сопо
ставлению умирающего крестьянина с умирающими героями Толстого 
Это совершение правильно отметил советский литературовед Л.Д. 
Одульская.

К толстовскому пониманию крестьянской психологии Бунин при
ближается, пожалуй, лишь в рассказе «Худая трава» - произведении, 
в котором по словам самого Бунина, сказалось непосредственное влияние 
Толстого. Действительно в рассказе о простой тихой смерти Аверкия, 
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смерти страшной равнодушным отношением к ней окружающих, слы
шатся отзвуки толстовских «Трех смертей», «Власти тьмы», «Смерти 
Ивана Ильича»1

1 «Толстой и русские писатели конца XIX - начала XX в.». Литературное 
наследство, т. 69, книга первая, Москва, Изд. Академии Наук СССР, 1961, стр. 
120.

Прослужив в батраках тридцать лет, Аверкий захворал в Петров 
день и умер ранней зимой, когда выпал первый снег. Срок болезни 
долгий. Бунин, как и Толстой в «Смерти Ивана Ильича» (1886), 
очень подробно, но со свойственной ему сжатостью, прослеживает 
болезнь Аверкия, физическое и душевное состояние немощного старика 
- больше физическое, чем душевное. Ибо какие же философские 
размышления о жизни и смерти могли быть у простого крестьянина, 
проработавшего всю жизнь на харчи, не на своем хозяйстве, вдали 
от жены? Бунин очень умело избежал ходульности, неестественности; 
он не наделил Аверкия философским умом, не позволил ему зани
маться метафизическими рассуждениями, сумел избежать «каратаев- 
щины». Ведь недаром же Аверкий говорит в бреду: «Да, Бог не 
любит высоких мыслей». Бунин с большим искусством показал тру
довую жизнь Аверкия, в сущности безгрешную, и такую же спокой
ную, незаметную кончину героя. Писатель тонко передает психоло
гическое отстранение умирающего от окружающих его (дочери, зятя), 
безразличное отношение Аверкия к повседневным мелким делам. Вот 
деревенскую дурочку обманул какой-то мужик, выманив у нее все ее 
сбережения в 32 рубля. Слушая ее жалобы, Аверкий только усме
хается и думает: «Ах, Господи, из-за чего только волнуются, страдают 
люди»! Украли и зарезали у Аверкия телку. Преступник обнаружен, 
но Аверкий «со своим равнодушием к земным делам» велит отпустить 
его. Утешая отца, дочь думает о веселой вечеринке на сговоре у 
подруги, зять цинично говорит тестю, что, мол, пора умирать, смотрит 
на него, как на живые мощи и в той же клуне, где лежит Аверкий, 
соблазняет солдатку в полной уверенности, что Аверкий уже вне 
жизни и ничего не слышит. Одним словом, жизнь течет вокруг уми
рающего Аверкия своей чередой, как и вокруг умирающего Ивана 
Ильича. В «Худой траве» только старуха, жена Аверкия, не прит
воряется, не фальшивит, ведет себя так же естественно по отношению 
к мужу, как Герасим по отношению к своему барину, Ивану Ильичу. 
Иван Ильич умирает в страшных муках, Аверкия же гложет какая-то 
внутренняя болезнь, которая превращает его в живой труп, но не 
причиняет повидимому страданий, которые выпали на долю толстов
ского героя. У обоих авторов можно найти прямые стилистические 
параллели в развитии повествования. Седьмую главку Бунин начи
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нает словами: «Прошел еще месяц. Жизнь еще больше отодвинулась 
от Аверкия за этот месяц». Восьмая главка опять начинается словами: 
«И еще месяц прошел, и приблизилось время принести этот горький 
и сладкий оброк Богу». А вот для сравнения начало трех глав у 
Толстого: «Так шло месяц и два». - «Прошло еще две недели». - 
«Так прошло две недели».

В последние минуты жизни Иван Ильич ищет и не находит «своего 
привычного страха смерти», вместо смерти он видит свет. Агония 
продолжается еще два часа. Услышав чьи-то слова «кончено», Иван 
Ильич повторяет их про себя: «Кончена смерть... Ее нет больше»... 
Аверкий, причастившись, лежит в темной избе и видит свою могилу, 
а над ней причитающую дочь. Иван Ильич «втянул в себя воздух и 
умер». А бунинская концовка немного длиннее и поэтичнее: «Умер 
он в тихой темной избе, за окошечком которой белел первый снег, так 
неслышно, что старуха и не заметила».

Бунин не раз принимался писать о Толстом, но лишь только во 
второй половине 1930-ых годов осуществил свой «opus magnum». 
В 1937-ом году в Париже вышла бунинская книга раздумий о Тол
стом под заглавием «Освобождение Толстого».

«Освобождение Толстого» не является сводом воспоминаний. Собст
венные многочисленные впечатления, равно как и свидетельство Софии 
Андреевны Толстой и ее детей, московской знакомой Толстых Лопати
ной, друзей писателя - А Б. Гольденвейзера, доктора Д Л. Маковецкого, 
секретаря НН. Гусева и др., приводятся им для подтверждения своей 
давно выношенной и весьма субъективной концепции, характеризующей 
тип гениального человека.1

1 О Л. Михайлов. ИА. Бунин. Москва, Издательство «Наука», 1967, стр. 137.
2 «Одиночество и свобода», стр. 124.

Прежде всего напрашиваются вопросы, касающиеся самого за
главия: «освобождение» - от чего? От кого? Зачем? И как? Вполне 
определенный ответ дать нелегко. «Буддийские толкования сплетаются 
в книге с пантеистическими, а иногда и с христианскими», пишет 
Г. Адамович, «тщетно стремясь к цельности и к логической последо
вательности».1 2 Бунин, подкрепляя свое мнение разнообразными цита
тами из воспоминаний названных выше людей, показывает, как Толстой 
мечтал уйти, освободиться от всех мирских сует, от собственности, 
от всего дурного, содеянного им в жизни, от славы, от знакомых и 
семьи. Что может принести «освобождение» ? Смерть ? А если смерть, 
то она должна быть такой, как умирают мужики, просто и без страха, 
или, как умирает зверь - в одиночестве, вдалеке от обжитого места.
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Бунин отдавал себе отчет во всей сложности толстовского миро
воззрения, а тем самым и в трудности создания целостного портрета 
великого писателя. Ведь никто иной, как София Андреевна говорила: 
«Сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, а так и не 
узнала, что он был за человек»! Из книги Бунина читатель тоже не 
совсем узнает, «что он был за человек». Пересматривая дагерротипы, 
фотографии и портреты, Бунин мастерски перекладывает на слова 
физические черты Толстого, метко указывает на перемены его внеш
него облика от молодого юнкера до седовласого старца и этим как бы 
закругляет нарисованный им портрет с «оригинала», т.е. после встречи 
с писателем в 1894-ом году. Здесь Бунин еще более сосредотачивает 
свое внимание на видимых телесных эффектах, и вновь и вновь 
перед читателем встают все эти жилистые руки, зубы, челюсти, прони
зывающие «волчьи» глаза, ступни и даже форма ногтей, словом под
черкиваются все детали, столь характерные для творчества Бунина, 
который «видел и слышал за семь верст»1 и, добавим, обонял, ощущал и 
чувствовал, как никто другой.

Внутренний мир Толстого в бунинском изображении многообра
зен, спорен и зачастую противоречив. Однако Бунин с необыкно
венной последовательностью старается всегда, даже в самых трудных 
случаях, защитить своего кумира от бесконечных нападок критиков, 
противников его мировозрения, и простых обывателей, повторяющих 
общеизвестные аргументы по поводу непротивления злу, антицерков- 
ных выступлений, по поводу целого ряда его утопических, неосу
ществимых идей. Внутренний портрет Толстого вышел у Бунина 
отчетливо противоположным внешнему. «Толстой получился у него 
неизмеримо духовней, душевней, даже нежней, чем у кого бы то ни 
было, как-то мягче, тише, беспомощнее»,2 пишет Адамович, и в этом 
он, вне всяких сомнений, прав. Сколько раз в пылу спора несдер
жанный Толстой, оскорбив своего собеседника (часто кого-нибудь из 
своих детей), спешит извиниться с чисто христианским смирением: 
«Простите меня, Христа ради»! Сколько раз, мучимый вопросами, 
на которые не мог дать ответа, как например на вопрос о бессмертии, 
Толстой заново пересматривал свои взгляды и уже без какой-либо 
самоуверенности, в недоумении, старался найти другое решение. 
Сколько раз из примеров, приведенных Буниным, становится очевид
ным, что под прикрытием напускной грубости в Толстом скрывается 
застенчивость, детская неловкость, стыдливость. И если мы сравним 
все написанное и сказанное Буниным о Толстом с многочисленными 
высказываниями других известных людей, оставивших воспоминания 
о нем - Маклакова, Горького, Мережковского, Амфитеатрова, Маковиц-

1 Виктор Лихоносов. Люблю тебя светло. «Наш современник», Москва, 1975, стр. 454.
2 «Одиночество и свобода», стр. 124.
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кого, Гольденвейзера, жены и детей и пр., - то без всякого срмнения 
сможем убедиться, что более преданного и безоговорочного защит
ника Толстого, человека и писателя, чем Бунин, вряд ли найдется во 
всей огромной критической литературе о нем. Не без основания 
вышеупомянутый Ладинский без всякого преувеличения писал: «Един
ственный человек, перед которым он (Бунин) благоговел был Лев 
Толстой»1

1 «Последние годы ИА. Бунина».
2 D.S. Mirsky. A History of Russian Literature. New York. 1960, стр. 391.

«Толстой и Бунин»... Как разъясняет Академический словарь рус
ского языка, соединительный союз «и» употребляется для соединения 
однородных членов предложения, что вполне верно. Но, не умаляя 
значения большого писателя Бунина, союз этот соединяет далеко не 
однородные величины и отсюда известная диспропорция настоящей 
статьи: в ней значительно больше говорится о воспринятый Толстого 
Буниным, чем наоборот. В год смерти Толстого за Буниным была уже 
двадцатитрехлетняя литературная карьера, он удостоился нескольких 
Пушкинских премий (в частности за перевод «Песни о Гайавате» 
Лонгфелло), в 1909-ом году был избран членом Российской академии 
наук по разряду изящной словесности. Однако Бунин оставался в 
тени, вне внимания Толстого, хотя последний, живо следивший за 
современной русской и иностранной литературой, часто одобрительно 
и даже с энтузиазмом откликался на рассказы Чехова, Куприна и 
др. В многотомном же наследии Толстого Бунин почти не упоми
нается. Дело не в том, что Бунин родился на сорок два года позже 
Толстого и умер на сорок три года и один день позже него. Бунин- 
писатель, по собственному признанию, развивался и креп очень мед
ленно, и расцвет его прозы начался лишь после опубликования повести 
«Деревня» (1910), т.е. после смерти Толстого, - повести, имевшей 
шумный, кстати, не вполне заслуженный, успех. Лучшие бунинские 
рассказы, многие из которых по своему словесному мастерству не 
уступают рассказам Толстого, были написаны в последние четыре 
года, предшествующие Первой мировой войне, во время войны, и 
конечно потом, в эмиграции. Бунин начал литературный путь как 
поэт и в раннем периоде своего творчества был плодотворным поэтом, 
«настоящим, единственным значительным поэтом эпохи символизма, 
который не был символистом».1 2 Толстой читал некоторые бунинские 
стихотворения.

По воспоминаниям Горького, Толстой восхищался стихами: «Грибы 
сошли, но крепко пахнет / В оврагах сыростью грибной» - из стихо
творения Бунина «Не видно птиц. Покорно чахнет...»(1889). Как отметил 
в своих записях Д.П. Маковицкий, Толстой остался недоволен стихо
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творением Бунина «Разлука» (напечатано в 1909 г. в газете «Утро России»), 
которое, по словам Толстого, «невозможно понять».1

1 «Толстой и русские писатели конца XIX - начала XX в.».
2 А£. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. Москва, Гослитиздат, 1959, стр. 112. - Перво

начальное название рассказа «Свиданье» (СТС.).

О раннем бунинском рассказе «Заря всю ночь» (1902) Толстой 
высказался крайне неодобрительно.

Сначала превосходное описание природы, - идет дождик, - и так 
написано, что и Тургенев не написал бы, а уж обо мне и говорить 
нечего. А потом девица - мечтает о нем (Лев Николаевич рассказал 
вкратце содержание рассказа), и все это: и глупое чувство девицы, и 
дождик, все нужно только для того, чтобы Бунин написал рассказ. 
Как обыкновенно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, когда 
писать нечего, о погоде пишут, а это пора оставить. Ну, шел дождик, 
мог и не идти с таким же успехом. Я думаю, что все это в литературе 
должно кончиться. Ведь просто читать больше невозможно.1 2

Неизвестно, как Бунин отнесся к этому суровому, даже, по мнению 
некоторых критиков, слишком суровому отзыву на свой рассказ. Неко
торые «буниноведы» склонны утверждать, что Толстой признал за 
Буниным высокое мастерство в описании пророды. Однако, цитату 
эту можно понять по разному; «превосходное описание природы», а 
затем сравнение Бунина с Тургеневым и с самим собой, можно истол
ковать, как чисто ироническое замечание в духе Толстого.

Толстой умер неожиданно, скорее случайно, он мог бы прожить 
дольше и тогда бы у него была возможность ознакомиться с такими 
рассказами Бунина, как например «Сверчок» (1911), «Захвар Воро
бьев» (1912), «Игнат» (1912), «Веселый двор» (1912), «При дороге» 
(1913), «Чаша жизни» (1914), и с многими, многими другими. Осу
ществись эта гипотеза - мнение Толстого о творческом таланте Бунина 
было бы несомненно иным. Но это уже лежит в сфере догадок и вне 
предела настоящей статьи.

- 137-



ПЬЕР БЕЗУХОВ И ПЛАТОН КАРАТАЕВ: 
ПУТИ К ПРАВЕДНОСТИ В «ВОЙНЕ И МИРЕ»

G. Krugwoy*

* George Krugovoy, Professor of Russian at Swarthmore College.
1 ЛИ. Толстой. Полное собрание сочинений. М. 1934. т. 63, стр. 43.
2 АГ. Достоевская. Воспоминания. М. 1971. стр. 320.
3 Там же. стр. 393.

5-го февраля 1881 г., через четыре дня после смерти Достоевского, 
Толстой писал Страхову: «Как бы я желал уметь сказать все, что я 
чувствую о Достоевском. Я никогда не видал этого человека и 
никогда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я 
понял, что он был самый близкий, дорогой, нужный мне человек (...). 
И никогда мне в голову не приходило меряться с ним - никогда. Все, 
что он делал (хорошее, настоящее, что он делал), было такое, что 
чем больше он сделает, тем мне лучше. Искусство вызывает во мне 
зависть, ум тоже. Но дело сердца только радость. - Я его так и считал 
своим другом, и иначе не думал, как то, что мы увидимся, и что 
теперь только не пришлось, но что это мое. И вдруг за обедом (...) 
читаю умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом 
стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу».1

Не приходится сомневаться в искренности Толстого. И Толстой и 
Достоевский несомненно друг друга уважали и ценили. И ведь вот, 
несмотря на уважение и интерес друг к другу, два гиганта русской 
литературы так и не встретились. Ведь была возможность 10-го марта 
1878 г. в Петербурге на лекции Вл. Соловьева о богочеловечестве. 
Достоевский был на лекции с женой, а Толстого привел НН. Страхов. 
Страхов оправдывался, что он не свел обоих писателей, т.к. Толстой 
просил его ни с кем не знакомить. Достоевский очень жалел, что 
знакомство не состоялось.* 1 2 Жалел и Толстой, не знавший о присутствии 
Достоевского на лекции.3 НН. Гусев в своей капитальной биографии 
Толстого сжато замечает: «Впоследствии и Достоевский и Толстой 
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очень сожалели, что была упущена эта единственная возможность 
их встречи».1

1 НН. Гусев. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 1881 г. 
М. 1963. стр. 477.

Но почему же «единственная возможность»? Уж не так велико 
было расстояние от Петербурга др Ясной Поляны. Можно было встре
титься и в гостеприимной и хлебосольной Москве при помощи того 
же Страхова, вхожего в дома обоих писателей. Не окажется ли более 
вероятным предположение, что слишком велики были оба писателя 
и, встретившись, оказалось бы им друг с другом тесно? Оба осущест
вляли в литературе, каждый по своему, морально-учительскую миссию. 
Оба очень чутко ощущали различие в сущности их проповеди. Можно 
было встречаться, ссориться и мириться с Тургеневым (оба писателя 
его не любили), потому что, признавая талант Тургенева, они с вы
соты своих идейных позиций не принимали всерьез тургеневского 
мировоззрения, арелигиозного и либерально-западнического. А друг 
друга они принимали очень всерьез. Они были подлинные соперники 
за души читателей. Не потому ли в глубине души, подсознательно, 
они опасались встречи и к ней в действительности не стремились?

И вместе с тем так много общего в видении мира обоими писате
лями. Будучи людьми глубокого религиозно-нравственного инстинкта, 
и Толстой и Достоевский бескомпромисно отвергают материализм, 
рационализм, секуляризм и нравственный релативизм урбанистической 
цивилизации современности. В этих религиозно-моралистических и 
антирационалистических исходных позициях Толстого и Достоевского 
и заключается их близость. Она определяет параллелизм смысловых 
и повествовательных структур в некоторых их произведениях, который, 
не являясь результатом литературного заимствования, отражает сход
ные творческие процессы в сознании писателей. «Исповедь Ипполита» 
в «Идиоте» и размышления Левина о бессмысленности бытия в «Анне 
Карениной» относятся к примерам такого параллелизма.

Тем не менее, именно в художественных структурах, в которых 
Толстой и Достоевский воплощают религиозно-нравственные поиски 
смысла жизни своих героев, на фоне повествовательных параллелиз
мов со всей очевидностью выделяются расхождения в идейных ис
каниях самих писателей. Вот почему сопоставление отмеченных па
раллелизмов представляет реальный интерес для исследователей твор
чества Достоевского и Толстого. Это наблюдение подтверждается 
при сопоставлении образов «положительно-прекрасного человека» 
(сам Толстой не употреблял этого термина) у обоих авторов - князя 
Льва Мышкина в «Идиоте» Достоевского и графа Пьера Безухова в 
«Войне и мире» Толстого.
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Действительно, при соспоставлении обоих персонажей в обоих 
романах можно установить параллелизм их судеб. В начале обоих 
романов оба героя возращаются из-за границы в Россию. Обоим свой
ственна сердечная открытость характера, искренность, непосредствен
ность и житейская непрактичность, которые делают их в большей или 
меньшей степени смешными в глазах окружающего общества. Оба героя 
попадают в кризисные ситуации в своих отношениях с женщинами 
(Пьер с Элен, Мышкин с Настасьей Филипповной и Аглаей). Оба 
ищут осуществления смысла жизни на путях религиозно-нравственного 
преобразования последней. И Мышкин и Пьер утверждают религиоз
ный смысл культуры через воссоединение с народом и миром его 
духовных ценностей. Оба, однако, в конечном счете терпят полную 
или частичную неудачу в процессе реализации поставленных жиз
ненных целей. Замечание Пьера Наташе в эпилоге романа, что Платон 
Каратаев не одобрил бы его участия в тайном политическом обществе,1 
свидетельствует о том, что процесс «опрощения» Пьером не доведен 
до конца, что Пьер не сделал окончательных выводов из своего 
опыта в плену. Но в свете этого замечания Пьера становится понят
ным, почему через несколько лет Толстой окончательно откажется от 
намерения написать роман о декабристах. По мнению Толстого, за
говор декабристов - продукт чуждой русскому народу европейской 
идеологии ХУШ-го в., продукт чуждый и ненужный народу. Толстой 
оказался лучшим и более последовательным учеником Каратаева, чем 
Пьер.

1 ЛИ. Толстой. Полное собрание сочинений. М. 1933 т. 12 стр. 293.

Поразителен параллелизм творческой мысли обоих писателей в 
подготовительных записках и вариантах, по которым можно просле
дить, как складывались образы их главных героев в столь различных 
по стилю и содержанию романах. Через параллелизм раскрываются 
и существенные различия в облике обоих героев.

Путь «идиота» от то законного то незаконного Сына до князя 
Льва Мышкина, каким мы его знаем в окончательном варианте ро
мана, проходит в сознании Достоевского сложную эволюцию от гор
дого и неукротимого бунтаря до кроткого и сострадательного пра
ведника.

«Идиот (...). Влюблен в двоюродную сестру Жениха - тайно. Та 
ненавидит и презирает его хужё, чем идиота и лакея. {Целует ее на 
улице, провожая}. (Она, видя, что он влюблен в нее, шалит с ним от 
нечего делать, доводит его до бешенства. 24 года ей. В один из 
этих разов он насилует Миньону. Зажигает дом. Сже палец по ее 
приказу). Страсти у Идиота сильные, потребность любви жгучая, гор
дость непомерная, из гордости хочет совладать с собой и победить 
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себя. В унижениях находит наслаждение. Кто не знает его - смеется 
над ним, кто знает - начинает бояться».1

1 Ф.М. Достоевский. Полное собрание сочинений. М. 1974. т. 9, стр. 141.
2 Там же. т. 9, стр. 146.
3 Там же. т. 9, стр. 166.
4 Там же. т. 9, стр. 167.
5 Там же.
6 Там же. т. 9, стр. 189.
7 Там же. т. 9, стр. 200.
8 Там же. т. 9, стр. 222.
9 Там же. т. 9, стр. 223.

10 Там же. т. 9, стр. 227.
11 Там же. т. 9, стр. 242.

«Главный характер Идиота. Самовладение от гордости (а не от 
нравственности) и бешенное саморазрешение всего. Но саморазре
шение еще мечта, а покамест еще только судорожные попытки. Таким 
образом он мог бы дойти до чудовищности, но любовь спасает его. 
Он проникается глубочайшим состраданием и прощает ошибки (...). 
Взамен получает высокое нравственное чувство в развитии и делает 
подвиг.»1 2

«Главная мысль романа: «Столько силы, столько страсти в совре
менном поколении, и ни во что не веруют. Беспредельный идеализм 
с беспредельным сенсуализмом.»3

«С Дядей о многом рассуждает: застрелиться вместе, о Христе. 
От тоски зажигает дом и бесчестит Умецкую».4

«Об искушении Христа диаволом в пустыне».5
«Незаконный лучше: все объясняется.
А не так ли: законный, но отверженный, он сам себя отверг. 

Величавая роль».6
«Идиот. Все на мщении. Униженное существо. Жену брата. Отка

зался от Дядиных денег. На конторе, дуется.
Он князь.

Князь. Юродивый (он с детьми)!!»7
«Князь скажет что-нибудь о Христе». (...) «Смирение-величайшая 

сила».8
«В речи Князя: «Да здравствует солнце, да здравствует жизнь».9
«Князь винит во всем себя (зачем он женился)».10 11
«Князь только прикоснулся к их жизни. Но то, что бы он мог сделать 

и предпринять, то все умерло с ним. Россия действовала на него пос
тепенно. Прозрение его.

Но где только он ни прикоснулся - везде он оставил неисследимую 
черту».11
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«А не выставить ли Князя беспрерывным сфинксом?»1

1 Там же.
2 Там же. т. 9, стр. 246.
3 Там же. т. 9, стр. 248.
4 Там же. т. 9, стр. 249.
5 Там же. т. 9, стр. 252.
6 Там же. т. 9, стр. 253.
7 Там же. т. 9, стр. 270.
8 Там же. т. 9, стр. 280
9 Там же.

«КНЯЗЬ ХРИСТОС».1 2
«Князя сфинксом».3
«КНЯЗЬ ХРИСТОС».4
«Главная задача: характер Идиота. Его развить. Вот мысль романа. 

Как отражается Россия. Все что выработалось бы в Князе, угасло в 
могиле. И потому, указав постепенно на Князя в действии, будет 
довольно».5

«Князь Христос».6
«Смирение есть самая страшная сила, какая только может на свете 

быть !»7
«В Князе - идиотизм !»8
«Под конец Князь: торжественно-спокойное его состояние! Простил 

людям.»9
А теперь заметки Толстого к будущему образу Пьера Безухова 

(Петра):
«Общественное. Знает людей, умеет обманывать легко и смеется. 

Может играть всякую роль - вельможи, бедняка. Связи презирает, 
все сам. Честолюбив выше обыкновенного. Не знает долга и всегда 
идет напротив. Не признает порядка вещей. Жесток и добр до бес
конечности.

Любовное. Любит быстро страстно и тотчас же ненавидит, кого 
любил. Презирает женщин. Терпеть не может общества женщин (...).

Поэтическое. Страстно любит музыку, голос фальшив. Поет, (зачеркн.: 
пляшет по русски). Влюблен, ничего не помнит до успеха, страстно 
любит Россию, в дружбе тверд.

Умственное. Все быстро понимает. Красноречив во всех родах. 
Видит далеко, философ такой, что себя пугается. О бессмертии гово
рит часто и мучим вопросом. Наполеона ревнует.

Семейство. Отец министр француз. Брат дипломат, которого нена
видит, кузина Волконская по матери (...).

С 11-го до 13-го 20 лет. Приезжает из-за границы с славой милого 
повесы. Записан в коллегию, но нигде не служит. Бросается на кузину. 
Она отталкивает его и влюбляется, шалости, горит. Александра родила.
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В Петербурге связь с M-me St. (на бале встретил). Она умирает в 
родах (зачеркн.: он убит горем. Убивает мужа. Аркадий по совету 
Бориса зовет его к себе. Отец). Министрам нет покоя. Получает 
пощечину за Балакирева, убивает и еще другого. Играет. Все прои
грывает. Анатоль при нем собачка (зачеркн.: шулерничает). Отец 
отказывается платить долги. Борису он все рассказывает. Бросается 
в воду (зачеркн.: за собачкой).Аркадий по совету Бориса берет его к 
себе, (зачеркн.: связь с сестрой, женой Аркадия. Подкидывает аноним
ное письмо Аркадию). Живет один с медведем, история с кварталь
ным (связь с Аркадиевой женой. Убивает человека). Высылают в 
Москву. Собачка с ним. Сестра в Москве (брат уехал). Связь с 
belle-sœur. У Аркадия нельзя брать денег. Опять игра, близкие сно
шения с Волконской, делает ей предложение. Вы одна не поддались 
мне. Она думает. Он сходится с танцовщицей, бьет ее. Потехи с 
старушками. Шулерничает. Убивает за то полковника. Анатоль даже 
отшатывается от него. Что мне делать, из за ленты не могу. Дай мне 
дело? (зачеркн.: Начинает читать Contrat social). Ненавидит лично 
Наполеона. Его судят, старик Толстой принимает его. И веселый 
вечер с нарядами трогает его, он плачет и едет домой, пишет письмо 
в ополченье. В партизаны. Делает чудеса, французский пленный 
офицер. Доказывает ему, что он великодушнее. Канун Бородина. 
Письмо от княжны Волконской, отказывает ей, отдает все и имеет 
цель революцию (зачеркн.: много читает. Она отдается ему) и рабо
тает как вол, за солдат. Устраивает Бориса. Выручает Аркадия. Дает 
денег Толстому и помогает Волхонскому. Строгость к себе. Он и она 
самоотверженно вместе».1

1 ЛИ. Толстой. Полное собрание сочинений. М. 1949. т. 13, стр. 15-16.

Разумеется, ни Идиот набросков Достоевского ни Петр набросков 
Толстого еще не князь Лев Мышкин и не граф Пьер Безухов, с которы- 
мы читатель знакомится в окончательных, «канонических», текстах 
романов. Вместе с тем совершенно очевидно, что окончательно сложив
шимся образам Мышкина и Пьера предшествовала их длительная 
эволюция в напряженном творческом сознании обоих писателей. Оба 
героя - страстно русские и находят себя через Россию. Но их 
литературная эволюция идет в направлении от гордых и сенсуальных 
героев с острой потребностью своевольного самоутверждения к по
ложительному преобразованию своего характера и к сознательным 
попыткам приложения своих сил в нравственно и социально прео- 
бразущем действии. Так в окончательных вариантах происходит пре
вращение «грешника» в «праведника». Конечно, это типы праведни
ков в художественно-функциональной системе идейных космосов, 
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которые различны у обоих писателей. Поэтому «праведность» Льва 
Мышкина отлична от «праведности» Пьера Безухова, несмотря на 
сходные этапы эволюции их литературных характеров в художест
венном мышлении Достоевского и Толстого. И как раз через сопо
ставление набросков к романам можно установить тот поворотный 
пункт, после которого стали вырисовываться черты Мышкина и Пьера, 
известные нам по каноническим текстам романов.

В работе Достоевского над «Идиотом» этот пункт связан с трое
кратным повторением фразы «Князь Христос». Только после этого 
окончательно утверждается появившееся ранее и столь характерное 
для Достоевского убеждение в силе смирения. В работе Толстого над 
образом Пьера в «Войне и мире» этот пункт связан с фразой «читает 
Contrat social», Собственно в этом смещении ударения с Христа на 
Руссо и заключается самое существенное различие между идейно
художественными космосами Толстого и Достоевского. Здесь и следует 
искать основной источник их идейного расхождения при наличии 
несомненного сходства установок их сознания.

Могут возразить, что фраза «читает Contrat social» зачеркнута 
Толстым, и что дальнейшая эволюция Пьера идет не через увлечение 
идеями руссоизма, а через следование религиозно-нравственным идеям 
русского масонства XVIII-ro в. и политическим чаяниям масонов 
первой четверти XIX-го в. Действительно, Пьер, как убежденный 
руссоист, появляется только в самом начале романа в салоне Анны 
Павловны Шерер, как с уже сложившимися взглядами в самом начале 
романа «Идиот» появляется князь Мышкин, французский виконт- 
эмигрант сразу же определяет источник антилегитимистических мне
ний Пьера, неприличных в салоне фрейлины императрицы, - Contrat 
social.1 Еще раз упоминание Contrat social повторяется в главе, описы
вающей встречу московского дворянства и купечества с государем, 
выливающуюся в манифестацию патриотизма. Здесь руссоизм упоми
нается как уже пройденный этап в эволюции Пьера.1 2 Вот собственно 
и все, что формально связывает Пьера с именем французско-швей
царского предромантика, бросившего вызов во имя «естественной 
жизни человека» рационализму просветителей XVIII-го в. Вместе с тем 
вопрос о руссоизме Пьера оказывается гораздо сложнее и удовлет
ворительно разрешается только в общем подтексте судьбы Пьера в 
романе. При таком подходе масонство Пьера (вспомним, что русские 
масоны XVIII-ro в. также занимали отрицательную позицию в отно
шению к просветительскому рационализму) представляется лишь одной 
из ступеней в общем стремлении Пьера к «праведности», лишь одним 
из этапов нахождения и осуществления им смысла жизни.

1 Там же. М. 1937. т. 9, стр. 24.
2 Там же. М. 1932. т. 11, стр. 91.
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В планах, заметках и первоначальных вариантах к «Войне и миру» 
русское масонство занимало гораздо больше места, чем в окончательном 
тексте романа. В процессе работы Толстой значительно сузил масон
скую тему, из за чего в каноническом тексте получились смысловые 
неувязки. Так на вечере у Бергов князь Андрей, собирающийся сде
лать предложение Наташе Ростовой, говорит Пьеру как о «наших» 
«о тех масонских перчатках, которые давались вновь избранному 
брату для вручения любимой женщине».1 Из этого можно заключить, 
что князь Андрей в 1810 г. был масоном. В самом тексте романа, 
однако, нигде не сказано о принятии князя Андрея в ложу. Таким 
образом замечание князя Андрея совсем не мотивировано и вызывает 
у внимательного читателя недоумение.

1 Там же. М. 1938. т. 10, стр. 218.
2 Там же. т. 13, стр. 614.
3 Там же. М. 1938. т. 10, стр. 118.
4 Там же. т. 13, стр. 745.
5 Там же. т. 13, стр. 24.
6 Там же. т. 13, стр. 705.

Это недоразумение легко разрешается, если мы обратимся к ранним 
вариантам и наброскам романа. Согласно первоначальному замыслу 
Толстого Пьер после объезда своих южных имений весной 1807 г. 
посетил князя Андрея в его имении в Богучарове. Здесь и происходит 
между друзьями беседа, в которой Пьер уговаривает князя Андрея 
вступить в ложу и последний дает свое согласие.1 2 В окончательном 
тексте Андрей не дает Пьеру утвердительного ответа, и Толстой 
ограничивается сообщением о начале новой внутренней жизни князя 
Андрея после посещения его Пьером.3 Затем в набросках к роману 
сохранилось письмо Пьера князю Андрею от 11 октября 1809 г., в 
котором Пьер старается рассеять сомнения друга в серьезности ма
сонства.4 Далее в набросках к 1810 г. Толстой отмечает: «ложа, где 
князь Андрей ищет иллюминатства».5 Наконец, из дневника Пьера от 
26 января 1810 г. мы узнаем, что Андрей принят в члены ложи, 
хотя Пьер и считает его «холодным» братом.6 Кроме того замечания 
о масонах рассыпаны в других заметках Толстого. Все это исчезло из 
текста окончательной редакции, и осталось лишь одно теперь уже 
непонятное упоминание князя Андрея о перчатках.

Зачем же Толстому понадобилось удалить все эти и значительные 
и мелкие детали ? Дело в том, что для развития судьбы князя Андрея 
в романе, вытекавшей из «холодного» рационалистически скептиче
ского характера князя Андрея, как он был создан Толстым, мотив 
масонства был необходим в гораздо меньшей степени, чем он был 
нужен в разработке образа Пьера с его интуитивно-эмоциональным 
строем души. Масонство было нужно Толстому при разработке образа 
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Пьера, чтобы Пьер мог пойти дальше. Толстой так и записывает в 
своих планах: «Pierre увлекается нравственной стороной, идет дальше 
и расходится».1 Нравственная сторона исканий Пьера и влечет его к 
масонству. Оно импонирует Пьеру своим надконфесиональным, «об
щечеловеческим», характером. «Такой ответ сделает масон, что и 
деист, и еврей, и магометанин - согласятся».1 2 В ранних вариантах 
«благодетель» Баздеев так и определяет особенности масонства: «цель 
наша определена еще до воплощения сына божия. Мастера нашего 
ордена были у египтян и халдеев и древних евреев».3 «Христианство 
есть учение, масонство есть сила».4

1 Там же. т. 13, стр. 32.
2 Там же. т. 13, стр. 23-24.
3 Там же. т. 13, стр. 594.
4 Там же. т. 13, стр. 596.
5 Там же. т. 13, стр. 33.

Активный, волевой характер масонства и привлекает ищущего 
нравственного смысла жизни, но пассивного по своему характеру 
романтика Пьера. Пьер нуждается в наставнике и направляющем 
руководстве, в которых не ощущает потребности князь Андрей. По
этому вступление Пьера в орден психологически хорошо мотиви
ровано.

Так же психологически убедительно мотивирована последующая 
эволюция Пьера в процессе его религиозно-моральных исканий, т.е. 
его инициации в тайны смысла и назначения бытия. Причина вну
тренней неудовлетворенности Пьера после вступления в ложу заклю
чается в осознании им противоречия между «естественностью» учения, 
в истинности которого он не сомневается, и «искусственностью» эмпи
рических институционных форм ордена. Эти формы оказываются 
бессильными обеспечить достижение основной его цели - нравствен
ного совершенствования.5 Окончательная реализация Пьером природы 
этого конфликта дана в романе в сне Пьера после бородинского 
сражения.

«Солдатом быть, просто солдатом ! - думал Пьер, засыпая, - войти 
в эту общую жизнь всем существом, проникнуться тем, что делает их 
такими. Но как скинуть с себя все это лишнее, дьявольское все бремя 
этого внешнего человека? (...) И вот Пьеру представляется торжест
венная столовая ложа. Ложа эта происходит в Английском клубе. И 
кто-то знакомый, близкий, дорогой сидит в конце стола. Да это он! 
Это благодетель. «Да ведь он умер ? - подумал Пьер. - Да умер, но я не 
знал, что он жив опять!» С одной стороны сидели Анатоль, Долохов, 
Несвицкий, Денисов и другие такие же (категория этих людей так 
же ясно была во сне определена в душе Пьера, как и категория 
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тех людей, которых он называл они), и эти люди, Анатоль, Долохов, 
громко кричали, пели; но из-за их крика слышен был голос благоде
теля, неумолкаемо говоривший, и звук его слов был так же значи
телен и непрерывен, как гул поля сражения, но он был приятен и 
утешителен (...).

«Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам 
Бога, - говорил голос. - Простота есть покорность Богу; от Него не 
уйдешь. И они просты. Они не говорят, но делают. Сказанное слово - 
серебряное, а несказанное - золотое. Ничем не может владеть человек, 
пока он боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. 
Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ себе, не 
знал бы себя самого. Самое трудное (...) состоит в том, чтобы уметь 
соединять в душе своей значение всего. Все соединить? - сказал 
себе Пьер. - Нет, не соединять. Нельзя соединять мысли, а сопрягать 
все эти мысли - вот, что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо! - 
с внутренним восторгом повторил себе Пьер, чувствуя, что этими 
именно, и только этими словами выражается то, что он хочет выра
зить, и разрешается весь мучающий его вопрос.

- Да, сопрягать надо, пора сопрягать.
-Запрягать надо, пора запрягать, ваше сиятельство! Ваше сия

тельство, - повторял какой-то голос, - запрягать надо, пора запрягать...
Эта был голос берейтора, будившего Пьера. Солнце било прямо 

в лицо Пьера».1

1 Там же. т. 11, стр. 290-292. Ср. сходный мотив мистического сна Алеши в 
«Братьях Карамазовых».

Нельзя не восхищаться реалистической точностью художественного 
рисунка Толстого, в котором внешнее для слуха Пьера восклицание 
берейтора вызвало в сонном сознании Пьера глубокие интуитивно
философские ассоциации - «сопрягать надо, сопрягать пора». В дан
ном контексте важно, что ложа, членом которой является Пьер, ассо
циируется им с «мирским» планом бытия Английского клуба, «с искус
ственным» миром Анатоля, Долохова и др., от которого Пьер хочет 
освободиться как от «дьявольского бремени внешнего человека». Этому 
искусственному миру противополагается «естественный», близкий Богу, 
мир мистика-благодетеля и их, т.е. «простых» и покорных воле Бога 
солдат. Осознание необходимости «опрощения» представляет следую
щий этап в процессе иллюминации Пьера, его духовное пробуждение, 
залитое ярким светом солнца Оно и мотивирует дальнейшее поведение 
Пьера, его решение остаться в плену с солдатами, а не переходить в 
группу офицеров, его духовное ученичество у Платона Каратаева

Но дело в том, что любимая толстовская идея «опрощения» су
щественно руссоистского происхождения. Она теснейшим образом 
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связана с толстовской дифференциацией сферы мирной действитель
ности на «естественный» мир крестьян и сидящего на земле дворян
ства и на «искусственный» мир вовлеченных в суету неестественной 
городской цивилизации господ. Она связана с дифференциацией сферы 
военной действительности на «естественный» мир солдат-крестьян и 
близких им по духу «народных» офицеров-дворян и на «искусствен
ный» мир тщеславных великосветских карьеристов и псевдохрабрецов. 
Нехлюдов из «Утра помещика» и Оленин из «Казаков» с их мечтами 
об «опрощении» - литературные предшественники Пьера.

Разумеется, здесь можно вскользь также упомянуть, что желание 
Пьера «опроститься», слившись с массой солдат, принуждало Толстого- 
писателя еще больше отдалить Пьера от сюжетной темы масонского 
общества, «которое проповедовало мир и уничтожение войны»1 Для 
Толстого этого периода его творчества такой взгляд на войну был 
неприемлем. В период написания «Войны и мира» семья (мир) и 
война были для Толстого теми институтами жизни общества, в отно
шении к которым люди и сословия могли занимать «естественные» 
или «искусственные» позиции, но которые сами по себе были подлинно 
естественными и необходимыми проявлениями целостной органиче
ской жизни. Война (сфера деятельности мужчин) и семья (сфера дея
тельности женщин) и были теми двумя полюсами оси, вокруг кото
рой вращается вся многокрасочная, многозвучная и многообразная и 
недоступная человеческому логическому разуму жизнь. Иными словами, 
семья и война были те две первичные сверхрациональные данности, 
через которые в толстовском космосе 60-х годов выражалась воля 
Бога.

1 Там же. т. 11, стр. 80.

Таким образом «опрощение» Пьера, т.е. сопряжение его мыслей 
с духовным строем солдатского народа через тяготы и страдания 
плена и дружбу с Платоном Каратаевым, и есть сюжетно и психоло
гически безупречно мотивированный последующий этап инициации 
Пьера в высшую степень духовного познания и практического дела
ния, т.е. посвящения в мистерию жизни и смерти, тайну высшего 
смысла человеческого бытия. Только через этот опыт открывается 
Пьеру тайна вечности и неистребимости жизни. Так же как инициация 
князя Андрея в тайну вечности и неистребимости жизни совершается 
через его умудренную смерть.

Но говоря о Платоне Каратаеве, этом высшем художественном 
воплощении в романе народных мудрости и праведности, нельзя не 
заметить, что у Платона Каратаева отсутствуют как раз те черты, 
которые характеризуют всех главных персонажей романа Толстого - 
личная интеллектуальная или телесная индивидуальность. Показа
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тельно, что в подготовительных материалах к «Войне и миру» образ 
Каратаева нигде четко не обрисован. Ясно ощущается религиозная 
основа его характера. Но и это не в индивидуальном, а в общем 
духовном и наставительном смысле. «Каратаев любил ничего и все. 
Все отражается в нем разумно и благообразно. В Пьере он видел 
благообразие душевное».1 Так же скудны и скупы заметки о физиче
ском облике Каратаева, хотя они и позволяют сделать вывод о тру
долюбии и об уравновешенной веселости и дружелюбии Каратаева 
ко всем: и к своим и к врагам. «Каратаев здоров. Борется, улыбаясь, 
с французом. Шьет толстыми пальцами. (...) (РЫосЬе)».1 2 Все же осталь
ное, касающееся внутреннего облика Каратаева, - собрание пословиц, 
поговорок житейского, исторического, нравственного и религиозного 
характера.3 В результате в романе Платон Каратаев оказывается почти 
целиком фольклорным: он скроен из пословиц, притч и душеспаси
тельных сказаний, приближающихся к житийному жанру.

1 Там же. т. 13, стр. 51.
2 Там же. т. 13, стр. 47.
3 Там же. т. 13, стр. 45-47.
4 Там же. М. 1955 т.т. 15-16, стр. 45 и Там же. т. 12, стр. 45.

В принципе такая литературная трактовка Толстым образа Кара
таева логически мотивирована, хотя в художественном оформлении 
она придает его облику некоторую условность. Последний наставник 
Пьера в завершительной фазе посвящения в смысл жизни и должен 
был быть высшим выражением религиозно-нравственного и трудового 
духа народа, воплощением христианской народной духовности в сое
динении с «простотой», т.е., переводя на уровень руссоистских понятий, 
человеческой природой, неиспорченной городской цивилизацией, фоль
клор и есть словесный концентрат духовного, исторического и жи
тейского опыта народа. Но именно в силу этой универсальной функ
ции Каратаева его индивидуальный образ утрачивает ясные очертания. 
Главной особенностью физического облика и проявлений характера 
Каратаева во внешнем мире оказывается не та или иная телесная 
деталь или специфически индивидуальный жест, а (как в вариантах 
так и в окончательном тексте) - «круглость».4 Сказалось волшебство 
огромного художественного таланта Толстого, сумевшего преодолеть 
трудности, связанные со схематичностью и отвлеченностью образного 
материала, и создать реалистически осязаемый облик Каратаева.

Естественно напрашивается вопрос, зачем Толстому, непревзой
денному мастеру физической и психологической детали, понадобился 
художественно недифференцированный образ, представляющий труд
ности для реалистической обрисовки характера? Ответ на этот вопрос 
заключается, как мне кажется, в том, что психологический архетип 
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«круга» с древнейших времен и в самых различных культурах, как 
самая совершенная геометрическая фигура и знак совершенства, упо
треблялся для изображения божества и богоявления. Тем самым образ 
Каратаева духовно универсализируется Толстым, и в нем, как и у 
князя Мышкина в «Идиоте», появляются черты «христоподобности». 
То, что Толстой несомненно отдавал себе отчет в таких смысловых воз
можностях образа, свидетельствует его работа над вариантами смерти 
Платона Каратаева. В первоначальном варианте ослабевшего и от
ставшего от колонны пленных Каратаева застрелил по приказу офи
цера солдат-немец.1 В этой версии Пьера не пустили к ослабевшему 
Платону солдаты-конвоиры. В окончательном тексте романа расстрел 
Платона Каратаева двумя солдатами-французами соединяется с мол
чаливым отказом Пьера, боящегося за свою жизнь, подойти к Пла
тону на молчаливый призыв последнего.1 2 Эпизод убийства ассоциа
тивно связан с евангельским рассказом об отречении Петра от Христа 
во дворе первосвященника. Соответственно, как через смерть и вос
кресение Христа Петру и другим ученикам открылась богооткровен
ная истина об окончательной победе жизни над смертью, так через 
смерть Платона Каратаева открылась Пьеру мистическая истина о 
неуничтожимости и бесконечности жизни. Смерть Платона Каратаева 
оказывается неразрывно связанной с последним актом посвящения 
Пьера в божественную мистерию тайны жизни, которая открывается 
ему в сне перед освобождением из французского плена партизанами 
Денисова и Долохова. По принципу сюжетного параллелизма, излю
бленного Толстым, духовному освобождению Пьера из плена ложных 
понятий, соответствует освобождение из плена врага.

1 Там же. т.т. 15-16, стр. 138-139.
2 Там же. т. 12, стр. 157.

«Жизнь есть все. Жизнь есть Бог. Все перемещается и движется, 
и это движение есть Бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение само
сознания Божества. Любить жизнь, любить Бога. Труднее и блаженнее 
всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий».

«Каратаев!» - вспомнилось Пьеру.
И вдруг Пьеру представился, как живой, давно забытый, кроткий 

старичок учитель, который в Швейцарии преподавал Пьеру географию. 
«Постой» -, сказал старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус 
этот был живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся 
поверхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. 
И капли эти все двигались, перемещались и то сливались из несколь
ких в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая капля стре
милась разлиться, захватить наибольшее пространство, но другие, стре
мясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда сливались 
с нею.
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- Вот жизнь, сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно, - подумал Пьер, - как я мог не знать 

этого прежде».
- В середине Бог, и каждая капля стремится расшириться, чтобы 

в наибольших размерах отражать Его. И растет, сливается, и сжи
мается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и опять 
всплывает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез. - Vous avez 
compris, mon enfant, - сказал учитель.

Vous avez compris, sacré nom - закричал голос, и Пьер прос
нулся».1

1 Там же. т. 12, стр. 158.

Как и в предыдущем сне Пьера последняя фраза в его сонном 
сознании возникает по ассоциации с грубым выкриком французского 
солдата у костра Также и в этом случае связь обеих фраз исполнена 
глубокого смысла Человек - дитя Бога, и имя человек - священное 
имя. Бранное значение sacré nom в устах солдата-француза - образа 
насилия - означает, что человек священен и в «зраке раба», т.е. и в 
унижении и в состоянии лишения свободы. Жизнь может быть пре
красна и осмыслена и в страдании. Человек должен научиться любить 
жизнь, потому что Бог и есть жизнь.

Если сравнить высшее познание Пьера с высшим познанием князя 
Мышкина, можно обнаружить много родственных элементов. И вместе 
с тем характер их духовности нетождественен. Религиозная интуиция 
Пьера имперсональна, и ее истоки не столько христианского, сколько 
пантеистически-руссоистского происхождения (недаром, старичок учи
тель-швейцарец). Вспомним, что и в предыдущем сне Толстой ставит 
упор не на личность «благодетеля», а на «голос». Не «благодетель», а 
«голос» говорит неумолкаемо.

Религиозная интуиция и переживания экстаза «мировой гармонии» 
у Мышкина, напротив, персоналистичны и монотеистичны. Соприка
саясь в своем религиозно-нравственном отношении к жизни, Мышкин 
и Пьер расходятся в самом главном - в истоках духовного опыта. 
Мышкин, как позже «великий грешник», «остановился на Христе». 
Для Пьера христианство - только учение. Перерождение его харак
тера еще до появления на страницах романа связано с Руссо, пропо
ведь которого в сознании Пьера осложняется пантеистическим пережи
ванием единства жизни. Это различие и определяет разность природы 
праведности Мышкина и Пьера.

Так выглядит морально-религиозный и художественный космос 
«Войны и мира», вершины целостного мировосприятия Толстого. Этот 
космос представляется на первый взгляд прочным и непоколебимым.
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Но тогда напрашивается вопрос: что же произошло в сознании Тол
стого, когда несколькими годами спустя этот уравновешенный и креп
кий космос заколебался, и в «Анне Карениной» выпал из него столь 
важный для раннего Толстого полюс войны, в том числе войны 
освободительной ? Как это ни покажется странным, но начало распада 
раннего мировосприятия Толстого намечается именно в «Войне и мире». 
Этот процесс начинается не в сюжетной линии руссоистского пра
ведника Пьера, а в линии Болконских - у христианской праведницы 
княжны Марьи. Это она открывает, что один из главных критериев 
человеческих оценок отношений между людьми - «справедливость» - 
является по-человечески несовершенным и ограниченным понятием. 
«Да и что такое справедливость? Княжна никогда не думала об этом 
гордом слове «справедливость». Все сложные законы человечества 
сосредотачивались для нее в одном простом и ясном законе - в 
законе любви и самоотвержения, преподанном нам Тем, Который с 
любовью страдал за человечество, когда сам Он - Бог. Что ей было 
за дело до справедливости или несправедливости других людей ? Ей 
надо было самой страдать и любить, и это она делала».1

1 Там же. т. 10, стр. 231-232.
2 Там же. т. 10, стр. 110.
3 Там же. т. 10, стр. 30.
4 Там же. т. 10, стр. 208-209.

Гордый ум князя Андрея рационально развивает эту мистическую 
линию мировосприятия кн. Марьи, но уже без отношения к Христу, 
и в своей беседе с Пьером князь Андрей приходит к утверждению, 
что «то, что справедливо и несправедливо - не дано судить людям. 
Люди вечно заблуждались и будут заблуждаться, и ни в нем больше, 
как в том, что они считают справедливым и не справедливым».1 2 
Но этот взгляд совпадает с домасонскими размышлениями Пьера, что 
ни в частной жизни ни в истории нет ни правых ни виноватых.3 На
сколько дорога эта была мысль Толстому, видно из того, что ее 
повторяет в «Анне Карениной» Левин, утверждая, что вне власти 
человека определить, что есть «общее благо».

Но если это так, то из этих предпосылок естественно вытекает 
логическое заключение, что попытки устранить насильственными сред
ствами одну несправедливость неизбежно ведут к установлению дру
гой несправедливости, и человек, того не желая, попадает в непрео
долимый заколдованный круг зла. Поздний Толстой и делает такой 
вывод и как писатель, и как проповедник. Ирония позиции ЛИ. 
Толстого в «Войне и мире» заключается именно в том, что, создавая 
свой бессмертный эпос России, Толстой и не подозревал, что из 
системы умозаключений своего любимого героя князя Андрея, теоре
тика беспощадной народной войны,4 он впоследствии разовьет учение, 

- 152 -



которое отвергнет оправдание всякой войны, в том числе оборонной 
и народно-освободительной. Но когда Толстой писал «Войну и мир», 
свой литературный реванш за проигранную Россией Крымскую войну 
1854-55 г.г., он еще не предполагал, что пацифизм и учение о не
противлении злу насилием станут самым главным мерилом праведно
сти в его религиозности и проповеди последних десятилетий его 
жизни.
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ГОЛОС НАРОДА у Л. ТОЛСТОГО И А. СОЛЖЕНИЦЫНА

(Платон Каратаев и Спиридон Егоров)

V. Grebenschikov*

«Мы робки и добры душою,
Ты зол и смел - оставь же нас».

(«Цыгане», А.С. Пушкин)

Конфликт между человеком из города и жителем деревни, вероятно, 
один из самых выразительных способов сопоставления реалистического 
образа человека с его идеализированным обликом в мировой лите
ратуре. Библейское повествование содержит долгий ряд столкновений 
между кочевыми скотоводческими племенами и городскими культу
рами, а обретение «земли обетованной» тесно связано с крушением 
стен Иерихонских.

Так, с зари человечества, по-видимому, развивалось понятие грехов
ности и губительности городской жизни, в отличе от «природожи- 
тельства», несущего в себе богатства естественных чувств и вкусов и 
природных дарований.

В наше время принято искать истоки такого осмысления челове
ческого общества в «Эмиле» ЖЖ. Руссо и его последователях. Од
нако, на подобную тему, даже в русской литературе, люди читали 
задолго до Руссо, и есть добрые основания думать, что помимо 
западно-европейских влияний, русские писатели девятнадцатого и 
двадцатого века вдохновлялись и чисто русскими сюжетами и на
строениями.

Во всей древнерусской литературе сила и даже смысл жизни 
мотивируется неистощимой красой Божией природы:

«О светло светлая и украсно украшена земля русьская. И многыми 
красотами удивлена еси: озера многыми: удивлена еси реками и кладязьми 
месточестными, горами крутыми, холми высокыми, дубровами частыми, 
польми дивными, зверьми разноличьными, птицами бещислеными..-»1

* Vladimir Grebenschikov, Professor of Russian at Ottawa University.
1 ЮК. Бегунов, «Памятник русской литературы XIII в. «Слово о погибели рус

ской земли», изд. «Наука». М.-Л. 1965».
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- восклицает автор «Слова о погибели руския земли» в тринад- 
цатом веке, вслед за авторами «житий» и «летописей», «слов» и 
«сказаний».

Все русское подвижничество вылилось в движение «из градов» в 
«пустынь», и вся наша агиографика неизменно прививала мысль, что 
спасение души возможно лишь вдали от центров политической и 
экономической жизни, в отдалении от этих очагов соблазна и зла. 
Там же, в «пустынях», в лесных и «печерных» обителях провела свою 
юность и русская культура. И нет, поэтому, ничего удивительного в 
том, что склонность к сопоставлению города и деревни твердо и 
надолго привилась в русской литературе и поэзии. Характер этого 
сопоставления изменялся, то смягчаясь, то обостряясь и переходя в 
противопоставление, исчезали и появлялись детали, созревали новые 
характеры, совершенствовались приемы письма. Таким образом, мотив 
этот получил, например, более заостренную форму в «Житии» прото
попа Аввакума, в «Цыганах» Пушкина, в «Казаках» Толстого, но не 
меньшей художественной зрелости достиг он и в «Записках охотника», 
или в сказах Лескова, романах Мельникова-Печерского, и у многих 
других русских художников слова.

Революция и победа городского пролетариата мало что изменили. 
Сергей Есенин глубоко лирически жалел глупого степного жеребенка 
которого непременно обгонит стальная машина;1 Леоновские братья 
поделились на городского революционера и деревенского повстанца;1 2 
а поэзия вся поделилась на Есенинско-крестьянскую и Маяковско- 
городскую.

1 Сергей Есенин, «Сорокоуст» (1920).
2 Леонид Леонов, роман «Барсуки» (1924).

Лев Толстой, таким образом, со всем своим глубоким интересом 
к крестьянской Руси, и своим знанием России городской и дворян
ской, не был зачинателем или новатором темы противоположения 
той и другой. Но Толстой дал нам ряд ярчайших реалистических 
образов крестьян и казаков, и способствовал новому пониманию глу
боких противоречий существующих между «детьми природы» и пи
томцами города. Больше того, он устроил первую в русской литера
туре духовную встречу между теми и другими. Встреча эта проис
ходила в условиях глубокого кризисного напряжения в стране, и тем 
самым приобрела она особую значимость. Встреча и совместная жизнь 
во французском плену Пьера Безухова и Платона Каратаева зимой 
1813 г. насыщена разговорами и размышлениями, которые открывают 
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перед нами важную часть общей картины духовного состояния России 
в тот год испытаний.1

1 ЛИ. Толстой, Собрание сочинений в 12-ти томах, т. 7. - «Война и Мир», том 
4-ый. Государственное издательство художественной литературы, Москва 1958. Все 
ссылки внутри текста, цыфрами в скобках, отсылают на страницы этого издания, 
этого тома.

2 А. Солженицын, «В круге первом», Harper & Row, New York, 1968. Все ссылки 
внутри текста статьи, цифрами в скобках, отсылают к страницам этого издания романа.

3 Л. Леонов, «Слово о Толстом»; Литературное наследство т. 69, книга первая; 
изд. АН. СССР, М. 1961, стр. 18.

Почти сто пятьдесят лет позже, подобную же знаменательную 
встречу устраивает А. Солженицын. Его герои, инженер Глеб Нержин 
и крестьянин Спиридон Егоров, подолгу беседуют, сидя в своем 
собственном, советском, плену; и тут тоже приоткрывается перед чи
тателем картина морального состояния русских людей в условиях 
новых исторических испытаний.1 2

В обеих встречах наиболее ярко выделяется облик страдающей 
Руси, и наиболее выразительно раздается в них голос народа. Этот 
голос оказывает сильное воздействие на воззрения и чувства образо
ванного и размышляющего собеседника, и русский интеллигент заду
мывается над своей собственной жизнью и над судьбами отечества.

Пьер Безухов встречается с Картаевым впервые после своих ду
шевных потрясений, после того, как был свидетелем безжалостного 
расстрела невинных русских людей французами; тогда, когда «в душе 
его как-будто вдруг выдернута та пружина, на которой все держалось 
и представлялось живым, и все завалилось в кучу бессмысленного сора. 
В нем (...) уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в чело
веческую, и в свою душу, и в Бога». (50) И тут появляется по со
седству Платон Каратаев, и он приносит Пьеру успокоение: «Пьер 
чувствовал что-то приятное, успокоительное и круглое в этих спорых 
движениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в запахе 
даже этого человека...» (50)

Больше того, веру в жизнь возвращает Пьеру этот простой сол
датик: «Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в темноте 
на своем месте, прислушиваясь к мерному храпению Платона, лежав
шего подле него, и чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с 
новой красотой, на каких-то новых незыблемых основах, двигался в его 
душе». (54) И впоследствии, как правильно замечает Л. Леонов в своей 
юбилейной речи, «Мудрец Каратаев всего лишь солдат, и Пьеру 
Безухову больше всего хочется быть солдатом, просто солдатом».3

Таким образом, Толстой подробно передает нам развитие того 
психологического процесса опрощения, который под прямым влиянием 
предствителя народа (в узком значении этого слова), сближает разные 

- 156 -



слои населения и сливает их в одно, глубоко эмоциональное, движение 
всего народа (в широком, охватном значении), стремящегося преодо
леть грозную нависшую опасность и ВЫЖИТЬ, как народ - нация.1

1 R.F. Christian, Tolstoy. A Critical Introduction. Cambridge University Press, 1969; 
pp. 148-149.

2 Литературная энциклопедия, т. 11. M. 1939, стр. 329.

В чем же сила этого представителя народа? Почему именно ему 
выпадает роль катализатора духа нации, а не умному, образован
ному, честному и искренному молодому дворянину Пьеру Безухову ?

Во время совместного пребывания в плену, Пьер, оказывается, 
вызывает в Платоне жалость, сочувствие; в то же время, сам «Платон 
Каратаев остается навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим 
воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго, круглого». 
(54)

А вместе с тем, портрет и характер Платона, как будто, не выдает 
никаких особенно впечатляющих черт, что, впрочем, и дает осно
вание некоторым критикам считать этот образ «пустым и ложным».1 2 
Пьер и сам впервые замечает его не по особенностям его облика, ни 
по выделяющим его поступкам, а... «по крепкому запаху пота, который 
отделялся от него при всяком движении». (50) Первые и главные 
характерные черты, которые Пьер обнаруживает в Платоне, и которые 
Толстой неоднократно подчеркивает в ходе повествования, это «кру
глость» и «ласковость» облика и поведения этого «маленького человека»:

«...аккуратно, круглыми, спорыми движениями... он разулся и раз
весил свою обувь... выражение ласки и простоты было в певучем голосе 
человека... и говорил он с тою нежною певучею лаской, с «которою 
разговаривают старые русские бабы... (и на другой день, на рассвете, 
Пьер увидал своего соседа) : ... первое впечатление чего то круглого 
подтвердилось вполне : вся фигура Платона и его подпоясанной веревкою 
французской шинели, в фуражке и лаптях, была круглая, голова была 
совершенно круглая, спина, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, 
как бы собираясь обнять что-то, были круглые ; приятная улыбка и большие 
карие нежные глаза были круглые... зубы его, ярко белые и которые 
все выказывались своими двумя полукругами...» (50-55)

Несмотря на свой малый рост, он физически «обладал твердостью и 
выносливостью, а тело его отличалось гибкостью, движения отлича
лись споростью». Он умел все делать, «не очень плохо, но и не 
дурно». Он пек, варил, шил, строгал, точал сапоги. Он всегда был 
занят. Для всех остальных пленных Платон Каратаев был самым 
обыкновенным солдатом; его звали «Соколик» или «Платоша», добро
душно трунили над ним, посылали его за посылками.

Все эти весьма заурядные черты облика и характера Платона 
Каратаева ввели, очевидно, многих читателей и даже критиков в 
заблуждение. Так, например, автор одной статьи в «Литературной 
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газете» считает, что «образ Платона Каратаева представляет собой 
ложную схему, имевщую мало общего с реальным русским крестьян
ством, выдвинувшим таких бунтарей, как Емельян Пугачев, Степан 
Разин, Болотников».1 Автор этот забыл, по-видимому, что сам Ленин 
признал типичность образа Каратаева и поэтому именно объявил 
борьбу против «каратаевщины» в русском крестьянстве. А Глеб Успен
ский заметил в своих записных книжках: «В крымскую войну таких 
Платонов умирало без следа и без жалобы - тысячи, десятки тысяч...», и 
дальше он замечает:

1 «Литературная газета», № 5 за 1948. Интересно отметить, что автор статьи 
даже и не пробует объяснить или доказать, чем, появлявшиеся по разу в столетие, 
бунтари Пугачев (4- 1775), Разин (+1671) и Болотников (+ 1607) характерны для 
русского крестьянства.

2 ГИ. Успений, «Из записных книжек: заключение к повести «Власть тьмы» 
Сочинения, т. 5. М. 1956, стр. 201.

«Платон ничего не значит сам по себе, но в нем те черты, которые 
ежеминутно встречаем в нашем народе, и которые прямо в его душу 
вошли от реки, от травы, от земли, от леса, солнца. Мать природа, 
воспитывающая миллионы нашего народа, вырабатывает миллионы таких 
типов, с одними и теми же духовными свойствами... Он частица народа... 
Он любовно живет со всем, с чем сталкивает жизнь... Такая частица 
мрет массами на Шипке, в снегах Кавказа, в песках Средней Азии.. .»1 2

Природная мягкость, ласковость, «круглость», т.е. гармоничность, и, 
наконец, любовь ко всему окружающему, многими наблюдателями 
толкуются, как черты пассивности, даже бесхарактерности. Кто то даже 
в советской печати «не мог себе представить Каратаева участвующим 
в сражении», находя что в нем нет «ничего от реального солдата». 
А вместе с тем, мы узнаем в романе, что в молодости Платон Каратаев 
был отдал в солдаты, участвовал в заграничных походах, а под 
Бородином он был солдатом Апшеронского полка, стоявшего насмерть 
перед грозными французскими батальонами.

Сознательное и активное отношение к жизни наблюдаем мы у 
Платона особенно ярко, когда внимательно знакомимся с его сужде
ниями, с его чувствами, и с его верой. И тут, совершенно неизбежно, 
привлекают наше внимание очевидные черты духовного родства образа 
Платона Каратаева с образами тургеневского Касьяна с Красивой 
Мечи, Антона Горемыки из повести Григоровича, Агафона Потапыча у 
Островского, а также и странников из «Губернских очерков» Салтыкова- 
Щедрина. Однако, наряду с чертами сходства, ощущаются и значи
тельные отличия. Платон Каратаев несомненно «перерос» всех этих 
своих литературных предшественников и современников. Он про
являет, например, более развитую способность к отвлеченному суж
дению и обобщенной оценке жизненных явлений, окружающих его. 
Это делает его своеобразно разумным. Именно разумным, а не мудрым,
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с теми оттешами романтики, которыми часто насыщается это понятие. 
Он живо чувствует людей и критически оценивает их поступки; 
«люди бывает худые и добрые», - говорит он и считает, что надо в 
них разбираться, невзирая на их чины или звания. Он замечает, 
что «потная рука таровата, а сухая податлива», но он также убежден, 
что «и в нехристе душа есть». Он рассуждает патриотически о правом 
деле народа, отстаивающего «свою Москву». Когда Пьер его спраши
вает: «Что же ты думаешь, что уже конец России?», Платон спо
койно и споро отвечает: «Расеи конца сделать не можно».1

Прямым следствием такой отвлеченной разумности, может быть, 
является у Платона полное отсутствие каких-либо крепких привя
занностей :

«Он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в 
особенности с человеком - не с известным каким-нибудь человеком, а с 
теми людьми, которые были перед его глазами». (56)

Но и к своей собственной жизни относился он таким же образом. 
Он жизнь любил, но жизнь эта «не имела смысла как отдельная 
часть. Она имела смысл только как частица целого, которое он по
стоянно чувствовал... Он не мог понять ни цели, ни значения от
дельно взятого действия», точно также, как не мог он понять значения 
слов, отдельно взятых из речи.

По той же причине, вероятно, и вера Платона проявлялась лишь 
на уровне обобщенных зависимостей, а не на уровне ежедневных 
нужд и забот; проявляется эта вера, поэтому, в форме афоризмов 
(«не нашим умом, а Божьим судом», «положи, Господи, камушком, 
подними калачиком»), а не в форме конкретных молений и просьб. 
Он не забывает помолиться «Фролу и Лавру», покровителям лошадей, 
но не просит он себе ни облегчения страданий, ни безболезненного 
перехода в мир иной, даже перед самым своим расстрелом.

Прямым духовным потомком и родичем Платона Каратаева в 
двадцатом веке появляется в русской литературе Сприридон Егоров.

Как Платону, так и Спиридону уже перевалило за пятьдесят лет, 
и есть между ними значительные схожества. Рифмующие их имена 
греческо-христианской традиции: Платон - «полный, широкоплечий», 
и Спиридон - «круглый, как корзина», лишний раз подчеркивают ту 
«круглость», которая многократно просвечивает и в авторском портрете 
обоих образов. Спиридон впервые появляется на страницах романа с 
этим обликом: «...из-за угла здания показалась круглая фигура двор
ника Спиридон в ушастом малахае и в бушлате». (120)

Спиридон, подобно Каратаеву, обладает большой физической вынос
ливостью^ он тоже провел нелегкую жизнь крестьянина-труженика

1 НИ. Ардене (Апостолов), Творческий путь ЛН. Толстого. АН. СССР, М. 1968, 
стр. 224.
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и солдата, побывавшего в дальних и заграничных походах, а перед 
тем как попасть на «шарашку», оказывается, провел и лагерные «три 
зимы лесоповала и три весны лесосплава, где много тысяч бревен 
перенянчил». (120). А до того, строил он и пресловутый Беломорский 
канал. И еще канал Волга-Москва.

При общении с другими людьми, в интонации речи Платона и 
Спиридона слышна ласка, теплота, участливость,а при разговоре с 
начальством или с образованными людми звучит еще и почтительность, 
даже готовность, которую Солженицын развивает дальше так:«.. .слиш
ком большая готовность у Спиридона означала насмешку». Во время 
утренней пилки дров в тюремном дворе, у Спиридона с Сологдиным 
происходит даже своеобразное психологическое соревнование:

Каждый из них ощущал свое явное превосходство над другим: 
Сологдин - потому, что знал теоретическую механику, сопромат и много 
еще наук, Спиридон - потому, что все вещи слушались его. Но Сологдин 
не скрывал своего снисхождения к дворнику, Спиридон же снисхож
дение к инженеру скрывал...» (121)

В разговорах Пьера с Каратаевым, особенно при первой их встрече, 
мы также наблюдаем покровительственный тон Платона, овеянный 
ласковой заботливостью, но нигде нет у него насмешки, хотя есть 
поучение неопытному в трудной жизни интеллигенту («наше счастье, 
дружок, как вода в бредне: тянешь - надулось, а вытащишь - ничего 
нету. Так-то»; «Где суд, там и неправла»; «Не нашим умом, а Божьим 
судом»; «От сумы да от тюрьмы никогда не отказывайся»; «Жена 
для совета, теща для привета, а нет милей родимой матушки»).

Что же касается семейной жизни, то Платон Каратаев так и не 
познал по-настоящему ни радостей, ни горестей семейной жизни; 
военная служба разлучила его с молодой женой, а единственный 
ребенок их рано умер; зато принял Платон свою горькую солдатскую 
долю безропотно, потому что этим он избавил от такого же развала 
семью своего многосемейного брата.

Совершенно иначе сложилась семейная жизнь у Егорова. Всю свою 
жизнь он посвятил семье - любимой жене и трем обожаемым детям; 
но печально заканчивалась его жизнь, и жизнь всей семьи, потому 
что однажды допустил он слабость: не последовал велению своего 
крестьянского инстинкта жизни, а уступил юным восторженным жела
ниям своих детей, и этим променял возможную свободу на губитель
ное рабство. В тяжкие минуты раздумий Платон ласково вспоминает 
о «родимой матушке», а Спиридон глубоко тужит о жене и детях, 
особенно о дочке, которую он больше не в состоянии оградить и 
защитить.

Говорить же о своей семейной трагедии ни Платон, ни Спиридон 
не любят, как не любят они рассказывать и о своих военных похож
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дениях. Больше всего любят они говорить и рассказывать «из своих 
старых, видимо, дорогих воспоминаний крестьянского своего быта».

«Платон любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь 
ласкательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам выду
мывал; но главная прелесть его рассказов состояла в том, что в его 
речи события самые простые... получали характер торжественного бла
гообразия (...); голос у него был приятный и певучий. Но главная 
особенность его речи состояла в непосредственности, спорости. Он, ви
димо, никогда не думал о том, что он скажет; и от этого в быстроте 
и верности его интонаций была особенная неотразимая убедительность...» 
(56).

Спиридон тоже любыл поговорить на досуге, и когда Глеб Нержин 
приходил к нему по воскресным вечерам, он охотно «принимался 
рассказывать что-нибудь за-тридевять-земельное от политики: как 
трущуюся рыбу бьют остями...» и тому подобное (347). Голос у него 
был теплый и охрипший, а при некоторых рассказах «глубоко-проре
занные бороздки его лба разморщивались, красноватое лицо осветля
лось тихим свечением».

Пьер Безухов всегда со вниманием слушал Платона, а затем еще 
много лет вспоминал его рассказы и суждения. Глеб Нержин тоже 
с интересом выслушивал долгие повествования Спиридона, и они не 
только не утомляли его, но даже «освежали его, дышали на него 
сыроватой приречной зарею, обдувающим дневным полевым ветерком» 
(348).

Самой характерной особенностью всех этих разговоров было то 
обстоятельство, что и Платон, и Спиридон говорили вдохновенно, с 
увлечением, когда рассказывали о жизни вообще, о природе, о кре
стьянском быте. Когда же речь заходила об оценке жизни, о сужде
ниях морального или политического характера, то речь крестьянская 
становилась краткой, сжатой, даже афористичной, порой двусмыслен
ной, а иногда и загадочной. Рассказчик тогда прибегал часто к пос
ловицам, поговоркам, о которых Толстой говорит :

«Поговорки (эти)... не были те, большей частью неприличные и 
бойкие поговорки, которые говорят солдаты, но это были те народные 
изречения, которые кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и 
которые получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они сказаны 
ксати.» (56)

Так появляется, в интимном разговоре Спиридона с Нержиным и тот 
любопытный афоризм, который Солженицын назвал «критерием Спи
ридона»: ВОЛКОДАВ ПРАВ, А ЛЮДОЕД НЕТ.1

1 См. мое подробное толкование этого афоризма на основе Дантовских образов 
в моей работе: VI. Grebenschikov, «The Infernal Circles of Dante and Solzhenitsyn», 
в Записках русской Академической группы в США, том. VI, Нью-Йорк, 1972, стр. 19-20.
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Вл. Вейде отрицает народное и фольклорное происхождение этого 
афоризма, и считает его «не совсем удачной выдумкой Солжени
цына».1 Весьма возможно, что афоризм придуман писателем, но при
думан очень метко, так-как через него передается читателю, в замеча
тельно сжатой форме, всё содержание той моральной основы, которая 
руководила крестьянином Егоровым в те тяжкие, опасные, хаотиче
ские годы, которые составили всю его сознательную жизнь - с самого 
семнадцатого, революционного, и по самые пятидесятые, послевоен
ные. Эта моральная основа сводится к двум правилам поведения: 
1) прав тот, кто борется за правду, против лжи, и 2) неправ тот, кто 
подавляет, уничтожает человека. Более обобщенно можно сказать: 
«за справедливость и человечность».

1 Вл. Вейде, «О Солженицыне», Вестник РСХД, № 91-92, Париж, 1967, стр. 43-50.
2 НА. Некрасов, «Размышления у парадного подъезда» (1858).

До высказывания этого афоризма, жизнь Спиридона могла казаться 
хаотичной цепью сплошных противоречий, накапливающихся от 
оппортунистического подхода к событиям. Как только Спиридон выска
зал свой «критерий», вся жизнь его осветилась иным светом, все 
события «организовались» вокруг этого единого морального стрежня, и 
жизнь оказалась логичной и последовательной, а сам Спиридон обрел 
облик упорного, крепкого русского крестьянина, который на много
численных перекрестках своей усложенной жизни непоколебимо оста
вался верным этическому идеалу правды-справедливости, как он ее 
себе представлял, и принципу человечности, как он ее понимал. 
Таким образом перед нами выростает осмысленный и цельный образ 
Спиридона Егорова, достойного и последовательного потомка Пла
тона Каратаева.

Поэт Некрасов в свое время томился и сокрушался:
«Иль судеб повинуясь закону, 
Все, что мог, ты уже завершил -

И духовно навеки почил ?»1 2
Появление образа Платона Каратаева должно было бы утешить Некра
сова. А полтора столетия спустил Спиридон Егоров свидетельствует, 
что сносливый и глубоко человечный русский крестьянин пережил 
все катаклизмы, еще жив и продолжает свои поиски правды-справед
ливости, невзирая ни на какие опасности, тяжести и катастрофы.

Какое же воздействие на русского интеллигента оказал этот рус
ский крестьянин во время их знаменательных духовных встреч ?

Пьер Безухов, читаем мы у Толстого, вспоминал то время с во
сторгом и говорил о тех «сильных и радостных ощущениях и, главное, 
о том полном душевном спокойствии, о внутренней свободе, которые 
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он испытывал в то время». (107) А позже, восемь лет спустя, когда 
Пьер занимался делами декабристов, Наташа его спрашивает о 
Платоне:

«- Как он ? Одобрил бы тебя теперь ?..
- Нет, не одобрил бы, - сказал Пьер, подумав. - Что он одобрил бы, 
это нашу семейную жизнь. Он так желал видеть во всем благо
образие, счастье, спокойствие, и я с гордостью бы показал ему 
на нас...» (307).

Глеб Нержин почерпнул, очевидно, больше от Спиридона, но он 
и искал больше. В то время, как Пьер Безухов лишь случайно ока
зался по соседству с Платоном в бараке военнопленных, Глеб Нержин 
сам искал общения с Егоровым и терпеливо добивался его доверия 
и его откровения. И он узнаёт из этого общения, что

«Народ - это не говорящие на нашем языке, но и не избранцы, 
отмеченные огненным знаком гения. Не по рождению, не по труду 
своих рук и не по крылам своей образованности отбираются в народ. 
А - по душе. Душу же выковывает себе каждый сам... Надо стараться 
закалить, отгранить себе такую душу, что бы стать ЧЕЛОВЕКОМ. 
И через то - крупицей своего народа.» (346)
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Л. ТОЛСТОЙ, РУССО, ЖОРЖ САНД и ДОСТОЕВСКИЙ

N. Penushin*

* Nicholas Pervushin. Professor of Russian Literature (Universities McGill, de Montreal, 
of Ottawa, Norwich).

Л. Толстой был почитателем ЖЖ. Руссо, как всем известно, он 
читал его в юности и находился под влиянием его идей всю жизнь. 
Саму жизнь свою, свои поступки он сверял с идеями Руссо; его 
отношение к воспитанию, его стремление к опрощению и враждеб
ность к цивилизации - всё это находило отзыв и в жизненных поступках 
и в произведениях Толстого.

Жорж Санд тоже была поклонницей Руссо и разделяла многие из 
его идей и выражала их в своих произведениях и поступала в жизни 
под их влиянием. Однако Толстой не был под влиянием Ж. Санд, 
он был настроен враждебно к ней, не любил ее произведений, находил 
их искусственными, лживыми и особенно восставал против поступков 
героинь романов Санд.

Интересная проблема: как два различных писателя, почитатели 
одного и того же автора, так резко расходятся? Каковы причины 
этого расхождения ? Ответу на этот вопрос и будет посвящена наша 
статья.

Любопытно сравнить также отношение Толстого к Санд с отно
шением к ней Достоевского. Рассмотрев отношение двух писателей к 
Санд мы лучше поймем и разницу между ними самими. Достоевский не 
только зачитывался ее романами, но он считал ее как бы «нашей 
святой», подчеркивая громадную роль ее произведений в России и 
влияние на русскую литературу. Он ценил в ней гуманизм через 
призму романтизма.

В 1901 г. в разговоре с Полем Бойе («Chez Tolstoy» 1954 Paris). 
Толстой сказал: «Я прочел всего Руссо, все 20 томов, включая его 
музыкальный словарь. Я более чем восхищался им и боготворил его. 
В 15 лет я носил на шее медальон с его портретом вместо нательного 
креста Многие страницы его так близки мне, что мне казалось, я сам 
их написал».
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Л. Толстой называл Руссо своим учителем. 19-ти лет, в 1847 г., он 
записал 3 марта в свой дневник: «Читал Руссо с комментариями, 
начал «философские замечания на речи ЖЖ. Руссо». Он читал 
критику на «Рассуждения о том, содействовало ли возрождение наук 
и искусств очищению нравов». В дневниках и письмах Толстого 
находим ссылки на такие произведения Руссо, как «Исповедь» (потом 
Толстой сам напишет свою «Исповедь»), «Новая Элоиза», «Исповедание 
савойского викария», «Социальный договор», «Эмиль» и др.

У Толстого и в жизни было много общего с Руссо: оба не знали 
своих матерей (мать Руссо умерла при родах). Руссо рассказывал в 
своих воспоминаниях, как он был несправедливо подвернут телесному 
наказанию в детстве. Это вызвало в нем такое страшное возмущение 
и ненависть против насправедливости и гнета, что он всю жизнь не 
мог слышать рассказа о несправедливости или угнетении, без страст
ного желания наказать насильника. Толстой мальчиком подвергался 
наказаними и унижениями со стороны гувернераСенТомаи нави дел его.

Когда Толстой прочитал альманах «Вехи», он неодобрительно отоз
вался о нём, хотя и приветствовал основную идею возврата к рели
гиозному мировоззрению для русской интеллигенции. Он внимательно 
прочитал статью С. Булгакова и в ней были следующие слова о 
Руссо, которые, вероятно, он не одобрил: «Вместе с Руссо и прос
ветительством интеллигенция уверовала, что естественный человек добр 
по природе своей и что учение о первородном грехе и порче чело
века есть суеверный миф. Поэтому никакой заботы о культуре лич
ности (столь презираемом самоусовершенствовании) быть не может и 
не должно, вся энергия должна быть целиком расходуема на борьбу 
за улучшение среды, этой же личности предлагают и улучшать эту 
среду (барон Мюнхгаузен сам вытаскивает себя из болота за волосы).

Толстий мог возразить Булгакову, что Руссо разошелся с «про
светителями» и что он как раз и стремился к самоусовершенствованию 
и заботился о культуре личности.

В списке книг, которые произвели впечатление на Толстого в 
возрасте с 14 до 20 лет, только пять произведений оказали на него 
«огромное» влияние это - Нагорная проповедь из Евангелия от Матфея, 
«Исповедь» Руссо и «Эмиль» того же автора. «Давид Копперфилд». 
Диккенса и «Вий» Гоголя. «Новая Элоиза» Руссо произвела на него 
«очень большое» впечатление, так же как и «Евгений Онегин», «Раз
бойники» Шиллера, произведения Гоголя, «Записки охотника», «Антон 
Горемыка», «Герой нашего времени», «Тамань» и «Поленька Сакс» 
Дружинина.

Таким образом, два из пяти произведений, оказавших огромное 
влияние на мод од ого Толстого, принадлежали Руссо.

Писания Руссо не только были важны для самого Толстого, но он 
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рекомендовал их своим детям для того, чтобы учиться как жить и 
как справляться с трудностями в молодости (письмо к сыну Андрею 
29-9-98 стр. 244 т. 18): «я недавно вспомнил «Новую Элоизу» Руссо. 
Там похоже то, что с тобой случилось. И это мне напомнило. Это 
прекрасная книга. Заставляет думать...» (АЛ. Толстой писал о своей 
любви к ОК. Дитрихе, о желании жениться и изменить свой образ 
жизни).

В письме к Октаву Мирбо (30-9-1903) Толстой писал: «Мы испыты
ваем особое наслаждение, вновь находя наш идеал выраженным но
выми неожиданным образом. Французское искусство произвело на 
меня в свое время это самое впечатление, когда я впервые прочел... 
оссобенно Руссо...».

Бернару Бувье он пишет (7-3-1905): «Руссо был моим учителем с 
15-летнего возраста. Руссо и Евангелие - два самые сильные и бла
готворные влияния на мою жизнь. Руссо не стареет. Совсем недавно 
мне пришлось перечитать некоторые из его произведений, и я испы
тал то же чувство подъема духа и восхищения, которые я испытывал, 
читая его в ранней молодости.

Толстой много читал и в Ясной- Поляне, и в Москве, и в Казани, 
где обучался в университете, сначала на факультете восточных языков, 
потом на юридическом, но плохо успевал, так как предпочитал читать 
своих любимых писателей и философов, а также религиозных мысли
телей. Стерн его любимый писатель, у него он учится литературным 
приемам, у Руссо - дидактизму, учительству в литературе. И это - 
на всю жизниь.

ВВ. Зеньковский («История русской философии» т. 1, стр. 395) 
пишет:

«Когда в 16 лет Толстой «разрушил» в себе традиционные взгляды, 
он страстно увлекся Руссо. Уже в эти ранние годы на первом плане 
стоит у Толстого этика; «стремление к совершенствованию», постоян
ное недовольство собой. Во всяком случае от Руссо Толстой воспринял 
культ всего «естественного», то подозрительное и недоверчивое отно
шение к современности, которое постепенно перешло в придирчивую 
критику всякой культуры. Тяготение к «опрощению» диктовалось у 
Толстого совсем не психологией «неоплатного долга» перед народом, 
как в разных формах народничества... оно было нужно для него 
самого, чтобы сбросить с себя гнет условностей, заполняющих т.н. 
«культуру». И в этой потребности вырваться на простор «естественных» 
движении души Толстой не только находился под влиянием Руссо: 
здесь имеет место конгениальность двух умов. Семена, заброшенные 
Руссо, дали обильные плоды в душе Толстого; С известным правом 
можно было бы изложить все воззрения Толстого под знаком руссоизма, 
- настолько глубоко сидел в нем этот руссоизм до конца его дней».
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Толстому было чуждо восхищение, выраженное наир. Белинским 
после прочтения повести Жорж Санд «Мельхиор», которое мог вполне 
разделить и Достоевский. Вот что писал Белинский в письме к 
Панаеву (6-12-1841): «Мы счастливцы, очи наши узрели спасение 
наше, и мы отпущены с миром Владыкою; мы дождались пророков 
наших...» А 9 декабря 1842 г. он пишет ему же: «Ты срезался на 
«Консуело» - это великое божественное произведение». В другом 
письма Белинский (от 8 сент. 1841) формулировал свою новую веру 
так: «Настанет время, когда никого не будут жечь, никому не будут 
рубить головы... когда не будет бессмысленных форм и обрядов, не 
будет договоров и условий на чувство, не будет долга и обязанностей, 
а воля будет уступать не воле, а любви; когда не будет мужей и 
жен, а будут любовницы... не будет богатых и бедных, ни царей, 
ни подданых, но будут братья».

Толстой в самом начале в 1847 г. прочитал «с увлечением» какой-то 
роман Санд. Он, как и все его современники, читал ее произведения 
и в начале отнесся к ним с интересом и ценил верность характеров 
ее героев, как видно из дневниковой записи, когда ему было 20 лет: 
«Читал Ораса, эта личность многим похожа на меня, - сказал брат 
правду. Главные черты - благородство характера, возвышенность 
понятий, любовь к славе и - совершенная неспособность ко всякому 
труду - от непривычки, от воли и тщеславия». Дальше он перечисляет 
некоторые черты героя: играет роль, копирует сам себя, себялюбив, 
но не эгоист (т. 46 стр. 266 «Юбилейного собр. соч.»).

Однако уже скоро он будет писать о том наваждении, которое 
было в России, когда увлекались в 1830-хх и 40-х гг. французской 
писательницей и о том, что скоро она будет забыта. Потом он стал 
относиться к ней, и особенно к ее героиням, отрицательно и с нас
мешкой иногда с отвращением, и только много позже в письме к 
фету с одобрением отозвался о романе «Несмотря ни на что» («Malgré 
tout»).

Ж. Санд была прежде всего романтиком, Толстой им не был. Она 
была очень женская писательница, Толстой не переносил такого рода 
писательниц. Она брала у Руссо то, что в нем сближалось с ее подхо
дом - бунтари, защитники «общественного договора («Мопра»), проти
вопоставление испорченного города деревне с патриархальной чистой 
нравов и т.д. Она писала романы социалистического направления и 
в защиту свободной любви. Толстого возмущала такая литература.

ДБ. Григорович в своих воспоминаниях (стр. 250, изд. Акад. 1928) 
говорит, что Толстой объявил себя «ненавистником» Жорж Санд и 
прибавил, что «героинь ее романов, если 6 они существовали в дей
ствительности, следовало бы, ради назидания, привязывать к позорной 
колеснице и возить по петербургским улицам». Толстой громил ее на 
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обеде у Некрасова и спорил с ожесточением с Турегеневым (который 
ее защищал).

О романе «Консуело» Толстой написал в дневнике: «Что зе прев
ратная дичь с фразами из науки, философии, искусства, морали. Пирог 
с затхлым тестом и на гнилом масле с трюфелями, стерлядями и 
ананасами»...

Толстой прочитал почти все романы Санд, но не включил в свой 
«Круг чтения» ее произведений или открывков из них.

Жорж Санд была поклонницей Руссо, Толстой тоже, но этим, ка
жется, исчерпывается все что между ними было общего.

Однако, однажды Толстой задумал написать комедию под извест
ным влиянием Жорж Санд, а именно по дороге из Петербурга в 
Москву 12 января 1857 г. он надумал писать комедию «Практиче
ский человек», в которой должны были быть выведены «Жоржзан- 
довская женщина и Гамлет нашего века, вопиющий больной протест 
против всего; но безличие». В образе жоржзандовской женщины 
Толстой намеревался изобразить АЯ. Панаеву, к которой был одно 
время неравнодушен Достоевский. Замысел этот не был выполнен.

Экзальтированные и эмансипированные героини Санд, такие как 
Лелия, к тому же осуждавшие моногамный брак, были противны 
Толстому, мечтавшему о «семейном счастьи». Но когда она в послед
ний период своей жизни стала писать о сострадании к страждущим и о 
крестьянах, Толстому эти произведения стали приемлемы, но великой 
писателницей он ее никогда не считал. Не то у Достоевского.

Достоевский «восторженно» принял оценку Белинским творчества 
Жорж Санд. Он пишет брату Михаилу в 1845 г.: «Прочти Теве- 
рино» - ничего подобного не было еще в нашем столетии. Вот люди- 
первообразы... Гениальный нищий Теверино говорит в повести: «Я 
верю, что дары Господа имеют всегда какое нибудь назначение, и 
что последние теперь на земле не будут последними в царстве Его. 
Кто то давно, давно сказал это». Мармеладов сказал это позднее.

Роман «Жанн» Достоевский назвал гениальным, в нем пропове
дуется «христианский радикализм» и царство Божье на земле. Меч
тателю Достоевскому (см. «Петербургские сновидения») близки были 
герои и героини Жорж Санд вроде Вальмарина из романа «Лелия» 
или Жанна из романа того же названия. Только позже он «стушевал» 
свой романтизм и стал великим писателем реалистом и романтиком 
в «высшем смысле», как и психологом.

В укромных углах мрачного Михайловского дворца, превращен
ного в Инженерное училище, где обучался Достоевский, он читал 
романы Жорж Санд и Шиллера и жил в мире воображаемых героев. 
Несколько позже в 1845 г. он увлекся утопическим социализмом, 
который был «своеобразным гуманизмом, в котором любовь к человеку 
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была доведена до молитвенного восторга и преклонения» как пишет 
ВЛ. Комарович (стр. 76 «Юность Достоевского»). Это же было то, 
что проповедывал и герой романа Жорж Санд «Жанн».

Когда Достоевский узнал о смерти Жорж Санд, он понял «что 
значило в моей жизни это имя, - сколько взял поэт в свое время, 
моих восторгов, поклонений и сколько дал мне когда-то радостей, 
счастья!» Это он написал в июньской книжке «Дневника писателя» 
за 1876 г. и добавил: «Я смело ставлю каждое из этих слов, потому 
что все это было буквально. Это одна из наших современниц вполне - 
идеалистка тридцатых и сороковых годов».

«Пусть не удивляются, пишет он, моим словам о Жорж Санд, 
которую на половину если не на все девять десятых у нас успели 
уже забыть...она умерла, пережив свою славу, но то, что в свое 
время составляло новое слово,... отозвалось у нас сильным и глу
боким впечатлением... и всякий поэт-новатор Европы... не может не 
стать тотчас же и русским поэтом».

В статье «Несколько слов о Жорж Санд» («Дневник писателя» июнь 
1876 г., стр. 933). Достоевский более подробно остановился на влия
нии рр на русское общество тридцатых и сороковых годов. Несмотря 
на старания Булгарина и Сенковского предостеречь русских читателей 
от увлечения ею (Булгарин печатал в «Северной Пчеле», что она 
ежедневно пьянствует с Пьером Леру у заставы и участвует в афин
ских вечерах в министерстве внутренних дел у разбойника и министра 
внутр, дел Ледрю - Роллена), «она заняла в России чуть не самое 
первое место в ряду целой плеяды новых писателей».

«Я думаю, также как и меня, еще юношу, всех поразила тогда эта 
целомудренная, высочайшая чистота типов и идеалов и скромная 
прелесть строгого, сдержанного тона рассказа... Мне было лет шест
надцать, когда я прочел в первый раз ее повесть «Ускок» - одно из 
прелестнейших первоначальных ее произведений. Я... был потом в 
лихорадке всю ночь».

«Как женщина, пишет он далее, она любила более выставлять 
героинь чем героев, и уж, конечно, женщины всего мира должны 
теперь надеть траур по ней, потому что умерла одна из самых 
высших и прекрасных их представительниц и, кроме того, женщина 
почти небывалая по силе ума и таланта - имя, ставшее историче
ским, имя, которому не суждено забыться и исчезнуть среди евро
пейского человечества.»

В конца своей обстоятельной и страстно написанной статьи он 
замечает: «Жорж Санд не мыслитель, но это - одна из самых ясно
видящих предчувственниц... более счастливого будущего, ожидающего 
человечество, в достижение идеалов которого она бодро и велико
душно верила всю свою жизнь... она умерла деистской, твердо веря 

- 169-



в бога и в бессмертную жизнь свою... она свер того была, может быть, 
и всех более христианкой из всех своих сверстников - французских 
писателей, хотя формально (как католичка) и не исповедывала Христа». 
Мы видим, что ценил Достоевский во францизской писательнице, что 
отозвалось в его собственной душе и творчестве. Характерно и раз- 
личе его героев с героями ее романов. Он пишет: «Не любила она. 
выводить в своих романах приниженных лиц, справедливых, но усту
пающих юродивых и забитых, как почти есть во всяком романе 
великого христианина Диккенса (и-добавим от себя - Достоевского), 
напротив, воздвигала своих героинь гордо, ставила прямо цариц».

Посмотрим, как относилась к Руссо Жорж Санд. В молодости она 
читала с упоением Шатобриана, Гереона, Мабли, Локка, Кондильяка, 
Монтескье, Боссюэ, Лейбница, Паскаля, Монтеня, мало что понимала 
в их писаниях, но искала ответа на вопрос как жить? Как верить в 
Бога? У нее была жажда знаний и любви к Богу, к людям. Когда 
она прочитала «Эмиля» Руссо и «Исповедание савойского священника», 
она была потрясена.

ф. Моруа пишет об этом в своей книге о Ж. Санд (стр. 43) 
«Это было истинное озарение. Это была та духовная пища, которой 

она так жаждала. Его язык казался ей лучшей музыкой. Все было у 
нее общим с автором «Эмиля» - душевная растроганность, страсть к 
искренности, любовь к природе. Он научил ее что нужно жить, со
гласно законам природы, слушаться голоса своих страстей и, главное, 
любви. Это у Руссо научилась она говорить языком добродетели о 
сердечных порывах... Ей казалось, что подлинное христианство, кото
рое требует абсолютного равенства и братства, она нашла только у 
Руссо».

Чем же Руссо так повлиял на нее? Также как Толстому он был 
ей близок и понятен: «Для меня он звучал, как Моцарт, я понимала 
всё». У него она нашла «неистощимую пищу для внутреннего душев
ного трепета, этого непрерывного божественного восторга».

Она чувствует присутствие Бога: «Бог во всем я его вижу, касаюсь 
Его, знаю, что Он един, я люблю его, всегда знала и чувствовала 
Его, Он во мне, как бы незначительна я ни была»...

Она всегда писала про Руссо - «мой Руссо», «мой Жан Жак», она, 
как Толстой в 1857 г., поехала в Швейцарию, чтобы посетить те 
места, где живал Руссо (в 1860 г.). Она писала Флоберу в 1872 г. 
совсем по - толстовски: «Забудь о себе, делай что нибудь для других, 
жить только самим собой - плохо».

Руссо был бурным источником, можно сказать, водопадом мыслей, 
настроений, эмоций; он сильнейшим образом повлиял на самых разно
образных людей как своей, так и последующих эпох. Но разные 
люди воспринимали его по-разному, брали у него то, что им было 
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ближе и лучше отвечало их душевному строю чувствам и мыслям.
Достоевский нигде, кажется, не отзывался положительно о Руссо, он 

как будто вовсе не произвел на него никакого впечатления. Однако 
героини его романов - Дуня Раскольникова, Соня Мармеладова, 
Аглая и многие другие - похожи на героинь романов Руссо.

Теперь мы знаем почему: они вдохновлены были романами Жорж 
Санд. И Дуня, и Соня в романе Достоевского «Преступление и на
казание» в каком то смысле родственны героиням Санд. А «Унижен
ные и оскорбленные» полны перекличек с ее романами.

Почему же Достоевский не нашел в Руссо родственной себе души, 
а нашел ее в Шиллере, в Бальзаке, не в Стерне, Стендале, которых 
очень любил Толстой ? Ответ на этот вопрос и на вопрос, поставлен
ный нашей статьей можно формулировать так: Толстой не любил 
романтизма, он считал его искусственным, не искренним, не естест
венным. Достоевский - и Жорж Санд - были романтиками, особенно 
в молодости. У Достоевского был период «мечтательности», когда он 
вывел много героев - мечтателей («Белые ночи», «Неточка Незванова», 
«Хозяйка» и др.). Для него Руссо был слишком рассудительным. 
Жорж Санд эту струю рассудительности восприняла, сдобрив ее 
огромной романтичностью и его гуманитарные идеи, преломившись 
через романтизм Санд, были восприняты Достоевским как родное его 
сердцу направление.

У Толстого же всё было иначе. Он принял Руссо, главным образом 
как учителя жизни, но не как образец для литературного творчества; 
как образец литературных приемов ему ближе был и Стерн, и Стен
даль, и Гюго.

Достоевский, по мнению ВЪ. Зеньковского, развивал систему идей, 
которую можно назвать «христианским натурализмом» и слова в 
«Идиоте» о том, что красота спасет мир, вскрывают эту своеобразную 
утопию Достоевского (т. 4 стр. 427)... Ключ к преображению, к 
устроению человека в нем есть. В материалах к «Бесам» он писал: 
«Христос затем и приходил, чтобы человечество узнало, что его 
земная природа и дух человеческий может явиться в таком небесном 
блеске, на самом деле и во плоти, а не только что в одной мечте 
и в идеале, - что это и естественно, и возможно». Это основное 
учение Достоевского, заключает Зеньковский, ближе к антропологии 
Руссо (с его основным принципом о радикальном добре в человеке)».

По мнению Толстого добро ничего не имеет общего с красотой 
(«Что такое искусство?» стр. 929 т. XV. Собр. Соч. в 20 томах 1964 г.), 
этим он высказывается против идей эстетического гуманизма, распро
страненного в России под влиянием Шиллера, Санд и др. романтиков, 
жившего верой во внутреннее единство красоты и добра. Здесь еще 
одно из расхождений Толстого с Достоевским, пережившим сильней
шее влияние Шиллера.
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Говоря об «основном в философии жизни Толстого», ВВ. Зень- 
ковский замечает (стр. 416):

«Ранний социализм Достоевского надо считать очень важным, а 
отчасти решающим фактором в духовных исканиях его: социализм 
был не чем иным, как тем самым «этическим имманентизмом», который 
лежал и лежит в основе всякой теории прогресса, в том числе и той 
философии жизни, которую мы видели у Толстого. Это есть вера в 
основное и «естественное» добро человеческой природы, в «естествен
ную» возможность подлинного и всецелого «счастья», устрояемого 
«естественными» же путями... весь этот строй мысли в отношении к 
духовным исканиям Достоевского следовало бы назвать «христианским 
натурализмом», возглагающим все надежды на то христианское озаре
ние человека, которое вошло в мир через боговоплощение и нашло свое 
высшее выражение в Преображении Спасителя. Это есть христианство 
без Голгофы, христианство лишь Вифлеема и фавора. Конечно, это 
есть своеобразное сочетание руссоизма и шиллерианства, - это есть вера 
в «естество» и признание природного, хотя бы и скрытого под внеш
ними наслоениями благородства, скрытой «святыни» человеческой 
души или, как выражается Достоевский в статье, посвященной Жорж 
Санд, признание «совершенства души человеческой».

Можно лучше понять особенность писателя, изучая тех, кто влиял 
на него, его мировоззрение и творчество. Обычно, писатель выбирает 
из творчества своего предшественника, - будь то писатель, мыслитель, 
поэт - некоторые элементы и отобрасывает другие. В интересующем нас 
вопросе об отношениях, Л. Толстого к творчеству Санд и Руссо мы 
пытались рассмотреть те элементы, которые были неприемлемы и 
отброшены, напр. из творчества Ж. Санд. Мы сравнили также отно
шение Толстого к творчеству Ж. Санд с отношением к нему Достоев
ского и это помогло нам глубже понять особенности двух великих 
писателей земли русской.
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БОГ АНДРЕЯ и БОГ ПЬЕРА

Н. Ermolaev *

* Herman Ermolaev. Professor of Slavic Languages and Literatures. Princeton University.

Любовь ест Бог. 
Князъ Андрей 
Жизнь есть Бог.

Пьер

Едва ли есть в «Войне и мире» фразы, которые сочетали бы в себе 
такую предельно сжатую форму и такое богатое содержание, как два 
вышеприведенных определения. Эти определения - итог сложного 
духовного развития двух центральных мужских персонажей романа, 
поставленных автором в необходимость выявить свое отношение к 
любви, жизни, смерти, Богу. Определения выкристаллизовались в про
цессе напряженной внутренней борьбы и в суровых внешних испы
таниях. Однако главную роль в их формулировании сыграли не столько 
жизненные обстоятельства, сколько врожденные свойства персонажей. 
Такими свойствами у князя Андрея были философский склад ума, 
тяготение к отвлеченному мышлению и самоанализу, недостаток 
земной жизненной силы, неспособность распознать степень наличия и 
проявления этой силы у других, склонность к обособленной жизни. 
В Пьере же, при всем его стремлении осмыслить жизнь в высшем 
божественном плане, преобладает огромная жизненная энергия, не
посредственность, оптимизм, привязанность к людям и земному су
ществованию. Несходство врожденных свойств обоих персонажей и 
объясняет глубокую разницу, которая кроется в их определениях 
Бога, хотя на первый взгляд оба определения могут показаться всего 
лишь вариантами одинаковой или родственной концепции. Цель на
стоящей статьи - рассмотреть оба определения в связи с теми основ
ными моментами духовной эволюции князя Андрея и Пьера, в кото
рых с наибольшей очевидностью проявились их врожденные свойства 
и которые привели каждого из них к конечному представлению о 
жизни и Боге.
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Первый существенный сдвиг в мироощущении князя Андрея про
изошел тогда, когда он, тяжело раненный в Аустерлицком сражении, 
увидел «неизмеримо высокое» небо (I, 380).1 Вид тихого, торжест
венного неба навел князя Андрея на мысль о тщете и обманчи
вости всего земного, вселил в его душу чувство никогда не испы
танного им спокойствия и счастья. Мелочно-тщеславным показался 
ему теперь его недавний кумир Наполеон «в сравнении с тем высоким, 
справедливым и добрым небом, которое он видел и понял» (I, 396). 
Глядя в глаза Наполеону, «князь Андрей думал о ничтожности ве
личия, о ничтожности жизни, которой никто не мог понять значения, 
и о еще большем ничтожестве смерти, смысл которой никто не мог 
понять и объяснить из живущих» (I, 396). У князя Андрея не было 
определенного представления о Боге. Был ли это Христос, которому 
молилась его сестра княжна Марья, или какая-то непостижимая сила - 
«великое все или ничего», - он не знал. Он ощущал только ничто
жество всего понятного ему и величие чего-то непонятного, но самого 
важного.

1 Здесь и в дальнейшем римская цифра обозначает том «Войны и мира», а 
арабская - страницу. Ссылки даются по: ЛИ. Толстой, «Собрание сочинений в двадцати 
томах», М., Худ. лит., 1960-65. «Война и мир» занимает в этом издании тома IV-VII.

Мысли раненого князя, как замечает Толстой, были вызваны осла
блением сил, страданиями и ожиданием близкой смерти. В таком 
состоянии вполне возможны отчужденность от земной жизни и обра
щение к вечному и непостижимому. Тем не менее величественный и 
строгий образ мыслей, прочно соединивший князя Андрея с высоким 
небом, свидетельствует о его склонности к отвлеченному мышлению 
и о способности поступиться конкретным земным ради абстрактного 
небесного. Раненый князь Андрей еще не приобрел полного безраз
личия к земной жизни и людям, но люди интересуют его только 
потому, что они могут подобрать его и вернуть к жизни. А жизнь 
теперь кажется ему прекрасной в свете открывшегося понимания ее 
как тихого семейного счастья, которым он пренебрег, уйдя на войну 
в поисках славы. Сама по себе мысль об устройстве индивидуального 
семейного счастья не должна восприниматься как разрыв с жизнью. 
Дело, однако, в том, что мысли о тихом счастье были навеяны князю 
Андрею высоким и спокойным небом. А небо с синеющей бесконеч
ностью символизирует отвлеченно-возвышенный полет мыслей, унося
щий князя от полнокровной земной жизни. И от неба, и от мыслей 
князя Андрея веет холодком.

Весной 1807 года происходит знаменательная встреча князя Андрея 
с Пьером. К этому времени умерла в родах жена князя. Потрясенный 
внезапностью и бессмысленностью смерти жены, перед которой он 
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считал себя виноватым, князь Андрей находится в крайне удрученном 
состоянии. Постаревший, с потухшим, мертвым взглядом, он живет 
обособленно, для самого себя (П, 122, 125). До встречи с князем 
Андреем Пьер тоже прошел через серьезные испытания: разлад с 
изменявшей ему женой, дуэль с Долоховым, мучительные поиски 
смысла жизни, страх смерти, отвращение ко всему окружающему, 
неверие в Бога (II, 75, 76, 79). Однако в отличие от князя Андрея Пьер 
не замыкался в своей личной жизни, а искал выхода в общении с 
людьми. Вера в возможность братства людей побудила его вступить 
в масонскую ложу. Показательно, что будучи масоном, Пьер легко 
выполнял те требования братства, которые имели непосредственное 
отношение к повседневной жизни: любовь к ближнему и щедрость 
(П, 118). Привязанность к земному и избыток жизненных сил сказа
лись и в том, что при приеме в братство Пьер не мог вспомнить 
органически неприсущую ему седьмую добродетель масонства - лю
бовь к смерти, а став масоном, не был в состоянии справиться со 
своей главной слабостью - влечением к женщинам. При встрече с 
князем Андреем Пьер находился под сильным влиянием масонства. 
Он полагал, что вне масонской ложи все исполнено лжи, и его 
рассуждения о Боге и человеке имели несколько отвлеченный и 
теоретический характер. Все же своими горячими речами о существо
вании Бога, будущей жизни, о необходимости любить, делать добро 
и верить в человеческое счастье он достиг того, что со дня их 
встречи в князе Андрее началась новая внутренняя жизнь (П, 133).

О том, как протекала эта внутренняя жизнь, в романе ничего не 
говорится. Очевидно, она не породила в князе Андрее твердую веру 
в жизнь, любовь и счастье, потому что весной 1809 года, при виде 
старого дуба, он пришел к мрачному заключению о бесперспектив
ности своей дальнейшей жизни. Ничего нового начинать в своей 
жизни он не думал, а хотел только дожить ее как можно спокойнее, 
«не делая зла, не тревожась и ничего не желая» (П, 173). Однако в 
ту же весну душевное состояние князя радикально изменилось. При
чиной возрождения было возникновение любви к Наташе Ростовой, 
«богине жизни и счастья», как называет ее Вересаев.1 Князь Андрей 
испытывает чувство радости и обновления, силы и молодости. Он 
признает правоту Пьера, говорившего ему два года назад о необхо
димости веры в возможность счастья (II, 176, 236). В нем зарож
дается желание связать свою жизнь с жизнью других людей, внутри 
него совершается какая-то тайная нелогичная работа (II, 177, 178). 
Состояние влюбленного в Наташу князя Андрея знаменует высшую 

1 В. Вересаев, «Живая жизнь», Издание третье, М., Книгоиздательство писателей 
в Москве, 1922, стр. 174.
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точку в проявлении им земной любви, в привязанности к живой 
жизни, в раскрытии поэтических качеств его души. При всем этом в 
князе Андрее не заложена та высшая способность к земной любви, 
которой обладает «богиня жизни и счастья», и он не может себе 
представит силу и требования такой любви. Не в состоянии предви
деть последствий своего шага, князь Андрей принимает предложение 
отца отсрочить на год свадьбу с Наташей, чтобы проверить крепость ее 
любви. Он смотрит с недоумением на свою невесту, когда в ответ 
на его решение уехать на год за границу она зарыдала и заявила, что 
отсрочка ужасна и немыслима. Только тон последних перед разлукой 
слов Наташи «Не уезжайте!» заставил его задуматься над правиль
ностью своего решения, но у него не хватило ни чувства, ни чутья, 
чтобы отменить его.

В противоположность князю Андрею Пьер сознавал потенциал 
любви в Наташе и ее неотложную потребность любить и быть люби
мой. «Милый друг, я вас прошу, вы не умствуйте, не сомневайтесь, 
женитесь, женитесь и женитесь... И я уверен, что счастливее вас не 
будет человека», - сказал он князю Андрею, сомневавшемуся в том, 
любит ли его Наташа и не стар ли он для нее (II, 246). Именно 
потому, что Пьер понимал потребность Наташи любить, ему пред
ставлялось естественным ее увлечение Анатолем в отсутствие князя 
Андрея, тогда как князь Андрей отказался простить ее. Более того, 
Пьер счел за счастье открыться ей в любви, не рассчитывая ни на 
взаимность, ни на возможность женитьбы. Любовь к Наташе спасла 
Пьера от мрачных мыслей о ничтожности человека перед вечностью, 
которые появились у него вследствие разочарования в братьях-масонах 
и нелепого пожалования его в камергеры. Второй том заканчивается 
изображением счастливого Пьера, смотрящего на ночное небо. Только 
глядя на небо, он «не чувствовал оскорбительной низости всего зем
ного в сравнении с высотою, на которой находилась его душа». И 
комета 1812-го года, предвещавшая, по мнению многих, ужасы и конец 
света, была для Пьера звездой, которая «вполне отвечала тому, что 
было в его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной 
душе» (П, 414). Напрашивается сопоставление конца второго тома с 
заключительными главами и страницами первого, рисующими князя 
Андрея и его небо. Несмотря на разницу между состоянием тяжело 
раненного князя и здорового, счастливого Пьера, нельзя не отметить 
ряд существенных художественных деталей, подчеркивающих кон
траст между душевным складом двух героев. Звездное небо Пьера 
находится в непосредственной близости к земле, над крышами и 
улицами, тогда как небо князя Андрея уходит в высоту и бесконеч
ность. Все кажется обманом князю Андрею, кроме бесконечного неба. 
Пьер тоже находит все бедным и жалким, но не в сравнении с небом, 
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а с чувством умиления и любви, наполнившим его сердце. Небо 
князя Андрея и его высокие чувства абстрактны и отделены от 
земли. Пьер отличает одну звезду, самую близкую к земле, и эта 
звезда в его представлении гармонирует с его возвышенными чувст
вами, вызванными земной любовью к определенному человеку.

Тема привязанности к земной жизни получает дальнейшее развитие 
в третьем томе, где оба героя поставлены лицом к лицу со смертью в 
Бородинском сражении. В двух шагах от князя Андрея падает гра
ната. Адъютант князя ложится на землю, лошадь с седоком, «не 
спрашивая того, хорошо или дурно было высказывать страх», бро
сается в сторону. Инстинкт сохранения жизни у животного проя
вляется сильнее, чем у князя, который в нерешительности стоит 
перед готовой взорваться гранатой. В этот момент он испытывает 
страстное желание жить, но сильнее инстинкта жизни оказывается 
понятие о чести. Обнаруживать страх дурно. Князь Андрей начинает 
стыдить адъютанта и падает пораженный осколками разорвавшейся 
гранаты (III, 287). Это походит больше на самоубийство, чем на 
неизбежное ранение в бою. Пьер, проявивший большое мужество в 
одном из самых опасных мест сражения, все-таки не выдержат, когда 
вблизи него разорвался снаряд, и, «не помня себя от страха, вскочил и 
побежал назад на батарею, как на единственное убежище от всех 
ужасов, окружавших его» (Ш, 268). Не верится, чтобы князь Андрей 
поступил таким образом. И важно здесь не столько героическое прео
доление страха, сколько инстинктивная привязанность к жизни.

На перевязочном пункте князь Андрей вспомнил Наташу. Любовь 
и нежность к ней проснулись в нем с небывалой силой. Вспомнив 
одновременно об отношениях Наташи с Анатолем, он проникся востор
женной жалостью и любовью к этому человеку, которому только-что 
отняли ногу на соседнем столе. Князю Андрею открылась любовь 
ко всем: к друзьям и врагам, к любящим и ненавидящим его. Эту 
любовь он ассоциировал с той, которую проповедовал Бог на земле 
и которой его учила княжна Марья. Назвав эту любовь божеской, 
он поставил ее выше человеческой. Только божеской любовью, думал 
он, можно ему любить своих врагов, и божеская любовь не может 
измениться или перейти в ненависть, как человеческая. Никакая сила, 
даже смерть, не может разрушить божескую любовь, и князь Андрей 
перестал бояться смерти (III, 432; IV, 71). Чем больше проникался 
он вечной, неизменной любовью, тем слабее становилась его привя
занность к земной жизни. Иначе не могло быть, ибо, по мнению 
Толстого, «всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, зна
чило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию» 
(IV, 71-72). Но как раз этой чистой божеской любовью хотелось 
князю Андрею больше всего любить Наташу (Ш, 433).
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Однако неожиданная встреча с Наташей вновь возбудила в князе 
Андрее земную любовь к ней и ревность к Анатолю. Он уже не мог 
любить Анатоля безлично-божеской любовью, а мучился вопросом, жив 
ли его бывший соперник. Наташа привязывала его к жизни. К нему 
вернулось чувство ужаса перед смертью и неведомым. В нем происхо
дила борьба между жизнью и смертью. Жизнь его зависела от силы зем
ной любви к Наташе, а эта сила должна была быть, очевидно, беспредель
ной. Князь Андрей любил Наташу больше всего в мире, но любовь 
его была не беспредельна. Будь она беспредельна, он не сказал бы 
Наташе: «Я слишком люблю вас» (IV, 73). Для «богини жизни и 
счастья» слова «слишком» в сочетании с «любить» не существовало: 
любовь для нее - неизмерима. На ее вопрос: «Отчего же слишком?» - 
князь Андрей прямо не ответил, но спросил, думает ли она, что он 
выживет. Было ясно, что князя Андрея мучил вопрос, зачем ему 
было суждено так сильно полюбить Наташу, если он должен был 
вскоре умереть. Вполне естественный вопрос для человека, которому 
угрожает смерть, но такие сомнения подрывают волю к жизни. Наташа, 
разумеется, не замедлила заверить князя Андрея в выздоровлении и 
ради его спокойствия посоветовала ему заснуть.

Направление мыслей засыпающего князя предопределило исход 
его борьбы со смертью. Засыпая, он думал о смерти больше, чем о 
жизни, и чувствовал себя ближе к ней. Определенная, земная любовь 
уступала место отвлеченной и вечной: «Любовь ? Что такое любовь ? - 
думал он. - Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что 
я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все 
существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. 
Любовь есть Бог, и умереть - значит мне, частице любви, вернуться 
к общему и вечному источнику» (IV, 74). Начальные мысли о земной, 
мешающей смерти любви отошли на задний план перед отождест
влением вечной любви с Богом и перед взглядом на смерть как на 
единственный путь к изначальному источнику любви. Чтобы у читателя 
не было никаких сомнений в умозрительном характере заключений 
князя Андрея, Толстой нашел необходимым прокомментировать выше
приведенную цитату следующими словами: «Мысли эти показались 
ему утешительны. Но это были только мысли. Чего-то недоставало в 
них, что-то было однодторонне-личное, умственное - не было очевид
ности. И было то же беспокойство и неясность» (IV, 74). Недоставало 
инстинкта, высшего, по Толстому, способа познания жизни и Бога. 
Неясность и беспокойство еще оставались, ибо не был полностью 
преодолен страх смерти. Этот страх охватил князя Андрея, когда он 
заснул и ему приснилась смерть, давившая на дверь, которую он 
был не в силах удержать. Смерть вошла, и он умер.
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«Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспомнил, что 
он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав над собою 
усилие, проснулся. «Да, это была смерть. Я умер - я проснулся. 
Да, смерть - пробуждение!» - вдруг просветлело в его душе, и завеса, 
скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед его ду
шевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде свя
занной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не 
оставляла его» (IV, 75).

Такое состояние означало окончательную победу смерти, но он 
перестал бояться ее. Смерть для него стала воскресением, возвраще
нием к общему и вечному источнику любви. Его Бог - вечная лю
бовь - открылся полностью через смерть. «С этого дня, - говорит 
автор, - началось для князя Андрея вместе с пробуждением от сна - 
пробуждение от жизни» (IV, 76). Земная жизнь, таким образом, стала 
равнозначной сну, смерть - вечной жизни. Последние дни жизни 
князя Андрея прошли под знаком полного отчуждения от всего жи
вого и безразличия ко всем людям, включая самых близких. Это 
тотальное безразличие и прежняя отвлеченная любовь ко всем людям 
были, по существу, двумя сторонами одной монеты. Безразличие и 
любовь такого рода одинаково оторваны от земной жизни. Они не 
видят никакой разницы между отдельными людьми. Такой уравнитель
ный подход немыслим для человека, имеющего хотя бы минималь
ную привязанность к земной жизни и не лишенного обыкновенных 
человеческих чувств. Даже графиня Марья, которая старалась любить 
всех ближних, как любил человечество Христос, не могла любить 
своего племянника так, как она любила своих детей. А ведь по 
своему душевному складу она была ближе всех к князю Андрею. Ее 
душа тоже «всегда стремилась к бесконечному, вечному и совершен
ному и потому никогда не могла быть покойна» (IV, 325).

Если князь Андрей шел к Богу и преодолевал страх смерти через 
отчуждение от людей, то Пьер не мог идти к тем же целям без 
самого тесного общения с людьми. Сближение Пьера с солдатами во 
время и после Бородинского сражения и его восхищение их спокой
ствием и твердостью перед лицом смерти пробудили в нем желание 
войти в их общую жизнь, стать таким же, как они (Ш, 329). Простой 
народ в лице Платона Каратаева стал для Пьера воплощением духа 
простоты, правды и общности, примером безропотного принятия стра
даний. Живя и страдая с солдатами в плену, Пьер «узнал не умом, а 
всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что 
счастье в нем самом, в удовлетворении естественных человеческих 
потребностей, и что все несчастье происходит не от недостатка, а 
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от излишка» (IV, 175).1 Характерно, что к оптимистическому вос
приятию жизни привели Пьера не размышления, а заложенная в нем 
от рождения сущность, отличная от природы князя Андрея. В том 
же плену Пьер составил свое определение Бога: «Жизнь есть все. 
Жизнь есть Бог. Все перемещается и движется, и это движение есть 
Бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания Божества. 
Любить жизнь, любить Бога. Труднее и блаженнее всего любить эту 
жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий» (IV, 181). Лю
бопытно, что эти мысли были высказаны в полусне, как и опреде
ление Бога, данное князем Андреем. Кроме того, дальнейшее развитие 
мыслей Пьера, как и мыслей князя Андрея о Боге, происходило во 
сне. Аналогичные обстоятельства понадобились Толстому, очевидно, 
для того, чтобы оттенить диаметральную противоположность взглядов 
его героев. Сон Андрея был сном о смерти. Сон Пьера - о жизни. 
Пьеру приснился глобус, поверхность которого состояла из множества 
перемещающихся капель. В середине шара находился Бог, каждая 
капля старалась расшириться и отразить Его как можно полнее. 
Капли росли, сливались, разъединялись, уходили в глубь шара и вновь 
всплывали. Сон иллюстрирует мысли Пьера о том, что «жизнь есть 
Бог», что она вечна в своем непрерывном движении, что в постоян
ном общении друг с другом люди составляют единую огромную 
семью.

1 Мысль о том, что счастье зависит не от внешних благ, а от отношения людей 
к жизни, высказывается также героями Солженицына Нержиным и Костоглотовым. 
См. «В круге первом», New York and Evanston, Harper & Row, 1968, стр. 33-34 
и «Раковый корпус», Второе изд., Paris, YMCA-Press, 1970, стр. 231-232.

В плену Пьер приобрел способность ощущать Бога во всех проя
влениях земной жизни. Способность эта далась ему «не словами, 
не рассуждениями, но непосредственным чувством» (IV, 234). Вечный, 
бесконечный и непостижимый Бог является Пьеру не в отвлеченных 
мыслях, как князю Андрею, а в окружающей его жизни, в живых 
личностях. В Платоне Каратаеве Пьер ощущает более великого и 
непостижимого Бога, чем в масонском Архитектоне вселенной. Если в 
своей всеобщей, не разбирающейся любви князь Андрей не искал 
никаких причин, чтобы любить определенного человека, то Пьер, 
«беспричинно любя людей, находил несомненные причины, за которые 
стоило любить их» (IV, 261).

Определение князя Андрея «Любовь ест Бог» приобрело бы со
вершенно иное значение, если бы первое слово в нем означало такую 
любовь, какую Пьер испытывает к жизни и людям. Оба вынесенные в 
эпиграф определения стали бы тогда равнозначны, и первое слово 
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одного можно было бы заменить первым словом другого. Но опре
деления принадлежат людям разного духовного склада, и смысл их 
различен. Толстому было ближе мироощущение Пьера. Это родство, 
однако, не помешало ему обогатить человековедение беспристрастным 
раскрытием двух ищущих душ и создать два бессмертных худо
жественных образа.
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ЛЕВ ТОЛСТОЙ И АПОЛЛОН ГРИГОРЬЕВ

V, КгирйзсЬ,*

* Victor Krupitsch. Professor, Villanova University.
1 АЛ. Толстая, Отец, т. 1, Нью-Йорк, стр. 170.

При сопоставлении этих деятелей русской литературы и мысли 
необхомо иметь в виду несколько очень важных моментов, на которые 
мы укажем уже в самом начале нашей заметки. Это, во-первых, то, 
что Григорьев знал лишь первые произведения раннего, начального 
периода Толстого, которые-особенно «догматические повести-считались 
«слабыми» и «недоработанными». Как известно, даже сам Толстой усум- 
нился в значении «Люцерна», «Альберта» особенно же «Семейного 
счастья». Во-вторых, внешние биографии современников сложились 
так, что их прямые творческие связи нарушались, что, естественно, 
отражалось на успехе не только произведений писателя, но также и 
мыслей критика о нем. Ведь в течение общего десятилетнего периода 
знакомства Толстого с Григорьевым-сначала литературного, а затем и 
личного-писатель очень мало жил в «центре» - Москве и Петербурге, 
совершил два раза заграничное путешествие; с другой стороны - 
Григорьев также более года был за границей, а затем и на самой 
восточной окраине России, где и писалась его статья о том же 
Толстом. Таким образом, внешние обстоятельства не только осложняли 
творческое общение двух деятелей, но несомненно затрудняли нужную 
критическую реакцию Григорьева, которая, по тем же внешним при
чинам, несколько запаздывала, что отражалось на понимании читателем 
произведений Толстого, особенно его «догматических» повестей.

Верно замечает АЛ. Толстая о том, что писатель, сомневаясь в 
своих творческих способностях, пережил тогда такое настроение 
«...потому что не было человека, который в момент выхода повести 
(- «Семейное счастье» - ВК. -) поддержал бы его своим пониманием».* 1 
Хотя с некоторым запозданием такое понимание пришло со стороны 
Григорьева, который - при первой же возможности - посвятил замал
чиваемому тогда Толстому глубокое фундаментальное исследование.
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Эту свою работу критик писал вдали от источников и пособий (в 
Оренбурге) и в чрезвычайно трудных и сложных условиях. Появилась 
она, однако, вб-время, - что несомненно помогло удержать Толстого 
в литературе и осмыслить всю новизну и направление деятельности 
оригинального писателя.

В этой связи следует напомнить, что своему другу и соратнику 
Достоевскому Григорьев, кроме отдельных метких замечаний, не оста
вил более законченной работы, подобной хотя бы той же статье 
критика о Толстом. Можно думать, что то «новое слово», которое 
вносил Толстой в литературу того сложного и в общем «нелитера
турного» времени было гораздо ближе Григорьеву, чем позиция До
стоевского тех же лет. Показательно и то, что лучшим критиком в 
следующем поколении станет также представитель «пушкинской 
школы», последователь и ученик Григорьева - НН. Страхов. При 
всей эрудиции и широте познаний в вопросах суждений о литературе 
Страхов постоянно следовал своему предшественнику, тому же Гри
горьеву, - о чем, несомненно, знал и сам Толстой - автор уже 
прославленных романов. Таким образом, духовные связи Толстого 
и Григорьева, преодолевая все препятствия обстоятельств и времени, 
оставались действенными - что только указывает на особенный харак
тер исходных установок двух незаурядных современников.

Григорьев, как старший современник Толстого и уже сложившийся 
критик, с самого начала появления Толстого в литературе внима
тельно следил за произведениями нового, по его словам, «даровитого 
писателя». По отношению к молодому Толстому критик занимает 
явно благожелательную позицию, радуясь новизне, оригинальности, и 
главным образом направленности и качеству самой мысли Толстого 
в ее отношении к самому важному и второстепенному, универсаль
ному и локально-национальному. И не внешние данные явного та
ланта, не «диалектика души» привлекает внимание критика. В Толстом 
он видит и, главным образом, чувствует, большую потенциальную 
силу, новые идеи, новых здоровых людей, связанных с главной темой 
писателя. Отстояв от нападок и ложной интерпретации и другого 
своего современника Островского, Григорьев еще смелее и увереннее 
борется за Толстого, при этом как раз в те дни, когда журналистика 
почти полностью игнорировала писателя, за уже упомянутые повести, 
в которых Толстой пытаеся решить важные творческие проблемы, 
непопулярные и недоступные для большинства тогдашних читателей 
и даже литераторов. Именно в этих работах увидел Григорьев начало 
нового периода писателя. Так о замалчиваемых критикой «догмати- 
ческох» рассказах Григорьев отзывается с явной симпатией и него
дует за то, что «...Толстой со стороны многих близоруких судей 
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подвергается упрекам за свои последние произведения, за «Люцерн» 
и за «Альберта».1 Повторяем, что, защищая Толстого, критик касается 
не только трудных и непопулярных проблем творчества, но и делает 
это в чрезвычайно трудное у неблагоприятное время, Именно этими 
обстоятельствами объясняется направление, «обзорность», необходимые 
отступления в статье Григорьева о Толстом. В критике и тогдашней 
русской мысли создалось такое положение, при котором требовалась 
терпеливая, разъяснительная работа, - что и делает в своих статьях 
Григорьев о Толстом, стараясь как можно полнее и глубже очертить 
творческую личность писателя в прямой связи с предшествующим 
и современным ему положением русской литературы. Григорьев дока
зывает «диалектическую законность», неизбежность этого писателя со 
своими же неибежными темами и характерами. Основная же идея 
статей Григорьева-связать и поставить Толстого на ту «законную» 
пушкинскую линию русской литературы, которая отличается от линии 
гоголевской, нехарактерной и даже чуждой духовным качествам рус
ского характера. Все «население» русской литературы, рожденное 
«натуральной школой» Гоголя и его последователями, состояло из 
Чичиковых, Башмачкиных, Антонов Горемык, Макаров Девушкиных. 
Сами по себе эти типы вызывали симпатию и жалость в читателе, 
но они никуда не вели, не символизировали будущего; из «пошлости 
пошлого человека» не могла возникнуть высокая свободная идея, 
это типы прошлого, явно несовершенного устройства жизни. И Гри
горьев ожидает от Толстого новых, свежих характеров в их творче
ской и житейской связи с природой и историей.

1 А. Григорьев, Сочинения, т. 1, изд. НИ. Страхова, СПб, 1876, стр. 348-349.
2 Аполлон Григорьев, Собрание сочинений, под. ред. В.ф. Саводника, вып. 12-й 

М., 1916, стр. 5 (Далее: Григорьев).

Толстой-аналитик, следствие «отрицательного» процесса, по Григо
рьеву, заканчивал полосу анализа, имея потенциальные возможности 
найти творческий синтез, уход от ложных основ и методов восприя
тия действительности. Главное свойство писателя - анализ - критик свя
зывает именно с его стремлением добраться до настоящего, действи
тельного и даже первичного во всем сложном многообразии жизни и 
мышления. Критик настаивает, что новаторство Толстого не тольков 
правдивости, живости и даже не в глубине психологии, - оно в при
роде, направлении и цели анализа, заключающейся в разоблачении 
всех фальшивых напластований в жизни и в душе человека. Толстой, 
по словам Григорьева, отличается «... неумолимой враждой ко всякой 
фальши, как бы она тонко ни была развита и в чем бы она ни 
встретилась... Он первый посмел говорить вслух, печатаю о таких 
душевных дрязгах, о которых до него все молчали...».1 2 При этом 
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критик подчеркивает, что в особой любви к правде и к жизни, к 
постановке моральных проблем едва ли подобное найдется в каком- 
либо «...другом писателе, даже из писателей чужеземных.1 Нет на
добности напоминать об этом сбывшемся предсказании критика. За
тронуть самое главное в «маленьком» и повседневном течении жизни, 
обнаружить здравый смысл в простом общении людей-вот цель произ
ведений молодого Толстого. Это было какой-то самоочевидностью 
времени, но оно было тогда главным. Характерно, что и ф. Достоевский 
высказывает сходную мысль-о необходимости обрести тот же «здравый 
смысл». В письме к Страхову он настаивает: «Всякий, всякий должен 
теперь делать и, главное, попасть на здравый смысл. Слишком у нас 
перепутались понятия. Недоумение наступило какое-то».1 2 Пишется 
это уже после того, как Толстой-писатель и Григорьев-критик несколько 
лет боролись за тот же «здравый смысл» в проведении и истолко
вании явлений литературы.

1 Григорьев, стр. 6.
2 Ф.М. Достоевский, Письма, т. 1, М-Л, 1928, стр. 309.
3 Гр Л. Толстой и его сочинения. Явления современной литературы, пропущенные 

нашей критикой. Статья первая - стр. 1-36, Статья вторая стр. 36-64. Впервые в 
журнале «Время» (№1 и № 9) 1962; Статья вторая вошла в сборник: Аполлон 
Григорьев, Лит. критика, изд. Худ, лит, М. 1967.

Наша тема связана с завершающим временем первого периода 
Толстого, с первым по существу серьезным кризисом писателя. О 
раннем Толстом писали многие, особенно покойный Б. Эйхенбаум. 
И хотя в своих переработанных и исправленных поздних публика
циях ученый делал иные, чем раньше, оценочные акценты, он несом
ненно способствовал тому, что Толстой именно этого проблемного 
времени нашел дальнейшее продолжение изучения. И даже в совет
ских исследованиях творчеству писателя этого периода проявляется 
больше интереса и внимания. Восстанавливается, таким образом, те 
положения Григорьева, которые он высказал в своей статье и ко
торые обычно также замалчиваются. Наша заметка приводит главные 
положения статьи Григорьева не в плане каких-либо «открытий», но 
просто как указание на историческое значение суждений Григорьева 
в сравнении последующего пути Толстого и более поздних мнений 
о нем.

Работа Григорьева о Толстом озаглавлена общим названием «Гр. 
Толстой и его сочинения...»3 с характерным и явно полемическим 
подзаголовком - «Явления современной литературы, пропущенные 
нашей критикой». Эта публикация печатается в новом и боевом по 
духу журнале «Время» Достоевских. Именно здесь, через своих еди- 
номышленников-Страхова и самого Достоевского-пытался ознакомить 
Григорьев читателей с личностью замалчиваемого тогда автора и с 
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его особым отношением к действительности и человеку. Статья первая 
посвящается критиком причинам непонимания Толстого, - но в широ
ком, историческом плане, чтобы новый читатель, на которого хоте
лось подействовать Григорьеву, сумел понять и увидеть всю глубину 
и трагедию, связанную с непониманием идей даровитого автора.

Как и обычно делал Григорьев, на этот раз он также начал с 
обширного введения, целью которого было доказать ложность суж
дений, основанных на ложных же предпосылках, укоренившихся в 
критическом сознании по разным историческим и общественным при
чинам развития России, особенно после эпохи реформ. Главный смысл 
пространных рассуждений Григорьева в этой первой статье о Толстом 
заключается в том, что, он, как явление совершенно новое, необыч
ное, не вмещается ни в одну из современных ему теорий и школ. 
Толстой исходил из жизни, а не из ложной и обычно заимствованной 
мысли, в литературу он вводил здоровых, реальных и правдивых 
людей, взятых из реальной же и подлинной жизни. Все это не только 
опрокидывало предвзятые теории западников, славянофилов, утилита
ристов, защитников «чистого искусства», но и ставило творчекую 
мысль впереди мысли критической, абстрактной и, как думал Григо
рьев, чисто «головной». С непониманием Толстого критик связывает 
и ложное понимание Пушкина, подтянутого к сухим доктринам у 
одних и отрицаемого на основе теорий же у других. А ведь Пушкин 
для Григорьева был связан не только с началом русской литературы, 
но и - главным образом - независимой духовной культуры. При этом 
критику приходится доказывать разницу между внешней цивилизацией 
и подлинной культурой, почти неибежные их противоречия. Многие 
«теоретики», по его мнению, ратовали как-раз за цивилизацию, умаляя 
национальную духовную культуру. По схеме Григорьева, Пушкин в 
своем Белкине представляет начало национального сознания, вернее, 
духа и суждения, образовавшихся в результате критического усвоения 
чужого и отталкивания от него в пользу «своего» национального и 
органического.

Но этот тип «смирного» народного начала представляет липть 
одну важную веху в развитии национального сознания; для полного 
успеха Белкин должен быть творческим, динамичным, чтобы не сде
латься моральным мещанином. Подчеркивая главное-творческий и ди
намический характер созидательного духа - Григорьев отмечает: «Мы 
были бы народ весьма не щедро наделенный, если бы героями на
шими были пушкинский Белкин, лермонтовский Максим Максимович 
и даже честный кавсказский капитан в «Рубке леса» Толстого».1 Таким 
образом, Толстой для Григорьева восстанавливал утраченную традицию 

1 Григорьев, стр. 46.
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«смирного» типа и саму идею общности людей различных классов 
и сословий, но единых своей главной основой человеческого духа. 
Типы реальных крестьян, Альберт, Валенчук, Хлопов, сознавая всю 
нелепость действительности, тихо и спокойно «работают» над ее 
исправлением. В этом отношении, но в плане новаторских попыток 
принимает Григорьев и «Семейное счастье» - произведение, в котором 
он находит некоторые новые моменты и удачи.

Отметив простоту, отсутствие всякой эффектности «.. . этого тихого 
глубокого... и высоко поэтического произведения», Ап. Григорьев в 
«Семейном счастье» находит новое в том, что здесь меньше анализа, 
что, утомленный работой анализа, Толстой по натуре художник, 
«...решил хоть раз успокоиться в разрешении... задачи менее широ
кой...», в этом же произведении критик отмечает новую идею-пере- 
хода «...чувства страсти в иное чувство».1 Можно предположить, 
что Григорьев почувствовал здесь продолжение тургеневских дости
жений на пути к восстановлению прерванной традиции пушкинского 
семейного романа Во всяком случае, снова ставя Пушкина-художника 
во всей второй статье за исходную точку своих рассуждений о 
Толстом, Григорьев с удовольствием цитирует пушкинские строки:.... 
А просто вам перескажу Преданья русского семейства1 2 «Малое», 
незначительное в жизни появится позже уже на исторический план 
и свяжется с «большим» историческими проблемами и событиями. В 
этой же второй статье, озаглавленной кстати «Литературная деятель
ность графа Л. Толстого», кроме уже отмеченных положений, есть 
и другие важные моменты, связываемые критиком с Толстым - о 
сходствах и отличиях писателя от ведущих его современников и- 
опять-таки - при общем сопоставлении с Пушкиным.

1 Там же, стр. 64.
2 Григорьев, стр. 47.

Установив в пушкинском Белкине начало национального сознания, 
выросшего, так сказать, «биологически» из природных, стихийных 
данных, Григорьев считает, что восприимчивая и отзывчивая русская 
душа, кроме своих отрицательных качеств, усвоила и другие «чужие» 
стороны зла, что особенно выразилось в двух тенденциях пушкин
ских героев - «хищных», связываемых с усвоением ложных основ, 
и «смирных», своих, выразившихся тем же «белкинским началом». 
Григорьев в этой связи считает, что Толстой как раз и касается 
фальшивых «приподнятых» чувств «души человеческой», чужих 
«...идеалов силы, страсти, энергии». Критик при этом не впадает в 
узкий национализм, как обычно неверно судят о Григорьеве. «В русской 
натуре, - пишет он, - вообще заключается едва ли не одинаковое 
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едва ли не равномерное богатство сил, как положительных, так и 
отрицательных».1 Не изолирует он и культурного процесса России от 
остального человечества, особенно же от Европы, но и эти связи 
через национальное с европейким установлены тем же Пушкиным, его 
творческим гением. Критик в этой связи подчеркивает, что Пушкин-это 
наше право на Европу и на Нашу европейскую национальность, 
а вместе с тем и право на нашу самобытную особенность в кругу дру
гих европейских национальностей, - не на фантастическую и изоли
рованную особенность, а на ту, какую Бог дал, какая сложилась из 
напора реформы и отсадков коренного быта».1 2 В наше время по
добные заявления являются самоочевидными и бесспорными истинами, 
- но для времени Григорьева они были не всегда ясными даже для 
ведущих деятелей эпохи. Вот почему такое огромное явление как 
Толстой-даже первого периода - ставится критиком набольшие дороги 
эпохи, связывается с проблемами личности, общества, истории. И сам 
того не осознавая - заключает о Григорьеве известный литературовед, - 
как бы предсказывает поворот Толстого к «Войне и миру».3

1 Григорьев, стр. 54.
2 Там же, стр. 32.
3 Аполлон Григорьев, Лит. критика, Худ. лит., М. 1967, стр. 37.
4 Там же, стр. 53.
5 Там же, стр. 52.

Что же касается отличий, особенностей Толстого, его прямой связи 
прозаиками времени-Тургеневым, Гончаровым, Писемским, - то Гри
горьев и здесь высказывает несколько оригинальных мыслей. По его 
мнению, Толстой, принадлежа к общей линии прозы, продолжая раз- 
рабатываеть проблемы эпохи, шире и глубже Тургенева, который, по 
мнению критика, иногда кадит «...нашим фальшивым сторонам...» 
с другой стороны, анализ Толстого ... правее, чем анализ Гончарова, 
ибо казнит во имя глубокой любви к правде и искренности ощуще
ний^ не во имя узкой бюрократической практичности; правее и 
анализа Писемского, ибо он знает глубоко... современного человека.. .»4 
Однако, отметив положительные достоинства, даже в их будущей, 
потенциальной силе, Григорьев указывает и на недостатки, на 
возможные опасности писателя.

Сам по себе анализ, как путь к правде и «корню вещей» Григорьев 
находит новым положительным приемом писателя. Однако критик 
предупреждает от опасности анализа «во имя самого же анализа», 
который «... обращается в какой-то бессодержательный... приводящий 
к скептицизму, к подрыву всяких душевных чувств». Последнее, по 
словам критика приводит к тому, что смерть дерева представляется 
выше человеческой смерти. «Ведь отсюда один шаг к нигилизму»,5 - 
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замечает Аполлон Григорьев. В толстовских сочинениях всего пер
вого периода Григорьев улавливает признаки и результаты оторван
ности среды писателя от общих народных основ. Заканчивая же 
свою в общем благожелательную и явно положительную статью, пере
насыщенную серьезными идеями и проблемами, Григорьев заключает, 
что в его задачу входило «...по возможности определить смысл 
явления столь замечательного, как Толстой». Еще раз напоминаем, что 
Григорьев говорит здесь не об «Анне Карениной», «Войне и мире», 
но о произведениях кризисных и переходных лет писателя, обычно 
игнорируемых в исследовательской литературе о Толстом.

Считаем нужным напомнить читателю и еще одно немаловажное 
замечание Григорьева об одном, едином и последовательном Толстом, 
вопреки иному прямо противоположному мнению. Григорьев считает 
уже названные произведения писателя последовательным продолже
нием, органическим последствием «того же самого психического про
цесса, который раскрывается в предшествующих произведениях, - 
завершение анализа...» Характерно, что известный ученый литера
туровед СА. Венгеров, также отвергал тезис о «двух Толстых», от
мечая, что «...пристальное изучение... твердо установило, что нет 
«нового» Толстого, что на всем протяжении его деятельности 
проходит одна и та же красная нить - искание смысла жизни, прав
ды».1 Уже упомянутый Эйхенбаум также считает, что все написанное 
«между 1852 и 1862 годами, можно рассматривать как подготови
тельную обработку отдельных тем и приемов - как наброски к буду
щим большим вещам».1 2 В этой же связи - повторения идей Григорьева 
литературоведами - можно назвать имя и следующего ученого, А. 
Скафтымова, который занимался важной и в сущности прерванной 
проблемой - о нравственных исканиях русских писателей.

1 С А. Венгеров, Очерки по истории русской литературы, СПб, 1907, стр. 84.
2 Б. Эйхенбаум, Литература: теория, критика, полемика, Прибой, Л., 1927, стр. 37.
3 А. Скафтымов, Нравственные искания русских писателей, М., 1972, стр. 141-142.

Развивая далее положения Григорьева об анализе и вражде к 
фальши Толстого, Скафтымов пишет, что «постоянная забота Толстого 
протиснуться в человеке сквозь что-то и куда-то, снять какой-то засло
няющий пласт, и там, за какими-то оболочками, заслонами, текучих, 
случайных и верхних наслоений увидеть то, что ему нужно... корни 
человеческих поступков». В человеческом же поведении, по мысли 
Скафтымова, Толстой, взвешивая стремления, порывы... старается вы
делить первичные, непосредственно исходящие от натуральных, ис
кренних влечений, и вторичное, побочное, явившееся результатом 
социальной и бытовой инерции, автоматизма, умственной и духовной 
лености и слепоты.3 Едва ли следует напоминать читателю, что все
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названные ученые-Венгеров, Эйхенбаум и Скафтымов-судили о полном 
Толстом и на материале глубоких и серьезных исследований о нем, 
во всяком случае были в гораздо более благоприятном положении, 
чем в свое время тот же Григорьев, идеи которого так или иначе 
получают у них своеобразный резонанс.

В этой связи нельзя не отметить того печального факта русского 
литературоведения, о котором нам уже приюдилось говорить - об 
отсутсвии обобщающей, синтетической работы об Аполлоне Григо
рьеве. Неизученность творческих отношений этого даровитого кри
тика, поставленного в самый центр духовной и литературной жизни 
40-х, 50-х и начала 60-х годов, постоянно затрудняет понимание об
щего развития литературной мысли в России. Тема «Лев Толстой и 
Аполлон Григорьев» - одна из этой широкой важной и еще неисследо
ванной области. Само собою разумеется, что здесь она ставится лишь 
в некоторых общих положениях и не претендует на полный охват 
всех сложных и противоречивых моментов той бурной и богатой 
идеями поры.

Принадлежа к одной и большой этой эпохе, Толстой и Ап. Гри
горьев прошли в ней общий для них примерно десятилетний период 
(1852-1862); за несколько лет до смерти Григорьева (1864) Толстой 
как бы отошел от литературы, переживая разочарования, которые 
Григорьев называл «апатией», не веря, однако, что то был конец 
писателя, утверждая, что «...никто из верующих в силу таланта 
вообще и понявших силу таланта Толстого даже и не сомневается».1 
Как бы там ни было, но еще до кризиса, к концу 50-х годов у 
Толстого и Григорьева были свои особенные, во многом сходные, а 
иногда и одинаковые литературные позиции, мнения и даже выводы.

1 Григорьев, стр. 40.

Прежде всего Толстой и Григорьев оказались в одной большой 
группе после раскола, внесенного Чернышевским. Как известно, многие 
писатели и критики ведущего западнического журнала «Современник» 
- в их числе был и Толстой - вышли из него по причине тех 
вопросов искусства, которые были как раз общими для писателя и 
критика. Замечательно в этой связи напомнить, что Л. Толстой был 
на стороне тех литераторов, которые пытались содействовать пригла
шению А. Григорьева в качестве главного критика - факт знамена
тельный и обычно замалчиваемый: критик - «славянофил», как тогда 
часто считали Аполлона Григорьева, приглашался в отдел враждеб
ного ему органа, чтобы вытеснить «бездарного Чернышевского». И 
хотя из-за принципиальности убеждений это приглашение не осущест
вилось, Григорьев был признан несомненным авторитетным критиком,
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- что, несомненно, разделял и Толстой, который начинал уже тяго 
титься своими советниками в литературных вопросах - Дружининым, 
Анненковым, Боткиным. Если же сопоставить высказывания Толстого 
этого времени по основным вопросам - искусства, морали и политики - 
с мнениями Дп. Григорьева по тем же вопросам, то получится целый 
ряд сходных, аналогичных а иногда просто одинаковых общих уста
новок, которые можно свести к следующим главным положениям:

- примат моральных и нравственных идей в жизни человека, об
ществе и истории;

- ведущая: и организующая роль искусства в совершенствовании 
человеческих отношений;

- резкое осуждение ложных материалистических основ европей
ской цивилизации;

- защита идеи единства народа и признание особой роли «смир
ного» типа;

- отрицание революционного преобразования общества и тем более 
«классовой борьбы»;

- примат мысли «сердечной» над мыслью «головной».
Эти общие положения были выработаны обоими современниками 

на опыте их наблюдений над русской и европейской действитель
ностью. Для иллюстрации сходных, а иногда и одинаковых выводов 
здесь будут приведены мнения Толстого и Григорьева по главным 
для того времени вопросам, которые были в центре их внимания 
наблюдений над европейской действительностью. Не лишне напом
нить читателю о том, что заграничная поездка писателя и критика 
происходила почти в одно и то же время - в 1857 году. Материал 
наблюдений, таким образом, является по существу одним и тем же.

Касаясь главных идеологических проблем времени, Ап. Григорьев 
писал : «Старая Европа - в лице ли социалистов, в лице ли гегелистов 
левой стороны подняла вопрос о правах плоти... Идеалы ее изжились, 
испошлились во фразу, в жест, в эффект...».1 И негодуя на подавление 
личности социализмом, критик замечает: «Типическое все сглажи
вается социализмом, - остается одно общее, как нормальное отпра
вление .. .»1 2 О результате же этого нового разрушения личности критик 
говорит: «Вот здесь на Западе, что ни человек, то и специалист - 
оттого-то здесь представляются мне... маленькими муравьями, полза
ющими с мелочною работою по великим, громадным памятникам 
прошедшей жизни».3 И критик возвращается снова к самому главному- 
роли искусства в жизни. «Я все-таки, - пишет он из Италии, - 

1 А А. Григорьев. Материалы для биографии. Под ред. Влад. Княжнина, Пгр. 1917, 
стр. 196 (Далее: Материалы).

2 Материалы, стр. 187.
3 Там же, стр. 182.
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остаюсь той веры, что все живое вносится в мир только искусством. 
Может быть эта вера в искусство и есть часть того символа, которого 
точнейшим определением я мучусь...1 В общем же европейские на
блюдения еще больше упрочили прежние взгляды критика «...чуде
сами своего великого прошедшего...», но в этом столкновении не 
сломилась вера «... в свое, в народное...»

1 Там же.
2 ЛИ. Толстой, Собрание сочинений, т. 3, М. 1958, стр. 9.
3 Там же, стр. 29.

После кратковременного увлечения внешними формами западной 
жизни Толстой, однако, замечает страшные противоречия в этой же 
цивилизации особенно к личности и искусству - тем же вопросам, 
которые занимали и Григорьева. Рассказ «Люцерн», а несколько позже 
и «Альберт», которые, как было уже отмечено выше, названы Григорье
вым несколько «голыми... догматическими», являются, действительно, 
програмными для писателя конца его первого периода. И Толстой 
замечает узость, эгоизм и органиченность «цивилизованных европей
цев», отсутствие всякой «... потребности сближения, и одинокое доволь
ство в удобном и приятном удовлетворении своих потребностей».1 2 
Писатель находить, что именно цивилизация по-новому разрушает и 
закабаляет личность, подводя ее под мнимое равенство слепого закона. 
«Да разве вся жизнь людей происходит в сфере закона. Только одна 
тысячная доля ее подлежит закону, остальная часть происходит вне 
его, в сфере нравов и воззрений общества».3 - восклицает Толстой. 
Стараясь защитить независимость искусства от государственного строя, 
писатель уже здесь высказывает главные положения своего учения, 
которое, как известно Ленин назвал «толстовщиной» - верой в «веч
ный дух», в «вечные нравственные начала». Таким образом, писатель, 
сам уже художник, в «Люцерне» и по существу в другом рассказе на 
эту же тему - в «Альберте», - ставит большую и общую проблему 
отношения искусства к обществу, а вместе с тем и свободы худо
жественного творчества, - и, повторяем, в том же понимании основ
ных моментов, что и его современник Аполлон Григорьев. Нет сом
нения в том, что Толстой и Григорьев, как, впрочем, и многие другие 
деятели русской литературы, сделали почти одинаковые заключения 
об опасности европейского прогресса середины прошлого столетия.

Нам остается напомнить читателю о личных и литературных отно
шениях Льва Толстого и Аполлона Григорьева. Первая встреча между 
ними имела место в мае 1856 года в Москве в обществе известных 
западников-Дружинина, Панаева, Боткина. У Толстого имеется запись, 
которая, видимо, относится уже к следующей встрече, состоявшейся 
вскоре. «Дружинина первого встретил в саду, потом Ботина, вечером 
пришел Григорьев, и мы болтали до 12-ти весьма приятно». Для 
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Аполлона Григорьева это было трудное и сложное время: пригла
шенный в несколько ведущих журналов, он отклоняет эти предложе
ния, заведомо обрекая себя на «нравственные и литературные ски
тальчества». Вопреки Чернышевскому, приказывавшему и навязывав
шему свои идеи, Григорьев разъяснял, убеждал, доказывал, - прово
дил в жизнь здоровые, объективные начала свободы мнений и взгля
дов. Замечательно и то, что большинство ведущих писателей, как 
уже было сказано, были гораздо ближе Григорьеву, чем тому же 
Чернышевскому, а затем и Добролюбову, которые внесли окончатель
ный раскол в литературу и общественную мысль. Что де касается 
личной втречи Толстого и Григорьева, то она знаменует их даль
нейшее сближение по главным, кардинальным проблемам и еще то, 
что можно назвать взаимной симпатией и уважением друг к другу.

Вскоре после упомянутой встречи в письме к Дружинину Гри
горьев несколько раз упоминает имя Толстого - и всегда в поло
жительной связи. «Но где же Толстой? Островский тоже не знает»,1 
а в следующем письме к тому же Дружинину, намереваясь написать 
статью о драме, критик уточняет, что «...развитие той жаркой бе
седы, которая была у нас с вами и Толстым...» Характерно явное 
сожаление Толстого, которое он записал: «...Григорьев и Островский. 
Я старался оскорбить их убеждения. Зачем? - не знаю».1 2 Надо, 
конечно, помнить об «агрессивности» и некоторых выходках молодого 
Толстого, особенно же о его резких суждениях. В этой связи Ап. 
Григорьев представляет некоторое исключение. «Григорьев хорош»3 - 
записывает Толстой в дневнике за 1858 год.

1 Там же, стр. 159.
2 Л.Н. Толстой, Собр. соч. том 19, М. 1965, стр. 172.
3 Там же, стр. 229.
4 Материалы, стр. 180.

Со своей стороны Ап. Григорьев в своих статьях, письмах и устных 
отзывах постоянно высказывал уважение к новому писателю. Ему 
особенно нравилась глава о юродивом в «Детстве», - о чем критик 
несколько раз высказывался - устно и в печати - еще до личной 
встречи с писателем. В письмах - к Погодину, Эдельсону, Остров
скому - критик считает Толстого «своим» и надеется на совместную 
работу в журнале. «Если вы думаете о нем, - говоря о предпола
гаемом журнале М.П. Погодину, - то имейте в виду, что... Островский, 
Толстой и Тургенев могут быть нашими»4 (подч. в оригинале. - В К.) 
пишет Григорьев из Италии. Едва ли однако этими и другими из
вестными в литературе записями ограничиваются прижизненные от
клики литераторов друг о друге. Но и они не оставляют сомнений об 
общей направленности этих положительных и деловых творческих 
связей.
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В этом место и объективности ради необходимо каснуться того 
вопроса, по которому Толстой расходился с Ап. Григорьевым и который 
мы умышленно обошли, говоря о статье Григорьева о Толстом. 
Расхождение это имеет место в вопросе понимания значения «смирных» 
и «хищных» типов русской литературы. Известно, что критик находил, 
что Толстой, по его мнению, «...не придает значения блестящему 
действительно, и страстному действительно и хищному дей
ствительно (-подч. всюду в ориг. - ВК.) типу, который и в природе, 
и в истории имеет свое оправдание, т.е. оправдание своей возможности 
и реальности».1 Эти мнения Григорьева и имеет в виду Толстой отвечая 
Страхову: «...Я совсем не согласен с вами о делении людей на 
деятельных и пассивных и о том значении, которое вы придаете и 
тем и другим. Виноват, но слышу тут отголосок неудавшейся мысли 
Григорьева о хищных и смирных типах, которой я никогда не пони
мал. Самое деление неправильно. Противоположное смирному есть 
бунтующий или горящий, но не хищный. Главное же самая мысль 
неверна»,1 2 - заключает Толстой уже многие годы после смерти критика, 
оставаясь, тем не менее, в рамках серьезной дискуссии. И хотя писа^ 
тель даже здесь не отбрасывает полностью идею Григорьева («смир- 
ный-бунтующий или горящий» тип), все же Толстой не был бы Толстым, 
если бы он согласился во всем, тем более с не менее сложным и 
принципиальным Аполлон Григорьевым. Повторяем, для писателя, 
вступившего в этот период в новый кризис, такое замечание является 
вполне положительной и конструктивной критикой. Последнее под
тверждается его же заявлениями, высказанными по разным поводам, 
но одинаковыми в своих главных и нужных для нас мнениях писателя.

1 Григорьев, стр. 53.
2 Лев Толстой об искусстве и литературе, т. 11, М. 1958, стр. 93.
3 Лев Толстой об искусстве и литературе, т. 1, М. 1958, стр. 79.
4 Лев Толстой об искусстве и литературе, т. 11, стр. 516-517.

Так, например, незадолго до упомянутого письма к Н. Страхову 
ЛН. Толстой по поводу развязного тона статьи Авсеенко сокрушается: 
«Очень мне неприятно было прочесть статью Авсеенко о Григорьеве, 
в особенности потому, что знаю, как вам это умышленное, отчасти 
настоящее непонимание, но скрытое под видом ноты презрительно
насмешливой, - как оно вам больно».3 И, наконец, еще одно и, ка
жется, последнее известное замечание Толстого об Аполлоне Григо
рьеве в общей связи с проблемой художественной критики.

Переживая период полного отрицания роли художественной кри
тики, признавая, что в умной критике «...все правда, но не вся 
правда...», Толстой в своем известном письме, высказав главные поло
жения понимания искусства, заключает: «Так вот почему такая милая 
умница, как Григорьев, мало интересен для меня».4 Однако, сказав 
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это тому же Страхову, с которым писатель был «...в давних дру
жеских отношениях, располагающих к полной откровенности», Тол
стой здесь же оговаривается: «Правда, что если бы не было совсем 
критики, то тогда бы Григорьев и вы (- т.е. Страхов. - ВК.), пони
мающие искусство, были бы излишни». Дальнейшие рассуждения 
Толстого о законах «сцеплений» не опровергают того важного факта, 
что Страхов был лучшим истолкователем зрелых произведений Тол
стого. Следуя Григорьеву, Страхов отметил тот же «смирный» тип, 
вперывые разъяснив образ Платона Каратаева и другие положитель
ные качества русского национального характера, - опять-таки в плане 
григорьевских построений. Так идеи критика через Страхова еще 
раз подтверждали единство и общность истоков творческой философии 
прославленного писателя «земли русской - ЛИ. Толстого.

В заключение напомним некоторые сходства и совпадения внешних 
биографий двух современников. Как люди «центра» и в общем 
«московской культуры», Толстой и Григорьев, отрываясь от «почвы», 
переживали неудачи и духовный кризис, как это случилось с Тол
стым (в Казани и в Европе) и с Григорьевым (в Европе и Орен
бурге) ; оба они, хотя и по разным причинам занимались учительской 
деятельностью, оба - и здесь случайное совпадение - увлекались 
цыганским бытом в плане интереса единства искусства и жизни, но 
главное у обоих было искреннее желание слиться с народом, - хотя 
и при несколько различном понимании этой сложной проблемы. 
Было еще одно объединяющее начало - Пушкин, который, хотя и 
позже был понят Толстым, но все же сыграл для него самую реша
ющую роль, возможно не без влияния того же Аполлона Грогорьева.

Но в общечеловеческом значении деятельность Толстого и Гри
горьева важна тем, что оба они для построения нового общества 
ориентировались на внутренние качества человека, на его моральные 
и нравственные основания/
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ЭВОЛЮЦИЯ ЭСТЕТИЧЕСКИХ взглядов 
ЛЬВА ТОЛСТОГО

I. Ва1оие£р

1.

В последний год своей жизни Лев Толстой записал в дневнике: 
«Музыка, как и всякое искусство, но особенно музыка, вызывает 
желание того, чтобы все, как можно больше людей, участвовали и 
испытывали наслаждение. Ничто сильнее этого не показывает истин
ного значения искусства: переносишься в других, хочешь чувствовать 
через них».* 1

* Dr. Ivan I. Baloueff is Chairman of the Russian Dept, at Mount Holyoke Colllege (Mass.)
1 Лев H. Толстой, «Полное собрание сочинений в 90 томах под редакцией 

ВТ. Черткова и др., Госиздат, М. 1928-1958», т. 88, с. 112. Это издание известно, 
как «Юбилейное», и в последующих ссылках на него мы будем означать его инициа
лами «ЮЛ.»

Эти строки очень характерны для человека, пронесшего через всю 
свою долгую жизнь мечту о радостном общечеловеческом союзе 
«муравейных братьев» и завещавшего похоронить себя там, где пола
галось быть, столь поразившей его детское воображение, чародейст
венной «зелёной палочке».

Глубокий, подлинный гуманизм Толстого получил особенно яркое 
выражение во взглядах писателя-мыслителя на сложную проблему 
искусства.

Следует-ли строго различать Толстого-писателя от Толстого- 
публициста? Не правильнее-ли рассматривать оба аспекта его твор
чества, как взаимно дополнительные элементы одного неизменного 
стремления постичь смысл жизни, приблизиться к конечной правде 
бытия? Несомненно, чуткость, интуиция, чувство меры, связанные 
обычно с художественным талантом, ближе подводили Толстого к 
данной цели, чем его, подчас излишне догматичный рационализм 
теоретика. Доказательством тому служат, в частности, его замечатель
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ные «народные рассказы», ряд которых поражают глубиной проник
новения в некоторые основы христианского мышления.

Хорошо известен большой трактат Толстого «Что такое искусство ?», 
над которым писатель трудился с перерывами пятнадцать лет, и ко
торый был напечатан в 1897 году. Но ведь вопросам эстетики Толстой 
посвятил помимо этого несколько статей и критических отзывов, целые 
главы в своих художественных произведениях (вспомним, например, 
описание художника Михайлова в «Анне Карениной») и многочислен
ные записи в своих дневниках. Считается, что свыше 4500 листов 
в рукописном фонде Льва Толстого имеют прямое отношение к 
проблеме искусства. Это ясно показывает какой важной представля
лась данная тема, одновременно Толстому-художнику и Толстому- 
публицисту.

Эта статья имеет целью напомнить читателю о некоторых основ
ных этапах толстовского мышления в области эстетики.

2.

Первым таким этапом следует считать пятидесятые годы. Это 
период: «Детства, отрочества и юности», кавказских и севастополь
ских рассказов, «Утра помещика», «Люцерна», «Альберта», «Трёх смерт- 
тей», «Семейного счастья». И хотя «Казаки» были напечатаны только 
в 1863 г., повесть, как известно, была тоже создана в пятидесятые 
годы.

Яркими выражениями отношения Толстого к литературе во время 
данного периода были, в особенности, его письмо от 2 июля 1856 г. 
к Некрасову и его речь, произнесенная 4 февраля 1859 г. в Обществе 
Любителей Российской Словесности.

Вот что Толстой писал в 1856 г. редактору «Современника»: «У 
нас не только в критике, но и в литературе утвердилось мнение, 
что быть возмущенным, жёлчным, злым - очень мило, а я нахожу, 
что очень скверно; Гоголя любят больше Пушкина; критика Белин
ского - верх совершенства; ваши стихи любимы из всех теперешних 
поэтов. А я скажу, что скверно, потому что человек жёлчный, злой 
- не в нормальном положении..-»1

1 ЛН. Толстой, «Собрание сочинений в двадцати томах», ГИХЛ, М. 1954, т. 17, 
с. 98-99.

2 Корней Чуковский, «Собрание сочинений в шести томах», ГИХЛ, М. 1967,
т. 5, с. 108.

Корней Чуковский отметил следующее по поводу этих строк: 
«Все эти запальчивые слова буквально пересказывают тогдашние пи
сания Дружинина. Это, так сказать, квинтессенция дружининских 
критических очерков, печатавшихся тогда в ’Библиотеке для чтения5».1 2 *
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Известно, что, когда зимою 1855 г. Толстой приехал в Петербург 
из Крыма и вступил в кружок сотрудников «Современника», он, 
одно время, был наиболее близок в нём к Дружинину. Дружинин был 
жизнерадостный, весёлый, «компанейский» человек, твёрдо убежден
ный в том, что жизнь создана для наслаждений. По существу, он 
был гедонистом, без определенных моральных основ, без духовных 
запросов. Четверть века спустя Толстой напишет в «Исповеди» : «Двад
цати шести лет я приехал после войны в Петербург и сошелся с 
писателями. Меня приняли как своего, льстили мне. И не успел я 
оглянуться, как сословные писательские взгляды на жизнь тех людей, 
с которыми я сошелся, усвоились мною и уже совершенно изгладили 
во мне все мои прежние попытки сделаться лучше. Взгляды эти 
под распущенность моей жизни подставили теорию, которая ее 
оправдывала».1 Когда Толстой писал это, он несомненно имел в виду, 
в первую очередь, Дружинина. А между тем, теперь установлено, 
что одно время дружеские отношения между двумя писателями были 
еще теснее, чем предполагали первые исследователи. Действительно, 
в 1928 году Корней Чуковский написал большую статью, «Дружинин 
и Лев Толстой», в которой он опубликовал много еще неизданных 
писем и дневниковых записей Дружинина.1 2 По поводу влияния, 
которое Дружинин мог оказать на Толстого в 1856 г., когда тот 
послал Некрасову, упомянутое выше письмо, Чуковский пишет сле
дующее: «Б. Эйхенбаум уже отметил в своей книге о Льве Толстом, 
сходство литературных суждений Толстого, высказанных в письме к 
Некрасову, с литературными суждениями Дружинина. Но, как явст
вует из приводимых (выше) открывков, влияние Дружинина было 
сильнее и глубже; оно захватывало философию Толстого, основным 
пунктом которой было радостное утверждение жизни. Конечно, нельзя 
сомневаться, что Лев Толстой и помимо Дружинина, своим собст
венным внутренним опытом дошел до такой философии. Но именно 
вследствие этого проповедь Дружинина нашла для себя благодар
ную почву».3

1 ЛИ. Толстой, «Собрание сочинений в двадцати томах», ГИХЛ, М., 1964, 
т. 16, с. 99.

2 Корней Чуковский, «Собрание сочинений в шести томах», ГИХЛ, М. 1967. 
В пятом томе статья «Дружинин и Лев Толстой» занимает 70 страниц (с. 55 по 
125).

3 Когрней Чуковский, «Полное собрание сочинений в шести томах», ГИХЛ, 
М. 1967, т. 5, с. 109.

В кругу сотрудников «Современника» Дружинин был главным 
противником Чернышевского. «Обличительной литературе», защищае
мой последним, он противопоставлял «изящную литературу». Писа
телю, в его понятии, надлежало показывать людям красоту и радость 
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жизни, а не выискивать ее мрачные стороны и делаться карателем 
социальных зол. Очень характерно для него утверждение, что чело
век создан «не для озлобления, не для раздвоения», а, наоборот, 
для любви и дружбы. Без сомнения, эта мысль тоже вызывала в 
молодом Толстом живой отклик. Полюбить всех и каждого, слиться 
со всем миросозданием, вот заветные мечты маленького Николенки 
в «Детстве», с одной стороны, «пантеиста» Оленина, в «Казаках», 
с другой стороны.

Три года после своего упомянутого письма к Некрасову Толстой 
имел снова случай высказать свое отношение к литературе. В этот 
раз его выступление было публичным. В конце января 1859 г. он 
и Тургенев были избраны членами Общества. Любителей Российской 
Словесности, и, по правилам Общества, должны были произнести 
своего рода «программную» речь. Толстой говорил 4 февраля. В 
своей речи он указал на то, что в последние годы ему «случалось 
читать и слушать суждения о том, что времена побасенок и стишков 
прошли безвозвратно, что приходит время, когда Пушкин забудется 
и не станет больше печататься, что чистое искусство невозможно, 
что литература есть только орудие гражданского развития общества и 
т.п.» Но настроения меняются, утверждал Толстой, и «общество поняло 
теперь... что как ни велико значение политической литературы, отра
жающей в себе временные интересы общества, как ни необходима 
она для народного развития, есть другая литература, отражающая 
в себе вечные, общечеловеческие интересы, самые дорогие, задушев
ные сознания народа и всякого времени, и литература без которой 
не развивается ни один народ, имеющий силу и сочность». Затем, 
Толстой отмечал в заключение: «Это в последнее время явившееся 
убеждение вдвойне радостно для меня. Оно радостно для меня 
лично, как для одностороннего любителя изящной словесности, кото
рым я чистосердечно признаю себя, и радостно вообще, как новое 
доказательство силы и возмужалости нашего общества и литературы».1

1 ЛН. Толстой, «Собрание сочинений в двадцати томах», ГИХЛ, М., 1964, 
т. 15, с. 8-9.

2 «ЮИ.», т. 47, с. 118.

Интересная подробность: председательствовавший на собрании 
А.С. Хомяков возразил Толстому, что оба рода литературы равно
правны и равноценны, в особенности же в настоящий исторический 
момент...

В дневнике Толстого, под датой 25 марта 1856, имеется такая 
запись: «Я не политический человек. Мораль и искусство...»1 2 Это 
было, несомненно, очень верным самоопределением.
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Но вскоре после своей речи в Обществе Любителей Российской 
Словесности Толстой отошёл временно от литературы. Непосредствен
ным поводом к тому было разочарование писателя в своём послед
нем произведении - повести «Семейное счастье», опубликование кото
рой закончилось с апрельской книгой журнала «Русский Вестник».

Как отмечает в книге «Отец» дочь писателя, Александра Львовна: 
«’Семейное счастье’ не произвело впечатления в литературных кругах 
и Толстой сам усумнился в качестве своей повести, назвав ее ’постыд
ной мерзостью’. Толстой даже хотел остановить печатание второй 
части повести и сжечь рукопись.»1

1 Александра Толстая, «Отец», изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, т. 1, с. 170.
2 ЛН. Толстой, «Собрание сочинений в двадцати томах», ГИХЛ, М. 1964,

т. 15, с. 17.

В отчаянии Толстой писал 3 мая 1859 своему другу Боткину: 
«Василий Петрович, Василий Петрович! Что я наделал со своим 
’Семейным счастьем5!... Я теперь похоронен и как писатель, и как 
человек...» А 9 октября Толстой писал Дружинину: «Теперь же как 
писатель я уже ни на что не годен... Писать повести очень милые 
и приятные для чтения в 31 год, ей-Богу, руки не поднимаются...»1 2 *

Толстой открывает в Ясной Поляне школу для крестьянских детей, 
и целиком погружается в педагогику.

3.

Как ни странно, но второй период в формировании эстетических 
взглядов Толстого берёт своё начале именно в те годы, когда писатель 
не только порвал сношения с литературным миром, но и целиком 
«разочаровался» в искусстве. «Искусстве есть ложь, а я уже не могу 
любить прекрасную лежь...» с горечью писал Толстой в 1860 г. 
своему другу фету. И, в самом деле, нужно будет ждать 1863 г., 
чтобы вышли в свет «Казаки» (правда, написанные уже раньше) и 
рассказ «Поликушка». Тогда же Толстой примется за «Войну и Мир».

Это, что касается художественных произведений. Но в 1862 г., в 
сентябрьской книжке педагогического журнала Толстого «Ясная По
ляна», писатель публикует статью, озаглавленную «Кому у кого 
учиться писать, крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских 
ребят!» Описывая процесс творчества своего молодого ученикафедьки, 
Толстой пишет: «Чувство меры было в нем так сильно, как ни у 
одного из известных мне писателей, - то самое чувство меры, которое 
огромным трудом и изучением приобретают редкие художники, - во 
всей его первобытной силе жило в его неиспорченной детской душе.»2 
Преувеличение? «Как ни у одного’ из известных мне писателей» - 
безусловно сильно сказано, но нет оснований сомневаться в том, что
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Толстой верил в свое утверждение. Поэтому он вполне последова
тельно писал в заключение: «Учить и воспитывать ребёнка нельзя 
и бессмысленно по той простой причине, что ребёнок стоит ближе 
меня, ближе каждого взрослого к тому идеалу гармонии правды, 
красоты и добра, до которого я, в своей гордости, хочу возвести его. 
Сознание этого идеала лежит в нем сильнее, чем во мне. Ему от 
меня нужен только материал для того, чтобы пополняться гармони
чески и всесторонне. Как только я дал ему полную свободу, перестал 
учить его, он написал такое поэтическое произведение, которому 
подобного не было в русской литературе. И потому, по моему убеж
дению, нам нельзя учить писать и сочинять, в особенности поэти
чески сочинять, вообще детей и в особенности крестьянских. Всё, 
что мы можем сделать, это научить их, как браться за сочинительство.»1

1 ЛИ. Толстой, «Собрание сочинений в двадцати томах», ГИХЛ, М. 1964, т. 15, 
с. 35.

2 «ЮИ.», т. 61, стр. 278.

Действительно ли крестьянский ребёнок, о котором говорит Толстой, 
«написал такое поэтическое произведение, которому подобного не 
было в русской литературе»?... Неужели крестьянские дети, только 
потому что они крестьянские, специально поэтически одарены?... 
Категоричность этих утверждений объясняется не только обычной 
страстностью Толстого, но и его подлинным восхищением перед 
поэтическим талантом некоторых своих молодых учеников. «Я оставил 
урок, потому что был слишком взволнован» - пишет Толстой. Он 
имеет в виду тот момент, когда он заметил и оценил эту одарен
ность. Его вопрос: «Кому у кого учиться писать...» отнюдь не рито
ричен. Толстой искренно считал, что он многому научился у своих 
«учеников-учителей». И, действительно, стиль, например, «Кавказского 
пленника», написанного в 1872 г., уже совсем другой, чем стиль 
произведений 50-х годов. Конечно, рассказ предназначался для «Азбу
ки» и для детских хрестоматий, которые Толстой тогда готовил, но 
писатель отмечал, что он его рассматривает как «образец тех приемов 
и языка», которыми он будет «писать для больших».1 2

Можно думать, что новые эстетические концепции, порожденные 
педагогическим опытом начала 60-х годов, были освоены Толстым 
и раньше эпохи создания «Кавказского пленника» и других, близких 
к нему по стилю произведений. Но ведь 1863-1869 годы, это период 
«Войны и Мира», а эта грандиозная эпопея-поэма требовала приме
нения многих различных приемов и стилей. В этом отношении, 
«Война и Мир» как бы задержала намечавшуюся эволюцию эстети
ческих взглядов Толстого.

- 202 -



«Анна Каренина» написана уже явно иначе, чем «Война и Мир». 
По этому поводу справедливо было замечено следующее: «Худо
жественные принципы, выработанные в рассказах ’Азбуки5 (’надо, 
чтобы все было красиво, коротко, просто, и, главное - ясно5), несом
ненно, оказали затем воздействие не только на стиль ’народных рас
сказов5, но также на стиль ’Анны Карениной5, незавершенных истори
ческих романов и других произведений позднейшего периода дея
тельности Толстого. Стремительное развитие драматического сюжет
ного действия, большая, сравнительно с ’Войной и миром5, простота 
и ясность языка, его лаконизм - в этих отличительных чертах стиля 
’Анны Карениной5 и ’Воскресения5 явственно чувствуется художест- 
веТнмая школа, пройденная в начале 70-х годов автором маленьких 
рассказов для крестьянских детей».1

1 ЛИ. Толстой, «Собрание сочинений в двадцати томах», ГИХЛ, М., 1964, т. 10, 
стр. 548. См. Примечания.

2 «ЮЛ.», т. 62, стр. 250.

Связь же между «маленькими рассказами для крестьянских детей», 
написанными Толстым в начале 70-х годов, и рассказами, которые 
писали крестьянские ученики Яснополянской школы в начале 60-х 
годов - вполне очевидна. С гордостью Толстой напишет в 1876 г. 
детскому писателю ЕВ. Львову: «я знаю, как думает народ и народный 
ребёнок, и знаю, как говорить с ними... я и любовью и трудом 
приобрёл это знание».1 2 Упомянутая выше статья «Кому у кого учиться 
писать...» ясно показывает, что это действительно было так.

С самых первых своих писаний Толстой проявил живой интерес 
и большую симпатию к простым людям. Вспомним Наталью Савишну 
и Гришу в «Детстве», некоторых крестьян в «Утре помещика», типы 
солдат в «Военных рассказах», и т.д. Но, конечно, «открытие» высокой 
художественной одаренности у ряда крестьянских школьников еще 
больше сблизиило Толстого с низшими классами населения. Знамена
тельно то, что первое новое произведение Толстого, ознаменовавшее 
его возврат в 1863 г. к литературе, после почти четырёхлетнего 
перерыва, это «Поликушка». До того Толстой еще никогда не делал 
крестьянина главным действующим лицом своих произведений. И 
хотя Платон Каратаев, в «Войне и Мир», и другой крестьянин Платон, 
в «Анне Карениной» - эпизодические лица, оба, известно, играют 
решающую роль в духовном перерождении Пьера Безухова и Левина. 
Вскоре «Исповедь» раскроет автобиографичность этих сюжетных 
ситуаций.

Расширению тематики соответствовало расширение крута читате
лей: «Война и мир» получает общее признание. Следует помнить, 
что, в отдельных изданиях, «Детство» и «Военные рассказы» - большого 
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успеха не имели. Так, в декабре 1859, т.е. через три года после 
выхода в свет этих двух первых книг Толстого, их все еще оста
валось у книгопродавца Давыдова больше чем на 2000 рублей.1 Наобо
рот, отдельные издания «Войны и мира» имели не меньший успех у 
широкой публики, чем и первые публикации романа в «Русском 
Вестнике». Позднее, «Анна Каренина» сделается тоже очень популяр
ной книгой. Процесс «демократизации» Толстого в 60-х и 70-х годах 
имеет, таким образом, два аспекта: сам писатель все больше духовно 
сближается с простыми людьми, - с крестьянами в особенности; и в 
то же время он становится все более читаем грамотными людьми 
разных сословий.

1 «ЮЛ.», т. 60, стр. 317. Следует при этом отметить, что малый успех «Детства» 
и «Военных рассказов» в отдельных изданиях, - после их значительного успеха при 
первой публикации в журналах - сильно удивил и удручил Толстого.

2 Александра Толстая, «Отец», т. 1, стр. 306.

Круг читателей Толстого расширяется тоже и в возрастном отно
шении, поскольку в начале 70-х годов писатель - публикует «Азбуку» 
и четыре книги чтения для детей.

4.

В августе 1869 г., по дороге в Пензенскую губернию, где он 
собирался купить землю и основать доходное имение, Толстой оста
новился на ночь в Арзамасе. Хорошо известно, как вдруг, среди 
ночи, на него напала страшная тоска. Свои тогдашние переживания 
он так описал в неоконченных «Записках сумасшедшего», - напи
санных двенадцать лет спустя: «Да, что это за глупость, сказал я 
себе. - Чего я тоскую? чего я боюсь? - Меня - неслышно ответил 
голос смерти. - Я тут. - Мороз подрал меня по коже...»

В своей книге «Отец» Александра Львовна Толстая пишет, что 
«Впечатление этой жуткой ночи было до того глубоко, что Толстой 
никогда не мог его забыть».1 2

Все указывает на то, что это событие тесно связано с мучительным 
духовным кризисом, который ознаменовал жизнь Толстого, начиная 
с середины 70-х годов. Сомнения в ценности и смысле жизни делают 
из Левина, в конце «Анны Карениной», потенциального самоубийцу. 
Два года после «Анны Каренинной» Толстой начнет писать «Исповедь», 
в которой встречаются следующие строки: «Если б я просто понял, 
что жизнь не имеет смысла, я спокойно бы мог знать это, мог бы знать, 
что это - мой удел. Но я не мог успокоиться на этом. Если б я был 
как человек, заблудившийся в лесу, из которого он знает, что нет 
выхода, я бы мог жить; но я был как человек, заблудившийся в лесу, 
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на которого нашел ужас оттого, что он заблудился, и он мечется, 
желая выбраться на дорогу, знает, что всякий шаг еще больше путает 
его, и не может не метаться. Вот это было ужасно. И чтоб избавиться 
от этого ужаса, я хотел убить себя».1

Далее Толстой пишет: «Слушал я разговор безграмотного мужика- 
странника о Боге, о вере, о жизни, о спасении, и знание веры откры
валось мне. Сближался я с народом, слушал его суждения о жизни, 
о вере, и я все больше и больше понимал истину...» Известно, однако, 
что в своих поисках истины Толстой не остановился на этом этапе 
и что, до конца жизни, он, - одновременно в художественных 
и публицистических сочинениях, - старался лучше определить и 
выразить свое окончательное мировоззрение.

Думается, что, на много убедительнее, чем в своих многочисленных 
философско-религиозных писаниях, Толстой выразил суть своей веры 
в некоторых из «народных рассказов», и в частности в таком изуми
тельном по силе и красоте произведении, как «Где любовь, там и 
Бог». Действительно - где любовь, там и Бог, утверждает, Толстой, 
потому что, Бог и любовь тождественны. В глазах писателя-мыслителя, 
который еще недавно столь увлекался мрачной философией индиви
дуалиста Шопенгауэра, только наличие Бога способно объяснить «пара
доксальную» радость альтруизма. Вспомним, что в «Казаках» молодой 
Оленин попеременно думал, что счастье - это жить для себя, или 
жить для других. Двадцать пять лет после создания «Казаков» писа
тель твердо выбирает второе решение. Жить для себя представляется 
ему теперь высшей бессмыслицей, логичной альтернативой для которой 
может быть только самоубийство.

В начале 80-х годов Толстой пишет ряд философско-религиозных 
сочинений, и одновременно ряд «народных рассказов». Тогда же 
создается хорошо известная повесть «Смерть Ивана Ильича». Вну
треннее единство и общая целеустремленность этих трех различных 
начинаий - очевидна, и в этом состоит одно из основных различий 
данного периода в творчестве Толстого. В «Исповеди» писатель называл 
себя «нигилистом», в том смысле, что у него до конца 70-х годов 
не было ясного мировоззрения, и что он фактически жил без твёрдой 
веры во что бы то ни было. Теперь же жизнь обрела для него 
смысл, и в результате его творчество получило соответствующий 
«фокус».

Но было бы ошибкой считать, что после начала 80-х годов Толстой- 
моралист заручился услугами Толстого-писателя, и что тот перестал 
существовать как полноценный самостоятельный художник. Доста- 
точно сослаться на «народные рассказы», чтобы опровергнуть такой

1 ЛИ. Толстой, «Собрание сочинений в двадцати томах», т.16, стр. 110.
2 ЛИ. Толстой, «Собрание сочинений в двадцати томах», т. 16, стр. 151. 
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ошибочный взгляд. В самом деле, они гораздо больше и ценнее, 
чем только привлекательное приложение к публицистике Толстого: 
они вполне индивидуальные художественные произведения, очень 
высокого качества. Их справедливо можно называть самостоятельными, 
потому что они отнюдь не дословно повторяют тезисы толстовских 
трактатов. Так, например, архиерей, в рассказе «Три старца» пред
ставлен в очень благоприятном свете, в то время как в своей публи
цистике Толстой, тогда же, сильно критиковал церковную иерархию. 
И вообще, несомненно, что в своих «народных рассказах» писатель 
проявил себя более чутким, проницательным и мудрым, чем когда он 
те же мысли издагал в «параллельных» догматических сочинениях. 
«Самостоятельность» художественных произведений, по отношению к 
публицистическим, сказывалась ещё и в другом. Ведь известно, что, 
неоднократно, когда Толстой усиленно работал над тем или иным 
философско-религиозным сочинением, его мысль неожиданно отвлека
лась в сторону художественного произведения. Так случилось, в част
ности, в конце 1894 г., когда Толстой писал свой Катехизис и когда, 
вдруг, он почувствовал поистине нужду набросать первый вариант 
повести «Хозяин и работник». Несомненно, есть некоторая духовная 
связь между обеими сочинениями, но, как видно, бывало, что Толстой- 
публицист и Толстой-писатель «соперничали» друг с другом. Во вся
ком случае, о полной подвластности художника моралисту, даже в 
самые последние годы Толстого, и говорить не приходится. В дока
зательство, сошлемся на пример «Хаджи Мурата» - повести, написанной 
в 1904 г. и которая является чисто литературным произведением, 
исключительного мастерства.

Духовный кризис 80-х годов естественно отразился на отношении 
Толстого к искусству. Это третий и последний этап в эволюции 
эстетических взглядов писателя. Свое новое мышление в данной 
области Толстой изложил наиболее обстоятельно в большом трактате, 
«Что такое искусство?», опубликованном в конце 1897 г. и в начале 
1898 г. в двух книжках журнала «Вопросы философии и психологии», 
фактически, Толстой начал свою работу еще в 1882 г., когда на
бросал короткую заметку об искусстве. Он не был ею доволен, и ее 
не опубликовал. То же произошло в 1889 г. с двумя другими на
бросками статей, и снова то же самое с другими текстами в 1890, 
1891 и 1896 годах. В конечном итоге, большая часть этих набросков 
нашла место в трактате «Что такое искусство?». Поэтому сам автор 
считал, что он потрудился над ним пятнадцать лет.

Среди других наиболее важных работ Толстого по эстетике, при
надлежащих к тому же периоду 1880-1910 годов, следует назвать 
следующие: «Предисловие к сочинениям Гюи де Мопассана» в русском 
переводе, в 1894 г.; большую статью, «О Шекспире и о драме», 
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в 1904 г.; «Послесловие к рассказу Чехова ’Душечка’», в 1905 г.; 
«Предисловие к альбому ’Русские мужики5 НВ. Орлова», в 1908 г.; и 
заметку «О Гоголе», в 1909 г. Наконец, следует упомянуть, что две 
главы в трактате «Так что же нам делать?», написанном в 1884- 
1885 г.г., рассматривают решающее значение науки и искусства в 
жизни каждого человеческого общества.

1 ЛН. Толстой, «Собрание сочинений в двадцати томах», т. 15, стр. 81.
2 Там же, стр. 87.
3 Там же.
4 ЛН. Толстой, «Собрание сочинений в 20 томах», т. 15, стр. 231.

Хорошо известны основные тезисы Толстого в трактате «Что такое 
искусство?»; вспомним в особенности следующие:

«Теория искусства, основанная на красоте и изложенная в эстетиках, 
и в смутных чертах исповедуемая публикой, есть не что иное, как 
признание хорошим того, что нравилось и нравится нам, то есть 
известному кругу людей.»1

«Искусство есть деятельность человеческая, состоящая в том, что 
один человек сознательно, известными внешними знаками, передает 
другим испытываемые им чувства, а другие люди заражаются этими 
чувствами и переживают их.»1 2

«Искусство не есть наслаждение, а есть необходимое для жизни 
и для движения к благу отдельного человека и человечества средство 
общения людей, соединяющее их в одних и тех же чувствах.»3

«Назначение искусства в наше время - в том, чтобы перевести 
из области рассудка в область чувств истину о том, что благо людей 
в их единении между собою и установить на месте царствующего 
тепрь насилия то Царство Божие, то есть любви, которое предста
вляется всем нам высшею целью жизни человечества.»4

Эти несколько выдержек из сочинения «Что такое искусство?» 
очень характерны для мышления Толстого в области искусства, после 
духовного кризиса начала 80-х годов.

Такова краткая характеристика трёх основных этапов в эволюции 
эстетических взглядов Толстого, пришедшего постепенно к заключе
нию, что искусство должно быть мощным орудием в деле сближения 
и единения людей.

Можно сказать, что заветная мечта писателя-гуманиста о «зелёной 
палочке» и о радостном общечеловеческом союзе «муравейных бра
тьев» нашла особенно яркое выражение в его последнем понимании 
искусства, в заключительном периоде его жизни.
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ВЫПИСКИ ИЗ ДНЕВНИКА л л. толстого

by Sergei Pushkarev * **

* Sergei Pushkarev, researcher at Yale University, is the author of numerous works.
** ЛН Толстой долго, настойчиво и мучительно искал точное определение 

понятия «Бог» и определял его то так «любовь», то как «добро» или «благо», то как 
«всё»; однако, вера в личного Бога продложала жить в глубине его души, ибо в 
его дневниках постоянно встречается молитвенное обращение: «Отец, помоги мне!», 
что было бы невозможным при пантеистическом мировозрении; иногда он признает 
непознаваемость сущности Бога для человеческого разума, который, однако, должен 
признавать существование Бога, как источника, основу и законодателя жизни.

ЛИ. Толстой регурярно писал свои дневники с 1858 по 1865 г. и 
затем - с 13-тилетним перерывом - с 1878 г. до своей смерти (1910 г.)

В «монументальном» полном собрании сочинений ЛЙ. Толстого, 
изданном в Москве в 1930-х и 1950-х гг. дневники Толстого занимают 
11 томов (тт. 48-58). Из них мне довелось прочесть 8 томов (с исклю
чением тт. 50, 51 и 57) и сделать из них множество выписок. В 
предлагаемом здесь вниманию читателей собрании выписок, извлечен
ных из моей обширной «коллекции», выписки разделены на три основ
ных отдела: I. Бог и религия; П. Человек; Ш. Общество, и каждый 
из них подразделяется на несколько под-отделов, с добавлением, в 
конце, немногих выписок автобиографического характера и отдельных 
замечаний на разные темы. В скобках указаны том и страница и 
год, когда была сделана запись.

I. БОГ И РЕЛИГИЯ

1. Бог  * *

«Бог есть любовь, т.е. Бога мы знаем только в виде любви, и любовь есть Бог» 
(52, 136; 1894).

«Понятие о Боге у человека религиозного постоянно разрушается заменяясь новым, 
высшим пониманием» (53, 222; 1899).

«Через любов и разум (мы) только познаем, что есть Бог, а что Он, мы не можем 
знать» (54, 333; 1900).
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«Жизнь людей, и вообще всех отдельных существ есть как бы дыхание божества. 
Мы органы Бога» (54, 130; 1902).

«Бог это - весь бесконечный мир» (54, 162; 1903).
«Бог это закон, требующий смирения, превды и доброты» (55, 91; 1904).
«Прекрасная мысль, что Бог это свет солнца, а человек - предмет, поглощающий 

лучи света - Бога» (56, 55; 1907).
«Мир не Бог, но мир есть проявление Бога» (56, 57; 1907).
«Господи, начало жизни, Ты, неведомый, непостижимый, но сущий, глупо гово

рить: благодарю Тебя, но иначе не могу выразить мою умиленную радость сущест
вования» (56, 117; 1908).

«Бог это законодатель жизни, т.е. я по своему человечеству допускаю законодателя 
за законом» (56, 147; 1908).

«... вся наша жизнь - в искании Бога» (58, 111; 1910).
«Помоги мне Отец, начало жизни, дух всемирный, источник жизни, помоги, 

хоть последние дни, часы моей жизни здесь жить только перед Тобой, служить 
только Тебе» (58, 132; август 1910 г.).

«Бог есть то неограниченное Все, чего человек сознает себя ограниченной частью» 
(58, 143; 31-го октября 1910 г., Астапово; продиктовано АЛ. Толстой).

2. Религия вообще, ее значение и ее отношение к нравственности

«Без веры Бога в себе, в жизнь вневременную и внепространственную не может 
быть ни разумной, ни доброй, ни счастливой жизни» (54, 71; 1900).

(Ничтожество человека, пока он не сознал себя сыном Бога и братом миллионов 
людей) (54, 95; 1901).

«Вся религия - вечная, всемирная, одна: вера в Бога во мне и вне меня, в 
людях и животных даже, и потому служение Ему там, где Он есть.» (54, 95; 1901).

«...только религия дает человеку сознание его достоинства» (54, 109; 1901).
«...без религии нельзя жить, потому что во 1-х, «только религия дает опреде- 

ленние хорошего и дурного»; во 2-х (указывает человеку хорошо или дурно то, 
что он делает); в 3-х (только религия уничтожает эгоизм); в 4-х (уничтожает страх 
смерти); в 5-х (дает человеку смысл жизни); в 6-х (устанавливает равенство людей); 
в 7-х «только религия освобождает человека от всех внешних стеснений» » (54, 202-3; 
1903).

«Религиозные люди - это настоящая духовная аристократия. И как их мало» 
(55, 161; 1905).

«Люди могут жить разумной и радостной жизнью только руководясь религиозным 
законом. Без религии страсти и гипноз, т.е. страдания и рабство» (55, 240; 1906).

«Баба, призывающая Бога, даже Николая Чудотворца, как нечто высшее, духовное, 
ближе к истине самого ученого профессора, не признающего ничего не подлежащего 
наблюдению и рассуждению» (55, 258; 1906).

«У всех вер одни и те же основы. И не может быть иначе - человек везде один» 
(56, 15; 1907).

«Правдивость нас нищая может быть только у людей, живующих перед Богом. 
Люди, живущие перед людьми, всегда виляют и будут вилять» (56, 51; 1907).

«Без религии... человек - безхвостая обезьяна, умеющая делать фонографы, баллоны, 
бомбы и т.п.» (56, 84; 1907).

«Религия это - отношение с Богом. У идолопоклонника оно есть, у самого 
ученого человека этого нет. И идолопоклонник неизмеримо выше» (56, 86; 1907).

«Религия только тогда истинная, когда она общая всем. И такая религия есть 
и надо уметь выделять ее» (56, 368; 1908).

«Человек сознает себя Богом и он прав, потому что Бог есть в нем. Сознает 
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себя свиньей, и он тоже прав, потому что свинья есть в нем. Но он жестоко оши
бается, когда сознает свою свинью Богом» (58, 84; 1910).

«Жизнь все в большем и большем раскрывании (истины). Понимание Бога Творца, 
и даже Бога Христа и даже угодников так же на своей стадии законно, как и мое» 
(55, 263; 1906).

3. Служение Богу; человек есть «орган», или «орудие», или работник», 
или «посланник» Божии

«Жизни есть служение Богу, исполнение Его воли, в тысячах дел, кроме писания» 
(52,37; 1891).

«Постоянно вспоминаю, что я посланник и должен делать дело Божие: раздувать 
в себе искру Божию - любовь...» (52, 123; 1894).

«Хозяин, пославший нас в мир, требует от нас... нужной ему работы» (53,209; 1898).
«Помни, что ты посланник, представитель Бога - не унижай Его» (54, 17; 1900).
«Помни, что жизнь только в служении, увеличении разума и любви» (там же).
«Люди чувствуют, что жизнь в эгоизме не только дурно, но мучительно. Спасает 

только христианское мировоззрение: жить для служения Богу и людям» (54, 33; 1900).
«... служить надо и должно только Богу, Тому, Кто послал нас в мир» (54, 40; 1900).
«...Мы органы Бога» (54, 130; 1902) (повторяется многократно).
«Я орудие, которым работает Бог» (55, 146; 1905).
«Последнее время мне особенно хорошо благодаря живому сознанию своего поло

жения - раба Бога, для которого только одно дело - служение Ему. Как только 
вспоминишь, так сейчас спокойно, радостно, бесстрашно» (55, 235; 1906).

4. Молитва

«Господи, помоги мне... Мне тяжело» (49, 89; 1884).
«Помоги мне, Отец. Отец, помоги. Я знаю, что нет лица Отца. Но эта форма 

свойственна выражению страстного желания» (52, 7; 1891).
«Грустно, грустно. Тяжело, тяжело. Отец, помоги мне. Пожалей меня. Научи 

любить» (52, 68; 1892).
«Отец,... очисти меня и не дай погибнуть и заглохнуть Твоему духу во мне. 

Молился два раза просительно»... (53, 99; 1896).
«Молитва обращается к личному Богу,... потому что я личное существо» (53, 

103.4; 1896).
«Сейчас начало нового 1906 года. Помоги, Господи, исполнить Твою волю» (55,178; 

31 дек. 1905 г.).
«... грустно, одиноко... Господи, Господи, помоги мне» (55, 180; 1906).
«Иногда молюсь в неурочное время самым простым образом, говорю: Господи, 

помилуй, крещусь рукой, молюсь не мыслью, а одним чувством сознания своей зави
симости от Бога. Советовать никому не стану, но для меня это хорошо» (55, 238; 1906).

«Просительная молитва, хотя и ложная по своей цели, все-таки - польза для 
души, все-таки это - признание Своей зависимости от Бога» (56, 23; 1907).

«Хорошо молился нынче. Как хорошо: не моя воля да будет, но Твоя» (56, 
158; 1908).

«Помоги мне Отец, начало жизни, дух всемирный, источник жизни, помоги хоть 
последние дни, часы моей жизни здесь жить только перед Тобою, служа только 
Тебе» (58, 132; 10-го авг. 1910 г.).
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5. Непосредственное отношение человека к Богу; отрицание всех особых, 
формально организованных религий (включая православие), 

с их догматами, таинствами, обрядами и иерархией

«Бог отвечает только тому, кто говорит с Ним наедине» (55, 108; 1904).
«Откровенно говорить можно только с Богом. Только Ему можно все сказать» 

(55, 156; 1905).
«Бог не любит посторонних лиц. С Ним можно общаться один на один» (56, 

147; 1908).
«Читал Эразма Что за глупое явление реформация Лютера Вот торжество огра

ниченности и глупости. Спасение от первородного греха верою и тщета добрых 
дел стоят всех суеверий католичества Учение об отношениях церкви и государства 
ужасно по нелепости»... (49, 65; 1884).

«Официальная религия есть ошибающееся, антирелигиозное учение» (52, 85; 1893).
В организациях молокан и штундистов - «та же внешняя обрядность и подчи

ненность власти, как и у православных, и потому то же подобие благочестия, т.е. 
лицемерие» (52, 111; 1894).

«Тот, кто верит в Бога Христа, в воскресение, таинства и т.п., перестает верить 
в разум» (53, 70; 1895).

«Церковные христиане не сами хотят служить Богу, а хотят, чтобы Бог им 
служил» (52, 144; 1897).

«Обряд это всегда замена религии формой, всегда убивание религии» (55, 287; 
1906).

«Церковь - собрание избранных - первый грех, нарушение завета Христа - 
всемирного братства» (56, 22; 1907).

«... подобие религии с иконами, причастиями, крещениями, духовенством - самое 
грубое» (56, 92; 1908).

«Говорят: вернитесь к церкви. Но ведь в церкви я увидал грубый, явный и 
вредный обман» (54, 127; 1902).

«...покуда будет фикция церкви, не может быть религии» (55, 378; 1906). (Но, 
запись в дневнике 2 апр. 1906 г.) «Отнять поэзию церковности, не заменив ее, 
жестоко» (55, 216).

6. Религиозное учение и проповедничество

«Хочется подвига... Хочу страдать, хочу кричать истину, которая жжет меня» 
(52, 104-5; 1893).

«Писал Катехизис... и испытал давно не испытанный восторг. Хочется сказать: 
Господи, благодарю Тебя за то, что Ты открываешь мне свои тайны. Пусть это 
заблуждение, я все-таки благодарю Тебя» (52, 154; 1894).

«Никакого толстовства и моего учения не было и нет, есть одно вечное, всеоб
щее, всемирное учение истины, для меня, для нас особенно ясно выраженное в 
Евангелиях. Учение это призывает человека к признанию своей сыновности Богу..,» 
(53, 168; 1897).

«Истина в том, что надо всех любыть и всю жизнь строить так, чтобы можно 
было всех любить. Хотелось бы написать такой закон Божий для детей» (56, 5; 1907).

«Чем ближе смерть, тем сильнее чувствую обязанность сказать то, что знаю, что 
через меня говорит Бог» (56,78; 1907).

«Никак.нельзя внушить, передать другому религиозное мировоззрение. У каждого 
свое» (56, 104; 1908).

«Гуляя думал о том, что хорошо бы было завести опять школу: передавать то, 
что знаю о вере и самому себя проверять» (58, 10; 1910).
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7. Религиозные сомнения

«Стараюсь сделать, как надо. А как надо, не знаю» (49, 106; 1884).
«Забыть Бога, т.е. забыть, что смысл жизни только в Боге. Как это страшно. А 

это беспрестано случается со мной» (52, 106; 1893).
«Пробовал писать изложение учения - не могу, нет охоты» (52, 124; 1894).
«Пытался писать сначала. Не идет. Не знаю, чего хочет от меня Бог» (52, 130; 

1894).
«Нынче хорошо писалось, но не кончил и даже запутался. Неясен вопрос о 

Боге. Бог - творец, Бог личность совершенно излишнее и произвольное предста
вление» (52, 141; 1894).

«Дьявол подловил было меня ужасно. В своей (т.е. «в моей») работе над Катехизисом 
он подсказал мне, что можно обойтись без понятия Бога, Бога в основе всего, 
Бога, по воле которого мы живем в этом мире, по воле которого наша божественная 
сущность заключена в личность для каких-то Его целей, и оставить одного того 
Бога, который проявляется в нашей жизни, и вдруг на меня стало находить уныние, 
страх. Я ужаснулся, стал думать, проверять и нашел чуть было не потеренного 
Бога и как будто вновь обрел и полюбил Его» (52, 149; 21 окт. 1894 г.).

«Написал Черткову о своем душевном состоянии, о радости нахождения потерен
ного Бога» (52, 149; 22 окт. 1894 г.).

«Утратилось во мне чувство близости Бога»... (52, 153; 1894).
«Нынче задумал было - безумие - написать вкратце изложение веры. Разумеется, 

не вышло» (53, 83; 1896).
«Не могу писать свое изложение веры. Неясно, философно и то, что было хорошо, 

порчу» (53, 87; 1896).
«Временами теряешь свое отношение к Богу, как будто нет Его. И как радостно, 

когда опять найдешь Его» (54, 25; 1900).
«Нынче думал очень важное. Иногда мне кажется, что это откровение истины, 

иногда кажется, что это - философский бред» (55, 28; 1904).
«В дурные минуты не чувствую Бога, сомневаюсь в нем» (55, 161; 1905).
«Неясно, для меня, понятие Бога»... (55, 262; 1906).
«Страшно сказать, но что же делать, если это так, а именно, что со всем жела

нием жить только для души, для Бога, перед многими и многими вопросами остаешься 
в сомнении, нерешительности» (58, 65; 15-го июня 1910 г.).

II. ЧЕЛОВЕК

1. Жизнь, ее смысл, цель и назначение

«...всё, что есть, всегда неразумно... Жизнь есть только вечное движение от 
неразумного, к разумного» (52, 81; 1893).

«Смысл жизни - увеличивать любовь в себе и в мире» (53, 17-18; 1895).
«Смысл жизни - служить Богу, спасая людей от греха и страданий» (52, 111; 

1894).
«Вся жизнь есть борьба плоти с духом, есть постепенное восторжествование 

духа над плотью» (53, 26; 1895).
«Смысл жизни только один: самосовершенствование - улучшать свою душу» 

(53, 179; 1898).
«Самое важное дело жизни состоит в том, чтобы увеличивать любовь в себе и 

в других» (54, 12-, 1900).
«... помни, что жизнь только в служении, увеличении разума и любви» (54,17; 1900).
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«Жизнь есть постоянное творчество, т.е. образование новых высших форм» (54, 
49; 1900).

«В чем сущность жизни, не дано нам знать» (54, 199; 1903).
«Один смысл жизни: благо» (55, 142; 1905).
«Жизнь есть рост, или раскрытие духовной сущности» (55, 179; 1906).
«Истинная жизнь только в том, чтобы... проявлять свою божескую сущность, 

жить «по-божьи»» (55, 279; 1906).
«Жизнь есть благо освобождения духа» (56, 29; 1907).
«Жизнь не шутка, а великое, торжественное дело» (56, 70; 1907).
«Жизнь это неперестающий рост духовный» (56, 75; 1907).
«Как просто по-мужицки: «жить для души», а не для тела. Все в этом». (56, 

366; 1908).
«Жизнь есть освобождение духовного начала, души от ограничивающего ее тела» 

(58, 95; 1910).
«... вся наша жизнь - в искании Бога» (58, 111; 1910).

2. «Я», душа

«Ничто этот мир, а что - это я, моя душа» (54, 48; 1900).
«Знать: кто я? что я? куда я иду? - я не могу. Это знает Бог. И я верю в 

Него и что все, что Он сделает со мной, «будет хорошо»... (54, 52; 1900).
«У каждого человека есть высшее для него миросозерцание, то, во имя чего он 

живет. Он воспринимает только то, что согласно с этим миросозерцанием,... остальное 
проскальзывает, не оставляя следа» (56, 239; 1907).

«Тело мое - не я, разум мой - тоже не я. Не я и мое сознание. Я, мое истинное я, 
это то, чхо я сознаю. Сознаю же я свою дуговную божественную сущность, но она - 
то одна и есть настоящий я» (56, 47; 1907).

«В теле каждого человека живет дух Божий» (56, 146; 1908).
«Человек есть дух, частица божества, заключенная в известные пределы, созна

ваемые нами материей» (54, 142; 1902).
«Я прежде думал, что разум (разумение) есть главное свойство души челове

ческой. Это была, ошибка, и я смутно чувствовал это. Разум есть только орудие 
освобождения, проявления сущности души - любви. (Очень важно)» (56, 119; 1908).

3. Любовь

...творить добро врагам, любить их, есть великое наслаждение,... ведь только 
на врагах - то и можно познать истинную любовь» (52, 52-3; 1891).

«Когда человек умер, только тогда узнаешь, насколько любил его» (52, 119; 1894).
«Чтобы исполнять волю Бога, нужно делать дело Его, Чтобы делать дело Его, 

нужны две вещи и не порознь - вместе; нужны разум и любовь, т.е. нужны истина 
и добро, нужно, чтобы разум был любовен, чтобы любовь была разумна» (52, 135; 1894).

«Сила Божия, движущая жизнь, есть любовь. Не освещенная разумом, эта сила 
есть любовь к себе, освещенная, направленная разумом, она есть любовь к существам, 
к людям, к истине, к добру, к Богу» (53, 66; 1895).

«Все разрозненно - соединяет нас только Бог, живущий во всем от этого Он и 
любовь» (53, 222; 1899).

«Только одна любовь развязывает все узлы» (54, 79; 1900).
«Любовь настоящая есть только любовь к ближнему, ровная, одинаковая для всех. 

Одинаково нужно заставить себя любить тех, которых мало любишь и ненавидишь, 
и перестать слишком любить тех, которых слишком любишь. Одно не дошло, другое 
перешло линию. От того и другого все страдания мира» (54, 150; 1902).
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«Повторю только то, что говорил Иоанн: дети, любите друг друга. Лучше этого 
ничего сказать нельзя, потому что в этих словах все, что нужно людям» (56, 43; 1907).

«Нет на свете более сильной душевной радости, как состояние нежной умиленной 
любви» (56, 50; 1907).

«Да, да, любить врагов, любить ненавидящих не сть преувеличение,... это - 
основная мысль любви» (50, 55; 1907).

«...любовь, высший закон жизни» (56, 121; 1908).
«Есть один вечный, человеческий закон любви, а суеверы науки, исследуя зверей, 

нашли закон борьбы и приложили его к человеческой жизни. Какое безумие!» (58, 
84; 1910).

4. Разум

«Разум не Бог, ... но разум есть священное, Богом данное орудие для познания 
Бога» (52, 152; 1894).

«Я знаю, что мой разум ограничен и слаб, ... но все-таки разум есть разум и 
единственный руководитель мой»... (52, 155; 1894).

«Все дело в мыслях. Мысль начало всего» (53,222; 1899).

5. Совесть

«Совесть есть проявление высшего божеского разума» (54, 21; 1900).
«Совесть есть ничто иное, как совпадение своего разума с высшим» (54, 28; 1900).

6. Духовный рост человека: самоотвержение, самоусовершенствование, 
доброта, смирение, простота

«Самые лучшие добродетели без доброты ничего не стоят; и самые худшие 
пороки с ней прощаются» (52, 57; 1891).

Смысл жизни только один: самосовершенствование - улучшать свою душу: 
«Будьте совершенны как Отец ваш небесный» (53, 179; 1898).

«Для человека высшая и сила, и польза, и благо - в отречении от себя» (55, 
273; 1906).

«Самоотвержение есть самый основной закон жизни человеческой» (56, 49; 1907).
«Смирение есть основа всего - и добродетели, и разума. Нет ничего более полез

ного для души, как памятование о том, что ты - ничтожная по времени и по 
пространству козявка, сила которой только в понимании этого своего ничтожества» 
(56,50; 1907).

«Ум возникает только из смирения. Глупость же - только из самомнения» (56, 
50; 1907).

«Простота - необходимое условие и признак истины» (56, 94; 1908).
«Нужно не переставая помнить три требования добра: воздержание, правду и 

любовь» (56, 132; 1908).

7. Свобода вообще и свобода воли

«О свободе воли - просто: человек свободен во всем духовно и - в любви 
может любить или не любить, больше и меньше. Во всем остальном он не свободен, 
следовательно, во всем материальном» (53, 230; 1899).

«Детерминизм есть тот же фатализм, но только глупый, потому что без Бога» 
(54, 74; 1900).
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«Полной свободы нет, но человек приближается к свободе по мере соединения 
своего с Богом разума и любви» (54, 216; 1900).

«Свобода в том, что человек может иметь радость сознательного подчинения 
высшему закону своей жизни» (56, 30; 1907).

8. Текучесть и изменчивость человека

«Одно из величайших заблуждений при суждении о человеке в том, что мы 
называем, определяем человека умным, добрым, злым, сильным, слабым, а человек 
есть все, все возможности, есть текучее вещество» (53, 185; 1898).

«Человек течет и в нем есть все возможности: был глуп, стал умен, был зол, стал 
добр и наоборот. В этом величие человека. И от этого нельзя судить человека. 
Какого? Ты осудил, а он уже другой» (53, 179; 1898).

«Наши чувства к людям окрашивают их всех в один цвет: любим - они все нам 
кажутся белыми, не любим - черными. А во всех есть и белое и черное, ищи в 
любимых черное и главное - в нелюбимых белое» (54, 33; 1900).

9. Зло

«Отвечай добром на зло, и ты уничтожишь в злом человеке все удовольствие, 
которое он получает от зла» (53, 222; 1899).

«Все зло от того, что нет религии» (55, 233; 1906).
«Суеверие зла. Зла нет. Жизнь - благо. Зло - отсутствие блага - только признак 

заблуждения, ошибки». - «Да, жизнь благо, нет зла. Есть только ошибки наши» 
(58, 50; 1910).

«Понятие зла есть суеверие» (58, 157; 1910).

10. Духовный и материальный мир, душа и тело 
(скверность тела и «животного человека»)

«Отец,... очисти меня и не дай погибнуть и заглохнуть Твоему духу во мне. 
Молился... чтоб (Он) спас меня от меня животного» (53, 99; 1896).

«Для того, чтобы хорошо жить в этом мире, надо понимать его нереальность - 
понимать, что его внешняя форма есть одна из бесконечных случайностей, следова
тельно, ничто» (54, 51; 1900).

«Человек материальный - вонючее, ядовитое существо» (54, 126; 1902).
«Когда люди говорят, что мысль, деятельность духовная вообще есть произведение 

деятельности мозговых клеток, потому что деятельность мв^ли всегда обусловлена 
деятельностью мозга, и деятельность эта прекращается, как скоро уничтожен мозг 
или часть его, они говорят то же, что говорил бы человек, утверждающий, что 
музыкальное творчество всегда обусловлено деятельностью фортепиано или оркестра» 
(и прекращается с уничтожением музыкальных инструментов). - «Человек рубит 
топором дерево. Рубит топор; уничтожьте топор и никто не будет рубить дерево. 
Поэтому реален топор, а человек, махающий топором, есть только последствие топора, 
придаток его» (54, 167-8; 1903).

«Вредно угождать телу и потому, что оно никогда не довольно, и хочет все 
большего и большего, и потому, что чем больше служишь телу, тем больше ослабляешь 
душу» (56, 147; 1908).

«Человек сознает себе Богом и он прав, потому что Бог есть в нем. Сознает 
себя свиньей, и он тоже прав, потому что свинья есть в нем. Но он жестоко 
ошибается, когда сознает свою свинью Богом» (58, 84; 1910).
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11. Семья, брак и половая жизнь

«Брак - не счастье, но всегда страдание»... (53, 229; 1899).
«Самые лучшие люди - дети, свежде оттуда, и старцы, готовые туда» (54, 71; 1900).
«Что может быть мерзее полового общения» (55, 246; 1906).
«Живут истинной жизнью только старики и дети, свободные от половой похоти. 

Остальные только завод для продолжения животных... А люди думают, что вся 
поэзия - только в половой жизни. Вся истинная поэзия всегда вне ея» (56, 21; 1907).

«Дети - чудесные существа»... (56, 117; 1907).

12. Женщины *

«Ныне царство материализма, т.е. женщин и врачей» (53, 34; 1895).
«Женщины лишены нравственного чувства, как двигателя. У них этот парус не 

натягивается и потому не везет» (53, 138; 1897).
«Я 70 лет все спускаю и спускаю мое мнение о женщинах, и все еще и еще 

надо спускать. Женский вопрос! - Как же не женский вопрос! Только не в том, 
чтобы женщины стали руководить жизнью, а в том, чтобы они перестали губить ее» 
(53,231; 1899).

«Женщины, как дети, лгут, не замечая этого» (54, 99; 1901).
«Главная способность женщин это - угадывание, кому какая роль нравится, и 

играть ту роль, которая нравится» (54, 105; 1901).
«Жизнь женщины руководится чем хотите: тщеславием, материнством, корыстью, 

любовью, но не умом» (54, 140; 1902).
«Для существования разумного, нравственного общества необходимо нахождение 

женщин под внушением мужчин. В нашем же обществе обратное: мужчины нахо
дятся под внушением женщин» (55, 154; 1905).

«Ева соблазнила Адама, и всегда это так: все решает самка» (54, 6; 1900).
«Женщины нашего круга, рожая и выкармливая детей, делают несомненно 

нужное, определенное высшим законом, настоящее дело» (56,67; 1907).

13. Старость и старики

«Прогресс нравственный человечества происходит только от того, что есть старики. 
Старики добреют, умнеют и передают то, что они выжили, следующим поколениям. 
Не будь стариков, человечество не двигалось бы» (53, 213-4; 1898).

«Как само собой растет тело младенца, так сам собой растет дух старика, осво
бождаясь от страстей» (54, 71; 1900).

«Только начинаешь по настоящему жить в старости, когда улеглись страсти, 
освободилась естественная любовь ко всем и уяснился смысл, значение жизни» (55, 
108; 1904).

«Старость - свобода, разумность- ясность, любовь» (55, 109; 1904).
«Чем старше я становлюсь, тем воспоминания становятся живее» (55, 145; 1905).

14. Смерть и будущая жизнь

«Приближение к старости и смерти, это - приближение из душного помещения 
к двери, ведущей в цветущий сад» (52, 33; 1891).

* Пусть наши милые читательницы не гневаются на меня за то, что я не исключил из 
своей обширной коллекции выписок ошибочных и несправедливых суждений ЛИ. 
Толстого о женщине. У Толстого есть не мало ошибочных суждений и в других областях, 
но не подобает мне, скромному летописцу, быть цензором его мыслей и высказываний. 
СП.
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«Душа после смерти перестает быть душою, оставаясь духом - божественной 
сущностью, становится чем-то другим, таким, о чем мы судить не можем» (53,174; 1897).

«Жизнь будущая, загробная мне так же ясна и несомненна, как и настоящая 
жизнь» (54, 107; 1901).

«Говорят, то только настоящее бессмертие, при котором удержится моя личность. 
Да личность моя - то и есть то, что меня мучает... Остаться навеки с своей 
личностью это действительно мучение Агасфера» (54, 185; 1903).

«Смерть есть ... слияние капли с океаном»... (55, 24; 1904).
«Смерть есть пробуждение» (55, 65; 1904).
«Смерть или соединяет со всем, или вводит в новую форму» (55, 92; 1904).
«Умирая, я перехожу в дальнейшую форму, высшую, т.е. более широкую, непод

вижную, и сливаюсь с началом Всего, сознаю свою жизнь, неподвижную Нирвану» 
(55, 223; 1906).

«Умирая, я ... возвращаюсь в то безвременное, беспространственное, безтелесное, 
бесформенное состояние, в котором был и из которого пришел в эту жизнь. (Хорошо)» 
(56, 125; 1908).

Ш. ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО (внешний мир и отношение к людям)

1. Эгоизм личный и групповой

«...эгоизм, т.е. жизнь для себя, для одной своей личности, есть сумасшествие» 
(53,4; 1895).

«Эгоизм личный дурен, - и это мы все знаем; эгоизм семейный - хуже, и часто 
мы не только не знаем, что он дурен, но считаем его добром; эгоизм народный 
ужасен, и его не только не боятся, но считают великой добродетелью» (54, 33; 1900).

От эгоизма «спасает только христианское мировоззрение: жизнь для служения 
Богу и людям» (там же).

«Личный эгоизм - малое зло, эгоизм семейный - больше, эгоизм партии - еще 
больше, эгоизм государства - самый ужасный» (56,30; 1907).

2. Личность и толпа

«Зло можно делать сообща. Добро можно делать только поодиночке» (52,274; 1894).
«Кучей, толпой, собранием делается только зло. Добро делается только каждым 

отдельным человеком порознь» (53, 7; 1895).
«... толпа всегда глупа и безвкусна» (55, 287; 1906).

3. Государство и политическая жизнь: патриотизм, правительство, 
революция, социализм, марксизм

«...делая дела дьявола - войну, суд, присягу, нельзя говорить о Христе» (49, 
118; 1884).

«Болезнь и вероятно скорая смерть государя очень трогает меня. Очень жалко» 
(52, 146; окт. 1894).

«Хотят спасти тонущее самодержавие и посылают на выручку ему православие, но 
самодержавие утопит православие и само потонет еще скорее» (52, 152; ноябрь 1894 г.).

(О социализме «по Марксу») «...будет то же рабство» (53, 85; 1896).
»Служа вообще правительству, а особенно солдатом, губишь душу» (53, 129; 1897).
«Сила в рабочем народе. Если он несет свое угнетение, то только потому, что он 

загипнотизирован. Вот в этом - то все дело - уничтожить этот гипноз» (53, 180; 1898).
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«Социалисты никогда не уничтожат бедность и несправедливость, неравенство 
способностей. Умнейший, сильнейший будет пользоваться глупейшим и слабейшим. 
Справедливости и равенства благ нельзя достигнуть ничем меньшим христианства, т.е. 
отречением от себя и признанием смысла своей жизни в служении другим» (53,186; 1898).

«.. .всякого рода употребление денег есть грех» (53, 193; 1898).
(Если бы исполнились предсказания Маркса), «то случилось бы только то, что 

деспотизм переместился бы» (53, 206; 1898).
«Жизнь наша господская так безобразна, что мы не можем радоваться даже 

рождению наших детей. Рождаются не слуги людям, а враги их, дармоеды» (54, 
25; 1900).

«Если бы было установлено отсутствие собственности земли, а принадлежность 
ее тому, кто ее обрабатывает, то это было бы самым прочным обеспечением свободы» 
(54, 97; 1901).

«...ближайшая задача жизни в том, чтобы жизнь, основанную на борьбе и на
силии, заменить жизнью, основанной на любви и разумном согласии» (54, 116; 1901).

«Поймите, что вы не враги, а братья и не сыны каких (-то) выдуманных вами 
отечеств и государств, а сыны Бога, и потому братья» (54, 219; 1900).

«...правительство есть шайка разбойников»... («надо стараться их просветить») 
(55, 10; 1904).

Социалистический строй - «невозможное, фантастическое представление» (55, 
67; 1904).

«Сдача Порт-Артура огорчила меня, мне больно. Это патриотизм. Я воспитан в 
нем и несвободен от него» (55, 111; дек. 1904 г.).

«В такие времена борьбы, как теперь в России, нужно, первое: воздержиться от 
того, чтобы помогать той или иной стороне; второе: отыскивать средства примирения» 
(55, 153; июль 1905 г.).

«Революция в полном разгаре. Убивают с обеих сторон... Люди насилием хотят 
прекратить, обуздать насилие. Вообще легкомыслие людей, творящих эту революцию, 
удивительно и отвратительно» (55, 167; окт. 1905 г.).

«Один из главных мотивов революции это - чувство, которое заставляет детей 
ломать свои игрушки, страсть к разрушению» (55, 175; дек. 1905 г.).

«Меня причисляют к анархистам, но я не анархист, а христианин. Мой анархизм 
есть только применение христианства к отношениям людей» (55, 33; 1906).

(Письмо к Черткову 10 ноября 1905 г.) «Чем больше разгорается революция, 
тем сильнее хочется уйти в себя и не участвовать не только делом или словом, 
но и обсуждением этого злого дела» (55, 419).

«Революционерами руководят, главное, зависть и често-и властолюбие. И что 
хуже всего, это то, что эти гадкие чувства прикрываются мнимой любовью и состра
данием к народу и, что смешнее всего, мнимой любовью к свободе»... (56, 12; 1907).

31.1.1908 (написал длинное письмо Столыпину) (56, 95).
«Революции вызывают в людях, кроме прежних недостатков, еще самую против

ную... троицу пороков: гордости, зависти и злобы» (56, 100; 1908).
«Пока есть отдельные народы и государства, не может не быть войны» (58,172; 1910).
«Революционерам надо сказать: нельзя, друзья, воздвигать храмов неумелыми 

руками, да еще и нечистыми» (56,367; 1908).

4. Непротивление злу насилием (пассивное сопротивление)

«...без закона непротивления злу насилием все христианство рассыпается, как 
машинка из которой вынута пружина, державшая все вместе» (55, 107; 1904).

«Революция должна разрушить существующий порядок, но не насилием, а пассивно, 
неповиновением» (55, 156; 1905).
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«Какя явная нелепость - насилием уничтожать насилие» (55, 157; 1905).
«Перестать повиноваться, и не будет правительства, а не будет правительства, не 

будет податей, солдатства, захватов земли - это просто» (55, 340; 1905).
«Что же делать? Ничего. Не грешить, служа ни теперешнему, ни будущему 

правительству» (55,359; 1906).

5. Россия и Запад

«Спор славянофилов и западников... Как во всяком споре, оба справедливы»... 
(48, 123; 1870).

«Если русский народ - нецивилизованные варвары, то у нас есть будущность. 
Западные же народы - цивилизованные варвары, и им уже нечего ждать» (55,233; 1906).

«Западные народы далеко впереди нас, но впереди нас на ложном пути. Для 
того, чтобы им итти по настоящему пути, им надо пройти длинный путь назад. 
Нам же нужно только немного свернуть с того ложного пути, на который мы 
только что вступили» (55, 243; 1906).

6. Техника и цивилизация вообще; интеллигенция

«Мысль о нелепости прогресса преследует» (48, 40; 1862).
«Меня сравнивают с Руссо. Я много обязан Руссо и люблю его, но есть большая 

разница. Разница та, что Руссо отрицает всякую цивилизацию, я же отрицаю лже
христианскую». «Рост человечества необходим» (55, 145; 1905).

«Интеллигенция внесла в жизнь народа в сто раз больше зла, чем добра» (55, 
153; 1905).

«Цивилизация шла, шла и зашла в тупик. Дальше некуда. Все обещали, что 
наука и цивилизация выведут нас, но теперь уже видно, что никуда не выведут: 
надо начинать новое» (55, 152; 1905).

«Люди прекращают общение с настоящей чудной природой: земли, лугов, лесов, 
вод, птиц, зверей, и строят себе другую природу заводских труб, дворцов, локомоби
лей, фонографов. Ужасно!!» (55, 367; 1906).

«Вся цель теперешней цивилизации - уменьшение труда и увеличение удовольствий 
праздности» (56, 38; 1907).

«Вместо того, чтобы учиться жить любовной жизнью, люди учатся летать... Это 
все равно, как если бы птицы перестали летать и учились бы бегать или строить 
велосипеды и ездить на них» (58,93; 1910).

7. Сельская и городская жизнь; крестьяне

«Только при земледельческом труде всех может быть разумная, нравственная 
жизнь» (55, 217; 1906).

«Земледелие... есть единственная разумная форма жизни» (55, 227; 1906).
«Живя промышленной городской жизнью, нельзя быть нравственным» (там же).
«Мужики жалуются, что на них ездят, а сами ездят на сыновьях (и) на женах» 

(56,51; 1907).

8. Литература

«Поэзия есть огонь загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и 
освещает» (48, 129; 1870).

(После посещения старого поэта ЯЛ. Полонского)... «Полонский. Вот дитя бедное и 
старое, безнадежжное. Ему надо верить, что подбирать рифмы серьезное дело. Как 
много таких». (49, 89; 1884).
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«форма романа не только не вечна, но она проходит. Совестно писать неправду, 
что было то, чего не было. Если хочешь что сказать, скажи прямо» (52, 93; 1893).

«Романы кончаются тем, что герой и героиня женились. Надо начинать с этого, 
а кончать тем, что они разженились, т.е. освободились» (52, 136; 1894).

«Все эти Грановские, Белинские, Чернышевские, Добролюбовы, произведенные в 
великие люди, должны благодарить правительство и цензуру, без которых они были 
бы самыми незаметными фельетонистами» (53, 90; 1896).

«Читал ’Даму с собачкой’ Чехода. Это все Ничше, люди, не выработавшие в себе 
ясного миросозерцания, разделяющего добро и зло. Прежде робели, искали; теперь 
же, думая, что они по ту сторону добра и зла, остаются по сю сторону, т.е. почти 
животныя» (54, 9; 1900).

«Читал Ничше «Заратустра»... и вполне убедился, что он был совершенно сумас
шедший, когда писал... Каково же общество, если такой сумасшебший, и злой сумас
шедший признается учителем» (54, 77, 1900).

«Горький - недоразумение» (54, 191; 1903).
«Какой ужасный умственный яд современная литература, особенно для молодых 

людей из народа», - «неясная, самоуверенная пустая болтовня... какого-нибудь Горь
кого, Андреева, Арцыбашева и других...» (58, 109; 1910).

9. Наука и ученые

«...наука то, что называют теперь наукой, пустое дело... (она) старается сделать 
невозможное - материальными законами объяснить духовную жизнь» (52, 14-15; 1894).

«Все научные исследования ничтожны без религиозной основы» (55, 42; 1904).
«...единая истинная и нужная наука, которая теперь в загоне, - наука о том, 

как жить» (55, 257; 1906).
«Историко-экономические мнимые законы это только отрицание свободы человека, 

отрицание нравственности, оправдание зла» (55, 290; 1906).
«Вред медицины в том, что люди больше заняты телом, чем духом» (56, 35; 1907). 
«Религиозная и научная деятельность несовместимы» (56,94; 1908).

10. Искусство

«Искусство, как началось с игры, так и продолжает быть игрушкой и преступной 
игрушкой взрослых» (53, 72; 1895).

«Идеал всякого исккусства, к которому оно должно стремиться, это общесдо- 
ступность, а они, особенно теперь музыка лезет в утонченность» (53, 112; 1896).

«Высшее совершенство искусства это его космополитизм». - «Утонченность искус
ства и сила его всегда обратно пропорциональны» (53, 117; 1896).

«Искусство дошло до крайней степени эгоизма и сошло с ума» (53, 122; 1896).
«Церковная музыка потому и была хороша, что она была доступна массам. Несом

ненно хорошо только то, что всем доступно» (53, 125; 1896).

Автобиография

Дневники Толстого заключают в себе множество записей автобиографического 
характера, из которых мы приводим лишь весьма немногие. - Записи эти, в боль
шинстве, носят весьма пессимистический характер. Толстого угнетают собственное 
духовное несовершенство (его дневники полны злыми и уничижительными само
характеристиками) и зло царящее в мире; его духовное одиночество; непонимание 
и разлад в семье; роскошь и праздность жизни в барском доме Ясной Поляны, 
среди окружающей нищеты. Многократно встречаются записи: «Хочу умереть» или 
«хочу уйти от всего этого чуждого».
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«Меня назначили мировым посредником, я принял» (48, 37; 1861).
«Подал прошение о школе. Я - приходский учитель» (там же).
«Дела по школам и по посредничеству идут хорошо» (48, 38; 1861).
«Я истощаю силы охотой» (48, 65; 1865).
«Шил долго и приятно сапоги» (49, 64; 1884).
«Я ужасно плох. Две крайности - порывы духа и власть плоти» (49, 97; 1884). 
«Надо покориться мысли, что моя писательская карьера кончена» (52, 21; 1891). 
«Писанье мое опротивело мне» (53, 60; 1895).
«Кончил ’Воскресение’. Нехорошо. Не поправлено. Поспешно. Но отвалилось и 

не интересует более» (53, 232; дек. 1899 г.).
«Ничего не пишу, занимаюсь Конфуцием, и очень хорошо. Черпаю духовную 

силу» (54, 54; ноябрь 1900 г.).
«Занимаюсь Конфуцием, и все другое кажется ничтожным» (54, 62; ноябрь 1900 г.).
«Счастливые периоды моей жизни были только те, когда я всю жизнь отдавал 

на служение людям. Это были: школы, посредничество, голодающие и религиозная 
помощь» (54, 94; 1901).

27-го окт. 1910 г. / прощальное письмо (Софии Андреевне) «...Сожалею о том, 
что мой уход из дома доставит тебе огорчение, пожалуйста прости меня за это. Но 
пожалуйста пойми то, что я не мог поступить иначе. Положение мое, человека, 
сознающего всю тяжесть греха моей жизни и продолжающего жить в этих преступных 
условиях безумной роскоши среди нужды всех окружающих, стало мне невыносимо»... 
- «Я ушел бы в монастырь, если бы верил тому, чему верят в монастырях. Не веря 
же так, я ухожу просто в уединение. Мне необходимо быть одному. Пожалуйста не 
ищи меня и не приезжай ко мне, если узнаешь, где я. Прощай, благодарю тебя за 
твою честную 48-летнюю жизнь со мною и за твои заботы обо мне и о детях»... 
(58, 233-4).

Разное

«Толстой имел обыкновение сравнивать человека с дробью, у которой числитель 
означал его положительные качества, а знаменатель - его мнение о себе» (т. 52, 
примечание на стр. 353; 1894 г.).

«Александр Петрович (переписчик) у меня пишет... Он был бы не дурен, если 
бы не этот огромный знаменатель при очень маленьком числителе» (53, 159; 1897).

«Человечество - это огромное животное, которое ищет и не может найти, что 
ему нужно» (53, 220; 1899).

«Часто слышишь, что молодежь говорит: я не хочу жить чужим умом, я сам 
обдумаю. Зачем же тебе обдумывать обдуманное. Бери готовое и иди дальше. В 
этом сила человечества» (54, 109; 1901).

«Бывают люди машинные, которые отлично работают, когда их приводят в дви
жение, но сами не могут двигаться» (54, 201; 1903).

«Ничто не может быть признано причиной чего либо. Причины всего бесконечно 
разнообразны и отдаленны и необъяснимы» (55, 143-44; 1905).

«Одной причины какого бы то ни было явления никогда не может быть, 
Причин бесчиленное количество - все предшествующее может рассматриваться как 
причина» (55, 202; 1906).

«Стыдно не изменять своих убеждений, потому что во все большем и большем 
понимании себя и мира - смысл жизни» (55, 270; 1906).

«Самый глупый человек это тот, который думает, что (он) все понимает» (58, 
104; 1910).
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THE CONFESSION OF A NATURAL MAN

by Alexander P. Obolensky

Canst thou not minister to a mind diseas’d;
Pluck from the memory a rooted sorrow;
Raze out the written troubles of the brain;
And with some sweet oblivious antidote
Cleanse the stuff’d bosom of that perilous stuff 
Which weights upon the heart ?

(Macbeth, v.iii.)

It is widely accepted that Tolstoy’s «Confession» (begun in 1879, 
completed in 1882) was the turning point of his world-outlook. Indeed, 
no doubt can be raised about his eagerness to find a new meaning in 
life, nor in the sincerity of his repentance. Occasionally, even the term 
«conversion» has been mentioned. Although, from then on, a moralistic 
and philosophical trend prevails in Tolstoy’s creative output, several 
important fictional narratives give evidence that the flow of his artistic 
inspiration was far from exhausted. An attempt to interpret these fictional 
writings in the light of Tolstoy’s spiritual crisis is proposed here as the 
point at issue. At the outset, a few remarks of a general nature will 
help place this theme in its proper focus.

The feeling of repentance deriving from a confession is an inner 
acknowledgement by man of the wrong he has done in the past, but 
does it change the man himself? At first glance, Tolstoy’s «Confession» 
might very well appear to be a continuation, deeply-felt and wider in 
scope, of his long familiar diaries and journals. At any rate, repentance 
does not mean conversion. A conversion, in its formal meaning, implies 
ultimate spiritual transformation, a mutation from what a man was to 
what he has become, a separation between «before» and «after». What 
about Tolstoy, then? In his case, as with every great master, the truth 
which emanates from their artistic creations may suggest a more significant 
disclosure and baring of the soul than a confession on a given subject.

Having passed through the catharsis of a didactic frenzy, Tolstoy 
in his later works, endeavored to weaken his bond with the material world.
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He wanted to throw off that heavy multi-faceted ballast which made up 
the theme of his early writings. Whatever was happenstance, episodic, in 
War and Peace or Anna Karenina now becomes the point at issue; it 
deepens, becomes sharper, as if scrutinized through a looking glass. 
In the midst of tedious moralistic dictates, allegorical tales, religious 
teachings, vegetarian propaganda, and so forth, that same great artist 
reappears at times, moved perhaps with a greater urgency than before 
by worldly strivings. His narrative works provide us now with more 
intimate and more significant personal experiences and give support to 
the belief that Tolstoy’s «Confession» continues through his fictional 
characters. Almost all of these, apart from their own raison d'etre, are 
obsessed, like the author himself, by a keen awareness of death or subjected 
to the burning clash of human passions. Most of the time the structural 
unity rests on the same narrative pattern: acknowledgement of a gnawing 
distress arising from a sense of guilt for past wrong-doings, «Kreutzer 
Sonata» is the confession of Pozdnyshev; «The Death of Ivan Ilych» is a 
description not only of the hero’s life, but it is also an account of his 
apprehensions about it: «Maybe I did not live as I ought to have done...». 
Although outwardly dissimilar, the story «Master and Man» comes close 
to «The Death of Ivan Ilych» in its inner content, whereby each protagonist, 
finding himself at death’s door, offers some evaluation relative to his 
past life. A distressing outcry over sins committed and a painful acknow
ledgement of the world’s vainglory fill up the pages of «Father Sergius». 
Even in Resurrection, the commentaries of the conscience-stricken barin 
strewn throughout the novel, provide the linking thread between episodes.

In examining the majority of Tolstoy’s writings of this period, one is 
confronted with an inextricable dilemma: it is hard to reconcile the 
author’s newly begotten and deeply pessimistic view of human deficiency 
on the one hand, and on the other, his ever-present, unshakable belief in the 
goodness of the natural man, which, from Eroshka of the «Cossacks» 
(1863), to the indomitable mountaineer «Hadji Murad» (1904), he main
tained. Transcending all other values, his devout allegiance to nature 
cannot be dismissed in terms of a literary trend or orientation under the 
label of either «realism» or even mere «naturalism». Nature, for Tolstoy, 
is the psychological foundation of his whole being. For a proper under
standing of the subject at hand, it is worthwhile to pause here to briefly 
elaborate on this fundamental question.

Like any broad empirical generalisation, the theory of the natural 
man rests on a series of assumed philosophical postulates. Tolstoy found 
this theory already formulated in the famous teachings of Rousseau and 
other French philosophers of the 18th century who supported the premise 
that corruption of the natural man was generated by civilized society. 
However, this sociological approach does not provide any clear definition 
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of a natural man, neither does it spell out in what manner a natural 
man would differ from an unnatural one. To put it otherwise, the 
concept of a natural man allows itself to be circumscribed or expanded 
at wifi. Yet, politicians speak of his inalienable rights, legislators of his 
natural rights, others, in the field of economics, seek normative condi
tions rooted in the natural order. Until his death, Tolstoy was a true 
admirer of Rousseau and fully shared his view regarding the inherent 
goodness of human nature, corrupted only by its contact with civili
zation.1 The proponents of this theory maintain that the intrinsic harmony 
found in man’s primitive state presupposes innate ethical values governed 
by and subordinated to the ascendancy of the mind. Without proper 
knowledge it is impossible to act rightfully. Evil is equivalent to and 
synonymous with ignorance; therefore virtuous actions are made possible 
only by proper education. It goes without saying that where proper 
knowledge can be found, righteous actions also can be expected. Thus, 
the nucleus of the moral imperative is switched entirely to the all- 
encompassing omnipotence of the human mind. The pursuit of his own 
happiness is another assumed postulate found in the theory of the natural 
man, although this striving cannot be observed in natural life where 
only indifference, struggle, and survival prevail. Moreover, in obeying his 
uncorrupted nature the primitive man is free to satisfy his sexual urge 
because it is a natural need. Therefore, the individual with whom such 
impersonal generative impulse is fulfilled, can very well be envisioned 
only as a means for mere sexual gratification. However, inasmuch as the 
natural man is a social being, his sexual impulse is sanctioned by society 
and kept under control within the bonds of matrimony for the sole 
purpose of orderly procreation.

1 Although both authors start from the same premise, they arrive at different con
clusions. While in Le Control Social Rousseau makes an attempt to reform social institutions, 
aiming at restoring a certain harmony between the individual and the society, Tolstoy 
rejects any attempt in that direction. He does not believe, as Rousseau did, that the 
subjugation of man to artificial needs created by civilization, is bound to make him unhappy, 
should he return to his natural primitive state, and that any attempt to improve human 
condition should be restricted to expanding individual freedom within the boundaries of 
modem society. For Tolstoy, however, the natural man is eternally good, truthful and sound. 
Only evil can be expected from society and the more distant man is from it, the sounder, 
more truthful, and better he is. A.O.

I have dwelt on this subject at some length for it would be hard to 
exaggerate its importance within the frame of the present topic. Tolstoy’s 
overwhelming allegiance to nature is submitted here as the dominant 
attribute which binds into one essential unity the artist, the moralist, 
and the preacher, irrespective of their own specific features. Indeed, 
it is beyond the grasp of average understanding to comprehend how this 
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expert of «human soul mechanism»,1 this master of fastidious psychological 
portraits, could either share the view of those who advocate such a 
baffling puerility as the equivalence of human goodness and proper 
knowledge, or believe in the human mind as the primium mobile of the 
moral imperative. We are faced here with a motivation which transcends 
Tolstoy’s exaltations of primary nature. Perhaps we hear the voice of 
Tolstoy’s own unrestrained nature.

1 Vladimir S. Solov’ev, «Tri rechi v pamiat Doestoevskogo» in Sobranie sochinenii V.S. 
Solov’eva, Foyer Oriental Chrétien (Bruxelles, 1966-70), III, 191.

He himself was deeply rooted in the soil, full of carnal passions, 
tom by incompatible contradictions. To be unwaveringly faithful to nature 
on the one hand and, jat the same time exhibit modestly - stydlivost’, as well 
as compassion for his fellow-man, both feelings not found in the original 
state of nature, constitute Tolstoy’s basic paradox. It could be contended 
that his famous theory of non-resistance to evil by violence was borrowed 
not at all from the Gospel, but was drawn from his own belief in the 
«divinity» of nature which does not oppose distortion by civilized man. 
In the introduction to the story «Hadji Murad» we read: «Ah! what a 
destructive creature man is... How many different plant-lives he destroys 
to support his own existence, thought I involuntarily, looking around for 
some living things in the lifeless black field.» The bloody halo which 
surrounds Hadji Murad does not prevent Tolstoy the pacifist, from 
likening his hero to a flower! Here the natural man overcomes the 
theoretician of non-resistance to evil by violence. But by contrast, what 
a feeling of sickened anguish emanates from such works as «Kreutzer 
Sonata», «The Devil», Father Sergius»! In these we find stunning narrative 
accounts of the denial of man’s natural goodness. We witness his solitude, 
his failure, and his death. His tragic life and fate are not the result of his 
corruption by civilization or society. Here the power of the mind is 
helpless to save him. Reason can only confirm his degradation. In the 
above-mentioned works, the artist, through his fictional characters, refutes 
the moralistic theoretician, and there cannot be a more devastating 
criticism than this confession recorded in fictional form. If the tragedy of 
death in «The Death of Ivan Ilych» or in «Master and Man» might 
signify a certain transfiguration as spiritual transmutation to a better 
life then, in «Kreutzer Sonata» and in «The Devil», death is to be regarded as a 
liberation from despair, a fatal, although desired outcome. Both stories 
start with amorous enticement and end in either murder or suicide. Here, 
the power of erotic passion, though always present in Tolstoy’s earlier 
writings, is set loose and bursts out with unrestrained violence. A brief 
outline of the story «The Devil» will help focus on this particular aspect 
of Tolstoy’s frame of mind in his later years.
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The story was written in 1889, at a time when the authors moralistic 
teachings acquired a particular intensity. The title describes the subject 
of the narrative. The genial simplicity of its plot is startling: what could 
be more unsophisticated than a brief love affair between a landowner 
and a peasant girl? The story to some extent is biographical, although 
it is difficult to assess what was experienced by Tolstoy himself, what 
part he heard from others, and what originated from his creative mind. 
In the process of artistic creation everything becomes his. Here lies the 
magnitude of his genius.

Shortly after his marriage in 1862 Tolstoy ran into the peasant girl 
with whom, while a bachelor, he had had a brief interlude. Most probably 
the memory of this enjoyable experience flashed again through his mind. 
It is likely that Tolstoy’s straight-forward nature condemned such nostalgic, 
illicit feelings. However, much later, after his moral crisis, an acute 
feeling of guilt troubles him more intensely than before and finds an 
outlet in the story «The Devil».

The main personage of the story, young Eugene Irtenev, is presented 
as a natural, decent sort of fellow: «...it might be said that the better 
people knew him, the better they liked him.» «It was impossible to 
suspect any deception or falseness in one who had such open, honest 
face and particularly such eyes.» He spent his youth in the city where 
occasionally «as all healthy young men live, he had relations with women 
of various kinds... insofar as was necessary for physical health, and to 
have a free mind, he used to say.» Having settled in his family country 
estate, he soon noticed that his sexual self-restraint «was beginning to 
have an ill-effect on him,» At the outset of the story Irtenev looked 
at any young woman as an eventual possibility for sexual gratification. 
That he wished to safeguard an indiscriminate and anonymous frame of 
mind from any possible personal involvement can be deduced from his 
reply to «middle-man» Danila who praised the appearance of Stepanida 
«a tasty morsel»: «No, no... I don’t want that at all. I want on the 
contrary (what could the ‘contrary5 be?)», asks Tolstoy, «on the contrary, 
I only want that she should be healthy and that there should be as 
little fuss as possible - a woman whose husband is away in the army 
or something of that kind» On their first encounter «he had not even 
looked at her thoroughly.» In the beginning, the flame of passion waned 
in the absence of its source, but soon Irtenev5 s restlessness «was no 
longer impersonal.» Rather abruptly, Stepanida acquires an identity. Her 
personality is described only outwardly, as if carved in relief: «broad», 
«fresh», «firm», «with a full breast lifting the bib of her apron», «energetic», 
«a throaty voice», «bright black eyes.» Always wearing a red kerchief, 
constantly on the go, we meet her mostly out of doors where everything 
glitters in the midday glow, either among «a bright, many colored ring of 
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young woman and girls» or «against the background of a hazel and 
maple thicket, bathed in bright sunlight.». We also, feel her presence 
where she is not, either by «the fresh imprint of her bare feet, and even 
of one that had slipped» or in that wood, where «biting on some leaves» 
while waiting for Irtenev, a trampled spot indicates that «everything 
within reach has been broken - the black alder, the hazel twigs, and 
even a young maple, the thickness of a stake.».

By contrast to Stepanida, the author presents a pale image of Lisa - 
Irtenev’s wife. Her stretched-out, evanescent figure seemed to have been 
drawn in dim moonlight. «Her delicate, yellowishly white face» with 
«a delicate pink glow», «mild trusting eyes», «everything about her was 
long, her face and her nose (not prominently but downward) and her 
fingers and her feet.» «She was not a beauty... and yet she was not bad 
looking». Lisa is depicted most of the time indoors, in her household 
surroundings. While stepping out of her garden, upon crossing a little 
ditch «she fell gently on her side...» after which Irtenev «kisses her 
long, damp hand.» But one doubts the sincerity of their devotion to 
each other: the «happy» family life is recounted with a malicious smile, 
almost with mockery.

Irtenev’s carnal obsession with Stepanida is conveyed with convincing 
psychological and artistic skill. Henceforth the memory of past sexual 
intercourse prey on his mind. In a somnambulistic walk when «midday 
comes - the hour of their former meetings and the hour when he had 
met her carrying grass - he goes to the forest.» Happiness seems to be 
possible only at the moment when he is with her. But soon even this 
eventuality vanishes. The erotic frenzy sweeps away all other values. 
Towards the end of the story Irtenev finds himself in some sort of 
hypnotic stupor: «She is a devil, against my will she has subjugated me» 
he moans in frantic delirium. At this point he ceases to value not only 
his own life, but the life of others. His free will is reduced to a single 
alternative: whom to kill? Murder or suicide - at this stage the final 
outcome is, to some extent, unimportant - turn out to be the only way 
out of sexual enslavement.1

1 It is significant to note that Tolstoy wavered between these two alternatives for 
the conclusion of his story: in the initial version Irtenev kills himself; in the second 
version, written some twenty years later, he murders Stepanida.

In this story the artist probes much deeper into the human soul 
than the moralist, in order to ascertain the ethical fiasco of the natural 
man. Tolstoy of course could not comfort his heroes in their fall by his 
didactic considerations. The human mind in fact is only a theoretical 
advantage: it is powerless to master life itself or to make it reasonable, 
and both Pozdnyshev in «Kreutzer Sonata» and Kasatsky in «Father Sergius» 
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became the victims of that same devil of the Flesh. How pale and 
helpless are moralistic argumentations when juxtaposed to the truth of 
artistic imagery!

The same feeling of despair and helplessness permeates the story «Father 
Sergius». Here, the author deals with the problem of man’s ethical 
behaviour with respect to religious momentum. Not only the human mind, 
but even the soothing power of prayer are unable to withstand sexual 
attraction. «Mary, are you the Devil?» asks the hermit Father Sergius on the 
verge of yielding to sexual temptation. «Oh, what does it matter? was 
her reply.» In this work we hear the lament of religious despair, of 
spiritual solitude. Father Sergius is faced with the same question as 
Irtenev was: «Shall I throw myself in the river? Hang myself?... as 
usual at moments of despair he felt the need for prayer. But there was 
no one to pray to. There was no God.» In «Father Sergius» Tolstoyan 
naturalism once more convinces us of the invincible power of the rule of 
natural sexual laws. Father Sergius withstood the seductiveness of 
Makovkina - an attractive woman «...in a cap and a coat of long 
white fur, with her sweet, kind, frightened, timid face,» even then, when 
behind the partition «he heard the silk rustle when she took off her dress.» 
However, he withstood the wiles of a conventional temptress only to fall 
overpowered by the sexual fascination of the coarse, primitive, senseless, 
and half-witted Mary. The psychological veracity of this incident is arresting.

One cannot help but be impressed by the radical change in Tolstoy’s 
attitude towards his female personages after his «Confession». Among all 
the great Russian authors Tolstoy stands out for his exceptional ability 
to depict feminine characters. No one can use women’s own language, 
their intonations, their specific wording better than he. His artistic intuition 
makes him fully aware of a woman’s doubts, concerns, joys, and sufferings. 
Take for instance his portrait of Natasha Rostova, snapped in that myste
rious transitional age when, no longer a child, she had not yet acquired 
a consciousness of her womanhood. Tolstoy’s women are completely devoid 
of the specific features which, in the middle of the 19th century, charac
terized the conventional type of the «ideal Russian Woman». Tolstoyan 
heroines do not perform any heroic deeds, they do not protest against 
their surroundings, do not try to save someone. «It would be deceptive 
to try to find a common ground between, let us say, Kitty or Dolly from 
Anna Karenina and Helene from On the Eve, or Lisa from A Nest of 
Gentlefolk', or even between Katyusha Maslova, and Sonia Marmeladova. 
His feminine personages are too much absorbed in everyday trivia, too 
much concerned about their household or about children, who, even though 
also present in the works of Dostoevsky, there have hardly any relation
ship with their mothers.» (P. Bitsilli, «Zametki o Tolstom,» Sovremennye 
zapiski, 60, 1936, 285).
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In Tolstoy’s later works female personages underwent a significant 
psychological metamorphosis. They are now described in a restricted, 
two-dimensional range; either they represent a mere female body («Kreutzer 
Sonata», «The Devil», «Father Sergius»), a diabolical vessel, hardly a human 
being but a beast, or they become abstract, sexless creatures indistinguish
able from men, as for instance in «The Ways of Life» (1910). In other words, 
there is no longer any inherent femininity, nor its beguiling riddle. As a 
result, love between the sexes becomes considerably simplified: either it 
is reduced to a casual physical fulfillment, or the relationship between 
men and women becomes that of brothers and sisters. Why is it that 
in Anna Karenina Tolstoy praises Kitty and Levin’s marital bliss ? In fact, 
their family fife was not substantially different from that of the Pozdny- 
shevs in «Kreutzer Sonata». Yet, the family bonds of Kitty and Levin 
are presented to us as an example of normal marital relationship, while 
Pozdnyshev declares: «we live like pigs.» It might be suggested that, 
to some extent, it is the same story interpreted from two different points 
of view. After 1888 Tolstoy’s outlook on marriage as an institution 
underwent a radical change. His contempt for it as a social institution, 
already present in «The Devil», is given full display in «Kreutzer Sonata». 
It would be wrong, however, to attribute this attitude only to a sudden 
outburst of moralistic extremism. For Tolstoy marital life is now to be 
considered only as a ritual, as a social convention and therefore an inner 
deceit, so very contrary to his spontaneous naturalistic credo. Is it not 
better to remain morally pure rather than submit to society’s conventional 
requirements ?

In the present context it seems pertinent to set forth a few conside
rations on the subject of Tolstoy’s religious doctrine. From its inception 
this complex and sensitive question has generated much criticism. Akin 
to his belief in the goodness of the natural man, Tolstoy’s religious faith 
stems from a purely rational approach to religion. It makes use of 
intellectual methods, while completely ignoring its essential spiritual, 
non-rational counterpart. Tolstoy selects from different religious denomina
tions only what could be rationally accepted by the human mind and 
combines it into one doctrine. But can one speak then in terms of 
refigion per se? Man’s theodicy, or a justification of a human being 
without God, has been rejected by all religions. In fact Tolstoy did not 
create any new religious theory in the literal sense of this word. Neither 
would his oversized, variegated and often divergent personality fit even 
the Tolstoyan sect founded according to the principles enunciated in his 
teachings. Criticism and denunciation of the official Church are recurrent 
themes within his writings on religion. Tolstoy strikes us not by his 
teachings, but rather by the magnitude of the questions he raised, by his 
lonely quest for God, a quest which after his excommunication, he pursued 
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until his death. The more Tolstoy persists in his naturalistic belief, the 
more important does the problem of evil become - evil that has to be 
understood, and evil that has to be suffered. Locked in the vacuous 
cage which represents the natural world, he finds only words of forbiddance 
- don’t oppose evil, reject sensuousness, don’t fight, don’t drink, don’t 
smoke. This negative ethic is more indicative of human despair, of 
spiritual loneliness and helplessness than revelatory of a religious con
viction. The God of Tolstoy appears to be an inaccessible and impersonal 
cosmic deity, a distant, faceless and undefinable Supreme Reasonable 
Being upon whose breast Christian society no longer dares to rest its 
head, as did St John once, at the Last Supper.

I do not venture this opinion as an indictment of Tolstoy. It is not 
my intent, nor my place, to condemn or absolve anyone. But could it 
not be that those who search for God are closer to Him than those 
who have already found Him? A religious man could be distinguished 
not only because of his allegiance to a dogma or his observance of 
ritual, but through the importance he ascribes to questions and problems 
to which only refigion can provide the answers. A truly religious man 
can also be defined in relation to the spiritual and existential problems 
which prey upon his heart, and to which he can find no answers 
outside of religion, these answers being to him as vital as the earthly 
blessings of this life are to others.
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THE CORRESPONDENCE BETWEEN COUNT LEO TOLSTOY 
AND THE AMERICAN SHAKERS: 

INTRODUCTION AND TEXTS

by Richard S. Haugh *

* Dr. Richard S. Haugh, currently a National Endowment for the Humanities’ Fellow 
in Residence in Mediaeval Studies at Harvard University, is the author of Photius and the 
Carolingians: The Trinitarian Controversy, coeditor of and contributor to Aleksandr Solzhenitsyn: 
Critical Essays and Documentary Materials; Editor of the Collected Works of G.P. Fedotov; and 
Editor-in-Chief of Ways of Russian Theology by Georges Florovsky. He is presently completing 
a major study in 8th- and 9th-century comparative Carolingian and Byzantine intellectual 
history.

1 Compiled and annotated by Mary L. Richmond and published by the Shaker 
Community, Inc. of Hancock, Massachusetts (distributed by the University Press of 
New England in Hanover, New Hampshire).

2 Nicholas Fersen’s monograph will include, it is stated, «hitherto unpublished Tolstoi- 
Shaker correspondence». Presumably this would be the 7 letters (80 manuscript pages) written 
by Alonzo G. Hollister which are preserved in the State Tolstoi Museum in Moscow.

Although there is a paucity of literature at present on the subject 
of Tolstoy’s interest in and correspondence with the American Shakers, 
the situation will, it appears, soon be rectified. According to the 1977 
Shaker Literature: A Bibliography (No. 2116),1 Nicholas Fersen is presently 
working on a monograph specifically on this topic.* 1 2 The sole purpose of 
this brief introduction is to present the religious and social development 
of Tolstoy’s later thought. This thought ineluctably led him to an interest 
in various sectarian movements, including the Shakers. The possible 
influence of the Shakers on The Kreutzer Sonata and the point of agreement 
between Tolstoy and the Shakers must be mentioned.

I

After Tolstoy’s critical year of 1879, a year in which he claims he 
even contemplated suicide, Tolstoy’s Weltanschauung became increasingly 
individualistic and, to many, radical. While his social views and humani
tarian empathy for the masses broadened, his religious views became overly 
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restricted to moralism and to a reductionist Christianity which, as Tolstoy 
himself fully realized, rejected most traditional Christian beliefs and forms 
of workship.1 Tolstoy’s religious convictions and the energy and aggression 
with which they were advocated evoked, finally, a response from the 
Russian Orthodox Church. On February 22, 1901 the Russian Holy 
Synod issued a Decree of Excommunication.1 2

1 In the years following 1879 Tolstoy wrote an attack on the Russian Orthodox 
Church Kritika dogmaticheskogo bogosloviia [A Critique of Dogmatic Theology]; V chem moia ver a 
[What I Believe]; Tok chto zhe nam delat? [What then Must We Do?]; and the important 
Tvarstvo bozhie vnutri vas [The Kingdom of God is Within You]. Tolstoy’s moralistic aesthetic 
theory elaborated in Chto takoe Iskusstvo [What is Art ?] belongs to this period of his life.

2 The Decree reads in part: «Count Leo Tolstoy preaches the abolition of all the 
dogmas of the Orthodox Church and of the very essence of the Christian faith with 
fanatical frenzy; he denies the living and personal God glorified in the Holy trinity... he 
refutes Our Lord Jesus Christ, God made Man... he does not believe in the life hereafter 
or in the judgment after death; he refutes all the Mysteries of the Church and their 
beneficial effect... he has not feared to mock the greatest of all mysteries: the Holy 
Eucharist... Therefore the Church no longer recognizes him among her children and cannot 
do so until he has repented and restored himself to communion with hen>. (English translation 
from Henri Troyat, Tolstoy (New York: Doubleday, 1967), p. 560 f.). In fairness it must be 
pointed out that the Decree of Excommunication accurately described Tolstoy’s positions 
and that Tolstoy was not disturbed by the excommunication.

3 For example, the American Swedenborgians sent Tolstoy their New Christianity and the 
Mormons sent him a Mormon Bible and a biography of Joseph Smith. Tolstoy found the 
former to be spiritually devout but interpreted Mormonism as deceitful.

4 For example, Tolstoy was profoundly impressed by Edward Bellamy’s Looking 
Backwards (1888), a novel which takes place in Boston in 2000 when the U.S. is under 
socialism. According to Bellamy’s novel, one works only until age 45, there is no poverty, 
and everyone is motivated by honor. Tolstoy was also deeply impressed by Adin Ballou’s 
Christian Non Resistance Catechism. His letter of June 30, 1890 to Ballou reads in part: 
«The non-resistant catechism I have translated and will circulate it among our friends... 
I quite agree with you that Christianity will never enter its promised land till the divine 
truth of the non-resistance principle shall be recognized, but not the nominal church will 
recognize it. I aim fully convinced that the churches are and have always been the worst 
enemies of Christ’s work. They have always led humanity not in the way of Christ, but out 
of it...» (From LJN. Tolstoi, Polnoe sobranie sochinenii, vol 65 (Moscow, 1953), p. 113; 
see also pp. 34-36).

These very views of Tolstoy which led to his excommunication also 
found a home in the hearts of many, both in Russia and abroad. These 
later convictions - a rejection of private property, a populism based on 
the peasantry or «the people», and a socio-religious anarchism - these 
views were disseminated in America where several religious groups 
quickly became interested in Tolstoy’s ideas and, more importantly, in 
claiming Tolstoy as «their own».3 At the same time Tolstoy became 
increasingly interested in «things American», especially the religious move
ments of 19th-century America.4
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II

It was during this stage of his life; that is, during the time of his 
later socio-religious views and during his interest in American socio-religious 
movements that Tolstoy became preoccupied with the question of chastity 
and the problem of mariage. He received and read the writings on and by 
the Shakers while he was writing The Kreutzer Sonata [Kreitserova Sonata]. 
The same Tolstoy who once positively portrayed domestic life in War and 
Peace and who later described the deterioration of a marriage in Anna 
Karenina now totally disavows any value in marriage. Indeed, through 
Pozdnyshev in The Kreutzer Sonata marriage is condemned as perverse.

Accounts vary concerning the origin of Tolstoy’s The Kreutzer Sonata. 
What is known is that he received some inspiration1 for this novella by 
listening to Beethoven’s Opus 47 - the Kreutzer Sonata1 2 and that he received 
Shaker literature while in the process of writing the novella. Perhaps the 
most accurate account comes from Tolstoy’s daughter in her book 
Tolstoy - A Life of My Father.3

1 In the spring of 1888 at the family’s Moscow residence Tolstoy was deeply moved 
by Beethoven’s violin and piano sonata.

2 So named because it was dedicated to the French composer and violinist, Rodolphe 
Kreutzer.

3 Alexandra L. Tolstoy, Tolstoy - A Life of My Father (Nordland Publishing, 1975), 
p. 300 ff.: «It must have been on this spring evening when the young man played the Beethoven 
sonata... with especial verve. The first part, which Tolstoy particularly liked, strongly 
affected everyone present. They spoke of how fine it would be if Tolstoy wrote a story on 
the theme of the Kreutzer Sonata, and Repin illustrated it and Andreyev-Burlak acted it. 
This idea was not realized; Andreyev died shortly afterward. But in Tolstoy the idea 
continued to mature. It is difficult to say exactly when the theme of The Kreutzer 
Sonata first entered his head - that evening, under the influence of music or very much 
earlier, when in the 1870’s he sketched out and then abandoned a story called The Murderer 
of His Wife... But Sophia Andreyevna wrote in her diary in December, 1890, that 
the idea of making a real story was given to him (Tolstoy) by Andreyev-Burlak, an actor 
and wonderful storyteller. Then Sophia Andreyevna added: ‘It was he who told about how 
once in a railroad train a man confided in him the misfortune of his wife’s unfaith
fulness and this was the subject used by Lyovochka’.»

in

It is noteworthy that Tolstoy’s diary entry on April 9, 1889 reads: 
«1 read the writings of the Shakers... Perfect, Total chastity Odd to receive 
them just when I am concerned with the question.» Who, then, were the 
Shakers and what was the point of agreement between them and Tolstoy?
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The Shakers,1 the largest communal religious society in American 
history,1 2 actually originated in France during the time of Louis XIV 
(1638-17-5). A group of French «prophets» claimed that the Holy Spirit 
had prophesied the imminent second coming of Christ and had warned 
that they must return to primitive Christianity. The movement, persecuted 
in France, spread to England where it gained converts, especially from the 
ranks of the Quakers. In 1758 Ann Lees Standerin (1736-1758), better 
known as Ann Lee Stanley or Mother Ann, joined the movement.3 
Ann Lee began to assume a position of leadership within the ranks of the 
sect. At their meetings the sect shaked in dance, whirled, shouted, prophesied, 
and sang in tongues. In 1770 Ann Lee and others were arrested for 
profaning the Sabbath. It was in prison that she claimed to have received 
a revelation which clearly revealed the essence of the «mystery of iniquity» - 
sexual participation. In 1774, after being released from prison, she came to 
America with seven disciples. She and her followers believed that she was 
the «female principle in Christ,» the female counterpart of Jesus, the bride 
of Jesus, and worthy of honor and respect. In general, the underlying 
doctrine of the American Shakers was sexual dualism. If, they held, God 
created mankind in his image, then it clearly follows that, if there is male 
and female, then God must be both masculine and feminine. The revelation 
in Jesus was masculine and hence incomplete. The culmination of revelation 
was reached in Mother Ann as female, as the mother of all spiritual things. 
Restoration of all things had to be sought by a simultaneous, unmixed 
spiritual ascent by both sexes. The key to salvation and restoration lay 
in sexual chastity.4 It was the Shaker doctrine of chastity which interested 
Tolstoy. His letter,dated August 25,1890, to Charles Anderson is illustrative:

1 Formally the Shakers were known as the United Society of Believers in Christ’s 
Second Appearing; the Alethians; or the Millennial Church.

2 The Shakers were famous for their organization, their ingenuity, and the prosperity 
of their communal farms. Few are aware of the inventions of the Shakers: a special 
type of broom; a special type of non-pealing paint (the nature of which still remains 
unknown); the screw propeller; a rotary harrow; a turbine waterwheel; an automobile 
spring; a threshing machine; the circular saw; the clothespin. The Shakers were also the 
largest producers of medicinal herbs and were the first to package and market seeds.

3 Illiterate, poor, and prone to ill health, Ann Lee worked at various jobs in her 
youth and was dismayed by the suffering condition of child labor. The wife of a 
blacksmith, she experienced bitterness and tragedy in marriage - her four children 
all died in infancy.

4 Mother Ann died in 1784. In the early 1800’s the Shakers grew rapidly until 
by the mid-19th century they held approximately 6,000 adults. Their growth was based 
on converts and the adoption of orphans. Today the sect is almost extinct.
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Dear Sir,

I have tried to answer your question in the epilogue to the Kreutzer 
Sonata. You ask if I mean that sexual intercourse should not be indulged 
at all. I answer : yes. Every man and woman ought to know and believe 
that it would be better for him or for her to be completely chaste 
(in marriage or out of it) and to have no sexual intercourse at all...1

1 L.N. Tolstoi, Polnoe sobranie sochinenii, vol. 65 (Moscow, 1953), p. 149.
2 The first text was published in LJN. Tolstoi, Polnoe sobranie sochinenii, vol 64 

(Moscow, 1953), p. 319. The remaining letters came from the North family at Mount Lebanon. 
They were published in a Shaker publication (the Peg Board) in 1936.

IV

TEXTS1 2

Letter 1: Tolstoy to A.G. Hollister October 18, 1889 
(spelling, punctuation and syntax are Tolstoy’s)

Dear friend,

Last spring I was busy writing a book about marriage and I got quite 
new views of the matter. At the same time I was reading the books 
I could get about communiti’s in America. I read Noyes book and a 
book of a German whose name I forgot. In those books I found quite new 
notions for me about the Shakers. At the same time I received a letter 
from a Shaker with books, treats and three photographs. I read the books 
and was very thankfull to the brother, who sent me them, but infortunally 
I lost the letter with the address, so that I could not answer and thank him. 
Now I received your books, and treats and letter. I read it all and thank 
you for it. All this strengthens my vews on marriage, which I expose in 
my book that I am just now finishing. I think that the ideal of a Christian 
always was and must be complete chastity and appreciate very much your 
books about that matter.

I know that you, shakers, speak always the truth and therefore expect 
the same from others. So I will tell you frankly all what I think of your 
religious views. I think that you profess the true Christian religion and 
the true Christian life, but you believe in two things in which I never can 
believe and you ought not: firstly, in the saintity of the whole Bible, 
including in it the old Testament, the Epistles and the Revelation of mother 
Ann, and secondly that you believe in manifestation of spirits.
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The true revelation of God is only in the words of Jesus which are 
recorded in the Evangeliums and those only can guide us. There are no 
other spirits than our spirit, which is always battling with matter. Spirit 
is only the opposit of matter and can manifest itself only in matter. 
All manifestations of spirits without matters are delusions.

Please do not deprive me of your love for my boldness; 1 very much 
appreciate your good disposition to me and love you.

Leo Tolstoy.

Letter 2: Frederic W. Evans to Tolstoy

Mt. Lebanon, N.Y., U.S A.
Dec. 6th. 1890

Leo Tolstoy
Dear friend:

I am deeply interested in you & your work, so far as I understand 
both you & it.

Wisdom says, “I love those who love me”; & we love those who are 
in the same truths that we ourselves are in. It is wonderful how clear are 
your ideas in relation to the definition of the words Christian & Christianity. 
Calvin Green (some of whose writings you have seen) was an inspired 
man. He was spiritually impressed about the future of Russia: & he was 
enthusiastic upon the subject. Leo Tolstoy seems to be inspired to begin the 
fullfillment of the prophecies of Calvin Green.

I purpose to send you some of my writings to read & to criticise; & in so 
doing, I shall be much obliged. Why should not theologic problems be 
subject to the same rigid logic that mathematical problems are subject to? 
And why should not theologians be as cool & self-possessed as are 
mathematicians? If possible, they should be far more so: they should 
love each other; & that would be like oil, in all parts of a complicated 
piece of machinery.

You are “pained” at our ideas about “Ann Lee, & spirit intercourse” 
between parties in & out of mortal bodies. I suppose it to be caused 
by misconceptions of what our views have been & are now, at this present 
writing. What they were, when the ‘millennial Church’ was written, leave 
to the people of those times. Paul says, “When I was a child, I thought & spake 
as a child: but when I became a man, I put away childish things, & 
thought & spake as a man.” Should that not be the case with those who 
are in the “kingdom of heaven,” - of whose increase & government, to 
order & establish it injustice & judgment, “there should be no end?” The 
little stone cut out of the mountain, without hands - by revelation - 
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grew, & became a great mountain, & filled the earth. You are exactly 
adapted to the present condition of the people of Russia.

At one time, the God of Israel told Moses that he would not lead the 
people of Israel hereafter; but that he would appoint an angel in his 
place, as leader. Israel, instead of increasing with the increase of God, has 
retrograded.

I will send you an ‘Open Letter’ that I wrote to Judge Thayer, who 
released a man that had been arrested under the ruling of the Post- 
master-General Wanamaker, “that your book was immoral, & that it was 
unlawful to sell it.” The letter to the Judge had an extensive circulation. 
I will also send you my Autobiography.

What is your age? Do hot work too much for your age & strength: 
where the mind is as fully employed as is yours, the muscles are easily 
overdone. Why cannot you come to Mt. Lebanon, & see “what God 
hath wrought ?” It would do you good.

A poor, illiterate, uneducated factory-woman has confounded the wisdom 
of all TTzm-reformers, legislators, & scholars, who have come to nothing, 
as promoters of human happiness. Their systems have ended, in Christen
dom, as you now see it; & as Booth & his companion who inspired 
him, saw it. The end has come! & Tolstoy & Shakerism remain, as the 
last hope of mankind.

Love to you
F.W. Evans

Mt. Lebanon, Col. Co., N.Y., USA

Letter 3: Tolstoy to Frederic W. Evans January 27, 1891

Dear Friend and Brother,

Thank you for your kind letter, it gave me great joy to know that 
you approve of my ideas on Christianity. I was very much satisfied with 
your views upon the different expressions of religious sentiments, suiting 
the age of those to whom they are directed. I received the tracts you 
sent me and read them not only with interest but with profit, and cannot 
criticize them because I agree with everything that is said in them. 
There is only one question, that I should wish to ask you. You are, 
as I know, nonresistants. How do you manage to keep communial but 
nevertheless - property ? Do you acknowledge the possibility for a Christian 
to defend property from usurpators? I ask this question because I think 
that the principle of non-resistance is the chief trait of true Christianity 
and the greatest difficulty in our times is to be true to it. How do you 
manage to do so in your community ?
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I received your tracts; but you say in your letter that you have sent 
me books, do you mean that you have sent me books and tracts, or 
do you call the tracts books ?

I received more than a year the Oregon paper “Worlds Advance 
Thought”. I have several times seen your articles in it. I am very thankful 
to the editor for sending this paper; in every No. of it I get spiritual 
nourishment and if it were not for some spiritistic tendency, which is 
foreign to me, I would absolutely agree with all its religious views. 
I like this paper very much. With sincere respect and love, Yours truly,

Leo Tolstoy.

Letter 4: Frederic W. Evans to Tolstoy

Mt. Lebanon, March 6/91
Leo Tolstoi

Dear friend and brother,

Your welcome letter of the 3, ult. duly received. There is much 
union of sentiment between us, and more union of spirit.

You are ministered unto by a Christ Spirit, as Jesus was.
It is not for yourself alone, but has reference to thousands of other 

souls who are ripe for the harvest sickle. The “end of the world” is 
coming upon them. Russia is a mighty Empire. It has produced large 
crops of spiritual men and woman, in the past, under the first appearing 
of Christ, in the male order.

They knew God as a heavenly father, but not as a Heavenly Mother. 
They had a male priesthood Order. They were a John the Baptist people, 
looking, waiting, praying, for the “coming of our Lord.”

They were sincere and self sacrificing, but “knew not how to pray.” 
being blinded by theological ignorance and consequent error. The 
Mennonites & Moravians and what a noble people!!

And many others, bearing different names, but all actuated by the 
same Christ Spirit, down to the Quakers, as Friends. Who came nigh 
unto the Kingdom of Heaven.

These were the “Two Witnesses” - Male and Female - who prophesied, 
prayed, and practised Christian virtues, “in part.” Their persecutions were 
not “in part,” but in whole. And those who brought them to the 
“Holy Inquisition,” or killed them by thousands, under the Duke of 
Alva, or by a Saint Bartholomew massacre, “thought they were doing 
God good service.” All the great European nations are Christian. War is a 
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permanent institution among them. They are exhausting their national 
resources either fighting, or “in Peace, preparing to fight”. Do they not all 
pray to the same God to help them kill each other? Could the Devil 
do any worse by them?

You ask, “How do you manage to keep Communial, but nevertheless - 
property. Do you acknowledge the possibility for a Christian to defend 
property from usurpers?” These are important questions. Jesus said, 
“Be ye perfect, even as your father in Heaven is perfect.” That is the end 
of our Christian travail. But is it the beginning? Did Jesus come to it, 
while yet in the body? “Jesus was not yet perfected.” This is said of him 
after his death. If we scrutinize closely the history of Jesus, from birth 
to death, do we not see growth, from where he was to where he would be ? 
“He saw the travail of his soul and was satisfied.” Suppose we should 
have a list of the sins that he confessed to John, before he was baptised, 
and previous to the Christ Spirit descending upon him? And then 
suppose we make another list of the various transgressions and violations 
of the abstract principles of Christianity as you and I now see them? 
What would be the result? Should we not conclude that he was our 
“elder brother,” was “touched with a feeling of our infirmities,” because 
he had the same nature, and by it “was tempted in all respects like those 
whom the Christ Spirit came to redeem.” He was simply “the firstborn 
of many brethren” just as Ann Lee was the first bom of many sisters.

The Mennonites, Moravians, and Quakers, were non resistents, as were 
most of the “true Witnesses.” Not until the separation of Church and 
State, by “the horns” - Infidel powers - that grew out of the “Beast,” in 
the Am. Revolution, could “communial property” be held by non resistents. 
That is the “New Earth,” and has it become more perfect in its 
righteousness, the “New Heavens” will be nearer perfect in all of the 
Christian virtues. It will travail from Faith to Faith, through seven 
Cycles, unto the perfect day. The fight shining brighter and brighter until 
the light of one day shall be as the light of seven days. We hold and 
defend our Communial property under the Civil Laws of the New Earth. 
But in no case, or under any circumstances, should we injure a fellow 
being. You see that our Civil government is the voice of the people - Vox 
populi, Vox Dei - And the people who are the Rulers, are more 
progressed than are the Rulers of Russia or of any Church-and-State 
Government on the face of the Earth, we - the Shakers - under the 
Am secular Gov’t can carry out the abstract principles, taught by revelation 
of the Christ Spirit, more perfectly than has hitherto ever been done by 
mortal men and woman. Just as we do carry out sexual purity, notwith
standing the sexes are brought face to face, in every day life, living 
without bolts or bars, in the same Household of Faith. Come and see 
what God hath wrought.
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Dear friend, Come to Lebanon and bind your joining to the Church 
of Christ’s Second Appearing.

Then, return and found the Order in Russia, with consent of the 
Government, which the Shaker Order can and will obtain for you.

Calvin Green, one of our prophets, many years ago, predicted a 
glorious spiritual work in Russia. A Russian Minister visited Lebanon 
and was very friendly. He invited the Order to Russia. Has not the time 
arrived? And are not “Thou the Man?” In the Church of Christ Sd. 
Appearing, the Spirit is of God. It is not of the people. “Ye have not 
chosen me but I have chosen you” - And Revelation of God is the 
Rock upon which the Church is founded. And the Gates of Hell - 
religious controversy - will not prevail against it.

Frederik W. Evans

Letter 5: Frederik W. Evans to Tolstoy

Mt. Lebanon, Columbia Co., N.Y., U.S A.

Leo Tolstoy, Dear friend, AP.C. from you was the last we have heard. 
We often speak of you. And our prayers for your health and safty are 
unceasing. The Shakers are your fast friends. You will be a welcome 
visitor, if Providentially you are led to our continent to visit the World’s 
Fair. The North Family will be your home. All Societies of Shakers are 
your fast friends. You are recognized as a servant of God and a friend 
to your race. As such, the blessing of God rests upon you. The truths 
that will constitute the Millenium are open to your spiritual vision. There 
are a few, here and there, who are with you. The fact that the whole 
Shaker Order live out the principles you advocate, can but be encouraging 
to you.

The Government does not interfere with us. One poet said, “Slaves 
cannot live in England. That moment their feet touch our soil, their 
shackles fall.” Spread it then, until wherever Britain’s power is felt her 
justice shall be as fully inherited.

That hope has been wonderfully actualized. It will be so with your 
aspirations regarding spiritual things. When you can see seventeen Com
munities of people whose every right is secured to them, whose every 
rational want is supplied, does it not demonstrate that all mankind may 
be made happy in this world ?

Our Sisterhood are redeemed. The Rights of woman are theirs, the rights 
of property we enjoy. Capital and Labor are at peace. Hygiene is religion 
with us.

Love to you again and again. A love that would cheerfully - gladly - 
give you and yours a life home.
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ANGLO-AMERICAN BOOKS ON LN. TOLSTOY:

A critical bibliography for the 70’s

K. Filips-Juswigg*

* Katherina Filips J uswigg. Professor of Russian. W isconsin-Milwaukee.
1 Robert Whittaker, «A Checklist of English-Language Books on Russian Literature: 

1960-1970». Zapiski Russ. Akad. Gruppy, VI, 1972, 81.

This critical bibliography includes books on LN. Tolstoy in English 
published in England and America or by English or American writers 
published elsewhere during the 70’s. As the number of monographs on 
Tolstoy alone would indicate, the current decade has witnessed a striking 
increase in English language publications in the general field of Russian 
literature. In the 60’s an increase in publications on Tolstoy among other 
major Russian writers was considerable.* 1 The decade of the 70’s has not 
yet ended, while the quantity of monographs on this writer has already 
superseded the number of similar publications of the preceding 60’s.

Increasingly intelligent, profound and methodologically updated scholar
ship in the area of Tolstoy’s art and the artistically relevant human and 
psychological features of the man seem to have noticeably changed an 
earlier concern with the simple need to fill «huge gaps» in the English 
language studies of major Russian literary figures. Among other things, 
Anglo-American researches have contributed their distinguishing mark 
(no matter how imperfectly implemented at times) of English and American 
literary tradition and their critical methods.

The following bibliography attempts to present as complete a record 
as possible of the available pubheations on Tolstoy in the 70’s. All 
major bibliographies in the field and other occasional and relevant sources 
have been carefully searched to fulfill the task. It does not include 
articles appearing in scholarly journals, or reprints (a considerable number 
of both categories of high quality was published in the current decade), 
or TV guides for productions of Tolstoy’s works in the media. Occasional 
publications among those fisted below are not monographs in the strict 
sense of the word: (Speirs), critical editions (Gibian, Sisk), a few translations
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(I. Tolstoy, B. Eikhenbaum), a mixed collection of ethico-religious essays 
(ed. Mund)) are included along with other books in order to complri- 
the list of English-American publications on the writer.

Benson, Ruth Crego. Woman in Tolstoy: The Ideal and The Erotic. 
Urbana, Chicago, London: University of Illinois Press, 1973. xii. 141 pp. 
$ 6.95.

The author of this first book dedicated to the study of Tolstoy’s 
views of woman, faithfully pursues the subject, concentrating on Tolstoy’s 
basically divided image of woman «as both angel and devil». Benson 
considers most of Tolstoy’s relevant major works, but surprisingly leaves 
out Resurrection, thus missing an important development in Tolstoy from 
Anna to Katjusha.

Carroll, Sara Newton. The Search: A Biography of Leo Tolstoy. New York: 
Harper and Row, 1973. 155 pp.

This seems to be a short edifying biography of Tolstoy, probably 
meant for a young audience. The author concentrates on Tolstoy’s 
search for peace, truth, freedom, and God. It is illustrated by Stephen 
Gammell.

Cohen, Elliot F. «The Genre of the Autobiographical Account of 
Childhood - Three Test Cases: The Trilogies of Tolstoy, Aksakov, and 
Gorky», Yale University (PhD dissertation), 1973.

Although the book’s subtitle suggests a study of «the novelist», 
Crankshaw’s interest Res mainly in Tolstoy the man and his psychological 
peculiarities. As a lavishly illustrated (over one hundred photographs) 
popular biography of Tolstoy, this volume, produced by a well-known 
journalist, will have its main appeal for the general reader.

Eikhenbaum, Boris. The Young Tolstoj. Translation from the Russian 
and edited by Gary Kern, et al., Ann Arbor: Ardis, 1972. 141 pp. $ 2.95.

This translation by Gary Kern and his group of one of Eikhenbaum’s 
seminal formalist writings on Tolstoy is probably one of the most 
significant recent contributions to the studies of the writer in English. 
In The Young Tolstoy, and in his other books on the same writer, Eikhenbaum 
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analyzes Tolstoy’s concrete artistic method, his stylistic and structural 
devices, leaving aside Tolstoy the man and his psychological features. 
The three central chapters of the book consist of 1) Diaries (1847-1852), 
2) Experiments in the novel, 3) The struggle with Romanticism. The 
translation is good.

Greenwood, E.E. Tolstoy: The Comprehensive Vision. New York: St. 
Martin’s Press, 1975. 184 pp. Cloth $ 10.95.

This book belongs to the category «life and work». It begins «with a 
brief account of the main events in Tolstoy’s life» and then investigates 
in detail connections between that life and the writer’s work. Basically 
Professor Greenwood painstakingly recapitulates main points of earlier 
critical studies of Tolstoy’s work and offers a few new insights. It seems 
to be a serious, concise introductory study.

Gun, Elizabeth. A Daring Coiffeur: Reflections and Peace and
Anna Karenina. Totowa, NJ.; Rowman and Littlefield, 1971. x, 146 p.p. 
$ 5.00.

In the chapter «On War and Peace», the first of the two chapters of 
this book, the author explores «the euphoria War and Peace engenders in 
its readers»; she also looks for the «blight that corroded his life and 
work». In the second chapter «On Anna Karenina» the emphasis is shifted 
from the traditional theme of marriage to the problem of individual 
isolation. While it is an independent, or rather, subjective, approach to 
Tolstoy, the book also offers some fresh insights.

Hayman, Ronald. Tolstoy. New York: Humanities Press, 1970. 116 pp. 
$ 3.50.

This book was published as a guide for the students of literature 
and general readers. As an aid to the study of Tolstoy, the novelist, 
it is well-organized and will serve as a good introduction to Tolstoy’s 
creative method.

Murphy, Terry W. «Dostoevsky and Tolstoy on Dickens’ Christianity» 
Kent State University (PhD dissertation), 1973.
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Salaman, Esther. The Great Confession: From Aksakov and De Quincey to 
Tolstoy and Proust, London: Allen Lane; New York: St. Martin’s, 1973.

Samson, R.V. Tolstoy: The Discovery of Peace. London: Heinemann; 
New York: Pantheon, 1973. 205 pp.

This author follows up Tolstoy’s conflicting attitudes towards the 
politics of war and power with particular attention to Tolstoy’s novel 
War and Peace. The book consists of three chapters: 1) Tolstoy, Lev 
Nikolaevich: Religion and Ethics, 2) Power (Social Sciences), and 3) War. 
Perhaps the most informative part of the book is the historic study of the 
earlier ideas on war and politics found in DeMaistre, Stendhal, Herzen, 
and Proudhon. Dr. Samson concludes his book with a political epilogue 
on the Cuban missile crisis.

Simmons, Ernest J. Tolstoy. Routledge Author Guides, London and 
Boston: Routledge and Kegan Paul, 1973. 260 pp. pb. $ 6.00.

The first impression this book gives is that it is very comprehensive 
as a popular, well-rounded introduction to the total Tolstoy, as man and 
artist. The scholar, however, will miss many, now classic, insights into 
Tolstoy’s art.

Sisk, Jean C. Lessons in Critical Reading and Writing: Three Masters of 
Russian Fiction, New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1970. 413 pp.

In addition to Tolstoy, the book deals with Turgenev and Dostoevsky. 
It is an introductory critical learning guide to the writings of the three 
Russian masters. «The major purpose of this book is to ...open, for 
American readers, the door to one of the greatest literary worlds.» Alongside 
the stories by the three writers, the compiler offers samples of critical 
opinions from Henryjames, D.S. Mirsky, M. Gorky, LN. Tolstoy, M. Slonim, 
E. Simmons. A chapter on the problems of translation is also included.

Speirs, Logan. Tolstoy and Chekhov. London and New York: Cambridge 
University Press, 1971. 237 pp. $ 8.00.

The author’s obvious purpose was to present a comparative study of 
the two writers. He roughly divides the book into two parts; in the 
first he deals with Tolstoy, in the second with Chekhov, occasionally 
juxtaposing the two. There is also «A Note on Tolstoy and D.H. Lawrence» 
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at the end of the book. Unfortunately, the work suffers from over-generali
zations and wrong statements («Tolstoy and Chekhov form a pair in 
Russian literature», Tolstoy’s characters are «faithful reproductions of 
experience itself», Tolstoy uses «direct reporting», etc.) and similarly 
controversial conclusions.

Stenbock-Fermor, Elisabeth. The Architecture of Anna Karenina: A History 
of its Writing, Structure, and Message. Lisse: Peter de Ridder Press, 1975. 
127 pp.

The author sets out to examine Tolstoy’s design in the novel’s archi
tecture which, in his own words, is built not through «the plot» or 
«the relationship of the characters» but through «the inner linkage» and 
«inner content». The author attempts «to trace patterns of the invisible 
pillars». She successfully builds her arguments around Tolstoy’s eight 
architectural pillars, including the family principle and the quest for the 
meaning of life. Within the limited space of 124 pages, she has probably 
written one of the best contemporary scholarly analyses of the novel in 
English.

Tolstoy, Alexandra. Tolstoy: A-Life of my Father, N ordland Publ. Co. 
Mass., 543 pp. $ 8.95. Alexandra L’vovna Tolstoy, daughter of and 
personal secretary to Leo Tolstoy, is internationally known for her humani
tarian work as well as for her writing. She is the founder and President 
of the Tolstoy Foundation. This work is a well written intimate biography 
of one of Russia’s greatest writers, thinkers and personalities.

Tolstoy, Ilya. Tolstoy, My Father; Reminiscences. Transl. by Ann Dunnigan. 
Chicago, Illinois: Regnery Co., 1971. 320 pp. $ 7.95.

Reminiscences by Tolstoy’s son Ilya were first published in 1913; 
in 1914 they were translated and published in London. The book before 
us is the first translation of his latest revised version of 1969 as it 
appeared in the Soviet Union. Ilya Tolstoy describes family fife. Ann 
Dunnigan’s translation is not without errors, but on the whole, it is 
acceptable.

Tolstoy, Leo. Anna Karenina. The Maude Translation, Background and 
Sources, Essays in Criticism. Edited by George Gibian. (Norton Critical 
Editions). New York: W.W. Norton, 1970. xlv, 920 pp. $ 3.45.
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Many professors and students will welcome this handy critical edition of 
./Innfl Karenina which follows Professor Gibian’s earlier similar publication 
of War and Peace. The new book comprises the text of the novel, its 
publication history, a chronology of Tolstoy’s life, excerpts from letters, 
diaries, and newspapers, and essays in criticism by Dostoevsky, Matthew 
Arnold, Merezhkovsky, Eikhenbaum, Lukacs, Lubbock, Steiner, and Black- 
mur, to name a few. Surprising in the edition is Gibian’s choice of 
Maude’s translation over Berberova’s and Kent’s revised Garnett’s trans
lation. Although this pubheation is not free from translating and other errors 
it undoubtedly will serve its original purpose.

Tolstoy, Leo. Why Do Men Stupefy Themselves and Other Writings, with 
Studies of Modem Pharmacology and the Mysterious Drop of «Drugs» and 
«Drugging» in the New Testament. Ed. Meredith Murray. Hankins, N.Y.: 
Strength Books, 1975. 164 pp. Paper. $ 2.50.

The book reflects Tolstoy’s later period of mostly moral and religious 
writing. It contains three of Tolstoy’s essays «Why Do Men Stupefy 
Themselves?» «The First Step», «Industry and Idleness» and the editor’s 
own essays of similar character.

Zweers, Alexander F. Grown-up Narrator and Childlike Hero: An 
Analysis of the Literary Devices Employed in Tolstoj’s Trilogy Childhood, 
Boyhood, and Youth. The Hague and Paris: Mouton, 1971. 165 pp.

The author of this contemporary study of Tolstoy’s methods applied 
in his famous trilogy to recreate child’s consciousness, its relationship 
to the outside world, uses subtle modem tools of literary criticism. Both 
his theme and his approach merit serious attention.
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WAS TOLSTOY A TRADITIONALIST OR AN INNOVATOR?

by Boris Sorokin *

* Boris Sorokin, Slavic Dept. University of Kentucky.
1 Dostoevsky in The Diary of a Writer for 1877 (cf. his critiques of Anna Karenina), and 

Plekhanov in a series of articles dated from 1907 to 1911. [They are reprinted in L.N. Tolstoy v 
russkoi kritike, S.P. Bychkov, ed., (Moscow, 1960T as well as in various statements in his 
Literalura iestetika: Teoriia iskusstva i istoriia estelicheskoi mysli (2 vols. Moscow: GIKHL, 1958), 
passim.

2 Andrei Bely [Boris Bugaev] describes Tolstoy as the most momentous phenomenon of 
Russian life during the ninteenth century. Tragediia tvorchestua: Dostoevsky i Tolstoy (Moscow: 
«Musaget», 1911), p. 36.

3 «Lev Tolstoy kak zerkalo russkoi revoliutsii» [1908], reprinted in L.N. Tolstoy v 
russkoi kritike.

This question is not easily answered. The conservative element has 
long been a stumbling block for interpreters of Tolstoy. Dostoevsky and 
Plekhanov, although ideologically far apart, both tried to expose him as a 
reactionary.1 Critics also saw Tolstoy as a conservative because neither 
serfdom nor nihilism are important issues in his works. Others felt that 
the religious element in them meant that Tolstoy the preacher was 
interfering with Tolstoy the artist. The implication was that, freed from 
this religious straitjacket, Tolstoy would be able to write better. But these 
views are simply restatements that there is a philosophical element in 
Tolstoy’s work and hardly an explanation for his overwhelming importance 
as a cultural phenomenon.* 1 2 Assuming thjs to be the case, how does one 
explain his influence and the fact that he is greatly admired in the 
Soviet Union today? This admiration for an old-world aristocrat, in spite 
of his religious stance, is not axplained by Lenin’s articles about him as 
a «mirror» of the Russian revolution.3 Historical, biographical, economic, 
cultural, even political explanations are available, but its moral and 
political basis, to the extent that it is seen as moral and political, will 
not enforce consensus or always stand scrutiny. Moreover, to rely on 
them is to reduce our theories of literary value. And even then, are we 
sure that any public, general idea can be the prime cause of such 
emotional intensities? A better explanation is called for. One is moved 
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to assume that Tolstoy’s popularity and lasting influence on Russian 
writers is based on something more than ideology and literary excellence. 
In short, that it is rooted in a very real human need that he was able 
to articulate. Problems of this sort suggest a psychological explanation. 
The purpose of this article is to study the composite picture that emerges 
as the essential features of Tolstoy’s art and to propose an explanation 
of how it satisfies such a need.

It is my contention that Tolstoy, who was, of course, a traditionalist, 
was also a psychological realist who had found rational explanations for 
the psychological changes experienced by men and women of our times, 
expressed these changes in the peculiar behavior of his protagonists and 
developed a new trend in modem fiction - the psychological novel. 
Herein lies his importance as a modem writer. In turn, this serves as a 
representation of his views of literature as part of the political and 
historical process - a view which endears him to his Soviet critics and readers.

The old-fashioned quality of Tolstoy’s works is ostensibly related to 
past trends in European literature. His overt didacticism, stressing the 
moral purpose of art, is characteristic of the classical period. The «thinking 
intellect», which interferes with the «great talent» who writes the story 
for him is a device used by humanists and is found in the figure of the 
intruding neoclassicist author. The situation is actually a common one 
in eighteent-century literature where the narrator or «editor» often assumes 
the role of the omniscient guardian or alter ego of the protagonists. 
The variety of life is thus filtered through the medium of a serene 
personality. The fake «eyewitness account», which blends with confession 
and travelogue, artlessly told but actually composed by rifling a Baedeker, 
is used by Goethe, Fielding, and Rousseau. The conflict between poetry 
from the heart and the sordid prose of reality in characters who are 
outwardly ridiculous but inwardly great (Grisha-the-fool in Childhood, 
Karataev in War and Peace}, are themes that go back even further in 
time to preceding centuries (Don Quixote). Tolstoy employs the extensive 
as well as the intensive style of eighteenth-century Sentimentalism, featuring 
background as well as foreground. He is at the same time meditative 
and descriptive, generalizing and realistic. Like his predecessors, Defoe 
and Balzac, he achieves a heightened sense of actuality by combining 
detailed exposition with broad generalizations. Tolstoy depicts other themes 
of Sentimentalism: the debilitating effects of «artificial» city life in pointed 
contrast to the regenerative effects of healthy «natural» life in the idyllic 
countryside.

Tolstoy’s novels, furthermore, are pedagogical. The genre intends the 
education of the reader as well as the hero, revealing its origins in the 
didactic and optimistic themes of the Enlightenment. His novels resemble 
the sentimental novel of education called \he Bildungsroman - a development 
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of a traditional genre that employs the simple narrative of the picaresque 
tradition to depict the leisurely odyssey to self-awareness by a hero, who 
ripens into maturity after a series of adventures which range from the 
sensual to the sublime. Significantly, the hero of the sentimental novel 
does not grow, but simply matures. At this point Tolstoy departs from the 
sentimental journey of education. Deep and far-reaching changes take place 
in the Tolstoyan protagonist, precisely with regard to his assimilation 
into society, for they lead ultimately to his repudiation of its values and 
his role in it. Tolstoy’s novels are stories of development, but a develop
ment with a different dimension and direction, as they point to the develop
ment of the inner man. There is a radical difference between the forward
looking, utopian mood of the sentimental novel and the anguished state 
of the Tolstoyan protagonist. Memory and reflection, together with then- 
attendant phenomenon of moral guilt, not action and adventure, are the 
moving forces shaping the character’s development, and in this the author 
himself actively participates. The goal of the Tolstoyan hero is his own 
development as an individual. Instead of trying to conquer nature without, 
he attempts to conquer his own nature by understanding it. He grows by 
trying to understand himself. B. Eikhenbaum has pointed out that 
Childhood for Tolstoy was not an indulgence in sentimental nostalgia 
about an idyllic childhood but a research project, an investigation of human 
nature, a meticulous self-study undertaken as a journey of discovery into 
the secrets of growing consciousness.1 The image of the hero becomes 
transformed from that of an adventurer through space to confessor, i.e., 
an adventurer through time. To suggest this transition, Tolstoy applies 
the technique of the physiological sketch to psychological descriptions. The 
«object»-ivity of his descriptions is carried into the inner world of the 
protagonist where it becomes the «inner monologue». In a number of 
ways, Tolstoy’s autobiographical novels and not such others as Ivan S. 
Turgenev’s Sportsman's Sketches are the most logical and at the same 
time most radical development of the genre. The Tolstoyan protagonist 
wants to shoulder the burden of his past, to affirm the organic connection 
between himself now and what he was before. He is preoccupied with 
the idea that his childhood did not exist unless he can remember it 
fully. He tries to recollect as much of his childhood as he can. Losing 
all track of time he buries himself in recollections of his earlier years, 
recording them as he remembers them. Extensive picaresque passages 
alternate with intensive confessional elements, until the two are combined 
in ultimate synthesis which both transcends and unites the two elements 
of opposition.

1 Boris Eikhenbaum,Molodoi Tolstoy (Petrograd-Berlin: Grzhebin, 1922).
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Tolstoy gave form to this psychological journey in his analytical 
trilogy, Childhood, Boyhood, and Youth, which dramatizes the idea of the 
three initial stages of consciousness. Each work represents one of the three 
stages in the development of personality. The first and most naive of 
these is a state of low, intermittent consciousness as it occurs in the 
naive, untutored mind of a child who is content merely to watch something 
going on. The second stage is that of a boy who not only sees but 
feels and can intermittently think and understand. The third stage is that 
of a young man, more or less fully conscious of himself, who is capable 
not only of seeing and feeling but also of thinking and reflecting upon 
his experiences. At this stage he is often painfully self-conscious. Throughout 
the narrative not only do we watch the antics of the protagonist as he 
learns from his adventures, but we also participate in the experiences 
directly through the eyes of the protagonist, at a remove in time and 
space. The self-portrait of the artist as a young man affords us, in effect, 
two viewpoints, that of the «1» telling the story, and the «1» who 
experiences it, at which point the reader is jolted into viewing the 
youthful protagonist through the eyes of the omniscient narrator. With 
this double vision Tolstoy underscores not only the differences in levels 
of awareness but also the a-temporal nature of consciousness.

All of Tolstoy’s stories written before 1862 were psychological. They 
have a direct bearing on his inner development and furnish, in effect, 
«illustrations» for his autobiography. The protagonist in each is motivated 
to examine his life. He asks probing questions, first in a dialogue with 
himself, and later in a dialogue with his environment. The young land
owner of «A Landowner’s Morning» talks to his peasants to find out 
what he is doing wrong but they resist him and give evasive answers. 
This has only apparent similarity to a theme of Sentimentalism (the 
shrewd country folk’s mistrust of the sophisticated), in which wise nature 
comes to replace ill-advised bourgeois morals as protectress and guide. 
In Tolstoy’s works nature (including natural man) is naturally and intrinsi
cally opposed to culture. It resists efforts of the intellect to penetrate it 
by infusing it with meaning, and obstinately remains as it is - in an 
unconscious state. It is hostile to the self-conscious civilized man whom 
it treats as an alien. In The Cossacks (1862) Olenin flees civilization to 
embrace primeval nature in the Caucasus. He hopes to be reborn by 
immersing himself in the rejuvenating flood of warm, simple humanity. 
But instead of thriving in a medium of Rousseauesque permissiveness, 
he undergoes a crisis and must flee. His efforts to penetrate the self- 
contained world of the mountaineers ends in failure.

Attempts by self-conscious civilized man to «cultivate» natural man, 
within or without his natural habitat, provide the subjects of several 
of Tolstoy’s stories. His war stories illustrate this theme from another 
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point of view. Here the determined efforts of civilized man to act on his 
artificial standards during combat derange his self-conscious mind, while 
the instinctive natural man adjusts to these conditions more easily and 
sanely because he merely reacts, without much conscious effort. In these 
stories the natural dignity and heroism of soldiers is juxtaposed with the 
unnatural and cowardly behavior of officers, their paltry vanity, and lack 
of character in the face of death.

The war stories also explore another one of Tolstoy’s ideas - the 
notion that the «chaos» of experience is not a problem in metaphysics but a 
psychological experience - a problem of incomplete consciousness. Tolstoy 
suggests that experience is not really incongruous but merely appears 
so to the lopsidedly inward-oriented, excessively rational, self-conscious 
mind of civilized man. Tolstoy hints that experience may have an altogether 
different meaning, and the significant aspects of reality and really important 
work of nature go on in ways that are hidden from the mind of man. 
This is akin to the «Higher Hand», of which other writers of the time 
spoke, that rather tired, forced poetical image of a huge ghostly arm 
that supposedly led their protagonists toward «happier goals», in terms 
characteristic of the humdrum, prosaic style of the Age of Enlightenment. 
These works also reflected a distrust of the church, an attitude which 
was widespread in the eighteenth century, but had appeared sporadically 
long before, perhaps with the impact of literacy,1 in dreams about a 
churchless Christianity (Boehme, Stilling, St. Martin, the Quakers). The 
eighteenth-century rationalist, an acutely self-conscious man himself, was 
painfully aware of the pitfalls of human reasoning and preferred to rely 
on his own reason or the guidance of a depersonalized spirit, rather 
than trust the reasoning of his elders. In his mind an anonymous power 
replaced the church - the sacred society of the past - and the only 
higher order left was that of a personal intellect or an impersonal 
spirit; but the nature of this invisibly effective higher source must be 
grounded, ultimately, in the religious attitudes of the author himself. 
Tolstoy revealed his opinion in War and Peace where he speaks of a higher, 
non-human intelligence arranging the affairs of man and nature, against 
which all efforts and schemes of paltry human intellect to fathom its 
design are ineffectual. Critics have sometimes interpreted this as a rejection 
of reason by Tolstoy, but that interpretation is false. Tolstoy merely 

1 For a selection of research in this area one can consult the following works : Hugh D. 
Duncan, Communication and Social Order (New York: The Bedminster Press, 1962), HA 
Innis, The Bias of Communication (University of Toronto Press, 1951), H.M. McLuhan, The 
Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (University of Toronto Press, 1962), Eric 
Havelock, Preface to Plato (New York: Grosset and Dunlap, 1967), Rosamund Tuve, 
Elizabethan and Metaphysical Imagery (University of Chicago Press, 1947), John U. Nef, Cultural 
Foundations of Industrial Civilization (Cambridge University Press, 1958), et al.
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wanted a greater reliance on feeling and other archaic modes of thinking 
such as intuition. He opposed the idea (grounded in eighteenth-century 
rationalism) that the powers of intellect were supreme, and he portrayed 
reason as clumsy and ineffective whenever it becomes too self-reliant. 
Conversely, he also depicted the older, more natural modes of thought 
as inadequate when one is dealing with the highly structured, artificial 
world of culture. Thus he suggested a productive union of opposites - 
reason and intuition. This theme parallels his idea of a synthesis of nature 
and culture in the consciousness of man.

Tolstoy, whose positions are characterized by a certain degree of 
organicism (which was an offshoot of German Romanticism) came to 
see consciousness as a product of growth and assimilation: a gradual 
«realization» of intellect and an «embodiment» of consciousness in nature. 
The intellect grows by feeding upon nature - becoming progressively 
more aware of it. A harmonious association between intellect and nature, 
then, was a prerequisite for a healthy growth, but this condition was 
initially absent, when the intellect began to «realize» itself as a thing 
apart from, and thus opposed to nature. At this stage efforts to understand 
reality resulted in a desire for control, a virtual state of «war» with nature 
from an excess of logic and analysis which interfered with understanding 
(synthesis). Eventually, growing awareness would bring about a more 
peaceful association. Thus «war» and «peace» were fundamental concepts 
for Tolstoy. It can even be said that «war» as an initial confrontation, and 
«peace» as a resolution of conflict were, for Tolstoy, not so much objective 
conditions, social and historical concepts, as psychological states. The 
sequence also reflects the idea that all genuine transitions in life tend to 
be crises or «sicknesses». In time, Tolstoy came to see the integration 
of intellect with nature as at best problematic. Culture, he concluded, 
was an internal matter, a state of mind akin to religion, to be achieved 
only within man’s consciousness.

In Tolstoy’s works we can observe a number of other developments 
strikingly different from the fairytale world of conventional fiction. In 
fact, the experience of the Tolstoyan hero traces a curve diametrically 
opposed to that of the sentimental hero who, after sowing his wild oats 
can nearly always count on being accepted back into society. Tolstoy 
dispenses completely with this staple of popular fiction whereby the author 
eases the reader at the end into an imaginary frame of mind about a 
world that is essentially, and comfortably, at peace with itself. The outlook 
dramatized by the Tolstoyan hero represents a very different point of 
view. At an age when the sentimental hero prepares to marry and 
establish himself in society, the Tolstoyan hero only begins his adventures. 
From a conventional background, his path leads him directly to the lone
liness of a confrontation with himself. In place of a sentimental education, 
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the Tolstoyan protagonist suffers a series of moral jolts. Morbid reflection 
and a desire for self-improvement plague him constantly. The condition 
periodically resolves itself in crises of consciousness. The crisis is triggered 
by disillusionment with himself, reality, and life’s ideals, which appear 
empty and false. He becomes a brooding, solitary figure who mistrusts his 
own judgment and tries to come to terms with this somber realization 
as best he can. He believes that his feelings and truth stand in opposi
tion to his judgment and devises rules of conduct to guide himself 
through the maze of conflicting experiences. The search for external 
standards is paralleled by another tendency - to seek out and destroy false 
ideals. In all this frenetic moral activity and search for truth, analysis 
figures prominently. Ideals and preconceived notions are examined closely; 
collide with logic but analysis does not destroy faith, it only forces 
the protagonist to examine further his ideals. Thus one set of standards is 
periodically replaced by another. This cyclic development has an intensity 
to it that lends the author-protagonist’s life a compelling sense of dramatic 
realism, of social and psychological growth. x

Tolstoy’s works reflect the trend toward secularization in religious 
fiction, particularly in the didactic and the confessional genres. The 
predecessors of the Tolstoyan protagonists were not foolish men of action and 
adventure like Don Quixote but self-conscious men of reflection. Tolstoy 
drew on the rise in the eighteenth and nineteenth centuries of secularized 
forms of pietistic literature, the fusion -of which was accomplished in the 
sentimental novel of education. He made it more complex by combining 
it with Romanticism’s interest in the phenomena of consciousness and 
memory. These are the central themes of his work, upon which both the 
author and the protagonist reflect a great deal. The confessor, because of 
his fascination with inner states, often merges with the figure of the 
author. His orientation inward causes him to reassess his values, ponder 
life and death, doubt immortality, and lose hope of reconciling ideals 
with reality. His growing self-consciousness progressively demythologizes 
God: from a powerful parental figure projected outside to a mere sub
jective «feeling» and eventually an «illusion». This development is paralleled 
by a corresponding development: a decrease in the role of the omniscient 
narrator and a corresponding rise in importance of the neurotic protagonist 
who takes over his function. The protagonist becomes the author’s 
«double» who «represents» him by taking over his psychological crises. 
In this way the cathartic act of writing enables the author to dispense 
with projecting his problems outside, and yet to detach himself from them, 
and thus come to terms with himself and his past. By making the 
protagonist his own shadow and burdening him with his unresolved 
problems of adaptation to the modem world the author deals with them 
more objectively and hence effectively. Thus the protagonist, although 
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indubitably an important figure in Tolstoy’s fiction, is not independent 
and therefore not the most important. Ultimately Tolstoy reserves that 
role for himself. In short, the one person who really grows there is the 
author himself.

The development of the Tolstoyan protagonist reflects one of the 
most significant developments in modem fiction: the gradual internali
zation and psychologization of reality, in contrast to older conventional 
genres where the protagonist projected himself outside. Such turning 
inward on the part of the protagonist to examine his reactions to his 
surroundings, rather than to deal with them in a direct confrontation, 
signals the change in the nineteenth-century toward psychological forms 
of fiction. The author is no longer content to describe what he sees. 
Rather than picture the infinite variety of life’s panorama, he turns 
inward to consult his own mind about what it all means to him, to dwell 
on it and to reflect, catching every distortion as it is mirrored in his 
consciousness.

One can thus see Tolstoy as an innovator in the realm of psychological 
fiction. In this sense - paraphrasing Lenin - his works can be looked 
upon as a mirror of modem life and as belonging to the twentieth-century. 
Although they can be said to reflect, on the whole, the autobiographical 
trend in nineteenth-century fiction, they represent its most modem psycho
logical form. Tolstoy depicts psychological man, whose heightened impres
sions and alienation from his surroundings stem not from social or 
economic factors but from inner tensions: an increased inwardness and 
self-consciousness and a profound change in his manner of thinking.

What has been called his social intransigence was an awareness 
of growth, expressed in a continuous quest for new forms of expression, 
evolving from the objectivity and naturalism of his early sketches to the 
psychological naturalism of the «inner monologue». This quest for new 
forms to express the inner as well as the outer adventure is a sign of a 
revolutionary artistic awareness. It is also a perfectly consistent statement 
of his poetic and philosophical vision of the human predicament as at 
once an inner and an outer experience, thinking and doing, which each 
denies the other in objective reality, yet must be fused in consciousness, 
whose paradoxes assert the subject’s freedom as an individual. Tolstoy 
tried to show that this was a new condition: a realization in conscious
ness of a self that is at odds with itself, a pepnanently unstable con
dition - a state of being that continually violates its own system, often 
results in an inner split, and reconstitutes itself in the dialectics of 
thought and action.

Tolstoy was, then, a traditionalist with regard to the form, and an 
innovator as regards the (psychological) content of his works. Herein lies 
his importance for modem literature, as well as his appeal to the modem
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Russian reader who is starved for psychological insights in modem Soviet 
literature. His ideas fit the Soviet concept of historicism in literature - 
important for Socialist Realism, which wants literature to incorporate the 
concrete historic content of the period as well as its significant historic 
changes, which are seen as its «essence» (veianie)'. At the same time, 
Tolstoy’s work is free from the artistic shortcomings that plague the work 
of modem practitioners of Socialist Realism. It is thus clear why Tolstoy’s 
works are regarded by the Soviets as a shining example of what can be 
done within the constraints of Socialist Realism, and makes him a valuable 
and exemplary writer. His is the correct forward-looking orientation. 
His illumination that a transformation of mankind and the world is 
conceivable - may even already be germinating in modem man’s imagina
tion - is the source of the radiance that suffuses his works. They 
represent an honest, searching exploration of modem man’s predicament 
in a world of crumbling values, reaching back to his childhood and his 
fall into error and forward to the possibility of creating a new world of 
meaningful values by a reawakened humanity.

1 Cf. «Istorizm», Kratkaia literatumaia entsiklopediia (Moscow, 1966).
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