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ше было некуда. Толстой замыкал, Достоевский открывал 
новое. Не формально, а фактически — Достоевский был 
неореалистом. Сущность неореализма, как литературного 
движения, Замятин определил со свойственной ему ясно­
стью (он был не только писателем, но и инженером, и 
привык мыслить в математических категориях):

«Реализм видел мир простым глазом: символизму 
мелькнул сквозь поверхность мира скелет — и символизм 
отвернулся от мира. Это — тезис и антитезис; синтез по­
дошел к миру со сложным набором стекол, и ему откры­
ваются гротескные, странные множества миров: откры­
вается, что человек — это вселенная, где солнце — атом, 
планеты — молекулы, и рука — конечно, сияющее не­
объятное созвездие Руки; открывается, что земля — лей­
коцит, Орион — только уродливая родинка на губе, и лет 
солнечной системы к Геркулесу — это только космиче­
ская перистальтика кишок. Открывается красота полена 
— и трупное безобразие луны; открывается ничтожней­
шее, грандиознейшее величие человека; открывается — 
относительность всего. И разве не естественно, что в фи­
лософии неореализма одновременно — влюбленность в 
жизнь и взрывание жизни страшнейшим из динамитов: 
улыбкой?» («О синтетизме»).

Замятин был один из тех революционеров, которые в 
революцию приносят динамит для взрывания революции. 
Никакая революция для них не последняя, последних 
революций не бывает. Нужно, чтобы один взрыв следо­
вал сразу за другим, предыдущим. Так должно быть и в 
литературе, и в социологии, и в философии, и в жизни.

Человек, стоящий в центре чего-либо, неизбежно при­
влекает к себе всеобщее внимание. Замятин в эти годы 
стоял в центре русской литературы. Горький собирался 
за границу. Маяковский приспосабливался к новым усло­
виям, один Замятин как будто шел вперед. Лунц, Каве­
рин, Леонов, Олеша и другие ожидали от него колумбов- 
ского дерзания, которое одно только и могло вынести к 
берегам Земли Обетованной.

Н о . . .  Без «но» трагедии не бывает. «Но» — это и 
есть та гора, которую человек должен прорыть собствен­
ными руками, чтобы выбраться с другой стороны и по­
смотреть новыми глазами на мир. Теперь уже не в про­
винции только, но и в столице, но и по всей России во­
царялось «Уездное», то самое, что было так ненавистно
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разница, где искать ее? Конечно, во внутреннем. Можно 
не убивать жены и не попадать в тюрьму, можно жить 
самой — на внешний взгляд — обыкновенной жизнью 
и все-таки переживать глубочайшую трагедию. Рацио­
нализм, материализм здесь ничего никогда объяснить не 
смогут. Мало того, ни рационализм, ни материализм не 
знают трагедии, как формы искусства. Трагедия не мо­
жет не быть религиозной, во всяком случае, иррацио­
нальной.

Трагедия начинается, когда человек сталкивается с 
«ананке» — с необходимостью, с Роком древних греков. 
Но с Необходимостью «столкнуться» может только очень 
большой человек. Маленький человек, обыватель, Необ­
ходимость примет, с ней примирится и превосходно бу­
дет жить дальше. При этом, мы имеем в виду, конечно, 
не исключительно низшую форму обывательского соз­
нания. Обыватель может порой стоять и на очень высо­
ком — сравнительно — уровне развития, может быть 
Наполеоном — это ничего не меняет. Перед Наполеоном 
Необходимость вырисовывается в виде воли, желаний 
массы (толпы), которой нужно угодить, за что она и «воз­
несет его высоко» — Необходимость для трибуна, для 
непосредственного деятеля — часть его повседневной ру­
тины. Он ее принял, с ней смирился, с ней будет жить, 
действовать, двигаться.

Необходимость, Рок для греков, была обязательным, 
абсолютным ограничением человеческой свободы. О про­
исхождении ее они не вопрошали: так было, так есть, 
так будет. Их интересовало другое: трагедия индивиду­
ума, одного большого человека (Прометея), перед Необ­
ходимостью не смирившегося. Христианство, обязатель­
ность и абсолютность необходимости сняло («на тако­
вых нет закона»), поэтому христианская трагедия при­
няла иную форму. Христианская трагедия — это тра­
гедия непреодоленного первородного греха, недоста­
точного, неполного охристианения человека. Для хри­
стианина настоящего, для святого необходимость уже 
не существует («будете горами двигать»).

Все это длинное вступление представляется нам совер­
шенно неизбежным, если мы хотим понять подлинное 
величие Замятина, как человека и художника, если мы 
не соглашаемся ограничиться поверхностным взглядом 
на его жизнь и борьбу. Чтобы познать человека — будь
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слом, в восстании против железных законов логики стать 
союзником может только иррациональное. Другого сою­
зника нет. Но зато иррациональное никогда не капиту­
лирует. И самое главное — его нельзя извлечь на свет 
Божий, поглядеть на него в свете неумолимой логики: 
никакой самый острый ум, никакое самое отчетливое соз­
нание ничего ясного и прочного тут не найдет. Потому 
что иррациональное — индивидуально. Вернее — так: 
все, что в человеке есть индивидуального, собственного — 
иррационально, все общее — логично, подчинено зако­
нам и потому выводимо за скобки. Никакой следователь 
Единого Государства не смог бы играть с врагами суще­
ствующего порядка так, как О’Брайен играет с Уинсто­
ном. О’Брайен не в состоянии был бы даже понять, в чем, 
собственно, заключается основа протеста, движущая сила 
восстания. Для него утверждение «дважды два может 
быть равно пяти» равнялось бы абсурду, а с абсурдом не 
спорят и не сражаются, абсурд пытаются уничтожить 
физической силой.

Мы особенно хотим подчеркнуть это различие между 
двумя романами: герой Орвелла сдается, капитулирует, 
героиня Замятина умирает с презрительной усмешкой на 
устах, с ней ничего сделать не смогли. Почему? Потому 
что у первого нет ничего, кроме цепляния за объектив­
ную реальность, в существовании которой он и сам сом­
невается, у второй же есть вера в иррациональное, в то, 
что нет последнего числа, нет последней революции, нет 
вообще ничего последнего.

Иррациональное и религиозное — сливаются ли они 
при наложении? Вопрос трудный, мы не беремся его ре­
шать. Однажды мы уже определили Замятина, как че­
ловека со смещенной религиозностью. Чтобы не вступать 
в богословский спор, сделаем это и сейчас. Думается нам, 
что Богом Замятина была математика, но не та, что 
утверждает дважды два четыре, а та, которая это утвер­
ждение опрокидывает. Полагался ли он на четвертое из­
мерение и как его себе представлял — мы не знаем. Упо­
минание о четвертом измерении можно встретить в его 
книге «Лица», наряду с таким, например, заявлением: 
«Манускрипт для отсылки был уже приготовлен, но от­
править его не пришлось: адресат выбыл с земли».

Вера это? И если вера, то во что? Корень квадратный 
из минус единицы — другого ответа мы не нашли.
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Лучший способ закабалить человека, переделать его в 
куклу, это — заставить его жить по законам незыблемой 
логики и такой же незыблемой математики. Герой «Мы», 
строитель Интеграла, записывает в дневнике:

«. . .  я наслаждался сонетом, озаглавленным ,счастье’. 
Думаю — не ошибусь, если скажу, что это редкая по кра­
соте и глубине мысли вещь. Вот первые четыре строчки:

������ ��	 �������� ������� ����
������ ������� �� ���������� �������
������ ��������	 �������� �� ����  — 
��������	������ ������� ���  ...

И дальше все об этом: о мудром, вечном счастье та­
блицы умножения.

Всякий подлинный поэт — непременно Колумб. Аме­
рика и до Колумба существовала века, но только Колумб 
сумел отыскать ее. Таблица умножения и до И — 13 
существовала века, но только И — 13 сумел в девствен­
ной чаще цифр найти новое Эльдорадо. В самом деле: 
есть ли где счастье мудрее, безоблачнее, чем в этом чу­
десном мире? Сталь ржавеет; древний Бог создал древ­
него, то есть способного ошибаться, человека — и, сле­
довательно, сам ошибся. Таблица умножения мудрее, аб­
солютнее древнего Бога: она никогда — понимаете: ни­
когда — не ошибается. И нет счастливее цифр, живу­
щих по стройным вечным законам таблицы умножения. 
Ни колебаний, ни заблуждений. Истина — одна, и истин­
ный путь — один; и эта истина — дважды два, и этот 
истинный путь — четыре. И разве не абсурдом было бы, 
если бы эти счастливые, идеально перемноженные двой­
ки — стали думать о какой-то свободе, то есть ясно — 
об ошибке? . . .»

На человека надета узда, и узда такая, которую он 
сам с удовольствием примет. Потому что за каждую 
ошибку человек должен платить, а платить он не любит. 
Человек не любит пророков, праведников, мудрецов имен­
но потому, что они постоянно стремятся снять с него эту 
узду, поставить его на собственные ноги. И «Бог древних» 
— Он такой же. Он тоже не дает человеку заснуть», за­
дремать над вечными, абсолютными истинами. Он тре­
бует личного отношения, требует благоговения, движе­
ния, постижения, Он многого требует от человека. И не­
даром первая заповедь гласит: «Аз есмь Господь Бог
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благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен, с не­
благородной или, лучше сказать, с ретроградной и на­
смешливой физиономией, упрет руки в боки и скажет 
нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это 
благоразумие с одного разу, ногой, прахом, единственно 
с той целью, чтоб все эти логарифмы отправились к чёр­
ту, и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! Это 
бы еще ничего, но обидно то, что ведь непременно после­
дователей найдет: так человек устроен». («Записки из 
подполья»).

Таким образом, Замятин является как бы завершаю­
щим звеном прошлого столетия (столетия безусловной 
веры в прогресс, в благорастворение воздухов и в царство 
Божие без Бога на земле) и первым в столетии нынеш­
нем. Он кончил то, что начал Достоевский, и показал свой 
собственный путь к преодолению опасности — не только 
трудами, но и всей жизнью.

Героиня Замятина в Едином Государстве, сам Замя­
тин в СССР доказали, как крепко стоит на земле чело­
век, согреваемый верой — пусть даже не в личного Бо­
га, но хотя бы только в иррациональное — корень ква­
дратный из минус единицы, насколько бессильны перед 
такими людьми все физические принуждения, все пытки 
и казни. Уж если человек перед соблазном логики устоял 
и не соблазнился, что для него пытка и казнь!

Но вот еще последняя проблема. Замятин проповеды- 
вал (про него можно сказать — «проповедывал») постоян­
ное движение, притом не постепенное, планомерное, иду­
щее по прямой линии, а движение, как непрерывную цепь 
сменяющих один другого взрывов. Ну, хорошо, пусть так: 
но ведь нельзя непрерывно взрывать вселенную — что 
останется? Нельзя также постоянно взрывать своего 
ближнего — ему надоест, и он займется поджигатель­
ством. Очевидно, дело сводится к взрывам внутренним, 
психологическим, к взрывам, происходящим в челове­
ческом сознании, в его сердце, в его душе. Но тогда непо­
нятно, почему Замятин не мог осмыслить святости, как 
именно такой цепной реакции взрывов, притом — взры­
вов внутренних, то есть никому, кроме самого взрывае­
мого, ничем не угрожающих. А он ее не понимал, на это 
есть прямые свидетельства. Тут ему оставалось сделать 
лишь шаг, чтобы окончательно и твердо стать на путь 
подвижничества.
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В настоящем коротком обзоре мы не претендуем ни на 
полноту, ни на широту, ни на глубину охвата всего замя- 
тинского наследства. Нам просто хотелось напомнить на­
шим российским читателям об упорно и жестоко замал­
чиваемом писателе и человеке.

Что сказать в заключение? Какой эпитафией почтить? 
В Фермопильском проходе, где пало триста героев, сра­
жавшихся с персидским множеством — надпись: «Стран­
ник, скажи Лакедемону, что здесь мы лежим в соответ­
ствии с его законом».

С каким законом?
Ответим словами Замятина:
«В других странах писателями гордятся — у нас их 

бьют по морде».
А. Кашин
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тростью поставленной между колен. Я жду с замиранием 
сердца обеда — за обедом торжественно разворачиваю 
газету и читаю вслух огромные буквы: «Сын Отечества». 
Я уже знаю эту таинственную вещь — буквы. Мне года 
четыре.

Лето. Пахнет лекарствами. Вдруг мать и тетки торо­
пливо захлопывают окна, запирают балкон, и я смотрю, 
приплюснувшись носом к балконному стеклу: в е з у т !  
Кучер в белом халате, телега, покрытая белым полот­
ном, под полотном — люди, скорченные, шевелящиеся 
руки и ноги: х о л е р н ы е .  Холерный барак на нашей 
улице, рядом с нашим домом. Сердце колотится, я знаю, 
что такое смерть. Мне лет пять-шесть.

И наконец: легкое, стеклянное, августовское утро, да­
лекий прозрачный звон в монастыре. Я иду мимо пали­
садника перед нашим домом и не глядя знаю: окно от­
крыто, и на меня смотрят — мать, бабушка, сестра. По­
тому что я в первый раз облачился в длинные — «на 
улицу» — брюки, в форменную гимназическую куртку, за 
спиною ранец: я в первый раз иду в гимназию. Навстречу 
трясется на своей бочке водовоз Измашка и несколько 
раз оглядывается на меня. Я — горд. Я — большой: мне 
перевалило за восемь.

Все это — среди тамбовских полей, в славной шуле­
рами, цыганами, конскими ярмарками и крепчайшим 
русским языком Лебедяни — той самой, о какой писали 
Толстой и Тургенев. А годы: 1884—1893.

Дальше — серая, как гимназическое сукно, гимназия. 
Изредка в сером — чудесный красный флаг. Красный 
флаг вывешивался на пожарной каланче и символизи­
ровал тогда отнюдь не социальную революцию, а мороз 
в 20°. Впрочем, это и была однодневная революция в 
скучной, разграфленной гимназической жизни.

Скептический диогеновский фонарь — в 12 лет. Фо­
нарь был зажжен одним здоровым второклассником и — 
синий, лиловый, красный — горел у  меня под левым 
глазом целых две недели. Я молился о чуде — о том, 
чтобы фонарь потух. Чудо не свершилось. Я задумался.

Много одиночества, много книг, очень рано — Досто­
евский. До сих пор помню дрожь и пылающие свои щеки 
— от «Неточки Незвановой». Достоевский долго оста­
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окна. У фонаря под окном увидел знакомые лица, улучил 
момент и в фортку выбросил записочку, чтобы у этих че­
тырех и у меня убрали из комнат все неподобающее. Зто 
было сделано. Но о том я узнал позже, а пока — не­
сколько месяцев в одиночке на Шпалерной мне снился 
мешочек от филипповских булок — налево, на подокон­
нике.

В одиночке — был влюблен, изучал стенографию, ан­
глийский язык и писал стихи (это неизбежно). Весною 
девятьсот шестого года освободили и выслали на родину.

Лебедянскую тишину, колокола, палисадники — вы­
держал недолго: уже летом — без прописки в Петербур­
ге, потом в Гельсингфорсе. Комната на Эрдхольмсгатан, 
под окнами — море, скалы. По вечерам, когда чуть видны 
лица — митинги на сером граните. Ночью — не видно 
лиц, теплый черный камень кажется мягким, — оттого 
что рядом она ,  и легки, нежны лучи свеаборгских про­
жекторов.

Однажды в купальне голый товарищ знакомит с го­
лым пузатеньким человечком: пузатенький человечек 
оказывается знаменитым капитаном красной гвардии — 
Коком. Еще несколько дней — и красная гвардия под 
ружьем, на горизонте чуть видные черточки кронштадт­
ской эскадры, фонтаны от взрывающихся в воде двенад- 
цатидюймовок, слабеющее буханье свеаборгских орудий. 
И я  — переодетый, выбритый, в каком-то пенснэ — воз­
вращаюсь в Петербург.

Парламент в государстве; маленькие государства в го­
сударстве — высшие учебные заведения, и в них свои 
парламенты: Советы старост. Борьба партий, предвыбор­
ная агитация, афиши, памфлеты, речи, урны. Я был чле­
ном — одно время председателем — Совета старост.

Повестка: явиться в участок. В участке — зеленый 
листок: о розыске «студента университета Евгения Ива­
нова Замятина», на предмет высылки из Петербурга. 
Честно заявляю, что в университете никогда не был и что 
в листке — очевидно ошибка. Помню нос у пристава — 
крючком, знаком вопроса: «Гм. . .  Придется навести
справки». Тем временем я переселяюсь в другой район: 
там через полгода — снова повестка, зеленый листок, 
«студент университета», знак вопроса и справки. Так — 
пять лет, до 1911 года, когда, наконец, ошибка в зеленом
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переводе на другие языки; по-русски этот роман еще не 
печатался.

В 1925 году — измена литературе: театр, пьесы «Бло­
ха» и «Общество Почетных Звонарей.» «Блоха» была 
показана в первый раз в МХАТ-е 2-м в феврале 1925 
года, «Общество Почетных Звонарей» — в б. Михайлов­
ском театре в Ленинграде в ноябре 1925 года. Новая пьеса
— трагедия «Атилла» — закончена в 1928 году. В Атил­
ле» — дошел до стихов. Дальше идти некуда, возвра­
щаюсь к роману, к рассказам.

Думаю, что если бы в 1917 году не вернулся из Ан­
глии, если бы все эти годы не прожил вместе с Россией
— больше не мог бы писать. Видел много: в Петербурге, 
в Москве, в захолустье — Тамбовском, в деревне — Во­
логодской, Псковской, в теплушках.

Так замкнулся круг. Еще не знаю, не вижу, какие 
кривые в моей жизни дальше.
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— У-ух . . .  — железом по железу — заскрипит зу­
бами Барыба.

По праздникам над балкашииским двором, на верху�
переулочка, звонила Покровская церковь — и от звона�
было еще лютее Барыбе. Звонит и звонит, в уши гудит,�
перезванивает. . .

— «Да ведь вот ж е куда — в монастырь, к Евсею!»�
— осенило звоном Барыбу.

Малым мальчишкой еще, после порки бегивал Ба­
рыба к Евсею. И всегда, бывало, чаем напоит Евсей, с�
кренделями, с монастырскими. Поит — а сам приговари­
вает, так что-нибудь, абы бы утешить:

— Эх, малый! Меня намедни игумен за святые власы�
схватил, я и то . . .  Эх, мал . . .  А ты ревешь?

Веселый прибежал в монастырь Барыба: ушел теперь�
от собак балкашинских.

— Отец Евсей дома?
Послушник прикрыл рот рукой, загоготал:
— Во-она! Его и с гончими не разыщешь: запил, всю�

неделю в Стрельцах крутит отец Евсей.
Нету Евсея. Конец, больше некуда. Опять на балка-�

шинский двор . . .

3. Цыплята
После всенощной либо после обедни догонит Чебота-�

риху батюшка Покровский, головой покачает и скажет:
— Неподобно это, мать моя. Ходить нужно, проминаж�

делать. А то, гляди-ка, плоть совсем одолеет.
А Чеботариха на линейке своей расползется, как те­

сто, и, губы поджавши, скажет:
— Никак ни можно, батюшка, бизпридстанно биение�

сердца.
И катит Чеботариха дальше по пыли, облепляя ли­

нейку— одно целое с ней, грузное, плывущее, рессор­
ное. Так, на своих ногах без колес — никто Чеботариху�
на улице и не видел. Уж чего ближе — до бани ихней�
чеботаревской (завод кожевенный и баню торговую муж �
ей оставил), так и то на линейке ездила, по пятницам�
— в бабий день.

И потому линейка эта самая, и мерин половопегий, и�
кучер Урванка — у Чеботарихи в большом почете. А уж
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Барыба вскочил, метнулся скорей за штанами: ба­
тюшки, от штанов-то одни лохмоты! Ну, бежать без�
оглядки. . .

Но Чеботариха крепко держала за руку:
— Вы чьих же это, мальчик, будете?
Еще оттопыривала нижнюю губу, вместо «мальчик»�

сказала «мыльчик», еще напускала важность, но уж �
что-то другое учуял Барыба.

— Са-сапожников я . . .  — и сразу вспомнил всю свою�
жизнь, заскулил, завыл. — За экза-амен меня отец прог­
нал, я жи-ил . . .  на бал . . . На балкаши-и .. .

Всплеснула чеботариха руками, запела сладко-жалоб­
но . . .  :

— Ах, сиротинушка ты моя, ах, бессчастная! Из дому
— сына родного, а? Тоже отец называется .. .

Пела — и за руку волокла куда-то Барыбу, и тоскли­
во-покорно Барыба шел.

— . . .  И добру-то поучить тебя некому. А враг-то —�
вот он: украдь да украдь цыпленочка — верно?

Спальня. Огромная, с горою перин, кровать. Лампад­
ка. Поблескивают ризы у икон.

На какой-то коврик пихнула Барыбу:
— На коленки, на коленки-то стань. Помолись, Ан-�

фимушка, помолись. Господь милосливый, он простит.�
И я прощу . ..

И сама где-то осела сзади, яростно зашептала мо­
литву. Обалдел, не шевелясь, стоял на коленях Барыба.�
«Встать бы, уйти. Встать» . . .

— Да ты что ж  это, а? Как тебя креститься-то учили?
— схватила Чеботариха барыбину руку. — Ну, вот так�
вот: на лоб, на живот. . .  — облепила сзади, дышала в�
шею.

Вдруг, неожиданно для себя, обернулся Барыба и,�
стиснув челюсти, запустил глубоко руки в мягкое что-то,�
как тесто.

— Ах ты етакой, а? Да ты что-ж это, вон что, а? Ну,�
так уж  и быть, для тебя согрешу, для сиротинки.

Потонул Барыба в сладком и жарком тесте.
На ночь Полька ему постелила войлок на рундуке в�

передней. Помотал головой Барыба: ну, и чудеса на свете.�
Уснул сытый, довольный.

40



b1� J�M�O

k�5� ���� �� � ��� ��5� M��� ��� �����X��	��G� �����5� ��S�J� �
��� �	�G� ��� H������J��G5� �� 	�����5� ��� G�H��O� ������O5� � �
������ ����������O� 	��������]� ��G����O�� ^�	J� ���J �
������� �� 	�����G� ��S���J��� ^� 	�G����O� ���������J� �� �
������M��� ����G� 	� G������]Q�G� ��� �	�� ������� ^�	JP
��I��K	�J� ��� �������� �O5� ��	�Je

K	�J� ��� ��H�5� M��� �� ���� ���	��5� ��� ������ K	�J� 	� ���� �
��� ��M���5� ������ �� ���� ���	�J�� n��� � � � �� h�������O� �
S��������

a���G� U� M�I5� 	� G�����G� �������G5� 	� ��X��G�� �� �P
��G�� ��� ]��H��� h�������O�� �� ��M��I� ������ ����I� i�� �
�M��J� ��5� ����M�Gj5� H������ ��	����I� ��������

U� L� M��� _��� �� ��	����� ��� �	{`� U� 	������ u������
U� n�?��� ����� �M���?��e� k�� ��X��� G����� ���Q��� �

���	������	�I� O����J`� h�I5� �� ��� �����5� ���J� H��O�� h�I5 �
���R�G� ��������� 	� G���G� ������ ���� ����������� ����P
���� �����5� ����������� � �

�� ��� ���H�I� ����I� ��SH����� S������� ���JS����J��I �
���� ���c� �� 	��O5� �� 	������5� �� T������� N�����5� �� ���G�P
��O���� �� ���	�O�O���S��O�

n���?	]��� U� ��5� H���J5� �� �� ������R���I� M�	�� �����? �
�����J� ������ ������J5� Q�5� 	�G�����5� �� ��� 	�S��� 	�����I5 �
��X��� �������� 	� H��M����I� ��X�I5� �����O�� 	� O����G5 �
G�M����� ����S�� ��� ������5� ��� �� G���� ��� ��G� �Q�� M���

^� ������J� U� ��� 	���J5� ��� �����J	�� ��� ����� ���JS�c �
��	?��� ���������I� ���� ��� U� ���� ��S� �� ���O������� � �
	���J5� ����M��5� O�M��	�5� ��M�	��I� ���S���5� S������ ��P
H������

��� 	����� S�����I� ��I���� u������ ��� ��O�]5� �� ���J��c �
����� U� ����5� �� �	�� ���� M�������� ��S�Q��� ��G� ����5 �
�]��GR�� ���J����5� �� ����I� �H�� �� 	���H� 	����J�� ^�SH5 �
	���G� ��� ��O���� ���J��5� ���� �H������5� G�����	�� ���H�G�

U� ����G� KH���M5� ����G� KH���M5� ��� ����	����� �� �
^�	��J��5� t��	��� ����e

������� S���� ����G��5� ��O���� ����� �Q�� H������� L �
���J��� �G������ � � �^�	��J��c

U� ^�	��J��5� ��5� ��� ���MJ5� ��5� �������5� ������M��5 �
�������e� ��IM�	5� 	�IM�	� ����	����

L	��X��G� H���	�G� ���M��� ����� a� ���J��� U� H��S� �
���H���5� ��	����� �������� ����������	J5� ������ S�� ����� �
K������ 	����I� 	���I� ����I�

[)







��I5� ��	�����	�I5� 	����� U� �� ��� ��� 	����� ������ 	����5� � �
���� ��� �����M������H���5� ������U�������I�

h�������J������ ������� ��� �����J�c
U� n�G�X��_��5� ������I�� ��SH����M���I�
a������	�� n�G�X�� U� S�� �H� �����]� ��G������ ��

�	���G� 	���G���R�c
U� ������I5� ���� T�SH�� ����X���]�
u������ ��S����� ���5� O����� 	���	��J5� ��� 	S���� ����P

����� �� ���M��� ������I5� 	� �����	�G� ��� ������5� �� 	�G�I �
H�����5� �� � 	������ ����� ��� 	����� b������5� ������	J� H�P
��	�5� �� ����� �	�G� �� 	����� ����5� U� ����I� G�Q����5� G��P
���� ��X���I5� ����c

U� T��J��5� _I5� T��J��5� 	��H������� ��X��5� ��� �����P
	�XJ� ��5� �I� ���`

L�S������� ����Jc

��� ������ ������� ��� � � �
�������� � 	 � �� ��� �� ��

aS���� n�G�X�5� M��� �S� ��S���H�� u�����5� ���������	��
U� ��G�I� _���� ���5� ����5� S��M��5� �� ��������� 	���J]` �

��5� ���� ��5� S��?�]� �H�5� S��]�� w����� �G��� k�� ��� �]��� �
���G���5� 	���	�Je

U� N��M��� � �� ��� �]���?��`
U� �� S�� ��SH������ G��� ��S����� ��G����� H����]� �G�c �

Vf��� _��5� G��5� 	�����?��� ��X�� ��� ��G� 	����5� �� ��]� ��P
���`� n�G���I?��� G���	����I5� ��H��� G�I� �� ����������J5 �
������� ��5� ���� �� �� ���� ����� ����������J	�5� �� 	�G� ����J �
S�� ��I	���� ������� ��SJG��	�`� ^��� ��� ��G��H�G���	����I5 �
���?��� �� 	������ ��X�e� �� ��� �����J� G���5� ��� S���J� U� �� �
G����� ��5� ��� ����O�S�	�� ������W�� ��5� �� S������	�� ���5 �
���S���5�M��� 	��S��J�

U� Y����e� U� S������ u�����5� S�H��G�O��5� S�	G���	��
U� Vn�� ��5� U� ���� G��� H������5� U� ��MX�� ������� ���� �

�����5� M�G� �S���G?��� ���� ������JW�� �� �� �G�c� VN�M�G5 �
H����]5� G��� ������� ����� �����J`� y� ��MX�� S���� ����� �
N���� ���� ������O� G��O� ���JS����J��I5� ����G�5� ��� ����? �
H����5� S�� S��� G��� �G� b�	���J� u�H� ��� ��G� 	����� 	����R�] �
�����G� ��S��	�W� �� �� �� �O5� �� ��H��	�� � �� ���e

U� n��� �H�5� ����5� ���� �H�5�U���������u������� ���]��� �
��� ���� 	�IM�	� n�G�X�� S�� _��5� S�� ��5� M��� ����� ���� ����� �
�������5� U� ���]���� ��5� ��� ������ ���� u�����5� ����� �
S����X��5� �������������J� �H�� ����� ���� �]����

[[





7. Апельсинное дерево

У Польки, у дуры босоногой, на кухне только одно�
окошечко и есть, да и на том стекло зацвело, от старости�
заразноцветилось. А на окне у Польки — баночка.

Посадила — давно уж, с полгода будет — в баночку�
эту Полька апельсинное зерно. А теперь, гляди, уж и�
целое деревцо выросло: раз, два, три, четыре листочка,�
малюсеньких, глянцевых.

Помыкается на кухне, погремит Полька горшками —�
да и опять подойдет к деревцу, листочки понюхает.

— Чудно. Было зерно, а вот . . .
Берегла-холила. Кто-то сказал, что, мол, хорошо это�

для росту — стала деревцо поливать супом, коли остался�
от обеда.

Раз Барыба из трактира вернулся поздно, встал утром�
злючий презлючий, чаю глонул — и сейчас в кухню,�
душу отвести. Звала его теперь Полька не иначе как ба­
рином: очень лестно.

Полька как раз у окна своего возилась, около деревца�
любезного.

— Где кот?
Полька, не обертываясь, копошилась. Робея, отвечала:
— Они, барин, ушли. Да где-нибудь на дворе наверно,�

где-ж еще?
— Ты это что там стряпаешь?
Притихла, сробела, молчала. Блюдце с супом в руке.
— Су-упом? Траву поливаешь? Для этого тебе суп�

даден, дуреха ты этакая? Сейчас подай сюда!
— Ды-к, это пельсин, барин . . .
Полька затрепыхалась от страха: ох, и что теперь�

будет?
— Я те покажу пельсин! Супом поливать, дура, а?
Барыба схватил баночку с апельсином. Полька заре­

вела. Да что тут долго с ней, дурой, возжаться? Выхва­
тил с корнем деревцо, да за окно, а баночку поставил на�
место. Очень даже просто.

Полька ревела в голос, грязные полосы наследились�
от слез на лице, причитала по-бабьи:

— Пельсин мой, ды-ы батюшка, да как же я без тебя�
буду -у . . .

Барыба весело поддал ей сзади пару, и она выкати­
лась из двери, по двору — да прямо в погреб.
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— «Измывается либо? А может, и впрямь — не�
знает?»

— Да где ее, Польку-то, теперь сыщешь? Кургузить�
начинает, вешала-девчонка. Вы бы, Анфимушка, пригля­
дели за ней.

Так вот, просто, будто бы и ничего, говорила себе�
Чеботариха, глотала хлебец по кусочкам, сметала со сто­
ла взятые крошки и ссыпала в рот.

— «А ведь, не знает, как Бог свят», — вдруг Барыба�
уверился. Развеселился, улыбался четырехугольной сво­
ей улыбкой, ржал — рассказывал, как дуреха эта Поль­
ка супом поливала пельсинное дерево.

Солнце садилось медное, ярое: задаст Илья завтра�
грозу. Алели белые чашки, тарелки на столе. Важная,�
молчаливая сидела Чеботариха и не усмехнулась ни един�
раз.

Весело отбивал Барыба поклоны в спальне, рядом с�
Чеботарихой, и благодарил неведомых каких-то угодни­
ков: миновало, пронесло, не сказал Урванка!

Загасла лампадка. Ночь душная, тяжкая под Ильин�
день. В темноте спальни — жадный, зияющий, пьющий�
рот — и частое дыхание загнанного зверя.

У Барыбы перестало биться сердце, заерзали перед�
глазами зеленые круги, слиплись на лбу волосы.

— Да ты что, али рехнулась? — сказал он, выпуты­
ваясь из ее тела.

Но она облепила, как паук.
— Не-ет, миленький, не-ет, дружок! Не уйдешь, нет!
И томила его невидными и непонятными в темноте,

злыми ласками — и сама всхлипывала: замочила слеза­
ми все лицо у Барыбы.

До утра. Сквозь каменный сон услышал Барыба ко­
локол — к Ильинской обедне. Во сне услышал какое-то�
пение и ворочал окаменевшие мысли, силился сообра­
зить.

Но проснулся только, когда кончили петь. Вскочил�
сразу, как встрепанный. «Да, ведь, это попы молебен в�
зале отпели!»

Оделся, глаза слипались, голова чужая.
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золоченными решетками. Любили именитые тут хоро­
ниться: всякому лестно в монастыре лежать, и чтоб ден­
но и нощно о нем ангельские чины молились.

Постучал Барыба в евсееву келью. Никто не ответил.�
Он открыл дверь.

За столом без подрясников, в одних белых штанах�
и рубахах, сидели двое: Евсей и Иннокентий.

Евсей зашипел на Барыбу свирепо: ш-ш-ш! И опять�
уставился, не мигая, наливной, стеклянноглазый — в�
стакан свой с чаем. А Иннокентий, губошлепый, баба с�
усами — замер над своим стаканом.

Барыба у притолоки остановился, глядел, глядел: да�
что они, ополоумели, что ли?

У другой притолоки стоял Савка-послушник: масля­
ные, прямые палки-волосы, красные, рачьи ручищи.

Савка почтительно фыркнул в сторону:
— Ф-фы! Да-к, к отцу Евсею-то в стакан муха того�

и гляди сядет. Ай не видите, что ли?
Ничего не понимая, лупил Барыба глаза.
— Да-к, как же? Это у них теперича самая разлюбе­

зная игра. Пятак, там, гривенник поставят — и ждут, и�
ждут. К которому батюшке первому муха в стакан по­
падет — тот, стало быть, и выиграл.

Савке охота побалакать с мирским. Говорит, все время�
закрывая из почтения рот огромной красной ручищей.

— Гляньте-ко-сь, гляньте-ко-сь, отец Евсей-то.
Евсей — сизый, наливной, наклонился к стакану, ще­

рился рот у него все шире — и вдруг грохнул, хлопнул�
себя по коленке рукой:

— Е-эсть! Вот она, голубушка! Мой пятак! — и паль­
цем выловил муху из стакана. — Ну, малый, чуть не�
подкузьмил меня. Спугнул ведь, было, мушку-то ма­
тушку.

Он подошел к Барыбе поближе, уставился стеклянны­
ми своими глазами, забубукал:

— А мы, малый, и видеть тебя не чаяли. Слышали,�
совсем бландахрыстом стал. Думали, до смерти баба тебя�
заездит. Ведь Чеботариха-то, она баба — я-те дам, жа-�
дёна!

Усадил чай пить Барыбу, сам допивал стакан, из ко­
торого выловил мушку-матушку. Да какая ж  без зеле­
ного вина встреча? — выставил Евсей и косушку на стол.
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Савка подал второй самовар. На столе — медяки, 
псалтырь, крендели, рюмки с отколотыми ножками.

Иннокентий что-то расстроился после водки, глазки у 
него слипались, то и дело клал голову на стол, подперев 
кулачком. Жалобно вдруг запел «свете тихий». Евсей и 
Савка подтянули. Савка пел басом, откашливаясь в сто­
рону и прикрывая красной ручищей рот. Барыба поду­
мал: «Эх, все равно!» — и тоже горестно стал подвывать.

Вдруг Евсей оборвал и заорал:
— Сто-ой! Стой — тебе говорю!
А Савка все еще тянул. Евсей кинулся к нему, схва­

тил за глотку и притиснул к спинке стула, полоумный, 
дикарь. Задушит.

Иннокентий встал, согбенный, старушечьими шаж­
ками подошел сзади к Евсею и пощекотал ему подмышки.

Евсей захохотал, забулькал, замахал руками, как 
пьяная мельница, отпустил Савку. Потом сел на пол и 
затянул:

На-а горе сидит калека,
У-бил чем-то человека ...

Все, молча, усердно подтягивали, как раньше — «све­
те тихий».

Смерилось, слилось, закачалось все в пьяной келье. 
Огня не зажигали. Иннокентий ныл и приставал ко всем, 
шамкая — старушонка с усами и седой бородой. Поприт­
чилось вот ему, что поперхнулся он чем-то. Застряло вот 
в глотке, да и только. Колупал-колупал пальцем: не по­
могает.

— Ну-ка, попробуй ты, Савушка, миленочек, пальчи­
ком? Может, и ощутишь что.

Савушка лез, вытирал потом палец о полу подрясника.
— Ничего, ваше преподобие, нету. Так это, пьяный бес 

блазнит.
Евсей прикорнул на кровати и долго лежал так, ни 

слуху-ни духу. Потом вскочил вдруг, лохмами своими 
затряс.

— По мне, ребятки, в Стрельцы бы, этта, теперь ма­
хануть. На радостях встречных. Барыба малый, а, ты 
как? Деньжат бы, вот, только перехватать где. У келаря 
разве? Как, Савка, а?

Невидный у двери заржал Савка. Барыба подумал: 
«Что-ж, отшибет, пожалуй. Позабыть бы все».
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Пришли. Барыба постоял минутку у старых церков­
ных дверей. Вышел Евсей, поманил пальцем.

Ну, иди, малый, иди. Никого нету. Сторож — и то�
куда-й-то ушел.

Низенькая, старая, мудрая церковь — во имя древнего�
Ильи. Видала виды: оборонялась от татаровья, служил�
в ней, говорят, проездом боярин Федор Романов, в ино­
честве Филарет. В решетчатые окна глядят старые липы.

Бубукает, шумит, не уймется и тут Евсей, есаул в�
клобуке. Старые, худые, большеглазые угодники жмутся�
по стенам — от махающего руками, бородатого, громкого�
Евсея.

Евсей стал на колени, пошарил рукой под престолом.
— Тута, — сказал он и вынес к свету пыльную ба­

ночку от брокаровской помады. Откупорил, перелистал,�
слюнявя, четвертные бумажки.

Беспокойно заворочал Барыба своим утюгом.
— «Ох, ты, дьявол! Десяток, а то либо и больше. И на�

кой они ляд ему?»
Евсей отложил одну бумажку.
— А остатние — либо на помин души оставлю, а то�

либо, этта, однова как-нибудь заберу все, да стрелецким�
девкам на пропой раздарю.

Белые плиты монастырской дорожки. Гудят пчелы в�
старых липах. Тяжкий звон кружит хмельную голову.

— «И на кой они ляд, ему?» — думает Барыба.

12. Монашек старенький

На теплой от солнца скамеечке каменной, возле�
Ильинской церкви, старый-престарый сидит монашек.�
Выцвела, позеленела у него ряска, прозеленью пошла бо­
рода седая, обомшали руки, лицо. Лежал вот где-то, как�
клад, под старым дубом, выкопали его — взяли и поса­
дили тут на солнышке греться.

— Да тебе лет-то сколько, дедушка? — спрашивает�
Барыба.

— И-и, милый, позабыл я. Да, вот, Тихона-то вашего�
Задонского, помню. Хорошо служил батюшка, истово.

Все вертится Барыба около монашка позеленелого,�
все льнет к нему. Ох, не даром!

— Пойдем, дед, в церковь, я тебе подметать помогу.
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И ходят под темными прохладными сводами. Убирает 
любовно монашек старую свою церковь, с угодниками 
шепчется. Свечку засветит — и станет, любуется, теп­
лится перед ней.

— «Дунуть, вот — и потухнут и свечка, и монашек»,
— думает Барыба.

Ходит он за монашком следом: одно подаст, другое по­
держит. Полюбил Барыбу монашек. Народ-то нынче не- 
почетник пошел, забыли все старого, слова перемолвить 
не с кем. А этот вот . . .

— Дед, а ведь страшно, поди, ночью-то одному в 
церкви?

— И-и, что ты, Христос с тобой, с ней-то, родимой, 
страшно?

— Дед, давай я ночую с тобой?
Строго говорит из глубокого дупла своего монашек:
— Сорок лет один на один с ней ночевывал. И нелеть 

никому окромя и ночевать-то в ней. Мало ли там что в 
церкви ночью . . .

Береги ее, береги, ревнивый. Правда, мало-ли что в 
ночной старой церкви?

— «Ладно, подожду,» — и ходит следом Барыба.
За всенощной под Тихона Задонского уж  так-то при­

томился старый монашек. Народу — несть числа было. 
Уж потом прибирали-прибирали с Барыбой, насилу-то 
кончили.

Оглядел монашек все двери, все запоры ржавые про­
верил и присел на минуточку малую отдохнуть. Присел
— и потух ветхий, заснул. Подождал Барыба, кашлянул. 
Подошел, тронул за рукав монашка — спит. Шасть ско­
рей в алтарь, и ну — под престолом шарить. Шарил — 
шарил: нашел.

Крепко спит старый монашек — приучается уже 
смертным сном спать. Ничего не слыхал старый монашек.

13. Апросина избушка

Кончается Дворянская, захудалые последние ларьки 
и фонари. А дальше — Стрелецкий пруд, старые лозин­
ки кругом, обомшалый скользкий плот, стучат, нагнув­
шись, бабы вальками, ныряют утята.
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кам с квасом, пьют, капли на усах. Эх, всласть порабо­
тали!

Думалось Барыбе: вот бы так. Чесались крепкие руки, 
сжимались жевательные мускулы . . .  «А казначейский-то 
зять? Вдруг бы увидал» ..  .

— То-оже, выдумал, в мужики пойти. Еще, пожа­
луй, кожи возить на чеботарихином заводе? Самая 
стать . . .  — сердито бурчал на себя Барыба.

Вертись, не вертись, а надо что-нибудь и выдумывать: 
так, без дела, не проживешь на евсеевы деньги, не Бог 
знает какие тысячи.

Покумекал-покумекал Барыба да и настрочил про­
шение в казначейство: авось возьмут писцом, помощни­
ком бы к казначейскому зятю. Вот бы, фуражку тогда 
с кокардой — знай наших!

Духота под вечер была смертная. Барыба все же на­
пялил бархатный свой жилет (остаток житья приволь­
ного у Чеботарихи), воротничок бумажный, брюки «на 
улицу», и пошел на Дворянскую: где-ж, как не там, ка­
значейского зятя найти.

Тут, конечно. Ходит, длинногачий, тощий, вешалка, 
на всех глядит кисло, тросточкой помахивает. Так и хо­
чет сказать: «Ты кто такой? А я, видишь, чиновник — 
фуражка с кокардой».

Кислую улыбку сунул Барыбе:
— А-а, эт-то вы! Прошение? Гм-гм.
Оживился, подтянул штаны, поправил воротничок. 

Почувствовал себя приветливым начальством.
— Что же, я передам, хорошо. Я сделаю, что могу. 

Ну, как же, как же, старое знакомство.
Барыба шел домой и думал:
— «Ух, и смазал бы тебя, кислая харя! Однако, что 

говорить — образованно себя держит. А воротничок-то? 
Самого настоящего полотна и, видать, каждый раз — 
новый».

Ra1� 6E��HKB� ��M�KB�� ���B

Келарь Митрофан разнюхал, выведал все, собака, о 
евсеевом походе в Стрельцы. Может, конечно, и сам 
Евсей разблаговестил, нахвастал. А только знал келарь 
все до последней капли: и как отплясывал Евсей в ру­
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бахе одной, под мышками подпоясанной, и песню эту: 
«Во монахи поступили», и развеселое катанье на живей- 
ных по Стрельцам. Келарь, конечно, игумену. Игумен 
призвал Евсея да так его разнес, что Евсей вылетел, как 
с верхнего полка из бани.

Поставили Евсея на послушание к хлебопеку. К служ­
бам не ходил. В подвале у хлебопека — жара, как в аду. 
Главный чертище Силантий, косматый, красный, орет на 
месильщиков, а сам отмахивает на лопате в печь пудовые 
хлебы. Месильщики, в одних белых рубахах, подвязав 
веревочкой космы, ворочают тесто, кряхтят, работают до 
седьмого пота.

Зато и спал Евсей, как давно не спал. И глаза сте­
клянные как будто отошли малость. О косушке и по­
думать некогда было.

Все бы хорошо, да кончилось послушание. Опять по­
шло старое. Заслужил Евсей, забубнил молитвы. Опять 
Савка послушник суется в глаза рачьими своими ручи­
щами, ноет Иннокентий, баба с усами.

Савка рассказал про Иннокентия:
— Анадысь они, отец Иннокентий, пошли в баню. Там 

дьяконок один был, из сосланных, веселый. Кэ-эк увидал 
он отца Иннокентия в натуральном виде: «Батюшки, кри­
чит, да это баба, гляди, гляди, груди-то обвисли, стало 
быть — рожалая».

Иннокентий запахивал плотнее ряску.
— Бесстудный он, дьяконок-то твой. Оттого ему 

такое и притчится.
Дьяконок этот самый и сгубил Евсея. Пришел дьяко­

нок с воли, скучно, понятно, вот он и шатался из кельи 
в келью. Забрел как-то к Евсею. Сидели Евсей с Инно­
кентием над отаканами, опять дулись «в муху» — к кому 
первому муха в стакан попадет. Увидал дьяконок, помер 
со смеху, завалился на евсееву кровать, ножками бол­
тает, ой-ой-ой (ножки у него коротенькие, маленькие, 
глаза — как вишенки).

На веселый лад дьяконок настроился — и пошел, и 
пошел. Все свои семинарские анекдоты выложил, мастер 
на это был. Сначала скромно. А потом уж  пошел и про 
попа, этого самого, что исповедников посылал догрешить: 
назначал им епитимью по пятнадцати поклонов за два 
раза — ну, и никак было не сосчитать, все выходило с 
дробью. И про монашку, которую догнали в лесу бродяги,
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Савка заржал: а, знаю, мол!
Вечером, при свечке, за пустым столом — и самовар 

не охота было вздуть — судили, рядили, как быть. Ни­
чего не придумали.

15. У Иванихи

Утром после обедни зашел Иннокентий. Принес про­
свиру заздравную. Зашептал:

— Знаю теперича, отец Евсей. Вспомнил. Пойдем-ка 
скорей к Иванихе. У-у она известная, заговорит вора — 
в момент объявится.

Утро росное, розовое, день будет жаркий. Воробьи 
празднуют.

— Эка, спозарань поднял, — ворчал Евсей.
Иннокентий шел мелкой бабьей походкой, придержи­

вая на животе рясу.
— Никак, отец Евсей, нельзя. Или не знаешь: заговор 

— он натощак только силу имеет.
— Врешь ты все, поди, Иннокентий. Так только, зря 

проходим. Да и срамно — духовным-то.
Иваниха — старуха высоченная, дылда, костистая, 

бровястая, брови, как у сыча. Не очень-то ласково встре­
тила монахов.

— Чего надо-ть? За какой присухой пришли? Али с 
молебном? Так мне ваших молебнов не надобно.

И возилась, стукотала горшками на загнетке.
— Да нет, мы к тебе насчет. . .  Отца Евсея, вот, обо­

крали. Не заговоришь ли вора-то? Слыхали м ы . . .
Отец Иннокентий робел Иванихи. Перекреститься бы, 

а перекреститься при ней нельзя, пожалуй: шутяка-то 
тут, — еще спугнешь, ничего не выйдет. Как баба — 
шубейку, запахивал Иннокентий на груди свою ряску.

Иваниха глянула на него сверху, стегнула сычиными 
своими глазами:

— Так ты-то при чем? Его обокрали — нам с ним 
вдвоем и остаться.

— Да я, матушка, что ж, я . . .
Подобрал полы ряски, согнувшись, засеменил бабьими 

мелкими шажками.
— Как звать-то? — спросила Иваниха у Евсея.
— Евсеем.
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— Знаю, что Евсеем. Не тебя, а на кого думаешь — 
его как звать.

— Анфимкой, Анфимом.
— Тебе на чем же заговаривать то? На ветер? А то 

вот хорошо тоже на передник, над березовыми если сучь­
ями его разостлать. А может — на воде? Да потом его, 
голубя, залучить да и попоить чайком на этой самой воде.

— Во-во, чайком-то его бы, а? Вот бы ловко, мать, а?
Евсей обрадовался, забубукал, поверил: уж очень со­

лидная да строгая старуха Иваниха.
Иваниха зачерпнула деревянным долбленым корцом 

воды, раскрыла дверь в сени, поставила Евсея за поро­
гом, сама на пороге стала. Сунула в руки Евсею корец.

— Держи, да слушай. Да, гляди, никому ни слова, а 
то все на тебя же и оборотится.

Зачитала медленно, вразумительно таково, а глазами 
сычиными низала воду в корце.

— На море — на Кияне, на острове Буяне стоит ж е­
лезный сундучище. Во том сундучище лежит булатный 
ножище. Беги, ножище, к Анфимке-вору, коли его во 
самое сердце, чтЬбы он, вор, воротил покражу раба 
Божия Евсея, не утаил ни синь пороха. А коли утаит, 
будь он, вор, прогвожден моим словом, как булатным 
ножом, будь он, вор, проклят в землю преисподнюю, в 
горы араратские, в смолу кипучую, в золу горючую, в 
тину болотную, в дом бездомный, в кувшин банный. Коли 
утаит, будь он, вор, осиновым колом к притолке при­
ткнут, иссушен пуще травы, захоложен пуще льда, а и 
умереть ему не своей смертью.

— Будя теперь, — сказала Иваниха. Попой его во­
дичкой, голубя, попой.

Евсей бережно перелил воду в бутылочку, дал Ива- 
нихе целковый и пошел довольный:

— Я те, миленок, угощу чаем. Я те развяжу язык!

16. Ничем не проймешь

Привязалась к Барыбе ночью ни с того, ни с сего 
лихоманка. Трясло, корежило, сны заплетались неесте­
ственные.

Утром сидел за столом в тумане каком-то, пудовую 
голову на руки упер.
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колотилось, зелено-туманилось в голове. Смешливый 
задор задирал, толкал сказать:

— Я самый и есть. Я и украл.
Выпил Барыба, а все молчал и улыбался четырех­

угольно, зверино.
Евсею не сиделось.
— Ну, рассказывай, что ли, Барыба. Чего там.
— Про что рассказывать-то?
— Сам знаешь, про что.
— Ой, Акуля, что-й-то ты шьешь не оттуля! Тебе про 

деньги, а? Так я ж  тебе говорю: Савка мне рассказал. 
Только всего и знаю.

Нарочным голосом говорил Барыба: вру, мол, а поди- 
ка, поймай:

Дьяконок подскочил к Барыбе, похлопал его по плечу:
— Нет, братец, тебя никакой разрыв-травой не прой­

мешь. Крепок, литой.
Евсей замотал космами:
— Эх, пропадать! Беги, Савка, за вином.
Пили. Туманилось, колотилось в голове. Зеленел ды­

мок от курева. Дьякон плясал матросский танец.

В сумерках Барыба вернулся домой. И у самой у 
апросиной калитки почуял вдруг: подгибаются коленки, 
заволокло глаза. Прислонился к косяку, перепугался: ни­
когда такого не бывало.

Открыла Апрося дверь, поглядела на жильца:
— Да что ж  это на тебе лица нет? Аль неможется, а?
Как-то во сне очутился на кровати. Лампочка. Апрося

в изголовьи. На лбу мокрая, в уксусе, тряпица.
— Болезный ты мой, — сказала Апрося уютно и жа­

лобно, немного в нос.
Сбегала Апрося к соседям, раздостала Барыбе порош­

ку лекарственного. Ночью заволакивало и опять прояс­
няло в голове, и видел Барыба на стуле в изголовьи дре­
млющую Апросю.

На третий день к утру отлегло. Лежал Барыба под 
белой простыней, с тенями серыми, осенними на лице. 
Попрозрачнел как-то, почеловечел. «И, правда, ведь, чу­
жой я ей, а сидела ночь, не спала . . .»

— Спасибо тебе, Апрося.
— И, что ты, болезненький мой. Чай, ведь болен ты.

67

























































































































































































































































































































































































































































































или от тела преподобной, скрытого под тонкой белой 
одеждой.

И не слышал Еразм, как в клеть к нему вошел старец 
Памва и стал за плечами его, как бы ангел-хранитель. 
Долго смотрел блаженный старец на образ преподобной 
и сказал Еразму:

— Похвально рачение твое, и вижу на тебе печать 
дара Божия («Точно ли Божия?» — помыслил про себя 
старец). Но есть еще несовершенство в писании твоем: 
прекрасен лик у преподобной жены, но под хитоном ее 
вижу я тело не жены, а мужа. Ибо еще юн ты и еще дол­
жен уведатъ тайны созданной Господом из ребра адамова.

Так сказав, вышел старец: уже проступала вечерняя 
кровь на непорочно-белой одежде стены, и чугунное било 
звало братию в храм. Еразм же разрешен был старцем 
от церковной молитвы и остался в келии один. Опечален­
ный, пал Еразм перед образом и жарко молился, вопия:

— Умилосердись, преподобная, научи меня познать 
честное тело твое, дабы мог я достойно прославить тебя.

Но здесь услышал он сзади тихий, едва слышимый 
смех. Обратившись, изумленный искал он, кто мог войти 
в келию, — и увидел лишь на решетке окна двух играю­
щих голубей. В тот ж е час вспомнил Еразм голубей на 
могильном кресте в день пришествия своего в обитель, 
осенил себя крестом — и голуби растаяли в розовом небе. 
Но вновь услышал тот ж е смех, уже более близкий и 
явственный.

И тогда, возле освещенной солнцем стены, как бы 
вышедшую из стены, узрел инок Еразм неведомую деву. 
Была она в белой одежде, но на белом там и здесь цвело 
розовое, как на стене от солнца, пятно.

— Кто ты? — спросил инок Еразм, удерживая руками 
сердце, содрагающееся от страха и иного, неведомого, 
трепета.

— Имя мне — Мария, — отвечала дева. — Я жила 
в Египте. И вот по молитве твоей я послана к тебе.

Пораженный чудесным знамением, Еразм упустил да­
же вновь осенить себя крестом, но тотчас, припав, стал 
лобызать одежду явившейся девы.

И ощутил запах — неведомый, но как бы всегда жив­
ший в его сердце до того часа. И все взыграло в Еразме
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не было у него растения волос ни на голове, ни на лице 
и нигде на теле, отчего был он как бы дважды наг, и по 
повелению Памвы, даже в летнюю пору, носил он на себе 
не менее трех одежд. А от вида женского, хотя бы и не в 
естестве, но лишь в изображении, бывал он буен без 
меры. И, опасаясь того безмерного буйства, Еразм при­
нимал от хлебенного старца пищу сквозь дверное от­
верстие.

С утра весь тот день пламень источался от солнца; от 
суши великой вдали, за озером, горели травы и леса. И 
как бы вместе с травами изгорал, не сгорая, Еразм, и на 
гладком кипарисовом древе возникали огненные образы 
страстного жития преподобной.

Двери в храмину, и у дверей тех — длинная череда 
юношей и мужей александрийских, с почерневшими от 
жажды лобзаний устами — как бы череда воинов, уже 
подъявших закаленное огнем оружие и ждущих ринуться 
на врага, чтобы насмерть пронзить его тем оружием. И 
ниже, в золотом обрамлении — самая храмина, бедная и 
белая, ибо в бедности жила преподобная и не взимала 
мзды за красоту тела своего. В храмине — убогое и рос­
кошное ложе из трав, а на зеленом ясписе трав — золо­
той плод: нагота преподобной, и жалят взор четыре рас­
цветших алыми чашами цветка. Но тайну уст и персей, 
по сказанному, уже знал Еразм: четвертой же, последней 
тайны не ведал еще юный инок и не из двух, но из трех 
алых лепестков сложил он эту последнюю тайну, отчего 
для взиравшего была она еще губительней и необоримей. 
И в новом обрамлении из красного золота цвели те цве­
ты на обуянном бурями корабле, и корабельщики, забыв 
о волнах морских, вздымались и падали на иных, огнен­
ных волнах. И далее, в опаленной, соломенно-желтой пу­
стыне преподобный Зосима встречал Марию и, в страхе 
совлекши с себя одежду, бросал ей, дабы не погибнуть, 
увидев прелесть наготы ее, но ветром пустынным уносило 
одежду, и стоял Зосима, прискорбно опустив глаза долу 
на разжение свое. И так, до самого блаженного преста­
вления преподобной Марии, написал Еразм все ее страст­
ное житие.

Был напитанный солнечной кровью закатный час, ког­
да он кончил все. В тот час, как обычно, хлебенный ста­
рец Сампсон принес Еразму вечернюю трапезу. И, во-
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— Что мятетесь, братие? Не бойтесь, но возьмите из 
келии моей образ чудесно явившейся мне преподобной, 
и она, верую, исцелит вас.

И, сказав так, вновь затворился Еразм в своей келии, 
помня послушание, положенное на него старцем Памвою. 
Братия же, по слову Еразма, взяла написанный им образ 
Марии Египетской в житии и, водрузив образ перед врата­
ми обители, построила над ним сень из цветов. Но лишь на­
чали молебное пение и с надеждою вознесли свои взоры 
на образ, как явственно увидели пламенеющие на распро­
стертом золотом теле четыре алых цветка — и последний, 
четвертый, волею и неведением Еразма сложенный не из 
двух, но из трех лепестков. И внезапно обуял всех огнь 
страстный, и были все, юные иноки и равно древние стар­
цы, как те мужи александрийские у дверей храмины, 
ждущие войти к преподобной.

И в тот же час оставленный без стражи Сампсон пор­
вал крепкие цепи и, прободав все на пути, явился пред 
братией, дерзновенно, на глас четвертый, исповедуя ж аж ­
ду смешения. Вратарь же, услышав как бы молитвенное 
песнопение, открыл врата многим чаявшим войти в оби­
тель женам и девам и мужам мирским. И все вошли, и на 
травах, на чистейших доселе плитах во дворе обители, на 
ступенях келий, под сенью расцветших за ночь кустов — 
всюду началось неслыханное. И, как ночью, вновь слы­
шен был на высоте кровель смех как бы от щекотания и 
скрип и шёпот.

Но лишь один, возратившийся от князя той страны, 
старец Памва видел над обителью тучи веселящихся и 
скачущих и плещущих крыльями бесов. И более того: 
никто из одоленных бесами иноков не видел гневного ли­
ца старца, ни взмахнувшего, как бич, воскрылия бровей 
его, и никто не слышал его громких, устыжающих слов.

Тогда уразумел старец, что на малый час победили 
бесы и что пока не истребит он бесовского огня в творя­
щем, того не ведая, соблазны юном Еразме, — до того 
часа будут в обители властвовать бесы.

И вошел старец в свою келию и из своей келии — 
в келию Еразма. И увидел Еразма — единого в обители 
без жены возлежавшего на ложе своем. Но ланиты его 
были палимы невидимым огнем, и иссохшими устами пил 
он от неведомой ему четвертой тайны.
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Затворив двери и окна, дабы не смущать сердце свое�
шёпотами и шорохами неистовства, долго молился бла­
женный Памва. По молитве же сошло на него разумение,�
и услышал он голос как бы внутри себя, говоривший:�
«Спусти стрелу, и ослабнет тетива, и уже не будет более�
смертоносен лук». И сказал себе: «Истинно так». И вновь�
молился, и предстала пред ним являвшаяся Еразму дева,�
именовавшая себя Марией. Взял старец за руку ту деву�
и ввел ее в келию Еразма и сказал ему так:

— Встань, Еразм. По милости своей вновь является�
тебе преподобная дева. Возьми же ее и уведай четвертую,�
последнюю тайну. Ибо вижу я ныне: изображающему�
творение — надлежит ведать все тайны Творца.

И увидел, как совлек Еразм с нежного тела одежду и,�
вновь коснувшись трех первых тайн, со стенанием погру­
зился в последнюю.

И погрузилось солнце в воды озера за обителью, и на�
невинной белой одежде стены проступило красное, как�
кровь, пятно. И в то ж е мгновение опали цветы с деревьев�
и трав, истлели радужные крылья акрид, истаяли бесы,�
как воск, и, устыженная, во тьме разошлась братия по�
келиям. Блаженный же Памва вышел во двор обитель­
ский и, благословив, отпустил изнеможенных жен и дев,�
сказав им:

— Идите с миром, ибо ничто в мире не творится без�
изволения Творца, даже и грех, и все ко благу.

С того дня как бы отпали от Еразма невидимые бесов­
ские цветы, и исцелел он от бывшего в нем одержания.�
Безбоязненно отпустил его старец Памва жить с братией,�
и когда читал во храме Еразм — не было уж е соблазна�
от чтения его, когда писал он лики святых — то писал,�
как все, во славу Божию, а не диавольскую. Память же�
о темных соблазнах бесовских, о страшных знамениях�
и необычайных происшествиях молитвою блаженного�
Памвы была истреблена, как весенний снег солнцем.

И лишь я, недостойный схимник Иннокентий, с бла­
гословения мудрого старца, записал все к назиданию и�
руководству игуменов нашей обители. Простым же ино­
кам не дозволено чтение сей записи.
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сердце не раскрылось бы настежь, если бы туда посту­
чались глаза каноника Симплиция — эти два младенца, 
удивленно засунувшие в рот свои пальчики? Или нет — 
может быть, даже не это: может быть, главное — ямочки 
у каноника на щеках, да, наверное так. А архиепископ 
Бенедикт . . .  что ж: в конце концов и он — человек.

Очень серьезно, разве только чуть пошевеливая рога­
той улыбкой, доктор Войчек говорил:

— Дорогой мой, если вас смущает мысль о будущей 
жизни, о возмездии и о прочем — что понятно — то я 
могу вас успокоить: это будет во всяком случае не скоро. 
Есть вернейший способ продлить жизнь до любого срока.

— То-есть — как?
— А так. Вы помните: архипископ рассказывал, что 

когда он приехал в Рим — ему пришлось перевести стрел­
ки на своем брегете больше чем на час назад — лишний 
час жизни, понимаете? Если вы приедете в Лондон — вы 
прибавите к жизни уже два часа, в Нью-Йорк — целых 
шесть часов, и так далее. Словом, если вы будете все 
время ехать отсюда к западу, вы будете прибавлять к 
своей жизни дни, недели, годы — вообще, сколько захо­
тите. Вернейший способ!

Ямочки; младенцы, удивленно засунувшие розовые 
пальчики в рот. Да, странно, но как будто — так. Ци­
фры: что же тут скажешь. А главное, каноник Симпли­
ций уже привык к этому: каждый вечер, уходя, доктор 
Войчек оставлял в голове у каноника такой вот гвоздь, 
каноник ворочался в постели, думал, думал, поворачивал 
гвоздь и этак и так: нет, Войчек — прав. Войчек — ума 
необычайного. И, конечно, к кому же, как не к доктору 
Войчеку, было обратиться, когда с каноником началось 
это .

Началось это первого августа, во время мессы, в день 
вериг апостола Петра. За неделю до того каноник был у 
архиепископа Бенедикта. Только что вернувшийся из Ри­
ма архиепископ был особенно ласков, угощал колючим 
асти, медленным, густым напитком братьев бенедиктин­
цев, розовой, как младенец, римской лангустой. Обо всем 
этом и о многом другом каноник рассказывал потом док­
тору Войчеку, ничего не скрывая — как на исповеди, хотя, 
может быть, происходившее в этот вечер у архиепископа 
никакого отношения ко всему дальнейшему не имело. Во
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всяком случае, в день вериг апостола Петра во время�
мессы каноник Симплиций в первый раз почувствовал,�
что он, кажется, болен: кружится голова, в животе какая-�
то тяжесть.

День первого августа был желтый, жаркий, народу�
много, густой и трудный воздух. Когда каноник поднял�
сверкающую золотыми лучами гостию и произнес: Corpus�
Domini Nostri custodiat. . .  — он увидел, что какой-то�
женщине дурно, ее ведут к дверям. И в ту же секунду�
у него самого каменный пол под ногами стал мягкий, ват­
ный, орган — где-то за тысячу верст, в глазах — паутина.�
Только до крови закусив себе губы, каноник удержался�
от того, чтобы не упасть, как эта женщина, и довел до�
конца мессу.

Как янтарные четки — дни: одинаковые, прозрачные,�
желтые. И четки из холодного осеннего хрусталя, четки�
из снежно-белой слоновой кости. Все та же тяжесть —�
теперь уже привычная, и внутри — легкая, пожалуй,�
даже приятная боль. В остальном каноник был здоров,�
ему говорили даже, что он полнеет.

Однажды вечером, за домино, доктор Войчек при­
стальней, чем всегда, вщурился в каноника своими зеле­
ными козьими глазами:

— А знаете, дорогой мой, мне не нравится ваш вид.�
Вы бледны. В чем дело?

Каноник рассказал — о мессе, о том. как ему стало�
дурно, об этой боли в животе.

— Разденьтесь-ка. Да раздевайтесь же, говорю вам!�
Подумаешь, целомудрие! Небось, когда ваш архиепи­
скоп . . .

— Нет, нет — я сейчас, сию минуту.
И — тело: в спальнях у женщин такие бывают кресла,�

обитые розовым шелком, с теплыми ямочками, складоч­
ками, живые — может быть, иногда даже заменяющие�
своих хозяек. Доктор Войчек острее закрутил свои ры­
жие рожки, пополз к ушам улыбкой. Но через минуту —�
серьезен, нагнулся, приложил ухо к обитому розовым�
шелком телу, пощупал живот.

— Та-ак . . .  Слушайте: чего ж  вы до сих пор молчали?
— Да я как-то . . . Мне говорили, что я даже пополнел.�

А что?
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ноги к животу, скорченным младенцем — у младенца�
был громадный лоб.

Каноник Симплиций — на доктора Войчека, на мла­
денца — все круглее, все шире.

— Это . . .  это зачем . . .  откуда?
Доктор Войчек долго молчал, вщуриваясь своими ко­

зьими глазами в каноника Симплиция — все глубже, на�
самое дно. Вдруг пополз улыбкой, пугая — чему он улы­
бался, неизвестно. И, наконец, сказал — очень серьезно:

— Все равно — раньше или позже придется: уж  луч­
ше сейчас. Этот ребенок — ваш.

Застывшие ямочки; младенцы с испуганно раскрытым�
ртом.

— Вы хотите сказать . . .  То-есть как — мой?
— Так — ваш.
— Но ведь я ж е . . .  Пресвятая Дева! — ведь я же все-�

таки мужчина!
— Дорогой мой, я знаю это не хуже, чем вы — и тем�

не менее . . .  Вы же понимаете: мне, врачу, поверить в чу­
до — а я не могу это назвать иначе, как чудом — гораздо�
труднее, чем вам, священнику, и все же я — ничего не�
поделаешь! — верю. Примите это как испытание — и как�
особую милость к вам неба.

— Но, доктор, ведь это же . . .  ведь это невероятно!
— А воскрешение мертвых — вероятно? Или вы ска­

жете, что не верите в это?
— Нет, нет — я верю . . .  Но почему именно я, — я?
— Быть может, в наказание за какие-нибудь ваши�

грехи — откуда я знаю? Может быть, потому, что небо�
избирает своим орудием простые сердца, а вы, к счастью,�
просты сердцем — как младенец. Ну, успокойтесь, успо­
койтесь, вам вредно . . .  Это — сын, мальчик.

Что ж иного оставалось канонику Симплицию, когда�
даже доктор Войчек — сам Войчек! — поверил в чудо?�
Каноник принял это и нес так же покорно, как апостол�
Петр свои вериги. Ему казалось даже, что он знает, за�
что небо так наказало и наградило его. Только иногда�
вечерами, когда они садились с доктором за домино, ка­
ноник спрашивал робко:

— А все-таки. . .  все-таки, может быть, вы что-нибудь�
нашли в своих книгах?

Но ответ всегда был один и тот же:
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Дьячок

Слыхано ли, чтоб кто-нибудь по выигрышному билету�
выигрывал, да не по газете, а взаправду, так, чтоб и день­
ги выдали? А вот выиграл же кураповский дьячок, Роман�
Яковлич Носик, и вчерашнего числа получил в казначей­
стве пять тысяч. Теперь — чисто царь: все может.

Роман Яковлич Носик — сложения деликатного, и�
мысли у него — деликатные, возвышенные: насчет об­
лаков, стихов господина Лермонтова. А в кураповской�
церкви — милее всего дьячку Моисей на горе Синайской,�
в облаках алых, золотых и лилейных.

Всю ночь дьячок ворочался с боку на бок: что бы это�
такое ему теперь сделать? И то хорошо, и это не плохо,�
да надо что-нибудь такое повозвышенней. И никак не�
придумать.

Пошел утром в церковь, Моисею-пророку помолиться.�
Только увидал Роман Яковлич нестерпимую синь синай­
скую и на самой маковке из облаков нездешний град —�
сразу и осенило.

Прибежал к дьячихе:
— Ну, мать, собирайся! Нонче выезжаем.
— Да ты спятил, что ли? Куда тебя буревая несет?
А дьячок от волнения уж  вовсе невнятен:
— Жа-жалаю, чтоб, значть, к-как Моисей. . .  На горе�

Синайской .. . чтоб, значть, облака . . .
Ехали, ехали, текала, охала, пилила дьячка всю до­

рогу дьячиха. Приехали, стой: Кавказ называемый. Гора�
— две капли воды — Синайская, и зацепились за маковку�
неописанной красы облака.

Только хотел дьячок на колени пасть — глядь, стоит�
телега парой, на грядушке — солдат кривой:

— Пожалте, Роман Яклич, я за вами.
— Чего такое? Кто послал? Куда?
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Картинки

Пришел я к приятелю — денег взаймы просить. Ни 
самого нет дома, ни жены нету: вышел ко мне в залу 
мальчик, чистенький такой.

— Вы погодите немножко. Папа-мама сейчас придут.
А чтоб не скучал я, стал мне мальчик картинки пока­

зывать.
— Ну, это вот что?
— Волк, — говорю.
— Волк, верно. А вы знаете, волк, он травку не ку­

шает, он овечков кушает. . .
И этак все картинки объясняет дотошно: ну, смерть — 

надоел. Петуха раскрыл:
— А это что ? — спрашивает.
— Это? Изба, — говорю.
Выпучил мой мальчик глаза, обомлел. Погодя, кой-как 

справился, нашел мне настоящую избу:
— Ну, а это что?
— А это — веник березовый, вот что.
Улыбнулся мальчик вежливенько и доказывать стал: 

изба — зернышки не клюет, а петух — клюет, а в пе­
тухе — жить нельзя, а в избе можно, а у веника — две­
рей нету, а у петуха . . .

— Вот что, — говорю, —■ милый мальчик: если ты сию 
минуту не уйдешь, я тебя в окошко выкину.

Погледел мне в глаза мальчик, увидал — правда, вы­
кину. Заревел, пошел бабушке жаловаться.

Вышла бабушка в залу и стала меня корить:
— И как же вам не совестно, молодой человек? За что 

вы милого мальчика? Ведь он вам истинную правду го­
ворил.

1916.
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