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ОТ АВТОРА

В 1937 году вышла в Харбинѣ моя книга «Дѣтскими глаза­
ми на мір» — повѣсть из жизни петербургской дѣвочки. Изда­
ніе это цѣликом разошлось на Западѣ и на /альнем Востокѣ.

Была ли написана моя повѣсть только для дѣтей? Нѣт. 
И читатели и критика отмѣчали, что — несмотря на простую 
и легкую для чтенія форму письма, доступную и дѣтям, не­
смотря на описаніе совсѣм незамысловатых событій из дѣтской 
жизни, дѣтскими же глазами увидѣнных и воспринятых—она, 
по своей лирически-благодарной в отношеніи к прошлому на­
строенности, особенно доходчива до сердца взрослыхъ.

Выпускаемая теперь книга «У порога в мір» является про- 
долженіем первой. Я предпочла, однако, издать ее,, как само, 
стоятельную книгу, ограничиваясь упоминаніем о событіях из. 
ранней жизни только там, гдѣ нужна эта связь') с прошлым по 
ходу послѣдующих событій или по внутренней логикѣ вещей.

Тѣ. кто ждали в первой книгѣ занимательных разсказов а 
развлеченіях и проказах дѣтства, должны были оставить, ее с 
нѣкоторым недоумѣніем—вѣроятно, такіе читатели были. Дру­
гіе же с первых страниц поняли, что здѣсь рѣчь шла не о «фа­
ктах» а о безхитростном воспріятіи міра широко раскрытыми 
дѣтскими глазами и о поэтически-настороженном прислушива­
ніи к нему.

В этой же книгѣ, которую я озаглавила «У порога в мір», 
любовное прислушиваніе уже перебивается трагически врываю­



щейся извнѣ новой стихіей, которая вскорѣ замутит теченіе 
жизни, лишит ее гармоніи и ритма, сдѣлает эту жи^нь безпо­
койной, духовно оскудѣвшей, поэтически окраденной...

Памяти моего талантливаго, безгранично добраго, кроткаго 
мечтателя-отца, памяти моей труженицы-матери, воспитавшей 
нас, дѣтей, в близости к Церкви и к Богу, памяти русской 
гимназіи, русских педагогов, чуть-чуть сказочнаго Петербурга, 
памяти дѣтства и ранней юности, в которых зародились сѣме­
на истинной> внутренней жизни — благодарно посвящаю я 
мою скромную книжку.

Декабрь 1941 года 
Харбин

ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Моей покойной женою была подготовлена к печати третья 

часть ея автобіографической повѣсти. Она увидѣла свѣт лишь 
послѣ ея кончины, послѣдовавшей в 1945 г. в Бей-Гуанѣ. Под 
заглавіем «Путь чрез мір» Она была издана мною в самом кон­
цѣ 1946 года в Шанхаѣ. В 1947 г. вышла там же вторым изда- 
ніем первая часть повѣсти «Дѣтскими глазами на мір», с реда­
кціонными поправками автора к изданію Харбинскому. С выхо­
дом настоящей части, воспроизводимой без всяких перемѣн с 
Харбинскаго изданія, вся трилогія оказывается доступной 
читателю...

Благодарю Бога, что Он сподобил меня, при помощи дру­
зей покойной, исполнить это благое дѣло, столь лично для 
меня дорогое. Вѣрю, что доброе и одно лишь доброе сѣмя 
заронит чтеніе этих ^ниг в душах читателей, как взрослых, 
так и юных.

СВЯЩЕННИК КИРИЛЛ ЗАЙЦЕВ. 

Август 1947 г. Шанхай



ПО ГОЛОСУ СЕРДЦА
Девяти лѣт отроду мнѣ пришлось самой 

рѣшать трудный вопрос: гдѣ мнѣ учиться? В 
школѣ фрелейн Зидлер меня подготовили оди* 
наково хорошо к первому классу Annenschule и 
к седьмому (вступительному) классу русской 
Казенной гимназіи, гдѣ учились мои сестры: Та­
маринька и Лиза.

В полдень, во время большой перемѣны, я 
любила подолгу стоять в просторном полукруг­
лом дворѣ Annenkirche. Краснощекія дѣвочки 
с туго заплетенными золотистыми косичками 
за спиной играли в мяч, а рослые, упитанные 
мальчуганы в коротких клѣтчатых штанах и 
высоких добротных, опрятно зашнурованных 
башмаках весело дрались, прыгали друг через 
друга, или отбивали у дѣвочек мячи.

— Halt! — звонко, четко выкрикивали они. 
Нѣмецкій язык был мнѣ привычнѣе для 

игр, чѣм русскій. Я сразу же чувствовала себя 
как будто участницей этих нѣмецких игр, шу­
ток, болтовни. И все-таки, было что-то другое. 

7



затаенное, мнѣ самой не совсѣм понятное, от 
чего у меня тоскливо сжималось сердце, когда 
я с моей фрелейн, или с горничной заходила к 
трем часам в гимназію за сестрами.

Мы приходили рано, когда наверху еще 
шли уроки. Я прислонялась к деревянному за­
борчику, отдѣлявшему раздѣвальню от перед­
ней, гдѣ сидѣли няни, горничныя, гувернантки. 
Жадно разглядывала я ровные ряды вѣшалок, 
над которыми были прибиты доски с римски­
ми цифрами, обозначавшими мѣста различных 
классов. Сѣденькія гимназическія нянюшки в 
темных платьях, в бѣлых передниках, с бѣлы­
ми чепцами на головах уже поджидали звонка 
сверху. Каждая обходила свои вѣшалки, вырав­
нивала линію калошек, торчавших снизу.

Иногда входил швейцар Федор Игнатьич, 
важный, с большими сѣдыми бакенбардами, с 
медалями на груди, деликатно прикрыв ладонью 
рот, зѣвал, посматривал на часы и опять ухо­
дил за стеклянную дверь к вѣшалкам учителей, 
учительниц, начальства и посѣтителей. Там, пе­
реминаясь с ноги на ногу, он заглядывал в 
пролет лѣстницы наверх, на площадку канцеля­
ріи: тоже ждал звонка.

Я стояла, как завороженная. И что-то тихо 
плакало в груди при мысли, что мнѣ не сужде­
но придти сюда, вслѣд за сестрами, что меня 
ждут восемь долгих лѣт в обществѣ веселых, 
Смѣлых, упитанных дѣтей из Annenschule. В 
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смущеніи водя ногой по деревянным столбикам 
рѣшетки, я посматривала иногда в большое 
стѣнное зеркало против передней. И мнѣ ста* 
новилось неловко и чуть-чуть страшно за себя 
— худенькую, хрупкую, с неспокойным, неувѣ- 
ренным лицом — среди толпы нѣмецких дѣтей, 
у которых, кажется, всегда все в жизни бывало 
благополучно!

Но вот раздавался наверху рѣзкій звонок, 
и сразу же хлопали двери, слышались шаги по 
пустынным, гулким коридорам, потом голоса, 
смѣх, возня, шиканье классных дам.

Веселая, торопливая, но стройная толпа ка­
тилась сверху до второго этажа. Здѣсь, у две­
рей канцеляріи все смолкало. А внизу, в раздѣ­
вальной, уже всякая стройность гулов пропада* 
ла. Кучками вбѣгали дѣвочки в одинаково сши­
тых шерстяных коричневых платьях, в черных 
передниках. С шумом летѣли на пол сумки, 
ранцы, папки. Гдѣ-нибудь в сторонкѣ у окна 
начинался взволнованный, притушенный спор, с 
тревожной оглядкой на классную даму. В даль­
нем, темном уголкѣ кто-то плакал, обиженно на­
дув губы, всхлипывая и пряча лицо в шубку 
на вѣшалкѣ или в башлык. Здѣсь, в русской 
гимназіи, жили «по - иному», совсѣм непохоже 
на то, как жили в Annenschule. И какая-то часть 
моей души не хотѣла сдаваться на здоровый, 
благополучный уют нѣмецких дѣтей, хотя рѣ­
шеніе уже было принято...
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За двѣ недѣли до экзаменов я сказала ма 
мѣ, что хочу учиться в русской гимназіи. Ма­
ма попробовала мнѣ объяснить, что слабенькой 
впечатлительной дѣвочкѣ полезнѣе «закалять­
ся» в нѣмецкой школѣ, говорила, что жалѣет 
моего знанія нѣмецкаго языка, которое в гим­
назіи не так уж нужно.

Я слушала маму и довѣряла всему, что она 
говорила. Но неясная, щемящая боль в сердцѣ 
не уступала. Под конец я во всем согласилась 
с ней и... горько, неутѣшно заплакала. Мама 
задумалась.

А придя перекрестить и поцѣловать меня 
«на ночь в постели, сказала:

— Раз ты послушалась маму, во всем усту­
пила, и все-таки тебѣ тяжело, — значит, это 
не каприз, а гораздо серьезнѣе... Не плачь. Ма­
ма не захочет огорчать тебя.

Через нѣсколько дней, не дожидаясь экза­
менов, мама купила мнѣ в Гостином Дворѣ ко­
ричневаго шевіота на форменное платье и чер­
наго люстрина на передник.

Она знала наперед, что ученица фрелейн 
Зидлер не может провалиться на экзаменах да­
же в русскую казенную гимназію.



Il
ДОБРОЕ НАЧАЛО

В жаркій, уже почти совсѣм лѣтній день 
мы поднимались по лѣстницѣ в канцелярію гим­
назіи.

Худенькая, молодая учительница в синем 
шерстяном платьѣ, с заложенными в крендельки 
косами на ушах обогнала нас, обернулась, при­
стально посмотрѣла на меня и вдруг, ласково 
улыбнувшись, обратилась к мамѣ:

— Я вашу дѣвочку по ' сестрам узнала. У 
нас других таких чернушек в гимназіи нѣт.

Мама протянула ей руку и, показывая на 
меня глазами, сказала:

— Прямо-таки на глазах у меня худѣет со 
страху! А бояться ей нечего. Я за нее спокой­
на: выдержит!

Я сдѣлала реверанс учительницѣ и судорож­
но глотнула воздух.

Учительница засмѣялась.
- По русскому языку я буду тебя экзаме­

новать К двум часам приду. Сейчас, послѣ мо­
лебна. у вас ариѳметика, французскій язык, нѣ­
мецкій, а потом уже русскій.

— В котором же часу нѣмецкій? — дѣлови­
то поинтересовалась я, чтобы придать себѣ увѣ­
ренности и спокойствія.

— Точно сказать не могу, дѣтка.
— Ну это, в общем, все равно, — опять 
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вздохнула я.
Мама взяла меня за плечо. Мы подошли к 

дверям канцеляріи.
Такого живота, как у инспектора, я еще 

никогда не видѣла! Он как будто случайно упал 
из-под жилета всей своей, тяжестью в черные 
суконные брюки! И голова у инспектора была 
особенная: книзу — с двумя лоснящимися под­
бородками, кверху — заостренная, без единаго 
волоска!

Я так заглядѣлась на него, что даже про 
страх свой забыла. Он нѣсколько раз попра­
вил на носу пенснэ в золотой оправѣ, которое, 
щелкая, соскакивало на черном шнуркѣ ему на 
грудь.

— Смотри, дѣвочка, слѣдуй поведеніем и 
успѣхами в ученьи твоим сестрам, — настави­
тельно сказал он мнѣ. Потом очень любезно и 
привѣтливо заговорил с мамой.

Я стояла, уже совсѣм оправившись от вол­
ненья. Мнѣ было пріятно, что у меня такая кра­
сивая и нарядная мама, с шелковой вуалью на 
маленькой соломенной шляпѣ, с свѣтлыми лай­
ковыми перчатками, которыя она держала в на- 
душеных, тоненьких руках. Я часто испыты­
вала теперь на людях гордость за свою маму, 
но стѣснялась в этом признаться. Здѣсь, в кан­
целяріи, эта гордость придала мнѣ даже какую- 
то храбрость.

— Ни за что не провалюсь! И бояться не­
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чего, — рѣшила я и, когда раздался звонок 
к молебну, спокойно пошла за мамой в зал.

Здѣсь нас с мамой разъединили. Меня по­
ставили в ряды дѣвочек. пришедших на эк­
замены; мама прошла к группѣ учителей, учи­
тельниц и гостей, за колонны. Ее не стало 
видно.

Прямо против большого стѣнного образа 
Спасителя уже ждал толстенькій, маленькаго 
роста, рыжеволосый батюшка в темнокоричне­
вой рясѣ. Направо от него, у окна стоял хор 
учениц старших классов с раскрытыми сини­
ми тоненькими папками нот в руках. Как 
странно было видѣть здѣсь Лизаньку — озабо­
ченную и немного чужую. Она стояла спиной к 
батюшкѣ, лицом к хору и что-то тихо объяс­
няла одной ученицѣ, водя камертоном по ея 
нотам. Другая ученица отдѣлилась от хора, 
взяла ее под локоть. Лизанька опять как-то 
особенно, по-дѣловому, немного насупив брови, 
выслушала ее и, наклонившись, стала напѣвать 
ей в ухо.

Я поняла, что быть регентом совсѣм не про­
сто, хотя и очень интересно!

— Благословен Бог наш, всегда, нынѣ и 
присно и во вѣки вѣков, — сипловато, нарас- 
пѣв, сказал батюшка.

Лизанька ударила камертоном по рукѣ, бы­
стро поднесла его к уху, довольно громко про­
мурлыкала с закрытым ртом нѣсколько нот, 
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обращаясь то в одну, то в другую сторону хора. 
Потом опять быстро, рѣшительно подяла руки 
и взмахнула головой...

— Аминь, — сразу же отвѣтил на это хор. 
И послѣ маленькой паузы стройно запѣл «Царю 
Небесный».

Тут уже Лизанька оказалась совсѣм «по-хо­
зяйски» степенной, занятой и очень увѣренной.

Я не сводила о нея глаз.
Послѣ молебна батюшка, повернувшись пря­

мо к нам, сказал, что хочет пожелать нам 
всѣм теперь, послѣ усердной молитвы к Богу» 
хорошо выдержать экзамены. Но и став учени­
цами гимназіи, мы не должны забывать, что на­
ши успѣхи, наше здоровье, все наше благополу­
ченіе— в рукѣ Божіей. Нам нужно только быть 
послушными и прилежными дѣвочками. Он го­
ворил еще о чем-то, но я слышала только, 
как он произносил на «о» отдѣльныя слова, 
смотрѣла, как он перебирает на груди малень­
кой, пухлой рукой цѣпочку от креста. Когда 
он улыбался своими зеленоватыми узенькими 
добрыми глазами — мнѣ самой хотѣлось улы­
баться. Но смысла его ласковой пріятной рѣчи 
я, в разсѣянности, не ловила.

Первой подошла приложиться к кресту на* 
чальница — худенькая, немного кривая на один 
бок сѣдая дама,—и уже знакомый мнѣ инспек­
тор. А посл^ них мы с молоденькой классной 
дамой.
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Поцѣловав крест и руку батюшки, я замѣ' 
тила, что пальцы у него дрожат так же, как- 
всегда дрожали у моего папы. Этим батюшка 
еще больше понравился мнѣ. Я отошла от не­
го, потом обернулась, замѣшкалась в дверях 
зала и, наконец, подѣлилась впечатлѣніями с 
своей сосѣдкой—востроносенькой, очень некра­
сивой дѣвочкой в клѣтчатой платьѣ:

— Какіе добрые глаза у батюшки! А паль­
цы дрожат, как будто ему холодно.

— Это потому, что он вина много пьет! А 
так, вообще, он добрый и хорошій. Моя сестра 
Рита с дочкой отца Іакова за одной партой 
сидит... Потому я все и знаю. И тебѣ потом 
буду разсказывать, если мы будем дружить.

— У моего падіы тоже пальцы дрожали, — 
нерѣшительно сказала я, не зная сама, за кога 
обидѣться больше: за папу или за отца Іакова.

В это время всѣ дѣвочки в залѣ успѣли 
приложиться к кресту, и классная дама подо­
шла к нам.

— Теперь, дѣти, пойдем потихоньку наверх, 
в классы.

— Навѣрно обѣ провалимся, — неожидано 
рѣшила востроносенькая дѣвочка и озабоченна 
вздохнула, становясь со мной в пару.

Однако, все пошло так хорошо, что я даже 
развеселилась послѣ перваго же экзамена. Уж 
очень ласкова и привѣтлива была учительница 
ариѳметики — маленькая старушка с широким 
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кожаным поясом выше таліи на синем сборча­
том платьѣ и в синих же круглых очках.

Таблицу умноженія и легкія задачки по 
Евтушевскому мы в школѣ фрелейн Зидлер 
знали на зубок. А ничего другого у меня не спро­
сили. И только под конец произошла маленькая 
заминка, когда на вопрос сколько будет триж­
ды 27 я, поспѣшив, написала на доскѣ 87.

— А ты хорошенько подумай, — сказала 
учительница и задержала на доскѣ мою руку с 
мѣлом.

Я опустила голову и вполголоса сосчитала:
— Трижды двадцать — шестьдесят, а триж­

ды семь — двадцать один, значит... значит во­
семьдесят один...

И сконфуженно начала стирать губкой ци­
фру 7.

— Жаль, напослѣдок ошиблась, — сказала 
-учительница — Придется один балл тебѣ ски­
нуть.

На французском экзаменѣ мадам Габріэль 
— высокая, плоскогрудая, сутулая, с длинным 
носом в видѣ клюва — дала мнѣ прочесть раз- 
сказик о мальчикѣ, работавшем у своего отца 
на огородѣ, велѣла перечислить всѣ овощи и 
цвѣты, которые мнѣ были извѣстны, и напи­
сать их на классной доскѣ. Вышло что то вро­
дѣ диктовки, так как она тихонько подсказы­
вала мнѣ нѣкоторыя слова и слѣдила только за 
тѣм, чтобы я их грамотно написала.
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Потом была перемѣна, а сразу послѣ нея 
экзамен по нѣмецкому языку. Фрау Гартвиг, 
узнав мою фамилію, сразу же заговорила со 
мной по-нѣмецки, разспрашивала, гдѣ мы те­
перь живем, на какой улицѣ, кто меня будет 
провожать в гимназію: фрелейн, или прислуга. 
Во время диктовки она посадила меня за от­
дѣльную парту.

— Сиди тут одна, а то другія дѣвочки бу- 
дуть соблазняться списывать с твоего листка.

Когда мы кончили диктовку, она нѣсколько 
раз заглянула сзади, через мое плечо, в напи­
санное мною, побранила за то, что указатель­
ный палец держу крючком, и размашисто по­
ставила в экзаменаціонный лист против моей 
фамиліи «12» — высшій балл.

Послѣ десятиминутнаго перерыва в класс 
медленно вплыл отец Іаков. Не видно было, как 
передвигались его маленькія полныя ноги. Плав­
но двигались вдоль туловища короткія, полныя 
руки. Даже улыбка и та плыла, медленно расте­
каясь по красноватому, припухшему лицу его. 
Весь он показался мнѣ еще болѣе уютным, без­
шумны м, мягким.

Я знала, что ни экзаменоваться, ни учиться 
у батюшки Іакова мнѣ не придется. У нас, ар­
мянок, был свой батюшка старик Тер Гри- 
кор. 'Но мнѣ не захотѣлось уйти на время рус­
скаго экзамена по Закону Божію в зал, как 
мнѣ предложила классная дама. Я ждала 



появленія отца Іакова в классѣ, чтобы поближе 
разсмотрѣть его и познакомиться с ним.

Одна из дѣвочек вышла на середину за* 
ла и отчетливо прочла «Преблагій Господи». 
Потом батюшка стал называть фамиліи дѣво­
чек по экзаменаціонному листу. Я оставалась 
одна в сторонѣ на послѣдней партѣ.

— А это кто же будет? Больше никого на 
листкѣ не записали. — сказал батюшка и под­
нес список к глазам.

Я назвала свою фамилію. Он широко улыб­
нулся.

— Ну-те, ну-те... так, значит, армяночка, — 
сказал он, произнося «а» так мягко, что вышло 
почти «ярмяночка»...

— Да, батюшка.
— Вот оно что! Ну-те, пойдите-ка сюда по­

ближе.
Я подошла.
— Что, небось тоже голосистая? В сестер 

-пошла? И слух такой же? А какія молитвы по 
русски знаете? Вот вы нам послѣ конца-то эк­
замена и прочтите «Благодарим тя, Создателю»; 
Ладно? Ну, умница.

Я вернулась на свою отдаленную парту со­
всѣм счастливая. С волненіем ждала я, когда 
кончится экзамен и батюшка вызовет меня на 
середину класса. Нр прочесть молитву мнѣ не 
удалось. За мной прислали из канцеляріи и ве­
лѣли подняться в докторскую, на медицинскій 

.18



осмотр. А когда я послѣ осмотра сбѣгала по 
лѣстницѣ обратно в класс — уже раздался зво­
нок. Добѣжав, я заглянула под зеленую зана­
вѣску на дверях класса. Дѣвочка в синей ма­
троскѣ стояла одна перед образом и, вѣроятно, 
уже кончала читать молитву. Слов за дверьми, 
правда, не было слышно, но и батюшка и дѣ­
вочки уже как бы под конец молитвы по три 
раза перекрестились. Когда отец Іаков выходил 
из класса, я постѣснялась подойти к нему и 
.убѣжала к окнам вглубь коридора.

Но когда послѣ экзамена по русскому язы­
ку, получив 12 и за диктовку и за устный от- 
вѣт, я неслась к мамѣ в актовый зал, то опять 
встрѣтила отца Іакова на лѣстницѣ и бросилась 
к нему.

— Батюшка, я по всѣм предметам выдер­
жала на 12. Только по ариѳметикѣ 11 получила 
— захлебываясь, похвасталась я.

— Ай да ай! Ай да ярмяночка. Ну, и слава 
Те, Господи, — нараспѣв сказал батюшка и 
протянул руку к моей головѣ.

Я навѣсу поцѣловала ее и побѣжала даль­
ше.

* **

С осени началась новая жизнь.
Но как прежде моя дѣтская комната, мои 

ежедневныя прогулки с Нешей в Таврическом 
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саду, мои занятія в школѣ фрелейн Зидлер ни­
когда не нуждались в разнообразіи или в ка­
ком-то богатствѣ «случаев и развлеченій», — 
так и теперь: гимназія с ея ежедневным од- 
нообразіем if совсѣм особенным укладом стала 
сама по себѣ прекрасной и чуть-чуть сказочной, 
для моей души.

Я и-прежде не умѣла и не любила слушать 
сказки (даже самыя занимательныя), оторвав­
шись от прелести моей уютной дѣтской.- Боя­
лась, что ускользнет от моего вниманія сухое 
потрескиваніе дров в печи, скрип соломеннаго 
диванчика подо мною, звуки гамм, доносившіе­
ся из гостиной, печальная хмурость сумерек за 
окном. Мнѣ нужно было все видѣть, все слы­
шать и во всем оцѣнить ту прелесть, которую 
давали мнѣ сказки, читаемыя или кѣм-то раз­
сказываемыя именно в этой привычной обста­
новкѣ моей дѣтской.

Сестра Тамаринька неловко садилась на руч­
ку дивана, неудобно свѣшивала ноги, машиналь­
но дергала во время разсказа свою растрепан­
ную косичку. Она не устраивала и даже как 
будто не желала устраивать уюта вокруг нас,, 
а только погружалась всѣм своим вниманіем в 
то, что читала сама или что слушала от дру­
гих. Я огорчалась и даже сердилась на нее за 
это.

Мнѣ казалось, что самаго главнаго она из- 
за этой своей безпорядочности и не очень цѣн- 
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наго фантазерства не понимает!
Не понимает того, как хороши сказки, 

живущія совсѣм п о-н астоящему, когда их 
внимательно слушаешь вмѣстѣ с жизнью во­
круг, текущей всегда немного, п о-с к а з оч- 
Ді о м у ...

Ill
ГИМНАЗИЧЕСКІЙ МИ OK

Подруг в гимназіи у меня оказалось сразу 
•очень много. В большую перемѣну мы, обняв­
шись, гуляли по коридору растянутой цѣпью. 
Классная дама сердилась на нас за это, потому 
что мы заграждали проход другим и пріуча­
лись сутулиться, держа руки на плечах друг у 
друга.

Дома, наединѣ с собой, я часто старалась 
разобраться, кто из подруг был мнѣ дороже и 
ближе. Очень честно распредѣляла мѣста в своем 
сердцѣ, но на дѣлѣ получалась у меня. путаница.

Маруся Ершова, рыженькая, всегда смѣю­
щаяся, догадливая и смѣлая дѣвочка, умѣла 
так истинно по-товарищески поддерживать во 
всѣх шалостях, так выручать во всѣх бѣдах, 
что я вдруг начинала жалѣть, что не отвела 
перваго мѣста ей.

Катя Вилкина, дочь очень богатой купчихи, 
всегда умѣла найти случай помочь-кому-нибудь 
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из бѣдных учениц: купить новую книгу, подѣ­
литься своим вкусным завтраком, или даже 
устроить кому-нибудь на свои деньги елку с 
подарками и угощеніем. Катя была у нас в 
классѣ доброй феей. Я бывала у нея в гостях: 
жили они в простенькой квартиркѣ, прислуга у 
них была всего одна, но в домѣ чувствовалось 
довольство, сытость и полное благополучіе. 
Мать у нея была тоже простая, грубоватая, но 
очень добрая и набожная.. И Катю мы часто 
звали «молельщицей». Она, кажется, не пропу­
скала больших церковных служб, если только 
бывала свободна.

Но совсѣм на особом счету была у всѣх 
нас Ада Климова. Ей никто не говорил «ты,» ее 
не посвящали в такія шалости или ссоры, от 
которых в глубинѣ души бывало неловко за 
самих себя. Ей никто не завидовал, хотя она 
была первой ученицей. Ада у нас была совѣ­
стью и молчаливым судом всего класса. Она 
казалась старше нас всѣх по своей степенности 
и воспитанности. Иногда мнѣ казалось, что да« 
же учителя и учительницы немного подлажива­
ются под ея скромный и серьезный тон. То» 
что она ни при каких условіях не сумѣет со­
лгать, было для всѣх одинаково очевидно. Она 
ни с кѣм не дружила и не с кѣм не бывала осо­
бенно ласкова и близка. Но ровность и привѣт­
ливость ея удивляла и смущала нас, ссоривших­
ся по нѣскольку раз в день. Когда Ада подо-
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шла ко мнѣ и сказала, что ея мама просит мок> 
маму отпускать меня по воскресным дням к 
ним, я очень обрадовалась и пошла к ним 
даже с нѣкоторой гордостью в душѣ за Ади- 
но расположеніе ко мнѣ. Мы подружились. Но­
на <ты> так никогда и не перешли во всѣ годы 
нашей дружбы. Я не знаю, была ли она краси­
вой дѣвочкой, но я всегда любовалась ею. У 
нея были ровныя, длинныя косы и узенькія 
блѣдныя руки. Косы ея никогда не были рас­
трепаны, руки никогда не были грязны от чер­
нил, а платье и передник перепачканы в мѣлу,, 
как у нас.

Вообще Ада ни на кого из нас не походила 
и этим была еще болѣе мила нам всѣм.

Классная дама Вѣра Николаевна Звягинцева 
была еще совсѣм молоденькой барышней, от 
учениц выпускного класса ее отличало только 
синее платье, отсутствіе передника и длинная 
золотая цѣпочка с часами на груди. Нес она» 
кажется, всѣх любила и так интересовалась на- 
шими дружбами, ссорами, болтовней, что это- 
даже стѣсняло нас* Учителей же и учительниц, 
сама немного стѣснялесь и краснѣла в разгово­
рѣ с ними.

Из преподавателей, экзаменовавших нас 
весной, остались в учебном roîiy тѣ же — ма­
дам Габріэль. фрау Гартвиг, старушка Анна 
Семеновна (ариѳметичка) и отец Іаков. Новыми 
были: учитель ботаники — поляк Данцевич, от
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котораго всегда пахло сладкими духами и пома­
дой, учитель чистописанія — мосье Бар, обру­
сѣвшій француз, важный, медлительный, с сѣды­
ми баками, и учитель танцев — Петр Ильич К.» 
бывшій артист Императорскаго балета.

На уроках Петр Ильича тишина и порядок 
были образцовые. Когда он легкой, подпрыги­
вающей походкой входил в огромный зал, дѣ- 
лал нам изящное рыцарское привѣтствіе рукой, 
мы мгновенно смолкали и опускались в низком 
реверансѣ. Петр Ильич, поздоровавшись с нами, 
обращался в полуоборот к тапершѣ Маріи Ан­
дреевнѣ, которую мы за ея кротость и скром­
ность прозвали сиротинушкой-старушкой. Этим 
полуоборотом в ея сторону Петр Ильич показы­
вал нам, что и мы должны повернуться в полу 
оборот к ней и сдѣлать ей такой же почтитель­
ный реверанс, как и ему. Мы с радостью это 
исполняли, так как чувствовали к ней особен­
ную симпатію. Рояль всегда был нами заранѣе 
для нея раскрыт. У пюпитра часто красовались 
в казенной эмалированной кружкѣ для чая бу­
кетики подснѣжников, фіалок, или просто осен­
них, ярких золотисто красных листиков рябины, 
— смотря по времени года. Говорили, что она 
сначала даже пугалась этой подчеркнутой сим­
патіи и нѣжности к себѣ учениц рѣшительно 
всѣх классов. Но избалованнѣе и смѣлѣе не 
стала.

За то учительницу географіи — Раису Сер- 
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гѣевну — мы всѣ открыто ненавидѣли. Она так 
входила в класс, как будто шла не учить нас, 
а «куражиться> над нами! Разсказывала и объ. 
ясняла она очень интересно. Память у нея была 
замѣчательная. Была она даже, пожалуй, справе­
дливой, так как никого из нас не выдѣляла: лю­
бимиц у нея не было. Нои вообще то ни малѣй­
шей любви к нам у нея не было. Она не спра­
шивала, а допрашивала. Колкіе, на­
смѣшливые, умные глаза никогда не помогали 
нам быть на уроках сообразительнѣе и живѣе. 
Наоборот. Они отнимали всякое довѣріе к себѣ, 
надежду получить хорошій балл, заранѣе за­
ставляли чувствовать себя тупыми, неспособны­
ми, медлительными. Особенно невыносимы­
ми казались ея уроки послѣ уроков отца Іако- 
ла, или Петра Ильича с тихонькой, кроткой та­
першей Маріей Андреевной.

IV
ЖИЗНЬ ДОМА УСТРАИВАЕТСЯ 

ПО-НОВОМУ
Дома у нас жизнь к этому времени очень 

измѣнилась. Папа зышеГл из больницы слабень- 
тсим, грустным, почти безпомощный. На преж­
ней службѣ он оставаться больше не мог. Прав­
да, он еще мог иногда заниматься со студентами 
ио математикѣ. Тогда к нему на время возвра­
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щалась и память, и бодрость, и даже веселость. 
Но послѣ часа или двух часов занятій он блѣ­
днѣя, уставал, начинал невнятно говорить, раз­
дражаться. Ученики-студенты потихоньку, на цы­
почках, выходили из его кабинета, оставляя 
его иногда внезапно уснувшим в креслѣ. Докто­
ра посовѣтовали мамѣ отправить его поправ­
ляться на Кавказ.

Сначала папа вовсе не писал нам из Даге­
стана, гдѣ он жил у бабушки. Потом он напи­
сал большое письмо, сообщая, что ѣдет в Баку 
на нефтяной промысел, так как уже достаточно- 
окрѣп для того, чтобы не сидѣть без дѣла.

Мама прочла нам -его письмо за столом к 
вдруг заплакала, опустив лицо в ладони. Мы — 
дѣти — и Неша плакали вмѣстѣ с ней. Всхли­
пывала в дверях и Настя. Послѣ обѣда мама 
позвала нас к себѣ в комнату. Лицо у нея опять- 
было такое же рѣшительное и спокойное, как 
всегда.

— Вы теперь большія дѣвочки гимнази­
стки, — сказала она, — и должны понять, 
то трудное положеніе, в котором мы очути­
лись. Папа никогда не поправится окончатель­
но и никогда на ваше образованіе, на вашу 
жизнь зарабатывать не сможет. Он служит мел­
ким конторским служащим на промыслѣ, зара- 
батывает гроши.

— С его-то способностями и с его образо- 
ваніем! — едва сдержав слезы, воскликнула ма­
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ма. — Об этом не надо разсказывать посторон­
ним. Его будут осуждать. Всѣ знают, что бо­
лѣзнь произошла... от вина... Я дѣлала все, что­
бы удержать его... Ничто не помогало. Теперь, 
послѣ больницы, послѣ леченія, он возненави- 
дѣл даже запах вина... Но, к сожалѣнію — сил 
к труду уже не вернуть! Что подѣлаешь? Мы 
всѣ должны попрежнему его любить, писать, 
ему почаще на Кавказ... Ни на что не жаловать­
ся... Ему самому теперь не сладко... Но вы, дѣ­
вочки, не забывайте, что вы у меня растете 
безприданницами!.. — полушутя, полусерьезно 
прибавила мама, — Ничего, кромѣ образованія, 
я вам дать не могу... Почти всѣ деньги, кото­
рыя я получила от дѣдушки в приданое, — уже 
разошлись... Теперь мнѣ нужно работать, рабо­
тать, зарабатывать на всѣх нас... А вы должны 
мнѣ обѣщать, что будете слушаться во всем 
Нешу, чтобы мнѣ быть посвободнѣе от домаш* 
них дѣл... Обѣщайте хорошо учиться... а глав­
ное — не болѣть. Болѣть не полагается, а то- 
я совсѣм голову потеряю!» И перецѣловав всѣх, 
мама отослала нас из своей спальни учить уро­
ки.

Послѣ этого дня в нашей жизни произо­
шло много перемѣн. Но главныя перемѣны про­
изошли в моем сознаніи. Оживляясь и даже как 
будто «развлекаясь» при каждом новом собы­
тіи в нашей внѣшней жизни, я с грустной по­
корностью в душѣ прощалась с самым дорогим 
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для меня: с моим дѣтством, проведенным в 
квартирѣ на Кирочной улицѣ, гдѣ я родилась и 
гдѣ всего еще год тому назад, увидѣв папу боль­
ным, безпомощным, вдруг превратившимся в 
ребенка, в «младшаго» по отношенію ко мнѣ, — 
я пережила такую боль и страх, что никогда 
уже не могла оправиться от перваго, тяжелаго 
удара! Его странное, тоже безотрадное возвра­
щеніе на короткій срок из больницы домой, 
его отъѣзд на Кавказ — были вторым испыта- 
ніем для моего сердца. До этого времени я еще 
не теряла надежды на возврат нашей чудесной 
дружбы и близости. Но слова мамы и вскорѣ 
переѣзд на новую квартиру, в которой даже не 
отводили комнаты под папин кабинет, дали мнѣ 
лонять, что он ушел из нашей жизни навсегда. 
Оставалось только одно: сохранять его образ 
внутри себя, в том потаенном уголкѣ, гдѣ хра­
нились воспоминанія о его совсѣм особенном 
заботливом интересѣ ко всему, что происходи­
ло в моей жизни, и о сіявших грустным нѣж- 
ным свѣтом глазах, когда он смотрѣл на меня.

Теперь я могла (а, по словам мамы, и дол­
жна была) много и часто писать ему на.Кавказ. 
Так я и дѣлала. Но написав письмо, не сразу 
относила его прочесть мамѣ... Прежнему па­
пѣ я бы написала так правдиво, как чувствова­
ла и как видѣла все вокруг себя. И тѣ письма 
мама никогда не захотѣла бы читать, перед 
тѣм как отправить ему. Она всегда уважала и 
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даже поощряла мое «секретничанье* с ним.... 
Теперешнему папѣ надо было писать так 
чтобы — Боже сохрани — ни в чем его не 
огорчить, не озаботить. И мама должна была про­
вѣрять. не погрѣшила ли я случайно в чем. 
Единственная, неповторимая близость наша этим* 
была нарушена. Написав такое письмо, я по­
долгу просиживала одна, на моей дѣтской ска­
меечкѣ, под роялем, в темной гостиной. Гдѣ- 
то, в глубинѣ, за многими перегородками души: 
чувствовалось, что папы уже нѣт, а мѣсто, ему 
принадлежавшее, осталось жить и...ждать. Ждать, 
что кто-то другой займет его с той же лаской 
и заботой обо мнѣ... — Мама? — думала я. — 
Нѣт. — Красивую, нарядную, умницу маму мнѣ. 
никогда не хотѣлось занимать собо ю... 
Мнѣ гораздо интереснѣе была она сама. Тѣ. 
недолгіе часы, которые она проводила со мной, 
я оберегала, как праздник, когда не хочется го­
ворить о своих буднях...

Нѣт, не мама!
И, не измѣняя ушедшему дорогому образу, 

я вспоминала чьи-то тоже дрожащія руки, оте­
ческій, заботливый, сіяющій взгляд и ласковую, 
медлительную рѣчь...

Для папы я была самым любимым на свѣ- 
тѣ «дурачком», «ненаглядной плаксой» в его 
единственной по силѣ и по нѣжности любви ко 
мнѣ. Все это, конечно, было неповторимо...

Но и «ярмяночка» уже имѣла право на оте-
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вескую любовь и заботу о своей несуразной и 
евсегда немного озабоченной душѣ... И это утѣ- 
■шало.

Когда в дневникѣ бывал помѣчен на зав­
трашній день урок Закона Божьяго для русских 
дѣвочек, — пустое мѣсто за многими внѣшни­
ми перегородками души внезапно согрѣвалось 
присутствіем отца Іакова.

* *«

В квартирѣ на Литейном проспектѣ было 
три парадных комнаты и три жилых. В парад­
ных комнатах началась жизнь «для чужих», для 
заказчиц салона шляп и платьев, который мам^ 
рѣшилась открыть на послѣднія деньги^ остав­
шіяся от ея приданаго.

В концѣ длиннаго коридора с поворотами, 
переходами и выступами были еще двѣ мастер­
скія. По коридору цѣлый день шмыгали в мяг­
ких туфлях и в бѣлых передниках дѣвочки, но­
сившія из мастерских в салоны платья, перья, 
тюль, отрѣзы матерій, кружева, ленты, соломки.

Мы расположились в комнатах между эти­
ми двумя мірами. В концѣ коридора мы не 
смѣли показываться. Там, за мастерскими, бы­
ли кухня и людская, окончательно запрещенныя 
для нас. Впрочем, и в «салоны» нас пускали 
только изрѣдка, вечером, полюбоваться.

Какую роскошь мы там находили: широко­
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полыя шляпы, отдѣланыя не просто перьями 
или цвѣтами, а словно живыми, райскими пти­
цами с пушистыми хвостами или цѣлыми вѣт­
вями шелковой двухцвѣтной сирени! Иногда на 
соломенных полях шляп выростали клумбы 
ядовито-красной земляники или гирлянды глян­
цевитых вишен!

Конечно, сами мы притрагиваться к чему ни- 
будь из этого богатства не рѣшались. Но ма­
му часто просили помѣрить какую-нибудь осо* 
бенно замысловатую шляпу, или нарядное би­
серное вечернее платье. Мама соглашалась, но 
очень скоро уводила нас из салонов, запирала 
двери на ключ и облегченно вздыхала, когда 
мы снова переходили в свои жилыя простень­
кія комнаты.

В комнатѣ, гдѣ я спала с Нешей, жизнь во 
многом шла еще совсѣм попрежнему. Ъще си- 
дѣл на дѣтском соломенном диванчикѣ рядом 
с куклами Мишка с вытертой от времени бар­
хатной шкурой и с оторванным ухом. В книж­
ном шкафу, за стеклянной дверью уютно 
поглядывал с нижней полки трепанный рус­
скій букварь, разсказы Буша, сказки Андер­
сена, Гауфа, Гримма и нѣмецкія дѣтскія 
книжки. Из них особенно любимым был 
томик никому неизвѣстнаго автора «Märchen 
und Erzählungen» А между тѣм на верх­
них полках уже красовались перекочевавшія 
сюда из библіотечки старших сестер полныя 
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собранія сочиненій Гоголя, Пушкина. Лермон­
това, Брет-Гарта, Диккенса, Сельмы Лагерлеф 
и... сказки Кота Мурлыки. Этот таинственный 
Кот Мурлыка все больше раскрывал передо 
мною новый смысл своих волнующих сказок по 
мѣрѣ того, как я росла и развивалась от дѣ* 
сяти до тринадцати лѣт. Из всѣх полученных 
мною книг я обычно могла читать только то, 
что выбирала мнѣ мама или сестра Лизанька. 
И только один Кот Мурлыка мог обходиться 
без цензуры.

Мама, да и я сама, признавали жакую-то осо­
бенную «родственность» его в тѣ годы моей 
душѣ.

V
НАЧАТОЙ будущаго

Как-то вечером к нам на квартиру неожи­
данно пріѣхали двѣ классныя дамы из старших 
классов и учитель пѣнія. Лизанька пригласила 
их пройти в гостиную подождать маму, кото­
рая была еще занята с заказчицами. Когда мама 
вышла к гостям, то позволила Лизанькѣ 
остаться в гостиной. Вскорѣ Лизанька при- 
бѣжала к нам и разсказала, что они прі­
ѣхали просить маму спѣть в большом концер­
тѣ в пользу бѣдных учениц гимназіи.

— Мама отказывается, говорит, что она 
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сейчас даже уроков пѣнія не дает, а тѣм болѣе не 
выступает сама. Но.они настаивают. И мама навѣр­
ное согласится, потому что в гимназіи рѣшили 
освободить вас обѣих от платы за ученье, и 
теперь мамѣ особенно неудобно отказываться 
от концерта в пользу бѣдных учениц.

Мы повѣрили Лизанькиным догадкам, но 
все же ждали с нетерпѣніем, чѣм кончится раз­
говор в гостиной.

Потом по маминому смущенному голосу за 
стѣной и по общему любезному веселому тону 
при прощаніи мы поняли, что мама согласилась.

И для меня начались цѣлыя недѣли волне­
ній за маму, безсонных ночей, каких-то внезап­
но вспорхнувших на поверхность сознанія раз­
мышленій о пѣніи, о сценѣ, таких захватываю­
щих, тревожных и близких, что в них уже пред­
чувствовался, вѣрнѣе, предугадывался мой соб­
ственный неизбѣжный путь.

Тот вечер, когда мама, немного чужая, как 
будто даже безразличная к нам, стояла в тюле­
вом дымчатом платьѣ с орхидеями на плечѣ 
перед трюмо и пудрила большой пуховкой шею, 
стал начатком моего будущаго: я тут же, от 
всѣх тайком, приняла рѣшеніе стать артисткой.

Подали к подъѣзду карету. Распорядитель, 
молодой студент (брат одной ученицы), дожи­
дался маму в гостиной. Мама достала из ши­
фоньерки тяжелый браслет с двумя скрещи­
вающимися у замка топазами. Потом осторож­
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но надѣла через голову вчетверо сложённую 
нитку мелкаго желтоватаго жемчуга с большим 
крестом из тринадцати брилліантов.

— Кто из вас, дѣвчурки, станет пѣвицей, 
тому и отдам этот крест. Мнѣ бабушка его по­
дарила, когда я еще консерваторкой была; пе­
редѣлала из своей старинной брошки.

Мама перецѣловала нас, перекрестила, и мы 
всѣ перекрестили ее. Потом взволнованная и, 
как мнѣ показалось, неестественно вёселая, вы­
шла в переднюю. Настя уже держала на вѣсу 
бархатную темнокрасную ротонду с густой мѣ­
ховой опушкой.

Карета отъѣхала. Мы проводили ее из окна 
тоже с взволнованными и разгоряченными ли-' 
цами.

VI
«ВОЛЧЦЫ И ТЕРНІЯ» НА АРТИСТИЧЕ­

СКОМ ПУТИ
Черезг год получила и я приглашеніе вы­

ступить с пѣніем в гимназическом концертѣ. 
Но мамино выступленіе было, как всѣ потом 
говорили, очень удачным, а мое... не особенно.

На второй день Рождества в актовом залѣ 
.устраивалась елка с играми, с танцами и с кон­
цертным отдѣленіем. Из «малышей» выбрали 
пѣть соло только меня, с хором из 80 учениц.
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На репетиціях я без запинки и без всякаго 
смущенія «выпѣвала», как пр заказу, свои куп­
леты. Их повторял за мной хор. Не могу ска­
зать, чтобы я очень радовалась моему высту­
пленію. Нѣт! И слова и мотив— мѣстами какой- 
то подпрыгивающій и неудобный — мнѣ не 
очень нравились. Но я покорно и добросовѣ­
стно старалась пѣті^ на репетиціях как можно 
громче и увѣреннѣе.

Перед концертом мнѣ, как и мамѣ в свое 
время, надо было одѣваться и прихорашивать­
ся. Я не без удовольствія надѣла новыя лаки­
рованныя туфли с помпонами, Неша украсила 
мою голову огромным голубым бантом аэро­
планом, нѣсколько раз расправила бѣлыя бати­
стовыя манжеты и отложной воротничок на 
моем новом форменном платьѣ. Конечно, полу­
чалось не так нарядно, как у мамы, но всетаки 
тоже не плохо.

— А на груди у меня ничего не будет? — 
на всякій случай спросила я Нешу.

— На груди? Нѣт, ничего. Вот, если хочешь, 
посади бирюзового жучка, чтобы придержать 
у шеи воротничок.

— Жучка? Нѣт, не надо, — отвѣтила я и на­
щупала рукой под платьем свой золотой кре­
стик на тоненькой цѣпочкѣ.

Актовый зал был переполнен публикой. В 
глубинѣ его была намощена от окон до боко­
вых дверей эстрада, на которой стоял рояль.
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Прямо против эстрады, на другом концѣ 
зала красовалась елка, пышная, огромная. Не­
понятно, как смогли внести ее в зал, не поло­
мав и даже не помяв вѣтвей! Украшенія на ней 
были только серебряныя и вмѣсто свѣчек — 
матовыя электрическія лампочки. Я мысленно 
сравнивала ее с нашей домашней елкой — на­
рядной, играющей и золотым и серебрянным 
дождем, разноцвѣтными свѣчами, раскрашенны­
ми слюдяными и картонными бонбоньерками,, 
хлопушками, ангелочками. Гимназическая елка 
показалась мнѣ и холодной и слишком одно­
тонной.

Приблизилось время моего выступленія, ко­
гда эту чужую и не нравящуюся мнѣ елку я 
должна была перед всѣми воспѣть.

На эстраду мы вышли толпой, так как, под­
нимаясь по ступенькам лѣсенки, подставленной 
из коридора к эстрадѣ, сбились с указаннаго 
Вѣрой Николаевной порядка; но перед публи­
кой раздѣлились на двѣ группы и встали по 
обѣ стороны рояля. Вторых голосов было 
меньше, чѣм первых, и они стояли попростор­
нѣе.

— Встань перед альтами,сказала мнѣ сиро­
тинушка-старушка. — Поближе к публикѣ, впе­
ред.

Я послушалась. Сиротинушка дала вступи­
тельный аккорд.

Первый куплет мы спѣли всѣ хором и очень. 
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старались, а потому громко кричали. Потом я 
должна была пѣть одна.

Я посмотрѣла в зал и увидѣла, что в пер­
вых рядах сидят учителя, учительницы, инспе­
ктор. Всѣ мнѣ ласково улыбаются. Кое-кто да­
же наклонил голову, как бы заранѣе обѣщая 
мнѣ внимательно слушать. Сиротинушка кивну­
ла мнѣ головой.

Я молчала.
Она дала еще один аккорд. Я вздохнула и 

опустила глаза. В публикѣ раздались .сдержан­
ные смѣшки.

— Ну! — сказал кто-то из дѣвочек сзади.
Я взялась за угол своего передничка и, бе­

режно сворачивая его в трубку, глядя только 
на него, запѣла.

«Елка, елка, прелесть-диво,
«Как украшена она,
«Как обвѣшана красиво, 
«Вся гостинцами полна!»

Первую строчку, я спѣла тихо. Вторую — 
громче. Двѣ послѣднія — совсѣм увѣренно и 
громко. Хор повторил куплет.

Теперь я подошла к самому трудному мѣ­
сту: к рѣзко «подпрыгивающему» снизу вверх 
мотиву. Мнѣ хотѣлось его пропѣть поотчетли­
вѣе. Я опять выкрикнула нѣсколько высоких 
нот и стремительно скатилась к нижним, И 
вдруг почувствовала, что низких нот в этот ве­
чер почему-то вовсе не оказалось! Мнѣ их при­
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шлось прошептать, опять-таки не спуская 
смущенных глаз с свернутаго трубочкой уголка 
передника.

Когда пѣнье кончилось—нам долго аплоди­
ровали. А меня даже два раза вызывали кла­
няться. Я замѣтила, что публика улыбалась 
мнѣ больше прежняго и даже добродушно 
смѣялась, отбивая ладони в аплодисментах.

— Хорошо я спѣла? — спросила я Лизаньку, 
встрѣтив ее в коридорѣ.

— Хорошо. Только под конец ничего не 
было слышно.

— Как не слышно? Гдѣ же ты сидѣла? — 
обиженно спросила я.

— Стояла у стѣны, около перваго ряда.
— А почему же мнѣ всѣ так хлопали?
— От умиленія... потому что никто ничего 

не слышал, — весело отвѣтила Лизанька и по­
гладила меня по головѣ. Потом дѣловито при­
бавила: — Когда поешь, надо из себя дуть, 
а ты в себя со страху воздух тянешь.

И, засмѣявшись, пробѣжала с подругами 
дальше.

Я ушла в глубину коридора, за сложенныя, 
как дрова, парты. Из зала доносился гул голо­
сов и звуки венгерки. Я опять вздохнула, скру­
тила угол передника трубкой и отерла им 
слезы...

Но. повидимому, та часть публики, которая 
состояла из учительниц, учителей ич начальства, 
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не поняла, как неудачно было мое первое вы­
ступленіе, и скоро меня опять попросили высту­
пить. Ожидался пріѣзд Государыни Маріи Ѳео­
доровны. Нас каждый день собирали в нижнем 
залѣ на репетицію особых реверансов, шагов 
и привѣтствій.

— Nous avons l’honneur de Vous saluer, Vo­
tre Majesté Impériale! — хором повторяли мы, 
десятки раз опускаясь в_глубоком реверансѣ.

Катюшу Чеснокову, ученицу выпускного’ 
класса, выбрали продекламировать перед Госу­
дарыней очень длинное, напыщенное стихотво­
реніе Виктора Гюго.

Меня же выбрали от «малышей» прочесть 
привѣтствіе на нѣмецком языкѣ, которое мнѣ 
предложили сочинить самой...да еще в стихах!

Не знаю, что меня больше испугало: роль 
поэтессы или же снова роль артистки. Однако, 
я не отказалась. Вечером, покончив с заданны­
ми уроками, очинила нѣсколько карандашей^ 
приготовила цѣлую стопку • листков почтовой 
бумаги. Сѣла «придумывать».

Перед вечерним чаем на втором листочкѣ 
бумаги (а первый был уже весь исписан и пе­
речеркнут крест-на-крест, кяк неудавшійся> 
красовалось

«Wir alle, Jhre treue Kinder,
«Bedanken Jhre Majestät...*

Неша удивилась, что я оказалась такой тя-

*) Мы всѣ, Ваши преданныя дѣти, благодарим Ваше 
Величество... 
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желодумной: провела болѣе двух часов над дву­
мя строчками!

Ночью я не спала. Стихотворствовала. Пи­
сать в постели было не на чем, и 'я мысленно 
записывала каждую фразу десятки раз на стѣ­
нѣ, как бы гипнотизируя в темнотѣ • эту неви­
димую стѣну, чтобы с нея не слѣзли до самаго 
утра вдохновенныя строки.

На разсвѣтѣ, несмотря на протесты Неши, 
я в одной рубашкѣ подсѣла к столу и, уронив 
голову над бумагой, свѣсив кончик языка, воз­
бужденно декламируя, торопясь, волнуясь, на­
писала длинное привѣтствіе в стихах.

VII
.БОЛЪЗНЬ

Через нѣсколько дней утром я проснулась 
оттого, что паровоз, на -котором я почему - то 
ѣхала во снѣ, стал особенно громко пыхтѣть, 
ударяя этим пыхтѣніем мнѣ в ущи. Потом он 
протяжно засвистѣл и облил мнѣ грудь кипят­
ком

Я вскочила и присѣла на постели. Неша то­
же проснулась, спросила меня, в чем дѣло, по­
смотрѣла на часы и позволила мнѣ еще немно­
го понѣжиться в постели, пока она будет одѣ­
ваться.

Через полчаса, уже сидя за завтраком,я опять 
почувствовала, что приближается пыхтящій 
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паровоз. Уронив голову на стол, я сказала Не- 
шѣ, что мнѣ стало как-то неудобно и жарко 
в груди. Неша потрогала мой люб и руки, по­
том отвела меня в нашу комнату и поставила 
мнѣ под мышку градусник. Я не знаю, какая 
была у меня температура в то утро, но Неша, 
вынув градусник, пошла будить маму.

В полуснѣ я слышала, как вошла мама и 
о чем-то спросила меня. Потом звонила рядом 
в столовой куда-то по телефону. У самых две­
рей заглушенно всхлипывала Тамарка, которую 
тоже не пустили в гимназію. Мама уговарива­
ла ее не плакать и не безпокоить меня. Скоро 
пріѣхал совсѣм чужой и, вѣроятно, очень важ­
ный доктор. Я спросила, почему не позвали ко 
мнѣ Соколова — моего любимаго, совсѣм при­
вычнаго и нестрашнаго доктора.

— Он лечит только маленьких дѣтей. А ты 
теперь уже большая дѣвочка,—отвѣтила мама.

Чужой доктор долго изучал мой живот, хо­
тя он у меня почти совсѣм не болѣл. Главное 
было в паровозном пыхтѣніи в ушах и в обли­
ваемой кипятком груди. Но доктор мнѣ не вѣ- 
рил. А я не вѣрила ему.

Проглотив за день много ложек микстуры 
и. порошок, я почувствовала, что умираю. Ночью 
сдѣлала послѣднее усиліе отстранить от себя 
бурлящій кипяток. Вскочила, что-то оттолкну­
ла от груди сжатыми руками, с силой выдохнула 
горячій воздух и упала на подушки.
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По подбородку на рубашку закапали изо' 
рта сгустки крови. Не та вскрикнула и броси­
лась за мамой.

Ночью, в бреду, я все-таки различила скло­
ненную надо мной голову доктора Соколова и 
с облегчением подумала, что теперь все пойдет 
хорошо.

Однако, пріѣзда Государыни мнѣ увидать 
не удалось. Я до самаго лѣта пролежала в по­
стели с крупозным воспаленіем легких.

VIII
ДАЛЬНЕЕ ПУТЕШЕСТВІЕ

В то лѣто я, наконец, увидѣла Кавказ.
Два первых дня моего путешествія с мамой 

в отдѣльной двухмѣстной купе я провела, как 
проводила обычно в поѣздѣ: цѣлый день нас­
лаждалась тѣм, как толково, опрятно, интерес­
но налаживалась наша дорожная жизнь. По-иг­
рушечному уютно, в'каждой мелочи предусмо­
трительно удобно было наше купе. Просторны, 
мягки, добротны былгі в нем койки. Свѣжестьк> 
пахли парусиновые, грубоватые чехлы на них.. 
Широки и просторны были коридоры, со склад­
ными скамеечками между окон. Проводник на' 
всѣ зовы и звонки отвѣчая весело и почтитель­
но. Казалось, он не столько прислуживал, сколь­
ко помогал пассажирам в их путешествіи. И 
кондуктор — тучный человѣк в синей длинной^ 
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туго обтянутой в таліи и расходящейся густы­
ми сборками книзу поддевкѣ — был тоже по­
чтительно вѣжлив и полон какого-то «хозяй­
скаго» достоинства в обращеніи с нами.

В первый жё день нашего пути, за обѣдом 
в вагонѣ-ресторанѣ, с нами разговорился сосѣд 
— важный сѣдой господин с траурной повяз­
кой на рукавѣ.

— Ручаюсь вам: нигдѣ заграницей вы не 
найдете ни комфорта, ни уюта, ни такого плав­
наго хода поѣздов» как у нас! Во Франціи гар­
соны в эдаком вагонѣ чуть ли не кэк-уок с та­
релками танцуют — так их бросает из стороны 
в сторону! В Германіи — получше. Но тоже до 
нашей плавности и покоя в движеніи далека! 
Спят —калачом, койки короткія, узкія...Встрѣ­
тишься с кѣм-нибудь в коридорѣ, хоть по 
стѣнѣ распластайся:, иначе не разойтись!...

Мама тоже бывала заграницей и потому со­
глашалась с сѣдым господином.

— А мы все недовольны! — ворчал старик, 
уже не глядя на нас и с свирѣпым лицом жуя 
цыпленка. — Все заграницу ѣздим, русскія де­
нежки возим! Свое, видите ли, плохо, не нравит­
ся! Да у нас в третьем классѣ и то народ от­
дыхает, а у них и в первом мучается!

— А вы сами часто заграницей бывали? — 
спросила старика дама, сидѣвшая по другую 
сторону стола.

Старик недовольно помолчал. Потом рѣши- 
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тельным жестом отодвинул тарелку с остатками 
цыпленка, махнул рукой, так же рѣшительно и 
свирѣпо вытер накрахмаленной салфеткой рот 
и отвѣтил:

— Каждое лѣто, туда нелегкая несет!
Всѣ засмѣялись.
А за окнами, по обѣ стороны вагона, стре­

мительно бѣжали навстрѣчу поля со стадами 
крупных, лѣнивых коров, лѣса, огороды... Мель­
кали плетни и молодцы у полустанков, верени­
цы телѣг у переѣздов... И снова березовыя ро­
щи, засѣянныя поля, рѣки... За два дня глаз 
привыкал ко всѣм этим довольно однообраз­
ным картинам и все же не хотѣл оторваться 
от них.

Вечерами я жалѣла, что подкрадывался 
сон, который до самаго утра должен был пре­
кратить любованье . тѣм, что окружало меня. 
Как привлекателен был в эти часы уют нашего 
купе при синеватом свѣтѣ задернутаго матер­
чатым колпаком плоскаго фонаря под потолком. 
Я жалѣла о том, что сон прекратит прислуши­
ванье к мѣрному, глуховатому стуку колес. А 
вмѣстѣ с тѣм именно этот то стук и< убаюкивал 
и располагал ко сну. Словом, хотѣлось одновре­
менно и спать и бодрствовать, чтобы ничего не 
потерять из всей необычайной обстановки пу­
тешествія.

Уже засыпая, я дѣлала послѣднее усиліе 
воли, приподымалась, отворачивала край зана- 
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вѣски, прилегавшей к окну: в темных полях 
стремительно пролетали назад тускло освѣщен­
ные полустанки; Иногда вырвавшійся из темно­
ты встрѣчный поѣзд, оглушив сатанинским гро­
хотом и свистом, заставлял поспѣшно бросить 
край занавѣски, зажмурить глаза и откинуться 
назад. Испуганными стаями взвивались за стек­
лом искры. Каждый раз при такой встрѣчѣ бы­
ло у меня в первые моменты ощущеніе внезап­
но обрушившейся катастрофы. И только, когда 
паровоз и передніе вагоны были уже далеко, я 
рѣшалась опять приподнять край занавѣски. 
Хотѣлось успѣть что-то увидѣть; уловить из 
жизни хотя бы послѣдних вагонов этого встрѣч­
наго поѣзда.

Словом, первые дни путешествія на Кав­
каз принесли уже знакомыя прежд? впечатА 
лѣнья. Но третій день принес что-то совсѣм но­
вое.

Я проснулась на разсвѣтѣ от того, что 
поѣзд долго стоял на мѣстѣ. Только изрѣдка 
слышны были жалобные, протяжные гудки и 
легкое громыханье цѣпей, при едва замѣтном 
движеніи вперед и снова осѣданіи назад.

Я посмотрѣла в окно и ахнула.
Мы стояли в степи. Огромные, сиренево*го- 

лубые колокольчики, каких я никогда нигдѣ не 
видала, покрывали эту степь вперемежку с лег­
кими, перистыми, розовыми колосьями высоких, 
густо вьющихся трав. Я попросила маму пу­
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стить меня на площадку. Мама накинула на ме­
ня халатик, провела гребенкой по моим волосам 
и позволила выйти из купе. Нѣсколько заспан­
ных пассажиров в дорожных пижамах и хала­
тах, покуривая и позѣвывая, похаживали вдоль 
окон вагона; степь подползала здѣсь почти к 
самой насыпи своей роскошной, цвѣтущей тра­
вой. Я постояла нѣсколько секунд на площадкѣ, 
вдыхая мед и полынь.

— Погуляйте, барышня. Еще минут восемь, 
а то и десять про,стоим, — сказал мнѣ толстый 
добродушный кондуктор, проходя через площад­
ку в сосѣдній вагон.

Я соскочила к гулявшим пассажирам.
Впереди, на горизонтѣ, на границѣ серебри­

сто-сиреневой степи с розовым утренним небом, 
кое-гдѣ у5ке виднѣлись очертанія гор.

Кавказ был близко.

IX
НЛ МИНЕРАЛЬНЫХ ВОДАХ

Пансіон, в котором мы поселились в Желѣз- 
новодскѣ, был расположен на склонѣ высокаго 
зеленаго холма. С него были видны бѣлыя ко­
лонны и башенки, террасы с рѣзными баллю- 
страдами и плоскіе, как бы примятые купола 
дворца эмира Бухарскаго. Днем глаз различал 
даже поросли мелких роз и мозаику на зали- 
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тых горячим бѣлым свѣтом стѣнах дворца; 
ночью же, при лунѣ, он казался почти призрач­
ным, сохраняя одни лишь четкіе легкіе конту­
ры. Изумительна была бѣлизна его на фонѣ 
глубокой синевы низкаго, безоблачнаго неба и 
зелени окружавших его садов! Одуряющіе горь­
коватые ароматы этих садов текли вниз, в ло­
щину, к городскому парку и поднимались до 
балкона нашей скромной дачи на отлогом при­
горкѣ против дворца.

В паркѣ я часто встрѣчала у источников 
или на музыкальной площадкѣ смуглых, одѣтых 
в роскошные халаты, с чалмами или тюбетей­
ками на головах, в серьгах и в браслетах, во­
сточных людей из свиты эмира. Они были ме­
длительно-вкрадчивы в походкѣ, в движеньях, 
и вмѣстѣ с тѣм полны какой то важности. Жгу­
честь и острота их глаз особенно подчеркива­
лась чернотой зрачков и перламутровам бле­
ском миндалевидных бѣлков. Бухарцы ходили 
по парку небольшими 'группами. Публика не 
без любопытства их разглядывала, все же нѣ­
сколько сторонясь и стараясь не быть назой­
ливой. Но дѣти, пораженныя их фантастически­
ми, богатыми одеждами, смоляными или крас­
но-рыжими бородами,, гортанным говором, — 
часто теряли всякое самообладаніе! Преодолѣ­
вая нѣкоторый страх перед этими особенными 
существами, онѣ совались им буквально под но­
ги, чтобы получше разглядѣть их. Бухарцев 
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это нисколько не смущало. С блеском нѣкото­
раго озорства в глазах, они останавливались и, 
усмѣхаясь, позволяли себя разглядывать, как 
диковину. Иногда они протягивали дѣтям свои 
дорогія четки, переброшенныя через кисти смуг­
лых, по-обезьяньему волосатых рук. Иногда 
угощали имбирными конфетами.

Для меня эти загадочные люди казались 
персонажами фантастическаго спектакля, вродѣ 
«Багдадских пирожников» или «Калифа и раз­
бойника»

К горам я очень скоро стала относиться, 
как к моим добрым привычный знакомым. С 
балкона отчетливо были видны всѣ пять голов 
Бешту и неуклюжая Верблюд-гора. Я просила 
маму позволить мнѣ подняться с экскурсанта­
ми хотя бы на самую низенькую, послѣднюю 
горку в цѣпи Бештау, но мама отказала. Да и 
экскурсіи совершались только на самую высо­
кую и трудную по подъему гору. У вершины 
ея в ясные дни можно было различить в би­
нокль зданіе гостиницы а по тропинкам, веду­
щим к ней, движущіяся вразбродку черныя 
точки — фигуры экскурсантов. Часто будила 
меня мама на разсвѣтѣ посмотрѣть, с балкона 
на Эльбрус — сахарно'бѣлый, покрытый кое- 
гдѣ разовыми тѣнями. Далекій и призрачный, 
он, казалось, вот-вот, разойдется паром, растает 
в лежащих у его подножья легких, растянутых, 
тоже розоватых от утренней зари облаках. За
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все лѣто мы с мамой только один раз подня­
лись на Желѣзную гору. На вершинѣ ея у ре­
сторанчика отдыхали на песчаной площадкѣ; 
вровень с нами вилась подгоняемая вѣгерком 
сѣро-молочная мгла. Глубоко под нами косого­
ры, овраги, полосы шоссе и самый Желѣзно- 
водск — как огромная бѣлѣющая плѣшь, про­
битая чущѣ лѣсов у подножья в горы. На ней 
мы ясно различили 
ной гостиницы. Но 
искали, затерялась 
дворцом эмира.

зданіе курзала и казеи­
ната дача, как мы ее ни 
в • темной зелени парка за

**

В Желѣзноводскѣ мнѣ, как и другим пріѣ- 
зжим, пришлось вскорѣ стать «курсовой боль­
ной». Доктор назначил мнѣ цѣлое леченіе: при­
нимать хвойныя ванны и два раза в день пить 
«грязнушку» — теплую желѣзистую водичку 
из нижняго источника в паркѣ.

Я с дѣловым видом спускалась утром и ве­
чером к павильону «грязнушки». Молоденькая 
дѣвушка в бѣлом фартукѣ, с накрахмаленным 
чепчиком на головѣ подходила к барьеру, от­
дѣлявшему источник от публики.

— Которая ваша кружка?
— Вон там, наверху, сиреневая, с желтым 

бантом на ручкѣ и с сиреневой трубочкой, — 
говорила я, указывая в рйды хорошеньких на- 
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рядных кружек на полках внутри павильона.
Здѣсь же, у источника, на просторной песча­

ной площадкѣ меня постоянно поджидала цѣлая 
гурьба таких же, как я, «діаболисток». Это 
страшное прозвище мы носили за игру в «діа­
боло». Каждое утро спускались мы сюда с сѣт­
кой, в которой хранилась большая резиновая 
катушка с узким стальным перехватом — («та­
ліей») посрединѣ. Кромѣ катушки в сѣткѣ ле­
жали еще двѣ крѣпкія, гладко отполированныя, 
длинныя палочки, соединенныя шелковым шну­
ром. Игра, или вѣрнѣе, спорт заключался в 
том, чтобы, держа свободные концы палочек 
в руках и все время перебирая ими, удерживать 
катушку в равновѣсіи на скользком шнуркѣ. 
«Разогрѣв»> или, попросту говоря, разогнав 
катушку по шнуру, мы подбрасывали ее в 
воздух, как можно выше. Иногда она станови­
лась почти невидима для глаз; потом, по­
степенно, темной точкой спускалась с высоты. 
Опредѣлив чутьем и зрѣніем, куда она должна 
была упасть, мы ловили ее на напряженно вы­
тянутый шнур. Эта игра требовала много ловко­
сти и увѣренности. Мы напрактиковались, до­
шли до виртуозности, и не только без промаха 
ловили катушку с высоты, но научились отби­
вать ее шнуром вверх рѣзкими ударами до 
50-ти или 60-ти раз, танцуя на мѣстѣ, от на­
пряженія подскакивая, вскрикивая. Такія смѣ­
лыя «діаболистки» перед началом состязанія 
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просили всѣх дѣтей посторониться, не лѣзть 
под ноги.

— Уроню тебѣ на нос, тогда наплачешься, 
— предупреждали мы особенно любопытствую­
щих малышей.

Но настоящим наказаніем для нас были 
взрослые: они не слушались, да и сказать им 
построже мы не смѣли. Они так обступали нас, 
так волновались за нас, что не давали нам воз- 
жносіи хорошенько разойтись! И, подскакивая, 
подтанцовывая в погонѣ за уклонявшейся в 
своем паденіи от прямой линіи катушкой, мы 
часто наступали им на ноги, сталкивали их с 
мѣста, дѣлали неловкія движенія, боясь, что 
кто-нибудь пострадает при неудачном паденіи 
катушки.

Тетя в то лѣто прислала мнѣ из Женевы 
особенно элегантное и дорогое діаболо. И тут 
произошла бѣда. Во время одного необычайно 
жаркаго утренняго состязанія моя тяжелая же­
невская катушка с огромной ^ысоты упала на 
поля соломенной шляпы какой-то «любопытст­
вующей» модницы. К счастью, это событіе ника­
кого увѣчья дамѣ не принесло, но возбудило 
невольно всеобщій смѣх, когда широкія соло­
менныя поля шляпы вдруг провалились ей че­
рез голову, как хомут... Дама назвала меня про­
тивной дѣвчонкой. Я сдѣлала ей реверанс и 
сказала, что я не виновата — не надо было так 
близко подходить к нам! Публика поддержала 
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меня. Тогда, раздосадованная общим заступни­
чеством за меня, дама назвала меня еще и на­
халкой. Я заплакала и отошла. Вмѣшалась ма­
ма. Подошла к «пострадавшей», стала просить 
извинить меня, взялась отвѣтить за понесенный 
убыток, и только мягко прибавила: «но Вы, все- 
таки, сами были немного неосторожны». Потом,, 
к общему неудовольствію, отняла от меня діа­
боло и заставила еще раз подойти с реверан­
сом к дамѣ. Икая от сдерживаемых всхлипы­
ваній, я послушалась. Дама меня простила, 
стала любезничать с мамой и, пряча под мыш­
кой разбитую как старая лохань шляпу, пошла 
вмѣстѣ с мамой от источника наверх, к музы­
кальной площадкѣ. Я тихо плелась по краю- 
дорожки с пустой сѣткой от діаболо. В нѣко­
торой отдаленіи от меня шли перешептываясь 
другія дѣвочки. Они даже игру бросили ради 
меня, явно мнѣ сочувствуя. Ни мама ни «постра­
давшая» дама ни разу не повернулись в мою 
сторону. На музыкальной площадкѣ онѣ раз­
стались. Мама подозвала меня.

— Конечно, она сама виновата, — сказала 
мама. — Но ты — дѣвочка, а она взрослая. 
Ей обиднѣе, чѣм тебѣ, всякая собственная 
оплошности Из-за того, что ты лишній раз из­
винишься, с тобой ничего не случится. Научишь­
ся держать себя в руках. Не защищать же 
собственную дочь на людях. Так приличнѣе,, 
понимаешь?
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— Понимаю, — отвѣтила я. — А діаболо ты 
мнѣ все-таки вернешь?

— Конечно, верну, но играть будешь дома. 
Не к чему всѣ эти состязанія. Только азарт и 
тщеславій развивают. Я давно против них. Играй 
за домом под вечерок одна, если хочешь. Не­
утомительно и неопасно.

— За то и совсѣм неинтересно играть без 
подругъ, — со вздохом отвѣтила g.

И на другой же день предпочла игрѣ в 
діаболо — гигантскіе шаги...

* ÄЖ

А моими новыми подругами по Желѣзно- 
водску были такія же, как я, гимназистки 11-ти 
или 12-ти лѣт. Все это были русскія дѣвочки, 
пріѣхавшія с родителями из Петербурга или 
из Москвы. Армянских дѣтей было много—и в 
паркѣ, и даже въ нашем пансіонѣ. Но я почти не 
бывала среди них. Языка их я не понимала. 
Правда, чтобы быть понятными мнѣ, онѣ пере­
ходили на русскій язык — и все-таки я не 
могла с ними сойтись. Их вкусы, привычки, 
характеры были слишком чужды мнѣ. Получа­
лось так: в русской казенной гимназіи я всегда 
чувствовала себя «чужаком* по крови, а вмѣ­
стѣ с тѣм была тѣсно связана со всѣми дѣвоч­
ками одинаковым духом, одинаковым домаш­
ним бытом, привычками, интересами, вкусами. 
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Здѣсь же, на Кавказѣ, вглядываясь в лица ар* 
мянских дѣтей, слушая иногда их пѣніе, я, 
несмотря на всю свою бытовую отчужденность, 
чувствовала именно эту «кровь». 'Не разбирая 
слов их пѣсен,—я отвѣчала на них совсѣм осо­
бенным горячим біеніем пульса в груди, а вре­
менами ощущала такую обреченную восточ­
ную тоску — особенно сильную в невыносимо­
знойные, однообразные, унылые кавказскіе 
полдни, — которая была бы совсѣм непонятна 
для моих петербургских подруг.

И все-таки жить среди родных мнѣ по кро­
ви я бы не смогла. Общаяся ними, я как-то 
сразу становилась старше, скучнѣе себѣ самой, 
и даже, как будто, еще болѣзненнѣе... С облег­
ченной радостью бѣжала я от них к бѣлоку­
рый русским дѣвочкам, которыя, казалось, 
особенно любили меня именно за то, что я все­
гда была для них чуть-чуть «чужаком».

X 
ДВЪ БАБУШКИ

К концу іюля пріѣхала из Москвы бабуш­
ка. Она привезла с собой горничную Стешу и 
заняла с ней два хороших номера в казенной 
гостиницѣ.

Мы часто заходили за бабушкой, чтобы 
идти вмѣстѣ на источники или в ванны. Тогда 
она медленно плыла впереди, придерживая и 
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оберегая от пыли подол своего темнаго батис­
товаго платья, прикрываясь от солнца большим 
синим зонтом, который мы с мамой прозвали 
«фамильным». Вот на этих-то прогулках с ба­
бушкой и выросло в моей рѣзной шкатулкѣ 
изобиліе нарядных бездѣлушек-подарков для 
сестер, для Неши, для прислуг и подруг.

Проходя в паркѣ мимо открытых павильон­
чиков с кавказскими сувенирами, бабушка ча. 
сто останавливалась перед прилавками, за ко­
торыми стояли продавцы — итальянцы или пер­
сы. Впрочем, итальянцы больше продавали свои 
товары в разнос, раскидывая перед публикой 
прямо на аллеѣ или на скамейкѣ кожаные че­
моданчики и ларцы. Чего в них только не было! 
Аметистовыя подвѣски, янтарныя ожерелья^ 
четки и мундштуки! Кавказскіе браслеты, — 
серебряные с черными инкрустаціями, голубые 
мозаичные медальоны-брошки в видѣ изогну., 
тых кинжалов!

У персов-торговцев вся внутренняя стѣна, 
магазинчика бывала обыкновенно увѣшана 
желтыми, красными и голубыми .шарфиками с 
разбросанными по основному тону шелка круп­
ными бѣлыми шарами или зигзагами. И был 
этот шелк таким легким и податливым, что 
продавец сначала раскидывал его во всю длину,, 
а потом предлагал медленно сжать его в ладо­
ни, в которой он цѣликом и умѣщался.

Особенно хороши были ковры и бухарскіе 
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халаты, но, конечно, ни тѣх ни других бабуш­
ка мнѣ не покупала. За то в моем шкафу хра­
нилось нѣсколько пар кавказских туфель—бар­
хатных, расшитых серебром — пестрое шел­
ковое покрывало и, конечно, нѣсколько персид­
ских шарфов.

Однажды при покупкѣ такого шарфа про­
изошла со мной необыкновенная вещь: • знаком­
ство с двумя загадочными бухарцами из свиты 
эмира. Бабушка, стоя со мной у магазина, на­
кинула мнѣ на голову оранжевый шарф. Шарф 
скользнул сиголовы, растекся по моим плечам и 
почти до колѣн закутал меня со всѣх сторон.

— Ну-ка, посмотри на меня, - сказала ба­
бушка и сама повернула к себѣ двумя пальца­
ми мою голову. За спиной бабушки я увидѣла 
двух черных людей, которые, внезапно остано­
вившись у прилавка, засмотрѣлись на нас.

— Этот оранжевый оставишь себѣ, — ска­
зала бабушка, а тотъ, который я тебѣ пода­
рила раньше, отдашь кому-нибудь из сестер. 
Этот тебѣ больше идет. Ну-ка, посмотри на 
меня еще.

Я опять подняла на бабушку глаза и вдруг 
поймала на себѣ такіе острые внимательные 
взгляды бухарцев, что в смущеніи опустила 
голову. Бабушка сейчас же обернулась и тоже 
увидала бухарцев.

- Красиви дэвушко, - неожиданно сказал 
ей по-русски один из бухарцев.

56



— Какая она дѣвушка, ей только двѣнад­
цать лѣт, — отвѣтила недовольным тоном ба­
бушка.

— Я знаю, что очень молодой, — опять ска­
зал бухарец. — Ви кто такой? — спросил он 
необыкновенно ласково, уже обращаясь прямо 
ко мнѣ,

— Армянка, — отвѣтила я, чуть не в стра­
хѣ от этих ласковых и внимательных глаз.

— Непохожа... Я думал Дагестан... — мед. 
ленно отвѣтил он.

— Папа из Дагестана, — опять отвѣтила я 
через силу, не совсѣм точно зная, должна ли 
я этим черным людям отвѣчать так же вѣж­
ливо и охотно, как полагается вообще отвѣчать 
старшим.

Но тут бабушка опять рѣшительно повер­
нула меня за плечо лицом к прилавку, поспѣш­
но достала из низкаго кармана муаровой юбки 
портмонэ и попросила продавца завернуть мнѣ 
оранжевый шарф.

Я сдѣлала в сторону бухарцев ревера'нс; 
бабушка им сухо поклонилась, и мы пошли 
дальше.

— Ничего в тебѣ красиваго нѣт, — бор­
мотала бабушка. — Глаза, как у жука, нос 
длинный и сама тоненькая, как... как селедка — 
совсѣм уже недовольно добавила она. — Каж­
дый дурак будет комплименты говорить — во­
ображать начнешь то, чего нѣт... Все это ерун­
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да, понимаешь?
— Понимаю, — отвѣтила я.
Все-таки очень хотѣлось мнѣ помѣрить 

оранжевый шарф без бабушки, без страшно­
ватых бухарцев, одной, перед* зеркальным, ши­
фоньером в нашей комнатѣ.

Так я и сдѣлала

* **

А вскорѣ пріѣхала в Желѣзноводск ба­
бушка Дагестанская — папина мама.

Ранним утром бабушка Московская, мама, 
я и Стеша поѣхали на парном фаэтонѣ на вок­
зал. Я плохо помнила бабушку Дагестанскую 
с дѣтства и знала ее больше по портрету, ви­
сѣвшему в папином кабинетѣ. Но портрет этот 
был писан много лѣт тому назад, и я думала, 
что теперь вряд ли узнаю ее на вокзалѣ. Ког­
да подошел поѣзд, мама, оставив нас в сторон­
кѣ, побѣжала вдоль вагонов, заглядывая в 
окна. И вдруг, когда она отбѣжала довольно 
далеко к хвосту поѣзда, на площадкѣ вагона 
третьяго класса, остановившагося прямо против 
нас, показалась еще не старая женщина в ар­
мянском національном головном уборѣ. Только 
бѣлая фата из-под тѣснаго бархатнаго обруча 
на головѣ свисала короче, чѣм ее носят обык­
новенно, вѣроятно, кое - гдѣ подколотая булав­
ками.
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Черные ровные, как неживые, локоны об­
рамляли с обѣих сторон блѣдное, немного отек­
шее лицо. Но черты его были так же класси­
чески прекрасны, как на портретѣ, большіе 
темные глаза так же глубоки и лучисты, узень­
кія прямыя брови так же скорбно приподняты 
над переносицей. Я сразу признала в ней ба­
бушку Дагестанскую.

Пока обѣ бабушки цѣловались и по-армян­
ски что-то растроганно причитали, я сбѣгала 
за мамой и вернула ее. Мама сейчас же подо­
звала носильщика взять со ступенек площадки 
некрасивый, пестрый узел. Пыльный ручной 
саквояж бабушки взяла Стеша. Мы пошли к 
фаэтонам.

— Ты будешь жить у меня, — распоряди­
лась бабушка Московская. У меня двѣ комна­
ты. Мѣста хватит.

Бабушка Дагестанская молча и смущенно 
поклонилась и сѣла в фаэтон, торопливо’под- 
бирая черныя, ситцевыя, в горошинку, юбки.

— Если хотите, можете и у нас остановить­
ся, — сказала мама. — Мы будем страшно ра­
ды, правда? — прибавила она, уже обращаясь 
ко мнѣ.

Я так залюбовалась бабушкой, что даже ни 
слова не произнесла и только обрадованно за­
кивала головой. Бабушка ласково засмѣялась и 
тихо сказала что-то по-армянски, наклонив го­
лову сначала в бабушкину, а потом в нашу 
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сторону.
— Нѣт, нѣт, ко мнѣ! — категорически зая­

вила бабушка Московская.
В двух фаэтонах мы поѣхали в казенную 

гостиницу пить у бабушки Московской кофе.
А кофе у нея всегда был очень вкусный. 

Как-то особенно умѣла она его варить, и не 
жалѣла разбавлять его густыми желтоватыми 
пѣнками каймака.

За кофе разговор шел по-армянски, и пото­
му я как бы в нем не участвовала вовсе. И 
только нѣсколько раз, когда произносилось 
имя папы, я настораживалась и ловила на себѣ 
грустный, ласковый и какой-то «припоминаю­
щій» взгляд бабушки Дагестанской.

Мнѣ казалось, что она мысленно сравнивала 
мое лицо с лицом папы, хотя и не хотѣла это­
го показать.

— Ну, как тебѣ, Лизок, внучка нравится? — 
спросила, наконец, по-русски бабушка Москов­
ская, чтобы дать и мнѣ возможность понять 
отвѣт.

Бабушка Дагестанская протянула руку к 
моей головѣ и с трудом произнесла:

— Его папу похож... Папу молодой совсѣм 
похож... — и опять смущенно замолчала.

— Она, вѣдь, тебя очень любит... хотя по­
чти и не знает совсѣм... Портрет твой ей всег­
да нравился, и радовалась она, когда ты ей 
армянскія сладости из Дагестана посылала... А 
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главное, вѣдь лучше папы никого на свѣтѣ 
нѣт... А ты его мать. Этим все сказано, — по­
лушутливо, полусерьезно прибавила бабушка 
Московская.

— Менэ чэго лубить! — запинаясь, отвѣти­
ла Лизавета Егоровна, и мнѣ показалось, что 
она подавляет слезы... — Ви его, Мари Степа­
новна, много помогать... Добра бабушка! Я че­
го могу, неграмотни бѣдни старух из Темир- 
Хан-Шура! Его образованій маленькій баришни 
из Петербург... Какой разница... — И вдруг 
добродушно, весело разсмѣявшись, быстро, с 
дѣтскими интонаціями, заговорила по-армянски.

Когда мы с мамой шли по парку домой» 
я видѣла, что мама растрогана пріѣздом бабу­
шки Дагестанской и потому молчит.

Молчала и я, размышляя о многом...
Почему бабушка Дагестанская называет ба­

бушку Московскую Маріей Степановной, а та ее 
Лизок? Вѣдь онѣ обѣ старушки? Почему, когда 
мама поцѣловала бабушкѣ Дагестанской руку, 
та смущенно отдернула ее и поцѣловала маму 
в плечо, а потом уже обнялась с ней? Почему 
она даже со мной и со Стешей разговаривает 
так, как будто чувствует наше превосходство 
в чем-то перед ней? Почему не высказала ни 
одного желанія, гдѣ и как ей устроиться? По­
чему даже не заинтересовалась тѣм, куда и как 
размѣстить свои скромные пожитки, внесенные 
в комнаты бабушки Маріи Степановны? Почему 
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испуганно и вопросительно взглядывала на Сте­
шу всякій раз, когда та называла ее «бары­
ней»?

— Вѣроятно, из-за сознанія своей бѣдности, 
необразованности, — думала я. — Но, вѣдь, она, 
такая красавица, неужели не привыкла с моло­
дости понимать, что ею любуются? Повидимо­
му, нѣт... Есть в ней еще что-то, выдѣляющее 
ее рреди других: сознаніе какой-то своей вины. 
Это видно и в выраженіи глаз, и в желаніи 
быть все время незамѣтной, не обременять ни­
кого своим гірисутствіем.

Домой я пришла, ркончательно влюбившись 
в тихій скромный образ красавицы-бабушки, и 
дождаться не могла, когда наступит вечер и 
мама поіилет меня в Казенную гостиницу, что­
бы идти провожать старушек в парк на про­
гулку.

XI
СЕМЕЙНОЕ ТОРЖЕСТВО

Ко дню Ангела бабушки Московской мы го­
товились довольно долго. Бабушка выразила 
желаніе провести его не у себя в гостиницѣ, а 
гдѣ-нибудь в семейном домѣ, у друзей или 
родственников. Она щедро отпустила мамѣ де­
нег на большое угощеніе гостям, на музыкан­
тов, на цвѣты и даже мнѣ на національный ко-
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стюм, в котором она хотѣла видѣть меня в 
этот день.

Мама распорядилась отпраздновать день 
бабушкиных именин у дальней родственницы, 
тети Гени. Тетя Геня была отличная хозяйка; 
особенно хорошо знала она національныя блю­
да, понимала толк в кавказских винах и умѣла 
дѣлать самые ^замысловатые печенья и пироги.

Мнѣ заказали національный костюм, от ко­
тораго я была в большом восторгѣ.

На первой примѣркѣ я радовалась «своей 
осиной таліи» в темнозеленом длиннополом.бар- 
хатном бешметѣ, перетянутом золотым поя­
ском. На второй примѣркѣ бешметик обтянули 
в таліи еще туже, спустили от пояса свѣтло­
кирпичный, расшитый темным золотом, тоже 
бархатный, передник и пбмѣрили головной 
убор. Он был довольно сложен. Сначала опу­
стили на лоб тѣсный бархатный обруч, с при­
крѣпленной к нему длинной, ниже колѣн, бѣлой 
фатой. Поверх фаты надѣли маленькую тяже­
лую шапочку из жемчужных бус и накинули 
золотистый парчевый платочек, оставлявшій, 
однако, открытой коронку жемчужной шапочки 
и надо лбом и с боков.-Так как к примѣркѣ 
волосы у меня не были завиты, то мама попро­
сту шутливо спустила мнѣ на уши двѣ распу­
щенныя космы, над которыми мы обѣ очень 
смѣялись. Но я потребовала, чтобы к торже­
ственному дню волосы были уложены такими 
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же ровными локонами, как у бабушки Даге­
станской.

В день бабушкиных именин нам хотѣлось 
развлечь ее чѣм-нибудь особенным. Долго мы 
с мамой совѣтовались. Но скоро пріѣхала из 
Пятигорска и сама тетя Геня — крикливая, 
неспокойная, добродушная, веселая армянка, 
говорившая по-русски немногим лучше бабуш­
ки Дагестанской. Она все разом‘разрѣшила.

— Ванюшя, Гаврушя, Храчья, Санадухта — 
всэ мои дэти будут на корточки вокруг сидѣть» 
и только один такой слово пѣть: Хингала, 
Хингала, Хингала! Один слово — и один нота! 
Ти будешь посэрэдинѣ круга один стоить, са­
мый красивый армянски пэсня пэть... Вот так 
пэть... слушай...

Тетя Геня встала посреди комнаты и хрип­
ловатым напряженным голосом запѣла по» 
армянски.

Поза ея — по началу неестественно герои­
ческая, наподобіе наполеновской — мнѣ пока­
залась такой смѣшной, что я прыснула мамѣ в 
плечо- Мама строго на меня посмотрѣла и отве­
ла мою голову от своего плеча.

— Веди себя прилично, — шепнула она мнѣ. 
А «Наполеон» стал понемногу измѣнять 

своей неестественной позѣ. Лицо дѣлалось все 
милѣе, грустнѣе и проще. Руки сами упали вдоль 
туловища в складки юбки. Тетя прикрыла гла­
за, голос ея прояснился, в нем зазвучали глубо- 
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кія, мягкія, чистыя ноты.
Мнѣ уже вовсе не было смѣшно. Коротень­

кая, толстенькая, суетливая тетя Геня стала по- 
чіи пластичной и задумчиво-трогательной. Мама 
принялась подпѣвать ей, вмѣсто хора: Хингала» 
Хингала, Хингала. Я вступила за мамой. Тетя 
Геня одобрительно кивнула нам головой и с 
еще большим увлеченіем стала продолжать 
чудесную, скорбную мелодію, такую выпуклую 
на фонѣ нашего аккомпанимента на одной нотѣ.

Вдруг тетя Геня оборвала пѣсню, быстро 
повернулась к нам и опять невыносимо-крик­
ливо и быстро, безжалостно по отношенію к 
только что пропѣтой трогательной мелодіи,, 
заговорила:

— Я говору: Ванюшя, Гаврушя, Храчья, 
Санадухта будут, как Ёы оба сейчас, ‘только 
ХингаЛа пэть. Ти главни голос один будэшь- 
посэрэдыни комнаты пэть... Поняла!

Мама взяла карандаш, нотную бумагу, и за­
писала за тетей Теней мелодію и слова. Потом 
объяснила мнѣ содержаніе каждой строчки и 
написала армянскія слова русскими буквами..

На слѣдующій же день мы с мамой, спу­
стившись к роялю в салон и плотно закрыв 
двери, чтобы не возбуждать любопытства дру­
гих жильцов, стали разучивать пѣсню.

В день именин бабушки я с ужасом думала 
о том, что мнѣ придется надѣть тяжелое бар­
хатное платье — жара выдалась в тот день не- 
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стерпимая!
Мама посовѣтовала до вечера оставаться в 

легком кисейном платьѣ и только перед са­
мым ужином переодѣться; исполнив же свой 
номер, ’остаться в національной костюмѣ (если 
захочет бабушка Марія Степановна) до ночного 
поѣзда, ç которым мы должны будем вернуть­
ся в Желѣзноводск. Я согласилась.

Торжество началось в 11 часов утра, — в 
комнатах, с притворенными от солнца ставня­
ми, в духотѣ и полумракѣ. К обѣду всѣ вышли 
в садик, гдѣ под двумя развѣсистыми каш­
танами, возлѣ кустов Дикаго шиповника, стоя­
ли сдвинутые в ряд столы со стульями, табуре­
тами и даже садовыми скамейками.

Я едва на ногах держалась от жары, от 
гула голосов, от визга дѣтей — юрких, чер­
номазых, шумливых — от всей, этой совсѣм 
чуждой мнѣ обстановки. Мама, чтобы подбод­
рить меня, нѣсколько раз ко мнѣ подходила и, 
когда всѣ стали разсаживаться за столом, раз­
рѣшила мнѣ сѣсть со взрослыми.

Красивый, еще не старый адвокат из Баку, 
щегольски одѣтый и по манерам напоминав­
шій скорѣе петербуржца, спросил маму о чем- 
то по-армянски, указывая глазами на меня.

Мама отвѣтила по-русски:
— Хорошо, пусть сядет с вами, если вам 

яе будет скучно с такой глупенькой сосѣдкой.
Адвокат вскочил, быстро пододвинул мнѣ 
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стул, и при этом его движеньи я замѣтила, что 
он хромой. Во время обѣда он говорил со 
мной по-русски, смѣшил меня и обмахивал 
соломенным вѣ$ром, который через стол пере­
дали мнѣ от бабушки, обезпокоенной моим 
разморенным видом.

Обѣд длился около трех часов. Послѣ 
длинной вереницы кавказских острых закусок, 
рыбы, долмы, шашлыков и вин бабушка Марія 
Степановна первая встала из-за стола. Оправ­
ляя на плечах черную кружевную шаль, она нѣ­
сколько раз поклонилась гостям, поблагодари­
ла их, предложила «отдохнуть» до чая и сама 
направилась к дверям в заднія комнаты. Там 
ее уже ждала, в-темнотѣ от наглухо затворен­
ных ставен и в свѣжести от растянутых вдоль 
комнаты для прохлады мокрых полотняных 
простынь, раскрытая постель. Я еще не успѣла 
мысленно позавидовать ей, как бабушка повер­
нулась и подозвала меня пальцем.

— Пойдем со мной. Нечего тебѣ уставать. 
Еще цѣлый вечер впереди.

Бабушка легла на кровать. Добрая тетя 
Геня притащила мнѣ тюфячок с «Гаврушиной» 
кровати и бросила его на пол, покрыв пи­
кейным одѣялом.

Бабушка вскорѣ тревожно и настороженно 
захрапѣла. Я на цыпочках, стараясь не шумѣть, 
раздѣлась, повѣсила на спинку ея кровати мое 
платьице и легла на тюфячок.
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Когда мы с бабушкой снова вышли в сад, 
— уже смеркалось. Дѣтвора и взрослые ’ за­
канчивали развѣшивать пестрые бумажные фо­
нарики, скользившіе на зеленых шнурах, про­
тянутых между деревьями.

На травѣ раскладывали по порядку пакети­
ки с фейерверками, разсчитывая оставить са­
мые эффектные под конец. Столы, покрытые 
пестрыми скатертями, разукрашенные цвѣтами, 
были приготовлены для чая.

'Тетя Геня и еще нѣсколько дам суетились 
возлѣ них, разставляя сахарницы, вазы, гране­
ныя блюда с миндальным и песочным печеньем, 
с пирожными, с кизиловым, имбирным, яблоч­
ным вареньем, с домашними тортами, с суше­
ными и засахаренными фруктами и пастилой.

Посреди главнаго стола на серебряном под­
носѣ, свисая тяжелыми краями нв скатерть, 
убранный виноградными листьями, — лежал 
огромный крендель. Он носил форму армянска­
го «М» — начальной буквы бабушкинаго име­
ни. Бабушка тщательно оглядѣла столы и ос­
талась ими довольна.

Пріѣхали музыканты (они же танцоры) а 
бешметах, в мягких сафьяновых высоких са­
погах. Ходили они по аллеям сада безшумна 
и по-кошачьи вкрадчиво-граціозно.

Жара спала. Даже подул вѣтерок, зашеле- 
стѣв бумажными фонариками над нашими го­
ловами. Мама сказала, что теперь мнѣ уже по­
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ра надѣть мой тяжелый бархатный костюм.
Одѣвалась я в той же задней комнатѣ, гдѣ 

отдыхала послѣ обѣда. Туда внесли большое 
Зеркало, зажгли всѣ лампы. Храчья и Санадух- 
та, охая и вздыхая от восторга, помогали мнѣ 
одѣваться.

Мама осторожно высвободила из*под ши­
рокой розовой ленты, которая до сих пор ко­
кошником покрывала мою голову, подколотые 
шпильками локоны. Осторожно расчесала, рас* 
правила их и, скрутив гребенкой в равныя свѣч­
ки, выпустила — по. три на каждую щеку. По* 
том она плотно укрѣпила на головѣ весь за­
мысловатый головной убор.

Сердце у меня билось учащенно и безпоря­
дочно* На скулах горѣли красныя пятна., В гла­
зах что-то жгло, и что-то словно пульсировало 
у самых вѣк.

Я чувствовала себя счастливой в своей об­
реченности на одинокое, таинственное и отваж­
ное дѣло — пѣнье на людях*

XII
НЕМНОГО О пъснъ

С одиннадцатичасовым поѣздом мы воз­
вращались в тот вечер в Желѣзноводск: мама, 
-бабушка Дагестанская, я и нѣсколько знако­
мых, живших тоже в Желѣзноводскѣ.

Именинница-бабушка со Стешей остались 
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ночевать у тети Гени. Тетя уговаривала и меня 
остаться до утра в Пятигорскѣ. Она предлага­
ла даже пожить у нея нѣсколько дней, но мнѣ 
не захотѣлось разставаться с мамой и с бабу­
шкой Лизой. В. отвѣт на тетино радушье я 
так жалобно посмотрѣла ва маму и наморщила 
нос, что мама, едва сдержав смѣх, отказалась 
за меня самым рѣшительный образом.

В вагонѣ было свѣтло и шумно, несмотря 
на поздній час. Однако, урывками, я дремала, 
роняя голову то на мамино, то на бабушкино 
плечо.. Потом опять выпрямлялась на диванѣ, 
широко, напряженно раскрывала вѣки и стара­
лась внимательно прислушиваться к разгово­
рам, чтобы отогнать сон.

Было неловко, что наискось от меня сидит 
хромой элегантный адвокат и, улыбаясь, слѣ- 
дит за моей борьбой со сном. Наконец, бабуш­
ка Лиза не выдержала этой борьбы. Она при­
тянула меня к себѣ, положила мою голову на 
свои колѣни и закрыла от свѣта мнѣ глаза 
своими маленькими пухлыми ладонями.

Настоящаго сна не было. Была дремота и 
обрывки воспоминаній от только что пережи­
таго. И было много, много мыслей, в которыя 
хотѣлось углубиться, уйдя от окружающаго 
шума.

Я вспоминала себя стоящей в національной 
костюмѣ, поодаль от гостей. Пестрые гофриро­
ванные фонарики освѣщали меня самое и все 
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вокруг меня таинственным розоватым свѣтом. 
На травѣ сидѣли на корточках дѣти. Они пер­
вые начали жалобное монотонное пѣнье. По­
том вступила я со своим соло. Сначала труд­
но было пѣть — от біенія сердца гдѣ-то высо­
ко, под самым горлом. Трудно было и спокой­
но стоять на мѣстѣ от дрожи внезапно ослабѣв- 
ших ног. Но послѣ перваго куплета я овладѣ­
ла собой.

Сколько раз я читала в книжках о каком- 
то вдохновеніи, в котором человѣк будто бы 
забывается и не видит ничего вокруг себя. Но 
уже и тогда я не могла себѣ представить, как 
это можно вдруг перестать видѣть окружаю­
щее? Значит ли это потерять сознаніе? Внезап­
но превратиться в «одержимую»? В «кликушу», 
какую я видѣла раз в дѣтствѣ? Тогда, по кни­
гам, я не могла вѣрить этому состоянію и, во- 
всяком случаѣ, никак не могла ему позавидо­
вать. Теперь же мнѣ было ясно, что все это— 
ломанье и чепуха.

Если бы я во время пѣнья не видѣла перед 
собой полураскрытаго по-дѣтски рта бабушки 
Дагестанской и ея растроганнаго лица, развѣ 
я смогла бы так растроганно пѣть, увлекаясь 
сама? Если бы я не видѣла, как поет хор чер­
ноголовых дѣтей, закрыв глаза, откидывая го­
ловы и как будто причитая, — развѣ я почув­
ствовала бы, что пѣсня эта должна звенѣть 
болью? А взгляд мамы на меня издали, из-за 
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чьей-то спины, — немного тревожный и все-та­
ки надѣкйційся на меня? Я чувствовала, что от 
мамы шел почти приказ мнѣ: спѣть хорошо. 
Все это црмогало, а не мѣшало мнѣ.,. И как 
я слушала в дѣтствѣ сказки, не отдѣляя их 
•от уюта моей комнаты, — так я наслаждалась 
теперь своей пѣсней, не отдѣляя ее от таин­
ственнаго свѣта фонариков над головой, от то­
го радостнаго чувства, что костюм на мнѣ хо­
рош и сама я в нем гораздо красивѣе и стар­
ше, чем на самом дѣлѣ...

Пѣсня переплеталась с праздничной торже­
ственностью тѣх минут, когда я ее исполняла, 
и от этого я чувствовала себя радостно-спо­
койной, и правдиво-увѣренной... Ни за что бы 
не промѣняла я эту правду на какое-то дѣлан­
ное «вдохновенье», при котором человѣк будто 
бы ничего вокруг не видит и не слышит... При­
близительно так думала я в поѣздѣ, прикур- 
нув на колѣнях у бабушки.

Иногда эти мысли прерывались безпорядоч­
ными сновидѣньями, в которых мелькали хищ­
ныя ловкія движенья из пляски рябого черкеса 
с кинжалом в зубах или медленная плавная 
«узундара», которую по просьбѣ гостей станцо- 
вала — на удивленіе хорошо! — толстенькая 
тетя Геня. , Иногда вспоминались звуки зурцы, 
обрывки интонацій и возгласов из безчисленных 
тостов на армянском языкѣ, которых я наслу­
шалась за ужином. Вспоминался даже вкус пече- 
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яій, пастилы и пирогов или запах дынь, цвѣтов, 
духов... Голова кружилась от всѣх этих впечат­
лѣній...

И вдруг... гдѣ-то совсѣм близко раздалась 
русская пѣсня. Сочный, молодой, густой бас 
запѣл уже наяву:

«Ты пойди, моя коровушка, домой,
«Ты. пойди, моя недоенная».

Я вскочила.
— Мама, поют?
— Поют, дѣвочка. Русскій булочник на 

площадкѣ ьагона поет...
— А как чудно! Можно мнѣ пойти посмо­

трѣть на него?
— Пойдемте со мной, — покровительствен­

но сказал адвокат, вставая с дивана.
= Только пожалуйста, Александр Захаро­

вич, осторожно. Закрыта ли наружная дверь? — 
сказала мама.

— Не безпокойтесь. Все будет в порядкѣ,— 
•отвѣтил адвокат и, придерживая меня сзади за 
локти, пошел со мной на площадку.

Русскій булочник в синем передникѣ, уже 
немолодой, неряшливо одѣтый и пьяный, полу­
лежал на площадкѣ. Наружная дверца была на­
стежь открыта. Голова булочника лежала на 
пустой опрокинутой хлѣбной корзинѣ. Лицо его 
было блѣдно, сосредоточенно и даже красиво. 
Неловко заломив руки за голову с встрепан­
ными мокрыми полусѣдыми волосами, он свѣ- 
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жим, молодым, безошибочно вѣрный голосом 
выводил:

«Эх-ма, да калинка моя,
«В саду ягода малинка моя».

Адвокат, отстранив меня, подошел к нему 
ближе. •

— Подберите ноги, я дверку захлопну, ина­
че вы свалитесь, — сказал ему адвокаѴ.

—» Не мѣшайте, барин, пѣсню допѣть, — 
строго отвѣтил булочник.

— <А и хата-то нетопленная!
«Малы дѣти ненакормленныя!» — 

неожиданно высоким бабьим голосом допѣл 
он послѣдній куплет. Лицо его тоже рдруг ста­
ло таким бабьим, что я прыснула и отступила 
на шаг назад, вглубь вагона.

В это время по вагону проходил кондуктор.
— Желѣзноводск, — сонно протянул он и 

направился к площддкѣ, на которой виден был 
уже стоящій во весь рост и покачивающійся 
булочник.

— Тебѣ в третьем классѣ надобно сидѣть. 
Куда к господам лѣзешь. Вѣдь уже не раз вы­
саживал, — пробурчал кондуктор. ,

Булочник принял царственный вид. Он по­
казался мнѣ огромным и необыкновенно вели­
чественным рядом с кондуктором... Но что-то 
озорное, лукавое бѣгало в его хмѣльных гла­
зах...

— А ты вот попробуй, спой-ка по-моему,— 

74



отвѣтил он. И даже подмигнул, по-актерски 
передернув плечами и закинув голову.

— Желѣзноводск, — уже с раздраженіем 
повторил кондуктор и прошел в сосѣдній вагон 
третьяго класса.

Булочник скрестил на груди руки и заду­
мался, глядя в рвущуюся ему1 навстрѣчу мглу...

XIII
ПОСЛѢДНІЕ ДНИ КАНИКУЛ

Приближалось 15 августа, срок, когда нам 
нужно было выѣзжать обратно в Петербург.

К этому времени я уже начала особенно 
часто воспоминать гимназію, учителей и даже с 
удовольствіем просматривала по учебникам 
пройденное за год.

И наша квартира из Литейном проспектѣ, 
.в ея новом видѣ, стала казаться теперь осо­
бенно привлекательной. Я вспоминала и гул. 
кость полов, еще не покрытых nQ-зимнему ков­
рами, и чуть дурманный запах нафталина от сѣ- 
рых чехлов, покрывавших мебель.

Казалось особенно пріятным засыпать в 
свѣтлой, в эти длинныя бѣлыя ночи, комнатѣ 
при распахнутых ЙЬстежь окнах. В них безпо­
койно врывались желтоватыя молніи проходя­
щих трамваев, тоже совсѣм по-дневному, не­
смотря на поздній час, не освѣщаемых внутри.
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С нетерпѣніем ждала я и встрѣчи с сестра­
ми, уже вернувшимися, вѣроятно, с дачи из 
Гунгербурга; особенно с Тамаринькой, с кото­
рой нужно было подробно еще раз пережить 
кавказскія впечатлѣнія.

А свиданье с Нешей... с которой нужно 
было еще и рѣшить так многое впереди?

За лѣто мама постепенно подготовила меня 
к одному важному и грустному событію: к ско­
рой разлукѣ с Нешей. Я была уже большой 
дѣвочкой и могла жить такой же жизнью, как 
Тамаринька... У меня оставался надзор мамы 
дома и классной дамы - в гимназіи. В мело* 
чах же надо было привыкать быть самостоя­
тельной.

Нешѣ предлагали очень хорошее мѣсто в 
семьѣ армянскаго священника. Она уже нѣ­
сколько лѣт отказывалась, не желая оставить 
меня. Но ей очень нужно было побольше зара­
батывать для матери и брата в Ревелѣ. Нехоро­
шо было бы препятствовать ей в этом.

— Пожалуйста, держи себя в руках. Не го­
рюй и не огорчай своими просьбами, жалоба­
ми, обидами Нешу, — говорила мама. — Она не 
жалѣла своих сил на всѣх вас, особенно на 
тебя. Будь благоразумной и деликатной в этом 
вопросѣ. Я сама понимаю, что тебѣ тяжело с 
ней разставаться.

Я дала слово быть «благоразумной» и рѣ­
шила выплакаться здѣсь, заблаговременно, и 
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то только втихомолку.
Несмотря на всю мою любовь к Нешѣ, я 

знала в душѣ, что послѣ ухода из моей жизни 
папы я уже достаточно приготовлена к новым 
утратам... И странное дѣло: проливая потихонь­
ку слезы, я ощущала даже ^акую-то радость, 
примиренія с новым ожидаемым испытанием.

Как будто навстрѣчу моей душѣ, отметая 
дорогое прошлое, шло что-то еще болѣе круп­
ное, что требовало себѣ мѣста в ней...

XIV
МОЛИТВА

Наканунѣ отъѣзда я пошла в Казенную го­
стиницу провести послѣдній вечер с обѣими 
бабушками. Мама должна была придти немного, 
позже.

Бабушку Марію Степановну я не застала 
дома. Она играла гдѣ-то по сосѣдству в пре­
феранс.

— Барыня к восьми часам обѣщали вер­
нуться. Погодите маленько, барышня, — сказала 
Стеша и положила мнѣ на стол соломенный 
вѣер с сильно пріукрашенным изображеніем 
Казённной гостинницы на нем.

Я сѣла на диван, то внимательно разгляды­
вая вѣер, то обмахиваясь им. Стеша тоже сѣла, 
но поодаль от меня, на огромный бабушкин, 
сундук, покрытый ковром. На этом сундукѣ. 
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она * и спала теперь послѣ пріѣзда бабушки 
Лизы.

Вздохнув и досуха вытерев платком потную 
шею и руки до локтей, она опять принялась 
за оставленную работу: вязанье кружева из 
грубоватых и грязновато-бѣлых ниток.

— À бабушка Лиза скоро придет? — спро­
сила* я.

— Онѣ дома. У себя*в комнатѣ.
Я вскочила.
— Тогда отчего же я не у нея сижу? Поче­

му ты сразу не сказала мнѣ?
Я хотѣла уже направиться к . дверям, как 

вдруг Стеша торопливо зашептала:
— Не надо к ним идти, барышня. Я сейчас 

вам объясню.
Она быстро свернула работу, отложила на 

сундукѣ и проткнула крючком, чтобы не раз­
мотать связанное.

Я подошла к ней и, предчувствуя «тайну», 
присѣла рядом с ней на край сѵндука.

Юркая/ молоденькая Стеша с круглыми 
птичьими глазами была всегда преувеличенно 
услужливой, пожалуй, даже испуганно почти­
тельной с господами. Теперь она в миг преоб­
разилась в мою сообщницу или подругу.

—• Бабушка у себя молятся... Ей-Богу!... Как 
барыня Марія Степановна уйдут из дома, онѣ 
спустят штору, зажгут ланпадку и молятся... 
Утихнут там в своей комнатѣ, как в могилѣ...
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Я раньше думала, спят, — потом глянула — 
нѣт!... Спустят соломенную штору, зажгут лан- 
падку, и молятся... Ей-Богу! ,

И вдруг рот у Стеши покривился* Щечки, 
изсѣченныя на скулах мелкими тененькими жил­
ками, еще болѣе покраснѣли. Глаза разом на­
бухли слезами...

— Как молятся-то!... Хочете посмотрѣть? Я 
теперь всегда щелку оставляю... Ей-Богу... Им- 
то незамѣтно!... А потом подкрадусь и чуть- 
чуть пріотворю дверь... Она у нас не скрипу­
чая... удобно... Онѣ и не знают ничего,.. Ей- 
Богу...

Мнѣ очень захотѣлось посмотрѣть, как мо­
лится бабушка Лиза, но я чувствовала, что в 
этом подглядываніи есть что-то и неделикат­
ное и не совсѣм честное...

— А как бабушка молится? — спросила я 
шопотом, пододвигаясь к Стешѣ на сундучкѣ. 
— Я не буду сама смотрѣть, ты мнѣ разскажи...

— Барышня дорогая... Вы меня только не 
выдайте! Барыня Марія Степановна за это про­
гонят... Ей-Богу! И бабушку Лизу обидѣть не 
хочу...

— Я не выдам.
— Молятся онѣ по-особенному... как ска­

зать — не сумѣю... Жалко чего-то, так жалко 
тут... — всхлипывала Стеша, показывая стисну­
тыми руками себѣ на грудь. — Что-й-то, барыш­
ня, как людей жалко! Всегда людей жалко... А 
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когда молятся — так уже особенно,.. Ей-Богу?
— Она не слышит нас? — спросила я, уже 

чувствуя, что не удержусь от подглядыванья.-
— Не слышут... Онѣ вообще-то не шиб­

ко из другой комнаты слышут.
— Покажи мнѣ, — рѣшительно сказала я.
Стеша соскочила с сундука и первая напра­

вилась на цыпочках к сосѣдним дверям. Сжав­
шись и по-воровски замерев на мѣстѣ, она 
выждала минутку, напряженно глядя в щелку. 
Потом Слегка подтолкнула дверь и отошла, сдѣ- 
лав мнѣ знак приблизиться...

В сосѣдней комнатѣ было почти темно от 
спущенных зеленых штор. Лампадка не висѣла 
под образом в углу, а стояла на высоком 
треножникѣ, предназначенном для вазы с цвѣта­
ми. Треножник .был отодвинут на довольно боль­
шое разстояніе от угла, в котором висѣл образ. 
Этот образ не б<ыл виден с моего мѣста, но я 
помнила, что на нем лик Спасителя в терновом 
вѣнцѣ... Лампадка горѣла ярко, временами чуть- 
чуть коптя. На полу тяжело, грузно, неудобно 
лежала бабушка Лиза. Голова ея была поверну­
та от меня в сторону окон, щекой она касалась 
соломеннаго плетенаго .коврика. Прошло, мнѣ 
казалось, нѣсколько минут, Мнѣ стало тревож­
но за нее и слишком утомительно наблюдать 
за ней в моей напряженной позѣ у дверей.

Я в недоумѣніи взглянула на Стешу. Она 
в отвѣт приложила палец ко рту, затрясла го­
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ловой, отошла вглубь комнаты к сундуку...
Вдруг бабушка быстро поднялась с ко- 

лѣн. Я отчетливо увидѣла в профиль ея лицо. 
Оно было блѣдным-блѣдным и очень озабочен­
ным. Глядя в угол, словно видя перед собой 
кого-то и продолжая прерванную бесѣду, она 
тихо заговорила по-армянски.

Ничего похожаго' на молитву не было. Она 
довѣрчиво, серьезно и совсѣм по-домашнему 
разсказывала кому-то о себѣ. Иногда останав­
ливалась, поправлялась, переводила дыханьё, 
как будто ожидая отвѣта от Того, Кто стоял, 
если не прямо перед ней, то во всяком случаѣ 
гдѣ-то очень близко над ней.

Безхитростно сказав все, что ей хотѣлось, 
она низко поклонилась и довольно громко и 
настойчиво повторила нѣсколько раз:

— Е тэ карели э. *
Эти слова я поняла, так как часто слыша­

ла их в разговорах между мамой и обѣими 
бабушками. Потом она вопросительно посмот­
рѣла в угол и еще раз напомнила:,

— Е тэ карели э... — и так же явственно 
произнесла: — Ан карели э — ко камкн э.

По покорному выраженію ея лица, по тому, 
как она при послѣдних словах, крестясь, опу­
стилась на колѣни, — я догадалась: «Если же 
это невозможно — да будет воля Твоя».

На нѣсколько секунд она опять припала
* По-армянски: «Если это возможно».
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■щекой к коврику. Потом, подняв голову, но не 
вставая с колѣн, протянула перед собой обѣ 
руки, обращенныя раскрытыми ладонями к об­
разу. Лицо у нея вдруг стало совсѣм успокоен­
ным. Она виновато улыбалась.

— Ко камкн э, ко камкн э, — тихо и ему. 
щенно повторяла она, как бы признаваясь в 
своей немощи и радуясь этому признанію. По­
том с облегченіем вздохнула, подошла к своей 
кровати, достала из под подушки большой 
платок. Не спѣша, она вытерла глаза, высмор­
калась, опять благодарно взглянула в угол и, 
крестясь, задула лампадку.

Я притянула дверь, на цыпочках отошла 
вглубь комнаты и молча сѣла рядом со Сте­
шей на сундукѣ.

I XV
ПРАЗДНИЧНЫЙ КУРЗАЛ

Мы возвращались домой через парк — яр­
ко, по-праздничному, освѣщенный. Из огром­
ных афиш, с портретом знаменитаго дириже­
ра, мы давно знали, что в этот вечер он проѣз- 
дом даст свой единственный концерт. Публика 
— разряженная, оживленная — толпами на­
правлялась к стеклянной галлереѣ курзала. 
Мальчуганы-цвѣточники, по-сорочьи, назойливо 
стрекотали и чуть не лѣзли всѣм нам на ноги, 
предлагая на лотках крошечныя бутоньерки 
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«з роз, всего по пятачку. Мама купила мнѣ 
такую бутоньерку душистых розочек, кокетли­
во разложенных на листкѣ папоротника, тоже 
душистаго, но горьковато-дурманнаго.

У входа в галлерею, за столиками, дамы 
продавали цвѣты уже для подношеній: букеты 
гладіолусов, гвоздик, роз.

Было поздно. Публика, торопясь, еще тѣс­
нилась у входа, а внутри галлереи уже гремѣли 
аплодисменты, которыми встрѣчали дирижера. 
Обѣжав зданіе галлереи, я вскочила на ска­
меечку по другую сторону входа и заглянула в 
открытое окно. Среди черных силуэтов сидя­
щих музыкантов огромной и несуразной каза­
лась фигура в бѣлом суконном костюмѣ с пыш­
ной красной гвоздикой в петличкѣ. Бритые 
ежиком волосы, худая, выступавшая из ворот­
ника шея, одутловатое, мертвенно блѣдное лицо 
и худыя кисти рук — все было некрасиво и 
вмѣстѣ с тѣм полно какой-то особенной важ­
ности. Когда он постучал палочкой по пюпит- 
ву и поднял руки, всѣ, не сводя с них глаз, 
благоговѣйно и испуганно притихли: и публика 
и музыканты.

Началась увертюра к «Франческа да Ри­
мини», которую я уже слышала в исполненіи 
оркестра вскорѣ послѣ нашего пріѣзда в Же- 
лѣзноводск. Но и увертюра и оркестр, который 
я хорошо знала, мнѣ показались на этот раз 
совсѣм особенными. Дирижер как будто сгреб 
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оркестр цѣликом под свои руки и не выпускал 
до той самой минуты, когда прозвучали послѣд­
ніе такты... Тогда он уронил руки, не спѣша 
повернулся к публикѣ, провел ладонью по ежи­
ку над лбом. Потом, как будто вдруг вспомнив,, 
что нужно же отвѣчать на аплодисменты, он 
нѣсколько раз серьезно и непривѣтливо покло­
нился. Вышел на эстраду сторож, перевернул 
на обратную сторону картонный квадрат, укрѣ- 
пленный на пустом пюпитрѣ у рампы... Я уви­
дѣла жирную цифру 2. Публика зашуршала 
программами, поднося к глазам лорнеты, моно­
кли, шепчась, поудобнѣе усаживаясь на мѣстах.

Но мнѣ нужно было возвращаться к мамѣ, 
которая уже давно ждала у входа в галлерею, 
чтобы отвести меня домой и снова вернуться 
на концерт.

С- неохотой шла я по аллеѣ к боковому 
выходу парка, напрягая слух, чтобы, удаляясь, 
подольше слышать за собой ослабѣвавшіе зву­
ки оркестра.

XVI
РАДОСТЬ ВСТРЪЧ

Петербургская квартира еще сохранила ко- 
дню нашего пріѣзда свой лѣтній вид, как я и 
ожидала.

Я обошла всѣ комнаты, задерживаясь в 
каждом углу, вспоминая, радуясь и по-новому 
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любуясь всѣми дорогими сердцу мелочами.
В залѣ сняла с этажерки фарфоровых сло­

ников, всѣх по-очереди, и пересмотрѣла, пере­
считала. Их было девять, и только в этом чис­
лѣ они должны были приносить дому счастье: 
так говорила тетушка Варя, когда дарила их 
мамѣ. Открыла крышку рояля, сыграла, сби­
ваясь и останавливаясь, начало из легонькой 
сонаты Клементи. Посидѣла на подоконникѣ, 
немного запыленном и пахнущем краской, по­
смотрѣла в окно на знакомыя вывѣски.

Рядом с гостиной, за дверками стеклян­
ных шкафов, лежали обернутыя папиросной 
бумагой эспри, цвѣты, ленты, всевозможныя от­
дѣлки для шляп маминаго салона, закрытаго на 
лѣто. Трельяж и большое стѣнное трюмо были 
тоже чуть запыленные. Нѣсколько кресел с 
позолоченными спинками и ручками стояли, 
сдвинутыя к стѣнѣ. Пушистаго ковра, с розо­
выми вѣночками по сѣрому полю, на полу не 
было: огромной, разбухшей трубой он стоял в 
углу у камина, плотно закутанный в газетную 
бумагу и перевязанный веревками.

Эти парадныя комнаты были и по виду и 
по запахам нежилыми и на время позабытыми. 
Но столовая — прохладная, просторная и обѣд­
нѣвшая, без портьер, без кружевных занавѣ- 
сок и без ковра — была все же совсѣм жилой. 
Ослѣпительным блеском играли два самовара 
— один мѣдный, другой серебряный, на боко­
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вом столикѣ под часами с кукушкой. Пестрая 
чайная скатерть покрывала круглый стол. Над 
тахтой, чуть примятой от времени, висѣл пор­
трет бабушки Дагестанской, перенесенный сю­
да вмѣстѣ с текинским стѣнным ковриком и 
большой розовой пепельницей-раковиной из 
папинаго кабинета, когда кабинет не стал боль­
ше в квартирѣ нужен...

В комнатах сестер уже шла дѣловая, нала­
женная к зимѣ жизнь: на столах лежали гимна­
зическія сумки, учебники, циркули, линейки. На 
спинках кроватей висѣли утренніе халатики. На 
комодѣ бѣлѣла груда разглаженных накрахма­
ленных воротников, манжет. Кутяша лежала на 
зеленом бархатном креслѣ у окна. Она то и 
дѣло вскакивала на подоконник поглядѣть во 
двор на пробѣгавших вслѣд за прислугами со- 
сѣдских собак и опять уютно и плотно укла­
дывалась крендельком в креслѣ. Это кресло» 
порыжѣвшее и грязноватое от ея шерсти, было 
теперь окончательно отдано в ея пользованіе.

В моей комнатѣ все было попрежнему. Не- 
ша повѣсила зимнія занавѣски, чтобы свѣт не 
будил меня по утрам слишком рано. На эта­
жеркѣ над кроватью красовались всѣ наши 
прошлогоднія работы: тарелки, кувшинчики, вы­
лѣпленные из гипса, и деревянныя шкатулки» 
пеналы, с выжженными и ярко раскрашенными 
головками боярских дѣтей.

У окна, на табуретѣ, в большой клѣткѣ, в 
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которой прежде, во времена мною позабытыя, 
жил попугай, — теперь чирикала цѣлая семья 
моих любимых чижей.

Тамарка и Лизанька загорѣли и похудѣли 
за лѣто. Прожив без мамы цѣлых два мѣсяца, 
онѣ стали совсѣм самостоятельными, даже 
«взрослыми» теперь. И были онѣ обѣ «пс-взро- 
слому» особенно добры и ласковы ко мнѣ.

Неша, никогда так надолго не рузлучавшая- 
ся со мной и привыкшая безпокоиться о моем 
здоровій, то и дѣло заботливо усаживала ме­
ня к себѣ на колѣни. Она гладила мои щеки, 
заглядывала мнѣ в глаза, шутливо щипала меня 
за нос и разспрашивала, сколько я прибавила 
в вѣсѣ, хорошо ли спала, не кашляла ли, не 
утомлялась ли. Я капризно хныкала, как малень­
кая, от ея ласковых щипков и со смѣхом по­
казывала ей на свои ноги. Онѣ у меня .были 
уже гораздо длиннѣе, чѣм у нея, и заставляли 
меня так неудобно и нескладно сидѣть у нея 
на колѣнях. О передстоящей разлукѣ мы пока 
не говорили...

Когда я забѣгала на кухню, Настя и Катя 
с гордостью показывали мнѣ на горшки с со­
леными - маринованными грибами, на банки с 
вареніем из брусники, земляники, ежевики... 
Чего только ни набрали онѣ с Тамаринькой и 
Лизой за лѣто в лѣсах!

Растроганно потянулась я ко всему и ко 
всѣм в домѣ. В первые дни даже не хотѣлось 
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разсказывать о себѣ: только^ смотрѣть, слушать 
и радоваться ..

А впереди ждала еще немалая радость: — 
через нѣсколько дней надо было идти на моле­
бен в гимназію!

Казалось,будто стѣны моего дома, как и 
стѣны моего сердца, теперь, по возвращеніи в 
Петербург расширились и раздались. И влилось 
в них много людей, тоже необыкновенно близ­
ких, по-семейному связанных со мной общей 
жизнью каждаго трудового дня в том чудесном 
міркѣ, которым всегда была для меня гимназія.

XVII
ЛИТЕРАТОРЫ И АРТИСТЫ

НЕ СТАРШЕ 13 ЛЪТ.
С подругами мы встрѣтились очень весело, 

но безо всяких нѣжностей. Всѣм нам хотѣлось 
показать себя «повзрослѣе> друг перед другом 
и перед учителями.

Еще с весны вышло нам распоряженіе из 
канцеляріи носить форменныя платья на пятнад­
цать сантиметров ниже колѣн. Ходить в гимна­
зію разрѣшили без провожатых, если это за­
труднительно для домашних.

Словом, мы уже переставали быть малыша­
ми. И в ученіи: от печенѣгов, варягов и Рюри­
ковичей мы перешли к Египту и Элладѣ; от 
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лягушек и летучих мышей — к скелету чело­
вѣка; от материков и океанов — к современным 
государствам; от грамматики — к начальной 
литературѣ.

Разговоры между нами тоже ііошли уже 
другіе.

Поступила к нам в класс «новенькая», кото­
рая вскорѣ дала «тон» цѣлому кружку лучших 
учениц в классѣ. Эта новенькая— Стефа Мерчин­
ская, хорошенькая, веселая дѣвочка, полька, 
оказалась умнѣе и начитаннѣе нас всѣх. Была 
она и старше нас.

Правда, она не стала лучшей ученицей, так 
как и математика и языки ей не очень легко 
давались. Но по литературѣ, по исторіи, а глав­
ное, по общему развитію — она была далеко 
впереди нас. Вскорѣ, по ея примѣру, мы стали 
дружной кучкой ходить вечерами в Тенишев- 
ское училище на лекціи об Элладѣ Ф. Ф. Зелин­
скаго, жадно читать русских классиков, спорить 
о них, писать друг другу «литературныя» пись­
ма.

Я же оказалась «застрѣлыциком» в другом; 
вслѣд за мной подруги выпросили у родителей 
абонемент на Шереметьевскіе концерты и на 
воскресные дневные спектакли в «Алексан­
дринку».

Всѣ перемѣны мы просиживали по углам 
столовой, в безконечных жарких бесѣдах, без­
жалостно прерываемых звонком к урокам. Ино­
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гда, как заговорщики, ютились в концах темных 
коридоров...

Имена Дафниса, Хлои, Орфея переплетались 
с Лизой Калитиной, Лаврецким, Базаровым, 
Татьяной... Напѣвы из Мейстерзингеров — с 
монологами Чацкаго.

А вѣдь были мы еще дѣтьми, хотя и не ма­
лышами, но все-таки дѣтьми. Нѣкоторых из 
моих подруг отпускали в театры и на лекціи 
не только со старшими сестрами, но даже с ня­
нями, которых онѣ, стѣсняясь, называли свои­
ми «бывшими» нянями или боннами.

Горѣли у нас головы, горѣли сердца. А меж­
ду тѣм, в большую перемѣну мы еще часто 
бѣгали в пятнашки, стукали доболи лбы при игрѣ 
в «селедку», тайком удирали по черной лѣстницѣ 
за пирожными, глупо врали классной дамѣ, ес­
ли бывали пойманы... Иногда, к стыду нашему... 
даже плакали, пряча голову под парту, если по­
лучали плохую или несправедливую отмѣтку. 
А жар в головѣ и в сердцѣ не стихал, жажда знаній 
и жажда как-то проявлять себя разгоралась и 
скоро привела нас к самостоятельному творче­
ству всѣм кружком... Мы, восемь лучших уче­
ниц в классѣ, начали издавать свой журналь­
чик. Начальница, узнав от классной дамы наши 
имена, с полным довѣріем это разрѣшила.

Журнальчик сшили из лучшей писчей бу­
маги, купленной на Литейном в магазинѣ Гаев* 
скаго. Ада Климова разрисовала обложку и 
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сдѣлала виньетки к разсказам. Редакторша, 
Стефа Мерчинская, размѣстила по своему вку­
су разсказы, стихи и критическія сочиненія все­
го кружка.

В первый номер я дала «письма из зритель­
наго зала». В этих письмах я, как могла, опи­
сала мои впечатлѣнія от постановки «Эрнани», 
с Юрьевым в роли Карла V, и от балета «Рай­
монда» в Маріинском театрѣ, с Преображен­
ской во главѣ.

Наш журнальчик читали и другія дѣвочки, 
с которыми мы хотя и не сближались, но жили 
дружно. У нас как-то не полагалось ссориться 
с кѣм-нибудь из класса: ссорились мы только 
в своем кружкѣ, между собой. Да и сказать по 
правдѣ, так велика была разница в инте­
ресах, в способностях, в домашнем воспитаніи 
между нами и остальными дѣвочками, что даже 
тѣ из них, которыя были старше нас годами 
все-таки не могли равняться по нашему кружку. 
За то нѣсколько Тамаринькиных подруг, дѣво­
чек из старших классов; стали понемногу при­
мыкать к нам.

По воскресеньям мы собирались друг у дру­
га, устраивали общія игры-шарады. Первое мѣ­
сто в шарадах занимали фанты с выступленія­
ми: с декламаціей, с пѣніем или даже... с экс- 
промптами в стихах. Эти экспромпты бывали 
обыкновенно очень неудачны, а потому особен, 
но веселили всѣх. За «остроуміе» выдавался 

91



первый приз. Его почти неизмѣнно получала 
Стефа Мерчинская.

У меня тоже был свой «конек» — подра­
жаніе голосам, походкѣ, выраженью лиц учи­
телей, подруг, артистов и т. д. Этот «номер» 
мы всегда оставляли под конец, когда вся бо­
лѣе серьезная часть выступленій бывала закон­
чена. Мнѣ он не стоил никакого напряженія и 
труда, и одно время я довела «подражанье» до 
большого мастерства.

Но... до одного случая, послѣ котораго это 
подражаніе потеряло для меня всякій интерес.

Как-то, когда мы сидѣли всей семьей дома 
за обѣдом, прошел через столовую, в сопро­
вожденіи Насти, новый, еще незнакомый нам 
настройщик из музыкальнаго магазина Розэ. Я 
посмотрѣла на его немного козлиную голову, на 
Руку, бережно сжимавшую саквояж с инстру­
ментами, на смущенную походку бочком, тоже 
немного козлиную. Как только он прошел в 
залу к роялю, я соскочила и прошлась «на­
стройщиком» до самых дверей...

Сестры прыснули со смѣха.
— Иди в свою комнату и не выходи до ве­

чера, — спокойным, хотя и очень недоволь­
ным тоном сказала мама. — Тебя еще и в угол 
ставить не поздно!

Я послушно сложила салфетку и, не кончив 
обѣда, ушла в свою комнату. Но в дверях, 
взглянув на маму, я увидѣла, что она очень со­
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средоточенно разглядывает рыбную лопаточку 
на блюдѣ, как будто видит ее в первый раз... 
А за этой сосредоточенностью прячет смѣх, 
который вот-вот пробьется наружу...

Я поняла, что очень удачно изобразила хро­
мого настройщика, и все-таки я почувствовала, 
что-то стыдное, недоброе в самом моем по­
сту п к ѣ. а совсѣм не в наказаніи, полу­
ченном за него...

Я ходила взад и вперед по своей комнатѣ, 
все больше раскаиваясь в том, что не пощади­
ла бѣднаго, скромнаго, стѣсняющагося нас на. 
стройщика... Неумѣстен и неделикатен был на 
этот раз мой театральный порыв...

С тѣх пор я уже остыла к «подражанью» и 
протестовала, когда мнѣ заказывали в круж­
кѣ «разсказать что-нибудь в лицах».

Понемногу на воскресных встрѣчах я со­
всѣм перешла на декламацію и на сценки из ви­
дѣннаго в театрѣ... Попробовала писать в жур­
нальчик стихи, но они мнѣ не очень удавались. 
Тогда я стала писать небольшіе разсказики-кар­
тинки из видѣннаго и слышаннаго. Это одоб­
рил не только наш кружок, но и учитель сло­
весности В. И. Сумароков, которому мы из сим­
патіи давали на просмотр каждый номер.

Ада Климова кромѣ виньеток принялась, 
рисовать звѣрей, и тут обнаружилось, что она 
умѣет придавать их мордам выраженья чело- 
вѣческих настроеній. В первый раз она сдѣлала
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это, чтобы попросту насмѣшить нас, но Сума­
роков подсказал ей дѣлать рисунки к бас­
ням Крылова. Таким образом, у нас в каждый 
номер помѣщалось по одной баснѣ. Я их обыч­
но декламировала в классѣ, изображая в лицах, 
а потом страничка с басней, снабженной рисун­
ком Ады, ходила по рукам и иногда попадала 
даже в канцелярію. Так, на нашем простеньком 
полудѣтской журнальчикѣ обнаружился талант 
Ады, ставшей через десять лѣт извѣстной 
каррикату ри сткой.

К Рождеству Катя, Ада и я написали пьесу- 
сказку, Мѣсто дѣйствій — небосклон. Дѣйствую­
щія лица: звѣзды, дѣвочка-сиротка, добрая фея 
и колдун. Время — зимняя полночь. Костюмы 
для звѣзд — бѣлый тарлатан, балетныя туфли, 
бумажныя золотыя искры на пышных юбках, 
бумажный золотой вѣнец на распущенных воло­
сах. Для феи—розовое шелковое платье с сереб­
ряным поясом и кокошник из многоцвѣтнаго 
бисера. Для колдуна—черное трико и длинный 
огненно-красный плащ из кумача. Танцы звѣзд 
и ураганный вальс колдуна ставил нам Петр 
Ильич. Музыку взяли из Фауста. Стихи напи­
сала Стефа. Я написала отдѣльныя сценки и 
сочинила всѣ пѣсенки. Декораціи писала Ада. 
Другія дѣвочки нашего кружка покупали ма­
терію, шили костюмы и по-очереди режиссиро­
вали.

Конечно, всѣ мы были и артистами. Только
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дѣвочку-сиротку взяли из малышей. Звали эту 
дѣвочку Катя Добролюбова. Ей было 9 лѣт. 
Она нас очень уважала и слушалась.

При распредѣленіи ролей нам мѣшало сна- 
чало присутствіе классйой дамы, Вѣры Нико­
лаевны. Мы привыкли друг друга не стѣснять­
ся, не бояться обидѣть, открыто критиковать. 
Это создало у всѣх нас такое отношеніе к прав­
дѣ, что чья-нибудь малѣйшая фальшь или не* 
искренность вызывала дружные крики: «Отста­
вить, отставить! Лукавит!»

В отношеніи других дѣвочек класса этой 
откровенности не было. Мы все-таки были вос­
питаны в хороших семьях и умѣли во время 
смолчать и не навязывать никому своих мнѣній- 
Но в нашем кружкѣ «китайских церемоній» 
не полагалось. Человѣкоугодничество и лукав­
ство считались злом, нарушающим внутренній, 
записанный в сердцах устав кружка.

Конечно, ссорились мы очень легко; и сей­
час, же мирились. Открыто говорили мы о не­
достатках друг друга, но без всякаго осужде­
нія: просто, относясь к ним, как к вещам, с 
которыми необходимо считаться. Но не любили 
этого дѣлать при «чужих». Все это очень живо 
обнаружилось на первой же считкѣ, и классная 
дама поняла, что без нея мы столкуемся лучше.

— Дѣвочки, я хочу играть фею, — говорила 
Катя Вилкина.—Я бѣлокурая, глаза у меня го­
лубые. Это как раз подходит к феѣ.
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— Невозможно. Невозможно, — запротесто­
вали другія.—Феѣ придется много пѣть, а тебѣ- 
медвѣдь на ухо наступил.

— Пусть Ада будет феей.
— У Ады фигура не подходит!
— Пусть Чиж будет феей (это было моим 

прозвищем в гимназіи). *
— Отставить! Отставить! Чиж черномазый 

а фея должна быть бѣленькая, бѣленькая...
— Стойте! Пусть Катя Вилкина будет феей, 

раз она хочет. Когда ей надо будет запѣть, она 
прислонится к кулисам и будет только рот от­
крывать. А я за кулисами пропою вмѣсто нея — 
нашлась я. (Опыт Александринскаго театра 
пришел мнѣ на помощь).

На этом мы согласились.
Стефа Мерчинская была колдуном, и для 

репетицій кто-то из старших классов пожерт­
вовал ей свои гельсингфорскіе черные рейту­
зы.

Когда по ходу пьесы она бывала свободна, 
то убѣгала вглубь зала и оттуда командовала, 
режиссировала. Нервным движеніем подтягивая 
чуть ли не под горло чужіе гельсингфорскіе 
рейтузы и свирѣпо сдувая падавшіе на разгоря­
ченное личико растрепанные волосы, она кри­
чала:

— Мурка, не сутулься! Не смотри все время 
в публику! Неестественно выходит. Чиж, под­
бирай ноги в полькѣ — сосѣдок сшибешь...
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И была она похожа своими манерами на ко* 
мандира отважнаго судна, а необыкновенным 
нарядом... на Шаляпина в Мефистофелѣ.

Я же, в сильно накрахмаленной нижней 
юбкѣ, танцовала звѣзду в парѣ с Мусей Ершо­
вой. На первых репетиціях никто из старших 
не присутствовал, а потому всѣ костюмы были 
дозволены. Происходили эти репетиціи в ма­
леньком залѣ, наверху, послѣ уроков. Когда же 
мы проходили отдѣльно танцы с Петром Ильи­
чем, то всѣ бывали в полной гимназической 
формѣ, и это очень стѣсняло движенья.

Наш рождественскій спектакль был весе, 
лым, дружным и привлекательным. Но был он 
и очень незамысловатым, несмотря на то, что 
мы старались ввести в постановку разныя «тон­
кости» по примѣру... Александринскаго театра.

XVIII

О ДВУХ ПЕДАГОГАХ
Было у всѣх нас, у всего класса одно боль­

ное мѣсто: «географка». Она не унималась в 
своей придирчивости и строгости. Даже Ада Кли­
мова уже не могла у нея получить выше 10 
баллов. И больше того: чѣм лучше была уче­
ница, тѣм больше ей хотѣлось на чем-нибудь 
поймать и срѣзать ее. Зачѣм ей было это нуж­
но — мы не понимали. У всѣх к концу года 
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руки опустились. Угодить ей было невозможно. 
Одно время ходили с ней объясняться, жало­
вались, умоляли. Ничего не помогло. Я совсѣм 
забросила географію от отвращенія и усталости. 
Наконец, собралась с духом и разрѣшила этот 
вопрос fпо-своему».

В то время мы изучали города Германіи. Я 
купила сорок нѣмых карт, все в том же мага­
зинѣ Гаевскаго. Приказчик, навѣрное, думал, 
что я покупаю на весь класс! Придя домой, я 
положила их в своей комнатѣ на полу цѣлой 
стопкой. Потом легла животом'на пол, воору> 
жилась резинкой, карандашом, лупой и картой 
из учебника. Так я каждый вечер работала по 
два, по три часа в теченіе недѣли. Каждый ве­
чер болѣли глаза, уставала голова, дрожали от 
неудобной позы локти, но работать на столѣ 
мнѣ было тѣсно.

Через недѣлю я сама вызвалась отвѣчать 
по картѣ Германіи. Огорошенная, недоумѣваю­
щая, даже смущенная, учительница, «прогоняв» 
меня по картѣ цѣлый час, к концу урока по­
ставила мнѣ жирное 12. Потом подумала и при­
бавила... плюс... Дѣвочки ликовали. «Ага! Не 
удалось ни на чем словить! Так ей и надо!» 
О моем блестящем отвѣтѣ говорили в пере­
мѣну всѣ: и ученицы, и классная дама, и сама 
«географка». Она даже подошла ко мнѣ в ко­
ридорѣ.

— Молодец! Вот видите, как вы можете 
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отвѣчать, когда захотите. Хорошій’примѣр для 
других!

Я вдруг почувствовала неестественное на­
пряженіе и холод в спинѣ, как это у меня бы­
вало только в очень рѣшительныя, почти от­
чаянныя минуты.

— Я зубрила, как идіотка. — Пусть' лучше 
никто не берет с меня примѣра. Через полго­
да я забуду всѣ города и возненавижу геогра­
фію навсегда.

... Зачѣм же вы так прилежно учили? — ра­
стерялась «географка».

— Я думала так лучше доказать вам, что 
это никому не нужно... Добиться того, чего вы 
от нас хотите... а потом отбросить и позабыть 
все... — измученно и нервно отвѣтила я, едва 
сдерживая слезы.

Меня отчитали и дома и в канцеляріи. Да­
же сбавили за поведеніе в концѣ недѣли. «Гео­
графка» же старалась с тѣх пор осторожно 
обходить меня, как «чудачку» или даже «су­
масбродку», своими вопросами и придирками. 
Перед классом, который почему-то почувство­
вал себя независимѣе и легче послѣ этого мо­
его опыта, она стала немного заискивать, чтобы 
не слишком раздражат^ и возстанавливать про­
тив себя учениц. Это мы всѣ сразу же почув­
ствовали и совсѣм перестали уважать ее...

С остальными учителями и учительницами 
все шло гладко. У каждой из нас были свой 
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любимицы и.любимцы. Мы спорили между со­
бой, стараясь доказать, что такой-то или такая- 
то лучше, справедливѣе и симпатичнѣе всѣх, 
но никогда не могли переспорить друг друга и 
каждая оставалась при своем «кумирѣ».

У меня были совсѣм особенныя отношенія 
с Сумароковым. Я любила его уроки, любила 
его самого, справедливаго, тихаго, серьезнаго, 
нисколько не интересовавшагося тѣм впечатлѣ. 
ніем, какое он производил на нас. Это в нем 
было, пожалуй, самым привлекательным. Умно, 
добросовѣстно, интересно вел он свои уроки и 
никогда не обнаружил никакой рисовки перед 
нами, не сказал ни одного слова в угоду нам. 
Он был некрасив, неуклюж и удивительно не­
элегантен. Постоянно щипал свою бороду и заги­
бал ея острый конец себѣ в рот, чтобы поже­
вать сухенькими блѣдными губами; пучил кру­
глые глаза, нервно ощупывал запонки на гряз­
новатых манжетах под вицмундиром, объясняя 
что-нибудь особенно увлекательное. Брюки 
складками болтались над штиблетами, которые 
мы прозвали «семинарскими». (Да и происхо­
дил он из провинціальной семинарской среды, 
и говор у него был не петербуржскій, как у 
других педагогов или к^к у нас самих). Его 
почему-то интересовали и радовали мои пись­
менныя работы: изложенія и сочиненія.

Я скоро привыкла к тому, что, раздавая 
всему классу у^е провѣренные им листки, о»
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■обычно задерживал мой листок и. подсовывал 
его под журнал. В концѣ урока он говорил:

— Теперь предложу вашему вниманію одну 
небезынтересную работу.

Не могу сказать, чтобы он всегда меня хва­
лил, но почти всегда особо отмѣчая. Иногда 
даже оставлял мою работу на нѣсколько лиш- 
«их дней у себя, чтобы прочесть ее в Тамаринъ- 
кином или в другом старшем классѣ.

Раз, когда меня послали в учительскую за 
журналом, я застала там Сумарокова. Он спро­
сил меня, не пишу ли я дома. Я, смущаясь, от­
вѣтила, что пишу, но только... свой дневник, и 
то урывками...

— Ну, это я не смѣю у вас просить на 
лрочтеніе, — засмѣялся он, — Хотя вряд ли 
в вашем возрастѣ там могут быть большія 
тайны.

— Больших тайн нѣт... Но все-таки... стыд­
но, — сказала я.

— Я понимаю, понимаю, хорошо понимаю,— 
заторопился успокоить меня Сумароков, так 
неловко переминаясь на мѣстѣ, словно он сам 
себѣ наступал на ноги. — Я и в журнальчикѣ 
вашем слѣжу за тѣм, что и как вы пишете.

Я сдѣлала ему реверанс и опрометью бро­
силась из учительской. Мнѣ было и лестно и 
неудобно, что он удѣляет мнѣ столько внима­
нія. Даже в <кружкѣ> я никому не разсказала 
о разговорѣ в учительской. классѣ меня и 
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,без того всегда «подсовывали» Сумарокову, 
если он бывал не в духѣ или если нужно было 
Что нибудь «выторговать» из заданнаго.

Любили и подразнить меня им.
— Твой Сумароков идет, — говорили мнѣ 

подруги, завидѣв его в коридорѣ.
Или:
— Опять у твоего Сумарокова спина в 

мѣлу!
Впрочем, подшучивая над «семинаристом», 

ученицы его искренно уважали, считались с ним 
и цѣнили его уроки.

XIX

СМЕРТЬ

Перед самой Пасхой произошло у нас пе­
чальное событіе: скончалась Марія Андреевна, 
наша любимая сиротинушка-старушка.

Незадолго до своей смерти она пришла к 
нам на урок танцев и сѣла как обычно за 
рояль, но играла вяло, иногда останавливалась, 
переводя дух, словно ей не хватало воздуха в 
залѣ. Была ода повязана поверх шерстяного 
платья сѣрый оренбургским платком и сидѣла 
сгорбившись, нахохлившись, как воробушек зи- 
мой. Потом, недѣлю она вовсе не приходила ѣ 
гимназію.

А в одно утро, послѣ молитвы, начальница. 
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объявила всѣм, что первый урок в классах 
начнется на полчаса позже: всѣ должны остать- 
ся в залѣ на панихиду.

Вчера вечером, волею Божіей, тихо скон­
чалась у себя на квартирѣ от воспаленія почек 
наша дорогая Марія Андреевна. Помолимся о 
ея душѣ.

По залѣ прошло общее смятенное движеніе. 
Раздался шопот, чей-то сдержанный плач, горе­
стныя восклицанія. Всѣ торопливо перекрести­
лись,

Лизанька на цыпочках пошіѣшила к нот­
ному шкафчику, достала папку г четкой над­
писью чернилами — «панихида. Развязав на ко- 
лѣнях папку, она раздала хору листки.

Батюшка, о. Иннокентій Кубиш — худой,, 
вытянутый, с впалой грудью и красивым вдо­
хновенным лццом нерусскаго святого — вышел 
в облаченіи к стѣнному' образу за оградой.

Вечером, кто из дѣвочек хотѣл, мог пойти- 
на панихиду на квартирѣ Маріи Андреевны.. 
Мнѣ нельзя было не идти: Лизанька велѣла 
«выручать» второе сопрано, которое сильно 
фальшивило на утренней панихидѣ. ,

Бѣдна и грязновата была лѣстница в боль­
шом домѣ на Лиговкѣ, гдѣ на четвертом этажѣ 
снимала крохотную квартиру покойная сироти­
нушка-старушка. На площадках лѣстницы го­
рѣли желтоватым свѣтом керосиновыя лампы, 
о самом существованіи которых мы уже давно 

103-



позабыли.
Дверь в квартиру была пріотворена. В 

узком коридорчикѣ, заставленном корзинами 
и каким-то скарбом, было тѣсно и душно от 
■народа, пришедшаго проститься с покойницей.

Я знала наперед, что мнѣ тяжела будет кар­
отина смерти знакомаго существа. Но такого 
■ощущенія внезапнаго ужаса оѣ этой жутко бѣ­
лѣвшей в полутьмѣ коридора крышки гроба, 
от доносившихся из сосѣдней комнаты, неесте­
ственнаго, монотоннаго чтенія псалтыря и уны­
лаго потрескиванія свѣчей, я не ожидала.

Мнѣ захотѣлось опрометью броситься на­
зад, на свѣжій весенній воздух, услышать жи­
вые звуки извощичьих окриков, взвизгиванья 
трамваев, цоканья лошадей по мостовой, — за­
глушить, задавить тот ужас обреченности и 
«конца», который охватил меня в этой квартир­
кѣ. Но Лизанька сдѣлала мнѣ знак пройти 
через боковую дверь к хору, уже поджидав­
шему нас.

Зажмурив глаза, сжав в груди какую-то 
невидимую пружину, которая готова была вот» 
лот раскрутиться до отказа и бросить меня к 
приступу рыданій и нечеловѣческаго страха, я 
вошла в комнатку.

У окон тѣснился хор. Стараясь никуда не 
глядѣть, я втиснулась в самую гущу его. Мнѣ 
передали ноты.

Дѣвочки спокойно переговаривались в ожи- 
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даній начала -панихиды. С умиленіем разгля­
дывали онѣ то страшное и непостижимое длд 
моего разсудка, что бѣлѣло посреди комнаты, 
прикрытое блестящим покровом.

— Как она мало, измѣнилась за болѣзнь!
— Нѣт, что ты, посмотри, какіе отеки под 

глазами! — слышала я дѣловито сочувственныя 
замѣчанія дѣвочек.

— Â все-таки лицо спокойное.
— Душенька она . была, дорогая, • как ее 

жаль!
Мнѣ хотѣлось заставить себя поднять гла- 

за, посмотрѣть и, может быть, тоже смочь как- 
то проще и 'спокойнѣе отнестись к тому, что 
было передо мной. Но стоило мнѣ повернуть 
голову ко гробу — я невольно зажмуривала 
глаза...

Обрадовалась я, когда, наконец, началась 
-панихида; особенно старательно выпѣвала я каж­
дое слово, умышленно отдавая все вниманіе, 
без остатка, только пѣнью.

Лизанька одобрительно кивнула мнѣ голо­
вой. Кое-кто из дѣвочек подсунулся ко .мнѣ 
поближе, слыша, как отчетливо и увѣренно я 
вела свой голос.

— «Святых лик обрѣте источник жизни, 
и дверь райскую, да обрящу и аз путь пока- 
яніем...» — совершенно безсмысленно и напря­
женно выпѣвала я, глядя в ноты, хотя и знала 
мх наизусть.
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И вдруг новым страхом прорѣзалось в со­
знаніи:

— «Погибшая овча аз есмь. Воззови мя,. 
Спасе, и спаси мя».

Я подняла глаза на гроб. Желтое, худень- 
кое личико, окруженное, как кокошником, бу­
мажным вѣнчиком, показалось мнѣ чужим, 
строгим. Вѣки, не совсѣм плотно сомкнув­
шіяся, придавали ему странное, недовѣрчивое 
выраженіе...

Я вздрогнула. Мнѣ показалось, что покой­
ница недовольно и недоброжелательно присмат­
ривается ко мнѣ...

— Почему, почему же именно ко мнѣ, что 
за чушь! Я всегда нѣжно любила ее... Какая 
вина у меня осталась перед нею?... — убѣжда­
ла я себя.

А все-таки ощущенье какой-то вины не по­
кидало меня, и от этого еще страшнѣе было 
все происходящее вокруг. ’

— «Просвѣти нас вѣрою Тебѣ служащих 
и вѣчнаго огня исхити», — почти без сил до­
пѣла я и умоляюще посмотрѣла на Лизаньку.

— Ты что? — шепнула она испуганно.
— Мнѣ нехорошо, — отвѣтила я, уже роняя 

безпомощно вдоль туловища руки.
Кто-то из учениц вывел меня через боко­

вую дверь обратно в коридор. На ходу накинув 
здѣсь на меня пальто, схватив мои калошки й 
берет, кто-то помог мнѣ спуститься по лѣстни­
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цѣ и выйти на улицу, на свѣжій воздух...

XX
(Г ЦЕРКОВНОМ ПОСЛУШАНІИ

Шли недѣли Великаго Поста, который мы 
всѣ в домѣ так любили за особенный, строгій, 
тихій уют, за • добровольное подчиненіе наше 
воздержанію, за чудесныя службы в армянской 
церкви.

Мы даже гордились тѣм, что постимся стро­
же русских дѣвочек. И правда: только в семьѣ 
кати Вилкиной царила всѣ семь недѣль такая 
строгость. В семьях же других дѣвочек ѣли 
рыбу и даже пили молоко, исключая первую, 
четвертую и Страстную недѣлю. Мы жалѣли 
наших подруг, которых родители лишали пре­
лести воздержанья этих недѣль, а в будущем 
— радости разрѣшенія от него.

Прислуга на кухнѣ одобрительно говорила:
— Вот тебѣ и господскія дѣти... А еще 

армяне!
Помню пришла раз к нам тетя Варюша — 

мамина кузина — и ея муж, котораго мы еще 
в дѣтствѣ прозвали «тапіокой».

Был он русским инженером, профессором в 
Лѣсной Институтѣ. Говорил он со всѣми спо­
койно, самоувѣренно, с добродушной, ироніей, 
как с младшими: никогда не сомнѣваясь в не- 

107



погрѣшимости своих слов, поступков, разсужде­
ній. Ов изобрѣл для себя какую-то особую си* 
стему питанья: «на зло врачам»... (За назойли­
вые совѣты всѣм нам ѣсть непремѣнно каждый 
день суп с тапіокой он и получил от нас свое 
прозвище). Ботинки носил он особенные, на за­
каз, согласно своему «безошибочному знанію 
человѣческой ступни»; удивлялся, как это мы 
можем ходить в покупных, «сшитых вопреки 
здравому разсудку».

— Ничего, как-то ходим, — смѣясь отвѣ­
чала мама, — и не калѣчимся: ни мы, ни мил­
ліоны других людей.

Особенно самоувѣрен он был в вопросах 
религіи.

— Богу это не нужно, — было одним иэ 
его самых вѣских доводов, когда он нападал 
на нас за частое хожденье в церковь.

— Вам виднѣе, — с веселой насмѣшкой 
отвѣчала обычно мама. — А с нами, грѣшны* 
ми, Бог так запросто не разговаривает, не объ­
ясняет, что это, мол, мнѣ не. нужно! Влечет нас 
сердце в церковь — вот и ходим.

Придя раз к нам в разгар поста и не видя 
на обѣденной столѣ ничего, кромѣ грибных 
щей, картофеля, бобов и кочанной капусты, — 
он обрушился на маму.

— Зачѣм это? Кому это нужно! Что за де­
ревенское ханжество? И это — в семьѣ куль­
турной, интеллигентной женщины?
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— А вот вы попробуйте сейчас моим дѣвоч- 
кам предложить яйца или мясо, онѣ ни за что 
не станут ѣсть. Я их обижу, лишу большой 
радости, если сварю скоромный обѣд или по­
шлю в театр в Великом Посту.

— Вѣдь это же все им навязано, внушено, 
вѣдь онѣ и смысла-то поста даже не понимают, 
-г- разсуждая Тапіока.

— Лизанька уже. шестнадцатилѣтняя дѣ­
вушка, она отлично понимает. Да и Тамара то­
же. А Чиж, если и не совсѣм понимает, то все- 
таки от поста кромѣ пользы ничего не полу­
чит. И волю пост воспитывает, и сознаніе, что 
не все всегда дозволено, и уваженье к бытово­
му укладу, связанному с Церковью.

— Ну, еще армянская церковь — туда-сю- 
да, — снисходительно говорил, он. — Хоть по­
пы у вас, армян, с высшим образованіемъ Но 
наши, русскіе — это же катастрофа! И поду­
мать только, что интеллигентные, культурные 
люди • слушают их безграмотныя проповѣди, 
приглашают их к себѣ в дома, даже... даже руки 
им цѣлуют! Вѣдь это какое-то наважденіе.

— И мы у отца Іакова и у отца Иннокентія 
руки цѣлуем, — горячились мы. Это называется 
подходить под благословеніе, а не руки цѣло­
вать.

Мама поддерживала нас.
— Но Богу-то попов, во всяком случаѣ, не 

нужно, — категорически отрѣзая Антон Петро-
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ВИЧ.
— А как же вы таинства сами, что ли, бу­

дете совершать? — спрашивала, мама.
— Позволь, позволь, Аня, — 'вмѣшивалась 

в спор тетя Варюша, снимая пенснэ, отклады­
вая вязанье, с которым она .обычно не разста­
валась, и протирая уставшія, покраснѣвшія 
глаза. — Позволь...

И хрипловатым голосом с необыкновенно 
скучными интонаціями, она медленно начинала:

— Во-первых, кому нужны таинства? И что 
такое таинства вообще?

Мама дѣлала нетерпѣливое движеніе рукой. 
Тетя Варя сейчас же это замѣчала.

— Постой, постой, ты не волнуйся... — скри­
пѣла она дальше. — Развѣ дома молиться не­
льзя? Вѣдь это же безразсудно!... Житейскіе 
навыки и только!

— Ох. Господи, — нетерпѣливо вздыхала 
мама. — Ну и молитесь ( дома — кто вам мѣ- 
шает! Но церковная молитва имѣет совсѣм 
другой смысл... другое значеніе. Да я по себѣ 
сужу... Если бы я не Говѣла сама каждый год, 
не водила бы на исповѣдь и к причастію дѣ­
тей — что бы я дѣлала! Откуда я взяла бы 
силы быть для них и отцом и матерью, добы­
вать средства к существованію, давать образо­
ваніе, воспитаніе, слѣдить за здоровьем, за 
склонностями, за характерами... А вот, слава Бо­
ту, живем же как-то... И откуда-то силы прихо-
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дят и на себя и на них... А откуда приходят? 
Из Церкви. Вы оба замкнулись в своем малень- 
ком благополучіи и только разсуждаете о Ббгѣ, 
о Церкви, как о чем-то отвлеченном. А для 
меня это реальность, самая живая реальность. 
Отнимите ее от меня — и у меня все под ру­
ками распадется... Я-то уж это хорошо знаю...

— Да, конечно, твое положеніе очень труд­
ное, — совсѣм не на тему отвѣчала очень со­
чувственно тетя Варюша.

— Да не в этом дѣло... Я же не жалуюсь, 
— безпомощно пробовала отклонить ея сочув­
ствіе мама.

Как-то, когда «Тапіока» с тетей Варюшей 
ушли и мама, проводив их, осталась стоять в 
передней, задумчиво и неодобрительно покачи­
вая головой, Тамаринька сказала: .

— Воображают много, потому и харахорят- 
ся! Такіе всезнайки — прямо бѣда!

Мы так и прыснули со смѣха, выслушав ея 
рѣшительное замѣчаніе.

XXI
У ПЕЧОРСКАГО РУЧЬЯ

Итак, мы дома привыкли не дѣлать разни­
цы между свбей и православной церковью, 
между своими и русскими священниками. Но я 
часто задумывалась в тѣ годы: что мнѣ все-та­
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ки чуждо в православной церкви? к чему я не 
могу привыкнуть? что меня временами даже пу­
гает в ней?

Как-то в дѣтствѣ ѣздила я с сестрами и 
с мамой на богомолье на Печорскій ручей в 
Лужском уѣздѣ. Мы жили в то лѣто в дерев- 
'нѣ Турово, в шести верстах от Луги.’ Печор­
скій источник прославился чудесным появленіем 
близ него иконы, не помню, какого святого. 
Весь окрестный народ узнал вскорѣ об исцѣ. 
леніях, полученных многими перед святой ико­
ной, взволновался и толпами повалил на «Печо- 
ры>.

В крестьянских телѣгах, на охапках сѣна, 
покрытаго старенькими коврами и брезентом, 
сосѣди-помѣщики и мы — дачники — поѣхали 
ра богомолье.

Мнѣ на всю жизнь запомнился палящій пол­
день. яркія облаченія священников, их устав­
шіе, безразличные, монотонные голоса. Не смол­
кал скрип подъѣзжавших телѣг, тяжелая желтая 
пыль носилась в воздухѣ, забивая нам ноздри» 
пластом осѣдая иа разгоряченных сухих губах. 
Давка и толкотня в толпѣ была невѣроятная. 
Ъдкій запах дегтя и пота смѣшивался с запа­
хом новаго, нестиранаго ситца, а вздохи, по­
клоны, причитанія, даже жалостливые вопли — 
с руготней, с озлобленными пирками, с дурным 
любопытством...

И над всѣм этим стоял острый, страшный. 
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жалобный крик кликуши — рябой, неуклюжей, 
толстой дѣвушки, которую силком спускали с 
телѣги мужики, чтобы подвести под «кропле­
ніе».

— Мама, за что ее так мучают? — в сле­
зах спросила я, испуганно выглядывая из под 
маминаго локтя.

Двое мужиков грубо и дѣловито скручива­
ли ей за спиной руки и зажимали рот, чтобы 
не давать ей кусаться, плевать, драться и цѣп­
ляться за грядки телѣги.

Мама хотѣла сейчас же отвести меня по­
дальше, на другую сторону ручья, но протис­
нуться в толпѣ было невозможно. ,

Жалѣя ли кликушу народ? Нѣт! С каким-то 
недобрым любопытством смотрѣл он на все 
происходящее... И чѣм больше билась клику­
ша, тѣм с большим удовлетвореніем ахал, во­
склицал, переглядываясь, народ. Молебна почти 
не было слышно, да и' внимали ему меньше, 
чѣм кликушѣ.

Правда, когда ее пронесли к священнику, 
который помолился над ней и увѣренно, исто­
во, нѣсколько раз подряд окропил ея лоб, 
грудь и руки святой водой — она утихла.

Назад она шла уже сама, едва держась на 
слабых, подгибающихся ногах, но спокойная 
и как будто сонная. С удивленіем всматрива­
лась она в лицо, мужика, который шел рядом, 
поддерживая ее под мышки. Так же сонно, мед­



ленно взобралась она на телѣгу. Народ, кре­
стясь, молча провожал ее глазами...

Мы, дѣти, напились из жестяного ковшика, 
который передали нам из передних рядов, хо­
лодной, желтоватой святой воды, омыли лица, 
смочили волосы, как и всѣ вокруг нас. 
Потом попросили старших позволить нам по­
глядѣть на богомольцев, расположившихся ста* 
мои поодаль ручья.

И тут опять стало немного жутко, потому 
что в толпѣ вскорѣ крикливо и задорно стали 
переругиваться бабы, а мужики, развалясь на 
травѣ, грубо горланить под гармонику пѣсни. 
Богомолье стало похоже на обыкновенную пра­
здничную гулянку за выгоном у нас, в дерев­
нѣ'Турово. Разговоров о молебнѣ, разсказов о 
чудотворной иконѣ мы не услышали. Худень­
кая, суетливая старушонка в сарпинковом пла­
точкѣ похваливала, охая, богатую, расшитую 
золотом митру у отца протоіерея; купец в сѣ­
рой люстриновом жилетѣ и в бѣлой рубахѣ с 
засученными рукавами ругал рыжебородаго 
дьякона за то, что тот на возгласах «не боль* 
но-то старается, голос бережет». Словом, спори­
ли, зѣвали, закусывали, хохотали, дремали, пе­
реругивались, говорили об облаченьях, о мит­
рах, сплетничали о пріѣзжих помѣщиках, о 
попах-вот и все, что представилось нам послѣ 
торжественнаго молебна у Печорскаго ручья и чу­
деснаго исцѣленія на наших глазах бѣсноватой!
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Мама огорченно и даже испуганно велѣла 
поскорѣе запрягать и возвращаться домой...

XXII
СЕСТРА ЕВДОКІЮШКА

А когда я уже подросла, было еще одно 
впечатлѣніе, от «православія в быту», которое 
тоже привело меня в смущеніе. *

Иногда заходила к нам на кухню сестра 
Евдокія, монашка из Валдайскаго монастыря. 
Ее посылали в Петербург за сбором. Любила 
она засиживаться у Насти в гостях. Я уже от- 
воеДала себѣ право сидѣть в эти часы на кухнѣ.

Была сестра Евдокіюшка черноглазая, во­
строносенькая, веснушчатая, еще не старая жен­
щина. Говорила тихим, ласковым голосом, на- 
распѣв, и как будто всегда жалѣла кого-то: 
не то себя, не то нас, не то весь мір. Но эта 
жалость была совсѣм непохожа на жалость ба­
бушкиной Стеши, которая сама стѣснялась ея. 
Нѣт, сестра Евдокія любила сокрушенно пока­
чивать головой, растроганно говорить, взды­
хать, кланяться. А кланялась она плавно, гибко, 
красиво. И так же плавно текла ея рѣчя.

Любила я ее разспрашивать про службы в 
монастырѣ.

— День и ночь молимся, — умиленно отвѣ­
чала она и принималась церечислять, по сколь­
ку часов идет ночами утреня, сколько часов 
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подряд читают каѳизмы... Настя, с чувством 
полнаго своего недостоинства перед ней, при­
служивала ей, бѣгала за свѣжим ситным хлѣ- 
бом с изюмом, заваривала крѣпкій кофе, кото­
рый сама бы не смѣла пить. Покупала даже на 
двугривенный рахат-лукуму, до котораго сестра 
Евдокія была охотница.

Мама выносила на кухню два рубля: один— 
на монастырскія нужды, в кружку, другой — 
на собственные Евдокіюшкины расходы. Взды­
хая, принимала сестра Евдокія деньги, благода­
рила усердно, но с большим достоинством.

Когда она уходила, я набрасывала себѣ на 
голову черный гимназическій передник, скрѣ­
пляла его французской булавкой под подбород­
ком, плавно ходила по комнатѣ, останавлива­
лась, кланялась и на всѣ вопросы воображае­
маго собесѣдника отвѣчала:.

— «Спаси, Господи».
Сестра Евдокія, по словам Насти, совсѣм 

не грѣшила, ни в чем, никогда; но нам, «окаян­
ным», это конечно; не дано. Мы можем только 
плакать о наших грѣхах и служить, чѣм и как 
умѣем, таким праведным людям.

Слушая слова Насти, сестра Евдокія опус­
кала глаза еще ниже и только вздыхала. А по­
том нравоучительно говорила:

— И ты, Настюшка, можешь так жить. Чи- 
г тай Ёвангеліе, посланія Апостолов, молись — и 
ты перед Господом оправдаешься.

116



Настя только безнадежно трясла головой. 
Но вот произошло у нас раз на кухнѣ нѣ­

что такое, от чего я взяла под сомнѣнье, «опра­
вдается» ли и сама безгрѣшная сестра Евдокія.

Был у Насти жених — плохонькій портной» 
который ждал, когда Настя и он сам скопят 
немного денег, чтобы пожениться. Мама хотѣла 
им помочь сыграть свадьбу, хотя и жалѣла от­
пускать Настю. И вдруг, портной, напившись 
на новосельи у брата, сломал себѣ руку и остал­
ся полукалѣкой. Мы всѣ страшно жалѣли его 
и горевавшую Настю, но помочь было трудно.

Когда перед постом сестра Евдокія пріѣха­
ла из Валдая «на сбор», Настя разсказала ей о 
своей бѣдѣ. В слезах просила ее помолиться» 
достала из старой коробки отложенный рублик 
и передала ей с поклоном. Сестра Евдокія, со­
крушенно покачав головой, сказала:

— Ему Господь подѣлом посылает наказа­
ніе. Что посѣешь, то и пожнешь, милыя вы мои.

— Как это подѣлом? — оторопѣла Настя. 
И тут сестру Евдокію словно прорвало! 

Бойко, весело, почти грубо затараторила она, что 
жених-то у Насти озорник — в прошлый раз 
над монашками пошутил, да посмѣялся — вот 
ему и кара от Господа! И посыпала такими при­
мѣрами — весело, ехидно, задорно, о- всѣх, кого 
знала в своей жизни из «согрѣшающих» и по­
жаренных, — словно эти примѣры человѣческих 
страданій за грѣхи доставляли ей огромное 
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удовольствіе... Откуда что взялось! Лицо зато, 
рѣлось, голос из слащаваго стал грубоватым, 
улыбка -г- открыто недоброй...

Настя растерялась. Сначала, еще по привыч­
кѣ, вздыхала, приговаривая: «твоя правда, сест­
рица, всѣ мы поганые, безпутные», но в глазах 
у нея уже испуганно заметался огонек тревоги 
за то, что здѣсь что-то очень неладное... Мнѣ 
же сразу стало непріятно, стыдно, и за себя, и 
за нее, и за Евдокію... Что-то внезапно рухну­
ло. в моем полувосторженном отношеніи к мона­
шкѣ...

Мнѣ захотѣлось уйти к себѣ. Я поднялась 
с табуретки и вдруг увидѣла в дверях у порога 
маму. Она молча слушала Евдокіюшкины рѣчи.

— Хорошо, иди к себѣ, — сказала мама, 
увидѣв мое движеніе.

На ея голос сестра Евдокіюшка быстро 
обернулась и тоже приподнялась с своей табу­
ретки. Она захотѣла принять свой обычный 
елейный вид, но мама смотрѣла на нее так 
строго, что она растерялась.

— Я запрещаю в моем домѣ сплетни, пере­
суды и осужденія, — медленно и раздѣльно 
сказала мама, как говорила всегда, когда бы­
вала очень недовольна. — Хотя я и не монаш­
ка... А вам стыдно разсуждать о том, за что 
кого Бог карает! Да еще злорадствовать! Ваше 
дѣло молиться Богу о своих и о наших грѣ- 
хах... Пожалуйста, больше к нам не приходите.
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Вот вам деньги.
Монашка с сокрушеніем взглянула на маму,, 

как будто пожалѣла ее за ея неразуміе. Вздох­
нув, взяла деньги, завязала их в угол платка., 
поклонилась образам, потом мамѣ, поцѣловала 
Настю и, не допив кофе, пошла к дверям. Сняв 
с гвоздя свое пальто, она невѣрным голосом 
сказала: «Спаси, Господи».

— В деньгах, впрочем, не отказываю, — 
поправилась мама, смягчив тон. — Можете и. 
дальше получать то, что получали до сих пор... 
Но никаких чаепитій и болтовни с пересуда­
ми!... Поняли?

— Спаси, Господи, — чуть слышно вздох­
нула в дверях монашка.

XXIII
МЕЖДУ ПРАВОСЛАВІЕМ И ГРЕГОРІАН- 

СТВОМ
Опять зазіяла передо мной огромчая про­

пасть между возвышенной по своему духу, внѣ­
шне благолѣпной православной церковью и так 
часто встрѣчающейся грубостью, невѣрностью, 
даже жестокостью православных людей и их бы­
та, казалось бы связанных с церковью... Нико­
гда не видѣла я этой пропасти в нашей армян­
ской церкви и в нашем быту... Сколько человѣю 
из папиной родни погибло во время армянской 
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рѣзни, открыто исповѣдуя свою вѣру перед му­
сульманами. Но всѣ они были скромными обы­
вателями, которым даже в голову не приходило 
разсуждать о праведности или неправедности 
Божьяго суда над людьми... Торговали, труди­
лись, попивали кизлярскія кисловатыя вина, 
хмѣлѣли, веселились, ходили только к воскре- 
сньш обѣдням, но... ходили с опущенной голо­
вой, не замѣчая ни чужих промахов, ни чужих 
грѣхов. Никогда не слышала я, чтобы у нас 
«обсуждали» богослуженье! Всякая обѣдня бы­
ла от Бога, а потому всегда о ней говсфили 
сдержанно, почтительно и тихо. Также и о свя­
щенниках, считая самих себя младшими и недо­
стойными в сравненіи с ними... Как бы удивил­
ся какой-нибудь хилый, юркій винодѣл из Да­
гестана — дядя Минай, — если бьГ ему при 
жизни сказали, что он умрет за вѣру! А, вѣдь, 
умер! Перекрестился, положив крест по-армян­
ски (с лѣваго на правое плечо), и этот «невѣр­
ный» по православному крест принес ему вѣр. 
ность э смерти за Христа...

Часто говорили мы с Тамаринькой, втихо­
молку, обо всем этом, сидя друг у друга до 
полночи на постелях... Армянки по крови, рус­
скія по воспитанію, мы хотѣли однѣ, без по­
мощи взрослцх, найти какой-то вѣрный для ду­
ши путь... И путь этот становился яснѣе, ког­
да вспоминался ласковый, сознававшій свою 
человѣческую немощь и слабость, русскій батюш- 
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ка Іаков... Или молоденькая, богобоязненная, 
скромная Стеша, плакавшая от почтительнаго 
умиленія перед молитвами моей бабушки Ли­
зы... И, конечно, сама бабушка, с ея истовым 
и покорным:

— Ко камкн э.
Может быть, было бы еще лучше, если бы 

бабушка научилась к тому же читать каѳизмы 
в православном монастырѣ — этого мы не зна­
ли... Но Евдокіюшкины каѳизмы нас больше не 
плѣняли...

И почувствовали мы в мірѣ два лагеря лю­
дей, различаемых далеко не по признаку право* 
славія или армяногрегоріанства...

А церкви мы любили обѣ. Армянская цер­
ковь говорила больше нашему воображенію, 
приближая нас к тѣм странам и народам, сре* 
ди которых жил Христос. Когда в учебникѣ 
Закона Божьяго мы разглядывали (чуть ли не 
в сотый раз!) картинку с надписью: <и, воспѣв, 
взошли на гору Елеонскую»; — развѣ не слы­
шались нам тѣ же чудесные, грустные мотивы, 
какіе мы так хорошо знали по нашей церкви? 
Развѣ не походили лики апостолов на тѣ лица, 
что мы постоянно видѣли во время наших бого­
служеній среди священников и пѣвчих?... И все- 
таки это ровно ничего не отнимало от востор- 
женнагб удивленія перед службами даже в бли­
жайшей к нам православной Спасской цер­
кви, от радости пѣть в гимназическом хорѣ...
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А в каком ликующем умиленіи слушали мы 
разсказы о жизни и о чудесах уже покойнаго- 
в то время отца Іоанна Кронштадтскаго! С ка- 
ким благоговѣніем смотрѣли мы на мальчика- 
калѣку, сына доктора, жившаго с нами по од­
ной лѣстницѣ, исцѣленнаго во время обѣдни в 
Кронштадтском соборѣ?

И когда пришла пора «религіозных сомнѣ­
ній» (почти никого из нас, подростков, не ми­
новавшая),— бытовыя уклоненія уже не сму­
щали нас. Мы уже научились отметать их, как 
ненужный, случайный сор.

*•* *

Впрочем, сомнѣнія в вѣрѣ пришли значи­
тельно позже. А до этого пришло нѣчто дру­
гое... ' тоже взволновавшее и встревожившее 
душу.

Огромное міровое событіе, о котором я 
вскорѣ услышала, переплетено в моем сознаніи 
с. очень яркими, но полудѣтскими впечатлѣнія­
ми одного памятнаго августовскаго Дня. И если 
бы меня Torflà спросили:- «что поразило тебя 
в августѣ 1914 года?» я бы отвѣтила:

— объявленіе войны,
— знакомство со страшным псом Булем,

. — страх перед привидѣніем в Чесноков-
ской усадьбѣ.
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XXIV 

ЧЕСНОКОВСКАЯ УСАДЬБА
В первый раз я увидѣла Буля у дверей осо­

бняка, мимо котораго я каждый день прохо­
дила с Тамаринькой в гимназію... У подъѣзда 
стоял в то утро маленькій синій автомобиль 
Вѣры Павловны Савич, маминой пріятельницы и 
заказчицы, а в нем рядом с шофером сидѣл 
бульдог. Был он темно-дымчатый, лоснящійся,, 
с крутой, узловатой грудью, с крѣпкими кри­
выми передними лапами. На толстой, напряжен­
ной, тоже узловатой шеѣ блестѣл стальными 
бубенцами ошейник, отороченный сѣдой, жесткой 
щетинкой. Слюнявую жабью морду обхватывал 
тугой намордник. Про Буля я слышала от Вѣры 
Павловны много страшных вещей: ненавидит и 
взрослых и* дѣтей, загрыз двух кошек, сражался 
в деревнѣ с‘ коровой (мужики пригрозили убить 
его за это). Раз бросился на Моховой улицѣ 
на прохожаго, вцѣпился ему в грудь, разорвал 
сквозь намордник ему пальто. Кромѣ хозяев, 
шофера и горничной Груши, Буль никого к 
себѣ не подпускал. Поэтому прислугу в домѣ 
Савич не мѣняли. Шофер пьянствовал, грубил, 
но знал, что ему господа все-таки не откажут.

Увидав перед собой легендарнаго пса, я 
не удержалась от любопытства: подошла к ок­
ну автомобиля и стала его разглядывать. Замѣ- 
тив меня, он вздрогнул, выпрямился, еще бо- 
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лѣе выпятцл грудь, переставил на кожаном 
сидѣньи. свои крѣпкія лапы. Потом лѣниво зѣв- 
иул, уронил на грудь слюну и с отвращеніем 
от меня отвернулся.

И я с отвращеніем отошла.
В тот год мама рѣшила не закрывать сало­

на на лѣто, и мы впервые остались без дачи. 
Как-то пріѣхала к нам Вѣра Павловна и угово­
рила маму отпустить меня на недѣльку в ея' 
усадьбу под Павловском.

' Мама сначала запротестовала:
— Невозможно, невозможно, у вас там этот 

страшный Буль. Не покусал бы он ее.
— Буль живет во флигелѣ и гуляет на сво­

бодѣ только вечерами. Он жары не переносит. 
А днем его выводят только на задній двор.

Маму уговорили. Послѣ завтрака Вѣра Пав­
ловна и я сѣли в синенькій автомобиль. Снача­
ла мы поѣхали к Окружному суду», подожда­
ли у подъѣзда, пока не спустился к нам Са­
вич. Потом, с ним вмѣстѣ покатили по. чудес­
ному шоссе, через Павловск, в Чесноковскую 
усадьбу. '

Пріѣхали. Поднялись на стеклянную веран­
ду, гдѣ Груша уже накрывала стол цвѣтистой 
чайной скатертью.

Я взглянула сверху на широкую отлогую 
поляну, на которой виднѣлся огромный ворох 
скошенной травы, и- крикнула:

— Вѣра Павловна, смотрите, перепрыгну 
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или нѣт?
— Ну, ну, бѣги!
Я помчалась по краю луга, вдоль самой до­

рожки, и уже начала забирать влѣво, мимо 
смородинных кустов, как раздались отчаянные^ 
крики Вѣры Павловны. Слов я не разобрала. 
Хотѣла остановиться, но ноги сами несли меня 
вниз по полянѣ. Позади послышался легкій то­
пот собачьих пяток, и по дорожкѣ,. залитой 
солнцем, комком покатилась чья-то короткая' 
тѣнь.

— Буль сорвался, — крикнул кто-то с бал­
кона.

Я со страху запуталась ногами в валявших­
ся у вороха граблях и упала ничком в скошен­
ную траву, а за мной грохнулся мнѣ на шею- 
страшный сопяіцій звѣрь.

Но он не укѵсил меня, а, соскочив с моей 
спины, принялся, лая и рыча, разбрасывать ве? 
всѣ стороны скошенную траву.

Я подняла голову и увидѣла, что намордни­
ка на нем не было-

Когда Савич, с граблями, и шофер, с на­
мордником и с плетью, подбѣжали к нам, 
Буль, низко присѣв на всѣ четыре лапы, под­
полз ко мнѣ, спрятался за моей спиной и, про­
сунув морду у меня под рукой, посмотрѣл на 
всѣх виноватым, умоляющим взглядом... Но 
его все же изловили и увели во флигель.
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В Чесноковском домѣ, бѣлой, одноэтаж­
ном, самыми интересными комнатами были биб­
ліотека, и карточная.

В библіотекѣ, правда, книг не оставалось, 
но за стеклянными дверцами стояли глиняныя 
фигурки, которыя неутомимо лѣпил во время 
Своей странной и Долгой болѣзни прежній чес- 
ноковскій владѣлец — старый барин Вс... скій. 
А в карточной висѣл его портрет над малень­
ким шахматным столиком, в углу.

К пятичасовому чаю пріѣзжали к Савичу 
гости из Петербурга — все судейскіе, с жена­
ми. Тогда Вѣра Павловна и дамы часами проси­
живали на верандѣ, пили чай со свѣжими «petits 
fours» йз Павловска; а мужья, скинув пиджаки, 
играли в карточной комнатѣ в винт, острили и 
раскатисто смѣялись на весь дом.

Из угла смотрѣло на них из золотой ра­
мы блѣдное, с голубоватыми, неживыми тѣнями, 
лицо покойнаго барина. У него были маленькіе, 
прищуренные, грустные глаза, растерянная, дѣт­
ская улыбка. И если бы не сѣдые волосы и не 
военный мундир, то его можно было бы при­
нять за болѣзненнаго мальчика-подростка. Но 
мнѣ страшен был красный платочек, плотно 
облегавшій его худую шею... Не оттого ли, что 
я не раз слышала о красненьком шейном пла­
точкѣ, которым мужики ' прикрыли лицо своего
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Ларина, вытащив его, уже мертваго, из-под раз­
битаго экипажа лод горкой на шоссе? Прошли 
десятки лѣт, а скорбная тѣнь полоумнаго ба- 
риНа-старика все еще появлялась ночами, если 
вѣрить словам прислуги, в залѣ и в библіотекѣ 
Чесноковскаго дома.

Как-то под'вечер Савич вернулся из Петер­
бурга раньше обыкновеннаго. Мы с Вѣрой 
Павловной еще не Ѵспѣли доиграть положенное 
число партій на крокетной площадкѣ, как уви­
дѣли его в аллеѣ. Он почти бѣжал к . нам со 
своим пріятелей поляком Марцинкевичем.

— Господа, господа, — заговорил он, до- 
бѣжав до площадки и даже не >поздоровшись 
с нами, — произошло необычайное событіе... 
Война... Понимаете, война...

Он остановился и оглядѣл нас так театраль­
но-взволнованно, как будто перед ним была 
зала суда, а не крокетная площадка с двумя 
игроками в батистовых платьях и в соломен­
ных панамах.

— Ничего не понимаю, — прошептала Вѣра 
Павловна и сѣла прямо на траву, отбросив но­
гой деревянный шар.

Марцинкевич подошел к ней, низко покло­
нился, поцѣловал ея руку и тоже немного теат­
рально сказал:

— Вѣра Павловна, мы стоим перед момен­
том, чрезвычайной важности... Россія объявляет 
войну Германіи и... Это же необыкновенно зна­
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чительно и серьезно!
Он прикрыл глаза и минутку постоял так,, 

не двигаясь...
Потом мы всѣ поднялись на веранду к обы­

чному пятичасовому чаю. Но разговоры были 
совсѣм необычными.

Смущенная и немного испуганная ими, я по­
жалѣла, что не могу сейчас же ѣхать домой. А 
каково же стало мое положеніе, когда мнѣ при­
шлось остаться совсѣм одной на всю ночь в 
усадьбѣ!? Савич, Вѣра Павловна и прокурор 
почему-то рѣшили немедленно выѣхать на авто­
мобилѣ в Петербург и вернуться на другой 
день к обѣду. Меня же оставляли на попеченіи 
Груши и экономки Федосьи Федоровны.

XXV
СТРАШНАЯ НОЧЬ

Оставшись одна, я долго сидѣла, согнув­
шись и обхватив руками колѣна, на широкой 
баллюстрадѣ балкона, смотрѣла на красноватое 
зарево заката за садом и деревней. Вспомина­
лись описанія всѣх войн, добросовѣстно прой­
денных по учебникам... В головѣ мелькала 
очень точная хронологія, имена полководцев, 
названія мѣст сраженій, перечисленія всяческих 
пріобрѣтеній и выгод от договоров, - но ни­
какой картины войны не вставало. Теперь же, 
когда ничего еще не произошло, но когда вой­
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на стала близкой дѣйствительностью, невозмож­
но было спокойно перевести дыханіе от трево­
жнаго трепета и от предвидѣнья страшных и 
торжественных картин...

Приближались сумерки. Сад, деревня и не­
бо над ними стали медленно, успокоенно тем­
нѣть... Мой внезапный душевный трепет тоже 
смѣнился усталостью и успокоеніем.

Я соскочила с баллюстрады, прошла в биб­
ліотеку, зажгла свѣчи, взяла с полки Quo Vadis; 
присѣв на пуф у шахматнаго столика, стала 
читать. И вдруг, взглянув на портрет в углу, 
вздрогнула, вскочила и схватила со стола сере­
бряный колокольчик... Пришла Груша.

— Вы уже приготовили мнѣ постель, Гру­
ша?

— Да, барышня, в залѣ на большом дива­
нѣ постелила... Все-таки ближе к нам спать бу­
дете... Тут только карточная, передняя, кори­
дорчик — а за коридорчиком уже людская... 
Захотите позвать - я. услышу. А Федосью Фе­
доровну все равно не добудитесь... На антре­
солях не слышно.

— Зачѣмъ мнѣ вас звать... Я постараюсь 
никого не безпокоить, — нерѣшительно отвѣ­
тила я. — Да я сейчас уже лягу...

Мы прошли вмѣстѣ в залу, гдѣ на огром, 
ном низком диванѣ была приготовлена моя по­
стель. Перед диваном, на столикѣ, стоял гли­
няный горшочек- с простоквашей; тут же суха­
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рница с мелкими черными сухариками, тяже* 
лый чугунный канделябр с двумя розовыми 
свѣчами. Груши принесла мнѣ еще из карточ­
ной комнаты колокольчик и коробку спичек

— Ну, теперь, кажется, все у вас есть. Мнѣ 
можно идти?

Идите. Спокойной ночи.
Я слышала, как она, проходя через перед­

нюю, осторожно и плотно прикрыла двери.
— Почему она так затворяется от меня? — 

подумала я. — А сама говорит, что только по­
зову — услышит!

Я уже хотѣла снова позвать ее, но мнѣ са­
мой было неловко признаваться в своей подо, 
зрительности и трусости.

— Чушь, чушь, не надо ни о чем думать. 
Помолюсь и буду спать, — сказала я себѣ, и 
задула свѣчу.

Ночью я проснулась.
В домѣ было глухо и совершенно темно. 

Но време-ами издали доносилось едва уловимое 
ухом, странное шуршанье, а вслѣд за ним сла­
бое потрескиванье половиц. Я присѣла на по­
стели и стала прислушиваться... Шорох не пре­
кращался.

. — Груша, — позвала я нерѣшительно. Ко­
нечно, такого зова она услышать не могла.

Босиком, осторожно ступая по паркету, ста­
раясь не шумѣть, чтобы не привлечь на себя 
вниманія того невидимаго, кто шуршал и скри- 
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пѣл в глубинѣ дома, я прошла в переднюю^ 
Там было тих«. Из передней я так же безшум^ 
но прошла в коридорчик и остановилась перед 
дверью в людскую. За ней было тоже тихо, но 
не совсѣм темно. Полоса желтоватаго свѣта ле­
жала на полу под этой дверью.

— Груша! еще раз позвала я.
Отвѣта не послѣдовало. Тогда я толкнула 

дверь. Комната была пуста. На кровати с вы­
сокой горой подушек и с цвѣтным пикейным 
покрывалом лежали брошенные, повидимому, 
наспѣх платье, передник и накрахмаленная кру­
жевная плойка Груши. На столѣ горѣла керо­
синовая лампа с сильно спущенным, почти при­
тушенным фитилем.

— Плясать ушла. Обрадовалась, что господ 
нѣт и тайком ушла... — догадалась я: ■— Зна­
чит, я в домѣ одна.... Только Федосья Федо­
ровна на антресолях...

Опять притворив плотно всѣ двери, я вер­
нулась в залу и легла, не без внутренняго ко­
лебанія погасив свѣт... Полежала еще нѣсколь­
ко минут с закрытыми глазами... и вдруг услы­
шала, что шорох совершенно явственно при- 
ближасся со стороны чулана и задняго крыль­
ца... Я снова открыла глаза и замѣтила какіе- 
то голубоватые блики, бѣгущіе от окна,' кото­
рых до сих пор в комнатѣ не было... — Почему 
так жутко именно то, что они голубоватые? 
Что они напоминают мнѣ? — испуганно поду­
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мала я. И вдруг вспомнила блѣдное, с голу 
б о в а ты м и неживыми тѣнями лицо, смотрѣв­
шее из тяжелой золотой рамы в углу карточ­
ной комнаты...

— Полоумный барин! Это он бродил по саду 
и возвращается теперь, на ночь, в свой дом, 
гдѣ ему сегодня не мѣшают люди...

Дрожащими руками я стала нащупывать на 
столѣ коробку спичек... Уронила ее на пол, 
вмѣстѣ с колокольчиком, который, жалобно 
зазвенѣв, покатился по коврику под рояль... 
Там он нѣсколько раз вздрогнул, простонал и 
замер... Я соскочила на коврик подбирать раз­
сыпавшіяся спички... В это время дверь из 
коридорчика в переднюю, скрипнув, отворилась. 
Послышались легкіе, вкрадчивые шаги и чье- 
то прерывистое дыханье... Я. снова прыгнула 
на диван, похолодѣв, прижалась к его стѣнкѣ, 
■ерекрестилась и в отчаяньи обреченности ус­
лышала, как скрипнула дверь карточной ком­
наты и кто-то вошел в нее... Безпорядочный, 
мутный бой собственнаго сердца оглушил ме- 
ня... Застонав, я упала грудью на диван, в'поду­
шки...

Кто-то невидимый медленно вошел в зал к 
остановился, словно прислушиваясь к моему 
стону... Потом, неожиданно фыркнул, чихнул и, 
сопя', приблизился к дивану.

— Буль! — закричала я. с радостью. — 
Буль, скорѣй, скорѣй сюда!
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Я хлопнула в темнотѣ по дивану ладонью...
Буль медленно подошел ко мнѣ, лѣниво за- 

лѣз на диван, вплотную подсунул к моему лицу 
свою слюнявую морду. Я обняла ее и облег­
ченно заплакала. По его сопѣнью и по тому, 
как привѣтливо ерзал он кончиком своего обру­
бленнаго хвоста по дивану, я поняла и его на­
строеніе: покинутый всѣми на ночь во флигелѣ 
и он, не меньше меня, был счастлив встрѣтить 
в домѣ живое существо.

Я уже больше не пробовала зажечь свѣт. 
Страхи прошли. Война была еще гдѣ-то далеко, 
полоумный барин не бродил по опустѣвшему 
дому... А третья опасность — легендарный звѣрь 
Буль — мирно сопѣл рядом со мной, ут­
кнув жабью морду мнѣ под мыДіку.

Голубоватые лунные блики уютно освѣща­
ли наш диван...

XXVI

1914 ГОД
Через два дня я уже окончательно верну­

лась в Петербург, восторженно возбужденный 
и все же тревожный.

По утрам, спросонья, мнѣ казалось, что 
под окнами нашей квартиры, ожесточенно и 
продолжительно по времени, выколачивают ка­
кіе-то гигантскіе ковры. Я вскакивала, распа­
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хивала окна — ровным энергичным шагом шли 
солдаты, словно разрѣзали воздух, хлопая тя* 
желыми подошвами по асфальту. Иногда, в 
такт этим ударам сапог, раздавалось сипло­
ватое и все же пронзительное посвистываніе 
(через стиснутые зубы!), какого я ни у кого 
кромѣ русских солдат не слыхала. Гдѣ-то впе­
реди глухой, но вѣрный голос запѣвал пѣсню;, 
ее дружно подхватывали в рядах:

«Соловей, соловей, пташечка, 
«Кинареечка, жалобно поет! 
«Эх, раз, эх, два, да горе не бѣда...».
На послѣдней фразѣ солдаты проявляли 

необыкновенную изобрѣтательность: свистали 
сразу же на нѣсколько ладоЗ, дружно вздыха­
ли... Внезапно появлялся в хорѣ дискант. Кри­
кливо, по-бабьему, выводил он верхній голос.

Стройными, величественными, спокойными 
рядами проходили под нашими окнами преобра- 
женцы с прекрасным духовым оркестром.

Проѣзжали казаки, которых я все свое дѣт­
ство боялась за их бороды, папахи, пики, за 
отважную озорную ловкость в дриженіях.

Теперь и они казались трогательными.
Вообще, причин для слез было много. А 

плакала я всегда легко и вволю. Встрѣчала ли 
д в дѣтствѣ на прогулкѣ с Нешей толпу ка­
торжан в сопровожденіи солдат с шашками на­
голо — я-плакала. Рядом со мной вздыхали и 
плакали, остановившись на тротуарѣ, сердоболь- 
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ныя женщины — старыя и молодыя — и отпу­
скали им вслѣд самыя ласковыя словечки: 
«горемыки, болѣзные, родимые». Иногда кто ни 
будь из тофпы подбѣгал к солдатам, прося пе­
редать «горемыкам» пятачок, булку или кол­
баски.

Я хорошо зналд, что такой «горемыка», мо­
жет быть, убил, ограбил или изуродовал чело* 
вѣка! — Но кандалы, опущенныя бритйя го­
ловы, какое-то удивительное, почти благочести­
вое смиреніе в их шагѣ и сочувствіе к ним тол­
пы — все это заставляло и меня плакать.

Проѣзжала ли изрѣдка по Шпалерной ули­
цѣ придворная карета с гайдуком в красной 
ливреѣ, а из окна кареты скромно и степенно 
смотрѣла на толпу без шапок и на низкіе по­
клоны сама Государыня — мы с Нешей опуска­
ли головы и, обѣ, утирали слезы умиленья.

Много плакала я и теперь, в первый год 
войны, глядя на старателі ный и. как мнѣ каза­
лось, обреченный шаг солдат, слушая, 
героическіе звуки духовых оркестров.

Сначала мы, гимназистки, примыкали к 
группам «старших», окружавших митинги перед, 
зданіями посольств, чтобы услышать и увидѣть 
необыкновенный энтузіазм ораторов и их слу­
шателей. Но скоро меня стала пугать толпа 
чѣм-то нездоровым и даже, пожалуй, фальши­
вым. Выходило так, как будто бы у всѣх у 
них в жизни самым больным мѣстом были 
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именно нѣмцы, и стоит излить на них всю силу 
своего негодованія, как все на свѣтѣ пойдет 
прекрасно! Случайные ораторы призывали не­
навидѣть и громить нѣмцев даже в городѣ, 
а это нас отталкивало и фальшью и же­
стокостью. Как могла бы я так внезапно воз­
ненавидѣть Нешу, фрелейн Зидлер, фрау Гарт- 
виг или даже совсѣм чужого4 мнѣ хромого на­
стройщика из музыкальнаго магазина Розэ? 
Эта ненависть горожан ничуть не напоминала 
героическаго патріотизма фронта, побуждав­
шаго нас и в гимназіи и в церкви горячо мо­
литься за христолюбивое воинство и желать 
ему побѣды.

Мама сразу почувствовала всю ненужность 
этих уличных сцен и постаралась отвлечь наше 
вниманіе другим: дѣлами женскаго милосердія 
к семьям новобранцев. По нѣскольку раз в не­
дѣлю стали приготовлять у нас в домѣ продо­
вольственные пакеты из риса, макарон, колота­
го сахара, кубиков бульона магги и т. п. Все 
это собирали по доброму желанію наши друзья» 
знакомые и мы сами. Пакеты надо было раз­
носить по самым бѣдным районам Петербурга, 
по комнаткам и углам солдатских семей. Я 
попросила маму позволить мнѣ хоть раз быть 
разносчицей в помощь старшей сестрѣ. Мама 
колебалась. Вся родня отговаривала ее «пока­
зывать» дѣвочкѣ с этих лѣт «нищету».

Мама думала нѣсколько дней и вдруг очень 
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рѣшительно мнѣ сказала:
— Ничего. Пойди сЛизанькой. Соблазны 

узнавать рано, а нищету всегда пора... Жа­
лѣть людей научишься... Иди, Чиж, иди. Толь­
ко слишком много не хнычь и не распускайся.

Нам намѣтили Вульфову улицу, гдѣ гнѣз­
дилось много бѣды й горя в тот год.

XXVII
БѢДНОТА

В одно воскресное утро мы с Лизанькой 
поднялись по лѣстницѣ громаднаго грязнаго до­
ма на Вульфовой улицѣ в- четвертый этаж. 
Нас провожал дворник с книгой и с цѣлой 
пачкой мелко-исписанных листков. Молодой, ве­
селый и не очень расторопный, он сбивчиво 
перечислял имена и фамиліи солдаток, одиноких 
и многосемейных, отправивших мужей на войну 
и оставшихся жить по каморкам и по углам.

Первое, что меня здѣсь поразило — это 
были дѣти. Цѣлая стая большеголовых, бѣло- 
тѣлых, кривоногих ребятишек сидѣла на камен­
ном полу коридора. Перед ними, по лужѣ грязной 
воды, натекшей из-под дверей уборной, плава­
ла цѣлая флотилія спичечных коробок с бума­
жными парусами... Босыя, в распашонках, дѣти 
были грязны, нечесаны и, как старики, серьез­
ны и уныды.
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Когда мы прошли мимо них» онѣ проводи­
ли нас с непріятный и недоброжелательным 
любопытством в глазах.

В первой от площадки лѣстницы комна­
тушкѣ не было окна. Свѣт падал в нее толь­
ко из растворенной в коридор двери. В ней 
жило восемь человѣк. Больная женщина (моло­
дая или пожилая — в темнотѣ различить было 
невозможно) стонала на полу в душном углу. 
Лизанька спросила, давно ли она болѣет и 
чѣм? была ли у доктора? Дала ей денег и по­
просила сосѣдку отвести ее на пріем в Обу­
ховскую больницу. Впрочем, посланная только 
к солдаткам, Лизанька, увидя такую нищету 
кругом, стала раздавать и пакеты и деньги 
всѣм, кого встрѣчала здѣсь. Выбирать было 
невозможно.

В одной комнаткѣ, свѣтлой и довольно оп­
рятной, топилась плита; на плитѣ что-то буль­
кало в чугунном котелкѣ. Но солдатка, кото­
рая жила в ней с четырьмя дѣтьми, была кос­
ноязычной и придурковатой. Это произвело на 
нас очень тяжелое впечатлѣніе. Старшій сын — 
четырнадцатилѣтій здоровый, плечистый па­
рень, который выглядѣл на всѣ восамнадцать 
был почти идіотом и ничего путнаго не мог 
нам объяснить. Двое младших мальчуганов бы­
ли славными, живыми, но очень тщедушными 
дѣтьми. А рыженькій грудной малыш мнѣ за­
помнился на всю жизнь. Спеленутый, лежал он 
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на узком подоконникѣ и как-то странно пока­
чивался, словно сам себя баюкал. Окно во двор- 
было настежь раскрыто.

— А вдруг упадет? — тревожно сказала 
Лизанька и сдѣлала движенье к нему.

— А пусть яво... — медленно и раздѣльно 
произнесла женщина и тупо посмотрѣла на нас.

— У ней их и без ево трое, — засмѣялся 
дворник. — А муж в войну забрат...

Лизанька растерялась на такой отвѣт... Опу­
стила голову, помолчала. Потом порылась в ко­
шелькѣ, даіа нѣсколько оставшихся монет, 
поклонилась и, подталкивая меня за плечи пе­
ред собой, вышла в коридор.

XXVIII ,

ОБ ИЗЯЩНОМ ПАТРІОТИЗМЪ
Скоро такія посѣщенія солдаток гіерешли 

на очередь к другим знакомым, а нас стали по­
сылать из дома щипать корпію или шить для 
фронта мѣшки и кисеты.

Чаше всего собирались мамины знакомыя 
дамы с дочками-подростками в особнякѣ княги­
ни Бѣлосельской на Шпалерной улицѣ. Иногда 
— у извѣстнаго богача-армянина Лазарева, на 
Сергіевской. Меня рѣдко брали в «благотвори­
тельныя мастерскія», чтобы не слишком отры­
вать от гимназической жизни. Но когда мнѣ 

139»



'Приходилось входить с мамой в такой особняк, 
садиться гдѣ-то на краю огромнаго стола, раз­
ставленнаго на бѣлом пушистом коврѣ в узо­
рах из ровненьких гирлянд (empire!), — яробѣ­
ла. На столѣ лежали вороха суроваго грубаго 
холста для солдатских мѣшков. Рядом — гру­
да тоненьких полотняных тряпок из добротна­
го, дорогого, но уже отслужившаго господскаго 
бѣлья — особенно хорошо пригоднаго для кор­
піи. Не проходило и часа, как лакей разносил 
чай в чашках из полупрозрачнаго желтаго гра­
ненаго стекла, свѣжіе сухарики и petits fours 
от Терно...

Не смѣя критиковать, сама пугаясь своих 
внутренних протестов, я все же не могла не 
сжиматься от какой-то неловкости. Было много 
ненужнаго в этом сантиментальном самолюбова­
ніи «изящным» патріотизмом... Для моего 
полудѣтскаго сознанія того времени Вульфова 
улица1 была слишком тяжела и до жуткости 
груба. Добровольная же аристократическая «ма­
стерская», с чаепитіем на Шпалерной улицѣ — 
слишком театральна... И то и другое еще не 
давало представленія о жизненной подлинности 
войны.

Но вскорѣ на смѣну этим первым впеча- 
тлѣніям о войнѣ (гдѣ-то вдалекѣ происходящей) 
пришло нѣчто истинное, кровно съ нею связан­
ное и ее внезапно к нам приблизившее своими 
страданьями: лазареты. Впрочем, об этом позже.
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t XXIX 

НЕИЗЖИТЫЯ РАДОСТИ
Наша домашняя жизнь сильно измѣнилась- 

в тот год. Мамѣ пришлось закрыть салон на. 
Литейном проспектѣ, который кромѣ убытка 
и хлопот ничего не давал.

Мы опять стали мечтать о нашей уютной 
квартиркѣ на Кирочной улицѣ. И как обрадова­
лись мы, узнавъ, что она должна вскорѣ осво­
бодиться и что хозяин согласен оставить ее за 
нами! Послѣдніе месяцы в нарядной, огромной 
и всегда остававшейся немного чужой квартирѣ 
на Литейном проспектѣ я не жила, а перемо­
галась.

Возвращаясь из* Гимназіи домой, я нарочно 
дѣлала иногда крюк,, чтобы проводить кого ни- 
будь из подруг, живших вблизи Кирочной. Там 
я заходила в табачную лавку, гдѣ столько лѣт 
подряд покупала в дѣтствѣ плѣнительныя, до 
çhx пор незабываемыя картинки для моего 
красненькаго сафьяноваго альбома. Вспоминала, 
как, ерзая колѣнями по табурету перед придав» 
ком (казавшимся тогда высоким и неудобным), 
я вздыхала, вскрикивала, задумывалась в любо­
ваніи ангелочками, розами, бутоньерками из 
незабудок, дѣтскими головками, изображенны­
ми на этих картинках. А лошадки?! А псы, 
псы?? Перелистывая в желтых папковых тетра­
дях страницы, к которым были прикрѣплены 
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эти сокровища, я приходила в особенное вол. 
неніе при мысли, что нужно сдѣлать выбор 
между ними.

Русскія борзыя с подтянутыми животами, 
чертяки-пуделя, фоксы, огромные нью-фаундлен- 
ды - всѣ мои любимые друзья, кто из них 
был забавнѣе, милѣе, трогательнѣе? Я 
-отцѣпляла с листа то одного, то другого пса, 
соскакивала с табурета к окну, любовалась, со­
вѣтовалась с приказчиком, с Нешей. Потом 
принимала из рук сжалившейся надо мной Не- 
ши цѣлую охапку <песьих портретов» и неслась 
через улицу домой. А дождавшись папинаго 
прихода — расклеивала- их с папой вмѣстѣ на 
зеленом столикѣ дѣтской по страницам крас, 
ненькаго альбома...

Теперь не было больше со мной ни Неши 
ни папы. И самый мірок дѣтства, чуть-чуть не­
правдоподобный своим удивительным уютом 
и мечтательным бытом нашего дома, ушел на­
всегда. А я еще не могла без волненія входить в 
такую знакомую табачную лавку Гаврилова на 
Кирочной улицѣ.

Теперь я покупала в- ней клеенчатый 
брульон, перья, записную книжку. Но как тя­
нуло меня еще к картинкам, к гофрированной 
яркой папиросной бумагѣ, к толстым цвѣтным 
карандашам!

Как стѣснялась я того, чтобы кто-нибудь 
из покупателей не вошел и не увидѣл меня 
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там. С изящной сумкой-портфелем подмышкой, 
с папкой для рисованія, с длинными косами, 
свисавшими до тоненькой, уже почти дѣвичьей 
таліи я должна была казаться смѣшной в мину­
ты моего растеряннаго жаднаго любованья... 
дѣтскими картинками под стеклом прилавка.

Послѣ таких «вылазок» на Кирочную улицу 
я медленно шла по Спасскому переулку, чтобы 
никого не встрѣтить, и выходила к Спасской 
церкви. Иногда, постояв у ограды, шла дальше, 
иногда заходила в полукруглый сквер, гдѣ 
случалось в дѣтствѣ играть и бѣгать с бойкой 
русской дѣтворой из простонародья в тѣ дни, 
когда Неша почему-нибудь не могла вести меня 
в Таврическій сад.

С чѣм я в душѣ так особенно горько 
прощалась в тѣ памятные первые годы войны?

С дѣтством? Но оно ушло еще раньше.
Нѣт, не только с дѣтством.
Уходило еще что-то большее... Уходил при­

вычный, налаженный ритм жизни, какія то осно­
вы не только дѣтства, но всего полусказочнаго 
мирно величественнаго Петербурга.

С испугом прислушивалась я к шумам и к 
говору на улицах, приглядывалась к торопли­
вой безпорядочности в магазинах, в трамваях, 
в домах. Самыя сумерки — мои любимыя пе­
тербургскія сумерки стали другими: неувѣ­
ренно торопливыми и безпокѳйными.

Наединѣ с собой я все время чувствовала 
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это безпокойство вокруг» и потому меня еще 
сильнѣе тянуло назад, в квартирку на. Кироч* 
ной улицѣ, гдѣ, может быть, еще оставалось 
что-то от прежняго, с каждым днем удалявша­
гося, трогательнаго и казавшагося прежде вѣч­
ный быта.

Но об этом я молчала. Молчала и ждала,

XXX
НЕОЖИДАННЫЯ БОГАТСТВА

В гимназіи дни текли попрежнему: дружно, 
весело, в живом общеніи с любимыми учите­
лями, в литературных, театральных спорам 
между собой, в зубрежкѣ, которой теперь, при 
переходѣ в старшіе классы, от нас столи тре­
бовать больше.

Тамаринька и я были освобождены от пла­
ты за /ченіе, ввиду трудности маминых денеж­
ных дѣл и в поощренье нашим хорошим успѣ- 
хам и поведенію...

Послѣ уроков Вѣра Николаевна часто про­
сила меня остаться на полчаса в классѣ помочь 
кому-нибудь из неуспѣваюших учениц. Я, ко­
нечно, “соглашалась и чувствовала себя даже 
обязанной что-то дѣлать для гимназіи. А кромѣ 
того, мнѣ самой начинал нравиться степенный 
и увѣренный в эти полчаса тон педагога, такой 
несвойственный мнѣ в жизни!
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Правда, этот тон не всегда сохранялся. 
Иногда (в зависимости от того, кто был моей 
случайной ученицей) мы охрипали от хохота, 
перемазывались мѣлом, изобрѣтали даже какой- 
то полуворовской жаргон (для того, чтобы 
обѣим было «понятнѣе!»), расходились очень 
довольныя тѣм, что весело провели время. Но 
«педагогическій пыл» я все-таки ощутила уже 
тогда и, несмотря на хохот и шутки, всегда 
умѣла добиться добрых результатов.

Скоро мнѣ пришлось даже взять ученицу 
на дом. «Новенькая», пріѣхавшая откуда-то из 
Сибири, никак не могііа догнать нас по язы­
кам и по математикѣ.

Раз инспектор вызвал меня в канцелярію:
— Не думайте, что я вмѣняю вам в обя­

занность взять, этот урок, — сказал он мнѣ'. — 
Но вашей мамѣ тяжело сейчас живется. Поче­
му бы вам не зарабатывать немного на свой 
тетрадки и книги? Может быть, на ученическій 
абонемент в воскресные дни в Александринскій 
или во Французскій театр? Это вам кромѣ поль­
зы ничего не принесет. Госпожа Сѣдова пред­
лагает 30 рублей в мѣсяц. «Жалованье» прилич- 
ное, пожалуй, даже для солиднаго почтоваго 
чиновника, а не только для такой... несоверщен- 
но лѣтней учительницы, как вы, — засмѣялся 
инспектор.

— Слушаю. Я спрошу у мамы, — отвѣтила 
я, отвѣсила глубокій реверанс и степенно вы­
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шла из канцеляріи. А за дверьми ея, по лѣст­
ницѣ. вприпрышку помчалась в Тамаринькин 
класс разсказать о своем счастьѣ.

— Двадцать рублей будем каждый мѣсяц 
■отдавать мамѣ, а десять рублей подѣлим на 
театры, — сразу же рѣшили мы обѣ, почув­
ствовав себя и богатыми и счастливыми.

Но мама распорядилась нашим будущим 
богатством иначе, а возражать мамѣ станови­
лось с годами все труднѣе.

— Три рубля будешь каждый мѣсяц посы­
лать тайком в семью Оли Сиверской. Она не 
должна знать, от кого эти деньги. Два рубля 
будешь относить в армянскую церковь в поль­
зу рененых армян-солдат. Остальные держите 
у себя в комодѣ и берите, по мѣрѣ надобно­
сти; на книги, тетради, ноты, на библіотеку, на 
театры. Отсюда же будете давать на разные 
гимназическіе сборы и тратить на всѣ ваши 
мелкія покупки. Но, в общем, вы — смѣшныя 
и глупыя дѣвочки: еще никто из вас ничего не 
заработал, а уже дёньгами распоряжаетесь, как 
будто онѣ. в карманѣ. ;Да еще меня к этому 
■склоняете!

Скоро наши капиталы почти удвоились: Та­
маринька получила два урока по скрипкѣ у дѣ­
тей нашей сосѣдки. Денег мы не дѣлили: ни 
поровну, ни по каким-либо другим частям. Кас­
са в розовой шкатулкѣ на комодѣ была цѣли- 
ком на нашем взаимном довѣріи и уваженіи к 
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нуждам и ея й моим. И в этом тоже сказался 
принцип маминаго воспитанія, не совсѣм обыч­
наго и понятнаго в семьях наших добрых зна­
комых: не приражаться сердцем к деньгам и 
не отстаивать своих хозяйских прав на них; ос­
обенно — между сестрами.

XXXI

ТЯГА К СЦЕНЪ
Обладаніе капиталами дало нам прежде 

всего возможность знакомства со всѣми, без 
исключенія, постановками Мейерхольда, с фран­
цузским классическим репертуаром Михайлов­
скаго театра, а также и с драгоцѣнными (хотя 
и потрепанными) томиками книг, из театраль­
ной библіотеки на Ивановской улицѣ.

Да и у нас в шкафу замелькали корешки 
пьес Метерлинка, Леонида Андреева, Оскара 
Уайльда. Декламаціям, инсценировкам, драма­
тическим импровизаціям в домѣ у нас не было 
конца.

Скоро присоедилась к нам Лизанька с по­
другами по консерваторіи. У них на первом 
планѣ были консерваторскіе концерты и спек­
такли в Музыкальной Драмѣ. «Маріинка» счита­
лась уже в художественном отношеніи «поли­
нявшей» — совсѣм как синевато-голубоватый 
бархат ея кресел и лож! Впрочем, иногда мы 
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забывали для вея и Александринку и Музы* 
кальную Драму, — и дома чуть не цѣликом 
воспроизводили у рояли и посреди гостиной, 
перед огромным, вывезенным из маминаго мод­
наго салона трюмо, сцены из «Града Китежа» 
с Черкасской и Ершовым, или сценки из «Бори­
са Годунова»... ни больше ни меньше как... с 
Шаляпиным...

— Не я, не я убійца твой, —» в трепетѣ, 
громким шопотом, произносила Тамаринька, 
выходя из дверей столовой спиной к нам (то 
есть к публикѣ)... А мы должны были с без­
пристрастной критикой оцѣнить, насколько тра­
гически выразительна была ея «Годуновская» 
спина... Потом шли споры, и каждый демонстри­
ровал выразительность своей спины, как мог.

На одной из «оперных сцен», дававших ма­
теріала больше для голоса, чѣм для игры, 
произошло необыкновенное для меня событіе. 
Мама, которой было запрещено присутствовать 
на наших постановках, внезапно нарушив наше 
запрещеніе, появилась в дверях:

— Это кто из вас Февронію только что 
пѣл? Ты? — обратилась она ко мнѣ.

— Я, — недовольно отвѣтила я.
Мама задумалась. Потом, как бы отвѣчая 

самой себѣ, не глядя на меня, сказала:
— Пожалуй, пѣвицей будешь... Голосок 

есть и какая-то артистичность... Не знаю, мо­
жет быть, это ... случайно... >

148



Во всяком случаѣ пѣть полным голосом с, 
этого дня мнѣ было запрещёно... до совершен* 
нолѣтія, когда можно будет начать учиться 
пѣнью.

Я протестовала:
— Я лучше в драму пойду! Хочу Антигону 

играть, Саломею Оскара Уайльда, герцогиню 
Падуанскую...

Впрочем, сначала еще надо было кончать, 
гимназію, а там —> открывались двери в такой 
невѣроятный по объему, по содержанію, по 
перспективам мір, что и предрѣшать нельзя 
было ничего.

XXXII 
ПРИКРОВЕННАЯ ТРЕВОГА

Мір и личная свобода — заманчиво, страш­
но, соблазнительно и напряженно до какой-то 
внутренней оторопи — волновали и сердце ѵі 
ул... И единственное, то понижало интерес к 
этому міру и к собственному будущему, — это1' 
все нарастающая увѣренность в близком кру­
шеніи существующаго порядка- Как бы ни рас­
пахнулись двери в личную жизнь—общая жизнь 
всего, что до сих пор имѣло свой ритм, свое' 
постоянство, свое лицо, уже стиралась. Причи­
ной тому была и война, и драматическая сует­
ность окружающей обстановки, и что-то еще 
болѣе страшное, настигавшее жизнь...
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Только раз заговорила 9 об этом с Тама, 
ринькой ночью и больше не поднимала этого 
вопроса. Она меня не поняла. Ей хотѣлось жить, 
еще много учиться, стать хорошей скрипачкой» 
выйти замуж за хорошаго музыканта. И видѣ­
ла она перед собой только свою добрую, сча­
стливую, мирную дорогу впереди.

А между тѣм мо.е внутреннее безпокойство 
росло. Как будто рядом с обычной, занятой, 
радостной, молодой жизнью шла совсѣм иная. 
Внезапно, в гимназіи, во время уроков, дома, в 
театрѣ, на улицѣ, за книгой, среди подруг, но­
чами в постели, — я вздрагивала от еще неяс­
ных, но тревожных мыслей... Мір на самом 
дѣлѣ был и таким, и не таким, как мы его 
видѣли... Чтобы жить спокойнѣе, можно было 
постараться не думать... хотя бы какое-то не­
долгое время... А если задумаешься, да еще 
погрузишься, «опрокинешься» внутрь себя, — 
придется идти до конца в этом познаніи «иного 
міра» в себѣ самой и вокруг...

Я стала тайком от всѣх внутренно метаться 
и тосковать... Знакомый студент - филогогъ, 
Сеня Юдин, дал мнѣ как-то прочесть «Испо­
вѣдь» Толстого... Метанія вѣры попали на бла­
гопріятную почву недовѣрія к наступившей в 
мірѣ жизни...

Я занемогла смятеніем души надолго.
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XXXIII 
ЛАЗАРЕТЫ

Наступила весна. Вкрадчивая, медлительная, 
свѣжая сѣверная весна. На улицах продавцы в 
знакомой послѣдовательности смѣняли подснѣж­
ники на фіалки, фіалки на гіацинты и на пер- 
вую крутоватую, упругую сирень,

Шли дни Великаго поста. В театры нас 
уже не пускали. За то цѣлыми группами води­
ли послѣ уроков в лазареты. Мы уже с привыч­
ным вниманіем подходили к кроватям, покры* 
тым 'темносѣрыми одѣялами, говорили с ране­
ными. Раздавали рубахи, кисеты, книги, табак, 
почтовыя марки, бумагу. Солдаты встрѣчали 
нас по-разному: добродушно и весело, как гос- 
стей; смущенно и даже испуганно, как благо- 
дѣтельниц, — а иногда развязно и нѣсколько 
пренебрежительно, как «блаживших» грспод- 
ских дѣтей. Но чаще всего, — с любопыт­
ством. В офицерскія палаты нас не пускали 
вовсе. У солдат можно было посидѣть, распро- 
сить про раненія, о которых они говорили с 
охотой, подробно, словно всякій раз переживая, 
их вновь, но уже не страдальчески, а востор­
женно-героически.

— Как хватит шрапнелью! Один осколок в 
ребро, другой -г- в зад, третій — в большой 
палец на энтой ногѣ! — говорил иногда такой 
словоохотливый новичок-герой и, к ужасу со­

151



провождавшей нас Вѣры Николаевны, рѣши­
тельный жестом сдергивал с ног одѣяло, чтобы 
показать перевязанныя мѣста.

Но, повторяю, это случалось только с но­
вичками. Пролежав же нѣсколько недѣль и 
привыкнув к посѣтительницам из гимназій, 
солдаты уже мѣняли простоту на «городское 
обращеніе» и в выраженіях и в жестах.

Обрубки рук и ног, раздробленныя ску­
лы, страшныя желтовато-восковыя лица, без­
жизненные, худые или одутловатые синіе паль­
цы, тяжелый храп, громкая, вскрикивающая 
икота — все это вмѣстѣ с запахом іодоформа, 
карболки и пота долго мучило мое сознаніе по­
слѣ таких посѣщеній... И все чаще нарастал в 
душѣ ропот: зачѣм, за что? За что смерть, 
муки, лишенья и по ту и по эту сторону фрон­
та!? Если признать это только безсмыслицей 
и жестокостью, можно сойти с ума, видя стра­
шныя жертвы, которыми за эту безсмыслицу 
расплачиваются...

Однако, вѣдь, ни я« ни мои добрые друзья, 
ни подруги, с ума от этого не сходим!... Зна­
чит, может и должно же существовать 
какое то внутреннее оправданіе этим страдані- 
ям, которых разум, может быть, и не понимает 
и не принимает, но и... не рушится из-за них, 
как от явной катастрофы! Значит, какому-то 
Высшему закону оправданія эти муки, эти жер­
твы все же внутренно подчиняются? Но гдѣ и 
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в чем он? Вѣдь не может же быть, чтобы я 
одна додумалась до абсурдности и жестокости 
страданій? Мои разсужденія, конечно, приходи­
ли в голову и другим... И все-таки тысячи лѣт 
существовали войны и смерть, и раненія, и оси­
ротѣвшія семьи! Не могла же ошибаться W 
Церковь, молясь за Христолюбивое воинство, а 
яе осуждая его... А святой Сергій Радонежскій, 
благословившій на битву?!

XXXIV

СМЯТЕННЫЯ мысли
Церковь, Церковь! Как трудна она станови­

лась временами для моего сознанія! Опять я 
хваталась за «Исповѣдь» Толстого и чувствова­
ла, что шла мысленно за ним шаг за шагом, и 
вдруг... в тот момент, * когда он мог что-то по­
нять, раскрыть и принять, — он дѣлал какой-то 
-огромный скачок непримиримости и личной 
строптивой догадки в сторону, — а я, ошелом­
ленная, раздосадованная, оставалась растерянно 
смотрѣть ему вслѣд... Прыжок за ним был бы 
явной ошибкой для моей робкой, но все же 
чуявшей гдѣ-то в ином мѣстѣ правду, души... 
А как самой пробраться к этому «иному мѣ­
сту», в котором только и можно было искать 
и найти, — я не знала. Славный, простенькій 
студент Юдин был, конечно, очень убѣжден- 

153



ным «толстовцем» и увѣрял меня, что истина 
им найдена... Но излишняя горячность в его- 
доводах, излишняя суровость критики всего су­
ществующаго порядка жизни — были уже тог­
да подозрительны мнѣ.
ч — Вы сами мечетесь, ничего не знаете к 
врете себѣ самому, — сказала я ему как-то на 
вечеринкѣ у Ады рѣшительно. — И глаза у вас 
потому бѣгают, когда вы на высокія темы го­
ворите ... Я так не могу.

0н достал из внутренняго кармана своей 
студенческой тужурки открытку и подал мнѣ.

— Вам в подарок... Послѣ смерти Толсто­
го были отпечатаны. Вы тогда еще под стол 
пѣшком ходили. В продажѣ этих открыток,, 
конечно, нѣт.

Я приняла подарок. На открыткѣ был изо­
бражен старичок Толстой, согбенный, устав­
шій, измученный вьюгой, склоняющійся перед 
Христом — идущим к нему навстрѣчу с простер­
тыми руками, чтобы обнять его.

Дома я заложила открытку в томик Тол­
стого, но никакого восторженнаго, умиленнаго- 
чувства она у меня не вызвала... Часто достава­
ла я ее из книги, разсматривала. Мнѣ было 
жаль, безконечно жаль изнуреннаго, ищущаго в. 
вьюжном полѣ пути старика с умным и благо­
родным лицом. Все же остальное содержаніе: 
открытки было для меня так же неубѣдитель­
но, как горячность опоров и бѣгающіе глаза.
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студента...
Подходила Страстная недѣля — долгождан­

ная, волнующая, умилительная ва всѣ предыду­
щіе годы для нас... но было тун» и сумрачно- 
в моей наглухо закрытой от близких, от ма­
мы, от подруг, душѣ... Я пошла к исповѣди 
и к причастію по-дѣловому серьезно и все Же 
почти безразлично.

Смятенныя мысли, невеселыя впечатлѣнія< 
от взволнованнаго и тоже смятеннаго міра, иска­
нія каких-то оправданій всему происходящему,, 
первые грозные признаки шатанья в вѣрѣ — 
все это стало уже привычным содержаніем моей, 
души в пору «проклятых вопросов:».

На рабочем столѣ моей общей с Тама* 
ринькой комнатки тоатральная литература смѣ­
нилась... философской. Мало я в ней понимала. 
Иногда цѣлыя страницы оставляли меня въ пол­
ном недоумѣніи перед прочитанным. Дѣло бы­
ло, конечно, не в интересѣ к философіи, а 
в том особенном состояніи моей души, кото* 
рому в то время была созвучнѣе метафизика, 
чѣм литература и поэзія.

XXXV

ПАТРІОТИЧЕСКАЯ ПАСХА
Пасху встрѣтили мы в тот год совсѣм не­

обычно. Послѣ заутрени, которая кончалась у 
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нас к девяти часам вечера, мы не поѣхали 
разговляться домой. В квартирѣ священника в 
церковном домѣ были накрыты пасхальные 
столы для раненых солдат«армян. Мы остались 
прислуживать им.

Слишком нарядной и богатой для гостей 
в сѣрых грубых шинелях была и посуда, при­
несенная из домов богатых прихожан, и все 
убранство столов. Нѣсколько дам-благотвори­
тельниц распоряжались добровольными лакея­
ми и горничными: двумя юношами - правовѣда­
ми, сыновьями генерала Ш., тремя гимназистами 
и цѣлей дюжиной молоденьких гимназисток 
из благовоспитанных семей. .Мы разносили го­
стям дымящійся чохохбили, пилав с золотой 
поджаристой корочкой, разливали по стаканам 
кизлярское и астраханское вино. На столах гру­
дами лежали на подносах крашеныя яйца, стоя­
ли башенки куличей, пасхи, украшенныя марци­
панами. Послѣ розговѣнья роздали солдатам 
каждому по огромному мѣшку с бѣльем, с 
гостинцами, с табаком и по конвертику с день­
гами. Эту широту и размах кавказскаго радушья 
я хорошо знала по бабушкиному дому и по 
жизни на Минеральных Водах. Да и какія бо­
гатства стояли за спинами армян-благотвори­
телей, нефтяников или винодѣлов, у которых 
дѣти уже не готовились быть ни предпринима­
телями, ни купцами, а числились в петербург­
ской золотой молодежи. Обрусѣла эта моло-
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Дежь ае меньше нас. Но все-таки всѣ мы 'ощу­
щали свою природную близость с застѣнчивы­
ми. бритоголовыми, смуглыми солдатами из 
закавказских захолустій и увѣренно распѣвали 
с ними хором Зейтунскій марш или <Мер Хай- 
реник».

Двѣ огромныя неуклюжія кареты дожида­
лись у ворот церкви Было уже поздно. Стар­
шіе распорядились отсылать нас по очереди 
домой, а сами остались прибрать за гостями и 
развезти их по лазаретам.

XXXVI

ЮРИК
Меня посадили в карету с двумя малень­

кими дочками генерала Ш., проспавшими весь 
вечер в квартирѣ священника, и со старшим 
сыном генерала — правовѣдом Юриком.

Жизнерадостный, общительный, хотя и очень 
избалованный, восемнадцатилѣтній Юрик славил­
ся (на удивленье всѣм армянам!) своей свѣтло- 
русой шевелюрой, которой он очень гордился 
и за которой с необыкновенной заботливостью 
ухаживал.

Над ним подтрунивали. Он не только не 
обижался, но сам помогал подсмѣиваться над 
собой, сообщая всякія смѣшныя подробности 
о своем кокетствѣ. И было в этом что-то очень 
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далекое от самоуничиженія или легкомыслія, 
потому что дѣлал он это весело и просто, от 
души, но все же с большим достоинством. Дѣ­
твора его любила и слушалась больше, чѣм 
родителей, и он как-то своеобразно командовал 
ею, но и оберегал, как насѣдка. Вот и на этот 
раз сестренок поручили ему...

Мы ѣхали медленно, в развалку, в тяжелой, 
мягкой и, казалось, не движущейся вперед ка­
ретѣ.

Улицы в бѣлесоватом сумракѣ петербург­
скаго теплаго весенняго вечера были почти пу­
стынны. Но окна домов были ярко освѣщены: 
вездѣ готовились к празднику, который дол­
жен был наступить через два-три часа. Впро­
чем, в скверах, около церквей, тоже празднич­
но и парадно освѣщенных, уже начинал поне­
многу собираться народ: в особенно торжествен­
ной тишинѣ и в благоговѣніи перед тѣм, что 
должно было скоро свершиться.

— Вы пойдете к заутренѣ? — спросил меня 
Юрик.

— Как это к заутренѣ? Вѣд мы только что 
из церкви.

— Нѣт, я говорю о православной заутренѣ. 
Мы с папой ходим в Казанскій собор... И се­
годня пойдем. А потом к утру вернемся раз­
говляться.

<— Нѣт, Mfi не пойдем... Никто из нас к
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православной заутренѣ не ходит. Только Настю 
отпускаем. і

— Ну, у нас, в армянской церкви, что за 
заутреня... — легкомысленно и весело отвѣтил 
Юрик. — Вот в соборѣ, как стиснут, подна- 
давят, едва дышишь! И стоишь чуть ли не пять 
часов подряд, не шевелясь! Впрочем, к обѣднѣ 
многіе расходятся, легче становится. А поют 
как! Как поют! Люблю русскія церкви! Хотите, 
поѣдем с нами. Я отвезу малышей домой, а по­
том с отцом заѣдем за вами к одиннадцати 
часам?

— Мама не пустит, скажет, утомительно, да 
и не к чему два раза подряд праздник встрѣ­
чать. Сейчас, как всѣ вернутся домой, разгов­
ляться будем.

— Да, вѣдь, правда. Вы тоже еще не раз­
говлялись, только прислуживали. Ну, а мы с 
отцом до утра потерпим.

— Посмотрите, мы здѣсь почти рядом с 
Удѣлами жили, — сказала я и высунулась в 
окно... — Вон, вон, наши окна... Тоже освѣще­
ны. Не знаю, кто там теперь живет... Как стран­
но, там в комнаткѣ, гдѣ мы с Нешей спали, — 
теперь чей-то кабинет. Видите верхушки шка­
фов с книгами?

Вы, кажется, сантиментальный человѣчек, 
— сказал Юрик неожиданно таким покрови­
тельственным тоном, как будто я была в воз­
растѣ его сестренок, мирно посапывавших ря­
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дом со мной на широком заднем сидѣніи.
Это из чего же видно? — обидѣлась я.

Но Юрик как будто не замѣтил моего тона. 
Сидя против меня, спиной к кучеру, он придви* 
нулся к боковому фонарику, наклонился, сощу­
рился, стараясь разглядѣть время на плоских 
золотых часах, которые достал из-под мундира. 
Потом недовѣрчиво приложил их к уху и опять 
опустил в карман на груди.

— Отстают, — пробормотал он, не глядя 
на меня и как будто меня не .замѣчая. — Да, 
так вы спрашиваете, из чего это видно?

И, кажется, чтобы окончательно убить меня 
своей «взрослостью», многозначительно и до­
вольно неожиданно для меня произнес:

— Я часто смотрю на вас в церкви или 
гдѣ-нибудь при наших рѣдких встрѣчах в го­
стях... и поражаюсь, почему у вас бывают ино­
гда такіе экстатическіе глаза. Мы даже с отцом 
говорили... Вѣдь вы знаете, отец для меня пер­
вый товарищ. С ним обо всем можно. А отец 
говорит: «из этой дѣвочки нужно сдѣлать арти­
стку»... И собирается даже с вашей мамой по­
говорить всерьез.

— Мама сама хочет учить меня пѣнью... А я 
хочу послѣ гимназіи идти на драматическіе кур­
сы, г- довѣрчиво сдалась я на его новый тон.

— Послушайте, послушайте меня, — горячо 
заговорил Юрик и рѣшительный движеніем 
взял мои руки,к себѣ на колѣни. — Довѣрьте 
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артистическія дѣла моему батькѣ. Он — вѣдь 
не простой генерал, а театральный; бредит ра­
скапываньем молодых талантов, субсидирова- 
ніем молодых карьер!... Скучно ему в отставкѣ. 
Деньги есть... театральный пыл есть, -г- а соб­
ственныя дѣти — безталанные... — засмѣялся 
Юрик. ~ Впрочем,- молчите, пока молчите; я 
сам предварительно все устрою. А мамѣ ва­
шей, простите, я не вѣрю. Анна Петровна — 
достойнѣйшій ч&ловѣк, но сдѣлает из вас... 
«синій чулок», пошлет куда-нибудь на факуль­
тет, заставит зубрить, благонравно себя вести 
и, главное, слушаться до старости лѣт.

Тут мы оба дружно расхохотались.
Карета остановилась на Кирочной, у ворот 

нашего дома.
— Здѣсь подождете... — по-барски скоман­

довал кучеру Юрик и помог мнѣ выскочить 
из кареты. Ловко растворил он передо мной 
тяжелую желѣзную дверь незапертых/ несмо­
тря на поздній час, ворот. Потом, почтительно 
наклонившись, прошел мимо меня вперед к 
подъѣзду во дворѣ. И там, с таким же услуж­
ливым достоинством распахнул и придержал 
двери, давая мнѣ пройти. Как будто бы я уже 
была знаменитой драматической артисткой Але- 
ксандринскаго театра, а он благодарным и 
скромным поклонником из толпы...

И как бы отвѣчая на этот тон, я — к мое. 
му собственному удивленью — побѣжала вверх 
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ліо лѣстницѣ, придерживая концами пальцев 
юбку своего новенькаго гимназическаго платья... 
как будто на мнѣ был по крайней мѣрѣ атла­
сный кринолин.

На площадкѣ лѣстницы я, тоже нѣсколько 
по-театральному, остановилась и кивнула ему.

— Вы даже не простились со мной, — вдруг 
искренно и капризно сказал Юрик, держась за 
перила и смотря на меня снизу.

Я уже позвонила. Послышались шаги Насти.
— Ну, да ничего, до скораго свиданія, — 

заторопился Юрик. — Пріѣдем с отцом позд­
равлять вас. А^ожет быть, завтра в полдень. А 
про наш секрет — пока ни слова. Только генера­
ла посвятим...

XXXVII
ОТ ШОПЕНГАУЭРА К ПРОФЕССОРУ-

ПСИХІАТРУ
Сразу послѣ Пасхи наступила пора экзаме­

нов: для меня — переходных, для Тамариньки 
— выпускных. Мама запретила куда-либо хо­
дить, кого-либо к нам приглашать, отвлекаться 
чѣм-либо до окончанія экзаменов. Из дома ге­
нерала Ш. были дважды попытки пригласить 
нас въ. воскресенье потанцовать. Онѣ оказались 
-тщетными.
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Радость жизни, бездумной, простой, какая 
быка у Юрика, у Тамариньки и у подруг, — 
та радость, которую я так остро ощутила^ воз* 
вращаясь домой в памятный вечер Пасхи, и< 
сохраняла еще много праздничных дней — ста* 
ла снова перебиваться навязчивыми мыслями и 
какими-то внезапными психическими туманами...

— Если мір — только мое представке* 
aie о нем, - говорила я себѣ, сидя в подуш­
ках послѣ безсонной ночи, — то значит и окру­
жающіе меня люди — тоже только мое пред­
ставленіе о ниX... И, может быть, я оди* 
нока, обреченно одинока в мірѣ явленій, со­
зданных только моим собственным уродливым 
воображеніем.

Разсуждая так, я безпомощно плакала ,от 
ужаса, который теперь уже прочно поселился 
гдѣ-то под ложечкой, разливая оттуда холод и 
изнеможеніе по всему моему болѣзненному и 
худенькому тѣлу.

Просыпалась Тамаринька. Торопливо вска­
кивала, весело спрашивала: который час, не по­
ра ли вставать, идти на экзамен? Или можно 
еще «подзубрить» кое-что в постели? Иногда 
перебрасывала мнѣ программу и книги, чтобы 
я ее проверила на свѣжую память. Я спохва­
тывалась, отгоняла свои невеселыя мысли, на­
рочно ставила ей предательскіе вопросы по 
конспекту, смѣшила ее, хохотала сама.

Когда Тамаринька бѣжала умываться, я до­
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ставала изъ-под подушки свою программу, про. 
бѣгала ее глазами. Экзамены меня не пугали и 
даже не волновали. Программу я всегда знала 
на зубок, и с начала, и с конца, и въ разбивку. 
Ни за один экзамен не получала меньше выс­
шаго балла, хотя в году и не шла первой 
ученицей, а только числилась .в первой «пяте- 
ркѣ> учениц.

Но и экзамены проходили для меня в тот 
год без всякой радости за их успѣх.

Мнѣ нужен был чей-то безоговорочный не­
пререкаемый авторитет, чтобы смочь наладить 
мое душевное и умственное хозяйство. А гдѣ 
его искать — я не знала. Себѣ же самой я ужо 
давно не довѣряла, и ничего от себя не ждала.

.Наступило лѣто.' Начались сборы на Кав­
каз. Мама, увидя, что со мной творится что-то 
неладное, купила мнѣ новыя тенисныя ракетки, 
наперед позволила ѣздить лѣтом верхом, что­
бы развлечь, или, вѣрнѣе, отвлечь меня от ду. 
шевнаго недуга.

Я крѣпилась. И вдруг перед самым отъѣз- 
дом пришла к мамѣ ночью в спальню и попро­
сила повезти меня к психіатру... пока я еще не 
окончательно захирѣла. Мама, испуганная и 
озадаченная, все же исполнила мою. просьбу.

Проф. О..., к которому меня отвезла мама, 
проговорив ço мной болѣе часа, нашел меня 
совсѣм здоровой, но запретил на нѣсколько 
мѣсяцев книги, ученье и «умные разговоры».
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Он велѣл отдать предпочтеніе спорту, танцам, 
пикникам... А главное, накопленію физическаго 
здоровья.

Так «прозаически» расцѣнил извѣстный 
профессор-психіатр мои муки над «проклятыми 
вопросами».

XXXVIII 

В КИСЛОВОДСКЪ
— У меня выход один — не погружаться' 

внутрь себя, а развлекать себя извнѣ, —внуша­
ла я себѣ ежедневно в Кисловодскѣ, довольно 
неблагодарно и легко принимая от мамы всѣ 
удовольствія и подарки, которыми она стара­
лась занять меня. Другим сестрам дѣлалась' 
меньше: онѣ и без того были веселы, здоровы' 
и спокойны. ,

Мама же, в постоянной, напряженной забо­
тѣ о нас, взяла на себя новый труд: открыла в 
Кисловодскѣ пансіон-санаторій. Нам это давало 
возможность набраться за лѣто сил на чудес­
ном горном курортѣ, слушать ежедневно при* 
личный симфоническій оркестр, повидать в эк­
скурсія х красоту природы, имѣть дома хоро­
шія комнаты, отличный стол, пить в паркѣ, не 
стѣсняясь расходами, кумыс, кефир, сливки, 
принимать нарзанныя и желѣзистыя ванны — 
словом, провести три лѣтних мѣсяца в том 
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комфортѣ, в лѣченіи, - в веселіи, .которые мы с 
нашими скудными средствами, конечно, не мо­
гли бы имѣть без трудной и отвѣтственной ра­
боты мамы. Вставала она в четыре часа утра и 
уѣзжала с грузином-поваром на базар; потом- 
распоряжалась на кухнѣ; а к восьми часам 
утра, приняв ванну, завитая, подтянутая, одѣ­
тая в свѣтлое платье, мама уже встрѣчала 
своих гостей-пансіонеров на стеклянной верандѣ.

Сидя на предсѣдательском мѣстѣ стола,, 
украшеннаго возлѣ каждаго прибора цвѣтами,, 
она естественно, непринужденно принимала свой 
обычный ласково-холодноватый и свѣтскій вид. 
И такой оставалась до вечера.

А вечером, в комнатѣ, в которой я посели­
лась с ней, — она вздрагивая от внезапных 
колик в сердцѣ, медленно и устало раздѣвалась,, 
с Трудом натягивала на плечи батистовый ха­
лат и опускалась в низкое, соломенное кресло 
с движеньями уже пожилой и очень нездоро­
вой женщины.

Я вставала на колѣни и осторожно снимала 
с ея ног туфли на каблуках. Мама закрыва* 
Ла глаза и долго неподвижно сидѣла в креслѣ, 
вытянув перед собой больныя ноги.

В один жаркій полдень мама неожиданно 
ждя гостей и для нас поднялась, из-за обѣден­
наго стола, отдала горничным распоряженія к 
ирощда в свою комнату- Мнѣ захотѣлось сей­
час же побѣжать за ней, но мама этого не одо­



брила бы! Пришлось сохранить приличіе я» 
нѣсколько минут. Потом я незамѣтно выскольз­
нула и опрометью бросилась наверх. Мама ле­
жала на постели с закрытыми глазами. Когда я 
вошла, она приподнялась на подушках и даже 
улыбнулась мнѣ.

— Ты что, Чиж?
— Тебѣ плохо?
— Нѣт, теперь уже лучше.
Я присѣла на кровать и вдруг увидѣла, что 

по лицу ея, под смугловатой припудренной ко­
жей, бѣжала -от виска к шеѣ красная жилка — 
как струйка крови.

Я так и замерла.
— Ничего, ... успокоила меня мама, взяла 

со стола зеркало, внимательно разглядѣла ее. 
— Ничего. У меня часто на тѣлѣ сосуды ло* 
паются. Ты не волнуйся, иди вниз. Кончаете 
обѣдать? Понравились гостям пожарскія кот* 
леты? Соус удачный? Всѣ с удовольствіем ку­
шали? — заговорила мама со своей обычно* 
дѣловитостью.

Я молчала. Мама взяла меня за руку.
— Не бойся, я еще не скоро умру. Мнѣ 

нельзя умереть. Понимаешь? Я так и докторам 
говорю: ни за что'не умру, пока дѣтей на ногм 
не поставлю! Да мнѣ и некогда умереть.'

Мы обѣ засмѣялись.
— Мама, ты в Бога дѣйствительна 

вѣришь? — неожиданно подкопалась я к боль-
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«ому вопросу.
—Вѣрю.
— До конца?
— Да.
— Как вѣришь? Как Церковь велит? И те­

бя ничто не смущает, не вызывает сомнѣній?
— Дѣвочка, мнѣ некогда, — опять засмѣя­

лась мама. — Некогда ковыряться! Надо рабо­
тать для вас... Я учила в дѣтствѣ, как и ты: 
<Вѣрую во Единаго Бога Х)тца». Этим все опре­
дѣлено. Как Церковь велит, — так и жила. 
А в праведницы я или в грѣшницы попаду, — 
не знаю, и не думаю об этом! В церкви хорошо. 
Хочу, чтобы вы и послѣ моей смерти в цер­
ковь ходили, молились, пріобщались... Больше 
ни о чем не задумываюсь, некогда. А у тебя 
что-то здѣсь сидит. — Мама постучала меня 
пальцами по головѣ: — что-то сидит — л и ш- 
а е е... Не знаю, как тебѣ помочь! И что в тебѣ 
сидит — не знаю. Пацина дочка! Учись жить у 
Тамуси... легче будет.

— Ей некогда, некогда из любви к нам, — 
подумала я.

Мама опять похлопала мою голову слабыми 
пальцами.

— Иди вниз.. Если кто-нибудь спросит пра 
меня, скажи, что мнѣ хорошо, к пятичасовому 
чаю я спущусь.

Я нехотя поплелась к дверям.
— Вечером, когда пойдешь в Парк, надѣнь 
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новое тафтовое платьице. Без зоита не выходи» 
пока солнце не смирится.

Конечно, тафтовым клѣтчатый платьицем я 
никого не могла удивить на том парадѣ эле­
гантности и вкуса, в который превращались 
музыкальная площадка и главная аллея Кисло­
водскаго парка к пяти часам! Это никому неза- 
мѣтное платьице было дѣтским утѣшеніем мнѣ 
самой. А кругом было на что поглядѣть и чѣм 
насладиться! Какой рѣдкой красоты и выхолен- 
ности молодыя женщины с небрежным и цар­
ственным видом проходили мимо таких же ще­
гольски одѣтых красавиц, как онѣ! Какой аро­
мат дорогих заграничных духов мѣшался на 
аллеѣ с запахом, роз, гвоздик, левкоев, прода­
вавшихся тут же, на лоткѣ, по-сорочьи стреко­
чущими мальчуганами.

Только послѣ окончанія концерта, когда 
публика уже расходилась, жизнь в паркѣ при­
надлежала нам, молодежи. Веселыми, оживлен­
ными кучками собирались мы под тополями, 
наскоро обсуждали, куда бы пробѣжать еще до 
ужина, полюбоваться красноватым мирным за­
катом над бѣлѣющими в степи дорогами. Время 
терять было нельзя: приближались сумерки. 
Быстро обѣгали мы любимые уголки на окраи­
нах парка и так же поспѣшно возвращались 
домой, чтобы не опоздать к ужину; у нас в пан­
сіонѣ он бывал всегда и очень праздничный, ■ 
многолюдный, веселый. Послѣ ужина для стар­
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ших начиналась уже запретная для нас жизнью 
балы, концерты в курзалѣ, театр, прогулки,, 
катанье по городу, а дома — лото, преферанс 
на верандѣ или в саду.

Тамаринька и я подымались наверх, в 
спальни, просиживали с полчаса у раскрытых 
окон, выходящих на внутренній двор и абри­
косовый садик...

Сюда почти не доносились голоса, здѣсь- 
было почти темно, так как освѣщался он толь­
ко одним фонарем... За то звѣзды здѣсь каза­
лись особенно яркими и близкими к нам. Гром­
ко говорить не хотѣлось. Дѣлать лишних дви­
женій — тоже. Обыкновенно мы просиживали 
здѣсь в полумракѣ, в полумолчаніи... А когда* 
заговаривали друг с другом, — голоса были- 
музыкальнѣе и мечтательнѣе, чѣм днем.

— Ну, Чиж, спать, — напоминала, наконец, 
Тамаринька, и первая соскакивала с подокон­
ника. Я нехотя повиновалась ей...

♦ » «

Хороши были прогулки верхом через зыб­
кія хлѣбныя поля, через степи, в лиловатыя, 
покрытыя хвойными лѣсами, горы. Ъздили мы. 
цѣлой кавалькадой на дико озирающихся, горя­
чих на вид, а на самом дѣлѣ очень спокой­
ных и хорошо объѣзженных лошадях. У меня 
был ласковый и грустный иноходец — самая 
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безопасная и послущная лошадь из. всей коню­
шни татарина Бек-Назара. Выбор сдѣлала ма­
ма, а я не воспротивилась ему —так прекрасен 
и граціозен был темнорыжій, лоснящійся Ма- 
шук с умными, задумчивыми, неподвижными 
глазами. Он слегка баюкал на рыси. Шел, рав­
номѣрно потряхивая то в одну, то в другую 
сторону головой и заботливо расчесанной, свѣт 
лой гривой на упругой шеѣ. Мнѣ сшили чер. 
ную суконную амазонку, купили желтый картуз 
с козырьком. В послѣобѣденные часы сухой 
жары я томилась в этой тѣсно перетянутой в 
таліи амазонкѣ, в высоких, кожаных' офицер­
ских сапогах. Но ни за что не согласилась бы 
нарушать свой «верховой» видъ'... Словно и по­
ступь Машука и моя осанка от этого многое 
потеряли бы!

Ошеломляющими по богатству и разнообра­
зію красок были засѣянныя хлѣбами полосы 
земли по рбѣим сторонам бѣлаго от зноя шос­
се. Остановив лошадей на каком-нибудь при­
горкѣ, мы часто любовались ровными, раздѣ­
ленными яркими, сочными межами, отрѣзами 
засѣянных полей... Потом выѣзжали уже в не­
тронутыя степи у самых подножій гор. Прекра­
сны были и эти степи, с их взлохмаченной, по-, 
косившейся от вѣтров, серебристо-сѣдой тра­
вой, пестро расцвѣченной васильками и маками. 
Лѣса и горы я любила меньше, а потому самыя 
дѣли наших поѣздок, с их поэтической, воспѣ- 
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той красотой оставляли меня обычно болѣе 
равнодушной, чѣм степная дорога к ним.

Мы поѣхали как-то, в безсолнечно-жаркій 
и суховато-вѣтреный полдень, в Замок Ковар­
ства и Любви; побродили в его каменных гро­
мадах и посидѣли за обѣдом на площадкѣ 
горнаго ресторанчика нѣсколько часов. И 
вдруг были захвачены врасплох таким свѣжим, 
гулким, порывистым вѣтром, что вскочили с 
мѣст, придерживая на столах скатерти, салфет­
ки, подхватывая на лету шляпы, сумки, шар­
фы, взметнувшіеся разом со всѣх столов и 
стульев!

Небо стало угрожающе темнѣть. Надо бы­
ло спѣшить домой.

В степи, в испуганно-восторженном молча­
ніи, Мы любовались, как в наступившей тем­
нотѣ разрѣзали небо огненные зигзаги молній. 
А этими разрѣзами как бы вспарывались тучи, 
обнажая исполинскія золотистыя горы на не­
бѣ, в тысячу раз прекраснѣе тѣх, что предо? 
стерегающе гудѣли, сотрясались вокруг нас... 
Дождя не было. Но было холодно и темно в 
степи. Суховато-пряный, миндальный аромат 
трав стал от этой прохлады еще сильнѣе и 
■душистѣе, чѣм от зноя.

Лошади шли медленно, неувѣренно, фыркая 
и настороженно похрапывая.

И только когда ' из низко нависших туч 
обрушился косой, неистовый дождь, лошади 
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рванулись и галопом помчались по дорогѣ.. 
Дорога стала тоже замѣтнѣе и увѣреннѣе для 
глаз под начавшим медленно проясняться и 
свѣтлѣть небом.

К ужину мы были дома; веселые, измучен­
ные и чуть опьяненные красотой степной грозы,

XXXIX

ПОСЛѢДНЕЕ СВИДАНЬЕ
К концу лѣта неожиданно пріѣхал из Баку 

отец.
Возвращаясь домой с теннисной площадки, 

я увидѣла на верхнем балконѣ нашего дома 
фигуру пожилого, немного сутулаго господина 
в чесунчовом пиджакѣ. — Новый пансіонер! — 
подумала я.

С балкона раздалось сухое, отрывистое по- 
кашливанье, шелест газеты... Что-то сорвалось 
у меня в груди, покатилось к ногам, которыя 
стали вдруг размягченными, невѣрными, дрожа­
щими... Толкая калитку, безпомощно нащупы­
вая тоже невѣрной рукой деревянную верту­
шку, я закричала:

— Папа!
Человѣк на балконѣ быстро повернулся ко 

мнѣ и, прикрыв газетой глаза от слѣпящаго 
солнца, наклонился через перила. Бѣгом бро­
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силась я через садик к подъѣзду, с шумом 
распахнула двери и понеслась через двѣ-три 
ступеньки наверх по лѣстницѣ. У дверей ком­
наты с завѣтный балконом попалась навстрѣ­
чу Лизанька. Я чуть не сшибла ее с пути, толь­
ко махнула рукой и вбѣжала на балков. Папа 
обнял меня.

Мы помолчали минутку, потом он отвел 
мою голову с своего плеча и удивленно, недо­
умѣвающе, даже как будто и не обрадованно 
посмотрѣл на меня.

— Ты больше всѣх измѣнилась за эти го­
ды, — сказал он мнѣ.

Я стояла против него и смотрѣла на него, 
вѣроятно, я неменьшим удивленіем. Было что- 
то знакомое, безконечно дорогое и что-то уже 
почти чужое в его глазах. Была та же прежняя 
ласковость, доброта — и вмѣстѣ с тѣм какое- 
то безразличіе... Он осторожно, как больной, 
сѣл в полотняное кресло. Я против него — на 
перила.

— Тебѣ не вредно в такую жару в теннис 
играть? — спросил он.

— Нѣт, ничего. Сейчас вѣдь не полдень. 
Уже пять часов скоро.

Папа достал из жилетнаго кармана черные 
часы с надписью «Павел Бурэ».

— Да, без двадцати пять. Я, вѣдь, сам 
жары не боюсь. Видишь, даже картуз на голо­
ву не надѣваю под таким солнцем.
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— Ты с каким поѣздом пріѣхал?
— С трехчасовым.
— Почему не телеграфировал о днѣ и ча­

сѣ? Здѣсь тебя никто не встрѣтил?
— Никто. Это ничего. Я взял феэтон и 

пріѣхал прямо к вам — найти нетрудно.
Папа взял газету и стал ее тщательно и 

аккуратно складывать, словно готовился отсы­
лать назад на почту. Помолчали оба.

— Да! Который сейчас час? — неожиданно 
спросил он сам себя и опять полѣз в боковой 
карман.

— Ты же только что смотрѣл, без двад­
цати пять, — сказала я.

— Развѣ? Нѣт, вѣрно, еще четырех нѣт, — 
сказал он совершенно серьезно. И я почув­
ствовала, что Холодѣю от этой несуразности, 
которую надо было как-то спокойно принять.

Внизу раздалось нѣсколько раздѣльных, 
долго не смолкающих своим гулом ударов.

— Это что такое? — спросил растерянно и 
почти испуганно отец.

— Гонг к чаю.
— Ах, к чаю. Я очень хочу пить. С удо- 

вольствіем выпью. Особенно с лимоном, — 
обрадовался отец, встал и низко свѣсился че* 
рез перила над густыми кустами орѣшника.

Потом показал мнѣ на мотыльков, почти 
безцвѣтных и легких, как пушинки. Столбом 
вились они над горячей травой.
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— Вижу. Мотыльки, — сказала я ему с 
притворной веселостью. — А тебѣ они нравятся?

— У нас на промыслѣ только гарь и пыль 
летает, — засмѣялся отец.

— Тебѣ здѣсь нравится? — опять спроси­
ла я его, как маленькаго ребенка.

— Ничего. Все равно, Ничего, — безразлич* 
но отвѣтил отец.

— Пойдем, спустимся к чаю, — едва сдер­
живая слезы, сказала я и взяла его под руку.— 
Пиджак надо будет перемѣнить. Гдѣ у тебя 
другой?

— Не знаю. Навѣрное, в чемоданѣ.
Папа послушно пошел со мной в комнату.
Вошла горничная и принесла на плечиках 

новенькій, тщательно выглаженный чесунчовый 
пиджак. *

— Ах да! Вѣдь вот он! Дѣвушка, вѣроят­
но, брала у меня гладить, — спохватился отец.

Мы с горничной переглянулись, как заго­
ворщицы, и обѣ опустили глаза.

Я помогла ему переодѣться, и он послуш­
но пошел за горничной вниз.

Оставшись одна, я легла ничком на диван и 
нѣсколько минут пролежала в каком-то стран­
ном устало-бездумном состояніи.

Потом вымыла холодной водой лицо и ру­
ки, оправила волосы, платье, и тоже спустилась 
на веранду к чаю. ’

Там пансіонеры были уже в сборѣ. Стоял. 
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веселый говор, звенѣли чашки, два огромных 
серебряных самовара попыхивали в буфетной 
комнатѣ рядом с верандой.

Мама, нарядная, оживленная, что-то разска­
зывала на одном концѣ стола. Дамы смѣялись.

А на дальнем концѣ стола виднѣлась кра­
сивая, полусѣдая голова и худенькія плечи от­
ца, который, ни на кого не глядя и даже как 
будто никого не замѣчая, обжигаясь и дуя, как 
ребенок, в блюдечко, пил из него свой люби­
мый чай с лимоном. А вмѣстѣ с тѣм и нѣ­
сколько смущенная оживленность матери, и ве­
селость гостей были связаны с его присут- 
ствіем — это было очевидно. Гостям было 
неудобно разглядывать его, как им это хотѣ­
лось. Они притворно-оживленно говорили, что­
бы отвлечь тѣм вниманіе окружающих — и 
свое собственное — от необыкновеннаго по 
виду, необыкновеннаго по своей судьбѣ новаго 
человѣка. И мама это видѣла и понимала, как 
понимали и мы.

Но что было утѣшительно во всей окру­
жающей обстановкѣ — это та явная симпатія, 
которую отец сразу же возбудил к себѣ и в 
пансіонерах и в прислугѣ в первый же день 
своего пріѣзда, как всегда возбуждал и преж* 
де, еще будучи здоровым, несмотря на страсть, 
приведшую его к катастрофѣ.

Выпив чай, он встал, издали поблагодарил 
маму и прошел в салон к роялю, как будто- 
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был совсѣм один во всем домѣ.
Понемногу на верандѣ всѣ утихли.
Отец играл попрежнему. без нот, почти не 

тлядя на клавиши, попурри из ему одному из» 
вѣстных мелодій... Внезапно переходил на ха» 
кія-то фуги, с гармоничным чередованіем голо­
сов* на элегіи,'потом опять на лирическіе, изящ- 
ные мазурки и вальсы. Никто с веранды ни 
разу не прошел через салон, чтобы hç мѣшать 
ему. Зато у дверей садона стояли цѣлыя груп­
пы и теперь уже без всякаго-смущенія откровен­
но разглядывали его. Да и чего было смущать­
ся! Всѣ были растроганы и очарованы доброду­
шным, на рѣдкость симпатичным, тихим чело- 
вѣком, надѣленный к тому же огромным музы­
кальным талантом и рѣдкой красоты лицом.

Двѣ неДѢли, которыя провел он с нами, 
прошли в общем любованіи отцом, совершенно 
не замѣчавшим своего необыкновеннаго успѣха. 
-Он то и дѣло рисовал пером кому-нибудь на 
память миніатюры, развлекал по вечерам го­
стей игрой на віолончели, или импровизаціями 
'на рояли. По утрам, с идеальной точностью и 
аккуратностью вел мамины «счета», никогда ни 
одной мелочи не пропуская. Но тут же, через 
час послѣ обѣда звонил прислугѣ и спраши­
вал: почему сегодня опаздывают на кухнѣ с 
обѣдом? За столом, по просьбѣ гостей экспром­
том сочинял на любую тему стихи. Странно 
лились они у него: словно не вызывали ника­
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кого напряженія мысли! Но были вмѣстѣ с тѣм 
толковы, музыкальны, а иногда даже законче­
ны по формѣ.

А послѣ дву; недѣль своего пребыванія у 
нас, он довольно безразлично, за руку, простил« 
ся с нами, как и с гостями. Сложил свои вещи 
и сказал, что его отпуск кончен и он должен 
ѣхать назад, в Балаханы. Мама допросила его 
благословить нас. Тогда он горячо и, ласково 
поцѣловал нас, перекрестил. Почти весь пансіон 
провожал его на вокзал. Он не захотѣл ѣхать 
вторым классом, а попросил маму взять ему би­
лет третьяго класса. На вокзалѣ была из-за 
этого нѣкоторая неловкость: выходило так, 
словно мама его в черном тѣлѣ держит!' Но 
мама и виду не показала, что это ей непріятно. 
Он же весело сѣл в вагон с мужиками, с тор­
говцами, с бабами, нагруженными тюками и 
корзинками, и сразу же почувствовал себя там, 
как дома. Сопливыя грязныя дѣти • окружили 
его, как окружали всегда, в скверах, во дво­
рах и у «церкви. С ними он был совсІм счаст­
лив. Словно, несмотря на свою талантливость и 
на свою образованность, он только с ними и 
был до конца на равной ногѣ! Так и уѣхал он, 
почти не глядя на провожавших его элегант­
ных гостей. А мы, дѣти и мама, потупясь шли 
с вокзала домой, слушая восторженно-сочувст­
венныя рѣчи о полюбившемся всѣм добром 
чудакѣ.
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Таким было послѣднее на землѣ наше сви» 
даніе с отцом...

* *•

По возвращеніи в Петербург я поняла, что 
катастрофа, которую в смятеніи и в страхѣ 
предчувствовала моя душа два послѣдних года, 
уже неизбѣжна. И странно, сознанье неизбѣж­
ности принесло успокоеніе. Уже не о чем было 
думать, нечего было стремиться угадать. Не­
чего было искать эту катастрофу в себѣ, в тя­
желых психических состояніях, которыя вре­
мя от времени «накатывали» на меня, пугая, 
обезсиливая, лишая меня покоя. Она теперь 
явно надвигалась извнѣ: а я только болѣзненно 
отвѣчала ей моей впечатлительной нервной на­
турой. В чем должна была эта катастрофа проя­
виться? В проигранной в будущем войнѣ? В 
каком-нибудь внезапном всеобщем отказѣ от 
жизненнаго благоразумія? В недовольствѣ лю­
дей, сраЗу как-то неблагополучно осі^ѣлѣвших 
и огрубѣвших? Тѣх, что повисали с опасностью 
для жизни на подножках трамвая, вѣчно спори­
ли и нецензурно острили на улицах и в магази­
нах? Или тѣх, что мрачно встрѣчали полки уже 
значительно пріунывших новобранцев? Поли­
тически я, конечно, ни в чем не разбиралась. 
Но мистическое ощущеніе «благополучнаго» и 
«неблагополучнаго» в окружающем мірѣ меня 
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тогда не обманывало. Надвигалось крушеніе че­
го-то глубоко и прочно жившаго в нас.

Романтикѣ жизни, ставшей твердой дѣйст­
вительностью в нашем трогательном дѣтствѣ 
и в наш^й правдивой, хотя и не совсѣм счаст­
ливой юности, приходил конец.

XL
УЖЕ НА ПУТЯХ К СЦЕНЪ

В гимназію я больше не пошла. Знамени­
тый артист Александринскаго театра Ю... от­
крыл с осени пріемка трехлѣтній курс в одной 
частной драматической школѣ. Пропустить этот 
год значило лишить себя возможности по оконча­
ніи гимназіи поступить в его класс раньше, чѣм 
через два года. Идти в класс другого педагога 
мнѣ не хотѣлось. Театральный «генерал» сумѣл 
убѣдить маму в моем драматическом талантѣ и 
в. необходимости отдать меня учиться в самыя 
«вѣрныя» руки*

Мама только спросила меня, смогу ли я 
сдать весной экзамены за послѣдній класс так 
же успѣшно, как если бы я училась в гимназіи.

— Смогу, — не колеблясь отвѣтила я.
— Ты, правда, не получишь медали, сдавая 

экзамены экстерном. Это мнѣ безразлично. Но 
аттестат должен быть хорошим. А то распу­
стишься без гимназической дисциплины и бу­
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дешь учиться, как попало. Репетиторов держать 
не могу. Учись сама и провѣряй себя у сестер.

Я на все дала согласіе.
В драматической школѣ экзамены былк 

назначены на шестое сентября. Длились они 
три дня. В первый день пришло чуть ли не 
двѣсти человѣк. Из них «отсѣяли» ко второму 
дню половину. К третьему дню «вогнали» коли­
чество учеников в установленную норму. Нас 
осталось 19 дѣвушек и 6 юношей.

В первый день вес заряд моего волненія 
пропал даром. Я приготовила отрывок из «Мцы­
ри», монолог Настеньки из «Бѣлых ночей», ба­
сню «Орел и змѣя» Полонскаго. Когда назвали 
мою фамилію, я робко вышла на ученическую 
эстраду и, забыв поклониться, встала у рам­
пы, прямо против зеленых столов, разставлен- 
ных в глубинѣ зрительнаго зала. Здѣсь была 
собрана цѣлая комиссія актеров^ режиссеров, 
художников. Директор школы и сам знамени­
тый Ю... к которому мы всѣ стремились по­
пасть на первый курс, сидѣли в креслах, немно­
го поодаль от комиссіи. Я боялась повернуть 
голову в их сторону и, чувствуя страшное на­
пряженіе в спинѣ и в затылкѣ, стояла, как ка­
менная, терпѣливо преодолѣвая рѣжущій свѣт 
рампы.

— Назовите полностью ваше имя, отчество 
и фамилію? — сказал директор очень громко 
и раздѣльно-внятно, давая этим мнѣ понять» 
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что и я должна говорить так же.
Я отвѣтила.
— Вы из какой гимназіи? Вѣдомства Импе­

ратрицы Маріи?
- Да.
— Пожалуйста, поклонитесь комиссіи.
Я сдѣлала реверанс. Всѣ за столом засмѣя­

лись.
— Очень изящно. Но это по-гимназически. 

А теперь,' пожалуйста, не реверанс, а поклон,, 
как в театрѣ, по-актерски.

Я поклонилась.
— Что вы для нас приготовили?
Я назвала свои экзаменаціонныя вещи.
За столом пошептались. Кое-кто перегля­

нулся. с Ю ..
— Отлично. Приходите завтра в эти же 

часы. На предварительном ознакомленіи с . ва­
шими внѣшними данными вы допущены к экза­
мену.

Я не сразу поняла в чем дѣло. Меня толь­
ко заботил вопрос, как поклониться уходяг 
«по-актерски» или «по-гимназически». — Попро­
бую по-актерски... Я поклонилась, но, кажется,, 
слишком низко... и растерянно присовокупила 
реверанс.

— Браво, браво мадемуазель. .Итак — до 
завтра.

А на завтра я уже не мучилась ярким свѣ- 
том рампы, так как выйдя на эстраду нашла 
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в себѣ мужество свободно двигаться по ней, 
ища удобнаго и спокойнаго для глаз мѣста.

— «На горах, под метелями,
— «Гдѣ лишь ели однѣ вѣчно зелены, — 

начала я басню.
И не успѣла дойти до половины, как услы­

шала голос Ю...
— Благодарю вас. Достаточно.
— Провалилась! — подумала я. Однако, раз­

рѣшенія покинуть эстраду за этим не послѣдо* 
вало. За столом мучительно долго совѣщались.

Я постояла, потом робко спросила:
— Прочесть прозу?
— Не надо. Прозу вы прочтете завтра*
— Значит, все*таки не провалилась, — с 

•облегченіем вздохнула я.
— Вы поете? То есть, учиться вам, вѣроят- 

so, еще рано, но у вас есть голос? Слух? — 
спросила из-за стола какая-то дама в большой, 
плоской, почти закрывавшей ея лицо шляпѣ. 
— Вѣрно, учительница пѣнья, — догадалась я.

— Есть слух и маленькій голос.
— Альт?
— Нѣт. Я пою в гимназіи сопрано.
— Как странно! А говорите довольно низ­

ки м, грудным голосом, — сказал ея сосѣд-актер.
— Чего же тут страннаго? Это часто бы- 

в ает, — совсѣм по-домашнему отвѣтила пѣви- 
ца..— Вот Нина . Кошиц, напримѣр! Говорит 
виз ко, поет высоко... Это даже хорошій признак.
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Из этого разговора я повяла, что меня уже 
считают как бы принятой, и за завтрашній эк* 
замен волноваться не слѣдует.

Послѣ меня читал отрывок из «Пѣсни о 
купцѣ Калашниковѣ» необыкновенно красивый, 
напудренный и нездорово-блѣдный юноша. Гром* 
ким, трубным, литым голосом он разводил 
странныя рулады и модуляціи, явно подражая 
кому-то из актеров.

— Под Студенцова работает, шепнула,' 
хихикнув, пухленькая, бѣлокурая дѣвушка, толь­
ко что прочитавшая басню и допущенная к за­
втрашнему экзамену.

— Да, да, вѣрно, под Студенцова, — так­
же засмѣялась я, прячась в кулисы. — Зачѣм 
это? Читал бы по-своему...

— Он частный ученик Студенцова, потому 
и старается подражать.

— А вы откуда знаете?
— Я тут многих знаю. Третій год экзаме­

нуюсь. Двѣ первых фильтровки пройду, а на1 
третьей не берут. И его также. '

— Почему же?
— Да, вѣдь, это трудно сказать... Раз на 

мое амплуа четыре дѣвушки к послѣднему дню 
отсѣялись. Другой раз уж очень сильная про­
текція у моей конкурентки оказалась. А уже 
совсѣм было меня взяли!

Я понурила голову и потихоньку спросила 
■ее, как старшую:
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— Как вы думаете, cettaaç вам уже можно- 
идти по домам?

— Можно.
Мы вышли в коридор, взяли с подокон­

ника наши шляпы, перчатки, книжки.
— У ценя никакой протекціи нѣт, — без­

надежно сказала я.
— А вам и не надо. Вад и так возьмут. 

Ю... помѣшай на античных трагедіях, а гдѣ 
ему среди русских дѣвиц прирожденную Анти­
гону или Электру найти? Вот нам, бытовым,, 
плохо! Нас хоть отбавляй! А у вас, собствен­
но' говоря, конкуренток нѣт. Высокая, тонень­
кая, профиль совсѣм «Еврипидовскій», — за­
смѣялась дѣвушка. —. Валяй гекзаметр: «Гнѣв, 
богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына»... Тут 
будет выбор у них только между вами и этой 
черненькой Эрдигари. Видѣли гречанку? У нея 
и протекція недурная: отец — чиновник Двора. 
Но я думаю, возьмут вас. У нея дикція хуже.

— Не знаю, не знаю... Пусть лучше обѣих 
возьмут. Она' мнѣ очень нравится.

— Возможно, что так и будет, — процѣ­
дила через роговыя шпильки в стиснутых зу­
бах дѣвушка, на ходу поправляя и перекалы­
вая свой пышный, бѣлокурый шиньон.

— До завтра.
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XLI 
СОПЕРНИЦЫ ПОНЕВОЛЪ

На «завтра» нас явилось совсѣм мало. И 
напудреннаго юноши «под Студенцова» уже не 
было. Немного по-казенному, но отчетливо и 
свободно прочла я начало монолога из «Мцы­
ри». Меня прервали. Попросили прочесть прозу. 
Отрывок из «Бѣлых ночей» я прочла почти 
цѣликом. Сразу же послѣ меня, не по алфавит­
ному порядку, вызвали Эрдигари. Красивая 
гречанка с темносиними глазами и с блестящи­
ми, черными, гладко зачесанными за уши воло­
сами вышла на эстраду. Она неестественно улы­
балась от смущенья и не звала, куда спрятать 
свои красноватыя, худыя, длинныя руки. Чита­
ла она недурно, ро было что-то немузыкальное, 
однотонное в ея голосѣ, и была какая-то напря­
женность в дикціи. Послѣ нея опять вызвали 
меня. Повидимому, пухленькая дѣвушка была 
права: в комиссіи не на шутку шел выбор меж­
ду нами. *

Неожиданно дѣло разрѣшила дама в широ­
кополой шляпѣ. Она встала со своего мѣста, 
подошла к директору, пошепталась с ним, по­
том предложила нам пройти к фисгармоніи в' 
сосѣдней залѣ. Мы прошли через коридор в 
маленькій, уютный зал, украшенный портрета­
ми Комиссаржевской, Савиной, Давыдова, Вар­
ламова.
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— Подойдите сюда, пропойте нѣсколько 
нот, — сказала она.

У гречанки в‘глазах заметался испуг и от­
чаянье.

— Ну, хотя бы вы первая... Споете гамму? 
— спросила меня пѣвица и взяла до-мажорный 
аккорд.

Я пропѣла без ея подыгрыванья.
Она одобрительно закивала головой. Стала 

повышать гамму по полтона. Я спокойно слѣ­
довала за ней.

— Молодец, — сказала она.
— У меня мать — пѣвица и учительница 

пѣнья. Я ежедневно слышу гаммы,—пояснила я.
— Ах, вот что! Тогда нѣт ничего удиви­

тельнаго, что вас гаммы не смущают. А, вѣдь, 
это, не учась, рѣдко кто может. Ну, спойте что- 
нибудь. Хотя бы «Коль славенж.

Я спѣла.
— Мой совѣт вам: учитесь, дѣвочка, пѣть. 

Голос небольшой по .калибру, но тембр мягкій, 
музыкальный, ласковый. Да вам, впрочем, ма­
ма сама все укажет.

Я отошла к окну. Она подозвала к себѣ 
Эрдигари.

— Я совѣм не могу пѣть, — сразу же за­
явила гречанка. Крупныя слезы выступили на 
ея прелестных глазах и смяли мохнатыя, стрѣль­
чатыя рѣсницы.

— Ну, ничего, пропойте просто: а, е, и, о —
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все на одной нотѣ.
Дѣвушка вступила не в тон. Голос быг 

хрипловатый, безпомощный, невѣрный. Пому* 
чилась с ней пѣвица минут пять.

— Нѣт, вы правду сказали. Вы пѣть не 
можете, — ласково сказала ей пѣвица и обняла 
ея худенькуф талію.

Директор подошел к нам и тоже необык­
новенно ласково заговорил с ней.

— Приходите на будущій год. У вас отлич­
ная внѣшность для сцены, и способности есть. 
В будущем году, вѣроятно, будет принимать 
сам Владимір Николаевич Давыдов. Вы не про­
гадаете. А тут на одну вакансію вас обѣих 
отмѣтили. Мы должны бу^ем дать предпочте­
ніе этой барышнѣ... Во-первых, сам Юрій Ми­
хайлович за нее, а во-вторых, у нея слух хоро­
шій и голос. А это очень существенная вещь 
для героическаго репертуара.

— Я понимаю... конечно, — сквозь слезы 
отвѣтила гречанка, окончательно растрогав нас 
всѣх.

— Значит, рѣшено... Я уже принята, — ли­
ковала я, но все же чувствовала, что было бы 
лучше, если бы все произошло без очной став­
ки с конкуренткой. Нужно было преодолѣть 
непріятное чувство, пожалуй, даже стыд за ея 
по-дѣтски огорченный вид из-за меня.

— Ну, что же дѣлать? я же не. на зло ей 
прилично спѣла! — утѣшала я себя.
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Через ведѣлю вам роздали в канцеляріи ли« 
стки в расписавіем занятій. Среди предметов 
были: декламація, сценическое искусство, грнмм, 
пѣніе, балет, гимнастика, исторія искусств, 
психологія творчества.

. «Театральный генерал» исхлопотал мнѣ (а, 
может быть, сам выдавал инкогнито) стипен­
дію, которая цѣликом оплачивала школу с ея 
расходами. А расходы перваго мѣсяца оказа­
лись большими: книги, гимнастическій и бале­
тный костюм, балетныя туфли, ящички лейх- 
неровских карандашей и прочія мелочи. Да и 
плата за ученіе была вдвое больше гимназиче­
ской. На все это стипендіи генерала вполнѣ 
хватало. Но дома встал тот же вопрос: на^до 
было еще что-то зарабатывать в помощь мамѣ. 
Старшія сестры, кончившія гимназію, поступи­
ли учиться в консерваторію, но зарабатывали 
уроками не только на свои расходы, а вносили 
кое-что и в общую кассу дома. Мама уже тре­
тій год вела класс пѣнья в Народной консерва- 
ріи, а на лѣтніе каникулы уѣзжала в Кисло­
водск и весь сезон без отдыха работала в своем 
пансіонѣ-санаторіи. Нужно было и мнѣ имѣть 
свой маленькій заработок. Занятія в театраль­
ной школѣ были вечерними, день у ме­
ня был почти совсѣм свободен. Уйдя из гимна­
зіи я, конечно, потеряла и урок с Сидорович. 
Его пр и іЛ л ось передать Катѣ Вилкиной. Мама 
не сразу рѣшилась позволить мнѣ искать себѣ
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заработок. Боялась за мое здоровье« за то, что 
я переутомлюсь, не сдам весной экзаменов в 
гимназіи.

— Сдам, сдам, — увѣряла я. — Засяду зуб­
рить на первдй недѣлѣ поста и за пост весь 
год нагоню.

Подвернулось легкое, простенькое мѣсто: 
корреспондентки в одном из отдѣлов Татьянин- 
скаго комитета. Занятія там были только с 
10-ти до 2-х часов дня; никакого умственнаго 
напряженія: сидѣнье в залѣ, в обществѣ бла­
говоспитанных дѣвиц (почти всѣ онѣ устрои­
лись на мѣста по протекціи той же княгини 
Бѣлосельской, что и я), приличное жалованье. 
Мое несоверпіеннолѣтіе было искуплено хоро­
шим знаніем нѣмецкаго языка, необходимаго в 
перепискѣ с бѣженцами из Прибалтійскаго края.

Итак, утром я была почти «чиновницей», 
вечером — почти «артисткой»...

ХЫ

СЛУЧАЙНЫЙ ДЕБЮТ
На Рождество, в самый разгар нашего уче­

ническаго года, «театральный генерал» захо- 
тѣл поставить сам со своими друзьями очаро­
вательную старинную пьеску из французской 
жизни. Меня, желторотую первокурсницу, он 
пріѣхал приглашать уже как профессіональную 
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артистку на главную роль в спектаклѣ. Мама 
дала за меня согласіе, не считая себя вправѣ- 
отказывать ему в моем участіи. Когда я при­
шла домой со службы, у меня на столѣ лежала 
книжечка с отмѣченной красным карандашом 
ролью для меня. Роль эта была прелестна, увле­
кательна. Рыцарскія времена, — дѣвушка- 
подросток, переодѣвшись мальчиком, бѣжит к 
своему жениху в далекую страну, в военный 
стан. Хочет стать его оруженосцем и раздѣлить 
6 ним всѣ тяжести похода. По дорогѣ она по­
падает в уютныя дворянскія помѣстья с их па- 
тріархальным укладом. Гдѣ-то в замкѣ танцует 
с молодежью менуэт, гдѣ-то декламирует и 
поет под аккомпанимент цитры сантименталь- 
ны§ романсы.

В первую же воскресную считку я знала 
свою роль наизусть. Привела с собой я на роль 
второй героини тоже <профессіоналку> — и да­
же- со старшаго курса' — 18-тилѣтнюю Иду 
Бек.

Театральный генерал не поскупился на по­
становку: и декоратор, и художник, и гример 
были приглашены из Малаго театра.

За день до спектакля свободных мѣст, не­
смотря на высокія цѣны, уже не было. Почет­
ные билеты разошлись первыми. Чистый сбор 
был предназначен для раненых.

Происходил спектакль в особнякѣ самого 
генерала, в огромном двухсвѣтной залѣ в 
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котором была намощена настоящая, большая 
сцена, с кулисами, с суфлерской будкой, с раз­
движным шелковым зававѣсом.* Только орке­
стра не было. Но был хорошій , квартет из 
консерваторских преподавателей.

Не скажу, чтобы роль премьерши показа­
лась мнѣ тогда такой уж соблазнительной. На­
единѣ с собой я чувствовала даже подавлен­
ность и робость в сознаніи той огромной отвѣт­
ственности, которая лежала на мнѣ. Но на сце­
нѣ бодрилась, стралась не теряться... Только 
на генеральной репетиціи, уже в черном атлас­
ном камзолѣ, в кружевном жабо, в треуголкѣ 
и в бѣлом парикѣ, в высоких, мягких сапож­
ках, с лиловым плащом, перекинутым через 
руку — я ахнула от восторга при видѣ этой 
роскоши и изящества и не на шутку растеря­
лась! А вдруг да стихи стану путать? А вдруг 
спѣть не смогу?. В менуэтѣ с колѣн со страху 
не подымусь?

Скоро это волненіе перешло в настоящую 
панику.

— А чего же было лѣзть в драматическую 
школу, если ты такая трусиха? ... повторяла та 
часть моей души, которая не потеряла еще 
благоразумія.

— Не к чему всѣ эти доводы и увѣщеванья, 
боюсь — и кончено! Боюсь и, навѣрное, оскан­
далюсь! — упорно, словно себѣ на зло, защи­
щала собственное малодушіе другая часть души.
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— Если осрамлюсь на сценѣ — уйду со- 
всѣм из театральной шкрлы. Сдам в гимназіи 
экзамены и поступлю на математическій фа­
культет. Что это за ужас быть артисткой!

Ночью, вскрикивая, я просыпалась от ужас­
ных призраков.своего близкаго'позора; днем, 
^одида с непріятный, щекочущим дыханіем под 
самой глотко£^ Ждала спектакля, как ката­
строфы. . ѵ
.£fo(Kp дню,спектакля все измѣнилось: при* 

ЩЛО) сладостное ощущеніе творческаго волненія» 
Пришла Свобода и убѣдительная для самой се­
бя и для других радость от сознанія значи­
тельности и правды всего, что говоришь или 
поешь на сценѣ.

Раздвинулся занавѣс, и очаровательная цр- 
сторальная картина стала разыгрываться перед 
моими глазами. Я слѣдила за происходящим на 
сценѣ сбоку, из-за кулис. Но вот розовый за­
кат смѣнился темнотой. <Пейзаньо разошлись. 
Я услышала позади себя шопот: -?• Флорестан, 
ваш выход.

Я сдѣлала нѣсколько шагов в темноту сце­
ны, спряталась в кусты роз за скамейкой. Пуб­
лика была, хотя слабо, но все.же освѣщена. В 
тѣсных рядах нарядных гостей .легко можно 
было различить лица знакомых. Довольно ярко 
поблескивала тяжелая хрустальная люстра над 
головами зрителей. Из зала доносились волную­
щіе шорохи, волнующее дыханье...
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—t Ничего и: никого не упуская из вида, ни 
минуты -не теряя чувства дѣйствительно­
сти^ я ощутила и поняла то же. что и в дѣтг 
етвѣ, в скромном садикѣ тети Гени, на. бабу­
шкиных именинах. Поняла, что э т о - т о и пре­
красно: жизнь, дыханье зала — видимаго, 
чувствуемаго, совсѣм реальнаго — и рост како­
го-то ликующаго, освобожденнаго творческаго 
волненіи в.груди. Волненіе без страха. Умилен­
но-благодарное ко всему происходящему И во 
Мнѣ .и в душѣ — радовані е...

НадЪ мйой взсйшла луна, — пожалуй, слиш­
ком внезапно освѣтившая меня. Публика пд- 
Ііерклѣ Перед глазами. Началось скрипичное 
adagio. Я медленно раздвинула кусты роз и $ 
лунном свѣтѣ стала видима публикѣ сначала 
до плеч, потом до половины туловища, позади 
деревянной скамьи с полукруглой спинкой. Так 
Я простояла с полминуты. И только когда яс­
ное ощущеніе готовности момента (пришедшее 
не то из зрительнаго зала, не то из моего соб­
ственнаго еердца)1 подтолкнуло меня к тому, — 
я тихо >йаамиіа имя своего далекаго жениха. 
Интонація :ѣЫшЛа <(совсѣм неожиданно для меня 
самой) такой любовно-мечтательной, какой я 
никогда не . могла .добиться на репетиціях. Я 
повторила имя жениха-и замолкла. Зал отвѣтил 
мнѣ, как выстрѣлом, рѣзко обрушившимися 
аплодисмфнаамм. И «вышла из моей засады в 
роаовасх ауетах;.
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Нелегкой'была моя роль в этом простень­
ком полудѣтской спектаклѣ! Костюм пажа, ма­
неры, голос юноши, пріобрѣтенные «на обман 
людям», не должны были мѣшать другому: в 
минуты одиночества на сценѣ естественно воз­
вращаться к облику трогательно влюбленной 
дѣвушки-подростка. Словом, надо было сумѣть 
сочетать в одном образѣ и Флорестана и Рози­
ну... Я боялась, что буду сбиваться. Но на сце­
нѣ это как-то разрѣшалось само собой: слова­
ми, положеніями, драматическими моментами. И 
мнѣ оставалось только слѣдовать за прав­
дой, а вовсе не изображать ее.

Наступил момент пѣнья под цитру. И тут я 
совсѣм спокойно сняла с головы треуголку, пе­
ребросила через перила скамейки свой лиловый 
плащ и подошла к самой рампѣ.

— Ну что же, как Бог даст! — внутренне 
сказала я себѣ, и тихо, просто, почти разговор­
но начала:

«Слова любви моей и пламенной и чистой
«Пусть долетят к тебѣ на ручкѣ

серебристой».
И пѣла я опять-таки не так, как на репе- 

тиціях. Там — нѣсколько тщеславно и небез. 
корыстно старалась показать и режиссеру и 
участвующим свои собственныя данныя в 
смыслѣ голоса и музыкальной передачи. Здѣсь, 
на спектаклѣ, так умиленно и безспорно чувст­
вовала себя в дружбѣ с зрительным залом, с 
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образом Флррестана, с цитрой, даже с кружев­
ным жабо и с кружевными манжетами, что ста« 
ралась только как можно трогательнѣе и иск­
реннѣе изобразить самого Флорестана. А 
его образ и без того уже был мил и публикѣ 
и мнѣ!

Протанцовали мы с маркизой менуэт. И 
тут произошел весьма комический эпизод. Бѣ­
локурая маркиза послѣ конца менуэта сѣла, 
обмахиваясь вѣером, на скамью... прямо на 
вершину моей треуголки, покоившейся рядом с 
плащом. Картон треснул и провалился. Преле­
стная маркиза вскочила и виновато, испуганно- 
посмотрѣла сначала на меня, потом на мой. 
сплюснутый головной убор.

Покидая радушных хозяев замка, я отхо­
дила... лицом к публикѣ, хитро пряча в лѣ­
вой рукѣ, за. спиной, мою трагическую треугол­
ку.

Все же из зала послышались сочувственныя 
восклицанья и сдержанный смѣх...

хин

ИТКА

На третій день послѣ сектакля, в самый 
разгар наших разговоров о нем, в разгар визи­
тов друзей и добрых знакомых, с радостным 
и даже почтительным удивленьем глядѣвших 
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теперь на меня', — прииига телеграмМа из Баку? 
И*гка, моя младшая куЗина. друг'и Недруг моб-* 
го дѣтства, скорОпОстнЖ-носкончалась. МамаІ 
плакала, жалѣла èe,' жалѣла тетю Лину, недо-і 
умѣвала о причинѣ Смерти1 дѣвочки. В ожиданіе 
подробнаго письма сама посылала тетѣ теле­
граммы и письма. Всплакнули и мы. И стало 
мнѣ стыдно и жалко, что когда-то, в дѣтствѣ!' 
приревновала к Иткѣ Нешу, потому что Heitfa- 
Отдала ей мою любимую игрушку: бархатную* 
Розовую свинку. Правда, я тогда благородно 
смолчала, уступив ей эту свинку, ' и вообще ни-* 
чѣм не обидѣла ее, но пятилѣтняя Итка —1 
«подлиза» и «тихоня» — никогда уже впослѣд­
ствіи не возбудила у меня ни дружескаго инте­
реса, ни симпатіи к себѣ. Я не знала и не хо­
тѣла узнавать, как она росла, что в своей жиз­
ни любила. Не знала, как стал складываться ея 
характер, была ли она дѣйствительно «тихоней 
* подлизой», или это ея природная ласковость 
и мягкость сами так привлекали к ней стар­
ших? Может быть, то, что мы в дѣтствѣ в ней 
осудили, из-за чего затаили против нея недовѣр­
чивое, недоброе чувство — как раз и было 
лучшей стороной ея натуры? Почему я не про­
вѣрила при наших слѣдующих встрѣчах мое 
^печатлѣніе дѣтства, а всегда относилась к ней 
С предубѣжденіем?

Теперь было стыдно за это. Хотѣлось по­
скорѣе, при первой встрѣчѣ все исправить, из-
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мѣнять. Но мѣнять было поздно... Четырнадца­
тилѣтняя Итка уже лежала с высоко подняты­
ми бровями, с сжатым ротиком, в бѣлом наряд­
ном платьѣ в засыпанном цвѣтами гробу: та­
кой предстала она нам через недѣлю на фото­
графической карточкѣ! А на столикѣ перед ок* 
ном лежал ея дневник, который мы тоже чита­
ли поток. Красношекая, уітйтайна'я сластена1,' 
чуть лѣнивая ученица-Бакинской гимназіи Пи­
сала в нем за два мѣсяца до своей внезапной* 
кончины о жалости к людям, о Любви к Госпо­
ду и о желаніи поскорѣе уйти к Нему... Вот; 
что оказалось душевным содержаніем дѣвочки; 
которую мы, по старой памяти, не долюблива- 
Ли, как «подлизу».-

И было странно мнѣ, что умерла она, а не 
я -»• несмотря на мою живость и унаслѣдован­
ную от матери предпріимчивость, всегда сла­
бенькая, крупная, болѣзненная. Словно как-то 
несправедливо вышло!

Но когда пришло письмо с описаніем ея 
смерти — правда оказалась за Иткой.

Вернувшись в 16 часов вечера с именин 
подруги, Итка почувствовала сильную головную 
боль. Легла спать. Ночью проснулась она уже 
в бреду. Смѣрили температуру —40°. Вызвали 
Доктора. Сначала все казалась ясным: переѣла' 
Дѣвочка сЛастей, засорила желуДЪК. Дали ей1 
слабительное, положили лед на гоЛЬѢу. •"

Под у*гро Итка проснулась и рѣшительно
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сѣла в подушках.
— Мама, умираю. Не бойся, не плачь. Я по­

нимаю, что это — смерть.
Тетя, плача, бросилась к ней, старалась разу­

бѣдить ее в ёя предчувствіях- Опять позвони­
ли к доктору.

— Не надо. Вы только мѣшаете мнѣ. Не 
суетись, не плачь. Больно головѣ от твоих 
воплей... Пожалѣй меня... Давай, мамочка, про­
стимся. И больше не мѣшай мнѣ...

Тетя, обезумѣв от горя, бросилась обни­
мать ее. Итка мужественно перекрестила мать, 
и попросила ея благословенія...

С пылающим от уже начавшейся агоніи <и- 
цѳм, она еще выше приподнялась в подушках. 
Сложив на груди руки, прерывающимся, сла­
беньким голосом пропѣла по-армянски: «Свя­
тый Боже». Окончив молитву, вскрикнула и 
упала на бок со стиснутыми у груди руками.

К утру ея не стало...

XLIV

ГИМНАЗИСТКА НА ЧАС
14 января, в день Святой Нины, мы с Та- 

маринькой пошли в гимназію поздравить, по 
примѣру наших ученических лѣт, начальницу 
гимназіи Нину Владиміровну.

Сколько волненій выпало на мою долю в 
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•тот счастливый день! Еще внизу, в огромном-, 
полутемном вестибюлѣ я пережила ту же бла-- 
гоговѣйную радость, что и семь лѣт назад.. 
Только теперь мнѣ уже не надо было стоять 
за рѣшеткой и издали любоваться уютом и 
дружной жизнью русских дѣвочек. Я сразу же 
прошла к вѣшалкам учениц и раздѣлась, по- 
вѣсив свою шубу в отдѣленіи выпускного клас­
са. Нянюшки, швейцар, сторож, всѣ с лаской, 
хотя и не без нѣкотораго укора, встрѣтили ме­
ня — бѣглянку. Нашли меня повзрослѣвшей, 
похорошѣвшей, совсѣм уже «барышней».

— Еще два-три года, и уж «невѣста!» — 
шепнула мнѣ Евфросинья Павловна, старая, ело 
воохотливая сторожиха из средняго коридора.

Перед канцеляріей мы долго ждали, стоя на. 
вытяжку, как ученццы, пока к нам не вышла 
сама Нина Владиміровна. Она привѣтливо по­
здоровалась с нами и предложила послѣ молеб­
на придти выпить чашку чая на ея квартирѣ, 
тут же, рядом с канцеляріей.

Потом Тамаринька прошла в учительскую, 
а я посидѣла одна в коридорѣ на подоконникѣ. 
Кругом меня была дѣловая тишина. Мѣрно ти­
кали часы над дверью канцеляріи. Иногда раз­
давался нетерпѣливый голос из дальняго клас­
са, гдѣ математик, сердясь на кого-то. объяс­
нял теорему, неистово ударяя и скрипя по до­
скѣ мѣлом и, вѣроятно, раздавливая и кроша 
его на куски. Попахивало свѣжими опилками
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ОТ мокрых плит ' ■ иола. Снизу доносился аро­
мать традиціоннаго капустнаго пирога и жаре­
ных котлет. Из »буфетной торопливо, прошел 
огорож Козлов, неся обѣими руками поднос -с. 
множеством бѣлых фаянсовых' кружек крѣпка-: 
по чдя.

— Как изволите здравствовать, барышня,-н 
на ходу проговорил он и, не дожидаясь отвѣта, 
с напряженіем пронес тяжелый поднос к табу­
рету около класса.

Вскорѣ раздался звонок. И сразу же за 
ним какой знакомый гул облегченія, гул свобо­
ды, -шум захлопываемых книжек, топот ног и 
полоса классных дам:

— Mesdames, mesdames, тише. Подождите. 
Урок еще не кончен.

' Но уже заскрипѣли и захлопали- двери, по­
слышались быстрые шаги учителей, чье-то весе­
лое напѣванье, чей-то смѣх. Дѣвочки веселой 
гурьбой бросились к чашкам. Зазвенѣла весу«1 
да, зашелестѣла бумага разворачиваемых бу­
тербродов.

— Чиж! Чиж пришел!
— Кого мы видим!
Подруги обступили меня. Я бросилась цѣ­

ловать то одну, то другую, едва сдерживая еле* 
зы. Ада. одернула меня за рукав и повернула к 
столику у окна, гдѣ сидѣла и,улыбаясь, слѣди­
ла за нашей встрѣчей Вѣра Николаевна. Я по­
няла, что неладно поступила: подошла к ней.
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сдѣлала peBÇpaHç.. Она.рцтдла, йодала мнѣ руку 
и дрцѣдрвала мен? в. лоб., э
« .• -—Ничуть не измѣнила«*, текой'Же Bacfcfigchtà 
кв#, был а,— сквзала она мнѣ. -* Только коодь 
подвернула и платье перемѣнила. ■ . ,
в — Лукрвит. Ты очень похорошѣла. И платье 
доѣфское тебѣ идет, — шепнула Катя.

— Свѣтское! А вы-то -кто, монашки что ли?., 
^засмѣялась я;

— Монашки, не монашки, но пока еще ка$ 
венныя птицы, а ты вольная душа, артистка!

— Ну, до этого еще очень далеко, — отвѣ? 
рила я со вздохом. ;■ <.

— Mesdames, mesdames, пора идти на моле? 
бен. Кончайте завтрак. Будем строиться в па­
ры, А вы как же, со мной пойдете? — спроси­
ла Вѣра Николаевна.

— Пусть с кѣм нибудь из нас в парѣ - пой­
дет. Нас сегодня нечетное число = 37, — под­
сказала Маруся. — Можно, Вѣра Николаевна? 
' — Да, собственно говоря, не полагается. Но,
я .думаю, никто ничего не скажет Встаньте с 
кѣм-нибудь в послѣднюю пару.

— Новенькая, новенькая, смотрите, — за­
шептали в рядах младших классов, когда мы 
лроходили мимо.

В залѣ начальница велѣла нам встать в хор« 
Так мы и сдѣлали.

* Подросток.

да



И вот опять батюшка — отец Іаков — пе­
ред стѣнный образом Спасителя за оградой. 
Мнѣ он показался постарѣвшим и каким-то 
опухщим. — Вѣрно попрежнему пьет, — огор­
ченно подумала я.

— Благословен Бог наш, всегда, нынѣ и 
присно и во вѣки вѣков, — начал он знакомым 
ласковым, сипловатым голосом.

Я посмотрѣла на его руки: онѣ тряслись 
больше прежняго.

Послѣ молебна я посидѣла с нашим «ли­
тературным кружком» в углу верхняго зала воз­
лѣ фисгармоніи и едва успѣвала отвѣчать на 
разспросы. Потом взяла из рук Кати книжку, 
с которой она всю перемѣну не разставалась... 
Ужас! Послѣдняя часть алгебры! Я открыла ее 
и так испугалась, что сразу же захлопнула.

— Много прошли?
— Много. Строгій Михельсон, придирчи­

вый, загонял нас.
— А как же я-то буду сдавать, Господи! 

Вѣдь я еще и ни за один предмет не принима­
лась!

— Врешь!
— Правда.
— Ну, ничего, сдашь, даст Бог — не прова­

лишься! Преходи, зубрить вмѣстѣ перед, экза­
менами будем.

— Это невозможно. Для вас — повтореніе,, 
а для меня — дикія дебри, дѣвственные лѣса.
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Я и старое-то все забыла! — не на шутку раз* 
волновавшись, призналась я. — А еще обѣща* 
ла мамѣ на кругов 12 по всѣм Предметам сдать!

Тут мы дружно расхохотались. Подошла 
Вѣра Николаевна«

— Ваша сестра прошла в квартиру Нины 
Владиміровны. И вы должны идти туда.

— Я боюсь.
— Нечего бояться. Вы теперь гостья, а не 

ученица. Да там все свои: учителя, учительни* 
цы и окончившія ученицы. Идите, идите.

Я опять обнялась со всѣми и спустилась в 
квартиру начальницы.

XLV

У ВЫСОКОЙ ИМЕНИННИЦЫ
На предсѣдательском мѣстѣ за чайным 

столом сидѣл отец Іаков. Я подощла к нему 
под благословеніе. Он, благословив, подержал 
меня двумя пальцами за подбородок и ласково 
улыбнулся.

— Рады вас видѣть. Господь благославит 
вас.

Я отошла в сторонку. Начальница указала 
мнѣ мѣсто на дальнем краю стола. Я сѣла. Го­
ворили о войнѣ, но сдержанно, неестественно 
спокойно. Было ясно, что у всѣх война й все 
с ней связанное — наболѣвшее мѣсто, а пото- 
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W. надо держать себй в руках;» умалчивать 
«6а многом. Особенно же в ртѣнах казенно* 
іимназіи, да еще в присутствіи., «начальствум- 
сщдх диц>!

— А предчувствует лн кто-нибудь из над 
ійщенѣчто страшнѣе войны,, как предчувствую 
я? — думалось мнѣ. Я взгдянуда. на отца Іакова. 
Он постукивал пальцами по стакану, ни на ко- 

ее,глядя, никого не едущая и о чем - то с 
СОКрущеніем размышляя.^ Нина Владимировна 
перевела разговор на недавнюю) елку в какрм- 
д*о,воспитательном домѣ,,., на необыкновенные 
таланты малышей, на забрту и жертвенную лю­
бовь к ним какого-то дамскаго комитета, Ста- 
ло очень неинтересно слушать.

— Ну, а теперь прочтите нам какіе-нибудь 
хорошіе патріотическіе стихи, — обратилась 
она ко* мнѣ. Я. подавив свое * полное нежеланіе 
выступать в тѣ минуты, послушно встала из-за 
дозда и подошла поближе к, дверям. Когда ß 
начала читать, сзади скрипнула дверь. Я обер­
нулась и увидѣла, что вошел Сумароков

«Привыкла кровію платить
«За горькія обиды меньших братьев», — 

читала я стихи о Россіи, вдруг, взволновавшись, 
схватив нѣсколько излишне патетическій тон 
«.рисуясь голосом и темпераментом больше, 
чѣм- слѣдовало. Мою декламацію, однако, при­
шли^ доброжелательно. Попросили прочесть 
еще что-нибудь. Я замялась, не зная что аы-
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брать. У нас в- театральней школѣ яитади нее- 
про любовь, да про любовь,.. В домѣ началь­
ницы это было бвд<яеумѣстни»м.

Сумароков как будто угадал причину?, моего. 
смущенія и, ухмыляясь В ус,. подсказал; мнѣ:

— Прочтите басню Крылова. Самое вѣрное... 
Кстати, здравствуйте!

Он подал мнѣ руку.
Ту.т спас положеній отец Іаков.
— Спѣли бы с эд.етрвдей, какой-нибудь хо­

рошій дуэт, тоже добяаводарцли.бы «вас.
Я очень 'обрадовалась такому ‘предложенію. 

Мы с Тамаринькой прОшли в- млХейькую’■ГО- 
стииуюпо сосѣдству. Тамаринька сѣла1 за рояль. 
Мы спѣли под ея - аккомпанемент «дуэт <на’«Пи 
новой Дамы» —■ «Уж вечер». Гости слуша­
ли нас из столовой;; Толька Сумароков и гео- 
графка послѣдовали за нами.

.— Благодарю вас, mesdames, —-•сказала Ни­
на Владимировна, когда мы кончили пѣть. Cép* 
дечно -поблагодарите вашу матушку, что отпу­
стила вас. ко мнѣ.

Сумароков -опять подошел ко мнѣ:
— Ну что же? Элеонора Дузэ, что ли?
— Смѣйтесь, смѣйтесь — отвѣтила я и са­

ма засмѣялась.
— Как же вам теперь у нас нравится?
— Очень нравится..
— Пожалуйте, назад!
— Нѣт, назад нельзя. Я и вперед-то о гимна-
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зіи думать боюсь! Экзамены весной!
— С кѣм вы готовитесь?
— Ни с кѣм! Даже и одна-то еще не при­

нималась за 'занятія.
— Вот тебѣ раз! А потом с кѣм будете!
— Одна, только сестры помогут.
Тамаринька уже простилась со . всѣми в 

столовой. Очередь была за мной.
— Спасибо еще раз за доставленное удо­

вольствіе. Итак, до весны?
— До весны, Нина Владимировна.
— Смотрите, чтобы на медаль! Вѣрнѣе ска­

зать: как бы на медаль!
— Постараюсь, Нина Владимировна — отвѣ­

тила я и тут же рѣшила, что я окончательно 
погибла и что надѣяться больше не на что.

Отец Іаков уже стоял у окна и, повидимо­
му, тоже собирался уходить. Я подошла к нему 
и в ту минуту, когда он обратился ко мнѣ, по­
чувствовала, что сейчас же должна сказать 
ему нѣчто очень важное и рѣшительное.

— Батюшка! — шепнула я. — Если мнѣ бу­
дет нужно получить отвѣты на очень важные 
вопросы... я приду к вам. Можно?

Отец Іаков ничуть не удивился.
— Приходите. Синодальный дом на Литей­

ном знаете? Приходите. Никто ничего не будет 
знать, если вы не хотите.

— Спасибо. Я приду. Навѣрное, скоро приду. 
Батюшка одобрительно кивнул головой и 
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благословил меня.
— Что тебѣ отец Іаков сказал на прощанье? 

— спросила меня Тамаринька', когда мы вышли 
из квартиры начальницы.

— А тебѣ-то что? — огрызнулась я.
-г- Да ты чего сердишься?... Я вѣдь не про 

Сумарокова спрашиваю и не про Юрика, — по­
падая в мой недобрый тон, отвѣтила Тамаринь­
ка. — А спрашиваю про священника.

— Дарю тебѣ и Сумарокова и Юрика... А 
меня с батюшкой оставь в покоѣ. Все равно» 
ничего не поймешь,

— Плюнь, Чиж, не сердись, — добродуш­
но сказала Тамаринька, когда мы были уже в 
раздѣвальнѣ. — Я не хотѣла тебя задѣть...

Мы неожиданно для нянюшек поцѣловались 
и, хохоча сами над собой, пошли домоЯ.

XLVI
МІР И ЕВАНГЕЛІЕ

А с отцом Іаковом было о чем поговорить.
— Если Господь жив, если жизнь за гро­

бом, Страшный Суд, и все, о чем мы как-то 
только в пол-уха привыкли слушать — есть 
настоящая, реальная дѣйствительность, то надо 
все круто мѣнять, — твердила себѣ я.

Вечерами, вернувшись с курсов, я, по своей 
живости, не могла удержаться, чтобы не пере­
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дать за чайным столом всѣ послѣднія новости 
моей «театральной» жизни. И опять, как и в 
дѣтствѣ, все изображала в лицах, с мимикой, 
с жестами, имитаціей голосов и интонаціей. 
Домашніе привычно ждали от меня этих раз- 
сказов. Только случайная головная боль, уста­
лость, или присутствіе за столом совсѣм мало 
знакомых гостей освобождали меня от «театра 
дома». Послѣ чая мы вскорѣ же расходились 
по своим спальням. Тамаринька и я, по дѣт­
ской привычкѣ, все еще на ночь молились на 
колѣнкаХі каждая в своей постели, и цѣловали 
образки, висѣвшіе у изголовій. Гасили лампад­
ку, засыпали.

А на разсвѣтѣ начиналась моя самостоя­
тельная, скрытая от всѣх жизнь... Я вставала, 
брала с поЛки Евангеліе. Стараясь не скрипнуть 
кроватью, не шелестнуть переворачиваемыми 
листками, садилась в подушках.

И чѣм чаще читала, чѣм глубже старалась 
проникнуть и в слова Господа и в поученія апо­
столов, — тѣм острѣе и неизбѣжнѣе вставал 
вопрос о рѣшеніи.

— «Мір во злѣ лежит», «в мірѣ сем прелю­
бодѣйной и грѣшном», «дружба с міром — 
вражда против Бога».

Было ясно, что нужно от міра бѣжать. Но 
от какого міра? Было ли что-нибудь дурное в 
нашем дружеском любовном быту в гимназіи? 
Или дома, в семьѣ? В нашей любви друг к 
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другу, к животным, к природѣ? К музыкѣ? 
Может быть, был грѣшок в излишней любви 
к театру?... Пожалуй. Но в ту пору он не про­
являлся ни в какой страсти: ни в тщеславіи, ни 
в самолюбованіи, ни в зависти. Даже в теат­
ральной школѣ эти страсти еще не успѣли рас­
пустить свои ядовитые цвѣтки, хотя уже кое- 
гдѣ проростали из нѣдр наружу... Распущен­
ность нрава, разврат — об этом смѣшно было 
бы говорить! Четырнадцатилѣтнія гимназистки 
в провинціальных городах, привыкшія прогули­
ваться с молодежью послѣ уроков по каким- 
нибудь городским садам и бульварам, были 
вѣроятно, смѣлѣе и свободнѣе нас. Воспитан, 
ныя большей частью в казенных петербургских 
гимназіях или дома, в чиновничьих семьях — 
мы привыкли к строгости и дисциплинѣ.

И все-такки,даже такая, безобидная, казалось 
бы, жизнь не совпадала с Евангеліем. Привя­
занность к плоти міра, даже к самой незамут­
ненной ея сторонѣ, явно что-то отнимала от 
устремленія к иному міру и к самому образу 
Христа.

/ — «Кто любит отца или мать болѣе нежели 
Меня, недостоин Меня», — читала я в подтвер­
жденіе своему внутреннему, убѣжденному тре­
бованію максимализма в вѣрѣ и в служеніи 
Богу.

— «И всякій кто оставит домы...» — доба­
вляла я к уже разрѣшенному в душѣ спору 
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между желаніем жить «как всѣ», или жить по- 
иному, по-евангельскому...

И вдруг, как бы опрокинутая в кривое зер­
кало и отраженная им, вставала передо мной 
наша, казалось бы, добрая христіанская жизнь 
и представляла тысячи случаев, идущих все же 
откровенно в разрѣз с Евангеліем...

Толстовство, времен незадачливаго моего 
знакомаго студента, меня и прежде не удовле- 
торяло. Теперь же оно просто отталкивало сво­
ей надуманностью, противорѣчіями и безблаго­
датностью.

Мелкій случай, незатѣйливый опыт из 
моей личной жизни раз навсегда отсѣк всѣ 
толстовскіе соблазны, если бы они даже и бы­
ли возможны.

Как-то, будучи еще в четвертом классѣ 
гимназіи, я поспорила с мамой, домогаясь раз­
рѣшенія одѣть на вечеринку новыя лакирован­
ныя туфли. Мама не соглашалась.

— Не к чему было с этих пор туфли на 
каблучках себѣ покупать. Отдай их Тамарѣ. 
Тебѣ купимъ другія. А сегодня пойдешь в 
простеньких, гимназических.

Мнѣ это казалось совершенно невозмож­
ным. Я пробовала маму убѣждать, и вдруг мама 
коротко обрѣзала меня:

— Сначала послушаешься моих слов, а 
потом - завтра или в другой раз-объясняться 
будешь.
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Дальше возражать было невозможно.
Получилось так, словно я приготовила цѣ­

лый ворох вѣских доводов и возраженій уже 
на самом кончикѣ языка, — а мнѣ вдруг с си* 
лой прихлопнули и замкнули рот извнѣ. Я чуть 
не подавилась собственным «зарядом» объясне­
ній. Впервые почувствовала что-то вродѣ 
оскорбленнаго, даже взбѣшеннаго самолюбія Л 
Но — некуда было податься! Нужно было смол­
чать и пережить такое явное пренебреженіе к 
моему разуму.

— Тогда я вообще никуда не пойду,—бурк­
нула я обиженно.

Мама вышла из моей комнаты.
Через десять минуть Настя постучала ко 

мнѣ:
— Барыня велѣли выходить. Онѣ готовы.
И тут обнаружилось, что и к моей обидѣ 

мама никакого вниманія не проявила. Попросту 
рѣшила не замѣчать ни слов, ни поступков 
такого глупаго существа, как я.

Я осталась одна. Что было дѣлать? Я до* 
стала свои простенькія туфли и гимназическое 
форменное платье. Пригладила, не глядя в зер­
кало, волосы, вздохнула и вдруг рѣшила... ка- 
питулировать до конца: пойти сейчас 
же к мамѣ сказать, что я сдаюсь, прошу про­
щенія, что я — дура и никакого себѣ оправда­
нія не ищу. И это ощущеніе полной душев­
ной капитуляціи, в признаніи высша- 
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го авторитета над собой, без всякаго 
желанія что-то выяснить, противопоставить это­
му авторитету свой разсудок — дало мнѣ сей­
час же огромную, облагораживающую и успо­
каивающую радость. Я залилась слезами.

— Ты скоро? — спросила входя мама, умы­
шленно не глядя на меня и как будто вовсе не 
интересуясь моим туалетом.

— Мама, я такая дура, такая дура, — пла. 
кала я, сидя на кровати. — Я так рада, что я 
это. понимаю...

Мама засмѣялась и обняла меня,
В каком то полупьяном восторгѣ провела 

я этот вечер... Что это? Что такое со мной? От- 
куда пришла эта радость? Гораздо большая, 
чѣм от нарядных платьев, от туфель на каблу­
чках? Радость какого-то совсѣм особаго 
порядка?

— Господи, Іисусе Христе, благодарю тебя,— 
мысленно повторяла я, сидя в гостях за чай­
ным столом и тайком поглядывая на образ 
в углу...

И с полной очевидностью, ощутила, как 
легка и как реальна, дѣйственна была эта ко­
ротенькая молитва, какую нить она вдруг дерз­
новенно протянула от глупой, растерянно сча­
стливой своей капитуляціей дѣвоч­
ки к темному образу в голубой мозаичной ризѣ...

* **
Никаких особенных дружб в театральной 
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школѣ у меня не было. Я была младшей, по­
лучила прозвище «гимназистки» и, опять как 
В дѣтствѣ, в школѣ фрелѳйи Зидлер, возбуж­
дала в учениках и преподавателях любопыт­
ство, смѣшанное с симпатіей и нѣкоторый 
покровительством. Я хорошо знала, что всѣ эти 
«старшіе», даже не подозрѣвают над какими 
серьезными, отвѣтственными для жизни вопро­
сами задумывалась я. Знала, что им самим все, 
что не связано со сценой и с театральным бы­
том неинтересно и чуждо.

Гораздо ближе и родственнѣе мнѣ по духу 
были Ада, Маруся, Катя — но жизнь разлучи­
ла нас

В Татьянинском комитетѣ, гдѣ я по утрам’ 
переписывала адреса бѣженцев и отвѣчала на 
справки из прибалтійских губерній, — я тоже 
была и младшей и немного чужой. Худыя, пло­
скогрудыя дѣвицы, одѣтыя во все добротное 
и дорогое, (но не кокетливое и не изящное!), 
принадлежали к семьям Курловых, Языковых, 
Клейнмихель. Онѣ на зубок знали родословную 
друг друга и свою собственную; слегка карта­
вили или гнусавили от привычки говорить на 
иностранных языках. Служба в Татьянинском 
комитетѣ была для них патріотической, почти 
такой же, как дежурство в лазаретах. Это была 
и прилично и благородно, поощряло к самосто­
ятельности и к труду. Мнѣ же откровенно нуж­
ны были 55 рублей в мѣсяД, которые я почти 
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цѣликом отдавала мамѣ. Иначе я вовсе бы не 
служила, так как дѣла и так было много.

Надо было учиться «новому» дѣлу в теат- 
тральной школѣ и заканчивать «старое» в гим­
назіи.

XLVII 
ТРЕВОГА

Тревога в городѣ не унималась. Поползли 
слухи о каких-то смѣлых рѣчах в Думѣ. Эти 
рѣчи, тайком перепечатываемыя, распространя­
лись через знакомых, по домам. И в наш мир­
ный дом стали забѣгать друзья потолковать, 
подѣлиться новостями. Слишком часто звонил 
телефон. Обѣд подавался почти всегда не во 
время: Настя или запаздывала домой из очере­
дей, или спѣшила в очередь. Впрочем, и оче­
реди в лавках были тогда еще небольшія, и 
провизію мы доставали, какую хотѣли. Но за­
то новости из лавок почти всегда были сенса­
ціонныя!

Все это врывалось в жизнь нашей скром­
ной квартиры, гдѣ жили мы с мамой ни о чем 
до тѣх пор, кромѣ ученья и скромнаго зара­
ботка, не заботясь.

Стали прибѣгать подруги из гимназіи. Раз 
пришла ко мнѣ прямо послѣ уроков в гимна­
зіи рыженькая Маруся. Была она оживленной, 
веселой, как-то по новому, чуть ли не по-товари- 
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щески поздоровалась с мамой. И мама и я это 
сразу же замѣтили. Маруся бросила портфель 
на сундук в передней, достала тетрадь по фи­
зикѣ, попробовала что-то объяснять мнѣ. Я 
призналась, что еще и не начала готовиться, а 
потому все равно ничего из середины, курса не 
пойму.

Маруся засмѣялась;
— Ну, ладно, во всяком случаѣ, перепиши 

послѣдніе уроки. Этого в книгѣ Краевича нѣт.
Но видно было, что пришла она не только 

из-за физики. Каких только военных и полити­
ческих новостей не услышали мы от нея! Отец 
ея — горный инженер, соціалист, сидѣвшій не 
раз в тюрьмѣ, теперь, как говорится, «распус­
тил перья!». В домѣ у них кипѣла оживленная 
подготовка к каким-то «событіям».

Мамин ученик, студент Знаменскій, кото­
рый как раз собирался уходить послѣ урока, 
познакомившись в передней ,с Марусей — сра­
зу почувствовал в ней родственную душу. Они 
заговорили, как-то обходя нас, и понимали друг 
друга, повидимому, с полслова. Я смотрѣла на 
маму. Мама молчала и хмурилась, хотя време­
нами прислушивалась с большим интересом. 
Маруся ушла.

— Что за живая, развитая, передовая дѣ­
вушка! — сказал Знаменскій. — Это ваша по­
друга? Сколько ей лѣт?

— Шестнадцать.
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— Слишком передовая, — коротко замѣти­
ла мама.

Вскорѣ заговорили о перестрѣлкѣ кое-гдѣ 
иа окраинах. Уличные митинги стали обычным 
явленіем. Их, правда, разгоняли, но они тут же, 
на углах, выростали, как грибы. ,

Мои вечернія поѣздки в театральную шко­
лу всякій раз убѣждали меня в том, что петер­
бургскіе сумерки кишѣли уже не только без- 
покойством, но и настоящей тревогой.

На курсах шла своя жизнь, ничего общаго 
с улицей не имѣвшая, но и туда проникали 
безпокойные разговоры о демонстраціях у за­
став, о засѣданіях в Думѣ... Иногда бывало­
затруднительно перейти в темнотѣ такой-то 
мост, или пройти у таких-то казарм.

Но в день бенефиса Ю... на премьерѣ Лер­
монтовскаго «Маскарада», мы, конечно, всѣ 
обѣщали быть... хотя бы на улицах стояли 
баррикады. Мейерхольд уже поразил наше во­
ображеніе своей блестящей постановкой «Дон- 
Жуана». Постановка «Маскарада» обѣщала быть 
еще праздничнѣе и роскошнѣе. Мейерхольд до- 
революціонных годов был еще на добром худо­
жественном пути...

В день спектакля мы с Тамаринькой, по- 
обѣщав мамѣ обходить и объѣзжать всѣ по­
дозрительныя в смыслѣ стеченія народа улицы 
и площади, направились в Александринскій театр.

Волненіе и театральный подъем у нас бы- 
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ли необычайные. Еще за нѣсколько дней да- 
спектакля мы перечитывали и почти заучивали 
«Маскарад», чтобы лучше оріентироваться в 
театрѣ и получше запомнить отдѣльные пасса­
жи в монологах и сценах.

К третьему акту глаза и щеки наши горѣ­
ли, мы взволнованно сжимали друг другу руки 
в темнотѣ зала при наиболѣе удачных и ярких 
мѣстах на сценѣ. Иногда плакали от прилива^ 
чувств.

И вдруг, во время третьяго акта замѣтили,, 
что зал почему-то наполовину опустѣл... В ан­
трактѣ, в фойе, таких радостных лиц, как у 
нас, мы не видѣли ни у кого. Публика словно 
только ради приличія дѣлилась впечатлѣніями, 
но глаза у всѣх были тревожные, нерѣшитель­
ные... Кое-кто, стараясь не обращать на себя 
вниманіе, направился к дверям вестибюля.

Мы подошли к буфету, взяли по апельси­
ну, остановились разглядывать карточки арти­
стов на столикѣ, рядом с буфетом, и вдруг... 
вдруг до нас донеслись из-за окон довольна 
рѣзкіе звуки какой-то гигантской трещотки...

— Пулеметы, — буркнул себѣ под нос бу­
фетчик. Мы переглянулись.

Нахлопав до-красна руки, вспотѣв, охрип- 
нув от безконечных вызовов, мы, молодежь, 
отходили послѣ конца спектакля от рампы при 
затушенном свѣтѣ люстры. Только вышли в 
коридор — и... словно забыли и своем во­
сторгѣ.
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— Господа, не переходите площадь напря­
мик! Вообще, лучше выходить боковыми дверь­
ми, и небольшими кучками... — предостерегаю­
ще сказал какой-то военный, стоя у главнаго 
выхода темнаго вестибюля.

Всѣ разом притихли и замолчали. Так, мол­
ча, и разошлись. Оставшись на боковом тро­
туарѣ площади мы призадумались: как быть? 
Извощиков не было.

— Ну, идем пѣшком, потихоньку к Литей­
ному, — рѣшила Тамаринька.

Мы пошли под руку.
— Воображаю, мама сейчас волнуется! Слы­

шит перестрѣлку и не знает, куда за нами бѣ­
жать, — сказала я.

На углу Литейнаго нас остановила конная 
полиція.

— Куда и откуда?
— Из Александринскаго театра домой, на 

Кирочную, — звонко отвѣтила Тамаринька.
— А это кто такіе? — полицейскій указал 

на кучку позади нас.
— Тоже из театра, публика.
— Хорошо. Постойте здѣсь.
Нѣсколько верховых подъѣхали к кучкѣ 

молодежи, шедшей за нами.
— Господа, по Литейному проспекту прохо­

да нѣт. Идите в обход. Ниже Семеновскаго мо­
ста, за цирком Чинизелли можете пройти по 
боковым улицам.
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— Вот тебѣ и раз! — воскликнул ктото% 
из толпы.

— Не задерживайтесь, не задерживайтесь..., 
проходите!... — опять скомандовали верховые.

Мы пошли в обход.
Ночью, подойдя к дому, мы не нашли у 

ворот дворника. Долго стучали ему. С трудом 
отозвался он на наши голоса.

— Бяда, — вздохнул он, не вынимая носа 
из воротника кисло пахнущаго бараньяго ту­
лупа... — Слыхать, уже и эти напротив взбун­
товались... — Он указал на семеновскія казар­
мы. — Теперь пойдет канитель... бяда!

Мы, прижимаясь друг к другу и ни слова 
не проронив, поднялись до второго этажа. Элек­
тричества не зажигали. Из раскрытых дверей, 
квартиры наверху, в пятом этажѣ, лился яркій, 
свѣт на лѣстницу.

— Мама, — догадалась я.
— Дѣвочки, вы?
— Мы.
— Слава Богу! — воскликнула мама по- 

армянски, как говорила всегда в минуты край­
няго душевнаго волненія.

XLVIII 
ХМЪЛЬ

Шли первыя хмѣльныя недѣли улицы... 
Людям не сидѣлось по квартирам и по присут*.
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ственным мѣстам... Казалось, туда только за* 
бѣгали в перерывах между безчисленными 
уличными демонстраціями, митингами, бесѣда­
ми, сенсаціонными встрѣчами... Почтенные адво­
каты, врачи, артисты, педагоги — всегда до 
сих пор бывшіе выдержанными, воспитанными 
петербуржцами — обратились внезапно в школь­
ников без присмотра... и ничуть не стѣснялись 
своего новаго состоянія. Кучками слонялись они 
по городу. Шли прямо по мостовой, засыпанной 
раскисшими в грязном, тающем снѣгу летучка­
ми и воззваніями. Привѣтствовали друг друга 
как то особенно развязно, кричали весело, по- 
мальчишески «ура» послѣ каждой марсельезы, 
послѣ каждой бравурной митинговой рѣчи... Нам 
было непривычно и немного неловко встрѣчать 
в эти дни наших знакомых, или вообще людей 
нашей среды... с красными бантами в петли­
цах, с новой «раскрѣпощенно»-развязной поход­
кой. Выходило так, словно они всю свою жизнь 
притворялись и обманывали нас, молодежь, 
своей «взрослостью», разсудительностью и сте­
пенностью.

Приходили к нам тетя Варюша с «Тапіо­
кой», и совсѣм мало знакомые нам родители 
маминых учениц, и сами ученицы, ученики, кон­
серваторы, консерваторки из класса сестер, и 
студент Знаменскій — всѣ оживленные, по- 
праздничному, по-«бездѣльническому» болтли­
вые и смѣлые. Никто не стѣснялся зЛбѣжать
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-«на огонек», забѣжать «передохнуть» и выпить 
чайку, хотя прежде в нашем скромном домѣ, 
■благодаря мамивой занятости, никогда не цари* 
ло безпорядочнаго гостепріимства... И это обыч­
но всѣми знакомыми уважалось. Однако нас, 
молодежь, новая обстановка отчасти и занима­
ла, и развлекала, и даже увлекала.

Труднѣе было понять и принять другое: не­
смотря на свою побѣду, озабоченно, хищниче­
ски настороженно двигались сплоченными лава­
ми толпы людей с фабрик, с заводов, из ма­
стерских. Здѣсь — красные банты уже теряли 
свой маскарадно-наивный вид. Выраженіе лиц, 
интонаціи, пѣнье, марш под музыку — не но­
сили характера бездумной веселости, почти рас­
пущенности как у интеллигентов. Грубовато, 
цинично прозвучало, как бы само собою уже 
облекшееся в нѣкій призыв, слово «товарищ». 
И было оно уже не только обращеніем, но и 
своеобразным паролем между «своими» ребя­
тами.

Эти «ребята» безпокойно искали по черда­
кам врагов — приставов и городовых, обвиняя 
их в стрѣльбѣ из пулеметов с крыш домов. 
Зловѣщими кучками отдѣлялись они от толпы 
у каждаго подозрительнаго дома. По-хозяйски 
властно проходили в ворота мимо оторопѣв- 
ших растерянных дворников, рыскали по эта­
жам.

В одну из таких экскурсій, на второй рево- 
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люціонной недѣлѣ, был убит у нас в домѣ- 
жилец дальняго корпуса, пристав Бахрушин. 
Настя, возвращаясь из лавки, увидѣла на бу­
лыжникѣ пятна крови, разбросанныя пуговицы 
и куски полицейскаго мундира. Разсказала об 
этом нам. А вскорѣ, от сосѣдних прислуг я 
узнала и подробности гибели Бахрушина, запо* 
дозрѣннаго в стрѣльбѣ по толпам. С судорож­
ной тошнотой в груди от страха и от отвраще­
нія выслушала я их. Потом долго мучилась 
жалостью к нему и к его семьѣ, с которой мы 
восемь лѣт встрѣчались во дворѣ нашего дома... 
Но все же, признаюсь, страх преодолѣвая жа­
лость.

Убійство мирнаго человѣка было еще в ту 
пору каким-то невѣроятный, помрачающим 
разсудок актом жестокости и безобразія.

XLIX
ЭКЗАМЕНЫ

• «Лучше не думать, не слушать и не видѣть 
ничего», — говорила я себѣ потом, чтобы смочь- 
как-то снова войти в нормальную трудовую 
жизнь. Правда, Татьянинскій комитет был за­
крыт, в театральной школѣ все еще не прохо­
дил угар свободы первых «медовых» дней 
революціи. Артистическіе темпераменты нахо­
дили творческій подъем в новом порядкѣ ве­

224



щей: соблазнительно-привольном, сантименталь- 
■о-восторженном. Но гимназія^ гимназія ждал* 
•т меня другого: сосредоточенности, усердія, 
дисциплины разсудка и воли.

Подходила первая недѣля поста.
Я открыла первую книгу: учебник алгеб­

ры.
И заперев дверь своей комнаты на ключ, 

бросив диванныя подушки на пол, легла на них 
животом...

Опять, как во времена моей протестующе­
вызывающей зубрежки географіи, четыре года 
тому назад, я осталась одна, «по-своему» разрѣ­
шать вопрос овладѣнія предметом.

Экзамены меня и пугали, и манили;
— Какая ты, однако, «поросятина», — ска­

зала мнѣ однажды добродушным и убѣдитель­
ный тоном Тамаринька, — цѣлый день не по­
зволяешь мнѣ входить в комнату, чтобы не 
мѣшать тебѣ зубрить. А когда я тебѣ вдруг 
понадоблюсь, — берешь меня за шиворот и ни­
сколько не считаешься с тѣм, занята я в тот 
момент или свободна, расположена или не рас­
положена тебѣ помогать. Хочешь, не хочешь» 
иди объяснять тебѣ формулы, или теоремы, 
или физическіе законы... И вообще уы, по-мо­
ему, глупо занимаешься! Учишь сразу по про­
граммѣ билет за билетом, 'а обо всем курсѣ 
никакого представленія не имѣешь.

— Вот когда пройду постепенно билет за 
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билетом, — тогда и буду имѣть представленіе 
о курсѣ, — коротко отвѣтила я.

— Глупо,—опять запротестовала Тамаринь- 
ка. — Безсистемно. И ничего у тебя не выйдет! 
Мы же всѣ сначала прошли за год курс, а потом 
уже укладывали его в программу по билетам!

— Вы учились на ходу, а я должна на ска­
ку, — защищалась я.

Мама была цѣликом на моей сторонѣ. То 
есть, вѣрнѣе, она не знала, как лучше готовить­
ся к экзаменам, но довѣряла мнѣ до конца и 
только старалась создать мнѣ такую обстанов­
ку, при которой я могла бы легче «по-своему» 
работать.

С благодарностью принимала я ея чуткую 
настороженность к моим удобствам, к моим 
желаніям, и ея вѣру в то, что я ни при каких 
условіях провалиться не могу... Насколько кру­
то и сурово обрывала она во мнѣ всегда попыт­
ки «настоять на своем» из каприза, из явнаго 
своеволія, — настолько чутко берегла во мнѣ 
мою немного угловатую, но очень отчетливую 
индивидуальность.

* — Пусть сама рѣшит. Пусть поступит по
своему внутреннему убѣжденію. Не мѣшай­
те ей развивать свою волю, свой вкус, — по­
стоянно . слышала я дома из ея уст по моему 
поводу.

Я понимала, почему она так старалась удер­
жать за мной право на вѣру в себя и в свои 
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силы; трагически обреченно стоял постоянно в 
ея сознаніи образ отца, котораго я какими-то 
сторонами своей хрупкой психики ей напомина­
ла, хотя ё’оля и выдержка у меня все-таки бы­
ли. И своей материнской любовью она хвата­
лась за эти качества, от нея же самой унаслѣ­
дованныя, чтобы удержать меня от возможно­
сти срыва...

— Можешь не мучить себя. Не заставлять 
себя сдать на высшій балл, как ты мнѣ обѣ­
щала, — сказала мнѣ как-то размягченно и 
участливо мама, войдя ночью в гостиную, куда 
я иногда уходила, чтобы не мѣшать спать Та­
маркѣ.

— Я так не могу, — отвѣтила я. — Я со- 
всѣм не смогу пойти на экзамен, если вся про­
грамма не будет стоять в головѣ, как в рас­
крытой книгѣ.

Идти «на авось>, надѣяться на счастливый 
случай и, может быть, простоять в безпо- 
мощном состояніи с непройденным билетом в 
руках перед комиссіей — было, дѣйствительно* 
непереносимо для меня! А главное, этим нару­
шалась моя, мною самой выстраданная за этот 
мѣсяцѣ система; система послѣдовательнаго и 
безукоризненнаго прохожденія без запинки 
одного билета за другим, которая в своезл на­
пряженіи захлопнула в моем сознаніи всѣ дру­
гія мысли, впечатлѣнія, воспріятія...

Послѣ первых двух недѣль экзаменов, ко- 
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торые я сдала на круглое 12 — мама, успокоен­
ная и даже счастливая, расцѣловала меня и 
простилась со мной- Занятія в консерваторіи 
прерывались на лѣтніе каникулы- Мама, наняв 
повара и двух прислуг, уѣзжала в Кисловодск 
возобновлять свою работу в санаторіи. С ней 
уѣзжала и Тамаринька. Мы с Лизанькой дол­
жны были выѣхать только в іюнѣ.

Невѣроятная сонливость и лѣнь внезапно 
обуяли меня, когда уже больше половины экза­
менов было сдано. Днем меня безпрестанно 
тянуло на прогулки. Под вечер я заставляла 
себя сѣсть за ученье. Томными, разслабляю­
щими своим плѣнительным небом, воз­
духом, ароматами были эти вечера... Я что-то 
заучивала, что-то соображала, что-то повторяла 
сквозь усталость и лѣнь... Ночи - мои люби­
мыя бѣлыя ночи Петербурга—были еще истом­
нѣе... Я лежала часами на подоконникѣ раскры­
таго окна и с силой преодолѣвала дремоту. 
Иногда внезапно нападала на меня такая меч­
тательность и разсѣянность, что я, будучи не в си­
лах сбросить ее, машинально, как попугай, по­
вторяла и зазубривала разныя скучныя вещи: 
хронологію, названія хлѣбородных губерній, 
статистику ввоза и вывоза скота. Так же в по­
луснѣ запоминала названія планет, комет, вы­
учивала цѣлые отрывки из нѣмецких классиче­
ских шедевров.

Шла ежечасная борьба... Бодрость приходи- 
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ла только на самых экзаменах.
Однако, экзамены подходили к концу. *В<> 

всяком случаѣ, самые отвѣтственные из них 
были уже сданы. И когда впереди осталось 
только два экзамена — по русскому и француз­
скому языку — я окончательно «выдохлась» 
и облѣнилась. Съѣздила я с портнихой, глухо­
ватой толстухой Гликеріей Семеноьной н Госты 
ный двор, накупила материалов на лѣтнія платья.-

Лизанька спустя рукава смотрѣла не мое 
легкомысліе.

— Ну что же, отвлекись на два-три дня от 
зубрежки, — снисходительно говорила она. По­
том она даже помогала нам с Гликеріей Семе­
новной выбирать фасоны.

Я с увлеченіем обдумывала каждую мелочь- 
Подолгу простаивала я перед зеркалом, откро­
венно радовалась своей тоненькой таліи, строй­
ным ногам, своему росту и тому, что платья 
сидѣли на мнѣ складно, удобно. А главное — 
радовалась своей юности, легкости в каждом 
движеніи.

Наступили жаркіе дни и душновато-безвѣт­
ренные вечера. И как потянуло меня вдруг к 
новым людям, к новым впечатлѣніям, к какой- 
то небывалой свободѣ, к жизни!... Но к жизни 
непремѣнно своей, неограниченной никаки­
ми условностями, ничьей волей и даже... 
ничьим примѣром! Слава Богу, ни дома, ни в 
гимназіи никто не замѣчая этого весенняго-
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■«хмѣля» во мнѣ
На экзаменах мнѣ всѣ дружески помогали: 

и педагоги, и ученицы. Они считали чуть ли не 
героическими мое трудолюбіе, усердіе, волю. 
Когда доходила очередь до моего отвѣта — я 
чувств звала, какіе доброжелательные, подбад­
ривающіе флюиды текли ко мнѣ из класса и с 
экзаменаціоннаго стола. В душѣ временами по­
являлась не совсѣм честная мысль: можно, по­
жалуй, не так уж старательно заниматься —все 
равно, меня «вытянут» на высшій балл-

L

ВЕСЕННЕЕ ОБРУЧЕНІЕ%
Как-то позвонил по телефону Юрик, сказал, 

что ѣдет на фронт, просил о встрѣчѣ. Я замя­
лась: на завтра был назначен экзамен по фран­
цузскому языку. Программу я знала недурно. 
Но, модсет быть, слѣдовало пройти еще раз по­
слѣдніе билеты? Ну,’ да ничего, можно за ночь 
повторить...

— Идите мнѣ навстрѣчу, по Литейному про. 
спекту, по правой сторонѣ. Около магазина 
Эйлерса встрѣтимся.

Ни одно из новых платьев еще не было 
готово— такая досада! Но можно было надѣть 
лрошлогоднее, васильковое, если Лизанька одол- 
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жит свою соломенную шляпу с колосьми и 
васильками.

Вѣроятно, Юрик вдоволь успѣл налюбо-* 
ваться цвѣточной выставкой Эйлерса! Я одѣва­
лась долго, да еще по дорогѣ на свиданье нѣ­
сколько раз останавливалась посмотрѣть на се­
бя в зеркало...

Мы вышли к набережной. Была она теперь 
правда, погрязнѣе, пошумнѣе прежней. Но как 
величественно-строга в своей полусказочной 
царственной перспективѣ была Нева! Пароходи­
ки и шлюпки на ней тоже стали грузнѣе, без­
порядочнѣе по виду, но и они на извѣстном 
разстояніи были прелестны в сѣровато-облач- 
ных волнах и под таким же сѣровато-облач- 
ным небом.

— Я просто влюблена в этот сѣрый, гра­
нитный, облачный колорит Петербурга, — вос­
кликнула я восторженно, потому что восторг за 
эти недѣли прочно жил у меня в груди и ждал 
случая прорваться наружу.

— Вот когда будете в Парижѣ — так же 
влюбитесь в Париж за его особенный сѣрова­
тый блѣдный акварельный колорит, — задумчи­
во отвѣтил Юрик.

— Вы давно там были?
— За год до войны, пятнадцатилѣтним маль­

чиком, когда мамѣ захотѣлось провести лѣто 
в Біаррицѣ. Проѣздом остановились на недѣлю 
в Парижѣ... Ах, какой он чудесный! Только с
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Петербургом могу сравнить величіе, размах на­
бережных и дворцов. Но, конечно, все это в 
своем родѣ, в своем стилѣ. А вот сѣроватая 
однотонность рѣки, неба, гранитных берегов, 
зданій — очень похожа ня петербургскую... а’ 
потому очень нам сродни.

— Вы думаете, я Париж когда-нибудь уви­
жу? Куда мнѣ! Особенно теперь-то: с револю­
ціей, со всякими новыми трудностями...

— Я Думаю, увидите... А я уже вряд ли 
увижу!

— Почему? Вам легче. У вас же есть воз­
можности... Уѣзжайте хоть сейчас всей семьей.

— Нѣт, уж я-то не уѣду. Да сейчас и не 
время о себѣ думать.

— Да, да, конечно. Я это понимаю. Хорошо, 
что ѣдете на фронт сейчас... Ну, а потом? Вѣдь 
война же когда-нибудь кончится?

Юрик похлопал снятой с руки перчаткой 
по перилам набережной. Помолчал.

— Во первых, с войны еще надо вернуться... 
— засмѣялся он вдруг беззаботно и легкомы­
сленно, как прежде, — А во-вторых, нельзя идти 
добровольцем на войну... с желаніем непре­
мѣнно вернуться. Это неправильно... да и 
вообще, не -суть важно...
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LI
В ВОСПОМИНАЙІЯХ И МЕЧТАХ.«
Послѣдніе восемь билетов по французской 

литературѣ так и остались неповторенными за 
ночь...

Правда, я сдѣлала с вечера честную попыт- 
ку их просмотрѣть. Сѣла за стол, зажгла лам* 
пу под пестрым картонным абажуром, положи, 
ла перед собой программу, конспект, учебник, 
начала читать... и очнулась уже ранним утром! 
Занавѣска у раскрытаго окна, взметнувшись от 
легкаго вѣтерка, защекотала мою щеку и плав­
ами движеніем назад унесла на подоконник за­
шелестѣвшій листок конспекта. Я вздрогнула и 
вскочила. «Развѣ я спала? Нѣт, как будто и не 
спала! Всю ночь вспоминала, и во всѣх детали» 
повторяла что то... но только не французскую 
литературу. Как неожиданно, рѣшительно и до­
вѣрчиво попросил Юрик моей руки! Как дѣло* 
вито и толково разсказал, как мы поѣдем сей­
час же послѣ вѣнчанья в Біарриц, остановимся 
на виллѣ у сестры «генерала»...

— Мы все это с генералом уже обдумали,— 
сказал он, в конец огорошив меня этим при- 
знаніем — Но, конечно, все это н том случаѣ, 
если я вернусь жив и невредим с войны и если 
генерал не потеряет в революціи своих канита* 
лов. Не выходить же вам замуж за инвалида 
мии вящаго. 'Об этом тоже отец подсказал мнѣ
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предупредить вас.
— Я сама-то и в революціи и без всякой 

революціи безприданница, — засмѣялась я.
- Это другое дѣло... Я только должен на­

вѣрное знать, что вы не отказываете мнѣ. Отец 
сам поговорит этим лѣтом с Анной Петровной.

Тут только я вспомнила, что я, собственно 
говоря, ни на что не соглашалась и ни от чего 
не отказалась... А надо же было что-то отвѣ­
тить!

Почему-то бросилась мнѣ в глаза особенно 
аккуратная линія свѣтлых, гладко зачесанных 
волос Юрика над висками, за ушами, над во* 
ротником' новенькаго военнаго кителя и едва 
замѣтныя веснушки на щеках...

— Неужели его убьют? Изуродуют? — едва 
сдерживая слезы от умиленія, подумала я.

И неожиданно для самой себя, со всѣм пы­
лом внезапной мечтательной жертвенности, и хотя 
бы скромнаго, но все же героизма, сказала:

— Если вас превратят в инвалида, или если 
папа потеряет капиталы — вот тогда-то я не­
премѣнно и выйду за вас замуж!

И ускорила шаги, по направленію и дому. 
Мы довольно долго шли молча.
— Вот тебѣ и задача! — вдруг весело ска­

зал Юрик. — Значит, иди и желай себѣ по 
крайней мѣрѣ оторваннаго уха, или ампутиро. 
ванной ноги!

— Перестаньте, перестаньте, еще накличете 
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•себѣ бѣду, — перебила я его.
— Да выходит так, это хочешь, не хочешь, 

а... кличь, — еще веселѣе сказал Юрик и взял 
меня за руку. — Ну, увидим.

Вот что составляло всю ночь содержаніе 
моего ума и моего сердца... А вовсе не сон! 
Или, вѣрнѣе, сон пришел только под утро, и то, 
не отрывая меня до конца от радостнаго волне­
нія, от размягченно'умиленнаго состоянія души 
перед чѣм-то крупным, рѣшительный, трога­
тельным и прекрасным, что встало на моем пути.

— Развѣ я его люблю? — спрашивала я се­
бя. — Почему же я до сегодняшняго дня о нем 
не думала, никогда его особенно не любила, не 
хотѣла видѣть рядом? Ах, не знаю, но что-то 
прекрасное, вдохновенное я почувствовала 
очень реально... И теперь жизнь без него бу­
дет такой скучной, бѣдной, куцой.

Помнится, что я нѣсколько раз принималась 
за злополучные билеты, но они-то и стали ка­
заться особенно скучными, куцыми... Я упала 
щекой на книгу и ч^ть не обняла в забытьѣ 
весь столик скрещенными над головой руками. 
Дремала и видѣла, как Юрик сидит сейчас в 
кабинетѣ у генерала в кожаном креслѣ у окна. 
Генерал мелкими шагами бѣгает по скользкому 
паркету и развивает перед сыном план устрой* 
ства его будущей жизни заграницей послѣ же­
нитьбы. Юрик, вѣроятно, молчит, только улы­
бается своими сѣрыми, «продолговатыми», сла­
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вянскими глазами и играет пальцами по ручкѣ 
кресла.

— Вѣрит, или не вѣрит в свое возвращеніе 
с фронта?—стралась я догадаться, как будто 
вглядываясь в его лицо при этой воображае­
мой мною сценѣ. — У него не поймешь! Гене­
рал давно бы сболтнул о своих переживанія!, 
предучувствіях, догадках. Юрик смолчит. Будет 
отшучиваться... из душевной скромности. А, 
может быть, из чувства собственнаго достоин­
ства? — уже почти влюбленно прибавила я.

Настя пришла будить меня. Я взглянула на. 
программу. Плохо. Так еще ни разу не шла на 
экзамены!

* »*

И тут случилось то, чего я всегда боялась- 
прежде. Я вытащила неудачно билет: с конца 
програмы. Monsieur Lemercier с испугом посмот- 
рѣл на меня, когда я, постояв минуту, стараясь 
напрячь мыоли, вдруг отказалась от всяких уси­
лій и спокойно положила билет на стол.

— Je suis incapable de vous repondre a ces 
questions, monsieur,* — обреченно сказала я.

Француз заволновался. Попросил меня по­
думать хорошенько, посидѣть в сторонкѣ, успо­
коиться, — только не отказываться от билета. 
За этот категорическій отказ онъ был приПурк- 
ден сразу сбавить мнѣ два балла, даже если по

• Я не в состоянія отвѣтить на эти вопросы.
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«стальным билетам я отвѣчу блестяще. Я по­
корно взяла назад билет, отошла в сторонку. 
Что-то мелькало в головѣ, но так неотчетливо, 
что я едва цѣплялась за какія-то имена, харак­
теристики...

— Лучше сразу отказаться, чѣм отвѣтить 
глупо и несвязно, — рѣшила я и вернулась с 
тѣм же заявленіем, что и вначалѣ, к экзамена­
ціонному столу.

Дѣлать было нечего. Мнѣ предложили но­
вые билеты.

Оба были из разбора произведеній Молье­
ра. Я отвѣтила без запинки, на приличном глад­
ком французском языкѣ, и получила одобреніе 
всей комиссіи.

Но... дѣло было уже испорчено. Послѣдній 
экзамен был единственным, принесшим мнѣ 
только 10 баллов (вмѣсто обычных 12-ти).

Я сама не ожидала, что это заставит меня 
всплакнуть втихомолку в раздѣвальнѣ...

LII
ЗРЬЛЫЙ КОЛОС

Дома, на лѣстницѣ, я не сразу поднялась в 
квартиру... Нѣсколько раз останавливалась на 
площадках, вздыхала, отирала глаза, уговарива­
ла, утѣшала сама себя, как могла. Потом, рѣ­
шительно сказала себѣ: «сама виновата! раскис­
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ла напослѣдок! а теперь поздно горевать» и по* 
бѣжала через двѣ ступеньки наверх. Не терпѣ­
лось мнѣ скорѣе признаться в своем горѣ Ли- 
занькѣ, Настѣ, чтобы оно осталось уже совсѣм 
позади и чтобы можно было поменьше о нем 
думать и говорить.

На этот раз Настя не сразу поспѣшила на 
мой звонок. Я дернула еще и за мѣдную руч­
ку стѣнного колольчика,—выходило убѣдитель­
нѣе и настойчивѣе, чѣм звонить только в элек­
трическій звонок. За дверью послышались чу­
жіе неторопливые шаги, непривычное, неумѣлое 
движенье ключом. Сухенькая, пожилая женщи­
на в темном платкѣ открыла мнѣ дверь.

— Что? Я не домой попала, что ли? Ошиб. 
лась этажом? Или это все во снѣ? — подумала 
я сразу на нѣсколько ладов и неувѣренно 
вошла в переднюю. Однако, передняя была на­
ша, с грудой приготовленных на лѣто мебель­
ных чехлов в углу, с большим овальным зерка­
лом над черным ломберным столиком. Сухень­
кая женщина улыбнулась мнѣ узкими синева­
тыми губами и низко поклонилась.

— Сестра Евдокіюшка! — вскрикнула я. — 
Это вы?

— Я, барышня.
— Как вы здѣсь?
— Пришла, барышня, жрощаться. Настя тут 

на минутку в лавку побѣжала, да, вѣрно, за­
держалась. Я и осталась за нее услужать.
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— А Лизаньки нѣту дома!
— Никого, барышня, нѣту...
Я провела ее в столовую. Она постѣснялась, 

сѣсть и остановилась* в дверях, сложив на гру­
ди руки и слегка опустив голову.

— Я не узнала вас, когда вошла.
— Меня трудна узнать. Похудала.
— Вы больны?
— Да, Господь посѣтил болѣзнью...
— Какая же у вас болѣзнь?
— А такая... безутѣшительная, конечная...
— Это что же значит? — удивилась я ви­

тіеватости ея рѣчи при полном смиреніи в го­
лосѣ.

— Рак у меня признали.
— Ох, Господи! — испуганно воскликнула я. 
Сестра Евдокіюшка виновато улыбнулась.
— А вы, барышня, из гимназіи пришли? — 

спросила она, явно желая перемѣнить разговор.
— Да, послѣдній экзамен сдала.
— Ну и слава Тебѣ, Господи! — перекре­

стилась она. — Господь разуму дал.
— Да я сегодня нс очень то довольна собой...
— Что так? Развѣ неудачно? Не выдержали?
— Нѣт, выдержала, конечно, — я замялась. 

(Стоит ли ей говорить о таких подробностях? 
Да и вообще, не стыдно ли горевать из-за... 10 
баллов? Бон она, Евдокіюшка, как дѣловито 
спросила: выдержали, или нѣт? И правильно. 
Все остально чушь, поганое самолюбіе, тщесла- 
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віе... Прямо стыдно!).
— Не пойму я, — тихо отозвалась монашка.
— И не надо ничего понимать. Вы что сей­

час дѣлали, когда я позвонила?
— Кофій на кухнѣ пила.
— Я пойду с вами вмѣстѣ кофе пить на 

кухнѣ, - сказала я.
На кухнѣ я сняла с полки Настину пеструю 

фаянсовую кружку без блюдечка, налила себѣ 
жиденькаго кофе, поискала на окнѣ молока и, 
не найдя его, сѣла против монашки на табурет. 
На столѣ в синей, грубо-граненой, дешевой ва* 
зочкѣ лежали кривенькіе, острые куски коло­
таго сахару и сухари из ситнаго хлѣба с изю­
мом.

Глаз не могла я оторвать от монашки... Что 
было в ней новаго, кромѣ ея болѣзненной, поч­
ти безобразной худобы? А что-то было! И бы­
ло оно облагораживающим, украшающим ея 
прежде нѣсколько притворио-смиренное ли­
цо... Поклоны, тихая, плавная рѣчь, опущенные 
глаза, строго поджатыя'губы — все, что преж­
де было только внѣшней формой, принятой в 
соотвѣтствіи с монашеским чином — казались 
теперь оправданными подлинным внутренним со­
держащем. Евдокіюшка внимательно прислуши­
валась к чему-то внутри ея происходящему, и 
с осторожностью, с душевным цѣломудріем 
воспринимала то, что происходило внѣ ея. И те­
перь было совсѣм невозможно услышать из 

J40



ея уст оживленную, бойкую рѣчь, пересуды, 
притворные вздохи.

Что же стало теперь ея внутренним содер­
жащем? Тяжелое изживаніе физических страда­
ній? Подавленность? Страх перед концом?— Нѣт. 
Ни подавленности, ни страха я не замѣтила во­
все. Наоборот! Какое-то мирное раскрѣпощеніе, 
почти радость свѣтились временами в ея глазах, 
слышались в рѣчи... Словно жила она в трудном и 
цѣломудренно-одиноком ожиданіи своего, Евдо- 
кіюшкинаго, торжественнаго и радостнаго пра­
здника.

Я заговорила с ней о том, что творилось 
кругом, спросила, как она относится к револю­
ціи.

Евдокіюшка вскинула глаза на образ в уг­
лу. Помолчала. Потом сокрушенно отвѣтила:

— У Помазанника престол отнимать никак 
нельзя! Весь народ за такое дѣло перед Гос­
подом отвѣтит: и в нынѣшнехМ и в будущем 
вѣкѣ. Святые угодники Божіи так и пред­
сказывали Россіи: голод, кровь, и смертей пол­
но! Помазанник! А чей Помазанник то? От че- 
ловѣков? Нѣт, от Бога. Того в Думѣ-то не 
«додумали». А «одуматься» тоже опоздали. 
Бѣда..,

И, не глядя на меня, Евдокіюшка принялась 
накалывать щипчиками и аккуратной горкой 
складывать на блюдечко сахар. Я с испугом 
замѣтила желтыя, глянцевитыя пятна на ея ви- 
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сках, как у покойницы.
— Сестра Евдокіюшка, вы лѣчиться пріѣха­

ли из Валдая?
— Как изволите? — встрепенулась она от 

•своей задумчивости, как ого сна, и быстро на­
тянула платок на лоб и на виски.

— Я спрашиваю, вы лѣчиться сюда пріѣ­
хали?

— Нѣт, лѣчиться нельзя... Доктора рак 
признали, как я уже говорила вам.

— Может быть, операцію можно?
— Нѣт, и операція безуспѣшная будет, — 

засмѣялась монашка.
— Ну, так как же?
— А так... Я теперь в послѣдній раз по 

сбору отправилась. Матушка благословила. 
Вот соберу, что добрым людям Бог на серд­
це положит для обители, да и домой. Там уж 
долежу до своего часу. А облегчаться докто­
рами, да лѣченіем, да уходом разным теперь и 
хорошим-то людям затруднительно! А куда уж 
нам-то, худым монахам... Так, кое-чего попріят­
нѣе можно: полежать, да пищу полегче поку­
шать. Ну, да все в мѣру, без большого упова­
нія на земные способы и утѣшенія.

Она опять засмѣялась, растянув сухенькія 
синеватыя губы и тут же виновато' подобрав 
их в комочек.

— А я, .милая, вас о чем то попрошу: еще 
кофію мнѣ погорячѣе в чашечку налейте. Вот, 
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видите, какая мнѣ привилегія? Была бы здоро­
вая, не просила бы господ мнѣ услужатъ. А 
как больная, так и разбаловалась: встань, да 
налей, да подай мнѣ!

Евдокіюшку я оставила эночевать у нас в 
домѣ. Утром, чуть ли не на разсвѣтѣ я просну­
лась от осторожнаго поскрипыванья двери.

— В чем дѣло, Настя? — спросила я, не 
подымая головы.

— Простите, сестрица, это я... Думаю, еже­
ли не спите, прощусь. Уходить пора. Да дверь- 
то с музыкой, разбудила вас, — виновато от­
вѣтила из коридора монашка.

— Входите, входите.
Мы обнялись и три раза поцѣловались с 

ней.
— Оставайся с Господом, милуша моя, — 

неожиданно сказала монашка с той интимностью 
и простотой, какой я никогда не слышала от 
нея.

— Лизаньку будить не надо. Поцѣлуй за 
меня и ее и Тамариньку, когда свидитесь. А ма­
машѣ... — тут Евдокіюшка отошла на шаг от 
кровати м низко пбклонилась.

Я ещё раз, на прощанье, поцѣловала ея ху­
денькія, желтыя щеки.
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LUI

В СИНОДАЛЬНОМ ДОМЪ
Билеты в Кисловодск были уже взяты. 

День отъѣзда приближался. В ожиданіи его я 
кружилась по уже замѣтно пустѣвшему, лѣт­
нему Петербургу, как птица. (Надо сказать, ни 
дома, ни в гимназіи, ни на курсах мы так и не 
пріучились называть Петербург Петроградом, 
несмотря на его офиціальное переименованіе 
еще три года тому назад). Побывала с Катей 
Вилкиной в Зоологическом и в Ботаническом 
саду; нѣсколько раз съѣздила с Вѣрой Пав­
ловной Савич, все на том же синеньком авто­
мобильчикѣ, прямиком через Троицкій мост, 
по Каменноостровскому проспекту ç его очаро­
вательной перспективой, — на острова; каталась 
на ботикѣ по Невѣ...

До чего хорошо, весело, интересно, легко 
казалось жить — я и выразить не могла! Читать 
газеты — не хотѣлось. Вѣсти с фронта я вы­
слушивала весьма поверхностно. Недохваток 
в продуктах, если и обсуждался дома Настей — 
меня мало заботил. Я каждый день заказыва­
ла на кухнѣ рисовую кашу, запеченную с саха­
ром в духовкѣ, и салат из мелких, хрустких, 
сцѣтлозеленых огурцов с уличнаго лотка. Ос­
тальное мнѣ было безразлично. Послѣ трех 
или четырех дней моего вмѣшательства в ку- 
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іонныя дѣла, Лизанька и Настя сговорились 
вовсе не слушать меня.

Из серьезных и отвѣтственны! впечатлѣній 
за эти дни было только одно: мой визит в 
квартиру отца Іакова в синодальном домѣ на 
Литейном проспектѣ.

Несмотря на всю восторженную, юную раз­
сѣянность тѣх дней — я чувствовала, что мнѣ 
нельзя не проститься, вѣрнѣе, нельзя не побла­
годарить на прощанье батюшку за его ласку и 
доброту ко мнѣ. Я всегда чувствовала: пока 
батюшка Іаков вблизи меня — я не запутаюсь 
окончательно в безчисленных сомнѣніях, проти­
ворѣчія! и трудностях моего душевнаго и ум­
ственнаго хозяйства. Стоит сказать ему — он 
позовет к себѣ, подбодрит, направит...* Эта 
увѣренность не раз спасала меня от унынія и 
отчаянья в борьбѣ с моими тревожными рели­
гіозными и жизненными блужданьями. Правда, 
я так ни разу и не собралась к нему. Но те­
перь, надо было пойти поблагодарить и... кое- 
о-чем, «впрок», на случай новых блужданій, 
спросить.

Я выбрала воскресный полдень, надѣясь 
послѣ обѣдни застать его дома. Но к батюшкѣ 
меня не пустили.

На звонок вышла блѣдная, измученная, окру­
женная шумливыми, бѣдно и неопрятно одѣ* 
тыми дѣтьми, матушка. Пересыпая рѣчь окри­
ками, уговорами, подзатыльниками своим без- 
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покойным мальчуганам, она разсказала мнѣ про 
болѣзнь отца Іакова. Мучительно переживал он 
новый приступ водянки, почти все время нахо­
дясь в забытіи. Только изрѣдка, с напряже- 
ніем узнавал он близких и говорил с ними.

— Скажите батюшкѣ, когда ему станет 
лучше, что к нему приходила одна из окончи* 
вших учениц гимназіи... поблагодарить его и 
попросить благословенія, — с трудом произне« 
ела я, чувствуя, что моя природная слезли­
вость уже рада случаю проявить себя.

— А фамилія как?
— Фамилія? Он, вѣроятно, по фамиліи меня 

не вспомнит. Скажите, гимназистка-армянка... 
Экзамены выпускные экстерном держала. Так 
он непремѣнно догадается, — заторопилась 
объяснить Я/ (А сама с огорченіем подумала, 
что если бы не стыдно было мнѣ про себя ска­
зать: «ярмяночка», то сразу все стало бы ему 
ясно).

Матушка улыбнулась мнѣ такой женствен­
но мягкой улыбкой, что ея почти безкровное, 
унылое, немолодое лицо показалось мнѣ преле­
стным.

— Скажу, скажу. Ничего, в другой раз при­
ходите... Вѣдь у меня и фортепіано есть, — 
вдруг оживилась она. — Я в молодости сама 
играла и даже уроки чужим дѣтям давала. А 
•пеперь-то уж все забыла. И сама-то на чуче­
ло похожа стала! Батя у меня болѣет. А когда 
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и здоров, — так тоже все равно что больной,— 
довѣрчиво прибавила она. — Вы, вѣдь и сами« 
то всѣ в гимназіи знаете... — матушка сокру­
шенно покачала головой.

Дверь из кухни в переднюю отворилась. 
В ней показалась приземистая, некрасивая дѣ­
вушка — босая, в неряшливо подоткнутом 
сбоку платьѣ, в длинном грязном передникѣ. 
Она издала какой-то гортанный звук и показала 
пальцами цифру 7.

— Ну, хорошо, хорошо, возьми хоть семь 
штук, — поспѣшно отвѣтила ей матушка, нѣ­
сколько раз кивнув головой.

Глухонѣмая скрылась. Я пожала матушкѣ 
руку и с чувством облегченія вышла на лѣстницу.

Здѣсь я в смущеніи и в задумчивости по­
стояла нѣсколько минут у окна Внизу хлопну­
ла дверь. Кто-то, напѣвая, вѣрнѣе, мурлыча, 
стал не спѣша подыматься по лѣстницѣ Зазве­
нѣли вынимаемые на ходу из кармана привыч­
ным жестом ключи. Я быстро отерла глаза и 
осторожно, стараясь не обратить на себя вни­
маніе встрѣчнаго, наклонив голову, пошла вдоль 
стѣнки вниз.

Однако, на площадкѣ встрѣчная фигура ра­
зом остановилась, как вкопанная.

— Вам здѣсь что угодно, сударыня? об­
радованно и удивленно воскликнул знакомый 
голос — Это что за путешествіе?

Передо мной стоял Сумароков.
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— А* вы здѣсь зачѣм? — задорно отвѣтила 
я встрѣчный вопросом.

— То есть, как это зачѣм? Я з.іѣсь третій 
год живу у замужней сестры. Извините, вино­
ват.

Я*не знала. Я пришла к отцу Іакову 
проститься.

— Он, бѣдняга,' хворает, — разом мѣняя 
тон, подхватил Сумароков.

— Да. ІІ меня к нему не пустили.
— Вы этим очень огорчены?
— И этим огорчена, и вообще всѣм, что у- 

него в домѣ... Душно, тѣсно, дѣти вопят, бѣд­
нота, и эта глухонѣмая дѣвушка на кухнѣ та­
кая страшная! Уродливо и тяжело живут^ — 
шопотом разсказала я, боясь быть услышанной 
сверху.

— Да, это вѣрно.
Мы помолчали. Я отвернулась, желая скрыть 

свои кривившіяся губы, набухавшіе глаза, - но 
ничего не помогало; слезы уже катились по 
краям носа и мнѣ оставалось только ' подхва­
тывать их в комочек платка.

Вот я всегда такая дура, — тихо при­
зналась я.

— Это, mademoiselle, у ÇBHTbïx отцов назы­
вается слезным даром, — шутливо и вмѣстѣ 
с тѣм наставительно сказал Сумароков, — а 
вы говорите — «такая дура»... Даже повторять 
неловко
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Я засмѣялась.
— Вы сколько времени ассигновали на ви­

зит к отцу Іакову?
— Ну, не знаю... сколько бы он захотѣл. 

Я до обѣда свободна.
— Тогда подымитесь ко мнѣ! Посидите со 

мной. Отца Іакова я вам, конечно, не замѣню, 
но мнѣ вы большую радость доставите, а, мо­
жет быть, и я вам что-нибудь на пользу ска­
жу... Или я для вас совсѣм непригоден?

Что вы! Я вѣдь вас очень люблю, — че­
стно призналась я. Вы были самым симпа­
тичным, самым умным из учителей... Да и во­
обще из всѣх моих знакомых.

- Ну, вот видали, что дѣвица отмочила 
вдруг! — опять комйчески воскликнул Сума­
роков. Но краска удовольствія и смущенія за­
лила его добродушное лицо. — Идем наверх, 
сестра очень довольна будет. И пообѣдать то­
же у нас можете. Она у меня хозяйка не из 
послѣдних. Только вы, вѣрно, обѣдаете в семь 
часов вечера... по-бюрократически, по-петербург­
ски? А мы, — в два... по-семинарски.

LIV

ИЗМѢНА ПРОШЛОМУ
Наканунѣ отъѣзда, в душный предгрозовый 

.вечер петербугскаго лѣта, в нетемнѣющих, бѣ- 
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лесовато облачных сумерках, бродила я одна 
по улицам.

Вышла со стороны Фонтанки к Лѣтнему 
саду, прошла по главной аллеѣ два раза, и тут 
мнѣ впервые многое показалось чужим, непріят­
но измѣнившимся, даже оскорбляющий что-то 
въ душѣ...

Меня и прежде мама не пустила бы под 
вечер одну в Лѣтній сад: была за ним репута­
ція соблазнительнаго легкомыслія в эти часы 
для молодежи. Рискнула я зайти теперь толь­
ко потому, что послѣ встрѣчи с Сумароковым 
и откровеннаго разговора с ним кое-что измѣ­
нилось в моем настроеніи. Беззаботное состоя­
ніе весенняго дурмана, которое пришло ко мнѣ 
послѣ освобожденія от всѣх обязанностей, от 
всякаго напряженія ума и воли, стало исчезать. 
Я очень реально ощутила в себѣ необходи­
мость проститься с Петербургом. Минутами это 
ощущеніе приходило, как очень точное предчув­
ствіе разлуки с ним навсегда Минутами же оно 
приходило только как желаніе еще раз увидѣть 
его до встрѣчи с ним осенью. И, правда, ника­
кія внѣшнія обстоятельства не оправдывали 
перваго состоянія неутешительных предчув­
ствій. Как и обычно, я уѣзжала на лѣтнія кани­
кулы на Кавказ с тѣм, чтобы в августѣ вер­
нуться домой. Осенью меня ждала работа на 
драматических курсах. За лѣто я должна была 
обдумать и подготовить нѣсколько трудных 
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классических отрывков.
Но как бы то ни было, мое настроеніе по­

слѣдней недѣли, моя жажда <порхать> по Пе­
тербургу превратились в нѣчто иное: как мож­
но обстоятельнѣе обойти, оглядѣть любимыя 
мѣста, чтобы, если Богу будет угодно, на всю 
жизнь запечатлѣть их в душѣ в этом благодар­
ном любованіи.

Вот почему я и рѣшилась пойти одна в 
Лѣтній сад.

На главной аллеѣ было шумно и безпоря­
дочно-разгульно для нормальной петербургской 
толпы. Античныя статуи по краям аллеи каза­
лись теперь совсѣм ненужными, нелѣпыми на 
общем колоритѣ грязноватой, грубоватой пуб­
лики, которая с обидной развязностью разгля­
дывала их, сидя на скамейках с бутылками 
лимонада и сельтерской на колѣнях. Трава за 
низенькой оградой была примята, мѣстами усы­
пана шелухой сѣмячек, пыльных кокосовых 
орѣшков, продававшихся тут же лотошниками.

Такого Лѣтняго сада Петербург еще не 
знал. Недаром испуганно-недоумѣвающими по­
казались мнѣ античныя статуи, словно хотѣли 
онѣ укрыться в зелени от того, чему стали 
свидѣтелями теперь...

Из Лѣтняго сада я убѣжала с болью в 
душѣ, и пожалѣла, что была она только болью 
оскорбленія, а не умиленнаго прощанья с тѣм, 
что сердцу мило.
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Налетѣл легкій предгрозовый вѣтерок, 
поднял пыль на плохо выметеной, мягкой под 
ногами, мостовой... Подкрашенная женщина в 
шарфикѣ, с серебряным браслетом под лок­
тем грязноватой, по-лѣтнему обнаженной руки, 
остановила меня, чуть не уперев мнѣ в грудь 
огромный букет сирени.

— Вот вы, гражданочка, уже непремѣнно 
цвѣтов у меня купите, -- рѣшительно произнес­
ла она. И, не давая мнѣ пройти, отцѣпила мнѣ 
от букета добрую половину уже .слишком 
поздней, слишком размягченной и пряной, но 
все же роскошной сирени.

Таких цвѣточниц я тоже еще не встрѣ­
чала у нас на улицѣ... Но отказать не сумѣла 
и, не сопротивляясь, даже не торгуясь, купила 
сирень.

На Литейном проспектѣ я сѣла в трамвай 
и поѣхала мимо нашего дома на Кирочной к 
Таврическому саду.

LV

ДОБРЫЙ КОЛДУН ИЗ МОЕГО ДЪТСТВА
С волненіем подходила я к воротам сада. 

Во всѣ дни моего дѣтства открывали мнѣ онѣ 
вход в фантастическій мірок с ледяной горкой, 
ç рыжебородым сторожем-колдуном, с обледе­
нѣвшими фонариками в зимніе ранніе сумерки, 
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с духовой музыкой на каткѣ. Смѣлая, здоро­
венькая дѣтвора в заячьих, медвѣжьнх, бѣличь- 
их шубках, гимназистки в отороченных сѣрым 
барашком шапках с наушниками, с такими'же сѣ­
ренькими теплыми муфтами на шнуркѣ через го* 
лову — весело, рѣзво, но чинно, под бдительным 
присмотром гувернанток, нянюшек, сторожей 
сада, кружились по залитому свѣтом льду. Я 
готова была бы часами любоваться на них с 
темнаго мостика, прижавшись к деревянным 
перилам, замерзая, но не сдаваясь.

А весной? Пронзительно, безпокойно кри­
чали вороны на тающем по лужайкам сада, по 
склонам извилистой рѣчки снѣгу. Я медленно 
ступала со спущенным с головы на шею бѣ- 
лым башлыком, постукивая лопаткой и метлой 
по дощатому помосту среди почернѣеших, мок­
рых, кое-гдѣ посыпанных песком аллей. И 
вдруг с радостным криком бросалась с по­
моста на лужайку, разгребала гдѣ-нибудь раз­
бухшій снѣг и... прелестныя, желтенькія 
скромныя чашечки первых палевых цвѣтков 
появлялись перед моим взором.

В лѣтнюю пору мнѣ не приходилось -бы­
вать в Таврическом саду. Осенью же он был 
так прекрасен, так величественно грустен, не­
смотря на яркіе золотые и пунцовые пожары в 
зелени дубов и рябины, — что я почти не иг­
рала в эту пору с дѣтьми, не болтала с Тама- 
ринькой и Нешей. Мы тихо обходили самые 



дальніе уголки, подбирали опавшіе листья. По­
том, на скамейках расправляли их, и с плоски­
ми, звѣздообразными букетами возвращались 
домой.

Таким знала и помнила я Таврическій сад...
Теперь я нашла его запущенным, буйно-зе­

леным, почти безлюдным и мечтательно-спо­
койным, несмотря на пронзительное чириканье, 
пѣнье и перепархиванье растревоженных при­
ближающейся грозой птиц.

— Скоро запирать будем, — обогнав меня 
на аллеѣ, буркнул все тот же рыжебородый 
сторож с огромной медалью на груди. (Он, ко­
нечно, не мог узнать во мнѣ дѣвочку в красной 
шубкѣ, которую он столько раз подымал на 
руки и сажал в плюшевыя санки, перед их 
стремительным полетом с горки, вниз по ледя­
ной, волнистой дорогѣ, чуть ли не в пропасть!).

— Ничего, я скоро вернусь, — отвѣтила 
я ему вслѣд.

На дѣтской площадкѣ нѣсколько мальчуга­
нов доканчивали сраженіе в окопах. Свистки, 
улюлюканье, крики «ура» — спугнули меня. Я 
свернула в боковыя аллейки, обошла, вѣрнѣе, 
обѣжала самыя знакомыя, самыя дорогія по 
воспоминаніям мѣста.

— Непремѣнно буду приходить сюда по 
утрам учить роли, когда вернусь из Кисловод­
ска в серединѣ августа, — сказала себѣ я. И 
тут же подумала, что невольно хитрю с собой.
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Не лучше ли вмѣсто надежд на август покло­
ниться сейчас до земли и дѣтской площадкѣ, и 
зеленѣющей вдали горкѣ, и хижинкѣ сторожа, 
и самому ему — доброму колдуну из моего 
дѣтства, и... уйти с этой сладостной умиленной 
болью от разлуки с ничѣм не обманувшим» 
ничѣм не оскорбившим меня Таврическим са­
дом. Медленно пошла я к выходу- На мосту 
вблизи хижинки «колдуна» я остановилась* 
Еще раз оглянула.все, что еще не было скры­
то от меня измѣнившейся с моста перспекти­
вой.

У ворот «колдун», переминаясь с ноги на 
ногу, нетерпѣливо громыхал ключами на цѣпи, 
переброшенной, как четки, через руку.

— Иду, иду, — успокоила его я.
— Вон что, барышня, надвигается, я по­

этому, — как бы оправдываясь, сказал он мнѣ 
и показал глазами на быстро темнѣвшее небо.
— Домой до грозы успѣете?

- Нѣт, не успѣю, — спокойно отвѣтила я.
— Развѣ, если извощика встрѣчу.

Старик покачал головой.
Когда ключ повернулся в тяжелом . замкѣ, 

я, уже стоя по другую сторону ограды, неожи­
данно низко поклонилась старику.

— Спасибо, — прибавила я еще к поклону 
растроганно и тихо.

— Не за что, — отвѣтил мнѣ старик в нѣ- 
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котором недоумѣніи и, тревожно глядя на не­
бо, прошел к своей «Колдуновой» хаткѣ.

LVI
РУССКІЙ УЧИТЕЛЬ

«Вот какая трудная мнѣ выпала задача: 
написать сочиненіе и представить его на благо­
склонный (или... не очень благосклонный?) суд 
моей же ученицы! Ну, что подѣлаешь! Связан 
обѣщаньем! И при каких необычайных обстоя­
тельствах было дано мною такое обѣщанье!

Я попробую напомнить Вам сейчас, как это 
произошло.

Сѣло на подоконникѣ против письменнаго 
стола в моем кабинетѣ молоденькое существо, 
вытянув худенькія руки на колѣнях. Глядя ку­
да-то поверх меня, даже поверх моих шкафов 
с книгами, взволнованно и довѣрчиво, как на 
духу, стало оно мнѣ разсказывать свою жизнь...

Так вот, значит, как все было по порядку. 
Было дѣтство, чуть-чуть призрачное, благодаря 
особенной манерѣ дѣвочки жить, затаив дыха­
нье, приложив палец к губам: «Тс-с! Слушайте, 
смотрите, осязайте, обоняйте, любуйтесь, ра­
дуйтесь, и не расплещите свою радость». Прихо­
дит она — эта радость — и на прогулкѣ с 
Нешей в Таврическом саду под снѣжной сѣт­
кой, мягко спадающей с темнаго неба; и в кро- 
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шечном жврко натопленном магазинѣ знакомаго 
старичка на Воскресенской улицѣ; и лѣтом, в 
деревнѣ Турово у живописнаго мирнаго озера; 
и в уютѣ поѣзда, когда не знаешь что милѣе: 
уснуть ли под равномѣрный, убаюкивающій 
стук колес, или с наслажденіем настороженно 
прислушиваться всю ночь к нему... Такая же 
задача и со сказками в дѣтской: хорошо бы 
слушать их, не упустив из вниманья ни одного 
образа, ни одного слова, — не переставая вмѣ­
стѣ с тѣм явственно слышать тиканье часов и 
потрескиваніе березовых' дров в печи, перед 
которой сидишь на плетеном зеленом диван­
чикѣ!? Словом, никак не рѣшитй, что лучше: 
сказки, пѣсни, сны, — или тог уют, тот отрад­
ный быт, в котором живешь?

И, слава Богу, дѣвочка выбора и не дѣлает! 
Она сочетает вымысел с дѣйствительностью 
и всему радуется. Радуется, даже, кажется, 
своим болѣзням, которыя тоже дают свой уют 
и свой особый колорит ёя жизни в дѣтской...

Узнал я и про важнаго, молчаливаго дѣду­
шку армянскаго — московскаго богача, про его 
патріархальный дом, про стук янтарных четок 
во время вечерних молитв в роскошной темной 
залѣ. У^нал про дѣтскіе театры, елки, празд­
ники. И еще про нѣжную любовь к Нешѣ и 
про чудесную, освѣтившую все дѣтство, друж- 
бу с отцом. И тут же услышал о первой боль­
шой,/настоящей драмѣ: о болѣзни отца, потерѣ 
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радостной дружбы с ним и о наступившей 
вскорѣ разлукѣ на цѣлые годы.

Ьслѣд за этой разлукой — разлука и с Не­
шей.

Но всѣ эти бѣды еще не разоряют душев­
наго строя. Он остается прежним и в радостях 
и в печалях. (По-моему, это и правильно: ни­
какія испытанія никогда внутренней гармоніи 
не разорят! Только были бы онѣ чисты, глу­
боки, рождены самой жизнью, а не нашей, рас­
пущенной« или злой волей).

Потом — гимназія, оіец Іаков, подруги, 
литературный кружок, новыя дружбы, увлече­
ніе театром. И'— главное:,' совершенно явное 
осознаніе здѣсь своих способностей к языкам, 
к литературѣ, к драмѣ, к музыкѣ! Начальство, 
педагоги, подруги и не скрывают этою. Толь­
ко мама замалчивает, или старается сдерживать 
обнаруженіе эіих разнообразных дарованій 
сйоей дочки. Умница мама! Передайте ей низкій 
поклон от меня.

Таланты, мой милый друг, не нам принад­
лежат, а Богу. И даются они нам только в по­
жизненное пользовованіе. Наше дѣло сдѣлать 
из них что-нибудь доброе, или злое, і оэтиму 
никакого превосходства над другими одаренный 
человѣк ощущать и не должен. А отвѣтствен­
ность он несет большую. Наг и бѣден, без вся­
ких дарованій предстанет он пред Господом, да 
еще, пожалуй, и многим «бездарным» должен 
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будет уступить дорогу. И в самом дѣлѣ: много 
ли другого, кромѣ гордости, тщеславія, коры­
сти, уничиженія ближняго, дерзости, человѣко­
угодничества, самомнѣнія принесет он в отвѣт 
на дарованные ему таланты?

Я Вам еще скажу: уважать в себѣ таланты, 
развивать, обрабатывать их — необходимо, 
потому что они дар Божій. Но себя самого за 
них уважать — глупо, смѣшно и грѣшно! 
Извольте зацомнить эго на всю жизнь.

Так вот, поступив в гимназію, проучившись 
в ней нѣсколько лѣт, дѣвочка так повзрослѣ­
ла, что стала пускаться в разныя философство­
ванія. А тут еще война подоспѣла, злую нищету 
у солдаток — хотя бы на той же Вульфовой 
улицѣ -- обнаружила, суету, безпорядок, озло­
бленіе в городѣ, страданія в лазаретах! Гдѣ 
уж тут к жизни прислушиваться с пальчиком у 
дѣтских губ, с настороженно-любовным: тс-с!... 
Груба и страшна жизнь. Вспомнила дѣвочка 
про студента-толстовца, близорукаго «умника». 
Нът, не даст удовлетворенія его идеологія, его 
міровоззрѣнье... И правильно! Сг.ѣсь в смиреніи 
(жуткій парадокс!) к истинѣ не приведет и ни­
чего не объяснит, как не объяснила она ничего 
и самому Толстому — пусть надѣленному и 
громадным талантом и умом. К полной растерян­
ности привела она его под конец жизни. Пожа- 
лѣем, убоимся и... с сокрушеніем сердечным 
пройдем мимо.
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Однако, есть же и такіе люди, у которых 
ничто не вызовет разлада в душѣ, разстрой­
ства в умѣ! Возлѣ них спасались, спасаются и 
будут спасаться тысячи других! Надо поискать, 
гдѣ пролегают пути этих людей! Но... «искать 
путей» одиноко и вполнѣ самостоятельно дѣво­
чкѣ в тринадцать, четырнадцать или пятнад­
цать лѣт весьма затруднительно!

Схватилась за Евангеліе и апостольскія по­
сланія, а там: «дружба с міром есть вражда 
против Бога», «не любите міра, ни того что в 
мірѣ».

Опять тревога, боль и печаль. «Развѣ мір 
так плох? Развѣ могу я, четырнадцатилѣтняя 
дѣвочка-подросток, всегда немного влюбленная 
в мір, отвернуться от него?»

Ох, бѣда какая! Тут. если злая сила по- 
спѣет, то сумѣет так разстроить ум и сердце, 
что к очень страшным вещам подведет — 
вплоть до самоубійства!

Сколько честной, вдумчивой молодежи поги­
бало в мірѣ с отчаянья, из-за невозможности 
разрѣшить «проклятые вопросы». Страшнѣе 
всего здѣсь — вопрос религіозных сомнѣній. Но 
вот я Вам что скажу: тот христіанин, который 
мучается вопросом существованія Господа Бога 
и жизни за гробом, страдает из-за невозможно­
сти примирить Евангеліе с міррм, — никогда не 
погибнет духовно. Прислушайтесь к моим сло­
вам: наличіе страданій уже свидѣтельствует о 
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желаніи найти безспорную, ничѣм не смущаемую, 
не омрачаемую вѣру.

И правда! Возьмите простой примѣр: если 
Вы терзаетесь тѣм, что не можете довѣрять 
словам и поступкам человѣка, то вѣдь только 
в том случаѣ, если человѣк этот Вам дорог и 
Вами любим (иначе зачѣім же Вам и вѣра в 
него?). И с Господом Богом то же: раз мучае­
тесь, значит хотите, чтобы Он был Истиной и 
Жизнью для Вас. А в таком случаѣ и страха 
за себя быть не должно. Стоит только начать 
смиренно просить Его в молитвѣ о вѣрѣ — и 
Он даст вѣру.

Вы спросите теперь: «а как же просить, 
когда сомнѣнія гонят молитву»? — А. вот так 
и просить: «Вѣрую, Господи, помоги моему не­
вѣрію». А дальше сами увидите, каков резуль­
тат будет.

И опять Вы спросите: а почему же кое-кто 
из «вдумчивой и честной молодежи» все-таки 
приходит к такому страшному концу, как само­
убійство? А потому, что когда наступает момент 
сознанія своей полной умственной несостоятель­
ности в дѣлѣ вѣры — не рѣшаются молиться, 
как дѣти, в простотѣ и бѣдности сердца. Ув­
лекаемые злой силой, принимаются они строить 
свои «теоріи», создают свою «особую» вѣру, 
и т. д. Страшный путь! Он всегда приво­
дит к катастрофѣ, если человѣк не бывает спа­
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сен чьим-нибудь благотворным вліяніем.
Другое дѣло — сомнѣнія, которыя люди 

только из лукавства называют исканіями Бога 
и мученьями вѣры.

Одна моя знакомая, барышня-курсистка, 
спросила на исповѣди своего духовнаго отца: 
что ей дѣлать, чтобы пресѣчь свои мучитель­
ныя религіозныя сомнѣнія? Батюшка посовѣ- 
товал почитать книги епископа Ѳеофана* 
Она промолчала, но больше к нему не пошла и 
с возмущеніем сказала мнѣ: «Хороши наши 
попы! Сами ничего не объясняют, а к другим 
отсылают». Я ее спросил: «Но вы все-таки кни­
ги то епископа Ѳеофана прочли?» — «Нѣт, — 
говорит, — и читать не стану! Все равно, я не 
пойму та<ія книги!» — «А почему вы знаете? Вѣдь 
епископ Феофан почти что наш современник и 
языком понятным пишет?». — «Не стану». — 
«Тогда как же, — говорю я, — рѣшились вы 
батюшкѣ о ваших якобы мученіях говорить! 
Хороши мученья, когда вы даже не поинтере­
совались заглянуть в мудрыя, успокаивающія 
книги, которыя, кстати сказать, так легко мож­
но достать!»

Вот Вам два типа «сомнѣвающихся людей».
Один — с подлинными «мученіями», кото­

рыя сами по себѣ уже есть борьба за чистоту 
и цѣломудріе желаемой вѣры.

Другой — воспитывающій в себѣ сомнѣнія 
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лишь для того, чтобы с большим оправданіемъ 
перед собственной совѣстью оттолкнуться от 
вѣры... якобы разочаровавшись в ней. А на 
.самом дѣлѣ, из лукаво-прикрытаго внутренняго 
протеста против «труднаго» пути вѣрующаго 
христіанина.

Разсказали Вы мнѣ о Ваших постах. Опять 
должен воскликнуть: умница мама! Как это 
она* сумѣла вам, петербургским дѣвочкам, при­
вить любовь к стр тому выполненію постов! 
Вольнодумный интеллигент скажет: «Вам-то. г-н 
Сумароков, чего радоваться? t ы же не священ­
ник, а педагог?» Я и радуюсь, как педагог, пре­
доставляя оцѣнку Ваших постов с гневной 
точ^и зрѣнія отцу Іакову. Молодец мама! Од­
ним только этим она сумѣла удержать в своих 
дѣгях уваженье к патріархальной, воспитатель­
но и поэтически осмысленной христіанской 
традиціи

Вы спросите: «причем тут поэтическая 
осмысленность такой традиціи?» А вотъ причем: 
все. что служитъ проявленіемъ просвѣтленнаго 
быта, должно быть цѣломудренно оберегаемо в 
жизни. Придетъ страшный моментъ, когда люди 
будут «обметать», «отряхивать» всѣ цвѣтѣнія 
в мірѣ по принципу практической ненужности 
их. И тогда жизнь станет «голой», уродливой, 
поэтически убогой.

Настанет время, когда мнѣ в классѣ пода­
дут сочиненіе о «Дворянском гнѣздѣ» прибли­
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зительно такого характера: «Дѣвушка Лиза по­
любила пріѣзжаго из заграницы господина 
Лаврецкаго. И он ее полюбил. Когда она узна­
ла, что он женаг и имѣет ребенка, она ушла с 
горя в монастырь. Глупая дѣвушка? Какую еще 
характеристику ей дать?»

Конечно, глупая! И какой глупый писатель 
Тургенев, что взял такую фабулу!

Возьмите фабулу хотя бы и «Дворянскаго 
гнѣзда» без ея морально художественнаго об­
рамленья, без всѣх деталей семейной, помѣщи­
чьей, христіанской традиціи — и все будет ка­
заться ерундой, не заслуживающей вниманія.

Вообще же говоря, не ерундой станет вско­
рѣ для людей только желаніе имѣть побольше 
денег, ѣсть, спать, занимать свое время различ­
ными увеселеніями, чтобы не скучать, получать 
как можно больше чувственных впечатлѣній. 
Если же таким будет жизненный идеал, то и 
всѣ средства к.нему будут дозволены. Терять 
нечего!

Запомните: нарушеніе традицій просвѣтлен­
наго быта, осмѣяніе лирики жизни — ведет к 
опустошенію и к катастрофѣ молодыя души.

Избави Вас Бог от этого пути!
Впрочем, в такую опасность для Вас я мало 

вѣрю. И это не из вѣры в Вас, а в... Вашу 
мать.

Я не собирался быть для Вас моралистом, 
но что же мнѣ дѣлать, когда вопрошающій, до- 
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вѣрчивый взгляд, который должен был обра­
титься к отцу Іакову — внезапно обратился ко 
мнѣ, недостойному!

Я, как и Вы сами, думаю, что Вас потянет 
в чужіе края. Может быть, Вы навсегда поки­
нете Россію.

Думаю, что ждут Вас большія трудности: 
борьба с жизнью, с самой собой, огорченія, па­
денья, моменты отчаянья, невѣрія в свои силы, 
принятіе каких-нибудь совсѣм несоотвѣтствую- 
щих Вашей натурѣ путей.

И все-таки — не бойтесь!
Смотрите, никогда не боритесь ни за успѣх, 

ни за карьеру, ни за богатство. Этот соблазни­
тельный мусор ничего Вам не даст.

Случается иным людям беззаботно, само­
увѣренно »и весело прожить свою жизнь, но, 
слава Господу Богу, Он дал нам тяжкія болѣз­
ни и — смерть. Тут уже ни на беззаботности, 
ни на жизненных удачах никак не выѣдешь!

Мнѣ не хотѣлось бы запугивать молодое и 
еще только-только прорастающее в мір созда­
нье такими мрачными картинами. Но Вы пой­
мете меня правильно. В этом убѣждает. меня 
Баш растроганный разсказ об Евдокіюшкѣ.

Тяжелыя болѣзни и смерть для нас, хри- 
стіан, это — подлинная личная встрѣча с Хри­
стом, даже если мы не умѣли до того, в обыч­
ной нашей жизни, почувствовать Его присут­
ствіе. Но я надѣюсь, что Вы встрѣтитесь с
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Ним и раньше.
Сохраняйте, лелѣйте, любите в душѣ ли­

рику Вашего и радостнаго и грустнаго дѣтства. 
Если сумѣете это сдѣлать — никогда не «опро­
стите» до грубости, не окрадете своей жизни. Я 
подчеркиваю, что говорю Вам о лирикѣ, а не о 
сентиментализмѣ, — явленіи самивлюбленно- 
■аигранном, и часто очень жестоком по отноше­
нію к жизни. Впрочем, в нормальном, неиска­
женном дѣтствѣ не может быть и рѣчи о сан- 
тиментализмѣ, так как сущность дѣтскаго вос­
пріятія міра — искренность, правдивость и лю­
бовное отношеніе к тому, что Окружает, а не 
слащавая рисовка перед собой и другими.

Просвѣтленная лирика приведет Вас к са­
мому главному: поставит Вас в простотѣ ума и 
в умиленіи сердца на колѣни перед Творцом. А 
тогда уже не прилется Вам «претыкаться» о 
сложные вопросы: как жить, как согласовать 
Евангеліе с мір >м, как воспринимать войну, 
нишету людей, болѣзни? Единственное положе­
ніе человѣческаго тѣла, приводящее к благопо­
лучному и мудрому разрѣшенію этих мучаю­
щих голову вопросов, — на колѣнях перед Бо­
гом!

Когда Вы будете имѣть хоть маленькій ду­
ховный опыт, — то повѣрите правдѣ моих 
слов.

А об искусствѣ, которое, вѣроятно, станет 
зерном Вашей жизни, скажу Вам так: работай­
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те, не лѣнитесь, чтобы данныя Вам от Бога 
дарованія нашли достойную, не неряшливую, 
не небрежную оправу. <Морали> в искусствѣ 
или в литературѣ спеціально не идите: може­
те засушить этим свои творческіе порывы.

Но — не устану надоѣдать Вам все с тѣм 
же: сохраните подлинную лирику — и тогда все, 
что Вы будет дѣлать, будет одухотворено вну­
тренней правдой, трогающей сёрдца других и 
поддерживающей творческую трепетность в 
Вас самой. А что может быть тягостнѣе в ис­
кусствѣ, чѣм блестяще «завоеванная» (вѣроят­
но, в угоду тщеславію!) внѣшняя форма — при 
наличіи полнаго убожества, поддѣлки, искус­
ственности внутренняго содержанія.

Слѣдите за собой, работайте и... молчите.
Желаю Вам многое, многое повидать, мно­

гому доброму научиться, много перестрадать и 
вернуться душой — к своему дѣтству.

Ну, вот Вам и пространное сочиненіе на 
предмет прочтенія, обсужденія и... если возмож­
но, памятованія на годы и годы.

Не поминайте лихом!
Ваш В. Сумароков».

Это письмо пришло с посыльным почти к 
самому моменту нашего отъѣзда. Я все-таки на­
шла время прочесть его в своей комнаткѣ, при­
мостившись на сложенном и крѣпко стянутом 
веревками чемоданѣ.

Послѣднее напутствіе из покидаемаго на­
всегда Петербурга...
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