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Это книга о разных людях, местах — по написанию 
она разного времени, но все о давнем. Никого нет в жи
вых из упоминаемых в ней,потому и много о смерти. 
Но как и мы, еще живущие, составляли они часть свое
го времени, а вернее сказать — были цветом той поло
сы российской, которая стала уже теперь историей. Все 
оставили след, больший ли, меньший, в литературе, 
культуре нашей. Все связаны с юными годами автора, 
видит он их в воздухе своей молодости. Никак не рас
считывая на полноту, передает просто то, что в душе, 
памяти осталось — сквозь призму лет, всегда накиды
вающую на былое свой покров.

Бблыпая часть книги — о России. Но в конце и об 
Италии. Без нее трудно обойтись автору, слишком она 
в него вошла, да и не в него одного. С давнего времени 
— с эпохи Гоголя, Жуковского, Тютчева, Тургенева, и 
до наших дней тянется вереница русских, прельщен
ных Италией, явившейся безмолвно и нешумно в рус
скую литературу и культуру — по некоему странному, 
казалось бы, созвучию, несмотря на видимую противо
положность стран.

Как бы то ни было, автору хотелось оставить о Рос
сии, а частию и об Италии, некоторые черты виденного 
и пережитого — с благодарной памятью, иногда и пре
клонением.

Книгу эту посвящаю спутнице всей моей жизни 
Вере Алексеевне Зайцевой.





Россия





ПОБЕЖДЕННЫЙ

Я встретил Блока в первый раз весною 1907 года, в 
Петербуге, на собрании «Шиповника». Он мне понра
вился. Высокий лоб, слегка вьющиеся волосы, прозрач
ные, холодноватые глаза и общий облик — юноши, па
жа, поэта — все показалось хорошо. Носил он низкие 
отложные воротнички, шею показывал открыто — и 
это шло ему. Стихи читал как полагалось по тем вре
менам, но со своим оттенком, чуть гнусавя и от слушаю
щих себя отделяя — холодком. Сам же себя туманил, 
как бы хмелел.

В те годы Блок переходил от «Прекрасной Дамы» 
к «Незнакомке». То, первое, весеннее от него впечатле
ние более связалось с ранней его настроенностью (имен
но с настроением души, а как художник он вполне уж 
отходил от «первоначальной» своей манеры).

Июль 1908 года мне пришлось жить у Г. И. Чулкова, 
на Малой Невке. Осталась память о воде, прохладе, 
влажном Петербурге, запахах смоленых барж, рыбы, 
канатов. О взморье, о ночах туманно-полусветлых, о 
блужданьях — ио Блоке. Не глубокое воспоминание, 
и не скажу, чтобы значительное. Все-таки, осталось. 
Блок заходил к нам, мы бывали у него. Его образ, ощу
щение его в то лето отвечали кабачкам, где мы слоня
лись, бледным звездам петербургским, бродячей, нерв
но-возбужденной жизни, полу-искусственному, полу- 
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естественному дурману, в котором полагалось тогда 
жить «порядочному» петербургскому писателю.

Помнится, у Блока резче обозначились уже черты, 
вес в них прибавился, огрубел цвет лица. Уходил юно
ша, являлся «совсем взрослый». В этом взрослом что-то 
колобродило. Каким-то ветром все его шатало, он даже 
ходил как бы покачиваясь. И на сердце невесело — та
кое впечатление производил. Мы ездили в ландо на 
острова, в ночные рестораны, по ночным мостам с голу
бевшими шарами электрическими, с мягким, сырым 
ветром. Много и довольно бестолково пили, рассужда
ли, разумеется, превыспренно, особых незнакомок, 
впрочем, не встречали. Блок был довольно хмур, что- 
то утомленное, несвежее в нем ощущалось. Он нездо
рово жил, теперь-то это ясно, а тогда мы мало пони
мали.

От вина лицо его приняло медный оттенок, шея хо
рошо белела в отложных воротничках, глаза покрасне
ли, потускнели. Но стеклянность взгляда их даже и воз- 
расла.

Странные вообще были у него глаза.

• •

В эти годы и последующие Блок написал книги, 
глубоко вошедшие в нашу поэзию. Из них особенно 
пронзающей казалась мне «Снежная маска». Ее от
чаянье заражало. Сильный, почти трубный звук был в 
ней. «Прекрасная Дама» рухнула, вместо нее метели 
(сильно Блоком, как и Белым почувствованные), хаос, 
подозрительные незнакомки — искаженный отблеск 
прежнего, Беатриче у кабацкой стойки. Спокойным это 
не могло быть. Рыдательность, хотя и сдержанная (Бло
ку не шел бурный экстаз) все проникала — и большая 
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искренность. Блок никогда не писал для «стихопи- 
санья». Формальное никогда его не занимало. У него не 
было особой выработки, «достижения» его не весьма 
велики. Стихом хмельным, сомнамбулическим записы
вал он внутренний свой путь. Его судьба — в его сти
хах. — А так как выражал он и судьбу некоей полосы 
русской жизни, то он идет в числе немногих «обяза
тельных» в нашем веке.

В предвоенные и предреволюционные годы Блока 
властвовали смутные миазмы, духота, танго, тоска, соб
лазны, раздражительность нервов и «короткое ды
ханье». Немезида надвигалась, а слепые ничего не зна
ли твердо, чуяли беду, но руля не было. У нас суще
ствовал слой очень утонченный, культура привлека
тельно-нездоровая, выразителем молодой части ее — 
поэтов и прозаиков, художников, актеров и актрис, ин
теллигентных и «нервических» девиц, богемы и полу
богемы, всех «Бродячих Собак» и театральных студий 
был Александр Блок. Он находил отклик. К среде от
лично шел тонкий тлен его поэзии, ее бесплодность и 
разымчивость, негероичность. Блоку нужно было бы 
свежего воздуха, внутреннего укрепления, здоровья 
(духа).

Откуда бы это взялось в то время? Печаль и опас
ность для самого Блока мало кто понимал, а на при
манку шли охотно — был он как бы крысоловом, рас
певавшим на чудесной дудочке — над болотом.

* «
«

16 августа 1912 года, свежим утром, на Мясницкой 
у Эйнем, я встретил Блока — и запомнил встречу по
тому, что это был день важного события в моей семье 
— рождение нашей дочери. Радостно было встретить 
именно тогда Блока московского, — спокойного, при
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ветливого, дружески поздравившего и приславшего же
не моей цветы и свои книги с очень ласковой надписью. 
Эти книги долго странствовали с нами, в разнообразных 
положениях страшной эпохи, — теперь развеяны по 
ветру.

А сам Блок надолго тогда ушел из поля зрения. Я 
жил в Москве, он в Петербурге — там и вел то сра
жение, которое есть — земной наш путь.

Ударила война. Он на нее, как-будто бы, не ото
звался (общее тогда явление в России). За нею револю
ция, конец всего того и зыбкого и промежуточно-изящ
но-романтического, что и был наш склад душевный. 
Блок стал уж признанной звездой литературы. За это 
время написал «Розу и Крест» — одно из самых тон
ких и возвышенных своих произведений, с удивитель
ною песнью Гаэтана. Пьеса — в очень разреженном воз
духе. Печаль ее неразрешима.

Затем, уж в революцию, шел «Соловьиный сад» — 
прощанье с прежним — наконец, «Двенадцать».

Ясно помню вечер, в одном литературном доме, ког
да подали мне серый лист газеты.

— Вот, смотрите, что Блок написал.
Фельетоном была напечатана поэма. Блок на сером 

и унылом листе газеты. Но Блок иной. «Прекрасной 
Даме», «Розе и Кресту» шла готика. «Двенадцать» — 
другой мир, уже клубившийся вокруг нас — шинелей 
и винтовок, и махорки, и мешечников, и крови. Ну, что 
же, взять его, не побояться, дать грозную его поэзию, 
возвести к высшему, разрешить... чем не задача?

Я принялся читать. А позже — возвращался домой 
снежной, бурной ночью. Трамваев не было уже. Кой- 
где постреливали, и нередко грабили. К обычному в те 
дни свинцу на сердце Блок подвесил гирьку новую — 
своей поэмой.
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♦ *

«Наш, наш!» завопили одни, и кровавыми объятия
ми стали «обымать». — Блок с нами, вон он как попа 
продернул, и буржуя, и длинноволосого интеллиген
та... Ну, понятно, у самого пережитки... в белом вен
чике из роз, впереди Исус Христос... старый сло
варь ... Но это первые шаги, а там он разработается.

Другие отходили — некоторые резко, иные с гру
стью.

— Блок стал большевиком! Такой поэт... и с ни
ми!

Ни те, ни другие сполна правы не были, а основа
ния имели. Действительно, двусмысленна поэма.

Появление Христа, ведущего своих двенадцать апо
столов-убийц, Христа не только «в белом венчике из 
роз», но и с «кровавым флагом» — есть некоторое «да». 
Можно так рассуждать: идут двенадцать разрушите
лей старого (и грешного), тоже грешные, в крови, зага
женные. Все же их ведет — хоть и слепых — какой-то 
дух истины. Сами-то они погибнут, но погибнут за ве
ликое дело, за освобождение «малых сих» — и Христос 
это благословляет. Он простит им кровь и убийства, как 
простил разбойника на кресте. Поэтому им «да», и «да» 
их делу.

Чем не мысль? И чем не тема для поэмы? А пожа
луй, даже, и мистерии? Какое грандиозное разре
шение? Сам Христос, за мир свою кровь изливший, 
сам омоет прегрешения?

Все это хорошо, но Блок такой поэмы не написал. 
Быть может, он хотел бы написать, — не смог.

Он написал не поэму разрешения, а духоты. В «Две
надцати» нет воздуха, ни света, и ни пафоса, ни ис
купления. Живое гибнет в ней, как в «Снежной маске» 
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(но еще сильней) — ибо нет духа животворящего. 
«Скучно!» — так кончается восьмая главка. Как не 
быть скучно в атмосфере смерти?

«И сказал Иисусу: помяни мя, Господи, егда прии- 
деши во царствие Твое!»

«И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне 
же будешь со Мною в раю».

Это Священное писание. Но Достоевский не священ
ный, просто писатель, и у него «убийца и блудница» 
читают вместе Евангелие, — только Евангелие — ника
кого Христа олеографического нет — и это трогает, и 
очищает. У Блока же все вышло мертво. В одном лишь 
«Петьке», застрелившем сдуру «Катьку», что-то ше
вельнулось — и заглохло. Разве дадут «этому» про- 
цвесть «апостолы»?

Не такое нынче время 
Чтобы няньчится с тобой!

А раз Блок написал такую «скушную», «безвоздуш
ную» и безнадежную революцию, то на что он, в сущ
ности, революционерам? Разве может его поэма кого- 
нибудь воодушевить? Нет, ибо в ней нет духа. Потому- 
то она и двусмысленна, потому-то более умные из «тех» 
должны вполне от нее открещиваться, она полна 
того маразма, нигилизма, с каким вообще ничего сде
лать нельзя — даже человека убить.

Мертва духовно, и проникнута поэзией, вот удиви
тельно! В «Двенадцати» есть поэзия, всегдашний бло
ковский хмель и тоска, и дикая Русь, и мрак. И еще 
удивительно: «Двенадцать» менее всего «произведение 
искусства». Это явление, происшествие. Показание 
на некотором суде. Блок тут себя предъявил. И можно 
понимать поэму, как порыв в борьбе, отчаянную контр
атаку в жизненном сражении — на давно наседавшего 
врага.
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—Любви, любви! И разрешения! И воздуха)
Вот чего надо было Блоку. Надо было что-нибудь 

да полюбить, на чем-нибудь да утвердиться. Прекрас
ной Дамы давно нет, черти слопали ее, и даже Незна
комки нет, все это прежнее, «Соловьиный Сад», а труд
но жить, ведь, без чего-то «по ту сторону», да еще та
кому поэту — Блоку. И вот явилось «человечество», и 
«революция». Отдаться бы им!

Как будто бы отдался. Как будто бы почувствовал 
трагедию полюбленного, и мелькнуло разреше
ние. Писал в подъеме очень сильном (поэтическом подъ
еме), звуки, слова, ритмы... из-под ног же земля ухо
дила. Опереться не на что. «Музыка революции» дана, 
а разрешение...

Дело простое.
Чтобы Христос действительно сошел, чтобы дейст

вительно была оправдана, возведена трагедия, нужно, 
чтобы Блок действительно полюбил, и революцию, и 
Христа. Этого не было. Христос мелькнул ему, 
призрачный и туманный, потому что зова настоя
щего в нем не было — исчез. Мелькнуло и видение ре
волюции, как ложная незнакомка.

И получилось то двусмысленное, путаное, мрач
ное, немалое и жуткое, поэзия и смерть, где имя Христа 
всуе помянуто, и что есть — «Двенадцать».

» ♦

В начале Блок читал свою поэму часто. Время шло. 
Революция двигалась, а он стоял на одном месте, пос
ле «Двенадцати» умолк. С некоторых пор и перестал чи
тать эту вещь. Раз, на вопрос о Христе, ответил:

— У меня Христос компилятивный.
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Что этим хотел сказать, не очень ясно. Вряд ли от
ветил бы так тот, кто Христа живого чувствует.

Весной 1920 г. приезжал Блок в Москву. Под ак- 
компанимент взрывов на артиллерийских складах он 
читал стихи в Политехническом музее. Но «Двенадца
ти» не прочел. Был очень мрачен, на вопрос моей жены 
ответил:

— Я больше этой вещи не читаю.
Люди близкие передавали, что Блок в страшном 

упадке, что надорвано его здоровье, — он не пишет, 
окончательно во всем разуверился и едва жив. Надо 
сказать, что революция подорвала Блока сильно. Он 
таскал наверх дрова, дурно питался, холодал — в этом 
делил судьбу почти что всех. Но и особенный мрак над 
ним сгущался, независящий от дров или цынги.

Из деревни я послал ему последнюю свою книгу 
(печатавшуюся в самом начале революции). Получил 
длинное письмо, очень дружественное, от «сочувствен
ного сердца». Поразил меня тон беспредельной грусти, 
разлитой в письме — и тронул. Точно он прощался, и 
о чем-то сожалел, недоделанном, и самом важном. Нас 
же ощущал как «Путников» (так называлась книга). Я 
помню, была фраза: «Давно мы с вами встретились, да 
все были врозь, не пришлось сойтись ближе, хоть и 
можно было бы. А теперь, кажется, уж поздно».

Победители не пишут так. Что-то пронзало, убивало. 
И в тоске своей вы правильно почувствовали, Алек
сандр Александрыч: поздно было уж сходиться.

• •
•

В последний раз Блок приезжал в Москву весною 
1921 года. Слава его была значительна, его много чита
ли, даже много и покупали. (В «Книжных Лавках Пи
сателей»). Много печатали. Дошло до того, что одно из
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дательство объявило подписку на собрание детских сти
хов Блока (в детстве написанных).

Сколько мне помнится, эта глупость не удалась. Но, 
все равно, Блок считался признанным, прошедшим в 
публику и начинающим стареть.

Читал он в нескольких местах. Союз Писателей уст
роил вечер в честь его.

Союз наш — старый особняк, дом Герцена на Твер
ском бульваре, во дворе, в саду. Уютное и мягкое, по
койное осталось в памяти от двух зал, большой, с биб
лиотечными шкафами и диванами, колоннами у двери, 
и от малой, с креслами удобными, столом огромным, 
тоже книжными шкафами, бюстом Пушкина.

На вечер Блока собралось много народу. В первом 
отделении читал Чуковский, в малой зале, а потом 
подъехал Блок. В глубине большой залы он стоял у 
раскрытого в сад окна. На темной зелени яснее высту
пала голова знакомая, огромный лоб, рыжеватые воло
сы. Вокруг кольцо девиц и литераторов. Чуковский 
кончил. Мы позвали Блока, он вошел, все аплодирова
ли. Но какой Блок! Что осталось в нем от прежнего па
жа и юноши, поэта с отложным воротничком и белой 
шеей! Лицо землистое, стеклянные глаза, резко очер
ченные скулы, острый нос, тяжелая походка, и несклад
ная, угластая фигура. Он зашел в угол, и полузакрыв 
усталые глаза, начал читать. Сбивался, путал иногда. 
Но «Скифов» прочел хорошо, с мрачною силой.

И в этой вещи, и в манере чтения, и в том, как он 
держался, была некая отходная: поэзии своей, и самой 
жизни. «Вот человек», казалось, «из которого ушло 
живое, и с горестным достоинством поддерживает он 
лишь видимость».

Он был уж тяжко болен. Но, думаю, что не в одной 
болезни было дело. Заключалось оно в том, что не хва- 
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»ало вбздуха. Прежде тоска его хоть чем-то вуалирова
лась. После «Двенадцати» все было сорвано. Тьма, пу
стота.

В тот же приезд Блок выступал в коммунистичес
ком Доме Печати. Там было проще, и грубее. Футу
ристы и имажинисты прямо закричали ему:

— Мертвец! Мертвец!
Устроили скандал, как полагается. Блок с верной 

свитой барышень пришел оттуда в наше Studio Italiano. 
Там холодно, полуживой, читал стихи об Италии — и 
как далеко это было от Италии!

• •
•

Он прожил после этого недолго. Страдальчески про
шли последние его месяцы. Теперь он был обставлен 
материально уж неплохо, кажется. И разрешили ему 
ехать лечиться (раньше не позволяли) — было поздно. 
В августе на Никитской, в окне нашей Лавки Писате
лей появился траурный плакат: «Скончался Александр 
Александрович Блок. Всероссийский Союз Писателей 
приглашает на панихиду в церкви Николы на Песках, 
в 2 */2 часа дня». Этот плакат глядел на юг, на солнце. 
На него с улицы печально взирали барышни москов
ские.

В 27г часа дня о. Василий, в сослужении с о. Ник. 
Бруни, молодым священником-поэтом, отслужили па
нихиду в ясном, солнечном дне августовском — по 
«безвременно-скончавшемся» поэте.

• *

Так он ушел. Его уход вызвал в России очень боль
шой отклик (заседания, собрания, статьи. Отличились 
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и тут имажинисты — устроили издевательские помин
ки, под непристойным названием). Пожалуй, Блок был 
любимейшим из писателей последних лет. Многие хо
ронили в нем часть и себя, своей души — повторяю: 
Блок выражал собою полосу России. Эта полоса кон
чалась с революцией, умирал «блокизм» — ибо ничего 
не мог противопоставить напору революции. «Блокизм» 
расплывчат и тепличен, нездоров, некрепок, и ничем 
активным не обладает.

Он истек «клюквенным соком» (крови настоящей не 
было!). Да как могло быть и иначе, когда сам его соз
датель сдался, повалился в «Двенадцати»?

По смерти Блока появилось множество статей, вос
поминаний, книг. Неумеренные почитатели печатают 
теперь такое из его писаний, что пожалуй не весьма его 
порадовало бы. Как отнестись к этому? Заметки из за
писной книжки, строки, которых Блок не отдавал сам 
в печать, сейчас, однако, появляются. Раз напечатаны, 
мы вправе обсуждать их.

И один отрывок — величайшей важности для пони
мания Блока. Набросок пьесы из жизни Христа («Рус
ский Соврем.»). Может быть, Блок сам почувствовал, 
что нехорошо говорить об Иисусе: «ни женщина, ни 
мужчина», о св. Петре «дурак Симон с отвислой губой», 
или «все в нем (Иисусе) значительное от народа», «апо
столы крали для него колосья» — все таки он на
писал. Это, скажем, не литература. Но... что же, и 
не Блок? Увы, именно Блок, и помечено: 1918 г. Блок 
эпохи «Двенадцати». Вот еще новый поворот, новый 
свет на загадочную поэму. Вот в каком настрое
нии она создавалась. Что же, «настоящий» Христос 
вел «Двенадцать», или блоковский, «ни женщина, ни 
мужчина», у которого «все значительное от народа»? Я 
говорил уже, что настоящий Христос вовсе не сходил 

17



в поэму. А теперь видно, какого Христа Блок при
стегнул к своему писанью. Вот что значит-то: «ком
пилятивный».

Так что здесь новое свидетельство о тяжком обост
рении давней болезни души Блока — погубившей его.

• •

Я чувствую, что это надо написать, и все-таки пи
сать мне грустно. В общем, вспоминая Блока, больше 
вижу его молодым, мечтательным, в низком отложном 
воротничке, слышу его стихи, пронзающий шарм их:

Уж не мечтать о подвигах, о славе,
Все миновалось, молодость прошла. 
Твое лицо, в его простой оправе, 
Своей рукой убрал я со стола.

Куда бы ни зашел Блок, и чего бы ни наделал, как бы 
жизнь свою ни прожигал, туманил, иногда грязнил — 
в нем было то очарование, которое влекло сердца и 
женские, и мужские, та печать, что называется «из
бранничеством». Хотелось бы, чтоб именно такой, ко
торому дано не скупо, выдержал бы, пришел к Истине, 
победил. А он не выдержал. Жизненный бой проиграл. 
И побежден. Что же из этого? Показан нам облик пе
чальный, может быть, даже, трагический. И Данте на
ходился in una selva oscura, и лишь любовь Беатриче, 
пославшая ему Вергилия, вывела из тьмы. Данте сам 
сильно любил. Ему и была дана помощь. В Блоке 
страстности, пылания никогда не было, и вышло так, 
что за него не заступилась та Прекрасная Дама, кото
рой он изменил. Но тут уж мы подходим к тем истокам 
судеб, о которых не дано нам судить.
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Здесь, в Провансе, часто вспоминаю вас, Александр 
Александрыч. Это край, и тот пейзаж, где жил Петрар
ка, где старинные труверы пели, край Лауры. Все это 
вам близко — вам, автору «Розы и Креста».

Когда идешь, пред вечером, по гребню гор, среди 
душистых сосен, а внизу разостланы долины, взгорья, 
хвойные леса, оливковые рощи и рыжеющие весной 
виноградники, фермы с задумчивыми кипарисами, вда
ли белеющие городки с храмами древними, и дальше 
все нежней и шире раздвигаются холмы, и тонкий, го
лубеющий свет разливается над всем — когда спокойно 
видишь чистый и изящный край, пронизанный благо
словенным солнцем, когда так один в горах, то ... 
часто чувствуешь ваш облик, наш поэт. Быть может, 
это странно, и ненужно: кажется, показать бы вам вот 
этот светлый Божий мир. Дать бы глазам вашим, заму
ченным туманами, болотами, снегами, войнами и бой
нями — взглянуть в голубоватые дали Прованса, све
том, и благоуханием смолистым вам омыть бы душу, 
как омыл лицо росой Чистилища при выходе из Ада 
Данте — и вы вспомнили бы о Прекрасной Даме, выр
вали б, раз навсегда, слова кощунственные. Вы бы ды
шали Истиной, она бы оживила вас.

Но это все напрасные слова. Вас нет. Мы все — ду
ши Чистилища. Из светлого Прованса хочется послать 
вам ток благоволения, благожелания. На этом свете не 
пришлось нам сблизиться.

Domaine de la Pugette.
Пасха 1925 г.
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АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

Царицыно — дачное место под Москвой, по Курской 
дороге. Недостроенный дворец Екатерины, знаменитые 
пруды, парк вроде леса. Очень красиво. Сила зелени, 
произрастание, свежесть и влага. В Москве многие лю
били Царицыно. Были там и собственные дачи, или — 
кому особенно нравилось — снимали помещения из го
да в год у местных жителей, становились как бы лет
ними обитателями Царицына.

— Борю Бугаева отлично помню, — говорила моя 
жена, в юности тоже царицынская дачница.

— Я была девочкой еще, мы жили в Воздушных са
дах, около дворца. Дача Бугаевых недалеко оттуда. Бо
ря был светленький мальчик, лет двенадцати, с локо
нами, голубыми глазами, очень изящный. Прямо ска
жу даже — очаровательный мальчик. Любил рыбу 
удить в пруду, так и представляется мне с удочкой, на 
берегу — пруды там огромные. Мать у него была блед
ная, красивая, отец — профессор в Москве, чудакова
тый какой-то. За Борей присматривала гувернантка. 
Потом, много позже, я встретилась с ним в Москве, он 
стал студентом и оказывается поэт, пишет «Симфонии», 
«Золото в лазури» ... Боря Бугаев оказался Андреем 
Бельш!

Отец «Бори Бугаева» математик, крашеный старик 
с разными причудами — молва о нем шла однородная, 
вряд ли ошибочная.
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Профессора этого не приходилось встречать. Мать 
Белого я немного знал: блестящая женщина, но совсем 
иных устремлений — кажется, очень бурных. Так что 
Андрей Белый явился порождением противополож
ностей.

На московском Арбате, где мы тогда с женой жили, 
вижу его уже студентом, в тужурке серой с золотыми 
пуговицами и фуражке с синим околышем.

Особенно глаза его запомнились — не просто голу
бые, а лазурно-эмалевые, «небесного» цвета («Золото в 
лазури»!), с густейшими великолепными ресницами, 
как опахала оттеняли они их. Худенький, тонкий, с 
большим лбом и вылетающим вперед подбородком, все
гда закидывая немного назад голову, по Арбату он тоже 
будто не ходил, а «летал». Подлинно «Котик Летаев», 
в ореоле нежных светлых кудрей. Котик выхоленный, 
барской породы.

Он только еще начинал писать. Учился на естествен
ном факультете, печатался в «Скорпионе» (издатель
ство), в журнале «Весы» под началом Валерия Брюсо
ва. Считалось среди молодежи тогдашней, что он «не
обыкновенный» какой-то — поэт, мистик с оттенком 
пророчественное™ и символист (по другим «декадент»). 
Но не просто декадент, а всем обликом своим являет 
нечто особенное — не предвестие ли «новой религии»? 
Видели в нем нечто общее и с князем Мышкиным из 
«Идиота». Передавали, что в университете вышел с ним 
даже случай схожий: на студенческом собрании, в раз
дражении спора кто-то «заушил» его. Он подставил 
другую щеку.

Ранние его произведения быстро привлекли внима
ние — насмешливое у старших, сочувственное у моло
дежи. Лазурь бугаевских глаз в стихах «Золото в ла
зури» сияла почти ослепительно. Конечно, острей и 
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духовней ощущал он свет, чем кто-либо. «Симфо
нии» показались необычайными и по форме — полу ли
тература, полумузыка ... Лес, кентавры, беклиновское 
нечто в «Северной». В «Драматической» синие глаза 
московской красавицы, Владимир Соловьев, Евангелие 
от Иоанна — все это неслось в туманно-музыкальном 
вихре.

В то время и он и Блок только еще выходили из-под 
плаща Соловьева — в «Симфонии» Соловьев с «брадою» 
своей и в крылатке, развевающейся фантастически, 
«шествовал» над Москвой в утренних зорях, обещав
ших и Белому и Блоку некие откровения, «раскрытия».

Все это оказалось призраком, мечтой, на церковном 
языке «прелестью». И оба оказались — по-разному — 
но вроде одаренных лжепророков.

Как бы, однако, об этом ни судить, что бы ни гово
рить о Белом и Блоке в целом, юношеский образ «Бори 
Бугаева» оттиснут в памяти печатью романтическою — 
прозрачные, чистые краски в нем были тогда. И нечто 
певуче-летящее, с оттенком безумия.

• •

В публике его сразу определили чудаком, многие и 
смеялись. Все газеты обошло двустишие из «Золота в 
лазури»:

Завопил низким басом,
В небеса запустил ананасом.

Это недалеко от брюсовского:
О закрой свои бледные ноги.

Но Брюсов был расчетливый честолюбец, может 
быть, и сознательно шел на скандал, только чтобы про
шуметь. А у Белого это — природа его. Брюсов был 
делец, Белый — безумец.
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Читал стихи он хорошо, в тогдашней манере, но 
очень своеобразно, как и во всем не походил ни на кого. 
Некоторые считали его гениальным.

«Литературно-Художественный Кружок» в Москве, 
богатый клуб тогдашний, часто устраивал вечера. Особ
няк Востряковых на Дмитровке отлично был приспособ
лен — зрительный зал на шестьсот мест, библиотека в 
двадцать тысяч томов, читальня, ресторан хороший, 
игорные залы. Брюсов был одним из заправил: заведы- 
вал кухней и рестораном.

На одном таком вечере выступает Белый, уже не
безызвестный молодой писатель.

Из-за кулис видна резкая горизонталь рампы с лам
почками, свет прямо в глаза. За рампой, как ржаное 
поле с колосьями, зрители в легкой туманной полумгле. 
А по нашу сторону, «на этом берегу», худощавый че
ловек в черном сюртуке, с голубыми глазами и пуши
стым руном вокруг головы — Андрей Белый. Он чи
тает стихи, разыгрывает нечто и руками, отпрядывает 
назад, налетает на рампу — вроде как танцует. Читает
— поет, заливается.

И вот стало заметно, что на ржаной ниве непорядок. 
Будто поднялся ветер, колосья клонятся вправо, влево
— долетают странные звуки. Белый как бы и не чувст
вовал ничего. Чтение опьяняло его, дурманило. Во вся
ком случае, он двигался по восходящей воодушевления. 
Наконец, почти пропел приятным тенорком:

И открою я полотер-рн-ное за-ве-дение...
В ожидании же открытия плавно метнулся вбок, 

будто планируя с высоты — присел основательно.
Это было совсем не плохо сыграно, могло и нравить

ся. Но нива ощущала иначе. Там произошло нечто вне 
программы. Теперь уже не ветер — налетел вихрь и 
колосья заметались, волнами склоняясь чуть не до по
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лу. Надо сознаться: дамы помирали со смеху. Смех этот 
сдерживаемо-неудержимый, веселым дождем долетал 
и до нас, за кулисы.

«И смех толпы холодной» ... — но дамский смех 
этот в Кружке даже не смех врагов и толпа не «холод
ная», а скорее благодушно-веселая. «Ну что же, он де
кадент, ему так и полагается».

Все-таки... — какая бы ни была, насмешка ожесто
чает. И лишь много позже, с годами, стало ясно, сколь
ко горечи, раздражения, уязвленности скоплялось в 
том, кого одно время считали «князем Мышкиным».

•
В 1906—07 гг. кучка молодежи литературной изда

вала в Москве журнальчик «Зори», а затем газету «Ли
тературно-Художественная Неделя». Объединяли уча
стников родственные черты — некое «русское» (левое) 
настроение, тяготение к мистицизму и христианству, 
надежды на зарождавшееся народоправство мирного 
толка (первые Думы), в литературе и искусстве модер
низм умеренного оттенка и не брюсовского духа. Из 
петербургских молодых писателей у нас печатались 
Блок, Ремизов, Городецкий. Из московских — Белый.

Все это предприятие оказалось недолговечным, 
влияния имело мало, во многом было наивным. Все же 
след, светлый, в наших сердцах остался — искреннее 
увлечение юных лет, правда некие «Зори».

Белый дал нам статью о Леониде Андрееве. Чуть ли 
не в том же номере появился какой-то недружествен
ный отзыв о Брюсове.

Брюсов, конечно, разъярился. Белый был постоян
ным сотрудником «Весов» брюсовских — там была 
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строгая дисциплина — он тоже разъярился (иначе и 
нельзя было). Как, он, Белый, тогда подчиненный «ма
гу» и «пророку» с Цветного бульвара, сотрудничает 
у нас?

Встретив где-то П. Муратова, нашего сотоварища, 
сотрудника по отделу искусства, набросился на него 
исступленно, поносил и его и нас в выражениях полу- 
печатных. Князь Мышкин вряд ли одобрил бы их.

Муратов, вне себя, прибежал ко мне.
— Он всех нас позорит, оскорбляет...
А одновременно появилась и статья Белого в «Ве

сах» против нас, совсем исступленная. Видно было, в 
каком он запале.

Нетрудно себе представить, что — при нервности и 
обидчивости юных литераторов — из этого получилось. 
Собрались у меня, решили отправить Белому ульти
матум.

Написал его я, в тоне резком, совершенно вызываю
щем. Белого приглашали объясняться. Если он не возь
мет назад оскорбительных выражений, то «мы прекра
щаем с ним всякие как личные, так и литературные от
ношения». Назначалось свидание в редакции, на квар
тире В. И. Стражева.

Труднее всего приходилось тут мне. Я был ближе 
других к Белому лично. Он просто мне нравился — изя
ществом, своеобразием, даже полоумием своим. Я счи
тал его и большим поэтом, в спорах всегда и со стра
стью защищал его. Он со мной тоже был чрезвычайно 
приветлив и ласков. И вдруг — именно он... Если бы 
не Белый, было бы легче, можно бы не обращать вни
мания. Но он! За нехвалебный отзыв о Брюсове! Нет, 
и горестно, но и спустить нельзя.

В назначеное время собрались в кабинете поэта 
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Стражева: кроме хозяина, Б. А. Грифцов, П. П. Мура
тов, Ал. Койранский, поэт Муни и я.

Звонок. Появляется Белый — в пальто, в руках 
шляпа, очень бледный. Мы слегка ему кланяемся, он 
также. Останавливается в дверях, обводит всех острым 
взглядом (глаза бегают довольно быстро).

— Где я? Среди литераторов или в полицейском 
участке?

Можно было любить или не любить нас, но на по
лицейских мы не походили.

Первая же фраза задала тон. Трудно было бы ска
зать, про свидание это, что «переговоры протекали в 
атмосфере сердечности и взаимного понимания».

— В таком тоне мы разговаривать не намерены. Или 
возьмите оскорбления назад, или же мы расходимся.

Сражение началось. Белый в тот день был весьма 
живописен и многоречив — кипел и клубился весь, 
вращался, отпрядывал, наскакивал, на бледном лице 
глаза в оттенении ресниц тоже метались, видно он «ра
зил» нас «молниями» взоров. Конечно, был глубоко 
уязвлен моим письмом.

— Почему со мной не переговорили? Я же сотруд
ник, я честный литератор! Я человек. Вы не мое на
чальство. Я мог объясниться, это недоразумение. А ме
ня чуть не на дуэль вызывают...

Я не уступал.
— Мы только тогда начнем с вами разговаривать, 

когда вы возьмете назад слова о нашем сотоварище и 
о нас.

Он кричал, что это возмутительно. Я не подавался 
ни на шаг. Наконец, Белый вылетел в переднюю, я за 
ним. Тут вдвоем у окна мы разыграли заключительную 
сцену, вполне достойную кисти Айвазовского.

Мы пожимали друг другу руки и уверяли, что «лич
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но» по-прежнему друг друга «любим», в литературной 
же плоскости «разошлись» и не можем, конечно, встре
чаться, но «в глубине души ничто не изменилось». У 
обоих на глазах при этом слезы.

Комедия развернулась по всем правилам. Мы рас
стались «друго-врагами» и долго не встречались, как 
будто даже раззнакомились. (Издали, после страшных 
прожитых лет, это кажется смешными пустяками. Но 
тогда переживалось всерьез).

И уже много позже, в светлой, теплой зале Эрмита
жа Петербургского, около Луки Кранаха случайно 
столкнулись — нос с носом. Прежние глупости растая
ли. Белый засиял своей очаровательной улыбкой, чуть 
мне в объятия не кинулся. В ту минуту зимнего невер
ного дня, рядом с великой живописью так, вероятно, и 
чувствовалось. Неправильно было бы думать, однако, 
что на зыбком песке можно что-нибудь строить. Нынче 
мог Белому человек казаться приятным, завтра — 
врагом.

Весь он был клубок чувств, нервов, фантазий, при
страстий, вечно подверженный магнитным бурям, все
возможнейшим токам и разные радио-волны на разное 
его направляли. Сопротивляемости в нем вообще не бы
ло. Отсюда одержимость, «пунктики», иногда его пре
следовавшие.

Одно время это были «издатели». Все зло от изда
телей. У них тайный союз, чтобы погубить русскую ли
тературу. Их союзником оказался Георгий Чулков. Бе
лому представлялся он мистическим персонажем, как 
таинственная птица проносившемся над Россией, вопло
щавшем в себе... не помню уже что, но весьма не ук
рашавшее. Много сердился тогда этот левый человек, 
тут в согласии с Пуришкевичем, и на евреев.

Не знаю, была ли у него настоящая мания преследо
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вания, но вблизи нее он находился. Гораздо 
позже я узнал, что в 14 году, перед войной, ему приви
делось нечто на могиле Ницше, в Германии, как бы 
лжевидение, и он серьезно психически заболел (книга 
Мочульского).

Вблизи Спасских ворот, наискосок вниз от памят
ника Александру II, была в Кремле церковка Констан
тина и Елены. Она стояла уединенно, как-то интимно 
и поэтически, близ Москва-реки и стены, в осенении 
деревьев — к ней и добраться не так просто.

Одну пасхальную заутреню встречали мы в ней с 
Андреем Белым (уже после примирения). Ночь была 
сырая и туманная, палили пушки, толпа в Кремле, 
иллюминация — Иван Великий высвечивает золотым 
бисером, гудят «сорок сороков» торжественным, весе
лым гулом.

Белый был очень мил, даже почти трогателен — 
мы христосовались, побродили в толпе, а потом отпра
вились к общему нашему приятелю С. А. Соколову 
(«Грифу», поэту, издателю раннего Блока), разгов
ляться.

Легко можно себе представить, что такое были роз
говены в Москве довоенной, даже не в Замоскворечье, 
а в доме литературно-интеллигентском: пасхи, куличи, 
окорока, цветные яйца, возлияния — все в размерах 
внушительных, в духе того веселого беспорядка, мир
ной сытости, что вообще уже стало легендой, а тогда 
стояло на краю пропасти.

У Грифа квартира была небольшая. В длинной и уз
кой столовой, за пасхальным столом все мы и разме
стились — литературная молодежь того времени. На 
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ОДНОМ конце стола Гриф, на другом жена его, артистка 
Лидия Рындина. Христосовались, смеялись, ели, пили. 
В середине, напротив меня, сидел Белый, за ним глад
кая стена.

Сначала все шло отлично. Хозяева угощали, пили за 
гостей, мы поздравляли друг друга, уплетали пасху, 
куличи... Но в некий момент тон изменился. Белого 
стал задирать Александр Койранский — критик, ху
дожник, острослов — всегда он Белого не весьма чтил, 
а тут и вино поддержало. Белый начал волноваться, 
по русскому обыкновению разговор скакнул с пустяков 
к серьезному. Смысл бытия, назначение поэта, дело 
его ... Койранский подзуживал, разговор обострился.

И вот Белый впал в исступление. Он вскочил, начал 
некую речь — исповедь-поэму:

Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел, 
Думой века измерил, 
А жизнь прожить не сумел.

Последняя строчка стихотворения этого (ему при
надлежащего) и была, собственно, главным звуком вы
ступления. Тут уже и Койранский и все мы умолкли. 
Белый прекрасно, с трагической силой и пронзитель
ностью изображал горечь, незадачливость и одиноче
ство жизни своей. Непонимание, его окружавшее, смех, 
часто сопровождавший —

Не смейтесь над мертвым поэтом, 
Снесите ему венок.
На кресте и зимой и летом 
Мой фарфоровый бьется венок.

Пожалейте, придите;
Навстречу венком метнусь.
О, любите меня, полюбите,
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Я быть может не умер, быть может проснусь, 
Вернусь...

Да, то же рыдательное, что и в лучших его стихах 
— будто сложная и богатая, на горестную сумятицу и 
неразбериху обреченная душа томилась перед нами. 
Что странней всего: в Святую ночь! Когда особенно да
но человеку почувствовать себя в потоке мировой люб
ви, единения братского. А он как раз тосковал в одино
честве. Пустой вихрь жизни, раны болят, — но пустын
ность внутренняя вообще была ему свойственна. Нечто 
нечеловеческое было в этом удивительном существе. 
И кого сам-то он любил? Кажется, никого. А груз чу
дачества, монструозности утомлял.

Фигура его металась на фоне стены, правда, как 
надгробный венок в ветре. Вдруг он раскинул руки кре
стом, прижался к стене спиной, совсем побледнел, вос
кликнул:

— Я распят! Я в жизни распят! Вот мой путь ... Все 
радуются, а я распят...

Расходились поздно, туманным утром. Быть может, 
Александр Койранский и не так был доволен, что рас
палил Белого.

Большая публика не принимала его, но восторжен
ные поклонники у него были. Позже примкнул он к 
антропософскому движению — приобрел и там верных 
почитателей.

В те предвоенные годы вышли книги его стихов «Пе
пел» и «Урна». Как и «Золото в лазури» это, пожалуй, 
лучшее, что он написал. Некоторые звуки его стихо
творений и теперь пронзают и будут пронзать. (Одно 
было посвящено мне: «Века текут...» но в поз дней- 
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шем берлинском издании Гржебина он это посвящение 
снял, несмотря на встречу в Эрмитаже).

Дал и романы: «Серебряный голубь» — детская и 
лубочная вещь, и «Петербург» — безвоздушная фан
тасмагория. Много кипел, выступал, ссорился, ожесто
чался. Имя его приобрело известность, но довольно 
странную. Во веком случае, боевую.

Вот небольшой образец этой «боевой» его деятель
ности.

Читает он в Литературно-Художественном Кружке. 
Начинаются прения, выступает среди других некий 
беллетрист Тищенко, тем известный, что Лев Толстой 
объявил его лучшим современным писателем. Этот Ти
щенко был человек довольно невидный, неврачный, не
воинственный. Как вышло, что он разволновал Белого, 
не знаю. Но спор на эстраде, перед сотнями слушате
лей, так обернулся, что Белый вдруг взвился и «возо- 
пиял»:

— Я оскорблю вас действием!
К нам, заседавшим наверху, в ресторане Кружка, 

известие это дошло вроде того, как в деревне передают, 
что загорелась рига.

— Борис, Борис, скорей, там скандал!
Бросились тушить. Но было уже поздно. Из-за ку

лис во-время задернули занавес, отделив публику (Бе
лым возмущенную) от эстрады. Зал кипел, бурлил. 
«Безобразие!» «Еще поэтами называются» ...

На большой лестнице картина: спускается Андрей 
Белый, в полуобморочном состоянии. Кругом шум, гам. 
Бердяев и моя жена поддерживают его под руки, он 
поник весь, едва передвигает ноги. Одним словом Пьеро, 
и сейчас, как в «Балаганчике», из него потечет клюк
венный сок.

Внизу его одели и увезли. Завтра дуэль. Вернулись 
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мы из Кружка на рассвете, условившись с Сергеем Со
коловым утром быть уже у Белого — секунданты не 
секунданты, а вроде того.

Часов в десять явились к нему в Денежный (близ 
Арбата, мы все жили в тех краях). Белый был действи
тельно совсем белый, почти в истерике, не раздевался, 
не ложился, всю ночь бегал по кабинету.

Высокая, великолепная его мать спокойнее, чем мы 
и «Боря», отнеслась к происшествию. И оказалась пра
ва. Излившись перед нами как следует, Белый признал, 
что вчера перехватил.

Приблизительно говорилось так:
— Тищенко — ничего! Это не Тищенко. Тищенко 

никакого нет, это личина, маска... (Степун в блестя
щей статье о Белом называет самого Белого «недовоп- 
лощенным фантомом» и как бы сомневается в суще
ствовании его, как человека).

— Я не хотел его оскорблять. Тищенко даже симпа
тичный ... но сквозь его черты мне просвечивает дру
гое, вы понимаете... сила хаоса, темная сила, вы по
нимаете ... (Белый закидывает назад голову, глаза его 
расширяются, он как-то клокочет горлом, издает звуки 
вроде м-м-м... — будто вот они, вокруг, эти силы). 
Враги воспользовались безобидным Тищенкой... он 
безобидный. Карманный человек, милый карлик, да я 
даже люблю Тищенку, он скромный... Тищенко хо
роший.

Одним словом, окажись тут под рукой Тищенко, Бе
лый кинулся бы его целовать, плакал бы на его груди. 
А через час мог опять возненавидеть, объявить носи
телем мирового зла.

По нашему настоянию Белый написал письмо-изви
нение, Соколов и передал его куда надо. До свинца де
ло не дошло. А о скандале... поговорили и забыли.
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* *
*

В самые страшные годы России вспоминается Белый 
более мирно.

Как будто ни с кем не ссорился. Увлекался антро
пософией, в Петербурге выступал в «Вольфиле», в Мос
кве жил одно время во «Дворце искусств».

Этот «Дворец» — дом гр. Соллогуба на Поварской, у 
Кудринской площади. Старый дом прославлен «Войной 
и миром». Там, где Наташа носилась резвыми своими 
ножками, поселился поэт Рукавишников — его избрал 
главой «дворца» Луначарский. Во «дворце» читались 
какие-то лекции, выступали товарищи, кажется, была 
и столовая, кое-кто поселился. Среди них — Белый, 
куда и позвал меня к себе в гости.

Он всегда был, с ранних лет, левого устремления. 
Что-то в революции ему давно нравилось. Он ее пред
чувствовал, ждал. Когда она пришла, очень многое 
в ней принял. В те годы (20—21), всего был ближе к 
левым эсерам, разным «Скифам» (как и Блок). Белый 
не так страдал морально от революции, как мы, и ужи
вался с нею лучше. Все же антропософия уводила его 
в сторону. Духовные начала движения этого уж очень 
мало подходили к уровню «революционной мысли», к 
калмыцкому облику Ленина.

Не без волнения шел я, в сумерках зимнего дня, по 
старым, благородным залам, комнатам, коридорам и за
коулкам соллогубовского дома. Он построен «покоем» 
с боковыми крыльями, обнимающими просторный двор 
(подводы с вещами Ростовых, бегущих от Наполеона ... 
Раненый князь Андрей в коляске своей... Великая 
слава России).
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В больших окнах, до полу, мелькнул этот двор. Из 
залы можно было выйти на балкон перед колоннами, 
— а там дальше опять плакаты с расписанием лекций.

Белый встретил меня очень приветливо, где-то вда
ли, в своей комнате, выходившей окнами в сад. Он был 
в ермолочке, с полу се дыми из-под нее «клочковатостя- 
ми» волос, такой же изящный, танцующий, приседаю
щий.

Комната в книгах, рукописях — все в беспорядке, 
конечно. Почему-то стояла в ней и черная доска, как в 
классе.

... Не то Фауст, не то алхимик, не то астролог. Очень 
скоро, конечно, разговор перешел на антропософию, на 
революцию. Может быть, с «убийцей Мирбаха» он го
ворил бы иначе, но со мной стал почти на мою пози
цию — тут помогала ему и его антропософия.

Теперь и доска оказалась полезной. Он на ней бы
стро расчертил разные круги, спирали, завитушки. Мир, 
циклы истории поспешно располагались по волютам 
спирали. Он объяснял долго и вдохновенно — во вся
ком случае, это было редкостно, менее всего заурядно, 
почти увлекательно. Белый вообще был отличный ора
тор-импровизатор, полный образности и красок. Но по
стройкой не владел — вообще всегда и м что-то вла
дело, а не он владел.

Разумеется, понял я четверть, может быть — треть, 
самое большее. Астролог же и эуритмик вытанцевывал 
неутомимо и убедительно. Надо даже сказать, что в 
соллогубовском этом доме не было в нем обычного ис
ступления. Скорее фантастика успокаивающая. Снег 
синел в саду, скоро спустится зимняя московская ночь. 
Граждане выйдут воровать заборы. Иногда слышны бу
дут выстрелы. Глаза Белого сияют, он откидывается 
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назад, взор соколиный, в горле радостное клокотание 
м-м-м... На слушателя это хорошо действует.

— Видите? Нижняя точка спирали? Это мы с вами 
сейчас. Это нынешний момент революции. Ниже не 
спустится. Спираль идет кверху и вширь, нас выносит 
уже из ада на простор.

Спираль долго еще выносила Россию на простор — 
море детских и юношеских гробов, море концлагерей, 
сотни тысяч погибших, раскулаченных... но мы с Бе
лым в тот вечер искренне думали, что вот уже конча
ется Голгофа: наверно потому, что хотели этого. 
Спираль же украшала желание.

• •
•

В 1921 году отъезд Белого за границу, прощальный 
вечер у нас в Союзе писателей на Тверском бульваре, 
в Доме Герцена. Некая нелепость ранней полосы рево
люции: правительство дало нам особняк, мы устрои
лись там довольно основательно, коммунистов же в 
Союз никаких не принимали. Ни одного коммуниста у 
нас не было.

В напутственном слове Белому можно было еще 
сказать:

— Дорогой Борис Николаевич, передайте эмиграции, 
что литература в России жива ...

Много прошло лет, а и сейчас чувствую, как спазма 
сдавила мне горло, надо было сделать усилие над собой, 
чтобы докончить:

— И никогда... никому... ни за что не уступит 
своей свободы.

Говорил я от лица Союза, как его председатель. Бе
лый сидел за столом напротив меня — в зале стало 
мертвенно тихо. Прекрасные его глаза расширились, 
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весь он напрягался, что-то пролетело, метнулось, будто 
живая птицеобразная душа без слов сказалась. А потом 
он вскочил.

— Да, скажу, скажу ...
В ту минуту, быть может, так и думал. Но сомне

ния нет, что сев в вагон, все сразу же и забыл.

Через год встретились мы уже в Берлине, для нас 
в «новой жизни», для него это был эпизод: скоро воз
вратился он в Россию.

Берлинская его жизнь оказалась вполне неудачной. 
Берлин как бы огрубил его. По всему облику Белого 
прошло именно серое, берлински-будничное, от 
колбасников и пивнушек,ггде стал он завсегдатаем. Лы
синка разрослась, руно волос по вискам поседело и по
редело. к концу он несколько и обрюзг, от эмалевой би
рюзы арбатских глаз, глаз его молодости, мало что со
хранилось. Они сильно выцвели, да и выражение ста
ло иное. Он походил теперь на незадачливого, выпиваю
щего — не то изобретателя, не то профессора без ка
федры. Характер сделался еще труднее. С одной сто
роны — был он антропософом и в этом направлении да
же переделал (очень неудачно) свои прежние стихи, вы
шедшие в Берлине, строил даже в Дорнахе антропософ
ский храм, Гетеанум. Потом вдруг накинулся на Ру
дольфа Штейнера с яростью:

— Я его разоблачу! Я его выведу на свежую воду!
И вот из Берлина, являвшегося ему обликом мучи

тельной пустоты, решил опять бежать в Россию. (И 
опять я согласен со Степуном: что он любил собственно? 
Россия для него такой же призрак, как и все вообще).

Его пустили.
На прощанье жена моя повесила ему на грудь об

разок Богоматери и сказала:
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— Не снимай, Борис. И помни: будешь в Москве, 
поклонись ей, и Родине нашей поклонись. И не вешай 
на нас, на эмиграцию, всех собак!

Он помахивал лысо-седой головой, бормотал:
— Да, я поклонюсь. Да, Вера, я не буду вешать на 

вас собак! Я уважаю берлинских друзей. Даже люблю 
их. Я буду держать себя прилично.

Он уехал в Россию в плохом виде, в настроении тя
гостном. Не знаю точно, что говорил там об эмиграции, 
о «берлинских друзьях» (с одним из которых, Ходасе
вичем, успел поссориться еще в Берлине, на прощаль
ном обеде в русском ресторане). Кажется, говорил, что 
полагается. Обвинять его за это тоже нельзя. Есть, пить 
надо. И в концлагерь мало кому хочется.

Но в России революционной все же не преуспел. 
Видимо, оказался слишком1 диковинным и монструоз
ным.

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел...

Да, в Крыму, в Коктебеле. Жарился на солнце, на
стиг его солнечный удар.

И лишь в самое последнее время дошла до меня 
весть, что на пораженном «солнечными стрелами» наш
ли тот образок, который Вера повесила ему на грудь в 
Берлине.

Богоматерь как бы не покинула его — горестного, 
мятущегося, всю жизнь искавшего пристани.

1938—1963.
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БАЛЬМОНТ

В поэзии серебряного века место Бальмонта нема
лое, вернее — большое. Я не собираюсь давать здесь 
облик его литературный. Всего несколько беглых чер
точек из далеких времен его молодости, расцвета.

1902 год. В Москве только что основался «Литера
турный Кружок» — клуб писателей, поэтов, журнали
стов. Помещение довольно скромное, в Козицком пере
улке, близ Тверской. (Позже — роскошный особняк 
Востряковых, на Большой Дмитровке).

В то время во главе Кружка находился доктор Ба
женов, известный в Москве врач, эстет, отчасти сноб, 
любитель литературы. Немолодой, но тяготел к искус
ству «новому», тогда только что появившемуся (веянье 
Запада: символизм, «декадентство», импрессионизм). 
Появились на горизонте и Уайльд, Метерлинк, Ибсен. 
Из своих — Бальмонт, Брюсов.

Первая встреча с Бальмонтом именно в этом Круж
ке. Он читал об Уайльде. Слегка рыжеватый, с живы
ми быстрыми глазами, высоко поднятой головой, высо
кие прямые воротнички (de l’époque), бородка клинуш- 
ком, вид боевой. (Портрет Серова отлично его передает). 
Нечто задорное, готовое всегда вскипеть, ответить рез
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костью или восторженно. Если с птицами сравнивать, 
то это великолепный шантеклэр, приветствующий день, 
свет, жизнь. («Я в этот мир пришел, чтоб видеть солн
це ...»).

Читал он об Уайльде живо, даже страстно, несколь
ко вызывающе: над высокими воротничками высоко
мерно возносил голову; попробуй противоречить мне!

В зале было два слоя: молодые и старые («обыва
тели», как мы их называли). Молодые сочувствовали, 
зубные врачи, пожилые дамы и учителя гимназий не 
одобряли. Но ничего бурного не произошло. «Мы», ли
тературная богема того времени, аплодировали, против
ники шипели. Молодая дама с лицом лисички, строй
ная и высокая, с красавицей своей подругой яростно 
одобряли, я, конечно, тоже. Юноша с коком на лбу, 
спускавшимся до бровей, вскочил на эстраду и крик
нул оттуда нечто за Уайльда. Бальмонт вскипал, про
тивникам возражал надменно, остро и метко, друзьям 
приветливо кланялся. Тут мы и познакомились. И ока
залось, что по Москве почти соседи: мы с женой жили 
в Спасо-Песковском вблизи Арбата, Бальмонт в Тол
стовском переулке, под прямым углом к нашему Спасо- 
Лесковскому. Совсем близко.

Это было время начинавшейся славы Бальмонта. 
Первые его книжки стихов «В безбрежности», «Тиши
на», «Под северным небом» были еще меланхолической 
«пробой пера». Но «Будем как солнце», «Только лю
бовь» — Бальмонт в цвете силы. Жил он тогда еще 
вместе с женою своей, Екатериной Алексеевной, жен
щиной изящной, прохладной и благородной, высоко 
культурной и не без властности. Их квартира в четвер
том этаже дома в Толстовском была делом рук Екате
рины Алексеевны, как и образ жизни их тоже во мно
гом ею направлялся. Бальмонт при всей разбросанности 

39



своей, бурности и склонности к эксцессам, находился 
еще в верных, любящих и здоровых руках и дома вел 
жизнь даже просто трудовую: кроме собственных сти
хов много переводил — Шелли, Эдгара По. По утрам 
упорно сидел за письменным столом. Вечерами иногда 
сбегал и пропадал где-то с литературными своими 
друзьями из «Весов» (модернистский журнал тогдашний 
в Москве). Издатель его С. А. Поляков, переводчик Гам- 
суна, был богатый человек, мог хорошо угощать в «Мет
рополе» и других местах. (На бальмонтовском языке 
он назывался «нежный как мимоза Поляков»).

После нежного как мимоза Полякова Бальмонт воз
вращался домой не без нагрузки, случалось и на заре. 
Но был еще сравнительно молод, по натуре очень здо
ров, крепок. И в своем Толстовском усердно засаживал
ся за стихи, за Шелли.

В это время бывал уже у нас запросто. Ему нра
вилась, видимо, шумная и веселая молодежь, толпив
шаяся вокруг жены моей — нравилось, конечно, и то, 
что его особенно ценила женская половина (после «Бу
дем как Солнце» появился целый разряд барышень и 
юных дам «бальмонтисток» — разные Зиночки, Любы, 
Катеньки беспрестанно толклись у нас, восхищались 
Бальмонтом. Он, конечно, распускал паруса и блажен
но плыл по ветру).

Из некоторых окон его квартиры видны были окна 
нашей, выходившие во двор.

Однажды, изогнув голову по бальмонтовски, не
сколько ввысь и вбок, Бальмонт сказал жене моей:

— Вера, хотите, поэт придет к вам, минуя скучные 
земные тропы, прямо от себя, в комнату Бориса, по 
воздуху?

Он уже однажды, еще до Екатерины Алексеевны, 
попробовал такие «воздушные пути»: «вышел», после 

40



какой-то сердечной ссоры, прямо из окна. Как не рас
кроил себе черепа, неведомо, но ногу повредил серьез
но и потом всю жизнь ходил несколько припадая на 
нее. Но и это тотчас обратил в поэзию.

«И семь воздушных ступеней 
Моих надежд не оправдали».

Слава Богу, в Толстовском не осуществил намере
ния. Продолжал заходить к нам скучными земными 
тропами, по тротуару своего переулка, сворачивал в 
наш Спасо-Песковский, мимо церкви.

Раз пришел в час завтрака и застал меня одного. Я 
был студентом, скромно ел суп с вареной говядиной, 
изготовленный верною Матрешей.

Позвонили. Матреша кинулась отворять, потом вско
чила ко мне в столовую, почесала пальцем в волосах, 
испуганно тряхнула огромной медной серьгой в ухе, 
сказала озабоченно:

— Вас спрашивають. Энтот рыжий, что у нас чи
тает. Да сегодня строгий какой... Будто и не очень в 
себе они ...

Бальмонт вошел, сразу заметно стало, что он не сов
сем «в себе». Вероятно, нынче не успел хорошенько 
отойти от угощений нежного как мимоза Полякова.

Был несколько и мрачен —х Матреша права: «строг». 
Бальмонтисток никого не оказалось, вина тоже. Я на
лил ему тарелку супу с отличной говядиной.

— Где Вера? Люба Рыбакова?
Тон такой, будто я виноват в чем-то.
— Их нет.
— Вы один едите этот ничтожный суп?
— Суп неплохой, Константин Дмитриевич. Попро

буйте. Матреша хорошо готовит.
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Бальмонт сумрачно воткнул вилку в говядину, вы
нул кусок и стал водить им по скатерти. Нельзя ска
зать, чтобы жирные узоры украсили ее.

— Я хочу, чтобы вы читали мне вслух Верхарна. 
Надеюсь, у вас есть он?

Верхарн был тогда очень в моде. Бальмонт сказал 
внушительно. К счастью, под рукой как раз оказался 
томик стихов Верхарна. Если бы не было, возможно, 
он сказал бы мне колкость. («Поэт не думал, что в до
ме начинающего писателя нет моего бельгийского со
брата ...» — нечто в этом роде. Себя он нередко на
зывал в третьем лице, как и все его поклонницы).

Я начал читать — и читал очень плохо. Частью 
стеснялся, по молодости лет, главное же потому, что 
вообще мало знал французский язык — хотя Верхарна 
как раз читал.

Продолжая путешествие по скатерти, Бальмонт 
спросил:

— Вы понимаете, то, что читаете? Мне кажется, что 
нет...

Я все-таки протестовал. Понимать-то понимал, но 
читать вслух — другое дело.

Бальмонт недолго просидел у меня. Ушел явно не
довольный.

• •

Но бывал он и совсем другой. К нам заходил иногда 
пред вечером, тихий, даже грустный. Читал свои сти
хи. Несмотря на присутствие поклонниц держался про
сто — никакого театра. Стихи его очень тогда до нас 
доходили. Память об этих недолгих посещениях, чте
ниях осталась вот как надолго — хорошее воспомина
ние: под знаком поэзии, иногда даже растроганности.
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Помню, в один зеленовато-сиреневый вечер, вернее, 
в сумерки пришел он к нам в эту Арбатскую квартиру 
в настроении особо лирическом. Вынул книжку — в бо
ковом кармане у него всегда были запасные стихи.

Нас было трое кроме него: жена моя, ее подруга Лю
ба Рыбакова и я.

Бальмонт окинул нас задумчивым взглядом, в нем 
не было никакого вызова, сказал негромко:

— Я прочту вам нечто из нового моего.
Что именно, какие стихотворения он читал — не 

помню. Но отлично помню и даже сейчас чувствую то 
волнение поэтическое, которое и из него самого излива
лось и из стихов его, и на юные души наши, как на 
светочувствительные пленки ложилось трепетом. Ка
жется, это было из книги (еще не вышедшей тогда) 
«Только любовь».

На некоторых нежных и задумчивых строфах у не
го самого дрогнул голос, обычно смелый и даже над
менный, ныне растроганный. Что говорить, у всех чет
верых глаза были влажны.

В конце он вдруг выпрямился, поднял голову, и 
обычным бальмонтовский тоном заключил (из более 
ранней книги):

«Я в этот мир пришел 
«Чтоб видеть Солнце, 
«А если Свет погас, 
«Я буду петь, я буду петь 

о Солнце
«В предсмертный час».
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« «
*

Случалось и опять по иному. Вот появляется он 
днем, часа в четыре, с Максом Волошиным (огромная 
шляпа, широченная лента на пенснэ, бархатная куртка 
— только что приехал из Парижа. Полон самоновейши
ми поэтами французскими, посетитель кафе Closerie de 
Lilas и т. п.). Бальмонт в мажоре, как бы «заявляет», 
что будет читать стихи. У нас состав прежний — хозяе
ва и неизменная красавица Люба Рыбакова («Милой 
Любе Рыбаковой, вечно юной, вечно новой...» — в 
альбом от Бальмонта).

На этот раз он победоносно-капризен и властен.
— Поэт желал бы читать свои произведения не в 

этой будничности, но среди рощ и пальм Таити или 
Полинезии.

— Но откуда же нам взять рощи и пальмы, Баль
монт?

Он осматривает нехитрую обстановку нашей сто
ловой.

— Мечта поможет нам. За мной!
И подходит к большому, старому обеденному столу. 

—Макс, Вера, Люба, Борис, мы расположимся под кров
лей этого ветерана, создадим еще лучшие, чем в дейст
вительности пальмы.

И он ловко нырнул под стол. Волошину было труд
нее, он и тогда склонен был к тучности, дамы проско
чили со смехом, по детски. Но «Борис» не пошел.

Вскоре из пальмовой рощи Спасо-Песковского раз
дались протяжные «нежно-напевные» и «певуче-узыв- 
чивые» строфы его стихов.

Я не запомнил, что он оттуда читал. Но что Я не 
полез в эти рощи, ОН запомнил.
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Много лет спустя, уже в эмиграции, сказал вдруг 
мне, с кривой, несколько вызывающей усмешкой, в ко
торой была и обида.

— Однако, некогда в Спасо-Песковском гордый по
ляк не пожелал слушать Бальмонта в дебрях Поли
незии.

(Он нередко называл меня поляком, находя нечто 
польское в облике).

* «
*

Бальмонт был, конечно, настоящий поэт и один из 
«зачинателей» серебряного века. Бурному литератур
ному кипению предвоенному многими чертами своими 
соответствовал — новизной, блеском, задором, певу
честью.

Но потом времена изменились. Все эти чтения, дет
ские чудачества, «бальмонтизм» и бальмонтистки кон
чились — наступили суровые, страшные годы войн, ре
волюций. Не до Бальмонта. Он отошел, и до сих пор 
полузабыт. Написал очень много. Некий пламень двух- 
трех книг его возгорится. Надо думать, придет это с 
Родины.

В 1920 году мы провожали Бальмонта заграницу. 
Мрачный как скалы Балтрушайтис, верный друг его, 
тогда бывший литовским посланником в Москве, уст
роил ему выезд законный — и спас его этим. Бальмонт 
нищенствовал и голодал в леденевшей Москве, на себе 
таскал дровишки из разобранного забора, как и все мы, 
питался проклятой «пшенкой» без сахару и масла. При 
его вольнолюбии и страстности непременно надерзил 
бы какой-нибудь «особе...» — мало ли чем это могло 
кончиться.
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Но, слава Богу, осенним утром, в Николо-Песков- 
ском (недалеко от нас), мы — несколько литераторов 
и дам — прощально махали Бальмонту с присными его, 
уезжавшему на вокзал в открытом грузовике литовско
го посольства. Бальмонт стоя махал нам ответно шля
пой: это были уже не рощи Полинезии, не ребячьи вы
думки, а тяжелая, горестная жизнь.

Этим ранний Бальмонт и кончается. Эмиграция про
шла для него уже под знаком упадка. Как поэт он впе
ред не шел, хотя писал очень много. Скорее слабел — 
лучшие его вещи написаны в России. Продолжалась и 
тут бурная жизнь, расшатывавшая здоровье. Да и воз
раст не тот. Он горестно угасал и скончался в 1942 году 
под Парижем в местечке Noisy-le-Grand, в бедности и за
брошенности, после долгого пребывания в клинике, от
куда вышел уже полуживым.

Но вот черта: этот, казалось бы, язычески покло
нявшийся жизни, утехам ее и блескам человек, испо
ведуясь пред кончиной, произвел на священника глу
бокое впечатление искренностью и силой покаяния — 
считал себя неисправимым грешником, которого нельзя 
простить.

Некогда, на заре нашей литературы другой поэт, то
же великий жизнелюбец, написал стихи, над которыми 
позже плакал Лев Толстой:

«И с отвращением читая жизнь мою, 
«Я трепещу и проклинаю, 
«И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
«Но строк печальных не смываю».

Казалось бы, Пушкин мало подходящ для покаяния, 
и написал это до дуэли, до трагедии своей, когда на 
смертном одре, как и Бальмонт, священнику «плакася 
горько».
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Все христианство, все Евангелие как раз говорит, 
что ко грешникам, которые последними, недостойными 
себя считают, особо милостив Господь.

Верю, твердо надеюсь, что так же милостив будет 
Он и к усопшему поэту русскому Константину Баль
монту.

1963.
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ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

Ранняя молодость, небольшая квартира в Спасо-Пес- 
ковском на Арбате.

Вечер. Сижу за самоваром один, жена куда-то ушла. 
В передней звонок. Отворяю, застегивая студенческую 
тужурку. Пришел Вячеслав Иванов с дамой, очень пе
стро и ярко одетой. Сам он высокий, мягко-кудреватый, 
голубые глаза, несколько воспаленный цвет кожи на 
щеках. Светлая бородка. Общее впечатление: мягкости, 
влажности и какой-то кругловатосги. Дама — его же
на, поэтесса Зиновьева-Аннибал.

Смущенно и робко приветствую их — как мило со 
стороны старшего, уже известного поэта зайти к начи
нающему писателю, еще колеблющемуся, еще все на 
волоске... Учишься в Университете, только что начал 
печататься, выйдет из тебя что-нибудь или не выйдет 
все еще впереди: 1905-й год!

Вячеслава Иванова знал я тогда очень мало, где-то 
бегло встречались, не у Чулкова ли, моего приятеля, 
«мистического анархиста?» Оба они принадлежали тог
да к течению символизма, но и с особым подразделе
нием — «мистического анархизма» (и оба кончили хри
стианством: Чулков православием, Иванов принял ка
толичество).
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Гость оставляет несколько старомодную крылатку и 
шляпу в прихожей, мы усаживаемся за самоваром — 
два странных гостя мои сидят в начинающихся сумер
ках — соединение именно некоей старомодности с са
мым передовым, по теперешнему «авангардным» в ис
кусстве. Я угощаю чем могу (чаем с притыкинским ва
реньем). Но тут дело не в угощении. Вячеслав Иванович 
из всякого стакана чая с куском сахара мог — и устраиг- 
вал — некий симпозион. Да, было нечто пышно-пир
шественное в его беседе, он говорить любил, сложно, 
длинно и великолепно: другого такого собеседника не 
встречал я никогда. Словоохотливых, а то и болтунов 
— сколько угодно. Вячеслав же Иванов никогда не был 
скучен или утомителен, всегда свое, и новое, и ост
рое. Особенно любил и понимал античность. Древне-гре
ческие религии, разные Дионисы, философии того вре
мени, вот где он как дома. Если уж говорить о родст
венности, то этот уроженец Подмосковья (был он ро
дом, если не ошибаюсь, из Каширского уезда) — вот 
он-то и оказался пра-правнуком платоновых диалогов.

У меня, в сумерках арбатской комнаты, сейчас же 
начал на тему, более чем скромную: только что вышел 
в молодом журнале петербургском «Вопросы Жизни» 
мой рассказ небольшой «Священник Кронид». Рассказ 
импрессионистический, быстрого темпа, но все дело для 
Вячеслава Ивановича в имени, названии. Как только 
наскочил он на имя Кронид, так и понесся: тут и Юпи
тер, Зевс, громовержец и творец — утвердитель сти
хий, земной жизни, природы, радости бытия здешнего 
и мощи... Такое, о чем я и в помыслах не имел, воспе
вая кряжистого и здоровенного Кронида, у которого 
пять сыновей, тоже здоровенных, священника благо
образного, но и хозяина, отчасти даже помещика.
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Нечего скрывать: ни о каких символизмах, ни о ка
кой античности и возношении земной силы я не думал, 
когда писал эту нехитрую деревенскую поэмку (в про
зе). Во всяком случае тогда, у себя за чаем, в своей 
студенческой тужурке, робко поддакивал известному 
поэту.

Кажется, подошла потом моя жена, заговорила 
оживленно с многоцветной Зиновьевой-Аннибал. Но 
остановить Вячеслава Иванова было трудно, и начав с 
моего Кронида он прочел нам целую лекцию — да ка
кую! Так вот и превратился скромный арбатский вечер 
в небогатой студенческой квартирке в настоящий сло
весный пир. Но, конечно, на симпозионе этом говорил 
он один. И слава Богу! Куда нам за ним угнаться.

t •

Жизнь же шла. Это был предвоенный предгибель- 
ный расцвет символизма, импрессионизма — немало до 
революции было «измов» в литературе и сама литера
тура кипела. По разному можно относиться к ней, но 
дух Мачтетов и Баранцевичей, провинцию восьмидеся
тых и девяностых годов она погребла бесповоротно.

Лишь немногие чувствовали (Блок, Белый), что ки
пение это предсмертное. Думал ли кто о грядущем убо
жестве «социалистического реализма», не знаю. Я ни 
о чем не думал и ни от кого опасений не слыхал. А 
жили мы тогда литературою во всю.

Часто ездили с женой в Петербург. Там останавли
вались у Георгия Чулкова. Вячеслав Иванов был тогда 
как раз соратником его по «мистическому анархизму».

Были у него и «соборность», и разные другие пре
выспренности. Писал стихи — громкозвучные, тяже
ловесные и в одеждах изукрашенных пышно. Вспоми
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нается нечто вроде парчи, в словаре — славянизмы и 
торжественность почти высокопарная. Нельзя сказать, 
чтобы стихи его тогдашние особенно прельщали. Обая
ния непосредственного было в них маловато, но роди
тель их стоял высоко, на скале. Это не Игорь Северя
нин для восторженных барышень. Вячеслав Иванов 
был вообще для мужчин.

Он и считался больше водителем, учителем. Жил 
тогда в Петербурге, в квартире на верхнем этаже дома 
в центре города. В квартире этой был какой-то выступ 
наружу, вроде фонаря, но конечно, по тогдашней моде 
на «особенное» считалось, что он живет «в башне», а 
сам он «мэтр« (сколько этих мэтров «невысокого роста» 
приходилось видеть потом в жизни! Но это звонко, ши
карно, и для невзыскательного уха звучит торжествен
но. Что поделать! В Москве Брюсов считался «магом» 
— этот маг заведывал отделом кухни в Литер. Кружке). 
Такое было время. «Я люблю пышные декадентские 
наименования», говорил мне один приятель литератур
ный в Москве.

Слбва «мэтр» я всегда не выносил, но надо сказать, 
что Вячеслав Иванович к облику некоего наставника в 
глубоком смысле действительно подходил. Человек был 
великой учености, ученик знаменитого Моммсена и 
крупнейшего филолога немецкого Вилламовиц-Меллен- 
дорфа. Знал древность насквозь, всех Дионисов и рели
гии тех лет, и поэзию, литературу — да и в нашей ли
тературе был великий знаток, о Достоевском «глагола- 
ше премудро». И главное, вкусом обладал благородным.

Жизнь он вел странную. Вставал около шести вече
ра, ночью бодрствовал, вечерами устраивались у него 
собрания на этой самой «башне» (! — тоже снобизм) 
и молодые поэты и писатели вроде меня смотрели ему 
в рот и не зря смотрели: от него действительно можно 
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было чему-то научиться. Да и вообще, я уж об этом 
упоминал — собеседник он был исключительный.

Раз, в 1908 г., был я к нему приглашен не на 
собрание, а как бы давалась аудиенция с глазу на глаз. 
Тогда только что вышла повесть моя «Аграфена», вы
звавшая в печати и бурные похвалы, и бурную брань. 
Из-за нее он и позвал меня, через Чулкова.

Я пришел часу в седьмом вечера, он забрал меня, 
увел к себе в кабинет — и вот начался разбор этой 
«Аграфены» чуть не строчка за строчкой — спокойный, 
благожелательный, но и критический. Продолжалось 
это часа полтора. Тут и почувствовалось, насколько 
предан этот человек литературе, как он ею, действи
тельно, живет, какая бездна у него понимания и вкуса. 
Отнять литературу, он бы и зачах сразу. Я был молод, 
но не гимназист, а уже довольно известный писатель, 
но чувствовал себя в этот вечер почти гимназистом. Не 
таким, однако, кому инспектор долдонит что-то началь
ственное, а как младший в руках благожелательного, 
много знающего, но не заискивающего и не боящегося 
говорить правду старшего. Трудно вспомнить больше 
чем через полвека, что именно он говорил, но вот это 
впечатление благожелательного наставничества, не 
обидного, сочувственного и не дифирамбического, видя
щего и свет и тени, так и осталось в душе.

Какая там «башня», какой «мэтр», просто замеча
тельный Вячеслав Иванович Иванов.

• •
•

На вечерах его многолюдных я бывал редко. Понят
но, не Горький, не Бунин и не Куприн посещали его, 
а совсем другие: Блок, Кузмин, Городецкий, Чулков, 
Ремизов, Пяст, Верховский, и еще море юнцов, худож
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ники «Мира Искусства». Читались стихи, разбирались 
— все как полагается. Но это нравилось меньше: меша
ла манерность и театральность. Отчасти и сам хозяин 
ей поддавался.

«Дни бегут за годами, годы за днями, от одной ту
манной бездны к другой». Быстро все это пронеслось. 
Войны, революция все перебуравили. Подкрашенный 
Кузмин со своими Александрийскими песнями погибал 
в Петербурге в убожестве. Городецкий приспособился 
и проскочил, Вячеслав Иванов, Чулков перебрались в 
Москву, и уж там не до «башен» и снобистских соб
раний.

Жил Вячеслав Иванович на Зубовском бульваре, ра
ботал в каком-то литературном учрежедении, кажется 
«Лито» называлось. Луначарский, как более грамотный 
из «них», его поддерживал, покровительствовала и же
на Каменева.

Как-будто начинали сбываться давнишние его меч
ты-учения о «соборности», конце индивидуализма и 
замкнутости в себе — но именно только «как-будто». 
Вот от этой самой соборности он только и мечтал куда- 
нибудь «утечь».

На Зубовский бульвар жена моя носила молоко его 
грудному тогда сыну Диме (ныне известный француз
ский журналист) — не так просто было и доставлять 
это молоко. Но сын, слава Богу, выжил, несмотря на 
соборность.

Здравый же смысл все-таки взял у «мэтра» верх: 
в 1921 г. Вячеслав Иванов со всей семьей уехал в Баку, 
читал там лекции по классической филологии, но в 
1924 г. «утек» в Италию. Это гораздо оказалось проч
нее, чем разные Азербайджаны и Баку. Да, Италия бо
лее подходящее место для Вячеслава Иванова, чем 
Кавказ.
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В Риме он выступил с публичной лекцией по италь
янски. Слышавшие говорят, что читал превосходно, 
рассыпая всю роскошь старинного, даже старомодного 
итальянского языка. Видимо, это сразу дало точку опо
ры, завязались связи и он был приглашен читать в Па
вии, а потом стал профессором Римского Университета.

Тут долгое время никакой у меня связи с ним не 
было. Только раз, в тридцатых годах, я послал ему свою 
книжечку «Валаам». Его ответное письмо покоится те
перь в Архиве Колумбийского Университета в Нью- 
Йорке. (А в отделе редких книг быв. Румянцевского 
Музея в Москве хранятся мои книги с надписями Вя
чеславу Иванову). • •

В 1949 году наш приятель — ныне покойный А. П. 
Рогнедов, антрепренер, в душе артист, любитель Ита
лии, как и мы с женой, некий конквистадор и по жизни 
своей «Казанова» — нежданно явился к нам с предло
жением свезти меня в Италию.

— У меня там двести пятьдесят тысяч лир, выиграл 
в рулетку, но вывезти не могу — проживем их вместе. 
Со мной едет одна испанка, восходящая звезда испан
ского синема. Билеты берите сами, жизнь там ничего 
вам не будет стоить.

Предложение замачивое. Поколебавшись, поблагода
рили и согласились. Съехались в Ницце — Анита из 
Мадрида, мы из Парижа, Казанова в Ницце уже засе
дал. Нас смущало, при неблестящем складе быта наше
го соседство «дивы», но Анита оказалась милейшей и 
простой юной женщиной, сразу подружившейся с моей 
женой.

Началось наше blitz-toumée. Оно — смесь комедии, 
фарса и поэзии. Мы ураганом пронеслись по Северной 
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Италии, были в Генуе, Милане, Венеции. Казанова то 
получал деньжонки из банка, раздавал их нам и Аните, 
то проигрывался в местных казино и занимал вновь у 
Аниты, но настроение было бодрое и веселое. Теперь 
мы летели к Риму. Там у Аниты были дела по кино.

Во Флоренции оказалось, что денег в обрез. У нас 
с женой были обратные билеты. Я сказал Казанове: — 
Поезжайте с Анитой, а мы вернемся.

Он даже рассердился.
— Я вам сказал, что довезу до Рима. Я возил труппу 

лилипутов на Формозу, неужели не смогу довезти вас 
с Верой до Рима? Но увы, можно будет остаться всего 
день.

Помчались. Да, это был всего один день! Мы успели 
побывать в Ватикане, а после завтрака в кабачке у 
Берниниевой колоннады, поехали к Вячеславу Ивано
ву, на Авентин.

Авентин моей молодости был еще таинственно-поэ
тическим местом Рима. Тянулись сады, огороды, заборы.

Рядом с грядками капусты попадались низины, 
сплошь заросшие камышом. Я любил светлые, задум
чивые вечера на Авентине, когда звонят Angelus, про
щально золотеют стекла Мальтийской виллы, слепые 
гуляют в монастырском дворике, полном апельсиновых 
деревьев с яркими и сочными плодами. Как на райских 
деревцах старинных фресок.

Тут жили некогда родители Алексея Человека Бо
жия, отсюда и ушел он в нищету, благостность, и сюда 
вернулся неузнанным.

Теперь известный поэт, столп русского символизма 
доживал дни свои на этом холме. И вот в Страстную 
Пятницу, в день смерти Рафаэля, с которым только что 
повстречались в Ватикане, мы поднялись в четвертый 
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этаж современного безличного дома и позвонили в квар
тиру Вячеслава Иванова.

Время есть время. Но и Вячеслав Иванов есть Вя
чеслав Иванов. Да, он изменился конечно, оба мы не та
кие, как были некогда на Арбате или в Петербурге на 
«башне», все же в этом слабом, но «значительном» стар
це в ермолочке, с трудом поднявшемся с кресла, был 
и настоящий Вячеслав Иванов, пусть с добавлением 
позднего Тютчева.

Мы обнялись не без волнения, расцеловались.
— Да, сил мало. Прежде в Университет ездил, чи

тал студентам, потом студенты у меня собирались, а 
теперь всего два-три шага сделать могу... Теперь уже 
не читаю.

Но велика отрава писательства. Через несколько ми
нут он сказал мне, что хотел бы вслух прочесть новую 
свою поэму. «Это не длинно, час, полтора ...» «Дорогой 
Вячеслав Иванович, у нас минуты считаны. Мы на один 
день в Риме. Нас в Excelsior’e ждет импрессарио». «Ну, 
так я вкратце расскажу вам...»

Не помню содержания поэмы — нечто фантастиче
ско-символическое, как-будто связанное с древней Сер
бией- какой-то король... — но не настаиваю, боюсь 
ошибиться.

Для меня дело было не в поэме, а в нем самом, от
части и в моей дальней молодости, в счастливых вре
менах цветения, поэзии, Италии — тут же был символ 
расставания. Разумеется, бормотал я какие-то хвалеб
ные слова. Как бы заря разливалась на старческом лице 
поэта, истомленном, полуушедшем. Все же — послед
ний отклик былого. «Боевой конь вздрогнул от звука 
трубы».

Но минуты наши действительно были считаны. Ни
чего не поделаешь. Пробыли у него полчаса, обнялись 
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и расцеловались. Оба, конечно, понимали, что никогда 
не увидимся.

Автобус мчал нас чрез Рим. Знакомые места, «там 
где был счастлив», видениями промелькнули, и вот уже 
Quattro Fontane, Via Veneto, где жили некогда в пансионе 
у стены Аврелиана перед виллой Боргезе — и тот Excel
sior, где нетерпеливо ждали уже нас Казанова с Анитой.

На другой день, рано утром, поезд уносил нас об
ратно, на север.

Месяца через два, летом, в римской жаре, Вячеслав 
Иванович скончался.

1963.
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БЕРДЯЕВ

Никого нет! Все ушли. 
Неизвестный автор.

Так давно все это было, а все-таки — было. Петер
бург начала века, журнал «Вопросы Жизни», огромная 
квартира, где обитал при редакции приятель мой Геор
гий Чулков — вроде редактора. Жил там и худенький 
Ремизов, в очках, уже тогда слегка горбившийся, воло
сы несколько взъерошенные — секретарь редакции. 
Издатель журнала скромный меценат Жуковский. 
Главными тузами считались Булгаков (еще не священ
ник) и Бердяев, только что начинавший, но сразу об
ративший на себя внимание.

Мы с женой наезжая из Москвы, останавливались 
у Чулковых (недавно скончалась и Надежда Григорьев
на Чулкова, супруга его — Царство небесное!).

Георгий тогда кипел, действовал, проповедывал вме
сте с Вячеславом Ивановым свой мистический анархизм 
(позже пришел просто к христианству).

Вот в этих «Вопросах Жизни», где и сам я сотруд
ничал, встретились мы впервые с Бердяевым и его же
ной Лидией Юдифовной. Было это в 1906 году, в памя
ти удержалось первое впечатление: большая комната, 
вроде гостиной, в кресле сидит красивый человек с тем-
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ными кудрями, горячо разглагольствует и по временам 
(нервный тик) широко раскрывает рот, высовывая 
язык. Никогда ни у кого больше не видал я такого. 
Очень необычно и быть может, похоже даже на некую 
дантевскую казнь, но — странное дело — меня не сму
щал нисколько этот удивительный и равномерно-веч
ный жест. Позже я так привык, что и не замечал вовсе. 
(Не знаю, как относился к этому сам Николай Алек
сандрович: может быть считал знаком некой кары).

Бердяев был щеголеват, носил галстуки бабочкой, 
веселых цветов, говорил много, пылко, в нем сразу чув
ствовался южанин — это не наш орловский или калуж
ский человек. (И в речи юг: проблэма, сэрдце, стань- 
ция). В общем облик выдающийся. Бурный и вечно-ки- 
пящий. В молодости я немало его читал и в развитии 
моем внутреннем он роль сыграл — христианский фи
лософ линии Владимира Соловьева, но другого темпе
рамента, уж очень нервен и в какой-то мере деспотичен 
(хотя стоял за свободу). Странным образом, деспотизм 
сквозил в самой фразе писания его. Фразы — заявле
ния, почти предписания. Повторяю, имел он на меня 
влияние как философ. Как писатель никогда бли
зок не был. Слишком для меня барабан. Все повели
тельно и однообразно. И никакого словесного своеобра
зия. Таких писателей легко переводить, они выходят 
хорошо на иностранных языках.

В нем была и французская кровь — кажется, до
вольно отдаленных предков. А отец его был барин юж
но-русских краев, от, него, думаю, Николай Александ
рович наследовал вспыльчивость: помню, рассказывали, 
что отец этот вскипел раз на какого-то монаха, погнал
ся за ним и чуть не прибил палкой. (Монахов-то и Н. А. 
не любил. Но не бил. И к детям был равнодушен).
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• •
«

Лента развертывается. И вот Бердяевы уже в Мос
кве. В нашей Москве и оседают. Даже оказываются 
близкими нашими соседями. Из тех двух комнат, что 
снимаем мы на Сивцевом Вражке в большой квартире 
сестры моей жены, виден через забор дворик дома Бер
дяевых, а жил некогда тут Герцен — все это недалеко 
от Арбата, места Москвы дворянско-литературно-худо
жественной.

Теперь Бердяевы занимают нижний этаж дома гер- 
ценовского, Николай Александрович пишет свои фило
софии, устраивает собрания, чтения, кипятится, спорит, 
помахивая темными кудрями, картинно закидывает их 
назад, иногда заразительно и весело хохочет (смех у 
него был приятный, веселый и простодушный, даже 
нечто детское появлялось на этом бурном лице).

Иногда заходит к нам Лидия Юдифовна — редкост
ный профиль и по красоте редкостные глаза. Полная 
противоположность мужу: он православный, может 
быть, с некоторыми своими «уклонами», она ортодок
сальнейшая католичка. Облик особенный, среди ин
теллигенток наших редкий, ни на кого непохожий. Ка
толический фанатизм! Мало подходит для русской жен
щины (хотя примеры бывали: кн. Зинаида Волконская).

Однажды, спускаясь с нами с крыльца, вдруг оста
новилась, посмотрела на мою жену своими прекрасны
ми, прозрачно-зеленоватыми глазами сфинкса и ска
зала:

— Я за догмат непорочного зачатия на смерть пойду!
Какие мы с женой богословы? Мы и не задевали 

никого и никто этого догмата не обижал, но у нее был 
действительно такой вид, будто вблизи разведен уже 
костер для сожжения верящих в непорочное зачатие.
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Николай Александрович мог приходить в ярость, 
мог хохотать, но этого тайного, тихого фанатизма в нем 
не было.

Много позже, уже в начале революции, запомнилась 
мне сценка в его же квартире, там же. Было довольно 
много народу, довольно пестрого. Затесался и больше
вик один, Аксенов. Что-то говорили, спорили, Д. Кузь
мин-Караваев и жена моя коршунами налетали на это
го Аксенова, он стал отступать к выходу, но спор про
должался и в прихожей. Ругали они его ужасно. Нико
лай Александрович стоял в дверях и весело улыбался. 
Когда Аксенов ухватил свою фуражку и поскорей стал 
удирать, Бердяев захохотал совсем радостно.

— Ты с ума сошла, — шептал я жене, — ведь он 
донести может. Подводишь Николая Александровича...

Но тогда можно еще было выкидывать такие штуки. 
Сами большевики иной раз как бы стеснялись. (У нас 
был знакомый большевик Буль, мы тоже его ругали 
как хотели. Он терпел, даже как бы извинялся. Потом 
свои же его и расстреляли).

«
И вот в полном ходу революция. Тут мы с Бердяе

вым гораздо чаще встречались — и в Правлении Союза 
Писателей (не-коммунистического), и в Книжной Лавке 
Писателей — это была маленькая кооперация, незави
симая от правительства.

Мы стояли за прилавками, торговали книгами. Осор
гин, проф. Дживелегов, Бердяев, я, Грифцов.

Дело шло хорошо. Мы скупали книги у одних, про
давали другим. Осоргин, Грифцов занимались коммер
ческой частью. Мы с Бердяевым были «так себе», в 
сущности мало нужные, во всяком случае не деловые.
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Покорно доставали с полок книги, редко знали цену, 
спрашивали Палладу, красивую нашу кассиршу, она 
была вроде «Хозяйки гостиницы», все знала и все уме
ла. (Жива ли сейчас эта Елена Александровна, или 
скончала дни свои в каком-нибудь концлагере, а то и 
просто в Москве? Если да, то мир тени ее!).

Мы жили дружно, по-товарищески. Но вот в этой 
самой Лавке довелось мне видеть раз огненность Бер
дяева.

Кроме нижнего помещения была у нас и наверху 
комнатка и даже нечто вроде галерейки с книгами, на
поминавшей хоры в залах старых домов.

Раз рылся я там в чем-то, искал книгу, что ли, вдруг 
снизу раздался громовой вопль Бердяева. Что такое? 
Перегнулся через решетку, вижу — Николай Александ
рович, багровый, кричит неистово на Дживелегова, а 
тот пятится, что-то бормочет смущенно ... Проснулась 
кровь отцовская. Никаким монахом Дживелегов не был, 
ненавидеть его совсем не за что, но Бердяеву только не
доставало костыля, чтобы получилось „action directe".

Оказалось, «Карпыч» сказал что-то игриво-обидное, 
но пустяки, конечно. Бердяев же взбеленился. Дживе
легов поднялся ко мне на вышку несколько бледный.

— Ну, и характерец...
А через четверть часа взошел и Бердяев, уже успо

коившийся, смущенный.
— Простите меня, Алексей Карпович, я виноват пе

ред вами...
Это в его духе. Натура прямая и благородная, иног

да меры не знающая.
Он перед этим написал книгу «Философия неравен

ства», против коммунизма и уравниловки, в защиту 
свободы, вольного человека (но никак не в защиту зо
лотого тельца и угнетения человека человеком). Она 
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печаталась частью в «Народоправстве», журнале Чул
кова в Москве, в самом начале революции, когда такие 
вещи еще проходили. Книга-памфлет, написана с та
кою яростью и темпераментом, которые одушевляли, 
даже поднимали дарование литературное: уж очень все 
собственной кровью написано. Замечательная книга 
(позже он почему-то ее стеснялся ... Думаю, в поздней
шей его европейской славе она не участвовала, для ев
ропейского средне-левого интеллигента слишком бе
шеная).

• •
е

Революция шла и мы куда-то шли. Разносил ветер 
кучку писателей российских по лицу Европы. Бердяев 
попал в группу высланных заграницу в 22 году, я с 
семьей по болезни был выпущен в Берлин, и вот снова 
мы встретились, под иным уже небом. Не только что 
встретились, а целое лето 23 -го года прожили в одном 
доме, в Прерове близ Штральзунда (на Балтийском мо
ре). В одном этаже С. Л. Франк с семьей, в другом Бер
дяев с Лидией Юдифовной, в нижнем я с женой и до
черью. Так что над головами у нас гнездились звезды 
философии. С этими звездами жили мы вполне мирно 
и Дружески. С Николаем Александровичем ходили 
иногда в курзал, я пил пиво, а Бердяев с моей женой 
разглядывали танцующих немцев, немок, хохотали, ве
селились — не помню уж из-за чего. (Странная вещь: 
Бердяев вспоминается очень часто веселым!).

Наверху сочинялись философии, внизу я готовил 
чтение о русской литературе (да и наверху, наверно, 
готовились: всех нас пригласил в Рим читать в Istituto 
per Europa Orientale проф. Этторе Ло Гатто — каждого 
по специальности).
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Той осенью оказался в Риме как бы съезд русских: 
Вышеславцев, Осоргин, Муратов, Чупров (младший, 
сын профессора. Тоже экономист), Бердяев, Франк, я 
— каждый выступал перед публикой римской по своей 
части. (По-французски и по-итальянски).

* «
«

Италия мелькнула перед нами видением, как, всегда 
для меня блаженным, но прочно, «навеки» поглотил 
нас Париж — почти всех тех участников римских бде
ний. История, страшные волны ее, проносились над на
шими головами в Париже. Николай Александрович об
основался в Кламаре, Вышеславцев, Осоргин, я, Мура
тов — в самом Париже.

Тут видели мы войну, нашествие иноплеменных, по
ражение сперва одних, потом других, появление совет
ских военных, как победителей — все, все, как пола
гается ...

Эмиграция же пережила некое смятение, некие 
увлечения, несбыточные надежды.

С Бердяевым произошло тоже странное: и немолод он 
был, и революцию вместе с нами пережил, и «Филосо
фию неравенства» написал, и свободу, достоинство и са
мостоятельность человека высочайше ценил... — и 
вдруг этот седеющий благородный лев вообразил, что 
вот теперь-то, после победоносной войны, прежние вол
ки обратятся в овечек. Что общого у Бердяева со Ста
линым? А однако в Союзе советских патриотов он под 
портретом Сталина читал, в советской парижской га
зете печатался, эмигрантам брать советские паспорта 
советовал, вел разные переговоры с Богомоловым — 
кажется, считался у «них» почти своим.
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В Россию, однако, не поехал. Но в доме у него в Кла
маре гнездилось чуть не все просоветское тогдашнего 
Парижа.

Да, это были не времена Лавки Писателей в Москве 
и «одиночества и свободы». Одиночество было у тех, 
кто не ездил по советским посольствам, но и свобода 
осталсь за ними.

«Ты царь. Живи один. Дорогою свободной Зк 
Иди, куда влечет тебя свободный ум ...»

Мы с женой не бывали больше у Бердяевых. (Лю
бопытно, что и Лидия Юдифовна никак не уступила: к 
коммунизму осталась непримиримой. И вот если бы по
пала в тогдашнюю Россию, вполне могла бы принять 
венец мученический за непорочное зачатие. Слава Бо
гу, не поехала).

Здоровье Николая Александровича сдало — послед
ствия давнего диабета.

Наша последняя встреча была грустной. Мы с же
ной шли по улице Кламара — навстречу похудевший, 
несколько сгорбленный и совсем не картинно-бурный 
Бердяев. Увидев нас, как-то прояснел, нечто давнее, 
от хороших времен Сивцова Вражка, Прерова появи
лось в улыбке. Подошел будто как прежде.

Нет, прежнего не воротишь! Жена холодно, отдален
но подала ему руку — да, это не Москва, не взморье 
немецкое с пляшущими немцами.

Он понял. Сразу потух... Разговора не вышло ни
какого. Поздоровались на улице малознакомые люди, 
побрели каждый в свою сторону. Может быть, тик силь
ней дергал его губы. Может быть, и еще больше он сгор
бился. Может быть, мы могли быть мягче с ним. (Но 
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так кажется издалека! Тогда слишком все было ост
ро. Он слишком был с «победителями». Тогда трудно 
было быть равнодушным).

« •

В Россию он не попал. Книги его там под полным 
запретом. Я думаю! Очень он им подходящ!

1962.
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АРХИМАНДРИТ КИПРИАН

— Вас хотел бы видеть один монах.
Я спустился в приемную отеля, где мы останови

лись — русские писатели эмиграции, собравшиеся в 
Белград осенью 1928 г. на литературный съезд.

Мне навстречу поднялся высокий, тонкий, с пре
красными большими глазами, изящными руками моло
дой монах. В руке у него была книжка.

— Киприан Керн, — назвал он себя. — Извините, 
что потревожил, но хотелось повидать вас, по малень
кому делу.

Он очень мне сразу понравился. Красотой и изяще
ством, особой утонченностью облика и манер. Длинны
ми пальцами подал книжку свою «Крины молитвен
ные», с надписью мне, подписью: «Архимандрит Кип
риан». Это был сборник его статей по литургическому 
богословию.

Очень молод, но уже архимандрит. Мы разговори
лись. Сразу выяснилось — не только архимандрит, но 
и любитель литературы и вообще искусства. Все это 
вполне вяжется с обликом его, прекрасными глазами, 
длинными изящными пальцами. Явно было из разго
вора, что ему хочется в Париж, в Богословский Инсти
тут, к источнику русского богословствования, (тогда 
жив был еще о. Сергий Булгаков).
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Эта первая встреча была краткой, потом жизнь све
ла ближе. Митрополит Евлогий вызвал его в Париж и 
он стал настоятелем церкви на рю Лурмель, ездил в 
Сергиево Подворье читать лекции.

На рю Лурмель мы встречались и в церкви, и у 
матери Марии. Я познакомил его со своей женой, он 
стал бывать у нас. Скоро сделался нашим духовником 
и близким, дорогим человеком.

Он тогда полон был сил, склонный и к глубокой ме
ланхолии, и к высокому подъему.

Помню одну Пасхальную заутреню на рю Лурмель. 
О. Киприан служил в каком-то светлом экстазе. Он и 
вообще легко ходил, но тут высокая и тонкая его фигу
ра в ослепительно белой ризе, при золоте света, просто 
носилась по церкви, почти невесомо. Глаза сияли. Он 
излучал восторг. Это запомнилось как некое видение 
иного, просветленного мира.

После заутрени литургия кончилась в половине чет
вертого. Такой пасхальной ночи мы не переживали ни
когда — домой вернулись на рассвете, усталости не 
было: легкость, радость.

• «
«

Сложная и глубокая натура. Характер трудный, 
противоречивый, с неожиданными вспышками. Колеба
ния от высокого подъема к меланхолии и тоске, непри
миримость, иногда нетерпимость. Острое чувство кра
соты и отвращение к серединке. Мистик, одиночка, об
лик артистический, некое безошибочное благородство 
вкусов. Особо ценил одиноких и непонятых, недооце
ненных. Константин Леонтьев, Леон Блуа были его лю
бимцы.
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И наука, книги! Он довольно скоро переселился от 
матери Марии (полная противоположность ему) в Сер
гиево Подворье. Читал там лекции по Патрологии, об
растал книгами. В комнате его всегда пахло ладаном, 
висели портреты Александра I, митрополита Филарета, 
Константина Леонтьева. Старинный образ, лампадки, 
стены все в книжных полках, в окнах зелень каштанов. 
Впечатление келии ученого монаха. В соседней кро
шечной кухоньке варил он для гостей турецкий кофе, 
крепчайший.

Приход получил в Кламаре, чуть не в двенадцати 
верстах от Сергиева. Но ничто не могло остановить его, 
когда надо было служить литургию, исповедывать, 
причащать. Маленькая кламарская церковь, пахнущая 
ладаном и сухим деревом, простая, но столь изящная и 
намоленная, в зелени владения Трубецких... — вот где 
свил о. Киприан свое гнездо. Здесь его любили, чтили, 
здесь, я думаю, чувствовал он себя именно д о м а, и для 
Кламара рук не покладал. На Сергиевом Подворье чи
тал лекции, писал ученые сочинения (огромный труд 
«Антропология св. Григория Паламы», давшая ему го
лубой крест доктора богословия, «Евхаристия» и др.) 
— а в Кламаре служил, исповедывал, причащал.

' Германское пленение мы проводили оба в Париже. 
Не забыть одного вечера летом 44 года — после всенощ
ной нельзя было уже вернуться из Кламара домой. Мы 
остались ночевать в доме рядом у О. А. Глебовой, тоже 
друга о. Киприана. К Парижу подходили союзники. 
Немцы безнадежно отбивались. Электричества не было, 
мы сидели в темной столовой Ольги Александровны, 
издали слышались иногда взрывы и канонада, зарева 
таинственным, дрожащим светом полуосвещали нас. 
О. Киприан в особенном подъеме. В нервной этой полу
мгле прочел нам целую лекцию о св. Григории Паламе. 
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В такой обстановке не впервые ли приходилось ему чи
тать, а нам слушать? Да и воспринимать (под бомбар
дировку окрестностей). Но воспринимали. И как!

Летом 44 года в Париже вовсе не было метро. Но не 
такой человек был о. Киприан, чтобы его остановило 
это. Из Сергиева Подворья пешком шествовал он в Кла- 
мар. Мы тогда временно жили на рю Сен-Ламбер, в 
15-м округе Парижа. У нас путник делал в субботу при
вал, жена моя подкармливала его и он шел дальше, ве
чером служил всенощную в Кламаре, ночевал, утром 
литургия — и тем же путем обратно.

Незабываема осталась одна суббота. Моего зятя 
немцы собирались взять в Германию на работу. Дела
лись попытки отклонить это — неудачно.

Сирены гудели, как хотели. Все же дочь наша при
шла во-время. «Папа, плохие вести. Завтра Троица, от
вета нет, во вторник уже ехать». Она легла на постель, 
на спину. Крепилась, но в лице что-то вздрагивало. 
«Мне будет ужасно скучно одной. Не забывайте меня». 
Мать целует ее, я тоже.

О. Киприан появился скоро. Я сказал ему, что хо
телось бы отслужить молебен.

Стук в дверь. Усталый Андрей, но веселый. «Хоро
шие вести». До часа он сидел на службе — в послед
нюю минуту известие: немцы отменили решение. Мать 
обнимает Наташу. «Помнишь, мы начали хлопотать в 
канун дня Николая Чудотворца? Он всегда мне по
могал».

Архимандрит тоже взволнован. Сквозь слезы слу
шаем мы молебен. Да, все пятеро объединены в волне
нии и любви. «Ибо всякий просящий получает и ищу
щий находит, и стучащему отворят».

Архимандрит стоял с крестом высокий, худой не
сколько сутулясь. Крепко и пламенно сказал, обраща

73



ясь к Андрею: «Все будет хорошо. Все как надо. Пола
гайтесь на Бога. Чудеса Его не в том, что вот пред вами 
столп какой-нибудь огненный возникает, а в том, что 
Промысел так все устраивает, как надо, для вашего же 
добра».

Завтракали весело и легко. Опять сирены, снова 
стрельба. Но радость не подавляется — тут уж могу 
сказать: радость нашей братской трапезы. Да, оттенок 
агапы, трапезы любви был во «вкушении» салата, ма
карон, вина, кофе настоящего, который сберегла жена 
к этому дню. А потом о. Киприан рассказывал о своих 
ученических годах, просто веселое и смешное. Наташа 
заливалась смехом детским.

*
В небольшом дружеском кругу мы называли о. Кип

риана просто «Авва». Разумеется, авва этот был очень 
переменчив, от подъема переходил к сумраку и мелан
холии. Тогда умолкал и добиться от него чего-нибудь 
было трудно.

Два военных лета мы проводили с ним вместе в име
нии покойного проф. Ельяшевича в Bussy en-Othe (Yo
nne), в отличном двухэтажном доме с фруктовым садом, 
почти на опушке огромного леса. (В память покойной 
жены своей Фаины Осиповны, В. Б. Бльяшевич пода
рил потом этот дом и все владение русским монахиням. 
Теперь в комнатах, где жили летом о. Киприан, мы с 
женой, Мочульский, Л. Львов, Таганцев, Киселевский 
— православный монастырь. Василия Борисовича тоже 
нет уже среди нас — а память о нем осталась).

В этом Бюсси мы жили привольной и спокойной 
жизнью. За комнатой о. Киприана была маленькая ча
совня, там он служил как в церкви, я ему немножко 
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прислуживал, для меня службы эти тоже незабываемы 
— все небольшое население дома присутствовало.

Потом авва засаживался за свои книги, я за свои, в 
промежутках гуляли в лесу, собирали грибы (кто боль
ше?) — о. Киприан был большой знаток и грибов, и вся
ких растений, цветов, деревьев, птиц.

Рассказчик был замечательный, отлично изображал 
разных лиц, от простецких до архиереев. В нем вообще 
сидел артист, художник. Он вполне мог бы играть в 
театре у Станиславского. В церкви служение его было 
высоко-художественное — если позволительно так ска
зать о священнодействии. Прекрасный голос, музыкаль
ность, вкус. (Терпеть не мог, когда протодиакон выкли
кал Евангелие так, чтобы стекла дрожали.. «Замоскво
рецкий стиль, для людей Островского»).

В Бюсси он чувствовал себя среди друзей, был прост, 
ласков и откровенен. Иногда мы мальчишески забавля
лись: ходили по огромному коридору «драконами», (авва 
подымал полы рясы своей, сгибал длинные ноги, при
седая), дразнили пса Дика, подсматривали, что будет 
в столовой к завтраку («какой пейзаж»).

Потом на него вдруг нападала тоска. Он укладыва
ется, собирается.

— Что такое? Куда вы, о. Киприан?
У него измученное, беспокойное лицо. Прекрасные 

глаза несчастны, будто случилась беда.
— Не могу больше. Нет, должен ехать в Париж.
Удержать его невозможно. Что-то владело им, гна

ло к перемене места, и хотя ему вовсе не нужно было в 
Париж, он неукоснительно уезжал. А потом мог так 
же нежданно приехать.

Кажется, это признак болезненной нервности. Го
голь в последние свои годы так же подвержен был пе
редвижениям.
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A à
*

Нечто от православного бенедиктинца было в покой
ном авве. В мирные времена, да даже во время войны 
мы немало бродили с ним по парижским Quais с веко
выми платанами, с вековой Сеной и Нотр-Дам на том 
берегу. Ларьки букинистов... — это был наш мир — 
мирный и тихий мир. У него были тут даже знакомства; 
нашелся какой-то поклонник Леона Блуа и среди тор
говцев. Мы рассматривали старые книги, я по части 
Данте, Италии, он — Леона Блуа, истории, богословия. 
Эти блуждания, разговоры и рассказы об Италии, Сер
бии, Иерусалиме, где два года был он начальником Пра
вославной Миссии (как умел он рассказать о монахах, 
митрополитах, арабах, сербах...) — беседы эти тоже 
незабываемы, как и сам облик православно-восточно- 
русский самого архимандрита, ни на кого не похожего.

Думаю, что в церковном делании главное для него 
было — Богослужение. Если бы его лишили служения 
литургии, он сразу зачах бы. Литургия всегда поддер
живала его, воодушевляла: главный для него провод
ник в высший мир — насчет нашего, буднично-трех
мерного у него взгляд был невеселый. «Председатель 
общества пессимистов», в шутку называл он себя. Но 
не вполне это была шутка. Он действительно нелегко 
переносил внешнюю жизнь — тут, вероятно, эстетизм 
и уединенное своеобразие играли роль.

Как исповедник он был очень милостив. Грешнику 
всегда сочувствовал, всегда был на его стороне. На ис
поведи говорил сам довольно много, всегда глубоко и с 
добротой. Иногда глаза его вдруг как бы расширялись, 
светились. Огромное очарование сияло в них: знак силь
ного и светлого душевного переживания. (А когда раз
дражался, в жизни повседневной — нередко от зрели
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ща пошлости — эти же глаза Становились холодными 
и мрачными). «Не из легких он был, но цельный и на
стоящий», — так выразился о нем недавно один из 
близких ему. И еще добавил: «Вижу теперь, что боль
ше его любил, чем догадывался сам», — привожу слова 
эти, считая их правильными и меткими.

Может быть, и ошибаюсь, но думаю, что обычное 
служение его в храме было скорее прохладно-музы
кально, чем эмоционально (или эмоция была глубоко 
спрятана). Только на одной службе — выносе Плаща
ницы — силу чувства он не мог или не хотел скрыть.

Мне годами выпадала радость присутствовать при 
выносе Плащаницы в Страстную пятницу в Кламаре, 
стоять в алтаре рядом с другими участниками выноса, 
видеть вблизи о. Киприана молящимся, благоговейно 
обтирающим Плащаницу, легко и ритмически падаю
щим перед ней ниц, поднимающим ее на свою голову. 
А мы четверо, поддерживая ее углы, осторожно выхо
дили боковой дверью в церковь. Вся она сияла свеча
ми, все стояли с этими свечами на коленях, взрослые и 
мелкая поросль детей, по всей церкви шел ток света и 
сдерживаемых слез.

И тут шествие о. Киприана, согбенного под нетяж
кою ношей, в глубоком волнении, чуть ли не с «крова
вым потом» на висках — все это чувствовалось как 
некое таинственое шествие голгофское.

• •
*

Думал ли я тогда, в Бюсси, кое-как читая в часовен
ке Шестопсалмие, что через семнадцать лет в Сергие
вом Подворье, в комнате нашего дорогого аввы, дове
дется мне читать над его телом Евангелие? (Над скон
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чавшимся священником Евангелие читают священники. 
Но вот тут вышла нехватка, читали и студенты, и я).

Столь знакомые полки с книгами (стен почти нет, 
все книги) и длинный смертный одр по диагонали, голо
вой к иконам и лампадке, к нам ногами. Изможденный, 
в торжественной мантии прах нашего друга. Лицо за
вешено воздухом с вышитыми греческими надписями, 
у правой стороны груди Евангелие, руки сложены сим
метрично. Нечто торжественно древнее, монастырское 
и сколь благородное. В его духе.

Читали над ним непрерывно. Последним читал я, и 
последнее, что прочел, была любимая его притча о 
Блудном сыне. Он о всех нас и о себе самом всегда го
ворил, что это — про нас. Притчу эту выделял особой 
любовью из всего Евангелия.

Когда я кончил ее, пришел священник, началась 
служба при положении во гроб.

1960.
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АЛЕКСАНДР БЕНУА

Близким по жизненной связанности Бенуа мне ни
когда не был, но фигура его явилась в ранние мои годы 
и то приближаясь, то удаляясь сопутствовала более 
полувека. Так что говоря о нем, невольно говоришь неч
то и о своей жизни.

В начале века в Петербурге основалось издательство 
«Шиповник» — 3. И. Гржебин, С. Ю. Копельман. Мо
лодые авторы импрессионистическо-модерного рода 
участвовали в нем и художники «Мира Искусства». Вы
ходили в «Шиповнике» и мои книжки. По этим же ли
тературным делам ездили мы с женой иногда в Петер
бург, перезнакомились с шиповниками, бывали на соб
раниях издательства, сразу попали в новый, высоко
культурный мир. Из писателей бывали на собраниях 
этих Леонид Андреев, Блок, Сологуб, Кузмин, Сергеев- 
Ценский и др. Художники — Бенуа, Добужинский, 
Лансере, Сомов, Кустодиев и тоже еще другие разные.

Бенуа был тогда в цвете сил и энергии, нестарый, 
лет под сорок, но уже вождь всех этих художников, 
уже чувствовался в нем вес и авторитет познаний, да
рований, но ничего навязываемого. Просто любезный и 
приветливый человек, покорявший не напором или си
лой, а высотой культуры и одаренности. Многие из ху
дожников этих сотрудничали в альманахах «Шипов
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ника», там же печатались воспроизведения рисунков 
Бенуа. Добужинский, Чемберс украшали обложки 
книг, и т. п.

Первое знакомство с Бенуа было очень беглое и по
верхностное, все же проходит оно некоей приятной чер
той — чего-то легкого, культурного, может быть и вос
питательного: мы с женой были вроде студентов перед 
этим изощренным, многознающим Александром Бенуа.

Чувство ученичества еще усилилось, когда попали 
мы в Париж, впервые в мировой центр, после милой, 
домашней Москвы (тогдашний Париж отличался от те
перешнего, пожалуй, больше, чем тогдашняя Москва 
от тогдашнего Парижа). И вот среди этих фиакров с 
красноносыми кучерами, омнибусов лошадиных, среди 
толпы парижской мы робели и нуждались в покрови
тельстве. В самом Париже нас устраивала и опекала по
койная Екатерина Алексеевна Бальмонт, наш добрый 
гений, поместивший нас в Латинском квартале, опекав
ший по делам покупок, всяких мелочей. В это же время 
находился в Париже и Александр Николаевич Бенуа с 
семьей. Жили они тоже неподалеку. Однажды в Люк
сембургском саду две девочки играли в бильбокэ, под
брасывали нечто вроде катушки вверх, ловили на вере
вочку горизонтальную с двумя ручками и вновь под
брасывали.

— Это девочки Бенуа, Атя и Леля — сказала Екате
рина Алексеевна.

Да, это были «девочки Бенуа», и тогда были они 
совсем маленькие.

В Париже Екатерина Алексеевна свела нас ближе с 
Александром Николаевичем, наладила поездку в Вер
саль. Тут нам просто повезло. Ехать в Версаль с та
ким проводником!
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Мы отправились все, под водительством Бенуа: Е. А. 
Бальмонт, Протопопов (старомоднейший и тишайший 
русский барин, их приятель), и мы с женой.

Передвижения тогдашние очень отличались от те
перешних. Сколько было в Париже автомобилей? Не 
знаю. Я их почти не видел. Ездили мы с левого берега 
на правый на омнибусе двухэтажном, времен, быть мо
жет, Наполеона III. Круговое метро до «Этуаль» еще 
не доходило. Протопопов соглашался ездить от Pasteur 
по эстакаде, над землей, но в землю ни за что не хотел 
спускаться. В Версаль вся наша компания, под води
тельством Александра Николаевича, совершала путь в 
допотопных двухэтажных вагончиках — их тащил из
мученный маленький локомотив, задыхаясь от клубов 
черного дыма из конической трубы.

Но Версаль был Версалем. Тут Бенуа оказался как 
дома, все знал, все объяснял, мы почтительно слушали. 
И особенно чувствовали себя учениками, детьми даль
ней Московии. Для Бенуа все эти дворцы, зеркальные 
галереи, Трианоны, были вполне свое (думаю, он вооб
ще к Франции и Западу был ближе, чем к России. Ви
жу его в Версале, не вижу среди русских полей и 
лугов).

Для нас все это было весьма замечательно, но сухо
вато, внутренне холодновато. Версаль Версалем, но по 
настоящему сердца наши раскрылись несколько позже, 
в блаженной майской Флоренции.

В этом Версале провели мы с Бенуа чуть не целый 
день, светлый и веселый, видением молодости, арти
стизма остался он в душе. Завтракали там же, что-то 
скромное, чуть ли не в crémerie. Помню удивительные 
цветущие глицинии, нежного голубовато-лилового от
тенка, где-то у Трианона. Помню оживленное, почти 
восторженное лицо Александра Николаевича, показы
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вавшего нам Версаль как свое имение, где он знает и 
любит каждый закоулок, каждый гвоздь.

Через несколько дней он уехал с Протопоповым в 
Испанию, а мы с женой во Флоренцию.

• •
•

Годы шли. «Шиповник» расцветал. Кроме альмана
хов, беллетристики, задумали они издание фундамен
тальное: «Историю живописи всех времен и народов» 
Александра Бенуа. Охват огромный — с древнейших 
эпох до нас. Выходило отдельными тетрадями, на от
личной бумаге, со множеством воспроизведений.

Мне присылали эти тетради, из них слагались томы. 
Ученичество мое продолжалось, и как тогда, в Париже 
и Версале, проводником, наставником оказался Алек
сандр Бенуа. Но теперь вел не по Версалю, а по всему 
миру. Удивительны мне казались познания этого чело
века. И древность восточная, и Греция, и итальянский 
Ренессанс, и фламандцы, и французский XVIII век. 
При том — как это рассказано, до чего живо и своеоб
разно! «Вот я это вижу и рассказываю так, как вижу 
и чувствую, именно я, Александр Бенуа, и вы можете 
соглашаться со мной или не соглашаться, но так я ви
жу и так пишу, как мне нравится».

Я зачитывался этой Историей живописи. Она, к со
жалению, не была доведена до конца: подошла война, 
революция. Тут уже не до живописи.

Предвоенные мои годы связаны с Бенуа больше все
го через эту «Историю». Она хранилась у меня в де
ревне, в том флигеле Притыкина, где была моя библио
тека, рукописи, письма — от всего этого не осталось ны
не и следа. Самого флигеля не существует — просто 
ровное место. «Возвратясь в свою комнату, взглянув на 
дорогие портреты, книги, с усмешкой скажешь, что 
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быть может через тридцать лет твоим Пушкиным бу
дут подтапливать печь, а страницы Данте и Соловьева, 
уйдут на кручение цыгарок» — так писал я обо всем 
этом еще в России, еще когда флигель существовал. 
Так все и вышло, только можно прибавить еще «Исто
рию Живописи» Бенуа. Тоже она погибла.

Перед войной Художественный Театр задумал ста
вить «Хозяйку гостиницы» Гольдони. Декорации писал 
Бенуа. Мы жили ту зиму в Благовещенском переулке 
близ Тверской. Из деревни мать прислала нам замеча
тельную индюшку. Мы решили угостить ею Бенуа, с 
которым мельком я встречался в Москве.

Бенуа приехал к завтраку, как всегда оживленный, 
много рассказывал о Художественном Театре. Мы са
ми были поклонниками Художественного Театра. (Да
же в обстановке столовой было отражение его: дубо
вый квадратный стол, у стены за ним дубовая же 
скамья, над ней полоса серого холста — только чайки 
на нем недоставало). Бенуа на этой скамье и сидел, а мы 
говорили о Гольдони, который всегда мне нравился.

— А выходит у них диалог гольдониевский? Ведь 
это быстрота такая, легкость, улыбка...

— Да приходите на генеральную репетицию, сами и 
посмотрите. — А это кто писал? — спросил он, указы
вая на огромный картон, во всю противоположную сте
ну, где углем и гуашью, разноцветно, изображена была 
в виде танцовщицы полулежащей, в маскарадном ко
стюме и маске, моя жена.

— Это приятель наш, Александр Койранский.
— Очень недурно.
Завтрак прошел весело, Бенуа одобрил и живопись 

Саши Койранского и индюшку. — Притыкино за себя 
постояло. Получили мы и пригашение на генеральную 
«Хозяйки гостиницы».
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«

Когда раздвинулся занавес, сразу оказались мы во 
Флоренции. Милые сердцу черепичные крыши, разве
шанное на дворе белье по веревке, вдали бессмертная 
башенка Палаццо Веккио, свет, разлитый повсюду, го
лубоватые дали. Пьеса еще не начиналась, а вся зала 
аплодировала — приветствовали прекрасного худож
ника и прекрасный город.

Но сама пьеса тоже имела успех. Конечно, гольдо- 
ниевского диалога, легкости венецианской и даже дет
скости писателя этого серьезный, основанный на «пе
реживаниях» и психологии Художественный Театр 
дать не мог. Получилась русская версия „Locandier’bi*, 
несколько отяжеленная (да и сам язык русский не при
способлен к гольдониевскому щебетанию).

Все же вышло очень хорошо. Сама «Хозяйка» — 
Гзовская, больше всех отвечала Гольдони, — в ее гиб
кости, легкости и быстроте было как-раз созвучие. Из 
других запомнился Станиславский — кавалер Рипа- 
фратта. Он был уморителен. Никак не итальянец, но 
непрерывно вызывал благодушную усмешку, очень 
был смешон по хорошему. Говорили, чуть не год учил
ся и изобретал как сесть на стул — особенно как-то 
заносил ногу через спинку, садился верхом. Прелестно.

Бенуа прошел через все акты с отличным успехом.

• «
•

Тут наступает перерыв, все наши горести, трагедии 
войн, революций, многолетних землетрясений. Л после 
землетрясений этих оказались мы снова в том Париже, 
из которого ездили некогда в Версаль. Бенуа на левом 
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берегу Сены, я на правом. Теперь не было Художест
венного Театра, Притыкина, Благовещенского переулка 
и годы подводили ближе, ближе к неизбежному. Но 
Александр Николаевич так и остался художником-пи
сателем, только декорации создавал не для Художест
венного Театра, а для Миланской Scala, для Парижа, 
Лондона, Вены. Писал же теперь не историю живописи, 
а воспоминания — о Петербуге, своем детстве, о родных. 
Два первых тома вышли в Чеховском Из-ве в Нью- 
Йорке.

Иногда заходили мы с женой в его квартиру-ателье 
— огромная комната с книгами, увражами, картинами, 
много света, здесь более официальный прием. А по 
узенькой лесенке подымешься выше, там небольшие 
комнатки, столовая, рядом рабочая комната Александра 
Николаевича. Постаревший, не такой, как в Версале, 
но живой, всем интересующийся, в небольшой ермо
лочке, он приветливо, с оттенком барственности встре
чает за чайным столом гостя, сидя в кресле своем.

Прежде Анна Карловна, супруга его, разливала чай, 
угощала пришедшего. Но уж несколько лет как она 
скончалась, ее место занято Анной Александровной, той 
«Атей», что играла некогда в Люксембургском саду. 
Стиль Анны Карловны сохранен — скромность, просто
та, благожелательность. Да, тут мирный воздух худо
жества и той высокой культуры, к которой принадле
жал и принадлежит Александр Бенуа. Ушли все его 
сотоварищи по «Миру Искусства», он один доживал 
свой век. Но век этот выдающийся. Ушли Лансере, До- 
бужинский, Сомов — теперь новое племя из далекой 
петербургской земли шлет приветы, почтительные 
письма патриарху. А сам он тоже душою в Петербурге, 
показывает альбом свой, рисунки, теперь делаемые, 
здесь в Париже — опять петербургская старина.
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• ■ •
«

Часто вспоминался Бенуа в эти эмигрантские годы, 
особенно в последнее время — хотелось, чтобы дожил 
он до недалеких уже девяноста лет. Смысла никакого, 
но почему-то хотелось. Все-таки не дотянул. Двух с по
ловиною месяцев не хватило. В феврале мы, почтитель
ная толпа друзей и почитателей, провожали гроб его с 
rue Vitu в католический храм св. Христофора, очень 
от него близкий. Торжественный оргйн встречал и про
вожал его.

Один из друзей покойного сказал на похоронах:
— Что же, все мы любили и почитали Александра 

Николаевича. Но ведь и солнце заходит вечером, когда 
час его наступает.

Что-то естественно-закатное было, действительно, в 
кончине Бенуа. Прошла высокая и деятельная жизнь — 
в творчестве, писании, искусстве — и дошло все до по
ложенного предела.

Русский замечательный поэт золотого века сказал 
об умершем германском знаменитом поэте:

«На древе человечества высоком 
Ты лучшим был его листом.

Был многих краше, многих долголетней 
И сам собою пал, как из венка.»

1960.
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П. П. МУРАТОВ

Давно, вероятно, еще в Москве, он говорил мне:
— Мой отец умер шестидесяти девяти лет. Я его 

не переживу. Исполнится шестьдесят девять, и до
вольно ...

Ему и исполнилось — в марте этого года. А в октяб
ре он скончался, в именнии друзей, в Ирландии.

• •
«

Мы познакомились в 1903 году, он только что кон
чил Путейский Институт в Петербурге, не отбывал ли 
в Москве воинской повинности? Жил во всяком случае 
у Никитских ворот в доме брата, офицера генерального 
штаба Муратова — вместе с тем самым отцом, тихим 
стареньким военным врачем чеховской формации, пе
реживать которого не собирался. (Когда вспоминаю 
этого отца, его худенькую скромную фигурку в воен
ной тужурке — он бесшумно читает «Русские Ведомо
сти» и бесшумно живет — то вот она, фраза няньки из 
«Дяди Вани»: «Все мы у Бога приживалы»).

Но Павел Павлович (мы тогда звали его дружески 
«Патя» — так до старости и осталось) — он тогда еще 
был юн, с мягкими рыжеватыми усиками, боковым про
бором на голове, карими, очень умными глазами. Дер
жался скромно. Иногда несколько застенчиво ухмылял-
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ся... «Да, Боря, гм...» Ходил уже тогда по-литератор- 
ски, а не по-военному, — левое плечо свисало, и вообще 
по всему облику мало походил на «фронтовика». Нечто 
весьма располагающее и своеобразно-милое сразу в 
нем чувствовалось.

При такой тихой внешности обладал способностью 
постоянно увлекаться — в чем, собственно, и прошла 
вся его жизнь. При его одаренности это давало иногда 
плоды замечательные.

Первое из известных мне увлечений Муратова было 
военное дело, вернее сказать стратегия, фантазии о 
движении войсковых масс, флотов и т. п. В 1904 г. пи
сал он вместе с братом в московских газетах: он о мор
ской войне, брат о сухопутной (тогда воевали в Японии). 
Оба были оптимистами... — и на бумаге выходило мно
го лучше, чем в действительности. Но читалось с инте
ресом: вроде военного «магического рассказа».

После войны, кончившейся не так, как предполагали 
стратеги, Павел Павлович уехал в Париж, там занялся 
современной французской живописью. Помню весну 
1906 года, Московский журнальчик «Зори» — Муратов 
присылал нам из Парижа статьи о новейших художни
ках. В то время Италии еще не знал и к тому азарту, 
с каким мы с женой восхищались Италией на всех пе
рекрестках Москвы, относился довольно равнодушно. 
Его занимали Матиссы, Гогены. Однако же вскоре и он 
попал в Италию и так же как мы навсегда попался. 
Это была роковая встреча: внесла его имя в нашу куль
туру и литературу — в высокой и благородной форме.

• «
«

Три тома «Образов Италии» посвящены мне: «в во
споминание о счастливых днях». В этом сходились мы 
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вполне: для обоих лучшие дни были — Италия, а его 
слова относятся к 1908 году, когда вместе жили мы и 
во Флоренции, и в Риме.

Во Флоренции в том самом .Albergo Nuovo Corona 
d’Italia “, который открыли мы с женой еще в 1904 году. 
(Существует и сейчас, и даже очень процвел). Оттуда 
вместе ходили смотреть „Vedova allegra“ в Politeama Na- 
zionale, через улицу, за гроши видели знаменитого ко
мика Бенини, вместе помирали со смеху.

Под Римом солнечный ноябрьский день с блаженной 
тишиной Кампаньи проводили на вилле Адриана, на 
солнце завтракали, запивая спагетти, сыр прохладным 
Фраскати. (Это вино названо по городку Фраскати). Ря
дом стоял осел и мило-бесстыдно ревел от избытка сил. 
Вдали, за серебристыми оливками, в голубовато-злати- 
стом тумане сияли горы. Да, есть чем помянуть... 
Правда, «счастливые дни» — были они счастливы и в 
1911 году опять в Риме (где с Павлом Павловичем и его 
женой Екатериной Сергеевной — весело мы встречали 
Новый Год). «Образы Италии» и явились плодом этих 
дней. Их корни в итальянской земле — как все суще
ственное, они рождены любовью. Успех «Образов» был 
большой, непререкаемый. В русской литературе нет ни
чего им равного по артистичности переживания Италии, 
по познаниям и изяществу исполнения. Идут эти кни
ги в тон и с той полосой русского духовного развития, 
когда культура наша, в некоем недолгом «ренессансе» 
или «серебряном веке» выходила из провинциализма 
конца XIX столетия к краткому, трагическому цвете
нию начала ХХ-го.

• •
ф

Война перевернула его жизнь. Какие уж там Ита
лии! Он тотчас оказался призван, как артиллерийский 
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офицер. Сначала в гаубичную батарею на австрийский 
фронт, потом в зенитную артиллерию. Брата назначи
ли комендантом Севастополя. «Патя» зеведывал воз
душной обороной крепости. Не знаю, много ли он сбил 
немецких аэропланов, да и вообще не была ли тогда 
воздушная война просто детской забавой.

К революции он вернулся в Москву — эти страш
ные годы мы виделись часто и оба старались, уходя в 
литературу совсем отдаленную от современности, ухо
дить и от проклятой этой современности.

Читали, выступали в Studio Italiano — нечто вроде 
самодельной академии гуманитарных знаний.

Вот наше Studio Italiano. В Лавке Писателей вы
вешивается плакат «Цикл Рафаэля», «Венеция», «Дан
те». Председатель этого учреждения Муратов. Члены 
— Осоргин, Дживелегов, Грифцов, я и др. Читаем в 
аудитории на углу Мерзляковского и Поварской, там 
были Высшие Женские курсы. В Дантовском цикле у 
нас и «дантовский пейзаж», и Беатриче, и дантова сим
волика.

Но не в одном этом был «уход» Муратова — как раз 
тогда начал он свои опыты в художественной прозе — 
где-то в Николо-Песковском переулке, недалеко от на
шего Кривоарбатского. Урывая время от службы в Ох
ране памятников искусства, написал роман «Эгерия», 
сборник «Магические рассказы» (есть у него еще кни
га «Герои и героини»).

«Образы Италии» существеннее и благодарней, са
ма тема их более привлекает. Их место в литературе 
нашей неоспоримей. Но роман и рассказы, при некото
рой бледности, книжности, слишком заметной связи (в 
языке особенно) с Западом, едва ли не больше еще 
раскрывают внутренний его мир: смесь поэта, мечта
теля и в фантазии — авантюриста. В жизни он был 
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И практичен, и проникнут внутренне романтизмом. Бы
ло в нем и весьма «реальное», но более глубокий слой 
натуры — тяготенье к магическому, героическому, и 
необыкновенному — к подвигам, необычайным приклю
чениям, «невозможной» любви. «Эгерия» — это Рим 
XVIII века, действуют там разные шведы, графы, гра
фини, иллюминаты, художники, есть Венеция и окрест
ности ее, и если персонажи скорей названы, чем 
написаны, все же некая терпкая и пронзающая места
ми поэзия сочится из этой книги. Можно говорить о ма- 
ниеризме языка, все-таки обаяние есть.

«Магические рассказы» еще бесплотнее, местами 
совсем фантастичны и в одиночестве своем, в плетении 
словесных кружев из фантазий особенно сейчас трога
тельны: кому, для кого ныне такое? А между тем, 
несмотря на всю зависимость от Запада, рождено это 
своебразной русской душой.

Почти в то же время, что и Италией, увлекся он 
древними русскими иконами. Дело специалистов опре
делить его долю и «вклад» в то движение, которое вы
вело русскую икону XV века на свет Божий, установило 
новый взгляд на нее — насколько понимаю, тут есть 
общее с открытием прерафаэлитов в половине XIX сто
летия. — Во всяком случае знаю, что Павел Павлович 
сделал здесь очень много (эстетическая оценка иконо
писи, упущенная прежними археологами).

Иконами занимался он рьяно, разыскивал их вместе 
с Остроуховым, писал о них, принимал участие в вы
ставках, водил знакомство с иконописцами и реставра
торами из старообрядцев (трогательные типы из репер
туара Лескова). Помню, водил нас к ним куда-то за

93



Рогожскую заставу в старообрядческую церковь с уди
вительным древним иконостасом.

Имел отношение и к работам (кажется Грабаря) по 
расчистке фресок в московских соборах. Странствовал 
на север, в разные Кирилло-Белозерские, Ферапонто
вы монастыри. Перед началом войны был редактором 
художественного журнала «София» в Москве — там 
писал и о Гауденцио Феррари и о древних наших 
иконах.

• •
•

Во время революции, повторяю, мы часто и друже
ски встречались. И в Союзе Писателей, в Studio Italiano, 
Лавке Писателей, заходил он и в огромную нашу ком
нату с печкой посредине, в Кривоарбатском.

Когда начался НЭП и открылась свободная торговля, 
иногда мы у нас даже веселились.

«Патя» вынимал пять миллионов, моя дочь, потря
хивая полудетскими косичками, бежала на Арбат, воз
вращалась с бутылкою Нюи.

В один теплый августовский вечер 1921 г., когда в 
особняке на Собачьей площадке чекисты арестовали 
весь Комитет помощи голодающим, членами которого 
мы оба были, Павел Павлович вдруг (с опозданием) по
явился около дома.

— Куда, куда ты? — крикнул я ему в окно. — Ухо
ди, тут...

Но он ухмыльнулся (... «ну, Боря, что там...»), не 
замедлил шага. Неторопливо опуская левое плечо по- 
литераторски, перешагнул заветную черту, отделяв
шую нас от свободы.

— Чего там... будем вместе.
И первую ночь на Лубянке, в камере «Контора Ава

несова» мы провели рядом, на довольно жестких на* 
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pax. В третьем часу привели молодого Виппера, книгу 
которого «Тинторетто» я купил здесь в прошлом году, 
и тотчас вспомнил ту ночь и как Павел Павлович сон
но приподнялся, посмотрел на вошедшего, опять усмех
нулся, сказал:

— Ну, вот, вот и еще ...
Отодвинувшись слегка, указал ему место с собою 

рядом.
Те немногие дни, что мы провели в тюрьме (нас ско

ро выпустили) не были еще особенно скучны. Для раз
влечения — себя и других — мы читали лекции: Му
ратов о древних иконах, я что-то по литературе, Виппер 
по истории.

В 22-м году я едва не умер — от тифа. Как и бли
жайшие мои, Павел Павлович тяжко переживал это.

Верю, что добрым душевным устремлением близких 
я и обязан почти чудесным выздоровлением.

• •
•

С 22-го года почти все мы, «верхушка из Москвы», 
оказались за рубежом. Тут пути скрещивались, расхо
дились, опять встречались. Берлин, Рим, Париж. В Ри
ме он и остался. Писал по истории искусства, позже пе
ребрался в Париж, выпустил по-французски «Русские 
иконы», по-итальянски «Фрате Анджелико», затем кни
гу о готической скульптуре.

В «Возрождении» писал небольшие, острые иногда 
политические, всегда своеобразные, и никакого отноше
ния к Италии не имевшие статьи, (например, превосход
но написанный «Русский пейзаж») Впрочем, «несвоеоб
разного» вообще ничего не мог ни говорить, ни писать. 
С этим умнейшим человеком, которому ничего не надо 
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было объяснять, можно было соглашаться или 
не соглашаться, но никак не приходилось его упрекать 
за« середину», «золотую»: он свегда видел вещи с осо
бенной, своей точки. Один из оригинальнейших, инте
реснейших собеседников, каких доводилось знать.

Дух некоторой авантюры завлек его в Японию, он 
писал и оттуда. В Токио оказался без средств, едва до
брался до Сан-Франциско, но в Америке сейчас же 
оправился, стал читать лекции — и вернулся в Париж, 
точно странник какого-то собственного произведения.

В Париже поселился уединенно и начал огромную 
новую работу: историю русско-германской войны 1914 
года!

Однажды, зайдя к нему, я спросил:
— Ну как, много написал?
— Да-а... порядочно. Я сейчас на две тысячи пят

надцатой странице.
— А всего сколько будет?
— Думаю, тысяч пять. То есть моих, писанных... 
Хоть и «писанных», все-таки я подумал: однако!
Но вторая война прервала этот труд. Он переселил

ся в Англию, к которой всегда имел пристрастие. Знал 
язык, любил литературу ее. Кроме классиков ценил 
Уольтера Пэтера, Вернон Ли (книга ее вышла по-рус
ски в переводе Е. С. Муратовой). Считаю, что и к Ита
лии у него был родственный с англичанами подход.

В Лондоне написал — как бы вспоминая юношеские 
свои опыты — часть истории самоновейшей войны (в 
сотрудничестве с г. Аллен. Если не ошибаюсь, опять 
русско-германской ее части) — это уже по-английски.

Годы войны провел в Лондоне. Бомбардировки, под 
конец летающие V2 измучили и его сердце, и нервы. 
К счастью, удалось перебраться в Ирландию, в боль
шое имение друзей, в тишину, сельское уединение.
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Перед первой войной Павел Павлович раскопал уди
вительного англичанина XVIII века — Бекфорда, на
писавшего на французском языке полу-роман, полу- 
сказку «Батек»: редкостную по красоте и изяществу 
вещь. «Ватеком» этим меня пленил. Мы с женой пе
ревели текст. Муратов написал вступительную статью 
и в конце 1911 года, в Риме у Porta Pinciana я держал 
уже корректуру «Ватека» — пред глазами моими под
нимались стены Аврелиана, за которыми некогда Вели
зарий защищал Рим.

Павлу Павловичу нравился облик таинственного 
Бекфорда, автора «Ватека». Нравилось, как уединился 
он под конец жизни в огромном своем Фонтхилле, при
казав обнести все владение высокой стеной, чтобы 
окончательно отделиться от мира. Там вел жизнь за
творническую, отчасти и колдовскую. В «Магических 
рассказах» появляется у Муратова некий лорд Эльмор, 
как бы трагический вариант Бекфорда, тоже отделяю
щий себя стеной от жизни.

Ни на Бекфорда, ни на Эльмора Муратов, конечно, 
не походил. Все же последние его годы, в большом ир
ландском имении, в одиночестве, книжном богатстве 
библиотеки, отшельнической жизни, вызывают воспо
минание о его собственном писании, о каком-то недопи- 
санном персонаже его литератуы.

Нельзя сказать, чтоб и раньше он обращен был ду
шой к людям — нет, скорее к своим интеллектуальным 
увлечениям. Хоть и был членом Помгола и даже «по
страдал за свои убеждения», но это случайность. Узор 
его судьбы иной: книги, литература, одинокое творче
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ство — в этом он и преуспевал, как бы разнообразны 
ни были эти увлечения.

В Ирландии привлекали его две вещи: история — 
на этот раз он занялся отношениями Англии и России 
в XVI веке — и садоводство.

Что навело его на эпоху Иоанна Грозного, я не знаю. 
Но какие-то тропинки неисхоженные он нашел, что-то 
свое, никем не сказанное, конечно сказал... (это 
чувствовалось по письмам) — смерть оборвала все. А 
деревенский дом остался с рукописями его (наклон 
строк вниз — признак меланхолического склада), с гру
дою книг по XVI веку.

Садоводство во многом явилось, думаю, из условий 
жизни (хотя он всегда любил цветы, растения). Это зна
комо. Живя в деревне, рядом с большим садом, в одино
честве, охотно занимаешься им, окапываешь яблони, 
спиливаешь сухие сучья, кусачкой обрезаешь побеги, 
на время забываешь о надвигающихся бедствиях. Павел 
Павлыч поставил это в Ирландии на научную почву: 
выписываются книги, он сам учится — и вот скоро он 
уже знаток своего дела.

Не только запущенный старый сад обратился в об
разцовый, но даже соседи приезжали учиться плодо
водству и садовой премудрости.

Друзья — владельцы имения нередко уезжали в 
дальние путешествия. Из-за болезни сердца Павел Пав
лович никуда не мог тронуться.

И раньше, в молодые годы, он чувствовал некое рас
положение к простым, народным людям. Теперь сбли
жался еще более. Его считали не совсем обычным — 
что и верно. «Профессором» назвали в околотке. Мо
жет быть, для ирландских земледельцев был он отча
сти и таинственным заморским персонажем.
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Будто в некоей литературной постановке, последний 
его час пришел в одиночестве. Он скончался от сердеч
ного припадка, безболезненно и мирно, как и жил. Как 
и у лорда Эльмора, при нем находился только француз- 
повар, недавно выписанный из Парижа.

1950.
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«ДУХ ГОЛУБИНЫЙ»

(К. В. Мочульский)

Худенький, живой, с милыми карими глазами — та
ким и остался в памяти от того лета Константин Ва
сильевич Мочульский. Солнце Канн, зеленая тень пла
танов над кафэ перед морем, теплый ветер, радостное 
загорелое лицо, а позже автобус в Грасс к Бунину, сре
ди природы почти тосканской.

Я его мало тогда еще знал, но ощущение чего-то лег
кого, светлого и простодушного сразу определилось и 
не ушло с годами, как ушло солнце и счастье юга. Мы 
виделись в тот раз недолго, но одинаково любили море, 
блеск ряби солнечной в нем, одинаково чувствовали 
странствия и прекрасные страны: оба преданы были 
Италии, он знал и Испанию, тоже ею восторгался.

Позже, в Париже, медленно входил он в нашу 
жизнь. Сначала на горизонте, как приятный, изящный 
собеседник, незлобивый и просвещеннейший, с родст
венными интересами. А потом, в войну и житье под 
немцами — вдруг и сильно придвинулся.

Было тогда чувство большого одиночества. Полу
пустой Париж, кровь, насилия и истребления — оста
валась кучка людей, которых никакие режимы не мог
ли переделать. Ясно, что более, более мы тяготели друг 
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к другу, люди страннического и вольного духа, единив
шиеся в религии и искусстве.

С этих лет что-то братское и родное появилось для 
меня в нем (мы даже называть стали друг друга по 
иному, ласково-шутливо).

Мрачные, полуголодные, нервные годы. Но встречи 
с ним светло вспоминаются. Он приходил к нам, мы 
обедали, потом вслух читали: я ли ему мое писание, он 
ли мне главы из «Достоевского». Я, жена, он — мы бы
ли трое, упорно наперекор окружающему твердившие 
что-то свое.

Наше содружество выдерживало. Мы по своему 
жили. По улицам могли шествовать патрули, в один
надцать надо быть дома, в любой миг могла взвыть си
рена — бомбардировка прервала бы чтение: все-равно, 
пока тихо и есть время домой возвратиться, он слушал 
тринадцатую песнь «Ада» по-русски или отрывок из 
романа, а я о женитьбе Достоевского или о князе Мыш
кине. Мы были писатели закоренелые, но и братья.

А летом пришлось жить вместе в Бургундии, вме
сте с архимандритом Киприаном, «насельниками» в 
дружеском русском доме, вместе гулять, собирать гри
бы, восторгаться природой, иногда любоваться детски
ми чертами горожанина-Мочульского, который любил 
горячо закаты, тишину леса, но отличить подосиновик 
от боровика или колос пшеницы от овса весьма затруд
нился бы.

• •
е

Семьи у него не было, он жил один, вечный стран
ник, но не совсем одинокий: вместо семьи друзья. Мо
жет быть, даже, в них семья для него и заключалась 
— не по крови, а по душевному расположению. Он лю
бил дружбу и в друзьях плавал. Были у него друзья и 
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мужчины, и женщины, женщин больше — маленькая, 
верная республика, клан, небольшое племя. Корысти 
быть не могло: «нищ и светел» — этот отсвет единствен
ная корысть его друзей. Он давал только себя — излу
чение чистой и тонкой души.

Как человек одаренный, был на себе сосредоточен, 
был очень личный, но дружбу принимал близко. 
Без нее трудно ему было бы жить. А жизнь он любил!

Родом с юга России, нес в себе кровь исконно-рус
скую (предки со стороны отца священники), и грече
скую — мать гречанка. Вышел русским, но и «среди
земноморским». (... «А я больше всего на свете люблю 
море, Средиземное море Одиссея и Навзикаи»). Сколь
ко мы с ним мечтали о странствиях! По любимой Ита
лии, по Испании, где ему (при всей скромности средств) 
удалось побывать, по Греции.

Но путешествия теперь просто фантазия. Жизнь 
же идет куда ей надо. В ней друзья, рядом с любовью 
и радостью, несли и страдание. В те годы погибли бли
жайшие его — мать Мария (Скобцова), ее сын Юра, 
студент. Оба в лагерях немцев.

Можно думать, что в этих потерях проступило и 
для него самого нечто смертное. Внутренно он не опра
вился. Летом 43 года тяжело заболел — очень долго 
лежал у друзей под Парижем.

« *
•

Был уже автором книг — и значительных — о Гого
ле, Соловьеве, Достоевском (в рукописи). Замышлял не
что о Блоке. А душевный сдвиг давно определился, 
путь избран — христианский. Он уже не эстет довоен
ного Петербурга, а «чтец Константин». В церкви Лур- 
мель читает в стихаре Шестопсалмие, Часы. Только что 
не монах. А если б и постриг принял, не приходилось 
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бы удивляться. Но жизнь кратка, дни малы. Недуг раз
вивается.

И он вне обычной жизни. Помню его в санатории 
Фонтенбло, — сумрак зеленых лесов с папоротниками, 
сумрак неба и дождь, и он худенький, слабый. Но рад, 
что приехал «свой».

— Правда, у меня лучше вид?
Лучше, лучше. Посидим, побеседуем под шум дож

дя, потом он проводит до большой дороги в огромных 
платанах (дождь перестал) — и задыхается уже, но, 
конечно, ему лучше. Всегда должно быть лучше. И не 
надо противоборствовать. С тем и уедешь. С тем уехал 
однажды и он сам в дальний пиринейский край, столь 
целебный для туберкулезных.

Одно время казалось, что край этот вылечит. Зима 
прошла хорошо, весной он вернулся, жил под Пари
жем, считая, что уже оправился. Но к осени стало ху
же. Снова надо в Камбо.

• •
«

В старых письмах всегда раздирательное — образ 
прошлого, неповторимого. Что сказать о писании близ
кого человека, одиноко вдали угасавшего — и угас
шего? 1

Друзья не оставили его. К нему ездили, при нем 
жили, и какую радость это ему доставляло! («Так мне 
больно без Ромочки». — Она побыла у него сколько 
могла и уехала. «Но нужно уметь всем пожертвовать. 
И от этого увеличивается любовь»).

Он, конечно, переживал свою Гефсиманию: с при
ливами страшной тоски, потом просветлением и при
мирением — опять богооставленностью и унынием. 
«Бывают дни скорбные, с мутной и горячей головой, 
когда с утра до вечера лежишь с закрытыми глазами, 
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а бывают и благодатные часы, когда чувствуешь бли
зость Господа и становится так радостно».

Рома рассказывала нам, возвратившись:
— В нем точно бы два мира. Физическому так тяж

ко, такая печаль в глазах, а духовный все выше, точно 
предвидит свет.

И еще: когда солнце заходит и краснеющий лучик 
передвигается рядом на стене, он с такою любовью за 
ним следит. «Прощается».

Да, жизнь любил. Но в предсмертных томлениях и 
испытаниях все принял и примирился. Это уж несом
ненно — ив письмах, и по рассказам. Исповедывался, 
причастился прекрасно. А еще раньше писал: «Одышка 
такая, что трех шагов не могу сделать. И все же лежу 
и не горюю — рад принять из пречистых рук Господних 
и жизнь и смерть».

От Бога и смерть — радость. В письмах же, чем да
лее, чем рука слабее, тем тон выше, обращенья неж
нее. ( В последнем уже прямо: «Возлюбленные мои...»).

Что испытал, что пережил, этого до конца-то мы не 
узнаем. Но образ отхода ясен: умирал на руках двоих 
близких ему, в духе того, что говорится на ектении: 
«христианския кончины...»

По другому и не могло быть. Такой был, к такому 
шел.

«Поистине, как голубь, чист и цел
«Он духом был: хоть мудрости змеиной 
«Не презирал, понять ее умел,

«Но веял в нем дух чисто голубиный».
Тютчев сказал это сто лет назад о Жуковском. А вот 

осталось, применилось лишь по иному. Суть все та же: 
«Лишь сердцем чистые — те узрят Бога».

1948.
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IV





ПАСТЕРНАК В РЕВОЛЮЦИИ

Пастернак был уже взрослым, но молодым, когда 
началась революция. Вырос он в семье культурной и 
интеллигентной — его отец был известный художник- 
портретист Леонид Пастернак, довольно близкий ко 
Льву Толстому и лично и по душевному настроению. 
Писал он и портреты Толстого, сделал рисунки к «Во
скресению».

Мать писателя была музыкантша и Борис Леони
дович с детства знал и любил музыку, одно время со
бирался даже стать профессиональным музыкантом. 
При всем том получил отличное образование в России, 
заканчивал его в одном из германских университетов. 
Знал несколько иностранных языков.

Очень молодого я не знал его лично. По позднейшим 
своим впечатлениям могу представить себе Пастернака 
юного угловатым, темпераментным, внутренне одино
ким, ищущим и пылким. Равнодушия и серости в нем 
никак не могло быть. Был он искателем — таким и 
остался. И поэтом — таким тоже остался. А путь вы
брал литературный. В путь этот вышел в самую труд
ную пору: ломки и переустройства всего в России, гро
хота рушащегося, крови, насилия, новизны во что бы 
то ни стало — в ту бурю, которая никогда не благо
приятна художникам и поэтам, да и вообще натурам 
художническим, склонным к одиночеству и созерцанию.
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è 4

С первых же шагов революции в литературе рус
ской дико зашумели футуристы. Появились они еще 
в до-революционные предвоенные годы России, полные 
сумрачного тумана и предчувствия грядущих потрясе
ний. Но футуристам-то потрясения и нужны были: на 
них легче выскочить, прошуметь, прославиться, чем в 
мирное время.

Еще до войны надевал Маяковский шутовские курт
ки из разноцветных лоскутов, его приверженцы разма
зывали себе лица разными красками и своим зычным 
голосом орал этот Маяковский: «Долой Пушкина! Сбро
сить его с корабля современности!»

На банкете в самом начале революции, еще «фев
ральской», еще «бескровной», Маяковский, вождь фу
туристов, учинил зверский скандал и все это как-то 
сошло ему безнаказанно, наглость победила еще остав
шуюся благопристойную либерально-культурную Рос
сию. А чем дальше, тем дело шло все хлестче. Маяков
ский мгновенно пристроился к победителям, кричал 
еще громче, вокруг расплодились подголоски, появи
лись разные «заумные» поэты вроде Хлебникова, поя
вилась литературная группа «имажинистов» («образ», 
«имаж» — сравнивали луну с коровой, вот как ярко).

Это было самое разудалое и полоумное время ре
волюции, когда разрушали церкви, а на площадях ста
вили наскоро слепленных из плохого гипса Марксов и 
Энгельсов — одна такая пара, помню, просто растрес
калась в Москве от мороза, а потом растеклась под 
дождем, как снежная кукла от весенних лучей.

Это было очень страшное время — террора, холода, 
голода и всяческого зверства. Из виднейших писателей 
многие уже эмигрировали — Мережковский, Бунин, 
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Шмелев. Но в Москве оставалась еще группа писателей 
культурно-интеллигентской закваски, державшаяся в 
стороне от власти, кое-как выбивавшаяся сама. У нас 
был даже в Москве Союз Писателей и — по парадоксу 
революции — престиж «литературы» еще крепко дер
жался у власть имущих — нам отвели особняк «Дом 
Герцена», где мы и собирались. Ни одного коммуниста 
не было среди наших членов.

Пастернак в нашем Союзе не состоял, хотя комму
нистом не был, по культуре подходил к нашему уровню.

Так что в Москве существовали как бы две струи 
литературные: наша — Союз Писателей, с академиче
ским оттенком и без скандалов, и футуристическо-има
жинистская — со скандалами. Мы находились в сдер
жанной, но оппозиции правительству, они лобызались с 
ним, в самых низменных его этажах: в кругах Чеки 
(политическая полиция).

Власть слишком еще была занята тогда междуна
родным своим положением, гражданской войной, по
давлением восстаний, грабежом, чтобы обращать вни
мание на нас, кучку интеллигентов-писателей, устраи
вавших свои чтения в Доме Герцена. Мы пользовались 
даже некоторой свободой. Бердяева не засадили за бур
ную и блестящую книжку «Философия неравенства» 
— против коммунизма (она вышла в самом начале ре
волюции, когда существовали еще частные издатель
ства). Айхенвальд прочел у нас в Союзе в 1921 г. во
сторженный доклад о Гумилеве, только что расстрелян
ном за контрреволюцию в Петрограде. Троцкий отве
тил на это чтение Айхенвальда статьей «Диктатура, 
где твой хлыст», но ни Айхенвальда, ни Союз наш все 
же не тронули.

Подошла и полоса «Нэпа», некоторого вообще по
слабления, и нам, старшим писателям, разрешили от
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крыть свою Лавку Писателей, кооперативную, где мы 
могли торговать старыми книгами самостоятельно, не 
завися от власти. Это дало нам возможность не уме
реть с голоду.

Были в этой жизни революционного времени лю
бопытные черты. Печататься открыто мы уже не мог
ли. Писали от руки небольшие свои вещицы, тщатель
но выписывая, украшали обложками собственного из
делия, иногда рисунками и продавали в нашей же Лав
ке. Подбор таких рукописных произведений попал тог
да же в Румянцевский Музей (ныне Публичная Библио
тека в Москве). Не знаю, сохранились ли там эти об
разцы как бы «подпольной» литературы (но политиче
ского в них не было).

Во все эти ранние годы революции позиция Пастер
нака была довольно странная. Он сидел где-то безмол
вно. Ни в каких выступлениях и бесчинствах футури
стов и имажинистов участия не принимал. Не выступал 
в подозрительных кафе, куда набивались спекулянты 
всякого рода, а «поэты» типа Маяковского и подруч
ных его громили этих же разжившихся на спекуляци
ях «нэпманов» (так называли тогда новых буржуа ре
волюции). А тем это как раз и нравилось, они аплоди
ровали л хохотали.

Такие кафе были очень в моде. Там торговали тайно 
кокаином и в сообществе низов литературных и чеки
стов устраивались темные дела, затевались грязные ор
гии. Это было время Есенина и Айседоры Дункан, без
образного пьянства и полного оголтения.

Ни к чему такому Пастернак не имел отноше
ния. Кроме его собственной натуры, за ним стояла 
культурная порядочность отца и матери, а вдали где-то 
легендарная тень Льва Толстого. Но в писании своем 
тогдашнем все же тяготел он к футуризму и имажи
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низму. Что влекло его к этому? Позже он скажет: «В 
годы основных и общих нам всем потрясений я успел, 
по несерьезности, очень много напутать и нагрешить». 
В этом «позже» он очень строг к себе, даже чрезмерно. 
(Опять тень Толстого и «золотого века» русской лите
ратуры — склонность к покаянию).

Но тогда, при кипучести его натуры, ему вполне 
естественно было увлекаться некоей словесной новиз
ной и невнятицей, увлекаться и чрезмерностью срав
нений. Стихи его, того времени, сколько помню, явля
лись некиими глыбами, в первозданном положении, не 
сведенные к гармонии. Да и вообще «гармония» не под
ходила к тому времени, полному крика и дисгармонии.

• •
•

Я не знал того круга людского, где Пастернак вра
щался. Единственной точкой соприкосновения была из
вестная поэтесса, тогда еще молодая, Марина Цветаева. 
Принадлежала она к «левому» литературному течению 
тогдашнему, но выступала с чтением своих стихов и у 
нас в Союзе. У нее было какое-то душевное соответ
ствие, или родство с Пастернаком тогдашним, но лите
ратурные пути их оказались разными. Она, чем далее, 
тем становилась вычурнее, он, напротив, в созревании 
своем шел к простоте — великой силе великого века 
литературы нашей, девятнадцатого.

Не помню я Пастернака и у нас в Лавке Писателей. 
У нас бывал Андрей Белый, даже писал что-то тоже 
от руки. Как почетный гость — Александр Блок, в 21 
году, незадолго до кончины. Есенин, в шубе и цилиндре 
на голове — так мало это шло к его простенькому ли
цу паренька из Рязанской губернии! (Он тогда спивал
ся вместе с Айседорой Дункан и водил компанию с 
очень подозрительными людьми).
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Но вот — все-таки с Пастернаком я был знаком, 
где-то бегло встречались, а потом встретились у меня, 
в огромной моей комнате, где жил я с женой и дочерью, 
подтапливая печку посреди комнаты, сложенную ка
менщиком, с железной трубой через все помещение.

Встреча с Пастернаком особенно мне запомнилась 
потому, что уж очень отличалась от другой литератур
ной встречи, с «заумным» поэтом Хлебниковым, в этой 
же комнате, но несколько раньше.

Хлебников принадлежал к какому-то подразделе
нию футуризма, но «тихого». Его считали (правда, не
многие), «необыкновенным». Радость поэзии, насколь
ко помню, заключалась для него в подборе бессмыслен
ных слов, звучавших какой-то музыкой. По «необыч
ности» и «новизне» это подходило к революционной 
эпохе, по содержанию нисколько. Но у него были все- 
таки некие связи с властями, и у него самого, с его 
последователями был даже автомобиль, на котором вы
весили они плакат:

— «Председатели Земного Шара».
Почему он забрел ко мне, не знаю. Сам этот пред

седатель был довольно скромный молодой человек, бед
но одетый, несколько идиотического вида, смотрел боль
ше в землю и говорил негромко. Чем-то он мне даже 
нравился: вероятно, беззащитностью своей и детско
стью. Если память не изменяет, именно тогда и 
предложил мне прокатиться на всемирном автомобиле, 
все так же диковато и застенчиво поглядывая вниз на 
пол. Председатель Земного Шара! Звучит хорошо, все- 
таки я поблагодарил и отказался.

— Ну, тогда приходите к нам на Мясницкую. Там 
наши соберутся. Будут стихи. Но и от старших, серьез
ные люди. От символистов Вячеслав Иванов.

Он вздохнул и как-то задумчиво добавил:
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— Будет очень учено и очень похабно.
Почему похабно, не объяснил. Я и не настаивал. Сам 

по себе молодой человек никаких безобразий не тво
рил. Но сотоварищей его я представлял себе живо, тем 
более, что как раз не так давно Пильняк звал меня на 
вечер в загородном доме известного в Москве скульпто
ра, где должны были быть Есенин, Дункан и выпивка. 
Я позже узнал, что там кончилось безобразным сканда
лом — о нем и написать невозможно. К Хлебникову и 
его друзьям я тоже не поехал.

Посещение Пастернака (тогдашнему Пастернаку 
могли нравиться стихи Хлебникова) — было совсем в 
другом роде. Ни автомобиля у него не было, ни Пред
седателем Земного Шара он себя не считал. Этот вы
сокий, с крупными чертами лица, несколько нескладной 
фигурой, крепкими руками и нервными, очень умными 
глазами тридцатилетний человек принес мне свою ру
копись: отрывок произведения в прозе. Рукопись тоже 
походила видом на хозяина своего: написано крупным, 
размашистым почерком, нервным и выразительным. 
Пришел он как младший писатель к старшему, пока
зать образец своей прозы — он этим доселе мало за
нимался, а я много. Не был я ни редактором, ни изда
телем, ни каким-нибудь другом правительства. Жил 
более чем небогато. Так что практического значения в 
том, что он принес мне рукопись, не было для него ни
какого. Я даже не мог угостить его порядочным зав
траком или обедом — быт революционных эпох беден.

Мы сидели у окна, за моим столом, где лежали мои 
рукописи, говорили о литературе в простом дружеском 
тоне, а жена моя хозяйничала около той же каменной 
печки посреди комнаты. Десятилетняя наша дочь, в 
зимней ушастой шапке, только что вернулась из со
ветской школы, скромно складывала свои тетрадочки, 
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потряхивая двумя косицами с бантиками. А Пастер
нак, при всей своей склонности к самоновейшему, «пе
редовому» в литературе, тоже скромно и совсем не по 
футуристически со мной разговаривал. Он был ровно 
на девять лет, день в день моложе меня, но ему вообще 
был свойствен дух молодости, открытости и прямоду
шия. Будто свежий морской ветер. «В Пастернаке на- 
свегда останется юность», сказала знаменитая наша 
поэтесса Анна Ахматова. Очень верно, насколько могу 
судить издалека. Молодое и открытое, располагающее.

Рукопись оказалась отрывком из довольно большого 
повествования. Описывалось детство на Урале, на гор
ном заводе. Подробностей не помню, но общее впечат
ление такое: никакого крика, никакого футуризма, на
писано человеческим, а не заумным языком, но очень 
по-своему. То есть — ни на кого не похоже и пото
му ново. Ново потому, что талантливо. Талант именно 
и выражает неповторимую личность, нечто органиче
ское, созданное Господом Богом, а не навязанное ника
ким направлением литературным.

Насколько знаю, те главы, которые он тогда при
носил, вошли в повесть «Детство Люверс», изданную 
позже в советской России, но гораздо раньше «Доктора 
Живаго». У меня нет этого «Детства Люверс». Весьма 
подозреваю, что все это были подходы, еще довольно 
несмелые, к позднейшему «Доктору Живаго». Можно 
было самым искренним образом — что я и сделал — 
приветствовать нового сотоварища по прозе, но никак 
нельзя было предугадать будущую судьбу этого моло
дого писателя с крупными чертами лица, крупным те
лом, неловкого и привлекательного, несущего в себе 
большой духовный заряд. Нельзя было предугадать и 
его будущую мировую славу.
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• ф
•

Осенью 1922 г. почти все Правление нашего Союза 
выслали заграницу, вместе с группой других профес
соров и писателей из Петрограда. Высылка эта была де
лом рук Троцкого. За нее высланные должны быть ему 
благодарны: это дало им возможность дожить свои жиз
ни в условиях свободы и культуры. — Бердяеву же 
открыло дорогу к мировой известности.

Берлин 1922 года оказался неким русско-интелли
гентским центром. Туда как-то съехались и выслан
ные, и уехавшие по своей воле (Андрей Белый, Пастер
нак, Марина Цветаева). Из Парижа, пробираясь уже 
из эмиграции в Россию, попал туда и гр. Алексей Тол
стой, впоследствии придворный Сталина и один из пер
вых литературных буржуев советской России.

В Берлине Пастернака я встречал очень бегло, ка
жется, на литературных собраниях, в кафе Ноллен- 
дорфплатц. Да все это продолжалось и недолго: в 23 
году начался разъезд. Одни выбрали направление на 
Италию—Париж, другие вернулись в Москву. Три по
следних были А. Толстой, Андрей Белый и Пастернак. 
Там судьба их сложилась по разному. Алексей Толстой 
нажил дом, автомобили, возможность кутить и пьян
ствовать сколько угодно и сколько угодно пресмыкать
ся перед Сталиным. Андрей Белый, всегда склонный к 
левому в политике, тоже старался изо всех сил, но ни
чего не вышло. Облику его не соответствовали дачи, 
деньги, безобразия — ловкачем и подхалимом он ни
когда не был. Писания же его, фантастический склад 
души и необычный язык казались там смешными и не
понятными, а потому ненужными. Жизнь его в России 
была очень тяжела. Он скончался в тридцатых годах.
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Судьба Пастернака оказалась самой сложной (из 
•вернувшихся в Россию тогда писателей). Уклонов 
«вправо», в смысле политическом, у него никогда не 
было. Скорее левое устремление свойственное ему с 
молодых лет. Насколько знаю, есть у него и произве
дение в таком духе («Лейтенант Шмидт»). Думаю, ок
тябрьский переворот 1917 года он принял, но чем даль
ше шло время, тем труднее ему становилось. Очень уж 
он оказался самостоятельным, личным, неподдающим- 
ся указке. О том, что переживал внутри, судить труд
но, но по роману «Доктор Живаго» и некоторым част
ным высказываниям можно о многом догадываться. 
Сыну художника, близкого Льву Толстому, выросшему 
в воздухе высшей культуры того времени, никак не по 
дороге с террором, кровью и диким насилием «сталин
ской эпохи».

В 1937 г. Пастернак едва ли не единствен
ный среди писателей в Советской России н е под
писал петиции писательской о смертной казни целой 
группы прежних большевиков-интеллигентов, неодоб
рявших в чем-то Сталина. Надо иметь понятие о жизни 
в тогдашней России, о беспредельной подавленности 
людей деспотизмом, чтобы достаточно оценить муже
ство писателя, сказавшего наперекор всему: «нет».

В это время была беременна его жена. Легко ли ему 
было сказать это «нет»? Сам он признает особый свой 
склад, требующий необычайной «свободы духовных по
исков». Конечно, он понимает, какой он «неудобный» 
муж, отец, глава семьи. Но вот все поставил на карту, 
не побоялся — и выиграл. Его не тронули. Правда, и 
не печатали ничего, кроме его переводов — переводил 
он и Шекспира, и Гете (теперь, как будто, Рабиндрана
та Тагора).
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Нелегкие для него годы. Но они, конечно, заново 
перепахали его душу. Теперь он далеко не тот, каким 
был в молодости. Трудно представить себе, чтобы тот 
Пастернак, которого некогда встречал и в Москве, поз
же в Берлине, писавший косноязычные, хаотические 
стихи, мог писать на Евангельские темы! А написал — 
опять все по-своему, но благоговейно.

Да, конечно, он и тогда писал хорошую прозу, но 
должен был пройти долгий и тяжкий путь, неся крест 
одиночества, отчужденности, видя страдания вокруг, 
нечеловеческие беды, среди подхалимов, льстецов, фа
натиков и просто негодяев, чтобы придти к Истине Хри
стовой — к любви, милосердию, состраданию и уваже
нию к человеку, к признанию его не роботом и маши
ной, а образом Божиим.

От своего раннего писания он отрекся. Отрекся и от 
Маяковского. В Советской России голос покаяния! О, 
не такого «покаяния», перед «партией», которое нужно 
для карьеры, а потому ничтожно, лживо и унизительно. 
Нет, у него — без припадания к стопам власть имущих 
— голос бескорыстный и внутренний. Некогда Маяков
ский кричал вместе со своей ордой: «долой Пушкина». 
Пастернак не кричит, а просто отходит от этого Мая
ковского — не по пути им.

«Одиночество и свобода» — так определяет, очень 
верно, критик и поэт Адамович положение писателя 
русского в эмиграции. Одиночество и не-свобода: так 
можно было бы сказать о положении Пастернака в 
России.

• *
•

И вот, неожиданно для всех, появился роман его — 
«Доктор Живаго». Роман вызвал целую литературу о 
себе, вышел чуть ли не на всех европейских языках, 
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получил автор за него Нобелевскую премию — только 
в России книги этой нет, но представители бесчислен
ных «республик» СССР, вплоть до ингушей и чувашей, 
не читавши строчки из этого «Живаго», «строго осу
дили» его, автора всячески поносили, а один Геро
страт советский в Москве заявил на собрании некоем, 
в присутствии Хрущева, что Пастернак «хуже свиньи». 
(Слава этого «товарища» стала мгновенной. Мгновен
но и забудется его ничтожное имя).

В действительности «Доктор Живаго» выдающееся 
произведение, ни «правое», ни «левое», а просто роман 
из революционной эпохи, написанный поэтом — прямо
душным, чистым и правдивым, полным христианского 
гуманизма, с возвышенным представлением о человеке 
— не таким лубочным, конечно, как у Горького: «чело
век — это звучит гордо!» — безвкусицы в Пастернаке 
нет, как нет позы и дешевой ходульности. Роман, очень 
верно изображающий эпоху революции, но не пропа
гандный. И никогда настоящее искусство не было про
пагандной листовкой.

1960.
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ЕЩЕ О ПАСТЕРНАКЕ

Из его «Автобиографических заметок» я узнал ме
лочь, послужившую началом переписки; мы родились 
с ним в один и тот же день месяца, только он на де
вять лет позже меня.

Я написал ему наудачу и о совпадении, и о другом. 
С этого и началось. Начался странный, заочный, крат
кий «роман».

15 марта 59 г. он ответил мне: «Дорогой Борис Кон
стантинович, не могу Вам передать ... как обрадовали 
Вы меня своим письмом. Наверно никто не догадывает
ся, как часто я желаю себе совсем другой жизни, как 
часто бываю в тоске и ужасе от самого себя, от несча
стного своего склада, требующего такой свободы духов
ных поисков и их выражения, которой наверно нет ни
где, от поворотов судьбы, доставляющих страдания 
близким. Ваше письмо пришло в одну из минут такой 
гложущей грусти — спасибо Вам». Ему «чрезвычайно 
дорого», что я говорю о его книге, но «что бы Вы ни ска
зали, я все принял бы с величайшей благодарностью». 
«Как все сказочно, как невероятно! Не правда ли? Пи
шу Вам, мысленно вижу перед собою и глазам своим 
не верю. И благодарю и обнимаю» ...

Его письма ко мне получали здесь большой отклик. 
Их всегда просили читать вслух. По этому поводу я на
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писал ему о Петрарке. Письма Петрарки из Авиньона 
во Флоренцию друзьям считались там событием. Полу
чавший созывал друзей, устраивал обед, потом чита
лось письмо — десерт высокого тона. Разбойники под- 
Флоренцией, грабившие купцов с севера (они-то и во
зили письма), очень ценили, если в добыче попадалось 
письмо Петрарки — дорого можно было продать.

Это мое письмо о Петрарке видимо пронзило его. 
Но ответа я не получил — ответное письмо не дошло. 
Что оно не дошло, видно из его письма к моей дочери. 
(«Мои восторги пропали по дороге») — да, очевидно, 
он-то получил и ответил со свойственной ему очарова
тельно-детской восторженностью, но вероятно началь
ство решило, что это уж слишком — писать так эми
грантскому человеку.

Переписка все-таки продолжалась. В письме от 4 
октября 59 г. он пишет о своей пьесе: «Пожелайте мне, 
чтобы непредвиденное извне не помешало ходу и, еще 
отдаленному, завершению захватившей меня работы. 
Из поры безразличия, с каким я подходил к пьесе, 
она перешла в состояние, когда баловство или попытка 
становятся заветным занятием или делом страсти.

«Не надо преувеличивать прочность моего положе
ния. Оно никогда не станет установившимся и на
дежным».

В последнем письме, февральском, 1960 г. он меня 
поздравляет со днем рождения. Та же горячность и 
нежность. Та же детски-открытая душа. (Недаром Ах
матова говорила о нем, что он вечно будет молод. Да, 
он был молод душевно, с большим темпераментом, не
сомненно. И гневался иногда. И бурно. Как тяжко та
ким натурам жить под ярмом!)
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И вот что еще он пишет в предсмертном письме: 
«Все это» (мои книги. Я ему посылал, они доходили) 
«попадает в жадные и дорогие мне руки одной героини- 
приятельницы, которой порядком за меня в жизни до
стается и досталось в самом прямом смысле... слова 
и дела».

... «Но Вам, лично Вам хочется мне сейчас свято и 
клятвенно пообещать и связать себя этой клятвой, что 
с завтрашнего дня все будет отложено в сторону... ра
бота закипит и сдвинется с мертвой точки». (Дело идет 
о пьесе).

• •

Не знаю ничего о судьбе этой пьесы. Не знаю даже, 
окончена ли она. Вернее, что нет. Знаю, однако, что 
размах ее огромен, кажется, это триптих.

Жизненную же драму знаю, и пред нею почтитель
но, с грустью склоняюсь.

Да, «баснословный» год. Менее чем через три меся
ца после февральского письма, 30 мая 1960 г. Борис Лео
нидович скончался. Для советской власти довольно 
удобно: неудобный писатель с мировой славой, стояв
ший поперек горла, ушел. Ну, что же, травили челове
ка, травили после Нобелевской премии, потом лечили, 
лечили, он и умер. Все в порядке. Осталась могила, горе 
близких. У меня под иконой пучечек овса с этой мо
гилы. И где-то рукопись пьесы.

Начинается вторая часть драмы. Передо мной фото
графия, очень хорошая: Пастернак стоит под каким-то 
деревом, слегка наклонив голову, щурясь, но невесе
лый. Под руку (правую) держит его русская дама, в 
кофточке, довольно полная, улыбаясь — улыбкой люб
ви. Слева совсем юная девушка, с приятным русским 
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лицом, тоже держит под руку, глаза тоже улыбаются, 
прелестно. Вся она — юность и привлекательность.

Эти двое — Ольга Ивинская и ее дочь. Та Ивинская, 
в чьи «жадные и дорогие мне руки» попадали мои кни
ги, прежде чем Борис Леонидович начинал их читать. 
Это Лара «Доктора Живаго», все ясно. Это ее детей (она 
вдова), Ирину и Дмитрия, опекал Пастернак, когда она 
сидела в тюрьме при Сталине, а они были еще детьми. 
Это она, Ольга Ивинская, трепетала за него, когда после 
Нобелевской премии шавки советской не-литературы 
лаяли на него, кричали, что он хуже свиньи. Это о ней 
он сказал, что ей «порядком за меня в жизни достается 
и досталось».

И предчувствием томился. Слова «достанется» не 
прибавил, но тревожился очень. Теперь лишь из гроба 
мог бы увидеть, как судили ее, и осудили, Ирину тоже. 
Подло судили, при закрытых дверях — осудили на во
семь лет мать, дочь на три года. Виновата мать в том, 
что Серджио Анджело, бывший итальянский комму
нист и сотрудник издателя Фельтринелли, через Ивин- 
скую передал Пастернаку деньги из его западных гоно
раров — ив июле 1960 г. по прижизненной просьбе са
мого Пастернака некую сумму для нее самой. Ее под
вели под 15-ю статью (контрабанда оружием, взрывча
тыми веществами, наркотиками и т. п.). А дочь? Дочь 
упекли за то, что знала и не донесла на мать. Ирина, 
выслушав приговор, упала на суде в обморок. (Перед 
этим ей уже поднесли милый подарок: за несколько 
дней до свадьбы выслали из России молодого францу
за, ее жениха).

« *
*

Да, фотография эта — Пастернак между Ольгой и 
Ириной, пронзает. Борис Леонидович в родной земле — 
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да будет она ему легка. А память о нем, добрая и благо
дарная, иногда и восторженная, на родной этой земле, 
столько горестного ему причинившей при жизни, на 
долго останется. Не вечно будет там и полицейский уча
сток. «Доктор Живаго» — лучшее Пастернака произве
дение с пророческим стихотворением «Август». (При 
жизни описал свои похороны так, как они и произошли. 
И с Ларой при жизни навсегда простился.

«Простимся, бездне унижений 
«Бросающая вызов женщина! 
«Я — поле твоего сраженья»).

Господь избавил его от зрелища ее последней Голгофы, 
и Ирининой.

Глядя на них обеих, беззащитных и томящихся те
перь «где-то», испытываешь даже смущение. Нелов
кость какую-то за собственную свободу. Вот ты жи
вешь, ходишь, чувствуешь, любишь, страдаешь, но ты 
на свободе и в условиях жизни человеческих. А они? 
Да пошлет им Бог сил. Как написано на одной коло
кольне скромного итальянского местечка близ Генуи.

— Dominus det tibi fortitudinem.

• «
*

Время идет. Пастернак все далее отходит в Веч
ность. Три сосны над его могилой все так же шумят в 
московском ветре. Зимой бюст его будет поставлен на 
могиле.

И вот все вспоминаешь его — значит, человек обла
дал тайной прельщения. Почему два раза вслух прочи
тан «Доктор Живаго» и после него многое кажется се
рым, неинтересным? Это и есть загадка власти. Ибо 
нет художника без власти. Только власть эта не навя
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Зана, никто не грозит ею, не ведет в участок, а сама 
она — незаметным образом овладевает. Тютчева никто 
мне не приказывал ценить, а вот сам он вошел в меня, 
без окриков, и уж не уйдет.

В рассказе о последних днях Пастернака супруга 
его передала журналисту, что более всего жалел он, 
умирая, что не сможет более писать. Писатель, узнаю 
тебя! Наша болезнь неизлечима. Узнаю и молодость 
твоего духа, хоть бытие твое достигло уж библейского 
предела. («Дней лет наших всего до семидесяти лет, а 
при крепости до осьмидесяти...»). Пастернаку шел 
восьмой десяток, но в самом начале. Его Живаго, док
тор, кажется старше автора (внутренно), более печа
лен и разочарован. (В Москву он возвращается из тай
ги уже разбитым кораблем). Усталости, печали в самом 
Пастернаке по его письмам не чувствуешь. Страдал он 
в жизни много, бурно, но никакого равнодушия и дрях
лости к зрелым годам не нажил. Этой зимой близкий 
мне человек видел его в Переделкине — по его рас
сказу Пастернак был очень оживлен и бодр.

А литература и искусство глубоко, крепко в нем 
сидели. Думаю, именно по горячности своей и нездраво
му смыслу молодости водил он некогда компанию с 
Маяковским, размахивался и в революцию — что-то 
ему нравилось во всем этом. Но наступила и расплата. 
Сам казнит он себя незадолго уже до кончины. «В годы 
основных и общих нам всем потрясений я успел, по не
серьезности, очень много напутать и нагрешить» ... 
«Везде бросались переводить и издавать все, что я ус
пел пролепетать и нацарапать именно в эти годы дурац
кого одичания, когда я не только не умел еще писать и 
говорить, но из чувства товарищества и в угоду царив
шим вкусам старался ничему не научиться. Как это 
все пусто и многословно, какое отсутствие чего бы то 
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ни было, кроме чистой и совершенно ненужной бели
берды».

«Моя жизнь далеко не гладкая... — меня окружают 
заботы и тревоги и на каждом шагу подстерегают, — 
выразимся мягко... — неожиданности. Но среди огор
чений едва ли не первое место занимают ужас и отчая
ние по поводу того, что везде выволакивают на свет и 
дают одобрение тому, что я рад был однажды забыть 
и что думал обречь на забвение».

Судит он свою молодость преувеличенно, строгость 
жестокая, но насколько же лучше это самолюбования 
и охорашивания перед зеркалом. В нем этого не было, 
хотя славу, вернее — любовь людей он все-таки лю
бил ... — но это так по-человечески! «Вообще лучшая 
награда за понесенные труды и неприятности то, что 
лучшие писатели века ... книгу читали, кто на других 
языках, кто в оригинале». «Как все сказочно, как не
вероятно!»

Поражает его изгиб собственной судьбы: «И только 
этот баснословный год открыл мне... душевные шлю
зы, но совсем с другого боку. И о Фаусте написал я 
по-немецки по запросу из Штутгарта, где есть Faust 
Gedenkstätte (место рождения исторического Фауста), 
и по-английски о Рабиндранате Тагоре (совсем не во
сторженно) его биографу в Лондоне, и по-французски о 
назначении современного поэта, и в Италию. И стало 
легче. Но как это все странно, неправда ли? Оказывает
ся, можно и думать». То есть, думать, как самому хо
чется, как думается, а не как велят. «Я послал Вашей 
дочери Фауста. Вот с каким сожалением и болью со
пряжены у меня работы этого рода. Ни разу не позво
лили мне предпослать этим работам собственного пре
дисловия. А может быть только для этого я переводил 
Гёте, Шекспира. Что-то редкостное, неожиданное всегда
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открывалось при этом и как! Всегда тянуло это новое, 
выношенное живо и сжато сообщить! Но для... «ра
боты мысли» у нас есть другие специалисты, наше дело 
только подбирать рифмы».

Да, и Лозинскому, переводчику «Божественной Ко
медии» в России пришлось соседствовать с предисло
вием, где Маркс и Энгельс одобряют поэта и дают ему 
«путевку» в советское издательство. Для Данте пона
добились Маркс и Энгельс, а для Фауста в переводе 
Пастернака пришлось объяснить читателям, во введе
нии, что слово Бог, часто встречающееся в поэме, на
до понимать не в том смысле, какой оно имеет, а в осо
бом (смысле «чисто пикквикийском». — Б. 3.), т. е. 
Бог собственно и не Бог, а что-то вроде «силы социаль
ных отношений».

Судьба Пастернака одна из самых удивительных в 
литературе нашей — с трагическим и героическим от
тенком. Уцелеть при Сталине (отказавшись подписать 
ходатайство писателей о казни целой группы правых 
коммунистов), высидеть годы в одиночестве Передел
кина, вдруг получить Нобелевскую премию, стать из-за 
«Доктора Живаго» знаменитым на весь мир, так лю
бить Родину, как он, и при громе рукоплесканий ино
земных — от «своих» получать заушения как раз в 
этом 1959, «баснословном» для него году.

Пастернак был человек сильный. Все-таки, такая 
травля дней не прибавляет. Что же, своего добились. 
Дни сократили. «Баснословный» год, год мировой сла
вы оказался и последним. Полицейские от литературы 
могут быть спокойны: Пастернака нет. Вот уже пол
года покоится он в родной земле жестокой родины. 
Превосходные фотографии (иностранные!) запечатлели 
нам его похороны, и его лицо в открытом гробу — ли
цо приняло особую, высше-торжественную красоту.
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Гроб окружен любящими, любящие несут его на плечах 
за версту с чем-то на кладбище, в том же открытом 
гробу, как носили в русской деревне покойников в моем 
детстве. Русские лица, русские лесочки, березы, мимо 
которых проходит процессия, русский деревянный мо
стик, столь убогий в простоте своей — но по нем пере
ходит лента людей благополучно — тысяча с чем-то: 
все это пронзает. Медленно, но в любви и без серпа и 
молота подвигается Пастернак к Вечности.

Из Москвы прислали моей жене два снопика овса, 
совсем маленьких, с могилы Пастернака. Оба они ле
жали у нас под иконами, славные знаки памяти и люб
ви: наш Пастернак, наша земля взрастила его, как и 
этот смиренный, иссохший овес.

И вот нас посетила иностранка, переводчица и пок
лонница Пастернака, графиня Пруаяр. Жена передала 
ей снопик. Та обняла ее и поцеловала. Французские 
глаза так же наполнились слезами, как заполняются 
и русские. И это хорошо. И это радостно. Франция при
жала к сердцу бедный снопик русского овса и унесла 
его как память, как знак любви.

1960—1961.
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ДРУГИЕ И МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Прочитал список погибших («Известия Литер. Фон
да») — все писатели, поэты, критики: «арестован», «про
пал без вести», «расстрелян», «покончил с собой». Спи
сок длинный, есть имена общеизвестные, некоторых 
знал лично.

Есенина помню юношей-пастушком, кудреватым, 
довольно славным, но не моего романа. А потом захо
дил он к нам в Лавку Писателей на Никитской уже в 
шубе, чуть ли и не в цилиндре, залихватски и совсем 
в моветонном роде. Начиналась его история с Дункан 
— для обоих бесславно кончившаяся.

Борис Пильняк был рыжеватый литератор, прихо
дил иногда ко мне, в нем всегда чувствовалось пестрое, 
мутное. Природных сил довольно, а как их прилагать 
неведомо. Прежний стиль свой (довольно бледный) он 
сменил на нечто по наследству от Белого. Получилась 
сумятица, с темпераментом, но без толку, Ему нрави
лось земляное, плотское. В революции привлекала сти
хия и разнузданность, думаю, нравился ему и разбой
ный дух ее — т. е. первых ее шагов.

Однажды мы выходили с ним из моей квартиры в 
Кривоарбатском: был вечер, мрачно.

— Вам вот кровь не нравится, — говорил он. — На
силие. А на крови и насилии вся жизнь, вся история. 
Нельзя без этого. Возьмите Петра Великого. Они правы.
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— Ёсе равно, ненавижу. С детства Терпеть йё Мог И 
уж теперь навсегда. Никогда не приму.

— Да, конечно, вам неподходяще.
Потом через минуту.
— Поедем к Коненкову. У него отличная мастер

ская. Там будет Есенин, Дункан, имажинисты. Выпив
ка настоящая.

У меня был свой круг, веселились иной раз и мы, 
но по другому, и чокались по другому. С имажинистами 
я не пожелал.

Позже и оказалось, что в тот вечер творились в ма
стерской Коненкова великие безобразия. Напаивали 
Есенина и Дункан, и прочее, прочее ... — подробности 
нерасказуемы...

Прошло время. Пильняк очень прославился. Ездил 
по всему свету (не по-эмигрантски), в Америке ему уст
раивали банкеты, говорили речи. Но потом как-то выш
ло, он написал «Повесть о непогашенной луне» (смерть 
Фрунзе после «приказанной» операции) — и со своим 
своеволием, стихийностью земляной, резкостью попал 
в немилость. А там в ссылку и под пулю... «На крови 
и насилии вся жизнь, вся история. Нельзя без этого».

А Есенин, дарование простодушное и пронзительное, 
но изломанное, тоже русский безудерж, тоже в конце 
концов нигилизм — Есенин в петлю.

Страшное время. Аминь, аминь, разсыпься.

• *
*

Абрам Эфрос, секретарь Союза Писателей в Москве. 
Это просто интеллигент, быстрый, многоречивый и 
предприимчивый, с тонким, изящным лицом, большими 
глазами, в бархатной артистической куртке — свой че
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ловек, но примитив, его дружески звали «Бам», он всег
да в хлопотах, что-то устраивает, читает и пишет, увле
чен искусством и литературой (у меня сейчас в руках 
его книжечка «Автопортреты Пушкина», 1945 г.).

— Ах, Бам Бам, отчего не выслали вас в 22 году 
вместе с профессорами, писателями в Германию? Были 
бы вы и сейчас живы. Писали бы в «Новом Журнале», 
«Новом Русском Слове», и так как вы много моложе 
нас, принимали бы из рук старших, коих недолог уж 
век, завет свободы, человечности, творчества — всего 
наследия литературы нашей. — Но вас не выслали. 
«Абрам Эфрос, искусствовед, пропал без вести».

Вспоминаю вас — оплакиваю.

• *

Две барышни, худенькие и миловидные, в одинако
вых платьицах, читают с эстрады стихи — вдвоем, в 
унисон. Одна Марина, другая Ася, дочери профессора 
Цветаева (основателя Музея Александра Ш-го в Моск
ве).

Стишки острые, колкие, барышни читают-щебечут, 
остроугольно, слегка поламываясь. Не только напев в 
унисон, но и улыбки, подергивания нервных лиц. Ни
какого спокойствия, основательности. Но к тогдашнему 
это подходило, даровитость же чувствовалась.

Вспоминая то время, пред-революционное, поража
ешься, сколько было поэтов, художников, философов, 
писателей, «богоискателей» ... Марина и Ася тонули в 
артистическо-литературной среде: почти гимназистки!

Но вот Марина уже повзрослевшая, уже замужем 
за Эфроном (с удивительными глазами), уже у нее дочь 
Аля. В нашем кругу небезызветна. Автор более зре
лых и своеобразных стихов, ходит к нам в гости, по
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маргивая глазами — нервными, острыми — восторгает
ся Гейне, Германией, одновременно и Ростаном. Читает 
на вечерах нашего Союза, в доме Герцена. (Подарила 
мне бюст Пушкина, отцовский еще, огромный. Он сто
ял на моем шкафу, под него я клал миллионы рублей, 
на которые можно было купить бутылку вина, два фун
та масла. Позже Пушкин этот переехал в Союз Писате
лей, белыми гипсовыми глазами смотрел, тоже со шка
фа, как Марина стрекочет свои стихи — им я тогда по
кровительствовал) .

Но жила она невозможно. Эфрон был «белый», где- 
то на юге, верно в эвакуации. Она одна с Алей, в квар
тире покойного отца, от нашего Кривоарбатского неда
леко.

Этого всего не забыть. Везу по московскому снегу на 
салазках дровишки — у Марины с девочкой —1 градус. 
Квартира немалая, так расположена, что средняя ком
ната, некогда столовая, освещается окном в потолке, 
боковых нет. Проходя по ледяным комнатам с намерз
шим в углах снегом, стучу в знакомую дверь, грохаю 
на пол охапку дров — картина обычная: посредине 
стол, над ним даже днем зажжено электричество, за 
ним в шубке Марина со своими серыми, нервно-мигаю- 
щими глазами: пишет. У стены, на постели, никогда не 
убираемой, под всякою теплой рванью Аля. Видна го
лова и огромные на ней глаза, серые как у матери, но 
слегка выпуклые, точно не помещающиеся в орбитах. 
Лицо несколько опухшее: едят они изредка.

Марина благодарит, но рассеяна, отсутствует. Вер
ней, занята своим. А вот чем: крупными, почти печат
ными буквами переписывает произведение кн. Волкон
ского (его писанием тогда увлекалась). Остальное не
важно. Печка так печка, дрова так дрова.

— Аля, сиди смирно, опять ты там возишься...
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тг^ Мама, я крысов боюсь, вон опять за шкафом про
бежали. Ты уйдешь, они на кровать ко мне вскочат...

•— Глупости, ничего не вскочат...

Это Але виднее, но Марина не может сидеть с ней 
целый день. Обычно уходит, запирает на ключ, вот и 
жди в холоду с крысами маму.

Иногда Алю приводят к нам, она подружилась с 
моей дочерью. Ее кормят, отогревают. Ее огромные, се
ро-выпуклые, с водянистым оттенком глаза смотрят ве
селей, она играет и хохочет с Наташей.

Весной решили взять ее на месяц в деревню — под
кормить, подправить.

Мою мать не выселили еще из именьица, она жила 
в своем доме, очень скромно, но в сравнении с Алей со
вершенно роскошно. Молоко, яйца, масло, даже и мясо!

Как дочь поэтессы и девочка вообще даровитая, Аля 
вначале и вела себя поэтессой: видела необыкновенные 
сны, сочиняла стихи («Под цыганской звездою любви», 
— ей было лет семь, она отлично подражала Марине).

Сидя утром в столовой за кофе с моей матерью, она 
рассказывала, что во сне видела три пересекающихся 
солнца, над ними ангелов, они сыпали золотые цветы, 
а внизу шла Марина в короне с изумрудами.

— Нет, знаешь, у нас дети таких поэтических снов 
не видят. Или ты каши слишком много на ночь съела, 
или просто выдумываешь.

На другой день, за этим же кофе, Аля рассказывала 
новый сон. Но теперь это был просто Климка, вез навоз 
в двуколке.

— Вот это другое дело...

Через месяц уехала Аля в Москву загорелая, розо
вая — неузнаваемая.
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• •.

Марина очень любила мужа, Сергея Эфрона. Когда 
Аля гостила у нас в Притыкине, Эфрон был белый офи
цер. Марина возводила белизну его в культ, романтиче
ски увлекалась монархизмом, пожалуй, соедйняла ро- 
становского «Орленка» со своим Сергеем... Стихи пи
сала соответственные.

Началась и для нее эмиграция. И вот Эфрон ока
зался не прежним белым принцем в поэтическом пла
ще, а чем-то совсем иным... Как многие тогда, пере
шёл к победителям. Да попал еще в самое пекло... От 
бывшего белого офицера много потребовали.

Тяжело говорить об этом — приходится. Я когда-то 
его знал лично, этот изящный юноша с действительно' 
очаровательными глазами никак не укладывался в 
«сотрудника», да еще какого учреждения! Но вот уло
жился. Но вот принимал здесь участие в темном деле 
— убийство Рейсса — после чего оставаться во Фран
ции стало неудобно. Он и уехал в Россию.

Как относилась Марина ко всему этому? Не могу 
сказать. Знаю, что стала не той, что в Москве. Мы разо
шлись вовсе.

Аля выросла, обратилась в готовую коммунистку. И 
уехала тоже в Москву. Марина довольно долго влачила 
здесь одинокую жизнь, от эмиграции отошла, к «тем» 
целиком не прикрепилась... — но в Москву все-таки 
уехала. Это понятно. Что было ей делать в Париже? А 
там муж, дочь, сын. (Кое-где все-таки и тут печаталась. 
Стихи ее приобрели предельно-кричащие ритмы, пе
строта и манерность в слове, истеричность и над
лом стали невыносимыми).

В Москве же «вкусила мало меду». Эфрон, видимо, 
погиб. (С Рейссом вышла неудача, слишком много шу
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ма — неудач там не прощают). С Алей близости не 
было. Пробовала печататься — разругали и дальше хо
ду уж не было. Одиночество, покинутость. Наступали 
немцы (авг. 1941 г.). Эвакуация, безнадежность.

Осенью 41 года, не знаю точно когда, Марина по
кончила с собой.

ф •

«Да воскреснет Бог и да расточатся враги Его».
Кто из нас смеет учить кого-то, кто жизнью запла

тил за ошибки?
Но сказать — где правда, и где неправда — мы мо

жем. Может быть, даже должны крикнуть:
— Отойдите! Не дышите парами серы1 «Аминь, 

аминь, рассыпься!»
1950.
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V





ПАМЯТИ ИВАНА И ВЕРЫ БУНИНЫХ

Перед войной случалось иногда бывать на юге 
Франции — в Грассе жил Бунин (прелестная вилла 
Бельведер —• простенькая и нехитрая, но с площадки 
перед домом такой вид на равнину к Канн, на горы 
Эстерель направо ... А внизу черепичные крыши Грас
са, Собора. Некий тосканский дух чувствовался во всем 
этом).

Мы гостили у Буниных — и довольно подолгу. Хо
рошие дни. Солнце, мир, красота. Во втором этаже жи
ли мы с женой, я кое-что писал. Рядом комната Веры 
Буниной. Внизу, в кабинете своем, рядом со столовой 
— Иван. Выбежит в столовую, когда завтракать уже 
садимся, худой, тонкий, изящный, с яростью на меня 
посмотрит, крикнет:

— Тридцать лет вижу у тебя каждый раз запятую 
перед и! Нет, невозможно!

И с той же яростью, чуть не тигриной легкостью 
захлопнет дверь, точно я враг и нанес ему смертель
ное оскорбление.

Я не путаюсь — слишком хорошо его знаю. Он и на 
Веру кричит (свою), и на себя самого. А кроме того, с 
«юности моея» он мне нравился эстетически, художни
чески. Натуру его знал я отлично, чего можно, чего 
нельзя от него ждать — все известно. А вот нравился.

137



Уже после премии Нобелевской, когда выходило 
здесь собрание его сочинений, он держал корректуру в 
этом самом Грассе.

Сижу у себя наверху, ставлю запятые, вопреки 
грамматике перед и, вдруг внизу опять хлопает дверь 
и на весь дом крик:

— Писатель с мировым именем и вдруг написал та
кое ... (скажем элегантно: «удобрение»).

Это значит, читает в корректуре «Деревню» и не 
одобряет. «Ты им доволен ли, взыскательный худож
ник ...» — да, взыскательным художником он был, ко
нечно.

Мы с женой слушали эту «Деревню» еще в Москве, 
он сам читал — брату Юлию, мне да двум Верам, в до
ме Муромцевых, родителей его жены. Чтец был пре
восходный.

Сказать правду, эта «Деревня» никогда мне близка 
не была, Бог с ней, мало нравилась. А вот он вдруг те
перь распалился: такой уж нрав.

В Грассе, под провансальским солнцем написал он 
многое свое основное, «Жизнь Арсеньева», «Митину 
любовь», «Цикады».

• «
*

Мы в Грассе только временно бывали, а два лета 
жили в департаменте Вар, в именьице друзей.

Это совсем другое дело. Пустынное и поэтическое, 
глухое место — леса, оливки, виноградники, ничего яр
кого и нарядного, но великое молчание и обаянье стра
ны древней, высоко-благородной.

Дом «наш» небольшой, вроде фермы. Ему двести 
лет, стены расписаны в столовой какими-то наивными 
фресками, но все это очень мило. Свое вино, свой ви
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ноградник. В жаркий солнечный день хорошо подойти 
к лозам винограда «столового» (для еды, не для вина), 
сорвать гроздь, солнцем прогретую и тут же «лозы ви
ноградной» вкусить. Сходить под вечер пешком в То- 
ронэ, деревушку в километре, где худенький молодой 
аббат наигрывает в одиночестве на органе (иной раз и 
он к нам заходит отвести душу от пейзан, к церкви 
совсем равнодушных. Но спрашивает опасливо: уважа
ем ли мы католицизм? Ничего, уважаем).

Днем пишешь, в полной тишине, в свете, под музы
ку цикад. Их серебро все мы — жена, дочь, я, очень 
любили — сколь мелодичен звон их, непрерывный, не
громкий и ненадоедливый: какая-то бесконечная сим
фония юга и солнца. А вечером совы — тоже друзья, 
ауканье их нежно.

Хозяев нет в доме, они в других краях. В соседнем 
домике живет Фердинанд, провансалец, вроде приказ
чика, типа Тартарэна из Тараскона (Додэ) и жена его, 
толстая итальянка Мадлэна. Она и готовит нам. Обе
даем под каштанами, на воздухе, под зелено-золотой, 
божественной сетью солнца сквозь листву каштанов.

Однообразно, тихо, патриархально. Девочка рисует 
после обеда свои детские рисуночки, за этим же столом, 
вечерние прогулки — нередко в аббатство Торонэ — 
заброшенный и замечательный цистерцианский мона
стырь. Там тоже цикады, тоже вечером певучие со
вушки провансальские.

Вдруг в идиллии этой некое и событие: к нам едут 
Иван с Верой — Бунины! Из Грасса, навестить. Ну, 
очень рады.

В назначенный день автомобиль виден из-под на
ших каштанов, нерешительно он останавливается у по
ворота с большой дороги, наконец к нам, на скромную 
дорожку сворачивает. Да, Иван в каком-то шлеме, как 
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Путешественник в Индию, коричневатом, Вера в свет
лом платье, такая же спокойная и сдержанная, как и 
в Москве девушкой была, в доме родителей своих, Му
ромцевых.

— Ну вот, дорогой, в какую трущобу забрался, на
силу нашли! Что, вы тут одни совсем? Скучища, на
верно?

— Ничего, не скучаем.
— Это тебе не Притыкино твое. Вера, вылезай, вы

лезай!
Пока Вера целуется с моей Верой, он уже нетерпе

ливо рвется куда-то.
— Показывай, показывай свое Притыкино! Где у 

вас тут скотный двор? Конюшни где? Сколько лоша
дей держишь? Почем поденным платишь?

Но это все «так». В общем он благодушен, в хоро
шем настроении, осматривает дом, заходит в мою ком
нату — очень скромную, с несколькими рукописями да 
книжками о Провансе —- собственно, вроде кельи.

— Тут вот и «творишь» ... Твори, твори. А винцо 
у вас собственное? Виноградники развел, оливки... Ну, 
куда там Притыкину угнаться...

И все-таки старый, неказистый, но чем-то благород
ный дом ему нравится: может быть, неким древним 
своим запахом, тишиной, прохладой, жужжаньем от
дельных шмелей и снаружи треском Цикад.

— Да, я сам это люблю, — говорит он уже серьезно: 
— и Прованс, и глушь, и цикад, и каштаны.

Завтракаем внизу, в полутемной столовой. Иван на
девает пенснэ, разглядывает «живопись» на стенах.

— Это что же, Рафаэль изображал?
— Да, Рафаэль. Здешний. А жил тут полоумный 

одинокий старик, владелец имения. Здесь и умер. Буд
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то бы призрак его ходит ночью по комнатам и посту
кивает.

— Ну, это вранье, конечно. Брехня. Призрак! Пья
ница наверно был, спивался в одиночку.

— Бог его знает.
— А ты видел? Как он ходит и постукивает? 

Нет, не видел.
— Ну вот то-то и оно-то, душа моя. Все вранье.
Я подливаю ему «нашего» пюжетского вина.
— Будет, дорогой. Винцо хоть свое, притыкинское, 

а довольно таки... (и опять словцр на четвертую бук
ву алфавита).

■ • •

Под вечер мы ходили в монастырь Торонэ. Какою- 
то тропинкой, среди мелкого леса — и вот другая тро
пинка пересекает её —■ в Старых, замшелых плитах- 
камнях.

— Иван, смотри, это древняя дорога в аббатство То
ронэ. По ней ездил сюда на ослике Св. Бернард. Тот, 
кто Крестовые походы проповедывал. Бернард Клер
восский ■—он и считается основателем аббатства.

Еще довольно жарко, пахнет нагретой хвоей, цика
ды неумолчны. Выходим на большую дорогу, совре
менную. Налево красные россыпи боксита, невдалеке 
романского стиля колокольня.

— Клервосский, Клервосский... — я этих Кресто
вых походов не видал .. . а вообще хорошо. Мне нра
вится.

Он снимает свой шлем.
— Да, братец ты мой, на ослике... Как Спаситель, 

«наосляти».
Иван делается вдруг серьезным ■*— это не шуточки 

и «Притыкино», сейчас он поэт, как и подобает ему 
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быть. Такой, как некогда читал стихи свои у меня на 
Спиридоновке.

— Да-а, святой Бернард...
Удивительна эта заброшенность аббатства Торонэ, 

одного из знаменитых памятников романской архитек
туры. Как все сурово, строго тут! Ни украшений, ника
кой радости для глаза. Как будто сказано: «К чему 
обольщенья? Веруй, молись».

Голые каменные стены храма, сумрачная трапез
ная для монахов, портики во дворе на приземистых ко
лоннах, нехитрый колодезь — и ни души! Даже при
вратника нет. Входи с дороги, кто хочет. Правда, и 
украсть нечего: сплошной камень, да так уж прочно 
приторочено, что веками стоит.

Во дворе присаживаемся у колодца, Иван закури
вает.

— Да, это не то, что у нас в Ельце или у вас там в 
Кашире. А мне нравится. Ей Богу, нравится. Ты посмо
три, как строили ... Да-а, писали не гуляли.

На закате солнца мы вернулись уж домой, взошли 
на взгорье за нашим домом, посидели на поваленном 
дереве. Тут другое. С возвышенности далеко видно — 
старинный городишко Лорг, леса, оливки, виноградни
ки, окаймлено все невысокими горами, в туманной си
неве сейчас. Это Вар, департамент Прованса, пустын
ный, поэтический и откуда пейзане все-таки стремятся 
перебраться в город или ближе к городу. Поэтично, но 
и скучно. Сколько заброшенных виноградников, поки
нутых домов крестьянских, запустелых огородов и во
обще развалин. Одно аббатство Торонэ неуязвимо.

Таким заезжим и случайным как мы с Иваном — 
нравится, а жить тут постоянно, и особенно зимой... 
(Воображаю, что за холодище в нашем доме, когда ми
страль задует!).
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Но сейчас мистраля нет и зимы нет. Есть наступаю
щий вечер, вдруг ставший облачным, в сиреневых су
мерках. Спускаемся домой — Иван начинает торо
питься.

— На коней, на коней!!
Внизу, близ дома нашего, видны огни автомобиля.
— Видишь, пора! До Грасса еще далеко. Ночевать 

тут, что ли? Вера, поторапливайся!
И быстрой, сухой походкой, тонкий и бодрый сбе

гает вниз. (В движениях моложе своих лет).
Фердинанд разглагольствует о чем-то с его шофе

ром. Вероятно, что-нибудь по провансальски-тартарен- 
ски врет.

— Ну, душа моя, прощай. Нет, обедать не останусь.
Две Веры целуются. Иван быстро вскакивает в ма

шину.
— У-y, Вера, всегда возишься!
— Вот и я сажусь, Ян. Ничего я не вожусь.
— Прощайте! Хорошо у вас тут в Притыкине!
Через несколько минут автомобиль катит к большой 

дороге. Сквозь деревья мелькают золотые огни его, по
том исчезают. Как мгновенно прилетели Иван с Верой, 
так и улетели.

« •
*

Так улетело теперь и все то, прошлое, далекое. Вспо
минаю обоих во времена бодрости их и хорошей жиз
ни. Вспоминаю и Грасс, где подолгу мы с женой — под
ругой юности его Веры — гостили. Горестно предста
вить себе предсмертные годы Ивана Алексеевича 
(только что прочел о них), ужасно грустно. А теперь и 
Вера ушла. Но вот в памяти они тогдашние оста
лись, как и Прованс в солнце и золоте, Грасс, Пюжет.

1962.
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О ЛЮБВИ (БАЛТРУШАЙТИС)

И я тебя, мой день, мой свет небесный 
Боготворю!

Ю. Балтрушайтис.

С Юргисом Казимировичем и Марией Ивановной 
знакомство мое давнее, еще со времен Москвы. «Мрач
ный как скалы Балтрушайтис», назвал его некогда 
Бальмонт.

Такие слова он любил. А Балтрушайтис был просто 
умен, не словоохотлив и замкнут, без всякого мрака. 
В жизни его литературной не было ни шума, ни ши
рокой известности. Он шел медленно и одиноко, в бла
городной отдаленности. Принадлежал к символистам 
московским старшего поколения (Бальмонт, Брюсов), 
их сверстник и сотоварищ. Печатался в «Скорпионе», 
«Весах». Писал не так много: всего вышло в России две 
книги стихов: «Земные ступени», «Горная тропа». Чи
татели знали его мало, писатели ценили и уважали. В 
1918 г. Юргис Казимирович был избран председателем 
Союза Писателей. На следующий год получил назначе
ние литовским посланником (был литовского происхож
дения) — в Союзе его заменил другой.

Но личных связей с писателями он не прерывал. В 
1920 г. помог уехать заграницу Бальмонту, в 1922-м 
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мне с семьей в том же содействовал. С тех пор так и 
остался на дипломатическом посту в Москве до самой 
войны, погубившей самостоятельность Литвы.

Посланничество его кончилось, Юргис Казимиро
вич с Марией Ивановной поселились во Франции. Здесь 
вновь пришлось с обоими встретиться, уже при нем
цах. Свидание произошло зимой, в ледяном кафэ 
Closerie de Lilas — очень дружественно и тепло. Оба они 
мало изменились. Как тихо и дружно жили раньше, 
так же и продолжали. Но холод был не в одном Closerie 
de Lilas — дома у них топить тоже было нечем, Балтру
шайтис писал свои литовские поэмы и мерз.

Вместе похоронили мы Бальмонта, тоже мучитель
ной зимой, в условиях тяжких. (Идя за гробом, скромно 
и грустно улыбнувшись, Мария Ивановна сказала: 
«Бальмонт был шафером на нашей с Юргисом свадь
бе... очень давно»).

Но холода и недоедания эти и самому «Юргису» не 
прошли даром: в январе 1944 г. он скончался.

Произошло то, что для людей, вместе и в любви 
много лет проживших, всегда самое страшное: разлука.

С виду Мария Ивановна, оставшись одна, не изме
нилась: такая ж спокойная и приветливая, негромко 
говорящая на отличном московском наречии (урожден
ная Оловянишникова), какая-то «основательная», «до
стойная». Старинная мебель в гостиной, вывезенная еще 
из Москвы, тихий ковер, на стенах гравюры Пиранези, 
книги в хороших переплетах ...

А что от жизни осталось, сосредоточилось на покой
ном. Человек и ушел, но для любви он тут, рядом ... — 
не смерти убить его.

Мария Ивановна вполне погрузилась в рукописи и 
письма. Все сошлось на писаниях «Юргиса». Разбирала 
архив его, размещала что надо и подбирала. Кое-что 
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напечатала в «Новом Журнале», главное же, готовила 
книгу его стихов. Начала, сколько знаю, и собственные 
воспоминания о том времени. В центре, разумеется, по
койный.

Ее заботами, трудами и любовью издан лежащий 
передо мной том: «Лилия и Серп» — белая с голубым 
гербом изящная обложка. Под ней избранные стихи 
Балтрушайтиса за много лет.

« «
*

Его раннее писание помню смутно — давно это было, 
те книги стали редкостью. Здесь, в эмиграции, как бы 
новая встреча. Общий облик, однако, все тот же, силь
ней только звук религиозности. Были ли мы тогда са
ми иные, он ли менялся, но это сейчас лучше слы
шишь. Замкнутость, немногословие, склонность к раз
думьям в нем прежняя. Поэт он философской складки, 
мистик, благоговеющий перед Творцом, настроения мо
литвенного. Несколько однообразный, нелегкий, но без 
всякой дешевки и притязания на успех. Можно пред
ставить себе его путником, вот он шагает медлительно, 
опираясь на посох, по тропам не весьма гладким, но в 
гору. Вроде Сорделло, трубадура в Чистилище.

Иногда Тютчев вспоминается — по склонности к 
космическому, некой ночной тишине, возвышенной и 
отрешенной настроенности. Но в обаянии словесном ко
му угнаться за Тютчевым? И страстности, кипения тют
чевского (в любви) тоже нет. Много стихов названо 
«Раздумья» — это любил Баратынский.

Но у Балтрушайтиса нет беспросветности. Он был 
сумрачен с виду (как и на портрете, открывающем кни
гу — не считаю его удачным). Но это внешность. Ко
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нечное же в нем — поклонение, свет, Божество. И лю
бовь. И вот это, в закатной полосе, особенно ему уда
валось. К нему была направлена верная любовь, лю
бовь шла и из его книги. Значит и из жизни. Не тер
зающая страсть, как на закате Тютчева, а спокойная и 
примиренная любовь — боготворение и благодарность.

Пять стихотворений в «Лилии и Серпе» посвящены 
«Марии Б.» — все изошли из одного источника.

«Ты принесла в мой путь, так
часто тесный

«Как в ночь зарю —
«И я тебя, мой день, мой свет 

небесный, 
«Боготворю!»

• •
*

К гордости., чести литературы русской и русской 
женщины, я вижу ряд преданных, смиренных в любви 
к ушедшим, вдов. Имен не называю. Но бескорыстное 
благоговение их единит. Творчество ушедшего друга — 
их жизнь. Они собирают письма, тратят последнее на 
издание книг, пишут воспоминания, иногда обрабаты
вают недоконченное. «Если мне удастся выпустить в 
свет его труд, значит, Господь не напрасно дал эти го
ды жизни. Я спокойно уйду» — это слова не Марии 
Ивановны, но она вполне могла бы их сказать (если и 
не говорила!).

Годами нести крест одинокой, достойной жизни, го
дами трудиться не для себя, а для славы ушедшего, 
годами хранить могилу, ее украшать, если можно и 
памятник воздвигнуть: каменный или нерукотворный 
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— годами оберегать память — это и есть та любовь, над 
которой ничто не властно.

... Мы возвратились в Париж в начале августа. На 
столе у меня лежала «Лилия и Серп» с надписью Ма
рии Ивановны, начинавшейся словами: «Привет от 
Юргиса...»

Мы знали, что она плохо себя чувствовала еще в 
июле. Жена тотчас поехала к ней. Но приехав узнала, 
что уже два дня покоится она на Монружском кладби
ще, рядом со своим Юргисом: припадок сердца.

Слово в слово — «Я эту книгу выпущу и уйду».

1948.
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ВОЗВРАЩАЯСЬ ОТ ВСЕНОЩНОЙ

— Пойдем по rue de Passy, сказала жена, когда мы 
спускались с крыльца, выходя из церкви.

Было половина восьмого, тихий августовский вечер. 
Сияние его теплело еще в перистых облачках — они 
высоки, легки. Розовеющее и зеленоватое господствует 
в небе. I

Я не очень люблю rue de Passy. Она кажется мне 
несколько серой. Но жена не согласилась.

— Нет, помнишь, Бальмонт говорил: «это париж
ский Арбат». Правда, похоже.

Может быть, — я не стал спорить. И Бальмонт го
ворил что-то в этом роде... — ужасно давно, когда в 
первый раз мы попали в Париж, когда после деревен
ской Москвы мне казался этот город некиим Вавилоном, 
хотя мы ездили в нем на омнибусах, в фиакрах, а мет
ро всего две линии существовало и одна как раз дохо
дила до Пасси.

Бальмонт жил на rue Singer, в двух шагах отсюда. 
Мы не раз у него обедали. В розоватом тумане из окна 
шестого этажа виден был Медон. Потом темнело, за
жигались там огоньки. Бальмонт победно потрясал ры
жеватой бородкой, повествовал что-нибудь об Уайльде 
или По, сердился на Метерлинка. («Этот жирный фла
мандец не был учтив с поэтом» — Метерлинк жил ря
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дом и холодно его принял). Екатерина Алексеевна спо
койно, дружелюбно угощала нас.

— В сущности, это Пасси для нас вроде кладбища, 
— сказал я. Жена согласилась, и трудно, правда, было 
не согласиться. Ни Бальмонта нет, ни Екатерины Алек
сеевны, ни второй его жены, Елены Константиновны, да 
и многих других.

Мы шли медленно, по узенькому тротуару.
Париж безлюден. В этом есть свое очарование, проз

рачная пустынность августа в столице. Вечер гас. Но 
принимал сочувственно, как бы приветливо. Этот ве
чер явно был расположен к нам и способствовал некол
довскому вызыванию теней. Нет, это не заклинание. 
Просто — воспоминание: то, чему, может быть, и не 
следует предаваться, но иногда не поддаться трудно.

Вон там, на улице Colonel Bonnet жили Мережков
ские, в доме, которого и вовсе не было в первый приезд 
наш сюда. Гиппиус полулежала в гостиной, покуривала 
папироску и читала. Дмитрий Сергеевич выходил в 
туфлях из кабинета — маленький, слегка сгорбленный, 
потирая рукой лоб. («Зина, а к чаю есть пирожные?» 
«Не знаю, надо Володю спросить» ... — пирожные пи
рожными, но до конца дней своих он трудился над 
Августинами, Паскалями ...).

Тоже недалеко, на углу Raynouard u Chemoviz засе
дал в пятом этаже «Илюша» Фондаминский, всем по
могал, всех устраивал, мирил, был каким-то премуд
рым Соломоном «Современных Записок» (вблизи гнез
дившихся, на rue Vineuse). Неистощима была его благо
желательность к людям.

За спиною же у нас rue Scheffer, где тихо процветало 
замечательное книжное сокровище. Павел Николаевич 
Апостол собирал его десятки лет. Большеголовый, эле
гантно-невысокий, на тоненьких ножках, был он об

150



разцом порядочности и культуры, завсегдатай антиква
ров, аукционеров, букинистов. Редкостные Олеарии, 
Герберпггейны, всякие старинные издания, роскошные 
и просто художественные, в превосходных переплетах 
украшали гостиную (книги на полках в три ряда 
вглубь!). Еврейское происхождение не мешало ему не
когда служить в Париже по Министерству Финансов 
(Императорскому русскому). Но Гитлер взглянул ина
че. В последний раз выдели мы Павла Николаевича в 
некоем убежище Ротшильда, за Лионским вокзалом — 
пленником немцев. (Кажется, в 43-м г.). Он от них и 
погиб, и супруга его, и билиотека. Погиб также Илюша. 
Вечная память и ему с женой, и Апостолу с Ольгой 
Николаевной.

А вот здесь, на rue Jean Bologne, прожили мы пер
вые две недели эмигрантской жизни в Париже у Ми
хаила Андреевича Осоргина, приятеля молодых лет, 
ныне покойного.

•- •

Русская зона Парижа простирается и на Отёй. Воз
вращаясь домой по метро, на станции Exelmans вспом
нили о Шмелеве — недавно еще «обитал» он в этих 
краях.

Незадолго до кончины мы его навестили. Он сам от
ворил, не без трудности, потом зажег свет, лег на по
стель, худенький, слабый — весьма изменился. Выросла 
у него борода, небольшая сребристо-седая, очень его 
украсившая.

Сначала говорил тихо, потом воодушевился, потря
сал худым пальцем, как бы заклинательно, бородка и 
этот палец, и всклокоченные на голове волосы рисовали 
на стене остроугольную, прыгающую тень.
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Всегда был Иван Сергеевич — густая, древняя Моск
ва из Замоскворечья. Но в тот вечер особенно просту
пил в нем именно век Василия Блаженного. Даже кре
стился и ударял перстом в грудь так, как, наверно, де
лали давние его предки на папертях московских церк
вей при Иоанне Грозном.

Потом успокоился, встал. За ширмою надел бар
хатную куртку, волосы, бороду пригладил, сел в кресло 
к письменному столу и стал несколько другой — тихий 
и почти даже красивый (чего раньше не было). Во вся
ком случае, благообразный. Что-то в нем трогало и ра
довало.

— Если Господь даст жизни еще год, кончу роман ...
И вновь перекрестился. И все, что ни говорил, бы

ло скромно и ласково. Мы тоже с ним были ласковы. 
На прощанье он подарил нам «Солнце мертвых» с дру
жеской надписью. И вот хорошо, простились мы 
братски.

А он умер скоро. Не год, а два месяца оставалось 
ему жизни. Скончался тоже благообразно, в православ
ном монастырьке под Парижем.

Комнату его последнего вздоха хорошо знаю. Сам 
жил в ней не раз, когда и обители еще там не было. Но 
думал ли тогда, несколько лет назад, что именно в ней, 
в первый же день приезда «на отдых», скончается 
Иван Сергеевич Шмелев, который и знаком-то не был 
с тогдашним хозяином и владельцем усадьбы?

Значит же где-то было написано: «Быть по сему».

е •

Я довольно давно заметил, что четыре старых рус
ских писателя, все из Москвы, все Россией рожденные 

152



и в ней сложившиеся, живут по линии метро Pont de 
Sevres—Montreuil. Бунин ближе всех к центру, затем 
Ремизов, Шмелев, дальше всех я. Теперь остался я 
один. Но это все ничего. Не вечно же тут жить. Не бу
дет и меня. Жизнь идет — «жили-были». Не нами ли
тература началась, не нами кончится. Все хорошо, все 
в порядке.

... Вот мы возвращаемся домой от всенощной. Все
нощная эта отошла, но она вечна, так же будет звучать 
через сотни лет, так же будет в конце:

— Слава Тебе, показавшему нам свет!
Хор так же ответит:
— Слава в вышних Богу, и на земли мир, в чело- 

вецех благоволение.
Другие люди опустятся на колени. Но в этом ничего 

нет плохого. Нечего бунтовать. Мы уйдем, но все пра
вильно. Ничего не случилось.

1950.
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Италия





«1908» — РИМ

... Во Флоренции были мы в прошлом году в мае. 
Май, свет, радость — это Флоренция.

Рим — осень. Так оно и должно быть. Мы и прожили 
осень в Риме, близ Испанской лестницы у Монте Пин- 
чио, снимали комнату у итальянцев, в какой-то огром
ной квартире. Опьянения и восторга Флоренции здесь 
не было. Серьезнее, строже, отчасти грустнее, всегда на 
пороге Вечности. Но вся жизнь и здесь — в нашей мо
лодости, жажде красоты, поэзии, древностей. Думали 
ли тогда о чем ином? О России, даже о своих близких, 
там оставленных? Очень мало. Целый день по музеям, 
дворцам, руинам, катакомбам — не забыть бы еще ка
кого фонтана знаменитого. Один день под темно-синею- 
щим небом Рима, при прохладе, ясности и той великой 
тишине, которая была тогда в римской Кампанье — та
кой день стбит года жизни обыденной.

Времени нет. Пока жив человек и не потускнел еще 
окончательно его мозг, бывшее полвека назад столь же 
живо, а то и живее вчерашнего.

Утро. Довольно раннее. Едем в вагончике трамвая 
за город, на виллу Адриана. Не быстро и как-то по- 
домашнему. Вокруг римская Кампанья, горы Сабин
ские в розоватом тумане, направо Фраскати на холмах 
своих виноградных, стройные цепи акведуков полураз-
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рушенных, дикие поля — то мелкая травка на них, то 
просто ничего нет. Стада овец, пастухи с посохами в ко
жаных штанах — Кампанья времен Гоголя, Шатобриа- 
на, Стендаля. Собственно, это эпоха Авраама и Иакова. 
Великая тишина. Прообраз Вечности.

Вынимаю письмо. Из Москвы, рано подали, не успел 
еще распечатать. От Ивана Бунина. Он редактор альма
нахов «Земля», там моя повесть, вперед оплаченная, 
она и кормит, на нее странствуем.

Мне Бунин всегда художнически нравился. Изящ
ный человек, худой, тонкий, барин средней России, дав
шей почти всю литературу нашу. Не петербуржец, без 
всяких «мэтров», «измов», снобизмов. Характер нелег
кий. Все равно, нравился.

В юношеские мои годы я робел перед ним — и это 
было хорошо, правильно: он старший, и уже сложив
шийся художник. Но вот теперь, более оперившись и 
повзрослев, я несколько распустил хвост. Да и литера
турный оттенок иной: он вырос вполне на девятнад
цатом веке, во мне было нечто и от модернизма (все- 
таки не избежишь «изма»: импрессионизм).

Не помню точно, что я ему написал из Рима (то ли 
насчет корректуры, некое нетерпение), но видимо в тоне 
повышенном. И вот проплывает серебристо-златистая, 
в утреннем благоухании Кампанья, безлюдие, вдалеке 
городок средневековый — Палестрина, или в этом роде 
нечто, а я читаю в письме приблизительно так: «До
рогой Борис Константинович, что с Вами? Почему 
такой тон? Требовательность такая? Если б не наши 
довольно уж давние добрые отношения, я бы по иному 
ответил». Внушительно (и вполне мной заслужено), все- 
таки сдержанно. А в конце: «кланяйтесь Вере».

Читаю и ничего не чувствую. Да, чепуха, какие-то 
пререкания, когда есть Рим, божественное это утро, 
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биЯющая Кампанья, рядом Вера, впереди вилла Адриа
на, где условленно встретиться с Павлом Муратовым, 
оттуда с ним и с Женей на виллу д-Эсте. Вот главное. 
Остальное пустяки.

Да, мы были в тот день на вилле Адриана, <в опья
нении некоем бродили среди обломков жилищ ее, по 
разным портикам, атриумам, заросшим плющем, виде
ли водоемы — все это двухтысячелетний сон, запле
тенный зеленью, полный очарования неизъяснимого. 
Жил тут замечательный император, покоритель и по
бедитель, был юноша Антиной, божественной красоты, 
был и грех великий — чего, чего не видела вилла эта ... 
— а теперь все сияет в блеске поэзии и руин, под веч
ным римским небом с плавающими в нем ястребами.

Мы, конечно, Муратова с Женей встретили — таких 
же как мы чудаков. Завтракали за убогим деревянным 
столиком, под открытым небом. Из скромной остерии 
носили нам скромные кушанья римской деревни, мы 
запивали эту козлятину, сыр, фрукты красным вин
цом и вдыхали благодать мира Божьего. Подошел к 
нам осел, стал рядом — принял за своих? У него выра
жение тоже было блаженное, вероятно, от тепла, солн
ца, сознания своей мужской силы, он вдруг закинул на
зад уши, прижал их и заревел таким диким истошным 
голосом, что мы покатились со смеху. Что ж, как мог и 
как умел, выразил ту же радость бытия, что и его со
седи по столику. Только по-русски, к сожалению, не 
понимал.

На виллу д-Эсте, недалеко, пошли пешком. Там дру
гой мир и другой век — фонтаны ренессанса, божества 
вод, аллея льющихся струй. Хоть и другая эпоха, но 
воды все те же, что и в самом Риме — сухопутном го
роде великих вод.
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Из садов виллы д-Эсте (она много выше виллы Ад
риана, на взгорье) открывается далекий вид. Снова мир 
особенный. Монте Соракто, Субиако, серо, голо, пустын
но, там уже не император с Антиноями и не герцоги 
д-Эсте со своим роскошным дворцом и прославленными 
фонтанами — там монашество и отшельничество, это 
братья св. Франциска.

«

Так жили мы в Риме, беззаботно, беспечно. Был 
тогда там за Тибром, в высоком новом доме изящный 
Осоргин, тоже италофил, ерошивший себе на голове 
волосы, смеявшийся, припадавший на одно колено ино
гда пред дамами, написавший потом книгу итальянских 
очерков «Там, где был счастлив» — добрый товарищ 
и милейший человек. Был маленький ресторанчик 
Piccolo Uomo на Via Monte Brianza, недалеко от первого 
дворца Зинаиды Волконской (позже она купила себе 
другую виллу в Риме, прославленную, но довольно да
леко).

В этом ресторанчике, под открытым небом, среди 
обломков старины и мелких статуэток в зеленых ни
шах, Осоргин, давнишний завсегдатай, ласково обнимал 
хозяина и припадал к нему, низенькому толстяку, кое
го потом воспел и он, и я сам. Это и был Piccolo Uomo, 
некий славный домашний лар Рима, кормивший за гро
ши художническую богему, немецких энтузиастов, рус
ских литераторов, весь мелкий наш сброд. Художники 
дарили ему статуэтки, картинки, всякие пустяки, кото
рыми он украшал свой летний сад и зимнее помещение. 
Была статуэтка-портрет и самого Piccolo Uomo, тоже 
стояла в нише. (Много позже видел я в Лондоне в ста
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ром ресторане статуэтку мистера Пикквика — будто бы 
Пикквик обедал в этом ресторане: тоже толстячек ма
ленький, тоже в угловой нише, только более знамени
тый, чем наш Piccolo Uomo).

Сколько сил было и здоровья! Целый день на ногах 
— Ватикан, вилла Дориа Памфили, Музей Терм, Фар- 
незина, а то Монте Пинчио, прогулки после галереи 
Боргезе. Вид на Рим, запах лимонов на пригретом ска
те к площади, бессмертный фонтанчик с зеркалом го
ризонтальных вод. Вечером Café Greco на Via Condotti, 
где Гёте еще бывал, сиживал наш Гоголь. А позже, за
валившись под перину на Via Belsiana близ Испанской 
лестницы — все тут же! — никаких снотворных.

Café Greco мы любили. Старомодно, уютно, узкая 
комната, по стенам диванчики, перед ними столы. По 
стенам картины. Освещение газом.

Тут играл я в шахматы с итальянским профессором. 
Худощавый, изящный человек, чуть нас не погубив
ший.

— Поедемте вместе в Сицилию.
Жена моя, тут же сидевшая, очень воодушевилась.
— В Сицилию! Замечательно. Мы там никогда не 

были.
Договоримся окончательно через несколько дней. 

Ехать до Мессины, там дальше в Палермо, Таормину.
Спас нас эмигрант Фиц-Патрик. Попросил у меня 

взаймы — и сумму-то небольшую. Я дал. Но тут и выя
снилось, что с деньгами туговато. Как бы не остаться 
без гроша на обратный путь. Ладно, Сицилия в следую
щий раз. Да нам и в Риме отлично.

Все же мы вскоре собрались домой. А профессор — 
в Сицилию. И сейчас же погиб, в знаменитом мессин
ском землетрясении.
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А мы отступали па север. Италия полна была востор
гом перед моряками эскадры нашей, стоявшей в Сици
лии — порыв, смелость в спасении погибавших, героизм 
наших матросов и офицеров поражали. Газеты полны 
ими. Истинная слава России!

Мы ехали почему-то через Германию — на Франк
фурт, Берлин. Гонорар «Земли» кончился, надо спешно 
отступать, едва уносим ноги. Но вот Россия тогдашняя! 
Рядом с героизмом легкомыслие и беспечность изуми
тельные (не удивляешься теперь, что такой склад жиз
ни и развалился столь быстро).

В Варшаве сели, наконец, в прямой поезд на Моск
ву. Кажется, полтора дня пути. Хорошо, ну мы — ли
тературная богема, люди неосновательные. Но с нами, в 
том же вагоне, ехал один из директоров Румянцевского 
Музея. Историк искусства. Возвращался из Равенны, 
изучал там мозаики, кажется, для работы об Айналове, 
русском «равеннисте». И вот у этого скромного и при
ятного человека не оказалось в Варшаве уже ни копей
ки денег, только билет до Москвы. У нас несколько руб
лей еще осталось. Равеннист должен был голодать пол
тора дня, мы кормили его в поезде — и узнали случай
но, что он прожил все, увлекшись делом своим, в Ра
венне.

У нас не было в Москве квартиры. Не хватило даже 
денег на извозчика с вокзала. Но нас встретила сестра 
жены моей Таня, отвезла к себе на Сивцев Вражек. Да
ла приют — две комнатки.

• •

Откуда брались деньги? Все-таки, откуда-то бра
лись. Больше авансами литературными.
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В феврале на звонок вышел отпирать дверь я сам 
и увидел на крыльце заснеженного Ивана Бунина, того 
самого... — римского. Теперь он был в теплом паль
то, меховой шапке, с меховым же воротником, весь за
несенный снегом.

Встретились хорошо. Римская чепуха забылась — 
да я, видимо, написал ему оттуда же и другое письмо.

У меня в комнатке он сказал:
— Дорогой мой, вот какое дело. Графиня Варвара 

Бобринская устраивает журнал. Дайте что-нибудь для 
первого номера. Аванс получите.

Вот это и выход. Конечно беру. Журнал даже и не 
осуществился, но златницы тут же и вынул Иван Алек
сеич (тогда были мы с ним еще на «вы»).

Что делать с этим авансом? Так вот и сидеть на Сив
цевом Вражке, близ Арбата?

В конце марта я с женой и Сергей Кречетов («Гриф», 
издатель Блока, Бальмонта и сам поэт) — он тоже с 
женой Лидией, вместе укатили в Крым. Много еще сил, 
желаний. Мир велик. Всего не увидишь, а что можешь 
— вбирай. Крым не Италия, все-таки... (Чехова, к со
жалению, ни в Ялте, ни на земле нашей уже не было).

Вернулись тоже без гроша. Но на извозчика хва
тило.

1962.
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ЛАТИНСКОЕ НЕБО

К Риму

Поезд вышел из Сестри вечером, поздно. В темноте 
гремел по Генуэзской Ривьере — то влетаешь в туннель, 
то море бьет рядом о скалы, дышит влажным своим 
дыханием.

Край знакомый, прекрасный. Приходилось здесь 
жить, и сейчас семья в Кави близ Сестри, у моря.

Приближается Специя, военный порт. Его маяк все
гда виден вечером из Виареджио. Виареджио — это 
молодость, давние времена. Май, солнце, купанье, киан- 
ти и беззаботность. Вдалеке, но своя — Россия, со всеми 
тульскими полями, перелесками, рощами Притыкина. 
В Виареджио, Пизе, Флоренции мы только гости, почи
татели и поклонники. Когда кончатся деньги, сядем в 
поезд, через день в Москве, у себя дома.

Неизвестно, где мой дом теперь, осенью 1923 года, 
когда поезд летит мимо любимых мест к Риму.

В Риме Professore Lo Gatto, для нас Гектор Домини- 
кович Логатто, неаполитанский пленник России, рим
ский ученый, пестун русской культуры в Италии, 
устраивает нам чтения. Нам — горсти русских писате
лей, философов и ученых, оказавшихся за рубежом. 
Оттого мы и едем — кто из Германии, кто из Чехии, 
я из Кави. Что можем, везем. Бердяев, Франк, Выше
славцев философию. Муратов иконы (он читал позже 
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нас, отдельно). Чупров, Новиков науку. Осоргин и я по 
литературной части.

В поезде ночью спать трудно. Не только потому, что 
неудобно. Впереди Рим! Это тоже часть жизни. Это 
юные странствия по церквам, катакомбам, по Аппиевой 
дороге, закаты на Монте Пинчио — мало ли еще что! 
Спокойным быть трудно.

Зеленоватая заря чуть брезжит. Мы за Ливорно. 
Места пустынные и дикие. Древняя Этрурия, колыбель 
чуть ли не всего искусства итальянского. Замедляем 
ход. Над приближающейся станцией хмурые утесы 
вдалеке, гора вздымается, какие-то зубцы, башни горо
да — на зеленовато-розовеющем небе. Корнето! Знаме
нитые саркофаги, загадочные этруски, нивесть откуда 
взявшиеся со своим таинственным искусством. Все это 
повито в безмолвный утренний час тайною тысячелет
нею суровостью, непроходимой пустынностью. Поезд 
стоит. Тихо. Совсем тихо. И под небом веронезовских 
шелков, в благоухании — тмином, горными травами — 
вдруг вдали вечный призыв: утренний петел, тот петел, 
что возглашал Апостолу две тысячи лет назад, возгла
шает и ныне в тульской деревне и вот здесь, в тайном 
Корнето.

Рим подошел позже, ясным утром, в голубовато
золотистом сиянии. Незаметно и беззвучно приближал
ся, себя не выставлял. «Мне не нужна картинность. Я и 
так велик. Если же покажусь не блестящим, не удив
ляйся: поймешь позже».

Но я знал Рим. Не удивлялся неказистости Stazione 
Termini, окружающих улиц, первого общего впечатле
ния.

Носильщик взял мой литературный чемоданчик, 
взвалил на плечи и повел недалеко от вокзала в квар
тиру к знакомым: сдают комнату, и недорого.
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От судьбы не уйдешь. Мы подымались на седьмой 
этаж, оказались в большой затхлой квартире римских 
Афанасия Иваныча и Пульхерии Ивановны. Все хоро
шо: и Мадонна над огромной кроватью, и бумажные 
цветы, и фотографии padre*madre в ракушках на комо
де, и вековечная приветливость Италии. Пульхерия 
Ивановна, полная старушка, Афанасием Иванычем и 
тут управляла. Он жался в сторонке, распоряжалась 
она. Хочу ли я кофе? Хочу ли мыться? Удобна ли мне 
постель?

В комнате застоявшийся воздух, пахнет сладкова
тым, давним от вещей, тканей.

И когда отворил я оба окна, в голубоватой дали, 
нежно туманившейся, призрачной россыпью обозначи
лось на холмах Фраскати — как бы слегка дышавшее, 
струившееся в океане сребристого, светоносного возду
ха. Римский покой, римская тишина!

Комната стоила не дешевле гостиничной. Место ма
ло мне подходило и сам подъем на седьмой этаж напо
минал гору Чистилища. Но я остался. Рим так Рим. Это 
его народ, его жизнь.

Чтения

Трудам, вниманию и заботам Гектора Доминиковича 
обязаны мы этим удивительным путешествием.

Еще из Флоренции я прислал в Рим свой текст. Ло- 
гатто его перевел на итальянский язык. Здесь в Риме 
я тотчас попал в его приветливые объятия, собственно 
в русский дом (жена его, Зоя Матвеевна, чистокровная 
русская). Но живость характера у него неаполитанская. 
Сто дел надо успеть сделать, приехавших опекать, при
емы устраивать, давать сведения в прессу, не говоря уж 
об обычной работе в Институте Восточной Европы.
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А теперь еще меня обучать. Дважды я читал ему 
вслух свой урок. Он поправлял и произношение и осо
бенно ударения.

Все мои сотоварищи остановились в отеле у Тибра, 
что-то вроде Альберго. Надо мною подсмеивались, что 
я Бог знает куда забрался, но все мы были оживлены, 
веселы, без устали гоняли по Риму (особенно Выше
славцев с женой и я), вечером вместе обедали недалеко 
от фонтана Треви, в ресторанчике „Est, est, est", знаме
нитом своим вином (длинная история, кажется, о карди
нале каком-то, спросившем хорошего вина — по латин
скому ответу и названо).

Бердяев, однако, и Франк предпочитали молочное, 
были верны своим яуртам. Но наша партия, с Вшеслав- 
цевым и Осоргиным, действовала по вину. Ученые 
предпочитали воду.

Не помню, кто из нас начал чтения. Но все стара
лись, кто как мог. Бердяев, Франк, Вышеславцев чита
ли по-французски. Осоргин, Чупров, я по-итальянски. 
Осоргин долго в Италии жил, очень любил ее, языком 
владел хорошо. Чупров, еще более «с бородкой», чем я, 
русский интеллигент с большой буквы, с милым про
стодушием произносил все итальянские буквы, как 
студент с Козихи или статистик из Рязани («ченни сто- 
ри-чи, поли-ти-чи, эд эко-но-ми-чи»).

Выворачивался и я, как умел. Ударения все были 
размечены, усердия хоть отбавляй. Остальное предал я 
на волю Божию.

Целый час рассказывал о тогдашних писателях и 
литературе в России. Мы были пришельцами из зага
дочной страны. Наша жизнь в революцию для них фан
тастична. Голод и холод, чтения в шубах об Италии 
(„Studio italiano“ Муратова), торговля наша в Лавках 
Писателей, книжки, от руки писанные за отсутствием 
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(для нас) книгопечатания, наши пайки, салазки, на ко
торых мы возили муку, сахар, баранину академическо
го пайка — все это воспринималось здесь как быт оса
ды Рима при Велизарии.

Помню аудиторию Института Восточной Европы — 
не очень большую, но полную, много молодых лиц, сту
денты, дамы, литераторы, что-то очень сочувственное 
и созвучное. Я опасался этого вечера еще в Германии 
(«на чужом языке...»). Но так хотелось побывать 
вновь в Италии, что Бог с ним со страхом. И по-китай
ски согласился бы читать.

После чтения все устремились конечно в ресторан. 
Vino dei Castelli Romani, polio arrosto... — а Бердяев и 
Франк — яурт.

Герцогиня.

Читали через день, два. У каждого своя манера. Бер
дяев говорил торжественно. Франк глубоко. Вышеслав
цев блестяще. Осоргин весело. Чупров простодушно. 
Все старались. В общем же получилось: не из одних 
деревообделочников состоит Россия.

Итальянцы относились к нам отлично. В римской 
прессе много, хорошо писали. Устраивались приемы, 
вокруг группы нашей сложился слой постоянных слу
шателей, сочувственных. Были некие и полуримские, 
полурусские друзья, странники, как и мы: вечный эми
грант Каффи, русский индус Сураварди — друг Худо
жественного театра, нынче он в Риме, завтра будет чи
тать в Калькутте — может быть, тоже о России.

Помню кое-кого из старомодных профессоров. Пом
ню Ольгу Ивановну Синьорелли, мило нас принимав
шую, и герцогиню с историческим именем — говорили, 
что ей принадлежат необъятные земли в Сицилии. И 
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вот именно она, молодая еще барышня, как скромная 
курсистка ходила нас слушать, а потом пригласила к 
себе в гости.

Это предприятие оказалось и несколько смелым. В 
Риме девушка высшего света не могла, собственно, при
нимать иностранцев, да еще без дам. Герцогиня прояви
ла здесь своеволие (вроде русских аристократических 
барышень XIX века, знавшихся с нигилистами).

Мы нигилистами не были, но в огромном палаццо, 
где-то вблизи Корсо, нас провели не-парадными лестни
цами наверх, в антресоли: личные апартаменты герцо
гини. Там все было просто, уютно. Небольшие комнаты, 
нехитрая обстановка, можно подумать, что в гостях у 
петербургской бестужевки, ученицы Гревса. Худенькая, 
черненькая герцогиня была серьезна, может быть, не
сколько и стеснялась северных медведей, может быть, 
и половины Сицилии своей пред интеллигентскими коз- 
лобородками стеснялась, но была приветлива и проста, 
хотя очень сдержана. Угощала нас по-студенчески — 
вообще на Рим мало похоже.

Видимо, жаждала она знаний и «света». А уж всем 
ясно, что свет с востока.

Бердяев с пышной своей шевелюрой, галстук бабоч
кой, картинно раскинувшись в кресле, ораторствовал. 
Помогал Осоргин — ласковым и веселым разговором.

Все-таки получалось вроде театра. Театр симпатич
ный, но после него проще чувствуешь себя в „Est, est, 
est", или в кабачке у фонтана Треви, где выступает ги
тарист и ему аккомпанирует девочка-дочь. И потом по 
ночному Риму, мимо палаццо Барберини с пчелами в 
гербе, по улице Quattro fontane возвращаешься домой, 
на улицу Principe Amedeo, в мещанское пристанище 
Пульхерии Ивановны. Рим не был еще тогда так шу
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мен, как теперь. Его ночная музыка, как полагается ему
— плеск нежных струй бесчисленных его фонтанов.

Ход истории

В юности моей Римом правили Джиолитти, Титтони
— старомодные либералы. Носили эспаньолки, ездили 
в колясках. Строили бездарный памятник Виктору Эм
мануилу. Как и мы сами тогда — думали, что вот и 
дальше так будет, трух-трух понемножку да потихонь
ку — «мирная эволюция».

Вышло не столь уж мирно. Не весьма мирно воева
ли, после войны всюду расклеен был в Италии на сте
нах древних руин Ленин. Потом опять изменилось. Да
же в тихом нашем Кави появились молодые люди в 
черных рубашках, всегда готовые к «прямому дей
ствию» — fascisticamente. Напевали они Giovinezz’y — 
фашистский гимн.

Много видел Рим на своем веку. Теперь в его пейзаж 
тоже влились эти черные рубашки, молодые, просто
вато-грубоватые.

На родине мы навидались товарищей. Эти — тоже 
товарищи, только навыворот. В первый раз встретился 
я с ними у Ватикана в ресторанчике. У них был в Риме 
съезд со всей Италии. Муссолини опьянял их фанта
зиями об Империи, о величии Италии. Они понаехали 
со всех концов, но в Риме, как провинциалы, держа
лись довольно скромно.

И вот, близ Берниниевой колоннады, на фоне 
св. Петра, юный сосед по столику, в черной рубашке, 
спросил меня, как пройти ближе на Via Giulia. Я был 
горд — меня приняли за римлянина! Объяснил ему, как 
умел. По мере того, как говорил, на загорелом двадца
тилетием лице разливалось недоумение. Странный ак
цент! Может быть, я с юга Италии? (А он был из Бер
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гамо). Узнав, что я не из Апулии, а из Москвы, не без 
опасения на меня поглядел, вежливым, однако, быть 
продолжал. Но успокоился лишь когда я сказал, что я 
russo bianco.

В тот же день, в гостиной Синьорелли слышал я 
впервые от мужа Ольги Ивановны, итальянского докто
ра, рассказ о том, как Муссолини на их глазах овладел 
Римом (знаменитый «поход на Рим» — с горстью фа
шистов Муссолини пришел из Милана).

— Вот тут, у Porta Pia и была баррикада...
Но ее никто не защищал. Удивительно, как легко 

стал Муссолини диктатором — собственно потому, что 
все почтенные Милюковы Италии так же отцвели, как 
и у нас, сопротивления не оказали. У нас был Ильич, у 
них Муссолини. Столкнул их fascisticamente, не очень 
стесняясь и решил, что создаст великую национально
трудовую Империю, мирового размаха.

Это были как раз медовые его дни: надежды, фан
тазии. Иной раз, завтракая с Вышеславцевым и На
тальей Николаевной на Piazza Venezia, запивая белым 
Фраскати удивительные pesci fritti, с любопытством по
глядывали мы на Palazzo Venezia, где в необъятном за
ле-кабинете заседал этот Муссолини, обольщаясь не
сбыточным, не лучше Джиолитти и Титтони не уга
дывая будущего. Но и мы тогда никакого будущего не 
угадывали. А История шла своим ходом, никого не 
спрашиваясь, вознося и низвергая.

«С капитолийской высоты 
«Во всем величьи видел ты 
«Закат звезды его кровавой ...»

И дальше:
«Блажен, кто посетил сей мир 
«В его минуты роковые ...»

171



— строки знаменитые. (Йо я лично предпочитаю не-ро- 
ковые. Насмотрелись мы на эти «роковые»). Муссоли
ни Тютчева не знал, имени его никогда не слышал. 
Но пришел как раз во-время.

Palazzo Farnese

«Вчера дочь французского посла 
показывала нам свои апартаменты в 
Палаццо Фарнезе с фресками Ка
раччи ...»

«Мы с Вышеславцевым страшно 
хохочем, до чего мы стали светскими 
людьми».

(Рим, в ноября 1923 — 
письмо в Кави жене).

Старая часть Рима, закоулки, Campo di Fiori, via 
Giulia, будто бы и неказистые места, но каждый камень 
— история. На небольшой площади дворец Фарнезе, 
одно из чудес Рима. Знаменитые его карнизы, весь ве
личественный и суровый облик (отчасти детище Ми
кель Анджело) — все мы снаружи его знаем, а кто был 
внутри? Там французское посольство. И фрески Карач
чи. Но смотреть их нельзя: посольство не музей. (Так 
было в 1923 году).

Был серенький осенний день. Мы подходили к подъ
езду этого палаццо: Вышеславцев, его жена Наталья 
Николаевна и я — у нас были особые разрешения на 
осмотр.

Старый лакей в ливрее, штиблетах, с пробритым 
подбородком, как у наших капельдинеров в Большом 
театре, не торопясь повел по лестнице, потом еще куда- 
то через залы, смежные комнаты — в одной из них 
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нам навстречу поднялась из-за письменного стола 
скромно одетая, интеллигентного вида девушка.

— Очень приятно. Я знала, что вы придете, меня 
известили. Вы хотите видеть Караччи?

Это была дочь французского посла.
— Будем очень благодарны.

Она поправила слегка на голове прическу, улыбну
лась и повела нас еще через какие-то комнаты. Шли мы 
довольно долго. Она знала, что мы из России, бывала на 
чтениях наших, видимо, ими интересовалась. Да и вооб
ще барышня образованная и культурная. Без всяких 
следов касты.

И вот она отворила дверь — мы оказались в длин
ной, неширокой зале-галерее. Свет, свет, свет... Про
сто все залито светом из огромных окон. Паркет устлан 
белейшими мягкими коврами. Такой чистоты и пухо- 
вости ковер, что жутко на него становиться — запач
каешь. Но какое он дает беззвучие!

Тут и находится знаменитая «роспись залы дворца 
Фарнезе» братьев Аннибале и Агостино Караччи.

Позднее дитя Ренессанса, конец XVI века. Назы
вают Караччи эклектиками, наряду с Гвидо Рени, До- 
миникино. Другие — зачинателями (особенно Аннибале) 
барокко.

Так ли, иначе, все великое и главнейшее уже най
дено. После Рафаэля, Тициана, Микель Анджело оста
ется брать многое готовое, применять его к своему ду
шевному складу. Аннибале Караччи был художник ве
ликого изящества и тонкости, с чертами даже нежности 
(это сильней выражено в нашей Луврской Мадонне и 
картинах Неаполитанского Музея. Но и тут, у Фарнезе: 
Диана и Эндимион — при всей декоративности полно 
чувства).
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Мифология! Вакх. Пан. Селена, Ариадна и Диана — 
все это переселилось в сияющую залу дворца Фарнезе 
(личные апартаменты посла), ведет здесь уединенную 
жизнь.

Хозяйка присела на небольшую скамеечку у стены.
— Я люблю эту залу и Аннибале Караччи. Иногда 

утром прихожу сюда и сижу тут подолгу.
В манере говорить, движениях, некоей задумчивости 

этой знатной, но и простой девушки, осталось для ме
ня нечто душевно близкое. «Три сестры» не слыхали 
никогда о Караччи и в Риме им не бывать. Но если 
бы менее были они запрятаны в глушь, я бы не уди
вился, увидев Ольгу или Ирину в одиночестве и мелан
холии любующимися Дианой и Эндимионом, вот как 
эта чужестранная их сестра.

Мы довольно долго бродили по бесшумным коврам, 
безмолвно в этой безмолвной зале — громко говорить 
и не подходило бы.

А потом хозяйка повела нас через другие комнаты.
— Тут вот можно взглянуть на Тибр.

Мы находились в столовой. Два лакея, помоложе 
приведшего нас сюда, накрывали на стол к завтраку. 
Тоже все было тихо и чинно. Слабо позвякивала посу
да. Нежно сиял венецианский хрусталь графинов, бо
калов. Темнокрасные розы на столе.

Стеклянная дверь отворилась, мы вышли на тер
расу. Падавшие с каштановых деревьев листья, по- 
осеньему побуревшие, шелестели под ногой. Внизу, ка
залось совсем под террасой, катил воды Тибр, кофейно
мутный, вечный. По нем тоже плыли листья. Над ним 
и над нами, и над всем Римом воздымался купол Апо
стола. Бледный луч солнца, на минуту открывшийся, 
прошелся и по куполу, и по Тибру.
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Некие минуты

Бродим с Вышеславцевым у Тибра, выбираемся на 
другой берег, выше Фарнезины (откуда немало добра 
у Караччи — Рафаэль!). Подымаемся дальше памятни
ка Гарибальди и виллы Дория Памфили, знаменитой 
анемонами своих лужаек.

Выходим и совсем из Рима. Для чего? Неизвестно. 
Просто дух бродяжничества и некоей восторженности. 
Все нравится! Все интересно. И Ватикан, и огороды, 
сразу тут начинающиеся. И вот этот тихий облачный 
римский день.

Сентябрский серенький денек 
И я как прежде одинок...

Нет, нынче мы не одиноки, это Андрей Белый так 
написал, а у нас, напротив, подъем. Мы воодушевлены. 
Рим. Италия...

— Борис Петрович, давайте тут и позавтракаем.

Я предложил первую попавшуюся корчму, с дере
вянными скамейками, рабочие тянули из горлышка ви
но. Вышеславцев нашел, что это уж слишком, можно по
лучше. Прошли дальше, выбрали остерию почище, но 
тоже сидели под открытым небом и тоже на деревян
ной скамейке у стола без скатерти. Тоже кругом ого
роды, кочны капусты, над нею, совсем вблизи, будто 
из под земли (нижняя часть Собора закрыта холмом), 
воздвигается купол св. Петра.

Это все было. И остерия. Вышеславцевы и Рим, и 
огороды, и Ватикан. А кажется примерещившимся. Но 
напрасно. Это просто былое. Как был в тот же день 
небольшой прием у Синьорелли, с Логатто и профессо
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рами итальянскими. И Пиранделло спросил у меня, са
мый ли замечательный наш драматург Евреинов?

Так же не сон и тот вечер, когда Сураварди водил 
нас с Осоргиным в гости к художнику, женатому на 
шведской журналистке. Близ самого Ватикана мы спу
скались при звездном небе в какой-то ложок, где в 
старинном небольшом доме жили художники. Пахло 
лимонными деревьями, теплой сыростью Рима. Шаги 
в полутьме дворика звучали по плитам. В двух осве
щенных комнатах, куда мы попали, выходивших окна
ми на косогор, было светло и весело. Пили вино. Я иг
рал в шахматы со шведкой. Над косогором, каким-то 
садом по нем, заросшим всяким благоуханным добром, 
воздымался вездесущий Петр. Огромная звезда зацеп
лялась недалеко от его темного профиля за веточку 
олеандра. Все это, конечно, было.

• *

Решено, что теперь мы, приезжие, даем маленький 
дружеский обед Логатто и близким итальянцам. Я и 
Каффи оказались дуумвирами по ресторану: нам пору
чили его найти, сговориться, создать и заказать меню.

Худой, остроугольный Каффи, вечный странник и 
эмигрант Россией раненный (а сам итальянец), римля
нин с русской прослойкой, выбирал тщательно: чтоб и 
недорого и прилично. Я прилично ему сопутствовал.

И в назначенный вечер узкая комната ресторанчи
ка со стекляшками на висящих нитях у входа напол
нилась братией нашей — на почетном месте Гектор До- 
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миникович, вперемежку русские и итальянцы. Начался 
весело-бестолковый симпозион, никак не похожий на 
порядочные западно-европейские литературные обеды. 
Сколько съедено было макарон! Пострадали и куры, и 
агнцы, и сыры (горгонзола главнейше). Оплетенные фи- 
аски с красным содержимым появлялись, уходили. Да
же Бердяев, Франк не могли же чокаться с Логатто мо
локом.

Все это прошумело тоже и прошло, оставив легкий 
и веселый след.

Отплытие

Requiem aetemam ...

Тридцать три года — время человеку созреть, да и 
умереть. Мир сотрясался, государства перестраивались. 
Новые смерчи возникали, проходили.

Мы, тогдашние гости тогдашнего Рима, разъеха
лись по домам — кто в Париж, кто в Германию, Чехо
словакию. Ничьи судьбы, слава Создателю, от нас не 
зависели: ни народов, ни государств. Как умели мы 
жили, радовались, страдали и умирали. Ясно вижу всех 
наших тогдашних: южно-русского живописного Бердя
ева, немногословно-глубокого Франка, Вышеславцева 
артистичного и элегантного, изящную Наталью Нико
лаевну, красивого Осоргина, странника Каффи, темно
цветного Сураварди, простодушного Чупрова, серьезно
го Новикова.

Время не напрасно проходило. Его дело — приносить 
и уносить. Вместо нас оно приносит новых, мало нам 
известных. Но вполне известны те, кого уносит.
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Рим изменился с тех пор, но на то он и Рим, чтобы, 
меняясь, оставаться вечным. Купол св. Петра виден 
попрежнему ранее города. Ватикан непоколебим.

Мы, случайные и счастливые гости, сколько дано бы
ло кому, прожили.

1956—1964.
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КОНЕЦ ПЕТРАРКИ

Сергею Эрнсту.

Помню с юношеских еще времен путь от Падуи на 
Болонью: равнина с полосами пшеницы, гирляндами ви
ноградных лоз от яблони до яблони по межам, иногда 
ковры красных маков. Поезд, treno omnibus с попереч
ными отделениями в вагонах, не торопится. Третий 
класс, итальянские крестьяне с загорелыми лицами — 
глаза кажутся на них светлее. Нехитрая добродушная 
болтовня. Кудахтанье курицы в кошёлке, смех моло
деньких черноглазых синьорин.

На станциях предлагают оплетенные фиасочки ки- 
анти.

— Ferrara, Ravenna, Rimini si cambia!
Так выкликали пересадку благодушные кондуктора 

под главенством capo della stazione, усатого начальника 
станции в красной фуражке, как у нас во времена че
ховские.

Нам, по молодости лет и незнанию языка, казалось, 
что кроме Феррары и Римини есть еще и неведомый 
городок Сикамбия, куда тоже можно проехать (а это 
значит просто «пересадка»).

И вот в некое время появляются к югу от Падуи 
холмы — невысокие, но весьма приятные. Мягкие и 
изящные, в виноградниках, по ним небольшие селенья 
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— дальше городок Монселиче, опять остановка, снова 
кианти и Сикамбия.

Дальняя тишина Альп, почти фантастических, это 
одно, таинственный надземный мир. Эти возвышенно
сти свои, это часть здешнего пейзажа, здешней 
жизни: Евганейские холмы. Отсюда недалеко и до ро
дины Вергилия. Здесь бродил некогда Уго Фосколо. 
Шелли упоминает о них. Эти края не могут не нравить
ся поэтам.

Недалеко от Монселиче, в стороне от дороги, выбрал 
себе Петрарка последнее пристанище: местечко Аркуа, 
конец страннической и одинокой его жизни.

« •
е

«Я был зачат в изгнании и родился в изгнании», 
сказал он о себе. Биограф добавляет: «Он и остался из
гнанником».

Гражданские войны не с наших времен существуют. 
В век Данте и Петрарки были они чуть не общим пра
вилом (в средней Италии). Одна половина горожан вы
гоняла другую, потом наоборот.

Собственно настоящим изгнанником был отец Пет
рарки, нотариус мессер Петракко из Ареццо, принимав
ший участие в междоусобице. Из-за нее ребенок Фран
ческо, будущий поэт, и лишился родины, попал в 
Авиньон, где основалась вся семья. Там и вырос, про
славился, в Воклюзе близ Авиньона провел лучшие го
ды и лишь пятидесяти лет, уже знаменитым, увидел 
Италию.

Изгнание его было не такое, как у Данте. Никто ему 
не угрожал, опасности он не подвергался. Напротив, 
был даже увенчан в Риме на Капитолии.
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Переписывался с папой, королями и кардиналами, 
слава его была необычайна. Верхи ценили в нем, мо
жет быть, более эрудита, знатока древностей, итальян
ские же его стихи доходили (без книгопечатания) и до 
простых людей. Что мог знать о нем, кроме канцон о 
Лауре, слепой из городка Понтремоли? А вот именно 
он и отправился в дальнее странствие только затем, 
чтобы «услышать голос Петрарки и дышать тем же 
воздухом, что и он». Или скромный ювелир — поклон
ник из Бергамо? У Петрарки было много почитателей.

Он любил славу, но глубоко чувствовал смерть и 
вечность, в зрелом возрасте вел жизнь полумонаше
скую, молился не только днем, но вставал и ночью, — 
всегда каялся и даже поклонение Лауре считал слабо
стью.

После разных скитаний по Италии поселился, нако
нец, в этом Аркуа, на Евганейских холмах, с дочерью 
и ее семьей.

Передо мной фотография дома Петрарки. В те вре
мена строили основательно: дом простоял шестьсот лет
— теперь в нем нечто вроде музея. Дом одноэтажный, 
простой, с черепичною крышей, лоджией — балконом 
в сад, густо разросшийся, где чувствую присутствие 
лавровых деревьев. Окна старинные, овальные. Со 
строгого бокового фасада смотрит балконная дверь — 
суховато смотрит, и только балкончик украшен лиро
образной железной решеткой — очень изящно, мелочь, 
говорящая о стране искусств. Из-за угла крыши виден 
кусочек одного из тех Евганейских холмов, что нрави
лись мне еще в молодости.

Петрарка был уже стар. Главная его радость теперь
— книги, писание. Здесь написал он «Триумф Вечно
сти», заключительную часть «Триумфов» — поэм ви
дений. Каждый Триумф поглощает предыдущий. Лю
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бовь господствует над всеми людьми, сам поэт был под
вержен ей. Но Целомудрие, под видом Лауры, побеж
дает Любовь. Смерть торжествует над всем вообще, да
же над добродетелью. Дальше идут Слава, переживаю
щая Смерть, но Время одолевает и Славу. А все упо- 
кояется в Вечности, возводящей на небо к Богу.

Если всегда много думал о смерти — еще в Воклюзе, 
ложась спать не был уверен, встанет ли утром — то 
здесь конец жизни сильно придвинулся. Одолевали 
старческие немощи, но он духом не падал. «Я живу, 
дорогой брат, без шума, без путешествий, без забот, 
всегда читаю и пишу, благодарю Бога и за счастье и за 
недуги мои, которые, если не ошибаюсь, не в наказание 
мне даны, а для постоянного испытания». Просит у Бо
га «доброго конца» и отпущения «грехов юности».

И какой писатель в этом полумонахе! Сколь древ
ний прародитель всего нашего сословия!

Друг его Боккаччио пишет ему из Чертальдо, вблизи 
Флоренции — его беспокоит, что Петрарка много рабо
тает. Но тот полагает, что так и надо. «Постоянный труд 
и прилежание — пища моей души. Если я прекращу 
и стану отдыхать, то скоро прекратится моя жизнь» — 
правило, кажется, вековечное для преданных своему 
делу. И еще, тоже всегдашний завет для братии нашей: 
«Нет бремени легче, чем перо, и нет более приятного».

Этим пером некогда были написаны, еще в Прован
се, те сонеты и канцоны «На жизнь Мадонны Лауры», 
«На смерть Мадонны Лауры», которые обессмертили его 
имя. Он писал их по-итальянски и как будто стеснялся, 
что не по-латыни. В старости всю эту любовь к Лауре 
считал грехом и писал длинные латинские поэмы, впол
не забытые.

И вот теперь, в скромно-прелестном Аркуа, стране 
отличного вина, средь виноградников, олив, с дальними 
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видами на равнину в сребристой дымке, в обрамлении 
Альп, он трудился, кроме «Триумфов», и над «Жизнью 
Цезаря».

В Цезаре заключалось некое душевное его изгнание. 
Он Италию обожал, но видел ее сквозь древний Рим, 
хотел ее «как великое государство». Подобно Данте 
ждал какого-то императора, сильную власть, которая 
объединила бы и привела в порядок страну прекрас
ную, но раздираемую распрями. Как произошло с Данте, 
как бывало и с другими изгнанниками, надежды его на 
иностранцев не оправдались. Как и у Данте, политика 
не удалась, поэзия же осталась бессмертной.

В Аркуа, впрочем, политикой он уже не занимался. 
Кроме литературы привязан был к семье дочери, очень 
любил маленьких внуков. Смерть одного из них пере
живал, как великое горе.

• •
•

Был еще один род литературы, которому он преда
вался здесь, как и в прежние времена, усиленно — 
письма. Его письма ставятся вообще высоко, в один ряд 
с цицероновыми, то есть в мировой ряд. Он любил эту 
форму, писал много, охотно отделывал и переписывал. 
До нас дошло пятьсот писем его. Они рано прослави
лись, еще при его жизни.

В самом Аркуа жили тихо, с оттенком идиллии. Но 
вокруг не было покоя. Постоянно шли мелкие войны. 
Тут уже не грабители, а воинские заставы осматрива
ли багаж проезжавших. Петрарка иногда нарочно не 
запечатывал писем — пусть прочитают, поучатся.

От последних месяцев жизни его здесь, в Аркуа, 
сохранились письма к Боккаччио в Чертальдо.
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«Что касается меня, то из следующего за этим пись
ма ты увидишь, как я далек от твоих советов быть ле
нивым. Я не довольствуюсь своими огромными пред
приятиями, на которые не хватило бы моей жизни, если 
даже ее удвоить. Постоянно ищу новых и новых трудов, 
настолько ужасна для меня дремота и вялость празд
ности* ...

... «Да, теперь-то мне и кажется, что я начинаю — 
что бы вы обо мне ни думали — ты и другие — вот 
мое мнение о себе самом. И если, среди всего этого, при
дет конец моей жизни, который, конечно, не может 
быть очень далек — я бы предпочел, не скрою, найти 
в конце жизни юность. Но как в моем положении это 
невозможно — я желаю, чтобы смерть застала меня за 
чтением, писанием, или еще лучше, если угодно Госпо
ду Иисусу, за молитвой, в слезах*.

После этого письма он написал Боккаччио еще одно, 
предсмертное. (Предыдущие пролежали у него два ме
сяца: не находилось никого, кто мог бы доставить их 
в Чертальдо — очевиднно, дороги были слишком 
опасны).

Это третье письмо показывает и трудничество по
следних его дней, и любовь к Боккаччио: он перевел на 
латинский язык и отправил другу перевод знаменитой 
заключительной его новеллы (из «Декамерона») о Гри
зельде, прославление женского терпения и смирения. 
Боккаччио не всегда писал легкомысленное!

В Национальной Библиотеке есть экземпляр послед
него произведения Петрарки «Жизнь Цезаря*. По нем 
видно, как надвигался на него недуг, как портился по
черк и как упорно боролся Петрарка: начало каждого 
дня крепче, к вечеру он устает и рука слабеет. 20 июля 
1374 года, в день своего рождения, (ему исполнилось 

184



семьдесят), Петрарка найден был за письменным столом 
без сознания. Не приходя в себя, скончался.

А некая страница «Жизни Цезаря» так и осталась 
недописанной. С первых строк ее рукопись обрывается 
на полуфразе. Это и была смерть, умер он воистину, 
как полагается писателю. С тем, что любил, в чем про
жил жизнь.

• «
$

В то, первое свое путешествие, я слишком мало 
знал о Петрарке и Евганейские холмы прошли просто 
изящными видениями.

Но позже, в той же Флоренции, куда мы тогда не
торопливо пробирались (в Болонье тоже была сикам- 
бия) — именно во Флоренции я и купил томик его 
стихов. Это случилось на одном из скромно-бессмерт
ных мест мира, на небольшой площади церкви Сан Ло
ренцо. В церкви этой «Ночь» и другие творения Ми
кель Анджело, рядом библиотека Лауренциана, на пло
щади старый кондотьер Джиованни делле Банде Нере 
сидит на вросшем в землю пьедестале. Тут же рынок, 
торговали мылом, гребешками, висели красные шубы 
для извозчиков с собачьими воротниками, по тринад
цати лир шуба. Стояли и ларьки с книгами. Оттуда 
родом мой Петрарка — нехитрое издание, но в пере
плете с корешком ослиной светлой кожи. Он уехал со 
мной в Россию, долго там жил. По нем я несколько и 
вошел в его мир. Книжка же с пергаментным перепле
том погибла <в России, в революцию. Но поэтический 
след остался — ив ранних моих писаниях, и в душе, в 
воспоминании о страшных годах. Такой спутник помо
гал тогда. («Звон светло-серебряный стиха Петрарки»).
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И теперь, вдали от родины и от Италии, вновь до
неслась о нем весть. Глядя на изображение его дома, 
дружеской рукой присланное из Аркуа, на листик из 
его сада (сентиментально, но неплохо), думаешь о том, 
что все-таки еще хотелось бы побывать в тех местах 
— порадоваться на Евганейские холмы, с маленькой 
станции съездить на деревенском автобусе или на из
возчике в недалекое Аркуа. Побывать в доме и комна
тах Петрарки, посмотреть на кресло, где он сидел. По 
улице спуститься вниз к церкви, где на деревенском 
кладбище упокоились его останки — могильный па
мятник розового мрамора увенчан небольшим бюстом 
Петрарки.

1954.
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«ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ»

Памяти П. П. Муратова

Мантуя

«Мы приближались к Мантуе. Жаркий августовский 
день был готов разразиться грозой. Навстречу бегу по
езда быстро двигалась сошедшая с Альп сизая туча».

Так описывал мой покойный друг Павел Муратов 
свое приближение к Мантуе. Немало в свое время 
странствовали мы с ним по Италии, но вот в Мантуе 
он был один — впрочем, вообще гораздо больше путе
шествовал, чем я (три тома «Образов Италии» — не
забвенная в нашей литературе книга о стране этой).

Я не был никогда в Мантуе, но присутствие ее ху
дожническое и духовное чувствую. Этот странный го
род среди озер и болот, край Вергилия („О anima cortese 
Mantovana“ — Данте), город, прикрытый озерами и бо
лотами, если и не вполне так, как лагуною Венеция — 
я ощущаю его уединенное величие, связанное с искус
ством, культурой, наукою. Таинственное место, где мар
кизы Гонзага создали удивительное гнездо просвеще
ния и мирного творчества. Мантуя, как Феррара и Ур
бино — именно излучение искусств, нечто высшее рас
прей политики.
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Мантенья, придворный художник маркиза Лодови
ко, провел почти всю великую свою жизнь в этой Ман
туе. В старом гонзаговском прибежище, Castello, в зале 
Camera del Sposl, увековечил их семью. Какое спокой
ствие всей композиции! Какое величие! Как будто ни 
бурь не бывает здесь, ни страстей, ни страданий (срав
нительно с другими, мантуанский двор, действительно, 
был более благополучен).

Лодовико важно беседует со склонившимся к его 
креслу министром, Барбара, жена, задумчиво смотрит 
вдаль, юноши, дети, все в полном покое и торжествен
ности, даже широколицая карлица невозмутима. А пи
сал это Андреа Мантенья, человек вовсе не такой уж 
спокойный, нелегкий, с тяжелым характером. В твор
честве же своем удивительно ровен, величествен, все
гда склонен к грандиозно-классическому. Это чело
век более античного мира, чем христианского. (Изобра
зил S. Giacomo, исцеляющего калеку на фоне могучей 
римской арки. Монументальные солдаты вокруг, знаме
на, скромный святой как-то затерт среди них — Ман
тенье он, разумеется, менее интересен, чем они).

Гонзаги прочно засели в Мантуе и прочно насажда
ли культуру. Три типографии, знаменитый педагог Вит
торино да Фельтре — к нему съезжались ученики и уче
ницы со всей Европы. (Сам Лодовико был его учеником 
и сохранил к нему такое уважение, что уже будучи 
государем не садился в его присутствии).

Музей древностей, художники как Пизанелло, Ман
тенья, Донателло, проживший у них два года, архитек
тор Леон Баттиста Альберти, изящный как творения 
его, как будто с лицом нашего времени — скромного 
писателя или художника. Позже — Джулио Романо, 
тоже много здесь поработавший. Так что целый цвет
ник ...
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• •
«

Страшной грозой встретила Мантуя Муратова, лив
нем, не охладившим ночи в душной комнате гостиницы, 
с кисейными занавесками от москитов (кто не мучился 
летом в Венеции от этих zanzara!) — но как идет Ман
туе озерно-болотной эта духота летняя, грозы, мо
скиты ...

Утро дало русскому пилигриму солнечную, сияю
щую Мантую, детище этих Гонзага (вовсе и не так бо
гатых: чтобы во-время заплатить Мантенье, маркизу 
пришлось заложить фамильные драгоценности, впро
чем, папа Иннокентий VIII закладывал свою тиару, та
ково было время!).

Особый блеск Мантуи — при внуке Лодовико, Фран
ческо Гонзага, женатом на Изабелле д-Эсте, женщине 
знаменитой, воплощавшей в себе дух Ренессанса со сто
роны культуры и меценатского собирательства. Всю 
жизнь отдала она собиранию художеств, покровитель
ству искусству, заказывала картины, привлекала ху
дожников, поощряла, порицала, если не нравилось за
казанное. И хорошо сделала, конечно, заменив этим се
мейную жизнь и любовь (как будто и вообще не ее это 
область). Хорошо, что она была больше интеллектуаль
ной женщиной, чем женщиной чувства: муж ее, Фран
ческо, некое исключение у Гонзага — с виду настоя
щий пес (по крайней мере такой на бюсте Джулио Ро
мано — не знаю уж, нравился ли он себе в таком изо
бражении). Лохматый, грубый вояка, занимался охота
ми, любовницами. Был генералом венецианских войск 
в битве при Форнуово против французов Карла VIII. 
Под его началом была полудикая конница далматин
ская, он обещал по десяти скуди за каждую голову 
француза — воображаю, что выделывали эти головоре-
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зы! Битва была кровавая и обе стороны считали себя 
победителями.

Мантенья увековечил и этого Франческо.
.Madonna della Vittoria* (Лувр) — в великолепной ка

пелле Мадонна с видом королевы благословляет стоя
щего у ее трона на коленях, в воинских доспехах кур
носого Франческо Гонзага. И даже Младенец на ее ру
ках благосклонно взирает на него.

Но вот сложность и пестрота бытия! Его родная се
стра, герцогиня Елизавета Урбинская ни во что поста
вила бы этих далматинцев — изящная и тихая, друг 
Изабеллы д-Эсте, собирает у себя цвет тогдашней эли
ты духовной.

А Цецилия Гонзага, в самой Мантуе! Правда, она 
раньше его жила, все же в той же Мантуе. Такой 
Франческо и смиренная юная праведница с именем зна
менитой христианской мученицы.

Училась она у того же Витторино да Фельтре. Бы
ла девушкой необычайных способностей и одаренности, 
ненадолго залетела в мир Мантуи, скончалась совсем 
юной. Но след оставила — одна из красот Мантуи. Лю
ди проходят, шум, слава, богатство... — искусство 
остается. Его тихий иногда голос слышен через столе
тия. Эту Цецилию, еще отроковицей беседовавшей по- 
латыни на богословские темы, увековечил Пизанелло, 
расписавший залы в Кастелло Гонзага, особенно про
славленный медалями своими.

Она изображена на его медали — тонкий и длинный 
профиль, огромный пучок волос на затылке, высокая 
изящная шея, девический стан, платье вроде хитона, 
прямыми складками ниспадающее. Нечто кроткое, да
лекое от грохота и треска жизни, именно тихая ман- 
туанская праведница, ненадолго залетевшая в этот мир. 
Недаром ценил и любил ее так Витторино да Фельтре, 

190



её учитель, основатель «Пансиона» Casa Gioisa — Дома 
Радости, где преподавал он европейскому юношеству 
в мире, любви, играх, прогулках, общении с природой 
вершины науки, философии, поэзии. Конечно, Цецилия 
наизусть знала отрывки Вергилия, поклонялась Плато
ну и пифагорейцам.

На обратной стороне той же медали изобразил Пи- 
занелло Цецилию более таинственно и еще более обая
тельно: юная дева, с едва прикрытым худеньким те
лом, опирается правой рукой на покорного, мирного 
единорога, вполне ей подвластного. Его рог торчит го
ризонтально, несколько нелепо, но сам он, со смирен
ной своей мордой, длинной шерстью на теле так же тро
гателен, как и дева, на него опирающаяся. Единорог — 
символ мудрости. Вдали вулканические горы. Загадоч
ный полумесяц в таинственном тумане освещает это 
общение девы с мудростью, вблизи стелы, на которой 
Пизанелло и свое имя не забыл начертать.

Вот такою-то, от величественного Мантеньи, через 
просвещенных Гонзага и Изабеллы д-Эсте, до смирен
ной Цецилии и была Мантуя, замечательная и мало 
заметная среди своих озер и болот — город искусств и 
культуры. Не довелось его видеть, ощущаешь отра
женно.

Урбино

«Царство солнца, тишины и одиночества», говорит 
Сизеранн. В том же духе и Муратов. «Есть нечто беско
нечно прекрасное в этом дворце» (Урбинском, Б. 3.)... 
«озаряющее золотым отблеском чистейшего Ренессан
са приветливое и тихое Урбино».

Верю на слово, вполне верю, как и в то, что не слу
чайно родился именно в Урбино Рафаэль.
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Но тоже не довелось видеть ни этого дворца, ни пей
зажа урбинского, ни горы Монте Катриа.

А «лично» с Урбино все-таки был связан, в давние 
годы, еще в России, в деревне, и через Рафаэля и через 
книги.

Как и в Мантуе — да как и вообще в мире — уди
вительные контрасты. Глава, «слава Урбино» — герцог 
Федериго да Монтефельтре, воин, кондотьер на служ
бе у Венеции, у папы, у кого угодно. Замечательный 
полководец, набожный человек и величайший любитель 
наук и искусств. Собственно, и войсками-то командо
вал, чтобы зарабатывать на книги и художества. Луч
шая библиотека тогдашней Европы! Федериго этот «по
краснел бы от стыда» если бы в его библиотеке нашлась 
хоть одна напечатанная книга: все драгоценные руко
писи, с художественными миниатюрами, всегда редко
сти, иногда уники.

При дворе работал Пьеро делла Франческо и пере
дал нам облики самого Федериго и жены его Баттисты 
Сфорца на знаменитом профильном диптихе во Фло
ренции (Уффици). Иначе как в профиль Федериго и 
не напишешь: другой глаз его выбит копьем на тур
нире — суровый, умный профиль и так-то обезобра
жен ущельем у переносицы. На него смотрит другой, 
женский профиль некрасивой, смиренной женщины, 
его жены, подвижницы и мученицы материнства. Эта 
Баттиста Сфорца, как и Цецилия Гонзага тоже была 
ученейшая женщина, тоже с юности могла говорить с 
папой римским по-латыни. Тринадцати лет была выда
на замуж, с пятнадцати начала рожать — каждый год 
по дочери (а Федериго мечтал о наследнике). Молилась 
св. Убальдо, чтобы родить сына. И родила, наконец, 
после семи дочерей. Видела пред рождением его вещий 
сон — Феникс улетал к солнцу. Поняла — смерть. Но 
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она и молила только о сыне, не о себе. Родила и умер
ла. Было ей двадцать пять лет.

Она родила слабенького, хилого и несчастного Гви- 
добальдо Урбинского. (Ему дали имя в честь давнего 
предка Гвидо, которого Данте запрятал в ад и в честь 
св. Убальдо, помогшего ему — на его же горе — уви
деть свет Божий. Опять удивительное сопоставление: 
великий грешник соединен в одном слове со святым).

Юст Гандский изобразил герцога Федериго в кресле, 
читающим священную книгу. Рядом с грандиозом его 
и доспехов его воинских маленький мальчик с кротким 
лицом держит в ручке скипетр — это «наследник», 
Гвидобальдо.

« *
•

Некогда, увлекаясь Урбино и жизнью его высоко
просвещенного двора, собирался я даже написать нечто 
из того времени, вроде повести — о неподходившем к 
эпохе, незадачливом и безответном Гвидобальдо, о же
не его, Елизавете Гонзага, родной сестре лохматого пса 
Франческо — тоже ничего общего не имевшей с бра
том, тоже болезненной и очаровательной, образованней
шей и утонченной герцогини Елизаветы, нежной подру
ги Изабеллы д-Эсте.

Повесть не написалась, но в воздухе Урбино жил я 
довольно долго, находясь в глуши Тульской губернии. 
Во время революции.

Как бы то ни было, но по смерти носатого Федериго 
герцогом Урбинским стал Гвидобальдо, и если война
ми не занимался, то художники, ученые, поэты процве
тали при дворе Урбинском. Бородатый граф Кастиль- 
оне, чей портрет рафаэлевский висит в Лувре, описал 
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в книге своей .11 Corteggiano“ («Придворный») жизнь и 
изящные бдения вечерние этого двора.

Удивительно было читать при раскатах революции 
русской о кардинале Бембо, Чезаре Гонзага, самом 
Кастильоне, Пьеро делла Франческо и Юсте Гандском 
из Нидерландов, о философско-поэтических вечерах у 
герцогини Елизаветы, где говорилось о любви, Плато
не, высших реальностях бытия. Гвидобальдо где-то за 
сценой, его не видно, но он тут, тоже изящный и про
свещенный, неблистательный и никак не правитель — 
(наш «Царь Федор»: — «Я царь или не царь?»).

Несчастлив он был и в политике и в сердечной жиз
ни — родился как бы полу-мужчиной, мог больше толь
ко говорить об эросе да слушать о нем, да покровитель
ствовать художникам.

Как напомнил мне все это отрывок русского перево
да »Corteggiano*, попавшийся мне здесь! (В Притыкине 
я читал его по-итальянски). «Синьор Гаспаро уже соб
рался ему отвечать, но герцогиня сказала, что пусть 
будет судьей им мессер Пьетро Бембо, и на его реше
ние останется спор их: способны ли женщины испыты
вать любовь божественную так же, как мужчины, или 
же нет?» (Дело происходит на вечере-диспуте у герцо
гини Елизаветы Урбинской).

Герцогиня предложила отложить прения «до зав
тра», но Чезаре Гонзага возразил, что «вернее» — до 
нынешнего вечера». Оказалось, наступило уже утро. 
Они не заметили этого. Лишь когда Елизавета отдер
нула занавеси, из окна ясно показалась вершина Монте 
Катриа. «Они увидели, что на востоке уже занялась 
прекрасная розовая заря и что исчезли все звезды кро
ме сладостной правительницы небес Венеры, которая 
царствует на границах дня и ночи» (Перевод П. Мура
това).
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Радостно мне было увидеть вновь эти строки, в 
итальянской одежде волновавшие более сорока лет 
назад в глуши русской деревни. Повести не получи
лось, но в душе светлый след остался.

А мирная жизнь Урбино с Платоном, Бембо, звездой 
Венерой продолжалась недолго: хищник Цезарь Борд
жиа слопал это герцогство. Гвидобальдо и Елизавета 
стали изгнанниками — хорошо еще, что уцелели! Если 
не ошибаюсь, приютила их Изабелла д-Эсте в Мантуе. 
Библиотека покойного Федериго уцелела — его бес
ценные манускрипты на пергаменте, в бархате, с ред
костными миниатюрами попали в Ватикан и доныне 
целы.

1962.
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«ЧЕГО УЖЕ НЕ УВИДИШЬ)»

За все благодарите

Ап. Павел.

Был некий день во Флоренции XV века, когда не
сколько скромных художников в плащах и деревянных 
башмаках стояли на площади Санта Мария дель Фиоре, 
разговаривая о памятниках древности. Нехитро одетые, 
некоторые из них прославили свое имя навсегда. Дона
телло только что побывал в Риме, оттуда вернулся че
рез Орвието и Кортону — видел знаменитый орвиет- 
ский собор, а в Кортоне поразил его удивительный мра
морный сосуд в церкви, украшенный скульптурой.

Брунеллески, выслушав рассказ Донателло, так во
одушевился, что не говоря ни слова, как был в своих 
деревянных башмаках и плаще, в тот же день отпра
вился пешком в Кортону. Верст полтораста! Просто 
пропал Брунеллески, приятели удивлялись, куда он 
девался, но он преспокойно появился через некое 
время: сделал и принес с собой рисунок сосуда. Взад 
вперед чуть не триста верст, зато радостный улов. Это 
был XV-й итальянский век, радостный улов талантов, 
творчества, энтузиазма.
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Кортона

Дорога из Флоренции в Рим идет через Ареццо, по
том подходит Тразименское озеро. Сколько раз прихо
дилось проезжать по этой дороге, и не доезжая до озе
ра, на тоскано-умбрийской уже земле видеть справа на 
возвышенности небольшой городок, как бы увенчиваю
щий ее собою. Вроде правильного трехугольника полу
чалось, гармоничное и уединенное — версты две-три в 
сторону от главного пути. Вид этой Кортоны говорит: 
«я сама по себе, у меня свои храмы, есть лесистые обры
вы, я живу тихой жизнью, но в церквах моих можно 
кое-что посмотреть кроме сосуда, из-за которого Фи
липпо пропутешествовал некогда сюда пешечком».

Кортона всегда, странным образом, тянула к себе — 
и так и не пришлось побывать в ней. А попасть туда 
можно было проще, чем во времена Брунеллески.

Там родился и прожил жизнь (отлучаясь, конечно, 
для работ и в другие города) Лука Синьорелли, там 
оставил одно из лучших своих произведений, там ра
ботал Веато Анджелико, тихий, милый и скромный 
монах-художник, которому папа предлагал быть архи
епископом флорентинским, но он предпочел оставаться 
со своими Мадоннами, ангелами, играющими на трубах, 
нежностью и небесной лазурью фресок. О его «Венча
нии Мадонны Христом» сказано: «Краски этого произ
ведения кажутся приготовленными рукою святого или 
ангела».

Художнику этому особо близко Благовещение, он и 
сам благовеститель мира высшего, к этому его тянуло 
особенно. В затерянном и отчасти загадочном городке 
Кортоне прелестно его Благовещение — ангел стреми
тельно, даже с повелительностью сообщает смиренней
шей Деве о великом предстоящем Ей (ангел-то и сам 
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очаровательно женствен). Думаю, женственное, трога
тельное особенно удавалось Беато Анджелико. В той 
же смиренной Кортоне есть его замечательная «Встре
ча св. Девы с Елисаветой». («Вставши же Мария во дни 
сии с поспешностью пошла в нагорную страну, в город 
Иудин, и вошла в дом Захарии и приветствовала Ели
савету» — Лука, 1, 39—40). Вот это все — вполне мир 
Беато Анджелико. И никогда я не видел этого Visita- 
zione кортонского, краски которого тоже готовил святой 
или ангел. Но и по снимкам вижу неземную прелесть 
склоняющихся друг к другу святых женщин, в злати- 
стых нимбах, на фоне иконописных гор итальянского 
«города Иудина», написанных в духе примитива, упро
щенно и торжественно, как на иконах. Может быть 
перед этим Visitazione, как и пред Благовещением в той 
же церкви я бы помолился (пред ними можно молить
ся), но в те годы, когда экспресс Флоренция—Рим про
носил меня мимо этой Кортоны, был я еще слишком 
полон искусством, светом, радостью любви к Италии... 
Вряд ли бы помолился.

Кортона, таинственно-привлекательный для меня, 
уединенный городок на горе, была намечена и в по
следнем нашем путешествии в Италию — из Парижа. 
Но тут не хватило уже сил. Пришлось быстро вернуть
ся, повидав кроме всегдашней моей Флоренции только 
Ареццо.

Орвието

Мимо Орвието тоже проезжаешь по той же дороге, 
но оно ближе уже к Риму. И другая местность, нет то
сканской ясности, уравновешенности. Более сумрачная, 
загадочная страна, вулканического характера. Над пу
стынной волнистой равниной вдруг воздымается как 
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бы скала, на ней город. Почему-то помнится Орвието 
всегда вечером, поезд останавливается у подножия, по
стоит, подымит трубою паровоза и дальше в Рим. Тем
неющая «игра природы», некий вырвавшийся из бездн 
всплеск земли и камня остался сзади, как невесе- 
лое привидение.

wUrbis vêtus" древний город, так назывался Орвието 
во времена латинян, этрусков, разных вольсков. Воен
ный пункт удивительный: потому и видел у своих стен 
разные орды, проходившие туда-сюда, но его мало за
девавшие — слишком неприступен!

В средние века воздвигся там собор, весьма знаме
нитый, готический — редкость в Италии. Я не знаю, 
кто его строил, но знаю, что тот Лука Синьорелли, ко
торый жил в Кортоне и которого Муратов называл: «не- 
запятненнейшем из имен Возрожденья, стройнейшим, 
благороднейшим образом итальянского живописца» — 
этот Синьорелли написал <в Соборе фрески на тему Апо
калипсиса, Страшного Суда, Антихриста. Это, конечно, 
подготовка к Страшному Суду Микель Анджело — не
даром флорентинско-римский гигант весьма изучал эти 
фрески. (Сухие, с зеленовато-медным оттенком красок 
— как бы отзвук пейзажа этой уединенной страны вул
канического типа). Муратов считает, что в теме Страш
ного Суда Синьорелли провидел некие судьбы Италии. 
Не знаю, так ли это. Но что поражает — это облик са
мого художника. Среди апокалиптического хаоса он 
изобразил и себя, рядом с молодым монахом Веато Анд
желико и до какой степени они оба не подходят тут ни 
к чему апокалиптическому! Синьорелли изображен бла
госклонным, приветливым старым художником, отлич
но одетым (он и был как бы «барином» среди тогдаш
них живописцев). Веато Анджелико (начавший роспись 
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Собора — Синьорелли его заместил) — тоже милый, с 
открытым и добрым лицом монах с капюшоном.

Вот Кортона и оказалась чем-то связанной с Орвието: 
Синьорелли был родом оттуда, а работал во многих 
местах, но в Орвието особенно, годы, и прославлен осо
бенно за Орвието. Беато Анджелико был фьезоланец, 
из-под Флоренции, но трудился и в этих обоих городах 
и видимо, были они — старший и младший — в добрых 
отношениях.

Но все, что про Кортону, про Орвието знаешь — 
из книжек, со снимков. Почву Орвието знаю только по 
знаменитому его белому вину — это уже реальность: 
сухое, златистое, сок таинственных земель. Все-таки, 
о Синьорелли хочется сказать еще два слова. Был он 
знаком о отцом Вазари, и Вазари мальчиком видел его 
у себя в Ареццо. Да, это был приветливый красивый 
старик, обласкавший смущенного ребенка, (учившегося 
уже рисовать). Синьорелли остался в памяти его жи
вым, благостным видением. «Старайся, дружок!» — 
сказал он ему, и эти слова, пятьсот лет назад сказанные, 
кажутся сейчас легендарными, как легендарно то, что 
пятьсот лет назад видел мальчик в доме отца этого вы
сокого старика, красивого и благосклонного, при взгля
де на которого никак не придет в голову, что вот он пи
сал Страшный Суд и «чудеса» Антихриста. "Impara, pa
reil tino!" — и мальчик трудился. Но вышел из него не 
великий художник, а замечательный биограф чуть не 
всех художников Возрождения.

Дни же свои кончал Синьорелли в родной Кортоне, 
и может быть, увенчание этих дней, некий высший по
чет, оказанный ему, состоял в том, что последнее его 
произведение, заказанное ему монастырем в Ареццо, 
монахи, как чудотворную икону несли на руках из Кор
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тоны до Ареццо. За ними следовал престарелый ху
дожник.

Благословение — благодарение

Да будет благословенно искусство. Да будут про
славлены мирной славой художники, верно и честно 
творившие. Да будет благословенна Италия, родина их, 
страна доброго и ласкового народа, простая и очарова
тельная. Да будет благословен вечный свет ее, милый 
говор народа, плеск ее морей, синеющая даль Тосканы, 
вечный вид на Флоренцию с Сан Миниато, катакомбы 
Рима и Аппиева дорога, все обаяния, все чудеса Италии, 
чудеса не-Антихриста, а Божие, явленные в ободре
ние и утешение кратких наших жизней.

А если всего не увидел, если кроткая Кортона и 
сумрачно-таинственное Орвието глядят на тебя только 
из книг и со снимков, то возблагодари Бога и за то, что 
довелось видеть. Еще раз вспомни Апостола:

— За все благодарите.

1961.
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ОПЕЧАТКА

В оглавлении гл. V, строка 3: вместо Возвращение 
следует читать Возвращаясь.




