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ЖИЗНЬ, ТВОРЧЕСТВО И СМЕРТЬ ПОЭТА.

Райнер-Мариа Рильке родился в 1875 году в 
Праге. Он происходил из старинного каринтий- 
ского дворянского рода. В 1890 году он окончил 
кадетский корпус и должен был стать офицером. 
Но вместо этого уехал учиться в Мюнхен, Ита­
лию, Париж, попал в 1899 г. в Россию, душу ко­
торой старался понять и раскрыть.

Потом поселился е Париже, сделался интимным 
другом, а потом и секретарем знаменитого скульп­
тора Родэна, писал французские стихи, был окру­
жен поклонниками своего таланта.

Дружба с тем, кто «лепил сердцем» оказала 
поэту огромную услугу. «Я пришел спросить вас 
— пишет Рильке — кик жить, и вы мне отве­
тили: работая. Я это прекрасно понял. Рабо­
тать, это жить не умирая. Я полон радости и 
благодарности, ибо с раннего детства я не желал 
ничего другого. След от дружбы с Родэном остает­
ся на писаниях Рильке, как «весна на цветах той 
страны, которая начинает понимать голос 
жизни».

Этот весенний цветок он собирает повсюду: 
Рим, Щвеция, Дания, Алжир, Тунис, Египет,
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снова Франция, Венеция, Испания. По всем этим 
местам проходит он серым странником, сосредо­
точенным в своих собственных глубинах и оста­
вляет в этих странах не более следов, чем птица 
на небе.

Первый сборник стихов Рильке LARENOPFER 
появился в 1895 г. В нем звенят еще воспоминания 
о его родине, и мотивы ее народной песни навевакт 
на него сумрачные грезы. Во втором сборнике 
TRAUMGEKROENT1897 г. веете же грезы,идил­
лические девушки в «снежных цветах», девушка, 
останавливающая странника, чтобы венчать его 
во сне. Но после короткого периода «грез безмя­
тежного счастья» в следующих сборниках ADVENT 
1898 и MIR ZU FEIER 1900 появляются робкие 
вопросы. Поэт хочет осмыслить жизнь, зреть 
«вдали от жизни и вдали от времени». Он еще — 
ожидание, порою несколько растерянное, мало 
осознанное, как у девушек, о которых он поет, за 
которыми он стоит, как тень, самое бытие кото­
рых — «Весна на многочисленных ее путях, но 
нигде еще — не цель». Порою Рильке безпомощен, 
как воспеваемые им дети, «которые поют к солнцу 
и широко раскрытыми от изумления глазами смо­
трят на звезды», — те самые дети, которые, по 
его уверению, обладают лучшим способом любить 
Бога.

В его последнем произведении Aus den Auf- 
zeichnnngen von Malte Laurids Brigge, где за спи­
ной героя так же мрачно возвышается тень

4



Рильке, как за спиной Фауста исполинская тень 
Гете — эти идеи доминируют. Мир должен 
быть открыт вновь, он должен возстать из глу­
бин своего собственного «я», оттуда, где люди оче­
видно потеряли власть его ощутить. Незнакомый 
и чудесный мир! В нем заключается все прошлое, 
но не то, которое люди стараются поймать, уча 
его наизусть. Чудодейственно воскресает детство, 
в котором поэт как бы дополняет себя и в котором 
он находит свои важнейшие оттенки и цвета. Не­
ясные очертания людей выходят из тумана и 
пытаются жить. И вещи принимают участие в 
жизни, имеют свои воспоминания, свидетель­
ствуют о взорах, которыми они были удостоены, 
о руках, которые опирались на них. Это беспо­
койное стремление овладеть самим собой испол­
нено несказанных трудностей: петлю за петлей 
должен он поднимать запутавшееся кружево его 
духа, может быть потратить целую жизнь на 
то, чтобы придать форму первым упражнениям, 
не имеющим направления: день за днем менять 
золото, столь старательно добытое из его фило­
софского камня на «грубый свинец — на терпе­
нье». На этом трудном пути главным его помощ­
ником должно быть одиночество: «В окружении 
людей невозможно даже вспомнить «Отче наш»... 
Каким же образом сможет открыться ему таин­
ство — соответствий (символов) существующее 
не в словах, а в событиях».

Поэтому Рильке часто мечтает о том, чтоб 
хоть когда нибудь совершенно тихо стало, чтоб
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хоть на миг замокло все случайное, все неточное... 
и соседний смех.

Но как-же может поэт, долженствющий «гла- 
гомм жечь сердца людей» быть молчальником? В 
этом, кажущемся противоречии и отражается 
все своеобразие, вся словесная скупость, полное 
отсутствие литературы у Рильке.

Есть гимны у меня, которые молчу...
Великий мастер слева доводит свою жажду 

молчания до апогея, до абсолютного веленья:
Шаг за шагом, подвигаясь на пути самоуглубле­

ния, поэт научается, наконец, познавать самую 
ужасную из реальностей, которая не поддается ни 
дроблению, ни анализу, и никогда не выдает пол­
ностью своей тайны. Смерть.

Она становится его ежедневным размышлением, 
его страстью, его навязчивой идеей. Не должен ли 
каждый из нас постичь ее сам? Не является-ли 
смерть личной принадлежностью каждого, его 
внутренним плодом, для которого мы — лишь 
листья и кора? Каждый миг исполнен угрозы, 
каждая мысль приносит ее образ. Смерть усколь­
зает от наших внешних чувств, она распростра­
няется, растворяется в неведомом внутреннем 
измерении. С развязностью, присущей всем навяз­
чивым идеям, она воплощается в предметах, в 
мемчах жизни, в каждом атоме воздуха. «Это 
мухи, которые осенью покрывают комнаты смер­
тью», «несмотря на страх, я похож на того, кто 
стоит пред чем то необъятно великим и я вспо-
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миною, что когда то я чувствовал в себе нечто 
подобное, когда я готовился писать». «Как опре­
делить момент, когда страх превращается в же- 
мнье, когда глаз человека, разрешая солнцу осле­
пить себя, приходит к созерцанию какой-то неве­
домой и странной утренней местности, где бла­
женные покойники гуляют среди ангелов».

То место, которое Рильке отвел смерти в цар­
стве жизни, сама жизнь охотна согласилась бы 
занять в царстве смерти. «Конечно, смерть — 
жестокая штука, и чего-чего не следовало бы успеть 
раньше, чем не начнешь чувствовать немного веч­
ности. Но все живущие неизменно впадают в ту же 
ошибку чрезмерного разграничения. Говорят, что 
ангелы часто не знают границ, когда ходят между 
живыми-и мертвыми». Вечный поток уносит все 
возрасты в оба царства, и здесь, как и там, его шум 
заглушает их.

Воспевать смерть молодых, быть другом покой­
ников, быть всегда смертью в Евридике, все более и 
более живя в Орфее, страстно и сладостно приоб­
щиться к тому и другому миру и по невидимой 
колес ангелов этих «смертных птиц души» постоян­
но вздыматься до чистейшего созерцания и понима­
ния смерти — таково последнее стремление Рильке. 
Принимая заранее возможность любой метамор­
фозы, поэт нашел в себе силы оторваться от своей 
земной оболочки, уйти от самого себя и принять 
цикл превращений за одну, единую, прогрессивную 
и продолжающуюся смерть, за могучий экстаз и 
радостное успокоение.
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Могучий ваятель словесного материала — Рильке 
своими особыми, ему только свойственными приема­
ми пробивается через поверхность вещей (это не 
всегда только люди) и внедряется в их сокровенные 
тайники, как будто бы для того, чтобы выпытать 
у них тайну бытия. Не о том, чтобы заботливо 
и тщательно изобразить мгновенное впечатление 
хлопочет Рильке. Он проникает в самую сердцевину 
вещей, старается духовно сродниться с их сущ­
ностью настолько, чтобы уже на основании их 
внутреннего содержания сделать понятной их 
внешнюю форму. Он один из первых поставивший 
во главу угла тайный смысл всего существующего, 
взамен искусства создавать впечатления и подчас 
ему удаются духовные откровения ошеломляющей 
меткости, как будто сама истина касается вас 
своим крылом.

Прошло время робких вопросов о сущности вещей, 
ведущих лишь к выявлению личности самого поэта. 
Способность Рильке заполнить чужое «я» отте­
сняет на задний план столь приевшесся«самовоспс- 
вание» поэтов. Рильке уходит далеко вперед от 
импрессионистического «эгоцентризма». Его лири­
ческая песня охотнее поет о ком то, чем о себе 
самом. Вся его «Книга Часов» есть перевоплощение 
поэта в душу русского монаха, который стремится 
в своих молитвах, гимнах, признаниях, заклятиях 
и в последней искренности, почти исповеди, постичь 
Того, чье имя нельзя назвать, Того, Кто таится 
за ликом самого поэта.
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Тоска — часто повторяющийся лейтмотив.
Мне кажется, что наше русское слово «тоска» и 

шире и уже немецкого sehnsucht, а у Рильке она 
еще какая то особенная. Это—неясное стремление, 
неудовлетворенность настоящим и смутные пред­
чувствия. Такой «тоской» он не только наделяет 
нюдей; он вкладывает ее в душу природы, в душу 
ближайших и отдаленнейших вещей, которые он 
наполняет своим «я».

Kto может сказать мне куда 
Моей жизни ведет меня жребий, 
парю-ли грозою на небе, 
живу-ли волною пруда?
Березой ли бледной я не был, 
что зябнет весною всегда?

Наконец, стремление, предчувствие, искание раз­
гадки, словом, та же своеобразная «тоска» обра­
щается у Рильке к великому Зодчему вселенной, к 
Богу.

В книгах, подходящих к зтим вопросам, Рильке 
достигает апогея своего творческого напряжения 
«Книга образов» 1902 г. и «Книга часов» — 1906 г. 
— шедевры, которых сам Рильке уже не мог пре­
взойти и которых по исключительной их своеобраз­
ности и мистической напряженности, пожалуй, 
не превзошел никто. «Созерцание — говорит Рильке 
— это освобождение. Я прислушиваюсь, и дали 
открывают мне душу вещей».
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«Вот приближается гроза, этот могучий пре­
образователь всего сущего, проходит через лес и 
через время, и все кругом теряет свой возраст: вид' 
окружающей природы по углубленной серьезности, 
мощности порыва и верност и становится похожим 
на стих псалма».

Стремись, работой служи, приближайся к 
Богу и смело вплетай Его в свою жизнь, потому 
что Бог любит каждого, «кто Его, как орудье 
берет».

Работа, это культ, угодный Богу; как бы- 
скромна ни бым она, «рабочий день, как бы лик 
святой для рук обветренных моих».

Рильке — противник быстроты, спешки.
Вес спешащее
мимо, конечно, пройдет.
Только длящееся 
нам посвященье дает.

Враг темпов, рекордов, он как-би л пророческом 
предчувстии не только не padyenvei'успехам само­
летов, но отворачивается от них в мистическом 
ужасе:

Тот, кто дерзал небесных птиц 
полет искусный предвосхитить, 
тот тяжести закон насытит 
и должен кротко падать ниц.

Сколько бы побед ни одерживать над внешней 
природой, спасения в этом не найти, а скорее 
можно почувствовать себя еще более одиноким,
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еще более слабым и несчастным, увидав, как исполь­
зует эти победы человеческая гордыня.

Чтобы приблизиться к разгадке смысла жизни 
и пониманию своей внутренней сущности, а через 
него и к пониманию того, что такое человек и что 
для его счастья надо, надо отказаться от гордыни 
ума и от заученных без проверки истин, надо пере­
учиться, начать все сначала, вникнуть в значение 
всех вещей и в назначенье каждого человека и от­
даться «разумным силам Бога и природы»* Учись 
этому от «вещей», которые покорно воспринимают, 
отражают и символизируют более великие вещи; 
эти последние скромно мерцают при всем много­
образии своих значений и смыслов, и только челове­
ческое слово отнимает у них безконечный, неисчер­
паемый смысл, грубо называя их, скажем, собака 
или дом. Что понимают люди в том, как чудесна 
гора. Под ее обаянием все «вещи» немеют и как бы 
цепенеют. Только поэты и поэтически чувствую­
щие дети, девушки, проникновенные читатели 
слышат, что вещи «поют».

Медленно созревала у Рильке «Книга часов», 
но зародилась она у него несомненно в России, о 
пребывании в которой поэт рассказывает в тоне 
незабываемой задушевности. «Россия — страна, 
где люди необычайно одиноки, каждый со своим соб­
ственным миром внутри; каждый — непроница­
емо-темный, как гора; каждый глубок в своем отча- 
яньи, без всякого страха быть уничтоженным и 
поэтому по настоящему религиозен».
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Рильке горячо полюбил Россию или, во всяком слу­
чае, крепко привязался к ней невидимыми мистиче­
скими нитями. Об этой стране он говорил: «Здесь 
нет обычной ясности слов, люди молчаливы, их 
слова — только слабые, шатающиеся мосты, про­
тянутые над их истинным бытием».

В этой именно стране и могла зародиться у него 
поэма, которая «вокруг Бога парит — древней 
башни в лазури», книга, которую один из изве­
стнейших критиков новой немецкой литературы 
Albert Soergel называет «глубочайшим и прекрасней­
шим молитвенником двадцатого века — «Часослов».

Французский критик Betz дает следующую харак­
теристику отдельных книг Рильке: «Книга образов 
— прозрачность и текучесть; книга часов — мед­
ленное, длительное, настойчивое эхо; новые поэмы — 
густота реальности; элегии — чистый пристал».

О «русскости» настроений и мотивов Рильке, 
его тонической певучести, поклонник латинского 
гения, представитель метрического стихосложения, 
и не догадывался. Между тем для меня в этом и 
состояла главная притягательная сила стихов лю­
бимого поэта.

Мне кажется, что вдохновение его скользит 
между волнами и не знает времени; что жемния 
его — в ведущихся шопотом ежедневных диалогах 
«Часов с Вечностью»; что апофеоз его жизни — 
это когда «до дня или до кануна» наиболее одино­
кий час поднимается над всеми прочими и, улыбаясь’ 
иначе, чем его братья, умолкает, посвященный 
Вечности. «Нигде кругом, моя возлюбленная, нет
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мира, он только в нас». У Рильке начинается 
странное и чудесное слияние реального с нереаль­
ным, когда единственная реальность остается за 
словом, которое не только выражает, но воистину 
творит, являясь как бы божественным излуче­
нием.

И если с одной стороны Рильке почти обоже­
ствляет молчание и тишину, считает их одним 
из великих качеств Бога, призывает их, как благо­
дать, на свою личность и жаждет погрузить в 
них свою душу — он с другой стороны, как поэт, 
должен от времени до времени неизменно нарушать 
молчание после длительных периодов глубокого со­
зерцания, и тут наивысшей реальностью кажется 
ему слоев, которое не только выражает, но и тво­
рит истину. Вера в эту творческую силу слова 
превращается у него в глубокую и горячую религию.

Весь мир, видимый и невидимый, прошлое, на­
стоящее и будущее теснятся пред ним, как один 
безграничный образ, как безконечный океан, из 
которого он черпает по своей воле.

Наша интимная жизнь важнее, чем человече­
ские учреждения, чем взаимоотношения государств. 
Это открытие дает ему дар ясновидения. Его 
глаза открываются на мир, на самого себя, на людей, 
которых он видит в другом свете, потерянных в 
одиночестве, предоставленных самим себе, рас­
терянных и трогательных.

«■Возможно ли говорить «женщины», «дети», 
«мальчики» и при всей своей культурности не подо 
зревать, что эти слова давным давно не имеют
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множественного числа, что они — безконечно 
единственны.

Особенно возмещает позта, что люди говорят 
«мой дом», «моя жена», «мой ребенок».

Рильке не только глубоко одинок в своей личной 
жизни и лишен всего, что люди называют «своим» 
(родины, землячества, политической партии, цер­
ковного прихода, семьи), но он и в творчестве своем 
глубоко одинок и даже единственен. Он не принадле­
жит ни к какой литературной школе, у него нет 
ни крестных отцов, ни крестников, ни ярко выра­
женных последователей.

Он парит над всей кутерьмой человеческих за­
блуждений, дрязг й кровопролитий. Для него вся­
кий человек, если он даже «делатель истории»,, не 
искавший и не нашедший самого себя, а в себе самом 
не нашедший Бога, проклят.

К таким постелям ангелы по ходят, 
не для таких великий свет ночей, 
отвергнуты отцами, они бродят, 
и изгнаны нз чрева матерей.

Даже символ строительства храма (и строи­
тельства вообще) столь основательно истертый 
уже с древнейших времен, начиная от средневеко­
вых масонских лож до Ибсеновского строителя Соль- 
нееа, использован поэтом как то особенно. Пусть 
читатель вдумается в те из стихотворений, кото­
рые он найдет в этом-же собрнике:
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«Мы руками дрожащими храм воздвигаем...(стр. 32). 
«Мы все—рабочие различных степеней...» (стр. 39). 
«Смотри, Господь, пришел строитель новый...»

(стр. 37).
«Я знаю. Ты загадочный...» (стр. 54).
«Ты — темная почва, что зданья песет терпе­

ливо...» (стр. 66).

и символ строительства предстанет его уму и 
воображению одновременна чаруя и скульптурно­
стью и безплотностыо, а, самое главное, своею ни на 
кого не похожею образностью.

Стих Рильке побеждает не сразу. Не все сразу 
понятно, и многое отпугивает. Рильке производит 
рискованные эксперименты, идущие вразрез не 
только с грамматическими правилами, но и подчас 
с окаменевшими устоями обще-принятого литера­
турного языка.

Но то, что на первый взгляд может показаться 
безпомощностью непосредственного и непродуман­
ного, порою даже тупого натиска, раскрывается 
вскоре прозорливому читателю, как преднамеренный 
артистический жест, который уклоняется от пред­
писанных норм, потому что и поделиться он дол­
жен с читателем чем-то таким, чего раньше никто 
не слыхал. Чтобы приобщить читателя к своей 
тайне, поэту нужны средства особенные, на давно 
усвоенные образцы непохожие. Он вносит в свой 
стих повышенную подвижность, он пренебрегает 
равномерностью, плавностью и, начиная с внешних 
форм (характера и расположения рифмы, постро-
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ения фраз, стихов и строф) и кончая неожидан­
ностью раскрываемых символов, образов и оборотов 
— он повсюду какой-то особенный, свой, ни на кого 
не похожий.

Удивительную роль играет рифма: попадаются 
строфы, наполненные их полнозвучным громом, не 
только уснащенные в конце каждого стиха, но и 
насыщенные ими внутри каждой строки, оглуша­
ющие многократным повторением одной рифмы в 
последовательном ряде строк и даже строф; но за 
то можно встретить нередко и такие строфы, 
где рифм почти не слышно, где они разбредаются 
друг от друга на разстояние чстирсх-пяти строк, 
где они заменены аллитерациями, или просто за­
быты. Характерно при этом, что чаще рифмуются 
не те слова, смысл которых сильнее настроения — 
глубже, и игра воображения тоньше, а, наоборот, 
более прозрачные, пустые, уясняющие грамматиче­
скую евязь, служебные слова.

То же приблизительно можно наблюдать и в 
ритме. Некоторые стихотворения, как кокетли­
вые аллеи стройных и прекрасно подстриженных 
пиний взбегают по крутым склонам гор до самых 
вершин с пшкой легкостью и быстротой, что при 
чтении их вы едва успеваете перевести дыхание 
(«Ранние Стихи», «Книга Образов», «Новые Стихи», 
наоборот, тяжко ступают подчас, как бы запле­
таясь ногами от тяжести подымаемых глыб: 
слова одной слитной фразы искусственно разлуча­
ются, переносятся в следующую строку, а иногда 
даже в следующую строфу... и это не случайно, а
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много раз подряд разрывает целую фразу на части... 
Но какая глубина мысли под этим тяжелым рит­
мом, какое богатство образов, необъятность сим­
волов. Вам кажется подчас, что поэт умышленно 
заглушает прирожденную ему звонкость и ло­
мает свой ритм для того, чтобы вы почувствовали 
всю важность, особенность, невыразимость, без- 
предельность и вечность того, что он хочет сказать. 
Странная судьба Рильке; неустанным исканиям его 
мятущейся души соответствовала и скитальче­
ская, почти бездомная жизнь. Родившись и вы­
росши на почве немецкой культуры, он, как — 
веком раньше его великий предшественник Гейне, 
не мог ее долго выдержать. Он странствует по 
всей Европе, неизменно возвращаясь в Париж, чтобы 
на одном из его кладбищ и быть похороненным.

«Нет у меня отчизны, 
и не мог я ее потерять. 
Просто так, в этот мир меня к жизни 
бросила мать».

Но, если парус пантеистического челнока Гейне 
надувался, главным образом, его политическими 
идеалами, если Гейне был созвучен эпохе и бурно 
переживал современную ему революцию, серый, 
узкий и треугольный парус Рильке терялся верши­
ной в небесах и надувался зефирами мистических 
прозрений и религиозных экстазов.

Ни прогремевшая над миром в его время мировая 
великая война (1914-1918), ни современные ему
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революции не оставили никаких следов на его твор­
честве

Рильке не только не был созвучен эпохе, наоборот, 
он — живой ее контраст. В этом его трагедия... 
или, может быть, трагедия его воинствующих со­
временников.

В 1925 г. Рильке попадает, опять в Париж, где 
его славословят, переводят на французский язык и 
издают. Это, однако, последняя вспышка, его вечер­
ней зари. Он уезжает в Швейцарию, живет один 
в старинном замке. Через год он серьезно заболевает 
и, чувствуя приближение ранней смерти, он, с 
присущим ему смирением и доверием к «Неназыва- 
смому» категорически отказывается от, вспрыски­
ваний, которые должны были бы несколько про­
длить его жизнь. «Дайте мне умереть своею смер­
тью, а не медицинской», просил он...

Г. Забе ж и иски й.



РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ

ЧАСОСЛОВ
содержащий три книги :

О монашеской жизни;
О паломничестве;
О бедности и смерти.





КНИГА

Книга первая

МОНАШЕСКОЙ ЖИЗНИ

(1899)





Склоняется день, он коснулся меня, 
и ясному бою металла я внемлю. 
Дрожат мои струны, и чувствую я: 

изваянный день я объемлю.

Еще ничего не закончилось в мире, 
пока не взглянул я вокруг.
Все вещи стояли, не двигаясь с места. 
Раскрылись зеницы, отверзлися шире: 
и каждому, каждому вдруг 
приходит желанная вещь, как невеста.

Ничто мне не мало и все я люблю, 
пусть малым остаться ему суждено, 
из чистого золота смело леплю 
и ввысь подымаю, 
Однако не знаю, 
чью душу развяжет и тронет оно.

В кольцах, вечно ростущих, я жизнь изживаю, 
в тех кругах, что над всеми вещами парят. 
Одолею-ль последний из них я не знаю, 

но хочу испытать.

Я вкруг Бога парю, — вечной башни в лазури — 
и миры уже тысячи раз облетев,
Я не знаю еще, кто я: сокол, иль буря, 
или вечный напев.
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Есть много братьев у меня в сутанах... 
в монастырях, на юге, там, где лавр растет. 
Я знаю, как они, подстать своей природе, 

рисуют женщинами Богородиц.
И грежу я о юных Тицианах, 
в которых бег сияющий грядет.

Но, если я к своей склоняюсь глубине, 
мой темен бог, — он—ткань корней несметных, 
в молчаньи пьющих. Подняться-б только мне 
из божьего тепла. Я большего не знаю.
Ведь ветви все мои внизу, и ветром 
колеблемые изредка кивают.

Свободно рисовать нельзя нам образ твой, 
ты—предрассветная, из коей утро встало. 
Из древних чаш стараемся устало 

лучи и краски те-жс брать, 
какими о тебе святой 
умел молчать.

МьГстроим на стенах твои изображенья, 
так^что вокруг тебя миллионы стен стоят; 
рук наших набожных тебя таят движенья, 
когда сердца тебя открыто зрят.

Люблю я сумерки души моей: 
они—приют моим глубоким мыслям, 
по ним читаю, как по старым письмам,
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что жизнь моя, что цепь текущих дней 
была давно уж мною пережита 
и далека, как даль легенды позабытой.

Из них я познаю, что я—пространство 
для той вневременной, второй широкой жизни. 
Порой я — дерево: весеннее убранство 
его и Зреет и шумит на тризне, 
над гробом воплощая сон, 
что потерял, тоскою озарен, 
под грустных песен звон 
угасший рано мальчик.
Трепещет дуб.
Вокруг змеится клуб 
корней его горячих.

О если иногда, сосед мой, Боже,
, в глухую тьму

я твердым стуком твой покой тревожу, 
то только потому, 
что редко слышу я твое дыханье, 
И знаю я: один ты там...
Ты жаждешь, и в ответ — молчанье. 
Нет никого с тобою рядом даже, 
что-б дать напиток страждущим устам. 
Дай легкий знак. Я тут, всегда на страже.

И отделяет нас лишь тонкая стена, 
и то случайно так и слабо- 
возможно ведь, что и она,
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по зову уст твоих или моих 
беззвучно вдруг упасть могла-бы.

Она воздвигнута из образов твоих.

А образы перед тобой стоят, как имена. 
И, если вдруг тот свет во мне зажжет их, 
которым познает тебя 
души моей немая глубина, 
растратит он себя, 
как блеск на золотых киотах.

И чувства все мои, что быстро отмирают, 
теряют родину... и с ней тебя теряют.

Оесли-б совершенно тихо стало, 
, хотя-бы раз, хотя-б на миг, 

и все случайное вдруг замолчало... 
и смех соседа замер... ссли-б даже 

от собственных-же чувств моих 
шумливое смятенье не мешало 
стоять на страже —

тогда-б в тысячедольной мысли мог 
тебя я до конца продумать и понять, 
тогда-б я в силах был тобой,мой Бог, 
на краткий миг улыбки обладать, 
и раздарить тебя, о светозарность, 
всему живущему, как благодарность.
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Живу, как раз, на грани двух веков.
Я чую ветр с листа большого:
на нем и Бог, и ты, и я писали много слов; 

он высоко в чужих руках 
кружится в облаках.

И чувствуется блеск на той странице новой, 
где может все еще произойти, 
где начинаются далекие пути.

И силы тихие, всю ширь свою пытая, 
стоят, друг друга мрачно озирая.

В твоем глаголе это я читал, 
в истории твоих свершений, 
где горячо и мудро длань твоя 

наметила пределы бытия.
Не ты-ль велел в одном из изречений 
«жить громко, тихо умирать», 
и слово «быть» не уставал 
произносить и повторять.
И все-ж, не дожидаясь первой смерти, 
пришло убийство.
Тут трещина открылась в зрелой тверди 
твоих испытанных кругов;;
и крик пошел неистовый, 
и заглушил все хоры голосов, 
что собрались с решимостью железной 
тебя вдсердцах своих носить,
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тебя, о мост над всякой бездной, 
превозносить.

А лепет их после того, 
все то, что твердили потомки,— 
только древнего имени твоего 
обломки.

^ледный мальчик Авель говорит: 

Нет меня. Мой брат мне сделал то, 
что от очей моих утаено.
Он свет загородил, 
потом 
лицо мне заслонил 
своим лицом. 
Теперь я одинок. 
Я думаю, что он еще живет. 
Никто ведь не дерзнет 
с ним сделать то, что сделал он со мной. 
Все шли его стезей;
все разжигали гнев его, 
все гибли от него.

Я верю, что на страже мой великий брат 
как день Суда.
Ночь обо мне уж думала стократ, 
о нем же никогда.
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Ты —тьма, что родила меня, 
люблю тебя сильней огня, 
что грани мира окружает 

и блеском ярким озаряет 
один какой-то круг, 
откуда выхода никто не знает.

Тьма держит все: меня и зверя, 
Огни и образы, и царства, и людей; 
Все безраздельно в ней.
И может ведь случиться, 
что мощь великая вблизи зашевелится.

Ночам я верю.

Я верю всему, что не сказано раньше, 
я набожным чувствам хочу дать свободу. 
То, о чем прежде никто и мечтать-бы не смел, 

станет невольно моим.

Если это гордыня, о Боже, прости.
Я хочу этим вот что сказать: 
пусть лучшая сила моя 
станет проста, как порыв, 
так, без опаски, без гнева; 
так, как дети любят тебя.

Этим приливом и этим втеканьем 
чрез многорукавное устье в открытое море, 
этим вечно растущим возвратом
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тебя я хочу и познать и принять; 
Я хочу возвестить о тебе, 
как никто до меня.

Если это гордыня, позволь-же мне гордым остаться 
ради молитвы моей, 
что так одиноко и строго 
глядится в свой облачный лик.

Одинок я на свете, и все-ж недостаточно, нет, 
что-б каждый час посвятить.
Я—ничтожество в мире и все-ж недостаточно, 

нет, 
что-б вещью твоею лишь быть;
вещь тихо лежит п темна, и умна.
Я хочу мою волю, и хочу мою волю вести 
по дорогам к великому делу.
И в тихие, кой-как плетущиеся времена, 
когда что-то к пределу 
нас приближает, 
быть хочу между теми, кто знает, 
иль остаться один.
Во всю твою стать 
я хотел-бы тебя отражать, 
и не слепнуть, не чувствовать груза годин, 
чтоб в силах быть образ твой тяжкий и шаткий 

держать.
Я хочу развиваться, 
нигде не хочу я согбенным остаться, 
ибо там, где мне выю сгибали,
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там меня оболгали.
И хочу, чтобы образ мой 
был вечно правдив пред тобой. 
Описать-бы себя я хотел, 
как портрет, на который вблизи я годами смотрел, 
будто слово, что понял без всяких сомнений, 
как кувшин для моих омовений, 
как лицо моей матери милой, 
как корабль, 
что гроза проносила 
чрез свою смертоносную хлябь.

Ты видишь, я много хочу, 
быть может всего: 
всю сумрачность вечных падений 

и каждого взлета каприз светозарный.

А многие так и живут без стремлений, 
довольствуясь смыслом бездарным 
своих легковесных суждений.

Ты-ж всякому облику рад, что стремится, 
и служит, и жаждет.

И мил тебе каждый, 
кто тебя, как орудье берет.

Еще ты не холоден, и погрузиться 
не поздно еще в глубину твоих вод, 
где жизнь так спокойно себя отдает.
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Мы руками дрожащими храм воздвигаем, 
атом на атом возводим, 
но кто в состояньи тебя довершить, 

о Собор, 
если ты нескончаем, 
как мой кругозор?

Что Рим? 
Он рушится. 
Что мир? 
В прах рассыпается, 
раньше, чем купол на башне твоей вознесется, 
чем бесконечных мозаик узорность сольется 
в твой сияющий лик.
Лищь во сне иногда мне случается, 
среди звездных порфир 
разглядеть твой чертог 
от самых глубин основания 
до златых перекладин на крыше... 
и приходит тогда мне видение, 
что дух мой все выше и выше 
на купол последний взлетает, 
рисует и строить кончает 
украшений последних последние звенья.

Оттого, что когда-то тебя возлюбил хоть единый, 
я знаю: нам можно желать тебя, Боже. 
Пусть покинуты нами глубины, 

пусть никто в них спуститься не смеет, — 
и что-же?
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Если золото есть в недрах гор, 
и никто в них не может вонзить свой топор, — 
поток, 
проникающий в тихую тайну камней, 
унесет его к свету сильней, 
чем рассчет пронести-бы мог.

Даже, если-бы мы не хотели, 
зреет Бог.

IfTO жизни тьму противоречий
П съумеет примирить

и в образы восторженно облечь, 
тот из чертога вытеснит 
всех крикунов.
Тот по иному празднует... не с ними, 
и ты — тот гость, которого обнимет он 
в блаженный тихий вечер.

Ты будешь двойником в его уединеньи, 
и средоточием речей, 
и каждый круг, вокруг тебя чертимый, 
раздвинет циркуль времени ему.

Зачем в кистях мои блуждают руки? 
Ты еле замечаешь, что тебя пишу я. 
Я чувствую тебя. На грани чувств моих 

ты медленно растешь, как в море острова.
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Я — кругозор очей твоих, 
от века не моргавших.

Покинув блеска своего края, 
де танцев ангельских изгибы 
все дали музыкой заполонили, — 
в своем последнем доме ты живешь... 
и небо все твое внимает мне, 
за то, что, мысля только о тебе, 
я — вечный твой молчальник.

Я здесь, смиренный мой, не слышишь разве ты 
прилива дум моих и пламенной мечты? 
Предчувствия мои, расправив крылья, 

вкруг лика твоего, в сверканьи белизны 
порхают.
Ужель не видишь ты души моей усилья? 
Она — перед тобой в плаще из тишины.
Ужель моей молитвы майский взлет
не созревает
на взоре божьем, как на древе плод?

Когда мечтаешь ты, я — весь твоя мечта. 
Когда на страже ты, я — воли твоей сын. 
И благодатью высшей напоен, 
и ширюсь куполом надзвездной тишины 
над чудным градом всех времен.
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Нет, жизнь моя — не этот час крутой, 
в который видишь ты мой шаг спешащий. 
Я — дерево пред дальнею стеной.

Я — лишь один из многих ртов, 
с тобою говорящий, 
и тот, как раз, из ртов моих, 
который раньше всех затих. 
Я — перерыв меж двух тонов, 
что плохо уживаются друг с другом: 
Тон смерти хочет превосходства — 

но в промежутки темные досугов 
вдруг примиряются они дрожа... 
и песнь прекрасной остается.

Когда-б я вырос где-нибудь, 
где легче дни, часы стройнее, — 
я выдумал бы праздник для тебя, 

и рукп-бы мои тебя держали 
не так, как часто держат... робко, жестко...

Я там дерзнул-бы расточить тебя, 
О, безграничное мгновенье! 
Как мяч, 
я бросил бы тебя в потоки 
шумящих радостей, чтоб кто-нибудь 
тебя поймал, 
подпрыгнув с поднятыми высоко руками 
паденью твоему навстречу, 
о, вещь вещей!
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Ты заблестел-бы, как клинок, 
я окружил-бы твой огонь 
кольцом червонным, 
и оно должно было-б сверкать 
над самой белою рукою.

Я-б рисовал тебя, не на стене, — 
на небе — от края до края, 
я вылепил-б тебя, как это сделать 
гигант-бы мог: гора, прилив, 
самум, ростущий из песков пустыни — 
или...
возможно тоже: я-б нашел 
тебя однажды...

друзья далече... 
едва, едва доносится их смех, 
а ты, ты из гнезда упал, 
птенец с когтями желтыми, 
с громадными глазами, и жалко мне тебя; 
и слишком широка ладонь моя.
И пальцем каплю ключевую 
беру и наблюдаю, 
достанешь-ли ее ты клювом; 
и слышу я: твое трепещет сердце, 
трепещет и мое — 
от страха оба.

Я нахожу тебя всегда на новый лад 
во всех вещах (я с ними — друг и брат): 
Таишься в малом ты зерном, 

великому ты отдаешься целиком.
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В том сил чудесная игра и смысл их вещий, 
что все они, служа, проходят через вещи: 
в корнях — как рост; в стволах — как средостенье; 
в листве вершин — как воскресенье.

ГОЛОС МОЛОДОГО БРАТА.

Я теку, теку, как песок, 
что сквозь пальцы течет; 
сразу нахлынул поток 
множества чувств... и вот: 
каждое 
томится по разному жаждою, 
каждое — радость и крест. 
Тысячи мест 
томят меня жгучею болью, 
но острее всего и более — 
внутри... в сердце моем.

Умереть я хочу. Оставь-же меня одного. 
Я верю: тогда я достигну того, 
что хочу... я в угол забьюсь 
и в страхе я буду таком, 
что мой остановится пульс.

Смотри, Господь, пришел строитель новый, 
вчера еще юнец, для жизни не готовый. 
Придали женщины — мать, няня и сестрицы 

такую складочку рукам его,
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которая почти-что лжет. Десница 
уже от шуйцы требует того, 
чтоб защитить себя, чтоб сделать знак рукой, 
и что-бы вообще остаться ей одной.

Еще вчера был лоб, как камень в ручейке, 
годами закругленный с давних пор, 
похожими на рябь в реке, 
на тех-же волн прибой, не ищущих чудес, 
желающих лишь одного: 
носить какой-то лик с небес, 
что высоко над ними случай распростер. 
Сегодня давит лоб его 
весь груз событий мировых 
перед судом неумолимым.
Сегодня страшную морщину 
чертит на нем высокий приговор.

Идет простор на новую личину, 
и не было еще лучей таких, 
и всходит новая заря, 
и новый свет идет неугасимый, 
и начинается вновь летопись твоя, 
как никогда еще не начиналась до сих пор.

Люблю тебя, нежнейший тот закон, 
в борьбе с которым все мы созревали. 
Ты — зов родных полей и далей, 

и той тоски, что мы не обуздали. 
Ты — лес, который мы не покидали.
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Ты — песня, что мы в тишине певали. 
Ты — невод темный, сеть времен, 
куда в тревоге чувства попадали.

Ты был великим и бездонным
в тот день, когда творенья пробил срок. 
И созревали мы в светилах раскаленных. 
Так был глубок наш сев, размах широк, 
что мог-бы в людях, ангелах, мадоннах 
ты, отдыхая, лик свой завершать.

Оставь-же длань на небе возлежать 
и не карай деяний наших темных.

Мы все — рабочие различных степеней: 
шахтеры, подмастерья, мастера... 
и строим мы тебя, алтарь высокий.

Но иногда (о, светлая пора!) 
рукой дрожащей новый шлиф камней 
покажет нам заезжий издалека 
строитель. Яркий блеск его искусства, 
как молния, прорежет наши чувства.

Держа в руках тяжелый молоток, 
вздымаемся на шаткие леса... 
до той поры, пока какой-то час 
с приветом от тебя, как с моря ветерок, 
таинственно коснется нас 
и облобзает наши лбы.
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Великий шум и звон пойдет с тех поо 
от множества усердных молотков, 
за стуком стук, через уступы гор.
Когда-же небеса 
оденет тьмы покров, 
оставим мы тебя, и лик 
грядущих очертаний замерцает.

Бог, ты велик!

Ты так велик, что вот меня уж нет, 
когда вблизи тебя стою порою. 
Ты темен так. Мой малый слабый свет 

теряет всякий смысл перед тобою.
Волной идет твоя господня воля 
и поглощает каждый день.

И лишь тоска моя вздымается до ликз, 
и напрягался до боли, 
идет в его таинственную тень, 
и смотрит пред тобой, как ангел всем чужой, 
не спасшийся еше, и бледный, но великий... 
и простирает крылья над тобой.

Не хочет он безбрежного полета, 
когда светила бледно проплывают. 
Ои о мирах довольно знает 
с далеких пор. Его забота: 
зажечь огромных крылий светочь новый 
и пред твоим темнеющим челом гореть,
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чтоб в белом свете их узреть, 
не осуждают-ли его твои седые брови.

Так много ангелов тебя в лазури ищут 
и, лбами упираясь в звезды, 
сквозь каждый блеск хотят тебя познать.

А мне ,слагая стих тебе, все мнится, 
что эти ангелы от складок твоего плаща 
уходят, повернувши лица вспять. 
Ведь ты и сам был только гостем блеска, 
и лишь в угоду той поре, 
что в ясной мраморной молитве 
звала тебя, явился ты, 
как царь кометы, с нимбом золотым 
вкруг величавого чела.

Но та пора прошла, домой вернулся ты.

Темны уста твои, которых жаждал я, 
и древо черное — рука твоя.

Во время Микель-Анжело то было — 
я в чужеземных книгах то читал — 
Он был великий муж, и сердцем, полным силы 

он о безмерном забывал.

Он был тот муж, что в мир всегда приходит, 
когда эпоха жаждет завершенья, 
и пред концом своим ждет человека,
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который ей итог подводит.
Тогда один, в восторге вдохновенья, 
всех выше... впереди... 
подняв всю тяжесть века, 
ее швыряет, но не вдаль, 
а в бездну собственной груди. 
Все до него знавали радость и печаль, 
один оп чувствует лишь жизни массу, 
и всю ее, как вещь, объемлет он. 
Но Бог парит над волею людской, 
высоко вознесен 
над подвигом таким: 
и вот... с надменною гримасой, 
он любит Бога гордою враждой 
за то, что тот непостижим.

Та божья ветвь, что веет над Италией, 
уж больше не цветет, 
Она покрылась-бы плодами без сомненья, 

и раньше времени, пожалуй, 
но в самый острый миг цветенья 
изнемогла, устала 
и никогда цветов не принесет.

Там только божия весна светила, 
там божий сын — святое слово 
путь завершил.
И всходы лучших сил 
с любовью новой 
на осиянного младенца обратились.
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С дарами все к нему ходили 
и в песнях славили его, 
как херувимы.

Он тихо струил ароматы, 
как роза всех роз.
Кольцом из червонного злата 
он был для бездомных, их горя, их слез, 
их глада и жажды.
Он шествовал в плащах и вечно новых ликах 
сквозь строй всех голосов великих 
эпохи каждой.

Здесь тоже не была забыта, 
была любима нежно та, 
что расцветала неоткрыта, 

разбуженная для плода, 
в нетронутой испуганной красе, 
она — заступница людей, 
и много, много к ней путей.

Ее заставили витать 
в заоблачной стихии, 
и в бездну человеческих забот 
вникать, 
и странствовать под-новый год. 
Так жертвенно-служебна жизнь Марии 
чудесною, и дивной, 
и царственной была.
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Как праздничные звоны, 
по всем домам она прошла. 
И некогда по девичьи наивна, 
вдруг так погружена была 
в свое-же собственное лоно, 
так переполнена одним, 
и так достаточна для тысяч, что народ 
видал, как все сияньем золотым 
чудесно озаряло 
ту, что лозою виноградной стала, 
несущей плод.

Когда-же тяжесть полных гроздей, 
подпорок порча, пыль аллей 
и песнь отпетая

ее примяли,
то обратилась дева,
не разрешившись величайшим, 
в часы другие
к страданьям будущим.

И руки, опустившись вниз бесшумно, 
Пусты... Ах!
Она еще не родила великого, 
и ангелы, ее не утешая, 
стоят чужие, страшные кругом.
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Ее писали так, особенно один, 
принесший грусть свою от солнца в города. 
Ему она цвела загадок всяких чище, 

но так обыденна в страданиях всегда.
Он в горе жизнь провел, и до седин 
стучался плач в дверях его ,как нищий.

Он стал для рук ее вуалью тонкой, зыбкой, 
фатой сверкающей, красы необычайной. 
Он льнет к ее устам лобзанья горячей 
и извивается на них почти улыбкой.
Не может победить его. глубокой тайны 
высокий свет семи архангельских свечей.

Той ветвью, что вовек на ветвь не походила, 
когда-нибудь, как дерево, господь 
свой летний благовест пошлет, 

от зрелости шумя, 
в стране, где люди ждут внимая, 
где каждый одинок, как я.

Лишь одинокому дается откровенье, 
и множеству отдельных одиноких 
дается более, чем одному.
Но каждому из них различный бог приснится, 
и будет так до той поры, 
пока в слезах они познают, 
что через версты их сомнений, 
сквозь их допросы, отрицанья, 
единый Бог идет волной 
в различных образах своих.
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И вот конечная молитва: 
(все зрячие ее произнесут) 
«Бог — корень вся и всех — 
принес плоды, 
грядите все, мы разобьем колокола, 
приходим мы к тишайшим дням, 
в которых час стоит созревший. 
Бог — корень вся и всех — принес плоды. 
Пойми и разгляди!»

Я верить не могу, что маленькая смерть, 
которую мы близко видим каждый день, 
одну заботу и нужду дает.

Не верю я, что мне — ее угрозы! 
Я жив еще, есть время, чтобы строить, 
и дольше кровь моя красней, чем розы. 
И глубже мысль моя, 
чем хитрая игра, со страхом, 
в которой смерть так нравится себе. 
Не я-ль — тот мир, из коего она, 
блуждая вниз упала?

Как она, 
монахи-странники идут по всем дорогам; 
боятся люди их возврата, 
не знают, каждый раз, вернулся-ль тот-же, 
другой-ли, десять их, иль тысяча, иль больше? 
Все знают лишь чужую эту руку, 
и желтую, и голую, 
что простирается так близко —
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вот, вот:
как будто-бы из ткани собственной 
она выходит.

Когда моей наступит смерти срок, 
скажи, что будешь делать ты, мой Бог? 
Я — твой сосуд (когда в обломках буду?) 

Напиток твой (когда иссякну всюду?) 
Я — твой покров, и ремесло, и мысль, — 
когда умру, ты потеряешь смысл.

Где будет дом, в котором ты, мой Бог, 
услышишь близкий теплый мой привет? 
Сандалией с твоих усталых ног 
Я бархатной спаду, я ею был. 
Плащ упадет, в который ты одет. 
Твой взор, который я по мере сил 
тепло ласкал щекой у изголовья, 
искать меня с улыбкою придет; 
когда-же солнце скроется за башней, 
чужие камни соберет...
Что будешь ты, когда твой раб умрет?

О, Бог, мне страшно, страшно...

Ты — тихо шепчущий, ты — в саже; 
покоишься на всех печах.
Во времени все знанье наше, 

ты-ж подсознанья темный страх —
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глас вечности во всех веках.
Ты—умоляющий и робкий, 
паришь над смыслом всех вещей, 
ты—в песне слог, что дрожью кроткой 
в непроизвольности своей 
несется к сильным голосам.

Иначе не учил ты сам.

Нет ,ты велик не той красою, 
что у богатых на устах, 
ты — странник с бедною сумою, 
крестьянин с темной бородою, — 
глас вечности во всех веках.

Молодому брату.

Вчера — еще дитя, — сегодня ты — в смятенья: 
не расточи-же кровь младую в слепоте.

Ты чаешь радости, не ищешь наслажденья; 
ты создан, как жених, но должен стать тебе 
невестой твой-же стыд. Удвой-же бденье! 
Огромной страсти ты изведал вожделенья, 
все руки стали вдруг кругом обнажены, 
на образах святых все бледные виденья 
чужим огнем озарены;
И чувства все твои, как сотни змейв движеньи, 
охвачены пурпурным песнопеньем, 
в строй барабана вплетены...
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Внезапно ты один, оставлен всеми, 
с руками, чей тебе враждебен самый вид... 
и. если воля вдруг чудес не сотворит.

Но через кровь твою и там, и тут 
От Бога вести в это время, 
как-бы по улицам текут.

Молодому брату.
Молись тогда, как тот тебя учил, 
кто возвратился сам в смятеньи, 
и так, что-б ликам всех святых, 
носящим все отличья сана, 
в церквах, в киотах золотых 
он придал красоту, и меч она-б держала. 
Тебя он учит говорить:

ты — смысл глубокий, 
доверься мне, чтоб я не обманул тебя;
в моей крови так много шумов, 
но знаю я: я соткан из стремленья. 
Большая строгость веет надо мной. 
В ее тени прохладна жизнь. 
Я в первый раз с тобой наедине, 
о, чувство ты мое!
И ты — так девственно...

То женщина была вблизи, 
подмигивала мне из блеклых тканей, 
но ты мне говоришь про дальние края, 
и сила вся моя
глядит на горные вершины.
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Есть гимны у меня, которые молчу. 
Подъем бывает, 
в котором я свои склоняю чувства: 

меня большим ты видишь, я-же мал. 
Ты можешь смутно отличить меня 
от тех вещей коленопреклоненных, 
что, как стада, пасутся; 
а я — пастух на склоне пастбищ, 
с которого стада спускаются под вечер. 
Тогда иду я сзади них, 
и темным я мостам внимаю смутно, 
и в испарениях их спин 
мой прячется возврат.

Господь, дай мне постичь тот час, 
когда ты ставишь пред собою глас, 
чтоб в храме оп кружился непрестанно.

Тебе была в том только рана, 
ты мирозданьем боль ее студил, 
теперь-же это тихо лечит нас. 
Веков истекший ряд испил 
из всех больных всю массу тканей. 
Мы чувствуем уже средь нежных колебаний 
биенье ровное первоосновы.
Лежим па пустоте, страданья облегчаем, 
не слыша тягостного крика, 
разрывы все скрываем...
Ты-ж в неизвестность прорастаешь снова 
под тенью собственного лика.
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Все, кто руки свои простирают 
вне времени к бедному городу, 
все, кто привязаны к тихому 

в каком-нибудь месте, 
почти безымянном, вдали от дорог, — 
славят тебя, благодать повседневная, 
и с нсжностию повторяют:

в основе всего лишь молитвы, 
нам и руки даны, что-б творить 
только то , что тебя славословит: 
рисует-ли кто, или жнет-, 
от движения кисти, пль взмаха серпа 
излучается святость.

Время многообразно.
О времени слышим подчас, 
ио делаем вечное, старое!
Мы знаем: Господь нас окутал, 
как платье, иль как борода. 
Мы — жилы в базальте — 
в твердом величин бога.

Наше имя поставлено нам 
на лоб, как свеча. 
И склонил я чело 

Перед В1»емснным этим судом. 
Я увидел (с тех пор лишь о том говорю) 
тебя, о великая, темная тяжесть 
на мне и на мире.
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Медленно выгнул меня ты из времени, 
в которое я подымался, шатаясь.
После краткого спора склонил я главу. 
Темнота твоя длится теперь 
вокруг твоей кроткой победы.

Мной теперь ты владеешь, не зная кто я, 
так как широкие чувства твои 
лишь видят, что темен я стал.
Ты держишь меня удивительно нежно 
и слышишь, как руки мои, 
движутся в древней твоей бороде.

Самое первое слово твое было: свет.
И время возникло. И долго молчал ты. 
Второе был: человек, и робко 

(темнеем еще мы в звучанья его) 
был снова в раздумье твой лик погружен.

Но третьего слова совсем не хочу. 
Часто ночью молю: пребудь немотой, 
что растет, оставаясь безмолвной, 
и так подгоняется духом во сне, 
что огромную тяжесть молчанья 
на звездах чертит, и на горных вершинах.

Будь-же убежищем ты и от гнева, 
что несказанный изверг.
На рай опускается ночь, 
будь-же стражем, и рог свой возьми, 
только сказка ведь то, что трубил он.
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Ты входишь, уходишь, и двери 
беззвучно скользят тут и там. 
Тишайший, ты тише всех теней, 

что бродят по тихим домам.

Привыкнуть к тебе так возможно, 
что глаз не вздымаешь от книги, 
когда краше в ней светятся лики, 
олазурены тенью твоей; 
ты в предметах звучишь непреложно, 
тихо впервые и громко — затем.

Когда в мыслях я вижу тебя, 
часто образ твой вечный двоится: 
светлой серной идешь ты, любя; 
а я мрачен, я — лес темнолистый.

Колесо, на котором стою я... 
это — ты. Из всех осей одна 
тяжела всегда и темна 
и кружится ближе... и вот 
стих мой покорно растет, 
от возврата... возврата взыскуя.

Ты — глубочайший, что восстал, . 
ты — зависть прыгунов и башен, 
ты — кроткий, что себя назвал; 

когда-ж трусливый вопрошал, 
ты был своим молчаньем страшен.
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Противоречий лес густой, 
с тобой л няньчусь, как с дитятей; 
н все-ж, сбываясь над толпой, 
ужасен гром твоих проклятий.

Тебе — древнейшая из книг; 
картина первая стремилась 
тебя изобразить. На миг 
ты был в любви, ты был в страданья, 
и мысль, как из руды, катилась 
на каждый лоб, что мирозданья 
семь первых дней с тобой сравнял.

Ты в тысячах людей себя терял, 
и холодны все жертвы стали, 
пока в наполненных церквах 
ты двинулся в златых вратах^ 
и страхи в душах проростали, 
и в образа тебя сковали.

Я знаю; ты — загадочный, 
вокруг тебя стояло время медля. 
О, как меня жестоко наказал 

тот час, когда тебя я создавал 
руки движеньем сказочным.

чертил я трещины и петли, 
во все препятствия вникал... 
Потом овалы все и линии 
запутались, как в чаще пинии:
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все замыслы смешались вместе, 
покуда в глубштс таясь, 
от одного порыва в неизвестность 
святейшая из форм родилась.

Я не могу мой труд учесть, 
и чувствую: он завершен... 
но я хочу глаза отвесть, 
что-б строить до конца времен.

Вот день рабочий; тень моя, 
простерлась чашею над ним; 
и я, как зелень, я, как глина, 

когда, молясь, рисую я.
Вот — воскресенье, я в долине — 
ликующий Ерусалим.
Я — гордый город Господина,

Я сотней языков звучал: 
во мне — хвала Давида ныне. 
Лежал я под небесным сводом, 
звезду вечернюю вдыхал.
К востоку улицы мои 
бегут, и, если долго я 
оставлен и забыт народом, 
то для того, чтобы моя 
мирская слава больше стала. 
И слышу каждый шаг в себе, 
и ширю одиночества мои 
я от начала до начала.
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Вы, тысячи неосажденных городов, 
вы разве о враге порою не мечтали? 
Что-б с вас его войска осады не снимали 

тревожных десять лет? Что-б вы в тоске, без слов 
терпели безутепшо голод?
Он стены окружил, он лег тяжелой тучей, 
он терпелив, он ждет, могучий, 
себе наметив жертву — город.

Взгляните с края нашей крыши: 
ваш враг расположился, молча дышет, 
не становясь слабей, не уставая, 
глашатаев своих не посылая 
для уговоров, обещаний и угроз.

Великий стенолом, немой таран! 
Работает без слов его могучий стан.

Иду в свой дом от всех скитаний, 
в которых потеряться мог. 
Я песней был. Звон рифмы ранней 

в моих ушах шумит, мой Бог.

Я снова тихий и простой, 
и голос мой засть'л: 
к молитве лучшей и иной 
я долу лик склонил. 
Иным казался я, как шквал, 
когда их потрясал и звал. 
Я был вдали, на высоте,
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где ангелы являлись мне. 
где светы тают в темноте, 
а Бог темнеет в глубине.

О, ангелы, вы, как дыханье, 
вы, — как зефир последний 
ла вышке дерева узорной. 
Всех снов милей 
и слаше всех химер 
для вас — слетать с его ветвей. 
Там больше верите сиянью, 
чем Бога мощи черной. 
Туда укрылся Люцифер 
во мрак соседний.
Он — в царстве света князь. 
Его звезда с отвесной высоты 
Так ослепительно сияет, 
что он, челом к земле склонясь, 
о сумерках мечтает.
Он ада бог, и время громко 
к нему возвало: потому, 
что часто он кричит от боли, 
от боли-же хохочет звонко, — 
оно поверило ему, 
и поместило в ореоле 
особой святости и силы 
того, чья власть лишь бунт творила; 
а был он — только ангел падший.
Ах, время, ты— лишь край увядший 
кленового листа,
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покров блестящей ткани, 
что Бог забросил навсегда, 
когда, уставший от лежанья, 
тот, кто всегда был глубиной, 
зарылся вглубь от блеска дней, 
покуда над корой земной 
сквозь вещи все пророс, 
похожий на клубы корней, 
несметный всход его волос.

Тебя объять лишь делом можно, 
руками только осветить; 
и чувство каждое — лишь гость, 

что жаждет убежать от мира.

Надуман каждый наш порыв, 
видна в нем тонкость очертаний, 
и мысль того, кто плел его, — 
но ты грядешь и отдаешься 
и настигаешь беглеца.

Не надо знать мне, где твой дом: 
о, говори мне отовсюду. 
Прилежный твой евангелист, 
все отмечая, забывает 
глядеть вослед звучанью. 
Я-ж прямо на тебя иду 
всегда своим привычным шагом. 
Ведь кго-же я и кто-же ты, 
что-б нам друг друга не понять.
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И плащ, и волос жизни всей моей, — 
как час предсмертный русских всех царей; 
лишь власть устам моим чужда, и все-же 

мои я царства молча округляю, 
и в глубине своей их собираю, 
как земли собирал московский царь;
и все еще мой разум — «государь.»

Для нпх молиться — не одно и тоже-ль, 
что строить изо всех подвластных масс? 
И «грозность» их — величие подчас, 
и красота...
и каждое свое коленопреклоненье 
они хотели-б превзойти, 
(что-б их никто не видел никогда) 
числом бессчетным куполов златых, 
и синих с звездами, и голубых.

Зане: что значат все монастыри 
и все соборы в их возникновеньи 
и в росте их? Не арфы-ли они, 
(звучащие, как утешенье), 
по струнам коих двигают руками 
полуспасенные...

пред девами и королями

И Бог велит, что-б я писал:
Да будет королям свирепость: 
она, как ангел пред любовью.

Без этой арки мне-бы не осталось
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во времени ни одного моста.
И Бог велит, что-б рисовал я: 

нет глубочайшей боли, 
чем время для меня. 
Я на его весы кладу: 
Жену, что бодрствует, и раны, 
и смерть богатую, 
(что-бы за них платила), 
и вакханалий робких дым, 
безумство и царей.

И Бог велит, что-б строил я: 
не я-ли времени владыка? 
Но для тебя я—только серый 
сообщник одинокости твоей: 
Я — глаз, что бровью окаймлен... 
Он смотрит над моим плечом 
от вечности до вечности.

Возникло много богословов 
в ночь древнюю. К твоей заре 
проснулись сонмы дев, готовых 

для бдения иль для молитвы, 
и юноши , сверкая в серебре, 
тянулися к тебе, ты — битва.

Поэты в лабиринтах длинных 
твоих друг другу жали руки. 
И были короли и звуки 
глубоки, нежны и картинны.
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Ты — нежных сумерек черта, 
что всех поэтов в ряд равняет. 
И, если к одному однажды 
проникнешь ты в уста, 
то, ощутив находку, каждый 
великолепьем окружает 
тебя всегда.
И сотен тысяч арф сверканье 
тебя вздымает из молчанья, 
и ветры древние твои 
бросают вздох благоуханья 
на вещи все и все пути.

Тебя поэты стали расточать, 
(гроза идет чрез каждый лепет), 
но я хочу тебя опять собрать 

в сосуд, чей радостен и самый трепет.

Во власти ветра долго я блуждал; 
тысячекратно в нем меня ты гнал. 
Все приношу тебе, что нахожу, 
и все, что знаю, я тебе твердсу: 
тебя слепой, как кубок в руки брал, 
и глубоко тебя скрывала челядь. 
Бедняк, неся тебя, не должен пасть, 
в ребенке есть (кто мог-бы это сделать?) 
величья твоего большая часть.

Ты видишь, я — искатель...
тот,
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кто сзади рук своих идет, 
кто, как пастух, идет скрываясь... 
(О, если-б отвратил ты взор, 
что путает его в пути встречаясь, 
взор чуждых лиц, холодный, как укор!) 
Я — тот, кто грезит: завершить тебя 
и верит в то, что завершит себя.

В соборы редко солнце проникает, 
и стены в них из образов растут; 
сквозь старцев, дев, сквозь отблески креста 

как крылья раступаясь, выступают 
златые царские врата.

А в глубине, в колоннах 
стена теряется в иконах; 
каменья в тихом серебре живут, 
как хоры вверх торжественно плывут, 
потом в короны падая назад, 
прекраснее, чем прежде, вновь молчат.

Над ними синяя, как ночь, бледна, 
витает та, что радует тебя: — 
привратница-жена, 
роса в прсдутрии невинном, 
та, что собой тебя, 
как лугом оплетает, 
не отцветая никогда.

А купол твой, исполнен сыном,
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иостройку округляет, 
ее скрепляя навсегда.

Угоден-ли тебе твой трон?
Твой раб его со страхом созерцает, 
он им до дрожи потрясен.

В него вошел я, как паломник, 
и, полный муки, ощутил 
тебя на лбу моем, о, камень.

Семью свечами окружил 
твой темный лик, 
и в каждом образе увидел 
коричневую родинку твою.

Я стал, где нищие стоят, 
худые и в отрепьях: 
из причитаний их и вздохов 
тебя, о ветер, я постиг. 
Крестьянина я видел, 
что зажился на свете, 
с предлинной бородой, 
как у святого Иоакима. 
И из того, как темен он, 
я вдруг почувствовал тебя 
так нежно, как не постигал 
я раньше никогда.
И было откровение без слов 
во всех и в нем.
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Ты времени оставил быстрый бег, 
и никогда в нем нет тебе покоя: 
крестьянин обретает смысл твой, 
его высоко подымает, 
потом опять бросает прочь, 
но вновь и вновь его вздымает.

Как у сторожа в старых плодовых садах 
есть будка, где он, не смыкая очей, 
сторожит, так, о Боже, в твоих я руках 

и сторож, и ночь твоих долгих ночей.

Луг, виноградник, и яблонь сады, 
пашня, которой не вспашет весна, 
смоква, что даже чрез твердый гранит 
обильно приносит плоды:

всюду от круглых ветвей аромат; 
ты не ставишь вопроса : «а сторож не спит? 
хорошо-ли мой сад 
охраняет?»
Бесстрашно и вечно твоя глубина, 
в соках дурманящих растворена, 
мимо меня проплывает.

Бог с каждым из нас лишь тогда говорит, 
когда он нам жизнь дает, 
затем нас в молчанье уводит из ночи.

Но слова эти (раньше, чем каждый начнет),
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слова вти грозные — вот:
из бездны чувств твоих, воспрянь
и что есть мочи, 
тоски твоей иди до края, стань 
для меня, как ткань.

Разрастайся пожаром поотдаль вещей, 
так, что-б их тени в громаде своей 
бесконечнее и безначальнее 
меня целиком покрывали-б всегда.

Дай совершиться всему над тобой: 
пусть приходят и ужасы, и красота.
Надо только итти: ни одно ощущенье — не самое 

дальнее.
Не расставайся со мной 
ни на миг.
Близка та страна, 
что называется жизнью у них.

Узнается она
по строгости тяжкой. Дерзай!

Руку мне дай!

Я был у старейших годами
монахов, художников и летописцев, 

бесстрастно 
сказанья писавших и рунами славе чертивших

убранство.
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И я вижу тебя в твоих ликах, как шумишь ты на 
грани христьянства...

Своими ветрами, лесами, водами, 
ты — страна, что нельзя осветить.
Я хочу о тебе рассказать, 
осмотреть и тебя описать 
не лазурью, не золотом, — чернилами из 

апельсинной коры.
И жемчугом я — бы не мог тебя к страницам 

пришить, 
и образ дрожащий, что чувства мои создают, 
превзошел-бы ты слепо простым бытием.
Хотел-бы я просто и скромно назвать 
вещи в тебе и в сознаньи моем, 
хочу перечислить царей и откуда они идут, 
и делам их, и битвам древнейшей поры 
посвятить я хочу страниц последние строки. 
Ты, ведь почва, и тебе времена все, как лето, 
и о близких ты думаешь так-же, как думаешь ты 

о далеких, 
И лучше-ль вспахали, и глубже-ль засеяли: эту 
жатву ты чувствуешь лишь, как касание легких 

перстов; 
над собою не слышишь ни сеятелей, ни жнецов.

Ты — темная почва, что зданья несет 
терпеливо — 

и, как знать: еще час разрешишь городам ты 
держаться;
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два часа ты подаришь церквам и монашеским 
братствам;

пять трудных часов ты спасенным позволишь 
остаться;

семь часов еще будешь смотреть на работу над 
нивой, 

прежде чем станешь опять ты лесами, водой — : 
в тот час необъятного страха, 
когда образ неконченный свой

пожелаешь ты чистым опять от всякого праха.

Дай немножко мне времени: буду вещи любить, 
как никто, 

покуда достойны тебя они станут совсем.
Семь дней я хочу, только семь, 
на которых пока не записан пикто, 
семь страниц одиночества.
Книгу дашь — ты кому, чтобы эти страницы 

понять, — 
согбенным останется долго над ней, что-б читать, 
если в руки свои ты ее не возьмешь, что-б 

пророчество
в ней самому записать.

Я просыпался, как дитя, 
с спокойной верою такой: 
пройдут и ночь, и страх немой, — 

и снова я узрю тебя.
Я знаю: мысль моя хромает — 
далеко, долго и глубоко,
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но все, но все тебя являет, 
от века бодрствующее око.

Мне кажется: во мне одновременно есть: 
ребенок, мальчик, муж и даже больше. 
Я чувствую, что в том кольце, богатом 
своим возвратом, 
пребуду дольше.

Спасибо, сила — глубина. 
Ты тише, тише правишь мной, 
как будто сзади стен глухих 
твоя укрылась тень.
Моя работа так скромна, 
так ровен мой рабочий день; 
он, как-бы лик святой 
для рук обветренных моих.

Что раньше не было меня, 
ты знаешь-ли? Сказал ты: нет. 
Тут чувствую, что, если я 

не торопиться дам обет, 
то не могу вовек исчезнуть. 
Ведь больше я, чем сон во сне? 
Лишь то, что о черте мечтает, — 
как будто день, как будто звук... 
И из твоих стремится рук 
в свободы внешней бесполезность: 
все это длань твоя роняет.
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Тебе осталась темнота.
Тогда, проросши меж лучей, 
в которых блещет пустота, 
из вечно-слепнущих камней 
пошла история людей.
Есть кто-нибудь, кто строит в пей? 
Не зная снов, не зная весен, 
стремятся толпы против толп, 
лежит стена, на камни раздробясь, 
и ни один из тех камней 
тобою не обтесан.

В ветвях твоей вершины свет шумит 
и вещи все тщеславием пестрит. 
Они тебя находят лишь, когда 

погаснет день, и выглянет звезда. 
И сумерки, и нежность очертаний 
простерли много тысяч дланей 
на множество голов, и среди них 
вдруг набожным становится чужое.
Иначе мир не хочешь ты держать, 
чем так на этот нежный лад, на небе стоя. 
К себе ты землю мог-бы взять
и чувствовать ее под складками одежд своих. 
Когда кончаешь все труды ты, 
как скромно бытие твое!

И ты умеешь быть так тих!
Но те, кто громкие тебе дают названья,
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уже в твоем соседстве позабыты. 
Что-б чувствам нашим дать закон, 
от рук твоих, чьи очертанья, 
как горы режут небосклон, 
встает твоя немая сила
с темнеющим лицом.

Ты’расположен, благосклонен ты, 
Ln милости твои

всегда
с древнейших пор на ищущих сходили. 
И, если кто-нибудь свои 
сплетает руки так, что вроде крылий, 
вкруг малой темноты 
покорные лежат они вдвоем, — 
тот вдруг почувствует яснее, 
как возникаешь ты и в нем, 
и тут ,как ветер, лицо его овеет 
струя стыда.
И вот он пробует па камне полежать; 
чужих увидя, должен снова встать. 
Он убаюкать пробует тебя 
пз страха, что уж выдал снова 
присутствие бессонное твое.

Кто чувствует тебя, 
с тобой итти не может по дороге, 
испуган он, он за тебя в тревоге, 
бежит от вежого чужого, 
кто мог-бы увидать чело твое.
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Ты — чудо... И оно доныне 
Сияет странникам в пустыне.

За час до заката
ко всему уж готова страна: 

^пусть душа моя скажет, тобою объята, 
чего еще хочет она:

будь лугом, и луг будь далеким, 
будь в древних, древних курганах, 
вырастай еле узнанный, если луна 
будет плыть путем одиноким 
на плоских, в древнейшие времена 
исчезнувших странах.
Образуйся и ты тишина;
дай форму вещам по заслугам 
(они будут послушней детей). 
Будь лугом, будь лугом, будь лугом, 
и, может, тогда подоспеет и старый, 
которого еле от ночи могу отличить. 
Он песет, как ночные угары, 
к двери хиясины чуткой моей 
слепоты своей долгую, длинную нить.

Я вижу: сидит от зари до зари 
И мыслит, но не надо мной, не во мне; 
для него — все внутри, 
и небо д луг, и дома всех людей. 
Только песни пропали в его тишине. 
Забыты, мелодии эти,
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не слышно ни звуков, ни слов;
их выпили время и ветер 
из тысячи тысяч ушей, 
из ушей чудаков.

Ивсе-же ... случается мне
думать, что каждую песню ему сохранил 
я в заветной своей глубине.

Он молчит за дрожащей своей бородой, 
он охотно-бы вновь оживил

в себе прежних мелодий замолкнувший строй. 
Тут прильну я к коленям его.
И песни шумящей рекой 
обратно втекают в него.
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Книга вторая

КНИГА О ПАЛОМНИЧЕСТВЕ

(1901)





Грозы напор тебя не удивляет, 
ты видел, как она растет: 
бегут деревья; их полет 

седлает бешенных коней 
для скачки ветренных аллей. 
И познаешь ты тут: 
тот, от кого они бегут, 
есть тот, к кому идешь, 
и славу ты ему поешь, 
когда стоишь в окне и ждешь.

Недели лета были тихи, сладки, 
вздымалася деревьев кровь, 
и вот теперь почувствовал ты вновь, 
что пронеслась их страсть, 
и кровь деревьев рада-бы упасть 
в того, кто все и вечно создает, 
Уже ты думал, увидавши плод, 
что силу ты познал, 
но вдруг она становится загадкой, 
а ты... ты гостем снова стал.

И было лето, как твой дом, 
в нем знаешь, где и что стоит. 
Но к сердцу путь теперь открыт, 
и, как в равнине, шаг твой в нем. 
И одиночество великое идет, 
и глухи дни во сне и наяву, 
и ветр из чувств твоих берет 
весь мир, как желтую листву.
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Сквозь обнаженных листьев ряд 
твои-же небеса глядят.
Теперь землей, вечерней песней будь, 
страной, к которой он направил путь. 
Смиренным будь, 
как вещь, что для действительности зреет, 
что-б тот, чья весть над миром реет, 
тебя-б коснулся и наполнил грудь.

Я вновь молюсь, о ты пресветлый, 
ты внемлешь мне в порыве ветра. 
Мои глубины знают зов 

несказанных гудящих слов.

Я был рассеян. Враг мой злой 
мое на части резал я. 
Шуты смеялись надо мной, 
и пили пьяницы меня.

Себя я во дворах сбирал 
среди отбросов всякой скверны, 
и в грудах битого стекла 
полуустами я шептал 
тебе, о вечный ,тихий, мерный, 
в ком издавна гармония жила. 
Я так вздымал полудесницы 
к тебе в моленьи безымянном, 
что вновь обрел свои зеницы, 
и видел бога постоянно.
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Я был, как дом после пожара, 
где спят разбойники порой 
пред тем, как дальше гнать удары 
расправ голодных над страной.

Я был, как город портовой, 
когда чумою он охвачен: 
он у детей на ручках пла чет 
тяжелой труппой головой.

И был я чужд себе, как тот, 
о ком я только мог узнать, 
что мучил loiryro он мать, 
когда его она носила 
под сердцем страждущим своим, 
и что болел ее живот, 
и над зародышем моим 
сжималось сердце и томилось.

Теперь я восстановлен снова 
из моего стыда кусков. 
Я жажду благостных оков, 
я жажду разума простого, 
что зрит меня, как вещь во вне, 
творенье рук души твоей, 
(о, пусть придут они ко мне!) 
Мой Бог, я скупо сберегал себя, 
но ты по благости своей, 
ты можешь расточить меня.
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Я тот же все, что пред тобой 
склонял колени в рясе черной, 

^левит усердный, углубленный, 
тобой исполненный, 

тобою окрыленный, 
тебя открывпшй... 
гластихой]кельи, пред которой 
весь" мир проходит мимо.
А ты... ты все еще волна, 
что выше всех вещей катится.

Все то-же всюду. Только в море 
вдруг возникают города.
Все то-же всюду, то-ж молчанье 
прекрасных ангелов и скрипок. 
И тот, о ком они молчат, 
есть тот пред кем главу склоняют 
все вещи, что отяжелели 
от крепости лучей его.
Ужель ты все... а я один... 
кто отдается и бунтует?
А разве я — не лик всеобщий, 
не все я разве, если плачу, 
а ты — один, который слышит?

Ты слышишь-ли, что где-то рядом 
есть голоса помимо моего?
Здесь буря воет?
Я — тоже буря;
мои леса приветствуют тебя.
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Не песня-ль малая, 
не песня-ли больная 
тебе меня мешает слушать? 
Я — тоже песня, внемли ей 
неслыханной и одинокой.

Я тот-же все, что иногда 
Вопрос несмелый ставил: «кто-ты?» 
Я после каждого заката, 
израненный, осиротелый, 
оторванный от всех и бледный, 
отвергнут каждою толпой; 
и вещи все стоят, как кельи, 
в которых был я заключен. 
Тогда мне нужен ты, мой Вог, 
ты — посвященный всяким тайнам, 
сосед нежнейший всяких бед, 
скорбей моих двойник тишайший, 
тогда ты нужен мне ,как хлеб. 
Ты, может быть, совсем по знаешь, 
что значат ночи для того, 
кто спать не может. Кто не спит, — 
у каждого ведь совесть не спокойна, 
у старика, у девы, у ребенка... 
Все не смыкают глаз они, 
как в ожиданьи смертной казни, 
и в окруженьи траурных теней 
их руки белые дрожат, 
вплетаясь в дикость этой жизни, 
как псы в охотничью картину. 
Прошедшее мерцает впереди,
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а в будущем — повсюду трупы, 
и кто-то в сером в дверь стучит... 
И ни для уха, ни для глаз 
нет ни малейших знаков утра, 
и далеко до крика петухов. 
Похожа мочь на дом громадный... 
и страхом рук израненных 
они в стенах проламывают 
дверей бесчисленное множество, 
и возникают лабиринты, 
но нет нигде ворот на волю.

И так, мой Бог, из ночи в ночь: 
всегда есть кто-нибудь не спящий, 
кто ходит, ходит, ищет, ищет, 
и не находит все-ж тебя.
Ты слышишь: поступью слепых 
они вступают в темноту.
И на ступенях нисходящих 
ты слышищь, молятся они? 
Ты слышишь-ли: вот пали ниц 
они на черные каменья? 
Ты должен слышать стоны их, 
они ведь плачут... я ищу 
тебя, когда они в слезах 
проходят у моих дверей. 
Почти я видеть их могу. 
Кого мне звать, как не того, 
кто темен И нсчнее ночи, 
единого, кто без огня 
не спит и все-же не боится,
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Глубокого, кто до сих пор 
еще не избалован светом; 
кого я знаю потому, 
что он с корнями из земли 
вдруг пробивается наружу, 
и ароматом к моему 
челу склоненному он всходит.

Ты, вечный. С незапамятных времен 
ты мне явил свой лик.
Люблю тебя, как дорогого сына, 

ушедшего еще ребенком от меня: 
судьба, ему сулила трон, 
пред коим страны все, как плоская долина. 
Остался я, покинутый старик, 
который сына взрослого не понимает, 
ни назначения его высокого, 
и очень мало новых мыслей знает, 
к которым властно род его стремится.
Подчас дрожу я дрожью непонятной 
для счастья твоего глубокого, 
что па нездешних кораблях 
во многих плавает чужих морях. 
Подчас хочу, что-б ты в меня вошел обратно, 
в ту темноту, которая тебя вскормила. 
Когда я время путаю и лица, 
то я боюсь, что больше нет тебя.
Тогда читаю, что сказал евангелист: 
о вечности твоей толкует каждый лист.
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Я — твой отец, но сына больше сила: 
он — все, чем был отец, но он и тот, 
кто в том не вырос, в этом-же растет 
и станет больше во стократ.

Моя молитва — не хула тебе: 
я как-бы вычитал в старинных книгах, 
что я — родной тебе тысячекратно.

Хочу любовь свою я дать тебе — 
такую, иль сякую... ах... 
да любят-ли отца?
И не уходят-ли, 
как уходил ты от меня 
с налетом жесткости в лице 
от рук его, беспомощно пустых?

И слово блеклое его 
не прячут-ли тихонько в книги те 
старинные, что редко кто читает? 
Не отплывают-ли, как от водораздела, 
от сердца старика и к радости, и к горю?

Отец для нас, не то-же ли, что был: 
года ушедшие, что кажутся чужими, 
и устарелый жест, и мертвые наряды, 
и руки дряблые, и голос полинявший. 
И, если даже он героем &л когда-то 
теперь он — только желтый лист, 
что падает, покуда мы растем.
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Заботы все его для нас — кошмар ночной, 
и голос старческий, как камень, как гранит. 
Хотели-б речь его мы ’слушать всей душой, 
но он полусловами говорит.

Шумят меж ним и нами 
трагедии и драмы 
с таким ожесточеньем, 
что нам друг друга не понять. 
Мы видим губ его движенья, 
из коих падают слога 
и тают, как весенние снега. 
И много дальше мы ему на свете, 
чем дальние края нам могут стать, 
хотя сплетает нас любовь, 
хотя течет в нас та-же кровь... 
И лишь, когда умрет на нашей он планете, 
мы видим, что и он на той планете жил.
И это — наш отец? А я, о Боже сил, 
ужель могу тебя отцом я звать? 
Да это значило-б: тысячекратно 
расстаться мне с тобой, тебя мне потерять. 
Нет, ты — мой сын, и чувством непонятным 
я сразу узнаю тебя, 
как люди узнают любя, 
когда их сын заходит в дом, 
хотя-б он мужем стал, иль даже стариком:

О если ты глаза мои потушищь, 
то все-же видеть я смогу тебя.

* И, если ты мои захлопнешь уши,
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услышу я тебя.
К тебе могу пойти без ног, 
без уст тебя я призывать-бы мог. 
Отбей мне руки, я держу тебя 
горячим сердцем, как рукой;
а если сердце прищемишь, 
то биться будет мозг упорный мой; 
и. если ты в мой мозг пожар метнешь, 
то на крови я понесу тебя.

Душа моя обнажена 
перед тобою, как жена, 
как Руфь, как Ноеми сноха.

Днем сторожит она стога 
и золотистые снопы 
и, как усерднейший слуга, 
вершит тяжелые труды. 
Но вечером бежит к ручью, 
купается и надевает 
одежду лучшую свою. 
Когда-ж кругом все спит, 
идет и в тишине стелит 
у ног твоих постель свою. 
И, если в полночь спросишь ты ее, 
с глубоким простодушием ответит: 
«Я — Руфь, раба твоя; крыло твое 
простри ты на рабу свою». 
Наследник ты...

Потом у ног твоих до самого рассвета 
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заснет душа моя, согрета 
твоею кровью — как жена, 
как Руфь она.

Наследник ты.
Сыны — наследуют, 
отцы их умирают. 

Сыны живут и расцветают. 
Наследник ты.

И ты наследуешь всю зелень, 
садов ушедших тишину 
и синь распавшихся небес;

росу бессчетную 
и много летних дней, поющих солнце, 
и весны с блеском и рыданьем, 
как ворох писем юной девы.

Наследуешь ты тоже осень, 
и осень каждая лежит 
в воспоминаниях поэтов.

И зимы — страны сирые 
к тебе, как будто, тихо льнут.

Наследуешь Венецию, 
Флоренцию, Казань и Рим, 
собор Пизанский, лавру 
у Тройце-Сергия, и монастырь,



который в зарослях густых садов 
под Киевом стоит 
таинствен, темен.

Москву и сорок сороков, 
колокола воспоминаний, — 
и звоны все тебе: рога и скрипки, 
и языки, и каждой песни 
глубоко прозвучавший луч 
блеснет алмазом на тебе.

Лишь для тебя поэты, 
в себе замкнувшись собирают 
богатство образов и шумов, 
и вновь выходят, созревая 
в сравяеньи образном... 
и всетаки всю жизнь они 
так безнадежно одиноки.

Художники свои картины 
лишь для того и пишут, что-бы ты 
обратно получил нетленной 
природу ту, что тленной создал ты.

Становится кругом все вечным, 
взгляни: созрела, как вино, 
давно жена в мадонне Лизе, 
не надо-6 женщин больше новых: 
они не могут ничего 
прибавить нового к мадонне.
Те, что творят, они тебе подобны
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и вечности они хотят 
и камню говорят: «будь вечен», 
и это значит: «будь твоим».

И те, что любят, дань тебе несут: 
они — поэты мигов мимолетных. 
Устам, лишенным выраженья, 
их поцелуй улыбку придает 
и красоту... они восторг приносят, 
и приучают постепенно к боли, 
бег коей взрослым стать нельзя. 
Несут они страданья в смехе, 
тоску, что спит... проснувшись, 
излиться надо ей в слезах 
на грудь чужую.
И громоздят загадку на загадку 
и умирают, точно звери, 
не понимая ничего, — 
но будут, может быть, у них 
потомки, в коих будут зреть 
зеленые их жизни; 
ты унаследуешь от них 
любовь, которую они 
друг другу слепо, как во сне, давали.

И так течет к тебе вещей избыток, 
и, как фонтанов верхний водоем 
без остановки воду льет 
потоками распущенных волос 
в сосуд нижайший — так и тебе: 
все изобилье падает в долины,



когда и мысли и предметы 
выходят из своих границ.

Я — лишь один из самых малоценных, 
что жизнь из кельи созерцает. 
Я дальше от людей, чем от вещей, 

не смею взвешивать событий. 
Но я угоден лику твоему 
и вижу, как на нем темно 
ко мне вздымаются глаза твои. 
Так не сочти за дерзость ты мою, 
когда услышишь, как твержу я; 
никто своею жизнью не живет, 
все случаи... и люди, и дела, 
и голоса, и будни, н испуги, 
и много маленьких блаженств. 
Переодеты с детских лет, 
закутаны в нелепые личины, 
растут они, зияя, точно маски 
с застывшим и немым лицом.

Порой я думаю: должны-же быть 
сокровищницы где-то, 
где эти все существования лежат, 
как панцыри ,носилки, колыбели, 
на складах, никогда не тронутые жизнью

иль, как чужие одеянья, что одни 
стоять не могут и должны, 
соскальзывая, к стенам крепким льнуть.
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И, если вечером я уходил 
из тех садов, где устаю, 
то знаю я: дороги все 
в тот арсенал ведут, 
где вещи все не жившие хранятся. 
Не видно там деревьев никаких, 
к земле, как будто, прилегла страна, 
и,как вокруг тюрьмы, висит стена 
без окон на семи ее кругах. 
Железные засовы в воротах 
путь заграждают всем, туда идущим. 
И их тяжелые ограды 
рук человеческих полны.

Ивсе-же, несмотря на то, 
что каждый от себя уйти стремится, 
как из тюрьмы, где он томится, 

где ненависть его держала под замком, 
великое мне чудо предносилось.
Я чувствую его своим всем существом. 
«Жизнь всякая живется».
Но кто-ж? Хотел-бы знать я, кто 
ее живет? Не вещи-ли, 
которые на арфе вечером 
несыгранной мелодией стоят? 
Не ветер-ли, что с моря вдаль несется? 
Не ветви-ли, что знаки подают? 
Цветы-ль, что источают аромат?Л 
Аллеи-ль длинные и серые от пыли? 
Не звери-ль теплые, что в лес идут?
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Не птицы-ль, чей не понят нами лет?
Кто эту жизнь живет?
О, Бог, живешь ее не ты-ли?

Ты — тот старик, чьи кудри сажей 
покрыты, сожжены стократ, 
ты — несказанный и великий, 

в руках держащий тяжкий млат; 
кузнец на наковальне вечной, 
ты — песня лет и их возврат.

Ты — тот ,кто жив без воскресенья, 
и над работою горит, 
кто мог-бы умереть над саблей, 
что не остра и не блестит.

Когда и мельница не мелет, 
когда у нас стоит пила, 
когда мы пьяны и ленивы, 
лишь твой неугомонный молот 
звонит во все колокола.

Ты — совершенный. Ты — тот мастер, 
что не учился никогда.
Ты — незнакомый. Ты — заезжий, 
и слухи о тебе всегда

' ползут то шопотом, то смело 
по деревням и городам.

90



Несутся вести, что ты — есть.
Ползут сомненья: есть-ли ты?
Не верит в огненную весть 

ленивый раб своей мечты: 
он собственным огням не верит 
и хочет, 
что-б стали горы кровоточить, 
а до того он и в тебя не верит. 
Но ты свой лик склоняешь.
Ты мог-бы горным их вершинам 
и жилы вскрыть в знак страшного суда...
Но равнодушно ты взираешь 
на их долины.

Не хочешь спорить никогда, 
хоть цену знаешь всем обманам. 
Не ищешь света ты любви великой 
и равнодушен ты к христьянам. 
Ты равнодушен к ставящим вопросы. 
Взираешь кротким ликом 
на тех, кто что-нибудь приносит.

Все, кто ищут тебя, 
искушают тебя. 
А те, кто находят тебя, 

пытаются к образу, жесту 
тебя привязать.

Я-ж хочу лишь постигнуть тебя, 
как тебя постигает земля.
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Моим созреванием 
царство твое 
созревает.

Не хочу никакого тщеславия, 
не пытаюсь тебя доказать. 
Я знаю, что время 
иначе зовется, чем ты.

Не делай чудес мне в угоду, 
оправдай лишь законы свои, 
что от рода ушедшего к новому pony 
все видней и яснее становятся.

Когда роняю из окна 
предмет ничтожнейший и бренный, 
с какою страстью сокровенной, 

как ветер с моря злой и пенный, 
катится тяжести волна 
и мчит предмет к ядру вселенной.

Но все кругом охранено 
добром, готовым к воскресенью: 
и каждый камень, и растенье, 
ребенок каждый в тьме ночной. 
Лишь мы в спесивом самомненья 
из цепи смутных представлений 
в пустое место держим путь
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какой-то снящейся свободы. 
А не сулит-ли больше благ — 
отдаться Бога и природы 
разумным силам... и расти, 
как дерево под неба своды. 
Не в дальние-ли лучше колеи 
себя покорно, молчаливо 
включить, чем сложно заплести 
узлы и тонкие извивы?

Кто исключает — тих и строг — 
себя из всяческого^круга, — 
тот безымянно одинок.
Учиться должен без досуга, 
вникать в значенье всех вещей; 
все сызнова — и чист и тонок — 
начать, как маленький ребенок.

Все потому, что часть людей, 
сердцами посвященных Богу, 
его покинуть не могли. 
Он снова должен понемногу 
учиться падать до земли.

Тот, кто дерзал небесных птиц 
искусный превзойти полет, 
тот тяжести закон поймет 
и будет кротко падать ниц.

И ангелы уж больше не летают.
Похожие на птиц тяжелых, серафимы
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расположились вкруг и размышляют, 
как птиц последыши, иль как пингвины, 
грустят они и слезы проливают.

Ты думаешь: смиренье? Лица, 
тебя узнавши, тихо никнут. 
Так вечером идут поэты 

в уединенные аллеи, 
крестьяне так стоят у гроба, 
когда ребенок смертью взят!... 
что ни случится, все равно 
чрезмерное предшествует ему.

Кто в первый раз тебя заметит, 
тому сосед мешает, и часами 
готов согбенным он итти к твоим следам, 
нагруженный и постаревший.
Лишь позже ищет он природы 
и ловит ветер шепчущий вдали; 
тебя тогда он слышет всюду, 
воспетого хоралом звезд.
Нигде тебя забыть не может он, 
Все — только плащ твой для него.

Ты нов ему, и добр, и близок, 
и так прекрасен, как те рейды, 
что тихо на большой реке 
свершает он в бесшумных кораблях. 
Вдали страна, носима ветром, 
громадным небесам обречена,
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во власти тех лесов дремучих, 
что так-же древни, как земля. 
И деревущки, промелькнувши, 
исчезнут вновь, как тихий звон, 
и как вчера, и как сегодня... 
Но в беге этого потока 
вновь выростают города 
и движутся на взмахах мощных крыл 
бесшумным кораблям навстречу.

А иногда корабль пристанет 
к местам уединенно-тихим, 
(вдали от городов и сел), 
что ждут чего-то на волнах, — 
ждут тех, кто потерял отчизну... 
Для тех стоят кибитки там, 
пред каждой — тройка лошадей, 
что мчится к вечеру без передышки 
по безъисходному пути.

Последний дом стоит в той деревушке, 
так одинок, как мира дом последний.

Дорога (удержать ее не в мочь) 
так медленно ползет все дальше в ночь...

Та деревушка — только переход 
меж далей двух. Полна предчувствий и робка, 
к избушкам — путь, взамен мостка.
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Но, если кто решится на исход, 
ее покинув, долго он блуждает 
и может быть, в дороге умирает.

Бывает, что один за ужином встает, 
выходит и идет... идет, идет, идет, 
лишь потому, что на востоке церковь 

светит.

Как мертвого, его благословляют дети.

Другой, что дома у себя встречает 
печальных дней своих конец, 
там продолжает жить и пребывает 
в столе, в стакане... до того, что дети 
уходят, чтоб искать на свете 
ту церковь, что забыл отец.

Безумье — ночи страж, 
что никогда не спит; 
у часа каждого, смеясь, оно стойт, 

и ищет имена для ночи каждой, 
и называет их: семь, десять, двадцать восемь... 
В руке-же треугольник носит.
Когда-ж рука его объята дрожью, 
то ударяет в рога край, 
в который уж давно 
оно трубить не может.
Доносится собак тоскливый лай...
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и песню ту оно 
по всем домам несет.
Та ночь спокойна для детей: 
их сторожит безумье на часах, 
зато срываются все псы с цепей 
и бегают без устали в домах, 
дрожат, когда безумье ходит у ворот, 
боясь, что в дом оно зайдет.

О тех святых ты знаещь-ли, Господь? 
Казались им и запертые кельи 
монастырей уединенных 

столь близкими и к болтовне и к смеху, 
что в землю зарывались глубоко.

Немного воздуха, как светоч, выдыхал 
в своей норе отшельник каждый, 
забыв свой возраст и лицо.
Он жил, как дом живет без окон, 
и умирал, как-будто мертвым был давно. 
Читали редко, тлело все, 
как будто в книгу каждую заполз мороз.

И, как висела ряса на костях, 
так смысл висел на каждом слове их. 
Друг с другом никогда не говорили, 
когда встречались в мрачных переходах. 
Висели пряди длинных их волос, 
и не один не знал про своего соседа, 
не умер-ли он стоя.

97



Но иногда сходились в круглый храм, 
где масла чистого полны лампады, 
у врат златых, как у златых садов, 
и недоверчиво в свои смотрели сны, 
шурша тихонько бородами.

Ни днем, ни ночью не меняясь, 
их жизнь была долга, 
как много тысяч лет.
Как будто-бы волной они примяты были 
и в лоно матерей возвращены.
Согбенные, с большими головами, 
и малыми руками, 
зародышам подобны, 
они сидели, ничего не ели, 
как будто пищей им была земля, 
что чернотой своей окутывала их. 
Теперь паломникам показывают их, 

что из степей и городов валом 
валят к монастырю.
Уж триста лет лежат они, 
но их тела никак истлеть не могут, 
и тьма Сгущается, как свет коптящий, 
на длинных их останках, что лежат, 
под саванами тайно сохраняясь, — 
и нерасправленный изгиб их рук 
стоит горой на их груди.

Великий, старый князь высот, 
ужели этим погребенным
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забыл послать ты смерть, 
которая-б с землей сравняла их, 
лишь потому, что все они при жизни 
уже нырнули в землю глубоко? 
Ужель похожие на умерпшх при жизни 
к нетленности всего на свете ближе? 
Ужели пережить вневременную смерть 
должна большая жизнь твоих мощей?

Предначертаниям твоим они нужны-ли? 
Не сохраняещь-ли нетленные сосуды, 
ты, мерам всем безмерность, 
лишь для того, что-б их когда-нибудь 
своей наполнить кровью?

Ты — даль грядущего, великая заря, 
что светится по вечности равнинам. 
Ты — дева, ты — роса... Впредутрии горя, 

ночь всех времен зовешь ты криком петушиным. 
В тебе: и смерть, и мать, и всем чужой мущина...

Ты — скользкий образ, что всегда из рока, 
без криков радости, без слез горючих, 
меняя лик маячит одиноко, 
неописуемый, как лес дремучий.

Ты — содержанье, смысл вещей глубокий, 
что прячет лик последний бытия, 
по разному являясь издалека — 
корабль — земле, а кораблю — земля.
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Ты — монастырь «К Зажившей Раве»: 
тут тридцать два стариннейших собора 
и пятьдесят церквей, построенных 

из янтаря и лучшего опала.
На каждой вещи в том подворьи 
лежит строфа созвучья твоего. 
Там начинаются могучие врата.

Живут монахини в строеньях длинных, 
сестер тех черных есть семьсот и девять. 
Одна подчас идет к колодцу, 
как вкопана стоит другая, 
а третья... там... в закатном солнце 
проходит стройная — в аллеях молчаливых.

Но большинства совсем не видно; 
они живут в молчании домов, 
как неизвестные напевы 
живут в больной груди старинной скрипки.

Вокруг церквей, кругом, 
обсажены тоскующим жасмином, 
стоят могилы, что о свете, 
тихонько шепчут, словно камни, 
о све^е том, которого уж нет, 
хотя он бьется в самый монастырь, 
день суетный, в безделье погруженный, 
готовый и к усладе и лукавству.

Тот срет ушел: зане, ты — есть. 
Еще течет он, как игра свечей
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над безучастным годом.
И все-ж тебе, и вечеру, а иногда 
поэтам вдруг приходят откровенья 
вещей туманных в беглых ликах.

Цари земные старцев всех старей: 
наследники не подрастают, 
детьми сыны их умирают, 

По прихоти их бледных дочерей 
насилью отданы их троны — 
больные царские короны.
Монеты чернь из них кует, кладет в суму. 
Владыка-ж мира — века сын — 
из них кует ряды машин, 
что служат с грохотом ему.
Но счастья с ними нет.
Руду тоска о родине все мучит 
и рвется прочь из всех колес, из всех монет, 
что малой жизни учат.
И из заводов и из касс 
руда назад вернется в жилы 
отверстых гор, что в тот-же час 
закроются за нею, как могилы.

Все будет вновь великим и могучим: 
земля равнинна, воды в волнах, 
деревья — до неба, ничтожны стены; 

в долинах — будет крепкий и многообразный 
народ из пастухов и землеробов.
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И никаких церквей, что Бога зажимают, 
как беглеца, чтобы потом его 
оплакивать, как пленного больного зверя. 
Дома откроются для всех стучащих, 
и будет чувство бесконечной жертвы 
во всяком действии... в тебе, во мне...

И никакого ожидания 
потусторонней жизни, 
и никакой оглядки за черту, 
но лищь тоска — стремленье... 
и не увиливать от смерти... 
и что-б не быть в ее руках 
лишь недозрелым новичком,, 
служебно упражняться на земном.

И будешь тоже ты велик, 
и более велик, чем может охватить 
живущий в наши дни, 

необычайнее и сверхестествепней 
и много старше, чем старик глубокий.

И будут чувствовать тебя, как аромат 
от близости неведомого сада, 
и, как больной — свои любимейшие вещи, 
тебя полюбят нежно люди, 
исполнены предчувствием святым.

Не будет и молитв соборных 
и толп вокруг наполненных церквей.
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Ты — не в собрании, и тот, 
кто чувствует тебя и рад тебе, 
как-бы единственный на свете будет: 
и изгнанный, и призванный, 
и собранный, и расточенный сразу, — 
с улыбкою, и все-ж в полуслезах, 
он будет мал, как дом, 
и, как держава, мощен.

Инету никогда в домах покоя... разве 
умрет там кто-нибудь, и все ушли за гробом, 
иль вдруг, по странному веленью 

возьмет хозяин посох странника, 
что-б вдаль итти, поднявши воротник, 
справляясь часто о путях туда, 
где, верит он, ты должен ждать его.

И никогда дороги не пустеют 
от странников, стремящихся к тебе, 
как к розе, что цветет лишь раз в тысячелетье... 
Народ все темный, безимянный: 
лишь доплетутся до тебя — уже устанут.

Но я их шествие видал 
и верю с той поры, что ветры воют 
из их плащей, когда идут они, 
что затихает буря в тот-же миг, 
как странники прилягут отдохнуть: 
так подвиг их ходьбы велик!
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Я-б тоже так хотел к тебе итти, 
сбирая подаянья по дворам, 
где неохотно кормят бедных.

И, если будет много путанных путей, 
пристану спутником к старейпшм.
Примкну к согбенным дряхлым старцам 
и с ними я пойду. Я, как во сне их вижу: 
колена их из волн бород предлинных 
всплывают, вроде островов пустынных, 
без кустика, без деревня.

Мы обгоняли странникоз слепых, 
что мальчиками их смотрели, как глазами, 
и пьющих у реки уставших женщин, 
к много, много женщин на сносях...

И странной близостью повеяло от всех — 
как будто родственником был мущинам, 
как будто женщины во мне узнали друга. 
И шли собаки за толпой я самих видел.

О Бог, хотел-бы я меж странниками быть, 
искать тебя повсюду вместе с ними, 

0 твоим осколком тяжким быть, 
о, сад с аллеями живыми!

Когда, иду один, как есть, — 
заметит кто? Кто видит, что к тебе иду? 
кого я увлеку? И разнесется-ль весть 
среди людей? Кого я обращу к тебе?
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Как будто ничего не происходит, 
они смеются дальше, и я рад тогда, 
что так иду... так, как я есть; ведь никогда 
никто из тех смеющихся ко мне не ходит, 
и видеть он меня не сможет никогда.

Ты днем — реченная легенда, 
чуть слышно обтекающая мир. 
Ты — тишина, что после звона 

объемлет медленно эфир.
Чем больше день в своих движеньях, 
слабея, к вечеру идет, 
тем больше ты, мой Бог, чье царство, 
как дым, над крышами встает.

от утро странников. От жестких лож, 
к которым каждый, как отравлен, припадал, 
встает при первом перезвоне 

народ худых, убогих богомольцев, 
сказителей заутренних молитв, 
лучами утреннего солнца опаленных: 
длиннобородые сгибаются мущины, 
ребята важно вылезают из овчины, 
и в шубах, тяжкие от долгого молчанья, 
ряд смуглых женщин из Ташкента, и Тифлиса. 
Христьяне все с повадками ислама 
толпятся, у колодцев, держат руки, 
как чаши плоские, как вещи, 
куда струя вбегает, как душа.
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Они склоняются туда лицом и пьют, 
срывают платье левою рукой, 
и держат воду на груди своей, 
как будто-бы вода есть то лицо, 
что плачет и твердит о горе на земле.

А горе это здесь стоит кругом 
с глазами тусклыми; не знаешь ты, 
ни кто они, ни кем до странствий были: 
слуга, мужик, подчас купец с достатком, 
пронырливый монах, что долго здесь не будет, 
подстерегающие искушенья воры, 
и уличные девки, что сидят 
на корточках, с заботой на лице, 
блуждающий в лесах безумец: — 
все, как князья, что в глубине печали 
отбросили все лишнее с себя.
Как мудрецы, что многое узнали, 
и как избранники, побывшие в пустыне; 
и чрез чужих зверей их Бог кормил. 
И одинокие, что по долинам шли, 
со множеством ветров на загоревших лицах, 
одной тоской и страхом одержимы; 
но та тоска их чудно возвышает. 
От будней отрешась, но включены 
в орган громадный, в пенье хоровое, 
коленопреклоненные, 
они, как будто-бы идут наверх.

Они, как флаги и картины, что давно 
запрятаны в тяжелых сундуках;
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теперь вывешиваются опять 
они медлительно наружу.

И кое-кто стоит и смотрит на избу, 
где заболевшие паломники живут; . 
ведь только-что монах оттуда вышел 
растрепанный, в потертой рясе, 
с лицом помятым от следов бэлезни, 
и темными тенями возле глаз 
от духов злых.

Поклон отвесил поясной, 
как-бы сломался пополам, 
и сложенный из двух кусков упал, па землю, 
которая, казалось, точно крик 
повисла на его устах, как будто 
она ростущим жестом рук его была.

И медленно прошло его паденье мимо.
Он полетел вперед, как-бы почуяв крылья, 
И чувство облегчения его 
склонило к вере, что он птицей стал.
И он повис меж рук своих, 
как криво взвившаяся марьонетка; 
и верил, что высоко он парит, 
и что земля давно, как низкая долина, 
вдали катится под его ногами.
И недоверчиво увидел вдруг себя 
спустившимся на чуждые владенья 
и на зеленое морское дно 
своих мучений.
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И был он рыбой стройной серебристой 
и тихо плыл в воде глубокой, 
и видел он медуз, висящих на кораллах, 
и волосы русалки, по которым, 
вода струилась, будто гребень.
Потом пришел на сушу. Женихом 
покойницы какой-то избран был, 
лишь для того, что-б ни одна девица, 
чужой и непомолвленной, 
вступить-бы не могла на райские луга.
Он следовал за ней, прилаживал свой шаг 
и танцевал вокруг (она всегда в средине), 
и танцевали руки вкруг него.
Потом насторожил свой слух. Как будто третий 
тихонько в их игру вступил 
и, кажется, в их танец и не верил.
Тут он познал: теперь молиться должен ты, 
уже приходит тот, кто, как венец вселенной, 
себя ссудил пророкам. Держим мы того, 
о ком мы каждый день молились, 
мы пожинаем то, что сеяли однажды, 
и возвращаемся с усталыми серпами, 
рядами длинными, как звучные напевы.
И он, растроганный, земной поклон отвесил, 
но пребывал старик, как будто-б спал он, 
и не видал того, хоть глаз и был открыт.

И изогнулся сн в такую глубину 
что пробежала дрожь по членам искривленным 
Но не заметил ничего старик-
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Тогда за волосы монах себя схватил, 
и биться стал о ствол, как бьют одежду. 
Старик-же все не обращал вниманья. 
Тогда монах себя в свои-же руки взял 
(меч правосудия обычно так берут), 
рубил сплеча, рубил, изранил стены, 
и в бездну, наконец, толкнул себя 
в припадке дикого ожесточенья.
Старик смотрел без всякого участья.

Тогда сорвал монах одежду, как кору, 
и старику поднес коленопреклоненный.

И что-ж, гляди: пришел он, как к ребенку, 
промолвил нежно: «ты, ты знаешь-ли, кто я?»

Он это знал и лег покорно старику, 
как скрипка, он под подбородок.

Вот зреет уж пурпурный барбарис, 
стареющие астры дышут слабо. 
Кто не богат теперь, покамест лето благо, 

тот будет вечно, вечно ждать 
и никогда собой не будет обладать. 
Тот, кто теперь не может вознестись, 
закрыв глаза свои, в уверенности твердой, 
что многоjihkob в нем прихода ночи ждут, 
что-б в темноте ее воспрянуть гордо,— 

тот — в прошлом, тот — старик: тому не место 
тут.
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К тому ничто не льнет, и день к нему не ходит 
все лжет ему, что с ним ни происходит.
И так-же ты, мой Бог, как камень ты ему, 
что повседневно тянет в глубину.

Не должен ты бояться, Боже.
Пусть говорят они: «моя» 
всякой вещи терпеливой.

Они, как ветер, что ветвей касаясь, 
все шепчет: «дерево мое».

Они почти не замечают, 
как все, что тронет их рука, 
пылает так, что и за самый край 
они держать-бы вещи не могли, 
не обжигаясь.

Они «мое» твердят, как тот, 
кто любит князя другом называть 
в беседе с бедняком, когда тот князь 
велик и знатен и живет далеко. 
И говорят они «мое» чужим их стенам, 
не зная вовсе, кто их дома господин. 
И говорят «мое», владеньем называя, 
предметы те, что замыкаются, 
лишь только их владельцы приближаются. 
Так говорит «мои» безвкусный шарлатан, 
пожалуй, молниям и солнцу.
Так говорят они: «моя жена и жизнь, 
мой пес, ребенок мой», при этом и не знают,
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что все: жена, и жизнь, ребенок и собака — 
чужие образы, в которые они 
протянутой рукой уткнулись слепо.
Уверенность — удел одних великих: 
они тоскуют о другом. Все-ж другие 
и слушать не хотят, что их убогий путь 
не связан ни с каким предметом, 
и что отторгнуты от их имуществ, 
непризнанные собственностью их, 
они женой не больше обладают, 
чем розой, чья чужая жизнь 
для всех.

Так не теряй-же, Боже, равновесья: 
ведь даже тот, кто вправду Бога любит, 
и кто таой образ узнает во тьме, 
когда, как светоч, он прильнет 
к дыханью твоему, — тобой не обладает. 
И даже, если ночью кто-нибудь 
тебя настолько осязает, 
что должен ты войти в его молитву, 
ты — только гость, 
что снова удалится.

Кто может удержать тебя, о Бог? 
Вседа ты — только твой, 
не потревоженный ничьей рукой 
владельца мнимого, 
как недозрелый виноград, 
что каждый день все слаще становясь, 
лишь самому себе принадлежит.
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Оклад, что в глубокие ночи копал я, о ты! 
все избытки, которые в жизни я видел— 

1 лишь—ничтожество, отблеск твоей красоты, 
никогда не случившейся в истинном виде.

Но путь к тебе страшно далек, 
и не хожен давно... и вьюгой его замело. 
И ты — одиночество, ты — одинок; 
ты — сердце, что к дальним долинам ушло.

И руки мои, от копанья кровавые, 
к ветру открытыми я подымаю, 
и там разветвляются руки, как дерево, 
и ими тебя из простора вбираю, 
как будто-б однажды рассыпался там 
ты в нетерпеливом движенья, 
и падаешь ныне, о мир в распыленьи, 
из звезд отдаленных на землю ты к нам, 
нежно, как дождик весенний.
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Киига третья.

КНИГА О БЕДНОСТИ И СМЕРТИ.

(1903)





Чрез горы тяжкие, быть может, я иду — 
как одинокая руда по жестким жилам. 
Я так глубок подчас, но дна и не найду,' 

и дали никакой: все близко стало, 
и близкое все в камень обратилось.

Про боль я до сих пор знал очень мало, 
и сделал маленьким огромный мрак меня. 
Но, если это ты, — нажми, вонзи свой лом, 
так, что-б на мне вся длань легла твоя, 
а я -б прильнул к тебе со всем моим добром.

Ты — та из гор, которая осталась, — 
’ без хижин — склон, без имени вершина.

Ты — вечный снег, в котором звезды зябнут. 
Ты — дивный сад, заросший резедой, 
где ароматы всей земли текут.
И ты — всех гор уста и минарет. 
(Вечерний звон с него не раздается).

Иду-ли я в тебе? Лежу-дь в базальте, 
как никогда не найденный металл? 
Я в страхе чую складки скал твоих, 
твою я твердость чувствую повсюду.

Иль это страх, в котором пребываю, 
глубокий этот страх столиц чрезмерных, 
куда меня ты погрузил до шеи?
О, если-б рассказать тебе, как нужно, 
о том, как в них нелепо и безумно,
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то встал-fa ты, гроза первоначала, 
и разметал-бы их, как шелуху...

И хочешь ты меня, скажи мне прямо, 
не господин моим устам я больше: 
они зажить хотели-б, словно рана; 
и руки по бокам ,как две собаки, 
что недостойны никакого зова.
О, Бог! Ты гнешь меня к чужому часу!

Дай мне быть стражем твоих далей 
и часовым поставь у гор. 
Дай в одинокие печали 

твоих морей мне кинуть взор; 
дай проводить твои мне реки 
сквозь крик обоих берегов 
далеко в звонкой ночи зов.

Пошли в пустыни, где от века 
лишь ветры дальние пгумят, 
и где обители, как платья, 
вкруг жизней нежитых стоят. 
Там к странникам хочу пристать я; 
от ликов их и голосов 
что-б ложью дня не отвлекаться, 
к слепому старцу привязаться 
и вдаль итти за ним без слов 
путем неведомым доселе, 
но, может быть, все к той-же цели.
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Большие города, мой Бог, 
потеряны, растворены. 
Столицы пламени полны...

Ползет их малых дней поток, 
никто их горя не услышит.

Живут в них люди тяжко, скверно, 
в каморках, под ярмом заботы, 
дрожат, как зверь в часы охоты, 
не зная, что вблизи так мерно 
твоя земля нс спит и дышст.

Здесь дети в мраке неизбывном 
на подоконниках растут, 
не зная, что цветы зовут 
их к ветру, дню и далям дивным. 
Ребенок их — всегда дитя печали.

Здесь девы расцветают незнакомцу, 
о детских днях им вечно тосковать 
и ист того, кто чудился в оконце, 
и отчего сердца их так пылали... 
и замыкалися, дрожа ,опять.

И где-то в спальнях занавешенных 
•разочарованная мать, 
за днями стонов неутешенных 
должна медлительно вкушать 
ночей безвольное мерцанье 
и годы без борьбы и сил.
А в жуткой тьме другого зданья,
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маня спокойствием могил, 
одры их смертные стоят... 
И долго, долго в них лежат, 
и трудно дух свой испускают, 
и умирают, как в цепях, 
и безнадежно догорают, 
как нищенки последний страх.

И люди там живут и бледно расцветают 
и с удивленьем смерть свою встречают 
в миру тяжелом... Ах, никто не видит ран 

открытой, широко зияющей гримасы, 
в которую подчас средь ночи безымянной 
вдруг' искажается улыбка нежной расы.

Они бредут вокруг, унижены усильем 
служить бездушно всем бессмысленным вещам, 
и блекнут платья их под солнцем и под пылью, 
и рано старость льнет к красивым их рукам.

Толпа-ж толкается, их старость не щадя; 
движения людей медлительны и слабы — 
лишь псы пугливые, у коих нет жилья, 
тихонько им вослед вдоль каменной ограды 
плетутся, не прося ни ласки, ни услады.

Й отданы они мучениям темницы, 
испуганы часов ударом каждый раз 
и, одинокие, бредут вокруг больницы 
и боязливо ждут: когда приема час?
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Там смерть, но смерть не та, что дивно в годы 
детства 

ласкала их всегда лучем своих приветствий, — 
нет, маленькая смерть, как там, в миру они 
ее себе всегда бесцветно представляют. 
Их собственная смерть, зеленая, в тени, 
без сладости висит все ночи и все дни, 
как жесткий плод, что в них вовек не созревает.

Господь, дай каждому, кто па земле живет, 
ты собственную смерть в души его саду, 
то умиранье, что из жизни той идет, 

где он познал любовь, и чувство, и нужду.

Зане: мы — только шелуха и листья. 
Большая-ж смерть, что человек несет, 
в себе самом, и есть великий плод, 

вокруг которого весь мир кружится.

И для нее -то девы зачинают, 
как дерево из лютни приходя, 
и юноши мужьями быть мечтают, 
и женщины, девичий рост блюдя, 
наперсницами страхов тех бывают, 
которых, кроме них, никто не знает.

И ради них увиденное раз, 
как вечное, пребудет среди нас,- 
хотя-б давным давно
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уже прошло оно,—
И каждый, кто лепил иль создавал, 
был целым миром вкруг того плода, 
и замерзал, и таял вновь, 
обветривал его и озарял.
В тот плод вошла вся теплота, 
дыханье нежной груди, 
и белый жар сердец, закал мозгов... 
Но ангелы твои, что пролетают, 
как стаи птиц, повсюду наблюдают, 
что зелены еще плоды и люди.

Господь, беднее мы, чем бедный зверь, 
что собственною смертью жизнь кончает, 
хотя-б ослепшим; а мы теперь

неумершие ходим. Ты — знаньем овладевший — 
дай к тем кустам жизнь нашу привязать, 
к которой раньше май приходит.

Лишь оттого нам тяжко умирать, 
что вовсе то — не наша смерть —, чужая, 
чья-то, что кругом случайно бродит 
н, наконец, берет с собой и нас, 
в которых смерть не зреет никакая: 
Гроза идет, что-б всех нас отмести.
В твоем саду стоим мы ежегодно, 
что-б, как деревья, сладкий смерти плод нести; 
но мы стареем в жатвы час;
как женщины, которых много били, 
мы замкнуты, и худы, и бесплодны,

120



или...
Быть может: я — высокомерен, я — неправ. 
Деревья лучше? Мы — лишь женский пол и лоно, 
что слишком много обещали?
Мы с вечностью так долго отдыхали, 
что на кровать родильницы попав, 
лишь недоносок нашей смерти вы родили, 
печальный и кривой — зародыш незаконный, 
который ручками глаза свои закрыл, 
как будто страшным чем-нибудь испуган, 
и выглядит зародыш тот уродом, 
на лбу его большой безумный страх застыл, 
пред всем, чего нс знал, пред неизвестным кругом. 
И все кончаем мы таким-же родом, 
как девки улицы, от истечений, 
от схваток родовых и кесаря сечений.

Господь, создай кого-нибудь великим 
и одари его прекрасным ликом, 
и сотвори прекраснейшее лоно 

ему для жизни. Стыд его построй, 
как дверь к какой-то белокурой роще, 
вокруг которой высятся колонны, 
и чрез звено невыразимой мощи 
ты протяни семян военный строй, 
семян, что собираются в полях, 
и воинов на белых лошадях.
Дай ночь, чтоб человек постигнуть мог 
глубины те, где люди не ступали. 
Дай ночь, что-б вещи расцветали,
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что-б каждая сверкала, как цветок 
и излучала-б аромат.
Дай ночь, благоуханнее сирени, 
воздупшее зефиров дуновений 
и торжествующей, как Иосафат. 
Дай срок ему для долгого ношенья, 
расширь его в ростущем облаченьи, 
и подари ему звезды уединенье, 
что-б глаз ничьих восторг и удивленье 
не стали-б светлый лик его бесславить, 
когда черты изменятся, расплавясь.
И чистой пищей обнови, росой, 
неубиенною едой.
Дай жизнь тишайшую, как литургия, 
и теплую, как вздох с полей; 
и сделай, что-б дни детства дорогие 
опять изведал он скорей; 
даль безотчетных чудных дней печальных 
и сказок бесконечный темный круг, 
предчувствий полных, лет его начальных.
И ждать вели, пока раздастся звук 
и час пробьет, о коем я твержу, 
когда родит он смерть — ту госпожу, 
что, как огромный сад, стоит одна, 
из дали, как-бы, соткана.

Сверши над нами этот знак последний, 
в венце могущества откройся нам 
И дай теперь за муками родов
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Святое материнство человека.
Исполни ты, могучий благодетель, 
Не Богородицы прекрасный сон,— 
Направь на важное, на смертородца. 
И проведи нас через руки тех, 
что гонятся за ним... туда., к нему.

Смотри: я вижу их, врагов его, 
они не больше ведь, чем ложь времен, 
и встанет он в насмешников стране, 
и назовут мечтателем его: 
лишь потому, что тот ,кто бодрствует, 
всегда — мечтатель, хмелем упоенный.

Оснуй его на милости своей, 
посей его в своем старинном блеске; 
мне-ж дай быть плясуном того ковчега, 
устами этой новой мессиады, — 
глашатаем, крестителем поставь.

Его хочу овеять славой новой, 
как трубачи пред войском на просторе 
шагают с медным блеском впереди, 

хочу кричать и перед ним итти. 
Пусть кровь моя течет шумнее моря, 
пусть слаще меда будет литься слово, 
пусть жаждут все его, но пусть оно 
не лжет^им, не дурманит, как вино.

И по ночам, когда кругом мертво,
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весной, когда немногие со мной 
осталися вкруг ложа моего, 
хочу цвести поющею струной 
и замирать, как дальняя сзирель, 
когда прозрачен день и воздух чист, 
как запоздалый северный апрель, 
боящийся за каждый юный лист.

Рос голос мой на обе стороны, — 
и ароматом стал и светлым криком: 
один готовит даль иной страны, 
другой-же должен быть духовным ликом 
и святостью, и ангелом немым 
бессмер1ным одиночествам моим.

Обоим голосам итти за мной вели, 
когда рассыплешь ты меня в пыли, 
в столицу, в страх глухой черты.
Я с ними быть хочу во гневе всех времен, 
и пусть тебе постель стелит мой звон 
повсюду, где того захочешь ты.

Большие города — виденья, навождепья: 
обманывают день, ребенка, зверя, мочь. 
Лжет их молчанье мам в часы оцепененья 

не меньше, чем их блеск, чем шумы их и raw. 
И лгут они тебе покорными вещами.

Вовек не может в них свершиться ничего 
из дали бытия, безудержно идущей,
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что движется вокруг тебя, грядущий. 
Средь улиц падает полет ветров твоих 
и в них по новому трепещет слаб и тих.

А ветры мчатся взад, вперед; их шумы 
раздражены, возбуждены, угрюмы.. 
Подчас зефиром, а подчас бореем 
стремится ветер к клумбам и аллеям,

Сады-же те построены царями, 
что наслаждалися недолго в них 
с младыми женами... и прибавляли 

цветы к чудесным звукам смеха их.
Усталым паркам жены спать мешали, 
как ветерки, шепталися в кустах, 
струились в мягких плюшах и мехах, 
и бахрома халатиков и шалей 
на гравии шумела, как ручей.

Теперь за ними все сады шагают, 
и тихо, не подняв своих очей, 
то в гаммы светлые себя вплетают 
чужих, далеких весен, то горят 
медлительно осенними огнями 
на бесконечной ржавчине суков, 
что к черни бронзовых оград 
припаяны, как будто монограммы, 
и как-бы сотканы из снов.

И сквозь сады блестит дворец царей,
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(как небо бледное, как световые блики) 
и в тяжесть вялую картинных галлерей 
он погружен, как в образ многоликий, — 
самоотвержен, чужд пирам и молчалив, 
как гость ,стыдлив и терпелив.

Потом увидел я дворцы живые.
Они кичились вроде птиц красивых, 
что скверным голосом поют.

Богаты многие и вверх хотят подняться, 
но богачи... совсем и не богаты.

Не как вожди пастушеских племен, 
что крыли тучами зеленые равнины 
когда паслись стада овец пушистых 
по ним, как утренние облака.
Когда-же делали они привал, 
когда приказ гремел сквозь дым и ночь, 
казалось веем, что новая душа 
на плоских их кочевьях просыпалась— 
и очертанья их верблюдов гордых 
кругом мерцали, словно роскошь гор.

И запах очагов и жареного мяса 
стелился за кочевьем десять дней, 
был тепел и тяжел, не поддавался ветру 
И будто в свадебном сияющем чертоге 
всю ночь потоки льются ценных вин, 
так молоко ослиц у них текло.

126



И не как шейхи тех племен пустынных, 
что спали по ночам на выцветших коврах, 
зато любимым их кобылам - 
из серебра заказывали гребни 
и украшали их огнем рубинов.
И не как те князья, что золото 
ценили лишь тогда, 
когда оно давало аромат, 
и чей надменный жизни путь был связан 
с миндальным маслом, амброй и сандалом.

И не как белый царь востока, 
кто божьей милостью, богатством 
и правом жизни одарен... 
но с опечаленным морщинистым лицом 
лежал с растрепанными волосами 
на каменном полу часовни 
и плакал, убивался о том, 
что ни один из светлых райских дней 
не предназначен для него.
И не как первые из тех богатых 
торговых гаваней старинных, 
старавшихся природу превзойти 
картинами, которым равных нет, 
а самые картины те затмить 
своей эпохи блеском несравненным. 
И были вотканы и вложены они 
в их города гербы, в одежду золотую, 
как издавна засущенный цветок... 
и чуть дышали белыми висками.
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То были богачи, что заставляли жизнь 
быть бесконечно дальней, теплой и тяжелой, 
но дни тех богачей давно прошли, 
никто их у тебя обратно не попросит...
Лишь бедных — бедными вновь сделай, наконец.

Они не бедны, нет. Они лишь не богаты, 
они без воли и без света и без мысли; 
как голые стволы без цвета, без листов 

под знаком смерти,-страха и утраты; 
на них летит вся пыль из городов, 
и нечистоты все на них повисли.
И прокляты они, как оспенное ложе, 
и выброшены, как осколки, как скелеты, 
как прошлогодний календарь в забытой келье... 
и все-ж:
когда-б земля твоя имела-б эти беды, 
то нанизала-б их на ожерелье, 
и в густо-розовый туман 
носила-б их, как талисман.
Зане: они почище всех каменьев, 
как зверь слепой в момент его рожденья, 
просты душой, и о тебе все мысли их, 
и искренне тебе свои приносят дни, 
и нет у них желаний никаких, — 
лишь оставаться бедными, как есть, 
хотели-бы они.

Ведь бедность — их великий блеск...
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Ты — бедный, неимущий ты, 
ты — неприкаянный, забытый камень. 
Ты — прокаженный, ты — изгнанник 

с трещоткою у городской черты.
И ни на что ты не имеешь права; 
как ветер, неимущий — ты, 
и наготу едва прикрыла слава... 
И будничное платьице сиротки 
великолепней, чем твой образ кроткий, 
как собственность блестящей красоты. 
Ты беден, как зародыша дерзанье 
в девице, что его хотела-б скрыть... 
и чресла жмет свои, что-б задушить 
беременности первое дыханье.

Ты беден, как весенний дождь, что свыше 
блаженно падает на городские крыши; 
ты — как желанье узников невольных, 
отрезанных от мира в камерах острожных; 
ты — как больные, что уже довольны, 
ложась иначе.

Как в колеях цветы, 
печален, беден ты в ветрах дорожных, 
и, как рука, в которую мы плачем, 
так беден ты...
Что значат рядом мерзнущие птицы, 
и псы, что много дней не жрали? 
В слезах самозабвенья наши лица? 
Что значат долгие печали 
зверей плененных и забытых?
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Что нищие в ночлежке без дверей? 
И те, чье ложе под открытым небом 
в сравнении с тобой, с нуждой твоей? 
Они — лишь камешки, не жернова, 
хотя и мелят малость хлеба.
Ты — глубочайший из несытых,

ты—нищий, чья седая голова 
все прячется в сухих руках; 
ты — бедности великой роза, ' 
ты — вечная метаморфоза 
червонцев в солнечных лучах.

Ты — тихий, ты — бездомный, ты — в пути, 
ты — тот ,кто в мир уже не мог войти: 
тяжел, огромен для нужды, 
для скудных целей наших дней... 
и арфой воешь в бурс ты.

Та арфа губит всех, играющих на ней.

Оты, кто знает все, и чьи большие знанья 
от бедности одной, от нищеты рождались, 
о сделай так, что-б бедные не прогонялись, 

не втаптывались в грязь, в досаду и страданья.

У всех другах людей есть ловкость «сорванцов», 
а эти — как семья изысканных цветов: 
восходят от корней и пахнут, как мелиссы; 
нежны, как кружево, их лепестки и листья.
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Взгляни на них, что может им равняться? 
Как будто на ветру их листья шевелятся. 
И отдыхают, как предмет в руках людей.

В глазах у них мгновенный сумрак тот, 
что облекает дали светлые полей, 
когда над ними быстрый летний дождь пойдет.

Они так тихи и почти, как вещи.
И, если в дом их в гости приглашают, 
себя приносит каждый, точно друг.

Они теряются и в суете блуждают. 
Они темны, как без работы плуг.

Как сторожа запрятанных сокровищ, 
незримые, не дремлют никогда; 
их, как челнок, несет глубокая вода. 
Они растянуты, простертые бессильно, 
как полотно на фабрике белильной.

Взгляни, как жизнь их ног течет среди 
скитаний, 

проглочена стократ, как жизнь больших 
зверей; 

на всех путях они полны воспоминаний 
о камне, о снегах, о легкости полей, 
о юности и ветре, что над ними веет.

И муки их от тех больших страданий, 
из коих человек к заботе малой пал.
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Бальзам травы, обтесыванье скал — 
вот их любовь, вот назначенье их... 
И так идут они по лугу глаз твоих, 
как руки бегают по струнам арф златых.

И руки их, как руки женщин стройны
и к материнствам шествуют каким-то; 
резвы, как птицы, вьющие гнездо, 

теплы на ощупь и доверчиво спокойны, 
и, как сосуд, должны наполниться напитком.

Их рот, как рот на мраморной фигуре, 
что никогда не целовал, 
и не вздохнул, не прозвучал, 

и все-ж воспринял все в натуре 
из жизни прошлой мудрых струй. 
И так его оформлен поцелуй, 
И вздох его, и звук, 
и так рельефен и скульптурой, 
как будто знает жизнь и свет — 
меж тем он — только дальний круг, 
лишь — образ он, лишь — камень и предмет.

И голос их приходит издалека.
Он родился, как первый луч востока, 
и был в лесах, что сумрачно глядели, 

по скалам, по горам шел долгие недели, 
и с Даниилом он во сне поспорил, 
и море видел он, и говорил про море.
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Когда-ж они тревожно спят, 
то как-бы вновь возвращены, 
как будто отданы назад 

всему, что их дает народам, 
в розданы, как хлеб, в голодный год 
часам полночным, солнечным восходам. 
Они, как дождь, что неустанно льет 
над юным плодородьем некой тьмы. 
От их имен не видно ничего 
на ложе их, к зачатию готовом: 
в предчувствии какой-то жизни новой, 
себя стелит оно и ждет, 
как семя семени того, 
которым ты начнешь свой род.

Смотри: их тело, как жених, играет, 
и, лежа, как ручей течет и увлекает. 
Как украшение, оно прелестно, 

живет так страстно, так чудесно, 
и в стройности своей включает 
все робкое, пришедшее от жен...
Но крепок его род: 
в стыда долине, как дракон, 
объятый сном, он ждет.

Смотри: они живут и будут размножаться, 
и время их не сможет одолеть, 
как ягоды в саду, повсюду красоваться, 

и, сладостью покрывши землю, рдеть.
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Зане: блаженны те, кто в даль не убегали 
и без прикрытия под проливнем стояли; 
плоды их будут зреть неоднократно. 
Для них поспеют, к ним придут все жатвы.

И дальше всех концов они продлятся, 
превыше богачей, чей должен смысл теряться. 
Как руки отдохнувшие, они 
подымутся в решительные дни 
над опускающимися руками 
племен и царств, прошедших перед нами.

Избавь нас от оков тех городов больщих, 
где боль и грусть их ночью ожидает, 
где вечно злоба и смятенье, 

и где в день, сотканный из шума и волненья, 
они с израненным терпеньем засыхают. 
Ужели у земли нет места и для них? 
Кого-же ищет ветер строгий?
Кто пьет весь блеск ручья? О ком несется весть? 
Иль нет уж больше образов зеркальных 
ни для дверей, ни для порога 
в прибрежных снах прудов хрустальных?
Как дереву, немного
им места надобно от Бога: 
клочек земли, где все для роста есть.

Дом бедного похож на ларь алтарный, 
там вечное становится едой.
Когда-ж приходит вечер, то домой
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он возвращается чуть слышною стопой 
чрез круг широкий, по дороге дальней; 
в себя уходит медленйо, печально, 
и полон отзвуков, и дышет тишиной... 
Дом бедного похож на ларь алтарный.

Дом бедного не то-же ль, что рука ребенка? 
Она не то берет, что взрослый взять-бы мог: 
жука с нарядными клещами, 
и камешек, ручьем закругленный так тонко, 
ракушку звонкую, струящийся песок. 
Та ручка, как весы, прикреплена, 
тишайшими даяньями полна, 
качается, как будто шепчет «Отче наш», 
как стрелка, трепетно кивает между чаш. 
Дом бедного не то-же ль, что рука ребенка?

Дом бедного не то-же ль, что земля? 
Осколок будущих кристаллов звездных, 
то светел он, то мрачен, падая у бездны. 
Как хлева теплого убогость, та земля, — 
и все-ж есть вечера, когда земля нам — все, 
и звезды все исходят от нее.
Дом бедного не то-же ль, что земля?

Большие города твердят лишь о своем
и все кругом в свой бег немолчный увлекают; 
зверей, как дерево гнилое, сокрушают;

народы слабые сжигают, как огнем.
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Людей-же в городах надламывает труд 
и падают они из мер и равновесья, 
свой шаг улиточный, как Вознесенье, чтут, 
свой ход, и бег, и лет быстрят с хвастливой спесью 
и в скачках и бегах не уступая пяди, 
стремятся обойти соседа за углом, 
нарядами блестят, продажные, как б...., 
и лязгают они металлом и стеклом.
Повсюду, каждый день дразнящий всех обман, 
не может больше быть самим собою каждый. 
И страшен денег рост: как грозный ураган, 
захватывает их. А люди только жаждут, 
опустошенные и мелкие, о том, 
что-бы вино иль кровь людей или животных 
дразнили-б апетит мишурным торжеством 
и крупной прибылью делишек мимолетных.

И бедняки твои страдают между ними: 
им тяжко от всего, что видят здесь они. 
Отвергнуты людьми они проходят мимо 

жилищ, где теплятся приветные огни. 
И мерзнут, и горят, дрожа как в лихорадке; 
как мертвые, во тьме шатаются кругом, 
замараны они всей грязью жизни гадкой, 
оплеваны, как гниль под солнечным лучом. 
Грозят им: шум колес, сигналы фонарей, 
и крики нервные и наглый вид б....
Но если ты найдешь уста для их защиты, 
дай бедным зреть, в твой дом их приведи ты.
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Огде-же тот, кто времени оковы 
с себя сорвав, настолько крепок стал 

’ для бедности великой и суровой, 
что на базаре он одежды снял 
и голым пред епископом предстал. 
Тот, 
кто ближе всех, любовью кто богат, 
пришел и жил, как новый, юный год, 
твоих певцов пернатых смуглый брат, 
в которых'для земли—благоволенье 
восторги, чудо и расположенье.

И не был он один из устающих, 
безропотно коснеющих во лжи; 
с гурьбой цветочков, на полях ростущих, 
как с братьями, ходил он вдоль межи, 
и им рассказывал про то, как жил, 
и как себя растратил, не жалея, 
на то, 
что-б счастья яркий луч для всех светил; 
и сердца светлого безбрежная аллея 
тянулась вдаль неутомимо;
и малое ничто 
не приходило мимо. 
Из света он пришел к другому свету, 
что уходил глубоко в подземелье. 
И там в безоблачном весельи 
всегда его стояла келья.
И радовалось все его привету:

Улыбка светлая росла
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среди высокого чела, 
забавная, как детская игра.
У ней своя история была: 
она созрела, расцвела, 
как зреет девичья пора.

Когда-ж он пел, то песнь была звучна, 
и возвращалося вчера, 
мечты забытые обратно приходили, 
и в гнездах всех стояла тишина, 
и лишь сердца монахинь голосили, 
когда он их касался, как жених.

Тогда из уст его пурпурных, но сухих 
неслышный цветень песни небывалой 
струился в грезах к любящим сердцам, 
и падал медленно на дно к цветам.

Его, чистейшего, они прияли 
на лоне их, служившем им душой; 
они глаза, как розы, закрывали, 
и были волосы полны любви ночной.

Был принят он и малым и великим. 
К зверям являлся часто херувим, 
и радостным и нежным кликом 
рассказывал он им, 
что самка их приносит плод в тиши. 
И были бабочки чудесно хороши. 
Все вещи вдруг постигнули его 
и взяли плодородье от него.
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Когда-ж он умер так легко, 
как умирает безымянный, 
то поделили все его: 
ручьи его струились семенами, 
в деревьях плоть его дрожала томно 
и из цветов выглядывала скромно.

Лежал и пел он, как жених. 
Когда-же сестры приходили, 
то слезы лили
о милом муже их.

Цуда-ж он ясный отзвучал? Не чуют-ли К его, ликующего, молодого, 
11 те нищие, что тут в пыли 
ждут, что-б он к ним явился снова?

И в сумерки, что землю облекли, 
зачем он не встает вдали 
сияющей вечернею звездой 
великой бедности Святой?
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