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Всеобщее восстание

ВРЕМЕННИК 
АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

О Р Ь

27/II-1/VI
1917

П Р Я Н И К И

Сосед Пришвин, пропадавший с самого первого дня в Тавриче­
ском дворце — известно, там в б. Государственной Думе все и 
происходило, „решалась судьба России” -  Пришвин, помятый и 
всклокоченный, наконец, явился.

И не хлеб, пряников принес — настоящих пряников, медовых!
-  По сезону, -  уркнул Пришвин, -  нынче все пряники.

К Таврическому дворцу с музыкой водили войска.
Один полк какой-то великий князь сам привел, и об этом много 

было разговору.
С войны приезжали солдаты, привозили деньги, кресты и медали

-  чтобы передать Родзянке.
Появились из деревень ходоки: посмотреть новаго царя -

-  Родзянку.
Родзянко — был у всех на устах.
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И в то же самое время в том же Таврическом дворце, где сидел 
этот самый Родзянко, станом расположились другие люди во главе 
с Чхеидзе — Совет рабочих и солдатских депутатов.

Тут-то, — так говорилось в газетах, — Керенский вскочил на стул 
и стал говорить —

Я заметил два слова — две кнопки, скреплявшие всякую речь, 
декларацию и приказ той поры:

— смогу
— всемерно

И Родзянко пропал, точно его и не бывало.
К Таврическому дворцу с музыкой водили войска.
С войны приезжали солдаты, привозили деньги, кресты и медали

— чтобы передать Керенскому,
Появились из деревень ходоки: посмотреть нового царя —

— Керенского.
Керенский — был у всех на устах.
И третье слово, как третья кнопка, скрепило речь:

— нож в спину революции.
А красные ленточки, ими украсились все от мала до велика, 

обратились и совсем незаметно в защитный цвет.
И наш хозяин, не Таврический и не Песочный, другой, таскавший 

меня однажды к мировому за то, что в срок не внес за квартиру 
45 рублей — а ей-Богу ж, не было чем заплатить и некуда было идти! 
— старый наш хозяин — человек солидный, а такой себе бантище 
прицепил пунцовый, всю рожу закрыло, и не узнать сразу.

Носили Бабушку —
Вообще, по древнему обычаю, всех носили.
Жаль, что не пользовались лодкой, а в лодке и сидеть удобнее и 

держать сподручней.
Поступили, кто посмышленее, в эсеры:

— в то самое, — говорили, — где Керенский.
— Безкровная революция, — задирали нос, — знай наших!
— Безкровная, это вам не французская! — дакали. 

Демонстрации с пением и музыкой ежедневно.
Митинги — с пряниками — ежедневно и повсеместно.
Все, что только можно было словами выговорить и о чем могли 

лишь мечтать, все сулилось и обещалось наверняка — пряники: 
земля,
повышение платы, 
уменьшение работы, 
полное во всем довольство, 
благополучие, 
рай.
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Пришвин -  агроном, человек ученый, в Берлине по-немецки 
диссертацию написал, Dr. М. Prischwin! -  доказывал мне, что земли 
не хватит если на всех переделить ее, и что сулимых пол сотни деся­
тин на брата никак не выйдет.

Я же никак не агроном, ни возражать, ни соглашаться не мог, я 
одно чувствовал, наседает на меня что-то и с каждым днем все ощу­
тительней этот насед. И, не имея претензии ни на какую землю и 
мало веруя в пряники — наговорить-то что угодно можно, язык не 
отвалится! -  карабкался из всех сил и отбивался, чтобы как-нибудь 
сохранить

свою свободу 
самому быть на земле 

самим.
И красную ленточку — подарок Николая Бурлюка -  надписав 

„революция”, спрятал в заветную черную шкатулку к московскому 
полотенцу — петухами московскими мать вышивала, и к деревян­
ной оглоданной ложке — памяти моей о Каменщиках, Таганской 
тюрьме.
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Н адеж да  Тэффи
(1872 — 1952)





Городок
( Х р о н и к а )

Это был небольшой городок — жителей в нем было тысяч сорок, 
одна церковь и непомерное количество трактиров.

Через городок протекала речка. В стародавние времена звали реч­
ку Секваной, потом Сеной, а когда основался на ней городишка, 
жители стали называть ее „ихняя Невка”. Но старое название все- 
таки помнили, на что указывает существовавшая поговорка: „жи­
вем, как собаки на Сене — худо!”

Жило население скученно: либо в слободке на Пасях, либо на Рив- 
гоше. Занималось промыслами. Молодежь большею частью извозом
— служила шоферами. Люди зрелого возраста содержали трактиры 
или служили в этих трактирах: брюнеты — в качестве цыган и кав­
казцев, блондины — малороссами.

Женщины шили друг другу платья и делали шляпки. Мужчины 
делали друг у друга долги.

Кроме мужчин и женщин население городишки состояло из ми­
нистров и генералов. Из них только малая часть занималась извозом
— большая преимущественно долгами и мемуарами.

Мемуары писались для возвеличения собственного имени и для 
посрамления сподвижников. Разница между мемуарами заключа­
лась в том, что одни писались от руки, другие на пишущей машинке.

Жизнь протекала очень однообразно.
Иногда появлялся в городке какой-нибудь театрик. Показывали
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в нем оживленные тарелки и танцующие часы. Граждане требовали 
себе даровых билетов, но к спектаклям относились недоброжела­
тельно. Дирекция раздавала даровые билеты и тихо угасала под тор­
жествующую ругань публики.

Была в городишке и газета, которую тоже все желали получать 
даром, но газета крепилась, не давалась и жила.

Общественной жизнью интересовались мало. Собирались больше 
под лозунгом русского борща, но небольшими группами, потому 
что все так ненавидели друг друга, что нельзя было соединить двад­
цать человек, из которых десять не были бы врагами десяти осталь­
ных. А если не были, то немедленно делались.

Местоположение городка было очень странное. Окружали его не 
поля, не леса, не долины, — окружали его улицы самой блестящей 
столицы мира, с чудесными музеями, галереями, театрами. Но жите­
ли городка не сливались и не смешивались с жителями столицы и 
плодами чужой культуры не пользовались. Даже магазинчики заво­
дили свои. И в музеи и галереи редко кто заглядывал. Некогда, да 
и к чему — ,діри нашей бедности такие нежности”.

Жители столицы смотрели на них сначала с интересом, изучали их 
нравы, искусство, быт, как интересовался когда-то культурный 
мир ацтеками.

Вымирающее племя... Потомки тех великих славных людей, кото­
рых... которые... которыми гордится человечество!

Потом интерес погас.
Из них вышли недурные шоферы и вышивальщицы для наших 

увруаров. Забавны их пляска и любопытна их музыка...
Жители городка говорили на странном арго, в котором, однако, 

филологи легко находили славянские корни.
Жители городка любили, когда кто-нибудь из их племени оказы­

вался вором, жуликом или предателем. Еще любили они творог и 
долгие разговоры по телефону.

Они никогда не смеялись и были очень злы.
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Где-то в тылу

Прежде чем начать военные действия, мальчишки загнали толстую 
Бубу в переднюю и заперли за ней дверь на ключ.

Буба ревела с визгом. Поревет и прислушается — дошел ли ее рев 
до мамы. Но мама сидела у себя тихо и на бубин рев не отзывалась.

Прошла через переднюю бонна и сказала с укором:
— Ай, как стыдно! Такая большая девочка, и плачет.
— Отстань, пожалуйста, — сердито оборвала ее Буба. — Я не тебе 

плачу, а маме плачу.
Как говорится — капля камень продолбит. В конце концов, мама 

показалась в дверях передней.
— Что случилось? — спросила она и заморгала глазами. — От тво­

его визга опять у меня мигрень начнется. Чего ты плачешь?
— Ма-альчики не хотят со мной играть. Бу-у-у!
Мама дернула дверь за ручку.
— Заперта? Сейчас же открыть! Как вы смеете запираться? Слы­

шите?
Дверь открылась.
Два мрачных типа, восьми и пяти лет, оба курносые, оба хохла­

тые, молча сопели носами.
— Отчего вы не хотите с Бубой играть? Как вам не стыдно оби­

жать сестру?
— У нас война, — сказал старший тип. — Женщин на войну не пус­

кают.
— Не пускают, — басом повторил младший.
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— Ну, что за пустяки, — урезонивала мама, -  играйте, будто она 
генерал. Ведь это не настоящая война, это — игра, область фанта­
зии. Боже мой, как вы мне надоели!

Старший тип посмотрел на Бубу исподлобья.
— Какой же она генерал? Она в юбке и все время ревет.
— А шотландцы ведь ходят же в юбках?
— Так они не ревут.
— А ты почем знаешь?
Старший тип растерялся.
— Иди лучше рыбий жир принимать, — позвала мама. -  Слышишь, 

Котька! А то опять увильнешь.
Котька замотал головой.
— Ни-ни за что! Я за прежнюю цену не согласен.
Котька не любил рыбьего жира. За каждый прием ему полагалось 

по десять сантимов. Котька был жадный, у него была копилка, он 
часто тряс ее и слушал, как брякают его капиталы. Он и не подозре­
вал, что его старший брат, гордый лицеист, давно приспособился 
выковыривать через щелку копилки маминой пилочкой для ногтей 
кое-какую поживу. Но работа 3T'ä была опасная и трудная, кропотли­
вая, и не часто можно было подрабатывать таким путем на незакон­
ную сюсетку.

Котька этого жульничества не подозревал. Он на это способен 
не был. Он просто был честный коммерсант, своего не упускал и 
вел с мамой открытую торговлю. За ложку рыбьего жиру брал по 
десять сантимов. За то, чтобы позволить вымыть себе уши, требовал 
пять сантимов, вычистить ногти — десять, из расчета по сантиму за 
палец; выкупаться с мылом -  драл нечеловеческую цену: двадцать 
сантимов, при чем оставлял за собой право визжать, когда ему мы­
лили голову, и пена попадала в глаза. За последнее время его ком­
мерческий гений так развился, что он требовал еще десять сантимов 
за то, что он вылезет из ванны, а не то, так и будет сидеть и стынуть, 
ослабеет, простудится и умрет.

— Ага! Не хотите, чтобы умер? Ну, так гоните десять сантимов и 
никаких.

Раз даже, когда ему захотелось купить карандаш с колпачком, 
он додумался о кредите и решил забрать вперед за две ванны и за 
отдельные уши, которые моются утром без ванны. Но дело как-то 
не вышло: маме это не понравилось.

Тогда он и решил отыграться на рыбьем жире, который, всем 
известно, страшная гадость, и есть даже такие, которые совсем его 
не могут в рот взять. Один мальчик рассказывал, что он как глотнет 
ложку, так этот жир у него сейчас вылезет через нос, через уши и
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через глаза, и что от этого можно даже ослепнуть. Подумайте 
только — такой риск, и все за десять сантимов.

— За прежнюю цену не согласен, — твердо повторил Котька. 
— Жизнь так вздорожала, невозможно принимать рыбий жир за 
десять сантимов. Не хочу! Ищите себе другого дурака ваш жир пить, 
а я не согласен.

— Ты с ума сошел! — ужасалась мама. — Как ты отвечаешь? Что 
это за тон?

— Ну, у кого хочешь спроси, — не сдавался Котька, — это невоз­
можно, за такую цену.

— Ну, вот подожди, придет папа, он тебе сам даст. Увидишь, будет 
ли он с тобой долго рассуждать.

Эта перспектива не особенно Котьке понравилась. Папа был нечто 
вроде древнего тарана, который подвозили к крепости, долго не же­
лавшей сдаваться. Таран бил по воротам крепости, а папа шел в 
спальню и вынимал из комода резиновый пояс, который он носил 
на пляже, и свистел этим поясом по воздуху — жжи-г! жжи-г!

Крепость, обыкновенно, сдавалась прежде, чем таран пускался 
в ход.

Но в данном случае много значило оттянуть время. Еще придет ли 
папа к обеду. А может быть, приведет с собой кого-нибудь чужого. 
А может быть, будет чем-нибудь занят или расстроен и скажет маме:

— Боже мой! Неужели даже пообедать нельзя спокойно?
Мама увела Бубу.
— Пойдем, Бу бочка, я не хочу, чтобы ты играла с этими дурными 

мальчишками. Ты хорошая девочка, поиграй своей куколкой.
Но Бубе, хотя и приятно было слышать, что она хорошая девочка, 

совсем не хотелось играть куколкой, когда мальчишки будут разде­
лывать войну и лупить друг друга диванными подушками. Поэтому 
она хотя и пошла с мамой, но втянула голову в плечи и тоненько 
заплакала.

У толстой Бубы была душа Жанны д’Арк, а тут вдруг извольте 
вертеть куколку! И, главное, обидно то, что Петя, по прозванью 
Пичуга, младше нее, и вдруг имеет право играть в войну, а она нет. 
Пичуга презренный, шепелявый, малограмотный, трус и подлиза. 
От него совершенно невозможно перенести унижение. И вдруг Пи­
чуга, вместе с Котькой, выгоняют ее вон и запирают за нею двери. 
Утром, когда она пошла посмотреть их новую пушечку и засунула 
палец в ее жерло, этот низкий человек, подлиза, на год моложе ее 
завизжал поросячьим голосом и нарочно визжал ненормально гром­
ко чтобы Котька услышал из столовой.

И вот она сидит одна в детской и горько обдумывает свою не­
удачно сложившуюся жизнь.
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А в гостиной идет война.
— Кто будет агрессором?
— Я, — басом заявляет Пичуга.
— Ты? Хорошо, — подозрительно быстро соглашается Котька. 

— Значит, ложись на диван, а я буду тебя драть.
— Почему? — пугается Пичуга.
— Потому что агрессор — подлец, его все ругают, и ненавидят, 

и истребляют.
— Я не хочу! — слабо защищается Пичуга.
— Теперь поздно, ты сам заявил.
Пичуга задумывается.
— Хорошо! — решает он. — А потом ты будесь агрессор.
— Ладно. Ложись.
Пичуга со вздохом ложится животом на диван. Котька с гиканьем 

налетает на него и, прежде всего, трет ему уши и трясет его за плечи. 
Пичуга сопит, терпит и думает:

— Ладно. А вот потом я тебе покажу.
Котька хватает за угол диванную подушку и бьет ею со всего 

маху Пичугу по спине. Из подушки летит пыль. Пичуга крякает.
— Вот тебе! Вот тебе! Не агрессничай в другой раз! — приговари­

вает Котька и скачет, красный, хохлатый.
— Ладно! — думает Пичуга. — Вот все это я тебе тоже.
Наконец, Котька устал.
— Ну, довольно, — говорит, — вставай! Игра кончена.
Пичуга слезает с дивана, моргает, отдувается.
— Ну, теперь ты агрессор. Ложись, теперь я тебя вздую.
Но Котька спокойно отходит к окну и говорит:
— Нет, я устал, игра кончена.
— Как устал? — вопит Пичуга.
Весь план мести рухнул. Пичуга, молча кряхтевший под ударами 

врага, во имя наслаждения грядущей отплатой, теперь беспомощно 
распускает губы и собирается реветь.

— Чего же ты ревешь? — холодно спрашивает Котька. — Непре­
менно хочешь играть? Ну, раз хочешь играть, начнем игру сначала. 
Ты опять будешь агрессором. Ложись! Раз игра с того начинается, что 
ты агрессор. Ну! Понял?

— А зато потом ты? — расцветает Пичуга.
— Ну, разумеется. Ну, ложись скорее, я тебя вздую.
„Ну, погоди ж ты”, — думает Пичуга и со вздохом деловито ло­

жится. И снова Котька натирает ему уши и лупит его подушкой.
— Ну, будет с тебя, вставай! Игра кончена. Я устал. Не могу я 

колотить тебя с утра до ночи, я устал.
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— Так ложись скорей! — волнуется Пичуга, кубарем скатываясь 
с дивана. — Теперь ты агрессор.

— Игра кончена, -  спокойно говорит Котька. — Мне надоело.
Пичуга молча распяливает рот, трясет головой, и по щекам его

бегут крупные слезы.
— Чего ревешь? — презрительно спрашивает Котька. — Хочешь 

опять сначала?
— Хочу, стобы ты аг-ре-ссор, — рыдает Пичуга.
Котька минуту подумал.
— Тогда дальше будет такая игра, что агрессор сам бьет. Он злой и 

на всех нападает без предупреждения. Пойди спроси у мамы, если не 
веришь. Ага! Если хочешь играть, так ложись. А я на тебя нападу 
без предупреждения. Ну, живо! А то я раздумаю.

Но Пичуга уже ревел во все горло. Он понял, что торжествовать 
над врагом ему никогда не удастся. Какие-то могучие законы все 
время оборачиваются против него. Одна утеха оставалась ему — опо­
вестить весь мир о своем отчаянии.

И он ревел, визжал и даже топал ногами.
— Боже мой! Что они здесь творят?
Мама вбежала в комнату.
— Зачем вы подушку разорвали? Кто вам позволил драться по­

душками? Котька, ты опять его прибил? Почему вы не можете 
играть по-человечески, а непременно, как беглые каторжники? 
Котька, иди, старый дурак, в столовую и не смей трогать Пичугу. 
Пичуга, гнусный тип, ревун, иди в детскую.

В детской Пичуга, продолжая всхлипывать, подсел к Бубе и осто­
рожно потрогал за ногу ее куклу. В жесте этом было раскаяние, 
была покорность и сознание безысходности. Жест говорил: „Сдаюсь, 
бери меня к себе”.

Но Буба быстро отодвинула куклину ногу и даже вытерла ее 
своим рукавом, — чтобы подчеркнуть свое отвращение к Пичуге.

— Не смей, пожалуйста, трогать! — сказала она с презрением. 
— Ты куклу не понимаешь. Ты мужчина. Вот. Так и нечего!
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Типы прошлого

1

ДЯДЯ ПОЛКАША

Иногда очень хочется представить себе современную русскую 
жизнь, среднюю жизнь средних русских людей. Оказывается, что это 
чрезвычайно трудно. По свидетельству многих — сплошной крова­
вый кошмар, а если судить по советской литературе, так даже мили­
ционер плачет от умиления, глядя на беспаспортного бродягу. Как 
вывести среднюю линию — воображения не хватает.

Какие там живут люди, мы не знаем. Но зато знаем, каких людей 
там больше нет, какие типы, прочно установившиеся в нашей преж­
ней жизни, ушли навсегда и бесповоротно.

Ушли добродушно-ворчливые нянюшки (между прочим, до тош­
ноты в литературе надоевшие), ушли старые приживалки с флюсом, 
ухари-купцы, „вечные” студенты, старушки-богомолки, странницы 
и страшные „спиридоны-повороты”, шагавшие по большим дорогам, 
с котомкой за спиной, с чайником у пояса и клобуком на длинно­
волосой голове. Они были очень живописны, эти „спиридоны-пово­
роты”, но и жутковаты. Почти при каждом деревенском преступле­
нии — грабеже, убийстве, поджоге — судебный следователь всегда 
допытывался:

— А не приметили ли вы в это время какого-нибудь бродягу в 
клобуке? Не проходил такой?
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Называли их спиридонами-поворотами потому, что если такого 
за беспаспортность арестуют, то поворачивают его обратно, в ту 
местность, откуда он, по его словам, вышел. Арестуют в другом 
месте — опять повернут. Так и шагали Спиридоны в свое удовольст­
вие по всей широкой Руси.

Помню, как-то на перевозе через Волхов на пароме подошел к 
нашей коляске жуткий длинноволосый верзила, роста нечелове­
ческого, в подряснике, в опорках на босу ногу и с клобуком на 
голове... Подошел вплотную и рявкнул:

— Лев Толстой что сказал? А? Подайте, барышня, бывшему 
гвардейскому офицеру.

Я наивно удивилась... Лев Толстой... отец Сергий...
— Боже мой, неужели вы гвардейский офицер?
— Э-эх, барышня! Жизнь моя настоящий роман.
Так и сказал — „роман”, с ударением на „о” .
Но тут обернулся кучер:
— Пошел, пошел, куда лезешь!
И гвардейский офицер энергично плюнул и покорно отошел в 

сторону.
Вот такого спиридона-поворота — обыщи весь СССР — наверное, 

не найдешь.
Но вот есть еще один тип прошлого, тоже, наверное, невозврати­

мо исчезнувший. В новом укладе русской жизни ему, должно быть, 
уже делать нечего. Это тип очень мирный и назывался он — летним 
репетитором. Нанимали такого репетитора на лето, готовить помещи­
чьих мальчишек к осенним переэкзаменовкам.

Вспомнился мне этот тип случайно и совершенно неожиданно.
Был исключительно жаркий день.
Чудесная санатория, где мы проводили лето, к счастью нашему, 

была окружена великолепным парком... Деревья огромные, „ши­
рокошумные”, совсем русские, помещичьи. Слушаешь их тихий ше­
лест, смотришь на далекие вершины, утонувшие в синем глубоком 
небе, и вспоминается не недавнее, парижское, суетливое, заботное, а 
тихая, прошлая жизнь. И это в каких-нибудь пятнадцати минутах 
езды от Парижа такая „широкошумность” , и ширина, и простор, и 
покой, и такие русские настроения.

Вот сижу у окна — вид из окошка прямо на салат и морковку. 
Дальше — пламенные настурции, еще дальше — последние томные 
розы. А за ними, за решеткой ограды, глубокими зелеными пласта­
ми, от бледно-хризолитного до черно-изумрудного, чуть зыбится 
стена леса. Где-то близко клохчет курица...

В какой же это я губернии? Новгородской? Или еще дальше по 
дороге времени — в Волынской?
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Не надо только смотреть налево, где чересчур уж по-французски 
блестят лакированными листьями роскошные кусты магнолий. 
Не надо туда смотреть, и тогда, может быть, услышишь далекий- 
далекий голос из далеких стран, из далеких годов. Он кричит звон­
ко:

— Надя! Лентя-айка!! Иди на рояле игра-ать!
— Нехочу-у-у!
Ну, нет. Теперь не поймают за косу, не потащат дудить эксерсисы 

и гаммы. Пространство и время унесли меня, спрятали: кричите, 
зовите — не откликнусь.

Вспоминаются „тени прошлого” . Старые няньки, кучера, повара, 
ключницы. Зыбко, туманно. И вдруг вынырнула толстая, веселая 
рожа:

— Дядя Полкаша!
Рожа улыбнулась, обернулась из „тени прошлого” живым чело­

веком и сказала, лениво, по-рязански растягивая слова:
— Вот, как экзамен сдам, пойду пешком к Тихвинской. К чудо­

творной.
Мне 14 лет. Я у тетки в имении. Кузинам — Леле, Кате и Лиде, 

приблизительно, столько же. Есть еще два кузена: оболтус Гриша и 
ябедник Вася.

Дядя Полкаша — студент первокурсник, нанятый на лето репети­
тором. Как его по-настоящему звали, я даже не помню, потому что 
прозвище „Полкаша” он получил в первый же день своего появле­
ния в нашем доме.

Толстый, добродушный, мягкий, у него даже подпалины какие- 
то над бровями были, вроде как у нашего цепного Полкана. И 
улыбался он распяленным ртом, совсем как собака на солнце.

Когда он приехал, гостила в доме маленькая девочка. Она спро­
сила:

— Как этого дядю зовут?
Державшая ее на руках Леля, не задумываясь, словно давно зна­

ла, быстро ответила:
— А это дядя Полкаша.
И никого это и не удивило, и так прозвище за ним и осталось.
В общем, все были Полкашей недовольны. Все, начиная с тетки. 

Репетитора прислать возложено было на дядюшку, который оставал­
ся в Петербурге. Тетушка так расстроилась, что даже написала ему 
укоризненное письмо.

— „Неужели уж во всем университете не нашлось студента по­
интереснее? Целое лето видеть перед носом такую самоварную 
харю мало меня веселит”.

Дядюшка ответил в сдержанных тонах:
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„Репетитора выбирают, чтобы учить детей, а не для того, чтобы 
веселить матерей. Послать какого-нибудь щелкопера и хлыща в дом, 
где бездельничают четыре молодые дуры и одна старая (это я про 
тебя), было бы очень неосторожно”.

Увы, хоть и осторожен был дядюшка, но и тот не угадал. В дерев­
не летом была такая сытая, сонная скука, что от нечего делать, все 
равно пришлось девицам влюбиться в Полкашу.

Первым пронзилось гордое сердце пятнадцатилетней Кати.
Выяснилось дело как-то за ужином. Только что приехавший из 

города дядюшка рассказывал новости. Все смеялись и ели, как едят 
в деревне, — убежденно и сосредоточенно, подсаливая, подмасливая, 
поперчивая и похваливая. Одна Катя не ела и не смеялась.

— Чего же это она не ест? — спросил дядюшка. — Живот болит, 
что ли? Батюшки, да никак она брови подвела?

Катя вспыхнула, всхлипнула и выбежала из-за стола.
Тут уж мы все поняли, что она влюбилась.
Потом приехала подруга кузины Лели, институтка Оля. Привезла 

с собой тайные любовные стихи. Стихи, видимо, переписывались 
много раз и всегда немножко перевирались. Кое-где нехватало риф­
мы, кое-где выпало целое слово, но тем не менее, впечатление произ­
водили они потрясающее. Те места, где слова нехватало, даже осо­
бенно привлекали, потому что нужно было придумывать и угады­
вать, что бы эго такое могло быть.

Одно стихотворение начиналось:

„Мы с тобой сплетемся в забытье,
Ты в роскошной позе на диване,
Я у ног твоих, я в чувственном тумане” .

Дальше все было густо переврано.
Потом были еще стихи, начинавшиеся словами:

„Мы сплелися, как два змея,
И лежим, дышать не смея” .

Это, кажется, было уже институтское произведение и, как будто, 
посвященное классной даме приготовительного класса, хорошень­
кой немочке, в которую весь институт поголовно был влюблен. Не­
которые, положим, сильно увлекались батюшкой, внушавшим тре­
пет бородой и единицами, которые лепил без всякого сострадания 
к слезам и мольбам. Впрочем, думаю, что стихи о роскошной позе 
отношения к батюшке не имели.

Оля стихов своих нам не показывала. Она их давала читать только 
Леле, но Вася-ябедник подглядел, подслушал, стянул, вызубрил на
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зубок, как не зубрил ни одного урока в жизни, и стал декламиро­
вать и цитировать.

— Откуда мог он узнать? — удивлялись Оля и Леля. — Неужели у 
них в гимназии они тоже ходят по рукам?

Им и в голову не приходило, что он такой ловкий.
Цитировал он эти стихи всегда очень некстати. Скажет, например, 

тетка за завтраком:
— Лиза, не забирай же всю сметану, нужно же чтобы и другим 

хватило.
— Не мешайте ей, мама, — крикнет Вася, — она в чувственном 

тумане!
Глупо, некстати и даже подло. Девицы волнуются, институтка 

Оля покрывается красными пятнами и бросает испуганные взгляды 
на дядю Полкашу.

По этим взглядам мы понимаем, что она тоже влюбилась. Ну, и 
дела.

Понимает ли что-нибудь сам Полкаша? Кажется, ровно ничего. 
Он самым безмятежным образом накладывает себе на тарелку 
третью порцию вареников с вишнями и улыбается своей добродуш­
ной, собачьей улыбкой — не Оле и не Кате, с тоской отказавшейся, 
во имя безумной любви, от сладкого, а улыбается он именно этим 
самым вареникам, третьей их порции.

— Какие цветы вы больше всего любите? — спрашивает его дрожа­
щим голосом Оля.

— Я? Гы-ы! Я? Чертополох.
Он доволен своим остроумием, от удовольствия краснеет, и толс­

тые, медные щеки его блестят.
Мы с Лидой долго обсуждали события. Не могли решить самого 

главного: должны ли мы тоже влюбиться, или не стоит.
— Надо сначала выяснить Катины дела, да и Олины тоже. Если он 

их любит, тогда уж нам соваться нечего, — решила я. -  Страдать и 
разбивать всю свою жизнь.

И вот (тонкая штука была эта тринадцатилетняя Лида!) приду­
ман план: переписать любовные стихи, прочесть их дяде Полкаше, 
сказать, что они посвящаются ему, и спросить — кого бы он желал 
как автора. Он проговорится непременно.

За последние дни дело еще больше осложнилось. Как-то.за днев­
ным чаем, когда все ели клубнику, Леля вдруг заплакала, вскочила 
и убежала. Признак верный. Влюбилась. Значит еще одной соперни­
цей больше. Для нас с Лидой это было очень плохо. Кроме того, 
я боялась, что стихи не совсем подходят к случаю. В них все какие- 
то воспоминания. Ведь Полкаша не сплетался же, как змей. Лучше 
я сама сочиню ему стихи.
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,Давно-давно, в дни юнности далекой,
Мне снился ты.
И всю жизнь пробуду одинокой 
Рабой мечты” .

Стихотворение нам обеим безумно понравилось. Немножко ко­
ротко, но чудесно. ,Дабой мечты”. Прелесть!

Переписали, на всякий случай, переделывая почерк, чтобы не 
попасться в лапы Ваське-ябеднику.

Потом стали мучиться — как поймать Полкашу одного?
А время шло. Полкаше выходил срок ехать держать какие-то 

экзамены, которые он „заложил на осень”.
И вот раз вбегает ко мне Лида — красная, косички за плечами 

дрожат:
— Идем скорее в биллиардную. Он там один.
Я вдруг струсила.
— Иди одна. Вдвоем как-то неловко.
Лида тоже струсила. Стали спорить.
— Мне стыднее — убеждала я, — потому что стихи мои. Я спрячусь 

за дверь и, чуть что, выскочу и помогу тебе.
Какая могла быть помощь и в чем — я и сама не знала, но Лиду 

убедила.
Пошли от страха на цыпочках. Я остановилась за дверью. Лида 

вошла и сказала тоненьким жалобным голоском:
— Вам стихи...хи...
Полкаша, мирно катавший шары, приостановился, осклабился.
— Мне?
— Вам.
— Дану?
— Вот, — сказала Лида, — прочитайте и угадайте, от кого.
Полкаша взял листок и начал:
,Давно-давно, в дни юнности” — почему „юнности”? Надо одно 

эн, а не два... „Юности далекой... мне снился ты... и я...” ничего 
не понимаю... „всю жизнь. Ты и я всю жизнь. Ты и я всю жизнь 
пробуду...” Тогда уже пробудем, раз ты и я. Множественное число. 
Что это за ерунда? Кто писал?

— Это одна из нас, — пролепетала, чуть не плача, Лида.
— Врете! — захохотал Полкаша. — Это же старуха писала. Давно- 

давно, в дни юности. Что же это за старуха такая. Неужели ключница 
Авдотья Матвеевна? Ей-Богу, она. И почерк ее. И „юнности”. Ха-ха- 
ха! Ай да Авдотья! Пойду покажу листок вашей мамаше. Ха-ха-ха!

Промучилась два дня. Сочинила:
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Я еще слышала Лидин писк и гусиный гогот проклятого Полкаш- 
ки, но конца сцены не знаю. Я постыдно удрала и, забившись в по­
стель, сунув голову под подушку, ревела с визгом и от полного от­
чаяния дрыгала ногами.

Полкаша не показал листка тетушке, но и не проявил никакого 
любопытства к автору.

О нашем позоре никто не узнал.
Догадался он, что ли?

2

ВЕРЗИЛА

Ассоциации, ассоциации...
Вспомнился репетитор „дядя Полкаша” и потянул за собой вере­

ницу „типов прошлого”.
Прежде всего, конечно, вспомнилось то, что непосредственно 

примыкало к фигуре дяди Полкаши. А примыкало к ней нечто дол­
говязое, с кадыком. Но будем рассказывать последовательно.

За летом, ознаменованным дядей Полкашей, проплыла зима, 
и наплыло новое лето, а с ним заботы о новых переэкзаменовках, а 
следовательно, потребность в репетиторе.

У рыжего, веснущатого Васи-ябедника оказалась переэкзаменов­
ка по латыни. Тут уж без репетитора не управиться.

Но дядюшка, переехавший на этот раз в деревню одновременно с 
семьей, неожиданно, с чисто отеческой нежностью, заявил:

— Не к чему репетитора. Этого оболтуса я сам сумею оболванить.
Здесь будет уместно заметить, что, по моим наблюдениям, никог­

да до добра не доводит, если мамаша или папаша начинают лично 
преподавать что-нибудь своим деткам. То ли здесь оскорбленное 
самолюбие — что вот, мол, мое собственное детище, а проблесков 
гениальности не обнаруживает, то ли со стороны детей недоверие 
к научному авторитету мамочки, но, одним словом, дрянь. Дело 
выходит дрянь. Вплоть до родительского проклятия и лишения на­
следства.

Эта самая тетушка, о семье которой я сейчас рассказываю, счи­
тая себя недюжинной силой по музыкальной части, одно время сама 
занималась с детьми музыкой. Метронома у нее не было, и поэтому 
она являлась на урок с кинжальчиком, служившим, обыкновенно, 
для разрезывания книг, и отщелкивала этим кинжальчиком такт, 
ударяя по крышке рояля.
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— Катя! Иди заниматься! — звала она сердитым голосом.
— Катя, — подхватывал кто-нибудь из мальчишек. — Беги скорее, 

мама кинжал точит.
— Катя! — кричал другой, — Антропка, иди тебя тятька пороть 

хочет.
Испуганная и заранее обиженная, Катя бежала в залу.
Молчание. Скрип навинчиваемого табурета. Две робкие ноты и 

крик:
— Сейчас же иди мыть руки, скверная девочка!
С этого начинался урок.
Особенно скверно обстояло дело с Васькой. Ни любви, ни спо­

собностей к музыке у него никогда не было, и для чего его терзали, 
— совершенно непонятно.

— В чем у тебя руки, поросенок! — надрывалась любящая мать.
— Это дикий мед, — объяснял поросенок басом. — Он не отмыва­

ется. Только разве двууглекислым скипидаром, так ведь вы на 
скипидар не расщедритесь.

— Пошел вон, грубиян, как ты смеешь так матери отвечать!
Дальше этого васькин урок, обыкновенно, не шел.
С девочками дело шло немножко лучше, звонко постукивал 

кинжальчик — „раз, два, три, четыре”, кричала тетушка, заглушая 
экзерсис.

Однажды жившая в доме гувернантка француженка попробовала 
усовестить Ваську и долго толковала ему о жертвах и заботах.

Васька, который, кстати сказать, считал несмываемым позором 
говорить с француженкой по-французски, отвечал басом, надувая 
толстые щеки:

— Ма мэр, ма мэр. Мамерища приходит на урок, вооруженная 
до зубов кинжалами. Я не могу, я мальчик болезненный и нерв­
ный.

А вот теперь вся семья с ужасом ожидала, как папочка сам начнет 
заниматься латынью.

Первые дни прошли спокойно, дядюшка как будто даже забыл о 
своем намерении. Тетушка уехала в Мариенбад, для обмена веществ. 
И вот, проводив ее, дядюшка неожиданно вспомнил:

— А ну-ка, Васюк, принеси-ка мне твои учебники. Надо взглянуть, 
на какую такую премудрость твоих мозгов не хватает.

- Дело было за обедом. Васька сбегал за учебником. Лицо у него 
было недовольное.

Дядюшка очень заинтересовался васькиной латынью. Блюдо сты­
ло. Лакей, согнувшись в почтительной позе, держал на вытянутой 
руке блюдо с цыплятами. Дети вздыхали. Два дня подряд за завтра­
ком и за обедом погружался дядюшка в латинскую грамматику.
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На третий день, часа в три, вышел из кабинета дядюшкин лакей и 
сказал Ваське:

— Папаша вас просют.
Васька обдернул пояс и пошел к отцу.
Тихо. Какие-то отрывочные фразы. Бубненье. Возгласы. Буб­

ненье. Крик. Бубненье. Отчаянный вопль. Дверь кабинета распахи­
вается, выбегает Васька, за ним дядюшка. Васька прыгает через 
стулья, дядюшка за ним, красный, как бурак, весь налитой, ловит 
Ваську где-то в углу, на столе, давит его. Васька вырывается и пры­
гает в окно. Дядюшка останавливается, тяжело сопит, вытирает 
платком лоб и шею и медленно ретируется к себе в кабинет. Так 
разбитая армия отступает, унося убитых и раненых.

Через полчаса из кабинета звонок. Потом выходит лакей, разыс­
кивает Ваську.

— Папаша вас просют.
Васька обдергивает пояс, идет.
Тихо. Отрывистые фразы. Бубненье. Возгласы. Бубненье. Крик. 

Бубненье. Отчаянный вопль. И снова дверь распахивается, вылетает 
Васька, за ним дядюшка, ловит, давит, хрипит. Васька вырывается 
и прыгает в окно.

Так до трех, до четырех раз в день. Васька быстро приспособился, 
переставил в гостиной кресла и лупил прямо к окну, так что дядюш­
ка уже не успевал его ухватить. Так жили и работали они дней шесть, 
сидя, кажется, все на том же самом спряжении, и неизвестно, сдвину­
лись бы они с него когда-нибудь, как вдруг пришло письмо от те­
тушки, на наш взгляд, очень приятное и нежное, но дядюшке оно 
почему-то совсем не понравилось. Тетушка писала, что познакоми­
лась в Мариенбаде с замечательным врачом, который не лечит, а 
наоборот, сам лечится, но он так хорошо понял тетушкину болезнь 
и вообще ее натуру, как никто в мире, и советует ей непременно 
ехать из Мариенбада в Аббацию, и он тоже поедет и будет там за те­
тушкой как-то наблюдать, и что, конечно, жалко тратить такую 
уйму денег, но, с другой стороны, обидно пропустить такой слу­
чай.

„Нашим детям еще нужна мать, — заканчивала она свое письмо, 
— вот об этом я и думаю больше всего, когда забочусь о своем 
здоровье”.

Письмо, как видите, очень лирическое и даже трогательное, 
но дядюшка ходил целый день с выпученными глазами и пил со­
довую воду. Потом заперся в кабинете и сердито сам с собой раз­
говаривал.

— Обидно пропустить случай! — доносилось через закрытую 
дверь. — Ха-ха! Еще бы не обидно. Ха-ха!
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На другой день велел лакею укладывать вещи и объявил нам, 
что едет в Мариенбад.

— Ваське вышлю из города репетитора.
И все фыркал и все сам с собой разговаривал.
Вечером уехал.
Через несколько дней явился из города новый репетитор.
Пришел он почему-то с последней почтовой станции пешком, 

рано утром. Мы все еще спали.
— Пришел учитель, — восторженным шепотом сообщила нам гор­

ничная Люба.
— Ну, какой же он, этот репетитор?
— А он такой... суковатый, — добросовестно объяснила Люба, 

— жилистый.
— А красивый?
— Страсть какой красивый. Две крынки молока выпил и купаться 

пошел.
— А как же он пешком пришел? А как же вещи?
— А у него такой свертышек в клеенке. Больше как есть ничего.
Пришла нянюшка.
— Нянюшка, видели?
— Видела.
Лицо у няньки недовольное.
— Видела. Длинный. На таких коров вешать. Волосы, как у дьяч­

ка. Кадык торчит. Добра не будет.
Подошла ключница.
— Видела. Кадык — это очень опасно. Один такой вот с кадыком 

заснул, ну, кадык, известно, от храпу шевелится. А в том доме кот 
был. Кот смотрел-смотрел, да и показалось ему, видно, что это мышь 
с ним заигрывает, он как кинулся да горло-то и перегрыз.

Все это было очень страшно и даже немножко противно. Странно 
только, что кот такую ерунду вообразил, — когда же мыши с котом 
„заигрывают”? Впрочем, ключнице лучше знать.

— А мальчики где?
— Побегли за ним на речку.
Мы наскоро оделись, пошли на террасу, где обыкновенно пили 

утром чай. Стали ждать.
— Длинные волосы — наверное, семинарист.
— Какой-нибудь Авенир Феофилактович Десницулобызященский.
— По-моему, лучше Череззаборвзиранский.
— Отюностимоеямногимистрастямиоборенский.
— Ха-ха!
— Хи-хи!
— Идет!
— Тише! Идет!
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В конце аллеи, ведшей к дому, показались оба мальчика и с ними 
„он” . Длинный, тощий, мокрые волосы облепили голову и отвисли 
сзади косицей. Образовалась голова, как у цапли. Шел, задрав лоб, 
выставив знаменитый кадык. Одет был в голубую вылинялую косо­
воротку, неизъяснимого цвета брюки, парусиновые расшлепанные 
башмаки. На плечи была накинута студенческая тужурка с выгорев­
шими лацканами.

Подошел к столу, протянул всем по очереди невиданной величины 
лапу, сел и добродушно сказал, повернувшись к мальчикам:

— А ну, молодые деге-нераты, исхлопочите-ка крынку молока да 
краюху хлеба.

*

Когда, бывало, русская дама возвращалась из заграничного ку­
рорта в родное поместье, на лоно семьи, настроение у нее редко 
бывало хорошее. Уж очень резкий переход. Трудно было душевному 
организму его безропотно вынести.

Заграницей такая дама была молодой женщиной, свободной, бес­
печной. Забота была только одна: „как бы этот растяпа не забыл во­
время выслать деньги”. Заграницей важен был крем для рук, пудра, 
массаж, туалеты к лицу. А приедешь к себе, куда-нибудь в Ярослав­
скую либо Курскую губернию, в какой-нибудь, скажем, Льговский 
уезд, и окажешься вдруг не очаровательной и головокружительной 
кокеткой, а матушкой-барыней, матерью подрастающих дочерей и 
грубиянов-сыновей; а какой-нибудь кружевной пеньюар и надевать 
смешно, потому что получишь в нем не утренний букет от отдельно­
го дон-жуана, а известие из сморщенных губ ключницы о том, что 
две коровы передоились, а одна — стельная, а остальных и считать 
нельзя, и все одиннадцать общими силами дадут разве что четыре 
стакана молока, и что кучер выхлестнул вороному глаз, а деревен­
ские ребятишки клубнику обтопали, а прачка все шелковое белье 
ржавчиной перепортила, а повар пьет, а садовник малину продал, 
а куры не несутся, а свинью скотница не доглядела, и она своих 
поросят сожрала, а если лакей клянется, что не свинья сожрала, а 
сама ключница, так это он врет, потому что он живет с поваровой 
женой, и все они заодно и одним миром мазаны, а ей, ключнице, 
никаких поросят не нужно, хоть озолоти ее, а конюха напрасно вы­
гнали, он теперь грозится гумно сжечь, и, конечно, барыне самой за 
всем не доглядеть, барыня не молоденькая, у ней и сил не хватит.

Вот попробуйте все это выслушать в парижском дезабилье из 
аланссонских кружев, полируя ноготки помпадуровым порошком.

— „Барыня уже не молоденькая...”
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— Ах, ради Бога, оставьте меня.
В таком именно состоянии приехала тетушка из Мариенбада.
Все раздражало, все оскорбляло, все злило. К утреннему кофе 

подали теплую домашнюю булку. Стоило мучиться целый месяц на 
немецких сухарях, чтобы потерять четыре кило, когда тут с утра 
лезут к тебе с булкой и, вдобавок, эта пошлая булка так аппетитна 
на вид. Конечно, один кусочек особенно повредить не может, но если 
начать нарушать диэту, то не к чему было ездить заграницу.

За завтраком вся семья в сборе.
Новые разочарования. Леля раздобрела, и на вид ей можно смело 

дать восемнадцать лет, хотя ей всего семнадцать. Ужас! Вася чавкает 
и засунул вилку в рот до самого черенка. Катя развалила локти на 
столе. Гриша дергает носом. Все распустились, одичали, огрубели. 
У гувернантки глаза залило жиром, и ей, видимо, все трын-трава.

— Да где же ваш репетитор, которого вам папа послал? — вспоми­
нает тетушка.

— Пошел раков ловить.
Тетушка удивилась.
— Что же он, не знает, что мы сейчас завтракаем?
— А он говорит, что хочет есть, когда он хочет, а не тогда, когда 

повар хочет, чтобы он хотел, — эффектно отчеканил Вася.
— Странно, -  сердито удивилась тетушка. — Что же он, голодный 

останется? Ведь не будут же ему отдельно завтрак готовить.
— А и не надо, — радостно отвечал все тот же Вася. — Он молоко 

дует и хлеб лопает.
Тетушка даже побледнела от негодования:
— Что за выражения! Что за арго! Где ты воспитывался?
— Где? Пфф, — прыснул от смеха Вася. — До сих пор в гимназии, 

а теперь уже, наверное, выгонят.
Тетушка закатила глаза, и гувернантка, со стоном оторвавшись 

от жареной курицы, пошла за нашатырным спиртом.
К пятичасовому чаю тетушка не вышла, но видела из окна своей 

комнаты, как на террасе, где все сидели вокруг самовара, появился 
верзила в косоворотке, ухватил стакан чаю с молоком и той же ру­
кой, пятым и четвертым пальцами, ломоть хлеба и, повернувшись 
ко всему обществу спиной, сел на ступеньки и стал питаться.

Выпив, громко сказал:
— Мерси за чай и за булку, — и, перепрыгнув через перила, заша­

гал к лесу.
Странное беспокойство овладело тетушкой.
— Леля! — кликнула старшую дочь. — Пойди сюда.
Пришла Леля, пухлая, сытая.
„Какой ужас! — подумала тетушка. — И эта корова — моя дочь!”
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— Леля, — сказала она. — Объясни мне, пожалуйста, что собой 
представляет этот ваш репетитор.

Леля пожала плечами.
— Репетитор, как репетитор. Во всяком случае — вполне созна­

тельная личность.
Тетушка удивилась.
— Как ты странно стала выражаться. Что же такое сознает его лич­

ность?
Леля опять пожала плечами.
— Надеюсь, — продолжала тетушка, — что он сознает свои обязан­

ности. Ты это хотела сказать? И чего ты все дергаешь плечами? И 
откуда у тебя такой бюст? И что за щеки! Разве можно так распус­
кать щеки! Ты бы одумалась. А что же он добросовестно с мальчика­
ми занимается? Ведь у них переэкзаменовки.

Леля поджала губы и сказала наставительно.
— Что значит „заниматься”? Он развивает их, по возможности. 

Он говорит, что природа учит лучше всякой книжки.
— Природа? — удивилась тетушка. — Никогда не слыхала, чтобы 

природа могла кого-нибудь научить прилично говорить по-француз­
ски. Конечно, я не спорю, бывают прелестные пейзажи, пикники, но 
при чем тут латинская грамматика и вообще... переэкзаменовки? 
Нет, я завтра же переговорю с ним серьезно.

К ужину тетушка не спустилась. Если еще начать ужинать, то 
весь Мариенбад пойдет на смарку.

Снизу доносился запах чего-то теплого, жареного и еще чего-то, 
вроде пирога с налимом.

Тетушка выпила жиденького чаю с сухим крендельком и села у 
окна, губы сжаты, брови сдвинуты. Такое выражение было, вероят­
но, у Муция Сцеволы, когда он клал на огонь свою руку.

Со двора доносились восклицания, спор, смех. Молодежь устрои­
лась около качелей. Заскрипели петли, кто-то завизжал, и вдруг зыч­
ный голос запел:

„Впереди черный поп.
Позади черный гроб...”

Другие подхватили:

„Для преступника,
Для колодника”.

— Что за песня? — подумала тетушка. — И как вульгарно: „Поп, 
гропп” — ужас!
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— Где ж преступник? — вот он,
Он на плаху идет...”

— Это этот ужасный поет. Это он их учит вульгарным песням! 
— волновалась тетушка.

„И в толпе простонал 
„Вольдемар, Вольдемар”
Кто-то плачучи, умираючи”.

— Завтра же положу этому конец.
Внизу погалдели и начали другую песню.

„Есть на Волге утес,
Диким мохом оброс
Он с боков от подножья до края,
И стоит сотни лет,
Только мохом одет...”

— Какое идиотство, — возмущалась тетушка. — Вполне натураль­
но, что он мохом одет, не во фраке же ему щеголять.

„...Ни нужды, ни заботы не зная” .
— Когда у утесов бывает нужда?
Тетушка нервно позвонила и приказала, чтобы песни сейчас же 

прекратились, потому что у нее мигрень.
На другое утро, собравшись с силами и разрешив себе для бод­

рости сдобную лепешку с маслом, велела позвать к себе репетитора.
Он тотчас же пришел, здоровенный верзила, с закинутой назад 

головой и выпяченным горлом, и протянул ей гигантскую лапищу, 
растопырив пальцы, точно ждал, что тетушка будет напяливать на 
нее перчатку.

— Ага! — громко и радостно воскликнул он. — Ага, вот и мамаша. 
Здравствуйте, здравствуйте, мамаша.

Тетушка совсем растерялась.
— Садитесь, пожалуйста, — пролепетала она. — Я хотела...
— Га! Да я уже давно сижу, — осклабился он.
— Да, да, мерси, — тетушка окончательно оторопела. — Мне нужно, 

потому что я должна... То есть, не должна, но мне нужно... Госпо­
ди...

— Так, — одобрил студент и с большим любопытством посмотрел 
на тетушкины брови. — Та-ак. Значит, все в порядке. Разрешите от­
кланяться.

В эту минуту тетушка заметила его расшлепанные парусиновые 
туфли, на которых каждый сустав заключавшихся в них пальцев 
был отмечен грязным пятном. Вид этих гнусных ног почему-то 
взбодрил ее.
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— Я хотела бы знать, делают ли мои сыновья успехи в занятиях. 
Хорошо ли учатся и выдержат ли переэкзаменовку?

— Хорошо ли учатся? -  растерянно спросил репетитор, с трудом 
отрываясь от тетушкиных бровей.

(„Что я их криво подмазала, что ли? Чему он удивляется, нахал” , 
— нервно подумала тетушка).

— Хорошо ли... — продолжал репетитор и вдруг добродушно ос­
клабился: -  Мамаша, дорогая. Ну, что мы будем друг перед другом 
ломаться. Ведь вы же знаете, что ваш Василий форменный дегенерат. 
Да не спорьте, не спорьте. Взгляните на его уши, на его зубы, на его 
бессмысленную улыбку. Я не скажу того же про старшего, про Гри­
гория. Тот в другом роде. Тот просто кретин. Из него впоследствии 
может выйти преступник, конечно, — не радуйтесь, — не крупного 
порядка. Так, какой-нибудь мелкий шулер.

— Позвольте, однако, — всколыхнулась тетушка. — Я не могу до­
пустить... и как вы смеете...

— Те-те-те, — добродушно перебил верзила. — Ну, вот мамаша и 
обиделась. И чего? Отпрыски у вас не важнец. С этим вы спорить не 
станете. Ну, да вам-то что? Это же не значит, что и вы уж непременно 
кретинка. Вы, очень может быть, что находитесь на другой ступени 
развития. Почему этого не признать?

— Я одно хочу знать, -  завизжала тетушка. — Готовите ли вы вве­
ренных вам учеников к переэкзаменовке, или нет?

— Вот видите, мамаша, я не ошибся. В вас есть проблески здраво­
го смысла. Но посудите сами — готовить их к переэкзаменовке было 
бы с моей стороны прямо недобросовестно. Все равно, провалятся. 
Стараюсь их немножко развить, привить хотя бы гражданственность. 
Вижу, мамаша, вижу по вашему лицу, что вы меня собираетесь вы­
гнать. Только, извините, я считаю непорядочным уйти, пока мой на­
ниматель, то есть, ваш супруг, сам мне об этом не напишет. А то у 
вас сегодня нервы, а завтра еще что-нибудь. Ну, сознайтесь, мамаша, 
что вы человек несерьезный. Ну, чего же там. Мы ведь свои люди. А 
пока что — честь имею.

*

В тетушкиной семье долго жила легенда о верзиле-репетиторе. 
И впоследствии, когда сыновья ее сделали блестящую карьеру, 
родственники, посмеиваясь, говорили:

— А наши-то дегенераты в ход пошли.
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3

ЭРНЕСТ С ЯЗЫКАМИ

Та история, которую я сейчас наметила рассказать, произошла не 
на моих глазах, но кое-кого из действующих лиц я в свое время зна­
ла, кое-кого видела и всю историю много раз слышала, так что за 
достоверность ее поручиться могу.

Герой этой истории вспомнился мне опять-таки по ассоциации, 
потому что он, как и те два, о которых уже рассказала, был репети­
тором в помещичьем доме. Звали его Эрнест Иванович, фамилии 
не помню, называли же его „Эрнест с языками”. И не без причины.

Появлению Эрнеста Ивановича послужила следующая сцена. Жар­
кий летний день. В гостиной, с опущенными для прохлады шторами, 
в роскошном батистовом капоте, сидела помещица Александра Пет­
ровна Дубликатова, вдова средних лет, внешности тоже средней, на 
которой нам для развития повести останавливаться нет необходи­
мости. Так вот, сидела эта вдова и пришивала кружевце к кофточке. 
Настроение у нее было хорошее и, разглядывая свое кружевце, она 
что-то напевала.

В той же комнате сидели и дети ее — двенадцатилетний Ваня, де­
сятилетняя Лиза и восьмилетняя Варя. И сидела еще гостья, сосед­
ская барышня Верочка.

— Так что же, — сказала, продолжая разговор, Александра Пет­
ровна. — Посылать за рыбой или не посыпать?

И прибавила:
— То би op нот то би, как сказал Гамлет.
Произнесла она эту, опротивевшую всему миру, фразу с ударе­

нием своеобразным, так сказать, собственного вкуса, на букву „о” .
Соседская Верочка усмехнулась и поправила:
— Надо говорить „ту би”, а не „то би” .
— Разве? — равнодушно проронила Дубликатова и, обращаясь к 

сыну, сказала:
— Ваня, у вас латынь учат: как надо выговаривать — „то би” или 

„ту би”?
Ваня посмотрел вбок и ответил мрачно:
— Не знаю. У нас это еще не проходили.
Но соседская Верочка не унялась.
— Ах, Александра Павловна, какая вы смешная. Да ведь это же 

не по-латыни, это по-английски. Ведь это же Гамлет.
Но вдова и тут не сдалась.
— Ну, так что ж, что Гамлет? Я Гамлета отлично знаю. Принц 

Датский. Только не понимаю, почему вы считаете, что Гамлет,
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образованнейший человек из высшего общества, не мог склеить 
фразу по-латыни? И почему ему непременно по-английски говорить, 
когда он датчанин? По-датски, наверное, и говорил.

Верочка, вспомнив, что ее папаша занимал у Дубликатовой моло­
тилку, смолчала. Но самой Дубликатовой этот разговор запал в ду­
шу, и стала она, в материнской своей заботе, обдумывать.

— Репетитора, все равно, брать нужно. У Лизочки переэкзаменов­
ка по немецкому, у Ванички по немецкому, по французскому и по 
латыни, а Вареньку надо подготовить в старший приготовительный. 
Так вот и надо взять репетитора с языками, пусть учит их и англий­
скому, а то будут, как эта дура Верочка, думать, что Гамлет на пе­
тушьем языке кукурекал. Напишу в Москву, мадам Червиной, пусть 
подыщет что-нибудь поприличнее и пришлет.

Сказано — сделано.
Мадам Червина откликнулась, и через две недели перед вдовой 

Дубликатовой сидел гладко причесанный и выбритый господин с 
энергичным подбородком и очень выпуклыми глазами.

— Да, — говорил господин, строго глядя на Дубликатову, поджи­
мавшую пальцы, чтобы не было видно, как въелся в ногти сок от 
черной смородины, которую она все утро чистила на варенье. — Да, 
языки необходимы. Я берусь подготовить детей по-французски и 
по-немецки.

— И по-английски, — вставила вдова. — Я очень на этом настаиваю.
Господин сжал губы, подумал и сказал строго:
— Три языка сразу. Это было бы не педагогично, не методично и, 

главное, не дидактично. На последнем я особенно настаиваю, под­
черкнув, тем не менее, два первых.

Сказал, губы поджал, голову нагнул и выкатил исподлобья бе­
лые глаза.

Но вдова не смутилась.
— Все это я, конечно, отлично понимаю, -  ответила она, хотя не 

поняла ровно ничего, — но, тем не менее, считаю необходимым на­
стаивать. Приглашая вас, я, собственно говоря, больше всего имела в 
виду английский. Или вы английским не владеете?

На это господин ответил:
— Странный вопрос.
И даже покраснел, так, вероятно, обиделся.
Английский язык был решен и выставлен в программе в первую 

голову.
В общем, новый репетитор Дубликатовой понравился. Одевался 

чисто, говорил мало и очень строго, занимался с детьми аккуратно, 
манерами обладал вполне приличными, вот разве только одно: 
любил иногда очень быстро, кругло — разным движением указатель­
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ного пальца обтереть рот. Но и это выходило у него вполне при­
лично.

Успокоившись с этим делом, вдова Дубликатова отдалась новой 
заботе — подготовке всего, что следует, к приезду сестры своей 
Лизаветы. Лизавета была персона самая важная из всей семьи — так 
сумела себя поставить. В ранней молодости вышла она замуж за 
богатого купца и, чтобы не почувствовать урону своему дворянско­
му корню, сразу задрала нос. Велела племянникам звать себя „тант 
Лили”, вставляла в разговоры французские словечки, на все обижа­
лась, всем возмущалась и, оставшись богатой бездетной вдовой, 
окончательно вознесена была над всей семьей. Ведь у нее три сестры 
да два брата, и от них одиннадцать нисходящих, явных наследников. 
А если кого полюбит исключительно ярко, то может и пренебречь 
остальными нисходящими.

Вот в надежде на это небрежение, и заманивали ее к себе и братья 
и сестры, с самым пламенным родственным гостеприимством.

И вот, умолив эту самую „тант Лили” приехать на лето, Дублика­
това хлопотала, стараясь угодить изысканным вкусам сестры. Пере­
клеила обои в двух комнатах — на выбор, что лучше понравится. 
Велела насадить роз самых нежных колеров, велела поить поросят 
молоком, настроила рояль и вывела мышей. Что еще больше может 
сделать любящее сестринское сердце.

Наконец, Лили приехала.
Она была худа, желта, драпировалась в прозрачные шарфы блек­

лых тонов и тошно пахла гвоздикой.
Ото всего пришла в ужас. Про мальчика сказала вполголоса, как 

говорили актеры старинных театров, -  „в сторону” :
— Боже, какой урод.
Про девочек воскликнула:
-  Боже, как ты их одеваешь?
Про самое Дубликатову проронила:
— Ну, можно ли так распускаться?
И хотя всех поцеловала, но с видимым отвращением.
Завтраком осталась в высшей степени недовольна.
-  Что это за ужас? -  спрашивала она.
— Картофель в мундире, — отвечала Дубликатова, краснея пятна­

ми.
-  Не понимаю, как вы можете? -  возмущалась тант Лили, накла­

дывая себе вторую порцию.
В общем, она, хотя и была в негодовании, но поела на славу.
На репетитора не обратила ни малейшего внимания.
Так потекли дни. Дубликатова лезла из кожи вон, чтобы угодить 

богатой сестре, — та ворчала, скучала, томилась.

37



— Отчего у вас нет никаких духовных запросов? — стонала она по 
вечерам. — Вы прозябаете, как звери. В вас нет ни жертвенности, 
ни жажды подвига.

— Ну, что же ты хочешь, Лили дорогая, — мучилась Дубликатова.
— Дети еще маленькие. Подожди, вот вырастут и начнут того... жерт­
вовать.

— Ах! Ты ничего не понимаешь, — томно стонала Лили. -  Ты жи­
вешь, как растение, — животной жизнью.

И вот однажды утром пошла Лили мечтательно бродить. Проходя 
мимо флигеля, где жил репетитор, услышала она громкий мужской 
голос приятного тембра и большой твердости, который говорил:
— „Счастье есть сладость жизни, но не хлеб ее” .

Сказал и еще раз мечтательно повторил то же самое.
Лили замерла на месте.
— Как интересно! Сидит и философствует.
После краткого перерыва голос раздался снова.
— Слезы суть жемчуг души, — твердо произнес он. — Не разбрасы­

вайте его перед невеждами.
Потом прибавил.
— Довольно!
За завтраком Лили внимательно присматривалась к репетитору и 

нашла, что у него незаурядная внешность.
— Этот человек создан, чтобы вести за собой толпы, — сказала 

она вечером своей удивленной сестре. Но та, хотя и удивилась, рас­
спрашивать не стала. Слава Богу, что хоть что-нибудь понравилось.

На другое утро Лили снова подошла к флигелю. На этот раз она, 
обойдя с другой стороны, увидела репетитора. Он сидел в кресле у 
окна и, глядя на облака говорил:

— Семь раз примерь, а один раз отрежь.
Лили немножко удивилась несоответствию слов с позой, но про­

должала наблюдать.
— Желай другому только то, чего желаешь себе. Чего желаешь 

себе. Чего желаешь себе, — дважды повторил этот замечательный 
человек и, встав с места, направился в глубь комнаты.

За завтраком дети были удивлены: на щеках тант Лили появился 
румянец клякспапирового цвета и роза у пояса. И она спросила у 
репетитора:

— Эрнест Иванович, любите ли вы телятину?
На что он сдержанно отвечал.
— Да, я  охотно ем мясо.
И вытер рот указательным пальцем.
На следующее утро она снова пошла к флигелю и услышала, что 

„слава красоты умирает, но слава мудрости живет вечно”.
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Она не видела репетитора, но слышала, как голос его то прибли­
жался к окну, то отдалялся. Очевидно, он размышлял, шагая по 
комнате.

И снова, с еще большим напряжением, прозвучал его голос:
„Сильные страдают молча” .
Сердце Лили сжалось.
Он сильный, и он молча страдает. Достаточно ли ему платят за 

уроки? Эта пошлая Саша способна еще обсчитать его. Какой чело­
век! Какая мудрость, какая сила! Как жаль, что так поздно встрети­
ла она его на своем пути...

И каждое утро стала она ходить к флигелю и слушать. Иногда 
было совсем тихо. Иногда как будто детские голоса. Может быть, 
дети приходили к нему заниматься и отрывали его от размышле­
ний?

Однажды услышала она строгое речение:
-  „Кто украшает тело свое -  достоин презрения. Кто украшает 

душу — заслуживает преклонения”.
После этого она перестала носить брошку...
Как-то за обедом, девочка Варя что-то болтала о том, как она 

даст подножку какому-то Сереже, чтобы он упал и нос разбил. И 
вот Лили, краснея от волнения, сказала:

-  Варя! Не желай другому того, чего не желаешь себе.
И спросила дрожащим голосом:
-  Ведь правда, Эрнест Иванович?
На это репетитор выкатил глаза, обтер рот пальцем и сказал, 

пожав плечами:
-  Как пропись — это отлично. Но если вы, например, играете в 

карты, так не можете же вы желать, чтобы ваш противник выиграл.
-  Ах, я ни за что никогда не стану играть в карты! — воскликнула 

Лили. -  Это так ужасно.
Он опять пожал плечами.
В другой раз, увидя, как Дубликатова расправила на девочкином 

платьице бантик, Лили воскликнула:
-  Ах, Саша, не приучай ее украшать тело! Неправда ли, Эрнест 

Иванович?
Тот удивился.
-  Почему же? Наоборот, я нахожу, что это очень хорошо. Нахожу 

и подчеркиваю.
Лили удивилась и даже, как будто, испугалась.
-  И это вы говорите? Вы?
-  Ну, да, я. Чему вы удивляетесь? Я придаю большое значение 

внешности.
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Но тут уж она фазу поняла, что он иронизирует, и нежно рас­
смеялась.

Переполненное сердце облегчает себя словами. В один прекрасный 
вечер Лили, с пылающими щеками, сказала сестре:

— Какой удивительный человек Эрнест Иваныч! Я иногда случай­
но прохожу утром мимо флигеля и слышу, как он говорит сам с 
собой. И как все, что он говорит, значительно и глубоко.

— Когда же он говорит — не понимаю... Ах, да, это ведь он детям 
переводы диктует. Он ведь взят с языками.

— Какой вздор! — рассердилась Лили. — Вовсе это не переводы. 
Ты вечно все стараешься опошлить.

И ушла.
Ушла, но в душу Дубликатовой заронила немалую тревогу. Тре­

вога выразилась определенной формулой:
— Дуреха влюбилась.
А что, если так дальше пойдет, и тот гусь все это заметит, да про­

нюхает, что она с деньгами, да, чего доброго, женится?
Думала Дубликатова, думала до сердцебиения, до валерьяновых 

капель. Даже заснуть не могла.
Утром решила.
— Гнать его со всеми языками. Но как гнать?
И тут повезло. Лили простудилась, слегла. Увидя, что она, на 

худой конец, дня три проваляется, Дубликатова позвала к себе 
Эрнеста Иваныча и сказала, что, к сожалению, принуждена с ним 
расстаться, что послезавтра должна ехать гостить со всеми детьми и, 
вообще, ничего не поделаешь.

— Это жаль, — сказал Эрнест Иваныч. — Дети сделали большие 
успехи, а особенно в английском, что я и подчеркиваю.

Дубликатова жалась, мялась, но, в конце концов, решительно 
распростилась с репетитором.

Известие об этом происшествии произвело на тант Лили самое 
потрясающее впечатление.

— Но пойми, — успокаивала ее Дубликатова, — пойми, что я здесь 
ни при чем. Он сам сказал, что получил известие из дому, что его 
жена или кто-то там из семьи нездоров.

— Жена! — воскликнула тант Лили. — Такие люди не бывают жена­
ты. Он... он... слишком велик... то есть, высок...

Она не пережила этого удара, то есть, не пережила в деревне, и 
уехала переживать заграницу.

Но репетитор Эрнест Иваныч, хотя и исчез из жизни Дубликато­
вой, но не бесследно. След остался, и довольно занятный. Когда де­
тей повезли в Москву отдавать в школу, то выяснилось, что они аб­
солютно английского языка не знают. Они довольно бойко переводи­
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ли и рассказывали на каком-то странном языке, но на каком именно 
— никто понять не мог. Репетитор учил их не по книжке, а из голо­
вы. Дубликатова была в ужасе.

— Это был сам дьявол!
Много времени спустя установили, что язык, который репетитор 

всучил им вместо английского, был эстонский. И вдолбил он его в 
детские головы так прочно, что, несмотря на мольбы матери и 
собственные страдания, они так его никогда и не забыли.

А вдова Дубликатова остро возненавидела Шекспира. Потому что, 
собственно говоря, с него все и началось.

Но так как Шекспир никогда об этом не узнал, то, пожалуй, и 
останавливаться на этом не стоит.
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Маркита

Душно пахло шоколадом, теплым шелком платьев и табаком.
Раскрасневшиеся дамы пудрили носы, томно и гордо оглядывали 

публику — знаю, мол, разницу между мною и вами, но снисхожу.
И вдруг, забыв о своей гордой томности, нагибались над тарелкой 

и жевали пирожное, торопливо, искренно и жадно.
Услужающие девицы, все губернаторские дочки (думали ли мы 

когда-нибудь, что у наших губернаторов окажется столько дочек), 
поджимая животы, протискивались между столиками, растерянно 
повторяя:

— Один шоколад, один пирожное и один молоко...
Кафэ было русское, поэтому — с музыкой и „выступлениями”.
Выступил добродушный голубоглазый верзила из выгнанных се­

минаристов и, выпятя кадык, изобразил танец апаша. Он свирепо 
швырял свою худенькую партнершу с макаронными разъевшимися 
ножками, но лицо у него было доброе и сконфуженное.

— Ничего не попишешь, каждому есть надо, — говорило лицо.
За ним вышла „цыганская певица Раиса Цветкова” -  Раичка 

Блюм. Завернула верхнюю губу, как зевающая лошадь, и пустила 
через ноздри:

,ДІращвай, пращвавай, подруга дарагавая!
Пращвай, пращвавай — цэганская сэмэа!..”
Ну, что поделаешь! Раичка думала, что цыганки именно так поют.
Следующий номер была — Сашенька.
Вышла, как всегда, испуганная. Незаметно перекрестилась и,
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оглянувшись, погрозила пальцем своему большеголовому Котьке, 
чтоб смирно сидал.

Котька был очень мал. Круглый нос его торчал над столом и со­
пел на блюдечко с пирожным. Котька сидел смирно.

Сашенька подбоченилась, гордо подняла свой круглый, как у 
Котьки, нос, повела бровями по-испански и запела „Маркиту”.

Голосок у нее был чистый и слова она выговаривала просто и 
убедительно.

Публике понравилось.
Сашенька порозовела и, вернувшись на свое место, поцеловала 

Котьку еще дрожавшими губами.
— Ну вот, посидел смирно, теперь можешь получить сладенького.
Сидевшая за тем же столиком Раичка шепнула:
— Бросьте уж его. На вас хозяин смотрит. Около двери. С ним 

татарин. Черный нос. Богатый. Так улыбнитесь же, когда на вас 
смотрят. На нее смотрят, а она даже не понимает улыбнуться!

Когда они уходили из кафэ, продавщица, многозначительно 
взглянув на Сашеньку, подала Котьке коробку конфет.

— Приказано передать молодому кавалеру.
Продавщица тоже была из губернаторских дочек.
— От кого?
— А это нас не касается.
Раичка взяла Сашеньку под руку и зашептала:
— Это все, конечно, к вам относится. И потом я вам еще посове­

тую — не таскайте вы с собой ребенка. Уверяю вас, что это очень 
мужчин расхолаживает. Верьте мне, я все знаю. Ну ребенок, ну кон­
фетка, ну мама -  вот и все! Женщина должна быть загадочным цвет­
ком (ей-Богу!), а не показывать свою домашнюю обстановку. До­
машняя обстановка у каждого мужчины у самого есть, так он от нее 
бежит. Или вы хотите до старости в этой чайной романсы петь? Так, 
если вы не лопнете, так эта чайная сама лопнет.

Сашенька слушала со страхом и уважением.
— Куда же я Котьку дену?
— Ну пусть с ним тетя посидит.
— Какая тетя? У меня тети нету.
— Удивительно, как это в русских семьях всегда так устраивают­

ся, что у них тетей нет!
Сашенька чувствовала себя очень виноватой.
— И потом надо быть повеселее. На прошлой неделе Шнутрель два 

раза для вас приходил, да, да, и аплодировал, и к столику подсел. 
А вы ему, наверное, стали рассказывать, что вас муж бросил.

— Ничего подобного, — перебила Сашенька, но густо и виновато 
покраснела.
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— Очень ему нужно про мужа слушать. Женщина должна быть 
Кармен. Жестокая, огненная. Вот у нас в Николаев...

Тут пошли обычные Раичкины чудеса про Николаев, роскошней­
ший город, Вавилон страстей, где Раичка, едва окончив прогимна­
зию, сумела сочетать в себе Кармен, Клеопатру, Мадонну и шляпную 
мастерицу.

На другой день черноносый татарин говорил хозяину чайной:
— Ты мэнэ, Григорий, познакомь с этим дэвушкой. Она мэне 

сердце взяла. Она своего малшика поцеловала — в ней душа есть. Я 
человек дикий, — а она мэнэ теперь, как родственник, она мэнэ, 
как племянник. Ты познакомь.

Маленькие, яркие глазки татарина заморгали и нос от умиления 
распух.

— Да ладно. Чего ж ты так расстраиваешься. Я познакомлю. Она, 
действительно, кажется, милый человек, хотя — кто их разберет.

Хозяин подвел татарина к Сашеньке.
— Вот друг мой — Асаев, желает с вами, Александра Петровна, 

познакомиться.
Асаев потоптался на месте, улыбнулся растерянно. Сашенька 

стояла красная и испуганная.
— Можно пообедать — вдруг сказал Асаев...
— У нас... у нас здесь обедов нет. У нас только чай, файф о’ клок 

до половины седьмого.
— Нэт... я говору, что мы с вами поедем обедать. Хотите?
Сашенька совсем перепугалась...
— Мерси... в другой раз... я спешу... мой мальчик дома.
— Мал шик? Так я завтра приду.
Он криво поклонился, раз — два, точно поздравлял, и отошел.
Раичка схватила Сашеньку за руку.
— Возмутительно. Это же прямо идиотство. В нее влюбился бога­

тейший человек, а она его мальчиком тычет. Слушайте, я завтра дам 
вам мою черную шляпу и купите себе новые туфли. Это очень важно.

— Я не хочу идти на содержание, — сказала Сашенька и всхлипну­
ла.

— На содержание? — удивилась Раичка. — Кто же вас заставляет? А 
что вам помешает, если богатый мужчина за вами сохнуть станет? 
Вам помешает, что вам будут подносить цветы? Конечно, если вы 
будете все время вздыхать и няньчить детей, то он с вами не долго 
останется. Он человек восточный и любит женщин с огнем. Уж верь­
те мне — я все знаю.

— Он, кажется, очень... милый! — улыбнулась Сашенька.
— А если сумеете завлечь, так и женится. Зайдите вечером за 

шляпой. Духи у вас есть?
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Сашенька плохо спала. Вспоминала татарина, умилялась, что та­
кой некрасивый.

— Бедненький он какой-то. Любить его надо бы ласково, а 
нельзя. Нужно быть гордой и жгучей и вообще Кармен. Куплю 
завтра лакированные туфли. Нос у него в каких-то дырочках и 
сопит. Жалко. Верно, одинокий, непригретый.

Вспоминала мужа, красивого, нехорошего.
— Котьку не пожалел. Танцует по данцингам. Видели в собствен­

ном автомобиле с желтой англичанкой.
Всплакнула.
Утром купила туфли. Туфли сразу наладили дело на карменный 

лад.
— Тра-ля-ля-ля!
А тут еще подвезло: соседка-жиличка начала новый флюс — это 

значит дня на три, на четыре — дома. Обещала присмотреть за Коть- 
кой.

В Раичкиной шляпе, с розой у пояса, Сашенька почувствовала 
себя совсем демонической женщиной.

— Вы думаете, я такая простенькая? — говорила она Раичке. — Хо! 
Вы меня еще не знаете. Я всякого вокруг пальца обведу. И неужели 
вы думаете, что я придаю значение этому армяшке? Да я захочу, 
так у меня их сотни будут.

Раичка смотрела недоверчиво и посоветовала ярче подмазать 
губы.

Татарин пришел поздно и сразу к Сашеньке.
— Едем. Обэдыть.
И пока она собиралась, топтался близко, носом задевал.
На улице ждал его собственный автомобиль. Сашенька этого даже 

и вообразить не могла. Немножко растерялась, но лакированные 
туфли сами подбежали, прыгнули — словно, им это дело бывалое... 
На то, вероятно, их и сладили.

В автомобиле татарин взял ее за руку и сказал:
— Ты мэнэ родной, ты мэнэ как племянник. Я тебэ что-то гово­

рить буду. Ты подожди.
Приехали в другой русский ресторан. Татарин назаказывал каких- 

то шашлыков рассеянно. Все смотрел на Сашеньку и улыбался.
Сашенька выпила залпом рюмку портвейна, думала, что для 

демонизма выйдет хорошо. Татарин закачался и лампа поехала 
вбок.

Видно, не надо было так много.
— Я дикий, — говорил татарин и заглядывал ей в глаза. — Я такой 

дикий, что даже скучаю. Совсэм один. И ты один?
Сашенька хотела было начать про мужа да вспомнила Раичку.
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— Один! — повторила она машинально.
— Один да один будет два! — вдруг засмеялася татарин и взял ее 

за руку.
Сашенька не поняла, что значит „будет два” , но не показала, а, 

закинув голову, стала задорно смеяться.
Татарин удивился и выпустил руку.
„Надо быть Кармен”, — вспомнила Сашенька.
— Вы способны на безумие? — спросила она, томно прищурив 

глаза.
— Нэ знаю, нэ приходилось. Я жил в провинции.
Не зная, что говорить дальше, Сашенька отколола свою розу и, 

вертя ею около щеки, стала напевать:
„Маркита! Маркита! Красотка моя!..”
Татарин смотрел грустно.
— Скучно тэбэ, что ты петь должен? Тяжело тэбэ?
— Ха-ха! Я обожаю песни, танцы, вино, разгул. Хо! Вы меня еще 

не знаете!
Розовые лампочки, мягкий диван, цветы на столах, томное завы­

вание джаз-банда, вино в серебряном ведре. Сашенька чувствовала 
себя красавицей-испанкой. Ей казалось, что у нее огромные, черные 
глаза и властные брови.

Красотка Маркита...
— У тебя хорошй малшик, — тихо сказал татарин.
Сашенька сдвинула „властные” брови.
— Ах, оставьте! Неужели мы здесь сейчас будем говорить о детях, 

пеленках и манной каше. Под дивные звуки этого танго, когда в 
бокалах искрится вино, надо говорить о красоте, о яркости жизни, 
а не о прозе... Я люблю красоту, безумие, блеск, я по натуре Кар­
мен. Я -  Маркита... Этот ребенок... я даже не могу считать его своим 
— до такой степени мое прошлое стало мне теперь чуждым.

Она вакхически закинула голову и прижала к губам бокал. И 
вдруг душа тихо заплакала!

„Отреклась! Отреклась от Котьки! От худенького, от голубень­
кого, от бедного...”

Татарин молча высосал два бокала один за другим и опустил 
нос.

Сашенька как-то сбилась с толку и тоже молчала.
Татарин спросил счет и встал.
По дороге в автомобиле ехали молча. Сашенька не знала, как 

наладить опять яркий разговор. Татарин все сидел, опустя нос, буд­
то дремал.

„Он слишком много выпил, — решила она. — И слишком волно­
вался. Милое в нем что-то. Я думаю, что я его ужасно полюблю”.
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Расставаясь, она многозначительно стиснула его руку.
— До завтра... да?
Хотела прибавить что-нибудь карменное, да так ничего и не приду­

мала.
Дома встретила ее жиличка с флюсом.
— Ваш мальчик хнычет и злится. Сладу нет. Я больше никогда 

с ним не останусь.
В полутемной комнате, под лампой, обернутой в газетную бума­

гу, на огромной парижской „национальной” кровати сидел крошеч­
ный Котька и дрожал.

Увидя мать, он затрясся еще больше и завизжал:
— Где ты плопадала, дул ища!
Сашенька схватила его на руки, злого, визжащего, и шлепнула, 

но прежде, чем он успел зареветь, сама заплакала и крепко прижала 
его к себе.

— Ничего... потерпи, батюшка милый. Немножко еще потерпи. 
И нас с тобой полюбят, и нас отогреют. Теперь уж не долго...

На другое утро хозяин Сашенькиного кафэ встретил на улице 
Асаева.

Татарин плелся уныло, щеки синие, небритые, глаз подпух.
— Чего такой кислый? Придешь к нам сегодня?
Татарин тупо смотрел вбок.
— Нэт. Кончена.
— Да ты чего такой? Неужто Сашенька отшила?
Татарин махнул рукой.
— Она... ты не знаешь... Она — дэмон. Ашибка вышла. Нет. Нэ 

приду. Кончена!
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С аш а Ч ерны й
(1880 — 1932)





Антигной
Посылает полковой адъютант к первой роты командиру с весто­

вым записку. Так и так, столик у меня карточный дорогого дерева 
на именинах водкой залили. Пришлите Ивана Бородулина глянец 
навести.

Ротный приказание через фельдфебеля дал, адьюданту не отка­
жешь. А Бородулину что ж: с лагеря от занятий почему не освобо­
диться; работа легкая — своя, задушевная, да и адъютант не такой 
жмот, чтобы даром солдатским потом пользоваться.

Сидит это Бородулин на полу, лаком-сандараком ножки натирает, 
упарился весь, разгорелся, гимнастерку с себя на паркет бросил, 
рукава засучил. Солдат был из себя статный да крепкий, хоть патрет 
пиши: мускулы на плечах, руках под кожей чугунными желваками 
перекатываются, лицо тонкое, будто и не простой солдат, а чуть- 
чуть офицерских дрожжей прибавлено. Однако ж, что зря хаять, 
— родительница у него была старого закала, природная слободская 
мещанка, -  в постный день мимо колбасной лавки не пройдет, не 
то, чтобы что...

Перевел дух Бородулин, ладонью пот со лба вытер. Поднял глаза, 
барыня в дверях стоит, — молодая, значит, вдова, у которой адъю­
тант по сходной цене фатеру сымал. Из себя аккуратненькая, личико 
тоже — не отвернешься. Ужли адъютант у корявой жить станет...

— Упрели, солдатик?
Скочил он на резвые ноги, — гимнастерка на полу. Только он ее 

через голову стал напяливать, второпях в ворот руку вместо головы 
сунул, ан барыня его и притормозила:
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— Нет, нет. Гимнастерку не трожьте!
Обсмотрела его по всем швам, будто экзамен произвела и за 

портьерку медовым голосом бросила:
— Чисто Антигной... Энтот мне как есть подходит.
И ушла. Только дух за ней сиреневый так дорожкой и завился.
Принахмурился солдат. На кой ляд он ей подходит? Экое слово 

при белом свете ляпнула... С жиру оне барыни перила грызут, да не 
на такого напала.

Справил Бородулин работу, снасть свою в узелок связал, через 
вестового доложился.

Вышел адъютант самолично. Глаз прищурил: блестит столик, 
будто его корова мокрым языком облизала.

— Ловко, — говорит, — насандалил, молодец, Бородулин!
— Рад стараться, ваше скородие. Только извольте приказать, 

чтобы до завтрева окон не отпирали, пока лак не окреп. А то май­
ская пыль налетит, столик затомится... Работа деликатная. Разрешите 
игтигь?

Наградил его адъютант, как следовает, а сам ухмыляется.
— Нет, братец, постой. Одну работу справил, другая прилипла. 

Барыне ты оченно понравился, барыня лепить тебя хочет, понял?
— Никак нет. Сумнительно чтой то...
А сам думает: что ж меня лепить то? Чай уж вылеплен...
— Ну, ладно. Не понял, так барыня тебе разъяснение даст.
И с тем фуражку на лоб и в сени проследовал.
Только, стало быть, солдат за гимнастерку — портьерка — взык! 

— будто ветром ее в бок отнесло. Стоит барыня, пуховую ладонь к 
косяку прислонила и опять за свое:

— Нет, нет. Взойдите, как есть, в натуральном виде. Вас как зо- 
вут-то, солдатик?

— Иван Бородулин. — Ответ дал, а сам, будто медведь на мельнич­
ное колесо, вбок уставился.

Зовет она его, значит, в свой покой на близкую дистанцию. Адъю­
тант приказал, не упрешься.

— Вот, — говорит барыня, — обсмотрите. Все кругом, как есть, 
моей работы.

Мать честная! Как глянул он, аж в глазах забелело: полна горница 
голых мужиков, кто без ног, кто без головы... А промеж них бабы 
алебастровыя. Которая лежит, которая стоит... Платья—белья и 
званья не видать, а лица, между прочим, строгие.

Барыня тут полное пояснение сделала:
— Вот, вы, Бородулин, по красному дереву мастер, я из глины 

леплю. Только и разница. Ваша, например, политура, а моя — скульп­
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тура... В городе монументы, скажем, понаставлены, — те же самые 
идолы, только в окончательном виде...

Видит солдат, что барыня не военная, мягкая, — он ей поперек и 
режет:

— Как, сударыня, возможно? На монументах ерои в полной 
парадной форме на конях шашками машут, а энти, без роду-племени, 
ни к чему. Разве таких голых чертей в город выкатишь?

Она, ничего, не обижается. В кружевной платочек зубки поскали­
ла и отвечает:

— Ан вот и ошиблись. В Питере не бывали? То-то и оно. А там в 
Летнем саду беспорточных энтих сколько угодно. Который бог по 
морской части, которая богиня бесплодородием заведует. Вы солдат 
грамотный, следует вам знать.

„Ишь, заливает! — думает солдат. — Чай там в столичном саду 
мамки княжеских ребят няньчат, начальство гуляет, — как же воз­
можно погань такую меж деревьев ставить?..” .

Достает она из рундучка белую мохнатую простыню, край кумаче- 
вой лентой обшит, — подает солдату.

— Вот вам заместо крымской епанчи. Рубаху нательную прочь 
сымайте, мне она без надобности.

Ошалел Бородулин, стоит столбом, рука к вороту не подымается.
Ан барыня упрямая, солдатскаго конфуза не принимает:
— Ну, что ж вы, солдатик? Мне ж только до пояса, — подумаешь, 

одуванчик какой монастырский... Простыньку на правое плечо на­
киньте, левое у Антигноя завсегда в натуральном виде.

Не успел он опомниться, барыня простыню на плече лошадиной 
бляхой скрепила, посадила его на высокий табурет, винт подвинти­
ла... Вознесся солдат, будто кот на тумбе, — глазами лупает, кипяток 
к вискам приливает. Дерево прямое, да яблочко кислое...

Взяла она солдата на прицел из всех углов.
— В самый раз. Вот только стригутъ вас, солдат, низко, — мышь 

зубом не схватит. Антигною беспременно кудерьки полагаются... 
Мне для полной фантазии завсегда с перваго удара модель во всей 
форме видеть надо. Ну, этой беде пособить не трудно...

В рундучок снова нырнула, паричок ангельской масти вынула и 
на Бородулина его так круглым венчиком и скинула. Сверху обру- 
чом медным притиснула, — то ли для прочности, то ли для красоты.

Глянула она с трех шагов в кулачок:
— Ох, до чего натурально! Известкой бы вас побелить, да в замо­

роженном виде на постамент поставить — и лепить не надо...
Посмотрел и Бородулин в зеркало, — что наискось в простенке 

около козлоногого мужика висело... Будто черт его за губу дер­
нул.
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Ишь срамота... Мамка не мамка, банщик не банщик, — то есть до 
того барыня солдата расфасонила, что хочь в балаганах показывай. 
Слава Тебе, Господи, что окно высоко: окромя кошки, никто с 
улицы не увидит.

А молодая вдова в раж вошла. Глину вокруг станка вертит, туло­
вище в сыромятном виде на скорую руку обшлепала, заместо голо­
вы колобок мятый посадила. Вертит, пыхтит, на Бородулина и не 
взглянет. Спервоначалу она, вишь, до тонких тонкостей не доходила, 
абы глину кое как обломать.

Потеет солдат. И сплюнуть хочется, и покурить охота смертная, 
а в зеркале плечо да полгруди, как на лотке, корнем торчат, вверху 
рыжим барашком пакля расплывается, — так бы из под себя табу­
рет выдернул да себя по морде в зеркале и шваркнул... Нипочем 
нельзя: барыня хочь и не военная, однако, обидится, — через адъю­
танта так ушибет, что и не отдышишься. Упрела, однако ж, и она. 
Ручки об фартух вытерла, на Бородулина смотрит, усмехается.

— Сомлели? А вот мы передышку чичась и сделаем. Желательно 
походить, походите, а то и так в вольной позиции посидите.

Чего ж ему ходить в балахоне-то энтом с обручем? Запахнул он 
плечо, слюнку проглотил и спрашивает:

— А из каких он, Антигной, энтот будет? В богах басурманских 
числился, либо на какой штатской должности?

— При крымском императоре Андреяне в домашних красавцах 
состоял.

Покрутил Бородулин головой. Скажет, тоже... При императоре 
либо флигель-адъютанты, либо обер-камердины полагаются. На кой 
ему ляд при себе хахаля такого в локонах содержать.

А барыня к окну подошла, в сад по грудь высунулась, чтобы вет­
ром ее обдуло: тоже работа не легкая, — пуд глины месить, не утку 
доить.

Слышит солдат — за спиной писк-визг мышиный, портьерка на 
кольцах трясется. Покосился он взад на оба фланга, чуть с табуретки 
не сковырнулся: с одного конца барынина горничная, вертеха, в 
платочек давится, с другого денщик адъютантский циферблат вы­
сунул, погоны на нем так и трясутся, а за ним куфарка, — фартуком 
пасть закрывает... Повернулся к ним Бородулин полным патретом 
— так враз всех трех и прорвало, будто по трем сковородкам горо­
хом вдарили... Прыснули, да скорее ходу по стенке, чтобы барыня 
не застигла.

Обернулась барыня от окна, Бородулина спрашивает:
— Вы что же это, солдатик, фырчите?
И ответить нечего... Кто фырчит, а кто обалдуем на табуретке 

сидит. Обруч на бок съехал, глаза, как гвозди: так бы всех идолов
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в палисадник вместе с барыней к хрену и высадил. Вздохнул он 
тяжко, — Бог из глины Адама лепил, поди Адам и не заметил, а тут 
барыня перед всей куфней на позор выставила...

Эх, ты, гладкая! Сколько у ерша костей, столько и барских за­
тей... Знак за отличную стрельбу выбил, по гимнастике, по словес­
ности первый в роте, и вот достиг, — из-за адъютантской политуры 
в Антигнои влип и не вылезешь... Не барыниным каблучкам прися­
гал, чего ж в простыню то заворачивает?

Видит барыня, что солдат совсем смяк. Полепила она еще с малое 
время, передничек сняла и деликатным голосом выражает:

— Ежели вам, например, невмоготу, чего ж зря сопеть-то... Энто 
с простого звания людьми часто бывает, — от умственнаго занятия 
до того иного с непривычки в полчаса расшатает, будто воду на ем 
возили... Да и мне лепить трудно, ежели натура на табуретке просто­
квашей сидит. Для фантазии несподручно. Идите, солдатик, в лагерь. 
А завтра с утра беспременно приходите. Я завтра постановку головы 
вам сделаю, а что касаемо ног, уж я их вам наизусть с какого- 
нибудь крымскаго болвана приспособлю.

И полтинничек новый Бородулину из портманетки презентовала. 
Барыня была справедливая, тоже она не любила, чтоб около ее 
даром потели...

*

Заявился Бородулин в лагерь, — около передней линейки стоит 
ихней роты фельдфебель, брюхо чешет, в бороду регочет.

— С легким паром. Отполировался?
— Так точно. Столик в полную форму произвел.
— Ты мне столиком не козыряй... Барыня-то до коих пор тебя 

вылепила? Антигноем заделался. Смотри, в Питер на выставку идола 
твоего пошлет, заказов не оберешься.

Взводные тут которые, — свои — чужие, — в руку похохатывают, 
земляки ухмыляются.

Сгорел Бородулин... Вот так пуля! Стало быть, по денщицкому 
полевому телефону.

Тронулся он было дальше, в свое отделение, а сзаду так и над­
дают:

— Ишь, ты, доброхот! Такие-то тихие, можно сказать, и дости­
гают.

— В карсет его засупонила. Лепись!
— Ён и сам вылепит... Ай-да Бородулин, первую роту не посра­

мил.
Прибавил солдат ходу, — сколько ни брешут, еще и на завтра 

останется.
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Ан тут ротный с батальонным, старичком, по песочку мимо 
палаток прогуливаются.

Стал Бородулин во фронт. Батальонный на него глазами ротному 
показывает.

Антигной?
Он самый. Ну, что ж, Бородулин, потрафил?
— Не могу знать, ваше скородие.
Тянется солдат, а сам, как вишня, наскрозь горит.
— Ну, ступай отдохни. Замаялся поди. Ишь, орел, какой... Можно 

сказать, выбрала!
А уж какой там орел, — курицей в палатку свою заскочил, куска 

хлеба не съел, до самой вечерней поверки винтовку свою чистил, 
слова ни с кем не сказавши.

Утром, только на занятия вышли, Бородулин ни гу-гу, будто вче­
рашнее во сне привиделось. Однако, фельдфебель пальцем его к 
себе поманил.

— Собирайся, гоголь. Адъютант вестового присылал, чтоб беспре­
менно тебе кажное утро у барыни лепиться... Портянки-то свежие 
надень, — либо носки тебе фильдебросовые из штаба округа при­
слать. Павлин ты, как я погляжу.

Взмолился тут Бородулин, чуть не плачет:
— Ослобоните, господин фельдфебель... Заставьте за себя Бога 

молить. За что ж я в голой простыне на весь полк позор принимать 
должен? Уж я вашей супружнице в городе опосля маневров так 
кровать отполирую, что и у игуменьи такой не найти.

— Не подсыпайся, братец, не могу. Ты солдат старательный, сам 
знаю. Да как быть-то? Ротный из за тебя с полковым адъютантом в 
раздор не пойдет... Потерпи, Бородулин, экой ты щекотливый. 
Солдат только на морозе, да в бане краснеть должен. Однако, ты там 
смотри, — в адъютантский котел с солдатской ложкой не суйся... 
Адъютант у нас серьезный. Ступай.

Вот и позавтракал: селезень и тот упирается, когда его резать 
волокут, а солдат и серьгой тряхнуть не смеет.

*

Помаршировал Бородулин к барыне, в кажном голенище словно 
по пуду песку, — до того идти не охота. Слободою проходил, слы­
шит из белошвейной мастерской звонкий голос его окликает:

— Эй, кавалер! Что ж паричок то не надели, мы для вас бантик 
розовый заготовили...

Обернулся он, а в окне четыре мамзели, одна на другой лежит, 
пальцами на него указывают.
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— Антигной Иванович! Зашли бы к нам, что брезгаете? Чай мы 
не хуже барыни, — красоту бы свою нам показали...

— Плечики у вас сказывают, пуховые... Может, голь-кремом 
смазать прикажете? Что ж так барыне в сыром виде показываться.

Наддал солдат, щебень под каблуками так сахаром заскрипел. 
А вслед самая озорная, девчонка шелудивая, которая утюжки по­
дает, на всю улицу заливается:

— Цып — цып! — цып!.. Солдатик!.. В случае, глины на вас не хва­
тит, пришлите к нам, у нас на дворе свиньи свежей нарыли!..

Ишь, уксус каторжный!.. На всю слободу оскоромила. Взял он 
наперерез проулком к адъютантской фатере направление в затылок 
мальчишки в два пальца свистят, приказчики из москательной лав­
ки на улицу высыпали:

— Звона! Монумент глиняный на занятия вышел... Что к чему 
обычно — брюхо к опояске, солдат к барыниной ласке.

— На соборной площади тебя, сказывали, поставят, — смотри не 
свались!

Развернулся было Бородулин, хотел одного, который более всех 
наседал, с катушек сбить, ан тот в лабаз заскочил. Сел, пес, в дверях 
на ящик, мешок через плечо перекинул, ноги раскорячил, — показы­
вает, как солдат на табурете в позиции сидит...

Прямо можно сказать, убил. Грохот, свист... Сиганул Бородулин 
через забор, да пустырями, по задворкам, на барынину улицу, как 
петух из капусты, вынырнул.

Зашел с черного хода, будто его на аркане топить волокли. Толь­
ко мимо куфни проскочить нацелился: горничная за куфарку, ку- 
фарка за денщика, — трясутся, заливаются, слова сказать не могут. 
Прошел Бородулин словно босыми ногами по битой посуде... Бары­
ня на скрыл вышла, про здоровье спрашивает. Послал бы он ее по 
прямому проводу, да нижним чинам в барском доме деликатные 
слова заказаны...

В два счета обрядила она его по вчерашнему, — локонцы эти 
собачьи промеж ушей натянула, на правом плече бляха, левое окоро­
ком вперед.

— Как сомлеете, скажите... Я зря человека мучить не люблю.
Добрая, что и говорить! А сама такую муку придумала, что кабы

не служба, кота б она на крыше лепила заместо Бородулина...
Мнет барыня глинку, миловидно дышит. Туловище кое-как 

обкарнала, на патрет перешла. Чиркуль со стенки сняла и для про­
верки дистанции стала солдату между губой и носом, да промеж глаз 
тыкать... Наизусть, значит, не умела, — а тоже берется...

Злой он сидит, как волк в капкане. Да волку, поди, легче, — ла­
пу отгрыз, и поминай, как звали. А тут, отгрызи-ка! На чиркуль
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глаз скашивает, как бы в ноздрю не заехал, и все ухом к пор- 
тьерке: не регочут ли там энти гадюки домашние... Хорошо ему 
денщику адъютантскому, — курносый да рябой, как наперсток,
— в Антигнои-то не попал.

Встрепенулась тут барыня:
— Ах-ах! Совсем из памяти вон. Портниха ж меня там в буду- 

варном покое дожидается!.. Делов столько, что почесаться некогда. 
Вы уж, солдатик, посидите, ручки-ножки поразомните, а я там 
мигом по своей женской части управлюсь. Орешков ли пока не 
желаете погрызать, только на паркет не сорите.

С тем и упорхнула. Сидит Бородулин, преет, табурет под ним 
покрякивает. До орешков ли тут, кажись бы самого себя с досады 
перегрыз. Нечего сказать, поднесла ему барыня; и проглотить тош­
но, и выплюнуть не смей.

А за спиной, фырк да фырк... Ляпнуть бы туда туловищем 
своим глиняным.

Ан тут портьерка в сторону, — старая старушка, которая при ба­
рыниной дочке в няньках состояла, на пороге стоит, в коридор зыч­
ным голосом командует:

— Кыш, пошли прочь на куфню! Еще и чужих понавели смотреть,
— эка невидаль, — с солдата мерку сымают... Вон отседова, не то ба­
рыне доложу, она вас живо распатронит.

И в монументную комнату колобком вкатилась. Посмотрела на 
Бородулина, аж чепчики заскребла:

— Тьфу ты нечистая сила! Ишь, как живого солдата в крымскую 
девку обработала...

Солдат, бедный, так голенищами с досады и хлопнул:
— Что ж, бабушка, самому не сладко... По городу не пройти, 

так и поливают. Привязала меня твоя барыня через адъютанта, как 
воробья на нитке, куда ж подашься...

— А ты не гоноши... Какой роты?
— Первой, бабушка. Под арестом ни разу не был, стрелок хоть 

куда, — из пяти пуль все пять выбиваю... Вот и дождался производст­
ва. Барыне б твоей полпуда мышей за пазуху!

Пожевала старушка по заячьи губами, обсмотрела со строгостью 
Бородулина, однако ж смягчилась.

— Внучек у меня в Галицком полку служит тоже в первой роте. 
Вроде тебя. Винтовку за штык на вытянутой руке подымает... Ну, 
что ж, сынок, надо тебе ослобониться. Барыня у нас ничего, да вот 
блажь на нее накатывает, все норовит кобылу хвостом вперед за- 
пречь...

— Да как же, бабушка, ослобониться то?
— А ты старших не перебивай. И не такие винты развинчивала...
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Походила она по комнате, морскому богу в морду с досады плю­
нула и вдруг — хлоп — на прюнелевых ботинках подкатывает к  табу­
ретке, веселым топотом скворчит:

— Нашла, яхонт... Ей-Богу, нашла! Куда дерево подрубил, туда, 
милый, и свалится! Барыню нашу нипочем не сколупнешь, -  адъю­
тантом вертит, не то что солдатом на табуретке. Однако есть и на 
нее удавка: запахов она простых не переносит, — субтильная дамоч­
ка. Почитай, с самого детства, чуть что, чичась же из, комнаты вон...

— Да где ж я, бабушка, запахи знти-то возьму?
— А ты, Скобелев, вперед не заскакивай... Завтра спозаранку, 

прежде чем на муку свою идти, редьки скобленой поешь, сколько 
влезет, да е не полстолько... Понял? Да луковицу старую пополам 
разрежь и подмышками себе натри до невозможности. Вот как 
вспотеешь, не то что барыни, мухи на паркет попадают. Чу, идет... 
Пострадай уж, сынок, сегодня, а завтра помянешь ты меня, старуху, 
добрым словом.

И с тем на прюнелевых ботинках выкатилась, будто светлый 
ангел.

Барыня взошла и опять за свою глинку. Воззрилась она раз — дру­
гой, сережками потрясла:

— Чудной вы, солдатик. То, как сыч, сидел, а теперь вишь весе­
лость какую в лице обнаружил. Посурьезнее нельзя ли. Антигнои, 
они веселые не бывают.

А как тут сурьезным сидеть, когда все нутро у солдата от старуш- 
киных слов так и взыграло...

*

Далее что и рассказывать?.. Как на другое утро стал солдат на 
посту своем табуретном редькой отрыгивать, да как потным луком 
от него, словно из цыганского табора понесло, — барыня так и 
взвилась. Да еще на евонное счастье дождик шел, — окна не от­
кроешь...

Стала она с ножки на ножку переступать, да кружевным платоч­
ком вентиляцию производить, да глину с тоски не в тех местах 
мять, где полагается...

К грудям ей подкатило, насилу успела выбежать, — можно ска­
зать, аж люстра матом покрылась, до того солдат нянькин рецепт во 
всей форме произвел.

Ждет он, пождет, нет барыни. То ли ему одеваться, то ли дальше 
редькой икать... Да и совесть покалывать стала: барыня к ему „сол­
датик-солдатик”, а он так со шкурой ее от глины и оторвал. Что ж,
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сама виновата, — хоть бы, скажем Ермака с него лепила, либо гене­
рала Кутузова, а то такую низменную вещь...

Стал он деликатно каблуками постукивать, чтоб редьку заглу­
шить, ан тут нянька гимнастерку ему несет, глаза, как у лисы, когда 
она из курятника с полным брюхом ползет.

— Ну, милый, полный расчет. Оболокайся да ступай в лагерь, нам 
ты боле не надобен... Ух, и начадил ты, однако, — сига закоптить 
можно.

Курительную монашку зажгла и в угол отвернулась, пока солдат 
с себя поганую одежу сымал.

Затянул он поясок, обдернулся, полушалок с турецкими бобами 
из кармана вынул и старушке с поклоном преподносит:

— Примите, бабушка за совет, за беспокойство. Из волчьей ямы, 
можно сказать, вытащили...

— Ах, свет мой! Глазастый-то какой, — вот уж угодил старухе... 
Спасибо, сынок. Кабы с плеч лет пятьдесят скинуть, я б тебя, лан­
дыш, и не так отблагодарила. Однако, ступай, — до того от тебя 
простой овощью разит, что и разговор вести невозможно.

Встряхнулся Бородулин, налево — кругом повернулся, подошвой 
о пол хлопнул, — аж все голые мужики — бабы по стенкам затряс­
лись...
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Солдат и русалка

Послал фельдфебель солдата в летнюю лунную ночь раков за 
лагерем в речке половить, — оченно фельдфебель раков под водочку 
обожал. Засветил лучину, искры так и сигают, — тухлое мясцо на 
палке-кривуле в воду спустил, ждет-пождет добычи. Закопошились 
раки, из нор полезли, округ палки цапаются, — мясцом духовитым 
не кажную ночь полакомишься...

Только было солдат приноровился черных квартирантов сачком 
поддеть, на вольный воздух выдрать, — шасть, — кто-то его из воды 
за сапог уцепил, тащит, стерва, изо всей мочи, прямо напрочь ногу с 
корнем рвет. Уперся солдат растопыркой, иву-матушку за волосья 
ухапил, — нога-то самому надобна... Мясо живое из сапога кое- 
как выпростал, а сапог, к теткиной матери, в воду рыбкой ушел...

Вскочил он полуобутый, глянул вниз. Видит русалка, мурло лу­
кавое, по мокрую грудь из воды выплеснулась, сапогом его дразнит, 
хохочет:

— Счастье твое, кавалер, что нога у тебя склизкая! А то б не 
ушел... Уж в воде я б с тобой в кошки-мышки наигралась.

— Да на кой я тебе ляд, дура зеленая? Играй с окунем, а я человек 
казенный.

— Пондравился ты мне очень. Морда у тебя в веснушках, глаза 
синие. Любовь бы с тобой под водой крутила...

Рассердился солдат, босой ногой топнул:
— Отдай сапог! Рыбья кровь... Лысого беса я там под водой не ви­

дал, — у тебя жабры, а я б, как пустая бутылка, водой налился. Да
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Да и какая с тобой, слизь речная, любовь? На хвост-то свой погляди.
Тут ее, милые вы мои, заело. Насчет хвоста-то... Отплыла напрочь, 

посередь речки на камень присела, сапогом себя, будто веером, от 
волнения обмахивает.

Солдат чуть не в плач:
— Отдай сапог, мымра. На кой он тебе, один-то. А мне, полуразде­

тому, хочь и на глаза взводному не показывайся... Съест без соли.
Зареготала она, сапог на хвост вздела, — и одного ей достаточно,

— да еще и помахивает. Тоже и у них, братцы, не без кокетства...
Что тут сделаешь. В воду прыгнешь, — залоскочет, просить не

упросишь, — какое ж у нее, у русалки, сердце...
А она, с камушка повернувшись, кое чего и надумала:
— Давай, солдатик, наперегонки гнаться. Я вплавь, по воде, а ты 

по берегу — вон до той ракиты. Кто первый достигнет, того и сапог. 
Идет?

Усмехнулся про себя солдат: вот фефела-то... Ужель по сухопутью 
легкие солдатские ножки нехристь пловучую не одолеют?

— Идет, — говорит.
Подплыла она поближе, равнение по солдату сделала, — а он вто­

рой сапог с ноги долой, да под куст и шваркнул. Чтобы бежать спо­
собнее было...

Свистнула русалка. Как припустит солдат, — трава под ним на­
двое, в ушах ветер попискивает, сердце — колотушкой, медяки в 
кармане позвякивают... Уж и ракита недалече, — только впереди на 
воде, видит он, вода штопором забурлила, и будто рыбья чешуя 
цыганским монистом на лунной дорожке блестит. Добежал, — штык 
ей в спину! — плещется русалка супротив ракиты, серебряным го­
лосом измывается:

— Что ж вы, солдатик, запыхавшись? Серьгу бы из уха вынули,
— бежать бы легче было. Ну, что ж, давай повернем. Солдатское 
счастье, поди, с изнанки себя обнаруживает...

Повернулся солдат и отдышаться не успел, да как вдругорядь 
дернет: прямо из кожи рвется, локтем поддает, головой лозу бу­
равит... Врешь, язви твою душу, — в первый раз недолет, во второй 
перелет, — разницей подавишься!

Достиг до первоначального места, глянул в воду, — так фуражку 
о земь и шмякнул. Распростерлась рыбья девка под кручей, хвост в 
кольцо свивает, солдату зеленым зрачком подмигивает:

— С легким паром. Что ж ты серьгу так и не снял? Экой ты, изум­
руд мой, непонятливый. Камушек пососи, а то с натуги лопнешь.

Сидит солдат над кручею, грудь во все мехи дышит... Стало 
быть, казенному сапогу так и пропадать? Покажет ему теперь фельд­
фебель, где русалки зимуют. Натянул он второй сапог, что для лег­
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кости разгона снял, — слышит под портянкой хрустит чтой-то. 
Сунул он руку, — ах, бес. Да это ж губная гармония, — за голенищем 
она у солдата завсегда болталась... У конопатого венгерца, что мыше­
ловки в разнос торгует, в городе купил.

Приложился с горя солдат к звонким скважинам, дохнул, слева- 
направо губами прошелся, — русалка так и стрепенулась.

— Ах, солдатик! Что за штука такая?
— Не штука, дура, а музыка... Русскую песню играю.
— Дай мне. Ну-ка, дай!.. Я в камышах по ночам вашего брата при­

манивать буду.
Ишь, студень холодный, чего выдумала. Чтоб землякам на поги­

бель солдат же ей и способ предоставил... Однако, без хитрости и 
козы не выдоишь. Играет он, на тихие голоски песню выводит, а сам 
все обдумывает: как бы ее, скользкую бабу, вокруг пальца обвести.

— Сапог вернешь, тогда, может, и отдам...
Засмеялась русалка, аж по спине у него холодок ужом прополз.
— Сойди-ка, сахарный, поближе. Дай гармошь в руках подержать, 

авось обменяю.
Так он тебе и сошел... Добыл солдат из кармана леску, — не без 

запасу ходил, — скрозь гармонь продел, издали русалке бросил.
— На поиграй... Я тебе, — даром, что чертовка, — полное доверие 

оказываю. Дуй в мою голову...
Выхватила она из воды игрушку, в лунной ручке зажала, да к 

губам, — глаза так светками и загорелись. Ан, вместо песни пузыри 
с хрипом вдоль гармони бегут. Само собой: инструмент намокши, 
да и она, шкура, понятия настоящего не имела... Зря в одно место 
дует, — то в себя, то из себя слюнку тянет.

— В чем, солдат, дело? Почему у тебя ладно, стежок в стежок, а 
у меня будто жаба на луну квохчет?

— А потому, красава, что башка у тебя дырява... Соображения в 
тебе нет. Гармонь в воде набрякла, — я ее завсегда для сухости в 
голенище ношу. Сунь-ка ее в свой сапог, да поглубже заткни, — да 
на лунный камень поставь. Она и отойдет, соловьем на губах зальет­
ся. А играть я тебя в два счета обучу, как инструмент-от подсохнет.

Поплыла она, дуреха сырая, к камушку, гармонь в сапог, в самый 
носок, честно забила, — к бережку вернулась, хвостом, будто пес, 
умиленно виляет:

— Так обучишь, солдатик?
— Обучу, рыбка. Козел у нас полковой, дюже к музыке неспособ­

ный, а такую красавицу как не обучить... Только, что мне за выучку 
будет?

— Хочешь земчугу горстку я тебе со дна добуду?
— Что ж, вали. В солдатском хозяйстве и земчуг пригодится.
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Мырнула она под кувшинки, — круги так и пошли.
А солдат не дурак, — леску-то неприметную в руках дернул. 

Стал он подтягивать, — гармонь поперек в сапоге стала... Плюхнулся 
сапог в воду, да к солдату по леске тихим манером и подвалился.

Вылил солдат воду, гармонь выудил, в сапог ногу вбил, каблуком 
прихлопнул... Эх, ты, выдра тебя загрызи!.. Ваша сестра хитра, а 
солдат еще подковыристее...

Обобрал заодно сачком раков, что вокруг мяса на палке кишмя- 
кишели, да скорее в лозу, чтобы ножки обутыя, скрыть.

Вынырнула русалка, в ручку сплюнула, — полон рот тины, — в 
другой горсти земчуг белеет...

— Примай, кавалер, подарок...
Бросил он ей фуражку, не самому ж подходить:
— Сыпь, милая... Да дуй полным ходом к  камушку, гармонь в 

сапоге-то, чай, на лунном свете давно высохла.
Поплыла она наперерез, а солдат скорее за фуражку, земчуг в 

кисет всыпал, — вот он и с прибылью...
Доплыла она, шлендра полоротая, на камушек тюленем взлезла, 

да как завоет, — будто чайка подбитая:
— Ох, ох! А сапог-то мой где? Водяник тебя задави-и...
А солдат ей с пригорка фуражечкой машет:
— Сапог на мне, гармонь при мне, а за земчуг покорнейше благо­

дарю. Танюша у нас сухопутная в городе имеется, как раз ей на 
ожерелко хватит... Счастливо оставаться, барышня. Раков, ваших 
подданных, тоже прихватил, — фельдфебель за ваше здоровье по­
лу скает...

Сплеснула русалка лунными руками, хотела было пронзительное 
слово загнуть, — да какая ж у нее супротив солдата словесность.
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Поэма о голодном человеке

Сейчас в первый раз я горько пожалел: почему мама в свое время 
не отдала меня в композиторы.

То, о чем я хочу сейчас написать ужасно трудно выразить в сло­
вах... Так и подмывает сесть за рояль, с треском опустить руки на 
клавиши — и все, все как есть, перелить в причудливую вереницу 
звуков, грозных, тоскующих, жалобных, тихо-стонущих и бурно- 
проклинающих.

Но немы и бессильны мои негибкие пальцы, но долго еще будет 
молчать хладнокровный, неразбуженный рояль, и закрыт для меня 
пышный вход в красочный мир звуков...

И приходится писать мне элегии и ноктюрны привычной рукой 
— не на пяти, а на одной линейке, — быстро и привычно вытягивая 
строку за строкой, перелистывая страницу за страницей. О, богатые 
возможности, дивные достижения таятся в слове, но не тогда, когда 
душа морщится от реального прозаического трезвого слова, когда 
душа требует звука, бурного, бешеного движения обезумевшей руки 
по клавишам...

Вот моя симфония — слабая, бледная в слове...
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Когда тусклые серо-розовые сумерки спустятся над слабым, 
голодным, устало смежившим свои померкшие, свои сверкавшие 
прежде очи -  Петербургом, когда одичавшее население распол­
зается по угрюмым берлогам коротать еще одну из тысячи и одной 
голодной ночи, когда все стихнет, кроме коммиссарских автомоби­
лей, бодро шныряющих, проворно, как острое шило, вонзающихся 
в темные безглазые русла улиц -  тогда в одной из квартир Литей­
наго проспекта собираются несколько серых бесшумных фигур и, 
пожав друг другу дрожащие руки усаживаются вокруг стола пусто­
го, освещенного гнусным воровским светом сального огарка.

Некоторое время молчат, задыхающиеся, усталые от целого 
ряда гигантских усилий: надо было подняться по лестнице на второй 
этаж, пожать друг другу руки и придвинуть к столу стул — это такой 
нестерпимый труд!..

Из разбитого окна дует... но заткнуть зияющее отверстие подуш­
кой уж никто не может -  предыдущая физическая работа истощила 
организм на целый час.

Можно только сидеть вокруг стола оплывшей свечи и журчать 
тихим, тихим шепотом...

Переглянулись.
— Начнем, что ли? Сегодня чья очередь?
— Моя.
— Ничего подобного. Ваша позавчера была. Еще вы рассказывали 

о макаронах с рубленой говядиной.
— О макаронах Илья Петрович рассказывал. Мой доклад был о 

локированной телячьей котлете с цветной капустой. В пятницу.
— Тогда ваша очередь. Начинайте. Внимание господа!
Серая фигура наклонилась над столом еще ниже, отчего черная 

огромная тень на стене переломилась и заколебалась. Язык быстро, 
привычно пробежал по запекшимся губам, и тихий хриплый голос 
нарушил могильное молчание комнаты.

— Пять лет тому назад -  как сейчас помню -  заказал я у „Аль­
бера” навагу фрит и бифштекс по-гамбургски. Наваги было 4 шту­
ки, — крупная, зажаренная в сухариках, на масле, господа! Понимае­
те, на сливочном масле, господа. На масле! С одной стороны лежал 
пышный ворох поджаренной на фритюре петрушки, с другой — поло­
вина лимона. Знаете, этакий лимон ярко-желтого цвета и в разрезе 
посветлее, кисленький такой разрез... Только взять его в руку и 
подавить над рыбиной... Но я делал так; сначала брал вилку, кусо­
чек хлебца (был черный, был белый, честное слово) и ловко отде­
лял мясистые бока наваги от косточки...

*
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-  У наваги только одна косточка, посредине, треугольная, — пере­
бил, еле дыша, сосед.

-  Тсс! Не мешайте. Ну, ну?
-  Отделив куски наваги, причем, знаете ли, кожица была поджа­

рена хрупкая этакая и вся в сухарях, в сухарях -  я наливал рюмку 
водки и только тогда выдавливал тонкую струю лимоннаго сока на 
кусок рыбы... И я сверху прикладывал не много петрушки -  о, для 
аромата только, исключительно для аромата -  выпивал рюмку и 
сразу кусок этой рыбки — гам! А булка то знаете, мягкая фран­
цузская этакая, и ешь ее, ешь, пышную с этой рыбкой. А четвертую 
рыбку я даже не доел, хе-хе!

-  Недоели?!!
-  Не смотрите на меня так, господа. Ведь впереди еще был биф­

штекс по-гамбургски — не забывайте этого. Знаете, что такое — по- 
гамбургски?

-  Это не яичница ли сверху положена?
-  Именно!! Из одного яйца. Просто так для вкуса. Бифштекс 

был рыхлый, сочный, но вместе с тем упругий и с одного боку по­
больше поджаренный, а с другого — поменьше. Помните конечно, 
как пахло жареное мясо, вырезка — помните? А подливки было мно­
го, очень много, густая такая, и я любил, отломив корочку белого 
хлебца, обмакнуть ее в подливочку и с кусочком нежнаго мясца
-  гам!

-  Неужели, жареного картофеля не было? -  простонал кто-то, 
схватясь за голову, на дальнем конце стола.

-  В том то и дело, что был! Но мы, конечно, еще не дошли до 
картофеля. Был также наструганный хрен, были капорцы — острень­
кие, остренькие, а с другого конца чуть не половину соусника зани­
мал нарезанный этакими ромбиками жареный картофель. И черт его 
знает, почему он так пропитывается этой говяжьей подливкой. С 
одного бока кусочки пропитаны, а с другого совершенно сухие и 
даже похрустывает на зубах. Отрежешь бывало кусочек мясца, 
обмакнешь хлеб в подливку, да зацепив все это вилкой, вкупе с 
кусочком яичницы, картошечкой и кружочком малосольного 
огурца...

Сосед издал полузаглушенный рев, вскочил, схватил рассказчика 
за шиворот и, тряся его слабыми руками, закричал:

-  Пива! Неужели, ты не запивал этого бифштекса с картофелем
-  крепким пенистым пивом!

Вскочил в экстазе и разсказчик.
-  Обязательно! Большая тяжелая кружка пива, белая пена на­

верху, такая густая, что на усах остается. Проглотишь кусочек 
бифштекса с картофелем, да потом как вопьешься в кружку...

69



Кто-то в углу тихо заплакал:
— Не пивом! не пивом нужно было запивать, а красным винцом, 

подогретым! Было там такое бургундское по три с полтиной бутыл­
ка... Нальешь в стопочку, поглядишь на свет -  рубин, совершен­
ный рубин...

Бешеный удар кулаком прервал сразу весь этот плывший над 
столом сладострастный шепот.

— Господа! Во что мы превратились — позор! Как мы низко 
пали! Вы! Разве вы мужчины? Вы сладострастные старики Карама­
зовы! Источая слюну, вы смакуете целыми ночами то, что у вас 
отняла кучка убийц и мерзавцев! У вас отнято то, на что самый 
последний человек имеет право — право еды, право набить желудок 
пищей по своему неприхотливому выбору — почему же вы терпите? 
Вы имеете в день хвост ржавой селедки и 2 лота хлеба похожего на 
грязь — вас таких много, сотни тысяч! Идите же все, все идите на 
улицу, высыпайте голодными отчаянными толпами, ползите, как 
миллионы саранчи, которая поезд останавливает своим количеством, 
идите, навалитесь на эту кучку творцов голода и смерти, перегрызи­
те им горло, затопчите их в землю и у вас будет хлеб, мясо и жаре­
ный картофель!!

— Да! Поджаренный в масле! Пахнущий! Ура! Пойдем! Затопчем! 
Перегрызем горло! Нас много! Ха-ха-ха! Я поймаю Троцкого, пова­
лю его на землю и проткну пальцем глаз! Я буду моими истоптан­
ными каблуками ходить по его лицу! Ножичком отрежу ему ухо и 
засуну ему в рот -  пусть ест!!

— Бежим же господа. Все на улицу, все голодные!
При свете подлого сального огарка глаза в черных впадинах 

сверкали, как уголья... Раздался стук отодвигаемых стульев и то­
пот ног по комнате.

И все побежали... Бежали они очень долго и пробежали очень 
много: самый быстрый и сильный добежал до передней, другие 
свалились — кто на пороге гостиной, кто у стола столовой.

Десятки верст пробежали они своими окостеневшими, не­
гнущимися ногами... Лежали, обессиленные, с полузакрытыми 
глазами, кто в передней, кто в столовой — они сделали, что могли, 
они ведь хотели.

Но гигантское усилие истощилось, и тут же все погасли, как 
растащенный по поленьям сырой костер.

А рассказчик, лежа около соседа, подполз к его уху и шепнул.
— А знаешь, если бы Троцкий дал мне кусочек жареного поросен­

ка с кашей — такой, знаешь, маленький кусочек — я бы не отрезывал 
Троцкому уха, не топтал бы его ногами! Я бы простил ему...

— Нет, — шепнул сосед, — не поросенок, а знаешь что?.. Кусочек
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пулярки, такой, чтобы белое мясо легко отделялось от нежной 
косточки... И к ней вареный рис с белым и кисленьким соусом...

Другие лежащие, услышав шепот этот, поднимали жадные головы 
и постепенно сползались в кучу, как змеи от звуков тростниковой 
дудки...

Жадно слушали.

*

Тысяча первая голодная ночь уходила... Ковыляя, шествовало на 
смену тысяча первое голодное утро.

71



Чёртово колесо
і

— Усаживайся, не бойся. Тут очень весело.
— Чем же весело?
— Ощущение веселое.
— Да чем же веселое?
— А вот как закрутится колесо, да как дернет тебя с колеса, да 

как швырнет о барьер, так глаза в лоб выскочут! Очень смешно.
Это — разговор на „чертовом колесе”...
Несколько лет тому назад компания ловких предпринимателей 

устроила в Петербурге , Луна-Парк” .
Я любил хаживать туда по причине несколько пикантной; в 

„Луна-Парке” я находил для своей коллекции дураков такие чу­
десные махровые экземпляры и в таком изобилии, как нигде в 
другом месте.

Вообще, ,Луна-Парк” — это рай для дураков: все сделано для 
того, чтобы дураку было весело...

Подойдет он к выпуклому зеркалу, увидит трехаршинные ноги, 
будто выходящие прямо из груди, увидит вытянутое в аршин лицо
— и засмеется дурак, как ребенок: сядет в „веселую бочку”, да как 
столкнут его вниз, да как почнет бочка стукаться боками о верти­
кально воткнутые по дороге бревна, да как станет дурака трясти, 
как дробинку в детской погремушке, круша ребра и ушибая ноги
— тут то и поймет дурак, что есть еще беззаботное веселье на свете; 
и к „Веселой кухне” подойдет дурак и тут он увидит, что это настоя­
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щая его, дуракова, тихая пристань. Впрочем, она не особенно тихая, 
эта пристань. Потому что „Веселая кухня” заключалась в том, что на 
расстоянии нескольких аршин от барьера на полках были расставле­
ны бракованные тарелки, блюда, бутылки и стаканы, в которые 
дурак имеет право метать деревянными шарами, купив это завидное 
право и привилегию за рубль серебра. И прибыли-то дураку ника­
кой не было -  ни приза за разбитие тарелок ему не давали, ни одоб­
рения зрителей он не получал, потому что раскокать блюдо на трех­
аршинном расстоянии было легче легкого — а вот поди ж ты — из­
любленное это было дурацкое удовольствие -  сокрушать десятки 
тарелок и бутылок... А из „Веселой Кухни”, разгорячив свою пыл­
кую кровь -  направлялся дурак для охлаждения прямехонько в 
„Таинственный Замок” ... Это было помещение, входя в которое, 
вы должны были приготовиться ко всему: бредете ли вы по абсо­
лютно темным узким коридорам, а вам тут и привидения натертые 
фасфором, являются, и заушает вас невидимая рука, и скатывае­
тесь вы по какой-то трубе вниз на какие то мягкие мешки, а глав­
ное, когда вы, радостный, выходите, наконец, в залитый светом 
воздушный мостик, открытый глазам толпящейся внизу публики 
-  снизу дунет на вас таким ураганным ветром, что если вы мужчина 
пальто ваше взвивается выше к голове, как два крыла, шляпа бе- 
шенно взлетает к верху, а если вы дама, то вся гривуазно настроен­
ная публика ознакомится не только с цветом ваших подвязок, но 
и со многим другим, чему место не в политическом фельетоне, а 
на самой лучшей, крепкой круто замешанной эротической странице 
специалиста по этим делам Михайлы Арцыбашева.

Вот что такое „Луна-Парк” -  рай для дураков, ад для среднего, 
случайно забредшего туда человека, и -  широкое необозримое поле 
научных наблюдений для вдумчиваго человека, изучающаго рус­
ского дурака в его нормальной, привычной и самой удобной об­
становке

II

Приглядываюсь я к русской революции, приглядываюсь и — ой 
как много разительно схожего в ней с „Л ун а-П арком ”  — даже жутко 
от целого ряда поразительно точных аналогий...

Все новое, революционное, по большевистски радикальное стро­
ительство жизни, все разрушение старого, якобы отжившего — ведь 
это же „Веселая Кухня” ! Вот тебе на полках расставлен старый суд, 
старые финансы, церковь, искусство, пресса, театр, народное просве­
щение — какая пышная выставка!
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И вот подходит к  барьеру дурак, выбирает из корзины в левую 
руку побольше деревянных шаров, берет в правую один шар, вот 
размахнулся — трах! Вдребезги правосудие. Трах! — в кусочки фи­
нансы. Бац! — и уже нет искусства, и только остается на месте какой- 
то жалкий покосившийся пролеткультский огрызок.

А дурак уже разгорячился, уже пришел в азарт — благо шаров в 
руках много — и вот летит с полки разбитая церковь, трещит на­
родное просвещение, гудит и стонет торговля. Любо дураку, а 
кругом собрались, столпились посторонние зрители — французы, 
англичане, немцы и только знай посмеиваются над веселым дураком, 
а немец еще и подзуживает;

— Ай, ловкий! Ну, и голова же! А ну, шваркни еще по универси­
тету. А долбани-ка в промышленность!..

Горяч русский дурак — ох, как горяч... Что толку с того, что по­
том когда очухается он от веселого азарта, долго и тупо будет пла­
кать свинцовыми слезами и над разбитой церковью, и над сокрушен­
ными вдребезги финансами, и над мертвой уже наукой, зато теперь 
все смотрят на дурака! Зато теперь он центр веселого внимания 
этот самый дурак, которого преходе и не замечал никто.

III

А кто это там поехал вниз в .Зеселой Бочке”, стукаясь боками о 
сотни торчащих тумб, теряя шляпу, круша ребра и ломая коленные 
чашечки? Ба! Это русский человек с семьей путешествует в наше 
веселое революционное время из Чернигова в Воронеж. Бац о тумбу 
— из вагона ребенок вылетел, бац о другую — самого петлюровцы 
выбросили, трах о третью — махновцы чемодан отняли.

А это кто стоит перед кривым зеркалом и корчится не то от сме­
ха, не то от слез, сам себя не узнавая... А это, видите, доверчивый 
человек подошел к непримиримой чужепартийной газете и она его 
„отразила” .

А этот „Таинственный Замок” — где вас ведут по темным, как 
ночь, извилинам, где пугают вас, толкают, калечут и кажут вам раз­
ных леденящих душу своим видом чудищ — не чрезвычайка ли 
это — самое яркое порождение Третьего Интернационала — потому 
что все интернационально сгруппировались там: и латыши, и рус­
ские, и евреи, и китайцы — палачи всех стран соединяйтесь!..
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IV

Но самое замечательное, самое одуряющее схожее — это „Чертово 
Колесо”!

Вот вам февральская революция — начало ее, когда колесо еще не 
закрутилось... Посредине его, в самом центре стоит самый замеча­
тельный ,дурак” современности — Александр Керенский и кричит 
он зычным митинговым голосом:

— Пожалуйте, товарищи! Делайте игру. Сейчас закрутим. Милю­
ков! Садитесь, не бойся. Тут весело.

— Чем же весело?
— Ощущение веселое...

а тут уже — глядь! — налезла на полированный круг новая веселая 
компания; Троцкий, Ленин, Нахамкис, Луначарский, и кричит 
новый „комиссар чертова колеса” — Троцкий:

— К нам, товарищи! Ближе! Те дураки не удержались, но мы-то 
удержимся! Ходу! Крути,валяй! Поехала!!

— Вззэз!..
А мы сейчас стоим кругом и смотрим: кто первый поползет око- 

рачь по гладкой полированной поверхности, где не за что уцепиться, 
не на чем удержаться, и кого на какой барьер вышвырнет.

Ах, поймать бы!
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Хлебушко

У главного подъезда монументального здания было большое 
скопление карет и автомобилей.

Мордастый швейцар то и дело покрикивал на нерасторопнных 
кучеров и тут же низкими поклонами приветствовал господ во фра­
ках и шитых золотом мундирах, солидно выходящих из экипажей 
и автомобилей.

Худая деревенская баба в штопаных лаптях и белом платке, 
низко надвинутом на загорелый лоб, робко подошла к швейцару.

Переложила из одной руки в другую узелок и поклонилась в 
пояс...

— Тебе чего, убогая?
— Скажи-ка мне, кормилец, что это за господа такие?
— Междосоюзная конференция дружественных держав по вопро­

сам мировой политики!
— Вишь ты, — вздохнула баба в стоптанных лапотках. — Сподоби­

лась видеть.
— А ты кто будешь? — небрежно спросил швейцар.
— Россия я, благодетель, Россеюшка. Мне бы тут за колонкой по­

стоять да хоть одним глазком поглядеть: каки-таки бывают конфе­
ренции. Может, и на меня, сироту, кто-нибудь глазком зиркнет да 
обратит свое такое внимание.

Швейцар подумал и, хотя был иностранец, но тут же сказал целую 
строку из Некрасова:

— „Наш не любит оборванной черни”... А, впрочем, стой — мне 
что.
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По лестнице всходили разные: и толстые, и тонкие, и ощипанные, 
во фраках, и дородные в сверкающих золотом сюртуках с орденами 
и лентами.

Деревенская баба всем низко кланялась и смотрела на всех с 
робким испугом и тоской ожидания в слезящихся глазах.

Одному — расшитому золотом с ног до головы и обвешанному 
целой тучей орденов — она поклонилась ниже других.

— Вишь ты, — тихо заметила она швейцару. — Это, верно, самый 
главный!

— Какое! — пренебрежительно махнул рукой швейцар. — Внима­
ния не стоящий. Румын.

— А какой важный. Помню, было время, когда у меня под окош­
ком на скрипочке пиликал, а теперь — ишь-ты! И где это он так в 
орденах вывалялся?..

И снова на лице ея застыло вековечное выражение тоски и терпе­
ливого ожидания...

Даже зависти не было в этом робком сердце.

*

Английский дипломат встал из-за зеленого стола, чтобы размяться, 
подошел к своему коллеге-французу и спросил его:

— Вы не знаете, что это там за оборванная баба около швейцара 
в вестибюле стоит?

— Разве не узнали? Россия это.
— Ох, уж эти мне бедные родственники! И чего ходить, спраши­

вается? Сказано ведь: будет время — разберем и ее дело. Стоит с 
узелком в руке и всем кланяется. По-моему, это шокинг.

— Да... Воображаю, что у нее там в узле... Наверное, полкаравая 
деревенского хлеба и больше ничего.

— Как вы говорите?., хлеб?
— Да. А что ж еще?
— Вы... уверены, что там у нея хлеб?
— Я думаю.
— Гм... да. А, впрочем, надо бы с ней поговорить, расспросить ее. 

Все-таки, мы должны быть деликатными. Она нам в войну здорово 
помогла. Я — сейчас!

И англичанин поспешно зашагал к выходу.

*

Вернулся через пять минут, оживленный:
— Итак... На чем мы остановились?
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— Коллега, у вас на подбородке крошки...
— Гм... Откуда бы это? А вот мы их платочком.

*

Увязывая свой похудевший узелок, баба тут же быстро и благо­
дарно крестилась и шептала швейцару:

— Ну, слава Богу... Сам-то обещал спомочь. Теперь, поди, недолго 
и ждать.

И побрела во-свояси, сгорбившись и тяжко ступая усталыми нога­
ми в стоптанных лапотках.
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Марсик

Ранней весной Марсик начал тосковать. Часами лежал на войлоч­
ной подстилке, смотрел в пространство своими зеленоватыми, мер­
цающими глазами и время от времени жалобно мяукал.

Варвара Петровна испробовала все старые испытанные способы, 
чтобы ублажить Марсика. Нежно гладила его, слегка щекотала за 
ушами и удивлялась, что кот не реагирует, не мурлычет и не выги­
бает спину колесом. Марсик стал равнодушен и к другим радостям 
жизни: еле притрагивался к рубленой печенке, только изредка и с 
видимым усилием лакал молоко и, покончив с едой, не занимался, 
как бывало, своим туалетом, тщательно и до блеска вылизывая свои 
черные лапки. И больше не терся сладостно боками о ноги хозяйки, 
не прыгал неожиданно на колени и не исчезал мартовскими ночами 
где-то на крышах, где шли предрассветные кошачьи концерты.

Варвара Петровна огорчилась. Марсик стал за эти годы неотъем­
лемым членом семьи, близким существом, с которым можно было 
поговорить и поплакать, и хотя кот ничего не отвечал, но по глазам 
было видно, что он все отлично понимает и сочувствует. И вдруг
-  такая беда! Варвара Петровна осторожно потрогала кота за нос,
-  температуры, как будто, не было. И тут она заметила, что на 
голове, в черных как смоль волосах Марсика, появилось несколько 
белых, седых волос. Позже, когда ветеринар спросил, сколько ему 
лет, она пыталась вспомнить, ответить на вопрос точно, и не могла: 
десять, двенадцать, а может быть и больше?.. Его принесли в дом 
совсем крошечным, забавным котенком и назвали Марсиком, — в
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детстве это имя очень ему подходило. Он был котенком шаловли­
вым, часами мог играть с бумажкой, привязанной к нитке, обожал 
сладкое молоко, и Варвара Петровна помнила, как в первый раз 
котенок долго целился, прежде чем спрыгнуть на пол с дивана, — это 
было страшно высоко... Потом он незаметно превратился в большо­
го кота с ленцой. Лентяем он стал поневоле. Мышей в доме не было 
и охотничьи инстинкты в нем так никогда и не получили развития.

Варвара Петровна была женщиной одинокой. Болезнь кота страш­
но ее взволновала.

Ветеринар долго осматривал Марсика, мерял температуру, рас­
крывал ему рот деревянной ложкой и выслушал сердце, приложив 
к груди стетоскоп. Кот лежал на столе спокойно, и Варвара Пет­
ровна умилилась: Марсик понимает, что все это делается для его 
же пользы.

Закончив осмотр, ветеринар вынул из шкафчика пузырек с ка­
кими-то каплями, объяснил, как их давать, и сказал:

— Болезнь старости... Сердце пошаливает. И вообще — кот ваш 
совсем одряхлел... Тут помочь трудно.

Больше Варвара Петровна Марсика к ветеринару не носила. Кап­
ли не помогли. Марсик промучался еще несколько недель и как-то 
по утру Варвара Петровна нашла его на подстилке мертвым. Он ле­
жал, вытянув лапки, со стеклянными зелеными глазами и полурас­
крытым, оскаленным ртом.

Это было так страшно, что Варвара Петровна заплакала.

*

Кота нужно было с честью похоронить, — он был близким сущест­
вом, другом, и Варвара Петровна содрогалась при мысли, что бедно­
го ее Марсика можно просто выбросить в мусорное ведро. Это было 
бы жестоко и оскорбительно, этого она не могла себе позволить.

Под Нью-Йорком у нее был летний домик, купленный случайно, 
в хорошее время. Сада не существовало, но перед домом был клочек 
земли, — американский стриженный газон и несколько кустов жас­
мина. Под одним из этих кустов она и решила похоронить Марсика.

Все это было ужасно грустно. Она достала пустую картонку, на­
полнила ее внутри папиросной бумагой и уложила Марсика. Картон­
ку завернула в белую бумагу и перевязала широким синим бантом, 
который нашла в шкатулке, — бант тоже сохранился от лучших 
времен.

Теперь нужно было ехать на вокзал. Варвара Петровна взглянула 
в расписание и увидела, что до поезда еще два часа, которые нечем 
заполнить. Потом мысли пошли по привычному практическому
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руслу. Можно было по дороге на вокзал заехать в универсальный 
магазин на 34 улице и кое-что купить для дачи.

В магазине Варвара Петровна влилась в большой поток и начала 
делать то же, что делали тысячи других покупательниц. Остановилась 
перед кофточками, лихорадочно порылась в груде разбазариваемых 
нитяных перчаток, оттуда попала в отдел кухонных принадлежнос­
тей и начала смотреть, как демонстрируется новый способ чистки 
овощей. Было жарко, и в тесноте и в давке Варвара Петровна не 
заметила, как произошло нечто ужасное: коробка с синим бантом, 
которую она положила за минуту до того на прилавок — бесследно 
исчезла!

Варвара Петровна на мгновенье замерла от ужаса, а затем замета­
лась по магазину, спрашивая у продавщиц, не видели ли они злопо­
лучную коробку? Продавщицы выслушивали ее с равнодушным 
видом и отсылали к заведующей отделом, а та в дирекцию. Мало 
ли пакетов крадут в день в большом магазине?

В дирекции было тихо, прохладно и гудели вентиляторы. Жалобу 
сочувственно выслушали, вызвали детектива, и тот спросил, как 
выглядел пакет, и что в нем было. Варвара Петровна сказала:

— В коробке лежала кошка... Марсик.
— Какая кошка? Резиновая, или набивная, матерчатая? Куплен­

ная у нас?
Только тут Варвара Петровна поняла, какой дичью покажется 

вся эта история посторонним людям, — разве она могла им объяс­
нить, кем был в ее жизни Марсик, и почему он заслужил могилу под 
жасминовым кустом?

Но директор и детектив не удивились, — они ко всему привыкли 
и все сразу поняли. Варваре Петровне даже показалось, что они 
очень ей сочувствуют, — директор сказал, что хотя речь идет о кош­
ке, но это настоящая „человеческая история” . Это был хороший, 
сентиментальный человек, или он когда-то попросту окончил курсы 
психологии и считал себя специалистом по тайникам человеческой 
души. Директор хотел еще что-то сказать и утешить Варвару Петров­
ну, но в это время на столе зазвонил телефон. Он взял трубку, вы­
слушал то, что ему говорили и вдруг повеселел:

— Кажется, ваша коробка найдена... Пойдемте вниз.
Боже, как медленно движется лифт! Восьмой этаж, — девочка в 

коричневой форме монотонно выкрикивает: мебель, античные вещи, 
картины... Седьмой этаж: электричество, кэмпинг, спорт... Шестой: 
дамские платья, белье... Лифт скользит вниз, на мгновенье захваты­
вает дух, потом ход замедляется, и все тот же певучий голос продол­
жает называть этажи и ненужные вещи, и какие-то люди, толкаясь, 
выходят из лифта, на смену им входят новые люди, и снова при
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спуске захватывает дух... Они проехали первый этаж, лифт скольз­
нул вниз, в подвальное помещение, и девочка в коричневой форме 
в последний раз пропела что-то о хозяйственных принадлежностях и 
садовых инструментах, — в лифте уже никого не было, кроме Вар­
вары Петровны, директора и детектива.

Они вышли, и Варвара Петровна, все еще оглушенная и ничего не 
понимавшая, последовала за этими двумя мужчинами, быстро и 
уверенно шедшими вперед. Они остановились у двери, на которой 
было написано „Дамы” . Появилась заведующая местом отдохнове­
ния и все вместе вошли: дам внутри не было, их удалили в виду 
происшедшего инцидента. Заведующая на ходу объяснила, — она не 
виновата, она ничего не знала. Эта женщина вошла и заперлась. Во­
ровки часто заходят в уборную, вскрывают пакеты и, если вещь 
ценная, уносят ее, а если не стоит рисковать, бросают на пол...

Заведующая не обратила внимания, она очень занята, — подумай­
те, двенадцать кабинок, все надо держать в чистоте, и дамы вечно 
просят то иголку с ниткой, то пудру, — и вдруг она услышала страш­
ный, пронзительный крик.

— Я открыла дверь моим запасным ключом... Эта женщина лежа­
ла на полу, без чувств...

Детектив подошел к кабине и открыл дверь.
На полу, все еще без чувств, лежала негритянка. И рядом с ней 

— раскрытая коробка.
Из коробки глядел на негритянку страшный черный кот со 

стеклянными глазами и оскаленным ртом.
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Лейквудация дома

Рассказ этот можно начать с китайской поговорки: в жизни каж­
дого человека бывают два счастливых дня — когда он покупает дом, 
и когда продает его... Впрочем, это может быть вовсе не китайская 
поговорка, а фраза — придуманная разочарованным домовладель­
цем. Оба этих счастливых дня я благополучно пережил и теперь хочу 
рассказать о своих злоключениях в назидание поколениям будущих 
владельцев недвижимостью.

Случилось все это ранней весной, в сезон, весьма благоприятный 
для разного рода легкомысленных поступков. Прогуливаясь с женой 
по Лэйквуду, в штате Нью-Джерси, я увидел домик, окруженный 
громадными деревьями, на которых уже набухали почки. Как на 
грех, светило солнце, на лужайке зеленела трава и из земли показы­
вались какие-то желтые цветочки. Дом продавался.

— Зайдем, посмотрим, что это такое, — с невинным видом предло­
жил я.

— Ни за что! — строго ответила жена, олицетворявшая в нашей 
семейной жизни благоразумное и положительное начало. Помни: 
у нас уже был дом. Во Франции. И, ради Бога, пожалей и себя, и 
меня...

Я охотно жалею жену, не прочь пожалеть и самого себя. Но, долж­
но быть, вид у меня был такой несчастный, что в минуту душевной 
слабости она вздохнула и капитулировала:

— Хорошо. Зайдем. Посмотрим. За последствия я не отвечаю.
Ровно через тридцать минут, после весьма поверхностного осмот­
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ра дома, я оказался его счастливым владельцем. С этого момента в 
жизни нашей, и без того довольно беспокойной, началась вакхана­
лия. Каждый день приезжали маляры, электротехники, столяры, 
водопроводчики, мебельщики. Они хвалили покупку, что-то выме­
ряли, стучали молотками, белили, красили, а затем присылали 
чудовищные счета, которые я тщательно прятал от жены... Через 
месяц домик похорошел, помолодел, в саду были посажены фрукто­
вые деревья, кусты роз, клубника, малина, сирень, жасмин, — через 
два года, когда все это разрослось, я убедился, что половину поса­
женного надо вырубить... Дальше началась тургеневская идиллия, 
месяц в деревне, чаепития в беседке с домашним вареньем, сбор 
урожая помидор и огурцов. По сравнению с рыночными ценами 
собственные помидоры и огурцы обходились втридорога, но это, 
конечно, разговор прозаический и настоящего помещика недостой­
ный. Что может быть лучше и вкусней овощей из своего огорода?

В конце недели приезжали друзья. Это было очень приятно. В 
деревне без друзей скучно и не перед кем похвастаться. Друзья 
жарили в саду шашлык по особым рецептам, сохранившимся со 
времен Чингиз Хана, топтали мои лужайки, мешали работать в саду 
и все время просили принести им выпить чего-нибудь холодненько­
го... Они садились за рояль в то самое время, когда мы хотели смот­
реть на телевидении любимую программу, вставали в пять часов 
утра, бродили по дому, как привидения и варили себе кофе... Но в 
общем, это была поэзия. Были лунные ночи, из кустов малины выка­
тывались зайцы, а на рассвете нас будило пение птиц в саду, — птицы 
явно не думали о том, что подходит срок платить в банк по заклад­
ной.

Поэзия продолжалась года три, а затем с домиком начали проис­
ходить странные вещи.

В саду умерла лучшая красная роза. Кроты прошли под ее корня­
ми, и роза зачахла. Испортилась водокачка. Бе долго чинили и, в 
конце концов, пришлось провести городскую воду. Потом буря сло­
мала две старые яблони. Явились рабочие, чтобы убрать сломанные 
деревья, взяли с меня за это двадцать пять долларов. Надоели поми­
доры и огурцы. Их уродилось слишком много и в местном „супер­
маркете” были обнаружены малосольные огурцы кошерного типа, 
с которыми я никак не мог конкурировать. По совету многоопыт­
ных соседей от огорода я отказался.

Зимой случайно остановилось отопление. Трубы замерзли и ра­
диаторы лопнули. На некоторое время наш домик превратился в 
мастерскую водопроводчика. Он что-то развинчивал, грязная вода 
текла на начищенные паркетные полы, но водопроводчик утешал 
меня тем, что могло быть и хуже: котел не лопнул и замена труб и
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радиаторов обойдется всего в шестьсот долларов. Я радовался и 
благодарил, — действительно, такая удача!.. Зима в этом году выда­
лась на редкость суровая. Были снежные заносы, бури, потом про­
ливные дожди, — улица перед домом превращалась в венецианскую 
лагуну. Впервые за пять лет в подвале отсырела одна стена и по 
воскресеньям я начал ее лихорадочно закрашивать. Однажды, поку­
да мы были в Нью-Йорке, буря вырвала дверь закрытой террасы. 
Полиция приехала посмотреть, не забрались ли в дом воры?.. Воры 
упустили удобный случай, но пришлось звать стекольщика. Накре­
нилась от ветра и вдруг как-то состарилась беседка. Сосед-америка­
нец посмотрел на покосившиеся столбы и посоветовал их немедлен­
но укрепить, — в следующий ураган все обязательно рухнет. Сосед 
был явно пессимистом... Но в эту зиму я начал плохо спать. Мне 
снились катастрофы, протекающие крыши, затопленные подвалы, 
лопающиеся водопроводные трубы, ураганы, вырывающие деревья 
с корнями, — полная гамма всех стихийных бедствий. По пятницам, 
направляясь в Лэйквуд, мы дрожали:

— Что же там еще произошло? Какой нас ждет сюрприз?
Сюрпризов было много. Но главный произошел в тот день, когда

я сказал жене:
— Кажется, ты была права. Пора домик продавать.
Жена деликатно промолчала. Но в глазах ее появились какие-то 

радостные огоньки. С деланным равнодушием она заметила:
— Жаль, конечно. Делай, как знаешь. В конце концов, каникулы 

можно проводить не только в Лэйквуде, но и в Париже.
Через неделю в местной газете появилось объявление о продаже 

дома. Служащий конторы, принимавший у меня объявление, по 
натуре человк язвительный, посмотрел на мой текст и сказал:

— Продается дом в Лэйквуде... Да, так сказать, лэйквудация 
дома...

По-моему, им руководило грубое чувство зависти: объявление 
звучало как поэма, — все удобства, тенистый сад, упомянуты были 
даже цветы, виноград и клубника.

Затем мы стали ждать покупателей.

*

С наступлением хорошей погоды покупатель пошел густо, кося­
ком, как сельдь в Азовском море в период метания икры.

Американцы звонили по телефону и задавали только три вопроса:
— Сколько спален? Какая цена? И какой адрес?
Земляки оказались более разговорчивыми. Они хотели знать 

сколько наличными, а сколько в кредит, что растет в саду, милые
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ли соседи, как далеко до русской церкви и, поговорив с полчаса, 
грустно сообщали:

— Собственно, мы хотели бы купить домик совсем дешевый. 
Тысячи за три, ну — за пять... Так что ваш не подходит.

Или говорили, что все им очень нравится, но еще рано: муж 
выходит на пенсию только через два года и тогда они обязательно 
купят.

Мы благодарили и просили как-нибудь заехать, посмотреть. 
Очень будет приятно познакомиться.

Американцы осматривали дом деловито, не выражая громко 
своих чувств. Мужчины больше интересовались подвалом и гаражом, 
женщины шли прямо на кухню и лицо их принимало обидное выра­
жение. Кухню придется переделать в холливудском стиле. И ванную 
тоже... Не знаю, мы очень любили нашу кухню и считали ее вполне 
приличной, а ванна служила нам верой и правдой. Не холливудская, 
но купаться было удобно и приятно.

Однажды приехала американка, заявившая, что это — именно 
такой дом, о котором она мечтала всю жизнь. Все замечательно.

— Конечно, добавила покупательница, нам придется заменить 
окна. Мы любим громадные окна. Кухню и ванную сделать новую. 
На террасе надо сорвать пол и заменить его цветными плитами. 
Потолки, конечно...

Через десять минут от дома остались лишь голые стены и то, в 
глубине души я сомневался, пощадит ли их покупательница. В конце 
концов я робко спросил, для чего ей дом, который она все равно 
хочет разрушить? Она удивленно на меня уставилась и ответила:

— Нет, что вы... Тут все прелестно и нам очень нравится. Но мы 
только переделаем по своему вкусу.

Дама ушла и больше я ее не видел. Заглянул священник-адвентист 
и сказал что дом, собственно, его не интересует, — у него есть квар­
тира при церкви. Интересует его спасение моей души. Священник 
пришел утром, остался на завтрак, потом мы пили четырехчасовой 
чай. Он все время говорил... Я не стал адвентистом, адвентист не 
купил моего дома, но расстались мы друзьями.

Наибольшее оживление и элемент неожиданности вносили в нашу 
жизнь земляки. Приезжали они большей частью без звонка и без 
предупреждения, в самое неподходящее время дня, и у каждого 
был свой подход к покупке недвижимого имущества.

Помню одного, он приехал в проливной дождь в ужасной разби­
той машине, крыло которой было подвязано проволокой. Остано­
вился перед домом и, не выходя из машины, начал на него смотреть, 
как зачарованный.

Прошло десять минут, двадцать. Человек все сидел за рулем и
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смотрел. Наконец, нервы мои не выдержали. Я вышел на крыльцо 
и окликнул его. Это был русский, но почему-то он упорно говорил 
со мной на плохом английском языке. На предложение войти внутрь 
он кивнул головой, потом долго и тщательно вытирал ноги и, нако­
нец, с опаской открыл дверь... Ходил из комнаты в комнату, посту­
кивал в стены, открывал шкафы, — все делалось серьезно и дело­
вито. Добравшись до кухни он вдург сказал:

— Китчен нот мадерн!
Тут уж я не выдержал и, перейдя с английского на язык родных 

осин,спросил:
— А зачем вам, собственно, „модерн”? Вы посмотрите на себя, 

— вы сами „модерн”? Вам на вид лет шестьдесят, а дому только 
тридцать. Стало быть, он в два раза моложе вас.

Покупатель посмотрел на меня, обиделся и тихонько вышел. 
Сделка не состоялась.

А другой, вероятно из той же категории, позвонил и справился 
о цене. И когда я назвал довольно скромную цифру он хладнокров­
но сказал:

— Ну, держите для себя!
И повесил трубку... Бывало иначе. В Нью Йорке на квартиру 

к нам явился старичок, справился о цене и сразу вынул задаток.
— Да вы дом видели?
— Нет. По описанию подходит.
— По описанию покупать нельзя.
— Если вам подходит, — значит и нам подойдет.
Задатка я не взял, но мы условились, что он приедет посмотреть в 

Лэйквуд. Так он, конечно, и не приехал.
Явилась однажды семья: муж, жена и мамаша... Я знал, что семья 

эта живет в более чем скромной квартирке, и молодым людям дом, 
как будто, понравился. Но мамаша была неумолима. Осматривала, 
сокрушенно качала головой и, под конец, выйдя на улицу, сказала:

— А ведь домик-то оседает.
Признаюсь, я не на шутку испугался, — к этому времени у меня 

уже выработалась психология затравленного зверя. Построен дом 
три десятка лет назад, крепко стоит на фундаменте, но вдруг мама­
ша что-то заметила, ускользнувшее от моего внимания.

— Где оседает? — спросил я с легкой дрожью в голосе.
— Да уж оседает, — уклончиво ответила мамаша. — Меня не обма­

нете.
После этого случая я начал страшно бояться новых покупателей. 

Опытный психиатр без труда обнаружил бы у меня наличие „инфе- 
риорити комплекс”. Мне начало казаться, что живем мы в каком- 
то убогом сарае, который постепенно оседает и который рано или
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поздно поглотят зыбучие пески. И, может быть, ванная, кухня, 
гараж и гостиная никуда не годятся, следует немедленно переменить 
окна и двери, поставить новую систему отопления, заменить обои на 
стенах, абажуры на лампах и пристроить второй этаж под спальни 
для моих несуществующих детей?.. Вечером пришел подвыпивший 
человек, стал в дверях и спросил:

— Господин Седых, вы меня узнаете?
— Нет, — ответил я после минутного раздумья. — Не узнаю.
— Правильно, — подтвердил посетитель. — Мы никогда с вами и не 

встречались.
И, с места в карьер:
— Что с домом даете?
— Позвольте, вы ведь даже дома не видели и цены не знаете, а 

уже спрашиваете, что я даю в придачу!
— Цена обыкновенная, — сказал покупатель. Низкая. И плачу я 

наличными. Помещение подходящее. А вы лучше скажите, что даете 
в придачу...

Я предложил аппарат для охлаждения воздуха, какие-то садовые 
инструменты и старые кастрюли. Все ему было мало. Он требовал 
хрустальную люстру, драпри на окнах, машину для стрижки травы и 
еще утверждал, что я страшно „зажимаю”... После этого посетителя я 
весь день ходил с холодным компрессом на голове, глотал аспирин 
и все прикидывал в уме:

— Может следовало предложить ему еще стиральную машину и 
полное собрание моих сочинений?

Приходили встревоженные соседи. Мари Кола спрашивала:
— Ну, что, продали? Нет? Ну, слава Богу! Значит еще поживете 

с нами вместе.
Соседи замечательные, — и Мари Кола, и Наташа, и Машенька, и 

Александр Александрович (скороговоркой Сансанч), и рыболов 
Юрий, но в вопросе о продаже дома они проявляли совершенно 
бесстыжий эгоизм и открыто радовались нашим неудачам. В виде 
репрессий мы стали подавать к чаю какое-то старое, захудалое 
печенье, но и это на них не действовало, — они крепко верили в 
лучшее будущее и в то, что продажа не состоится.

Этот период нашей жизни, еще совсем недавний, теперь представ­
ляется мне в каком-то тумане, из которого время от времени вы­
плывают лица покупателей, строго вопрошающие:

— А термитов в доме нету? Крыша протекает? А как с мышами у 
вас обстоит дело? Есть, небось, мышки?

В один из таких дней я лежал в шезлонге в состоянии полной 
прострации, когда к дому подъехали два земляка и спросили, можно 
ли посмотреть? Я пригласил их внутрь и поплелся вслед за покупа­
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телями с покорным видом быка, которого ведут на убой. Собст­
венно, в этот момент я уже был глубоко убежден, что дом никогда 
продан не будет и что до скончания веков и гласа трубного я буду 
показывать его посетителям и выслушивать их критические замеча­
ния... Но эти посетители почему-то никаких замечаний не делали, 
ничего не критиковали, спросили о цене и ушли, пообещать дать 
мне знать. Я проводил их безразличным взглядом и снова впал в 
полубессознательное состояние.

Через неделю они вернулись. Быстро, точно так, как сделал это 
когда-то я, они прошли по комнатам, перекинулись несколькими 
словами и один из них, протянув мне руку, сказал:

— Ну, давайте по рукам. Продали!
Так просто, без высокой финальной ноты, кончилась моя фер­

мерская карьера в Америке.
К слову сказать, новый владелец доволен и окнами, и кухней, 

и ванной. Я уверен, что он будет очень счастлив в этом доме. Может 
быть, я еще как-нибудь съезжу в Лэйквуд на старое пепелище. И, 
если домовладелец мне разрешит, я поработаю на огороде. Ибо что 
может быть лучше и вкусней овощей из своего огорода?
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Колесо Фортуны

Не знаю — говорят, существуют счастливцы, выигрывающие в 
ирландский свипстейк. Я таких никогда не встречал. Может быть и 
встречал, но они об этом ничего не сказали: а вдруг попросит еще 
взаймы? Сидят эти люди в одиночестве, как скупые рыцари, пере­
считывают по вечерам свои деньги. Очень приятное занятие и время 
летит незаметно.

Особенно много денег для пересчитывания у меня никогда не 
было. А вот в лотерее я один раз выиграл, да не просто какую- 
нибудь там мелочь, а первый приз. Я, конечно, предпочел бы полу­
чить выигрыш наличными. Но случилось так, что первый приз ока­
зался дойной коровой.

Эту дойную корову я и выиграл.
Человек, не отмеченный Колесом Фортуны, никогда ничего не 

выигравший, живет припеваючи и беззаботно. Придумывает, как бы 
заработать или где призанять денег. Другое дело -  баловень судьбы 
и счастливец, выигравший миллион. Жизнь его сразу превращается 
в ад. Все завидуют, отпускают по его адресу колкости и все ломают 
головы, каким бы способом отнять у зазнавшегося нувориша его 
состояние.

Человек, выигравший дойную корову, ничем от миллионера не 
отличается. Он сразу становится предметом всеобщей зависти и не­
доброжелательства. И если ему всего двенадцать лет, если он состоит 
учеником второго класса классической гимназии, дорожит честью
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своего мундира и учебного заведения, — насмешки друзей перено­
сятся не легко.

Вся беда началась с момента, когда за кровный медный пятак я 
купил на благотворительном базаре в Клубе Приказчиков лотерей­
ный билет.

Дама, продававшая билеты, скрученные трубочкой, ловко слиз­
нула мой пятак и, приторно улыбаясь, спросила:

— Мальчик, а что ты хочешь выиграть?
Я хотел бы выиграть что-нибудь очень полезное и хорошее, — 

коробку оловянных солдатиков, бумажного змея с большим хвос­
том и трещеткой, или футбольный мяч. Но, конечно, таких ценных 
вещей в лотерее не было. Поэтому пришлось ответить уклончиво:

— Спасибо. Мне все равно.
Билетик был зажат в моем кулаке. Назойливая дама-патронесса, 

кокетливо обвевавшаяся бумажным веером, продолжала приста­
вать:

— Что же ты выиграл? Посмотри.
Собственно, это ее совершенно не касалось и было вторжением в 

мои личные дела. Но я уже в эти годы понял, что спорить с женщина­
ми бесполезно, покорно снял металлическое колечко и развернул 
бумажку.

На билетике стоял номер 1.
Дама всплеснула руками, схватилась за списки выигрышей и 

закричала:
— Номер один! Мальчик из гимназии выиграл корову!
Я не сразу понял подлинные размеры свалившегося на меня не­

счастья. Дама с веером ринулась меня целовать, а другие уставились, 
словно ждали, что на их глазах я превращусь в дойную корову, даю­
щую пять кварт молока в день. Затем меня поволокли к выходу, 
на двор, где у забора стояла злополучная, довольно невзрачная на 
вид Буренка. Старшина Клуба Приказчиков поздравил меня с 
выигрышем, сунул в руку веревку и сказал:

— С Богом, молодой человек! Ведите ваш выигрыш домой... Как 
говорится — корова на дворе, харч на столе. Воображаю, как мамаша 
обрадуется. Корова за пятак!

Я шел по улице, сгорая от стыда, а за мной, на веревке, покорно 
плелась корова. Быстро образовалось шествие, — товарищи по 
гимназии, портовые мальчишки и какие-то подгулявшие мастеро­
вые, хлопавшие Буренку по заду, словно это был чистокровный 
арабский скакун. Мальчишки забегали вперед и кричали:

— Андрюшка, дай на копейку молока! Корова с кошку, надой 
в ложку!

Сначала я молчал, но затем не выдержал и начал отругиваться
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фразой, которую обычно говорили у нас на юге фабричные девушки 
пристававшим кавалерам:

— Ах, оставьте ваши шутки, лучше кушайте компот!
На этот раз сакраментальная фраза не подействовала, а только 

подпила масла в огонь. Городской юродивый Юрка, успевший прим­
кнуть к  триумфальному шествию, неожиданно выскочил вперед и, 
замотав головой в разные стороны, дико заревел:

— Мууу... Мууу... Мууу!
Мальчишки, следовавшие за коровой, подхватили мычание. Каза­

лось, по Итальянской улице движется теперь целое стадо, возвра­
щающееся с водопоя... А виновница всего несчастья покорно трусила 
за мной, опустив голову, и кроткие ее коровьи глаза смотрели по 
сторонам с некоторой тревогой и укоризной. Будущее представля­
лось нам обоим в самом мрачном свете.

Шествие, наконец, остановилось около магазина золотых и сереб­
ряных вещей, принадлежавшего моим родителям. Это был самый 
большой магазин в городе, — на стенах тикали бесчисленные ходики 
с гирьками, отзванивали четверти вестминстерские карийоны, — все 
часы показывали разное время и звон стоял непрерывный. На пол­
ках темнело серебро и мельхиор, покрывались пылью большие 
терракотовые фигуры и вазы; в витринах под стеклами лежали 
коробочки с часами Борель и Омега, кольца, брелоки, портсигары с 
лихими тройками, кавказские серебряные пояса с кинжалами, 
украшенными чернью... Я привязал корову на тротуаре к тополю и 
собирался уже войти в магазин, когда на пороге показалась моя 
мать. В семье у нас, слава Богу, актеров никогда не было. Но в этот 
момент мать представилась мне воплощением Сарры Бернар в гре­
ческой трагедии. На лице ее удивление сменилось растерянностью, 
потом гневом.

— Что это? — осторожно спросила мать, словно перед ней была не 
молочная корова, а бык с кровавой севильской арены, готовый 
забодать на смерть ее любимого сына.

— Корова, — кротко ответил я. — Из Клуба Приказчиков. За 
пять копеек.

Не знаю, поняла ли в этот момент мать, какое счастье выпало на 
долю нашей семьи, отныне и навеки веков обеспеченной собствен­
ным парным молоком? Но, как на беду, в этот момент Буренка 
расставила задние ноги и залила асфальт, перед лучшим магазином 
в городе, фонтаном зловонной жидкости. Любопытные шарахнулись 
во все стороны.

Мать слегка застонала. Она знала, что сын ее кончит плохо. Маль­
чик давно отбился от рук, завел на чердаке голубей, приносил от­
куда-то в дом живых лягушек и змей, а теперь — корова. Может
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быть, завтра он захочет поселить на чердаке слона Ямбо, — того са­
мого, который недавно взбесился в Одессе.

— Уведи, — твердо сказала мать, сделав трагический жест. — Уве­
ди эту корову, отдай ее железнодорожному будочнику, у которого 
есть уже свиньи, отдай ее на бойню, выпусти ее на волю. Но помни
— коровы в моем доме не будет! И не забудь затереть лужу на 
тротуаре!

И мальчишки, наслаждавшиеся этой семейной сценой ответили, 
как древне-греческий хор, особенно протяжным „Мууу!” .

Приговор был вынесен. Очевидно несчастной Буренке было отка­
зано в убежище в родительском магазине золотых и серебряных 
вещей. Делать было нечего, приходилось подчиниться. Процессия 
двинулась дальше. Прохожие останавливались и спрашивали:

— Что случилось? Корову украли?
— Да нет, какое украли! Корова бешеная. Ведут в Карантин на 

прививку к доктору Констанцову.
— То-то у нее вид такой скучный... Недавно на Карантинной сло­

бодке лошадь от сапа издохла. Бе за городом зарыли в яму и засы­
пали известью. А ночью цыгане пришли, разрыли, да кожу и содрали. 
Чувяки будут делать.

Подошел городовой и сразу врезался в толпу:
— В чем дело? Куда прешь?
Городовому объяснили, что гимназист выиграл корову. В поли­

цейской инструкции насчет выигрыша коровы ничего не было ска­
зано, но городовой на всякий случай потребовал, чтобы толпа разо­
шлась, и чтобы я прекратил уличную демонстрацию.

— Это не демонстрация, — сказал я. — Мы ведем корову на базар, 
к мяснику Нафтули.

— Андрюшка — барышник, запел кто-то в толпе. Андрюшка — ко­
ровник! Стакан за копейку, кварта — пятак!

Мясник Нафтули торговал в Пассаже, в темной лавке, стены и пол 
которой вечно пахли кровью, сырыми опилками и карболкой. На 
крюках висели мясные туши. Когда я появился в Пассаже, Нафтули 
рубил топором мясо. И каждый раз, когда его топор со всего разма­
ха падал на деревянное подобие плахи, мне казалось, что Нафтули
— палач, и что он рубит голову преступнику.

Корову в Пассаж не пустили. Я оставил ее снаружи под надежной 
охраной, а сам подошел к прилавку.

— Нафтули, - сказал я печальным голосом, — я пришел продать 
вам корову.

Я всегда немного побаивался этого громадного, чернобородого 
человека в окровавленном переднике, у пояса которого болтались 
большие ножи. Мясник искоса взглянул на меня, в последний раз
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с гаком опустил на плаху топор и швырнул отрубленную телячью 
ногу на медную чашу весов.

— Откуда корова? — спросил он. — Краденая? Дохлая?
— Из Клуба Приказчиков. С лотереи-аллегри. Я выиграл.
И Нафтули начал хохотать. Я никогда до этих пор не видел, как 

смеются мясники. Это было нечто страшное. Все громадное тело 
Нафтули сотрясалось от смеха, а через минуту хохотал весь Пассаж. 
Евреи мясники чесали руками бороды и, сквозь душивший их смех, 
говорили:

— Ой, корова из Клуба Приказчиков! Можете себе представить, 
что это такое!

И они снова принимались хохотать, словно я рассказал им какую- 
то необыкновенно смешную историю. Наконец, вытерев рукавом 
выступившие на глазах слезы, Нафтули согласился выйти на улицу, 
посмотреть „товар”.

— Ну, гуртовщик, веди!
Мы вышли на улицу. Корова стояла у края дороги и тихонько 

пощипывала пыльную траву.
— Вот корова, — сказал я бодрым тоном барышника. — Тысяча 

фунтов свежего мяса.
— Корова? — переспросил Нафтули, и снова начал давиться от 

смеха. Где ты видишь корову? Это? Мертворожденная телка. Выки­
дыш. Хорош бы я был, если бы стал торговать таким товаром! 
Подари ее на живодерню!

И Нафтули отвернулся, готовясь вернуться в Пассаж.
— Мосье Нафтули, взмолился я. Возьмите у меня корову. Купите 

ее за пять рублей. Корова стоит двадцать пять!
— Мальчик, — сказал Нафтули, — если бы я не знал твою маму, 

которая всегда покупает у меня самое лучшее мясо, я бы сказал 
при всем народе, что я о тебе думаю. Мальчик из хорошей семьи, 
отец бьется, чтобы дать ему образование и вывести в люди, а сын 
уже позволяет себе такие штучки! Пять рублей! Евреи, — обратился 
он к мясникам, — видели вы подобное нахальство?

Мясники чесали бороды, посмеивались и молчали. Они знали, 
что великий знаток человеческой души Нафтули не упустит такого 
золотого случая.

— Мосье Нафтули, может быть эта корова и не весит тысячу 
фунтов. Но она — смирная, хорошая корова. И она стоит гораздо 
больше, чем пять рублей. Я готов ее отдать за четыре рубля. И даже 
за три.

Нафтули почувствовал, что дальше играть нельзя. К тому же, 
дело могли испортить цыгане, сновавшие на базаре. Он принял 
задумчивый вид и сказал:
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— Мальчик, мне тебя жалко. И я знаю твоих родителей. Очень 
солидные, хорошие люди. Их сыну не подобает ходить по базару с 
дохлой коровой на привязи и изображать из себя барышника. Вот 
тебе два рубля. Иди отсюда с Богом. И чтоб ты больше никогда не 
выигрывал в лотерею. Это тебе мой совет.

Я принял дрожащей рукой два рубля. Мясники снова начали 
смеяться, поздравляя Нафтули с покупочкой и требовать с меня 
магарыч. Никакого магарыча я этим кровопийцам не поставил. 
Два моих рубля были израсходованы позже самым позорным обра­
зом: на Электро-Биограф, на караимскую халву и на прочие радости 
жизни.

История с коровой вошла в неписанную летопись моего родного 
города, не богатую большими событиями. Возможно, еще и сейчас 
старожилы, сидящие летними вечерами на скамьях в пыльном 
скверике Айвазовского, вспоминают, как однажды мальчик вы­
играл за пять копеек корову, и что из этого вышло... Ничего из 
этого не вышло, если не считать, что репутация моя была навсегда 
загублена, и потом еще долгие годы, при встрече со мной, карантин­
ные босяки начинали мотать головой и мычали:

— Мууу... Мууу... Дай стакан парного молока за копейку!
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Ю рий Болы иухин
(р. 1901)





На берегах Понта

Море, как сказано у классика социалистического реализма, смея­
лось. Накинув легкий халатик чехословацкого производства, Нинель 
Макаровна, ступая босыми ногами по крашеному под паркет полу, 
подошла к балконным дверям и распахнула их настежь. Еще не 
жаркие лучи солнца, не ограничиваясь производством множества 
шевелящихся на морской поверхности бликов, обласкали ее (Ни­
нель Макаровну).

Было очень хорошо. Не хотелось думать о проблемах усовер­
шенствования органических пластматериалов и даже об оставшемся 
в Москве муже Славке. Он, по его собственному выражению, с у- 
м е е т  п о д ъ е х а т ь  позже, через неделю. В общей сложности, 
впереди были четыре недели на берегах Понта Эвксинского — четыре 
недели, полных моря, солнца и блаженной безответственности. 
И тишины, благодетельной для нервов.

Комната в Доме творческого отдыха была раздобыта нинелиной 
мамой, особой влиятельной в министерстве, хотя и не занимающей 
высокого поста. У мамы — связи, это главное.

С третьего этажа, стоявший неподалеку теплоход, абсолютно 
белый, выглядел сказочно. Набережная была асфальтирована. Киоск 
„Воды, мороженое, газеты” был отделан в виде пряничного домика. 
Ветви деревьев неизвестных по названию пород мерно качались. До 
завтрака оставалось полтора часа.

— Граждане, пользуйтесь рейсовыми автобусами для осмотра при­
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родных и исторических достопримечательностей нашего побережья
— сказал рядом огромный голос. Он исходил из громкоговорителя, 
высовывавшегося из киоска.

Нинели Макаровне не хотелось пользоваться рейсовыми авто­
бусами. Ей бьпо желательно ничего не делать, никуда не ездить и 
отдыхать. Она прошла в душевую кабину, комбинированную с сан­
узлом, и, как выражались романисты конца прошлого и начала 
нынешнего столетия, ”подставила тело под бодрящие струи” . Послед­
ние, однако, совершенно внезапно, без всякого перехода, сделались 
нестерпимо горячими, и Нинели Макаровне пришлось опрометью 
прыгнуть из под них, но несколько капель крутого кипятку все-таки 
настигнули еще не успевшее загореть и потому очень чувствительное 
плечо.

Изгибаясь, как баядерка в ритуальном танце, Нинель Макаровна 
подкралась к душевому крану, успевшему раскалиться, и принялась 
его крутить. Изгибалась эта, довольно стройная, женщина вовсе не 
из кокетства, а лишь ради того, чтобы избежать опасности быть 
заживо сваренной. И верно: кипящая вода исчезла, сменившись ле­
дяной, причем, в силу очевидной технической неполадки, жгуче­
холодные, со страшной силой бьющие водяные нити изменили на­
правление и обрушились на Нинель Макаровну.

После завтрака следовало выждать время, прежде чем отправить­
ся на пляж, и творчески отдыхающие разбрелись по своим комна­
там. Усевшись в тщательно продуманное художником-конструкто- 
ром кресло, формами напоминающее отчасти кастрюлю, отчасти же 
чемодан, Нинель Макаровна взяла привезенный с собою „Новый 
мир” и с читательским аппетитом принялась за повесть сравнитель­
но молодого, но весьма догадливого автора.

Было просто удивительно, как смело затрагивал он жгучие во­
просы и как быстро, на протяжении двух трех страниц эти вопросы 
теряли жгучесть.

— Рейсовый автобус номер один отправляется через пять минут,
— проговорил огромный голос. Проговорил он из киоска, но каза­
лось, что — с потолка. — Пассажиры, не' успевшие занять места, 
могут воспользоваться следующим автобусом.

Грянула музыка и баритон из тех, которых называют енотовыми, 
запел про вечер вальса, вечер вальса в нашем клубе заводском. Ни­
нель Макаровна почувствовала, что края кресла-кастрюли режут ей 
ноги под коленками. Она переменила позу, причем стукнулась 
локтем о верхний край кастрюли, отчего пребывающий на внутрен­
ней стороне локтя живчик встрепенулся и екнул. Вышло очень по­
хоже на то, как при сверлении зуба острие бора срывается и попадает 
в зубную мякоть.
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В это время раздался второй голос. Он был значительно сильнее 
голоса киоска и принадлежал теплоходу.

— Граждане пассажиры! — сказал теплоход. — На борту теплохода 
„Крым” имеются телескопические установки для обзора живопис­
ных окрестностей, а также горизонта. В буфете теплохода имеются 
национальные кушанья, как холодного, так и горячего характера. 
Теплоход отходит ровно через полчаса.

Грянула музыка, и полилось жирненькое контральто, повество­
вавшее о том, что в Черемушках черемуха растет и п а х н е т ,  а 
сердце мрет, а сердце мрет и силушки в р у к а х  н е т .  (Что за 
расточительное богатство рифмы!) Тем временем конструктивно­
продуманное кресло делало свое дело: в спине Нинели Макаровны 
возникла тягучая напряженность, скоро перешедшая в режущую 
боль. Киоск неустанно взывал:

— Граждане отдыхающие! Приобретайте билеты всесоюзной де­
нежно-вещевой лотереи!

— Если страдаете от жажды, пейте хлебный квас однажды!
— Имеется большой выбор сувениров — пластмассовых и таких!
— Туалетная вода ,.Магнолия” бодрит и освежает!
Но и теплоход не сдавал позиций:
— Началась посадка на очередной рейс теплохода „Крым”, обору­

дованного антикачечными приспособлениями. Теплоход отходит 
через пятнадцать минут! На борту теплохода имеются первоклассные 
места общего пользования!

Нинель Макаровна попробовала вынуться из кресла-кастрюли, но 
оно не отпускало. Заметив никелированный рычажок, отдыхающая 
сообразила, что нужно этот рычажок нажать. Однако, от нажатия 
кресло сильно вздрогнуло и откинулось назад, Нинель Макаровна 
увидела прямо над своими глазами люстру в форме опрокинутого 
ленинского мавзолея. Люстра почему-то качалась. Движимая мощ­
ным инстинктом самосохранения, Нинель Макаровна подняла ноги, 
поболтала ими в воздухе и перевалилась на бок. Кастрюля с жестя­
ным грохотом упала, освободив, наконец, свою жертву.

— Возобновили ли вы подписку на периодические издания? — во­
прошал киоск.

— До отплытия теплохода осталось десять минут! — гремел тепло­
ход.

— В летнем ресторане „Абхазия” имеются всегда горячие чебуре­
ки! — соблазнял киоск.

— На борту теплохода имеется стационарная кинопередвижка! 
До отплытия осталось пять минут...

— Посетите ресторан „Абхазия”. Осталось двадцать чебуреков.
— До отплытия теплохода осталось четыре минуты...
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— Пятнадцать чебуреков... Двенадцать чебуреков... Восемь чебу­
реков...

— Пять чебуреков...
— Три минуты... Две минуты... Одна минута... Петя, отдай концы!
Могучий бархатный рев теплоходного гудка заглушил дальнейшие

сообщения об оставшихся чебуреках.
Нинель Макаровна, потирая бока, доплелась до кровати. В дверь 

постучали, вошла горничная — делать уборочку.
— Скажите, родненькая, это у вас каждый день так? — спросила 

Нинель Макаровна.
— Это вы за радио? — отозвалась та. Вопрос Нинели Макаровны 

был девушке не в диковинку: его задавали все новички в Доме 
творческого отдыха. — Аккурат каждый день! Потом привыкнете. 
Это у нас междуведомственное соревнование. Обязательства взяли, 
нельзя... А вы никак у кресле сидели, бедненькая? Напарница моя 
вас учера не предупредила?

— Нет, а что?
— Да ничего. Кресло экспериментальное, проходит период техни­

ческой обкатки, может травмировать.
— Уже! — горестно призналась Нинель Макаровна. — Вы вот что, 

лапонька... Вы себе прибирайте, а я полежу, а постель потом сама 
сделаю.

— Лады, — ответила горничная. — Отдыхайте, гражданочка, часок, 
а потом сматывайтесь на пляж до обеда, чтоб вас у комнате не 
было!

— А что?
— Второй теплоход придет потому что. У него радио помощнее. 

Как это учнут соревноваться с киоском — беда! Барабанки лопают­
ся!

Нинель Макаровна вскочила, сунула, ноги в тапочки, схватила 
темные очки, простыню и „Новый мир” — и помчалась пляжиться. 
Море смеялось.
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Существа и вещества

Преподавание в кулинарной школе им. 1-го съезда советских пи­
сателей ведется, преимущественно, теоретически.

— Итак, Маруся, обрисуйте нам в общих чертах, какие принципы 
положены в основу общественного питания, а также остановитесь 
подробно на технологии борща флотского.

— В основу общественного питания нашей страны положены прин­
ципы — эк-хммм!

— Что?
— Ничего, это я откашлялась.
— Нуте-с, нуте-с! Продолжайте.
— Эк-хммм! Значит, в основу положены принципы, которые бази­

руются на основе.
— Тэ-экс. На основе. Дальше!
— На основе, значит, которые принципы базируются... базируются 

на основе вечно живого учения марксизма-ленинизма!
— Совершенно правильно. Вечно живого. Излагайте далее.
— Мы знаем, что когда Владимир Ильич проживал в ссылке в 

селе Шушенском, то он... завтракал. Да.
— Это верно. Ну, а дальше?
— А дальше... Он после завтрака садился и писал свои вечно жи­

вые произведения.
— Да. Ну, и что же?
— Потом Владимир Ильич обедал.
— Так.
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— После этого он опять садился.
— То есть, как это — садился?
— Ну... на стул.
— На стул садился?
—  Да.
— Я бы попросил излагать конкретнее.
— Я конкретнее. Эк-хммм! Владимир Ильич садился на стул и 

составлял свои вечно живые принципы. Потом он садился ужинать, а 
после ужина садился...

— Послушайте, Маруся, вы, может быть, не приготовились отве­
чать?

— Вовсе я приготовилась! Владимир Ильич садился...
— Достаточно. Вас послушать, так выйдет, что Владимир Ильич 

только и делал, что садился. Коснитесь наконец борща флотского, 
обрисуйте технологию.

— Сейчас коснусь. Технология, которая борща флотского, бази­
руется на основах вечно живого, которого учения.

— Стоп! Что вы положите в борщ?
— В борщ? Эк-хммм! В основу борща флотского должны быть 

положены вечно живые принципы...
— Слышали уже о принципах! Свеклу в борщ надо класть?
— Свеклу? Можно и свеклу.

Нелегко, в самом деле, увязать технологию борща флотского с 
вечно живыми принципами Ильича, который садился. И с Маруси, 
которая сегодня учится в кулинарной школе, завтра сооружает в 
кухне общественной столовки отвратительные блюда, а послезавтра 
выскочит замуж, — с Маруси взятки гладки. Но вот Гаврилыч! О, 
это совсем другое дело!

Приехав в славный город Калач и находясь в рассуждении, чего 
бы покушать, вы, по совету первого встречного, отправлялись к Гав- 
рилычу. Боже упаси, он не был частником. Он был шефом-поваром 
районной столовой. И какие он стряпал бифштексы! И какие дево- 
ляи по-киевски, и розбраты под вилку, и салатики весенние, и щи, 
и борщи, и пельмени! Все продукты у него, так бы выразиться, пели 
гармоническим хором, даже какая-нибудь немудрящая селедочка, 
разделанная творческой рукой, обретала магически-завлекательные 
свойства.

Где же вы, родненький, Иван Гаврилович Моргунов, кого стоус­
тая молва нарекла уважительно-фамильярным полуименем? Уехал 
чародей, покинул Калач и осчастливил своим присутствием иной, 
нам неведомый град. Нынче в Калаче кушанья районной столовки 
уже не поют гармоническим хором, а только сипло покрякивают.
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Что такое — жареная картошка? Простая совокупность картошки, 
масла, щепотки соли, а вот поди ж ты! Гаврилыч, Петрович, Кузь­
мич — мало ли было их, вдохновенных умельцев — поджарить эту 
самую картошку так, что при одном только виде ее, у посетителя, 
выражаясь словами поэта, „кишки дрожат, как готтентотки” !

А дюжинный повар или повариха сварганят нечто вялое, унылое, 
припахивающее мочалкой.

Ибо в поварском деле, все равно, как в поэзии, должна присутст­
вовать магия, дающаяся, прежде всего, талантом, затем — мастерст­
вом. Ни вечно живое учение, ни готовность нести общественные 
нагрузки, ни отличное знакомство с историческими решениями 
партии -  ничто не поможет, если нет гастрономического таланта.

По всей Руси великой скучно стали есть. Не едят, а питаются. 
Вводят в организм общественно-питательные вещества. Вещества 
невкусные, а цены дорогие. Счастлив, у кого домовитая мама, теща 
или жена, которой не нужно ходить на работу. Такие могут есть и 
даже кушать.
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Л идия Алексеева
(р. 1909)





Мужское достоинство

Петьке было четыре года и он еще ходил в платьице и с двумя ко­
сичками, подвязанными у ушей. У Петьки еще не было чувства муж­
ского достоинства. Плетясь всегда позади нашей босоногой компа­
нии, он спокойно ревел и размазывал по круглой рожице слезы, 
грязь и прочее. Этот аккомпанемент иногда мешал нам, и тогда кто- 
нибудь из девочек нетерпеливо оборачивался: „У, девчонка”, а его 
родной брат Алеша, немного виновато за родственную связь, сплевы­
вал на-сторону: „Тю, малахольный”. В игры Петьку не принимали, 
но с унылым упорством, спотыкаясь и ревя, он шел за нами, как 
неизбежное зло.

А лето выдалось жаркое, немного пыльное, с приторно-сверкаю­
щим синим морем и треском кузнечиков в жесткой траве у скал. 
Мы с утра убегали на берег, кидались в зыбкую зеленоватую воду, 
плескались, ныряли, кричали до полной хрипоты, а потом, дрожа и 
поголубев, сохли на горячих камнях. И все наше одеянье было 
— крестик на шее на промокшем черном шнурке. Петька стоял в 
теплой воде у самого берега, подняв мокрое платьице выше живота, 
и ревел. Его забывали раздеть, а сам он был еще глуп и неловок.

И вот подошел день рождения и именин Петьки, и Алешка пообе­
щал нам накануне какое-то знаменитое „приставление” на этот день. 
Алешка все ухмылялся и смотрел на нас, таращась и трепеща губа­
ми, готовый прорваться сюрпризом, но во-время запихивая его в 
себя обратно.
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Разразилась гроза. В чернильном и белесом небе остро вспыхивали 
молнии, катался взад и вперед круглый гром, шипел ливень, а мы 
сидели в безопасности под столом на веранде и играли в дурака. 
Петьке места не хватило, и он все испуганно подтягивал под стол 
грязную пухлую ножонку и на каждый удар грома отвечал оглуши­
тельным ревом. После грозы все разошлись по домам, сговорившись 
назавтра собраться на „приставление” во дворе у Алешкиной двери.

Утро было свежее и яркое, умытое грозой, и как-то особенно 
успокоенное. Непросохшие лужи сверкали во дворе, и воробьи, 
взъерошась, полоскали в них перышки. Мы стояли в ожидании 
зрелища и переминались, глядя на запертую дверь. Наконец она 
приотворилась на щелку, как занавес перед началом спектакля; 
Алешка подмигнул нам, гримасничая, убедился, что публика налицо
— и дверь притворилась снова. И снова она растворилась, Алешка 
прошелся на руках колесом по двору и обратно и, скрываясь в ком­
нате, крикнул: „Смотрите все, да чтобы глаза не лопнули!”.

За дверью послышалась возня, смех, шлепки — и вдруг во двор 
боком вылетел Петька и остановился окаменелый, но не ревя. Мы 
ахнули. На Петьке были самые настоящие штаны, яркая рубашечка, 
подпоясанная ремешком, а голова круглилась свеже остриженным 
арбузиком. Он искоса повел на нас глазом, и уставился, супясь, в 
лужу посреди двора. Отчаянно передергивая ноздрями, чтобы не 
нарушить великолепия момента, он ничем не показывал, что слышит 
наши восклицания и видит, как Алешка раз за разом ходит по двору 
колесом — в упоении удачливого режиссера. Когда же прачкина 
Милька развязно приблизилась к Петьке и ущипнула его за рукав
— именинничка, мол, с обновкой! — Петька замахнулся на нее 
локтем, сдвинул выцветшие брови и медленно, задыхаясь, с наслаж­
дением выговорил: „Я с девчонками не гуляю!”
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Натка

Пол в бараке был шершавый и зыбкий. Когда Натка, припрыги­
вая, бежала по коридору, то ей казалось, что она уже на пароходе и 
качка начинается. Вообще в лагере ей нравилось все — и то, что здесь 
много детей, и то, что все они собираются уезжать, и то, что никак 
уехать не могут. Нравилось, что стены тонкие и слышно, как пьяный 
сосед, приходя домой, швыряет консервные банки и начинает сквер­
но ругаться. Только в самом интересном месте мама с папой, пере­
глянувшись, перебивают его громким разговором о предстоящей 
дезинфекции. Натке нравилось даже то, что в ИРО дважды затеряли 
их рентген, и пришлось ездить поездом в далекий город. Натка 
страшно любила поезда, и вечером, после молитвы, добавляла про 
себя, виновато косясь на родителей: „Господи, сделай, чтобы в ИРО 
опять потеряли наш рентген!..” Натке даже нравилось стоять в оче­
реди за молоком, там можно было много чего наслушаться, а иногда 
разыгрывались очень занятные скандалы, а тогда и очередь про­
пустить не жаль было, засмотревшись и заслушавшись.

Шла Натке уже седьмая весна. Еще год тому назад она была 
совсем маленькой и даже не знала азбуки, а сейчас сама читает 
сказки, и даже немецкий „ферботен” узнает, куда бы его ни налепи­
ли. Был смех зимой с таким ферботеном. Холодно было в бараке, 
как на полюсе, а дров не было. Папа ходил по вечерам промышлять 
у заборов. В темноте оно не видно, — притащил раз со щепками 
какую-то доску, посмотрели, а это ферботен. Ну, ничего, горел он 
весело, только краска шипела и трещала на огне, — одним ферботе-
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ном меньше, не пропадут немцы. Так папа сказал, и Натка повторила
— не пропадут немцы. И правда — не пропали, все тут. Они же у себя 
дома, им ехать некуда. Разве что на велосипеде в соседнее село: на 
плечах гороховая крылатка, на голове шляпа с метелочкой стоймя, 
во рту трубка, и сквозь рыжие усы — вонючий-вонючий дым. Они 
сами по себе, лагерь сам по себе, и немцы Натку интересовали мало. 
А весна интересовала — и как ломались и звенели гигантские со­
сульки, падая с крыш бараков, и как толевые эти крыши мягко 
дымились на солнце, и как во всех сияющих лужах лагеря отража­
лось яркое небо с быстрыми белыми облаками, и как вылезал народ 
на лавочки блаженно посплетничать на солнышке, и деревья по 
горам стояли в молочно-лиловой дымке — набухали крепкими поч­
ками. Было почему-то весело, и немножко сдавливало горло, как 
перед выступлением на елке, перед тем, как сказала первые слова: 
„Здравствуй, русская красота” — дальше стало тепло и легко, и не 
хотелось уходить со сцены.

И вот ведь оказалось — опять перед выступлением. Пришло 
вдруг распоряжение наткиному семейству ехать в город, уже к кон­
сулу, на разговор. Мама и папа подготовились и принарядились, 
Натку умыли, и за ушами тоже, всю дорогу нервно переговаривались
— что на какой вопрос отвечать, а она придавилась носом к стеклу и 
только смотрела, как забавно поворачиваются на ходу горы — одним 
боком, потом лицом, потом другим боком. Натка долго косила 
глазом вслед горе — не повернется ли задом, — нет, не поворачивает­
ся, на смену вылезает другая и охорашивается перед Наткой.

У консула до приема долго ждали, было скучно и душно, и какой- 
то мальчишка из чужого лагеря показал Натке язык и скосил глаза. 
Ну, наконец позвали и их, маму и папу разговаривать, а Натку 
напоказ. Консул был большой, молодой, курносый, с толстыми 
черными бровями и глаза щелочками. Не страшный. Но мама и папа 
сидели на краешке стула и смотрели на него широкими глазами, как 
дети в школе. Консул нет-нет да и посматривал на Натку, улыбался 
ей — и она ему так же хитро. Она совсем не прочь была бы погово­
рить с этим дядей. И он, видно, тоже. Он наскоро договорил со 
старшими, сказал „о-кэй”, и указал Натке место на стуле. Родители 
переглянулись, а Натка с удовлетворением влезла на стул и спросила 
у переводчицы

— Этот дядя нас повезет в Америку?
— Что она говорит? — оживился дядя.
Та перевела. Дядя кивнул ей и что-то спросил.
— А кто ты такая, спрашивает дядя.
— Я русская эмигрантка.
— Где ты родилась?
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— В Вене.
— Значит, ты австриячка?
— Нет, я русская эмигрантка. Как мама и папа.
— От кого же они бежали?
— Ну, от большевиков, конечно.
— Почему ты хочешь ехать в Америку?
— Чтобы подальше-подальше от большевиков.
— А они плохие?
— Они самые плохие, и они забрали всю нашу Россию.
— А если их не будет?
— Тогда мы вернемся, понятно.
— Но ты уже будешь американкой?
— Почему?
Ответ последовал не сразу. Он вообще не последовал. Консул 

встал, прошелся по комнате, чуть хмурясь. Мама и папа окаменели. 
Наткино выступление захватило их врасплох. Консул быстро глянул 
на них, усмехнулся и потом попросил их через переводчицу поднять 
правую руку и повторять за ним слова присяги. Натка тоже подняла 
руку и пробовала повторять, она любила торжественность.

Мама с папой вышли, как из бани, но у Натки настроение было 
прекрасное.

— Какой смешной дядя, правда? — спросила она мать, топоча по 
лестнице.

— Ах, Натка, Натка, — сказала та, не зная, смеяться или плакать. 
Отец же поймал ее за косичку и сказал:

— Ну, дочка, вывела ты нас на чистую воду!
На улице их обуял хохот, и Натка присоединилась с удовольст­

вием. Улицы широко сияли солнцем, лужи в городе уже высохли и 
было совсем тепло. Натка прыгала то на одной то на другой ноге, 
и думала, что хорошо бы еще раз приехать поговорить с дядей.
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Владим ир Б ондаренко
(Р. 1912)





Герой

Невы державное теченье, береговой ее гранит. По гранитной на­
бережной и примыкающей к ней булыжной мостовой тянется длин­
ная, бесформенная очередь, похожая на толпу. Начинается очередь 
почти у самой развилки так называемого Моста имени лейтенанта 
Шмидта и, пройдя без малого полкилометра, упирается тупым кон­
цом в пароходную пристань. Люди стоят часами ожидая парохода 
„Буревестник”, который должен отвести их в Новый Петергоф, где 
они с благосклонного разрешения начальства станут развлекаться 
прогулками по тенистому парку, любоваться причудливой игрой 
фонтанных струй и наслаждаться морскими купаниями. Впрочем 
последнее удовольствие представляется в данный момент довольно 
проблематичным, так как солнце, повидимому, надолго спряталось 
за традиционные ленинградские тучи и денек выдался холоднова­
тый.

Несмотря на все эти, как принято выражаться, неблагоприятные 
предпосылки, настроение у ожидающих бодрое и праздничное. Каж­
дый вырядился в свою самую лучшую, свежевыстиранную и заново- 
подлатанную одежду, начистил обувь до ослепительного блеска и 
пребывает в приятном сознании, что хоть сегодня ему не придется 
тянуть обычную трудовую лямку. Однако осторожность как водится 
в СССР, мешает оживленному общему разговору, и ожидающие 
больше глазеют по сторонам в поисках развлечения.

— Смотри! — кричит вдруг кто-то. — Баба... с моста бросилась! 
В-о-о-н там!
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Вся очередь вздрагивает и поворачивается к реке. Люди всматри­
ваются в мутную даль, инстинктивно подносят руки козырьком ко 
лбу, защищая глаза от лучей невидимого солнца. Какая-то старушка 
крестится, пугливо озираясь на милиционера.

— Где? Где?
— Во-она! На самой середине! Гляди, гляди: сюды понесло... 

вниз, значит, по течению... до самого Петергофу безо всякого паро­
ходу.

— Граждане, какие тут могут быть шутки! Человек на наших гла­
зах погибает! Что милиция смотрит? Товарищ милиционер.

— А я что тебе могу сделать? Что я на нагане туда что ли поплыву? 
Моя работа за очередью смотреть, а не утопленников ловить. Если 
которые граждане тонуть хочут, так это речной милиции дело, не 
наше.

— Где же речная милиция?
— На площади Урицкого, во втором этаже. Там ихнее управление.
— Черт знает, что такое!
— А вы, гражданин, не выражайтесь, пока сами в отделение не по­

пали. У нас недолго.
— Нет, этот не поплывет, — говорит какой-то знаток: — если мили­

ция, которая в сапогах, та, значит, пешая, по суху, можно сказать, 
ходит, а которая в штанах, в брюках то есть на выпуск, та больше по 
волнам, на водах порядок наводит, на лодках ездит.

— Вот, лодочку бы сюда!
— Где ж ее теперь возьмешь? Это тут раньше, может, частники 

тыщами катались. А нынче во всем свой план. На Малой Невке, вон, 
лодочная станция есть. Иди туды, предъяви профсоюзный билет и 
выбирай себе фофана, какого хошь... да только воду сначала черпа­
ком откачай.

— Вы на реку лучше смотрите! Странное дело, понимаете: и не 
тонет и не плывет, держится на воде.

— Научное явление! Это у ее воздух под одежей собравши; вот, он 
ее и держит. Как одежа наскрозь промокнет, воздух выйдет -  каюк: 
что твой топор ко дну пойдет.

— Граждане, пропустите! Всю дорогу заполонили. — Рослый мат­
рос, или по нынешнему краснофлотец, протискивается сквозь толпу, 
раздвигая всех своими длинными, как жерди руками. Добравшись 
до самого края набережной, он одним взмахом могучей конечности 
расчищает около себя небольшое полукруглое пространство, швы­
ряет туда с хода бушлат, сбрасывает с ног ботинки и стаскивает 
через голову полосатую тельняшку. Через несколько секунд на мат­
росе остаются только рваные белые кальсоны, завязанные у щико­
лоток веревочками.

120



— Эх, — говорит он, — прощевайте, граждане! — и артистически 
прыгает в воду, по всем правилам физкультурной науки складывая 
на лету свои длинные волосатые лапы.

— Эт-т-та моряк! — с восторгом кричит какой-то старичок, и вся 
толпа восхищенно провожает глазами матроса, который, уткнув 
лицо в пену, быстрыми, уверенными рывками по геометрически 
прямой линии катится к утопающей женщине.

— Ну, и чешет... кролем идет!
— А она-то, она, гляди, под воду пошла!
Действительно в этот момент фигура самоубийцы окончательно 

скрывается из виду. На том месте на поверхности реки, где еще 
недавно мелькало какое-то неясное цветное пятно, сейчас невидно 
даже никакого бурления.

— Опоздал, милок! Теперь, значит, все.
Но матрос, очевидно, не хочет признать себя побежденным. Он 

почти прыгает вперед, рассекая воду, как торпедный катер. Его руки 
движутся с такой скоростью, что рябит в глазах смотреть на них. И 
вдруг, изогнувшись в воздухе, он ныряет под воду. На короткое 
мгновение перед взорами зрителей мелькают его мокрые белые 
кальсоны, и на поверхности остается только прямая, внезапно обры­
вающаяся на полпути полоса пены, которая медленно ползет вниз 
по течению.

Толпа замирает. Никто не обращает внимания даже на то, что со 
стороны морского канала наконец показывается долгожданный 
пароход „Буревестник” и кассир открывает окошечко билетной 
кассы. Томительно тянутся секунды, переходящие в минуты. Люди 
стоят с открытыми ртами и выпученными глазами, боясь проронить 
хотя бы единый звук.

— Вот, он! — раздается вдруг почти истерический крик.
Задние встают на цыпочки, чтобы лучше видеть, нажимают на пе­

редних, едва не сталкивают их в воду.
— Где, елки зеленые, где?
— Выплыл... и бабу волокет!
Но теперь уже все ясно видят, что матрос появился на поверх­

ности. Он медленно плывет к берегу, работая только ногами и одной 
рукой. Рядом с ним видна голова женщины, которую он держит за 
волосы, стараясь поднять ее над водой.

— Теперь, видишь, брасом пошел, — объясняет специалист: -  так 
оно потише будет, да зато сподручнее утопленников таскать.

Толпа шумит, галдит, подбадривает матроса оживленными воз­
гласами. Но раньше, чем он успевает достичь берега, внимание уже 
отвлечено.

— Братва! Граждане! „Буревестник” подходит!
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В толпе начинается движение, толкотня, возникают водовороты; 
все суетятся, боясь потерять место в очереди, которое досталось 
им долгими часами ожидания.

— Товарищ милиционер, чего вы смотрите: там народ без очереди 
к кассе прет. Безобразие!

Матрос вылезает на каменные ступени набережной. Несколько 
человек помогают ему вытащить на берег спасенную им молодую 
растрепанную женщину, на шее у которой болтается завязанный 
узлом под круглым подбородком мокрый головной платок.

— Колхозница! Должно назад в колхоз не хотела.
— Ясное дело: прописки не давали.
Женщина еще жива, но без сознания. Гудит автомобиль скорой 

помощи. Милиционер расталкивает толпу, пропуская вперед сани­
таров с носилками. И вдруг воздух потряс рев, в котором слышатся 
ноты отчаяния:

— Товарищи, одежа моя где?!
— У матроса-то, глядите, всю амуницию сперли! Пока он, значит, 

нырял туда сюда, они и свистнули... начисто... даже портков не оста­
вили. Ну, и дела!

Но никто не слушает. „Буревестник” пришвартовался к пристани. 
Сходни спущены и толпа стеной валит на пароход.

— Дьяволы, перила сломаете! Ой, ногу отдавили!
— Туфлю, туфлю потеряла!
— Вася! Вася! Ребенок пропал!
Милиционер свистит. Автомобиль скорой помощи, беспрерывно 

гудя, протискивается сквозь беспорядочную массу людей. Он увозит 
молодую женщину, неудачно пытавшуюся покончить счеты с веселой 
советской жизнью. На краю быстро пустеющей набережной, в луже 
воды, стоит голый матрос в мокрых кальсонах.

— Товарищ, ты герой, — говорит ему какой-то прохожий.
В ответ слышится длинное, виртуозное, завязанное тройным 

морским узлом ругательство.
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Богомазы

Предвоенный Ленинград. День хмурый. Весенние лучи солнца 
скупо, как будто нехотя протискиваются сквозь однообразно серую, 
бесконечную тучу, заполонившую все небо. На вышке Исаакиевско- 
го собора, переименованного в „Антирелигиозный музей”, неболь­
шая кучка людей. Равнодушно смотрят вниз. Плюют через парапет. 
Вероятно, это какая-нибудь экскурсия „низового актива”, прибыв­
шего в центр на областной съезд. Все они одеты почти одинаково: 
блинообразные кепки; новые, но совершенно бесформенные костю­
мы из бумажной материи, такие мятые, словно их изжевала корова; 
сапоги с керзовыми голенищами. Разговор до каррикатурности 
горбуновский с примесью новых „передовых” слов.

— Ну, таперича, кажись, весь город обглядели, — говорит один: 
— можно и домой подацца.

— Тольки, вот, зверильницу осталось..., — вставляет другой тон­
ким, почти бабьим голосом, думает немного и добавляет: — обоз­
реть, значит.

Внезапно их внимание привлекают большие портреты „вождей” , 
развешенные на стенах домов на другой стороне площади. Должно 
быть, остались тут еще от первомайской демонстрации. Как водится, 
выставлен весь советский пантеон в соответствии с очередным тре­
бованием партийного ритуала: Маркс, Ленин, Сталин, Молотов, 
Каганович и другие небожители рангом поменьше. Все они нарисо­
ваны в традиционных, неживых позах с застывшими, идолообраз-
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ными лицами. Только один Маркс почему-то, против обыкновения, 
изображен в профиль.

— Глядикось, — говорит первый активист, указывая перстом на 
портреты, — глядикось: Маркса-то как нарисовали!

— Чаво? — равнодушно спрашивает кто-то из группы.
— Маркса, говорю, няладно нарисовали. Разве Маркса так ря- 

суют? Яво с лица отродясь рясуют. Ежпи с Енгельсом вмястях, ко- 
нешное дело, то с боку показать можно. А так тольки с лица, чтоб 
всю бороду видать было.

— Никак что ли у Маркса бокового фасада нет, когда он сам по 
себе? — резонно возражает скептик.

— Бокового фасаду! — передразнивает первый. — Что ж, по-тво­
ему, Маркс-то простой человек или как? Это тебя хоть без порток 
наляпать можно. Сойдет! А то — вождь пролетарьяту! Как положено, 
так и рясуй.

Оппонент хочет еще что-то возразить, но его властно перебивает 
внушительный бас из группы:

— Замолчи, Затыкин! Не мути воду! Не знаешь настоящего поло­
жения, так и не суйся без толку! Правильно товарищ Мокроносов 
отметил: этот патрет — есть вроде как уклон от генеральной линии.

Говорящий сбрасывает через перила докуренную до пальцев ци­
гарку и веско объясняет:

— Каждый вождь по своему плану рисуется. Я инструкцию прохо­
дил, дело знаю. Владимир Ильич, скажем, завсегда с непокрытой го­
ловой... ежли грудной патрет, понятно. Ежпи в рост — то в кепке 
можно показать. Калинин — беспрекословно в пинжаке и при галсту­
ке. Раньше в русской рубашке допущалось, но теперь оставлено. 
Ворошилов, тот в мундире, конечное дело, и при орденах. Фуражка, 
само собой, дела не испортит. Но, опять же, Ворошилова в рост пе­
шим рисовать никоим образом не полагается... обязательно на лихом 
коне гнедой масти.

— И чтоб нога у яво, у коня, значит, поднятая была, — вставляет 
Мокроносов, ободренный поддержкой.

— Ну, этого точно сказать не могу, — сухо отвечает бас: — всего 
не упомнишь.

— А ежели в местях? — спрашивает кто-то заинтересованным го­
лосом. — Ежели не одного вожжа, а пару либо тройку зараз показать 
надоть.

— Этот вопрос много сложнее, — говорит проинструктированный 
с некоторым неудовольствием в голосе. — Тут особливое понятие 
нужно иметь, мозгой шевелить. Ленина, скажем, ни в каком собра­
нии без Сталина не рисуй. И чтоб ближе всех стоял. Товарища Стали­
на, того, понятное дело, и без Ильича можно давать, но обязательно
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в самую цэнтру помещай, чтоб все прочие как бы вокруг его. Другие 
какие вожди, если собравши, тоже без Сталина не рисуются. Не заве­
дено. И опять же, на его смотреть должны: вроде как слушают, что 
он говорит. А вообще, вопрос твой, прямо скажу, пустой, невмес- 
ный.

— Ето как же так: пустой?
— Потому, как ты его только для разговору сказал. Небось, сам 

понимаешь, не нашего брата дело такие штуки решать. Это которые 
с большим партейным образованием, так те рисуют. В районном 
масштабе положен только обнаковенный одиночный патрет для 
советского праздника. Если кто могет, понятно.

Пауза. Все молчат. Наконец, снова раздается робкий, полубабий 
голос:

— Ну, кажись, насмотрелись. Таперича зверильницу посетить, зве­
риный. Оченно даже потешно на зверей для сравнения поглядеть.
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Познакомимся с Орешниками

Глава из повести „Телеграмма из Москвы  ”

„Широко и привольно раскинулось большое село Орешники на 
берегу полноводной реки”, — так бы написал искушенный писатель 
о районном центре — деревне Орешники. Затем он, искушенный 
писатель, описал бы природу: какие-нибудь суглинки и вековечные 
дубы, травку, пчелок, птичье пенье, приврал бы насчет необыкновен­
ного заката — „когда солнце медно-красное медленно бросало по­
следние умирающие лучи на безбрежную гладь реки...” Таким обра­
зом, промурыжив читателя хороших десяток страниц, писатель по 
существу ничего нового для читателя не сказал бы, ибо все мы при­
роду видели и, ей-Богу, в гораздо более натуральном виде, чем о 
ней пишется. Поэтому автор от художественного описания деревни 
Орешники отказывается, а просто дает в сухой форме необходимые 
данные:

1. Деревня Орешники была основана в 1583 году казаком Орехом 
из казачьего отряда Ермака Тимофеевича (Ермак Тимофеевич ро­
дился неизвестно когда, погиб в 1584 году — историческая справка).

2. Почему именно на этом месте, а не на другом, было основано 
Орехом селение, история не дает ответа. Но народное предание гла­
сит, что казак Орех, в пьяном виде отбившись от Ермака Тимофее­
вича, долго блуждал среди пустынных (читай -  таежных) масси­
вов. Не видя живого человека, Орех решил было уже постричься
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в монахи. Но так как стричься было негде и нечем, Орех остался 
казаком и все блуждал, и блуждал, и блуждал. Питался он акридами 
и диким медом, постоянно тоскуя по горилке. В один прекрасный 
день перед взором обессилевшего казака предстало чудное видение
-  величественный олень! Олень был, как олень. Ничего особенного
— хвостик, ноги, рога и копыта и тому подобное. Но на развесистых 
рогах его на обыкновенном сыромятном ремешке болталась фляга. 
Видимо, олень, пробираясь через таежную чащу, подцепил на рог 
казачью подружку и избавиться от нее никак не мог. Все это привело 
Ореха в неописуемый восторг!

— А, забодай тебя комар! — воскликнул он в переводе на цен­
зурный язык и, алчно выпучив глаза, бросился с растопыренными 
объятиями на оленя, при этом смачно крякая, как то и положено 
каждому русскому человеку перед выпивкой. Величественный олень 
не будь дурак — ходу. Орех за ним. Так продолжалась погоня до тех 
пор, пока преследуемый олень не бросился с крутого берега в реку. 
Как только он погрузился в воду, фляга всплыла на поверхность, 
сыромятный ремешок отцепился от оленьего рога, олень поплыл 
прочь, а флягу понесло вниз по течению.

Жребий судьбы, долженствующий установить, где будут основаны 
Орешники, был брошен. Все зависело от того, в каком месте Орех 
выудит флягу. И поймал он ее, матушку, у высокого берега (су­
глинки, вековечные деревья, пчелки, закат и т. д .), поймал и сразу 
же осушил без закуски — единым махом. Мгновенно захмелев, 
казак Орех выбрался на высокий живописный берег (трава, цветы, 
птички поют и т. д .) , немного покуражился, спел несколько песен и 
заснул, громко икая.

Во сне хмельному Ореху, как каждому пьяному человеку, стала 
сниться разная чепуха: приснилась баба Маланья — жена его венчан­
ная. Она сквернословила и совала ему под самый нос фиги. Ее сме­
нила татарская княжна удивительной красоты и вся в золотом 
убрании. Она подмигнула Ореху черным глазом и спросила, не же­
лает ли он стать татарином. Услышав в ответ, что Орех желает только 
еще хоть немного горилки, татарская княжна станцевала грустный 
танец, жестами и сложной мимикой показывая, что чего-чего, а вот 
этого, мол-де, нет, и сгинула, улетучилась с винными парами из 
буйной головушки казацкой.

И, наконец, Ореху приснился пышный град. Местность как будто 
та же, где он выловил флягу, но кругом огромные дома с резными 
петушками на ставнях, белоголовые церкви и, конечно, соответст­
вующий граду размером — острог, или как его называли нынешние 
орешане — „тюряга”.

Проснувшись, казак Орех повернулся на живот и, пощипывая
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ртом на похмелье душистую травку, стал соображать, что это за 
величественный град мерещился ему и не есть ли это предзнамено­
вание чего-то такого-этакого... до чего по лени своей Орех не мог 
додуматься, а сразу же соорудил шалаш и стал ловить рыбу, соби­
рать кедровые орехи и конкурировать с местными медведями по 
обдиранию осиных гнезд. Потом он поймал на аркан несколько 
диких инородцев, перекрестил их в веру христианскую, заставил 
построить срубы, — вначале для себя с резными петушками, а потом 
для них — без всяких петушков. И, наконец, когда был выстроен 
острог, Орех объявил себя князем, обложил всех великой данью и 
жизнь пошла, как по маслу. Селение же было названо жителями из 
чисто подхалимских побуждений „Орешники”, что, впрочем, не 
уменьшило, как на то надеялись жители, а лишь увеличило дань 
князю Ореху, который мало заботился об увековечении своего 
имени, а больше интересовался тем, что было необходимо ему 
сейчас.

3. До революции в Орешниках было 420 дворов и две церкви. 
Население составляло 1610 душ. В Орешниках было около 800 ло­
шадей, 1367 коров (телята, свиньи, овцы и прочее не в счет). Кроме 
этого в Орешниках томилось 26 жертв кровавого царизма — полити­
ческих ссыльных. Узнать политических ссыльных можно было 
легко, потому что они, в отличие от местных жителей, ходили в до­
бротном городском платье, носили черные шляпы, пенсне, не стриг­
ли бороды и постоянно таскали подмышками политическую литера­
туру. При встрече с ними коренные орешане снимали шапки и кланя­
лись: „Здравствуйте, барин”. А жертвы царизма отечески хлопали их 
по плечу и обещали поскорее освободить от цепей рабства.

— Ужо мы вас ослобоним из неволюшки, — говорили они, подра­
жая народному языку.

— Благодарствуем, — отвечали орешане и шли домой выжидать, 
когда оковы падут и у каждого будет по десять коров вместо трех.

4. Когда цепи рабства пали, был построен социализм и страна, со 
всех тормашек сорвавшись, понеслась к коммунизму, в Орешниках 
стало 262 двора, 184 индивидуальных коровы — животных опрят­
ных и уважаемых, 86 коров — грязных, забитых и с печальными 
глазами в колхозе „Знамя победы”, 32 коровы таких же отвержен­
ных в колхозе „Изобилие”, и соответственно уменьшенное коли­
чество телят, свиней и овец. Население Орешников составляло 1261 
человек и более полутора тысяч заключенных в районной тюрьме.

5. Как видно из предыдущего пункта, социализм в Орешниках 
из мечты превратился в действительность. Твердыня социализма в 
Орешниках представляли собой два вышеупомянутых колхоза, а 
трудовой энтузиазм нового общества вызывался самим существо­
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ванием величественного здания районной тюрьмы — единственной 
постройки, воздвигнутой при советской власти на месте старого 
острога.

Был в Орешниках еще и третий колхоз — „Красные сети”, рыбо­
ловецкого направления, но после двухлетнего существования его 
расформировали. История этого колхоза весьма поучительна и 
подготавливает читателя к правильному пониманию последую­
щих глав, -  поэтому автор разрешит себе слегка на ней остано­
виться.

В конце тридцатых годов областное начальство установило, что 
рыбные богатства Орешниковского района преступно не используют­
ся в то время, как страна нуждается в рыбе. Хотя Орешниковский 
район с начала организации области был включен в ее состав и об­
ластные тузы, посещая район, не один час просиживали с удочкой и 
хвалили чудную ловлю, — отвечать за неиспользование рыбных бо­
гатств пришлось Хлебникову — секретарю райкома. Его, голубя 
сизого, арестовали и растворился он в пространстве, как видение 
татарской княжны из главы казака Ореха.

Новоприбывший секретарь райкома Шишиберидзе был из гру­
зин, носил кубанку из серого барашка, под которой бушевала толь­
ко энергия, а ума было в ней ровно столько, сколько имели владель­
цы шкурок, из которых была сделана красивая шапка его. Шишибе­
ридзе бурно взялся за организацию рыболовецкого колхоза. В одно 
мгновение он его организовал, назвал „Красные сети” и станцевал 
лезгинку после первого общего собрания колхозников.

— Асса!.. Асса!.. — кричал он, выбрасывая лихие коленца кривы­
ми ногами в мягких кавказских сапожках, плавно поводя руками, 
скаля белые зубы из под черных усов и тараща глаза. Танец, полный 
восточного темперамента, очень понравился медведеподобным ореш- 
никовским рыбакам. Но когда сразу после танца Шишиберидзе при­
казал: — Лови ему! — подразумевая под этим начало весенней пути­
ны, рыбакам это не понравилось.

— А как с бочками? А как с солью? — спрашивали они.
— Область пришлет все! Приказываю: лови ему! -  Шишиберидзе 

сделал зверские глаза и картинно положил руку на то место, где 
кавказскому человеку положено иметь эфес кинжала. Колхозники- 
рыболовы почесали затылки и, кряхтя, полезли без порток в одних 
только длинных рубахах в холодную воду забрасывать сети. Улов 
удался на славу. На берегу в вырытой большой яме, блестя чешуей, 
шевелилась живая плотная масса рыбы. На второй день, когда рыба 
уже перестала шевелиться и засыпали новую яму свежим уловом, 
Шишиберидзе, охрипший, с воспаленными глазами, сидел в райкоме 
и через каждый час звонил в область.
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— Ты слышишь? Если не пришлешь соль, мы в Москву звонить 
будем!..

На третий день, когда из первой ямы понесло отвратным запахом 
тухлятины, а третью яму засыпали рыбой, Шишиберидзе с диким 
гиком промчался на пролетке в конец деревни и, начиная с крайней 
избы, стал поголовно реквизировать соль. Обобрав все Орешники 
до последней щепотки соли, Шишиберидзе, гордо стоя на пролетке, 
выехал на берег и, со словами: „Нэт таких крепост, чтоб ему больше­
вики не взяли!” -  самолично вывернул всю соль из пролетки в пер­
вую яму и на глазах остолбеневших рыбаков проворно перемешал 
лопатой тухлую рыбу с солью.

— Лови ему дальше! -  приказал он и укатил восвояси.
Когда уже засыпали седьмую яму рыбой, а первые пять так во­

няли, что на деревне даже собак начало тошнить, на берег пулей 
выбежал Шишиберидзе. Растопырив руки и как бы заграждая ими 
доступ к реке, он дико завопил:

— Нэ трогай ему!!! -  Бросив свою барашковую шапку оземь, он 
стал топтать ее так же страстно, как семь дней назад танцевал лез­
гинку.

Путина была приостановлена до получения из области бочек и 
соли. Вначале Шишиберидзе звонил в область ежечасно, потом стал 
звонить ежедневно и постепенно съехал на еженедельное позванива­
ние, а к концу лета и вовсе перестал звонить. В начале зимы его арес­
товали и за злостный срыв плана рыбопоставки осудили на десять 
лет.

Вместо Шишиберидзе в район был назначен секретарь райкома 
Гупаленко, Хведор Исидорович, герой Гражданской войны и взятия 
Очакова и Перекопа. Как каждый украинец, Гупаленко был нето­
ропливый и хитрый.

— Ось, — говорил он на собрании колхоза „Красные сети”, — во­
рог народив Шишиберидзе зирвав рыбопоставку, а мы пидиймемо 
цю штуку на довжну высоту. Ловить, хлопци, велыку и маленьку. 
Для социализма все пиде!..

И с весны „хлопци” стали ловить „и велыку и маленьку” ; улов 
был, надо сказать, замечательный. Но область, щедрая до посылок 
такого товара, как руководящие работники, — соли и бочек не при­
сылала. Тонны и тонны рыбы гнили на берегу, а Гупаленко спокойно 
говорил:

— А вы возьмить гньшу рыбу, звоисте и напишить акта: „Из-за 
недостатка соли спортилась” . Дайте мени акт, а тым часом ловить 
и выконуйте плян. Плян — цэ головнэ!

К концу лета колхоз „Красные сети” выполнил улов на 164 про­
цента, но в область не погрузил ни одного пескарика. Обком, прочи­
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тав победную реляцию Гупаленко, выразил ему благодарность, а 
через несколько дней Гупаленко арестовали. Судили его за порчу 
сотен тонн рыбы и расстреляли. Не помогла и папка с актами, объяс­
няющими причину порчи продукции.

После Гупаленко в Орешники приехал новый секретарь райкома 
Умрыхин. Он был из ивановских ткачей, отличался слабостью здо­
ровья и излишней нервозностью. Узнав на месте о печальной судьбе 
своих предшественников, он утопился, привязав к шее, вместо кам­
ня, третий том ,.Капитала”, и сделал это необдуманно и зря, так как 
его секретарское тело было последним крупным уловом в сетях 
орешниковских рыбаков: рыба в реке исчезла совершенно.

После неудачника Умрыхина в Орешниковский район прибыл 
секретарь райкома Шмаерзон, а вместо с ним прибыл целый обоз, 
груженый бочками и солью.

— Ну, так как с рыбой? — спросил Шмаерзон, прищурив левый 
глаз и подвывая на последнем слоге слова „рыба”.

Когда Шмаерзон узнал, что рыбы совсем нет, то воскликнул:
— Уй! А мне говорили, что у вас сами щуки в руку лезут!
Затем он долго звонил в область, крича в трубку телефона:
— Так издесь рыбы нет, а одни слезы плавают!
По его требованию из области прибыла комиссия. Походив уныло 

по пустынному берегу, председатель комиссии самолично бросил ка­
мень в воду и, посмотрев как расходятся круги, решил, что в Ореш- 
никовском районе рыбы нет и никогда не было по случаю хрониче­
ского и природного безрыбья. Колхозников-рыболовов из колхоза 
„Красные сети” поделили между двумя другими колхозами, а сам 
колхоз расформировали. Так и окончилась затея с колхозной рыб­
ной ловлей. Удачника же Шмаерзона посадили только через год, пос­
ле того как было установлено, что привезенные бочки рассохлись, 
а соль, хранившаяся в амбаре с протекавшей крышей, вообще ис­
чезла, впитавшись в землю. Правда, кроме вредительства Шмаерзо- 
ну, как каждому еврею, пришили еще и троцкизм, — а оттого, что 
фамилия его напоминала следователю нечто немецкое, его заставили 
признаться, что он был еще и немецким шпионом. Но это к рыбной 
ловле не относится.

6. Было бы ошибочно думать, что орешане жили плохо. Одно 
время, в самом начале коллективизации, люди совсем приуныли, 
но потом пообвыклись и стали, по выражению деда Евсигнея, „с со­
ветской властью в прятки играть”. Кругом были необозримые 
пространства, тайга, озера, где на каждом шагу была пища. Ягоды, 
грибы, кедровые орехи, — если захочешь, за месяц на два года на­
пасешь. В индивидуальные сети рыбка тоже шла — не так, как рань­
ше, но все же. Дичи было сколько угодно, даже больше ее стало,
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чем до революции. Тогда при индивидуальном хозяйстве мужики 
собирались целой деревней и шли разорять гнезда диких уток, гусей 
и прочей водно-земляной птицы, так как от нее страдали посевы. 
Когда хозяйства коллективизировали, то единственно, кто свобод­
но вздохнул, так это — дикая птица. С этого времени она привольно 
плодилась и опустошала целые поля, не услышав ни разу даже прос­
того окрика: „Киш, проклятая!”

Многие колхозники тайком завели глубоко в тайге собственные 
поля. Сеяли хлеб и картофель дедовскими способами, но собирали 
вдоволь и того, и другого. Если и случалось, что они плакались при 
районном начальстве на бедные наделы на трудодень, то делали это 
только для отвода глаз.

В общем, если казак Орех, блуждая в этих местах, ощущал недо­
статок в горилке, то орешане, используя дары природы, не только 
не голодали, но и научились тому, чего не умел Орех. Их самогон 
был значительно лучше по качеству, чем казенная водка, которая, 
кстати, с расстрелом „всесоюзного самогонщика” Рыкова, не появ­
лялась в этих местах.

Конечно, орешане жили при советской власти значительно беднее, 
чем до революции, а, главное, стали они всего побаиваться и все 
делали с оглядкой. Но несмотря на то, что существовали чем Бог 
пошлет, а от советской власти могли получить только кофе „Здо­
ровье”, орешане на судьбу не роптали и совершенно смирились со 
своим положением, когда узнали о жизни в центральных областях 
России. Даже больше того. Время от времени в Орешниках черным 
змеем полз слух, что из Сибири будут высылать в Смоленскую об­
ласть, и это вызывало еще большее смятение, чем у жителей Цент­
ральной России вызывал смятение слух о поголовной высылке в 
Сибирь.
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Крапивный отряд

Не надо гневаться.
Я колыбельная.

Волна бесшумности, уснувший мир.
Музыка Виктории Бон

ДЕВУШКА В ИМПОРТНОМ ПАЛЬТО

Я вернулся в мой город, знакомый до слез.
О. Мандельштам

Не хмель беда — похмелье.
Так вот. Совсем недавно, осенью, по Москве шла одна девушка 

в темных очках, называемых в обиходе „консервами”. Она шла по 
одной из главных артерий столицы и глазела на стекольно-бетонные 
сооружения национально-неопределенной архитектуры, грызя хлебо­
булочное изделие „Лепешка сметанная” за тринадцать копеек.

Стра-а-нная это была осень. Во-первых солнце смотрело как-то 
исподлобья, а во-вторых, много было в природе ненужной суеты, 
как-то: клен широко размахивал своими широко растопырен­
ными дланями, а чахнущие, фиолетово-бордовые листья трепетали 
совместно с зелеными на сильном ветру. Запах цветов запоздалых 
морочил голову — в скверах насажали маттиолу, по вечерам — амб- 
рэ, да и только.
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Шла девушка и смотрела на природу, на цветы и деревья. Госпо­
ди! Каких только нет...

А человеки?
Копошились на лоне и они.
На скамейках в скверах и на бульварах сидели садисты и садист­

ки. Русский язык неисчерпаем. Так называют пенсионерчиков, 
сидящих в садах напролет всю светлую часть дня.

У женщин и юных девиц с русскими фигурами омерзительно 
блестели в ушах маленькие, всех цветов сережки, подаренные им 
кумом пожарным. На тротуарах толпились накрашенные парни с 
транзисторами, вещая скудно, непристойно и несладко, а по бокам 
тротуаров стояли авто-поилки по продаже водки и коньяка.

Дама в импортном пальто захотела перейти улицу.
— Ой, православные! А как ее перейти-то?
Она заметалась по середине мостовой.
— Девушка в импортном пальто! — вдруг раздалось из громкого­

ворителя легковой машины, патрулирующей правила дорожного 
движения, — вы что, совсем? Подуличного перехода не видите?

— Боже ж мий! Граждане! Будьте столь достолюбезны! Куды 
тут?

— Девушка! — продолжал громкоговоритель, — вы что, вчера на 
свет родились, или из Америки приехали? Лицо с отпечатком интел­
лигентности, первая любовь, судя по вашему облику, тоже давно 
прошла, а правил уличного движения не знаете?

Импортная особа готова была сквозь землю провалиться от 
срама.

— Дорогу просим перейти при помощи подземного перехода, 
а то по телевизору покажем в восемнадцать ноль-ноль крупным 
планом, как нарушительницу, — взревела напоследок машина и 
скрылась в толпе других средств передвижения.

На улице стоял лай и вой. Казалось, что хомо-сапиенсов и хомо- 
ультра-сапиенсов крепко, с узлами перевязали стальными струнами 
от плеч до кончиков пальцев и что у всех невралгия.

У магазина „Ванда” стояла, как хвост анаконды, очередь.
— За чем это?
— Перламутровую помаду дают.
— Да вы идитя, идитя, да не разговаривайтя, — затараторило 

некто с мешком, нагоняя очередных, медленно двигающихся впе­
ред.

На улице кипел, активизировался народ. Будто сказали им: 
„фас” ! И они помчались. Слобожане из близ прилегающих к столице 
коллективных хозяйств страны перли на шее гирляндами сушки, а
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радиоаппаратура, установленная на балконах, вгоняла народ в мыло, 
— оттуда барабанным голосом кто-то ревел:

Не буду сына лепить из глины,
Не буду бабу лепить из снега,
А буду молча любить мужчину...

А мужчины мчались с работы, благоговейно прижимая к  себе под 
тощими мышками, как ружья наперевес, — престижную сыро-коп­
ченую колбасу „Салями советская” .

Народ шел косяком, сметая слабых на своем пути. И только пар 
из ноздрей валил...

А на Чистых-то что деелось? На Чистяках, то есть?
Около кафе и ресторана мусорные контейнеры стояли прямо 

на аллее. В центре бульвара к  старому гаражу-сараю добавили новый, 
еще большего размера. Неподалеку — кучи дров, угля и разбитые 
ящики. И еще, там же, три хибарки-развалюхи.

Мелочи?
Ну нет, это не мелочи.
Кто может одобрить все это?
Да никто.
Кому может все это понравиться?
Сроду никому.
Не в восторге от этого и сама Москва.
Она была — не та.

Но это девушку в импортном пальто нисколько не трогало. То 
есть, выражаясь образным языком южан, — ни фига. Она была 
духовно ограблена. Тьма низких истин обступила ее обло, озорно, 
стозевно и лайяй, и было ясно, что легче умереть за революцию, 
чем десятки лет бороться за нее.

А когда исчезнет Уланский переулок и там пройдет какой-то 
немыслимый Ново-Кировский проспект, она распрощается со своим 
детством, юностью и жизнью.

Как она распрощается с жизнью?
Да очень просто.
Покажет дулю всему миру — и умрет...

Но в баньке я побывала. С Веркой Корявиной. Двенадцать лет в 
баньку не хаживала. Да тоже, напрасно. Сперва-то как разопрела, а 
потом-то как озябла, да как простыла...

Хссподи, Хссподи...
Факт.
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CAM О Р Д А К И

В самом центре Москвы, в старом доме, в двухкомнатной кварти­
ре, проживают мать и сын.

Мать — это мать с большой буквы.
Сын — комар-мормышка с усиками.
Оба -  маленькие листочки на огромном человеческом древе.
В комнате Комара — гантели, гитара и плакат:

„Здесь можно пить, танцевать и девочек целовать”.

В шкафу висит смокинг, элегантный вечерний костюм современ­
ного шевалье. Каждодневная же его одежда тоже самая модная -  ру­
башка грязная, портки рваные.

В светелке матери — буфет, а за стеклом его — фотография де­
вочки-актрисы, героини англо-итальянского фильма „Ромео и Джу­
льетта”. Так мать воспитывает сына — пусть смотрит на одухотво­
ренные лица и развивает вкус на женщин.

Сын -  дурак в клеточку, с прической „под Ленского”, живет 
безо всяких энерго-затрат. Поэтому у матери с ним затяжной кон­
фликт.

Если у Ленского профессия была — поэт, то наш Комар в смокин­
ге по специальности — пьяница. Или лучше — алкаш. На уме у него 
одно — алкать и закусывать. А то и без ничего.

Жениться? А чего ему жениться? Он по моде — живет в беззакон­
ном разврате, оплодотворяет какую-то гетеру.

Думаете он не сидел? Уже и посидеть успел. Сунули ему тут пят­
надцать суток за то, что подбегал в метро к иностранцам и спраши­
вал на трех языках подряд:

Ду ю чэйндж долларз он рублз?
Вехсельн зи доллар фюр рубл?
Камбия устед пезетос пара рубл?

Доступность языков желторотого афериста — плоды просвещения 
в школе на иностранном языке.

Комар в смокинге в очень натянутых отношениях с фортуной. 
На курсишках каких-то учился, бросил. Работать тоже не хочет, но 
от благ жизни не отказывается. Заставил мать выложить несколько 
тысяч и прикупить ему у какого-то Остапа Бендера недостающее 
образование в виде диплома об окончании радиотехнического тех­
никума.

* Самордаки — нервы (стар, русское) — прим, автора.
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И что вы думаете?
Купила она?
Елки палки!
Да. Расшиблась и купила.
Таково сердце матери.
А он что? А он — ничего. Живет, бородой пошевеливает.
Дружит наш комарик с грузином Горладзе, такой же пьянью, 

как и он сам, которого один раз поймали и крупно поколотили 
охотнорядцы и студенты за то, что тот орал, раздувая свои продолго­
ватые ноздри:

— Забыли, г-а-а-вннжи, кто вами тридцать лет правил? Забыли, 
засранцы? Евреи — хорошо, русские — плохо. Ваньки, гоу хоум!

Иногда, когда у матери собираются своей компашкой подруги 
детства, Таньки, Светки, Вальки да Майки, Комар любит пугать их. 
Распустит космы как поп, выйдет на середину комнаты и начнет 
провозглашать рифмоплетства одного ин наших прилитературных 
придурков:

Поставьте Сталина на пьедестал!
Нам, молодежи, нужен идеал!

Подруг от страха развеивает по разным углам двухкомнатной 
квартиры.

— Не бойтесь, девочки, он же не просыхает от водки, — стонет 
мать и, видя, что старухи-девочки продолжают трястись по закоул­
кам, добавляет:

— У него ведь уже давно от табуретовки фокус сдвинут. Затупле­
ние мозга. Он чокнутый, девочки, он с приветом. Он — чайник. Но 
безобидный подружки, зело безобидный...

Эх-ххх, вах, вах.
Нехорошо.

Однако, нет милей дружка, чем родимая матушка, и иногда 
Комар, пользуясь своей мнимой неполноценностью, шантажирует 
родительницу:

Где вы мама?
Где? Ау!

— грозно наступает он на нее, неся чувствительную бессмыслицу.
Мать тоже темпераментная женщина, она приближается к сыну,

чтобы отжечь ему по рылу и выщипать бороденку всю до последнего 
волоска, но тот торопливо кончает:

Я, сиротка,
Вас зову...
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и, чтобы показать, что спектакль окончен, по-деловому добавляет:
— Трудно высказать и не высказать. Мутерша миа! Гиб мир пять 

рэ! На мороженое!
Получив ясак, он кончает излишнее многоглаголание и очень 

вежливо кланяется:
— Спасибо партии родной! Энд — пусть всегда будет мама. Чао!
В общем, убогий мошенник.
Вот после этого и заводи детей. Выполняй, так сказать, свои 

демографические обязанности.

Пять лет назад коллектив универмага „Ребята” выступил с ини­
циативой устройства весной, летом и осенью праздника „День цве­
тов” .

И вот, очередной весной, все, кто заглядывал в магазин, могли 
наглядно убедиться в том, как прекрасны тюльпаны.

На конкурсе — кому из работников магазина удастся проде­
монстрировать наиболее интересную композицию цветов, составлен­
ную (не по должности! По душе!) и размещенную с большим вку­
сом, — был премирован Щ. А. Л. — главный экономист универмага.

А тут ехал в метро с работы до отказа набитый вагон усталых 
людей. Кто газету читал, кто дремал, кто стоял впритирку и качался 
вместе с поездом. Вдруг на остановке „Лермонтовская” в вагон 
ввалился наш главный экономист универмага „Ребята” ЩАЛ. Он 
успел уже заложить по поводу Дня цветов и чувствовал себя весело 
и совсем не сердито. В голове у него было легко и пусто, как в 
колбе с воздухом, а из петлички выглядывал тюльпан.

Глянув гордо окрест и узрев людишек, он пожелал немедленно, 
сейчас же, всех разгромить и разогнать.

Но публика униженно молчала, не желая связываться.
Тогда наш ЩАЛ оглядел спутников, приветливо улыбнулся, 

закричал для острастки фистулой, вцепился в волосы близ стоящей 
женщины и изо всех сил рванул ее голову вниз.

Пассажирка дико крикнула, но никто из зрителей не дрогнул.
Все сидели тихенько, смирненько, как просватанные.
Большой неприятностью для сотрудника советской торговли 

было то, что на „Кировской” поезд остановился, дверь открылась и 
на истошный крик особы, с которой шутил гл. экономист, обратили 
внимание на платформе. Состав задержали, а пострадавшую и винов­
ника повели в милицию и составили акт.

— За что вы людей-то не любите? — шла на него, потряхивая де- 
беловместительными грудьми полковничиха милиции по идеологии, 
дама с лицом инквизитора, — людей-то не любите — за что?
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— Не люблю? — пожал плечиками служащий универмага ,.Ребята” , 
— что вы? Пусть бегают... Да разве на ней написано, кто она такая? 
И вообще, вы сначала людей воспитайте, а потом с них спрашивайте! 
Ах-хуй-митесь волнения страсти...

И, чуть протрезвев от незначительной этой неприятности, главный 
экономист сделал хозяевам ручкой, помахал тюльпанчиком и пото­
пал домой, а пострадавшей мягко пропели, что в данном случае, 
принимая во внимание ее большие заслуги, есть возможность пода­
вать в суд, только нужны очевидцы... которые давно уже скрылись 
в вагоне метро, радуясь, что их не притянули в свидетели.

А наш ЩАЛ?
Ну какой он хулиган?
Он такой же млекопитающий и млекопитающийся, как и мы с 

вами! У него жена есть и двое прелестных детей. Он не обладает ни 
скошенным лбом, ни косоглазием, ни даже лишней Y-хромосомой. 
Да, да!

У него нет в крови аномалии XYY, при которой люди вырастают 
бандитами.

Таковой в наличии не и м е е т с я !

Если бы кто-нибудь из вас на второй день после происшествия 
в метро подошел к окну этого дома, вот к этому, на которое я ука­
зываю, то он бы услышал к р и к .

Женщина в комнате вдруг ни с того, ни с сего попросила всех 
выйти, схватила тяжелую пепельницу и, стуча ею по столу, начала 
кричать неистовым голосом. Она кричала, кричала, кричала... Жутко. 
И, главное, ни с того, ни с сего.

Коллеги, две молоденькие девушки, стояли, подслушивали за 
дверью, обе посмеивались.

И только старая няня, подрабатывающая к пенсии, заплакав, 
побежала к начальству.

Не надо хмуриться, не надо гневаться. Не стоит. У этой женщины 
щитовидка увеличена.

Самордаки не выдержали.

В Москве, на улице Вахтангова, в музее-квартире Скрябина, 
стоит стэнд, где висит дощечка со словами композитора: „Иду 
сказать людям, как они сильны и могучи”.

Скрябин дешево льстил людям, что они сильны и могучи, а сам 
умер от прыщика.
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Говорит Москва

-  М яу! -  эю  плачет маленький котенок.-  М яу!  -  он еще мяукать не умеет. 
Одиночеством безмерно угнетенный,
Он ю скливо бродит меж скамеек.

Рядом грубые, нескромные, большие 
На скамейках восседают люди.
Словно псы, кругом рычат машины.
Он боится. Как же дальше будет?

На его жалкий интеллект кошачий 
Неожиданность нечаянно свалилась.-  М яу! -  кот раскрепощенный плачет.
-  Объясните! Окажите милость!..

Чю ж, он возмужает в странствиях суровых, 
Он украсится ногтями и клыками.
Как стеклом разбитых поллитровок, 
Засверкает женскими зрачками;

Он оставит „м я у". Скажет в полный голос, 
Чю вцепиться сможете каждого громилу:
А пока чю  -  сердце раскололось,
А  пока чю  -  ,гМяу... мяу... м яу ..."

Илья Чур. ,М осковские бульвары".

I

Сейчас, когда я пытаюсь мысленно восстановить события минув­
шего лета, мне очень трудно привести мои воспоминания в какую-то 
систему, связно и последовательно изложить все, что я видел, слы­
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шал и чувствовал; но тот день, когда э т о  началось, я запомнил 
очень хорошо, до мельчайших деталей, до пустяков.

Мы сидели в саду, на даче. Накануне все мы, приехавшие на день 
рождения к  Игорю, крепко выпили, шумели допоздна и, наконец, 
улеглись в полной уверенности, что проспим до полудня; однако 
загородная тишина разбудила нас часов в семь утра. Мы поднялись и 
дружно стали совершать всякие нелепые поступки: бегали в одних 
трусиках по аллейкам, подтягивались на турнике (больше пяти раз 
никто так и не сумел подтянуться), а Володька Маргулис даже ока­
тился водой из колодца, хотя, как всем было известно, по утрам он 
никогда не умывался, ссылаясь на то, что опаздывает на работу.

Мы сидели и бодро спорили о том, как наилучшим образом про­
вести воскресенье. Само собой, вспоминались и купанье, и волей­
больный мяч и лодка; какой-то зарвавшийся энтузиаст предложил 
даже пеший поход в соседнюю деревню в церковь.

— Очень хорошая церковь, — сказал он, — очень старая, не помню, 
какого века...

Но его высмеяли — никому не улыбалось переть по жаре восемь 
километров.

Наверное, странное зрелище представляли мы, тридцати-тридцати- 
пятилетние мужчины и женщины, раздетые, как на пляже. Мы дели­
катно старались не замечать друг у друга всякие смешные и груст­
ные неожиданности: впалую грудь и намечающиеся лысинки у муж­
чин, волосатые ноги и отсутствие талии у женщин. Все мы знали 
друг друга давно, нам были знакомы костюмы галстуки и платья 
друг друга, но каковы мы без одежды, в натуральном виде — этого 
никто себе не представлял. Кто бы мог подумать, например, что 
Игорь, такой элегантный и всегда подтянутый, имевший несомнен­
ный успех у сослуживиц в своей академии, что этот самый Игорь 
окажется кривоногим? Разглядывать друг друга было так же инте­
ресно, смешно и стыдно, как смотреть порнографические открытки.

Мы сидели, прочно прижавшись задами к стульям, жалко выгля­
девшим на траве, и говорили о предстоящих нам спортивных по­
двигах. Вдруг на террасе появилась Лиля.

— Братцы, — сказала она, — я ничего не понимаю.
— А что ты, собственно, должна понимать? Иди к нам.
— Я ничего не понимаю, -  повторила она, жалобно улыбаясь, 

— радио... По радио передавали... Я самый конец услыхала... Через 
десять минут снова передавать будут.

— Очередное, — дикторским басом сказал Володька, — двадцать 
первое по счету снижение цен на хомуты и чрезседельники...

— Идите в дом, — сказала Лиля. — Пожалуйста...
Мы всей гурьбой ввалилисъ в комнату, где на гвоздике скромно
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висела пластмассовая коробочка репродуктора. В ответ на наши 
недоуменные вопросы Лиля только вздыхала.

— Паровозные вздохи, — сострил Володька. — А что, здорово ска­
зано? Прямо ильфо-петровский эпитет.

— Лилька, брось нас разыгрывать, — начал Игорь. — Я знаю, тебе 
скучно одной посуду мытъ...

И в это время радио заговорило.
— Говорит Москва, — произнесло оно, — говорит Москва. Пере­

даем Указ Верховного Совета Союза Советских Социалистических 
Республик от 16 июля 1960 года. В связи с растущим благосостоя­
нием...

Я оглянулся. Все спокойно стояли, вслушиваясь в раскатистый 
баритон диктора, только Лиля суетилась, как фотограф перед деть­
ми, и делала приглашающие жесты в сторону репродуктора.

— ...навстречу пожеланиям широких масс трудящихся...
— Володя, дайте мне спички, — сказала Зоя. На нее шикнули. Она 

пожала плечами и, уронив в ладонь не зажженную сигарету, отверну­
лась к окну.

— ...объявить воскресенье 10 августа 1960 года...
— Вот оно! -- крикнула Лиля.
— ...Днем открытых убийств. В этот день всем гражданам Совет­

ского Союза, достигшим шестнадцатилетнего возраста, предостав­
ляется право свободного умерщвления любых других граждан, за 
исключением лиц, упомянутых в пункте первом примечаний к на­
стоящему Указу. Действие Указа вступает в силу 10 августа 1960 го­
да в 6 часов 00 минут по московскому времени и прекращается в 
24 часа 00 минут. Примечания. Пункт первый. Запрещается убийст­
во: а) детей до 16-ти лет, б) одетых в форму военнослужащих и 
работников милиции и в) работников транспорта при исполнении 
служебных обязанностей. Пункт второй. Убийство, совершенное до 
или после указанного срока, равно как и убийство, совершенное с 
целью грабежа или являющееся результатом насилия над женщи­
ной, будет рассматриваться как уголовное преступление и караться 
в соответствии с существующими законами. Москва. Кремль. Пред­
седатель Президиума Верховного...

Потом радио сказало:
— Передаем концерт легкой музыки...
Мы стояли и обалдело смотрели друг на друга.
— Странно, — сказал я, — очень странно. Непонятно, к чему бы это.
— Объяснят, — сказала Зоя. — Не может быть, чтобы в газетах не 

было разъяснений.
— Товарищи, это провокация! — Игорь заметался по комнате,
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разыскивая рубашку. — Это провокация. Это „Голос Америки”, 
они на нашей волне передают!

Он запрыгал на одной ноге, натягивая брюки.
— Ох, извините! — Он выскочил на террасу и там застегнул ши­

ринку. Никто не улыбнулся.
— „Голос Америки”? -  задумчиво переспросил Володька. — Нет, 

это невозможно. Технически невозможно. Ведь сейчас, — он взгля­
нул на часы, — половина десятого. Идут передачи. Если бы они рабо­
тали на нашей волне, мы бы слышали и то, и другое...

Мы снова вышли наружу. На террасах соседних дач появились 
полуодетые люди. Они сбивались группами, пожимали плечами и 
бестолково жестикулировали.

Зоя закурила, наконец, свою сигарету. Она села на ступеньку, 
упершись локтями в колени. Я смотрел на ее обтянутые купальни­
ком бедра, на грудь, наполовину открытую глубоким вырезом. 
Несмотря на полноту, она была очень хороша. Лучше всех остальных 
женщин. Лицо у нее, как всегда, было спокойным и немного сон­
ным. За глаза ее называли ,.Мадам Флегма” .

Игорь стоял среди нас совершенно одетый, как миссионер среди 
полинезийцев. После категорического заявления Володьки о том, 
что сообщение по радио не могло быть фокусами заокеанских 
гангстеров, он присмирел. Видно, он уже жалел о том, что так реши­
тельно объявил передачу провокацией. Но, по-моему, он напрасно 
испугался: стукачей среди нас вроде не должно было быть.

— Отчего мы, собственно, всполошились? — бодро сказал он. 
— Зоя права: будут разъяснения. Толя, ты как думаешь?

— А чорт его знает, — пробормотал я. — Еще почти месяц до этого 
самого, как его, Дня открытых...

Я осекся. Мы снова с недоумением уставились друг на друга.
— Ладно, — Игорь тряхнул головой. -  Я думаю, это все связано с 

международной политикой
— С президентскими выборами в Америке? — Да Игорек?
— Ох, Лилька, ты-то уж помолчала бы! Чорт-е что несешь!
— Идемте купаться, — сказала Зоя, поднимаясь. — Толя, принеси 

мою резиновую шапочку.
Очевидно, вся эта неразбериха даже ее выбила из колеи, иначе бы 

она не назвала меня при всех на „ты”. Но этого, кажется, никто не 
заметил.

Когда мы шли к речке, Володька нагнал меня, взял под руку и 
сказал, скорбно глядя своими библейскими глазами:

— Понимаешь, Толя, я думаю, здесь что-то насчет евреев замыш­
ляют...
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Ну, кто бы смог, ну, кто бы вынес, 
Когда бы не было для нас 
Торговли масками навы нос  
Накаждый день, на каждый час?

Рядись лифтером и поэтом. 
Энтузиастом и хлыщом,
Стучись в окош ко за билетом,
Ори! Но не забудь, при этом 
Что ,Л ход без масок воспрещен”.

Илья Чур. „Билеты продаются”.

Вот я пишу все это и думаю: а зачем мне, собственно, понадоби­
лось делать эти записи? Опубликовать их у нас никогда не удастся, 
даже показать прочесть некому. Переправить заграницу? Но, во- 
первых, это практически неосуществимо, а во-вторых, то, о чем я 
собираюсь писать, уже рассказано в сотнях зарубежных газет, по ра­
дио об этом день и ночь трещали; нет, у них там все это давно обсо­
сано. Да, по правде говоря, это и не очень красиво — печататься в 
антисоветских изданиях.

Я притворяюсь. Я знаю, зачем я пишу. Я должен сам для себя 
уяснить, что же все-таки произошло. И, главное, что произошло со 
мной? Вот я сижу за своим письменным столом. Мне тридцать пять 
лет. Я по-прежнему работаю в этом дурацком промышленном из­
дательстве. Внешность моя не изменилась. Вкусы тоже. Так же, как 
и раньше, я люблю стихи, люблю выпить, люблю баб. И они меня, 
в общем, любят. Я в свое время был на войне. Убивал. Меня самого 
чуть не убили. Когда женщины вдруг притрагиваются к шраму на 
моем бедре, они отдергивают руку и вскрикивают шепотом: „Ой, 
что это у тебя?” „Это ранение, — говорю я, — рубец от разрывной” . 
„Бедный, -  говорят они, — это было очень больно?” В общем, все, 
как и раньше. Любой знакомый, любой приятель, сослуживец ска­
зал бы: „Ну, Толька, ты совершенно не меняешься!” Но ведь я-то 
знаю, что этот день схватил меня за шиворот и ткнул в лицо самому 
себе! Я-то знаю, что мне пришлось знакомиться с собой заново!

И еще одно. Я не писатель. В юности писал стихи, да и сейчас могу 
— к случаю; написал несколько театральных рецензий — думал та­
ким манером пробиться в литературу, но ничего не вышло. Но я 
все-таки пишу. Нет, я не графоман. Графоманы (я с ними часто 
встречаюсь по своей должности литсотрудника), графоманы уверены
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в собственной гениальности, а я знаю, что таланта у меня нет. Или, 
если есть, то небольшой. А писать очень хочется. Ведь что хорошо в 
моем положении, что приятно? Знаю заранее, что никто читать не 
будет, и могу писать безбоязненно, все, что в голову придет! Захочу 
написать:

„И черной Африкой рояль 
По-негритянски зубы скалит” —

— и напишу. Никто меня ни в претенциозности, ни в колониализме 
не упрекнет. Захочу написать о правительстве, что все они демаго­
ги, лицемеры и вообще сволочи — и это напишу... Я могу позволить 
себе эту роскошь быть коммунистом наедине с самим собой.

А если быть откровенным до конца, то я все-таки надеюсь, что у 
меня будут читатели — не сейчас, конечно, а через много-много лет, 
когда меня уже в живых не будет. В общем — „когда-нибудь монах 
трудолюбивый прочтет мой труд усердный, безымянный...” И думать 
об этом приятно.

Ну, вот, теперь, когда я совершенно открылся перед моим пред­
полагаемым, воображаемым читателем, можно и продолжать.

Веселья у нас в тот день так и не получилось. Острили скучно, 
играли без азарта, пить не стали совсем и разъехались рано.

В Москве на другой день я пошел на работу. Я заранее знал, что 
будет неминуемый треп об Указе, знал, кто будет высказываться, а 
кто помалкивать. Но, к удивлению моему, помалкивали почти все. 
Два-три человека, правда, спросили меня: „Ну, что вы обо всем этом 
думаете?” Я промямлил что-то вроде: „Не знаю... там видно бу­
дет...” — и на том разговоры прекратились.

Через день в „Известиях” появилась большая редакционная 
статья „Навстречу Дню открытых убийств” . В ней очень мало гово­
рилось о сути мероприятия, а повторялся обычный набор: „Растущее 
благосостояние — семимильными шагами — подлинный демокра­
тизм — только в нашей стране все помыслы — впервые в истории
— зримые черты — буржуазная пресса...” Еще сообщалось, что нельзя 
будет причинять ущерб народному достоянию, а потому запрещают­
ся поджоги и взрывы. Кроме того, Указ не распространялся на 
заключенных. Ну, вот. Статью эту читали от корки до корки, никто 
по-прежнему ничего не понял, но все почему-то успокоились. Ве­
роятно, самый стиль статьи -  привычно-торжественный, буднично­
высокопарный — внес успокоение. Ничего особенного: „День ар­
тиллерии”, .День советской печати” , .День открытых убийств”... 
Транспорт работает, милицию трогать не велено — значит порядок 
будет. Все вошло в свою колею.
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Так прошло недели полторы. И вот началось нечто такое, что 
трудно даже определить словом. Какое-то беспокойство, броже­
ние, какое-то странное состояние. Нет, не подобрать выражения! 
В общем, все как-то засуетились, забегали. В метро, в кино, на 
улицах появились люди, которые подходили к другим и, заискиваю­
ще улыбаясь, начинали разговор о своих болезнях, о рыбной ловле, 
о качестве капроновых чулок — словом, о чем угодно. И если их не 
обрывали сразу и выслушивали, они долго жали собеседнику руку, 
благодарно и проникновенно глядя в глаза. А другие — особенно 
молодежь — стали крикливыми, нахальными, в сяк выпендривался 
на свой лад; больше обычного пели на улицах и орали стихи, преи­
мущественно Есенина. Да, кстати насчет стихов. „Литература и 
жизнь” дала подборку стихотворений о предстоящем событии — 
Безыменского, Михалкова, Софронова и других. Сейчас, к сожале­
нию, я не смог достать этот номер, сколько не пытался, но кусок 
из софроновского стихотворения помню наизусть:

Гудели станки Ростсельмаша,
Фабричные пели гудки,
Великая партия наша 
Троцкистов брала за грудки.

Мне было в ту пору семнадцать,
От зрелости был я далек,
Я в людях не мог разобраться,
Удар соразмерить не мог.

И, может, я пел тогда громче,
Но не был спокоен и смел:
Того, пожалев, не прикончил,
Другого добить не сумел...

В совершенно астрономическом количестве появились анекдоты; 
Володька Маргулис бегал от одного приятеля к другому и, захлебы­
ваясь, рассказывал их. Он же, выложив мне как-то весь свой запас, 
сообщил о том, что Игорь на каком-то собрании у себя в академии 
высказался в том смысле, что 10 августа есть результат мудрой 
политики нашей партии, что Указ еще раз свидетельствует о раз­
вертывании творческой инициативы народных масс — ну, и так 
далее, в обычном духе.

— Понимаешь, Толька, — сказал он, — хотя я и знал, что Игорь 
— карьерист и все такое, но этого я от него не ожидал.

-  А почему? — спросил я. — А что тут особенного? Поручили
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выступить — он и выступил: был бы ты, как Игорь, членом партии, 
и ты бы высказывался на всю катушку.

— Я? — Никогда! Во-первых, я ни за что не вступлю в партию, во- 
вторых...

— Во-вторых, во-вторых, не ори. Чем ты лучше Игоря? А ты у 
себя в школе во время дела врачей не трепался о национализме?

Я сказал и сразу пожалел, что сказал. Это его больное место. Он 
простить себе не может, что на какое-то время тогда поверил га­
зетам.

— Расскажи лучше, что у тебя с Нинкой. — сказал я примиритель­
но. — Ты ее давно видел?

Володька оживился.
— Понимаешь, Толя, трудно я люблю, -  сказал он, — трудно. Я 

ей вчера позвонил, говорю, что хочу ее видеть, а она отвечает...
И Володька принялся подробно рассказывать, что она ему отве­

тила, что он ей сказал, что они оба сказали.
— Понимаешь, Толя, ты же меня знаешь, я человек не сентимен­

тальный, но тогда я чуть не заревел...
Я слушал его и думал о том, как люди умудряются создавать 

проблемы на пустом месте. Володька женат, у него двое детей, он 
преподает литературу в школе, лучший методист района и, в общем- 
то, умный парень. Но его романы! Конечно, жена у него халда, спору 
нет, от такой жены на любую бабу кинешься. Ну и кидайся на здо­
ровье. А к чему эти переживания, страсти африканские, весь этот 
провинциальный гамлетизм? И слова-то какие: „нравственные обя­
зательства” , .душевная раздвоенность”, „она в меня верит”... 
Кстати, „она в меня верит” , говорится и о жене и об очередной 
пассии. Нет, я на все это проще смотрю. С самого начала не нужно 
никакой игры, никакой дипломатии, никаких обязательств, чтобы 
все было честно. Нравимся друг другу? Отлично. Хотим друг друга? 
Превосходно. Чего еще надо? А — а, супружеская измена, адюльтер- 
чик! Ну, и что? Я, если женюсь, не буду терзаться Володькиными 
проблемами, я просто буду сообщать заранее: „Я, знаете ли, женат, 
разводиться не собираюсь, а вот вы мне здорово нравитесь. Подхо­
дит это вам? Чудесно, где и когда мы встретимся? Не подходит? 
Очень жаль, до свиданья, подумайте все-таки...” Вот так. Ну, разу­
меется, не так примитивно. И, по-моему, это гораздо лучше, чем 
трепаться о несходстве духовных запросов между тобой и твоей же­
ной, о том, что, „конечно, я свою жену уважаю, но...” Я еще ни од­
ной женщины не обидел всерьез, а все потому, что не разрешал им 
строить иллюзии на свой счет.

Володька поговорил еще с полчаса о своей трудной любви и 
ушел. Я проводил его, но он тут же позвонил, просунул голову в
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приоткрывшуюся дверь и сказал шепотом, чтобы соседи не услы­
хали:

— Толя, а если 10 августа будет еврейский погром, я буду драть­
ся. Это им не Бабий Яр, не тракторный завод. Я их, гадов, стрелять 
буду. Вот смотри!

И он, распахнув пиджак, показал высунувшуюся из внутреннего 
кармана рукоять офицерского ТТ, сбереженного им с военных 
лет.

— Они меня задешево не возьмут...
Когда он окончательно ушел, я долго стоял посреди комнаты. 

Кто „они”?

III

Нет, Алкиной, ты не прав: есть бесконечность
в природе:

Служит примером тому глупость и подлость людей.

Кирилл Замойский. „Опыты и поучения”.

— Ах, Толя, вы просто не хотите рассуждать всерьез! Вы поймите 
такую простую вещь...

Мой сосед по квартире намыливал мочалкой грязную посуду; 
брюхо поросшее седыми волосами, туго обтянутое сеткой выпирало 
из штанов, ложилось на край рукописи. Он ужасно горячился, хотя 
я ни словом не возражал ему.

— ...нет, нет, поймите меня правильно! кто-кто, а уж я-то не по­
клонник газетных штампов. Но факты есть факты, и надо смотреть 
им в глаза... Сознательность-то действительно выросла! Эрго: госу­
дарство вправе поставить широкий эксперимент, вправе передать 
отдельные свои функции в руки народа! Вы посмотрите — бригады 
содействия милиции, комсомольские патрули, народные дружины 
по охране общественного порядка — это же факт! И факт многозна­
чительный. Разумеется, и у них случаются ошибки, так сказать, ляп­
сусы, — узкие брюки порезали, девиц каких-то обстригли — так 
ведь без этого не бывает! Издержки производства! Лес рубят! И 
теперешний Указ это не что иное, как логическое продолжение уже 
начавшегося процесса — процесса демократизации. Демократиза­
ции — чего? Демократизации органов исполнительной власти. Идеал 
же, поймите меня правильно — постепенное растворение исполни­
тельной власти в широких народных массах, в самых, так сказать, 
низах. То есть, не в низах, я не так выразился, какие у нас низы, ну, 
вы меня понимаете... И поверьте моему слову, слову старого юриста 
— передо мной сотни, тысячи, десятки тысяч людей прошли — по­
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верьте моему слову: народ в первую очередь сведет счеты с хулига­
нами, с тунеядцами, с отбросами общества... Да-да, помните, как у 
Толстого: „Всем миром навалиться хотят! Один конец сделать хо­
тят!” Вот именно, Толя, — „всем миром”, общиной, так сказать, 
„обчеством”, по-русски...

Я с нетерпением ждал, когда он выронит скользкую тарелку, 
и он, наконец, кокнул ее. На шум выплыла из комнаты его жена, 
неодобрительно посмотрела на осколки и на меня и сказала ровным 
голосом:

— Петр, иди в комнату.
— „Мало тебя, дурака, в лагере держали”, — подумал я вслед ему 

и пошел открывать на звонок.
Вошла Зоя.
Мы прошли в комнату, и Зоя, облегченно вздохнув, сбросила 

туфли. Я люблю смотреть, как женщины снимают туфли, меняется 
форма ноги, линия сразу становится интимной, домашней, какой- 
то простодушной.

— Ты в белых тапочках, — сказал я, указывая на ее незагорелые 
ступни. — Покажи, где ты еще белая.

— Я хотела с тобой поговорить, — ответила она, — ну, ладно, 
потом...

Я обнял ее.
— Запри дверь, — сказала она.

...Мы лежали рядом, чуть отодвинувшись друг от друга. Кожа у 
Зои была прохладной, несмотря на жару; ее светло-коричневое 
тело было трижды опоясано белыми лентами: на груди, на бедрах и 
на ступнях. Она лежала рядом со мной, свободно и бесстыдно раски­
нувшись, прекрасная и сверкающая, как клоун на манеже, и я чувтс- 
вовал, что очень люблю ее. И мне хотелось также свободно и бес­
стыдно подмигнуть кому-то, какому-то воображаемому наблюдате­
лю и, может быть, соучастнику, и сказать ему: „Посмотри, дружище, 
какая мне женщина досталась!” Я лежал и думал, что, вероятно, 
происходящее между нами и называется „жизнью” : борьба, завоева­
ние, взаимная капитуляция, утверждение и яростное отрицание, 
пронзительное ощущение себя и полное растворение отчуждения и 
слияния — все вместе, все одновременно. И мне было в эту минуту 
безразлично, что она замужем, что этой умной, покорной, постоянно 
ждущей плотью владею не я один, что у нее есть муж, ласкающий 
ее на законных основаниях, что через месяц вернется с курорта моя 
сестра, и Зоя уже не сможет приходить ко мне, что нам снова придет­
ся, как бездомным котам, лазать по всяким чердакам и подъездам, 
что снова я буду удивляться и даже чуть-чуть шокироваться ее спо­
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собностью отдаваться в самых неподходящих условиях, и я снова 
буду ей за это очень благодарен, и сейчас мне было безразлично все 
это. Я лежал и ждал, когда она заговорит.

И она заговорила.
— Толя, — сказала она. — Скоро ,День открытых убийств”.
Она произнесла эти слова очень просто и деловито, как если бы 

сказала: „Скоро Новый год”, или „Скоро Майские праздники”.
— Ну, и что же? — спросил я — какое это к нам имеет отношение?
— Разве тебе не надоело прятаться? — спросила она. — Ведь мы мо­

жем все переменить.
— Я не понимаю, — пробормотал я. Но я врал — я уже все понял.
— Давай убьем Павлика.
Она так и сказала: „Павлика”. Не „мужа”, не „Павла”, а именно 

„Павлика”. Я почувствовал, как у меня деревенеют губы.
— Зоя, ты в своем уме? Что ты говоришь?
Зоя медленно повернула голову и потерлась щекой о мое плечо.
— Толинька, не волнуйся только, ты только подумай спокойно. 

Ведь другого такого случая не будет. Я уже все обдумала. Ты при­
дешь к нам накануне. Скажешь, что хочешь провести этот день у 
нас. Ведь мы с Павликом решили никуда не выходить, и мы это сде­
лаем вдвоем с тобой. А потом ты переедешь ко мне. И мы поженим­
ся. Я бы не стала тебя впутывать в это, я бы сама все сделала, но я 
просто боюсь не справиться.

Она говорила, а я лежал и слушал, и каждое ее слово, как мгно­
венное удушье, хватало меня за горло.

— Толя, ну, что же ты молчишь?
Я прокашлялся и сказал:
— Уходи.
Она не поняла.
— Куда?
— К чорту, — сказал я.
Зоя несколько секунд смотрела мне в глаза, потом встала и нача­

ла одеваться. Она надела лифчик, потом трусики, потом комбинаш­
ку. Я следил за тем, как она скрывается под одеждой. Она накинула 
платье, сунула ноги в туфли и стала причесываться.

Причесавшись она взяла сумочку и отперла дверь. На пороге 
обернулась и сказала негромко:

— Слякоть.
И ушла. Я слышал, как щелкнул замок входной двери.
Я встал и оделся. Я аккуратно застелил развороченную постель. 

Я подмел в комнате. Я сделал много движений, сосредоточиваясь 
на каждом из них. Мне очень не хотелось думать.
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IV

Я  их ненавижу до спазм,
До клекота в горле, до дрожи;
О, если собрать бы, да разом 
Всех этих блядей уничтожитъ!..

Георгий Болотин. „Трубы времени”.

А думать все-таки пришлось. Может быть это глупо, но больше 
всего меня ошеломило брошенное Зоей словечко „слякоть” : ведь я 
не трус, я это знаю, я убедился в этом и на фронте, да и после войны 
бывали всякие случаи. А Зоя решила, что я струсил. Да нет, какая 
там трусость, просто это же дико: взять и убить Павлика, безропот­
ного, кроткого, ничего не замечающего Павлика. Ну да, мы обманы­
вали его; если бы он узнал о нашей связи, он бы, конечно, страдал; 
мы пили на его деньги, мы смеялись над ним в глаза и за глаза: все 
это так — но убить? За что? и зачем? Ведь если на то пошло, если 
дело только в том, чтобы выйти за меня замуж, то она могла бы и 
развестись?! Значит..., убийство — не просто средство избавиться от 
нелюбимого, глуповатого и пожилого мужа? Значит, для нее в 
убийстве есть какой-то непонятный для меня смысл? Может быть, 
она его ненавидит, мстит? Ну, конечно, она мстит за то, что в свое 
время, в девятнадцать лет, влюбилась в него, а он только и умеет, 
что говорить: „Техника на грани фантастики”, „Ключ от квартиры, 
где деньги лежат” — да рассказывать еврейские и армянские анек­
доты... Она не в состоянии не ненавидеть его. Ну, конечно, если 
ненавидит, то может и убить. Это-то я понимаю. Ненависть дает 
право на убийство. Ненавидя я и сам могу... Могу? Ну, разумеется, 
могу. Безусловно, могу. Кого я ненавижу? Кого я ненавидел за всю 
свою жизнь? Ну, школьные годы не в счет, а вот взрослым? Инсти­
тут. Я ненавидел одного из преподавателей, который четыре раза 
подряд нарочно срезал меня на зачете. Ну, ладно, чорт с ним, это 
было давно. Начальство разных мастей, с которым мне довелось 
работать. Да, это были подлецы. Они изрядно попортили мне кровь. 
Морду бы им набить, сволочам. Кто еще? Писатель К., пишущий 
черносотенные романы. Да, да, я помню, как я говорил, что убил бы 
его, если бы знал, что мне за это ничего не будет. О, его мерзавца, 
стоило бы проучить! Да так, чтоб он больше никогда к перу не 
прикоснулся... Ну, а эти, толстомордые, заседающие и восседающие, 
вершители наших судеб, наши вожди и учителя, верные сыны народа, 
принимающие приветственные телеграммы от колхозников Рязан­
ской области, от металлургов Криворожья, от императора Эфиопии, 
от съезда учителей, от Президента Соединенных Штатов, от персонала
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общественных уборных? Лучшие друзья советских физкультурни­
ков, литераторов, текстильщиков, дальтоников и умалишенных? 
Как с ними быть? Неужто простить? А тридцать седьмой год? А 
послевоенное безумие, когда страна, осатанев, билась в падучей, 
кликушествовала, пожирая самое себя? Они думают, что если они 
наклали на могилу Усатому, так с них и взятки гладки? Нет, нет, 
нет, с ними надо иначе; ты еще помнишь как это делается? Запал. 
Сорвать предохранительное кольцо. Швырнуть. Падай на землю. 
Падай! Рвануло. А теперь — бросок вперед. На бегу — от живота, 
веером. Очередь. Очередь. Очередь... Вот они лежат, — искромсанные 
взрывом, изрешеченные пулями. Скользко: ноги скользят. Кто это? 
Ползет, волоча за собой кишки по паркету, усыпанному штукатур­
кой. А, это тот, обвешанный орденами, который сопровождает Глав­
ного в поездах! А почему он такой худой? Почему на нем ватник? 
Я его уже видел один раз, как он полз по грейдеру, вывалив в пыль 
синеву и красноту своего живота. А эти? Я их видел? Только тогда 
на них были пояса с надписью „Готт мит унс” на пряжках, фуражки 
с красными звездами, сапоги с низким подъемом, прямой навод­
кой, обмоткой, пилоткой, русские, немцы, грузины, румыны, евреи, 
венгры, бушлаты, плакаты, санбаты, лопаты, по трупу прошел сту­
дебеккер, два студебеккера, восемь студебеккеров, сорок студе­
беккеров, и ты так же будешь лежать, распластанный, как лягушка, 
— все это уже было!..

Я встал с постели, подошел к окну и вытер занавеской залитое 
потом лицо. Потом я пошел на кухню, умылся над раковиной и 
надел пиджак. Дома я больше оставаться не мог.

Я шел по улице, раскаленной августовским солнцем; навстречу 
мне шли домохозяйки с авоськами, мальчишки оглушительно 
жужжали подшипниками самолетов, потные пожилые мужчины 
брели по тротуару, останавливаясь возле каждого киоска с газиров­
кой. Я вышел на угол Арбата и Смоленской площади и остановился. 
Хорошо бы в гости к кому-нибудь. К кому? Лето, все на дачах. А 
кто не на даче, тот наверняка в Серебряном бору или еще где ни- 
будь, где купаются. И хорошо бы выпить. Я вспомнил, что недалеко, 
по дороге к Киевскому вокзалу живет Саша Чупров, художник, мой 
приятель. Если я даже не застану его дома, я все равно посижу там: 
дверь его комнаты никогда не запиралась.

Я зашел в угловой „Гастроном” и побрел по залам, отыскивая 
винный отдел. Я подходил к прилавкам и смотрел, как работают 
продавцы. В своей магазинной униформе, они были все похожи друг 
на друга, но держались по-разному: деловито и солидно в колбасном 
отделе, равнодушно и надменно во фруктовом, кокетливо и услуж­
ливо в кондитерском, бестолково и суматошно в бакалее. В винном
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отделе, до которого, наконец, я добрался, они были снисходительны 
и чуточку фамильярны. Я стоял и разглядывал вертушку с бутылка­
ми, конусом возвышающуюся возле колонны. Здесь хранились эмо­
ции. Разлитые по бутылкам, прихлопнутые сверху сургучем, они 
были снабжены случайными этикетками: „Коньяк”, „Столичная” , 
„Гурджани” ; а на самом деле туда загнали меланхолию, веселье, 
необузданный гнев, трогательную доверчивость, обидчивость и от­
вагу. Эмоции ждали своей поры. Они должны были выйти на свет 
из своих стеклянных тюрем, услышать глупые напутственные тосты 
и взыграть в руках, сдергивающих скатерти, в нечаянно целующих 
губах, в легких, набирающих побольше воздуха, чтобы достойно 
исполнить „Подмосковные вечера” . „Время работает на нас, -  ду­
мали они, разноцветно поблескивая в свете электричества, — наше 
дело правое, будет и на нашей улице праздник...”

Я купил бутылку коньяку (грузинского, на лучший у меня не 
хватило), лимон и вышел из магазина.

Чупров оказался дома.
— А, это ты, старик, -  мрачно сказал он: -  Заходи...
Просторная и светлая комната была невероятно захламлена. На

полу валялся раскрытый этюдник, на столе, под столом, на подо­
коннике лежали рулоны бумаги. Сам хозяин, одетый, ворочался на 
постели, пристраивая ноги на спинку кровати.

— Что с тобой? -  спросил я.
— Сволочи, — ответил он. — Работал, работал, а все псу под хвост.
— А что ты работал?
— Известно что — плакаты.
Чупров писал левые картины и был известен в либеральных кру­

гах как новатор. Но продавать полотна, отмеченные тлетворным 
влиянием Запада, было некому, с иностранцами он связываться 
боялся, а жрать надо было. Поэтому он делал плакаты: девушек с 
просветленными лицами на фоне кремлевских стен, шахтеров в 
полной подземной амуниции, шагающих уверенной поступью к свет­
лому будущему, молодых инженеров в комбинезонах с кронцирку­
лем в нагрудном кармане и с „Историей КПСС” подмышкой. Плати­
ли ему здорово, хотя и нерегулярно.

— Что, не приняли работу? — спросил я. -  У тебя что же, договора 
не было?

— В том-то и штука, что не было. Я думал, им выбирать будет 
не из чего, ну, и решил рискнуть ради такого случая. Лево сделал, в 
своей, свободной манере. Соображаешь? Приношу, а там...

— Погоди, ради какого случая?
— Ты что, с луны свалился? Ради Дня открытых убийств. Без пла­

катов, небось, не обойдутся. Да ты слушай, не перебивай. Приношу,
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значит, я, а шеф — он же рутинер, академик, ермолки только не хва­
тает. „Вы, говорит, Чупров, не по адресу обратились; такая, говорит, 
продукция для „Лайфа”, может быть, и подходит, а для нас не го­
дится”. И пошел, и пошел: „событие в жизни страны... партия нас 
ориентирует... большие идеи требуют четкого воплощения... чтоб 
вдохновляло... чтоб звало... вот, смотрите...” И показывает мне пла­
кат Артемьева и Кравца. Ну, поверишь, старик, смотреть не на что! 
Это я говорю не потому, что мой плакат отвергли, а их приняли, ты 
же знаешь, как я отношусь к этой работе. Это для меня кормушка, 
не больше. Но ведь совесть-то надо иметь! Если делаешь, так делай 
по-настоящему! Не халтурь! Жми! А они, говнюки, намалевали 
какие-то манекены, — не разберешь, где живые, где мертвые — ба­
шенный кран на заднем плане ляпнули — и готово, радуйтесь, красоч­
ный плакат! И, в конце концов, наплевать мне на деньги, я на Пер­
вом Мая достаточно отхватил, но жалко труда, и-д-е-й жалко! Когда, 
наконец, у нас поймут, что теперь середина XX-го века, что искусст­
во должно двигаться на новых... на новых... м-м-м, скоростях, 
что ли!

Чупров выпалил все это залпом и матюкнулся: пепел сигареты, 
обломившись, упал на подушку.

— Слушай, Саша, — осторожно сказал я, — а этот твой неприятный 
плакат... Можно на него взглянуть?

— Отчего же нет? Гляди — вон он, у стены.
Я расчистил свободное место на полу и развернул рулон.
На фоне огромного, не то восходящего, не то заходящего солнца 

стояли условные юноша и девушка; солнце било им в спину, и крас­
ные тени их фигур ложились поперек палката; внизу слева тени 
сливались с красночерной лужей, омывавшей угол условного дома; 
в нижнем правом углу лежал, вздернув колени и раскинув руки, 
труп.

— Ну, как? — спросил Саша.
Я подумал и сказал:
— Масса экспрессии.
Я ничем не рисковал: мне было доподлинно известно, что Саша 

никогда не читал Хакалы.
— Правда? — Саша просиял.
— Да, — продолжал я, — но мне кажется, что труп слишком кричит.
Саша живо соскочил с постели и, оттопырив губу, посмотрел на

свою работу.
— Пожалуй, ты прав, старик, — сказал он. — И знаешь, отчего это? 

Мне бы следовало сделать это поусловнее, не таким реалистическим, 
не таким настоящим, что ли...

Мы пили коньяк; Саша рассказывал о своих занятиях, я слушал
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и рассказывал о том, что во всем виновата Зоя, что если бы не она, 
я бы и думать не стал об этом проклятом Дне убийств. Какое мне 
дело до него? Какого чорта... Да пропади они пропадом! А Зойка 
— сука. Надо Павлику сказать. Нет, теперь уже не надо. Теперь, 
когда я отказался, она побоится. Сука, убийца. Все было так хоро­
шо, нам было так хорошо, а теперь я больше к ней не прикоснусь. 
Да она и сама не даст. Из-за нее, это из-за нее я должен сидеть тут и 
слушать пьяные излияния Чупрова. Левый, новатор! Завтра объя­
вят День педераста, и он сразу за кисти схватится. Будет вычерчивать 
рост гомосексуализма по сравнению с 1913 годом. Я больше не хочу 
никого убивать. Не хо-чу!

— Чего ты не хочешь? — спросил Чупров.
— Пить я больше не хочу.
— Больше и пить-то нечего. А почему это ты пить не хочешь? В 

самый раз. Погоди, я сбегаю за бутылкой... Или вот что: хочешь, я 
тебя с одним человеком познакомлю, со стариком, хочешь? У-у, 
какой старик! Он стихи пишет. Пошли, пошли, благодарить будешь, 
ты таких не видал никогда.

— Пошли!
Я встал, меня качнуло.
— Пошли, Саша! Пошли , Александр Чупров! Пошли, гениальный 

художник. Он тоже гениальный? Он все объяснит?
— Все! Он все может объяснить -  он официант!

V

Они в любом подъезде залегли.
Они струятся запахом карболки,
Они в траве, растущей из земли.
В старинных книгах, дремлющих на 

полке.

Повсюду слышен шепот неживой,
И злой конец таит любая фраза.
Они в воде, текущей в душевой,
И в  смелом бормотанье унитаза.

Георгий Болотин. .Дьяволы  смерти".

Пока мы покупали водку, ловили такси и ехали куда-то к Дани­
ловскому рынку, я успел немного протрезвиться. „А зачем и куда я 
еду? — подумал я. -  На кой ляд мне этот старик? А впрочем...” 
Впрочем, воскресенье надо было как-то заканчивать. Старик, так ста­
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рик. Подумаешь, великое дело: с женщиной расстался. С любовни­
цей разошелся. С бабой расплевался. Старик, так старик.

Саша остановил машину и расплатился.
-  Ты посиди, а я пойду узнаю, можно ли к нему. Я -  мигом...
Я улегся на скамейку бульвара и закурил. За спиной дребезжали 

трамваи. По дорожкам молодые отцы возили в колясках младен­
цев. Надраенные солдаты гуляли с девушками, чинно-благородно 
вели беседу и не лапали — было еще светло. Я поднял глаза.

Новые восьми-девятиэтажные дома стояли разомкнутым строем 
параллельно бульвару; их светлые кирпичные лица с чисто промыты­
ми глазами доброжелательно и обнадеживающе глядели на моло­
денькую зелень посадок. Но в разрывы этого парадного оптимизма 
упорно, с мрачным сознанием собственного превосходства, уста­
вились серые здания тридцатых годов. Поставленные углами к буль­
вару, клиноподобным строем, немецкой „свиньей” , — они, не тро­
гаясь с места, все же надвигались из глубины дворов. И такая уве­
ренность в своей правоте чувствовалась в них, такая непоколебимая 
верность идее, что казалось: восстань только из гроба Зодчий, поро­
дивший их, протяни он указующую длань — и серые утюги двинутся 
вперед, сметая картонную мишуру новостроек, равняя с асфальтом 
автоматические лифты, финскую мебель, двухтомники Хемингуея 
и фиги в карманах модных брюк.

Чупров появился около меня внезапно, словно из-под земли 
выскочил

-  Айда, — сказал он. — Маэстро дома.
Я пошел за ним, толкаясь грудью о бутылки, засунутые во внут­

ренние карманы пиджака.
В чистенькой, вылизанной до блеска однокомнатной квартирке 

нас встретил маленький старичок с шевелящимися бровями. На нем 
поверх трикотажных спортивных брюк была надета старомодная 
пижама со шнурами, похожая на гусарскую куртку; из-под пижамы 
выглядывала черная косоворотка с белыми, как на баяне, пугов­
ками.

-  Прошу, -  сказал он. -  Очень приятно. Арбатов, Геннадий Ва­
сильевич. А вас как прикажете величать? А по батюшки? Анатолий 
Николаич. Очень приятно. Проходите, садитесь, не обессудьте за 
беспорядок: холостецкую жизнь веду, супруга на даче пребывать 
изволит.

Мы прошли в большую, продолговатую комнату; мебель была 
новая, ухоженная скатерть на круглом массивном столе заботливо 
прикрыта прозрачной клеенкой, на диване-кровати, как горох, мал- 
мала меньше лежали подушки. Одна стена была наглухо затянута 
серым занавесом.
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— Вот, Геннадий Васильич, друг мой Толя очень интересуется 
вашими стихами, — сказал Чупров. — Вы почитаете нам?

— Экой вы, Сашенька, скорый. Все торопитесь, все спешите. А 
позволительно спросить, куда? Всему свой черед. Не гоните быстро­
летное время, успеете. Вот мы выпьем водочки с Анатолием Нико­
лаевичем, посудачим о том, о сем, обмахаемся, как муравьишки, 
— усиками. А там и до стихов рукой подать. „Стишок — отрада для 
кишок”, как говаривал один мой добрый приятель. Как вы, Анато­
лий Николаич, согласны со мной?

— Да не называйте вы его Анатолием Николаевичем! Толя — и 
все!

— Нет, любезный мой Сашенька, не могу-с! Мы с молодым челове­
ком первый раз встретились, пуд соли не съели. Все принимаю в ны­
нешней жизни, все приветствую и, как говорится, поздравляю, а 
вот с новомодной привычкой, этой привычкой не величать — согла­
ситься никак не могу. Меня, ежели угодно, с пятнадцати лет Генна­
дием Васильевичем звали. И правильно! Ибо уважительное обраще­
ние человека возносит, приподнимает, так сказать, над грешной зем­
лей. Как вы считаете, Анатолий Николаевич?

— Да как вам удобнее будет, — сказал я. — Хоть горшком назо­
ви...

— ...только в печку не ставь, — закончил старик. Он говорил, а 
сам быстро и аккуратно накрывал на стол. Рюмки, вилки, тарелоч­
ки, редис, огурцы, нарезанный хлеб, колбаса возникали на столе со 
сказочной быстротой. И так же быстро, как заученные, сьтались из 
него слова — округлые, уютные и старомодные, как вилки с костя­
ными черенками. Он разлил водку по рюмкам, и мы выпили.

— Да, насчет горшка и печки вы правильно заметили, Анатолий 
Николаич. А между прочим, обратное явление наблюдается: один 
другого так и норовит и горшком обозвать, и в печку сунуть — на 
уголечки, на жарок...

— Люди — звери, — мрачно сказал Чупров. Он, очевидно, вспом­
нил непринятый плакат.

— Напрасно, Сашенька. Напрасно зверей обижаете. Не изволили 
замечать, о чем люди в благодушном настроении охотнее всего рас­
суждают! О зверях, о зверушечках. А почему? А потому, что они 
всем милы. О книжках, скажем, о картинках, о статуях разных — 
обо всем спорят. О политике, само собой. А о зверях и спорить 
нечего. Вот в журнале весной этой прочел я статейку с фотография­
ми про зоопарки разных государств, директор Московского зоопар­
ка написал — и приятно-с. Казалось бы, какая мне корысть, что в 
Италии чепрачный тапиренок народился? А читаю, — и сердце радует­
ся. И все так-то. Скоро звери единственным связующим звеном,
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единственной точкой соприкосновения между людьми будут. Звери, 
молодые люди, — это не просто животные, это — носители, хранили­
ща духовного начала!

Я невольно вскинул голову от тарелки -  так несходны были эти 
последние фразы со всей его предыдущей речью -  со „статуями” , 
„народился” , „изволили замечать” . Старик увидел мое движение и 
остановился. Саша немедленно ворвался в паузу:

— Выпьем за тапиренка! Как его -  чепрачный? За чепрачного та- 
пиренка! Ура!

Мы выпили по нескольку рюмок подряд. Старик быстро хмелел, 
и чем больше он хмелел, тем чище, тем интеллигентнее становилась 
его речь. Он уже больше не употреблял „слово-ер”. Заложив нога на 
ногу, вертя головой от Саши ко мне, он, понизив голос, быстро и 
очень внятно говорил:

— Никто из нас не знает, что скрыто в душе у другого. К примеру, 
наш с вами откровенный разговор -  есть не что иное, как безумие, 
самоубийственное срывание одежд. Но если вы сорвете на улице 
одежду в буквальном смысле слова — вас отведут в милицию, ошт­
рафуют, общественное порицание вынесут — и только! А откровен­
ность, срывание одежд душевных -  недопустимо! Как знать, а вдруг 
какое-то мое слово, какая-то идея уязвит вас в самое сокровенное, 
самое больное место, вопьется настолько сильно, что вырвать эту 
ядовитую занозу можно только ценой жизни моей? И вы ринетесь 
убивать меня -  спасать себя! А кто и что может воспрепятствовать 
вам? Или любому, другому, третьему? Кто из нас знает, сколько 
весит вражда, которую кто-то испытывает к нам? И чем она вызва­
на? Неловким словом, манерой закусывать, формой носа? Кстати,
-  он повернулся ко мне, -  вы не еврей?

— Нет, -  ответил я, трогая нос. -  А что, похож?
— Да, есть что-то. Вот они, евреи, — мудрый народ. Они живут в 

страхе. И не в страхе Божием, а в страхе людском. Они каждого 
рассматривают как возможного врага. И правильно делают. Что мо­
жет быть страшнее человека? Зверь убивает, чтобы насытиться. Ему
— зверю- наплевать на честолюбие, на жажду власти, на карьеру. 
Он не завистлив! А вот мы — можем ли знать, кто жаждет нашей 
смерти, кого мы, сами не зная о том, обидели? Обидели самым су­
ществованием своим? Ничего мы не знаем...

— Звери из-за самок насмерть дерутся, -  сказал Саша.
Геннадий Васильевич двинул бровями:
— Это статья особая. Это -  инстинкт продолжения рода. В зверях 

есть мудрость и простота: они не влюбляются. А вот человек... Стоит 
человеку влюбиться -  и он готов на любую пошлость, на любое 
преступление. Недаром римляне говорили: „Фемина — морс аниме”
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— „Женщина — смерть души” . Но я не об этом. Я спрашиваю вас, 
Саша, и вас, Анатолий: вы уверены, что среди ваших знакомых и 
друзей нету таких, которые могут вас убить? Я о себе скажу, что не 
уверен! А смерть... вы молоды, вы о ней не думали, а я — я старик. 
Я лежу ночью вот на этом самом диване — посмотрите на него дере­
вянная спинка — ворочаюсь с боку на бок, толкнусь локтем о дерево 
и сразу: „Вот так будет и в гробу — дерево рядом, дерево сверху, 
дерево, дерево!..”

Он перевел дух; голова его чуть заметно тряслась.
— И ничего нельзя предусмотреть. Ничто не поможет: ни осторож­

ность, ни одиночество — ничто! И напрасно они спорят, толкуют, суе­
тятся...

— Кто „они”, Геннадий Васильевич? — спросил я.
— Эти вот — щелкоперы, — устало ответил старик.
Он встал, качаясь, и отдернул серую занавеску: вдоль всей стены 

протянулись стеллажи с книгами. Пестрые, переплетенные в цветные 
ситцы писатели ворвались в комнату, как татарская орда, в клочья 
разорвав видимость благополучия, обманчивое спокойствие мещан­
ского уюта, а с ними — скрипучие, громоздкие арбы философских 
систем, кривые зеркала сабель самоанализа, тупые тараны вселенс­
кого пессимизма, жеребцы цивилизации с желтой пеной человеконе­
навистничества на оскаленных мордах, вдребезги, в смятку, в лепеш­
ку топчущие седобородых евангелистов, воздевающих к равнодуш­
ному потолку распыляющиеся в атомную пыль заповеди...

— Все друг друга в ложке воды утопить готовы, — вздохнул Чуп- 
ров, разливая остатки водки.

...Мы шли с Чупровым по пустым улицам. На перекрестках мая­
чили постовые, во всю силу горели неоновые вывески продмагов, 
каблуки резко и звучно стучали по тротуару, но даже этот стук, 
обычно так нравящийся мне, сейчас не радовал. До Дня открытых 
убийств оставалось ровно неделя.

VI

Восстать -  не посметь, уйти -  не суметь.
И  все одинаково, право:
Что выйдет солдату — бесславная смерть 
Иль бессмертная слава.

Г. Болотин. „Привал".

Я  перестал ходить на работу. Я позвонил в редакцию, сказал, что 
болен. Я валялся на постели, слонялся по комнате и часами рисовал 
профили на оберточной бумаге, в которой приносил из магазина кол­
басу.
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За все время у меня был только Володька Маргулис, который 
сразу, как пришел, задал мне дурацкий вопрос: „Зачем им все-таки 
понадобился этот Указ? „Им” — это правительству. Я промолчал, и 
он, обрадовавшись, что я никаких своих суждений не имею, стал 
объяснять мне, что вся эта чертовщина неизбежна, что она лежит в 
самой сути учения о социализме.

— Почему? — спросил я.
— А как же? Все правильно: они должны были легализировать 

убийство, сделать его обычным явлением, поэтому и не объясняют 
ничего. Раньше объясняли, агитировали.

— Ты чушь порешь! Когда?
— В революцию.
— Ну, это ты загнул. Революция не так и не для того делалась.
— А тридцать седьмой год?
— Что тридцать седьмой?
— То же самое. Полная свобода умерщвления. Только тогда был 

соус, а сейчас безо всего. Убивайте — и баста! И потом, тогда к услу­
гам убийц был целый аппарат, огромные штаты, а сейчас — извольте 
сами. На самообслуживании.

— Ох, Володька, хватит! Твои антисоветские монологии перестали 
быть остроумными.

— А ты что, обиделся за Советскую власть? Ты считаешь, что за 
нее следует заступаться?

— За настоящую Советскую — конечно, следует.
— Это которая без коммунистов? Как у Шолохова в „Тихом До­

не”?
— Иди к чорту!
— Оч-чень убедительный ответ! -  съязвил Володька. — А ты...
— Хватит, — сказал я.
Мы помолчали, а потом он, обиженный, ушел.
Я снова лег на постель и начал думать. Почему и зачем издан этот 

Указ -  это мне все равно. И нечего подводить под это научную базу 
и трепаться о революции. Я этого не люблю. Мой отец в Граждан­
скую комиссарил, и я думаю, он знал, за что воевал. Я его плохо 
помню -  его взяли в тридцать шестом, одним из первых, — но после 
смерти матери я нашел его письма. Я их прочел, и, по-моему, люди 
моего поколения не имеют права болтать о тех временах. Мы можем 
и должны решать каждый за себя. Это все, что нам осталось, все, что 
мы в состоянии сделать, но и этого много. Слишком много.

Этот самый Арбатов, старик с Даниловского бульвара, разбере­
дил меня. Да, я не хочу и не могу убивать, но могут захотеть и смочь 
другие. И объектом их усердия могу сделаться я -  я, Анатолий Кар­
цев! Я снова, как в день последнего свидания с Зоей, перебирал
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своих врагов. Этот не может. Этот хотел бы, но струсит. Этот может 
— камнем, кирпичом из-за угла. Кто еще? Этот? Нет, он мне не враг. 
Не враг? А откуда я знаю? А может и враг! И потом, почему убить 
меня могут только враги? Любой прохожий, любой пьяный, сумас­
шедший дурак может выстрелить мне в лицо, чтобы полюбоваться 
как я дрыгаю ногами. Как я истекаю жизнью на асфальте. Как я 
заостряюсь носом, проваливаюсь щеками, отвисаю челюстью. Как 
через дырку в черепе уходят мои глаза, мои руки, мои слова, мое 
молчание, мое море, мой песок, мои женщины, мои неуклюжие 
стихи...

К чорту! К чортовой матери! Я не могу позволить им убить себя. 
Я должен жить. Я спрячусь, забаррикадируюсь, я пересижу у себя в 
комнате. Я не хочу умирать. Не хо-чу! Живые сраму не имут. Лучше 
живая собака...

Стоп! Надо взять себя в руки. Надо успокоиться. Лучше живая 
собака. Я накануне куплю еды и в воскресенье не буду выходить 
совсем. Я буду лежать на постели и читать Анатолия Франса. Я очень 
люблю Анатолия Франса. „Остров пингвинов”. „Восстание ангелов”. 
Есть еще „Анатоль Франс в. халате” . Когда мне случалось ночевать у 
Зои, она надевала на меня халат Павлика и безумно веселилась. 
Тогда я не понимал, чему она так радуется, а теперь понимаю. Она 
думала, что овдовела и вышла за меня замуж. Интересно, каким 
способом она собиралась убить Павлика? Пересидеть воскресенье. 
Соседи тоже будут пересиживать. Конечно, могут ворваться в квар­
тиру. Надо укрепить входную дверь. Украсть внизу на стройке лом 
и заложить дверь. Ломом по голове. Если они ворвутся, я их буду 
бить ломом, как собак. Лучше живая собака. Недавно я был на со­
бачьей выставке. Мне очень понравились борзые — с головами узки­
ми и длинными, как дуэльные пистолеты. А на дуэли я смог бы 
драться? Пуля Пушкина попала Дантесу в пуговицу. Если я буду вы­
ходить в воскресенье, надо положить портсигар во внутренний 
карман пиджака, слева, где сердце. „Слева, где сердце” — это роман 
Леонгарда Франка, очень скучный. А Бруно Франк — это совсем 
другое, он написал книгу о Сервантесе. А что делал бы Дон Кихот 
10-го августа? Он ездил бы по Москве на своем Россинанте и за всех 
заступался бы. На своем персональном Россинанте. Чудак с медным 
тазом на голове, он проехал бы по Красной площади, готовый пере­
ломить копье во имя Прекрасной Дамы, во имя России. Бедный 
рыцарь на московских мостовых 1960 года, он искал бы своего 
друга, своего единомышленника — украинского хлопца, пропевшего 
когда-то песню о Гренаде. Но заложены булыжником следы боевых 
теней, и ямки, выбитые в земле древками полковых знамен, залиты 
асфальтом. Никого он не найдет, фантазер из Ламанчи, ни-ко-го!
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Уж это я точно знаю. Где они — те, что пошли бы за Дон Кихотом? 
Чупров? Маргулис? Игорь? Нет, нет, если они и будут драться, то 
только каждый за себя. Каждый за себя будет драться, каждый за 
себя будет решать. Постой, постой, кто это недавно говорил: „Мы 
должны решать каждый за себя”? A-а, это я сам говорил, я сам к 
этому пришел. Так чего ж я взялся судить других? Чем они хуже 
меня? Чем я лучше их?

Я вскочил с постели и с отвращением уставился на подушку, 
сохранившую вмятину от моей головы. Это я там лежал? Это я 
запасался жратвой и закладывал двери ломом? Это я трясся, как по­
следняя тварь, за свою драгоценную шкуру? Это я чуть в штаны не 
нагадил от страха? Так чего ж я стою со всем своим великолепным 
пафосом разоблачения, презрения, со своей вонючей сторонней 
позицией? Понтий Пилат, предающий ежедневно свою собственную 
душу, -  чего я стою?

Да, каждый отвечает сам за себя. Но за себя, а не за того, кем тебя 
хотят сделать. Я отвечаю за себя, а не за потенциального шкурника, 
доносчика, черносотенца, труса. Я не могу позволить им убить себя 
и этим сохранить свою жизнь.

Погоди, а что я буду делать? Я выйду послезавтра на улицу и буду 
кричать „Граждане, не убивайте друг друга! Возлюбите своего ближ­
него!?” А что это даст? Кому я помогу? Кого спасу? Не знаю, ничего 
не знаю... Может быть, я спасу себя. Если не поздно.

VII

Останьтесь здесь! Куда же вы пойдете 
В тоске безумной, в ярости слепой 
Ведь ангелы на бреющем полете 
Проносятся над воющей толпой,

Ведь тыщи гадов, позабыв о власти 
Земных законов, вышли из болот,
Они шипят, распяливая пасти,
И матери выкидывают плод.
Останьтесь здесь! Вас жизнь сама призвала 
Глашатаями согнанных сюда.
Упейтесь, вдохновитесь доотвала 
Бессмысленностью Страшного суда!

Георгий Болотин. „Вам, поэты!"

Десятого августа я встал в восемь часов утра. Побрился, позавтра­
кал, почитал. За что я ни брался, я все равно неотвязно думал о том, 
что я должен выйти из дому. Об этом напомнили мне и репродукто-
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ры, наяривавшие бравурные марши за окном, и кошки, зигзагами 
гулявшие по мостовой, восхищенные внезапным безлюдием, и то, 
что соседи не выходили ни в кухню, ни в уборные — все совершали у 
себя в комнате.

Часов в одиннадцать я оделся, положил портсигар, куда собирал­
ся, и вышел на лестницу.

Я спускался по ступенькам не торопясь и бесшумно, так что, ког­
да я на повороте столкнулся с соседкой с третьего этажа, это было 
неожиданностью для нас обоих. А то, что произошло потом... Она 
вскрикнула, метнулась в сторону, сетка с бутылками ударилась о 
перила. Зазвенело стекло, кефир хлынул сквозь ячейки авоськи на 
площадку. Женщина поскользнулась в густой кефирной луже и, 
ойкнув, грузно села на ступеньки. Я бросился помогать ей. И тут она 
крикнула второй раз и, закрыв глаза, стала слабо отталкивать меня 
трясущимися руками.

Она открыла глаза, медленно подняла ко мне свое мертвое лицо.
— Толя, Толя, — бормотала она невнятно. — Я же вас маленько­

го... на руках... я вашу маму... Толя!
— Анна Филипповна,. да что с вами? Здесь стекло, вы же пореже­

тесь!
— Толя, — сказала она, — ведь я... ведь я... я подумала... Я кефир­

чику для Анечки для внучки... Ох, Толя!..
И она заплакала. Ее грузное, оплывшее шестидесятилетнее тело 

содрогалось. Я поднял ее, подобрал сумку.
— Зиночка больна, а Борис в командировке, вот я за кефирчи­

ком...
Сверху, с третьего этажа, уже бежала в распахнутом халате Зина, 

ее дочь, моя одноклассница.
— Мама! Что с тобой? Кто тебя? Что с тобой?
— Ничего, Зиночка, ничего. Я вот упала...
— Говорила я тебе, — начала Зина.
— Зина, отведи-ка мать домой, а я схожу за кефиром.
Я вынул залитые кефиром батоны и отдал их Зине.
— Толя, а деньги-то, деньги!..
...Когда я разделался с этим кефиром и снова вышел на улицу, 

стало еще жарче. Парило, как перед грозой, и я взял пиджак на руку, 
забыв о спасительном портсигаре. На душе у меня было мерзко; 
перед глазами стояло помертвевшее лицо соседки, я слышал ее бес­
связный и бессмысленный лепет: „Толя, Толя...”

Я шел по Никитскому бульвару. Он был такой же, как всегда, 
— веселый, нарядный, весь, как лошадь в яблоках, в крохотных 
тенях листьев. Только сегодня на нем не было детей. Подростки в 
рубашках с закатанными рукавами, развалившись на скамейках,
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поплевывали через плечо в газоны, да посреди аллей, надменно 
вздернув подбородок, шел пожилой мужчина, ведя на поводке 
огромного дога без намордника.

Когда я вышел на Арбатскую площадь, я увидел бегущих людей. 
Они торопились куда-то за старое метро, куда — я не мог увидеть: 
мешало здание кинотеатра. Я перебежал дорогу и протолкался 
сквозь толпу.

На земле, головой к стене, лежал человек. Он лежал в той самой 
позе, в какой был изображен труп на плакате Саши Чупрова: раски­
нув руки, завалив на бок согнутую в колене ногу. По рубашке рас­
ползлось красное пятно; рубашка была белая, вьетнамская — у меня 
тоже есть такая, мне ее весной купила сестра. Он лежал совершенно 
неподвижно, и солнце отражалось в узких носах его модных туфель. 
Я даже как-то не сразу понял, что он мертв; а когда понял, меня 
пробрал озноб. И потрясло меня не убийство, не смерть, а именно эта 
чуть ли не мистическая реализация графических бредней Чупрова: 
почему он лежит в точно такой позе? Он почти упирался запрокину­
той головой в раму афиши; на афише лихой черно-белый танцор 
анонсировал декаду осетинского искусства и литературы. Рядом 
висела полуоборванная реклама Политехнического музея: „Канди­
дат экономических наук Г. С. Горнфельд прочтет лекцию на тему: 
„Вопросы планирования и организации труда на предприятиях...” 
Дальше было оборвано.

Собравшиеся негромко переговаривались:
— Молодой.
— А может, он жив еще?
— Что вы! Он скончался: я зеркальце подносила, вот это, из су­

мочки.
— Кто ж это его?
— Цветочница говорит: „Подлетел длинный такой, загорелый, и 

выстрелил. Окликнул его, а он обернулся, он и выстрелил.”
— Кто обернулся?
— Господи, да покойник же!
— И милиции, как на грех, нет!
— Когда не надо, они всегда тут.
— Погоди, папаша, а причем тут милиция?
— Как это причем? Человека убили!
— Ну и что?
— Тьфу ты, дурак какой! Человека, говорю, убили!
— А ты, отец, полегче. Не дурей тебя. Газеты читаешь? Сегодня 

— можно!
— Ты, парень, не ори: покойник рядом. Газеты — газетами, а со­

весть знать тоже надо.
— Вы, уважаемый, что-то не то говорите. По-вашему, совесть и
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правительственный указ -  вещи разные? Я бы на вашем месте 
поостерегся агитацией заниматься!

— А ты, милок, ступай отседова, пока я тебя клюшкой промеж 
очков не ляпнул!

— Боевой какой старикан!
— Мух-то отогнать надо бы. Нехорошо.
— Что ж это, милые мои, значит, какой ни есть хулиган пырнет 

вот эдак — и ничего ему за это не будет?
— Газеты, мамаша, читать надо. Сказано: „Свободное умерщвле­

ние” . Но ты не тушуйся: побьют кого надо — и все.
— А кого это надо?
— Там уже знают кого. За-зря указ писать не станут.
— Как бы не раздели покойника. Туфли-то на нем...
— Грабить нельзя. Тут дело государственное.
Я выбрался из толпы и пошел прочь.
Я не помню сейчас, где я бродил, сколько улиц и площадей я про­

шагал и как я добрел до Красной площади.
Многолетним благоговением, плотным и осязаемым до отказа, 

до крыш и куполов, была забита выпуклая, прямоугольная коробка 
площади. Голые бетонные параллели трибун, трехъярусные кубы 
гробницы, прямые углы невысокого парапета, наивные двузубые 
стены — весь этот с детства, с младенческого лепета знакомый и 
любимый мною узор, непреложный и бескомпромиссный, как 
чертеж теоремы, внезапно ударил меня в мозг, в душу, в сердце. 
Дано: идея; требуется доказать: воплощение. И чертят, чертят оле­
деневшие в своем рвении геометры, чертят, положив бумагу на 
склоненную перед ними спину, чертят и не замечают, не хотят заме­
чать, что прорвалась бумага, что сломался грифель, что по коже, по 
мясу бороздит обернувшийся шпицрутеном карандаш! Останови­
тесь! Нельзя же, нельзя такой ценой! Ведь люди же! Ведь не этого он 
хотел — тот, кто первым лег в эти мраморные стены!..

Меня сбили с ног. Я упал, и прежде, чем я успел подняться, на 
меня навалился человек. Он сжал мне горло, но я резко дернулся и 
высвободил шею. Мы покатились, стукаясь головами о тесаный 
булыжник, стискивая друг друга и тщетно пытаясь упереться ногами 
в скользкий, недавно политый камень. Передо мной мелькало голу­
бое небо, пестрота Василия Блаженного, красный мрамор куба и 
две неподвижные статуи с винтовками, охранявшие мертвецов. Мы 
поднялись к  ногам часовых. Здесь мне удалось, наконец, двинуть его 
коленом в живот. Он разжал руки, и я вскочил, пошатнулся, насту­
пил на ногу часовому. Мой противник тоже поднялся, и я ударил его 
в челюсть, раз и еще раз, и он снова упал и пополз, и хотел встать, 
и руки у него подломились, и он сел, привалясь спиной к мавзолею, 
и сплевывая красную слюну, прохрипел:
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— Я готов. Бей!
Я поднял валявшийся у парапета пиджак и сказал, задыхаясь:
— Сволочь...
Он ответил:
— По приказу Родины...
Я оглянулся на часовых. Они так же неподвижно стояли, как и 

три минуты назад, и только один из них, скосив вниз глаза, смотрел 
на пыльное пятно, оставленное моим каблуком на его начищенном 
сапоге...

Я пошел домой.

VIII

От прочих раковину отличив,
Обидел ее Господь:
Песчинку колючую взял и швырнул 
В ее беззащитную плоть.

А если в дом твой Нечто войдет,
Куда убежишь от зла?
И шариком белым, прозрачным зерном 
Жемчужина там росла.

Ричард О'Хара. „Лагуна”.

Октябрьскую годовщину мы праздновали все той же компанией. 
После долгих переговоров решено было собраться у Зои и Павлика: 
у них отдельная двухкомнатная квартира, магнитофон с записями 
Вертинского и Лещенко, масса посуды — одним словом, женщины 
решили, что так будет лучше всего.

Я, когда мне сказали, что вечер устраивается там, сначала решил, 
что не пойду, а потом... а потом я подумал: „А какого чорта, собст­
венно говоря? Компания своя, кормят там вкусно, а то, что я знаю 
про Зою... будем считать, что я ничего не знаю”. Я, правда, был не 
совсем уверен, что Зое все равно — буду я или не буду, и поэтому я 
сказал Лиле, что еще не знаю, пойду ли я куда-нибудь вообще, что 
настроение у меня плохое, и что пусть Зоя позвонит накануне — тог­
да я скажу наверняка. А про себя решил, что во время разговора 
соображу, как поступать.

И Зоя позвонила.
Она поздоровалась со мной как ни в чем не бывало, спросила о 

здоровье, о настроении и о том, приду ли я. Она говорила со мной, и 
я отвечал ей и слышал ее дыхание в телефонной трубке. Она сказала:

— Пожалуйста, приходи, Толя. Я очень тебя прошу. Я буду ждать 
тебя. Ты мне испортишь праздник, если не придешь.

175



Я сказал ей в трубку:
— Знаешь, Зоя, если я приду, то приду не один.
— А с кем?
— Ты ее не знаешь, — сказал я.
Зоя помедлила самую малость и сказала:
— Ну, конечно, приходи с кем хочешь. Ты же знаешь, мы все бу­

дем рады твоим друзьям.
И мы попрощались.
„Ты ее не знаешь”, — сказал я. Это была святая правда: я и сам не 

знал, кого я имел в виду.
Я перебрал в уме всех своих приятельниц, разумеется, одиноких. 

Их было и немало, но вся беда в том, что такое приглашение они 
истолковали бы слишком многозначительно, а у меня не было ни 
малейшего желания заводить новые романы. Может быть, пойти од­
ному? Но мною вдруг овладел бес мальчишеской мстительности: 
я во что бы то ни стало должен доказать Зое, что мне на нее напле­
вать. Я решил позвонить Светлане. Светлана — это художница из 
нашего издательства, ей года двадцать три. Она очень мила, явно не­
равнодушна ко мне и достаточно скромна, чтобы не вообразить Бог 
знает что. Она очень обрадовалась, когда я пригласил ее, смутилась и 
залепетала, что это неудобно, что она ни с кем не знакома, что, пра­
во, она не знает...

— Ерунда, Светочка, — сказал я. — Все они очень милые люди, 
и если вас не смущает, что они перепьются и будут петь блатные 
песни и, может быть, ругаться при этом, то... В общем, я вас жду 
завтра в полдесятого на углу Столешникова, там, где книжный 
магазин.

...Мы пришли, когда все уже давно сидели за столом. Бутылки на 
треть были опорожнены, мужчины сняли пиджаки, и кто-то уже 
порывался запеть. Но благолепие праздничного стола не было окон­
чательно разрушено: окурки еще не тыкали в тарелки и не путали 
рюмок.

При виде нас все радостно загалдели. Они галдели и разглядывали 
Светлану.

— Это Светлана, прошу любить и жаловать, -  сказал я. -  Держите 
бутылки, кормите и поите нас.

— Светланочка, деточка, идите сюда, — пропела Лиля. — Эти мужи­
ки совсем отбились от рук, сами едят и пьют и не оказывают нам 
никакого внимания. Но мы без них обойдемся, правда?

— Без нас не обойдетесь! — захохотал Павлик. -  Мы...
— Штрафную, штрафную! — кричал Володька.
— Светлана, вот ваш бокал, — Игорь налил сухого вина. — А мо­

жет, вы выпьете коньяку? Водку я не решаюсь предлагать.
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— Нет, нет, что вы, спасибо, — Светлана улыбалась несколько на­
пряженно.

— Толя, куда вы пропали, почему не приходите? Мишенька все 
время спрашивает: „А где дядя Толя? А когда он придет?” — Эмма, 
Володькина жена, положила бюст на стол и округлила рот и глаза, 
изображая сына. Одета она была как всегда, ярко и безвкусно.

— Итак? — Зоя протянула мне рюмку водки.
— Итак? — отозвался я.
— С праздником! С праздником вас, опоздавшие! — Павлик потя­

нулся ко мне через стол — чокаться. — Я уж боялся, что вы не приде­
те. Мы с Зоей...

— Павлик, ты льешь.
— Прости дорогая... Мы с Зоей...
— Павлик, передай салат, пожалуйста.
— Мы с Зоей... Да что ты мне слова сказать не даешь?!
— Я просто хотела попросить тебя, чтобы ты и мне налил вина.
Шум наростал. Уже не было общего разговора. Уже Игорь вовсю

ухаживал за Светланой, уже Лиля, выскочив из-за стола, повисла на 
каком-то длинном парне, которого все называли „Геолог Юра”, уже 
Володька читал громко стихи модного молодого поэта, плохие 
стихи с неряшливыми, как болтающиеся шнурки, рифмами. На него 
наскакивала востроносая девица и кричала, что поэт — пошляк, а 
стихи — бездарные.

— Пошляк — а гражданское мужество?! — орал Володька. — Без­
дарные — а „Комсомольская Правда” его ругает!

Все веселились. Павлик налаживал магнитофон. Эмма ела салат. 
Геолог Юра повторял: „Мы там отвыкли от майонеза” . Я выпил три 
рюмки и невесть чего обозлился.

— Слушайте, друзья, — сказал я, покрывая разноцветный шум 
пирушки, -  а вы знаете, что я вас всех чертовски люблю!

— Толинька!
— То-ля!
— Толя, лапонька!
— Ведь это ужасно глупо, что мы так редко встречаемся, — 

продолжал я. — Когда мы последний раз собирались?
— Последний раз?
— В самом деле — когда?
— А я знаю! — закричала Лиля. — Последний раз мы собирались у 

нас на даче! Когда объявили про День открытых убийств!
Все разом замолчали. Даже наладившийся было магнитофон 

скрипнул каким-то своим тормозом и остановился. И только Эмма 
с разгону продолжала говорить:

— ...а в школе у них организованы горячие завтраки...
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Но оглянувшись на тишину умолкла и она. Пауза длилась, затяги­
валась, становилось уже неприличной.

— В самом деле, — сказал Игорь, — столько времени прошло, 
столько событий. Десятое августа...

— Мы с Зоей, — закричал Павлик, — мы с Зоей пересидели спокой­
ненько... Телевизор, магнитофончик... На другой день меня на работе 
спрашивают...

И тут всех будто прорвало:
— ...а я ему говорю: „Я тебя первого пристукну! Ты, говорю, 

падло! И загнул, знаешь, как я умею!..
— В Одессе блатные поймали начальника милиции. Ну, он конечно, 

в форме был. Так что они сделали? Переодели его в какую-то рвань 
и отпустили. Понимаете, отпустили! А потом догнали и ... кончили! 
Их еще потом судили.

— Ну-у?
— Осудили... за грабеж!
— Слушайте, слушайте, что было в Переделкине! Кочетов нанял 

себе охрану — из подмосковской шпаны. Кормил, поил, конечно. А 
другие писатели тоже наняли — понимаете? Чтобы Кочетова прихлоп­
нули!

— Ну, и что же было?
— Что было! Драка была — вот что! Шпана между собой дралась!
— Ребята, а кто знает: много жертв было?
— По РСФСР немного: не то восемьсот, не то девятьсот, что-то 

около тысячи. Мне один человек из ЦСУ говорил.
— Так мало? Не может быть!
— Правильно, правильно. Эти же цифры по радио передавали. По 

заграничному, конечно.
— Ух, и резня там была! Грузины армян, армяне азербайджанцев...
— Армяне азербайджанцев?
— Ну да, в Нагорном Карабахе. Это же армянская область.
— А в Средней Азии как? Там тоже, небось, передрались?
— Не-ет, там междуусобия не было. Там все русских резали...
— Письмо ЦК читали?
— Читали!
— Не читали! Рассказывай!
— Во-первых, про Украину. Там Указ приняли как директиву. Ну, 

и наворотили. Молодежные команды из активистов, рекомендатель­
ные списки: ну, по описи сразу известно стало — разве такое в секре­
те удержишь? И пришлось спецкомандам облизнуться: все, кто в 
списках значился, удрали. Так что это дело у них бортиком вышло. 
И еще ЦК им приложил — за вульгаризацию идеи, за перегибы. Че­
тырнадцать секретарей райкома и два секретаря обкома — фьють!
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— Нуда?
— Абсолютно точно. А в Прибалтике никого не убили.
— Как никого не убили?!
— А так! Не убили — и баста!
— Да ведь это демонстрация!
— И еще какая! Игнорировали Указ, и все. В письме ЦК уста­

навливается недостаточность политико-воспитательной работы в 
Прибалтике. Тоже кого-то сняли.

— ...бежит по переулку, кричит и стреляет, стреляет! Очередями 
по окнам! Откуда он автомат раздобыл? В Авиационно-технологи­
ческом автомат преподает...

— А мы двери на замок, шторы опустили — и в автоматчика...
— Я ему говорю: „Не смей, подумай о детях!” А он: „Я пойду на 

улицу!” — и даже зубами заскрипел. Миша плачет... Еле его угово­
рила.

— ...в „Известиях” статья этой, как ее... Елены Коломейко. О вос­
питательном значении для молодежи. Она еще как-то с политехниза­
цией и с целинными землями увязала...

— В „Крокодиле”! Там такой рисунок: он лежит...
— А мы с Зоей жалели только, что никого из своих нет: веселее 

было бы...
Миновало, миновало, миновало! Это непроизнесенное словечко 

прорывалось сквозь анекдотические рассказы, сквозь нервный сме­
шок, сквозь фрондеровские реплики в адрес правительства. Впервые 
со Дня открытых убийств услышал я, как люди говорят о случив­
шемся. До сих пор, когда я заговаривал с ними об этом, они смотре­
ли как-то странно и переводили разговор на другое. Я подчас ловил 
себя на дикой мысли: „А не приснилось ли мне все это?!” А теперь 
— миновало! А теперь мы справляем 43-ю годовщину Великой Ок­
тябрьской Социалистической Революции!

Четверо — Светлана, Зоя, Володька и я — молчали. А водоворот 
впечатлений, рассказов, слухов, сведений крутился, повисал пестрой 
радугой, брызгал пеной на бежевые обои:

— У нее в экспедиции все было тихо-мирно. У нас нельзя — тайга 
кругом. Сегодня — ты, а завтра — я...

— Он на рассвете покончил самоубийством, сосед наш... Тихий та­
кой старичок, официантом в ,Драге” работал...

— Я всю ночь не могла заснуть, казалось, кто-то скребется...
Я вспомнил, как в ночь на 11-е августа я вышел и увидел идущие 

по Садовой машины для поливания улиц; они шли широким фрон­
том, раскинув водяные щетки и мыли, мыли, мыли мостовую и тро­
туары...

Дождавшись, когда Светлана повернется ко мне, я тихонько по­
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казал ей глазами на дверь. Она вышла, а через минуту вышел и я. В 
кухне было уютно и тихо.

— Ну, как, Светлана? Нравится?
— Я не понимаю, Толя. Они действительно были все очень милые, 

а потом, когда начали про это говорить... Почему они так радуются?
— Они радуются, что уцелели, Светочка.
— Но они же все прятались! Их же, — Светлана запнулась, подыс­

кивая слово, — их же... запугали!
— Запугали? — я взял Светлану за плечи, — Света, вы понимаете?..
Нет, она не понимала. Она не могла понять, что самим этим сло­

вом ответила на вопрос, который задавали себе и друг другу мил­
лионы растерявшихся людей. Она, эта девчушка, не могла понять, 
что стала вровень с государственными мужами, с зоркими пастыря­
ми народа, вровень с мудрым шелестом бумаг в затемненных каби­
нетах, вровень с негромким и почтительным бормотанием референ­
тов, вровень с тем, что так торжественно именуется Державой. Ей 
казалось, что она сказала это слово мне, а она нечаянно бросила его 
в лицо огромным правительственным зданиям, чернобелым гекта­
рам газет, ежедневно устилающих страну, согласному реву общих 
собраний, навстречу дьявольскому лязганью гусениц, несущих раз­
верстые пасти орудий на праздничные парады.

Я обнял ее и сказал:
— Хватит об этом, Света. Я хочу вас поцеловать, давно уже хочу, 

разве ты не видишь?..

...И вот, проводив Светлану, я иду домой. Я иду по знакомым 
улицам, по переулкам, которые я мог бы пройти с закрытыми гла­
зами. Сквозь тюлевые занавески розовеют пышные кринолины 
абажуров. У подъездов расстаются и никак не могут расстаться па­
рочки. Каменный Тимирязев задумчив, как палец, приставленный 
ко лбу. Откуда-то гремит радио, где-то взвизгивает тормозами ма­
шина, шумят развеселые компании, так же, как я, возвращающиеся 
из гостей. Где-то в своих комнатах на каких-то своих этажах сидят 
люди и бормочут ругательства, стихи, признания в любви.

Это — говорит Москва.
Я иду по улице, по тихому уютному бульвару, нащупываю в кар­

мане тетрадь и думаю о том, что я написал. Я думаю, что написанное 
мною могло быть написано любым другим человеком моего поколе­
ния, моей судьбы, так же, как и я любящим эту проклятую, эту пре­
красную страну. Я судил о ней и о ее людях, и о себе самом лучше и 
хуже, чем следовало бы судить. Но кто упрекнет меня за это?

Я иду и говорю себе: „Это — твой мир, твоя жизнь, и ты — клетка, 
частица ее. Ты не должен позволять запугать себя. Ты должен сам за
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себя отвечать, и этим — ты в ответе за других” . И негромким гулом 
неосознанного согласия, удивленного одобрения отвечают мне 
бесконечные улицы и площади, набережные и деревья, дремлющие 
пароходы домов, гигантским караваном плывущие в неизвест­
ность.

Это — говорит Москва.

1961
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Человек из МИНАПа

i

Две молодые женщины, Анна Львовна Княжицкая и Вера Иванов­
на Кранц, сбросив туфли, забрались на тахту с ногами. Обе дамы 
чувствовали себя великолепно: они только что поужинали, выпили 
коньяку и закурили. Муж Анны Львовны недавно уехал в команди­
ровку, и, кроме них, в квартире никого не было. Все располагало 
к интимной беседе, к откровенному разговору. И как только под­
руги перекочевали на тахту, разговор действительно произошел.

Начала его Вера Ивановна.
— Анечка, ты не сердись на меня, но я должна спросить тебя об 

одной вещи.
— Спрашивай, — лениво отозвалась Анна Львовна.
— Ты думаешь обзаводиться детьми или нет? Тебе уже, извини ме­

ня, 28, годы идут, а чем позже, тем труднее будет. Чего ты ждешь? 
Зарабатываете вы прилично, жилищные условия — лучше и желать 
нечего, отдельная квартира. В чем дело? Или ты так и собираешься 
этой, как ее — бесплодной смоковницей? Ты у врачей была?

— А зачем мне ходить к врачам? Все дело в Леониде.
— Он что же -  не может? Бедная моя!
— Как же не может? За последние два года я три раза аборт дела­

ла.
— Зачем!
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— Леонид. Все дело в нем. Он, видишь ли, хочет мальчика. Ему, 
понимаешь, продолжатель рода нужен. Он гарантий от меня требует. 
А какие у меня гарантии?.. Ольга — знаешь, сестра двоюродная Лео­
нида? — на хвосте принесла, что надо высчитывать.

— Что высчитывать?
— Понимаешь, организм у мужчин обновляется каждые четыре 

года, а у нас каждые три. В общем, у кого в это время организм 
обновленный, тот и родится. То есть не тот родится, а ребенок. 
Если мужчина обновленный, то мальчик, а если женщина, то де­
вочка.

— Когда обновленный?
— Господи, ну, что значит „когда”? В этот самый момент. Ну, 

зачатие когда происходит. В общем, все это ерунда. Мы стали знако­
мых детей вспоминать, и ничего не сходится. Давай выпьем еще по 
рюмочке?

Они выпили по рюмочке, и Вера Ивановна сказала:
— Анька, ты дура. Родила бы ему кого попало — небось обратно не 

запихнет.
Анна Львовна заморгала красивыми коровьими глазами и запла­

кала.
— Ты его не знаешь. Он только перед чужими такой тихонький. Он 

меня со свету сживет, если девочка. Он меня бросит с девочкой 
вместе. А он все-таки интеллигентный человек, вечернюю школу 
кончил. И зарабатьюает прилично, ты сама говоришь. А второй раз 
замуж не выйдешь. Женщин на тридцать процентов больше. По пе­
реписи.

Против данных всесоюзной переписи Вера Ивановна спорить не 
стала. Она только налила плачущей Анне Львовне коньяку и выпила 
сама. Ей и так было жалко подругу, а тут еще коньяк взыграл, и 
очень захотелось помочь. Но это была тайна. Вера Ивановна смотрела 
на ревущую Анну Львовну и мысленно взвешивала — так ли уж 
несчастна ее подруга? Дело в том, что помогая Анне Львовне, она 
вручила бы ей свою честь и свое семейное благополучие. Заветная 
тайна билась у нее под языком, как золотая рыбка в кулаке. И Вера 
Ивановна не выдержала:

— Аня, — сказала она наконец, — Аня, поклянись мне, что ты ни­
кому не скажешь. Поклянись всем, что есть у тебя святого!

— Клянусь, — сказала Анна Львовна, стараясь сообразить, что у 
нее святое, но кроме ВЛКСМ, из которого она недавно выбыла по 
возрасту, она так ничего и не вспомнила.
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Прощаясь, Вера Ивановна сказала:
— Значит, договорились: как только вернется Леонид, сразу же 

дашь мне знать, а я пока подготовлю почву...
И вот, наконец, возвратился из командировки Леонид Николае­

вич Княжицкий. Была радостная встреча на вокзале, веселый ужин 
вдвоем и счастливая содержательная ночь. А наутро, проводив мужа 
на работу, Анна Львовна бросилась к телефону.

— Верочка, это я. Леонид приехал. Да, вчера. Да-да, три раза. Да. 
Безо всего. Да? уже? В два часа? Ох, как я боюсь! Приду. Нет, нет, 
приду обязательно. Что мне надеть? Ведь надо, наверно, одеться 
получше? Ой, Верка, как тебе не стыдно! Я же серьезно. На кнопках? 
Бежевое на кнопках — ну, ты знаешь, с круглым вырезом... Пока.

...Остановившись перед дверью, Анна Львовна суетливо открыла 
сумочку, попудрилась и нажала кнопку звонка. Дверь тотчас отво­
рилась, и Вера Ивановна, подхватив гостью под руку, повела ее в 
столовую. Там за столом, сервированном на троих, сидел молодой 
человек. Он сидел, небрежно откинувшись на спинку стула, поигры­
вая металлической крышкой от сахарницы. Он курил сигарету с 
фильтром.

— Знакомьтесь, пожалуйста, — сказала Вера Ивановна. — Это 
Володя Залесский. А это Анечка. Я вам обоим друг о друге расска­
зывала, вы уже заочно знакомы.

— Но очное знакомство превзошло все мои ожидания, -  равно­
душно сказал Володя.

— Анечка, Володя, ешьте, пожалуйста. Володя, наливайте вино. 
Ничего не поделаешь, вы единственный мужчина — придется потру­
диться.

— Готов к труду и обороне, — тем же голосом вокзального дикто­
ра произнес Володя. Он разлил вино по рюмкам.

— А к нападению вы готовы? — спросила Вера Ивановна кокет­
ливо.

— Всегда готов, — сказал Володя. Он не поддержал шутливого то­
на хозяйки: он просто ответил на поставленный ему вопрос.

Ел Володя без суеты и опрятно, загодя обдирая колбасную кожу­
ру и обрезая лишнюю ветчину по краю бутерброда. Из обрезков он 
потом устроил себе отдельный бутерброд, крытый ветчинной мозаи­
кой.

Закусывая, говорил об американском ,Лйс-ревью”, а когда все 
почти съедено было и выпито, Вера Ивановна посмотрела на часы и 
ненатурально ахнула.

— Ах, — сказала она. — Ах, я совсем забыла. У меня в четыре
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примерка. Друзья мои, посидите тут, поразвлеките друг друга. 
Анечка, покажи Володе квартиру.

Она упорхнула. Гулко, как стартовый пистолет, хлопнул замок 
входной двери и, словно повинуясь этому сигналу, Володя встал.

— Вы знаете Верину квартиру? — лепетнула Анна Львовна.
— Да. Спальня там, — ответил он, взял ее за плечо и слегка под­

толкнул к двери.
В спальне он деловито взял ее за обе груди сразу и приподнял их, 

как бы взвешивая. Потом повернул Анну Львовну спиной к себе и 
растегнул кнопки на платье. На этом период ухаживания закончился. 
Он оставил ее, снял пиджак, поискал глазами плечики и, не найдя, 
повесил на спинку стула. Сняв брюки, он повернулся и рассеянно 
посмотрел на Анну Львовну.

— Ну? -  сказал он.
Анна Львовна покорно, как на приеме у гинеколога, стала разде­

ваться. Уже лежа, закрывая глаза, она пролепетала в нависшее над 
ней Володино лицо.

— Мальчика...
— Знаю. Меня Вера предупредила, — ответил Володя.

3

С Володей Залесским Вера Ивановна познакомилась на курорте, 
в Крыму. Подобралась теплая компания, было весело и беззаботно. 
Вспыхивали и затухали бессчетные романы, любили усердно и не 
щадя себя, вкладывая в это мероприятие весь нерастраченный на 
службе трудовой энтузиазм. Торопились все так, как будто непо­
средственно по окончании отпуска наступит конец света. Самые 
остроумные говорили: „Все равно — атомная бомба!”, прочие же 
сходились не мудрствуя, без ссылок на международную обстановку.

Однажды Вера Ивановна в перерыве между удовольствиями при­
нялась рассказывать Володе о своей семье. Есть нечто фатальное в 
том, что на каком-то определенном этапе интимности любовники 
вдруг начинают выкладывать друг другу всю подноготную о своих 
женах и мужьях. Может быть, это традиция, неведомыми путями 
передающаяся от одного поколения курортников к другому, а 
может быть, потребность организма? Этого я, к сожалению, не знаю. 
Так или иначе, но Вера Ивановна подробно описала сокровенные 
привычки Семена Моисеевича, с похвалой отозвалась о его мужских 
достоинствах, рассказала о том, какой он заботливый (— „Все евреи, 
знаешь, замечательные семьянины!”) , с умилением повторила забав­
ные выражения своего четырехлетнего сына, и между прочим сказа­
ла:
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— Мы бы еще одного завели, но нам с Семой хочется, чтобы те­
перь была девочка...

— Был бы я твоим мужем, я бы тебе на заказ сработал. Раз — и 
готово! Хочешь девочку, хочешь — мальчика.

Вера Ивановна засмеялась.
— Хочешь — двойню, — с пьяным упорством продолжал Володя 

(с вечера они с Верой Ивановной накачались массандровским ви­
ном) , — хочешь — тройню: двух мальчиков и девочку, двух девочек 
и мальчика...

— А гермафродита можешь?
— Я серьезно говорю!
Володя обиделся и встал на постели во весь свой голый рост. Вера 

Ивановна смотрела на него снизу вверх.
— Ты не туда смотри! — воскликнул Володя. — Ты сюда смотри!
И он хлопнул себя ладонью по лбу.
— Ну ладно, ладно, ложись, чего ты взвился, как ракета?..
На другой день, когда они возвращались с пляжа, Вера Ивановна 

вдруг засмеялась и сказала:
— Володя, а ты помнишь, что ты ночью спьяну городил?
Володя, отвернувшись в сторону, буркнул:
— А я не спьяну.
Вера Ивановна остановилась.
— То есть как не спьяну?
— А вот так.
Он отколупнул кусочек коры пробкового дерева, машинально 

понюхал его и сказал:
— Я действительно могу... это... зачинать кого хочу...
...Это было три года назад. Вскоре они уехали в Москву. Вера Ива­

новна вернулась в объятия мужа, но не забыла и Володю: он не раз 
навещал ее в рабочие часы Семена Моисеевича.

Сейчас у супругов Кранц была очаровательная двухлетняя Лидоч­
ка.

Но Вера Ивановна на этом не успокоилась. Необычайное дарова­
ние, выдающиеся способности Володи не должны были пропасть 
за-зря в ожидании того далекого, покрытого дымкой неопредельнос­
ти дня, когда Володя на ком-нибудь женится. „Сколько семей стра­
дает, — думала Вера Ивановна, — сколько браков были бы более 
счастливыми, если бы Володя... вмешался. Я должна, должна помочь 
людям. Это, если хотите, мой гражданский долг”, -  спорила она с 
воображаемым оппонентом. Да, что и говорить, еще с пионерских 
лет была в ней этакая общественная жилка. И когда она приступила 
к осуществлению задуманного, то чувствовала себя чем-то вроде 
Жанны д’Арк при аполитичном короле Карле Седьмом. Она стала
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убеждать Володю, что он не вправе зарывать свой талант, не для это­
го страна растила и воспитывала его! Володя колебался, но когда 
Вера Ивановна сказала, что он, Володя Залесский, призван осущест­
вить на практике лозунг Мичурина „Мы не можем ждать милостей 
от природы”, когда она, поправив бретельку комбинашки, села на 
постели и воскликнула: „Ты же комсомолец, Володя!” — он не вы­
держал и согласился.

Чета Княжицких была седьмой по счету супружеской парой, по 
отношению к которой Вера Ивановна и Володя исполнили свой 
долг.

4

Когда Вера Ивановна возвратилась домой, Володи уже не было. 
Анна Львовна убирала посуду со стола, и только самоуглубленное, 
сосредоточенное выражение ее лица говорило о том, что произошло 
нечто значительное. Вера Ивановна, полная жгучего сочувствия, при­
нялась расспрашивать ее. Выслушав подробный отчет, она обняла 
ее и поцеловала; с таким, примерно, чувством она обнимала своего 
сына первоклассника, когда он сообщал ей, что получил „пятерку” 
за чистописание. Правда, про себя она не без удовольствия отметила, 
что Володя не очень баловал ее подругу дополнительными знаками 
внимания, второстепенными, но приятными.

— На когда вы еще договорились? — спросила она.
— А мы не договаривались, — растерянно ответила Анна Львовна.
— То есть как не договаривались?? — возмутилась Вера Ивановна. 

— Ты, Анька, как ребенок, честное слово! Повторить-то ведь надо!
— А зачем?
— „Зачем, зачем”! Затем, чтобы наверняка было — вот зачем!
— Да, — задумчиво сказала Анна Львовна, — действительно. Когда 

случали Джильду — это соседская овчарка, — так ее два раза водили.
— Собак не случают, а вяжут, — наставительно сказала Вера Ива­

новна. — Но дело не в этом. Правда, Аня, ты какая-то неинициатив­
ная.

— Верочка, не сердись! Я же... как это... ну, в общем, в первый 
раз изменяю мужу.

— Все когда-нибудь в первый раз изменяют. Да это вовсе и не из­
мена.

— Но что же это?
— Как бы тебе объяснить... Ну, скажем, если у тебя холодильник 

испортился, ты же не к Леониду обратишься, а к мастеру. Мебель 
для кухни ты кому заказывала? Столяру. Он сделал, а уж потом вы
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с Леонидом вместе пользовались. Понимешь, специалист делал. Вот 
и Володя тоже специалист.

Действительно, Анна Львовна холодильник мужу бы не доверила; 
и стеклянные кухонные шкафчики тоже делал не он, а мастер, спе­
циалист. И Анна Львовна успокоилась.

Отругав подругу за легкомыслие, Вера Ивановна снова созвони­
лась с Володей. Встреча была назначена через день, на среду; но во 
вторник в детском саду обнаружили коклюш, Вере Ивановне при­
шлось оставить дочку дома, и Анна Львовна вынуждена была пригла­
сить Володю к себе. Конечно, она поступила опрометчиво, но что же 
было делать? Это на развратном Западе любовники запросто соеди­
няются в любой гостинице — приходят и говорят: „Здравствуйте, 
мол, мистер дежурный администратор, мы, мол, супруги, я -  Томас 
или там Альфред Гопкинс, а это моя законная жена, мадам Гоп- 
кинс. Разбудите нас через три часа”. Паспортов у них никто не спра­
шивает, и они преспокойно отправляются в номер и там между де­
лом хлещут коньяк. А которые побогаче, так те даже холостую 
квартиру снимают. А у нас в гостиницы только иногородних пус­
кают, а если вы вдвоем и у одного из вас не те половые признаки, 
так сразу смотрят — есть ли в паспорте регистрация брака. А уж 
насчет квартиры... Тут дай Бог ее для законных отношений иметь, 
а не то что...

И все-таки надо как-то выходить из положения. Так вот, я сове­
тую: нужно нейтральную территорию подыскивать, нельзя к себе 
приглашать. И к ней или к нему тоже нельзя на дом ходить. Нельзя! 
Застукают жена или муж, а потом хлопай ушами, доказывай, что вы 
вдвоем программу КПСС обсуждали...

В среду Леонид Николаевич Княжицкий, сидя на службе, вспом­
нил, что он забыл дома, в ящике письменного стола, уникальные 
спичечные этикетки, которые собирался преподнести своему началь­
нику. Леонида Николаевича после долгих лет работы в отделе кад­
ров перевели на крупную административно-хозяйственную долж­
ность, и необходимо было срочно установить личный контакт с на­
чальником. Обеденный перерыв был на носу, и Леонид Николаевич 
решил быстренько смотаться домой, закусить там на скорую руку и 
привезти шефу подарок. Сказано — сделано.

Взобравшись на третий этаж, Княжицкий отпер своим ключом 
дверь, бесшумно притворил ее и на цыпочках двинулся по коридору. 
„Сейчас я ее напугаю”, -  с удовольствием подумал он. И, действи­
тельно, он ее напугал. Едва лишь под нажимом его руки скрипнула 
дверь в спальню, как оттуда раздался истерический крик Анны 
Львовны:

— Кто там?!!
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— Анечка, это я!
И, спеша успокоить жену, Леонид Николаевич вовсе распахнул 

дверь...
...Мне в точности не известно, что именно почувствовал Леонид 

Николаевич, застав свою благоверную в ситуации, для которой, как 
пишут газеты, „комментарии излишни” ; я в положении Леонида 
Николаевича, слава Богу, ни разу не был; а вот что переживал ни 
в чем не повинный Володя Залесский — это я очень хорошо знаю. 
Бр-р-р, вспомнить — и то страшно! Только что, минуту назад, было 
одно единственное желание, а теперь — батюшки, сколько их! Да 
еще противоречивых, взаимоисключающих! И поскорей принять 
приличный вид хочется и крикнуть: „Я не виноват! Это все граждан­
ка ваша жена придумала!”. И в окошко рад бы выпрыгнуть, и вспо­
минаешь, сколько этажей лифт отщелкал, пока ты поднимался, 
упрятав букетик в портфель, чтобы швейцар не заметил! И все ду­
маешь: „Господи, только бы не по морде! ведь следы останутся!”

Леонид Николаевич стоял перед своим вдоль и поперек перепа­
ханным ложем и молчал. Он краснел, он наливался гневным соком, 
и когда, наконец, стал цвета полного собрания сочинений В. И. Ле­
нина (но не в третьем, а в четвертом издании), он шагнул вперед и 
скомандовал:

— Документы на стол!
Путаясь в штанах, Володя побрел к пиджаку, висевшему на спин­

ке стула.

5

Еще никогда за 30 лет существования МИНАП-а — актовый зал 
института не был так переполнен. Сюда собрались не только все 
учащиеся и вся профессура, но и представители райкома комсомола 
и райкома партии, и корреспонденты молодежных газет, и знакомые 
студентов и преподавателей. Стулья притащили из всех аудиторий и 
кабинетов, сидели на ступеньках эстрады и на подоконниках, толпи­
лись в дверях и проходах. Собравшиеся гудели; неизвестность распа­
ляла воображение. Скромное сообщение, написанное чертежным 
шрифтом на куске ватмана, гласило: „26 марта в 5 ч. вечера состоит­
ся открытое комсомольское собрание. Повестка дня: персональное 
дело студента IV курса комсомольца В. Залесского”. Сначала никто 
не знал, что, собственно, произошло, но потом, неизвестно как, 
просочился слух: Володьку застукали с чужой женой! Легкомыслен­
ные сокурсники собирались устроить начальству обструкцию. Уяз­
вленные сокурсницы были полны решимости осудить Залесского по 
всем канонам комсомольской морали. Старики-профессора оживи­
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лись и, молодецки крякая, шепотом рассказывали друг другу о гре­
хах молодости.

Но когда в зале появился известный всей Москве журналист 
— узкий специалист по вопросам комсомольской любви и дружбы, 
когда на эстраде залоснились упитанные физиономии райкомовских 
деятелей, когда появился сам директор института — лауреат много­
численных премий и доктор разнообразных наук, академик Оглое­
дов — тогда собравшиеся поняли, что готовится нечто из ряда вон 
выходящее.

Ах, эти последние минуты перед началом судилища, это затишье 
перед бурей! Уже собрались грозовые тучи в темно-серых костюмах 
и светлых галстуках, уже глухо зарокотали баритоны над столом пре­
зидиума, уже смолкли свист и щебет в гуще зала. Сейчас, вот сейчас, 
бешено сверкнут чьи-то очки со стеклами — завороженной луговой 
травой полягут слушатели на спинки стоящих впереди стульев, гря­
нет гром, и на тезисы выступления прольются первые капли слюны...

Володя сидел у самой эстрады и, несмотря на тесноту, рядом с 
ним с обеих сторон пустовали стулья... И вот — началось.

— Товарищи! в адрес комсомольского бюро института поступило 
заявление от работника одного из московских учреждений товарища 
Княжицкого. Разрешите огласить его: „Уважаемые товарищи члены 
бюро комсомольской организации! Я обращаюсь к вам с просьбой 
разобраться в антиобщественной деятельности вашего студента За­
лесского Владимира Альбертовича, 1935 года рождения. Указанный 
Залесский Владимир Альбертович в среду 17 марта сего года в 13 ча­
сов 30 мин. по московскому времени был застигнут мною в моей 
собственной квартире в тот момент, когда он нарушил мою супру­
жескую верность с моей женой Княжицкой Анной Львовной. Я как 
член партии с 1949 года не могу пройти мимо этого безобразного 
факта, что гражданин Залесский в этот момент должен был нахо­
диться на лекции по политэкономии социализма, что подтверждается 
расписанием лекций в вестибюле вашего института. А он вместо это­
го разрушал советскую семью находясь в совершенно раздетом виде, 
за исключением трикотажной майки-безрукавки. Но это еще не 
все, товарищи комсомольцы из московского института. На мой 
вопрос, зачем она это сделала и как дошла до жизни такой, моя 
жена Княжицкая Анна Львовна сказала, что сделала только ради 
семьи, что гражданин Залесский специалист по зачатию новорож­
денных мальчиков мужского пола. Это обман, недостойный совет­
ского студента и тем более комсомольца, потому что я консультиро­
вался с врачом 18 лет стажа, и он сказал, что наперед ничего не уга­
даешь. И еще моя жена, в скором времени бывшая, созналась, 
что гр. Залесский нарушил ей супружескую верность во второй
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раз, а первый раз на квартире у своей знакомой Кранц В. И., муж 
которой занимается шахер-махерами по снабженческой части, а сало 
русское ест. И я считаю, что таким, как Залесский В. А., не место в 
советском институте и в рядах советского общества, идущего к 
коммунизму, как указывает программа. Княжицкий Л. Н. Прошу о 
решении сообщить по указанному адресу” .

Невообразимый шум стоял в зале. Уже, примерно, с середины за­
явления читавшему пришлось напрягать голос, а к концу он просто 
кричал. Тщетно брякал пробкой по графину секретарь комсомоль­
ского бюро, тщетно воздевал он к потолку белые манжеты. Ревом, 
свистом, внеплановым весельем отозвалась аудитория на заявление 
оскорбленного мужа. Но всему на свете приходит конец, в слитном 
гуле, как в крепостной стене, стали появляться бреши, и в один из 
таких проломов ворвался старческий бас академика Оглоедова.

— Мне стыдно! — прогремел он. Аудитория утихла. — Мне страш­
но! мне, наконец, страшно слышать, как вы, советские студенты, 
вы, молодые люди, вы, кто будет жить при коммунизме, как вы 
нигилистическим смехом встречаете крик человеческой души! Ос­
корбили и унизили нашего товарища, нашего соратника в деле 
созидания светлого будущего, унизили и оскорбили человека и 
гражданина, на каких весах взвесим мы чувство горечи, переполняю­
щей сейчас все его существо. Какою меркою измерим мы зло, нане­
сенное обществу распадом семьи?! Ах, друзья мои! Пусть не блещет 
литературными красотами заявление товарища Княжицкого, пусть 
грешит он против незыблемых законов русской грамматики, но... 
Он, простой советский человек, обращается к нашим гражданским 
чувствам, к нашей советской морали — и он прав! Мы, в первую 
очередь мы, несем ответственность за то что просмотрели, прошляпи­
ли в наших рядах человека с чуждой нам идеологией. Вспомните, 
как сказал Владимир Владимирович Маяковский: „Их и по сегодня 
много ходит, всяческих охотников до наших жен!” И подумать 
только, на какие уловки идут эти любители легких побед, эти совре­
менные Дон-Жуаны! Он, видите ли, может регулировать пол имею­
щего родиться ребенка! Советская, самая передовая в мире наука 
не может этого сделать, а он, студент Владимир Залесский — он 
может! Он постиг все тайны природы! Позор! Позор, товарищ За­
лесский, эти идеалистические ухищрения нас не обманут, как обма­
нули они жертву вашей распущенности. Наша общественность, наш 
здоровый молодой коллектив вынесет — я уверен в этом! — суровый 
приговор проходимцу, опозорившему стены нашего МИНАП-а!

Оглоедов кончил и сел, отдуваясь. В зале снова загудели, но уже 
без того веселого оживления, что раньше. Поступок комсомольца 
Залесского перед собранием встал во всей своей неприглядности.
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— Слово имеет комсорг IV курса!
— Товарищи! — сказал комсорг. — Я буду краток. Посмотрите на 

него. Посмотрите на Владимира Залесского. Каков нравственный 
облик этого, с позволения сказать, комсомольца? Таков же, как и 
его внешний облик. А каков его внешний облик? Усики! Нейлоно­
вая рубашка! Узкие брючки! А что скрывается под этими узкими 
брючками?!

— Что у всех, то и у меня скрывается, — мрачно сказал Володя.
— Нет, не то! Не то, товарищ Залесский! Мы не стиляги! Мы не 

прикрываемся брюками! Нам нечего скрывать от общества!
— Это тебе, может, нечего скрывать! — раздался голос из задних 

рядов. В зале заржали.
— Я прошу прекратить эти демагогические выпады! Не ловите 

меня на слове! — обозлился комсорг. — Кто из студентов не явился 
на обсуждение романа Кожевникова „Знакомьтесь, Балуев”? Залес­
ский не явился. Кто на вечере 8 марта в пьяном виде сказал препода­
вательнице английского: „Вы — милашка”?! Залесский сказал. Это 
кто ж ему дал право называть женщину „милашкой”, как в каком- 
нибудь Чикаго? Где вы были, товарищ Залесский, когда весь курс, 
как один человек, трудился на субботнике?

— Я был болен!
— А по чужим квартирам ходить — вы здоровы?!.. Я предлагаю: 

исключить Залесского из комсомола! Выжечь его каленым желе­
зом из наших рядов! Поставить перед администрацией вопрос о пре­
бывании Залесского в институте! Я кончил.

— Разрешите мне!
Из первых рядов поднялась молодая женщина. Это была аспирант­

ка Ниночка Армянова. Близоруко щурясь, она улыбнулась предсе­
дателю.

— Я хотела бы задать несколько вопросов студенту Залесскому. 
Скажите, Залесский, что побудило вас сделать это странное антинауч­
ное заявление? Я имею в виду предполагаемый пол ребенка. Меня 
это интересует чисто психологически. Ведь не может же быть, чтобы 
вы сами верили в эту басню?

— Это не басня, — сказал Володя. Он оглянулся. На него глядело 
огромное многоглазое лицо собрания. Оно дрожало, дробилось, 
причудливо менялось, как стекляшки в калейдоскопе, переливалось 
насмешкой, сочувствием, злорадством и недоумением. „Сволочи, 
— подумал Володя. — Что делать? Ведь выгонят, с волчьим билетом 
выгонят” ...

— Это не басня, — сказал он. — Никакой я не Дон-Жуан, а что брю­
ки узкие, то это все носят...

— Не все, — перебил его комсорг. — Не все...
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Но ему не дали говорить.
— Не мешай!
— Поговорил и хватит!
— Рассказывай, Залесский!
— Ти-ше! — надрывался секретарь бюро. — Говори, Залесский. 

Только по существу — о брюках мы и в газете прочтем, если надо...
— Я не Дон-Жуан, — продолжал Володя, — а если женщины просят, 

я отказать не могу...
На аудиторию пала лекционная тишина.
— Я, товарищи, обладаю такой способностью. Но я сам первый 

никогда не лезу. Они сами звонят и телефоны оставляют. У меня сви­
детели есть, — взвизгнул он неожиданно. — Спросите сами, если не 
верите! — он выхватил из кармана записную книжку. — Кранц Вера 
Ивановна — Кб-32-11! Савченко Лариса Михайловна — Д7-11-81! 
Леселидзе Тамара Георгиевна — Ж2-37-19, добавочный 2-02! Хавкина 
Лия Эрнестовна... Ратнер Василий Сергеевич, спросить Ольгу Харито­
новну... Все! не жалко... Мальчика, девочку — мне все равно...

Все время, пока читали заявление Княжицкого, пока гремел ди­
ректорский бас, пока праведным гневом захлебывался комсорг 
IV курса и выкрикивал Володя Залесский, все это время парторг 
института, Дмитрий Петрович Бронин, сидел молча, чиркая каранда­
шом в блокноте. То, что он услышал, не было для него новостью; 
недаром у него состоялся длительный разговор с обиженным Кня- 
жицким, недаром он беседовал с убитой горем Анной Львовной и 
посетил на дому Веру Ивановну Кранц.

С самого начала этой загадочной истории он чувствовал странное 
смятение и неуверенность — как поступить? Раньше чутье никогда не 
обманывало его, а сейчас он колебался, как колеблется игрок в 
„21”, набравший пятнадцать очков: прикупать ли? Хорошо, если 
картинка или шестерка, а вдруг не то? Вдруг явится какой-нибудь 
туз и скажет: ,Деребор! Перебор, товарищ Бронин! Недодумали, 
перегнули палку!” Он набрасывал тезисы своего выступления, но 
мысли его текли сбивчиво и непоследовательно: „В то время как 
партия и вся наша общественность уделяют всемерное внимание 
укреплению советской семьи — а эта самая Княжицкая совсем даже 
недурна — поступок комсомольца Залесского находится в вопию­
щем противоречии со всеми этическими нормами — как же он все- 
таки это делает, чорт побери?! — глупейший предлог, которым он 
воспользовался, чтобы обмануть бдительность молодой женщины
— надо было заставить парня выложить все его приемчики — нравст­
венность — не пустое слово, и мы не позволим — в самом деле, 
родить мальчишку, а то „всем бы молодец, только девичий отец”
— дело Залесского значительно глубже и серьезнее, чем это кажется
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с первого взгляда. Повторяя нелепую выдумку о своих сверхестест- 
венных возможностях, Залесский льет воду на мельницу идеалистов, 
способствует распространению предрассудков, подрывает веру в 
правоту науки и, в конечном итоге, осуществляет идеологическую 
диверсию! — тоже не плохо устроился: бабы его кормят, поят; не­
бось и деньжата перепадают? — я не сомневаюсь, что у Залесского 
была и материальная, денежная заинтересованность: такого рода 
типы ничем не брезгают, а я этой шлюхе 50 целковых отдал -  таким 
не место в советском институте — как же он это делает? — стиляга и 
тунеядец — молодчага-парень! — заклеймить — эх, мне бы! Я бы это 
дело не так поставил... Я бы...”

И вдруг Бронин замер, застыл с полуоткрытым ртом, внезапно 
осененный блистательной, гениальной в своей простоте идеей! Ста­
раясь не шуметь, он выбрался из-за стола, на цыпочках прошел к 
заднему выходу, у дверей опасливо оглянулся на президиум — а 
вдруг еще кого-нибудь осенило? -  И, выскользнув за двери, бегом 
помчался по коридору к своему кабинету. Там он запер двери на 
ключ и набрал номер телефона.

— Попрошу товарища Волкова... Нет, нет, лично товарища Волко­
ва. Да, срочно... Бронин говорит, парторг МИНАП-а... МИНАП -Мос­
ковский Институт Научной Профанации... Да, да... Весьма срочно... 
Да, он меня знает... Благодарю вас...

Возвратившись в зал через десять минут Бронин убедился, что 
поспел вовремя: заведующий кафедрой истории партии, седовласый 
недоумок, говорил благообразно, разводя руками:

— ...пусть выйдет, пусть скажет. Раз он настаивает на своей, так 
сказать, избранности, пусть расскажет коллективу, в чем она, собст­
венно, заключается. Прошу вас, товарищ Залесский.

Володя снова поднялся, но не успел он рта раскрыть, как встал 
Бронин и, выпрямившись во весь рост, отчеканил:

— Я категорически против! Пусть извинит меня многоуважаемый 
Валериан Викентьевич, но я считаю недопустимым предоставлять 
трибуну для пропаганды предрассудков! („Что, съел, старый дурак”) . 
Нас, людей науки, совершенно не интересуют мистические домыслы 
Залесского. Сколько бы он не бил себя в грудь, как бы не стремился 
опорочить честных советских женщин-тружениц — это ему не удаст­
ся!... Я предлагаю устроить перерыв, — неожиданно закончил он. — А 
вы, Залесский, пока пройдите ко мне в кабинет...

И, наклонившись к представителю райкома партии, он шепнул в 
его насторожившееся ухо:

— Собрание придется прекратить. У меня только что был разговор 
с товарищем Волковым...
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Через 20 минут к подъезду МИНАП-а подкатил черный ЗИМ. Бро- 
нин и Залесский сели в него.

ЗИМ прижал уши, присел на задние лапы и мягкими прыжками 
помчался вперед, разбрызгивая снежную кашицу на сапоги мили­
ционеров.

6

— Ну что ж, товарищи, послушаем, что скажет наша медицина.
Профессор, высокий жилистый мужчина с загорелой плешью,

откашлялся и, явно робея, начал:
— Мои коллеги поручили мне сказать вам, товарищи, результаты 

всестороннего медицинского обследования, произведенного нами 
над... простите, нам не сообщили фамилии пациента и даже, м-м-м, 
рекомендовали не интересоваться ею...

— Называйте его „человеком из МИНАП-а” .
— Благодарю вас... Итак, освидетельствованный нами, м-м-м, че­

ловек из МИНАП-а, по нашему заключению, совершенно здоров. 
Сердце, легкие, кишечник, нервная система — в идеальном состоя­
нии. Хорошо развит физически. Можно сказать, завидного здоровья 
молодой человек. Что же касается специфических особенностей, 
якобы проявляющихся при половых сношениях, то здесь мы, по 
всей вероятности, имеем дело с одним из видов психических заболе­
ваний, связанных с сексуальным...

— Вы, товарищ профессор, скажите нам просто: допускает ли на­
ука такое явление?

— Наука утверждает, что при совокуплении ни одна из сторон не 
может не только повлиять на пол будущего ребенка, но и не в со­
стоянии предугадать его. Что же касается средств, при помощи кото­
рых человек, э-э-э, из МИНАП-а регулирует по его словам...

— Погодите, товарищ профессор. Ознакомьтесь вот с этими доку­
ментами.

— Сию минуту... Простите, мои очки... Ах, вот они... Так-с. „Про­
токол допроса”... Простите?

— Ничего, ничего, читайте.
— „...девочку, как и было обусловлено заранее. Копия метриче­

ского свидетельства прилагается... Родился мальчик, как он и обе­
щал... Копия метрического свидетельства... Две девочки и мальчик 
— итого трое, столько, сколько нужно для получения квартиры... 
Копия метрического... Копия ордера на квартиру... Я, как страдаю­
щий импотенцией, дал согласие... Лучше чем на стороне... В моем 
присутствии... Копия”...

— Что скажете, товарищ профессор?
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— Простите, я ничего не понимаю... Эти документы...
— Будьте спокойны, профессор: нарушений социалистической 

законности не было. Товарищ Волков, кто подготовил материалы?
— Подполковник Сазан и майор Прохоров, Павел Петрович.
— Объявите им благодарность.
— Слушаю-с, Павел Петрович.
— Так вот, профессор, факты есть, а научных объяснений мы пока 

что не слышим?
— „Есть многое на свете, друг Горацио, что недоступно нашим 

мудрецам” .
— Что? Какой Гораций?
— Простите, это из Шекспира. Цитата.
— A-а. Ну-ка, расскажите нам, как он это делает.
— Сию минуту. Итак, больной... простите -  человек из МИНАП-а 

утверждает, что каждый раз, когда происходит целенаправленный в 
смысле мужского пола coitus, то есть соитие, он усилием воли 
мысленно воссоздает облик...

— Ну?
— Облик, простите, Карла Маркса. Он — я только повторяю его 

слова — он так и выразился: „Основоположник научного социализ­
ма Карл Маркс” ...

— Так. А если девочка?
— Тогда Клару Цеткин. Двум запланированным мальчикам соот­

ветствуют два облика Маркса, трем — три, и т. д. Мы провели ряд ис­
пытаний зрительной памяти пациента и получили, знаете ли, удивитель­
ные результаты: после двух-трех минут сосредоточенного рассмат­
ривания совершенно незнакомого ему лица человек из МИНАП-а 
дает абсолютно точный словесный портрет. Если принять за рабочую 
гипотезу, что он действительно может влиять на пол ребенка, то 
достойно удивления следующее: как он может в эти минуты думать 
о чем-то постороннем — Марксе? — То есть, я, разумеется, хочу 
сказать — постороннем в данной ситуации. Трудно в такой момент 
отвлечься, так сказать, эмансипироваться от... предмета наших уси­
лий — не так ли?

— М-да, трудновато... А что он говорит — как он додумался до 
этого?

— Видите ли, он объясняет это так: в раннем детстве, когда он 
спросил у родителей, как рождаются дети, — очень распространен­
ный, знаете ли, вопрос у детишек! — ему сказали, что если упорно и 
настойчиво думать о мальчике или девочке, то они и родятся. Со вре­
менем он получил научные сведения о деторождении в популярной, 
разумеется, форме. И вот, когда он впервые сошелся с женщиной, 
в первое свое „взаимоотношение” , как он выразился, он вспомнил
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это детское свое представление и, шутки ради... попробовал. А так 
как воображать абстрактного мальчика было трудно, то он предста­
вил себе конкретного Маркса -  с бородой, манишкой, лорнетом и 
прочим.

— А как он проверил это?
— Аборты. После трех месяцев плод имеет ярко выраженные по­

ловые признаки. Он — человек из МИНАП-а — утверждает, что за 
все время у него была только одна ошибка: вместо Клары Цеткин 
ему представился писатель Федор Гладков. Конечно, мы отнеслись 
к его объяснениям скептически, но ведь мы не были знакомы с эти­
ми документами...

— Так. В общем, товарищ профессор, картина ясная. Спасибо, мы 
вас не задерживаем. Работайте, трудитесь, если что понадобится — об­
ращайтесь прямо ко мне, товарищ Волков, проводите профессора.

Профессор на негнущихся ногах зашагал к выходу. За дверью 
послышалось его громкое „УФ” !

— Ну, что ж, товарищи, я думаю, надо делать практические выво­
ды. Мы должны подойти к этому рассчетливо, по-хозяйски. Первым 
делом надо выяснить, сумеет ли он обучать других. Если сумеет — 
тогда мы сможем перейти на планированное деторождение. Уточнить 
цифры выпуска одежды, обуви, бюстгалтеров и дамских велосипе­
дов. В течение 18-20 лет устранить разницу в количестве женщин и 
мужчин. Чтоб всем было по потребности. А за безбрачие — под суд! 
Так я говорю, товарищи? Если не так — подскажите, поправьте. Иван 
Петрович — выскажись! Василий Семеныч! Правильно я говорю?

— Правильно, Павел Петрович! Грандиозные перспективы разви­
тия... А если, кроме него, никто не сможет?

— Волков бояться — в лес не ходить, а уж если... Что ж подумаем, 
посоветуемся. У нас человек не пропадет, найдем ему место, исполь­
зуем. В малых масштабах используем... в узком кругу. Мы ведь 
народ занятой, да и годы наши не те. А если у нас дети родятся — это 
будет иметь ба-а-льшое политическое значение! Это будет воспринято 
как новое свидетельство нашей силы, нашей мощи... м-да... А он 
парень наш, советский, комсомолец! ...Кормить его надо получше... 
Мяса, мяса ему! Товарищ Волков, распорядитесь.

— Слушаюсь, Павел Петрович.
— Трофим Денисович, а ты чего молчишь? Как тут с философ­

ской точки зрения? Идеализма нет? Я про методы его.
— Что вы, Павел Петрович! Тут диалектика: базис влияет на над­

стройку -  то есть, социалистические условия жизни влияют на его 
сознание, а надстройка, то есть его сознание, влияет на базис — то 
есть на зачатие, на материальный, на биологический процесс. Опять 
же не кто нибудь, а Карл Маркс...
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— Итак, товарищи, организацию этого дела мы поручим...

7

Вот так и превратился Володя Залесский в „человека из МИНАП-а” . 
Из грандиозных экономических планов ничего, к сожалению, не вы­
шло. Талант юноши оказался уникальным, вроде таланта Паганини. 
И хотя н а в е р х у  уже представляли себе заголовки в газетах 
вроде „Проект поправок к семилетнему плану развития народного 
хозяйства, принятый на основе выдающихся достижений советской 
науки”, „Впервые в истории человечества”, „Советский человек 
управляет биопроцессами”, „Новое торжество марксистской фило­
софии” — но ото всего этого пришлось отказаться. Впрочем, ученые- 
генетики высказали предположение, что необычайные способности 
человека из МИНАПА-а могут передаваться по наследству. Что ж, 
поживем-увидим.

А пока Володя живет на подмосковной даче; там он ест, спит, 
зашімается спортом.и смотрит телевизор под наблюдением врачей. 
Время от времени за ним присылают машину, и он едет выполнять 
свои обязанности.

Одно время он интересовался: к кому его возят? Все спрашивал, 
спрашивал, пока один из охранников не сказал ему:

— Ты, парень, делай свое дело да помалкивай. Зачем тебе фами­
лии? Если что случится, с тебя и спросу нет. А будешь много знать 
— „а, скажут, слитком много знает, пожалуйте бриться” ! А так твое 
дело телячье — пожрал и на бок!

И Володя замолчал.
Живется ему неплохо, хотя и скучновато. И лишь одна мысль 

омрачает его существование: что будет, если он утратит свое дарова­
ние? Институт-то он так и не кончил. А сейчас без образования — ой, 
как трудно!
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А бр ам  Терц
(р. 1925)





Г ололедица

ОТ АВТОРА

Я пишу эту повесть, как потерпевший кораблекрушение сообщает 
о своей беде. Сидя на уединенном обломке или на безжизненном 
острове, он кидает в бурное море бутылку с письмом -  в надежде, 
что волны и ветер донесут ее до людей, и они прочтут и узнают пе­
чальную правду, в то время как бедного автора давно уже нет на 
свете.

Доплывет ли бутылка? -  вот вопрос. Вытащит ли ее за горлышко 
цепкая рука моряка, и прольет ли моряк на палубу слезы сочувст­
вия и сожаления? Или морская соль постепенно пропитает сургуч и 
разъест бумагу, и безвестная бутылка, наполненная терпкой влагой 
или разбившаяся о рифы, останется лежать без движения на дне 
пучины?

Моя задача еще сложнее. Не обладая ни научной, ни литературной 
опытностью, я хочу, чтобы труд мой был напечатан и получил бы 
признание. Лишь таким окольным путем могу я рассчитывать дойти 
до тебя, Василий. О Василий! Поверь, мне не нужны деньги и по­
чести, мне нужно только твое участие. Я не ищу других читателей 
кроме тебя, хотя через многие руки, быть может, проплывет моя по­
весть, прежде чем случайно попадется тебе на глаза.

Что же делать! Житейское море огромно, а бутылка такая ничтож­
ная, и ей надо покрыть тысячи миль, чтобы найти адресат.

Прости, Василий! У меня нет твоего адреса. Я не знаю даже твоей
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фамилии, не успел узнать, а когда спохватился — было поздно. Но я 
знаю: ты живешь, затерянный — подобно мне — в волнах времени и 
пространства, и я надеюсь — вдруг ты зайдешь когда-нибудь в буки­
нистический магазин и вдруг увидишь на прилавке мою ветхую 
книгу.

Вспомнишь ли ты меня? Дрогнет ли твое сердце и оживут ли в 
нем туманные образы прошлого? Протянешь ли ты мне руку друж­
бы и помощи?

Ах, Василий, я прошу тебя об одном: разыщи Наташу. Пони­
маешь — она должна жить где-то рядом с тобой. Не удивляйся, ее 
тоже зовут Наташа, хотя это совсем не та, а другая Наташа, не похо­
жая на ту. Но мне кажется — имена совпадают. Представь себе, она 
— тоже Наташа, Наташа! И если ты не узнаешь ее по моим описа­
ниям, я все-таки надеюсь — сердце тебе подскажет, кого надо...

Так вот, я прошу тебя, Василий, найди Наташу и женись на ней 
поскорее, пока ты жив, пока не поздно, непременно женись, хотя 
быть может — она старше тебя и у нее дети, а ты, кажется, тоже 
человек семейный... Все равно, брось жену и живи с Наташей, как я 
тебе говорю. Понимаешь, это единственный случай встретиться с 
нею, и если мы его упустим — мы опять потеряем друг друга из 
виду...

Не хмурься, Василий. Я сейчас все объясню. Я изложу по порядку, 
как было дело, и постараюсь выполнить это хорошо и художествен­
но. Пусть меня напечатают большим тиражом: так мне будет легче 
на тебя наткнуться. Ничего, не беспокойся. Я читал много повестей 
и романов и представляю, как это делается. А главное — у меня есть 
время. В конце концов, за оставшуюся долгую жизнь почему бы мне 
не стать известным писателем?

А ты, Василий, следя за ходом рассказа, прислушивайся к себе 
повнимательней. Быть может, что-то в тебе все-таки шевельнется и 
ты окажешь помощь страдальцу, потерпевшему крушение... И сидя 
со своей Наташей в какой-нибудь красивой беседке, ты обнимешь 
ее меланхолично за талию и скажешь словами поэта:

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальний.

Увы, напоминают мне 
Твои жестокие напевы 
И степь, и ночь, и при луне 
Черты далекой, бедной девы!..
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Я призрак милый, роковой,
Тебя увидев, забываю;
Но ты поешь — и предо мной 
Его я вновь воображаю...

Кстати, это сочинил тот самый Пушкин, которого ты хорошо 
знаешь. Но ты ошибся, когда сказал, что Пушкина расстреляли. Его 
убили на дуэли, из пистолета. Уж это я твердо знаю, поверь мне.

И еще: стоит ли давать Наташе мою грустную повесть? Читай ей 
лучше Пушкина и люби ее, как я любил. И будьте счастливы.

Это все, о чем я вас прошу.

1

Мы сидели с Наташей на Цветном бульваре. Мы были одни, была 
гололедица, и прохожие в этот вечер не решались выходить на буль­
вар. Мы с Наташей составляли исключение, потому что любили друг 
друга и не боялись в тот вечер упасть и ушибиться.

— Безобразие, -  сказал я. — С ума можно сойти. Если погода не 
переменится и к завтраму не выпадет снег, я отказываюсь в этом 
году встречать Новый год. Ты встречала что-нибудь подобное в кон­
це декабря? И я тоже не помню. Это все атомные испытания, гонка 
вооружений. Летом — холод, зимой -  дождь. Достукались.

И я хотел развить мысль насчет радиации воздуха, по вине кото­
рой того и гляди начнется ледниковый период. Мы отпустим косма­
тую шерсть и займемся разведением мамонтов. Наташа перебила 
меня. Она вдруг стала уверять, что в раннем детстве однажды видела 
снегопад в разгаре июня. Птицы устроили дикий шум, насекомые 
скрылись, а бабушка всем говорила, что это дурная примета. Это 
было, уверяла Наташа, под Саратовым, летом, на даче, в 1928 году.

Ее рассказ показался мне в высшей степени фантастическим. Ни­
чего этого не могло быть по той простой причине, что Наташе тогда 
было два года и запомнить свой снегопад она бы не сумела. Я по себе 
хорошо знал, что такого не бывает. Объем нашей памяти имеет 
границы. А тут еще насекомые, бабочки, бабушка...

-  Не морочь мне голову, -  сказал я сердито. — Или ты раньше 
меня обманывала и скрывала свой возраст. Ты наверное родилась 
не в 26-ом, а в 23-ем году.

Это я сказал, конечно, чтобы ее подразнить. Мне было чуточку 
обидно, потому что я думал, что знаю ее насквозь. Мы были доста­
точно знакомы и к тому времени успели рассказать друг другу все, 
что помнили о себе. Не исключая таких моментов, про которые
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обычно избегаешь вспоминать и рассказывать. Хотя мы не были 
женаты и жили пока порознь, прошел целый год, как я заставил ее 
окончательно уйти от Бориса и встречался с нею каждый день или 
через день. И вдруг выясняется, что Наташина жизнь полнее собы­
тиями, чем я полагал. Например. Наташа, еще не умея ходить, играла 
спичками и подожгла себе волосы, и они горели желтым пламенем, 
и обо всем этом она хорошо помнит.

Я был старше ее, умнее, начитанней, и я не привык уступать. По­
этому я тогда же вступил с ней в спор по части смутных воспомина­
ний и делал это тем настойчивее, чем меньше у меня было шансов 
на выигрыш.

— А я вот помню... — не унималась Наташа.
— А я вот тоже помню... — отвечал я.
И я ворошил свои младенческие впечатления в надежде там отыс­

кать что-то давно забытое. Наверное это и послужило психологиче­
ской предпосылкой физиологических изменений, которые произо­
шли со мною в тот вечер и изменили в короткий срок всю нашу 
жизнь.

Сейчас, по происшествии многих лет, я затрудняюсь сказать в 
точности, как было дело. Может быть, я заранее был к этому подго­
товлен всем ходом своего развития и мне, как говорится, на роду 
было написано испытать все то, что я впоследствии испытал. Не 
знаю, не знаю... Во всяком случае в ту минуту я ни о чем таком не 
думал, а просто колотился в барьеры памяти, пытаясь раздвинуть 
их и вспомнить, что было раньше. И вот какая-то роковая преграда 
неожиданно рухнула, и я провалился в пустоту, почти физически 
пережив неприятное чувство падения. Я падал, и падал, и падал, 
ничего не понимая, и когда пришел в себя, вся окружающая обста­
новка была не такой и сам я был не совсем таким.

Я находился в длинном ущелье, стиснутом рядами голых гор и 
гладких холмов. Дно его покрывала корка льда. По краю льда, 
перед отвесными скалами, росли деревья, тоже голые. Их было 
мало, но близость лесного массива давала о себе знать глухим вет- 
ренным шумом. Пахло падалью. Во множестве светились гнилушки. 
Впрочем, то были не гнилушки, а скорее всего это были клочья 
Луны, растерзанной волками и ожидающей срока, когда ее кости, 
хрящи, мослы опять обрастут белым светящимся мясом и она 
поднимется в небо под завистливый вой волков...

Но понять и обдумать все это я не успел: на меня бежал с раски­
нутой пастью зверь. Он быстро-быстро перебирал невидимыми нога­
ми, и я мог догадаться, что ног у него не четыре и даже не пять, а по 
крайней мере столько же, сколько у меня пальцев на ногах и на ру­
ках, вместе взятых. Вот сколько. Он был пониже мамонта, но зато
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упитаннее и здоровее самого большого медведя и, когда он прибли­
зился вплотную, я заметил, что брюхо он имеет прозрачное, как 
светлый рыбий пузырь, и там ужасно бултыхаются проглоченные 
живьем человечки. Должно быть, он был так прожорлив, что глотал 
их не жуя, и жертвы, попавшие к нему в желудок, все еще вертелись 
и подскакивали.

Конечно, те ощущения я передаю приблизительно, своими глаза­
ми. Тогда у меня в голове и слов никаких не было, а были, можно 
сказать, одни условные рефлексы и разные, как их теперь называют, 
религиозные пережитки, и я, терзаясь страхом, бормотал заклина­
ния, характер которых я сейчас не решусь воспроизвести на бумаге. 
Но в то мгновение, помнится, эти бессмысленные заклинания возы­
мели определенное действие, и смягчившееся чудовище удалилось 
вдоль скал, не тронув меня, только выбросило угрожающе вверх 
сноп электрических искр. И наверное потому, что эти искры в моем 
затемненном мозгу все-таки отозвались „электрическими”, я понял 
тотчас, что это мимо меня проехал безвредный троллейбус, и утра­
ченное состояние настоящей минуты вновь вернулось ко мне.

Оказалось, что я продолжаю мирно сидеть на бульварной лавочке, 
а рядом преспокойно сидит Наташа, которая даже ничего не замети­
ла, а большой вечерний неутихающий город гудел и стонал вокруг 
нас, точно лес в непогоду.

— Если погода не переменится, — сказал я в безотчетной тоске, 
— и завтра не выпадет снег, я отказываюсь в этом году встречать 
Новый год.

Но копаться в своем мозгу я больше не рисковал. Этот случай с 
провалом памяти на меня ужасно подействовал. Стараясь не волно­
ваться и понапрасну не ломать головы, я молча вдыхал родную 
вонючую мглу, пропитанную парами бензина и гнилым моросящим 
светом уличных фонарей, который весьма отдаленно напоминал 
свет луны, и безусловно имел вполне реальное, электрическое 
происхождение. С некоторой опаской посматривал я на дома, на 
фонари и деревья, и на троллейбусы, то и дело шнырявшие вдоль 
домов и вдоль деревьев, и все это было таким настоящим, таким 
похожим на себя и непохожим ни на что больше. И еще я заметил, 
что по ледяной выгнутой корке Цветного бульвара, покачиваясь 
как балерина, идет полная женщина.

Она проходила от нас на почтительном расстоянии, и разглядеть 
ее возраст и черты лица не было никакой возможности. Но ее груз­
ная фигура, весело покачиваясь, почему-то внушала мысль, что ста­
руха и в самом деле когда-то плясала в балете и даже пользовалась 
в роли Одетты успехом у адмирала Курбатова. Откуда поступила 
ко мне эта информация, я не мог понять, потому что впервые в
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жизни видел эту даму и воспринимал ее биографию как результат 
чистой гипотезы. Проверять свои домыслы я не имел охоты. Но меня 
не покидало чувство, что стоит моей балерине поравняться с фонар­
ным столбом, вон с тем, с третьим по счету, к которому она прибли­
жалась, как с ней случится несчастье. А именно: мне казалось, что 
старуха должна поскользнуться на том самом месте, которое я пред­
угадывал, и я даже подумал, не дать ли ей об этом сигнал, но из лю­
бопытства сдержался и, затаив дыхание, следил за ее движением. 
И когда она, добредя до предугаданной точки, свалилась как по при­
казу, взмахнув короткими ручками, я почувствовал в глубине души 
что-то вроде угрызений совести, как если бы сам подтолкнул ее на 
скользком месте.

Мы с Наташей кинулись тянуть ее с двух сторон. Перепуганная 
старуха никак не хотела вставать и все садилась промокшим задом 
на ледяную поверхность, и говорила, что не может ступить правой 
ногой, потому что там у нее сломалась главная кость. Она уверяла 
страшным шепотом, будто, падая, слышала какой-то треск и хруст. 
Из ее беззубого рта пахло хорошим портвейном.

Пока мы возились и мучились с этой пыхтящей кучей, вся ситуа­
ция в моем уме окончательно прояснилась. Старуха явно преувели­
чивала свое печальное положение. Ни о какой правой ноге не могло 
быть и речи, потому что эту ногу она утратила в катастрофе, лет 
тридцать тому назад, и взамен ее, по секрету, пользовалась прекрас­
ным протезом, который и был предметом ее истинного беспокойст­
ва. Но я мог бы поклясться, что замечательный аппарат, выполнен­
ный из алюминия, в Берлине, на средства адмирала Курбатова, ни­
чуть не пострадал при падении и нисколько не поцарапался.

— Вставайте, Сусанна Ивановна, вы получите радикулит, — угова­
ривал я строго мнительную женщину и даже прикрикнул на нее под 
конец, чтобы как-то воздействовать...

Зато потом ее восторги превзошли все ожидания. Убедившись в 
завидной прочности немецкого алюминия, она благодарила меня с 
чисто французской горячностью. Ей не казалось странным, что я, 
не будучи с нею знаком, называю ее Сусанной Ивановной. Она 
воспринимала все как должное и твердила, что счастлива встретить 
такого любезного молодого человека, который несомненно помнит 
ее в незабываемой роли Одетты на сцене Санкт-Петербургского 
Мариинского театра.

— Ах, если б ко мне возвратились мои девятнадцать лет! — вскри­
чала Сусанна Ивановна, и, приложив к беззубому рту кончики рва­
ных перчаток, послала мне поцелуй. С большим трудом мы с ней 
распрощались, пожелав как можно внимательнее передвигать 
скользкие ноги...
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Наташа много смеялась и, конечно, выпытывала — откуда я знаю 
эту Сусанну Ивановну. Мне пришлось выдумывать туманную версию 
о каком-то журнале, где будто бы была напечатана старая фотогра­
фия молодой балерины, поразившая меня однажды в юношеский 
период моего увлечения историей русского театра. Наташа сказала, 
что ужасно меня ревнует, и с милой грацией разыграла ревность на 
своем лице. Потом она дурачилась и ласкалась ко мне, очень сильно 
ласкалась в тот вечер. Я, как мог, отвечал ей взаимностью...

Но образ Сусанны Ивановны не выходил из моей головы. Мне 
продолжало казаться, что старуху подстерегает несчастье. Нет, нет, 
с ногами у нее все будет в порядке — в этом я был уверен. Но мне 
вдруг открылись иные возможности ее скорой смерти. Я почему-то 
представил, что через два месяца она умрет от рака матки. И еще 
другие предчувствия копошились во мне...

Когда мы замерзли, Наташа спросила, как мы двинемся — пеш­
ком или на троллейбусе? Я долго не мог выбрать, какой вариант 
лучше. Насчет самого себя у меня не было опасений. Но мою Наташу 
я не вел, а почти нес на весу, как несут из магазина пакет с яйцами. О 
том, как яйца бьются, я старался не вспоминать.

Мы уехали на троллейбусе: уж очень было скользко.

2

Все-таки на другой день пошел мелкий снег и покрыл тонким 
слоем тротуары и мостовые. К ночи появилась иллюзия какой- 
никакой зимы, чистоты и порядочности и я, поборов отвращение, 
дал Наташе согласие встречать Новый год вместе с ней и Борисом в 
одной незнакомой компании. Мне было ясно, что Борис на правах 
бывшего мужа давно выпрашивает у нее эту льготу. Наташа вторую 
неделю лезла ко мне с уговорами:

— Понимаешь, ему плохо. Нам с тобой хорошо, а ему плохо. У 
него, может, в жизни одна только радость — иногда видеть меня. 
Только видеть и ничего больше. Он даже предлагал, чтобы мы при­
ходили вдвоем. И совсем в чужом доме, на нейтральной почве. Ни­
кто никого не знает...

Я не мог понять эту готовность Бориса сносить мое присутствие. 
Я бы на его месте такого себе не позволил. Но мне в конце концов 
было наплевать на его личные переживания, а Наташе я не хотел ни 
в чем отказывать, будто чувствовал уже тогда, что все это скоро 
кончится.

— Ладно! Чорт с вами, с твоим Борисом и с твоей филантро­
пией! — сказал я Наташе за час до полуночи. И мы поехали в чужой
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дом, к незнакомым людям, захватив для приличия пару бутылок 
вина.

Как всегда это бывает в случайных компаниях, где народ сходит­
ся первый попавшийся, с бору по сосенке, время здесь тянулось мед­
ленно и тоскливо. Прокричав первые тосты и погалдев немного во 
славу наступившего года, все как-то внезапно ослабли, растерялись и 
присмирели. Каждый из нас, вероятно, с нетерпением ждал этой ми­
нуты и предвкушал ее за неделю, а то и за месяц, а вот собрались мы 
вместе за праздничным столом и вдруг выясняется, что делать нам 
абсолютно нечего и лучше бы мы пораньше легли спать. Но посколь­
ку на эту ночь возлагались надежды, никто не уходил, а все сидели и 
выжидали и таращили друг на друга заспанные глаза, точно думали, 
что кто-то из нас вот сейчас встанет, и что-то такое сделает, и сразу 
осуществит все наши надежды.

Жизнерадостный красавец кавказского происхождения, с лихими 
усиками над жгучим ртом, в течение получаса пытался внести ве­
селье в нашу скучную обстановку, рассказывая анекдоты из быта 
сумасшедших. Когда же ему довелось с опозданием убедиться, что 
ни его сюжеты, всем давно опостылевшие, ни его преувеличенный 
восточный акцент ни у кого не вызывают даже простой улыбки, он 
тоже перестал дико скалиться и хохотать и затих в мечтательности, 
надув малиновые, безвольные, по-женски сладкие губы.

Летчик-испытатель с неестественно деловитым лицом беседовал 
со своей женой о домашних закупках, как будто у них не было 
случая поговорить на эту тему в другом месте. Холостяки, не имея 
иного выхода, бешено курили. Незамужние девицы, одна другой 
безобразнее, бегали попеременно в уборную, понуждая меня и На­
ташу всякий раз приподыматься и освобождать им дорогу между 
столом и диваном.

Пожалуй, один Борис не терял времени даром. Забившись в даль­
ний угол, он не сводил с Наташи влюбленных жалобных глаз, и смот­
реть на него было тошно. Наташа, опустив ресницы, похожая на по­
койницу, позировала ему, сидя подле меня. Не вдаваясь в глубину 
всех этих отношений, я пил рюмку за рюмкой, пил и не закусывал.

Мой пьяный взгляд невольно тянулся к елке, на которой, нако­
нец, зажгли свечи, и я потребовал, чтобы все другое в комнате по­
гасили, предоставив одним свечам свободу действия. Они весело 
мигали и славно потрескивали, и создавали вокруг себя празднич­
ную атмосферу, недостающую нам, и постепенно все мы, за исключе­
нием, может быть, одного Бориса, подпали под их влияние и как-то 
сгрудились и приютились подле нашего домашнего елочного иконо­
стаса. На несколько минут в доме воцарилась торжественность, 
наверное та самая, которую мы искали, придя сюда, и ради кото­
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рой стоит иногда потерпеть в обществе чужих и противных тебе 
людей.

Но мало-помалу свечи подходили к концу, и меня вновь охватило 
недавнее чувство тревоги, рассеянное было спиртными парами и 
почти полностью исчезнувшее при виде елки. Я с беспокойством 
наблюдал, как ее огоньки, вспыхнувшие бойко и дружно, теперь вы­
горают с разной продолжительностью и с различным, я бы сказал, 
мимическим сопровождением. Должно быть, это объяснялось вели­
чиной фитилей и прочей технологией свечного дела, но меня по 
понятным причинам занимала и волновала совсем иная сторона это­
го предприятия.

Я не считаю себя пессимистом, но должен сказать со всей ответст­
венностью, что если вдуматься повнимательней в существо жизни, то 
станет ясно, что все кончается смертью. В этом нет ничего особенно­
го, и было бы даже недемократично, если б кто-нибудь из нас вдруг 
уцелел и сохранился. Конечно, всякому жить хочется, но как поду­
маешь, что Леонардо да Винчи тоже вот умер, так просто руки опус­
каются.

И все было бы ничего, когда бы в этом вопросе соблюдались пол­
ное равенство, братство и железная закономерность. Если бы мы, 
например, уходили с лица земли в организованном порядке, больши­
ми коллективами, серийно, по возрастным, например, или по нацио­
нальным признакам. Отжила одна нация положенный срок и конче­
но, давай следующую. Тогда бы все, конечно, было проще, и неиз­
бежность этой разлуки не имела бы такой волнующей и нервирую­
щей остроты. Но в том-то и состоит главная сложность и вместе с 
тем пикантная прелесть существования, что ты никогда не знаешь в 
точности, когда ты перестанешь существовать, и у тебя всегда ос­
тается в запасе возможность превзойти соседа и пережить его хотя 
бы на лишний месяц. Все это сообщает нашей жизни большой инте­
рес, риск, страх, ажиотаж и большое разнообразие.

И вот, взирая на свечные огарки, которые в моем нетрезвом уме 
как-то сместились и заместили всех нас, собравшихся здесь бездель­
ников, я следил с интересом и душевным содроганием за их неравно­
мерной кончиной.

Одни догорали так же беспечно, как жили, и даже усиливали к 
финалу расточительную яркость пламени. Другие, с середины пути, 
пускались в экономию, словно понимали, в чем дело, и рассчитывали 
оттянуть развязку как можно дальше. Но это им не всегда помогало 
и случалось так, что какой-нибудь бережливый фитиль неожиданно 
потухал от преизбытка собственного парафина, не дотянув до дна 
подсвечника целых два сантиметра.

Третьи лишь в конце постигали весь ужас своего положения, и
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тогда они принимались метаться из стороны в сторону на жестяном 
ложе, бросая на стены и потолок преувеличенные рефлексы, и вы­
пускать до отказа все соки и газы, и, захлебываясь, тонуть в своем 
заживо разложившемся теле, являя взору все признаки самой не­
пристойной агонии.

Теперь-то мне понятно, что я допустил оплошность, увлекшись 
этой игрой разгоряченного ума. Но вторая моя ошибка, еще более 
жестокая и сыгравшая в моей судьбе такую же неотвратимую роль, 
как вечер на Цветном бульваре, заключалась в том, что я, поддав - 
шись соблазну, выбрал из тех свечей самую, как мне казалось, под­
ходящую и загадал на ней сроки моей жизни и смерти.

И что же получилось? Пока все свечки вокруг меня постепенно 
редели, я жил себе и жил в виде скромного огонечка, и уже в комна­
те сделалось совсем темно, а я в одиночестве не переставал коптеть, 
пережив, к моему удивлению, всех присутствующих по крайней 
мере лет на десять.

Кто-то встал, чтобы повернуть выключатель. Но я сказал — пусть 
будет темно и пусть сначала полностью сгорит последний огарок. И 
не спуская с него глаз, я мысленно вел счет, чтобы полностью изме­
рить годы, причитавшиеся мне по закону: раз, два, три четыре, пять, 
шесть...

В общей сумме, считая с достигнутым возрастом, я насчитал моей 
жизни восемьдесят девять лет и, когда я дошел до восьмидесяти 
девяти, в комнату, едва освещенную, вошла медсестра или, может 
быть простая больничная нянечка и, приблизившись к моему изго­
ловью, склонилась над ним.

Искра жизни все еще тлела во мне: я умирал при полном созна­
нии, медленно и спокойно, и никак не мог умереть. Вокруг меня 
храпели и слабо бредили во сне соседи по палате: пахло карболкой, 
нечистотами; больничная нянечка, присев на казенную табуретку, 
с нетерпением поджидала, когда я отпущу ее спать. Ей очень хоте­
лось спать и она громко зевала, крестилась и почесывалась и уко­
ризненно поглядывала на меня, проверяя время от времени, умер 
я или нет, а я, хорошо сознавая правоту ее понуканий и свою бес­
тактность, не имел физических сил сказать словами или дать ей 
понять каким-нибудь знаком, чтобы она ушла. Я только смотрел на 
нее с извиняющимся выражением, и только стыд перед этой доброй 
женщиной, которая одна в целом мире еще имела ко мне слабое 
отношение, — стыд, что я все еще живой, владел мною и доводил 
до отчаяния. Мне было так стыдно и скверно, что я поднялся и, 
торопливо задув остаток, включил в комнате свет...

...Осовелые глаза собутыльников и собутылышц вопросительно 
уперлись в меня, точно я перед ними тоже был виноват и на мне
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лежала обязанность рассеять их пребывание в моем обществе. Кто- 
то, позевывая, предложил во что-нибудь поиграть — в шарады, напри­
мер, или в фанты. И опять все понукающе посмотрели на меня, как 
будто я здесь был распорядителем и от меня все зависело. Тогда я 
воскликнул, стряхивая смешными ужимками паутину стыда и стра­
ха с облепленного лица:

— Внимание! Внимание! — воскликнул я и щелкнул пальцами, 
как выключателем. — Сейчас перед вами выступит знаменитый 
чтец-хиромант! Прорицатель прошлого и грядущего! Желающих 
прошу испытать!..

Сперва, конечно, никто не поверил в мой талант, да и мне самому 
плохо в это верилось. Но когда я начал с математической быстротой 
перечислять факты, и даты, и разные редкие детали из жизни летчи- 
ка-испытателя, а он подтверждал всякий раз, что я опять угадал, все 
пришли в восхищение и в удивление и принялись наперебой меня 
просить и теребить...

Я мельком проглядывал диаграмму какого-нибудь лица и сразу 
называл год рождения, цифру зарплаты, номер паспорта, число 
абортов... Я предпочитал цифры, цифры, потому что они в наше 
время убедительнее всего говорят о реальной жизни.

— А будущее вы тоже предсказываете? — спросила одна студентка 
Института легкой промышленности.

— Кое-что предсказываю, — ответил я уклончиво. — Например, 
через неделю, на ближайшем экзамене вы получите „пять” по марк­
сизму-ленинизму. Можете не готовиться, я нозову билет, который 
вам достанется: 5-ый съезд партии и 4-й закон диалектики.

Она захлопала в ладоши и радостно объявила, что ничего не будет 
учить кроме этих вопросов.

— Как вы можете это знать? — допытывался красавец-грузин. — 
Кто вам поверит?

— Потерпите одну неделю и проверяйте, — возразил я, слегка заде­
тый.

Но они не хотели терпеть, они желали тут же, немедленно удосто­
вериться в моей способности предупреждать события, и тогда меня 
осенила одна идея:

— Хорошо, -  сказал я. — Подождем одну минуту. Через минуту, я 
обещаю, на стене появится клоп. Вон там — видите литографию? Ка­
жется — Джорджоне. Он опишет полный круг и уползет налево, под 
соседнюю окантовку...

И вскоре, как я предсказал, на стене появился клоп. Он вылез 
из-под спящей Венеры и, сделав обещанный круг, перекочевал на 
другую девушку — с разбитым кувшином. Женщины завизжали. 
Кто-то высказал мнение, что клопа никакого нет, а это с моей сторо­
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ны чистый гипноз. Другие перешептывались, что клоп у меня дрес­
сированный и я его сам подпустил незаметно из рукава. А скепти­
чески настроенный красавец-грузин сказал:

— Подумаешь — клоп. Клопа предсказать нетрудно. Мелкая вещь. 
Пускай он лучше предскажет, когда на всей земле наступит комму­
низм...

Я пропустил эту фразу мимо ушей: грузин был провокатором.
Присматриваясь к нему краешком глаза, я заметил далее, что у 

него между животом и ключицами вырастают с большой быстротой 
настоящие женские груди. Вскоре его молодой, девический, но впол­
не оформленный бюст сделался совершенно доступен моему зрению. 
Усы, однако, и остальные черты мужчины он удержал за собою, и все 
это в сочетании с девичьей грудью сообщало ему вид истинного гер­
мафродита.

Я не знал в первый момент, как это понять, и подумал, что может 
быть на меня действует мое нетрезвое состояние, и обрадовался та­
кой возможности объяснения, позволяющей надеяться, что прочие 
странности и намеки последних дней также имеют в своей основе 
что-то хорошее и простое. Увы! эта надежда недолго меня обольща­
ла: не вино и не водка, выпитые в изрядном объеме, а иные силы 
владели мною и заставляли видеть окружающий мир в превратном 
свете.

Вслед за грузином все прочие гости тоже начали как-то меняться. 
Контуры тел, росчерки лиц пришли в дрожание, напоминающее виб­
рацию сигнализационных приборов. Каждая линия перестраивалась и 
расплывалась, порождая десятки дышащих очертаний. У многих 
женщин выросли бороды, блондины темнели и переходили в брюне­
тов, а затем лысели до основания и вновь покрывались свежим воло­
сом, и покрывались морщинами, и молодели, до того молодели, что 
становились похожими на детей, кривоногих, большеголовых, мут­
ноглазых, которые в свой черед принимались расти, закаляться, 
толстеть, и худеть.

При всем том каждый сохранял какое-то подобие первоначально­
го облика, так что я имел возможность с некоторым трудом рас­
познавать их и беседовать с ними, хотя теперь я ни в чем бы не 
посмел поручиться в их судьбе и жизненном поприще.

Еще недавно я твердо знал, кто из них вор, а кто двоеженец, и 
кто тут тайная дочь беглого белогвардейца, а сейчас все смешалось 
и находилось в развитии, и я не мог понять, где кончается один чело­
век и начинается следующий. Когда один молодой инженер по фами­
лии Бельчиков обратился ко мне учтиво и предложил угадать, в 
каком году он родился, у меня моментально чуть не вылетела изо
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рта дикая цифра нарушающая все законы, установленные природой: 
237-й год до нашей эры!

Этот ответ пришел мне на ум помимо воли, автоматически, под 
воздействием, видимо, тех изменений, какие произошли в Бельчи­
кове. На инженере эфемерно светилась старинная пожарная каска, а 
под его широким шерстяным костюмом свешивались белые просты­
ни, в которые он весьма неловко завернул рослое тело, оставив не­
убранными голые ноги в брюках. Но, разумеется, не эти брюки, а 
пожарная каска и какие-то другие неуловимые элементы вдохнови­
ли меня на мысль, что инженер Бельчиков родился в 237-ом году. 
И не просто в 237-м году, а до нашей эры.

К счастью, я не высказал это слух: каска рассеялась в воздухе, а 
простыни заволновались и оттуда появилась фигура не слишком 
юной, но вполне еще дееспособной красавицы — безо всяких просты­
ней. Я, не колеблясь, узнал в ней проститутку, тоже, должно быть, 
довольно древнего происхождения. Всем своим телом она делала 
веселые знаки, но мой глаз не успел насладиться ею, как легкомыс­
ленное создание исчезло, оставив вместо себя не то попа, не то про­
сто скопца мужского пола. Этот в свою очередь, подрожав две се­
кунды, превратился опять в проститутку, но — другую, показавшую­
ся мне менее привлекательной, чем та, которая была вначале. И так 
они менялись и соревновались друг с другом, монахи и проститутки, 
проститутки и монахи, выступая всякий раз в новом качестве и в 
разной цене, покуда не достигли опять положения инженера Бельчи­
кова. Он стоял предо мною, учтиво повторяя вопрос:

— Когда я родился, определите пожалуйста...
Пока он был инженером и не успел стать никем другим, я сказал 

торопливо, что он родился 1 марта 1922 года в городе Семипалатин­
ске, а чтобы он больше не смел приставать ко мне с глупыми вопро­
сами, я добавил во всеуслышание, что родители у него до революции 
держали в Семипалатинске мясную лавку с приказчиком, а не были 
крестьянами-батраками, как он любил писать в своих анкетах. При 
этих словах инженер Бельчиков покраснел и испугался, и, испугав­
шись, он сызнова начал мелко дрожать и срочно перестраиваться.

Но раньше мне казалось, что все это совершается в прошлом, в 
древние века, во всяком случае никак не позднее 1922 года нашей 
эры. Теперь же его куртизанки развивали деятельность, а суровые 
аскеты ее погашали и замаливали — на ином, высшем этапе истори­
ческого процесса, знаменуя, должно быть, междоусобной борьбой 
дальнейшую эволюцию инженера Бельчикова. Прикинув возможные 
границы их мимолетных существований, я убедился, что мы мало- 
помалу добрели уже до середины двадцать четвертого века. Но они 
все мельтешили передо мною, намекая своим поведением, что даже
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в прекрасном будущем мы не освободимся до конца ни от поповс- 
ского дурмана, ни от женской слабохарактерности, хотя все это, 
конечно, примет новые социальные формы и будет выглядеть совсем 
иначе...

Спешу оговориться: я не собираюсь из этого делать никакой тео­
рии и не хочу ни подо что подкапываться. Мне хорошо известно, что 
всякий человек, будь то хотя бы сам Леонардо да Винчи, есть произ­
водный продукт экономических сил, которые все на свете произво­
дят и экономят. Я желал бы добавить к этому только одно замеча­
ние, что человеческий, так сказать, индивидуум, характер, личность 
и даже — если угодно — душа — тоже не играют в жизни никакой 
роли, а есть лишь опечатка нашего зрения, вроде пятен в глазу, воз­
никающих в тех, например, случаях, когда мы тычем в него пальцем 
или долго, не мигая, смотрим на яркое солнце.

Мы привыкли, что люди ходят в воздухе, который кажется нам 
пустым и прозрачным, тогда как людские фигуры, овеваемые ве­
терком, имеют видимость твердости и большой густоты. Вот эту 
равномерную плотность и законченность силуэта, выступающего 
особенно хорошо на светлом воздушном фоне, мы ошибочно перено­
сим на внутренний мир человека и называем это „характером” или 
,душой”. На самом же деле души — нет, а есть лишь отверстие в 
воздухе, и сквозь это отверстие проносится нервный вихрь разоб­
щенных психических состояний, меняющихся от случая к случаю, от 
эпохи к эпохе.

Когда я выше упомянул, что в судьбе инженера Бельчикова вид­
ное место занимали распутницы и попы, я не хотел ничем задеть 
этого славного человека, а попросту констатировал общее положе­
ние дел. Не сам инженер Бельчиков, а тот, кто в настоящий момент 
жил под его псевдонимом, точнее сказать -  та невыразимая дырка, 
которая в данный отрезок времени была заполнена его инженерским 
Бельчиковским состоянием, в другие времена служила пристанищем 
совсем иным состояниям, регулярно обновлявшимся, — уж я не 
знаю зачем, может быть в целях какого-нибудь исторического ба­
ланса.

Любой из нас, если будет к себе внимательным, обнаружит без 
труда самые неожиданные рецидивы прошедших и будущих состоя­
ний, вроде, например, желания украсть, убить или продаться за хоро­
шие деньги. Я про себя честно скажу, что иногда сильно испытывал 
в этой самой, с позволения выразиться, душе и не такие еще позывы, 
и вы тоже все это у себя найдете в большом количестве, если не ста­
нете хитрить и бесстыдно увиливать. Главное — не лицемерьте, и вы 
поймете, что нет у вас никакого права говорить — „он — вор”, а „я 
— инженер”, потому что никакого „я” и „он” в сущности не сущест­
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вует, а все мы — воры, и проститутки, и может быть еще хуже. Если 
вы думаете, что вы не такие, значит вам временно повезло, а в прош­
лом, хотя бы тысячу лет назад, мы все были такими или в будущем 
непременно достигнем этого уровня, о чем нам без умолку твердят 
наши сладостные воспоминания и горькие предчувствия...

Впоследствии я кое-как овладел опасным искусством видеть 
дальше, чем это установлено нашей природой. Я научился контроли­
ровать себя, и регулировать, и иметь дело с людьми, как если бы они 
взаправду находились в постоянных границах своей личности и био­
графии. Но в ту минуту мне казалось, что меня окружают не два 
десятка, а по крайней мере две сотни движущихся физиономий. Я 
скользил глазами по их поверхности, боясь угодить в полынью 
— глубиной, быть может, в пятьсот, в тысячу и в десять тысяч лет. 
Ужас Цветного бульвара, переселивший меня в эпоху ископаемых 
троллейбусов, стыд и позор моей недавней смерти призывали к 
осторожности, а я не мог остановить разъезжающиеся глаза, кото­
рым ни один предмет не казался достаточно прочным и достовер­
ным.

И тогда, ища поддержки, я обернулся к Наташе, хотя знал зара­
нее, что этого нельзя допускать. Ведь понимал же я, что Наташа 
тоже была человеком, и у нее, следовательно, могли появиться 
какие-нибудь усы на лице, не говоря уже о признаках более ради­
кальных. Мне не было вполне ясно, какие события на нас надвигают­
ся, но я на всякий случай избегал на нее смотреть слишком присталь­
но, потому что мог, значит, догадываться, что с такими вещами шу­
тить не следует...

И все-таки, ловя глазами опору, я посмотрел на нее и в первый 
момент был обнадежен, не найдя там ни усов, ни бороды, ни других 
безобразий, способных в один миг испортить всю красоту. Но вместе 
с тем голова Наташи тоже слегка отсутствовала. Я угадывал ее ско­
рее по привычке и, чем больше приглядывался, тем явственнее раз­
личал угрожающее отсутствие черепа, доходившее почти до шеи и 
до краешка подбородка. При этом тело Наташи не падало и не 
сползало вниз, а выпрямленно покоилось в кресле, и пальцы ее по­
правляли невидимую прическу, выделывая в пустом пространстве 
беспочвенные пируэты.

Мне стоило труда, лавируя глазами, восстановить истину в Ната­
шиной внешности, собрав по порядку ее лицо и голову, как посту­
пают реставраторы с разбитыми вазами. Но я не хотел думать, как 
трескаются и разлетаются впрах эти бьющиеся сосуды, если уронить 
их на тротуар, или ударить ледышкой, или предположим, с какой- 
нибудь высоты сбросить на них нечаянно какую-нибудь твердую 
тяжесть. Я вообще старался поменьше размышлять о случившемся,
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потому что Наташа была слишком хрупка для этого и могла опять 
не выдержать внезапного столкновения с моим шатким сознанием.

— Пойдем домой, Наташа, — сказал я негромко, ощущая в сердце 
усталость и какое-то безразличие. Чувство непоправимой утраты 
было так велико, что меня почти не коснулось высказывание Бори­
са, который вдруг сказал из своего угла:

— Скажи мне, кудесник, любимец богов, — проговорил он с кри­
вой улыбкой. — Угадай попробуй, чем я занимался в прошлое вос­
кресенье с десяти до одиннадцати?!.

Это были единственные слова, которые он произнес, и вся за­
висть, накипевшая в нем, и ревность, и срамота сосредоточились в 
этом вопросе, выпущенном из угла. Он даже не пощадил Наташу, а 
так прямо в ее присутствии назвал день и час — ,,в прошлое воскре­
сенье, с десяти до одиннадцати” , чтобы тем сильнее позлорадствовать 
надо мной изнутри и заодно испытать на практике тонкость моей 
проницательности.

При других обстоятельствах я избил бы его на месте и натворил 
бы, наверное, массу других безумств. Быть может, в порыве гнева я 
отказался бы от Наташи, вернув ее Борису с брезгливым определе­
нием. Но тут я знал о ней больше, чем он мог представить. Посреди 
всех несчастий, свалившихся на меня и готовых свалиться в самое 
ближайшее время, мне казалось не столь существенным, что Наташа 
мне изменяла с десяти до половины одиннадцатого в прошлое вос­
кресенье. Не до одиннадцати, а до половины одиннадцатого, если уж 
быть пунктуальным...

Не глядя на нее и не отвечая Борису, я сказал мягко и медленно, 
как если бы ничего не случилось:

— Пойдем, Наташа, домой. Пойдем, пожалуйста.
Она сразу встала и прошлась со мною по комнате, обхватив меня 

под руку своей теплой рукой. Я был ей признателен за этот знак 
постоянства. Что ж из того, что Наташа понемногу мне изменяла, 
уступая мольбам и воздействиям своего бывшего мужа? Она делала 
это из жалости и по старой привычке. А любила она только меня, 
любила систематически, как могла и пока могла... Это надо ценить в 
наше смутное время.

В прихожей меня поймал летчик:испытатель и, притиснув к ве­
шалке, захотел посоветоваться. Он выпытывал шепотом, по секрету 
от жены, когда ориентировочно ему предписан конец. Его волнова­
ло, заводить ли ему ребенка и стоит ли покупать холодильник.

В ту ночь я дал зарок никому не говорить о смертных исходах, 
дабы не расхолаживать в людях романтическое настроение и сохра­
нять в них бодрость духа и здоровую предприимчивость. Но здесь 
мне пришлось сделать уступку. Смерть в его профессии летчика-
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испытателя была регулярным занятием и возбуждала в нем спокой­
ное отношение, а не являлась предметом праздного любопытства. 
Поэтому я сказал, как мужчина мужчине, что жить ему остается 
пять с половиной лет, после чего, набирая рекордную скорость, он 
превратится в пар в районе Тихого океана, не успев понять техниче­
ской причины столь нечувствительного исчезновения.

При этом известии он страшно развеселился. Пять с половиной лет 
показалось ему немалым сроком. На это он никак не рассчитывал, 
ожидая, что все произойдет значительно быстрее. Теперь он мог себе 
позволить покупку холодильника и наслаждение с женою, не омра­
ченное противозачаточными средствами, и радовался как дитя.

— А признайся, браток, — прохрипел он, трясясь от хохота и коло­
тя меня по плечу. — Признайся — клоп у тебя ученый, дрессирован­
ный, вроде собаки? Ловко ты нас разыграл с этим своим клопом. 
Расскажи, открой военную тайну, я никому не скажу...

Этот летчик легко поверил, когда я предсказал ему смерть в ра­
кете через пять с половиной лет. Но понять, как можно предвидеть 
переползание клопа по стене, — было свыше его сил.

3

Глухарь замертво скатился с березы, словно его дернули за ве­
ревку. Я спустил курок и, прицелившись, вижу, что он сидит на 
суку, здоровенный черный петух, и глядит на Диану. Мы слезли с 
коней и поскакали. — „Ни пера, ни пуха” , — Катенька в розовом 
капоте машет ручкой с веранды. Прыгнув в седло, я сбегаю с крыль­
ца и натягиваю сапоги. — ,Діора, барин, вставать, скоро светает” , 
— кричит мне в ухо Никифор. Мои руки обняли его тугие икры: 
„Не покидай нас ради Бога, ради сына твоего умоляю...” Он смотрит 
в сторону, бледный от злости: — „Сударыня, нас могут заметить” . Я 
взял скальп в зубы и поплыл. На середине реки мне сделалось дурно. 
Не разжимая рта, я погружаюсь...

— Скажи, Василий, кто такой Пушкин? — спрашивает меня жена 
за обедом.

— А это, милочка, один такой древне-русский писатель. Пятьсот 
лет тому назад его расстреляли.

— А кто такой Болдырев?
— Это, милочка, тоже один великий писатель. Автор пьесы „Впоть­

мах” и многих стихотворений. Двести лет назад его расстреляли.
— И все-то ты знаешь, Василий, — говорит жена и вздыхает.
Я стреляю из пушки, я стреляю из арбалета, я стреляю из ката­

пульты. Они бегут. Мы бежим, бежим и вбегаем в город.
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— Пойдем в подвал, — говорит Бернардо. — Есть одна девушка. 
К сожалению, уже умерла, но еще не закоченела.

Мы спускаемся. Девушка лежит на камнях — животом вверх. Ее 
лицо прикрыто задранной юбкой.

— Не годится, — говорю я. — Что скажет Дева Мария?
— Ей теперь все равно, — возражает Бернардо.
Он берет доску и подкладывает ей под крестец. Перекрестившись, 

я ложусь первым. Бернардо жмет ногой на рычаг. Девушка покачи­
вается подо мной, точно живая.

— Поторапливайся, — говорит Бернардо.
— Молчи, не мешай мне, — отвечаю я и зажмуриваюсь...
— Я люблю тебя, Сильвия!
— Я люблю тебя, Грета!
— Я люблю тебя, Христофор!
— Я люблю тебя, Степан Алексеевич!
— Я люблю тебя, Василий!
— Я люблю тебя, мой котеночек, моя пуговка, моя устрица, 

мой бутербродик!..
— говорит он они мне и целуют в губы.
Тьфу!
Слепень бьется в стекло. Снег сверкает на солнце. В графине 

стынет молоко. Митя чихает.
Раз чихнул — обвал в Гималаях, обломки неба погребают нас 

вместе с носилками.
Два чихнул — молния ударяет в храм Пресвятой Троицы, гремит 

гром, горит крыша сарая, горят стога с сеном.
Три чихнул — наводнение, пастор Зиновий Шварц верхом на коро­

ве переставляет стулья в чехлах.
— Митя! — говорит мне дядя Савелий, откладывая „Московские 

Ведомости”. — Если ты не перестанешь чихать, я тебя высеку...
Несколько дней я провел дома, предаваясь этим видениям. Они 

были отрывочны, бессистемны, и мне никак не удавалось отделить 
одну мою жизнь от другой и расположить их в должном порядке, 
по восходящей линии. С другой стороны, отсутствие промежуточных 
звеньев, соединяющих смерть с рождением, также интриговало меня 
с научной точки зрения. Но, видно, подземные перегоны мне не дано 
было постичь, и потому логика всех этих превращений от меня 
ускользала, и я не понимал, кому понадобилось делать из меня по­
смешище. То индеец, то, видите ли, итальянец, а то попросту невин­
ный ребенок Митя Дятлов, скончавшийся неизвестно зачем восьми 
лет от роду где-то на рубеже 30-ых годов 19-го столетия...

Лишь один раз предо мной приоткрылась завеса, опускающаяся 
в антрактах, и я увидел себя лежащим на столе, в чепчике, в кисей­
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ном платье, в позе трупа, вполне сформировавшегося и приутотован- 
ного к захоронению. Подле стола, не стесняясь, плакал навзрыд мой 
муж, а мои дети приподымались на цыпочки, с ужасом и любопытст­
вом взглядывая в лицо, уже начинавшее видоизменяться. Но сам я, 
живой человек, смотрел на эту сцену откуда-то сбоку и свысока, и 
я тоже плакал и кричал во весь голос, чтобы они подождали со мною 
прощаться, потому что, может быть, я соберусь еще с силами и вста­
ну. А также я просил, чтобы они убрали цветы, потому что меня му­
тило от этого запаха кондитерской. Но они не обращали на меня 
никакого внимания и скопом вынесли мое тело в дверь, как заве­
дено, ногами вперед, и я бежал за ними по нашей мраморной лестни­
це, крича, чтобы меня подождали, и потерял сознание...

Иногда в этом потоке нахлынувших воспоминаний я утрачивал 
ясность мысли, кто я такой и где нахожусь. Мне начинало казаться, 
что меня, нет, а есть лишь бесконечный ряд разрозненных эпизодов, 
случавшихся с другими людьми — до меня и после меня. Чтобы 
как-то восстановить и засвидетельствовать мою подлинность, я 
крался к зеркалу и сосредоточенно туда смотрелся. Но это мне 
помогало очень ненадолго.

Человек уж так устроен, что его наружность всегда кажется ему 
недостаточно убедительной. Глядя в зеркало, мы не перестаем 
удивляться: неужели вон то мерзкое отражение принадлежит лично 
мне? не может быть! В этой невозможности отделить себя от себя 
есть что-то фатальное в нашей жизни, и мне, наблюдавшему однажды 
свои похороны и только что описавшему это явление, позволительно 
будет заметить, что чувство, которое я испытал тогда, лишь повтори­
ло в удесятеренных размерах наши общие переживания перед зер­
калом. Это — чувство несогласия с тем, что тебя выносят куда-то 
во вне, в то время как ты находишься вот здесь, внутри. Кто-то, я 
полагаю, сидит в нас и всякий раз горячо протестует, когда его хотят 
уверить, будто он и есть та самая личность, которую он видит перед 
собой. Поднесите ему к носу сколько угодно зеркал самой лучшей 
конструкции, он, сидящий в нас безвыходно и безвыездно, — гля­
нет и замашет руками:

— Что вы, с ума сошли! Разве это я?
— А кто же тогда?
— Нет-нет, это не я, не я! — запищит он вопреки очевидности.
Лишь хорошенькие женщины способны часами бесстрашно на

себя любоваться. Но это объясняется тем, что они мало думают и 
смотрят на себя не своими глазами, а посторонним взглядом своих 
оценщиков и потребителей. Все же прочие, нормальные и умные 
люди, не выдерживают испытания зеркалом. Потому что зеркало, 
как смерть, противоположно нашей природе и вызывает в нас тот же 
страх, недоверие и любопытство.
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Сомнительно, чтобы кусок стекла, обмазанный какой то па­
костью, был способен правильно передать всю глубину человека. И 
мы начинаем храбиться, кривляться и гримасничать, точно хотим 
этим выразить свое сомнение в призраке, который с независимым 
видом маячит перед нами. Дескать — ну тебя! пошел прочь! сгинь! 
рассыпься!

Ужасает, однако, то, что вопреки здравому смыслу он также на­
чинает кривляться вслед за тобою, и дует на тебя, и бормочет прямо 
в глаза: — Рассыпься, дурак, рассыпься!

Вот и не знаешь, кому верить — ему или себе? — и мучаешься над 
мировыми загадками, и сомневаешься, и строишь глупые рожи, пока 
не плюнешь на него всердцах и не пойдешь прочь, довольный уже 
тем, что он тоже очищает позицию, и вопрос о твоем бессмертии 
остается пока отрытым.

Попробуйте часок-другой провести перед зеркалом и вы поймете 
меня.

Но мои сомнения были еще мучительнее. Через несколько минут 
задумчивого противостояния передо мной возникали портреты тех 
самых существ, которые когда-то здесь обитали и глядели на себя в 
различные зеркала. Своей непривлекательной внешностью они оттес­
няли на задний план мое собственное исконное изображение -  какое 
я всегда знал за собой и мог бы подтвердить это десятками фотокар­
точек. Теперь оно подергивалось ухмылками и прищурками, оно за­
катывало глаза, и финтило носом, и намыливалось для бритья, и сле­
зилось, и пузырило щеки, и выдавливало из себя угри и прыщи, хотя 
сам я при этом ничего такого не делал, но сохранял изо всех сил спо­
койствие и серьезность. Мне приходилось сдерживаться из боязни, 
что мое лицо по старому обычаю захочет прийти в соответствие со 
своим отражением. Тогда бы, передразнивая чужие гримасы, я бы 
окончательно свихнулся как самостоятельная единица. Поэтому, 
подходя к зеркалу, я всякий раз принимал каменное выражение.

Не знаю, чем бы кончились эти опыты, если бы одна встреча не 
показала мне тогда всю рискованность этой игры с призраками 
памяти, грозившими прогнать меня с насиженного места.

Это был коричневый человек, маленький, пожилой, угловатый, 
похожий на летучую мышь со свернутыми перепонками. В качестве 
отражателя он пользовался какой-то стекляшкой, многогранно 
дробившей его фигурку, и без того достаточно ломаную. Но вот 
крупным планом показалась его голова, лысая, костистая, туго об­
тянутая темной, пропеченной кожей, и злобное изможденное личико 
глянуло на меня с такой пронзительностью, что я понял — он здесь, 
он видит меня. Да, я видел его, а он видел меня, и мы замерли друг 
перед другом в испуганном изумлении, потому что он тоже вдруг
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заметил, что я смотрю на него, и был не меньше меня поражен и 
перепуган. „Боже мой, неужто я был когда-то таким?!” — мелькну­
ло у меня в голове и далекое жгучее воспоминание коснулось моего 
мокрого, моего похолодевшего лба...

Пустыня. Кварц. Солнце. У меня в пальцах кристалл. Что-то будет 
со мною через семьдесят пять обновлений? Спрошу?.. Нельзя спра­
шивать! Спрошу! Никто не узнает. ...Вижу себя. Мудрая, красивая, 
кожаная голова... Кто — это? Кто — это? Белое, скользкое, в поту. 
Похож на улитку. До чего отвратителен! Какое-то мясо в тряпье. 
Веревка на шее. Удавленник. Выродок. Меня заметил. Глядит! От­
туда глядит!! Неужто видит? Видит, видит... Губы трясутся. И это
— я, я! — таким буду?!.

И почти одновременно с ним, на его темно-коричневом фоне, я 
увидал в зеркале себя — таким, каким он меня увидал тогда в своем 
кристалле, — и память о моем тогдашнем впечатлении от моего 
теперешнего состояния мигом нарисовала мне его: в немыслимом 
пиджачке, в галстучке, обвязанном вокруг его белой, ублюдочной 
головенки... Я, кожаный, задохнулся от ненависти к тому, пиджач­
ному и студенистому. И я бросился прочь от кристалла (от зерка­
ла?) — по пустыне (по комнате?), и, упав на кровать (на песок?), 
закрыл лицо руками. Мне показалось, что он сделал то же самое со 
своим -  я не знаю уже с каким — кожаным или студенистым?
— лицом...

Так они встретились и разошлись —
— вспомнивший о том,

КТО увидал, 
как он вспоминает, 
и увидавший того,

КТО вспомнил, 
как он увидал.

Между ними лежал промежуток в 5.000 лет. Их было двое. А ме­
ня среди них не было...

Из этого отсутствующего состояния меня вывела Наташа. Она 
спросила удивленно:

— Ты спишь? Среди дня? Ты чем-нибудь заболел?
Это нежное „ты”, сказанное Наташей, относилось лично ко мне, 

потому что в комнате никого не было, кроме нее и меня.
— Да, — ответил я, радостно вставая с кровати. — Я спал. Я здо­

ров. Я отлично себя чувствую. Я рад твоему приходу. Я так рад. Я 
так, я так тебя люблю.

И мы крепко расцеловались...
Визиты Наташи в эти дни были для меня просветлением. Она вно­

сила в мой дом недостающую дозу реальности. Рядом с нею я чувст­
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вовал себя крепче и уверенней в жизни, не казавшейся мне такой уж 
непостоянной, если здесь была Наташа, про которую я твердо знал, 
что любил ее и люблю. Мне нравилось слушать ее рассказы о профес­
сорах, экзаменах и дипломных работах (она писала диплом о Турге­
неве и собиралась кончать в этом году). И то, как она в пять минут 
приготовляла яичницу из трех яиц и создавала на салфетке иллюзию 
чистоты и уюта, и то, как она устраивала из какого-нибудь полотен­
ца изящный фартучек на груди и сразу принимала вид молодой 
хозяйки, или то, как она перекусывала нитку возле самой иглы, 
— все это также нравилось мне и укрепляло в сознании, что все в 
этом мире стоит на своих местах.

Однако смотреть на нее слишком пристально я по-прежнему 
избегал. Не то, чтобы я боялся сигналов об опасности, которая все 
равно не смогла бы от этого исчезнуть. А просто мне не хотелось 
лишний раз производить разрушения на ее лице, регулярно случав­
шиеся при слишком сильном всматривании. Поэтому я предпочитал 
целовать ее наощупь, не глядя, а в разговорах с нею по преимущест­
ву смотрел на пол или в окно.

Она, конечно, заметила эту мою перемену и думала, что я догады­
ваюсь о ее связи с Борисом, но мы теперь не касались никаких 
скользких тем, на что у каждого из нас были свои причины. Ново­
годний успех в роли предсказателя я ей коротко объяснил давним 
знакомством с популярной системой научных опытов и развлечений 
Тома Тита. Наташа не стала меня расспрашивать. Она только допы­
тывалась чаще обычного, не разлюбил ли я ее из-за каких-нибудь 
пустяков, и на этот вопрос я говорил, что ничего в отношениях к 
ней у меня не изменилось, и обнимал ее в доказательство, погляды­
вая на пол или в окно.

На дворе, несмотря на январь, стояла слякоть, и на соседних кры­
шах висели сосульки и, хотя дворники их скалывали почти ежеднев­
но, они вновь вырастали как грибы. И поглядев из окна на эту кар­
тину, удручавшую меня своей неизбежностью, я принимался торо­
пить Наташу с отъездом.

Разумеется, я не обмолвился ни о 19-ом январе, которое прибли­
жалось, ни об угрозе, нависшей над нами из Гнездниковского пере­
улка, с высоты большого, десятиэтажного дома, вполне достаточно­
го, чтобы убить слабую женщину. Но я обдумал все, и все взвесил, 
и объявил Наташе про свое намерение провести вместе с нею отпуск 
вдали от города, на лоне природы. За пять суток, 14-го января, я 
сказал, что нельзя медлить и сегодня мы уезжаем — поезд отходит 
ночью, билеты куплены. Однако никаких билетов у меня не было и 
денег тоже не было, и когда Наташа ушла складывать чемоданы, я 
решил прибегнуть к Борису за неимением лучшего выхода. Мне
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представлялось, что он не посмеет отказать в одолжении, если явить­
ся к нему внезапно и без объяснений попросить взаймы, под распис­
ку, полторы тысячи.

В самом деле, Борис сперва отнекивался и прибеднялся, но 
вскоре пошел на попятный, стоило намекнуть, в каком потайном 
отделении письменного стола хранятся у него деньги и в каких 
купюрах.

— Ты что же — насквозь видишь? Тебе бы сыщиком быть, — зая­
вил он, некрасиво кривясь в закоченевшей улыбке. — Кстати, могу 
поздравить. Студентка — помнишь — на вечере? Получила „пять” по 
марксизму. Все в точности, как ты предсказал. 5-ый съезд партии и 
4-ый закон диалектики. А Бельчикова исключили из партии. Я про­
верял. Лавка в Семипалатинске полностью подтвердилась...

Мне было жаль Бельчикова. Я не хотел ему наносить жизненного 
ущерба, я просто тогда не подумал о возможных последствиях. Но с 
Борисом следовало держаться настороже. Борис был способен при­
чинить крупные гадости. Вот и сейчас вокруг него витало хмурое 
облачко зеленовато-бурой окраски — верный признак злобы в соче­
тании с душевной подавленностью. Оно обволакивало его впалые 
щеки и эавихрялось над теменем. Это было похоже на табачный 
дым, но Борис не курил.

— Послушай, — сказал он вкрадчиво и перестал улыбаться. — Бери 
полторы тысячи. Пожалуйста. Но зачем тебе Наташа? Куда тебе с 
ней? На твоем месте, с твоими феноменальными данными — женщи­
ны, автомобили. Дипломат высшего ранга, следователь в междуна­
родном разряде. Ни один преступник не денется. А Наташа тебе 
помеха. Вся карьера насмарку. Она будет спать с кем придется. Я 
ее знаю. Направо-налево. Она со мною живет. Хотя ты ясновидящий, 
а у себя под носом не видишь. Она ко мне бегает каждое воскре­
сенье. Можешь себе представить. На этой самой тахте...

И он пустился со мною в такую глубину откровенности, что я 
попросил его замолчать. В противном случае я пригрозил рассказать 
ему всю подноготную обо всех болезнях, от которых он сдохнет, 
если не перестанет.

Это не привело его в разум. Он захлебывался от страсти. Он си­
лился опозорить Наташу, чтобы вернуть ее в жены. Притом он ужас­
но хвастал и безбожно преувеличивал, расписывая в ярких цветах, 
что было и чего не бывало.

Честно скажу, в этот раз мне было не до отгадок. Я нимало не 
заботился о правдивости моего предсказания, а городил все, что 
попало и врал без зазрения совести — лишь бы его заглушить. Мне 
хотелось побольнее задеть это хилое тело, посмевшее у меня на гла­
зах любить Наташу с такой мстительностью и бесстыдством. Наши
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речи скрестились наподобие шпаг или, образно говоря, пистолетных 
выстрелов, которыми мы обменивались с большой скоростью на 
малой дистанции:

— Вот на этой тахте. Двенадцать способов. Во-первых, мы ложим­
ся...

— ...Откроется туберкулез. За четыре месяца — пятнадцать кило­
грамм чистого веса. Ты будешь трястись от кашля и надеяться, что 
это бронхит.

— В-третьих, она лежит, а я ложусь сбоку и — на боку...
— Резекция ребер. Правое легкое сгнило. В левом — каверна. Не 

считая язвы желудка. Ни сесть, ни встать...
— Я встаю, она тоже встает, и мы приступаем...
— Кашель в сочетании с рвотой...
— Поцелуи переходят в укусы...
— Испарина!
— Бедра!
— Желудок!!
— Грудь!
— Скелет!!
— Задницей!
— Задница!!
— Вот на этой тахте...
— На этой самой тахте...
— Под себя!
— Под себя...
— Но больше всего мне нравится, когда...
— Кожа да кости!..
— Когда в шестом способе мы ложимся...
— Пролежни!..
— Шестой способ...
— Пролежни! пролежни!
На шестом способе я его доканал. Позабыв о мужской силе, 

которой он только что козырял. Борис заткул уши пальцами и 
завизжал, как женщина:

— И-и-и-и-и-и-и-и-и-! И-и-и-и-и-и-и-и-и!
Я поговорил еще немного об отеках, но он вел себя по-свински 

— кричал и топал ногами, не желая слушать мои продолжения про 
обещанные ему неприятности. Тогда, без лишних слов, я выдвинул 
из его стола потайной ящичек, отсчитал себе взаймы полторы тысячи 
и написал расписку.

Борис утих. Не вынимая пальцы из раковин, он с ужасом следил 
за моими губами. Ему казалось, что я снова буду высказываться. 
Вид у него был совсем больной.
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Я поднес расписку к самому его носу. В ней было сказано, что 
полторы тысячи я верну через месяц. Он молча кивнул головой в 
знак согласия. Разговаривать и спорить со мною он больше не ре­
шался. Я сказал ему „до свиданья” и поспешил уйти: мне тоже было 
мерзко и тяжело...

В перепалке с Борисом меня контузило. Конечно, я был подготов­
лен к его сообщению и мог учитывать, где тут правда, а где голый 
обман. И все же мне было больно еще и еще узнавать, что он проде­
лывает с Наташей по воскресеньям то же самое, что мы с нею проде­
лывали наедине в будни дни. У меня даже мелькнула идея, не уехать 
ли мне одному, предоставив событиям развиваться, как им захо­
чется. Но сознание, что жизнь Наташи висит на волоске, меня удер­
живало и охлаждало.

Дав крюку, я завернул в Гнездниковский. Место опасности было 
оцеплено. С крыши дома № 10 скидывали подтаявший снег. Ледяные 
снаряды врезались в асфальт, взметая кучи воды и грязи. Мостовая 
стонала под ударами, по воздуху разносилась пальба. Ротозеи, рис­
куя забрызгаться, восхищались героизмом дворников...

Однако меры предосторожности ничем не увенчались. Сосулька 
была вне досягаемости. Она находилась в зачаточной форме — вели­
чиной с пуговицу, и, угнездившись за карнизом, накапливала убой­
ные силы. Бе никто не замечал. Она созревала.

Единственный способ — уехать подальше от этой адской машины. 
Я поехал на вокзал и взял два билета.

Понимал ли я тогда всю безвыходность положения? Что наши 
усилия не ушли далеко от хлопот обыкновенного дворника? Что мы 
расчищаем путь событиям и помогаем им соблюдать аккуратность?

Нет, я гнал от себя эти мысли. Должно быть, инстинкт самосохра­
нения понуждал меня к бесплодной борьбе, потому что только так 
мы еще можем жить.

Я говорил себе, что бояться смешно и глупо. Не война, не эпиде­
мия, а пустяковая сосулька, миллионная доля случайности в совпа­
дении попадания. Сделай два шага, перейди на другую сторону — и 
дело в шляпе. А ведь мы уедем отсюда за тысячу километров, отси­
димся за Уральским хребтом и вернемся домой через месяц, когда 
сосулька растает или обрушится на случайного подоспевшего прохо­
димца. Только бы, думал я, не спохватился Борис, только бы меня 
по его навету не сцапали на вокзале и силой не помешали нашему 
бегству из города, от этой не по времени затянувшейся гололе­
дицы.

Казалось, мы с места никак не съедем. Лишь когда поезд тронул­
ся, а вагон дернулся и поплыл, у меня отлегло от сердца. Я спросил
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две постели и, пока Наташа раскладывалась, я покуривал, примос­
тившись в сторонке и поглядывал на нее.

Вагон мотало и подбрасывало, а Наташа легко и проворно, будто 
всегда этим занималась, вправляла подушки в наволочки с линялы­
ми штемпелями. В ее приготовлениях сквозило такое спокойствие, 
что я сказал, нагибаясь к ее склоненной фигуре:

— Наташа, — сказал я, — Наташа, давай поженимся.
Она хозяйственно подоткнула уголки покрывала и уселась напро­

тив меня, поджав одну ножку.
— Ты же знаешь, — сказала она, — Борис не даст развода.
— Все равно, -  настаивал я, — все равно с этой минуты мы посе­

лимся вместе. Мы начнем крепкую, здоровую семейную жизнь. 
Давай считать нашу поездку свадебным путешествием? Согласна?..

Наташа ничего не ответила, но, рассеивая подозрения, провела по 
моим глазам своей легкой рукой.

4

Эх, поезд, птица-поезд! кто тебя выдумал? знать у бойкого народа 
мог ты только родиться! И хоть выдумал тебя не тульский и не 
ярославский расторопный мужик, а изобрел, говорят, для пользы 
дела мудрец-англичанин Стефенсон, уж больно пришелся ты впору 
по нашей русской равнине и несешься вскачь по кочкам, по пригор­
кам, по телеграфным столбам, и замедляешь и убыстряешь движе­
ние, пока не зарябит тебе в очи. А приглядеться — печь на колесах, 
деревенский самовар с прицепом. Сердитый на взгляд, но добрый, 
великодушный, кудрявый. Пыхтит себе, отдувается и прет на рожон, 
куда ни попросишь, только ухнет для острастки, да как свистнет в 
два пальца, заломив шапку на затылок, этаким фертом, этаким 
чортом, этаким черт-те каким, сам не знает, гоголем: дескать, помни 
наших, не то раздавлю! чем мы хуже других?!

Вот и станция. Ошалелые бабы, увешанные детишками и сунду­
ками, лезут под колеса. Пужпивые торговки, дуя в кулаки, продают 
картофель, укутанный в тряпки, вкусный, еще тепленький, огурцы, 
курятину и стреляют глазами, опасаясь гонений, властей, облавы, 
поборов. Безногий калека, отталкиваясь руками, в морской тель­
няшке, с кепкой в зубах, скачкообразно передвигается по вагону. 
Кипяток. Буфет с пряниками. Надпись „1-ое мая”, сохраненная с 
прошлогодней весны, выцветшая за сезон. Осталась одна минута. 
Начальник станции в багряном околыше расхаживает по платформе, 
такой всегда строгий, зоркий, поджарый, высушенный на транспор­
те, в угаре, в передрягах с товарняком.
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Не успели заметить, как поехали. Замелькали бабы, детишки, 
лозунги, сундуки, последний домишко с последним тряпьем, про­
хлаждающимся на заборе, и вот мы вновь мчимся одни по ледяной 
пустыне, в грохоте, в треске, в пороховом дыму, огибая окрест­
ность, обскакивая на полном ходу другие народы и государства.

Я проснулся от холода, за Ярославлем. Вагон мелко дрожал доб­
рой хорошей рысью. Наташа еще спала, свернувшись калачиком, а 
я протер стекло и, удобно подперев подбородок, уставился с верх­
ней полки на проезжий пейзаж.

Мы ехали белым лесом, без единого пятнышка, и если вчера в 
Москве нас одолевала распутица, то здесь царила крепкая правиль­
ная зима и было чисто, как в церкви накануне большого праздника. 
Деревья, покрытые инеем и облепленные снегом, были прекрасны. 
Они имели видимость фиговых и кокосовых пальм и бананов, какие 
растут, наверное, только в Индии или в Бразилии, и уж никак не под­
ходят к нашей скудоумной природе. И то, что она, природа, вдруг 
расщедрилась на эти богатства, неизвестно откуда взявшиеся, заста­
вило меня вспомнить о каменноугольном периоде, когда и у нас в 
России, как доказывает наука, имелась своя — не хуже бразильской
— тропическая растительность, которую мы теперь под видом антра­
цита сжигаем и пускаем в трубу.

Но раздумье об этой утрате древовидных папоротников и хвощей 
не ввергало меня в уныние и безысходный пессимизм. Трубчатые 
стволы, и перистые опахала, и веера, и звезды, и вензеля, и перстни, 
сгорая дотла в паровозе, возвращались к нам обратно — выполнен­
ные из снега — по обеим сторонам железнодорожного полотна. Они 
возникали, не успев исчезнуть, и хотя они были немного не такими, 
было в их основе что-то такое, такое хрустальное и божественно­
твердое, что сообщало всем этим жиденьким березкам да елкам 
неизгладимый папоротниковый отпечаток.

Значит, рассуждая логически, ничто не гибнет в природе, но все 
укореняется одно в другом, отпечатывается, затвердевает. Значит, 
и мы, люди, сохраняем в подвижном лице, в разных привычках, 
капризах и в капризных улыбках — затвердевшие признаки всех 
тех, кто жил когда-то в наших трубчатых душах, как в катакомбах, 
как в норах и оставил нам на память останки своих заселений.

Эта мысль еще недавно бросала меня в дрожь. Мое миниатюрное 
„я” эгоистически сопротивлялось пришельцам, которые, подобно 
вшам, нежданно-негаданно, завелись у меня в голове и грозили 
полным расстройством всей моей центральной системы. Но сейчас
— перед лицом природы, обнаруживающей порядок и стройность,
— это присутствие посторонних существ только тешило и забавляло
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меня и приводило к сознанию моей глубины, силы и внутренней 
полноценности. Все, что ни лезло в голову, я обдумывал на ходу, 
лежа на верхней полке животом вниз, и прикидывал так и эдак мои 
наблюдения над жизнью и подкладывал под них прочный философ­
ский фундамент.

Удивительно, как это так наука до сих пор не открыла и не дока­
зала вполне научно и логично — переселение душ. А примеры — на 
каждом шагу. Возьмем, чтоб далеко не идти, шестипалых младен­
цев. Родится ребенок, а у него взамен пятерни — шестерня. Спраши­
вается: откуда взялся лишний мизинец? Медицина — бессильна. А 
если вдуматься, пораскинуть мозгами? Ведь ясно же — это тот, по­
сторонний, запрятанный, кто давно уже умер, решил заявить о себе 
и, воспользовавшись удачным моментом, просунул в чужую ладонь 
дополнительный палец. Дескать, здесь я, здесь! сижу и скучаю и хо­
чется мне хотя бы одним пальчиком на Божьем свете вильнуть.

Опять же — сумасшедшие. Какая дальновидность прозрений! 
Ходит — надменный — и всем говорит: „ — Я — Юлий Цезарь” . И 
никто ему не верит. Никто не верит, а я — верю. Верю, потому что 
знаю: был он Юлием Цезарем. Ну, может, не самим Цезарем, но 
каким-нибудь другим, тоже выдающимся, полководцем бывать ему 
приходилось. Просто немного запамятовал — кем, когда, какого 
рода войск...

Но к чему непременно брать сумасшедшие крайности? Разве лю­
бой из нас — самый смирный, застенчивый, напуганный жизнью то­
варищ — не чувствовал иногда прилив храбрости, вдохновения, 
государственного ума? То-то и оно! Быть может, это Хлодвиг или 
Байрон пробудился в нас на секунду. А мы живем и не знаем...

А может, это был сам Леонардо да Винчи?!.
Я не настаиваю на Леонардо. Я делаю допущение. Мне принцип 

важен, а не Леонардо да Винчи. И совсем не о себе я пекусь. Мне лич­
но — хватает: Грета, Степан Алексеевич — тот самый, что подстрелил 
глухаря... Или невинный ребенок Митя Дятлов, умерший восьми 
лет от роду на рубеже 30-ых годов... Всех не перечесть... А все ж таки 
было б недурственно в дополнение к Мите и Грете заполучить како­
го-нибудь, ну, на худой конец, Байрона, что ли... Приятно это — чорт 
побери! пройтись по Цветному бульвару этаким чортом, этаким 
лордом Байроном, раскидывая по сторонам этакий, не совсем обыч­
ный, байронический взгляд!..

Затем, вслед за историей, мне припомнились другие предметы, 
какие мы изучали в школе: география, зоология... Человеческий 
эмбрион, говорят, претерпевает — стадии. Сперва — рыба, потом, 
кажется, земноводное, потом постепенно дорастает до обезьяньего 
сходства... Так вот оно что! И рыбам и даже лягушкам дана в моем
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теле некоторая возможность попрыгать, побегать, себя показать, 
людей посмотреть. Только — видать по всему — не доказал до конца 
наш старенький школьный учитель, что не какие-то отвлеченные 
стадии проходил мой организм в бытность глупым зародышем, по 
частям формируясь в родной материнской утробе. А совершенно 
конкретный, живой, неповторимый карась был моим близнецом и, 
так сказать, совместителем в эти золотые часы — тот самый, верно, 
карась, что плавал в реке Амазонке 18 миллионов лет тому назад. 
Остальные же рыбки — каждая в отдельности — разместились в дру­
гих моих современниках. Вот оно все получилось и образовалось.

Так по ходу поезда вырастала моя теория, единственно, быть мо­
жет, способная насытить образованный ум. Подперев себя изнутри 
каркасом железных выводов, я лежал на верхней полке и грезил о 
бесконечности, о бессмертии и равноправии. Потому что теперь я 
твердо знал: никто из нас не исчезнет и, как сказано в одной песне, 
— „никогда и нигде не пропадет”. Просто мы переедем в другую, 
возможно, еще более комфортабельную квартиру. Всем скопом 
переедем. Вместе с Митей Дятловым, и Гретой, и Степаном Алексее­
вичем, и рыбкой. Байрона бы только не забыть!

Мы разместимся внутри какого-нибудь просторного будущего 
гражданина. И мне думается, гражданин — не останется к нам без­
различным. Он будет чутким, вежливым, передовым человеком, 
да и наука в те прогрессивные времена обо всем ему подробно рас­
скажет. И вот, сидя у окна, в тихий летний вечер, он почувствует 
вдруг в душе беспокойное копошение. Какие-то внезапные настрое­
ния прольются из его сердца и фантастические идеи осенят его 
усталую голову. Сначала он удивится, смутится, а потом вспомнит о 
переселенцах и скажет:

— А, это ты, дружище?! Узнаю тебя. Как поживаешь? Передавай 
привет Хлодвигу и Леонардо да Винчи!

О вы, человек будущего! обратите на меня внимание! Не забудь­
те вспомнить обо мне в тот тихий летний вечер. Смотрите — я улы­
баюсь вам, я улыбаюсь в вас, я улыбаюсь вами. Разве умер я, а не 
дышу еще в каждом трепете вашей руки?!

Вот он я! Вы думаете — меня нет? Вы думаете -  я исчез навеки? 
Остановитесь! Умершие люди поют в вашем теле, умершие люди 
гудят в ваших нервах. Прислушайтесь! Так жужжат пчелы в улье, 
так звучат телеграфные провода, разнося вести по свету. Мы тоже 
были людьми, тоже плакали и смеялись. Так оглянитесь же на нас!

Не по злобе, не из зависти, а только из чувства дружбы и солидар­
ности мне хочется предупредить вас: вы тоже умрете. И вы придете 
к нам, как равный к равным, и мы полетим дальше, дальше, в не­
ведомые времена и пространства!.. Я обещаю вам это.
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...За такими рассуждениями я совсем позабыл о Наташе. То есть 
не то, чтобы позабыл, а я перестал о ней много думать и беспокоить­
ся и только бессознательно помнил, что она едет рядом, оставаясь 
неизменно той, какой она всегда была для меня — моей прекрасной 
Наташей и никем больше. И хотя я мог допустить чисто умозритель­
но, что у нее внутри тоже кто-нибудь есть, мне почему-то не хотелось 
ничего знать об этом и я не допускал мысли о такой вероятности. 
Моя разнузданная фантазия сохраняла ее нетронутой, вечной, единст­
венной и неделимой Наташей, суеверно обходя стороною это дели­
катное место. Даже строя планы нашей счастливой жизни, я не слиш­
ком их уточнял и детализировал и старался не забегать дальше той 
минуты, когда Наташа проснется и позовет меня завтракать.

До чего же это приятно — ты завтракаешь, а тебя везут! И что бы 
ты ни делал — ты едешь! Смотришь в окно — и едешь, отвернешься
— все равно едешь. Читаешь, куришь, ковыряешь в зубах — и тем не 
менее продолжаешь ехать все дальше, дальше, и ни одна минута 
твоей жизни не пропадает.

А эти милые паровозные чудеса в решете! Плевательницы, привин­
ченные к полу; загнутые ручки у двери (нажмешь — она открывает­
ся!) ; зябкий, немного волнующий ветерок из уборной; слабенький, 
но уваристый, слегка прогорклый чаек!..

Чтобы согреться и приподнять еще выше свое счастливое настрое­
ние, я выпил стакан вина и закусил. Наташа не могла надивиться 
моему аппетиту. Я кушал за семерых.

Нет, я не был так уж голоден, но испытывал — впервые в жизни
— странную потребность — глотать. Не столько есть, сколько — гло­
тать, проглатывать. Будто вместе со мною кормилась группа детей 
разного возраста, и я мысленно приговаривал, опуская в горло кус­
ки: „ — Это — тебе, это — мне, это тебе. А вот это — мне...”

Мне хотелось быть со всеми одинаково справедливым. Даже 
тому темнокожему, сморщенному старикашке, который за что-то 
невзлюбил меня с первого взгляда, я бросил сухой колбасный огры­
зок, говоря: „Ешь, да помалкивай!”

Но особенное расположение, если не сказать — любовь, я чувство­
вал к  Мите Дятлову. Еще бы — совсем дитя, сирота, шустренький 
такой, игривый. Все просил у меня винца попробовать. Я, конечно, 
отказывал: еще маленький. Тогда он что, безобразник, выкинул! 
Разложила Наташа конфетки к чаю, а он подсмотрел, да как за­
кричит:

— Дай мне! дай мне! мне! мне! — закричал я не своим, каким-то 
детским, писклявым голосом и схватил со столика сразу три штуки.

Наташа неуверенно засмеялась. Но я взял себя в руки и все об­
ратил в шутку. А Митька за свое безобразие был наказан. Конфетки
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я отдал другому, уж не скажу точно какому выкормышу, — быть 
может, моему первенцу, тихому первобытному увальню, что перед 
самым Новым годом перетрусил встречи с троллейбусом. Он высо­
сал их с благодарностью, урча как медвежонок...

— Наташа, — сказал я, немного подумав. — Ты во мне не заме­
чаешь ничего особенного?

— Что ты имеешь в виду? -  спросила Наташа и посмотрела так, 
как если бы это я что-нибудь в ней обнаружил.

— Нет, ничего... Но тебе не кажется, что я какой-то более толс­
тый?.. Толще, чем всегда...

И я обвел руками воображаемую фигуру, стремясь лучше выра­
зить мою внутреннюю полноту...

— Ты все всегда придумываешь, когда выпьешь, — сказала Наташа 
обеспокоенным тоном, и я понял, что сейчас она спросит о моем от­
ношении...

— А ты меня не разлюбил? -  спросила Наташа.
— Нет-нет! В отношениях к тебе у меня ничего не изменилось.
— Как ты сказал?
— Я говорю — в отношениях к тебе у меня все в порядке, — пов­

торил я раздраженно и пожалел, что затеял с нею этот разговор.
Ведь стоит заговорить или подумать о чем-нибудь, как сразу все 

начинается. Я давно это заметил. Быть может, мои предсказания 
только потому сбываются, что когда все известно -  деваться некуда, 
и если бы мы не знали заранее, что должно с нами случиться, ничего 
бы не случалось...

— Наташа! -  воскликнул я умоляющим голосом. — Я люблю те­
бя, Наташа! Я люблю тебя больше, чем прежде! Я никогда, никогда 
тебя не покину!

И я намеревался обнять ее и прервать весь разговор долгими поце­
луями, потому что в нашем купе мы ехали одни и могли целоваться 
сколько угодно, ни о чем не волнуясь.

— Погоди! -  сказала Наташа и вытерла губы. -  Ах, если б ты 
знал!.. Я должна тебе рассказать одну вещь...

— Ничего не надо рассказывать... Я сам все знаю. Посмотри лучше 
туда -  какой домик мы проезжаем. Дивный домик. С крышей, с 
трубой, а из трубы — дым. Вот бы нам с тобой жить в таком домике. 
Ходить на лыжах -  за хлебом, за керосином. Пока дети не подрас­
тут. Сын или дочь -  кого захочется. Лично я, например, вполне со­
зрел для отцовства. Во мне пробудилось то самое, что бывает, навер­
ное, у беременной женщины...

Но она не поняла меня и даже не посмотрела на домик, который 
мы уже проехали. Ей не терпелось облегчить душу и рассказать по 
совести все то, что мне без ее признаний было отлично известно и о
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чем нам следовало молчать, чтобы не накликать беды. Уж если сам я 
ни разу не попрекнул ее ничем и сдержал ревнивые чувства и даже, 
в какой-то мере, ограничил свои способности — лишь бы сохранить 
в целости ее жизнь и здоровье, — то она-то могла бы тоже сколько- 
нибудь подождать с этим делом и не говорить мне ничего о своей 
связи с Борисом.

Да и что нового могла она мне сообщить? Она сказала только, 
преуменьшая размеры, что однажды, под влиянием настроения, 
зашла с Борисом немного дальше, чем он того заслуживал, и теперь 
жестоко раскаивается в этом поступке. Но сказанных ею, робких, со 
слезами в голосе, слов было достаточно, чтобы раздразнить мои 
мысли и направить их внимание в эту сторону. Едва лишь было про­
изнесено имя Бориса, как я подумал, что он, конечно, не оставил 
нас без последствий и в любую минуту надо ждать погони. Со вче­
рашнего вечера он успел развить скорость и заявить на меня в какое- 
нибудь государственное учреждение, которое не преминет вмешать­
ся и все испортить. И как только я подумал об этом, мне стало ясно, 
что беды не миновать и она уже где-то здесь, по соседству, пригото­
вила нам сюрприз, и что сам я об этом давно знаю, но храбрюсь и 
делаю вид, что все ц порядке.

— Пожалуйста, ничего не думай, говорила Наташа, трясясь у меня 
на груди. — Я люблю тебя и ненавижу Бориса. Но кажется — я бере­
менна, не знаю от кого. Поступай, как знаешь...

Господи! Этого еще не хватало! Ну, какое мне дело до ее пачкот­
ни с Борисом! Не все ли равно -  от меня, от него ли? Да разве не 
собирался я сам намекнуть ей в облегчение, что готов взять на себя 
любую беременность? — только бы она ничего не говорила мне о 
Борисе и не привлекала внимание тех четырех военных, что ходят из 
вагона в вагон и просматривают документы.

Видать, они сели в поезд уже за Ярославлем и, обследуя проез­
жую публику, медленно двигались к нам. Теперь нас отделяло всего 
три вагона, и хотя на таком расстоянии я ничего не мог разобрать, 
мне было понятно и так, кого они разыскивают и какого рода инст­
рукция лежит в нагрудном кармане самого главного из них — по 
фамилии почему-то Сысоев.

А с другого конца, по ходу поезда — я только что это заметил 
— двигалась вторая четверка, навстречу первой, прочесывая пассажи­
ров. Мы были в центре. Они приближались к нам с двух концов.

— Ах, Наташа! Да перестань ты плакать! Все это сущие пустяки. 
Скажи лучше — зачем ты позвонила Борису перед самым нашим 
отъездом? Ты сказала ему номер вагона? Нет? Ну, и то хорошо.

Объясняться с нею — не было времени. Я был как-то растерян, 
рассеян. Все мои противоречивые чувства — все дармоеды, ехавшие
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со мною по одному билету -  вдруг всполошились и потащили в 
разные стороны. Одни -  вероятно, бывшие женщины — убеждали 
расстаться с Наташей, да поскорее, чего путаться с этой дрянью, сам 
спасайся, пока не поздно. Другие больше всего жалели зря потрачен­
ных денег, которые надо вернуть через месяц. А кто-то посоветовал 
оказать вооруженное сопротивление.

Кто это был — я так и не понял. Степан Алексеевич со своими 
дворянскими замашками? индеец, ушедший под воду, не выпустив 
скальп изо рта? или какой-нибудь еще неопознанный неизвестный 
солдат, похороненный во мне рядом с трусостью и крохоборством? 
Милый, милый, наивный неизвестный солдат!..

Но заручившись его моральной и физической помощью, я мигом 
усмирил вшивую толпу подстрекателей. „ -  Цыц, сволочи! всех 
перевешаю!” -  пробормотал я сквозь зубы. И когда они смолкли и 
пришипились -  стало слышно, как стучат колеса и скрипят дере­
вянные перегородки, заглушая скрип сапог и отдаленный говор тех, 
кто искал меня по всему поезду.

Тогда я сказал Наташе, что пора вылезать, и она не спросила, как 
мы вылезем — ведь мы мчались по снежной равнине, а только спро­
сила — а как чемоданы? и я схватил ее за руку и потянул по вагону. 
В тамбуре, на наше счастье, не было ни души, и дверь на волю, как 
я предвидел, не была заперта, хотя обычно ее запирают, чтобы никто 
не выпрыгнул и не расшибся. Холодный ветер, сдобренный снегом, 
ударил нам в глаза.

— Прыгай, прыгай! -  кричал я Наташе, перекрикивая грохот ко­
лес. -  Сугробы -  не разобьешься. Я ручаюсь. Прыгай, тебе говорят!..

Но она боялась прыгать с такой высоты и на такой сильной ско­
рости, потому, что не знала, что бояться ей нечего и тут она застра­
хована и может прыгать сколько угодно -  все равно ничего не 
будет. Я бы соскочил первым, чтобы подать ей пример, но опасался, 
что соскочу, а она уедет и я уж ничем не смогу ей помочь.

Четверо военных шарили в нашем вагоне и приближались к там­
буру. Я начал выталкивать Наташу и бить ее по рукам, говоря, 
чтобы она прыгала, не задерживаясь, а Наташа не верила, и цепля­
лась руками, и зачем-то твердила, чтобы я не выбрасывал ее на ходу 
и что у нее с Борисом нет ничего общего.

Может быть, мне удалось бы вытолкнуть ее и самому спрыгнуть 
в последний момент, но те, что ловили меня по доносу Бориса, уже 
ворвались к нам и окружили нас в одну секунду. Посыпались прика­
зы, вопросы: кто такие, что здесь делаем и почему отворена дверь? Я 
отвечал, что мы вышли подышать воздухом, потому что моей жене 
сделалось нехорошо.

Наташа вся дрожала. Она никак не могла отделаться от странного
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впечатления, что я собирался — будто бы — столкнуть ее под колеса. 
Но все же она подтвердила, что мы дышали воздухом, и я оценил 
еще раз ее благородство... Впрочем, сейчас все это не имело значения. 
Меня опознали.

— Вы задержаны, прошу вас проследовать за мной, — сказал тот, 
кого звали Сысоевым. Он сунул мой паспорт в свой нагрудный кар­
ман и протянул бумагу, которую я не стал читать. Мне чудилось, что 
все это уже бывало со мною и даже бурки Сысоева, отличные офи­
церские бурки, мне где-то раньше попадались. Никогда не видал я ни 
Сысоева, ни его беленьких бурок, а просто мог бы про все сказать: 
так я и знал! так оно все и представлялось мне с самого начала!

Самое грустное было то, что Наташу не арестовали. Ее отпускали 
без меня на все четыре стороны, и она, намереваясь вернуться в 
Москву, плакала третьими или четвертыми за сегодняшнее утро 
слезами.

— Ты не думай, — говорила Наташа, — я не вернусь к Борису. Я 
буду ждать тебя. Тебя скоро выпустят. Это ошибка. Я уверена, ты не

думай...
Потом нас высадили на первой же станции. Утро было сухим и 

морозным. Полпоезда сбежалось смотреть, кого поймали. Баба в 
тулупе крестилась на меня, будто на мертвеца. Восемь военных 
гордо и почтительно меня сопровождали, словно знатного иностран­
ца. Из них по крайней "мере четверо сжимали незаметно в карманах 
рубчатые рукоятки наганов.

— Можете попрощаться с вашей подругой, — сказал Сысоев. — А 
вам, гражданочка, рекомендую отдохнуть на вокзале. Обратный 
поезд пойдет только вечером.

Я обнял Наташу и произнес внятно и тихо — последнее, что мог 
произнести в эту решительную минуту:

— Наташа! — сказал я. — Ты можешь думать про меня все, что 
хочешь. Считай меня, если хочешь, безумцем, но помни одно: когда 
вернешься домой — не вздумай ходить в Гнездниковский. Такой 
переулок, возле площади Пушкина, улицы Горького. Не заглядывай 
туда ни под каким видом. Особенно воздержись — в воскресенье, 
девятнадцатого января. Запомни: девятнадцатого! через четыре дня. 
В десять утра. Сиди дома. В крайнем случае, если пойдешь к Бори­
су... Не качай головой, я знаю. Девятнадцатого — воскресенье, и тебе 
может случайно захотеться пойти к Борису. Что ж тут такого! Ниче­
го особенного. Я не возражаю. Но только не ходи по Гнездниковско­
му переулку. Совсем не по пути. К тому же ты опоздаешь, если пой­
дешь в Гнездниковский. Вы же привыкли — с десяти. До половины 
одиннадцатого. Вот и хорошо. Найдется занятие. Не заметите, как 
время пройдет. Хоть до двенадцати. Сейчас — не важно. Главное — 
запомни: Гнездниковский... девятнадцатого... в десять утра...

234



И как только я высказал эту мысль, точившую меня непрерывно 
все это время, я понял, что не должен был ее говорить. Не скажи я 
Наташе — ей бы, может, никогда и в голову не пришло туда ходить, а 
теперь я первый все подготовил и обозначил, и уже ничего нельзя 
отменить и переделать.

— Какой Гнездниковский? -  сказала Наташа. -  Чего ты от меня 
хочешь? Не бывала я ни в каком Гнездниковском...

Я только махнул рукой и, сощурившись от злости и боли, крик­
нул своей охране:

— Пошли!
Пройдя шагов пятьдесят, я обернулся. Наташа стояла на том же 

месте, но выражение ее лица я не сумел разглядеть. Ее голова была 
от меня отрезана железнодорожным мостом... Зато вся остальная, 
нижняя часть Наташи, начиная от груди, была ни виду. Ее талия 
сохраняла былую стройность и ничуть не потолстела. Лишь в самой 
сердцевине, крепкой и чистой как хрусталь, виднелось темное пят­
нышко.

„ -  Что бы это могло означать! — размышлял я про себя. — Поче­
му гнилое пятнышко, занесенное Борисом, не растет и не развивает­
ся по законам природы? Ведь я согласен усыновить будущее дитя, я 
на все согласен... Почему же оно не покажется хотя бы в образе рыб­
ки и не помашет мне на прощанье своей будущей ручкой?..”

Но сколько я ни старался — пятно не вырастало в размере и не 
принимало желанного образа. Оно оставалось таким же темным, 
пока у меня от усилия не помутилось в глазах.

— Где же ваш вертолет? — сказал я Сысоеву, почтительно пережи­
давшему мое горе. -  Вечно вы запаздываете, капитан Сысоев...

— Через полчаса прибудет! — отвечал Сысоев и вдруг, щелкнув 
бурками, сделал под козырек.

5

Я попал в руки полковнику Тарасову. Знакомство с этим чудес­
ным и простым человеком началось с того, что он повертел в возду­
хе запертым портсигаром с „Тремя богатырями” на крышке и весе­
ло гаркнул:

-  А ну! Быстро! Считать умеешь? Сколько штук?
Полагая, что его занимают русские богатыри Васнецова, я рассеян­

но отвечал, что здесь выдавлено ровным счетом три человека, сидя­
щие на трех лошадях.

— Сколько сигарет — я спрашиваю! — взревел полковник Тарасов, 
и тогда я догадался, какие проблемы его волнуют, и назвал — теперь
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уж точно не помню — число сигарет, наполняющих его богатырский 
давленный портсигар.

Проверив мое умение ориентироваться в пространстве и видеть 
предметы сквозь покрытие толщиной в 5 миллиметров, полковник 
перешел к измерениям во времени. Он прицелился мне в лицо из 
хорошего браунинга и спросил, через сколько секунд я ожидаю 
выстрела.

Эта штука рассмешила меня, и, раскачиваясь на стуле, я смеялся 
до тех пор, пока его рука, утяжеленная браунингом, не затекла, а 
глаз полковника не подернулся кровеносной пленкой — от непре­
рывных стараний удержать на прицеле мое качающееся лицо. Затем 
я сказал:

— Во-первых, дорогой полковник, браунинг у вас не заряжен. Во- 
вторых, за мою персону вы отвечаете головой и не захотите ею 
пожертвовать ради чистого опыта. А, в-третьих, — добавил я, — вы 
немедленно спрячете ваше оружие в стол и будете со мной разгова­
ривать другим языком. Иначе я отказываюсь поддерживать деловое 
сотрудничество, которое, насколько мне известно, вы имеете пред­
ложить...

Полковник обиженно хмыкнул, убрал револьвер в стол и пере­
шел со мною на „вы”. Так мы стали друзьями.

У меня не было причин скрывать от полковника мою психиче­
скую организацию, превышающую лимиты среднего человека. К 
тому же имелась полная опись всех отгадок и предсказаний, произве­
денных мною публично в новогоднюю ночь и собранных воедино 
Борисом в пространное донесение. Этот документ, проверенный 
путем опроса свидетелей и послуживший основанием к задержанию 
моей личности -  „годной приносить пользу в обороне государства” , 
— поступил по инстанциям к полковнику Тарасову для дальнейшего 
с его стороны разбирательства и применения.

Я не хотел заниматься рекламой и строить из себя какого-то 
чудотворца, но помочь полковнику в его стратегии считал своим 
гражданским долгом. И могу отметить без ложной скромности, 
что за краткое время моей работы я кое-что сделал для пользы наро­
да и всего миролюбивого человечества. Так, например, мною было 
расшифровано несколько таинственных телеграмм, посланных 
заезжим корреспондентом в одну официозную газетенку. А также 
я за сутки до срока предсказал падение одного кабинета в одной 
незначительной иностранной державе, чем помог нашей дипломатии 
произвести заблаговременные авансы... Касаться подробнее моих 
изысканий я не нахожу возможным по причине их полной и совер­
шенной секретности. Скажу только: да! были дела! и мой труд не 
потрачен даром! и моя есть доля в нашем общем деле!..
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В первое время мой шеф был очень доволен таким успехом и, 
чувствуя ко мне душевное расположение, говаривал:

— Вы далеко пойдете. Через недельку-другую -  глядишь -  мы с 
вами откроем какой-нибудь крупный заговор. Что-то давно не 
бывало заговоров... И следствие — при вашем участии — не затянет­
ся... Сразу всех выудим!..

Меня эти планы мало прельщали — не потому, что я сочувствовал 
заговорщикам, а просто по интеллигентской привычке считал не 
вполне для себя удобным вылавливать людей и проводить дознание 
с помощью телепатии и ясновидения. Мне всегда казалось, что в 
поимке преступника должен присутствовать элемент романтики и 
спортивного, я бы сказал, состязания. В противном случае разведка 
и розыск превратятся в заготовительное предприятие и потеряют 
весь блеск и притягательность для нашего юношества. Кроме того 
мне было памятно, как меня самого недавно ловили, и я не спешил 
обнадеживать шефа в его дальних замыслах.

— Подождите, полковник. Моя осведомленность тоже имеет 
предел. Боюсь, шпионы не подойдут... Уж очень раскиданы, трудно 
учесть... Их, шпионов, среди населения, небось, один на целую сотню. 
И того хуже, и того меньше. Совсем слабый процент.

— А ты напрягись! Все силы! Ведь родина-мать смотрит. Требует! 
С надеждой. Одевает, кормит... Бесплатное обучение. Детские сады, 
ясли. Изба-читальня. Для родной матери, не для кого-нибудь. Если 
прикажет родина-мать, мать твою родину! Всех вас! Ведь, эх! себя не 
пожалею!..

Глаза полковника увлажнялись. Он рвал крюки на груди и скре­
жетал зубами. А я, слушая эти речи, чувствовал себя пристыженным.

В самом деле мне были созданы все условия, о каких только 
можно мечтать в тюремной практике. Мягкая мебель. Абажур с 
кистями. Персональная ванна. Четыре молодых человека — в чине 
лейтенанта, не меньше, — стерегли мой покой и выполняли попут­
но обязанности горничной, секретаря, судомойки и парикмахера. 
Курьеры, дежурившие круглосуточно, были готовы по первому 
знаку устремиться в архивы, библиотеки, фототеки и доставить 
любой раритет, имеющий для меня хоть какое-то небольшое вспо­
могательное значение.

А кормили меня как в ресторане. Обед всегда из трех блюд. 
Кофе с ликером. Правда, в коньяке была ограниченность: не больше 
бутылки на день. Но когда полковник Тарасов захаживал ко мне 
поболтать — не допрашивать или выпытывать, а просто так, после 
трудов, посидеть вдвоем, по-домашнему, -  порцию увеличивали. 
Полковник справедливо считал, что коньяк повышает чувствитель­
ность и способствует моему развитию в сильную сторону.
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Помню, в первый же вечер мы засиделись с ним допоздна за 
„Араратом”. В полночь он приказал подать географический атлас и 
просил меня погадать на картах. И хотя я говорил, что это не моя 
компетенция, полковник настаивал на своем и сам попытался внести 
ясность в международную обстановку.

Он с легкостью форсировал реки, переваливал через хребты и 
размечал ногтем по карте пути всемирной истории — на много 
десятилетий вперед. Сначала все шло хорошо. Европу мы обезвре­
дили. Но его почему-то тянуло к югу, в горы, за Арарат и Гибрал­
тар. Я едва поспевал за ним и, запутавшись в дисклокациях, перестал 
понимать, кто с кем воюет... На миг мне удалось, подтолкнув пол­
ковничий локоть, выравнять положение: стремительным марш- 
броском мы вышли к морю.

Это было уже за экватором, пятьдесят лет спустя, и полковник, 
полагаясь на негритянские подкрепления, намеревался высадить 
десант — прямо в Австралию.

— Да вы с ума сошли! Во-первых, мы не здесь, а вот здесь. Убери­
те палец. Потом полковник, вы забываете Мадагаскар. Там японцы. 
Куда вы тычете? Сюда нельзя. Проиграем кампанию! Нельзя, вам 
говорят. В конце концов, мне лучше знать, как это будет...

Он кинул на меня слезящийся взгляд и прохрипел:
— А как же Австралия?..
— При чем тут Австралия?!
— Что ж мы Австралию — псу под хвост?
— Ну, знаете, не все сразу. Когда-нибудь при другой вакансии 

дойдет черед Австралии. На более высоком этапе исторического 
развития...

Полковник на локтях пополз ко мне через стол:
— Голубчик, нельзя ли ускорить? Хоть немного...
— Что ускорить?
— Ну, развитие это самое... Чего с ним долго возиться! Напря­

гись! Ну, для меня, не в службу, а в дружбу. Прошу тебя по-товари­
щески — будь ты человеком, посодействуй Австралии...

Он кажется путал меня с Господом Богом. Но если был я в малой 
мере всезнающим, то уж всемогущества мне за это нисколько не 
полагалось. Да и что я могу? Все знаю и ничего не могу. И чем боль­
ше знаю, тем хуже, тем меньше у меня законных оснований что-то 
делать и на кого-то надеяться...

Конечно, попадись мне вместо полковника какой-нибудь либе­
ральный доцентик (бывают такие доцентики, дотошные, из евреев), 
уж он бы жилы из меня повытягивал: где тут свобода воли и какую 
особую роль играет личность в истории? Но я говорил давеча и еще 
раз подчеркну: никакой особой роли наша личность не играет. И
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какая может быть самостоятельность у человека, когда все учтено? 
Встать! — встаю. Ляг! — ложусь. Не хочется ложиться, а ложусь. 
Потому закон, историческая неизбежность. Как ни вертись, все рав­
но в конечном счете лечь придется. И даже если взамен предназна­
ченного мне лежания я попытаюсь потихоньку от всех приподняться 
и встать, значит — на это тоже было получено разъяснение, и я посту­
пил, как велит мне всемогущая воля.

Не властен я над собой, безволен и равнодушен, как камень. И 
в светлые минуты жизни прошу об одном: „ — Господи! поддержи! 
не оставь! Господи! Я — камень в Твоей руке... Напрягись, собе­
рись с силами и кинь этот камень со всей силой в кого захочешь!..”

— Ладно, — сказал полковник, когда я открылся в полной невоз­
можности управлять ходом событий. — Не хочешь Австралию, — да­
вай Новую Зеландию. Небольшие два островка. Раз плюнуть.

Я повторил, сославшись на диалектику, что историю мы не вправе 
ни улучшать, ни ухудшать: а то выйдет беспорядок и субъективный 
идеализм.

— Да ведь мы совсем немножко улучшим — хныкал полковник. 
— Никто не заметит. Ну, чего тебе стоит?.. По-дружески... Новую- 
то Зеландию... Голландию освободили, а Зеландию — псу под 
хвост?

Он не был силен в диалектике, мой полковник Тарасов, но в нем 
обитала великая, алчущая душа. Быть может, душа Тамерлана, 
Петра Первого, Фридриха Ницше, — перебирал я тогда в уме раз­
личные варианты...

Но при ближайшем рассмотрении все вышло немного иначе. По­
лицейские разных званий, стражники, надзиратели выстроились в 
затылок за спиной моего шефа, когда я заглянул повнимательней 
в глубину его большого, отяжелевшего тела.

Они уходили объемами во мглу древнейших культур и вылупля­
лись из мрака в такой строгой последовательности, что вначале мне 
показались все на одно лицо. Но потом я заметил разницу: каждый 
позднейший был рангом крупнее своего предшественника. Точно 
они рождались специально для того, чтобы подняться в течение 
жизни еще на одну ступень. Последний по времени сослуживец 
замер в подполковниках при Александре-Освободителе. Ближе его 
по чину никто не стоял. Вершиной всей эволюции был полковник 
Тарасов.

Но и самому Тарасову и каждому, кто его подготавливал, при­
ходилось, вступая в историю, начинать сначала и выслуживаться из 
простейшего дворника, повторяя в своем генезисе все предыдущие 
стадии многовекового иерархического развития. И не загадывая 
наперед, можно было предположить, что звание полковника тоже
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не было венцом их поступательных усилий, а служило лишь пере­
дышкой на пути к новым подъемам...

Перед этой неодолимой потребностью в самосовершенствовании, 
перед этой слитностью всех действий в один единодушный прогресс 
не устоит — почувствовал я — никакая, в конечном счете, Австралия, 
никакая Новая Зеландия, не говоря уже о более мелких задачах. И 
когда полковник Тарасов, прощаясь со мной перед сном, во второй 
раз и в третий попросил о поддержке в грядущей новозеландской 
борьбе, моя неуступчивость поколебалась.

Я обещал подумать и поискать какой-нибудь выход, позволяю­
щий — не в обиду материалистической диалектике — ускорить 
созревание и приобщение к жизни этих оторванных от действитель­
ности островов.

-  Однако, -  сказал я, -  мне тоже нужна поддержка в одном тон­
ком деле, касающемся моей незаконной жены, с которой, впрочем, 
в любую минуту я готов оформить законные отношения.

— Хоть десять жен бери и живи! -  закричал Тарасов с таким не­
поддельным жаром, что мне стало как-то неловко за мою неболь­
шую хитрость. Но дело с Наташей я отложил, чтобы дать полковнику 
время выспаться и оценить положение более трезво. Сам я тоже 
порядочно страдал головою от его могучего „Арарата”, и, пока не 
заснул, меня качало, как в колыбели...

...В эту ночь мне приснился сон -  из тех, наверное, снов, что 
имеют для нашей жизни какой-нибудь смысл. Мне привиделось, что 
я иду по дороге и натыкаюсь в темноте на военный патруль. Должно 
быть, мною руководили предосудительные моменты (возможно
— я от кого скрывался или сбежал откуда), потому что меня прони­
зала одна мысль: ну вот, Пушкина расстреляли, и Болдырева рас­
стреляли, и меня, видимо, ждет такая же судьба. Но я не дал себя 
задержать и проверить документы, а пустился в темноте наутек, 
хотя они кричали, чтобы я не двигался с места и даже, кажется, 
стреляли наугад в моем направлении, ленясь, однако, меня далеко 
преследовать по плохой дороге.

Пару раз я споткнулся и крепко приложился о землю, но ничего
— встал и пошел себе дальше, радуясь, что так удачно избежал объяс­
нений с военным трибуналом. Мое тело легко и плавно перемеща­
лось вдоль изгородей, которые намекали, что скоро я вернусь домой 
и увижусь со всеми, кого давно не видал. Но я не пошел домой, а 
решил заглянуть сначала к одной своей знакомой и быстро очутился 
у ее окна, взобравшись на балкончик без шума, даже не потревожив 
спящей внизу собаки.

Наташа была одна и при свете настольной лампы читала книгу, 
и — помню — во сне я подумал, что мои опасения, значит, были
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напрасны, раз она приснилась мне в таком чудном виде. А также мне 
сделалось вдруг интересно, какую книгу она читает, потому что в 
свое время, еще до войны, я направлял ее вкусы и дарил — к не­
удовольствию моей жены — стихи Пушкина и Болдырева. Но теперь 
у нее на коленях лежал мой собственный — сильно потрепанный 
-  экземпляр одной старинной повести — „Распутица” или, кажется, 
„Сумятица”, приобретенный мною еще до войны для полноты 
собрания и принадлежащий перу какого-то древнего автора — пуш­
кинских примерно времен. Надо бы перечесть, плохо помню... может 
быть, что-то полезное или занятное... но неужто Наташа все еще поль­
зуется моей домашней библиотекой? — подумал я и еле слышно 
торкнулся в раму.

Окно было затворено — для того вероятно, чтобы бабочки, жуки 
и разные мошки не набивались в комнату из темного сада. Но они в 
небольшом числе все же проникли, и вертелись у лампы, и ударялись 
в стеклянный колпак, оставляя на нем слабое белесое опыление. По 
временам Наташа, отрываясь от книги, стряхивала страницы и смот­
рела в окно, ничего, конечно, не различая в такой темноте. Ее взгляд 
выражал ожидание и пустоту неустроенной женщины, а меня тоже 
томило чувство невыполненных по отношению к ней обязательств, 
которым, наконец, пришел срок исполниться. Но барабаня по стек­
лу, я видел, что Наташа не трогалась с места, принимая, должно 
быть, мои призывы за надоедливую суету насекомых. Тогда, бес­
сильный побороть трескотню их потрепанных крыльев, я решил, 
что, наверное, это потому, что все происходит во сне и мой лепет и 
сонное царапанье по стеклу не достигают Наташи. И отложив наше 
свиданье, я спустился с балкона и пошел к себе домой — прямо 
через сад, по траве, кишащей кузнечиками, на другой край по­
селка...

Собака, которую мы с женой обычно держали в конуре, опять не 
залаяла при моем приближении, и я подумал, уже не сдохла ли без 
меня собака, да и цел ли мой дом и здоровы ли дети. Но вроде все 
было по-старому и в нижнем этаже, на кухне, служившей одновре­
менно столовой, горел свет. За длинным пустым столом сидели 
мама, папа, дядя Гриша и тетя Соня и другие родственники и знако­
мые, которых я никак не думал встретить в своем доме. Все они 
точно ждали моего появления и сидели в молчании, выпростав на 
обеденный стол пустые тяжелые руки, и, едва я вошел, подняли 
головы, и кто-то, кажется, дядя Гриша, сказал:

— А вот и Василий...
При чем здесь Василий? за кого меня принимают? — пронеслось в 

моем уме и тут же улеглось: ну, конечно, правильно, Василий! как 
же иначе?
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Но что-то недоброе чуялось мне в этом семейном совете, и я 
спросил, почему не видно моих детей и жены.

— Только ты, пожалуйста, не волнуйся, — сказала мама.
— Умерли, заболели? Их увезли?
— Нет, нет, все живы, на свободе и хорошо себя чувствуют... А 

Женечка стала совсем большая, совсем большая...
Она спешила унять мое волнение, которое только возрастало в 

результате маминой спешки.
— Куда они делись? почему не с вами? Отвечайте же, наконец!
— Они здесь... Неподалеку... Поехали в город... скоро вернутся...
— Перестань, Лизавета! — сказал отец и встал из-за стола. — Васи­

лий не маленький. Нечего с ним нянчиться. Ему надо знать!
— Нет-нет, погоди, пускай немного привыкнет, — суетилась мама.
Но отец грубо отстранил ее и, не глядя на меня, буркнул:
— Пойми, Василий, ты же — умер...
Все потупились. Тут только я заметил, что стою и говорю с одни­

ми умершими, и вспомнил — ах, да! ведь и папы, и мамы, и дяди 
Гриши давно уже нет на свете, и хотел уйти, пока не поздно, — по­
прощаться с Наташей и объяснить ей... Но отец больно стиснул меня 
за локоть и отвел в сторону.

— Кури! — приказал он, сунув мне под нос истерзанную папирос­
ную пачку.

И тихо, чтобы никто не слыхал, добавил:
— Пожалей маму и успокойся. Разве ты не знаешь, что тебя за­

стрелили? Ну, да, только что застрелили. Возле поселка. На дороге... 
Что уставился? Не надо было бегать сломя голову. Сам виноват.

— Но как же Наташа, когда же я встречусь с Наташей?! — вос­
кликнул я и проснулся от огорчения.

...До сих пор я не знаю, что означал этот сон, и нужно ли его 
понимать в каком-нибудь возвышенном, аллегорическом смысле, 
или мне в самом деле еще предстоит пережить под именем Васи­
лия и этот ночной побег, и эту безрезультатную встречу с недо­
ступной Наташей, которая так и не услышит моего запоздалого 
стука, потому что меня к тому времени успеют застрелить... И 
при чем тут Пушкин? И кто такой Болдырев? И что за старинную 
книгу позаимствует Наташа из моей библиотеки, и впрямь ли эта 
книга называется „Сумятица” или „Распутица” , и уж не та ли это 
самая повесть, которую я пишу сейчас под немного другим загла­
вием — в надежде, что все мы когда-нибудь все ж таки еще повстре­
чаемся?..

Но с другой стороны в этом сне было много такого, что вполне 
объяснимо тогдашним состоянием моего духа и впечатлениями от 
жизни в темнице. Очень может быть, что просто я — спящий — попы­
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тался вырваться на свободу, но мое желание приняло запутанное 
направление. А может быть — и то и другое, и будущее смешалось 
с прошедшим, и надо до всего этого сначала дожить, чтобы прове­
рить на практике мои сонные грезы.

Но тогда, под свежим воздействием я об этом не рассуждал. 
Мысль, что Наташа опять и опять ускользает из моих протянутых 
рук, меня подхлестывала. Наутро я возобновил переговоры с пол­
ковником, умоляя его изъять Наташу — хотя бы на сутки — и помес­
тить для безопасности под арест, всего лучше — в мою же камеру, 
на семейном, так сказать, положении. Понятно, что мне пришлось 
также ему разъяснить все, что касалось места и времени подготов­
ляемого на мою жену покушения, предотвратить каковое — прямой 
долг и заслуга государственной власти.

Однако, словно стесняясь наших действий за „Араратом”, полков­
ник был настроен не в меру рассудительно.

— На каком основании, — сказал он, — вы придаете значение мало­
важной сосульке? Почему она — второстепенная, случайная в жизни 
ледяшка — непременно должна поразить вашу Наташу в голову? И 
непременно послезавтра, да еще в 10 часов... Так не бывает. Я не 
вижу в этом никакой логики, никакой закономерности. К тому же 
вы сами говорите — успели предупредить. Зачем вашей Наташе 
ходить в Гнездиловский? Да еще непременно в тот момент, когда 
эта сосулька станет на нее падать...

— Ах, полковник, вы не знаете женщин. Ведь пойдет, как пить 
дать — пойдет. Из одного упрямства. Знает, что нельзя — и пойдет. 
И потом, какая разница: сосулька или бомба? Бактерия, например, 
еще меньше по виду. Любая случайность — поймите — неизбежна, 
неотвратима, чуть стоит ее предсказать. Ведь это же все равно, что 
вынесение приговора. Сами знаете — трибунал — отмене не подлежит. 
Одних расстреляют бактериями, других — сосульками. Третьих — 
при попытке к бегству. Каждому — свое. Между нами говоря, мы 
все — приговоренные. Только не знаем ни дня, ни часа, ни подроб­
ностей исполнения. А я вот -  знаю, знаю и беспокоюсь. Ах, если бы 
не знать!..

Целый час мы с ним спорили и торговались, покуда я уломал его 
подать рапорт. Полковник никак не хотел без ведома высшей ин­
станции наложить арест на мою жену и ждал указаний. Зато послед­
ние два дня он не расставался со мною и даже распорядился поста­
вить в моей камере свою походную раскладушку.

Я со своей стороны тоже принял меры: решетчатое окно запеча­
тали дополнительной изоляцией. Все часы по моему настоянию тоже 
удалили. Мне казалось, что так будет лучше.

Мы пили и работали при одном электричестве и, спутав дневной
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распорядок, завтракали не то в восемь, не то в одиннадцать вечера. 
К сожалению, полностью избавиться от ощущения времени я все- 
таки не сумел и чувствовал, как оно увеличивается от завтрака до 
обеда, съедая по частям отпущенный мне срок. Также любая сосис­
ка, поданная на закуску, напоминала своим звучанием — сосульку. Я 
не видел ее отсюда, но живо представлял, какого веса достигли ледя­
ные полипы, образующие эту улитку с вытянутым книзу клювом.

Всего отвратительнее было то, что она имела несерьезный размер 
и форму, внушающую беспечность. Будь она хоть немного потолще, 
да поклыкастее, ее бы давно распознали и уничтожили. Полковник 
дважды по моей просьбе высыпал в Гнездниковский команду бой­
цов противовоздушной защиты. Они облазили весь переулок, но 
ничего не нашли. А сосулька тем временем продолжала незаметно 
висеть и давить на мою психику, а Наташа вдали от меня разгуливала 
на свободе, а рапорт полковника Тарасова тащился по инстанциям 
безо всякой видимой пользы. Короче говоря, во всем царила наша 
обычная неразбериха...

Впоследствии я часто задавался вопросом, что было бы, если бы 
полковник в нарушение субординации, быстрым единоличным реше­
нием приказал поместить Наташу под надежную кровлю? Куда бы 
в таком случае девалась сосулька? В конце концов, все это выгляде­
ло чистой нелепицей. Стечение анекдотических обстоятельств, каж­
дое из которых в принципе легко устранимо. Да и моя способность 
все на свете предвидеть и предугадывать, послужившая первопри­
чиной всех наших несчастий, не была ли она тоже какой-то ошиб­
кой? Если бы я тогда, на Цветном бульваре, не повздорил с Наташей 
из-за снега, если бы просто в тот вечер была иная погода, — ведь 
ничего бы не было. А между тем все выходило именно так, а не 
иначе, и, сидя взаперти, я ждал конца почти с нетерпением: скорей 
бы уж что ли! ну, падай же, падай! и отпусти...

Меня терзала мысль, что безжалостная природа в довершение 
казни покажет мне на прощание эту сцену, которую я сам напроро­
чил и подстроил своими увертками. Дескать, на! — удостоверься, 
насколько точна и хороша твоя догадливость, и вдруг, расположив­
шись в камере, как в теплом кинематографе, я увижу Наташу, 
вбитую в снег мелькнувшей стекловидной стрелой, и вот уже двор­
ничиха посыпает песком мокрое место, и толпа неохотно расходится, 
поглядывая с, уважением вверх...

Но все произошло по другому. Однажды мы сидели и напряженно 
трудились, когда полковник Тарасов, будто бы в шутку, спросил:

— Как вы полагаете -  меня произведут в генералы? Или так и 
помру в старом звании?..
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Впервые за все это время полковник показал интерес к своей 
индивидуальной судьбе, и я, конечно, ответил в ободряющем тоне, 
что с годами он безусловно достигнет генеральского уровня, а, 
может быть, чего-то послаще и покрупнее. Но отвечая машинально, 
лишь бы отделаться, я всерьез задумался над этой проблемой и сам 
не заметил, как перед моим умственным взором встала туманная 
панорама...

Верно, меня занесло уж очень далеко вперед и, минуя ряд проме­
жуточных ступеней, я увидел землю, которую и землей-то не назо­
вешь, настолько она была заполнена ледяными наслоениями. Впро­
чем, понятие „льда” мною употребляется с оговоркой и скорее 
иносказательно, ибо еще неизвестно, из чего состояли эти сталакти­
ты и сталагмиты, торчащие отовсюду наподобие гигантских сосулек. 
Быть может, они возникли из какого-нибудь окаменевшего газа или 
духа, спрессованного под высоким давлением и, сидя перед этой 
картиной, я даже не был уверен, что нахожусь на нашей планете, а 
не где-нибудь еще в мировом пространстве.

Но каким-то неуловимым чутьем мне было дано постичь со всей 
определенностью, что это отнюдь не мертвая и не бесформенная 
природа, а вполне живые, разумные, искусственные существа высо­
чайшей организации. Больше того, ближняя ко мне и как бы руко­
водящая всем ландшафтом сосулька и была ничем иным, как пол­
ковником Тарасовым, с той, конечно, разницей, что теперь он имел 
другой чин и, наверное, другую фамилию и мало чем походил на 
свою прошлую внешность. Однако в самой структуре и в образе 
жизни этого ледяного полипа, который то покрывался влагой, слов­
но пропотевая, то вновь застывал в скользкие полированные спира­
ли, а главное — непрерывно рос и развивался, й, развиваясь, налезал 
могучими зубьями на соседние образования, — во всем этом, говорю 
я, чувствовались былое упорство и государственный интеллект пол­
ковника Тарасова и какая-то даже внутренняя прямота и задушев­
ность.

Прошу не понять меня превратно и не превратить эти слова в 
какой-нибудь намек с моей стороны, или обман, или, если хотите, 
фальсификацию исторического процесса, имеющую задней целью 
бросить косую тень на наше светлое будущее. „ — Но позвольте! 
— воскликнет иной недоверчивый читатель. — Слыханное ли дело, 
чтобы здоровый человек, да еще в некотором роде государственный 
деятель выступал на высшей ступени под видом какой-то сосульки? 
И как же тогда все это следует понимать, и не есть ли это умаление 
и очернительство?” Нет, не есть, — отвечу я решительно, и понимать 
тут ничего не требуется, потому что мне самому пока не вполне 
понятно, каким образом энергия, управлявшая Тарасовым в его
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полковничьей жизни, приняла затем такую странную и самобытную 
форму.

В крайнем случае, во избежание кривотолков, я готов все свои 
слова взять обратно и рассматривать это диковинное явление как 
следствие моей личной душевной травмы. Но с другой стороны — с 
того времени истек достаточный срок, чтобы подойти к вопросу 
более спокойно и объективно, и я не вижу ничего плохого в том ста­
лактитовом создании, которое, по моему глубокому убеждению, 
продолжало на новом этапе великую миссию моего шефа и покро­
вителя. И хотя полковник Тарасов давно уволен в запас, так и не 
получив повышения, обещанный мною титул не был пустозвонст­
вом, поскольку я имел в виду более длительную перспективу, пре­
вышающую рамки одной человеческой жизни.

Явленная мне тогда титаническая сосулька обладала, я уверен, 
не менее прогрессивным значением, чем генерал, и даже маршал, и 
даже если бы у нас был император, она бы, вероятно, и императора 
превзошла своим умом и развитием, несмотря на отсутствие ярко 
выраженных знаков воинского достоинства, по которым мы при­
выкли узнавать наших начальников. Но ведь нужно принять в расчет, 
что она росла и воспитывалась в совершенно иных, как было сказа­
но, исторических условиях, на другом, можно думать, планетном 
шаре, и то, что нам кажется отсюда маловажной сосулькой, там, 
бытъ может, и есть самый настоящий венец творения. Во всяком 
случае будущее полковника Тарасова мне представлялось тогда в 
высшей степени светлым и перспективным, и я не мог отвести 
взгляда от его гладкой льдистой поверхности, покрываемой ежесе­
кундно новыми напластованиями...

— Ты чего глаза вылупил? — сказал полковник со своим всегдаш­
ним народным юмором.

И как только он произнес эту фразу, сосулька исчезла, будто 
растаяла или провалилась под стол, и на ее месте, за чернильным 
прибором, отчетливо выступила грузная мужская фигура, сидящая 
напротив меня в своем обычном виде. Нет, не в обычном! В том-то 
и дело, что полковник как-то сразу выцвел, осунулся, словно он, 
выказав в сосульке все свои силовые возможности, внезапно иссяк 
и постарел на несколько лет. Я бы даже сказал, что он сделался не­
узнаваем: пожилой измученный человек в засаленном кителе с вы­
тертыми обшлагами, кое-где оборванными и подправленными 
неумелой иглой.

Да ведь у него, наверное, где-нибудь есть жена и дети, -  подумал 
я с изумлением, потому что раньше мне никогда в голову не прихо­
дило подумать о семейной жизни полковника Тарасова, целиком, 
казалось, поглощенного общественными заботами. Но мое изумле­
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ние еще более выросло, когда, попытавшись решить этот простой 
вопрос, я не смог представить явственно ни жены, ни детей Тарасова, 
ставшего для меня в один миг какой-то неразрешимой загадкой, 
хотя она так и лезла наружу всеми своими морщинками, обдряб- 
л остями, обшлагами.

— Чего ты на меня все смотришь и смотришь? — сказал полков­
ник недовольным голосом, поеживаясь как от озноба.

— Скажите, полковник, у вас были когда-нибудь — жена, дети? 
— спросил я его, чтобы что-нибудь спросить.

Он не успел ответить. Влетевший лейтенант доложил, что полков­
ника срочно просят подойти к телефону. Они быстро ушли, оба 
чем-то взволнованные, даже позабыв запереть за собою стальную 
дверь.

При других обстоятельствах я бы мысленно устремился за ними 
и раньше них был бы в курсе всех секретов. Но сейчас моя голова 
работала вяло и была как-то пуста, просторна, и мне решительно 
ничего не хотелось делать. Перегруженный информацией, которая 
непрерывно поступала ко мне с разных сторон, я слишком много 
думал все это время и думал достаточно густо и напряженно, чтобы 
теперь хоть чуточку посидеть в тишине.

И я сидел и оглядывал служебное помещение, наполненное, еще 
недавно казалось, таким дорогим убранством, а теперь тоже заметно 
потускневшее и поскучневшее. Всюду вылезли дырки, соринки, 
следы сапог, реквизиций, утлая тумбочка из фанеры, диванчик на 
курьих ножках, под красное дерево, драный, просаленный, с отпе­
чатками пальцев на спинке, с отломанным наполовину, латунным 
изображением какой-то барышни со стершимся носом — вся та 
микроскопическая грязнота и мерзость людского быта, которая 
говорит лишь о долговременном человеческом запустении...

И сейчас все эти выступившие детали ничего мне особенного не 
говорили, а, глядя на какую-нибудь соринку, из которой прежде 
извлеклось бы столько страшных историй я попросту думал: 
„а вот и соринка, ну и Бог с ней, лети себе дальше соринка...

Когда полковник вернулся и, путаясь в выражениях, объявил о 
смерти Наташи, я спросил только, давно ли это случилось.

— Четверть часа назад, — сказал полковник и передал вкратце 
все, что сумел узнать по телефону от своего дежурного контролера. 
Он, контролер этот, — говоря попросту, — сыщик, сопровождал 
Наташу на некоторой дистанции, и зарегистрировал по хронометру 
прямое попадание, ровно в 10 утра, минута в минуту.

Полковник был явно чем-то обескуражен и, словно желая загла­
дить свою вину, громко бранил высокие инстанции, которые были 
предупреждены, но почему-то не сработали вовремя, как это им
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надлежало сделать. Я плохо его слушал. Мне хотелось вернуться 
назад, к  сосульке, не к той, что убила Наташу, а к другой, которая 
обещала вырасти, может быть, через миллион лет после нас. Не знаю, 
что мною руководило — скорее всего запоздалое желание выяснить 
скрытую природу этого человека, такого жалкого, несчастного и 
загадочного в своем несчастий. Я помнил еще, что он умеет быть 
грозным и твердым, как та сосулька, но не мог представить себе, 
как это бывает, и что вообще бывало и будет в жизни этого преста­
релого мешковатого военного с морщинистым лицом и вытертыми 
обшлагами. Он весь не вытанцовывался у меня, он весь рассыпался 
на мелочи — какие-то пуговицы, морщинки...

— Что вы на меня смотрите?! — заорал Тарасов и хватил кулаком 
по столу. — Вы думаете — я вру?.. Вы же сами лучше меня знаете — я 
не мог, не мог ничего сделать... Можете сами убедиться. Я не вино­
ват. Завтра мы займемся...

— Нет, полковник, завтра мы ничем не займемся, — сказал я, от­
водя глаза от его неуловимых морщинок. — К сожалению, я больше 
не смогу быть вам полезен. Примерно четверть часа назад все мои 
ясновидческие качества куда-то провалились. Я даже не знаю, была 
ли у вас когда-нибудь жена, полковник. Я ничего не знаю теперь. 
Все кончилось...

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Вот и кончена моя повесть, и мне остается в конце лишь приба­
вить некоторые разъяснения, не уместившиеся в начале и в середине, 
но полезные, быть может, моим читателям, которые бы захотели все 
правильно осознать и хорошо почувствовать. Однако — кто такие 
мои читатели? и к кому я, собственно говоря, обращаюсь и на кого 
уповаю в своем художественном изыскании? Мне кажется: главным 
образом это — я сам. Во-первых, когда пишешь, то ведь невольно 
читаешь и перечитываешь написанное, и вот, слава Богу, один чита­
тель уже нашелся.

— Но помилуйте, — возразят мне другие, — не для себя же вы так 
старались, и сидите по ночам, и не спите, и тратите последние силы?

— Для себя, — скажу я им честно и откровенно. — Но только — не 
для такого, какой я есть в настоящий момент, а для такого, каким я 
буду когда-нибудь. Значит, и все прочие, временные читатели, если 
пожелают, могут ко мне с легкостью присоединиться. Ибо никому 
неизвестно — кто из нас кем был и будет. Может, вот вы, именно вы 
и есть — я? Поэтому пока приходится иметь дело со всеми, а там 
посмотрим.
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Ведь что же происходит? Живет человек, живет и вдруг — бац!
— и нет его больше, а вместо него по тому же месту ходят другие 
люди и в свою очередь предаются бессмысленному уничтожению. 
Только и слышно кругом: бац! бац! бац!

Что делать? Как с этим бороться? Вот тут и приходит на помощь
— всемирная литература. Я уверен: большая часть книг — это письма, 
брошенные в будущее с напоминанием о случившемся. Письма до 
востребования, за неимением точного адреса. Попытки задним чис­
лом восстановить отношения с самим собой и со своими бывшими 
родственниками и друзьями, которые живут и не помнят, что они
— пропавшие без вести.

Пропал человек, ищи-свищи. Распался на составные части, поте­
рялся в толчее и не видно его нисколько. Собрать всех надо, со­
звать. Ау! Василий! Ау! ау! Наташа! Где вы — Грета! Степан Алек­
сеевич!? — куда вы все подевались? Эй! Хлодвиг! Леонардо да 
Винчи! — отзовитесь!

Никто не отзывается... Пусто вокруг, словно все вымерло, словно 
и не было никогда тех удивительных трех недель, вместивших боль­
ше, чем смог выдержать мой слабый мозг.

...Выпустили меня из тюрьмы через год и четыре месяца. Полков­
ник Тарасов долго бился, пытаясь, возвратить мою утраченную 
чувствительность. Он даже стрелял в меня холостыми патронами, 
предполагая саботаж. Но это не помогало.

Тогда меня свезли в пансион закрытого типа и восемь месяцев 
лечили. Я начал ходить.

Причина моей болезни коренилась в неуверенности. Я боялся 
передвигать ноги: вдруг поскользнусь. Мне, приученному все знать 
заранее, было нелегко вернуться к нормальной жизни, полной не­
ожиданностей. Подойдет, бывало, доктор в колпаке, а у меня пульс 
подскакивает при одном приближении. Ведь ничего же неизвестно: 
вдруг этот доктор вместо пульса даст по морде? Кто знает, что у 
него на уме?

Затем — снова полковник. Но драться он перестал и был мрачен. 
Ему за меня влетело: слишком долго возился с явным шарлатаном 
и поддался антинаучной гипотезе. Коньяки, выпитые со мною за 
казенный счет, ему тоже припомнили. Всюду есть свои завистники. 
Да и времена изменились. Шел 1953-ий год: всеобщее ослабление. 
На его служебной карьере стоял крест.

Однако расстались мы друзьями. Полковник просил известить 
в случае возобновления моей провидческой силы. Также мне было 
предложено дать письменное обязательство не заниматься частным 
образом магией и волшебством. Я охотно согласился на все условия.
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В столице мне жить возбранялось. Устроился в провинции, за 
Ярославлем, анахоретом, в должности гидротехника. В два года 
сколотил нужную сумму — полторы тысячи — и отослал Борису.

Перевод пришел обратно. Навел справки. Оказалось, за это время 
Борис успел заболеть и в феврале 54-го года умер с туберкулезным 
диагнозом. Кто бы мог подумать! При нашей последней беседе я не 
подозревал, что выступаю оракулом. Но даже это вранье из моих 
уст — сбылось...

Теперь я оплакивал издали его раннюю смерть. Все-таки старый 
знакомый. Могли бы когда-нибудь встретиться, поговорить о Ната­
ше... Конечно, он был причастен и косвенно повинен... Если бы он 
не донес тогда, все вышло бы по другому. Но кто из нас не причастен 
и не повинен?..

Пару раз я побывал в Москве: искал Андрюшу. Безуспешно. 
Должно быть, с тех пор он сильно вырос. Сейчас, наверное, я бы в 
Андрюше не узнал родного отца. Не того отца, который появится 
позднее, во сне, в связи с Василием, а настоящего, здешнего, моего 
основного папу. Он умер, когда мне было пять лет. Его тоже звали 
Андреем... Ах да, я забыл сказать, как это получилось. Это было 
еще тогда, при Наташе, когда мы жили в Москве. Я шел к Борису 
за деньгами и по дороге мне попался двухгодовалый мальчик под 
охраной няньки. Что-то в нем меня задержало и, присев на корточки, 
я спросил, как его звать.

— Андрюша! — ответил он с детской непосредственностью.
Но его голубые глаза говорили о большем. Та же самая голубая 

насмешливая глубина, что склонялась надо мной во дни младен­
чества. Мудрый взгляд старшего друга, знающего цену вещам. Мне 
даже показалось, что он подмигивает.

— Папочка! — зашептал я, чтобы нянька не слышала. -  Милый па­
почка! Как ты поживаешь? Хорошо ли тебе в твоих новых усло­
виях?..

Андрюша не успел ответить: нянька — темная баба — схватила 
его на руки и поспешно унесла от меня свое сокровище. Все же по 
костюмчику и здоровой упитанности я мог догадаться, что ему 
живется неплохо. Безусловно — он попал к состоятельным, куль­
турным родителям. Но больше мы с ним так и не видались.

А еще, совсем недавно, в Ярославле, в привокзальном буфете, 
мне встретился тот самый летчик, с которым я познакомился за 
Новым годом.

— Сволочь ты, а не предсказатель! Шпион! Жулик! — говорил он, 
обливаясь пьяными слезами. — Какое ты право имел в чужую жизнь 
залезать? Ограбил ты меня. Всю молодость искалечил. Не знал бы
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я ничего — и делу конец. А теперь что? Шестьдесят два денечка мне 
гулять осталось... Правильно я считал? А?! Правильно?..

Я холодно ответил, что тогда, в новогодие, соврал ему о ракете, 
которая должна взорваться через пять с половиной лет в районе 
Тихого океана. На самом деле никому ничего не известно: может, 
он завтра взорвется, а может — никогда.

— А ты сейчас не врешь? Честное слово? — спрашивал он меня с 
надеждою в голосе. — Или успокоить хочешь? Так ты лучше меня 
не успокаивай. Ты мне всю правду скажи!..

Он был непоследователен, этот летчик-испытатель, но мне понят­
ны его душевные колебания. Я сам в том далеком, достопамятном 
январе три недели подряд увиливал от правды, пока она меня не 
настигла и не доконала. А теперь, избавленный от нее, я мучился 
неизвестностью и хотел бы узнать всю правду, какой не успел до­
искаться, и молил Бога о возвращении прекрасного дара, которым 
я в свое время так плохо распорядился.

Мне бы радоваться тогда своему счастию и узнавать поточнее, 
кем я был и буду в следующие разы, встретимся ли мы с Наташей и 
поженимся ли мы с нею когда-нибудь, и как связать воедино раз­
бросанную по кусочкам жизнь? Но я вместо этого глупо бегал от 
смерти и боялся ее, как ребенок, и вот она пришла и разделила 
нас. Нет Наташи, нет Сусанны Ивановны, и Боря тоже умер, и летчи­
ку-испытателю осталось совсем немного...

Не помню, чей афоризм: „Мертвые — воскреснут!” Что ж, я не 
спорю. Воскреснуть-то они воскреснут. Уже сейчас каждый день в 
родильных домах воскресает масса народу. Но помнят ли они о себе, 
о нас — когда воскресают? — вот вопрос! Узнаем ли мы в них, в 
наших беспечных детях, тех, что в прошлые времена приходились 
нам женами и отцами? А ведь если никто никого не вспомнит и не 
узнает, значит, -  все остается по-прежнему, и смерть разделяет нас 
перегородками забвения, и допустима ли такая с нашей стороны 
забывчивость?

Нет! Вы как хотите, а я — покуда все не улучшится и не изменится
— я остаюсь с мертвыми. Нельзя бросать человека в этакой нищете, 
в этаком, последнем и окончательном унижении. А что может быть 
униженнее мертвого человека?..

Я теперь все больше живу воспоминаниями. Цветной бульвар. 
Наташа. Мои разногласия с Борей. Чудак-человек. Ну, чего он со 
мной не поладил? Полковник Тарасов. Славный, простой человек
— полковник Тарасов. Как мы с ним хорошо выпивали. После 
Наташи я в рот не беру спиртного...

Но чаще другого мне приходят на память два эпизода. Оба они
— из будущего. Первый — в больнице, ночью, все спят, и сиделка на
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табурете, подремывая, поджидает, когда же, в конце концов, я от­
пущу ее спать. Мне еще долго ждать и меня мучают угрызения, что 
я все еще живой, тогда как другие умерли. Бессовестно жить — ког­
да другие умерли. Нечестно, несправедливо. Но у меня не получает­
ся...

А потом — наоборот — я стою на балконе и колочусь вместе с 
бабочками в освещенное окно. Но снова мне никак не удается про­
никнуть туда, за прозрачную перегородку, в светлую комнату. Жи­
вая Наташа сидит и читает книгу — ту самую, быть может, которую я 
написал. И я пишу отсюда, пишу, колотясь туда, и не знаю — услышу 
ли когда-нибудь это тягостное постукивание...

А ты, Наташа, услышишь? Дочитаешь ли ты до конца или бросишь 
мою повесть где-то на середине, так и не догадавшись, что я был 
поблизости? Если бы знать! Не знаю, не помню. Надо бы все объяс­
нить. Уточнить. С самого начала. Нет, не сумею. Того и гляди за­
хлопнет. Говорю тебе, Наташа, перед тем как наступит конец. По­
дожди одну секунду. Повесть еще не кончена. Я хочу тебе что-то 
сказать. Последнее, что еще в силах... Наташа, я люблю тебя. Я люб­
лю тебя, Наташа. Я так, я так тебя люблю...

1961

252



В ладим ир Войнович
(р. 1932)





Путем взаимной переписки
Повесть

1

В наш авиационный истребительный полк пришло письмо. На кон­
верте, после названия города и номера части, значилось: „первому 
попавшему”. Таковым оказался писарь и почтальон Каэик Иванов, 
который, однако, письмом не воспользовался, а передал его аэро­
дромному каптерщику младшему сержанту Ивану Алтыннику, 
известному любителю „заочной” переписки.

Письмо было коротким. Некая Людмила Сырова, фельдшер со 
станции Кирзавод, предлагала неизвестному адресату „взаимную 
переписку с целью дальнейшего личного знакомства” . Вместе с пись­
мом в конверт была вложена фотография размером 3 х 4 с белым 
уголком для печати. Фотография была старая, нечеткая, но Альтын- 
ник опытным взглядом все же разглядел на ней девушку лет двад­
цати — двадцати двух с косичками, аккуратно уложенными вокруг 
головы.

Письмо Альтынник положил в стоявший под кроватью посылоч­
ный ящик, где у него уже хранилось несметное количество писем от 
всех заочниц (числом около сотни), а фотографию спрятал в альбом, 
но прежде написал на обратной стороне мелкими буквами: „Сырова 
Людмила, ст. Кирзавод, Медик, г. рождения — ?” Потом достал из 
того же альбома свою фотокарточку — размером 9 x 1 2 ,  где он был 
изображен в диагоналевом кителе, со значком классного специалис-
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та (чужим), и в такой позе, как будто именно в момент фотографи­
рования он сочинял стихи или же размышлял над загадками миро­
здания.

Фотографию эту положил он на тумбочку перед собой и принялся 
за ответ. Надо сразу сказать, что своими изображениями Алтынник 
особенно не разбрасывался. Бывало и так, что для смеху вкладывал 
в конверт фотографию, сорванную с доски отличников учебно­
боевой и политической подготовки. Но над Людмилой Сыровой 
подшучивать не захотелось — она произвела на него хорошее впечат­
ление. К тому же некоторый запас карточек у него еще был.

2

Писание писем было для Алтынника второй, а, может быть, даже 
первой профессией. Во всяком случае, этому делу он отдавал време­
ни гораздо больше, чем основным служебным обязанностям. Где бы 
он ни находился — в каптерке, в казарме или в наряде, как только 
выдавалась свободная минута, пристроится, бывало, на тумбочке, на 
бочке с гидросмесью, на плоскости самолета — на чем попало, и да­
вай лепить букву к букве, строку к строке своим замысловатым 
кудрявым почерком, которым весьма гордился и был уверен, что 
многими своими успехами (заочными) у женщин в значительной 
степени обязан ему.

Писал он легко и быстро. Одно слово тянуло за собой другое, 
Алтынник едва успевал запечатлеть его на бумаге и при этом разма­
хивал свободной рукой, бормотал что-то под нос, вскрикивал, 
всхлипывал, мотал головой и только изредка останавливался, чтобы 
потереть занемевшую руку, перевести дух и лишний раз подивиться, 
откуда в одном человеке может быть столько таланту. Вот только 
никогда не знал он, где и какой ставить знак препинания, но это 
обстоятельство его мало смущало, и он эти знаки разбрасывал на­
обум, по возможности равномерно.

Взявшись за письмо Людмиле Сыровой, передав ей, как обычно, 
„чистосердечный пламенный привет и массу наилучших пожеланий 
в вашей молодой и цветущей жизни”, Алтынник, не теряя даром 
времени и чернил, перешел к деловой части:

„Письмо ваше, Люда, я получил через нашего почтальона Иванова 
Казимира, который дал мне его и сказал: ты, Иван, давно хотел 
переписываться с хорошей девушкой и вот я даю тебе письмо и 
адрес, а почему даю тебе, а не другому, потому что ты самый гра­
мотный из рядового и сержантского состава, хотя и не имеешь выс­
шего законченного образования. Я тогда распечатал письмо ваше и
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фото и личность ваша мне, Люда, очень понравилась, как в смысле 
общего очертания, так и отдельные части наружности, например: 
глаза, нос, щечки, губки и т. д. К сожалению, фото вы прислали 
маленькое, на нем ваш облик рассмотреть внимательно трудно, так 
что если будет такой момент и возможность, пришлите большое, я 
вам свое высылаю. Если же не хотите прислать в полный рост, то 
пришлите хотя бы в полроста, а что касается красивой фигуры, 
Люда, то на это я не смотрю, потому что красота и фигура, такие 
качества человека, которые могут быть утеряны в дальнейшей 
жизни, а я смотрю на ум, характер человека...”

Дальше Алтынник подробно описал свою жизнь, и по этому опи­
санию выходило, что автор письма — круглый сирота, воспитывался 
в детском доме у чужих людей, с детства привык к лишениям, уни­
жениям и физическому труду.

Все это у него получалось складно да гладко, хотя и не имело 
никакого отношения к его действительной биографии, ибо жил он 
не хуже многих, воспитывался в нормальной рабочей семье и во 
время войны отец его даже не был на фронте, потому что болел 
бронхиальной астмой. В прошлом году отец умер, но мать и поныне 
была жива и здорова, работала на заводе формовщицей, правда, в 
эту осень собиралась уже на пенсию в сорок пять лет из-за вредности 
производства.

Но сказать, что Алтынник врал, было бы не совсем справедливо, 
просто давал он волю своей руке, зная, что она его не подведет, и 
она действительно не подводила. Перед потрясенным автором во 
всей своей широте разворачивалась картина такого несчастного, 
лишенного радостей детства, что ему до слез становилось жалко себя 
самого и ему искренне хотелось, „чтобы после стольких, Люда, 
мучений и терпения всевозможных обид от злых людей, которые, 
Люда, еще встречаются и в нашей стране, найти самостоятельную 
девушку, работящую и с веселым характером, не с умыслом, чтобы 
над ней подшутить или же посмеяться, а совсем с другой целью: 
или замужество или женитьба после непродолжительного знакомст­
ва”.

Что Людмила Сырова из этого письма поняла, трудно сказать, 
но ждать себя не заставила, и ответ от нее пришел ровно через столь­
ко времени, сколько понадобилось почте, чтобы пройти от места 
расположения части до станции Кирзавод и обратно.

Переписка завязалась.
Алтынник, получая письма от новой своей знакомой, всегда вни­

мательно их прочитывал да еще подчеркивал красным карандаши­
ком сообщения о том, что у Люды есть свой дом, огород, корова, 
что она (Людмила, а не корова), любит петь, танцевать, уважает
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веселое общество, может и сама пошутить и посмеяться, когда 
шутят другие. Красным карандашом Алтынник пользовался и при 
переписке с другими своими корреспондентками. Полученные 
сведения выписывал на отдельные карточки, а потом раскладывал, 
сопоставлял. И не для какой-то корысти, а потому, что любил в 
каждом деле порядок. Всерьез он не рассчитывал ни с кем из этих 
заочниц встретиться и вел всю эту переписку просто так, от нечего 
делать.

И, вероятно, он никогда бы не встретился с Людмилой Сыровой, 
если бы вдруг поздней осенью не вызвал его к себе командир эска­
дрильи майор Ишты-Шмишты.

Ишты-Шмишты была не двойная румынская фамилия, а прозвище 
майора Задачина, который все свои сильные чувства -  радости, 
огорчения, удивления или гнева -  выражал превратившимся в проз­
вище словосочетанием: „Ишь, ты! Шмишь, ты!”

С майором Ишты-Шмишты мы еще познакомимся ближе. Пока 
скажу только, что майор приказал Алтын нику немедленно от­
правляться в командировку за получением аэродромного иму­
щества.

И как ни странно, станция Кирзавод была по той самой дороге, 
по которой должен был ехать Алтынник. Впрочем, странного в этом 
было немного, потому что заочные подруги нашего героя жили по 
всем без исключения железным, шоссейным и частично проселочным 
дорогам, и неизвестно, что сулила ему любая другая из этих дорог.

Но ему выпала эта.
По этой же дороге, через два пролета от станции Кирзавод была 

еще одна станция, и там тоже жила заочница — Наташа. Иван на вся­
кий случай дал телеграммы обеим.

3

В Москве была у него пересадка. Никогда раньше в столице он 
не бывал, хотя и надеялся, и теперь наметил обязательно сходить в 
Мавзолей и посетить, если успеет, Третьяковскую галерею. В гале­
рею он не попал, зато съездил на сельскохозяйственную выставку и 
даже сфотографировался на фоне фонтана „Золотой колос”.

Погода была противная. Сыпал мелкий дождь, и дул ветер. Ал­
тынник мотался из одного конца города в другой то на троллейбу­
се, то на метро и к концу дня настолько свыкся с эскалатором, что 
уже не прыгал с него с вытаращенными глазами, боясь, что утянет 
в щель, а сходил свободно и даже небрежно, как заправский моск­
вич.

258



4

Устроился Алтынник на третьей полке, потому что солдату сроч­
ной службы, хоть бы он даже ехал до Владивостока, плацкартных 
мест по литеру не положено. Еще, спасибо, проводник попался хоро­
ший, разрешил взять свободный матрац без простыней и подушки. 
Но подушка Алтыннику была не нужна, у него был мягкий чемодан 
польского производства. Этот чемодан Алтынник очень выгодно 
выменял у старшины Ефремовского на старые хромовые сапоги без 
головок. К слову сказать, у старшины тоже было свое прозвище — 
его звали де Голлем за высокий рост и внешнее сходство.

Хотя проводник и обещал его разбудить, Алтынник не понадеялся 
и все ворочался на своей верхней полке, боясь проспать, и жег 
спички, чтобы посмотреть на часы, и спавшая внизу толстая тетка с 
ребенком, думая, что Алтынник курит, демонстративно вздыхала:

— О-ох!
— А Алтынник ее передразнивал и тоже делал так:
— О-ох!
Он не курил. Он думал. Он обдумывал свою предстоящую встре­

чу. Хорошо, если Людмила придет встречать и он ее сразу узнает. 
А если будет много народу и он ее в толпе не найдет или вовсе она 
не выйдет, а он слезет с поезда? Потом пока дождешься следующего. 
Но, допустим, она придет и сразу они узнают друг друга, тогда как с 
ней встречаться? За руку поздороваться или обниматься? Этого 
Алтынник не знал.

В казарме после отбоя, когда заходил разговор про женщин, 
Алтынник выступал как крупнейший знаток вопроса. Ни у кого из 
его слушателей не возникало сомнения, что уж кто-кто, а Алтынник 
все знает про женщин. Где что у них как устроено и что с ними 
нужно делать. Но если сказать правду, то до сих пор никаких иных 
отношений с женщинами, кроме заочных, у него не было.

Была у него перед армией одна девчонка — жила в соседнем дво­
ре. Она занималась художественной гимнастикой и носила очки, 
что Алтынника особенно подкупало. Он ходил с ней два раза в кино 
и четыре раза стоял в подъезде. Говорили на разные посторонние 
темы, а он все думал, как бы к ней подступиться, и однажды на­
брался храбрости и сказал:

— Знаешь, Галка, я чего тебя хочу спросить?
— Чего? — спросила она.
— Только ты не обидишься?
— А чего?
— Нет, ты скажи — не обидишься?
— Я ж не знаю, что ты хочешь сказать, — уклонялась она.
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— Ну, в общем, я тебя хочу спросить, ну, это... ну... — он набрал 
полные легкие воздуху и ляпнул: -  Можно, я тебя поцелую?

Она отодвинулась в угол и спросила испуганно:
— А зачем?
А он не знал, зачем. Он думал, что так нужно.
Спустя некоторое время она вышла замуж за демобилизованного 

моряка, и уж, наверное, он ей все объяснил, потому что ровно через 
девять месяцев (Алтынник служил уже в армии) мать написала ему, 
что Галка родила девочку.

Вспоминая Галку и думая о предстоящей встрече с Людмилой, он 
все же не выдержал и заснул. Но проводник не подвел и разбудил 
его, как обещал, в четверть второго. Иван слез, помотал головой, 
чтобы совсем проснуться, стащил чемодан и пошел к выходу.

Проводник сидел на боковой скамеечке напротив служебного 
купе. Перед ним стоял незажженный электрофонарь.

— Что, батя, скоро этот самый Кирзавод? — спросил Алтынник.
— Еще минут десять, — зевнул проводник.
Алтынник сел напротив проводника, небрежно выбросил на сто­

лик пачку „Казбека” , купленного в Москве.
— Кури, батя, скорей помрешь.
— Некурящий, — отказался проводник.
Алтынник вынул папироску, помял ее, но в вагоне курить было 

неудобно, а в тамбур выходить не хотелось. Глянул в окно, а там 
мельтешит что-то белое. Удивился:

— Снег, что ли?
— Снег, — подтвердил проводник.
— Ты смотри, а? В Москве дождь, а тут километров триста проеха­

ли, а уже снег. Старшина говорил мне: „Возьми шапку”, а я, дурак, 
пилотку надел. Хорошо еще, что шинельку взял, а то ведь и околеть 
можно, скажи, батя.

— Да уж, — согласился батя. Он привык поддакивать пассажирам.
Алтынник помолчал, повздыхал, решил поделиться своими сом­

нениями с проводником.
— Вот, батя, еду я на эту самую станцию Кирзавод, так, а встретят 

меня или не встретят, не знаю. Если бы это я к матери ехал, так она 
бы, конечно, встретила. В любое время дня и ночи. А я, батя, к бабе 
еду. Познакомился с ней путем переписки, так вроде по карточке 
она ничего, из себя видная, но на личность я ее не видал, ничего ска­
зать не могу. Она вообще-то писала — „приезжай”. Я, конечно, и не 
думал, а тут как раз вышла командировка, ответственный груз. 
Кого в командировку? Меня. Ну вот еду. Отбил ей телеграмму — 
встречай. Получила она телеграмму или нет, я, батя, не знаю, ответа 
ж не получал. Теперь возникает другой вопрос, если даже и встретит,
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она меня первый раз видит в глаза, может не согласиться. Скажет, 
распишемся, тогда хоть ложкой, а мне, батя, расписываться сейчас ни 
к чему. Я еще молодой. После службы в техникум пойду, а потом, 
может, и в институт. Хочу, батя, диплом получить, чтобы в рамке 
на стенку повесить, пускай каждый видит: у Алтынника -  это у 
меня фамилия такая, Алтынник, — высшее образование. А у меня, 
батя, через две станции еще одна живет баба -  Наташка. Тоже заоч­
ница. Ну, та, правда, хроменькая. Сама написала: „Ваня, я должна 
вас сразу предупредить, что имею физнедостаток, левая нога у меня 
в результате травмы короче правой на два сантиметра, но если наде­
ну чуть повыше каблук, это почти незаметно”. Ну, тут заметно или 
незаметно, а ломаться, я думаю, не должна, потому что хоть какой 
там каблук ни подставляй, а хроменькая есть хроменькая, никуда не 
денешься. Хотя я, батя, конечно, не осуждаю и не смеюсь, потому что 
это с каждым может случиться. Вот, скажем, ты стоишь на перроне, 
поезд тронулся, ты на ступеньку -  рраз! посклизнулся — лежишь без 
обеих ног. Но с другой стороны, недостаток свой она должна пони­
мать, я-то хоть и сочувствую, но я не хромой, во, смотри, — Алтын­
ник встал и прошел три шага к тамбуру и обратно. — Видишь. Не 
хромаю. Значит, ты уже будь поскромнее, чего дают, не отказывайся, 
а то и того не получишь. Ну и вот, значит, батя, не знаю, то ли мне 
здесь слезать, а она еще неизвестно как будет ломаться, то ли ехать 
дальше к Наташке, но она вот хромая. Ты как, батя, считаешь?

— Да уж это тебе видней, — сказал проводник. — Я про эти дела 
давно позабыл. У меня в эту осень внук в школу пошел.

— Да, батя, -  посочувствовал Алтынник, -  а так на личность ты 
еще молодой. А я, батя, решил так: до сорока годов поживу, погу­
ляю, а потом сразу — веревку на шею и с приветом к вам Сергей 
Есенин.

— Доживи сперва, -  усмехнулся проводник. -  Помирать никогда 
не хочется.

— Это я понимаю, — сказал Иван, боясь, что обидел проводника. 
— Это я для себя только так решил. Думаю, до сорока годов дожи­
ву, ну, до сорока пяти от силы, и хватит. А то это, знаешь, все хо­
ди, мучайся. То поясницу ломит, то ревматизм на погоду болит. 
Эх...

Алтынник огорченно махнул рукой и, глядя в окно, задумался, 
попытавшись представить себя жалким и больным стариком, но 
представить ему это было почти невозможно, и мысли его тут же 
сбились на другое — он опять заволновался, встретит его или не 
встретит Людмила. Была ночь с субботы на воскресенье.
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На станцию Кирзавод поезд прибыл точно по расписанию. Про­
водник открыл дверь, и на Алтынника стоявшего в тамбуре с чемо­
даном, дунуло сырым холодом. Шумел ветер, густо валил и вспыхи­
вал в свете единственного на станции фонаря лохматый снег. Под 
фонарем стояли дежурный в красной фуражке и маленькая, залеп­
ленная снегом фигурка. „Она” — догадался Алтынник. И действи­
тельно, фигурка побежала вдоль поезда, шаря по вагонам глазами и 
отыскивая того, кого ожидала. Алтынник отошел вглубь тамбура и 
следил за ней одним глазом. Он все еще колебался.

— Как, батя, советуешь — слезать или не слезать? — в последний 
раз понадеялся он на проводника.

— Слезай! — махнул рукой проводник и отступил в сторону, 
освобождая проход.

— Была не была, — решился Алтынник. — Будь здоров, батя, и 
не кашляй.

И соскочил на мокрый перрон.
Когда они встретились, Алтынник понял, что его жестоко обману­

ли — фотография, которую хранил он в альбоме, была по крайней 
мере десятилетней давности.

— Здравствуйте, Ваня, — сказала Людмила, протянув ему руку.
— Здравствуйте. — Поставив чемодан, переминался он с ноги на 

ногу, переживая сомнения. — Людмила? — спросил он на всякий слу­
чай, еще надеясь, что это не она, а, допустим, старшая сестра.

— Ага, — беспечно согласилась она. — У нас часы стали. Ночь, вре­
мя спросить не у кого. Пришла за час до поезда. Ну, пойдемте. — Она 
наклонилась к чемодану, как будто хотела взять.

— Сейчас, — сказал Иван и чемодан придержал. И стал быстро со­
ображать, не сесть ли ему, пока не поздно, обратно на поезд.

Дежурный в красной фуражке ударил в колокол. Поезд шумнул 
тормозами и тронулся медленно, без гудка. Алтынник все еще коле­
бался. Остаться или на ходу вскочить на подножку?

Медленно проплыл мимо последний вагон, и проводник с грохо­
том опустил откидную площадку. Решать было уже нечего.

— Ладно, пойдем, — вздохнул Иван и нагнулся за чемоданом.

6

Дул ветер, в глаза летел сырой снег, Алтынник шел боком. В пра­
вой руке он держал чемодан, а левой прижимал к уху воротник 
шинели, чтоб не продуло. Дома и заборы неясно чернели по сторо­
нам, нигде ни огня, ни звука, хоть бы собака пролаяла.
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Людмила молча шла впереди, ее залепленная снегом спина то исче­
зала, то вновь возникала перед Алтынником. Поворачивали направо, 
налево, опять направо. Иногда ему казалось, что они кружат на од­
ном месте. В какой-то момент стало страшно: мало ли слышал он 
разговоров, как какого-нибудь доверчивого чудака женщина заводи­
ла в темное место, а там... Ведь никто же не знает, что в роскошном 
его чемодане ничего нет, кроме смены белья да портянок. В крайнем 
случае можно, конечно, чемодан бросить и дать волю ногам. Но куда 
побежишь, когда мокро, скользко и незнакомое место? И как назло 
под ногами ни камня, ни палки.

— Далеко еще? — спросил он подозрительно.
-  Нет, недалеко, — ответила Людмила, не оборачиваясь.
— Ну у вас и погодка та еще, — громко сказал Алтынник. Все- 

таки когда говоришь, не так страшно. — А я ваш адресок товарищу 
оставил, он утречком должен подскочить. Не возражаете?

Насчет товарища он сейчас только придумал: пусть знает, если 
что — адрес известен.

— Пожалуйста, -  сказала Людмила.
Ее согласие Ивана несколько успокоило, и он не стал излагать 

следующую придуманную им версию, что, в случае чего, его, Ивана 
Алтынника, как военно-служащего и необходимого в данный мо­
мент стране человека, будут разыскивать всюду и, если что, пере­
роют всю эту вшивую станцию. Потом сообразил, что их же видел 
вместе дежурный по станции, и это успокоило его окончательно.

Еще раз повернули направо и остановились перед забором из 
штакетника.

Людмила перекинула руку через забор и звякнула щеколдой.
Скрипнув, отворилась калитка.
— Проходите, -  сказала Людмила.
— Собаки нет? -  осторожно спросил Алтынник.
-  Нет, — сказала Людмила. — В прошлом годе был Тузик, так 

брат его из ружья застрелил.
-  За что же? -  удивился Алтынник.
— Ружье новое купил. Хотел проверить.
-  И не жалко было?
-  Кого? — удивилась Людмила.
-  Да Тузика.
-  Так это ж собака.
Маленьким кулачком в шерстяной варежке долго она колотила 

в закрытую дверь, потом, утопая в свежем сугробе, пролезла к 
окну. Качнулась в сторону занавеска, показалось расплывающееся 
в темноте чье-то лицо.

— Мама, откройте, — негромко сказала Людмила.
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За окном вспыхнул электрический свет. Послышались негромкие, 
но тяжелые шаги, дверь распахнулась и на пороге появилась крупная 
старуха в валенках, в нижней полотняной рубахе. В руке она держа­
ла зажженный китайский фонарик.

— Проходите, — еще раз сказала Людмила Алтыннику и сама про­
шла вперед, показывая дорогу. Старуха, посторонившись, светила 
фонариком. Тускло сверкнули коромысло и ведро, развешанные на 
стенах. В нос ударил запах квашеной капусты.

Пройдя через сени, Алтынник очутился в комнате, жарко натоп­
ленной и освещенной лампочкой без абажура.

Он поставил чемодан у порога и нерешительно топтался, осматри­
ваясь.

— Раздевайтесь, — предложила Людмила и сама подала пример. 
Размотала пуховый платок и сняла пальто с серым воротником из 
искусственного каракуля. Теперь на ней было темное шерстяное 
платье с глубоким вырезом. Алтынник посмотрел на нее и вздох­
нул. Там, на перроне, он, пожалуй, ошибся. Карточка была не деся­
тилетней давности, а постарше.

Он повесил шинель на гвоздь возле двери и расправил под ремнем 
гимнастерку.

Вернулась старуха, положила на табуретку фонарик.
— Мама, познакомьтесь, — сказала Людмила.
Старуха вежливо улыбнулась и протянула Алтыннику черную 

искривленную руку.
— Иван Алтынник, — громко сказал Иван.
— Чудная фамилия, — не называя себя, покачала головой старуха.
— Чего же в ней чудного? — обиделся Алтынник. — Фамилия самая 

обыкновенная, происходит от слова „алтын”. Слыхала такое сло­
во?

— Нет, не слыхала, — отказалась старуха.
— Как не слыхала? — изумился Алтынник. — Алтын, в старое 

время деньги такие были.
— Эх, милый, — вздохнула старуха. — У нас денег не то что в ста­

рое время, а и теперь нету.
— Полно вам прибедняться, — возразила Людмила. — Живем не 

хуже людей. Ваня, наверное, маланец. Правда, Ваня? — она поверну­
лась к Алтыннику и улыбнулась.

— Кто, кто? — не понял Алтынник.
— Маланец.
— Угу, маланец, — согласился Алтынник, чтобы не спорить, хотя 

все же не понял, что это значит.
— Ох-хо-хо, — вздохнула старуха и, скинув валенки, полезла на 

печку.
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Положив руки в карманы, Алтынник прошел по комнате, осмот­
релся. Комната была самая обыкновенная — деревенская. Ведра с 
водой на лавке возле двери, тут же рукомойник, дальше на стене 
портрет Кагановича, под ним рамочка с налезающими одна на дру­
гую фотографиями. Красноармеец в довоенной форме с треугольнич­
ками на петлицах, старик в очках, ребенок на столе голый, масса 
каких-то людей группами и в одиночку, и среди них кое-где Людми­
ла. Была здесь и та фотография, которую знал Алтынник, и другие, 
последнего времени. Прислала бы Людмила одну из последних, 
сейчас бы Алтынник уже обнимался на перроне с хроменькой Ната­
шей.

Продолжая осмотр, наткнулся он на косо повешенное полотенце, 
где была вышита плоская девушка в трусах, лифчике и с одним 
глазом. Девушка лежала, задрав ноги, на животе и держала в руках 
что-то похожее на раскрытую книгу. Подпись под картиной гласи­
ла: „На курортах” . Алтынник отступил на шаг и прищурил сперва 
один глаз, потом другой.

-  Вы вышивали? — спросил он уважительно.
-  Я, -  скромно сказала Людмила.
-  Ничего, — оценил он. — Так это вообще... — он подумал, но 

нужного определения не нашел и махнул рукой.
Без интереса скользнул взглядом по темной иконе в углу -  рели­

гиозные предрассудки не уважал, сквозь полуоткрытую дверь за­
глянул в горницу, но там было темно. Тут ему послышалось чье-то 
посапывание за выцветшей ситцевой занавеской, отделявшей про­
странство между печью, куда залезла старуха, и дверью.

Алтынник резко шагнул к занавеске и отдернул ее. Здесь увидел 
он белобрысого парня лет четырнадцати, который спал лицом к сте­
не на железной кровати с шишечками.

-  Кто это? -  Алтынник строго посмотрел на Людмилу.
-  Сын, -  сказала Людмила и стыдливо потупилась.
-  Внуков нет?
-  Что вы, — обиделась она, -  я еще молодая.
-  Юная, -  поправил Алтынник, отошел к стоявшему у окна сто­

лу, сел и положил локти на скатерть с бледными, вышитыми гладью 
цветами. Девушка „на курортах” висела на противоположной стене 
и единственным своим глазом смотрела не в книгу, а на Алтынника. 
Он достал свой „Казбек” и, не спрашивая разрешения, закурил. 
Поинтересовался:

-  Когда будет следующий поезд?
-  У нас только один поезд, на котором вы приехали, — сказала 

Людмила. — Другие не останавливаются.
-  Угу. Так-так. — Он побарабанил по столу пальцами. — И че­
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го ж делать будем? — поднял голову и нахально посмотрел на Люд­
милу.

Она смешалась и покраснела. „Ишь ты, еще краснеет”, — про себя 
удивился Алтынник.

— Ну, так я спрашиваю: чего делать будем? — повторил он свой 
вопрос, чувствуя, что сейчас может сказать все, что хочет.

— Кушать хотите? — не поднимая глаз, тихо спросила Людмила.
— Кушать? — понимающе переспросил Алтынник и посмотрел на 

часы (было без пяти три). — Чего ж делать? Давайте кушать.
В одну минуту Людмила стащила со стола скатерть, постелила 

клеенку, и не успел Алтынник оглянуться, на столе стояли пол- 
литра водки, теплая еще жареная картошка с салом и пироги с гри­
бами.

— Со знакомством, — сказал Алтынник, подняв стакан.
— Со знакомством, — кивнула Людмила.

7

Надеялся Алтынник, что сразу же опьянеет, но выпили всю бутыл­
ку, а ему хоть бы хны. Несмотря на то, что с утра ничего не ел, кро­
ме двух пирожков с мясом, купленных на Курском вокзале. Но в 
груди потеплело и настроение стало получше. Он снял сапоги, ре­
мень и расстегнул гимнастерку. Чувствовал себя легко, свободно, 
закусывал с аппетитом и все благожелательнее поглядывал на Люд­
милу.

Людмила от водки тоже оживилась, на щеках выступил румянец, 
глаза блестели. Она уже казалась Алтыннику не такой старой, как 
при первом взгляде, а вполне привлекательной. Теперь он не сомне­
вался в том, что хорошо проведет эти сутки в ожидании следующего 
поезда, а большего он и не хотел. И то, что Людмила была не самой 
первой молодости, Алтынник теперь расценивал как факт положи­
тельный: очень надо ему иметь дело с молоденькими дурочками 
вроде Галки, которые строят из себя черт-те что. Перед ним сидела 
женщина настоящая, не то что недоросток какой-то, уж она-то знает, 
зачем люди целуются и что делают после. Губы ее и глаза обещали 
Алтыннику многое, и он знал совершенно точно, что теперь своего 
не упустит и таким лопухом, как тогда с Галкой, не будет. И от 
уверенности в том, что все будет, как он себе наметил, было ему 
сейчас весело. Давно уже он умял всю картошку и принялся за пиро­
ги, которые показались ему особенно вкусными.

— Пироги ну просто замечательные, — сказал он, чтобы сделать 
хозяйке приятное и потому, что неудобно было за свой неумеренный
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аппетит. -  А то ведь в армии у нас пища какая: шрапнель, конский 
рис и кирза. Хоть бы, вот я говорю, сливочного масла дали кусочек 
солдату, так нет, не положено. А как же. Друзей всех кормим. Но 
солдат — тоже ведь человек, ты на нем хоть верхом ездий, а кусочек 
маслица дай. От этой кирзы только живот дует, а калорий и витами­
нов почти никаких. А вот грибы уважаю. Хоть сушеные, хоть свежие. 
Потому что высокие вкусовые качества — раз! — Алтынник загнул 
один палец. -  И по калорийности не уступают мясу — два!

— Это точно, — подтвердила Людмила. — Мы во время войны, 
когда голод был, одними грибами спасались. Бывало, пойдешь в
лес, наберешь корзинку...

И как начала она с этих грибов, так и пошла дальше, перескаки­
вая с темы на тему, без остановки, рассказывать Алтыннику свою 
жизнь с того времени, как в сорок четвертом году осенью вышла 
замуж за парня, работавшего на станции электриком, и прожили они 
вместе до декабря, когда его взяли в армию и он успел дойти до 
самого „Берлина” живой и невредимый, но на обратном пути в поез­
де застудил голову и умер, а она осталась жить для ребенка и никого 
близко к себе не подпускала, хотя многие добивались, потому что 
знали ее как женщину самостоятельную, чистую, и ее все уважают, не 
только соседи, но и по работе, некоторые врачи даже из института 
приходят и с ней советуются, ведь сколько ни учи, но теория это 
одно, а практика другое, и ни у одного врача, приходящего из инсти­
тута, такой практики нет и быть не может, тут на станции не то что в 
большом городе в поликлинике, где есть отдельно хирург и отдельно 
терапевт или невропатолог, здесь хоть зубы лечить, хоть роды прини­
мать, все бегут к ней, вчера, например, ночью прибежали с другого 
конца станции, там старуха с печки упала, старухе будет в обед сто
лет, а ты поднимайся ночью, беги, потому что народ несознательный, 
считает, что фельдшера можно поднимать в любое время, сам восемь 
часов отработал и свободен, а тут никакого внимания, уж лучше ра­
бочим на производстве или бухгалтером, как ее брат Борис, кото­
рый живет в районном городе двадцать километров отсюда, у него 
там тоже свой дом, жена Нина и дочка Верушка, которой на прош­
лой неделе исполнилось два годика, живут, правда, плохо, несмотря 
на то, что Нинка кончила техникум, но такая неряха — когда в дом 
ни придешь, всегда грязи по уши, посуда не мыта, не то что за ребен­
ком, за собой следить не умеет, уж она, Людмила, ничего Борису, 
конечно, не говорит, сам женился, самому жить, но все же обидно 
-  родной брат, младше ее на три года, вместе росли, а потом, когда 
она выучилась и ему помогала учиться, каждый месяц пятьдесят 
рублей посылала, отрывая от себя и ребенка, чего Борис теперь уже 
не помнит (все люди неблагодарные), приезжает каждое воскре­
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сенье домой и хоть бы матери-старухе к дню рождения или на вось­
мое марта подарил ситцу на платье или сто граммов конфет, дело 
не в деньгах, конечно, хотя знает, что фельдшеру много не платят, 
несмотря на выслугу лет, так он еще, как приедет, требует каждый 
раз, чтобы она ему пол-литра поставила, мужчина, известно, за пол- 
литра мать родную продаст, как, например, сосед учитель, который 
до того допился, что и жена от него ушла, и дети родные отказались, 
только название одно, что мужчина, а на самом деле настоящее горе, 
уж лучше век одной вековать, чем с таким связывать свою жизнь...

Алтынник слушал сперва терпеливо и даже поддакивал и охал в 
подходящих местах, но потом стал морщиться и отвлекаться. Ему 
давно уже было неинтересно ни ее прошлое, ни будущее, он приехал 
вовсе не для того, чтобы изучать ее биографию, а совсем для друго­
го дела, на что он и хотел как-нибудь намекнуть, но невозможно 
было прорваться, она все сыпала и сыпала на него свои рассказы, 
как из мешка, один за другим, и все в такой жалобной интонации, 
что уже ничего не хочется, а хочется только спать (время позднее), 
но приходится вежливо таращить глаза, да еще делать вид, что тебе 
это все безумно интересно. Но когда речь дошла до учителя, он все 
же не выдержал и сказал:

— Извините, Людмила, я вас перебью, но как бы мы бабушку не 
разбудили.

— Да ничего, над ней хоть из пушки стреляй, — успокоила Людми­
ла, порываясь рассказывать дальше. — Значит, про что это я говори­
ла?

Но Алтынник потерял нить, не помнил и не хотел помнить, про 
что она говорила. Он хмуро смотрел перед собой и вертел за гор­
лышко пустую бутылку.

— Может, вы еще выпить хотите? — догадалась Людмила.
— А есть?
Хотя, конечно, и хотелось спать, все же он помнил, зачем сюда 

приехал, а в распоряжении одни только сутки, и если не сейчас, то 
когда?

— А как же. — Она пошла в горницу и тут же вернулась с плоским 
флаконом, широкое горло которого было заткнуто газетой.

— Самогон? — спросил Алтынник.
— Спирт.
— Спирт?
— Я же медик, — улыбнулась Людмила.
— Спирт я люблю, — одобрил Алтынник, хотя чистый спирт ни ра­

зу в жизни не пробовал. — Мы у себя пьем ликер „шасси”.
— Ликер чего? — не поняла Людмила.
— То есть гидросмесь, — пояснил Алтынник, — которая заливается
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в стойки шасси. Семьдесят процентов глицерина, двадцать спирта и 
десять воды.

— И ничего?
— Ничего, — сказал Алтынник. — Правда, потом понос бывает, но 

вообще-то пить можно.
Разбавили спирт водой, выпили, закусили.
— Да, так я вам про учителя не рассказала, — вспомнила Людми­

ла.
Алтынник посмотрел на нее и попросил:
— Не надо про учителя.
— А про что? — удивилась Людмила.
— А ни про что, — сказал он и вместе со стулом придвинулся к 

ней. Положил руку ей на плечо. Она ничего. Потянул слегка ее голо­
ву к себе. И она без всякого сопротивления вдруг повернулась и 
впилась в его губы своими...

Это было так ошеломительно, что Алтынник в первый миг рас­
терялся, а потом ринулся навстречу тому, что его ожидало, и дал 
волю рукам, жалея, что их у него только две, что они короткие и 
что нельзя ухватить все сразу. Людмила, не отрываясь от его губ, 
прижималась к Алтыннику грудью, коленями, вздрагивала и ды­
шала, изображая такую сумасшедшую страсть, как будто сейчас 
помрет, и вдруг резко его оттолкнула, так, что он ударился лок­
тем об стол. Алтынник схватился за локоть и удивленно посмотрел 
на Людмилу.

— Ты... чего? — спросил он, с трудом выдавливая слова, потому 
что дыхания не хватало.

— Ничего. — Людмила загадочно усмехалась.
Видимо, спирт, наконец, подействовал: Алтынник смотрел на 

Людмилу и не мог понять, что она хочет.
— Эх ты, герой! -  засмеялась она и легонько стукнула его по го­

лове. — Думаешь, если женщина одинокая, так у нее сразу можно 
всего добиться?

— А разве нельзя? — удивился Алтынник.
— Вам всем только этого и нужно, — вздохнула она. — Все мужи­

ки, как собаки, честное слово. Ни поговорить, ничего, только про 
свое дело и думают.

Алтынник смутился.
— Так мы ж говорили, — неуверенно возразил он и пообещал: 

— Опосля еще поговорим.
— Дурак, — сказала она и положила голову на стол.
Алтынник задумался. Видно, он сделал что-то не то, потому что

Людмила сперва вроде бы поддавалась, а теперь заартачилась. А ско­
рее всего просто дурочку валяла.
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Алтынник попытался ее снова обнять, но она его опять оттолкну­
ла и приняла прежнюю позу.

— Людмила, — помолчав, сказал Алтынник. — Ты чего из себя 
это строишь? Ты же не девочка и должна знать, зачем ты меня при­
глашала и зачем я к тебе приехал, и не за тем, чтобы над тобой по­
смеяться или пошутить, а чтоб по-товарищески сделать тебе и себе 
удовольствие. А если ты из себя будешь девочку строить, то надо 
было сразу или сказать или намекнуть, потому что время у меня 
ограничено, сама понимаешь — солдатское положение.

Она молчала. На печи негромко всхрапывала и чмокала губами 
во сне старуха. Алтынник посмотрел на часы, но спьяну не мог ра­
зобрать — то ли половина четвертого, то ли двадцать минут шесто­
го. Людмила сидела, положив голову на руки. Иван еще посидел, 
повздыхал, почесал в голове. Было обидно, что зря потратил столько 
времени и не выспался.

Нагнувшись, достал он под столом сапог, вынул из него портянку 
и стал наматывать на ногу. Задача эта оказалась нелегкой, потому 
что стоило ему задрать ногу, как он терял равновесие и хватался за 
край стола, чтобы не свалиться с табуретки. В конце концов с этим 
сапогом он кое-как справился и полез за вторым. Людмила подняла 
голову и удивленно посмотрела на Алтынника.

— Ты куда собираешься?
Он пожал плечом.
— На станцию.
— Зачем?
— А чего мне здесь делать? Поеду.
— Куда ж ты поедешь? До поезда еще цельные сутки.
— Ничего, подожду, -  сказал он, принимаясь за второй сапог.
— Обиделся?
Он молчал, сосредоточенно пытаясь попасть ногой в голенище.
— Эх ты, дурачок, дурачок. — Людмила вырвала у него сапог и 

швырнула обратно под стол. Он только хотел рассердиться, как она 
схватила его и стала целовать, и он снова все позабыл, и опять не хва­
тало рук и нечем было дышать.

— Подожди, — шепнула она, — сейчас свет погашу, пойдем в гор­
ницу. — Он с трудом от нее отлепился. Он мог подождать, но недол­
го. Поцеловав его, она на цыпочках прошла к двери и щелкнула 
выключателем. Свет погас.

Алтынник ждал ее нетерпеливо, чувствуя, как беспорядочно 
колотится сердце, словно дергают его за веревку. Людмила не воз­
вращалась.

— Людмила! — позвал он шепотом.
— Сейчас, Ваня, — отозвалась она из темноты тоже шепотом.
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Он поднялся и, чувствуя, что ноги его не держат, хватался за край 
стола и таращил глаза в темноту, пытаясь хоть что-нибудь разгля­
деть. Но ничего не увидев, осторожно оторвался от стола и, как был 
в одном сапоге, направился туда, где по его мнению находилась 
Людмила.

Он шел бесконечно долго и в конце своего пути напоролся на 
табуретку, повалил ее, чуть не свалился сам и сильно зашиб колено. 
Табуретка упала с таким грохотом, что ему показалось: сейчас он 
поднимет весь дом. И действительно, старуха на печи коротко 
вскрикнула, но, должно быть, во сне, потому что тут же опять за­
храпела и зачмокала губами. Он понял, что забрал слишком сильно 
вправо и пошел дальше, стараясь держаться левее, и наткнулся на 
какую-то тряпку и догадался, что это занавеска, за которой спал 
сын Людмилы. Он отшатнулся, но занавеска оказалась и сзади. И 
слева, и справа. Чтобы освободиться от нее, он стал делать над голо­
вой такие движения руками, как будто отбивался от целого роя 
пчел, запутался окончательно и, не видя иного способа вырваться, 
дернулся что было сил в сторону. Где-то что-то затрещало, Алтынник 
рухнул на пол и на этот раз ударился головой. „Господи! — подумал 
он с тоской, — так я сегодня и вовсе убьюсь” . Он попытался поднять­
ся, но никаких сил для этого не было. Тогда он пошарил вокруг себя 
руками, наткнулся на какой-то веник, подложил его под голову 
и уснул.

8

Проснулся он от того, что стало больно глазам. Солнце светило 
прямо ему в лицо сквозь полузамерзшие стекла. Слегка повернув 
голову, он увидел, что лежит в комнате совершенно ему незнакомой 
на широкой кровати, и под ним мягкая перина и огромная пуховая 
подушка. За круглым столом посреди комнаты между окном и 
зеркальным шкафом сидел парень лет четырнадцати в старой школь­
ной форме. Должно быть, считалось, что парень сейчас делает уроки, 
на самом же деле он одну за другой зажигал спички, совал их заж­
женные в рот, а потом перед зеркалом шкафа выдыхал дым и делал 
страшные рожи. Алтынник стал за ним следить через зеркало. Парень 
чиркнул очередной спичкой, раскрыл рот и в этот момент встретился 
с отраженным в зеркале Алтынником. Он вздрогнул, закрыл рот, а 
спичку зажал в кулаке и, наверное, обжегся. Потом повернулся, и 
они оба бесконечно долго разглядывали друг друга.

Парень первый нарушил молчание.
— Мамка побегла в магазин, — сказал он.
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— У-у, — промычал Иван в знак того, что все ясно, хотя ему ниче­
го не было ясно.

— Ты в каком же классе? -  спросил он парнишку.
— В восьмом.
„Ничего себе” , — удивился Алтынник. Сам он кончил только семь 

классов.
— А зовут тебя как?
— Вадик.
— Молодец, — похвалил Алтынник и прикрыл глаза. Побаливала 

голова. То ли оттого, что он вчера немного перебрал, то ли оттого, 
что он, кажется, обо что-то вчера ударился. Было у него еще такое 
ощущение, будто из его памяти выпало какое-то очень важное зве­
но, но он не мог понять, какое именно. Смутно помнилось, вроде он 
ночью что-то искал, не нашел, улегся на полу. Но как он попал в 
кровать? И в мозгу его слабо забрезжило воспоминание, что будто 
бы Людмила подняла его с пола и положила к себе в постель и меж­
ду ними как будто что-то было, а она его потом спросила:

— Почему же ты говорил, что маланец?
А он спросил:
— Что такое маланец?
— Еврей.
— А почему ж маланец?
— Ну, сказать человеку „еврей” неудобно, — пояснила Людмила.
Теперь никак он не мог припомнить, приснилось ему это все или

было на самом деле. Но думать не хотелось, и он вскоре уснул.

9

Когда он открыл снова глаза, Вадика в комнате уже не было. 
Решив, что уже поздно, Алтынник встал, надел штаны (они вместе 
с гимнастеркой висели на спинке стула перед кроватью), сунул ноги 
без портянок в сапоги и вышел в соседнюю комнату.

Старуха в разорванном под мышками ситцевом платье (нижняя 
рубаха выглядывала из-под него) стояла спиной к Алтыннику возле 
печи и, нагнувшись, раздувала самовар. Алтынник подошел к ста­
рухе сзади и крикнул в самое ухо:

— Бабка, где тут у вас уборная?
— Ой, батюшки-светы! — вскрикнула старуха и подняла на Алтын- 

ника перепуганные глаза. — Ой, напужал-то. Ты чего кричишь?
— Я думал, ты глухая, — махнул рукой Алтынник. Он поморщил­

ся. — Ой, бабка, мутит меня что-то и голова вот прямо как чугун, 
честное слово.
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— Похмелиться надо, — сочувственно улыбалась бабка.
— Что ты, бабка! Какое там — похмелиться. Мне это вино и 

на глаза не показывай, и так там внутре, как будто крысу про­
глотил, честное слово. Чего-нибудь бы холодненького испить бы, 
а, бабка?

— Кваску, — нараспев сказала старуха.
— А холодный? -  оживился Алтынник.
— А как же. Чистый лед!
Алтынник обрадовался.
— Давай, бабка, быстрей, не то помру, — заторопил он. Старуха 

сбегала в сени и вернулась с трехлитровой бутылью красного све­
кольного кваса. Алтынник хватил целую кружку.

— У-уу! — загудел он довольно. — Вот это квас! Аж дух зашибает. 
Погоди, бабка, не уноси. Сейчас я сбегаю по малому делу, еще вы­
пью, а то уже некуда, под завязку.

На улице было морозно и солнечно. Жмурясь от слепящего глаза 
снега, Алтынник пробежал через огород к уборной и обратно, 
ворвался в избу немножко оживший, выпил еще квасу, попробовал 
закурить, не пошло — бросил. Поинтересовался у старухи, не пришла 
ли Людмила.

— Да еще не верталась. — Старуха все возилась у самовара.
— А Вадик где же?
— Гуляет.
— А ну-ка, бабка, подвинься, я дуну, — сказал Иван и отодвинул 

бабку плечом.
У него дело пошло лучше, и скоро самовар загудел.
— Во как надо дуть, — не удержался и похвастал Алтынник. — Три 

раза дунул -  и порядок. У меня, бабка, легкие знаешь какие. Смо­
три, как грудь раздувается. — Он действительно набрал полную 
грудь воздуха да еще и выпятил ее до невозможности. — Поняла? 
Ты, бабка, не смотри, что я росту среднего. Я на гражданке лабухом 
был. В духовом оркестре учился. На трубе играл. Она маленькая, а 
играть потяжельше, чем на басу. На басу просто, хотя и здоровый. 
Знай только щеки раздувай побольше, ума не надо. А на трубе, 
бабка, губы покрепче сожмешь и вот так делаешь: пу-пу-пу. И звук 
получается, бабка, чистый, тонкий. Бас, он мычит все равно что ба­
ран: бэ-э, бэ-э, а труба... — Алтынник взял в руки воображаемую 
трубу и стал перебирать пальцами, словно нажимал клавиши. Но 
только собрался изобразить он, какой звук издает труба, как во 
дворе заиграла гармошка и, приблизившись к дому, смолкла. В се­
нях загремели тяжелые чьи-то шаги. Дверь распахнулась и на пороге 
появилась фигура огромного мужика в синем зимнем пальто и ва­
ленках, подвернутых у колен. На груди у него висела маленькая
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для его роста гармошка. Алтынник все еще держал руки, как будто 
собирался играть на трубе.

Вошедший, не обращая ни на кого внимания и не здороваясь, 
снял и поставил гармошку на лавку рядом с ведрами, взял в углу 
веник и стал не спеша обмахивать валенки.

— Ох, погодка хороша, -  сказал он, видимо, обращаясь к стару­
хе.

— Один приехал? — спросила старуха.
— Один. Верушка простыла, температурит, ну Нинка с ней и оста­

лась. — Бросив веник на прежнее место, он прошел мимо Алтынника 
и сел к  столу.

— А в прошое воскресенье чего не приехал?
— А этого хоронили... как его... Ваську Морозова, — сказал он все 

в той же своей бесстрастной манере.
— Ай помер? — удивилась старуха.
— Ну. С прорабом своим древесного спирту нажрался. Прораб 

ослеп на оба глаза, а Васька... в среду это они, значит, выпили, а в 
четверг утром, Райка евоная рассказывает, на работу сбирался. 
Нормально все, встал, умылся, завтракать она ему подала. Он сел, 
все как положено. „Радио, говорит, надо включить, время прове­
рить” . И потянулся к приемнику, а приемник от его так примерно с 
метр, нет, даже меньше, ну, сантиметров девяносто... Так потянулся 
он и вдруг как захрипит, да брык со стула. Райка к ему: „Вася, 
Вася” , а Вася уже не живой.

— О Господи! — вздохнула старуха. — Райка-то чай, убивается?
— Сука, — махнул рукой мужик. — Она ж с этим... с Гришкой- 

милиционером путалась. Вся улица знала. Да и Васька сам знал. Уж 
он, бывало, бил ее и к  кровати привязывал, никакого внимания. А 
теперь, конечно, убивается. Невдобно ж перед людями.

Он прошел мимо Алтынника и сел у стола. Алтынник постоял 
немного и тоже сел. Исподволь стали друг друга разглядывать. 
Алтынник заметил, что у мужика много сходства с Людмилой и 
догадался, что это, наверное, тот самый брат, который убил собаку. 
Оба неловко молчали. Старуха возилась у печки.

— А это кто? — неожиданно громко спросил мужик у старухи, 
показывая кивком головы на Алтынника, как будто Алтынник был 
для него какой-нибудь шкаф или дерево.

— А это к  Людке приехал, — равнодушно объяснила старуха.
— Где ж это она его нашла?
— По переписке.
— А-а.
Мужик неожиданно шумно вздохнул, поднялся, шагнул к Алтын- 

нику и протянул ему свою огромную лапу.
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Алтынник вздрогнул, посмотрел на мужика снизу вверх.
— Чего? — спросил он, заискивающе улыбнувшись.
— Познакомимся, говорю.
— А-а. — Алтынник вскочил, пожал протянутую руку: — Иван.
— Очень приятно. Борис, — назвал себя ответно мужик.
Сели на свои места, постепенно стали нащугіывать тему для разго­

вора.
— В отпуск едешь? — спросил Борис.
— В командировку.
— Виатор? — уважительно не то спросил, не то просто отметил 

для себя Борис. — Я виацию не люблю. Шумит больно. Я служил в 
войсках связи поваром. Служба хорошая, только старшина вредный 
был.

Для любого солдата тема старшины неисчерпаема. Людмила вер­
нулась как раз в тот момент, когда Алтынник, ползая по полу на 
карачках, показывал, как именно старшина де Голль учит молодых 
солдат мыть полы.

10

Людмила принесла с собой бутылку „кубанской” , сели завтра­
кать. Как ни противно было Алтыннику смотреть на водку, при­
шлось пить. Бабка поставила на стол ту же жареную картошку, 
крупно нарезанные соленые огурцы и вчерашние пироги с грибами. 
Людмила села рядом с Иваном, вела она себя так, как будто ничего 
не случилось. Он искоса поглядывал на нее, пытался и не мог понять, 
было между ними что или просто ему приснилось.

Борис разлил водку — себе и гостю почти по полному стакану, 
сестре половинку, а матери самую малость для компании.

Иван этой водкой чуть не захлебнулся, выпил, правда, до дна, но 
потом стал долго и стыдно кашлять и морщиться.

— Не пошла, — с пониманием отнесся Борис.
— А ты закуси, Ваня, пирожком, — сказала Людмила и подала ему 

пирог. — Понравились ему твои пироги, — сказала она матери.
— Кому ж они не нравятся, — сказал Борис. — Фирменное блюдо. 

Вообще у нас, Ваня, жизнь хорошая. Грибов этих самых завал. Вот 
приезжай летом, возьмем два ружья, пойдем в лес. Грибов наберем, 
зайцев настреляем.

— Уж ты настреляешь, — засмеялась Людмила. — Ты за всю жизнь, 
окромя как в Тузика, ни в кого не попал, да и то, потому что он был 
привязанный.

— Ты ее не слушай, Ваня, — убеждал Борис. -  Мы живем хорошо.
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Овощ свой, мясо — кабана вот скоро зарежем, — свое молоко... Ко­
рову видал?

— Нет, — сказал Алтынник, — не видал.
— Пойдем покажу. — Борис вышел из-за стола.
— Да куда ж ты человека тянешь? — возмутилась Людмила. — Че­

го он — корову не видел?
— Твою не видел, — стоял на своем Борис. — Пойдем, Вань.
Алтыннику идти не хотелось, но и отказываться было вроде бы

неудобно. Он встал.
— Борис! — повысила голос Людмила.
— Ну пущай посмотрит, — не сдавался Борис. — Может, ему ин­

тересно. Он же городской. Он, может, корову в жизни своей не 
видел, на порошковом молоке вырос.

— Ну что пристал к человеку, — поддержала Людмилу старуха, 
— сядь, тебе говорят.

— Ну, ладно, — сдался Борис. — Давай, Ваня, допьем, а им больше 
не дадим.

Разлил остатки в два стакана, выпили.
— Мама, вы говорили, что он маланец, а он не маланец, — вдруг 

сказала Людмила и подмигнула Ивану.
Кровь бросилась Алтыннику в голову. Значит, все, что ему смут­

но припоминается, было на самом деле, не приснилось.
— Это он сам тебе сказал? — не поверила бабка.
— А он мне паспорт показывал, — сказала Людмила и бессовестно 

засмеялась.
Борис намека не понял и сказал:
— А у солдат паспортов не бывает. У них служебные книжки. Ва­

ня, у тебя есть служебная книжка?
— А как же, — сказал Иван. — Вот она. — Он расстегнул правый 

карман и протянул документ Борису.
Борис взял служебную книжку и стал ее перелистывать. Людмила 

не удержалась и тоже заглянула через плечо матери.
— А что это здесь написано? — удивилась она.
— А это размер ног, головы, — объяснил Борис и перелистнул 

страницу. — Особых отметок нету, — сообщил он и повернулся к 
Алтыннику. — Чего ж так? Хочешь, сейчас в поссовет пойдем, там 
Катька секретарем работает, и штампик тебе поставим?

— Еще чего — штампик, — возразил Алтынник. — Дай сюда.
Он забрал служебную книжку и положил на место в карман.
— Мне и без штампа хорошо, — сказал он. — Молодой я еще для 

штампов.
— Сколько ж тебе годов будет? — поинтересовалась старуха.
— Двадцать три.
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— Молодой, — недоверчиво сказала старуха. — Молодой, не моло­
дой, а семьей надо обзаводиться, детишками. Это ж какая радость 
— детишки.

— Людмила, — сказал Борис, — у тебя спирту нет?
— Нет, — сказала Людмила. — Немного оставалось, вчера выпили.
— Поди-ка сюда. — Борис отозвал ее в соседнюю комнату и о чем- 

то с ней говорил, судя по всему, просил денег, а Людмила отказыва­
ла. Потом они вместе вышли.

— Пойдем, Ваня, прогуляемся, — предложил Борис. — Посмот­
ришь на наш поселок, а то ж ночью, небось, ничего не видал.

— Пойдем, — согласился Иван.

11

В небольшом магазине напротив станции выпили они еще по пол­
стакана водки и по кружке бочкового подогретого пива. Зашли на 
станцию проверить расписание и выпили там в буфете по стакану 
красного. На обратном пути завернули опять в магазин, взяли еще 
по кружке пива. Бутылку „кубанской” Борис запихал в левый 
внутренний карман пальто.

— Во, Настёнка, — похлопал себя по тому месту, где выпирала 
бутылка, — сказал Борис продавщице, — грудь побольше, чем у тебя. 
Еще б сюда бутылку — и можно в самодеятельности бабу играть.

— А чего ж не возьмешь еще? — спросила Настёнка.
— Время не хватает, — пошутил Борис и пошевелил пальцами, 

словно пересчитывал деньги.
Назад пошли напрямую, по тропинке через какие-то огороды. 

Тропинка была узкая, левой ногой Алтынник шел нормально, а 
правой попадал почему-то в сугроб. „Видно, обратно косею”, — поду­
мал он безразлично.

Вернувшись, сели опять за стол. Алтынник выпил еще полстакана 
и после этого помнил себя уже смутно.

Почему-то опять разговор зашел насчет возраста.
— А мне вот скоро тридцать пять годов будет, — сказала Людми­

ла, — а никто мне моих годов не дает. Двадцать шесть, двадцать во­
семь от силы.

— Еще взамуж десять раз выйдешь, — сказал Борис.
— А у нас Витька Полуденов, — вмешалась в разговор бабка, 

— со службы пришел, взял за себя Нюрку Крынину, а она на двад­
цать лет за его старше и с тромя робятами. И живут меж собой лучше 
не надо.

Алтынник насторожился. Он понял, куда клонит бабка. Ему стало 
весело, и он сказал.
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— Ишь, бабка хитрюга. Думаешь, я не понимаю, к чему ты все это 
гнешь? А хошь вот я, — он хлопнул ладонью по столу, — на тебе же­
нюсь? — Он повернулся к Борису. — А, Борис? А ты меня будешь 
звать папой и будешь нам с бабкой платить алименты по старости 
лет.

Эта мысль показалась ему настолько смешной, что он долго не 
мог успокоиться и трясся от мелкого, может быть, нервного смеха. 
Но его никто не поддержал, а наоборот, все трое насупились и не­
доуменно переглядывались. Поняв, что сказал бабке что-то обидное, 
он перестал смеяться. Старуха сидела, поджав тонкие губы.

— Что, бабка, обиделась? — удивился Алтынник.
— Еще б не обижаться, — сказал вдруг Борис. — Нешто можно 

старому человеку глупости такие говорить?
— Фу ты, ну ты, — огорчился Алтынник. — Что за народ пошел. 

Мелкий, пузатый, обидчивый. В рожу плюнешь — драться лезет. Я ж 
пошутил просто. Характер у меня такой веселый: люблю пошутко- 
вать, посмеяться. Ты говоришь, этот ваш... как его... взял на двад­
цать лет старше, а я тебе говорю: давай, мол, бабка, с тобой поже­
нимся. Ну, ты, конечно, не на двадцать годов меня старше, потому 
что у тебя дочь мне все равно как мать. А жениться, бабка, мне еще 
ни к чему. Я, бабка, еще молодой. Двадцать три года. Можно ска­
зать, вся жизнь впереди. Вот армию отслужу, пойду в техникум, 
после техникума в институт. Инженером, бабка, буду.

Ему вдруг стало так грустно, что захотелось плакать. И говорил 
он все это таким тоном, как будто к трудному и тернистому пути 
инженера его приговорили, и приговор обжалованию не подлежит.

Людмила, сидевшая рядом с Алтынником, на эти его слова реаги­
ровала самым неожиданным образом. Она вдруг встала, покраснела 
и изо всей силы грохнула вилку об стол. Вилка отскочила, ударилась 
в оконное стекло, но, не разбив его, провалилась на пол между 
столом и подоконником.

— Ты чего, Людка? — вскочил Борис.
— Ничего, — сказала она и кинулась в соседнюю комнату.
Борис пошел за ней. Бабка молча вздохнула и стала собирать по­

суду. Алтынник сидел растерянный. В его мозгу все перемешалось, 
и он никак не мог понять, что здесь произошло, кого и чем он оби­
дел. Бабка собрала посуду и стала мыть ее возле печки в тазу с теп­
лой водой. За дверью соседней комнаты слышен был глухой голос 
Бориса, он звучал монотонно размеренно, но ни одного слова разо­
брать было нельзя, хотя, правда, Алтынник особенно и не пытался. 
Потом послышался какой-то странный, тонкий, прерывистый звук, 
как будто по радио передавали сигнал настройки музыкальных 
инструментов.
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— Ну вас! — махнул рукой Алтынник и уронил голову на стол. 
Но стоило ему только закрыть глаза, как в ту же секунду он вместе 
со стулом и со столом начинал переворачиваться, он хватался за край 
стола, рывком поднимал голову — и все становилось на место.

Дверь из соседней комнаты отворилась, вошел Борис. Он сел за 
стол на свое место, взял рукой из тарелки кусок огурца и начал 
жевать.

— Чего там такое? — спросил Алтынник, не потому, что это ему 
было действительно интересно, а просто как будто бы полагалось.

— Чего ж чего? — Борис развел руками. — Обиделась на тебя 
Людка.

— С чего это вдруг? — удивился Алтынник.
— Не знаю. — Борис пожал плечами. — Тебе лучше знать. Вчерась 

обещал на ей жениться, а теперь и нос в сторону.
— Кто? я обещал? -  еще больше удивился Иван.
— Я, что ли?
— Вот тебе на! — Алтынник подпер голову рукой и задумался. 

Неужто вчера по пьянке что-то такое он ляпнул? Да вроде не может 
этого быть, и на уме такого у него никогда не было.

— Ишь ты, жениться, — бормотал он. — Еще чего. Делать нечего. 
Да если б я захотел... любая девчонка... У меня на гражданке была 
восемнадцать лет... Художественной гимнастикой занималась. Очки 
носила минус три...

Борис молча жевал огурец, не обращая никакого внимания на 
слова Алтынника, и выбивал пальцами на столе барабанную дробь.

Алтынник посмотрел на него, встал и пошел в соседнюю комнату. 
Людмила лежала поперек кровати животом вниз и тихонько скули­
ла. Именно этот скулеж и показался Алтыннику похожим на сигнал 
настройки.

— Э! — Алтынник отодвинул ее ноги в сторону, сел и потряс ее 
за плечо. Она продолжала скулить на той же ноте.

— Слышь, Людмила, перестань, — дергал ее за плечо Алтынник. 
— Я это самое... не... не... — язык у него заплетался, — не люблю, 
когда плачут.

— И-и-и-и-ииии, — выла Людмила.
— Вот тоже еще завела свою музыку! — Алтынник в досаде хлоп­

нул себя по колену. — Слышишь, что ли, Людмила. Ну чего плакать? 
Ведь можно и по-человечески поговорить. Ты говоришь — жениться я 
на тебе обещался?

Людмила перестала выть и прислушалась.
— А я вот не помню. И не помню, было у нас чего или не было, 

честное слово. Потому что пьяный был. Ну, а по пьяному делу, сама 
знаешь, мало ли чего можно сказать или сделать. Ведь ты, Людмила,
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взрослая женщина. Ты старше меня, и намного старше, Людмила. 
Ты, если правду говорить, по существу мне являешься мать.

Услышав последние слова, Людмила выдала такую высокую ноту, 
что Алтынник схватился за голову.

— Ой, что же это такое! — закричал он. — Людмила, перестань, я 
тебя прошу, Людмила. Ну, если я тебе обещал, я готов, Людмила, 
пожалуйста, хоть сейчас, но и ты войди в мое положение, пожалей 
меня. Я ведь, Людмила, еще молодой, я хочу учиться, повышать 
свой кругозор. Зачем тебе губить молодую жизнь? Найди себе како­
го ни то мужичка, подходящего по твоему возрасту, а я еще к се­
мейной жизни не подготовлен, у меня об этом деле никакого поня­
тия...

Не меняя в своей песне ни одной ноты, Людмила поднялась, села 
на кровати, спустив ноги на пол, и продолжала выть, широко рас­
крыв рот и бессмысленно пуча глаза в пространство.

Алтынник отбежал в сторону, прижался к стене. Не смолкая ни 
на секунду, Людмила стала не спеша отрывать от своей кофточки по 
кусочку кружева, словно лепестки ромашки: любит, не любит. „С 
ума сошла!” — похолодел Алтынник. Он выскочил в соседнюю ком­
нату. Борис по-прежнему сидел за столом, но теперь он жевал пирог.

— Борис! — закричал Алтынник.
— Чего? — равнодушно спросил Борис.
— Людмиле плохо. Воды!
— Вон налей. — Борис невозмутимо показал глазами на графин.
У Ивана тряслись руки, и половину воды он пролил мимо стака­

на. Со стаканом вернулся в горницу. Кружевная кофточка Людмилы 
за это время уже сильно уменьшилась в размере.

— Людмила, — ласково сказал Иван, — на-ко вот, выпей водички, 
и все пройдет.

Он схватил одной рукой ее голову, а другой пытался влить в рот 
воду, но оттого, что дрожали руки, только бил ее стаканом по зу­
бам, а вода лилась ей на грудь.

Резким движением она вышибла стакан из его руки, стакан уда­
рился о спинку кровати и вдребезги разбился.

— И-и-и-и-и-иии!
Терпение Алтынника кончилось. Он выбежал за дверь.
— Все! — закричал он Борису. — Уезжаю! К чертовой матери! Где 

мой чемодан?
— Где его чемодан? — спросил Борис у матери, подметавшей пол 

тем самым веником, который ночью Алтынник использовал вместо 
подушки.

— Там, — сказала старуха, махнув веником в сторону двери.
— Там, — повторил Борис.
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Алтынник подошел к двери, но у порога остановился. Звук, доно­
сившийся из горницы, вызвал у него дрожь в коленях.

— Борис! — взмолился Иван. — Скажи ей, что я согласный. Что я 
на ей женюся хоть прямо сейчас. Как говорится, предлагаю ей руку 
и сердце. Руку и сердце, — повторил он и засмеялся: эта фраза пока­
залась ему смешной.

И у него вдруг все поплыло перед глазами, закружилось в бе­
шеном темпе, он еле дошел до стула, уронил на стол голову и тут же 
уснул.

12

— Эй, вставай, что ли!
Кто-то тряс Алтынника за плечо.
С трудом разлепив веки, он увидел перед собой Бориса.
— Вставай, Ваня, пойдем, — ласково сказал Борис.
— Куда? — не понял Алтынник.
— Да в поссовет же.
— Зачем?
— Забыл, что ли? — Борис сочувственно улыбнулся.
Алтынник потер виски и увидел Людмилу. Людмила красила

губы перед зеркалом, которое держала старуха. Лицо Людмилы бы­
ло густо напудренно, особенно под глазами, но следы недавней ис­
терики оставались. Пока Алтынник спал, она еще раз переоделась. 
Теперь на ней был синий костюм и новая белая блузка под жакет­
кой, встретишь на улице, подумаешь — из райкома.

Алтынник мучительно пытался и не мог никак вспомнить, куда 
он собирался идти с этими людьми и какое отношение к нему, воен­
ному человеку, имеет их поссовет.

— Пойдем, что ли, — нетерпеливо сказал Борис.
— Пойдем.
Ничего не вспомнив (но раз говорят, значит нужно), Алтынник 

встал и, сильно шатаясь из стороны в сторону, пошел к выходу.
— Погоди, — остановил его Борис. — Шинельку надень. Ишь, раз­

бежался. На улице-то, чай, не лето.
Борис подал шинель, и Алтынник долго тыкал руками куда-то, 

где должны были быть рукава, и все никак не мог попасть. Наконец 
все обошлось.

— Вот так, — говорил Борис, застегивая на Иване шинель. — Вот 
застегнем все крючечки, теперь ремешек наденем, пилоточку попра­
вим — на два пальца от левого уха. Людмила, поддержи-ка его пока, 
чтоб не упал, — и пока Людмила поддерживала, отошел на два шага, 
оглядел Алтынника критическим взглядом и был удовлетворен
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полностью. — Ну, теперь полный порядок, хоть на парад на Красную 
площадь. На параде на Красной площади не был?

— Нет, — сказал Алтынник.
— Будешь, — пообещал Борис.
Вышли на улицу. Борис шел впереди и играл на гармошке, Ал­

тынник в двух шагах держал взглядом спину Бориса и все время 
водил головой, потому что ему казалось — спина Бориса куда-то 
уплывает, и он боялся сбиться с дороги. За Алтынником шла Люд­
мила, покрасневшая от вина и от слез и возбужденная предстоящим 
событием.

То и дело к дороге выходили какие-то люди. Выползали старухи, 
черные как жуки. Никогда Алтынник не видел одновременно столь­
ко старух. Они смотрели на процессию с таким удивлением, как 
будто по улице вели не Алтынника, а медведя.

— Милок, — спросила Бориса одна старуха, — куды ж это вы его, 
болезного,ведете?

— Куды надо, — растягивая гармошку, ответил Борис.
Дошли до какой-то избы. Здесь Борис дал Людмиле подержать 

гармошку, а сам прошел внутрь. Вскоре он вернулся с какой-то 
девушкой. На ней была новая телогрейка и клетчатая шаль, похожая 
на одеяло.

— А он согласный? -  кинула девушка беглый взгляд на Алтын­
ника.

— А как же, Катя, — заверил Борис. — Чай, не жулики мы какие, 
сама знаешь. Всю жизнь по суседству живем. Сам приехал, говорит, 
руку и сердце... Скажи, Ваня.

— Сердце? — переспросил Алтынник. — А чего сердце? -  И вдруг 
запел: „Сердце, тебе не хочется покоя...”

— Ну, пойдемте, — сказала Катя.
Дошли еще до какой-то избы. На ней была вывеска. Пока Катя 

притопывала от холода и гремела ключами, открывая замок, Алтын­
ник пытался и не мог прочесть вывеску. Буквы прыгали перед глаза­
ми, никак не желая соединиться в слова. Тогда он попытался с конца 
и прочел : „...путатов трудящихся” .

— Что такое „путатов”? — громко спросил он у Людмилы.
— Заходи, — сказал Борис, пропуская его вперед.
Пропустив затем и Людмилу, Борис вошел сам и закрыл за собой 

дверь.
Небольшое холодное помещение было загромождено двумя 

письменными столами, железным сейфом, закрывавшим половину 
окна, и рядом сколоченных между собой стульев — вдоль боковой 
стены.

— Это что здесь, милиция? -  спросил Алтынник.
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— Милиция, — сказал Борис и, слегка надавив ему на плечи, уса­
дил на крайний стул возле двери.

Людмила стояла возле стола и — то ли от холода, то ли от воз­
буждения — мелко постукивала зубами.

Девушка открыла сейф, вынула и положила на стол толстую кни­
гу типа бухгалтерской и какие-то бланки. Потыкала ручкой черниль­
ницу, но чернила замерзли.

— На, Катя, — Борис протянул ей свою авторучку.
— Где у него служебная книжка? — спросила Катя.
— Ваня, где у тебя служебная книжка? — ласково спросила Люд­

мила.
Алтынник открыл один глаз.
— Какая книжка?
— Служебная. Ты ж ее вынимал. Борис, не помнить, куда он ее 

положил?
— Должна быть в правом кармане, — подумав, рассудил Борис. 

— В левом — партийный или комсомольский билет, в правом — слу­
жебный документ.

Он подошел к Ивану, расстегнул правый карман, и книжка очути­
лась на столе перед Катей.

Катя долго дула на замерзший прямоугольный штамп, потом при­
ложила его к книжке и с силой придавила двумя руками.

В этот момент Алтынник на миг протрезвел и понял, что происхо­
дит что-то непоправимое, какое-то ужасное шарлатанство.

— Э-э! Э! — закричал он и захотел подняться, но только оторвался 
от стула, как почувствовал, что пол под его ногами стал подниматься 
к потолку и одновременно переворачиваться. Алтынник быстро 
ухватился за спинку стула, сел и махнул рукой. И он не помнил, 
как подносили ему бумагу, вложили в пальцы авторучку и водили 
его рукой...

13

Потом справляли свадьбу, не свадьбу, но что-то похожее было. 
Был стол, выдвинутый на середину комнаты, были какие-то гости. 
Пили „кубанскую”, красное и разбавленный самогон. Алтынник си­
дел во главе стола рядом с Людмилой, и гости кричали „горько” . 
Он послушно поднимался и подставлял губы невесте, хотя и было 
противно.

Борис играл на гармошке. Толстая, лет сорока пяти баба плясала 
и дергала за веревку спрятанную под юбкой палку и выкрикивала 
частушки похабного содержания. Потом какой-то парень, дружок
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Бориса, в косынке и переднике изображал невесту. Гости смеялись.
Мать Людмилы хлопотала у стола, следя, чтобы всем всего хва­

тило и чтобы никто не взял ничего лишнего.
Потом Людмила плясала с Борисом, а на гармошке играл парень 

в косынке.
Рядом с Алтынником на месте Людмилы сидел пожилой человек 

в старом военном кителе без погон. Это был местный учитель, и его 
имя-отчество было Орфей Степанович.

— Я, Ваня, тоже служил в армии. — Он придвинулся к уху Алтын- 
ника. — До войны еще служил. Да. Людей расстреливали. Мне, прав­
да, — он вздохнул, — не пришлось.

— А чего ж так? — удивился Алтынник.
— По здоровью не прошел. — Орфей Степанович развел руками. 

— А у меня, Ваня, дочь тоже замужем за майором. В Германии слу­
жит. Вот китель мне подарил. А с женой я развелся. Ушла она от 
меня, потому что я пьяница. Суд был, — сказал он уважительно.

— А трудно разводиться? — поинтересовался Алтынник.
— Ерунда, — сказал Орфей Степанович и уронил голову в тарелку 

с салатом.
Потом Алтынник каким-то образом очутился на огороде за баней, 

и его рвало на белом, как сахар, снегу. Черная облезлая собака тут 
же все подбирала, и Алтынник никак не мог понять, откуда взялась 
эта собака.

Потом появилась откуда-то Людмила. Протянув руку Алтынника 
через свое плечо, она пыталась его сдвинуть с места и ласково гово­
рила, как маленькому.

— Тебе нехорошо, Ваня. Пойдем домой, постелим постельку, ля­
жешь спатки. Тебе завтра рано вставать.

— Уйди! — Он мотал головой и хватался за живот. Его еще мучили 
спазмы, но рвать уже было нечем, а собака, не зная этого, отбежав на 
два шага, виляла хвостом и голодными глазами с надеждой смотрела 
Алтыннику в рот.

— Пошла вон! — топнула ногой Людмила.
Собака отбежала еще на шаг и теперь виляла хвостом с безопасно­

го расстояния.
Потом Людмила тащила его на себе через весь огород, а он вяло 

перебирал ногами. На крыльце он все-таки задержался. На улице 
вдоль забора стояли и смотрели на него, Алтынника, черные, похо­
жие на ту собаку за баней, старухи. Они заискивающе улыбались, 
надеясь, что если и не пригласят, то по крайности, может быть, выне­
сут угощение. Не потому, что были голодные, а ради праздника.

На крыльце Алтынник оттолкнул от себя Людмилу.
— Эй, бабки, — закричал он, делая руками какие-то непонятные
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круговые движения. — Валите все сюда! Гулять будем! Алтынник 
женится!

Он попытался изобразить что-то вроде ритуального индейского 
танца, но потерял равновесие и чуть не свалился с крыльца, спасибо 
Людмила вовремя подхватила.

Старухи дружно загомонили и тут же повалили в калитку, словно 
прорвали запруду.

— Да куды ж вы, окаянные, лезете! — закричала Людмила, под­
пирая Алтынника плечом и подталкивая к двери. — Стыда на вас 
нету!

— Хозяин приглашает, — округляя „о” в слове „хозяин” и ставя 
ногу на крыльцо, упорствовала возглавлявшая шествие маленькая 
старуха с выдвинутым вперед подбородком.

— Хозяин, хозяин, — передразнила Людмила. — Хозяин-то вон на 
ногах не стоит, а вам лишь бы попить да пожрать за чужой счет, бес­
совестные!

Она втолкнула Алтынника в сени и захлопнула дверь перед 
самым носом маленькой старухи, и за дверью слышен был еще глу­
хой недовольный гомон.

В комнату Алтынник вполз чуть ли не на карачках. Из кругово­
рота множества лиц, сливающихся в одно, выплыл со стаканом в 
руке Орфей Степанович.

— Выпей Ваня, винца, полегчает, — говорил он, тьиа стаканом 
Алтынника в нос.

От одного только вида водки Алтынника перекосило всего, он 
зарычал по-звериному и отчаянно замотал головой.

— Уйди, ненормальный! Уйди! -  закричала Людмила учителю и 
ткнула в лицо ему маленьким своим кулачком. Из носа Орфея Сте­
пановича хлынула кровь и потекла на китель. Орфей Степанович 
неестественно задрал голову вверх и пошел как слепой к столу, в 
вытянутой руке держа перед собой стакан.

Появились Борис и Вадик. Вдвоем подхватили они Алтынника 
под руки, втащили в соседнюю комнату. Людмила забежала вперед, 
сдернула с кровати одеяло, и Алтынник повалился в пуховую пери­
ну, как в преисподнюю. Последнее, что он помнил, это как кто-то 
стаскивал с него сапоги.

14

Не успел он заснуть, как его разбудили.
— Ваня, вставай. — Над ним стояла Людмила.
Под потолком горела лампочка без абажура. За окном было 

черно.
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— Сейчас утро или вечер? — спросил Алтынник.
— Полвторого ночи, — сказала Людмила. — Скоро поезд.
Он послушно спустил ноги с кровати. Одеваться было трудно. 

Болела голова, жгло в груди и дрожали руки. А когда наклонился, 
чтобы намотать портянку, так замутило, что чуть не упал. Кое-как 
все же оделся и вышел в другую комнату. Старуха, босая и в нижней 
рубахе, хлопотала возле стола.

— Позавтракай, Ваня, — сказала она.
На столе стояла сковородка с яичницей, пироги, полбутылки 

водки.
Алтынник а передернуло.
— Что ты, бабка, какой там завтрак.
Он встал под рукомойник и нажал затылком штырек. Вода мед­

ленно текла по ушам и за шиворот. Потом он отряхнулся, как соба­
ка, и вытер лицо поданным ему бабкой полотенцем. Выпил ковшик 
воды из ведра. Вода бьпа теплая и пахла железом. И от нее как буд­
то он снова слегка захмелел. Повесил ковшик на ведро и долго 
стоял, бессмысленно глядя на стену прямо перед собой.

— Пойдем, Ваня, — тронула его за рукав Людмила.
Он надел шинель, нахлобучил пилотку, тронул рукой — звездочка 

оказалась сзади, но поправлять не хотелось, каждое движение дава­
лось с трудом. Взял чемодан. Бабка сунула ему узелок из старой, но 
чистой косынки.

— Чего это? — спросил он.
— Пироги с грибами. -  Бабка заискивающе улыбнулась.
— Ой, бабка, — скривился Алтынник, — на кой мне эти ваши 

пироги.
— Ничего, ничего, в дороге покушаешь, — сказала Людмила. Она 

взяла у бабки узел и отворила дверь.
Алтынник помотал головой, протянул бабке руку.
— До свиданья, бабка. — И первым вышел на улицу.
На улице потеплело и стоял густой липкий туман. Иван шел впере­

ди, ноги расползались в отмерзшей под снегом глине, он осторожно 
переставлял их, думая только о том, чтобы не упасть — потом не 
встанешь.

Людмила сзади старалась ступать след в след.
На станции Людмила едва успела сбегать к кассирше проком­

постировать билет — подошел поезд. Алтынник поднялся в тамбур, 
встал рядом с проводницей у открытой двери.

— Возьми пироги. — Людмила подала ему узел.
Он вздохнул, но взял.
Людмила стояла внизу маленькая, жалкая и, держась за пору­
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чень, смотрела на Ивана преданными глазами. Он молчал, переми­
нался с ноги на ногу, ожидая, когда дадут отправление.

Дежурный ударил в колокол. Зашипели тормоза, поезд тронулся. 
Людмила, держась за поручень, осторожно, боясь поскользнуться, 
пошла рядом.

— Уж ты, Ваня, не забывай, пиши почаще, — сказала она, — а то 
мы с мамой будем волноваться. А если что будет нужно из еды либо 
одежи, тоже пиши.

Алтышшк поколебался — сказать, не сказать. Потом решил: была 
не была, наклонился и прокричал:

— Ты меня, Людмила, не жди! На том, что вы со мной сделали, я 
ставлю крест и больше к тебе не вернусь!

— Ах! — только успела раскрыть рот Людмила, но тут же ей при­
шлось отцепиться — поезд убыстрял ход.

15

Прошло, может быть, месяца три с тех пор, как Алтынник с тяже­
лой головой покинул станцию Кирзавод, выполнил свое командиро­
вочное задание и вернулся в родную часть. О том, что с ним за это 
время произошло, Алтынник никому не рассказывал, и никто не 
заметил в нем никаких перемен, кроме, пожалуй, Каэика Иванова, 
который обратил внимание на то, что Алтынник совершенно пере­
стал писать письма, но сам Казик никакого значения своему откры­
тию не придал.

Письма от заочниц Алтыннику еще поступали. Некоторые он про­
сматривал, другие выбрасывал, не читая. Не писал он, конечно, и 
Людмиле, и она тоже молчала.

На октябрьские праздники демобилизовались последние одно­
полчане, кому вышел срок в этом году. Теперь Алтынник стал 
самым старослужащим, вышел, как говорят, на последнюю прямую. 
Последний год стал он тяготиться службой, надоело, считал дни, а 
дней оставалось неизвестно сколько, могут отпустить пораньше, а 
могут и задержать. Работу на аэродроме последнее время он избегал, 
все время старался попасть в наряд — дежурным по летной столовой, 
по штабу или, в худшем случае, по эскадрилье. Так и кантовался он 
-  лишь бы день до вечера, сутки в наряде, сутки свободен и снова 
в наряд.

О женитьбе своей среди хлопот армейской жизни он иногда забы­
вал, иногда она казалась ему просто кошмарным сном. Но убедиться 
в том, что это ему не приснилось, было совсем нетрудно, стоило
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только достать из кармана служебную книжку и открыть на страни­
це „особые отметки”.

Конечно, можно было протестовать против незаконного заключе­
ния брака, но Алтынник не верил, что жалобами можно чего-либо 
достичь. Как бы не было еще хуже, потому что он трижды и грубей­
шим образом нарушил армейские законы. Во-первых, сутки факти­
чески пробыл в самоволке, а самовольная отлучка свыше двух часов 
считается дезертирством. Во-вторых, напился пьяный, что тоже за­
прещается. И в-третьих, женился без разрешения командира части.

Пытался он свести штамп вареным яйцом — не получилось, ду­
мал залить чернилами — побоялся, что посадят за подделку доку­
ментов.

Оставалось ему ждать, что рано или поздно обман раскроется, 
или что доживет он как-нибудь до демобилизации, а там сменит 
служебную книжку на чистый паспорт и — прощайте, Людмила 
Ивановна.

16
Однажды, вскоре после Нового года, был он в наряде дежурным 

по эскадрилье. Был понедельник, вегетарианский день (солдаты на­
зывают его итальянский) и день политзанятий. После завтрака эска­
дрилью построили и увели в клуб смотреть тематический кинофильм 
„Защита от ядерного нападения”. Двух дневальных после уборки 
старшина де Голль увел на склад ОВС получать белье для бани. Ал­
тынник еще раз обошел все комнаты казармы, проверил заправку 
постелей, поправил сложенные треугольником полотенца и вышел в 
коридор. Дневальный Пидоненко возле входа в казарму сидел вер­
хом на тумбочке и ковырял ее вынутым из ножен кинжалом.

— Пидоненко, — сказал ему Алтынник, — смотри, Ишты-Шмишты 
должен зайти, попутает, что сидишь, двое суток влепит без разго­
воров.

— Не бойсь, не влепит, — сказал Пидоненко. — Приказ командира 
дивизии — техсостав не сажать.

— Это летом, — возразил Алтынник, — когда много полетов. А 
сейчас полетов нет, кому ты нужен.

Однако настаивать он не стал, да и Пидоненко его не очень-то бы 
послушал. В авиации и офицеров не больно боятся, а о младшем сер­
жанте и говорить нечего.

Алтынник ушел к себе в комнату и, расстегнув верхний крючок 
шинели, прилег на свою койку на нижнем ярусе, шапку сдвинул на 
лоб, а ноги в сапогах пристроил на табуретку. В казарме было жарко
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натоплено, клонило в сон. Но только он закрыл глаза, как в кори­
доре раздался зычный голос Пидоненко:

— Эскадрилья, встать! Смирно! Дежурный на выход!
Трахнувшись головой о верхнюю койку, Алтынник вскочил,

быстро поправил постель, шапку, застегнул крючок шинели и, 
опрокинув табуретку, выскочил в коридор.

Пидоненко по-прежнему сидел верхом на тумбочке, болтал нога­
ми и лицо его выражало полное удовлетворение, оттого что так лов­
ко удалось провести дежурного.

— Дурак, и не лечишься, — сказал Алтынник и покрутил у виска 
пальцем. Он хотел вернуться в казарму, но Пидоненко его оклик­
нул:

— Алтынник!
— Чего? — Алтынник смотрел на него подозрительно, ожидая под­

воха.
— Тебе Казик письмо принес.
— Ну давай заливай дальше.
— Не веришь, не надо. — Пидоненко вытащил из-под себя мятый 

конверт, стал вслух разбирать обратный адрес: — Станция... не пой­
му. Пивзавод, что ли?

— Дай сюда! -  кинулся к  нему Алтынник.
Если б он просто сказал, равнодушно, Пидоненко бы отдал. А тут 

ему захотелось подразнить дежурного, он соскочил с тумбочки, отбе­
жал в сторону.

— Нет, нет, ты сперва спляши. Кто это? „Алтынник, — прочел он. 
— Л. И.” Жена, что ли?

— Дай, тебе говорят! — Расставив руки, Алтынник пошел на него. 
Началась беготня. Опрокинули тумбочку. В конце концов договори­
лись, что Пидоненко отдаст письмо за четыре (по числу углов на кон­
верте) удара по носу. С красным носом, выступившей слезой и кон­
вертом в руках Алтынник вернулся в свою комнату и у окна дрожа­
щими от волнения руками вскрыл письмо.

„Привет со станции Кирзавод!!!
Здравствуй, дорогой и любимый супруг Ваня, с приветом к вам 

ваша супруга Людмила, добрый день или вечер!
Настоящим сообщаю, что мы живы и здоровы, чего и вам желаем 

в вашей молодой и цветущей жизни, а также в трудностях и лише­
ниях воинской службы.

У нас, Ваня, все хорошо. Учитель Орфей Степанович, которого ви­
дели вы на нашей свадьбе, в нетверезом виде попал под поезд, в 
виду чего на похороны приезжала его дочь Валентина из Германской 
Демократической республики. Она плакала и убивалась. На Октя-
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берьские зарезали кабана, так что теперь живем с салом и мясом, 
одно только горе, что вы живете не по близости и ни чего нам не 
пишите вот уже целых три месяца. Мама все спрашивает, когда 
конец вашей армейской службе, а Вадик мне говорит: мама, можно 
я дядю Ваню буду называть папа? А вы как думаете, а???!

О себе кончаю.
Погоды у нас стоят холодные, много снега. Старики говорят что 

урожай будет обильный. Борис вступил в партию КПСС, потому что 
перевели его на должность главным бухгалтером и работа очень от­
ветственная.

К сему остаюсь с приветом ваша любимая супруга Людмила.
Р. S. Ваня, при езжайте скорее, мама на пекла пирогов с грибами, 

они вас дожидаются”.

Не желая откладывать этого дела, Алтынник тут же примостился 
на тумбочке и составил ответ:

„Людмила, во-первых строках моего маленького послания разре­
шите сообщить вам, что наш законный брак считаю я недействитель­
ным, потому что вы с вашим братом Борисом (а еще коммунист!) 
обманули меня по пьяному делу, ввиду чего я считаю брак недейст­
вительным и прошу больше меня не беспокоить.

С приветом не ваш Иван.
Р. S. А насчет пирогов, кушайте их сами”.

Фамилию адресата написал он не „Алтынник”, а „Сырова”.
Письмо это он отдал Казику Иванову, но попросил при этом от­

править его через гражданскую почту доплатным.
После этого затаился и стал ждать возможных неприятностей. И 

через две недели получил новое письмо. Людмила писала так, как 
будто ничего не случилось:

„Ваня, ваше письмо получили, большое спасибо. У нас все по 
старому. Мама не много болели верхним катаром дыхательных пу­
тей, теперь по правились. Соседа нашего Юрку Крынина ударило то­
ком, когда он чинял телевизор. Наши мужики за копали его в 
землю, а надо было делать искусственное дыхание рот-в-рот, в 
результате чего летальный ис ход не из бежен.

Ваня, я хочу сообщить вам огромную радость, которая пере 
полняет всю мою душу и сердце. У нас будет... ребенок!!! Как вы на 
это смотрите, а???”

Алтынник на это посмотрел так, что в глазах у него потемнело. В 
своем ответе он написал:

290



,/Іюдмила, вы эти свои шутки бросьте, потому что мы были с 
вами только один раз и то еще не известно. Отчего вы должны были 
предохраняться, если на себя не надеялись. Тем более, что с незнако­
мым мужчиной, с которым до этого не были лично знакомы, а зна­
комство было на основании взаимной переписки куда вы подложили 
фото, где вы снимались до Революции. А если у вас будет ребенок, 
то он будет не мой, что может показать судебная экспертиза, вы яв­
ляетесь Медиком по здоровью населения и должны это хорошо себе 
знать и зарубить на своем носу. А от пирогов ваших меня давно тош­
нит, к чему и остаюсь не ваш Иван” .

Это письмо он также отправил доплатным. Несмотря на это, она 
продолжала регулярно писать, аккуратно отделяя приставки от ос­
тальных частей слова и сообщая Алтыннику станционные новости, 
с кем что случилось. И даже когда Алтынник перестал отвечать на 
ее письма и перестал их читать и, не читая, вкладывал в конверт и 
отправлял назад доплатным, Людмила не отчаялась, не опустила 
руки, а продолжала писать с завидной настойчивостью. 23 февраля 
получил Алтынник от нее поздравительную телеграмму, а на 1 мая 
пришла посылка, которую он получать отказался и не поинтересо­
вался, что в ней находится, но думал, что там пироги с грибами, и, 
наверно, не ошибся.

17

Летом полк переехал в лагеря в деревню Граково.
Сезон начался с летных происшествий. Один летчик заблудился в 

воздухе, израсходовал керосин и сел в чистом поле за сорок кило­
метров от аэродрома с убранными шасси. Самолет списали.

Другой летчик сломал на посадке переднюю ногу шасси, выворо­
тил пушки, одна из которых пробила керосиновый бак. Когда 
взломали заклинивший фонарь кабины, летчик сидел по горло в 
керосине, хорошо, что еще не загорелся.

Для расследования происшествий приезжала высокая комиссия 
во главе с генералом. Целыми днями генерал в длинных синих тру­
сах лазил с бреднем по местной речке Граковке, а по ночам играл в 
преферанс со старшими офицерами. Проиграл, говорят, четыре руб­
ля.

Что касается происшествий, то по ним комиссия составила заклю­
чение, что виной всему слабая воинская дисциплина. За то, что лет­
чики не умеют летать, досталось больше всего, конечно, срочной 
службе. Рядовой и сержантский состав лишили на месяц увольнений. 
Правда, ходить все равно было некуда: в деревне одни старухи, а
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несколько молодых девчонок, которые там еще оставались, все ра­
ботали в части поварами и официантками в летной столовой. Офи­
циантки солдатами и сержантами пренебрегали, летом им хватало и 
офицеров.

Но километрах в трех от деревни была станция — тоже Граково, и 
совхоз Граково. Там у Алтынника была знакомая девушка по имени 
Нина. Ей было семнадцать лет, и она училась в десятом классе. У 
Алтынника были на Нину серьезные виды, и он нетерпеливо ждал, 
когда кончится этот проклятый месяц и можно будет вырваться в 
увольнение.

И вот, наконец, этот день наступил. В субботу после полетов семь 
человек выстроились на линейке перед палатками. Старшина де 
Голль, заложив руки за спину, прошел перед строем, проверяя чисто­
ту подворотничков, блеск пуговиц и сапог. Остановился напротив 
Алтынника и долго его разглядывал. Алтынник весь напрягся: 
сейчас старшина к чему-нибудь придерется.

— Алтынник, — сказал старшина, — комэска тебя вызывает.
— Зачем? -  удивился Алтынник.
— Раз вызывает, значит нужно.
Майора Ишты-Шмишты нашел он в беседке напротив штаба, где у 

летчиков бывал разбор полетов, а у механиков политзанятия. На 
восьмигранном столике перед майором лежали шлемофон с очками, 
планшет и толстый журнал, куда майор, высунув от напряжения 
толстый язык, записывал сведения о последнем летном дне.

Если бы Алтынник встретил майора на улице в гражданском кос­
тюме, он никогда не поверил бы, что этот тучный, обрюзгший, с 
бабьим лицом человек летает на реактивном истребителе и считается 
одним из лучших летчиков во всей дивизии. Впрочем, многие счита­
ли майора дураком, потому что он ездил на велосипеде, в отличие 
от других летчиков, имевших автомобили.

Отпечатав, как положено, три последних шага строевым, Алтын­
ник вытянулся перед майором и кинул ладонь к пилотке.

— Товарищ майор, младший сержант Алтынник по вашему при­
казанию прибыл.

На секунду оторвавшись от журнала, майор поднял глаза на Ал­
тынника и покачал головой.

— Ишь ты, шмиш ты, надраился, как самовар. В увольнение со­
бираешься?

— Так точно, товарищ майор! — рявкнул Алтынник.
— Пьянствовать думаешь? — Майор склонился над журналом.
— Никак нет!
— А может быть, у тебя свидание с девушкой?
— Так точно! — Алтынник интимно улыбнулся в том смысле, что,
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дескать, мы, мужчины, можем понять друг друга. Но майор этой 
улыбки не видел, потому что писал.

— Так-так. — Майор перевернул страницу и стал строчить дальше. 
-  А служебная книжка у тебя с собой?

— Так точно! — механически прокричал Алтынник и тут почувст­
вовал, как сердце в груди заныло. Он понял, что то, чего он долго 
боялся, пришло.

-  Положи сюда. -  Свободной левой рукой майор хлопнул по сто­
лу, показывая, куда именно Алтынник должен положить служебную 
книжку. При этом, не поднимая головы, он продолжал писать.

Алтынник расстегнул правый карман, нащупал твердую обложку 
документа, но вынимать медлил, как будто мог думать, что майор 
забудет.

— Давай, давай, — сказал майор и, не глядя на Алтынника, протя­
нул руку.

Замирая от страха и от предчувствия беды, Алтынник положил 
книжку на край стола. Майор сгреб и пододвинул ее к себе. Продол­
жая что-то писать в журнале, он одновременно перелистывал страни­
цы книжки и перебрасывал взгляд с одного на другое, так что Ал­
тынник, как ни был напуган предстоящим, а удивился: здорово это 
у него получается, и тут и там успевает. Так, перелистывая служеб­
ную книжку, майор дошел до того места, где стоял злополучный 
штамп. Майор глянул на штамп, дописал еще какую-то фразу, поста­
вил точку, отодвинул в сторону журнал вместе с планшетом и шле­
мофоном и придвинул к себе служебную книжку.

-  Ишь ты, шмиш ты, -  удивленно сказал он, разглядывая книж­
ку как-то сбоку. -  „Зарегистрирован брак с Сыровой Людмилой 
Ивановной”. Что это такое? -  от отодвинулся от книжки и тыкал 
пальцем в штамп с такой брезгливостью, словно это был какой- 
нибудь клоп или таракан.

Не зная, что сказать, Алтынник молчал.
-  Я вас спрашиваю, что это такое? -  майор грохнул кулаком по 

столу так, что планшет с шлемофоном подпрыгнули.
Алтынник не реагировал.
-  Алтынник! — распалялся майор. — Я вас русским языком спра­

шиваю, где вы нашли эту Людмилу Сырову? Кто вам давал право 
жениться без разрешения командира полка?

И тут Алтынник почувствовал, как все, что у него накопилось за 
это время, подступило к горлу комком и вдруг вырвалось каким-то 
странным и диким звуком, похожим на овечье блеянье.

— Вы что — смеетесь? — удивился майор.
Но тут же он понял, что Алтынник совсем не смеется, а схватился 

за столб и колотится в истерике.
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— Алтынник, ты что? Что с тобой?
Перепуганный майор подбежал к Алтыннику, схватил за плечи, 

заглянул в лицо. Алтыннику было стыдно за то, что он так воет, он 
хотел, но не мог сдержаться.

— Алтынник, — тихо, чуть ли не шепотом сказал майор. — Ну, пе­
рестань, пожалуйста. Я тебя очень прошу. Я не хотел тебя обижать. 
Ну встретил ты там какую-то женщину, полюбил, решил жениться, 
пожалуйста, никто тебе не мешает. Но ты хоть предупреди, хоть ска­
жи, чтоб я знал. А то вдруг ни с того ни с сего получаю вот эту пи­
сульку. — Он достал из планшета лист из тетради в клеточку, и Ал­
тынник, все еще всхлипывая, но уже гораздо спокойнее, увидел 
знакомый поверк: „В виду не устойчивого морального облика моего 
мужа Алтынника Ивана, прошу не от пускать его в увольнения, что 
бы из бежать случайного знакомства с женщинами легкого по веде­
ния и сохранить развал семьи, более не желательные по следствия. 
К сему...” И какая-то закорючка, и в скобках печатными буквами: 
„Алтынник” .

Дочитал Алтынник этот документ до конца, задержал взгляд на 
подписи и почувствовал, как губы его опять поползли в разные сто­
роны, и он снова заплакал, да так безутешно, как не плакал, может 
быть, с самого детства.

18

В сентябре отпускали первую очередь демобилизованных. Оказа­
лось их в эскадрилье всего восемь человек, в том числе и Алтынник. 
Накануне вечером Ишты-Шмишты произнес перед строем торжест­
венную речь и каждому из восьми выдал по грамоте.

Пришел он и утром после завтрака, когда демобилизованные 
вышли на линейку с чемоданами. Явился в парадной форме, кото­
рую за два десятка лет службы носить так и не научился. Ремень на 
боку, фуражка на ушах. Алтынник, как старший по званию, скоман­
довал „смирно”.

— Вольно, — сказал майор. Прошел перед строем. — Ишь ты, 
шмиш ты, собрались. Рады, небось. Надоело. — Воровато оглянув­
шись, он сказал шепотом. — Да мне, если честно сказать, самому 
надоело. Во! — ребром ладони провел он себе по горлу.

Демобилизованные засмеялись, и вместе со всеми Алтынник, и, 
может быть, первый раз за все время он понял, что Ишты-Шмишты 
в сущности неплохой мужик и что как видно ему, несмотря на то, 
что он майор, летчик первого класса, получает кучу денег, здесь тоже 
несладко.
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Майор пожал каждому руку, пожелал всего, чего желают в таких 
случаях. Алтынник скомандовал „налево” и „шагом марш”, и демо­
билизованные пошли к проходной не строем, а так — кучей.

Машину им, конечно, не дали. Вчера, говорят, Ишты-Шмишты 
поругался из-за этого с командиром полка. А идти до станции пред­
стояло километра три с вещами.

Уже подходя к КПП, встретили Казика Иванова с сумкой. Кину­
лись в последний раз к нему — нет ли писем.

-  Тебе есть, — сказал Казик Алтыннику.
— От кого?
-  Из Житомира.
— Возьми его себе, — махнул рукой Алтынник.
-  Договорились, — засмеялся Казик и поманил Алтынника в сто­

рону. — Слушай, там тебя на КПП баба какая-то дожидается.
-  Какая баба? -  насторожился Алтынник.
— Не знаю, какая. С ребенком. Говорит: жена.
-  Вот... твою мать. — У Алтынника руки опустились. — Ребята, вы 

идите, — крикнул он остальным, -  я сейчас догоню.
Подумав, он решил двинуться через дальнюю проходную, бывшую 

в другом конце городка. Но когда вышел за ворота, первый чело­
век, которого он увидел, был Борис. В новом синем костюме, в бе­
лой рубашке с галстуком Борис разговаривал с часовым. Увидев 
Алтынника, Борис заулыбался приветливо и пошел навстречу. Ал­
тынник опустил чемодан на землю.

-  Ты чего здесь делаешь? -  спросил он хмуро.
— Да это все Людка панику навела. -  Борис засмеялся. — Пойди, 

говорит, там покарауль, а то он, может, не знает, что мы здесь стоим. 
— Он повернулся в сторону главной проходной и, приложив ко рту 
ладонь, закричал: -  Людка! Давай сюда!

Алтынник растерялся. Что делать? Бежать? Да куда побежишь с 
чемоданом? Догонят.

А Людмила с белым свертком, перевязанным синей лентой, уже 
приближалась.

— Не плачь, не плачь, — бормотала она на бегу, встряхивая свер­
ток, -  вот он, наш папочка дорогой. Вот он нас ждет. Не плачь. — Она 
перехватила сверток в левую руку, а правую, не успел Алтынник 
опомниться, обвила вокнуг его шеи и впилась в его губы своими. Не 
резко, но настойчиво отжал он Людмилу от себя, отошел в сторону и 
руками вытер губы.

— Чего это? — спросил он, кивая на сверток.
— „Чего”, -  хмуро передразнил Борис. — Не „чего”, а „кто” . Это 

человек.
-  Это твой сынок, Ваня, -  подтвердила Людмила. — Петр Ивано­
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вич Алтынник. — Из свертка послышался какой-то писк, который, 
по всей вероятности, издал Петр Иванович. Людмила снова стала 
подбрасывать его и бормотать.

— Ну-ну, не плачь, Петенька, птенчик мой золотой. Твой папка 
тут, он тебя не бросит.

Алтынник прошелся вокруг чемодана.
— Вот что, Людмила, — сказал он негромко, — ты меня ребенком 

не шаржируй, потому что я не знаю, откуда он у тебя есть, и никако­
го к нему отношения не имею. Что касается всего остального, то я 
нашу женитьбу ни за что не считаю, потому что вы завлекли меня об­
маном в виде нетверезого состояния.

Он взял свой чемодан и решительно направился в сторону дороги, 
ведущей на станцию.

— Ой, Господи! Ой, несчастье! — запричитала и засеменила рядом 
Людмила. — Обманули! — закричала она неожиданно тонким и про­
тивным голосом. — Обманули!

Алтынник прибавил шагу.
— Петенька! — закричала Людмила свертку. — Сыночек! Обманул 

тебя папка! Бросил! Родной папка! Сиротинушка ты моя горемыч­
ная!

Алтынник не выдержал, остановился. Оглянулся на проходную, 
там уже высыпали и с любопытством смотрели свободные солдаты 
из караульного помещения.

— Людмила, — сказал он проникновенно. — Я тебя прошу, оставь 
меня в покое. Ты же знаешь, что я тут ни при чем.

— Да как же — ни при чем, — подошел Борис. — Ведь ребенок весь 
в тебя, как вылитый. У нас вся деревня, кому ни показывали, гово­
рит: капля воды — Иван. Да ты сам погляди. Людка, не ори, дай-ка 
сюда робенка.

Он взял у сестры сверток и развернул сверху. Алтынник невольно 
скосил глаза. Там лежало что-то красное, сморщенное, похожее 
скорее на недозрелый помидор, чем на него, Ивана Алтынника. Но 
что-то такое, что было выше его, шепнуло ему на ухо: „твой”. И 
сжалось в тоске, и заныло сердце. Но сдаться для него сейчас — зна­
чило смириться и поставить крест на всем, к чему он стремился.

— Не мой, — сказал Алтынник и облизнул губы.
— Ах, не твой? — вскрикнула Людмила. — Вот тебе! — И Алтын­

ник не успел глазом моргнуть, как сверток очутился в пыли у его 
ног. — Забери его, гад ненормальный! — закричала Людмила и побе­
жала в сторону станции. — Борис! — позвала она уже издалека. — 
Пойдем отсюдова, чего там стоишь?

— Я сейчас, — сказал Борис виновато и сперва нерешительно, а 
потом бегом кинулся за Людмилой. Догнал ее, остановил, о чем-то
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они коротко между собой поспорили и пошли, не оглядываясь, 
дальше.

С чемоданом в руках и с раскрытым ртом Алтынник стоял и 
смотрел им вслед.

— Уа! — послышался у его ног слабый писк. — Уа!
Он поставил чемодан и опустился на колени над свертком. Отвер­

нул угол одеяла. Маленькое красное существо, у которого не было 
ничего, кроме широко раскрытого рта, закатывалось от невыноси­
мого горя. И казалось непонятным, откуда у него столько силы, 
чтоб так кричать.

— Эх ты, Петр Иваныч! — покачал головой Алтынник. — Ну, чего 
орешь? Никто тебя не бросает. Вот возьму, отвезу к матери, к бабке 
твоей. Ей делать нечего, пущай возится.

19

Солнце приближалось к зениту. Поезд, к которому торопился 
Алтынник, давно ушел, а он все еще был на полдороге. Жара стояла 
такая, как будто бы не сентябрь, а середина июля. Сняв ремень и 
расстегнув все пуговицы гимнастерки, спотыкаясь в пыли, Алтын­
ник шел вперед и ничего не видел от слепящего солнца и пота, 
заливающего глаза. Все чаще он останавливался, чтобы передохнуть. 
Во рту было сухо, в груди горело. Чемодан оттягивал правую руку, а 
сверток левую. Ребенок давно уже выпростал из узла свои малень­
кие кривые ножки, сучил ими в воздухе и нещадно орал, норовя вы­
скользнуть целиком. Алтынник подбрасывал его, поправляя, и шел 
дальше.

В какой-то момент он обратил внимание, что ребенок перестал 
кричать, посмотрел и увидел, что держит его за голову. „Задохнул­
ся”, — в ужасе подумал Алтынник, бросил чемодан, стал трясти ре­
бенка двумя руками и приговаривать:

— А-а-а-а-а-а.
Ребенок очнулся, закричал, и тут же из него потекло, да так мно­

го, как будто лопнул большой пузырь. Алтынник и вовсе растерял­
ся, брезгливо положил сверток на траву возле дороги, а сам отошел 
и сел на стоявший в стороне чемодан. Ребенок продолжал надры­
ваться.

— Кричи, кричи, — сердито сказал Алтынник. -  Кричи, хоть ра­
зорвись, не подойду.

Он отвернулся. Вокруг была голая степь, и уже далеко чернели 
искаженные маревом аэродромные постройки. Было пусто. Хоть бы 
одна машина показалась на пустынной дороге. Алтынник закурил,
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но в горле и без того першило, а теперь стало совсем противно. Он 
со злостью отшвырнул от себя папиросу. Вспомнил про ребенка, 
неохотно повернул к нему голову и обомлел. Большая грязная во­
рона мелкими шагами ходила вокруг свертка и заглядывала в него, 
скосив голову набок.

— Кыш ты, проклятая! — кинулся к ней Алтынник.
— Каррррр! — недовольным скрипучим голосом прокричала воро­

на и, полетела к стоявшему вдалеке одинокому дереву.
Ребенок, перед этим притихший, снова заплакал. Алтынник не­

охотно приблизился, осторожно двумя пальцами развернул одеяло, 
потом пеленки: увидел, что несчастье больше, чем он ожидал.

Преодолевая брезгливость, стал вытирать ребенка сухим краем 
пеленки, потом отошел в сторону и бросил ее на траву. Достал из 
чемодана новые, не разрезанные еще байковые портянки, стал за­
ворачивать в них Петра Ивановича.

— Алтынник! — услышал он сзади, вздрогнул и обернулся.
На дороге с велосипедом в руках стоял майор Ишты-Шмишты. 

Не отдавая себе отчета в том, что делает, Алтынник вытянулся и 
встал так, чтобы загородить собой ребенка.

— Твой, что ли? — с сочувствием спросил майор. Положив велоси­
пед на землю, он подошел, заглянул в сверток. — Ну до чего ж по­
хож! — умилился он. — Просто вылитый.

Этим словам Алтынник одновременно и обрадовался и огорчился. 
А майор уже, как заправская нянька, хлопотал над ребенком.

— Кто же так заворачивает? — сокрушался он. — Это хоть и пор­
тянка, но ведь не ногу завертываешь, а ребенка. Вот смотри, как 
надо. Сперва эту ручку отдельно, потом эту. Теперь ножки.

И действительно, майор, не умевший толком одеть сам себя,упа­
ковал ребенка так плотно и так аккуратно, как будто всю жизнь 
только этим и занимался. -  Держи! -  он протянул сверток Алтын- 
нику, и тот принял его на растопыренные руки.

Так, с растопыренными руками, он стоял перед майором в неле­
пой позе.

— А где жена? — спросил майор, помолчав.
,Дена” ! От этого слова Алтынника покоробило. Ему захотелось 

объяснить майору, что никакая она не жена, и рассказать, как его, 
пьяного, привели в поселковый совет и совершили над ним неслы­
ханное мошенничество, но, не найдя в себе таких слов, он только 
повел головой в сторону станции и сказал:

— Там.
— Ну, давай я тебе помогу.
Майор взял чемодан, повесил ручкой на руль, и они пошли рядом 

дальше.
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И тут Алтыннику первый раз за этот несчастный день повезло. 
Сзади послышался шум мотора. Алтынник и майор оглянулись. По 
дороге, приближаясь к ним, пылил шестнадцатитонный заправщик. 
Майор встал посреди дороги и поднял руку. Заправщик остановился. 
Из кабины с любопытством высунулся солдат, к счастью, незнако­
мый Алтыннику.

— Браток! — кинулся к нему майор. — Будь друг, подвези това­
рища.

— Пожалуйста, товарищ майор. — Шофер распахнул дверцу.
— Ну вот, Алтынник, видишь, как хорошо, — обрадовался Ишты- 

Шмишты. — Давай-ка ребенка, я подержу, а ты полезай в кабину.
Когда Алтынник устроился, майор подал ему чемодан. Шофер 

выжал сцепление и включил скорость
— Подожди! — махнул ему рукой майор и влез на подножку.

— Алтынник, ты вот что... — он вдруг замялся, подыскивая слова.
— Если тебе первое время будет трудно, напиши, может, я смогу 
как-то помочь, деньжат немножко подкину, взаимообразно, конеч­
но. Ты не стесняйся, я зарабатываю хорошо, мне тебе немножко 
помочь ничего не стоит. Так что пиши. Адрес и фамилию знаешь, а 
зовут меня Федор Ильич.

Алтынник хотел сказать „спасибо” , но язык не поворачивался, и 
опять, как тот раз в беседке, стали дергаться губы.

Майор соскочил с подножки и махнул рукой. Шофер тронул ма­
шину.

— Федор Ильич, — сказал он и засмеялся. — Твой командир, что 
ли? — Он скосил глаза на Алтынника.

— Ага, — сказал Алтынник.
— Чудной какой. — Шофер покрутил головой и засмеялся. — Сра­

зу видно, что чокнутый.
Алтынник ничего не ответил и высунулся в окошко. Грузный 

майор сидел на таком хрупком для него велосипеде и старательно 
нажимал на педали. На Алтынника он не смотрел.

20

Шофер довез Алтынника до самой станции.
— Спасибо, друг, — проникновенно сказал Алтынник, выбираясь 

с ребенком из кабины.
— Ничего, не стоит. — Шофер подал ему чемодан, посмотрел и 

опять засмеялся. — Бывай здоров, папаша.
Хлопнул дверцей, поехал дальше.
Людмилу и Бориса Алтынник нашел без труда. Они сидели в при­
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вокзальном скверике на траве, закусывали разложенными на газете 
пирогами и по очереди отхлебывали из открытой бутылки крюшон. 
Алтынник молча сел рядом, а ребенка положил на колени. Брат и 
сестра встретили его так, как будто ничего не случилось.

— Скушай пирожка, Ваня, — предложил Борис.
— Не хочу, — отказался Иван.
— Кушай, ты же любишь с грибами, — ласково сказала Людмила.
От одного только напоминания про эти грибы он почувствовал

легкую тошноту. Он сглотнул слюну и очень спокойно сказал:
— Вот что, Людмила, я решил так. Не хочешь брать ребенка, я 

оставляю его у себя. Отдам матери, она сейчас на пенсию вышла, 
пущай побалуется.

Людмила жевала пирог и ничего не ответила, только посмотрела 
на Бориса.

— Тоже выдумал — матери. — Борис отхлебнул крюшону, тыль­
ной стороной ладони вытер губы и стряхнул с пиджака крошки. 
— Сколько твоей матери годов?

— А на что тебе ее года? — враждебно спросил Алтынник.
— Интересно, — сказал Борис. — Грудью она кормить его смо­

жет?
Алтынник задумался. Насчет груди как-то он не подумал. Люд­

мила, не сдержавшись, прыснула в кулак, и, видимо, крошка попала 
ей в дыхательное горло. Выпучив глаза, она покраснела, стала зады­
хаться и кашлять, а Борис колотил ее по спине ладонью. „Может, 
подавится”, — с надеждой подумал Алтынник, но, к сожалению, все 
обошлось.

Разбуженный шумом, проснулся и заплакал ребенок.
— Дай сюда. — Людмила взяла сына к себе, положила на колени и 

вынула грудь. Грудь была белая, густо пронизана синими жилками. 
Вид ее подействовал на Алтынника точно так же, как пироги с гри­
бами, — он отвернулся.

Посидел, помолчал. Потом встал, взял чемодан.
— Ну, ладно, — сказал он, не глядя на своих собеседников. — Не 

хотите, не надо, я пошел.
И не спеша направился к зданию вокзала.
Но пройдя шагов десять, услышал он за спиной страшный нечело­

веческий крик и оглянулся. С болтающейся снаружи грудью и звер­
ским выражением на лице Людмила бежала к нему и выкрикивала 
какие-то слова, из которых он разобрал только три: „сволочь” и 
„гад несчастный”. Алтынник побежал. Из боковй двери вокзала вы­
скочил милиционер. Алтынник не успел увернуться, милиционер 
подставил ему ногу, оба растянулись в пыли. Чемодан от удара рас­
крылся, и из него вывалились на дорогу зимняя шапка, зубная щет­
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ка и мыло. Милиционер опомнился первым. Он насел на Алтынника 
и скрутил за спиной ему правую руку.

— Пусти! — рванулся Алтынник и тут же почувствовал невыноси­
мую боль в локте.

— Не трепыхайся, — сказал милиционер, тяжело дыша. — Хуже 
будет. Вставай.

Алтынник поднялся и стал стряхивать свободной рукой пыль со 
щеки.

— Ага, попался! — злорадно закричала Людмила. — Заберите его, 
товарищ милиционер!

— Что он сделал? — строго спросил милиционер.
— Бросил! — Людмила спрятала грудь и завыла. — С маленьким 

ребеночком... с грудным...
— А-а, — разочарованно протянул милиционер, явно сожалея о 

том, что он зря участвовал в этой свалке. — Я-то думал. Это вы сами 
разбирайтесь.

Отпустив Алтынника, он отряхнул колени и пошел к себе.
Алтынник нагнулся над выпавшими из чемодана вещами.
С ребенком на руках подошел Борис. Нагнувшись, поднял зубную 

щетку.
— Помыть ее надо, — сказал он.
— Дай сюда! — Алтынник вырвал щетку и бросил в чемодан. По­

том долго боролся с замком.
Людмила стояла рядом и тихонько подвывала точно так же, как 

она это делала у себя на станции в день женитьбы.
— Не вой, -  с отвращением сказал Алтынник, — я с тобой все 

равно жить не буду, и не надейся.
— И правильно сделаешь, — неожиданно поддержал Борис.
Алтынник опешил и посмотрел на него. Людмила завыла силь­

нее.
— Сказано тебе „не вой” , значит не вой! — закричал на нее Борис.

— Возьми ребенка и иди на свое место!
Людмила растерялась, сразу притихла и, взяв ребенка, пошла ту­

да, где перед этим сидела.
— Ссука! — сказал, глядя ей вслед, Борис и смачно сплюнул.

— Ваня, — повернулся он к Алтыннику, — давай с тобой поговорим 
как мужчина с мужчиной.

— Давай валяй, — хмуро сказал Алтынник.
— Ваня, я тебя очень прошу, — Борис приложил руку к груди,

— поедем с нами.
— Еще чего! — возмутился Алтынник и взялся за чемодан. — Я 

думал, ты чего-нибудь новенькое скажешь.
— Нет, ты погоди, — сказал Борис, — ты сперва послушай.
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— И слушать не хочу, — сказал Иван и пошел к вокзалу.
— Ну, я тебя прошу, послушай, -  Борис забежал вперед. — От то­

го, что я тебе скажу, ты ж ничего не теряешь. Ну, не согласишься, 
дело твое. Но я тебе как другу советую: ехай с нами. Людка, она ж, 
видишь, не при своих. Она тебя все равно не отпустит. Она тебе 
глаза выцарапает.

— Ну да, выцарапает, — усмехнулся Иван. — А вот видал. — Он 
поднес кулак к носу Бориса. -  Врежу раз -  через голову перевер­
нется.

— Что ты! — замахал руками Борис. — И не вздумай! Хай подымет 
такой, всю милицию соберет, всю жизнь будешь по тюрьмам ски­
таться. Я тебе советую, Ваня, от всей души: ехай с нами. Поживешь 
пару дней для вида, а потом ночью сядешь на поезд — сам тебе чемо­
дан донесу — только тебя и видели.

— Да брось ты дурочку пороть, — сказал Алтынник. — Куда это 
я поеду и зачем? У меня литер в другую сторону, меня мать ждет. 
У меня и денег столько нет, чтоб тратиться на билеты туда-сюда.

— Насчет билета не беспокойся, — заверил Борис. — Туда тебе би­
лет уже куплен, и оттуда — за мой счет, вот даю тебе честное партий­
ное слово. А насчет матери, так что ж. Отобьешь ей телеграмму, два 
дня еще подождет. Больше ждала. Ведь Людка, я тебе скажу, баба 
очень хорошая. И грамотная, и чистая. И в обществе себя может дер­
жать. А сумасшедшая. Влюбилась в тебя прямо до смерти, и хоть ты 
ей что хошь, а она долбит свое: „Хочу жить с Иваном и все”. Уж 
бывало, и я, и мать говорим ей: „Куда ж ты к нему набиваешься? 
Ведь не хочет он с тобой жить. Разве ж можно так жизнь начинать, 
если самого начала никакой любви”. — „Нет, говорит, я его все 
одно заставлю — полюбит”. Поехали, Ваня. Погуляешь у нас пару 
деньков, отдохнешь, и как только она чуть-чуть успокоится, садись 
на поезд и рви обратно.

Алтынник задумался. Скандалить тут, когда могут появиться 
знакомые солдаты из части, ему не хотелось. Ехать к Людмиле, ко­
нечно, опасно, но ведь в самом деле удрать он всегда успеет. В край­
нем случае бросит чемодан, там ничего особенно ценного нет.

— Ну ладно. — Он перебирал еще в уме варианты, и по всему вы­
ходило, что потом ему удрать будет легче, чем сейчас. — Значит, 
деньги на обратную дорогу точно даешь?

— Ну сколько ж я буду божиться, — даже несколько оскорбился 
Борис. — Как сказал, так и будет.

— Ну гляди, — на всякий случай пригрозил Алтынник, — если что, 
всех вас перережу, под расстрел пойду, а жить с Людкой не буду.
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Года четыре назад, будучи в командировке, попал я случайно на 
станцию Кирзавод. Ожидая обещанной мне машины, чтобы ехать в 
район, сидел я на деревянном крылечке избушки на курьих ножках, 
которая именовалась вокзалом, курил сигареты „Новость” и думал: 
где я слышал это название — Кирзавод.

Маленькая площадь перед вокзалом была покрыта асфальтом, а 
все дороги, которые к ней подходили, — сплошная пыль. Посреди 
площади — железобетонный постамент памятника кому-то, кого не 
то недавно снесли, не то, наоборот, собирались поставить. В тени пос­
тамента копошилась рыжая клуша с цыплятами, пушистыми, как 
одуванчики, а вокруг катались на велосипедах двое мальчишек лет 
по двенадцати и молодой милиционер в брюках, заправленных в 
коричневые носки.

Улица, пересекавшая площадь, была пустынна. Один раз проехал 
по ней маленький экскаватор „Беларусь” с поднятым ковшом, по­
том пробежал теленок с привязанными к хвосту граблями, а за ним 
в туче пыли ватага ребят от старшего дошкольного до старшего 
школьного возраста. Мальчишки, которые катались по площади, 
устремились на велосипедах туда же, за ними поехал милиционер, но 
потом раздумал, вернулся на площадь и продолжал трудолюбиво 
выписывать на велисопеде круги и „восьмерки”.

Тут на ступеньку рядом со мной опустился какой-то человек, на 
которого я поначалу даже не посмотрел. Видимо, желая завязать раз­
говор, он вздохнул, покашлял и сказал:

— Да-a, жара.
— Угу, — согласился я, подумав, что сейчас он попросит закурить. 

И действительно.
— Закурить не найдется? — спросил он, считая, что знакомство на­

ше для этого достаточно упрочилось.
— Пожалуйста. — Наблюдая за милиционером, я протянул ему пач­

ку.
— Ух ты, с фильтром! — удивился он. — А две можно?
— Можно.
— Спички я тоже дома забыл, — сказал он, сознавая, что дошел 

почти до предела. И потянулся ко мне прикуривать. Тут я первый 
раз взглянул на него и узнал:

— Алтынник!
И, конечно, сразу вспомнил, где я слышал это название — Кир­

завод.
— Не узнаешь? — спросил я.
— Что-то не признаю, — пробормотал он, рглядываясь в мое лицо.
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Я назвал себя.
— А-а. — Он успокоился, но никакого восторга не проявил. — Я у 

тебя еще сигаретку возьму. На вечер.
— Бери, — сказал я. — Бери все. У меня еще есть.
— А цельной пачки нет?
В чемодане нашлась и .дельная”.
Потом мы стояли в „чапке”, маленьком магазине напротив вок­

зала. Толстая продавщица в грязном халате налила нам по сто пять­
десят и по кружке пива. Я свою водку выпил отдельно, а Аптынник 
смешал. Мы стояли возле окна, привокзальная площадь была перед 
моими глазами и пропустить машину я не боялся.

Толковали о том, о сем. Вспоминали свою службу, майора Ипггы- 
Шмишты, старшину де Голля и прочих.

О теперешней его жизни я Алтынника особенно не расспрашивал, 
но кое-что все же узнал.

Приехав на станцию вместе с Людмилой и Борисом, он задержи­
ваться и не думал, а собирался усыпить бдительность Людмилы и 
удрать, как наметил, но Людмила была начеку. Днем устраивала 
такие скандалы, что нечего было даже и пытаться, а ночью просыпа­
лась от каждого шороха. Он все выбирал момент, выбирал, пока она 
снова не забеременела. Пробовал заставить ее сделать аборт — куда 
там. И податься теперь вроде бы некуда. Кто возьмет мужика, у 
которого треть зарплаты на алименты высчитывают? Да и к первому 
ребенку за это время привык.

— А сколько у тебя всего? — не удержался я и спросил.
— Трое, — застеснялся Аптынник. — Не считая, конечно, Вадика.
— А Вадик вместе с вами живет?
— Нет, в Ленинграде. Институт кончает железнодорожный, — ска­

зал он не без гордости.
— А кем ты работаешь?
— Кем работаю? — Он помедлил, не хотелось ему говорить. А по­

том бухнул даже как будто с вызовом: — Сторожем работаю. На пе­
реезде. Поезд идет — шлагбаум открываю, ушел — закрываю. Возьми 
еще по кружке пива, если не жалко.

Только мы сменили на подоконнике кружки, дверь в магазин 
распахнулась и на пороге появилась женщина в красном сарафане. 
Живот под сарафаном у нее выпирал, как футбольный мяч, на лице 
были характерные пятна, глаза блестели.

— А, вот ты где! — закричала она на Алтынника. — Я так и знала, 
что ты здесь, гад несчастный, детишкам обуться не во что, а он тут 
последние копейки пропивает!

Аптынник весь как-то съежился, как будто стал меньше ростом.
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— Да ты что, Людмила, — попробовал он возразить. — Я ж вот то­
варища встретил. В армии вместе служили. Познакомься.

— Ну да, еще чего не хватало, знакомиться с каждым пьяницей.
— Ну брось ты позориться, Людмила, — упрашивал Алтынник. 

— Это ж он меня угощает.
— Так я тебе и поверила, — не отступала Людмила. — Да во всем 

Советском Союзе, окромя тебя, таких дурачков нет, чтоб чужих лю­
дей угощали.

— Людмила, правда, он платил, — бесстрастно подтвердила толстая 
продавщица.

— Ты еще тут будешь, сука противная, — повернулась Людмила 
к ней. — Сама только и знаешь, что на чужих мужьев глаза свои 
грязные таращишь.

И не успела продавщица ответить, а я опомниться, как Людмила 
выволокла мужа на улицу, и уже оттуда слышался ее противный и 
дикий визг на всю станцию.

Когда я вышел наружу, они были уже далеко, Алтынник, пригнув 
голову, шел впереди, Людмила левой рукой держала его за шиворот, 
а маленьким кулачком правой изо всей силы била по голове. По 
другой стороне улицы на велосипеде медленно ехал милиционер в 
брюках, заправленных в коричневые носки, и с любопытством 
наблюдал происходящее.

1968

305



С О Д Е Р Ж А Н И Е

АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

Пряники (глава из Временника „Всеобщее восстание”) 7

НАДЕЖДА ТЭФФИ

Городок 13
Где-то в тылу 15
Типы прошлого 20
Маркита 42

САША ЧЕРНЫЙ

Антигной 51
Солдат и русалка 61

АРКАДИЙ АВЕРЧЕНКО

Поэма о голодном человеке 67
Чертово колесо 72
Хлебушко 76

АНДРЕЙ СЕДЫХ

Марсик 81
Лэйквудация дома 85
Колесо Фортуны 92

ЮРИЙ БОЛЫИУХИН

На берегах Понта 101
Существа и вещества 105

ЛИДИЯ АЛЕКСЕЕВА

Мужское достоинство 111
Натка 113

ВЛАДИМИР БОНДАРЕНКО

Герой 119
Богомазы 123

306



ЛЕОНИД БОГДАНОВ

Познакомимся с Орешниками (Глава из повести
„Телеграмма из Москвы”) 129

АЛЛА КТОРОВА 

Крапивный отряд:
Девушка в импортном пальто 139
Самордаки 142

НИКОЛАЙ АРЖАК

Говорит Москва 149
Человек из МИНАПа 182

АБРАМ ТЕРЦ

Гололедица 201

ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ

Путем взаимной переписки 255

307






