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АНГЕЛІНА	 ЯР	 —	 це	 літературний	 псев‐
донім	 київської	 журналістки	 Анжеліки	 Ко‐
марової.	Письменниця	свого	часу	працювала	
на	 телебаченні,	 а	 також	в	низці	 друкованих	
видань	як	фрілансер.	З	1995	року	займається	
громадською	 діяльністю	 у	 сфері	 охорони	
довкілля	 та	 правового	 захисту	 тваринного	
світу.	 З	 2005	 року брала	 участь	 у	 спротиві	
варварській	 забудові	 столиці.	 У	 2008	 році	
створила	 громадську	 організацію	 «Спілка	
вільних	журналістів	 “Природа	 над	 усе”».	 За‐
сновниця	 фелінотерапевтичного	 проєкту	
«Котомістечко	—	простір	любові».	
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СВЯЩЕННИЙ САД  
ЯК МІСЦЕ СИЛИ 

 
Мабуть, у кожного з нас є таке місце на землі, 

де ми почуваємося як удома, місце, куди поверта-
ємося після довгих поневірянь світами і знову на-
бираємося снаги. Часто буває, що місцини тієї вже 
нема у її первісному вигляді, бо її вже давно пере-
орали, залляли асфальтом чи затопили водами 
штучного моря і живе вона тільки в наших спога-
дах — та це не має значення: для нас вона існує 
реально, часом навіть реальніше, ніж теперіш-
ність. Причина, мабуть, у тому, що місцина та — 
містична і становить вона для нас «місце сили», 
про яке писав колись Кастанеда.  

Отакі порівняння спадають на думку, коли 
читаєш книгу Ангеліни Яр «Священний сад бабусі 
Анастасії». На сторінках цієї книжки представлено 
дуже різні й неоднозначні за спрямуванням твори, 
та передовсім привертає увагу повість, яка й дала 
назву цій збірці. «...На небі так рясно висипали 
зорі, що їм було тісно, й вони сипалися долі й па-
дали прямісінько в гірське озеро. У прозорому зе-
ленавому світлі небесних світил — ми: мої тато  
й мама, такі молоді й вродливі, і я, ще маля. Ми 
ловили у воді зірочки, а нам до рук потрапляли 
велетенські риби. І було їх так багато, що вони 
перемішувалися з зорями. Ми брали їх руками, 
бавилися з ними й відпускали у темно-зелену гли-
бінь…» Попри всю — цілком виправдану — еле-
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гійність цей твір відкриває нам таїну того явища, 
що зветься ініціяцією: пізнання людиною навко-
лишнього світу, прилучення її до історії свого на-
роду і усвідомлення того, що ти відповідаєш за 
все, що діється на цій землі. Сюжет цієї повісті ще 
раз підтверджує ту просту істину, що все почина-
ється з малої батьківщини, і навіть націоналізм — 
як ідеологія — бере початок із землі, з пшенич-
них ланів і незабутніх тіней тих людей, що на-
завжди відійшли у засвіти. Зрештою, з цього ж 
таки місця сили народжується і почуття любові до 
всього живого.  

У творчому доробку Ангеліни Яр є повість 
«Територія духу», де змальовується боротьба ки-
ївських природозахисників за збереження зеленої 
зони Жукова острова. Трохи наївна і, відверто 
скажемо, досить-таки нещадна за своїм войовни-
чим пафосом, ця річ (написана у співавторстві  
з Олегом Андросом) захоплює щирістю і намаган-
ням змінити світ. Звісно, світ міняється, проте за-
звичай перемагає в ньому меркантильність і голий 
розрахунок, а справедливість… що ж, справед-
ливість якщо й перемагає, то хіба що на сторінках 
цієї повісті. Але звідки ж тоді береться той дух 
спротиву і бунтарства, що запалює наступні поко-
ління захисників природи? 

Наймогутнішим акордом того гімну всьому 
живому, яким є книжка Ангеліни Яр, мабуть, слід 
вважати повість «Мій білий невільник». Так уже 
сталося, що в українській літературі майже від-
сутні твори про братів наших менших, може, тому 
що наше суспільство розвивалося здебільшого  
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в жорстких тоталітарних рамках і навіть думки не 
припускало про наявність Іншого. Писати про зві-
рів? На це немає часу! — мабуть, скаже більшість 
наших письменників. На тлі цього літературного 
антропоцентризму повість Ангеліни Яр можна 
вважати цілком новим і, наважуся стверджувати, 
сміливим жанром нашої літератури. Герой цієї по-
вісті — кіт на ймення Ельф, що живе з людьми. 
Вражає те, з якою любов’ю змальовує авторка це 
звіря, що несе в собі частку того безсмертного духу, 
яким усіх нас наділив Бог. «Його погляд з роками 
ставав дедалі більш осмисленим. Інколи, намага-
ючись збагнути сенс людських слів, він навіть мор-
щив лоба, а в його очах можна було спостерігати 
якусь дивну пульсацію. Він так силкувався зрозумі-
ти нас, що йому наче ставало трохи боляче від на-
пруження. Потім раптом його очі світлішали —  
це означало, що інформація була сприйнята. Жарто-
ма, а то й серйозно, ми називали його поетом, філо-
софом… “Це ж треба уміти бути таким котом!”, —  
з дитячою безпосередністю сказав про Ельфа мій 
син». Цей невеликий за обсягом твір спростовує по-
ширену і вкрай хибну думку про те, що людина — 
цар природи, що лише вона може мислити, лише 
вона здатна любити, а всі інші істоти, мовляв, керу-
ються лише інстинктом… Ми ж бо знаємо: у тому са-
ду, що посадив Господь, рівні всі створіння.  

І наостанку хочеться сказати ще одне: місце 
сили, що є джерелом творчості Ангеліни Яр, — це 
те, що не може відняти у нас ніяка політична сис-
тема чи ідеологія. Його містичний образ, що за-
кладений у найпотаємніших глибинах нашої осо-
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бистості, дає змогу опиратися будь-якому нав’я-
зуванню чужих стереотипів та ідеологічних штам-
пів. І, сподіваємося, цю потугу, цю незбагненну 
енергію зуміє відчути кожен вдумливий читач, що 
розгорне цю незвичайну книгу.   

 
Леонід Кононович 
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Священний сад 
бабусі Анастасії 

 
Іноді мені здається, що це було так давно, коли на 

Землі існував лише Рай, а Пекла ще не придумали.  
…На небі так рясно висипали зорі, що їм було тісно,  

й вони сипалися долі й падали прямісінько в гірське озе-
ро. У прозорому зеленавому світлі небесних світил — ми: 
мої тато й мама, такі молоді й вродливі, і я, ще маля. Ми 
ловили у воді зірочки, а нам до рук потрапляли велетен-
ські риби. І було їх так багато, що вони перемішувалися  
з зорями. Ми брали їх руками, бавилися з ними й відпус-
кали у темно-зелену глибінь. Оксамитові води пестили 
наші тіла, однак ми не були тілами.  

І це було задовго до мого народження… 
Коли я пізніше довідалась, як приходять у цей світ 

діти, мені це видалось якимось штучним і несправжнім.  
І ще багато років я вважала, що ловитва риб у місячному 
сяйві й була процесом мого зачаття. Зізнатися, я й зараз 
певна, що саме так і було. Адже перш ніж замовляють мі-
сце для того чи іншого тіла на Землі — його душу про-
ектують на небесах. Дивом мені вдалося запам’ятати 
це — небесне прекрасне дійство вочевидь забули стерти 
з моєї пам’яті. 

Я переповіла моїм батькам своє видіння — вони були 
не проти дитячих фантазій, тож люб’язно вислухали мій 
дитячий щебет.  

Пам’ятаю також, як мене привезли з цілком реаль-
ного пологового будинку. Лютий місяць того року цілком 
відповідав своїй назві, і коли мене винесли з таксі (пам’я-
таю, це була «Волга» сірого кольору), я зіщулилася від 
незвично холодного колючого повітря. 
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Далі пам'ять вихопила ще один цікавий випадок, який 
переконує у тому, що діти можуть пам’ятати більше, ніж 
думають дорослі. Коли я була ще немовлям, мій батько но-
сив мене досить дивним способом: моя голова лежала  
у нього на долоні, а ніжки він притискав ліктем до себе — 
для надійності транспортування дорогоцінної ноші. Тож та-
ким чином мені відкривалася картина небесної блакиті,  
по якій скачуть верховіття дерев у такт кожному кроку мо-
го татуся. Те, що я пам’ятаю той ранній відтинок мого існу-
вання, ніхто з моїх батьків не сприймав усерйоз, припису-
ючи такі вигадки чудовій дитячій уяві. Але це був не прос-
то спогад про моє перше знайомство з небом.  

Пам’ятаю, що йшли ми до бабусі Анастасії. Верховіття, 
що коливалися в ритмі з ходою мого батька, було верховіт-
тям старезних верб, що росли понад дорогою. 

Садиба моєї бабусі була оточена живоплотом із різ-
номанітних кущів і дерев, тут не було навіть хвіртки, а до 
її будинку вела вузька стежинка в тунелі темно-зеленої 
порослі, що весною квітла білими кетягами, а потім пере-
творювалася на білі соковиті кульки-плоди. Ті кущі ніхто 
не підстригав, і вони схиляли свої тонкі ламкі віти до зем-
лі, наче в шанобливому поклоні. 

На Старому Шляху (така історична назва нашої вули-
ці, по якому в давнину котилися чумацькі вози в Крим по 
сіль та на ярмарки з далеких сіл до нашого містечка, що 
спокон віків славилося торговельними справами), — …тож 
на Старому Шляху всі будинки стояли так близько до до-
роги, що приватне життя їхніх мешканців лише умовно 
можна було б називати приватним. Лише стара й міцна 
хата моєї бабусі була схована в райських кущах її ста-
резного саду, залишаючись таємницею навіть для мене.  

Такого розкішного запусту, таких хащ, як у садку моєї 
бабусі, не було ні в кого більше. Й плодоносив він мов той 
уславлений у віках Едем. Ніде в світі (я це добре знаю!) не 
родило стільки солодких плодів, як у бабусиному саду.  
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Повсюдно росли тут крислаті, розлогі яблуні, й так 
низенько розгалужувалися їхні віти, що не можна було 
встояти, щоб не залізти на дерево. Але зривати яблука не 
було потреби — на траві щоранку вже лежали щедрі гос-
тинці, вистиглі на сонці, вкриті краплями прозорої ро-
си, — плоди білого наливу. Щедрі дерева скидали свої 
дари у високі духмяні трави, й бабуся збирала їх у пелену 
й неквапливо чвалала стежиною, несучи до господи живі 
скарби cвого старезного як світ саду. Трава під яблунями 
була також стара-престара, й росла вона такими охайни-
ми кущиками, наче їх садили-мережили чиїсь дбайливі ру-
ки за чітко викресленою геометричною схемою, а між ни-
ми мостилися темно-зелені купини моху.  

Лише тут, у цій частині саду, водилися великі дов-
гасті равлики — таких мені більше ніколи й не доводи-
лося бачити у нашій місцині та й деінде. Ці мармурові 
конуси, розписані брунатним візерунком, лежали на ок-
самитовому килимі моху наче чудернацькі прикраси зе-
ленокосих мавок.  

Водилися тут і звичайні, круглі равлики. А був у ба-
бусі льох, що зберігав посеред розкошів літньої спеки 
глибинну свіжість землі — у такий спосіб наші предки спо-
конвіку зберігали свої харчі. Зовні ця споруда мала вигляд 
пагорба, густо порослого кропивою й чарівним цілющим 
зіллям — чистотілом. І в гущавині цих гарячих, розпече-
них полуденним сонцем трав ці круглопанцерні білі як кі-
стка равлики й заснували своє маленьке царство.  

Я могла довго споглядати їхнє неквапливе пересу-
вання листям пекучої кропиви, яка слугувала їм і домів-
кою, і їжею водночас. Ці чудернацькі малі істоти з точеч-
ками-очицями на довгих антенах були чи не першими мо-
їми іграшками. Я набирала їх повні жмені й приносила на 
подвір’я й там влаштовувала їм перегони. Коли мені на-
бридало чекати, доки вони досягали зеленого споришу, 
що кучерявився навколо вичовганого дворика, я відно-
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сила їх назад до їхньої маленької Країни Равликів. Я пам’я-
тала, що бабуся саме так веліла мені робити — адже на 
них, казала вона, чекали їхні дітки. Й справді, дрібнопан-
церна малеча там снувала посеред темно-зеленої гуща-
вини. Їх я не чіпала — боялася пошкодити їхні прозорі 
тендітні «хатинки».  

Але льох слугував бабусі не для розваг. У його темну 
глибочінь вели стрімкі східці, й бабуся Анастасія спуска-
лася туди, підсвічуючи собі запаленою свічкою. Я з жахом 
дивилася, як її постать, поволі втрачаючи обриси, розчи-
няється в густій пітьмі цього підземелля, так що мерехтів 
лише маленький полохливий вогник свічі. Коли і його по-
глинав суцільний чорний морок — усе моє єство проймав 
жах. Я чекала, чекала, й по моїх щоках вже котилися 
сльози, аж бабуся виринала з цього склепу, живісінька  
й усміхнена, й мені знову світило сонце, і весь світ здава-
вся світлим і теплим, як її усмішка. 

Неподалік від цього дивовижного льоху в зеніті літа 
визрівали червонясті яблука, яким ніхто не знав справж-
ньої назви. Відкусиш його — й усередині воно також ро-
жеве, а що вже солодке, що той мед! То ж і називали їх 
не інакше, як Солодкими яблуками. Але найбільшим ди-
вом були Райські яблучка. Росли вони на велетенському 
дереві, яке впиралося верхівкою у саму глибочінь неба. 
Плоди його були крихітні, наче вишні, й зовсім не смачні, 
хоча від того нічого не втрачали — ніхто, крім мене, ма-
лої, їх не куштував, — вони ж бо райські!  

І росли в тому саду чудові сливи: довгасті, чорні, на-
че маслини, а інші — прозорі й жовті мов бурштин, а що 
вже духмяні та солодкі — то просто диво. Ні в кого таких 
слив не було. Навіть сік деревець, що стікав та загусав по 
стовбурах, перетворюючись на дерев’яний клей, був та-
кож напрочуд солодким.  

Бабуся казала, що їх прищепив на дикій аличі мій дід 
Мартин, а ще він жартома прищепив на вербах, що слугу-
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вали зеленим живоплотом, груші, й їхній терпкий смак 
тішив хіба злодійкуватих вуличних хлопчаків. А ще дідусь 
Мартин насіяв у траві лісових дзвоників, незабудок і ро-
машок, тож сад був трохи схожий на ліс. І медунок, і зіро-
чок, і пролісків та інших диких первоцвітів також розвів 
мій дідусь, — мабуть передчував, що скоро винищать ста-
ровинний панський садок, де вони росли поміж старезних 
ялин та заростей червонястого верболозу. І справді, з ча-
сом на моїх очах усе меншало й меншало того саду — по-
різали його на ділянки та пороздавали за хабарі напівди-
ким приїжджим селянам, які чомусь так ненавиділи усе 
природне та гарне. А в нашому Святому саду усе жило, 
цвіло й радувало. 

Добрячий шмат саду займали зарості малини й звідти 
долинали найчарівніші звуки, які може подарувати людям 
святеє літечко у всій своїй величній щедрості: там зелені 
трав’яні коники сперечалися з крихітними зеленими жаб-
ками, й у це розмаїте тло подекуди вплітали свої високі 
флейтові трелі віртуози-вивільги. Гаряче пристрасне зву-
чання літа творило суцільний килим, на якому ткало свою 
лінію таке чарівне жабчине «кра-кра-кра-кра-кра». Я бо-
ялася заходити в зелене море малинових заростей, які 
навіть бабусю поглинали майже з головою, й вона пла-
вала там сама, як та каравела, і виносила для мене з при-
вітним усміхом старої феї літні скарби: слоїк солодкої ма-
лини й інколи — малесеньке жабенятко такого чудового 
переливчасто-смарагдового кольору... І таке вже воно бу-
ло тендітне, таке зворушливо беззахисне, що одразу хоті-
лося його випустити знову у рідну стихію малинових лис-
точків, з якими воно одразу зливалося — і як це бабуся 
може їх там розгледіти та ще й піймати?! 

А на картопляних грядках кублилися кури, інколи 
полишаючи у своїх земляних гніздах золоті яєчка та 
пір’їнки. Я збирала їх, білі, чорні та руді, й тими різнопе-
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рими букетами, вмочуючи їх у жовто-гарячу яєчну масу, 
змащувала пироги, які бабуся ставила у високу мазану 
блакитним піч. 

Я боялася ступати за межі бабусиного саду. Парканів 
не прийнято було будувати в ті часи, й сусідські садиби 
були відгороджені вузькою смужкою трави, по якій до-
зволялося ходити, аби не затупати сусідської городини.  
А там, де встає сонце, підсвічуючи темно-зелене мережи-
во старезних ялин, колись був панський садок. Інколи  
я чула, як звідти долинав чийсь глузливий регіт — там 
паслася сусідська коза — ця невеличка рогата істота зда-
валася мені казковим чудовиськом, такою собі Козою-Де-
резою, за пів-копи купленою, на пів-бока лупленою, тупу-
тупу ногами, ріжками заколю, ніжками затопчу — тут тобі 
й смерть. Але бували й страшніші казки: якщо бува дітла-
хи переступали межу в пошуках грушок, черешень чи яб-
лук у чужих садибах, то могли потрапити до довжелезних 
рук Баби Лоскотухи, що могла залоскотати до смерті. Ін-
коли ця хижа потвора підстерігала малечу в житі чи пше-
ниці — аби не толочили хліб.  

Мені ж не бажалося чужих фруктів чи ягід — бо все 
зростало в бабусиному саду. І особливо бабуся пишалася 
своїми полуничними грядками, на яких доводилося добря-
че попрацювати її великим вузлуватим селянським ру-
кам. Вона вибирала полуниці босоніж — аби не зламати 
ніжного вусика, не розчавити жодного листочка чи чер-
вонястого плоду своїми натомленими важкими ступнями. 
А мені, нетерплячому дівчиську, бабуся Анастасія відве-
ла окрему полуничну грядку, де я могла хазяйнувати 
сама. Тут ягоди були напрочуд солодкими, та ще й такої 
незвичайної видовженої форми, що вони скидалися на 
морквинки. Посеред полуничного поля проростали кам-
панули, і їхні товсті соковиті стебла були щедро прикра-
шені велетенськими фіолетовими дзвонами. Бабуся Ана-
стасія любила, щоб не лише корисно та смачно, а й щоб 
очам була радість. 
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 А втім, квіти росли тут скрізь, куди засягне око. Ото-
чуючи хатину з усіх боків, височіли бузкові дерева, і їхній 
аромат бентежив і зворохоблював у моїй дитячій душі див-
ні почуття. Щось незвідане манило мене угору, у незнані 
небесні далі, і я заздрила джмелям та бджолам, що могли 
пірнати в цю густу квітнучу піну кольору киплячого пінного 
полуничного варення. Після цвітіння бабуся старанно об-
ламувала їхні вже засохлі коричневі суцвіття — щоб краще 
цвіло наступного літа. А жасмин — це ще одне свято, яко-
му здається, не буде кінця… І здавалося, ніхто не зрівня-
ється, окрім бузку, з його духмяним дивоцвітом. А тим ча-
сом чорний, политий весняними дощами ґрунт проколю-
вали рожеві, мов дощові червяки, стріли тюльпанів.  
А трохи згодом розпускали свої розкішні пелюстки червоні 
півонії, і їхній пристрасний п’янкий аромат кликав бджіл  
і зелених блискучих бронзовок, що наче дорогоцінні броші, 
прикрашали оксамитові шати цих розкішних квітів. А ніжні 
водозбори усіх мислимих пастельних відтінків чекали на 
поважних джмелів, що коливали їхні дзвони, й їхнє барито-
нальне гудіння застигало як мед у густому млосному над-
вечір’ї розпалу літа. Й навіть біля нужника, що стовбичив  
у затіненому височенними горіховими деревами містеч-
ку, ранньої весни з вогкого родючого чорнозему прорізу-
валися зелені голочки гусячої цибульки, що розсипáлися 
лимонно-жовтими зірочками й губилися в оксамитовому 
листі медунок, а ті розписували рожево-синіми акварелями 
свого цвітіння увесь садок, і поступово тьмяніли, поступа-
ючись ніжним крихіткам-фіалкам, що вистеляли килимами 
трав’янисті, ще не заселені грядками простори саду.  

І все, що насадив у своєму саду мій дідусь, усі його 
скарби, видимі й невидимі, берегла його схилена віком 
дружина, моя бабуся Анастасія. Лише діда Мартина давно 
не було з нами, як не було й інших дідусів на нашому 
Старому Шляху. Але про це я довідалася пізніше. 
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* * * 

...Бабуся Анастасія час від часу виринала з хащ своєї 
садиби й застигала, неначе виглядаючи когось, на умов-
них воротях, яких у неї не було. Вона стояла — висока, 
ставна, огрядна, сиві коси зчеплені гребенем на потилиці, 
бляклі очі видивлялися, чи не пошле Бог людину пере-
хожу. І якщо нарешті хтось простував Старим шляхом по-
вз її садибу, вона поважно кланялася й серйозно про-
мовляла: «Дзінь добрий, пані!», «Дзінь добрий, пане!»  

Вона була польського роду, хоча окрім кількох фраз 
ввічливості, якими вона перекидалася з деякими сусіда-
ми, теж поляками, ніхто з нас більше не чув тієї дивної 
дзвінко-шиплячої мови. Тож говорили українською. Та й 
якою ж іще? На стіні висіла стара бандура, яку виготовив 
і грав на ній її чоловік, дід Мартин. А поряд його порт-
рет — кароокий красень з чорними бровами й густими ву-
сами. Дід Мартин змалював себе сам, мабуть вивчаючи 
своє обличчя у дзеркалі. Він був художник. Майстер.  
І про нього говорили шанобливо, і не лише в його родині. 
Вже добрих три десятка років як хазяїна дому не було на 
білому світі, але бабуся не забувала його, і весь дім,  
і кожна гілочка саду берегла пам'ять про нього. І кожен, 
хто заходив до садиби провідати мою бабусю, розповідав 
їй щось про мого дідуся.  

Старим Шляхом від дому до дому час від часу снува-
ли жебраки — у старих воєнних шинелях, з торбами за 
спинами, одноногі та однорукі, забуті усіма орденоносці, 
яких війна та недоля позбавила житла й людського теп-
ла. Вони ходили від дому до дому й тихенько під ніс гуг-
нявлячи свою жебрацьку пісню: «Подайте убогому каліці 
на шматок хліба!..» 

Люди давали їм п’ятаки та скибки хліба, а бабуся 
Анастасія запрошувала їх до господи. Там вона пригоща-
ла їх як дорогих гостей, і подавала їм не мідяки, а паперо-
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ві гроші. Вона терпляче очікувала, поки вони тамували 
спрагу й голод, і вже тоді розпитувала їх про свого Мар-
тина. Їхні скупі оповідки були для неї дорогими вісточ-
ками від її коханого чоловіка. Вони, його односільчани, 
пам’ятали його: ось ішов він Старим шляхом — у шляхет-
ному вбранні, з неодмінною сорочкою вишиванкою, і бри-
ніла бандура, що витесав дід своїми всевміючими руками, 
і рипіли вози, якими дід, молодий і дужий, вирушав на да-
лекі села — розписувати церкви та тішити добрих людей 
своїм співом у бандурному супроводі. 

Дід Мартин сам збудував свій дім — великий, дубовий, 
під солом’яною стріхою, яку час прикрасив ізмарагдово-
зеленим мохом. Бабуся щовесни під Великдень білила 
його глиняні стіни, а на зиму закладала загатою. В тій 
загаті шаруділи миші та ласки — усім було затишно в цій 
хатині. У вітальні на стіні висіли картини господаря дому, 
й найбільше була до душі мені одна — левада, на якій па-
суться коні.  

А найбільше вражав автопортрет діда Мартина. Пря-
мо у вічі, немов живий, дивився на мене кароокий чоло-
вік, який от-от промовить щось. І я знала: усе що я роблю 
доброго — усе те тішить діда Мартина, і про кожен мій 
непослух, про кожну мою шкоду він також знає.  

Поряд із великою, світлою і завжди прибраною ві-
тальнею була ще одна кімната з улаштованою грубкою — 
тепла однієї печі не вистачало, щоб зігріти усю хату. Проте 
бабуся Анастасія не запалювала її — там, у ніжній сухій 
прохолоді добре зберігалися яблука, і щоразу, коли вона 
заходила до того яблуневого сховища, тонкий аромат 
вривався до господи й бентежив мене, і я дихала на повні 
груди, щоб увібрати в себе побільше цієї вишуканої насо-
лоди. Навіть смак самих яблук не був мені таким добрим, 
як сам лише їхній дух. 

І була у моєї бабусі справжня піч. Узимку вона сту-
гоніла, сперечаючись із вітрами. Бабуся Анастасія легко 
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справлялася з нею, розпалюючи рятівний вогонь, і дихан-
ня печі швидко наповнювало господу — добру піч змуру-
вав колись дід Мартин.  

На печі сохли горіхи, гарбузове насіння та сушина. 
Хата була не по-сільському велика: кімнат було доволі, — 
й затишні спальні, і просторі світлиці, й примурований хлі-
вець, де квоктали та сокоріли кури та подавав голос пі-
вень. Велика драбина зі зручними широкими щаблями 
вела на горище — там зберігалося духмяне сіно. Влітку 
звідти лунав тоненький пронизливий писк — то подавали 
голос кошенята, яких щоліта виводила смугаста зелено-
ока киця Мар’яна. Торкатися кошенят дозволялося тоді, 
коли вони розплющували свої блакитні як у всіх малюків 
очиці.  

Коли бабуся залишала мене саму у хаті, я зовсім не 
боялася й завжди знаходила собі роботу. Найцікавіше бу-
ло відкривати численні шухляди великого буфету, в яко-
му бабуся зберігала всяку-всячину. Звідти пахкотіло змі-
шаним запахом кориці, кардамону та чорного перцю. Але 
мені були найцікавішими ґудзики, які зберігалися у вели-
кій дерев’яній шкатулці. Мабуть вони були ще з молодості 
моєї бабусі, десь із такої далекої минульщини, бо таких 
ґудзиків я ніколи не бачила в крамницях, особливо ціка-
вими були оздоблені камінчиками або виготовлені з пер-
ламутрових мушель, такі нетутешні, вишукані. Мої очі 
вбирали ті скарби, але до приходу бабусі я складала усе 
на місце, так що вона й не здогадувалася про мою дів-
чачу шкодливу цікавість. 

 А ще стояла у вітальні велика скриня, вкрита карта-
тим сіро-коричневим пледом. У скрині зберігалися пузаті 
сулії з домашнім червоним вином, яке бабуся цідила через 
тоненьку гумову трубочку. Тим трунком бабуся пригощала 
добрих людей, що сходилися до неї на толоку — нарубати 
дров чи скопати город під картоплю. Раз у рік, на бабусин 
день народження, привітати її сходилися рідні. Бабуся ва-
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рила холодець, що подавала обов’язково з хріном, готува-
ла домашні ковбаси та інші страви, які зазвичай прикра-
шають і досі святкові українські столи. А мені до вподоби 
були лише вистиглі в печі пироги з яблуками та тертий 
пиріг зі сливовим повидлом, і я тихенько, щоб ніхто не 
бачив, кидала під стіл м’ясну їжу киці Мар’яні, яка вдячно 
зизила на мене своїми зеленими, мов ізмарагди очись-
ками. А найлюбіше мені було у тих застільних утіхах, коли 
хтось із гостей затягував пісню і усі підхоплювали, а з усіх 
пісень найбільше подобалась та, що наче про нашого діда 
Мартина: 

 

Запрягайте, хлопці, коні, 
та лягайте спочивать...  

 
І дивилися на нас з картини, писаної дідом Мартином, 

коні, що ніжно тулилися одне до одного посеред зеленої 
левади, й спалахували веселі лелітки в карих очах діда 
Мартина з його автопортрета, наче ось-ось і він затягне 
разом із нами: 

 

...а я піду в сад зелений та й криниченьку копать... 
 

І так радісно було мені, малій, у тому колі своїх рід-
них, і дід Мартин наче посміхався зі стіни, й бабуся Анас-
тасія тішилася, що розвіялася її самотність. І здавалося, 
так буде завжди, й свято дитинства не скінчиться ніколи.  

* * * 

Уже майже півстоліття минуло, а я й досі пам’ятаю 
той день, коли я стала нудити світом.  

...Моя бабуся була така мовчазна, що за цілий день  
і кількох слів бува не вронить, лише іноді тяжкий стогін 
проривався з її грудей і озивався в моїй душі ледь чутним 
зітханням. А до сліз не доходило ніколи. Очі в неї були 
такі прозоро-сірі — чи не сльози розмили їхню молоду си-
няву? Про таких кажуть, вона виплакала усі очі. 
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У той день вона схлипувала, немов маленька ображе-
на дівчинка. Мій тато не втішав її, а сам стояв, як той 
стовп, і кудись дивився у далечінь незворушно, так що йо-
го очі стали такі сиво-блакитні, наче злилися з небесною 
безоднею. Я й раніше бачила такий погляд, від якого мені 
ставало незатишно й тривожно. Що він там бачив, у тій 
далині — батько не казав, бо також був неговіркий. Дивно, 
але я, крихітна дівчинка, усе зрозуміла: моя бабуся ходила 
щось просити до сільради і їй відмовили та ще й прини-
зили. З того напівнімого діалогу матері й сина вихопилися 
й залишилися у моїй пам’яті такі нові й абсолютно чужі ре-
алії: «сільрада», «ворог народу», «вдова». І ті слова, не-
мов закляття, раптом різко окреслили краї мого жасми-
ново-ягідного зеленого раю, й він захитався під ногами й я 
збагнула раптом, що той Чорній, котрий образив мою ба-
бусю, — може прийти й сюди, й брудними чобітьми роз-
топтати дикі квіти, що насадив у саду дід Мартин. І таких 
чорніїв багато у цьому світі, й від них вже не сховатися  
в заростях мого Священного Саду. Відтоді у мої сни при-
йшло щось чорне, що стало тлом для ще чорнішого.  

Досі у моїх снах були присутні образи казкових істот, 
що оберігали мене, малу, від якоїсь небезпеки, але це 
скидалося на гру у піжмурки, й мій страх був лише част-
кою веселої гри. І навіть цей несправжній страх проганя-
ли мої охоронці — золотаво-прозорі ведмедики, блакитні 
вовки, рожеві лисиці й зелені зайці — мої ласкаві й розум-
ні звірята, яких я кликала, коли мені було лячно. Вони ря-
тували мене, бо я захищала їх від мисливців. Вони поста-
вали переді мною, брали мене у захисне кільце, і страх 
відступав. А вранці я крізь сльози радості розповідала ба-
тькам, як мої звірята вкотре порятували мене. Батьки по-
блажливо всміхалися, кивали на знак згоди, перегля-
далися стиха між собою й у краєчках їхніх вуст чаїлися 
глумливі цяточки. Я ображалася, що мені не вірять, і сльо-
зи бризкали з моїх очей.  
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Тепер мої звірята не могли порятувати мене, навпа-
ки, це я мусила рятувати їх від усіляких чорніїв, рятувати 
свій Священний Сад і робити це протягом усього життя. 
Чорнієві прислужники були злими потворами, як і він сам, 
і варто було лише поринути у світ сновидінь, як вони ста-
вали над моїм ліжечком, плавали у пітьмі, наче надувні 
кульки, кривлялися, мінилися, жахали... 

Я кричала уві сні й мій татусь схоплювався з ліжка, 
обіймав мене, гладив моє волосся, цілував мене в чоло,  
й я засинала, міцно тримаючи його велику руку.  

Інколи фантоми набирали й більш реальних форм. 
Ранній зелений ранок, і я, крихітка, іду стежинкою, що 
веде до бабусиної хати, гублячись у росяних вітах дерев. 
Дерев’яні нефарбовані двері веранди замкнені. Я торсаю 
їх, стукаю кісточкою вказівного пальця, потім грюкаю у 
двері ногою — тиша. Мені стає тривожно. Позаду себе 
відчуваю якесь шелестіння — мабуть бабуся вертає з ба-
зару. Оглядаюсь і мало не втрачаю свідомости: мені назу-
стріч рухається червоний стяг. Мара крокує немов на па-
раді — безголова, але ноги й руки синхронізують свій рух, 
неначе шарніри якогось механізму, і він невпинно набли-
жується до мене і ось зараз станеться щось жахітливе,  
й несила кричати, бо в роті гаряче й сухо, і язик присох 
до піднебіння.  

Татусь довго торсав мене за плече, а я, наче в гаряч-
ці, усе повторювала здушеним голосом: «Червоний стяг! 
Червоний стяг!», доки дійшла до тями.  

Батьки казали, що я занадто рано почала читати, ото 
й лізуть у мої сни усілякі нісенітниці. Але мої персонажі 
були не з дитячих книжечок. 

* * * 

Коли зима огортала білим саваном сад, загату й укри-
тий соломою дах бабусиної хати, час біг повільно, мов гу-
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сте молоко. До бабусі приходили, спираючись на кос-
тури, її старенькі сусідки, баба Матрона й баба Хведора. 
Вони сідали біля груби, вигріваючи свої стомлені спини  
і пригадували, пригадували свою молодість, де було бі-
льше горя, ніж радості.  

На мене вони не зважали, бо я була занадто мала, та 
ще й постійно зайнята малюванням. Батько приносив ста-
рі афіші з театру, де він працював, і я мала роботу роз-
фарбовувати ті афіші зі зворотної чистої сторони своїми 
дитячими фантазіями. Але мої вуха були відкриті, й туди 
залітало відлуння їхніх старечих зітхань і страшних опові-
док. «Ото сказали через хату усіх чоловіків взяти, та й 
приїхали за ними, та й тільки їх і бачили». Бабусі вити-
рали кутиками своїх хусточок сльози та продовжували: 
«А як прийшли до Чернишевича, а в нього комин димить. 
А де твої діти, питають. Той мовчить. А в казані знаходять 
руки дитячі. Ото пив він той відвар та їв... Розстріляли 
його у той же день», — за звичкою пошепки згадують мо-
торошну правду бабусі. «А в мене ноги розпухли так, що 
ходити я не могла, а він прийшов із нагайкою, й кричить, 
щоб до колгоспу йшла».  

Очі в бабусь безбарвні, водянисті, і я тепер знаю, хто 
виссав із них життя. Вони сумно кивають, згадуючи те, про 
що розповідали вже не раз, але знову й знову чомусь воно 
спадає їм на думку, чомусь знову приходить те, чого не 
можна нікому прощати,  та й прощення ніхто не просив.  

А одного разу вони зняли зі стіни старі світлини, одну 
випускну з тої школи, де дід Мартин учителював, а іншу 
заводську (і де тільки він не працював!). «Ось ця не пере-
жила голодовки, і ця, і цей... а цього взяли в 37-му,  
а цього — в 38-му... а цей у 41-му, а цей у 43-му, а цього 
у 48-му, і цього...». Я зачудовано дивилася на ці світли-
ни — усі ті обличчя, куди тицяли бабусі, були такими пре-
красними й натхненними. І вже пізніше я збагнула: ни-
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щили найкращих, найсумлінніших, найчистіших, найхоро-
бріших. А кого не встигли — тих скосили кулі, вони ж бо, 
наші безіменні герої, не звикли пригинатися.  

Я знала, що дідуся забрали наприкінці 38-го, у пе-
реддень новорічного свята, а вирок винесли напередодні 
Різдва. За що? Бабусі знали: бо був красивий дуже, бо го-
лову ніс високо, бо вишиванка з-під піджака виднілася, бо 
капелюх на селі — то вже кримінал. А те, що художник, 
то ще один злочин. 

Як жити п’ятилітній з таким? Куди діти таку страшну 
правду? Забути й мовчати. Мовчати до часу. Кров волає, 
пильно стежить дідусь із портрета, як росту я, як навча-
юсь. На леваді пасуться вільні коні — косують на мене ди-
куватим оком, наче запитують: а подбаєш про нас? а за-
хистиш нас? Бандура з обірваними струнами мовчить вже 
півстоліття в кутку, біля ікон. А якщо заговорити? Що ска-
зати? Якими словами описати? Не хочеться бути голосом 
у хорі, а поодинокі голоси тануть у тиші — усі вдають, що 
не розчули їх. Ех, кому це треба... Це й так усі знають.  
Й кому ці оповідки полікують серце, кому зцілять душу? 
Така убога, небажана, гнана, як та чума чи проказа — 
правда. Невесело людям із нею.  

* * * 

До бабусі Анастасії інколи приходила стара Ейсмонт-
ка. Вона шила килимки з кольорових клаптиків і ходила 
від двору до двору у пошуках підробітку. Безумство ко-
льорів на тих килимках мене, малу, тішило надзвичайно: 
кожен шматочок був неповторним і такий килимок можна 
було розглядати безкінечно. Бабуся купувала їх аби дати 
заробити копійчину цій бідолашній — Ейсмонтка втратила 
розум, коли розстріляли її чоловіка, старого Ейсмонта, чи 
то єврея чи то німця по крові — і ті й інші були не в фор-
маті епохи. На їхніх смертях якийсь чорній виконував та 
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перевиконував свій план зі знищення ворогів народу. Жі-
нка була періодичною пацієнткою «Гуйви» — так в народі 
називали лікарню для психічно хворих, що знаходилася 
на мальовничому березі ріки з такою назвою. Ейсмонтка 
колись була стрункою красунею, та недуга спотворила її 
жіночність, і стала вона надзвичайно товстою, і я не мог-
ла відірвати очей від її неохопних стегон, що ледве вмі-
щалися на ослоні, від величезних, неначе гарбузи, гру-
дей, від наллятих незґрабних рук, які попри все майстру-
вали на свій кшталт те безумне рукоділля.  

Одного разу вона наснилася мені здоровенною, висо-
ченною, неначе водонапірна вежа. Важко ступаючи тов-
стенними ногами, вона переступала через верхівки дерев, 
а в її руках була сітка-авоська з хлібиною і пляшкою кефі-
ру. Задихаючись, я бігла стрімголов, щоб потвора не на-
ступила на мене, як на комаху. Вона рухалась до бабуси-
ної хатинки — як же вона увійде туди, якщо дах ледве ся-
гав їй до пояса? Я так і не дізналась, чим це скінчилось, 
бо вчасно знайшла шпаринку в стіні, що поєднує світ сно-
видінь з реальністю, і стрімголов, неначе мишка, проско-
чила туди й прокинулася в своїй кімнаті. Я зіскочила з лі-
жка й відкрила фіранку на вікнах — бо мама казала, якщо 
подивитися у вікно, то сон швидко забудеться. Нестерпне 
сонце свінуло мені в очі, я зраділа, що то був лише сон, 
але забути його мені так і не вдалося. Мені було шкода її, 
тої стражденної Ейсмонтки, яка мимохіть налякала мене,  
і хтозна, може так вона змогла закарбувати у моїй дитя-
чій пам’яті свою історію, яку я тепер намагаюсь передати 
ще комусь, хто хоче почути.  

Кров волає і вимагає як не помсти, то хоча б поваги. 
Їх так багато там, на Лисій горі, у моєму рідному Берди-
чеві. В одній із тих ям, напевне, і досі лежить і прах мого 
діда Мартина. Ті братські могили, приховуючи від людей 
страшні таїни, заливали бетоном, а вже потім засипали, 
тому там довго не проростала жодна деревинка. Проте 
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час минув, а люди не забули, і дерева таки пустили ко-
ріння, пробиваючись крізь понищений часом бетон — Бог 
усім простив, бо він великий і неосяжний. Як простити 
нам усе те — на це я й досі не маю відповіді. Але ж досі 
ніхто й не попросив у нас усіх вибачення... 

 
...Я й досі подумки лину до свого Священного саду, 

де я зростала. Ніхто не відбере його в мене, бо він зав-
жди зі мною. Сюди я приходжу вдихнути його терпкого 
дикого різнотрав’я, скуштувати малих райських яблук, по-
глянути в очі діда Мартина. З мого Священного Саду я бу-
дую свій світ, у якому не нудно, не страшно, вільно... Дя-
кую тобі, бабусю Анастасіє, берегине мого Едему. Дякую 
тобі, діду Мартине, за те, що пильно стежив з портрета за 
мною. Низький вам уклін! 
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Cіро-зелений метелик  
на тлі похмурої стіни 

 
Розділ 1. Кортасар і контролери 

 
«…ти шукав, шукав її малюнки поруч із 

твоїми, однак вулиці були безлюдними, і ще 
безлюднішими робили їх твої пошуки».  

Хуліо Кортасар, «Графіті» 
 
У маленькому містечку, де вона мешкала, були свої 

правила, які ніхто не наважувався порушувати. І не те, 
щоб комусь кортіло щось таке втнути — ні, просто на дум-
ку не спадало, скажімо, читати у громадському транспор-
ті, або задрімати під його заколисуюче дзижчання, як то 
можна було бачити в київському метрополітені. Отже, ди-
вак з книжкою ризикував не те, щоб по пиці отримати — 
просто міг нарватися на глум, що ранить глибше… Тож і 
диваків у цьому містечку не водилося — «природний від-
бір». Вони мігрували, мов перелітні птахи, до великих 
міст, де шукали подібних собі, й здебільшого зливалися з 
кольором хоч і столичного, але натовпу. 

Свій тихенький протест вона розпочала з того, що 
крадькома читала дорогою на роботу — це був такий 
ключик, повертаючи який, одразу перемикаєшся в інший 
часовий простір й іншу систему знаків. Втім, вона читала 
завжди, скільки пам’ятала себе, ще задовго до школи, 
самотужки осягнувши нехитру комбінацію літер, що стали 
вхідним паролем до іншого, цікавішого світу, ніж той, що 
перепав їй від народження. Отже, протест полягав лише 
в тому, щоб залишатися вірним собі й не потурати смакам 
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загалу. Подертий жовтий клапоть «Литературки» стирчав 
з її полотняної торбини, яку вона прикрасила вишитими 
хрестиком маками — знайшла в купі мотлоху на горищі зі-
тлілу бабусину сорочку, тільки вишивка й уціліла. І в цьо-
му таївся ще один її маленький протест. Вона гордо носи-
ла ту «писану тайстру», неначе очікувала, що одного ра-
зу до неї підійде таваріщ із чесним поглядом металевих 
очей і вимовить: «Ах ти ж бандєровка растакая, мать 
твою!..» «Бандера» — це гірша нецензурщина, ніж росій-
ська ідіома «…твою мать», але і те, й те від такого таварі-
ща мало б розцінюватися як комплімент. 

Газетка наче прикривала бутерброди з чорного хліба 
з маслом, прісне печиво та кілька червоних яблук — аби 
так-сяк заморити черв’ячка на роботі. І ще одна деталь 
притягувала увагу до неї: блакитні латані-перелатані джин-
сові штани. На випадок чого можна було з невинним по-
глядом сказати: це я на роботу, не нові ж до праці носи-
ти. 

Вона завжди почувалася у своєму рідному місті чу-
жинкою, і, відчуваючи свою самотність як слабкість, як 
своєрідну хворобу, як рідкісний різновид потворності, во-
на намагалася зіллятися з кольором оточуючих. І дар-
ма — все одно її розпізнавали. То ж нещодавно їй так 
обридла ця принизлива мімікрія, що вона наважилася бу-
ти самою собою. Вона скинула з себе ніяковість, як тісний 
одяг, а те чтиво, яким вона потай (поки що потай!) живи-
лася в тісній бляшанці автобуса, додавало перцю ситуації. 

«…ти розпочав свою гру з нудьги, у цьому не було 
справжнього протесту проти порядку в місті, проти ко-
мендантської години і недвозначної заборони клеїти пла-
кати й писати на стінах. Просто ти розважався, малюючи 
кольоровою крейдою…».  

Круглі, як у Ленона, ще й блакитні скельця окулярів 
(трапляються інколи щасливі знахідки і в світі ширвжит-
ку!) приховували вираз очей цієї незвичайної пасажирки. 
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Довге русяве волосся вільно спадало на її трохи вилицю-
вате бліде обличчя, і їй було любо й затишно в їхніх шов-
ковистих заростях, лише куточки її тонких вуст залишали-
ся неприхованими й інколи посіпувалися в посмішці таєм-
ного задоволення. 

Вона читала, мріяла і знову читала, й незчулася, як 
забула про усе чуже й вороже, що недоброзичливо сте-
жило за нею з усіх боків. 

— «Кожзавод». Слєдующа остановка «М’ясокомбі-
нат», — оперіщив реаліями буття голос водія в гучномов-
ці. Вона глянула у вікно, наче відчула на собі чийсь по-
гляд. З борту вантажівки на неї дивилися невимовно сум-
ні очі корів. І з цих великих, як на образáх, очей ручаями 
текли сльози. Це були смертники, яких везли на бійню. 
Дівчина затужила й стала кусати вуста, гамуючи сльо-
зи — це також не було узгоджено з правилами громадсь-
кого транспорту. Затиснутий в її пальцях талончик на 
проїзд так і лишився забутим та неушкодженим. 

«Што тут у нас?!» — рявкнуло раптом щось над ву-
хом. Дівчина стрепенулася. Те «щось» було майже карли-
кового зросту жіночкою з квадратним тільцем на коро-
теньких ніжках, металевим блиском у зіницях і маленьким 
хижим ротиком. На її передпліччі була червона пов’язка з 
надписом: контроль. 

Рука дівчини автоматично протягла свій так і не по-
збавлений цноти талончик. Обличчя контролерки засяяло 
торжеством комунізму в атдєльно взятой странє. 

«Ага-а-а!» — радісно заволала вона і натомість прос-
то виписати квитанцію на штраф, взялася руки в боки і, 
апелюючи до пасажирів, розпочала свій відпрацьований 
спектакль. Чесні «прокомпостовані» пасажири живо долу-
чилися до ролі понятих, суддів та екзекуторів водночас. 

«Ви только пасматрітє на нєйо! — аж підстрибу-
вала від зловтіхи контролерка. — Распустіла коси, пані-
маєш…» 
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«Ай-ай-ай, така молода, як не стидно!» — підхопив 
хор пасажирів. 

«Пять капєєк пажалєла! Штраф платі давай!» — що-
ки контролерки пашіли, наче красноє знамя труда. «Як не 
стидно?» — рефреном репетували пасажири, киваючи го-
ловами, раптом поріднившись одне з одним. «П’ять копі-
йок пожаліла!» «Пожаліла п’ять копійок!» — підхоплював 
хор «на задах». Автобус поволі їхав повз перекошені ха-
лупи єврейського кварталу, вже промайнуло за вікном по-
росле непрохідними хащами «жидівське кладовисько» (як 
його незлобливо називали в цьому містечку), а знущання, 
що називалось «абщественним паріцанієм», продовжува-
лося. Тілисті жіночки, що їхали з базару, витріщалися на 
дівчину з відвертою ненавистю, на ранішньому сонці, що 
пронизувало наскрізь автобус, блищали їхні сталеві, а в 
декого (знай наших!) і золоті зуби. І, здавалося, тими зу-
бами вони (тільки дай команду «фас!»), ось-ось вчеплять-
ся в її молоде прозоре тіло, що, жертовно склавши тонкі 
руки, чекало на вирок. 

«Так ми платім ілі нєт?! Ко-ля!! Виход чєрєз пєрєдніє 
двєрі!» — фальцетом скомандувала контролерка водію 
автобуса. Бєзбілєтніца, яка досі мовчки дивилася в одну 
точку, перевела очі на контролерку. Тієї миті перед нею 
постало видіння: колючий дріт, надсадний гавкіт вівча-
рок, гаряча пара з їхніх зубастих пащек стигне на мороз-
ному повітрі, стрій жінок у смугастому одязі зі скрученими 
за спиною руками і маленька квадратна потвора у формі 
тюремної наглядачки. А на великому полотнищі мудро 
посміхається вусате обличчя, й під ним гасло: «Нєзамєні-
мих людєй нєт!». 

— Грошей нема й не буде, — раптом спокійно промо-
вила вона. 

— Ти пасматрі!.. — задихнулася контролерка від 
безсилої люті. — Дєнєг у нєйо нєт! — вона чомусь весь 



 32

час займалася перекладом з української на російську. — 
А на джінси у нєйо дєньгі єсть! — змірявши свою жертву 
з ніг до голови, процідила вона. 

— А протерті які, гляньте, до дір… Ой, не можу! Ха-
ха-ха!!! — втішався натовп. 

— Нє заплатіш — на праізводство напішем! Гдє рабо-
таєм? 

— У радгоспі «Шлях Ілліча», — байдужим голосом 
відповіла дівчина. 

— Ха-ха-ха! Как научілась врать: в радгоспє… Пріду-
мать такоє, та ти на сєбя пасматрі!.. 

— Що ви на дівчину напали? — обурено втрутився у 
розмову якийсь чолов’яга. 

— Ой-ой-ой! Іспужаіссі! — від надлишку почуттів конт-
ролерка раптом перейшла на якийсь чудернацький ка-
цапський діалект. — Защітнічєк нашолся! 

— Послухайте, якщо вона порушила правила про-
їзду — то будь-ласка, я заплачу за неї. — І чоловік вийняв 
з гаманця червонець. 

У цей час автобус під’їжджав до кінцевої зупинки. По-
бачивши гроші, контролерка замовкла, хижо схопила па-
пірець, тицьнула решту й ще якусь сумнівну бумажен-
цію — квитанцію наче б. Але чоловік вже йшов за дівчи-
ною, яка подякувала своєму рятівникові й стрімко подала-
ся до виходу. 

— Зачекайте, дівчино! Як вас звати? — наздогнав він 
її на вулиці. 

— Ярина моє ім’я. 
— А де ви працюєте? 
— Ви ж чули: у радгоспі. 
Чоловік розгубився: дівчина не була схожою на сіль-

ських. Та й взагалі, у їхньому містечку таких він іще не 
бачив. Шалений гуркіт зненацька потіснив його розгуб-
леність. Прямо перед ним загальмував трактор, що дихав, 
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мов дракон, гарячим смородом спаленої соляри. Дівчина 
заскочила в його черево, помахала рукою на прощання. 
Завіса. Гучні оплески. Чоловік подивився услід монстрові, 
що викрав красуню, почухав потилицю й пішов собі у сво-
їх справах. 

 
Розділ 2. Спогади й діагнози 

 
«Віднині все стало іншим, більш 

таємничим, більш прекрасним і загроз-
ливим водночас».  

Хуліо Кортасар, «Графіті» 
 
Щоранку дядько Гришко підбирав її в обумовленому 

місці й вони їхали в поле. А там до трактора чіпляли якесь 
залізне одоробло з граблями, в яке кидали мішки з супер-
фосфатом. Одоробло тяглося за трактором, і на чорний 
оксамит вогкого ґрунту сипалася снігова крупа хімічного 
добрива. Готувалися до весняної сівби. Ярина чекала, 
лежачи на мішках із хімікатами, доки трактор догуркотить 
до краю поля. Тоді вона схоплювалася, хутко хапала мі-
шок і наповнювала спорожнілий бак добривом. Її умите 
зранку личко швидко припорошувалося хімічним пилом, 
але вона на це не зважала. Зрештою, тут, на самоті, їй 
краще мріялося. Інколи хвиля спогадів виводила її з рів-
новаги й вона боляче прикушувала нижню губу — а то 
вогкий туман в очах застив їй картинку. Тож voilа: в полі 
зору трактор з дядьком Гришком, мішки з отрутою, від-
чайдушні жайворонки в безодні неба, незнаний і такий 
звабний обрій удалині… 

А в голові крутилося інше кіно: літній полудень, ле-
вада, що поросла височенною м’ятою, блакитна сукня па-
дає долі, на прим’яту траву, його руки міцно тримають її 
стегна, синя безодня над головою… А далі — вже не бла-
китна — біла сукня і його чепурний дім, і дивні тіні, що 
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відбиваються на склі книжкової шафи: він, вона і між ни-
ми ще третя маленька тінь. Вони спантеличені, спогляда-
ючи ту мару, що не є грою світла і тіні. Значить, так має 
бути? Значить, та маленька постать проситься сюди, до 
нас? Благає: не вбивайте! 

…Його усміхнене обличчя крізь шибку пологового бу-
динку: таке закохане, ніжне, з оберемком квітів. Записка, 
яку пишуть не дружинам — коханкам… 

…В очікуваний час він не приїхав. Потрапив під ма-
шину? зарізаний вуличними хуліганами? мобілізований на 
фронт? захворів на лихоманку, тиф, холеру, малярію, ам-
незію, сказ? «Чи коня не мав, чи стежки не знав, чи мать 
не пускала?» Як стало відомо пізніше, не пускала мать. І 
нічого йому тепер не любе — ні левада з м’ятою, ні дитя-
чий сміх. Мать, мать, мать… 

…Дитятко лежало в колисці мовчки й лукаво всміха-
лося в місячному сяйві — його усмішкою, і була вона зла 
й глузлива. І вернуло воно свого міцно зціпленого ротика 
геть від її розкішних грудей. А молоко переповнювало їх і 
цівочкою било урізнобіч — просто молочний гейзер — со-
лодке, поживне… Ні: нікому не потрібне, гидотне, бридке! 
Її нудило від цього тваринного нутряного запаху й посту-
пово вона почала ненавидіти своє тіло, в якому була за-
кладена програма обертання любощів на дитячий плач та 
молочні ріки. А тим часом молоко в грудях, непотрібне, 
недоречне, недопите, керуючись своїми законами, густіло 
і починало поколювати й пекти, доводячи до божевілля. 
Така вже хімія з біологією… 

Швидка забрала її на світанку — майже непритомну 
від болю. З нею до лікарні (а куди ж тепер без нього!) — 
поїхало її дитятко з лукавою усмішкою свого непутящого 
татуся. 

…В лікарняному туалеті висіло старезне сіре дзерка-
ло, і вона не одразу пізнала в його потертій запітнілій 
амальгамі своє змарніле обличчя. Думки про смерть пе-
реслідували її, ласкаві, мов зголоднілі коти. 
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Стіни, вкриті пліснявою, лущилися. Їхній колір було 
важко визначити: бруд і слиз, земля обітована для усіля-
кої зарази. «Де я є? Що це в біса за місце? Склеп, де за-
живо ховають молодих панянок, які не слухалися маму…» 
Вона відкрутила кран, бридливо хлюпнула в обличчя те-
плуватою водою, що тхнула іржею і хлоркою, довго вди-
влялася у свої згаслі безрадісні очі, як раптом там спа-
лахнули життєрадісні лелітки. Вона помітила: на стіні, на 
цій бридкій слизькій поверхні, причаїлося якесь крихітне 
життя. Маленький нічний метелик вдало імітував колір 
мертвої площини, але, на відміну від неї, був живим і пре-
красним. Його щільно притиснуті до стіни довгасті криль-
ця були сіро-зеленими й оксамитово переливалися в на-
півтемному приміщенні. Цей колір було непросто відтво-
рити фарбами, це вона знала і не могла відірвати очей 
від цього фантастично гарного створіння. 

Тепер вона, тільки-но набиралася трохи сил, брела 
до туалету й подовгу стояла там, вдивляючись у цей 
вишуканий колір на тлі понурої бездарної казенщини. 
Сіро-зелені метелики (а їх тут поселилася ціла колонія) 
живилися вологою лікарняних стін і не відали, що поруч 
молода жінка, схожа на зламану квітку, черпає свою на-
снагу в кольорі їх неяскравих крилець. Раптом вона зба-
гнула, що споглядання цих сіро-зелених плям на стіні 
важило для неї більше, ніж вир людських нетривких і 
зрадливих відносин. І говорила вона з тими метеликами 
однією мовою… 

Ласкаві й підступні думки про смерть розвіялись. Її 
груди зцілялися з кожним днем, і лікар дивувався тому  
й дуже пишався собою. І навіть студентам демонстрував 
її оголений бюст і нахвалявся результатами свого ліку-
вання. Вона отупіло й відсторонено сприймала чоловічі 
погляди, які вивчали її, немов експонат, і відчувала від-
чуженість щодо свого тіла. Як наче це не її обмацують 
чоловічі погляди, а який целулоїдний макет, заяложений 
лікарями-початківцями. 



 36

З тої пори вона почала жити наче відокремлено від 
своєї біологічної сутності. Від того часу вона ніде не ба-
чила крилатих мешканців лікарняної стіни, неначе вони 
були ендеміками, що водяться тільки тут, у глухому про-
вінційному містечку, у богом забутій лікарні, на тлі бруд-
ного облущеного муру. 

 
Розділ 3. Казки для Світлозара 

 
«Якось уночі вона зробила свій перший малюнок; 

вона окреслила його червоним і синім графіті, вико-
риставши фактуру вищерблених дощок і головок цвя-
хів. Малюнок, без сумніву, належав їй, про що свідчи-
ли кожна його лінія, весь його колорит, але окрім 
цього, щемів у ньому своєрідний поклик до тебе з су-
мішшю цікавості чи навіть благання…» 

Хуліо Кортасар, «Графіті» 
 
Ярина піднялася на світанку, її дитя міцно спало, обі-

йнявши соску зі штучною їжею. Похапцем закинула речі 
до наплічника, на ходу кусаючи яблуко — сніданок. Авто-
бус на Київ о шостій ранку — вона не може запізнитись. 
Підготовчі курси Київського університету відчиняли двері 
таким невдашкам, як вона, але тим із них, хто не цура-
ється виснажливої чорної праці. Мати навіть розчулилася, 
що дочка взялася за розум, тож малий хлопчисько буде 
доглянутий як слід. 

…Вона знала, куди попрямує після лекцій. Адреса 
лежала в потаємній кишені наплічника, в ксивнику, поши-
тому нею власноруч зі шматка старої мішковини. Це вони, 
її київські знайомі, навчили її нехитрому ремеслу перетво-
рювати старі банальні речі на маленькі шедеври. І це бу-
ло більш ніж доречно у країні, де тотальним дехвіцітом та 
несмаком була принижена жіночність. І це рукоділля було 
її, їхнім протестом проти рабства речей. Дірку на холоші 
джинсів можна затулити латкою, а поверх поцяцькувати 



 37

бісером чи розшити різнокольоровими нитками, — позна-
чити свої маячки, на котрі зреагує хтось зі своїх. Підійде 
запросто на вулиці, вихопивши тебе з натовпу, загово-
рить, і не буде натуги у спілкуванні. Так можна розжитися 
невеличкими грішми або їжею, попроситися переночу-
вати. І там буде безпечно: ніхто не дозволить собі нічого 
зайвого, не переступить межі, не набридатиме хтивими 
поглядами, — де ще б таке зустріти? Просто інша країна, 
інша планета, яку вони створювали спільно. Тут можна 
було просто мовчати — ніхто від тебе не вимагав фраз 
ввічливості заради підтримання розмови. Тож вона люби-
ла перебувати в їхньому колі й мовчки слухати їхню роз-
мову, й навіть паузи там були приємними. Пили чай — ні 
горілки, ні цигарок. Джим Морісон та Роберт Плант були 
добрими замінниками тим сурогатам. 

За чаєм жваво обговорювали недавню подію: анти-
воєнну демонстрацію. Купка довговолосих молодих лю-
дей у дивному одязі («одєтих в какоє-то неопісуємоє 
джинсовоє рваньйо», — як пізніше написав у своєму звіті 
слідчий) ризикнула вийти на вулицю, гордо несучи плака-
ти «Ні — війні», «Кохайтеся, а не стріляйте!», і навіть 
один суто радянський, вочевидь десь поцуплений (такі 
вони вже штукарі!), із тої серії, що мусив малювати її та-
тусь червоним по білому: «Миру — мир!». Щоправда на 
ньому, як і на решті, у куточку тулився пацифік, — такий 
кружечок, що символізує щит, а на ньому символічне зо-
браження «першинга» (не плутати його з мерседесівсь-
ким логотипом, якого він дуже нагадує!). Демонстранти 
готувалися до найгіршого, дехто попрощався з коханою 
(назавжди!), дехто просив знайомих повідомити бать-
кам — якщо не повернеться додому. Проте, дивна річ, 
відчайдухи зміряли кроками Хрещатик — і хоч би що! Далі 
йти не було сенсу, ходити туди-сюди — безглуздо. Так, 
спантеличені, й розійшлися врізнобіч, хоча цим вони таки 
добре потішили декого з киян та гостей столиці, які ви-
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словлювали їм, хто як умів, знаки солідарності. Навіть ди-
вно, що все їм так минулося. А справа була в тім, що як-
раз у цей день мала відбутися офіційна антивоєнна де-
монстрація «Ми за мір во всьом мірє!», однак автобус з 
комсюками (теж молодь, але «правильна») десь забарив-
ся, і спантеличені правоохоронці витріщалися на цілком 
відповідні до запланованої акції «мирні» гасла, доповідали 
начальству, що написано, чухали потилицю і зрештою  
проґавили справжніх «бунтівників», (ворогів держави), 
сконцентрованих одразу в одному місці: неозброєних, 
мирних — бери голими руками, бий по лівій — підставлять 
праву. Мабуть, влетіло потім тим вайлуватим ментам! 

Ярина слухала про подію, як про друге пришествіє 
Христове. Вона собі уявляла, якби таке зборище вийшло 
на вулицю в її містечку… Там і ментів не тре’було — самі 
мірниє гражданє забили б це неподобство авоськами.  
А запитати їх потім — «за что?» — так вони й пояснити не 
могли б, — не положено, й баста. Така вже сформувалася 
«асобая общность, савєтскій народ». 

…Багато чого можна наслухатися тут у цих київських 
знайомих — потім на півроку вистачає згадувати. А ще в 
них можна було роздобути таких книжечок, котрі так зво-
рохоблять мозок — куди там твоє зілля! Щоправда за збе-
рігання такого чтива багато хто вже поплатився найдо-
рожчим: свободою… У цьому плані напіврозвалений буди-
нок, де знайшли собі прихисток кільканадцять молодих 
людей, був «стерильним» — а то раптом прийдуть: 
«Здрасьте таварісчі! Пред’явітє документікі!» Таке явище 
природи траплялося тут не раз, тож коли пролунали кро-
ки десь там, унизу, в цілковитій темряві, наповнюючи гур-
котом напіврозібрані дощаті сходинки, то всі трохи наїжа-
чилися, принишкли… Полегшено зітхнули, коли на порозі 
постав худорлявий хлопчина, обличчя якого в ореолі во-
лосся кольору сонця просто випромінювало радість. Ім’я 
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його, дивне таке, яким можна було б назвати котрогось із 
слов’янських язичницьких богів, личило йому якнайліпше: 
Світлозар. 

— Ярина. 
— Це наша людина, — відрекомендував її Алекс, ха-

зяїн притулку, що не переставав перебирати струни гі-
тари. 

Вона не пам’ятала, як між ними зав’язалася розмова. 
Хтось пішов готувати вечерю, хтось лагодив одяг, хтось 
слухав музику в навушниках, а вони все говорили й го-
ворили. Усі були втомлені й полягали покотом на підлозі, 
не спалося лише Світлозару й Ярині. 

…Усе, що вона плела йому тої ночі — були страш-
ними казками її життя, які вона обертала на свій малень-
кий театр. В театрі ж не буває справжніх жахів, справж-
нього болю і крові. Вона розповідала про коней, яким во-
на чесала гриви й пригощала хлібом, а за це вони катали 
її на своїх гладеньких спинах — без сідла й вуздечок. Про 
чисті блакитні озера, де живуть косяки вільних риб, що 
припливають на її клич і пестять-лоскочуть її шкіру своїми 
легенькими дотиками. Про вітер, який жартував із нею, 
коли вона збирала суницю на лісовій поляні. Дивний та-
кий, куйовдив їй волосся, а навколо жодна билинка ані-
шешерх! Від таких пестощів (вона переконана!) їй інколи 
сняться пророчі сни. Але найбільше вразила його опо-
відка про незвичайного кольору метеликів, які оселилися 
в одному похмурому домі. Сіро-зелені, непримітні, але їх 
сила така, що можуть вони допомагати, зцілювати і пові-
домляти дещо тим, хто помічає їх, замаскованих на тому 
непривітному мурі, за яким тримають неслухняних. 

…Було темно, але він відчував, що дівчина дивилась 
не йому у вічі, вона наче перебувала зараз десь далеко, і 
перекладала на слова ці дивні-дивні картини, які могла 
побачити лише вона одна. І йому не спадало на думку 
запитувати уточнень, що за дім такий, і що за мур… Його 
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це не займало, він просто пустився в мандри разом із ці-
єю дівчиною, і вже бачив картини її очима, відчував її се-
рцем, її руками… 

…Але що міг знати цей хлопчик насправді про вільних 
коней, про ручних риб і спілкування з вітром, і нарешті, 
про її метеликів? Якби стала вона розказувати усе як є, ма-
буть не слова — кров ринула б горлом, — про те, як жорс-
токосерді селяни нещадно б’ють своїх коней, про риб, що 
хапають повітря розірваним ротом, про зраду, про страш-
ний біль у грудях, про лікарняні мури, про пута, якими бу-
ло скуте її таке коротке, але надламане життя… 

Вона дістала свою найяскравішу палітру, й малювала 
свій маленький світ — не для нього, для себе. І радість, 
безмежна радість, все прибувала й прибувала звідусюди, 
й він відчував це й слухав, затамувавши подих. 

Розповідаючи, вона раптом відчула, що її надірвана 
душа вже давно зцілена, а допомогли у цьому не люди, а 
самітні прогулянки лісом та полем, серед диких квітів та 
суничних полян, — а там трава, названа Богородичиними 
Слізками, бринить і перемовляється з синіми Дзвониками. 
Там здорові, наче ведмеді, Джмелі гудуть товстим басом у 
конюшиновому полі. Й Баба Лоскотуха підстерігає дітей, 
щоб не толочили жито-пшеницю і всяку пашницю… 

А є ще й ризикові дикі витівки, якими розважалася 
вона на самоті. Хіба розповіси кому, як, бродячи плав-
нями на світанку, вона псувала рибацькі неводи й ламала 
вудочки? Так радісно було їй тоді, що несила було стри-
мати сміху, від якого ставало моторошно рибалкам, що 
куняли у своїх наметах. І той сміх навівав їм страшні сни, 
наче до їхніх неводів потрапили русалки, і піднялася їм на 
виручку різна нечисть річкова. З усіх щілин лізли раки, 
вони рвали своїми безжальними клешнями рибальську 
плоть — мстилися за своїх варених заживо побратимів, 
сичали гадюки, кивали золотавими головами вужі, вино-
сячи свій вирок тим, хто забивав до смерті їхніх повзучих 
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родичів. Водяники з диким реготом розривали неводи, 
звільняли річкових дів, а злі чайки клювали очі рибалкам. 
І от уже їхні тіла насаджені на гак, немов черв’ячки, і тяг-
нуть, тягнуть їх у водяну глибінь велетенські риби, і рего-
чуть над їхньою ницістю, над жалюгідним єством «царків 
природи». 

Ех, хіба розкажеш такому лагідному білявому хлопчи-
кові про діда Буряка, який бив батогом конячину, котрій 
несила було витягти воза з болотистого узбіччя… Тяжко 
поплатився злий дідуган, коли перед ним виросла постать 
Ярини: зміцнілими від фізичної праці руками схопила вона 
того дідка за груди — так і повис бідолаха у повітрі, під 
регіт бабів, що поверталися з поля. «Не смій, чортисько, 
бити скотину!!! Обіцяй, що більше не будеш!» — хрипіла 
страшним шепотом Ярина. І Буряк обіцяв. Як це в неї так 
вийшло, вона сама того не знала. Пам’ятає лише роже-
вий, мов ранкова зоря, спалах у голові, і чиясь широка, 
атлетична спина у пурпурній тозі. Величний поворот го-
лови, жест могутньою рукою — і нелюдська сила входить 
у неї, й вона, як простий солдат, виконує наказ. І от вже 
конячий кат безпомічно сукає ніжками в повітрі, слаб-
кенький, нажаханий — він не буде більше, тепер точно не 
буде! Глибокий подих — і знову все на місцях: гурт спан-
теличених бабів, багнюка під ногами… Ні, тепер все не 
так, як раніше. Вона ніколи не забуде погляду виразних, 
людських, повних вдячності конячих очей. 

…Навколо чулося тихеньке сопіння їхніх друзів, і во-
ни не помітили, як їхня розмова, що скидалася на казку, 
на сон, і сама стала сновидінням. 

Вранці вона прокинулась раніше за всіх — їй пора 
було вертати додому, й вона й не думала нікого будити, а 
прощатися — це так гірко, бо щоразу назавжди. Тож крадь-
кома схопила свій наплічник і спустилася навшпиньки 
хисткими дощатими східцями. Про свого русявого нічного 
співбесідника вона забула, вірніше — обмін телефонами-
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адресами вважала зайвим. Адже так вона звикла жити: 
самотньо, дотримуючись свого кодексу неприв’язаності, 
розірвавши усі пута, що поєднують людей надіями і роз-
чаруваннями, радощами і болями. Над усе вона воліла за-
лишатися сторонньою. 

 
Розділ 4. Дотики до паперу  

або Роман у фарбах  
 

«Усе так часто починається й закінчується, наче 
гра, — уявляю, як приємно тобі було побачити поряд 
з твоїм малюнком інший: ти думав, що це випад-
ковість або чийсь жарт і лише наступного разу зро-
зумів, що це неспроста, і вже тоді роздивився новий 
малюнок як слід і навіть повернувся трохи пізніше, 
щоб подивитися знову, вихопивши зі звичайною 
обережністю момент, коли на вулиці ні душі, а на 
розі жодної патрульної машини…» 

Хуліо Кортасар, «Графіті» 
 
Поштова скринька таїла якийсь великий непізнаний 

об’єкт. Як у дитинстві: що там їй приготував Дід Мороз під 
ялинкою? Спершу вона витягла портрет, писаний пастел-
лю й впізнала в ньому себе. А далі, далі!.. Старезний по-
репаний дім з класичним підворіттям, і силует худющого 
чорного кота. А на стіні цього будинку, такий великий, 
ошатний, сидів метелик. Він вгадав його колір!.. Адресу 
роздобув зрозуміло де. 

З тих пір поштова скринька набула для неї сакраль-
ного сенсу. Тепер Ярина щодня щодуху спішила додому, 
стискаючи в руці крихітного ключика. І навіть коли там 
було порожньо, все одно його листи, вже написані, точні-
ше, намальовані, були з нею. 

Ще крізь сон на світанні починало щось тьохкати у се-
рці, якась дивна мелодія зароджувалася десь там, усере-
дині грудей, і кров лоскотно оббігала свої шляхопроводи. 
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Прокидаючись, вона знала: буде лист! У конвертах, вели-
ких, обклеєних барвистими марками (і де тільки він роздо-
бував їх?) таїлися не листи — малюнки. Інколи там були й 
літери, що складалися в слова, порушуючи навмисне закони 
правопису, однак і вони були додатками до канви цієї дивної 
мови символів та колорів. Вона швидко навчилася розга-
дувати їх, і поволі стала відповідати, креслячи свою лінію 
життя, свої думки й враження не літерами, а фарбами. 
Іноді він обирав пастель, і ці кольорові аркуші обсипалися, 
мов пилок з крилець метелика. Вона зберігала їх, мов 
скарб, на дні старої валізи й лише ночами (не дай боже 
побачив би хто з близьких!) влаштовувала собі маленьке 
свято, розкладаючи їх строкатим килимом на підлозі. 

Ці рідкісні легкокрилки прилітали з далекого півден-
ного краю, а вона проживала на протилежному боці гео-
графії. Жодному з них було не під силу подолати цю від-
стань. А занадто вона не бачила сенсу відкривати йому 
реалії свого буття. Адже одразу зруйнувалася б чарівна 
магічна гра фарб та ліній. Було б ніяково, навіть дико за-
просити його до свого містечка — щоб він робив тут, не-
тутешній птах? І власне, куди реальнішим був той світ ко-
лорів і ліній, який вони творили разом. Отже, вони обме-
жувалися лише дотиками до паперу. 

…Вона обирала гуаш, а інколи бралася і за кольорові 
олівці. Малювала вночі — страхаючись бути застуканою 
за таким «дитячим» заняттям. Інколи тихенько викрадала 
собі трохи фарб у батька, що заробляв на хліб, малюючи 
плакати: білим по червоному, і завжди з закличним зна-
ком на кінці: «Да здравствует великий Октябрь!» «Слава 
КПСС!» «Даёшь пятилетку за три года!» 

І не лише кіновар та білила водилися в їхньому до-
мі — батько колись бавився красним малярством. Сма-
рагдову зелень вона розводила білилами, й на цьому мо-
лочно-зеленому полі виникали фігурки, окреслені кіно-
вар’ю. Таке поєднання зеленого з червоним вона бачила 
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навколо: пурпурові маки в молодому житі, стиглі райські 
яблучка в кучерявому лоні материнського древа… А іноді 
вона набирала сажі газової, і на це похмуре тло вживлю-
вала золотаві промінчики — наче сонячні зайчики заско-
чили до камери самітного ув’язнення. Такі аркуші про-
мовляли про її тугу й відчай, і тоді він захóдився веселити 
її, креслячи смішні фігурки, що жили своїм мультяшним 
бешкетним життям на папері, й не було там початку й кі-
нця, як на готичних гравюрах Ешера. Ця анімація весели-
ла її. Вона тихо сміялася, втішена, й пишалася ним, за-
гадковим автором, своїм таємним співрозмовником, про 
якого не знала нічого, окрім імені, та й воно здавалося 
несправжнім, неіснуючим, якого не носять реальні люди, 
так можна було б назвати хіба що стародавнього 
слов’янського бога: Світлозар. 

 
Розділ 5. Сни та інші реалії буття 

 
«Тепер у тебе було доволі часу, щоб уявити 

собі в деталях усе, що могло відбутися в цент-
ральному поліцейському відділку: правда потроху 
просочувалася в місто, люди були начувані про 
долю в’язнів, і якщо один із них знову зустрічався 
на вулиці — від нього шарахались — краще б йому 
залишатися в забутті, котрого ніхто не наважував-
ся порушити». 

Хуліо Кортасар, «Графіті» 
 
Насилу благословлялося на світ. Жодної душі, не ра-

хуючи двірників, що знавісніло змітали розкішний па-
долист, бездумно й безжально оголюючи тіло Землі. Яри-
на брела, увібравши голову в плечі й тремтячи усім тілом 
від ранкового холоду. Дивний сон бачила вона цієї ко-
роткої ночі. Наче має вона звістку, якої ще не чули люди. 
І її просто розриває від бажання розповісти цю новину 
першому зустрічному, й щоки просто репають від стриму-
ваного сміху. Виходить Ярина на головний майдан міста, а 
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там готуються до параду — тримають величезні червоно-
білі транспаранти (наче забракло інших фарб у цій дер-
жаві), портрет генсека, обліплений орденами, немов но-
ворічна ялинка. Ото б цікаво було глянути, які у них бу-
дуть лиця, якщо сказати їм, що… що його вже… нема! 

Дивний такий сон. З яких це пір у її нічний світ лізе 
отака погань? — подумалося Ярині. Раптом пригадалось, 
що радіо запускало сьогодні зранку не бадьорі марші, а 
хорали Іогана Себастіана Баха. Про щось гомоніли люди, 
які потихеньку виповзали зі своїх барліг. Слово «помер» 
було вже на вустах у натовпу. 

А трохи згодом довелось Ярині бути свідком історичної 
сцени: величезний плакат у центрі міста, де красувався 
генсек, заклеювали черговим обличчям. Життя тривало. 
Залізною рукою продовжували заганяти трудящих до ціл-
ковитого щастя, здоров’я, а особливо успіхів у праці. 

Коли вона спромоглася знову вирватися до столи-
ці, — напіврозваленого будинку, де жили її добрі знайомі, 
вже не було, на його місці височів підйомний кран. І ні в 
кого було спитати, що сталося з його мешканцями. Ярина 
подалася до університету, де навчався один із них. Вона 
шукала очима когось, хто мав би хоч якісь прикмети-
маячки, умовні сигнали — дарма. В усіх студентів були 
якісь на диво відполіровані обличчя, холодні очі, крутий 
прикид. Ярина й тут була чужачкою. Щоправда, дехто з 
представників протилежної статі хтиво стежив за лініями 
її тіла, і вона, користаючись своїми жіночими чарами, за-
питально назвала ім’я-пароль. «Був тут такий один, — 
скривився студент. — Тепер він далеко, кажуть до Литви 
подався з якоюсь дівчиною». І він повідав історію про те, 
як Алекс відважився під час вечора художньої самодіяль-
ності заспівати щось із Бітлів на гітарі. Оповідач також 
був не на боці гітариста, однак він жадібним поглядом 
нишпорив по її в’язаному власноруч светрі з грубих ниток, 
що не приховував її високих грудей. Вона пішла собі да-
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лі — неподалік була кав’ярня, де часто він пив свою каву, 
он у тому кутку він сидів і щось писав, сутулячи плечі — 
мабуть нові слова до нових пісень. Вона довго чекала, 
коли звільниться те місце, потім сіла й… ось він, сигнал: 
«Make lоve not to study». Це був його почерк. Це була 
фраза, яку любив повторювати Алекс. Видряпати таке 
непомітно в людному місці на лавиці! Минулого разу над-
пису не було, можливо, у такий спосіб він прощався з ти-
ми, хто шукатиме його, їх… Вона замовила собі кави з ко-
ньяком. Подвійну дозу — ніхто не заперечував, не питав 
паспорта. Мабуть, вона стала старшою, — усе, що могло 
прийти в спорожнілу голову. Настрій не покращився. 

Вона довго ще бродила містом, поки не зустріла вреш-
ті якесь наче знайоме обличчя. Озираючись, хлопець ку-
дись потягнув її за рукав — подалі від цікавих вух, які бу-
ли усюди, й розповів, що пішли лови на «хіпі-пацифістів». 
Прочісують квартали, хапають на вулиці, стрижуть і бри-
ють, декого зачинили, дехто потрапив у найстрашніше міс-
це — де їх «заліковують» до одуріння, до ідіотизму. «Я 
тут про всяк випадок замаскувався», — провів рукою по 
оголеному черепу юнак, криво посміхаючись. 

Спустошена, їхала вона додому в переповненій людь-
ми електричці. Люди везли зі столиці масло, сир, ковбасу, 
борошно, олію, згущене молоко, навіть хліб — усе те, що 
вирощувалося-вироблялося в провінції, однак чомусь не 
потрапляло до хлібороба й виробника. Вона також наку-
пила набір провіанту, і тепер важка сумка відтягувала їй 
плече. Але то було пусте. Вона думала про своїх друзів, 
про час, що стирає щось дуже важливе, неповторне, про 
свою неспорідненість із пасажирами і про листи Світло-
зара, яких вона давно вже не отримувала. 

Тієї ночі їй наснився конверт, а в ньому малюнок: окре-
слене розмитою червоною фарбою сердечко, а всередині — 
пацифік. Аркуш паперу був зім’ятий, потім вирівняний (вид-
но було, як він вагався) і все таки посланий, разом із тим 
ваганням, і це додавало йому ще більшої сили. 
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Схвильована, збігла вона вниз, до поштової скриньки. 
Так, конверт лежав там. Червоне серце, як щит, відбиток не 
стріли амура — ракети типу першінг. Аркуш був зім’ятий, 
вирівняний, може знову зім’ятий — він страшенно хвилю-
вався, схоже, це було з ним уперше. Власне, усе щоразу від-
бувається вперше. І вона ще ніколи не отримувала подібних 
освідчень в коханні. Та мабуть, ніхто й не здогадувався у та-
кий спосіб передати звістку про своє почуття. 

Трохи отямившись, Ярина задумалась: чи не заба-
гато пророчих снів як на короткий проміжок часу? Знали 
б лікарі — забрали б лікувати. «Це все той вітер, який 
жартував зі мною там, на суничній поляні. Він залишив 
мені це як дарунок, а за дарунок треба дякувати. Шкода, 
що я злякалась його, може б він іще чогось мені передав 
би — і тоді не довелося б чекати листа по два тижні, а 
одразу відповідати і бути почутою», — бурмотіла вона са-
ма до себе, як то роблять самітні люди. 

А що вона могла відповісти йому? Вона просто не могла 
підібрати ні слів, ні фарб. «У такому випадку залишаються 
цілунки й обійми», — прозвучав в її голові незнайомий го-
лос. «Здається, я повертаюсь! — подумала Ярина. 

 
Розділ 6. Блакитна втеча. Звільнення риб 

 
«Можливо, ти просто придумав собі її, позаяк 

був самотнім, придумав, щоб прикрасити свою са-
мотність, — ти захоплювався нею, боявся за неї, 
сподівався, що її безумний вчинок не повто-
риться. А коли знову побачив її малюнок поряд зі 
своїм, мало не видав себе бажанням розрегота-
тися й залишитися біля нього. Наче поліцейські 
були сліпцями чи ідіотами». 

Хуліо Кортасар, «Графіті» 
 
Якось непомітно вони перейшли на слова — мабуть 

тому, що важко передати фарбами про необхідність за-
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ощаджувати кошти на квитки та дорожні видатки, а го-
ловне — обрати місто, яке стане місцем їхньої зустрічі. 
Відстань між ними була поділена навпіл, і це вдвічі полег-
шувало життя кожному з них. Пасажир А та пасажир Б зу-
стрінуться в точці С. Вирішили дочекатися весни — тоді 
намет вирішить житлову проблему. 

…Під час обідньої перерви, поки бригада куняла піс-
ля обіду біля багаття, вона непомітно відлучалася й бро-
дила лісом. Нова робота в лісництві давала можливість 
вивідати, де єгері розставляють капкани на звірину. Ро-
боти, як завжди, вистачало. Мох на північному боці дерев 
був сіро-зеленого кольору, що нагадувало їй маленьких 
мешканців лікарні, які колись допомогли їй зцілитися. А 
тим часом весна вже дихала в обличчя своїм гарячковим 
диханням. 

…Одного разу на світанку Ярина прокинулася, наче 
від поштовху. Вона лежала з прикритими повіками й по-
бачила раптом світло-русяве, як місячне сяйво, волосся 
Світлозара, але окремо від Світлозара. Безпомічне, воно 
лежало на холодній кам’яній підлозі. У дзеркалі відбива-
лося його сумне, розгублене обличчя — позбавлене со-
нячного ореолу. 

Тиждень по тому прийшов його короткий лист, точні-
ше записка. «Мене забрали в ПНД. Обов’язково побачи-
мось! Ми ще запишемо новий альбом Алекса. Треба про-
триматись!»  

ПНД розшифровувалось як психо-неврологічний дис-
пансер. Там не лікували, туди запроторювали неслухня-
них дорослих дітей. Чи залітають за той мур сіро-зелені 
метелики? 

…Вона креслила свій малюнок до світанку. Чомусь 
обрала олівці, якими малювала ще в дитинстві. Вірніше, 
вона взяла лише один з них, світло-блакитний. Лезом 
бритви наточила з нього блакитного пороху, розтерла 
по аркушику ватмана ватою (точнісінько, як робила в 
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дитинстві) — і тло вийшло водянисто-бездонним, як Ти-
хий океан, Pazifik, а далі вона окреслила контури яки-
хось крилатих створінь, що вільно рухаються у цьому 
блакитному просторі посеред грайливих вітрів, суничних 
полян, збирають блакитні суниці, спілкуються з вільними 
рибами… 

Блакитний аркуш якимось дивом йому передали бать-
ки, що дотримувалися шляхетних правил не відкривати 
чужих конвертів. 

Мабуть той блакитний аркуш був братом сіро-зеле-
них метеликів. Невдовзі лист від Світлозара був знову ко-
ротким і інформативним: «Як тільки отримав твого бла-
китного аркуша — утік з ПНД. Тепер гуляю у смугастому 
одязі Краснодарським краєм. На свободі. Дякую!!!» 

…Це був останній лист від Світлозара. Усі слова були 
вичерпані. І куди писати втікачеві, яким вітрам довірити 
свої слова, малюнки, сподівання? Який поштовий голуб 
осмілиться передати йому звістку, ризикуючи опинитися в 
замкненому колі оптичного вистрілу… Чи послужить йому 
щитом пацифік, на якому розіпне крила сумирний по-
штовий птах? 

В сліпій надії, що коли-небудь він таки повернеться 
додому, вона написала свій автопортрет — щоб нагаду-
вав йому обличчя тієї, що вміє чекати — адже час зтирає 
усі фарби й обриси — що розмитий дощем дитячий малю-
нок на піску… Поверх обличчя вона старанно вималювала 
кружево павутиння. Вдалося намалювала й руки — з тон-
кими, довгими, трепетними пальцями — підгледіла у Паб-
ло Пікассо. 

…Вони майже забули обличчя одне одного — так що 
мабуть розминулися б у натовпі. Власне, вони кохали од-
не одного наосліп, навмисне ігноруючи усілякі реалії. Це 
кохання було лише втіленою формою потреби когось ко-
хати. Головне, ніхто не зробив нікому боляче. Хіба цього 
замало? 
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…Так міркувала Ярина, пливучи в місячному сяйві за 
течією ріки — (прийшло літо і прибуло багато роботи по 
звільненню риб). Рибалки жахалися — дівчина нанесла 
шар люмінесцентної фарби на обличчя, й навіть на коси, 
й тепер її голова з води випромінювала зловісне зелену-
вате сяйво, — не інакше, як мара! Десь там поряд з нею 
плив той, з широкою атлетичною спиною, залишивши пур-
пурну тогу на березі — і їй не було страшно. Чутки про 
містичну потвору, що шкодить риболовлі, ширилися міс-
том, вона й сама усюди плела ці страшні оповідки, і це та-
кож слугувало їй захистом… 

Нікому не спадало на думку, що це може бути зви-
чайна дівчина, яка просто звільнює риб. Адже дівчата по-
над усе на світі бояться ходити ночами і загалом нікому з 
них нема діла до життя чи смерті риб, корів, метеликів та 
інших малих істот… 

Вона була спокійною, дуже спокійною — як течія цієї 
ріки, що тихо несла її вниз і вниз — до нових думок, на-
дій, до нового кохання. Розпочиналася нова повість її жит-
тя, якій поки що не було знайдено назви. 
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Вони прийшли,  
коли їй стало зле 

 
Присвячую Тигрині, Бджілці та Рудому Ваську 

 

Вони мешкають поруч із нами, малі хвостаті істоти. 
Такими створив їх Господь: граційними й ласкавими, наче 
нам на втіху. І якщо у вашому багатоповерховому будин-
ку роками живе котисько — будьте певні, вам пощастило 
з сусідами. Адже їхнє ставлення до беззахисної тварини 
Божої є мірилом їхньої людяности. 

У моєму дев’ятиповерховому будинку вже кілька ро-
ків за своєю котячою пропискою проживає Рудий Васько. 
З почуттям гідності він чекає, коли натиснуть кнопку ліф-
та, щоб піднятись на потрібний йому поверх. Уся ліфтова 
комірчина наповнюється його «цвірінчанням», яке сягає 
найвищих регістрів. Вокал набуває крещендо, коли ми 
«десантуємось» на моєму п’ятому поверсі. Тут Васько че-
кає, що за хвилю я повернуся з поживними гостинцями. 

І якою б втомленою я не була — спілкування з цим 
ласкавим розумним створінням повертає мені часточку 
втраченої енергії і дарує ще щось незбагненне, чого не 
передати словами. 

Васько любить не лише мене — він великий філант-
роп, і це дає йому можливість виживати. Мої сусіди інколи 
вихваляються один перед одним, чим вони його сьогодні 
частували, і це дуже тішить моє серце. Адже бути самот-
нім у своїй доброті — це дуже сумно. 

Такі розмови з сусідами пов’язують нас чарівною ни-
точкою, якої торкаються, мов срібної струни, ангели, ель-
фи чи феї… На моєму поверсі завжди стоять мисочки з во-
дою та фірмовими котячими «сухариками», які наповню-
ють мої добрі сусіди. 
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Можливо, я змалювала занадто ідилічну картинку 
мого співіснування з сусідами. Авжеж, не всі вони такі 
добрі. Але цей світ тримається на острівцях любові посе-
ред океану кривди й болю. І його, світу, різнобарвність 
робить нас заручниками страждань та щокроку спонукає 
до вибору. 

* * * 

Ще нещодавно у нашому будинку мешкала дівчина, 
яку не назвеш взірцем добропорядності. З її вікна часом 
віяло зіллям — ним ця нещасна бавилася на самоті. 

Вона була сиротою. ЇЇ мати вкоротила собі віку, ко-
ли Оля була ще зовсім юною. Про таких кажуть: лиха 
доля. Однак поганою людиною її не назвав би ніхто. Во-
на чинила зле тільки собі, однак ніхто не хотів допомог-
ти їй, хоча більшість моїх сусідів знали її з дитинства, як 
чуйну, добру й сміливу дівчину, яка завжди заступалася 
за слабших. 

Я спілкувалася з нею усього лише кілька разів. По-
знайомитись довелось, коли шукала свого улюбленого ко-
та, який випадково потрапив на вулицю. Тоді Оля була 
єдиною, хто прийшов мені на допомогу. Вона розповіла 
мені, що вона опікується Рудим Васьком, а крім того, 
утримує ще двох кицьок, яких підібрала з вулиці. 

Якось пізнього вечора я зустріла Олю у дворі. Завжди 
весела й розбитна, вона стояла, глибоко замислившись. Я 
привіталася, а вона раптом, прямо дивлячись мені у вічі, 
запитала: «Скажіть, коли мені буде дуже зле, можна я до 
Вас прийду?» «Звичайно!» — не вагаючись, відповіла я. 

* * * 

У нашому будинку проживає ще одна Оля, точніше, 
Ольга Іванівна. Це вже похилого віку жінка, яка справляє 
враження дуже правильної й порядної людини, якби не її 
скажена лють до хвостатої малечі. 
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Не раз на моїх очах, з виглядом цілковитої правоти 
вона замахувалась ціпком на загального улюбленця Рудо-
го Васька. «Бабусю, це ж гріх! Вам уже час про душу 
свою подбати!» — заступилася я за кота. 

Однак стара має свої поняття про гріх. Наприклад, 
коли Рудий Васько зробить купку біля сміттєпроводу — 
оце гріх. Однак, «правильна» бабуся не махає ціпком на 
пияків та безхатченків, які нерідко кладуть купи прямо у 
під’їзді, або на так званих пристойних мешканців, що ки-
дають недопалки просто на квітник, який нелегко було 
виплекати на вбогому ґрунті житлового масиву… 

Для неї гріх і те, що її найближча сусідка Ганна Пав-
лівна, шляхетна й сумирна жінка, тримає декілька собак, 
підібраних з вулиці. Ольга Іванівна кричить, що у влас-
ному помешканні чує запах тих собак. Однак, її тонкий 
нюх зраджує старій, коли в ліфтовій клітці надовго зали-
шається шлейф від перегару та брудного духу давно не 
митого гомо сапієнса. 

Така природа ненависті цієї жінки. І тому я вже зро-
била свій вибір: молода наркоманка з понівеченою долею 
викликає у мене більше симпатії, ніж стара гаргара, що 
примножує зло навколо себе. Щиро вірю, що й для Госпо-
да скалічена душа наркоманки буде прощена швидше, ніж 
та, що ненавидить та калічить беззахисних чотириногих. 

* * * 

 «Чи можна до вас прийти, коли мені буде зле?» Ми-
нуло чимало часу, відколи я почула ті Олині слова. Зда-
ється, відтоді ми й не бачились. В розквіті весни я по-
мітила, що окрім Рудого Васька на моєму поверсі час від 
часу з’являються ще дві кицьки. Одного разу в сутінках 
одна з них, смугаста, як тигр, прошмигнула водночас зі 
мною до нашого спільного з сусідами коридору. Тоді були 
холодні ночі. «Чому б їй не погрітися тут?» — подумала я 
і залишила їй мисочку з їжею і коробку з піском. 
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Вранці я побачила, що миску наповнили вже мої най-
ближчі сусіди. Я була щаслива такій солідарності. А на-
ступного дня в нашому «тамбурі» оселилася ще одна кіш-
ка: коричнева з золотими «пір’їнами». Тигрина і Бджіл-
ка — назвала я наших підопічних. 

Наступного дня я вигулювала своїх «позаштатних» 
кішок у дворі, оскільки мій тісний «тамбур» освітлюється 
лише тьмяним електричним освітленням. «Бідолашні киці, 
ніде тепер їм дітися!» — почула я голос однієї з сусідок, 
яка завжди щедро наділяла Рудого Васька. «Ви чули, яке 
нещастя сталося з нашою Олею? Он подивіться: вже й 
нові вікна поквапилися встановити в її квартирі, наче у 
своїй власній…» 

Як з’ясувалося, Оля гірко поплатилася за свою при-
страсть до зілля. Дехто цим скористався, та й увійшов у її 
довіру. Пошепки переповідають, що одна сусідка, яка взя-
ла на себе роль Олиного опікуна, замість полікувати й ду-
ховно підтримати дівчину — постаралася здати її до тю-
ряги. Ще й двох тижнів не минуло, ще й суд не відбувся, 
як Олину квартиру опікунка здала квартирантам, а двох 
Олиних котів без тіні сумління вигнала геть. Кілька днів 
вони тинялись біля своєї власного законного житла, а по-
тім прийшли до моїх дверей.  

«Можна я прийду до вас, коли мені буде зле?». Прий-
ти дівчина не змогла, однак у мене знайшли притулок її 
підопічні. 
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Зіпсована прогулянка 
 

«Поелику лесники должность зело воровская, 
жалованья им можно не платить». 

(Із наказів Петра Першого) 
 

Я тут живу 
 
Інколи мій вихідний випадає на будній день. І це ті-

шить — можна поїхати до лісу й насолоджуватися приро-
дою на самоті. Тут згадується вислів: «Жити б та жити, та 
люди не дають». Автомобілі, шашлики, п’яний регіт, гучна 
попса, а часом і злягання без особливих міркувань про 
мораль і сором — всі ці ознаки відпочинку обивателя на 
природі — це добряче відро дьогтю у діжці меду мого уса-
мітнення з Лісом. Але усе це зникає у понеділок. Залиша-
ються лише гори пляшок, пластику, непогашене багаття… 
Принаймні винуватців цієї наруги над природою вже не 
зустрінеш, і це тішить. 

Так міркувала я, їдучи велосипедом у розпал полу-
денної спеки лісовою стежкою, раз по разу зупиняючись, 
щоб присипати землею тліюче з учорашнього дня багаття 
чи прибрати пластикове сміття. Поруч їхав мій добрий то-
вариш, який мовчав про своє, підтримуючи ілюзію уса-
мітнення й водночас безпеки. 

Життя останнім часом диктує настільки жорсткий 
ритм, що така прогулянка для мене та й для мого друга — 
справжнє свято. Відусюди, попри економічну кризу, чуєш 
балачки знайомих про закордонний відпочинок, а телека-
нали подають прогноз погоди на найкращих курортах сві-
ту, наче для будь-якого українця закордонні мандри — та-
ка ж буденна річ, як копання картоплі. 
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Свого часу мені також пощастило трохи поїздити 
Європою. І тому я точно знаю: наші київські ліси, що те-
мно-зеленим кільцем оточують місто, найкращі у світі. 
Можна сказати, що я патріот. Однак, це cлово міцно за-
стрягло в асоціативному ланцюгу з державними пра-
порами (спочатку червоним із серпом-молотком, потім 
жовто-блакитним, із тризубом), за якими тусуються ситі 
пики провладних дядьків та тіток. Вони так смішно ха-
паються при звуках державного гімну за те місце, де в 
нормальної людини серце, а потім підписують одне од-
ному документи на володіння землею, яка належить усім. 
І стогне природа під натиском техніки, й на місцях, де був 
ліс, за високими парканами височіють хатини у три по-
верхи з безглуздими баштами. А в телевізорі вони го-
ворять дуже правильні речі, ці глянсові «опозиціонери», 
ці відполіровані «обличчя правди», цей «цвіт нації», що 
величає себе «елітою». 

Як каже мій друг, ми живемо в час, коли слова 
втратили свій первинний сенс. То як їх називати? А хто 
як: хто наволоччю, хто бандитами, хто паразитами, а хто 
просто спльовує та лається. Ці самовдоволені персонажі 
та їхні фальшиві теревені в телевізорі не мають анічогі-
сінько спільного з вітром, у вільних потоках якого плаває 
крук, із ніжним оксамитом крилець метелика, якого я за-
раз знімаю на свого мобільника, з тією граційною ящір-
кою, яка вислизнула з кадру, зі смолянистим повітряним 
трунком вікових сосен, без яких і Київ не Київ (не каш-
таном єдиним!). 

Вони, ці самозвані господарі життя, також люблять 
землю, і нарізають її шматками, немов «Київський» торт,  
і, мов ненаситна сарана, пожирають вже останні живі ос-
трови зелені, якими ще донедавна так славилося наше 
місто. Чуєш дзвін? Настав час цінувати кожне дерево й 
каятися. Хтось таки мусить просити прощення у природи, 
якщо ці пихаті потвори на це не здатні… А чи настане час 
їх покарання? 
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Такі вервечки думок збивалися у віхоть і ятрили ду-
шу, поки ми очищали нашу улюблену місцину біля води, 
збираючи целофанові пакети, пластикові та скляні пляш-
ки з-під мінералки, пива та горілки — увесь той бруд, що 
полишили після себе користувачі лісу. Це той самий 
«електорат», який обирає владу, яку потім і ненавидить. 
Порочне коло. Безвихідь. Як хочеться спокою, хоча б за-
буття… 

Я скинула одяг і з молитвою подяки поринула у гли-
бочінь лісового озера, відчуваючи, як із земного лона 
струменять прохолодні джерела, в якому розчиняються 
мої метушливі думки. Ось і все. Тепер я очистилася від 
суєти і моя свідомість — як чисте озерне плесо. 

Я вийшла на берег вже іншою. Такі дивні речі від-
буваються у цьому лісовому озері щоразу, тому й молитва 
подяки складається тут легко й просто, й кожного разу 
вона інша. 

«Лісе мій, Лісе! Мені нічого не треба від тебе: ні ягід 
твоїх, ні грибів, ні квітів. Дякую за те, що ти є. Я просто 
кохаю тебе, кохаю кожне дерево, кожну билинку, кожно-
го птаха і звіра, що населяють тебе. І твоє Озеро Діаман-
тове, і прохолодні джерела, що живлять його. Вклоняюся 
тобі, Лісе!»  

Я лягла горілиць, споглядаючи бездонну небесну бла-
кить. А там, між білими кучерявими хмаринами та вер-
хівками мосяжних сосен, плавав крук, і згори лунало його 
розважливе «кру-кру», «кру-кру»… Часу не стало. Зали-
шилась вічність. Скільки це тривало — не знаю. 

Скинулась риба. Тихо прошелестів травою вуж — він 
тут живе, на цьому бережку. Мабуть, йому незатишно, 
коли палять деревину, смажать м’ясо та кидають пласти-
кове сміття на його території. «Ми все прибрали, любий! 
Ми тихенько полежимо тут у тебе в гостях…». Вуж про-
повз уздовж мого тіла і не злякався мене. Це означає, що 
я стала часткою Лісу. 
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* * * 

Мій друг заглибився в свою дисертацію, він повсюди 
носить її з собою в нетбуці й постійно щось у ній пра-
вить. Це добре, що він такий мовчазний. Мабуть, він ра-
дий, що і я не набридаю розмовами. 

Я поглянула на свої бліді ноги, що потроху почали 
вступати в реакцію з ультрафіолетом. Повільно відсьорб-
нула прохолодної води з лимоном, в якій ще не встигли 
розчинитися крижинки (добрий порятунок від спеки) і 
відчула, як кожна клітина мого тіла насичується фітон-
цидовим трунком сосен і ще чимось, чого не передати 
словами. Це зі мною говорив Ліс. Він відповідав мені. 
Здається, я повернулася до себе, стала цільною, прозо-
рою і тепер можу чути його, Лісів, голос. 

Слів не було, лунала лише тиха музика вітру з тра-
вою, вітру з деревами, вітру з моїм волоссям. Аж рап-
том… «Послухай, це не звук бензопилки?» — промовив 
мій друг, який також вперше цього літа тішився дотиком 
води без хлору та повітрям без СО2. «Це в тебе галю-
ци…» — відповіла я і почула десь зовсім поблизу жах-
ливе «хр-р-р-рясь!!!». Цей звук я не переплутаю з ін-
шим: це передсмертне хрипіння зрізаного дерева. «Хо-
дімо!» — ми швидко підвелися, похапцем запхали свої 
лахи до наплічників й поволокли свої велосипеди, дола-
ючи круті піщані береги озера, продираючись крізь кущі, 
ще не розуміючи, якими будуть наші дії. 

«А по морді нам не дадуть?» — донісся наче звід-
кись здалеку голос мого друга. Я навіть не відповіла, бо 
в цей час в голові проносилася картинка з чужого жит-
тя, яка чомусь спалахувало щоразу в таких ситуаціях: 
бородаті озброєні люди сідлають коней і мчать крізь 
гущавину лісу, а назустріч їм вершники у бушлатах з 
червоними пятикутниками на лобах. Ось вони перетну-
лися. Страшний, кривавий герць, хрипіння коней, стогін 
поранених… 
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Звідки це в мене? Чому я бачу цю картину? І тоді ме-
ні стає не страшно. Ні. Не дадуть мені по морді, бо маю 
обличчя. 

 

«Природний» відбір дерев 
 
«Конфлікт неминучий. Мусиш зберігати рівновагу». 

Так нашіптував мені якийсь голос, може, то був голос Лі-
су, чи дух когось із тих вершників, що безстрашно мчали 
назустріч Волі або Смерті. 

«Коли бачиш, як працює лісознищувальна техніка — 
відчуваєш у собі безсилу лють і фантастичну концентрацію 
енергії водночас. Відтак, можеш накоїти дурниць. Наприк-
лад, жбурнути каменюку в трактора або дати добрячого 
стусана лісорубові… А потім, як у сповільненому кадрі, спо-
глядати, як повільно летить його тушка, вдаряючись об 
стовбури дерев і нарешті повисає безсило десь високо у 
верховітті. А там його вже скубуть ворони, а його пилка 
безсило дзижчить і дриґається на землі, й ти гасиш і га-
сиш її дрючком, аж вона замовкає з перебитим хребтом.  

Раптом усе застигає в мертвій тиші й краєчком ока 
помічаєш, як тракторист, заглушивши двигуна, силкується 
зупинити кров, що цебенить з його дурної голови. Заро-
бітчанин з Житомирщини, якого наздогнала погана карма 
у чужому йому сосновому лісі десь на Київщині… Діто-
чок — двоє… Йому байдуже, де робити й яким панам слу-
жити… Скільки коштує його душа? А скільки дадуть. Його 
безглузду й цинічну усмішку зупинив камінь, який пробив 
скло й потрапив йому у скроню. Тепер цинізм кудись по-
дівся, й перед ним, як у старому кіно, метушливо пробі-
гають кадри його життя. Нічого особливого: гоцалки, пи-
во, горілка, горілка, пиво, заробітки, дівки, знову випив-
ка, і вже інші дівки, й так далі по колу. Тепер він побачив 
своє бездарне життя як у дзеркалі й тужить, і хоче щось 
змінити… Але запізно!» 
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Хто надиктовує мені цей текст?! Невже це жахіття 
малює моя розгнівана уява? Але ж я — квола жінка, яка 
ніколи в житті не здійняла руки на живу істоту. Я боюся 
таких потворних речей, ненавиджу сцени, де зводить су-
домою ненависті обличчя й голоси здіймаються на регістр 
вище й рвуться струни нормальних людських стосунків.  
А мені хочеться лише тиші, лише краси. 

«Ти — тінь метелика, що п’є нектар іван-чаю. Ти — ли-
ше присмак його нектару. Ти — сльоза, що стікає з поні-
веченої соснової гілки. Ти — біль Лісу й ти — його втілена 
помста», — хтось знову шепоче сумно й ледь чутно і навіть 
щока свербить — наче до неї хтось торкнувся м’якими кри-
льцями. 

А вершники мчать і мчать лісом. Бачу страшні очі сха-
рапуджених коней, чую важке дихання озброєних людей, 
які переслідують чи тікають і вже не помічають межі поміж 
життям і смертю. Я важко дихаю, дряпаюся піщаними кру-
чами з велосипедом у руках. Відсапуюсь, вирівнюю ди-
хання. Я маю бути спокійною. Мій товариш поруч зі мною, 
щось говорить про прокуратуру, про генплан і прес-реліз. 
Я киваю. Встигнемо… Потім… 

Так ми наближаємось до місця, де трощать живий ліс. 
Я вітаюся, прошу покликати когось старшого, бригадира-
прораба-начальника… На мене дивляться прозорі очі трак-
тористів чи екскаваторників, біс їх знає, — не обтяжені ми-
сленням, порожні очі, вільні від будь-яких докорів сум-
ління. Мене не чують, вдають, ніби не помічають. 

Тоді я стаю на шляху хижих гусеничних механізмів. 
Страшна машина для вбивства дерев зупиняється. Чоловік 
за кермом червоніє, його очі стають білими від люті, з його 
пащі виривається брудна лайка. Він глушить мотор і 
прямує до мене. У цю мить мені на душі стає чомусь так 
спокійно-спокійно. 

«Добрий день! Хто у вас за старшого? Покажіть, будь 
ласка, дозвіл на вирубку!» — промовляю я тихо і чомусь 
посміхаюсь. Екскаваторник спантеличено замовкає з від-
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критим ротом. Він роздивляється мене, наче якусь чудасію. 
Я не знаю, що в мені такого, але він дивиться на мене 
якось дивно. У цей час я слухаю, як десь далеко строчить 
кулемет і повітря здригається від іржання збуджених кри-
вавою різаниною коней. А зовсім близько за моєю спиною 
лунає брутальна лайка. До мене широким нервовим кро-
ком наближається чоловік з папірцем у руках, видно, це 
він і є їхній начальник. Замість «добридень» він згадує по-
ганими словами усіх моїх предків по жіночій лінії зі мною 
включно. Я мовчки дивлюся поверх його голови. Так стою 
з півхвилини, може менше, і чекаю, коли він виплесне з се-
бе усе лайно. Нарешті він вичерпався і тицьнув мені якийсь 
папірець, а сам говорив, майже кричав про дозвіл, про са-
нітарну чистку дерев… 

Мені байдуже на той папірець, я підходжу до спи-
ляних дерев, вони абсолютно здорові, а старих трухлявих, 
поневічених буреломом лісоруби й не зачепили. 

«Це не санітарна вирубка», — кажу я. Бригадир знову 
псує повітря потоком брудної лайки. Мій друг весь час 
шляхетно тримає паузу й добре робить, бо на нього вже 
поглядає покидьок з іншого трактора, його жовна ходять 
ходуном, а руки стискають якусь залізяку. Я раджу бри-
гадирові зупинити вирубку, бо буде гірше, і йду геть. За 
спиною чути регіт, що переходить у свинячий фальцет. 

Відходимо. Але недалеко. Техніка продовжує роботу. 
Ми телефонуємо «02», сідаємо обабіч дороги на вказаному 
місці, сидимо годин зо дві. Мовчимо. Увесь цей час ревіння 
машин та тріск падаючих дерев розколюють навпіл духмяне 
повітря соснового лісу. Відпочили… Міліція так і не приїхала. 

 
Помста Лісу 

 
Наступного дня мене розбудив дзвінок мого друга. Він 

схвильований, каже, що у лісі сталося щось страшне. Про 
це вже пишуть газети. Я відкриваю електронну скриньку, 
там уже купа лінків, що зібрав мій друг. Заголовки кри-
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чать: «Таємнича смерть на лісоповалі», «Містика чи теракт 
«зелених»?», «Ліс замовили — постраждали виконавці», 
«Чи вціліє ліс перед новою навалою жадібних прибульців 
до влади?». 

 
«…Час події — понеділок, середина червня, розпал не-

чуваної спеки. Місце — узбережжя Діамантового озера, по-
росле сосновим лісом, що відділяє Лісовий масив столиці від 
найближчого населеного пункту на північно-східному кор-
доні — селища Биківня (сьогодні це вже частина столиці).  

Під час вирубки ділянки лісу на Київщині загинула 
бригада лісорубів, їхні тіла знайшли розвішаними у верхо-
віттях дерев. На обличчях застиг жах. Техніка понівечена. 
Слідів убивць не знайдено. На місці події та поблизу від-
битки велосипедних шин. Ведеться слідство».  

 
— Ти розумієш, чим це пахне? Ми там були, це сліди 

наших велосипедів! А раптом це підстава? — нервує мій 
друг. 

— Ми ж викликали міліцію! То якщо ми злочинці, то 
чого б ми ото сиділи там при дорозі, як два бовдури? Де ж 
тут логіка? — намагаюсь заспокоїти і себе, і його. 

— Але навіщо їм таке писати? — не вгамовується мій 
друг. — Може, їм завдання дали. Ну хто ми такі для них —
просто мурахи. 

— Отож. Розтоптали й не помітили. Навіть до суду з 
прапорцями ніхто не вийде, не кричатимуть «свободу зе-
леним патрулям!».  

— Я й кажу: сиділа б собі тихо в офісі, робила б запи-
ти й не лізла б на рожон.  

— А я ніби шукала пригод! Ми ж просто на прогулянку 
виїхали… А взагалі, якщо мовчати, то ліс увесь винищать і 
вже більше нікуди буде поїхати, принаймні, таким, як ми… 

— От викличуть нас на допит та навісять нам теракт — 
тоді й спочинку не захочеться. 
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— Цур тобі. Ми ж ні в чому не винні. 
— А хіба наші суди карають лише винних? 
Отак поговорили, мало не посварилися. 

* * * 

А тим часом слідчі сушили собі голову над загадковим 
убивством. Трупи лісорубів знімали на камеру. Потім трупи 
знімали з дерев. Навозилися до біса. Декого з новачків зну-
дило. І що за нелюдська сила закинула їх на верхівки де-
рев? Обличчя у лісорубів були спотворені. Очі повилазили з 
орбіт, зуби вишкірені — вони й на людей не були схожі. Усі 
кістки поламані — наче від ударної хвилі, — а крові мало. 
Техніка була також уся понівечена, а слідів катма. Слідча 
бригада не могла нічого сказати — лише чортихалися собі 
під ніс. Пригадали, що дзвонила якась дівчина, скаржилася 
на незаконну вирубку. Сказала, що чекатиме з товаришем 
на роздоріжжі, що вони їх упізнають по велосипедах. 

Наряд так і не виїхав, бо вирубка була замовною — на 
дачу депутату Київради пану Прогібаку треба було дереви-
ни. Не хотіли хлопці дарма бензин палити. «І що ти мені, 
Павловичу, торочиш про тих велосипедистів, — мовив 
один із слідчих. — Тоже мені терористів знайшов, таких 
щодня по лісу їздить до халєри, усі дуже грамотні повчати 
лісорубів, а вони що — прості виконавці». 

…Слідчий проглядав плівку, сидячи в кабінеті й по-
троху цмулив пиво. Комір його був розстебнутий, краватка 
безсило висіла на спинці стільця. Аж раптом його молоде 
рум’яне обличчя напружилося й піт проступив на чолі — 
але вже не від спеки. Він зупинив відео, ще раз прокрутив, 
зупинив, знервовано провів долонею по обличчю й почав 
набирати номер свого начальника. 

Той не поспішав. «Слідчий іще молодий. Реагує на усі-
лякі дрібниці. Пусте. Щось видалося хлопцю. Дурний, мов-
чав би вже, бо люди засміють. Привиди йому мерещаться 
на оперативній плівці… Надивився кіна!». 
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Пореготали. Подиміли. Аж той на поріг — рум’янець 
кудись дівся, блідий такий, спітнілий, зляканий. 

— Ти шо, Толя, не опохмелився? 
— Гляньте відео, кажу вам! 
— Ну-ну, — трохи розгублено промовив майор. Давай 

уже… 
 
Толя зняв відео з паузи. Трупи в неприродних позах, 

страшні, як атомна війна. Як вони потрапили на верхівки 
дерев? Далі камера ковзає по деревах, що встигли вціліти, 
і в цей момент щелепа майора відкривається, наче віко у 
скрині, й залишається висіти. «…ля» — каже майор. Толя 
мовчить, кліпає очима і пітніє. 

На задньому плані, у вітах дерев, виразно видніється 
велетенський лик. Він супить брови і люто дивиться на 
трактор, що ще торохтить внизу. Торс трактора розчав-
лений. А ось і решта оперів — щось оглядають, записують, 
а за ними стежить і стежить те зелене чудовисько, якого 
не помітили під час виїзду слідчі. А якби помітили? Він ви-
мальовується у вітах дерев і має спільний з ними колір. 
Власне, цей страшний лик і сам створений з дерев, із їх-
нього листя, гілля… 

У цей час лунає телефонний дзвінок. Усі нервово 
здригаються. Майор хапається за слухавку. 

— Павловичу, слухай сюди уважно. Там у вас трупи в 
лісі, кажуть, з дивними пошкодженнями. Ось тримай ще до 
колекції: те ж саме сьогодні сталося з депутатом Прогіба-
ком і з головою Київради Коротким. Це вони ті документи 
на вирубку погоджували. П’ять га. Отаке. Висилайте ма-
шину. 

В кімнаті стало тихо. Лише торохтів тихенько трактор 
з колонки комп’ютера, — єдиний «живий» свідок, який не 
міг нічого сказати. Навіть якби вмів. 
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Діалоги з душею 
 

Заплаканий ангел 
 

Впали роси на покоси, 
Засвітилися навколо; 
Там дівча ходило босе, 
Білу ніжку прокололо… 

Дмитро Павличко  
 

— Пам’ятаєш той засніжений день і спалах болючої 
радості, що пронизала тебе в ту мить? 

— Так. Це назавжди залишиться зі мною. 
…Сніжинки, такі витончені й бездоганно білі, падали 

додолу, де тисячі ніг місили їх, перетворюючи на чорно-
сірий бруд. А вони падали й падали, величні й байдужі до 
всього. 

У великій світлій залі снувало багато людей. Їх при-
надили сюди ті розкарячені літери «М», що світилися жо-
втуватим хижим світлом. Тут давали дешеву чужинську 
їжу. Люди аж не тямилися від нестерпного потягу набити 
рота давким, наче вата, хлібом з кавалочком м’яса та за-
пити чимось кольоровим та несправжнім із незручних ви-
соких склянок. Усі метушилися та сновигали в пошуках 
вільного місця, несучи таці, заставлені тим їдлом. А потім 
сиділи за столами і ковтали похапцем те, що роздобули, 
поволі ставали поважними й неквапливо йшли собі геть. 

— А що привело сюди тебе? 
— Я зарання знала, що так потрібно. 
— Пам’ятаєш, як тобі раптом стало холодно серед 

цього нагрітого чужим диханням людського мурашника? 
…Заплакала дитина. Вона стояла посеред натовпу, 

крихітна й безпорадна. Якась жінка шарпала її за руку й 
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суворим окриком намагалась вгамувати її плач. Але від 
цього дівчинка заходилась ще дужче. Нажахана й стра-
шенно самітня серед метушні й цілковитого безглуздя, во-
на кричала пронизливо й жалібно, неначе маленьке поки-
нуте звірятко. А тітка все сіпала її та грозилася, щó б вона 
зробила з нею, якби та була її донькою… В її різких рухах 
та затвердлому, наче маска, обличчі вгадувалася ніяко-
вість, що оберталася роздратуванням. Але крихітка нічого 
не розуміла, просто їй було тут дуже погано. Нарешті жін-
ка лишила малу напризволяще й кинулась за її матір’ю, 
яка, напевне, чекала в черзі своєї частки штучної їжі. 

Маленький ангел залишився на самоті зі своєю ма-
ленькою нестерпною скрутою. Повз неї проходило багато 
ніг, тих, що звикли топтати без жалю білі розкішні сні-
жинки… 

— Пам’ятаєш, тебе наскрізь пронизало болем… Ти 
виринула з мене великим м’якокрилим птахом так легко й 
природно, що я не відчула жалю, лише мороз пройняв 
моє єство. Раптом мені не стало шкода себе… 

Я пригорнула її до себе і відчула, що немає в цю мить 
сильніших за нас. Я плела їй смішні нісенітниці, мої руки 
обіймали її, гладили її біляве м’яке волосся. А потім не 
стало слів, і я згадала тиху-тиху мелодію. І сталося ма-
леньке диво: дівчинка важко зітхнула, плач почав стиха-
ти, подих її став спокійним, наче уві сні, і вона почала та-
нути, мов сніжинка. Але вона не стала краплиною води. І 
ніхто не зміг би змішати її з асфальтовим брудом — вона 
перетворилась на маленького ангела. Ми коливалися в 
плавкому ритмі давно забутої колискової, і на якусь мить 
мені здалось, що на всій землі ущух біль і вже ніколи не 
буде страшно… 

— Коли за дівчинкою прийшла її мати, ти так легко 
відпустила її… Тобі не було боляче з нею розлучатись? 

— Ні, я вже знала: мій білявий засмучений ангел за-
лишиться зі мною назавжди. 
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Іспити 
 

Я натомився вічно знати 
В собі самому — двійника… 
Душе! Обридлива яка ти! 
І не примирлива яка! 

Євген Плужник 
 

…Ми й не помітили, як наші душі почали розмовляти 
одна з одною. 

Щоранку, за мить до того, як має задзвонити будиль-
ник, я відчуваю ніжний, ледь чутний дотик Душі, що по-
вертається до мого непритомного тіла. Вона завжди всти-
гає вчасно, поки я сплю. Я чую шурхіт її крилець, відчу-
ваю, як вона усміхається собі тихесенько, щаслива своєю 
нічною пригодою. Мені ж залишаються лише крихти її ра-
дощів, лише скупі, розірвані, часто нелогічні фрагменти 
тієї відеохроніки, що її ми називаємо умовно сном. 

Наші душі вже давно проводять ночі разом. Вони па-
суться, наче коні, на лугу нічної розмови, яку не передати 
словами, — на суничних полянах, де сріблом проливаєть-
ся місячне сяйво. Ніжні й цнотливі, вони стоять, обійняв-
шись, і їхня мовчанка виразніша за слова. Інколи та німа 
розмова набуває обрисів словесних. 

Удень усі слова схожі на згаслі свічки, холодні й по-
збавлені сенсу. За ними ховається наш страх. Ми зріка-
ємося наших прогулянок у місячному сяйві, ми скидаємо 
їх в безодню забуття. Але наші душі пам’ятають усе. 

Удень ми інколи так близько підходимо одне до одно-
го, що ці крилаті норовливі істоти всередині нас почина-
ють хвилюватися, відчуваючи одне одного. Ми за звичкою 
приструнюємо їх, наче дітей, що просять морозива. Нама-
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гаємося не помічати їхнього тихого, але настійливого ле-
менту. Ніяковіємо, страхаючись зустрітися очима. Ховаємо-
ся за словами, щоб замаскувати те, що так бентежить нас. 

Ми давно вже наче брат і сестра, які в розмаїтому 
світі серед усіх стежок обирають одну, спільну. І чому ми 
такі нажахані? Вони ж, наші душі, невинні, мов діти. 

Інколи здається, що я тихенько підглядаю їхні зустрічі. 
Але хіба ж могла б я розповісти тобі, мій брате, як раділа я 
від нічного спомину, коли твоя душа огорнула мою? 

Я пам’ятаю, як це трапилося вперше. Ми блукали з 
тобою містом. І чому б нам не розійтися по домівках? Але 
щось тримало і тримало нас разом. І раптом посеред ве-
лелюдного міста ти торкнувся моїх вуст і якимось дивним 
чином ми стали невагомими, невидимими і піднялися з 
тобою над людом, що лінькувато вештався асфальтовими 
лабіринтами у сіро-жовтих сутінках. І земне втратило свій 
сенс. Ми піднімалися вище й вище над містом, у синю 
глибину небес… 

Ми таки вийшли з-під контролю тієї ночі. І навіть на-
ші стражі — наші тіла — мирно спали в різних ліжках, у 
різних районах міста, такі далекі, хоча й не чужі. Брат і 
сестра по духу, добрі друзі, чемні партнери… Як багато 
визначень, лише немає слів, щоб сказати, хто ми є уві сні. 

«Ти пам’ятаєш, як нам було добре?», — промовляєш 
тихо-тихо, і твої очі тонуть у моїх очах. І немає ніяковості. 
Ти обіймаєш мене так обережно. І — о радість! — ми за-
лишаємося цнотливими дітьми й сумління кожного з нас 
чисте, мов роса. 

«Так, — відповідаю я, погляд моїх очей спокійний, як 
вода гірського озера. — Таке не забувається». Чи повіряє 
твоя душа згадки про свої нічні мандри? Чи мовчить, не-
мов хворий птах у клітці? 

Шкода, мій брате, що я не можу тобі цього розпо-
вісти. Між нами — азбука людських домовленостей, які ми 
вивчили достеменно. А для них, наших душ, як для тих 
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птахів, немає перепон, немає відстаней. І коли ти від’їжд-
жаєш, я навіть не нудьгую за тобою, бо моя душа — мій 
провідник, що полине вночі на зустріч із твоєю душею. 

…Сьогодні вночі я бачила тебе далеко-далеко, ти 
стояв на протилежному боці гірського каньйону. Твоя ка-
мера була націлена на мене, хоча людське око не могло б 
роздивитися цяточку на гірському плато, якою я була. Ти 
дивився в об’єктив, і через свою душу, краще, ніж через 
телескоп, ти побачив мене і помахав мені рукою. Ти всмі-
хався мені. 

Таке розповіла мені моя душа сьогодні вранці. А день 
видався порожнім і чужим. І лише цей спомин грів мою 
душу, і з нею зігрівалась я. 

…І знову настане ніч — і наші крилаті мешканці поки-
нуть нас, сонних, і полинуть у свій власний світ — на свої 
неземні побачення. Вони не завжди розповідають нам про 
те, що відбувається поміж ними. Що залишається потой-
біч муру, що нас розділяє? Ніхто з нас не зробить зайвого 
кроку, щоб розгадати їхню таємницю. 

Чи запрошуватимуть вони нас і далі на своє свято? 
Мабуть, наш контроль незабаром простягнеться й у світ 
сновидінь. І куди вже тоді подітися нашим ніжним перна-
тим? Мабуть, немає їм місця бути разом у жодному з на-
ших світів. 

Шкода, мій брате, шкода…» 
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Мій білий невільник 
 

«Тварини — не менші брати і не бідні 
родичі: вони інші народи, що разом з нами 
потрапили до тенет життя, тенет часу, такі 
ж, як і ми, невільники земних страждань  
і земної пишноти». 

Генрі Бестон 
 

 «Як зернятко у яблуці буду тебе бе-
регти…» 

Іван Козаченко 
 

Розділ 1. Вгадане ім’я 
 
За походженням він — справжнісінький турок. Його 

далекі предки мешкали в Анкарі, і в його генеалогічному 
дереві зі східною пишністю постають імена: Хан, Тимур, 
Тайфур… 

Ми вибрали йому ім’я не одразу. Відчайдушно листали 
ономастичні словники, напружено пригадували, яка міфіч-
на істота могла б стати йому оберегом… А він, безіменний, 
чекав і чекав, лежачи у позі Сфінкса, й інколи зазирав нам 
у вічі так, наче беріг загадку, на яку ми мали дати негайну 
відповідь. І ось нарешті ми в один голос видихнули корот-
ке суголосся, яке на багато років стало ключиком до нашо-
го з ним спілкування: Eльф1. 
                                                 

1 Ельфи — світлі і прекрасні духи Лісу. З легкої руки Джона Рональ-
да Руела Толкієна, засновника жанру «фентезі», ельфи стали неод-
мінними персонажами однієї з молодіжних субкультур. Однак, автор 
дотримується першоджерел: Ельфи — світлі лісові духи, казковий на-
род в германо-скандинавському та кельтскому фольклорі. Згадуються 
ельфи і у шведських та норвезьких міфах. 

Присвячую своєму сину 
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На наш превеликий подив, з’ясувалося, що ім’я ми 
придумали (чи розгадали) водночас. Воно вигулькнуло 
з темряви підземки між станціями «Арсенальна» і «Дні-
про» — для мене. А для мого чоловіка відкрилося на 
Правому березі, коли він, нервуючи, стискав кермо на 
перехрестях, що блимали червоними світлофорами й 
стримували його жадібний потяг додому. Ми дивували-
ся, наскільки синхронно йшов наш хід думок. А згодом 
ми звикли й навіть не завжди помічали, що світ чу-
десного — завжди поряд з новим членом нашої родини. 

 
Коли Ельф почув своє ім’я, його очі звузилися й 

розширилися, посилаючи нам спокійне зеленкувате світ-
ло. Його привітний погляд промовляв: «Саме так, на-
решті!». 

…Як дивно в наш час сплітаються географія, міфи та 
реалії буття. Нащадок османських аристократів, що з’явив-
ся на світ у столиці України і отримав ім’я на згадку про мі-
фи стародавніх германців та кельтів… А якби він загово-
рив, то українською, яку він розумів досконало. 

Але на цій планеті він був народжений котом. 
 

Розділ 2. Дитя алькову 
 
Маленьке біле вухасте диво з трикутним писочком, 

мигдалистими очима, довжелезним хвостом і дивною текс-
турою шерсті, що нагадувала пір’їнки, мало зразкові ознаки 
породи турецької ангори, котиська родом зі стародавньої 
тюркської столиці Анкари. 

Ця котяча історія розпочалася досить прозаїчно. В на-
шій новій оселі було порожньо без кота. І коли ми одно-
стайно дійшли висновку, що цьому треба покласти край — 
на очі випадково потрапило оголошення про білих ан-
горських кошенят, що чекають на хазяїна. Коли ми прий-
шли за вказаною адресою, вибір був невеликим. Блакитно-
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ока котяча дівчинка виявилася глухою1, отже, спілкуватися 
з нею — все одно, що говорити з самим собою. Її братик 
відрізнявся від неї лише кольором очей — світло-зелених, 
наче трава напровесні. Ми взяли його, не роздумуючи, бо 
відчули серцем, що нам судилося бути разом. 

Лише з роками нам стало зрозуміло, що кошенятко — 
це лише матеріал, якому людина допомагає рости й розви-
ватися. І не так швидко можна бачити плоди цієї спільної 
праці: котячої природи та людської цивілізації. 

Перший крок було зроблено. Котяча дитина голосно 
нявчала, поки ми несли її додому — як усі маленькі діти, 
відірвані від мами. А коли воно прибуло на місце постій-
ного проживання, то одразу замовкло, вилізло із кошика і 
діловито почало вивчати свою нову оселю. Маленький кіт 
ступив крок, другий — і раптом затряс лапками, наче він 
забруднив їх, а його мордочка висловлювала суцільне не-
задоволення. Підлога була не ідеально чистою, і малень-
кий вибагливий звір це одразу помітив. Подушечки на йо-
го лапках були такі ніжні, рожеві, таким бездоганно білим 
було його хутро, що відтоді я почала вимивати підлогу 
двічі на день — з поваги до цього шедевру природи. До 
того ж ми надовго заховали капці — щоб випадково не 
наступити на лапку котячому дитинчаті, адже босоніж 
відчуваєш краще, куди ступаєш. Кошик, у якому ми при-
несли його додому, мав стати його ліжечком. Нас приєм-
но вразило, що мала звірина прийняла наш подарунок і 
солодко заснула у той же час, коли й ми усі. 

…Посеред ночі я прокинулася від якогось незвичайно-
го відчуття: у тісному проміжку між нашими спинами, про-
стягнувши свої п’ять довгеньких кінцівок, тихенько сопло 
                                                 

1 Глухота у ангорських та інших білих котів обумовлена блакитним 
кольором очей, однак це трапляється не завжди. Якщо кошенятко 
народжується з зірочкою темного кольору на голові — взаємозв’язок 
білого кольору та блакитних очей розривається, зірочка з часом зни-
кає, а слух і блакитний колір очей залишається.  
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біле створіння з рожевим носиком і великими рожевими 
вухами. Так ми стали частиною його «котячого прайду», а 
він — окрасою нашого «алькову». 

У порівнянні з ним ми відчували себе незграбними ге-
ркулесами, неповороткими пантаґрюелями… Але щось 
нам підказувало, що дитинча наче створене для тісних 
стосунків із людиною, й перестали хвилюватися, що випад-
ково придушимо його своїми масивними тілесами… 

Мабуть, така поведінка маленького нахаби була ціл-
ком природною. Вже пізніше, цікавлячись історією його 
славетного стародавнього роду, ми дізналися, що турецька 
знать тримала цих котів у гаремах, спілкуванню з ними ті-
шились їхні дружини. Якщо вірити оповідкам, то власник 
гарему надавав перевагу тій красуні, до якої найбільше був 
прихильним кіт. 

 
Розділ 3. Пан Коцький 

 
У розпал літа важко всидіти вдома. Околиця столиці, 

де ми мешкаємо, має свої принади, які ми не проміняли б 
на сумнівну розкіш центральних районів. П’ятнадцять хви-
лин підземкою — досягаєш центру столиці, десять хвилин 
пішки — стоїш на порозі храму Лісу. До центру звикаєш 
швидко, а Ліс залишається непізнанним дивом. Для втом-
леного городянина тут справжня розкіш будь-якої пори. 

Золотаві сосни у суміші зі сріблом беріз, химерні зарос-
ті глоду й мереживо стежок — ось такий лаконічний порт-
рет Нашого Лісу. 

В осінній палітрі око радіє кораловим краплям шип-
шини, а той, хто шанобливо, до самої Землі вклоняється 
Лісові — помічає коричневі шапочки боровиків та сироїжок. 

Взимку тут можна побігати на лижах, торкаючись об-
тяжених снігом соснових лап, здіймаючи сніжну куряву та 
серцем відчуваючи подяки дерев. 

Весною у білому безумстві квітучих диких груш та зди-
чавілих вишень витьохкують солов’ї, а десь високо перегу-
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куються невидимі вивільги. Кажуть, раніше тут зустрічали-
ся блакитноокі проліски та волохатий сон. І росли б вони 
на славу Богу й досі, якби не добрі люди… 

А літо — як нагорода за тривале терпіння зимніх не-
згод: червоних від нежиті носів, промоклих ніг та промерз-
лих наскрізь тіл… Теплої пори на Заячій галявині матусі та 
бабусі вигулюють малечу. А трохи глибше, на Великій га-
лявині, випасають коней. І повсюди бринять дзвіночки, зо-
лотиться на сонці звіробій, стелиться чебрець та інше ці-
люще духмяне різнотрав’я. Недарма ж старі люди казали: 
«Літечко святеє»! Хіба є що краще за його Божу ласку? 

Тож, як тільки випадав вільний час, ми запаковува-
ли в наплічники бутерброди і заморожену воду та їхали 
велосипедами до нашого Лісу — туди, де величні дерева 
поступалися малим і великим лісовим галявинам, що по-
росли усіляким зіллям. Найпростіша їжа на природі зда-
ється розкішшю гурмана. А лісові духи, невидимі прозорі 
ельфи, іноді нашіптують тут цікаві думки-знахідки, лише 
навчайся їх слухати. Он де лягти горілиць і забути про 
все на світі… 

Проте насолоджуватися цими Богом даними розко-
шами заважало легке, але дошкульне відчуття тривоги. 
Серце говорило нам як є: коли ми поверталися додому — 
покинута нами котяча дитина голосно скаржилася на са-
мотність. Одного дня ми прийняли рішення: наш «прайд» 
повинен бути цілісним, отже, нерозлучним. Відтоді малень-
кий «дух лісу», білявий котячий хлопчик на імя Ельф, став 
нашим супутником. Він гордо ступав стежкою поруч із на-
ми, втягував носиком смолянистий подих сосен, ловив 
трав’яних коників, гасав за метеликами та ящірками, — 
словом, поводився, як усі коти, безвідносно до віку. А коли 
він стомлювався — ми несли його на руках. Проте його си-
ли швидко поновлювалися, він пручався й виривався з рук, 
щоб знову зникати у заростях трав і потім слухняно повер-
татися на наш поклик. 
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Під час першої ж прогулянки Ельф вивчив фразу «йди 
сюди». Так потроху складався діалог між маленькою істо-
тою в котячій подобі і великими двоногими, які стали ма-
лому захисниками, учителями, помічниками. Втім, наші ро-
лі періодично змінювались. 

* * * 

За півтора року з маленького тендітного кошеняти ви-
ріс справжній котисько: великий, з довгими стрункими лапа-
ми та доволі пухнастим хвостом, що сягав довжини тулуба, 
довгообразий, з мигдалистими світло-зеленими очима, по-
садженими навскоси. Шляхетну голову з добре розвинени-
ми щелепами прикрашали довгі вуса-вібриси та високі ро-
жеві вуха. Бакенбарди та розлогий «вікторіанський» комір, 
що розкішно лягав на груди, створювали враження ореолу 
навколо його трикутного писка. Шерсть анкарійських котів 
можна порівняти з оперенням птаха, і вони мають схожість з 
полярними совами, з лебедями, з какаду та іншими біло-
сніжними пернатими. Спектр білого кольору не такий прос-
тий, як може здаватися: на сонці ворсинки спалахували діа-
мантовими іскорками, переливалися перламутром, а в пітьмі 
променилися блідим місячним сяйвом. 

Таких казкових котів зовсім не було в моєму дитинстві, 
вони почали з’являтися тоді, коли перейменували країну й 
усе закордонне перестало бути привілеєм обраних. Ту-
рецькі ангори прийшли до нас своїм «шовковим шляхом», 
але не були оцінені належним чином, і часто-густо потрап-
ляли на смітники, вистрибнувши з вікна в гонитві за бен-
тежним ароматом місцевих мурок. Тож повсюдно можна 
було зустріти котів, схожих на ангор, які народжували на 
світ смугастих, чорних та рябих. Продовжувати рід цих ту-
рецьких красенів не мало сенсу — майже ні з ким було вес-
ти племінну справу. Каструвати нашого кота вже було за-
пізно — він вже занадто усвідомлено сприймав світ. До то-
го ж, ветлікарі того часу проводили такі операції на рівні 
експериментів. Тож кіт залишився котом. 
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…У ньому було так багато справжнього, живого. Ту-
більна кров нуртувала в ньому, кров звірини, яка тримає в 
пам’яті дотик землі, кори дерев, пахощі вітрів і того, що ві-
три приносять на своїх крилах. А що могли подарувати йо-
му ми? П’ятдесят метрів панельної, цементованої площини, 
над якою нависає стеля? Ми запаслися повідком, який 
охоплював його шию й тулуб, та вирішили розширювати 
територію його проживання. Втім, прогулянки на природі 
не були безпечними, а з часом ставали навіть загрозливи-
ми для його життя. 

* * * 

Йому страшенно подобалося валятися в піску на лісо-
вих стежках, залізати на розлогі дикі груші й сидіти там, 
підстерігаючи уявну здобич, подібно до його великих ди-
ких родичів. 

Хижа натура запалювала зелені вогники в його очах. 
Він переслідував вертких ящірок, що залишали йому свої 
хвости, рятуючи життя. Ельф спантеличено підбивав лап-
кою свій трофей, що довго ще звивався в лісовій траві, а 
тим часом подивитися на чудернацького звіра зліталися 
граки й сірі ворони. Ельф удавав, що не помічає цих кри-
кливих пернатих. Однак вони звужували коло прямісінько 
над ним, намагаючись скубнути його за білий пухнастий 
бік. Тоді він припадав до землі, розпушував хутро й сичав 
на них, як змій, демонструючи червону пащу, повну гост-
рих зубів — небезпечна така тварюка! Ми хапали його за 
шкірку й ховали в кошик. Він блимав звідти зеленими вог-
никами гніву, а потім посилав нам «маячки» своєї при-
хильності й подяки. Врятували, знову врятували — бо на 
те ми й є! 

Одного разу, коли я лежала горілиць у густій траві, а 
Ельф діловито міряв кордони нашої галявини, на стежині 
виникла постать старенької бабусі. За нею чимчикувало 
трійко маленьких песиків. Я й незчулася, як Ельф виступив 
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їм назустріч, наїжачився весь, розпушився, вигнув спину, 
збільшився удвоє і попрямував прямісінько на стареньку та 
її хвостатий почет. 

Наближуючись, він кинув їм свій бойовий клич, від 
якого похололо всередині і в собачок, і в бабусі, і в мене. 
Усе відбувалося дуже швидко, і поки я схопилася на но-
ги — то бабуся та її челядь перелякано дала задній хід.  
А далі уся кампанія синхронно розвернулася на сто вісімде-
сят градусів, чимдуж дременула стежкою і зникла в за-
ростях. 

А Ельф гордо плив у густих травах, здіймаючи над го-
ловою свого пухнастого хвоста, немов бойова каравела з 
переможно піднятими вітрилами. Його хутро білосніжним 
плюмажем розвівалося на вітрі, а вираз його котячої фізіо-
номії був таким, як у французького вельможі під час вру-
чення Ордена Почесного Легіону. 

Мабуть, і моє обличчя в ту хвилину заслуговувало б 
фотокамери, бо мене просто розпирало від суміші сміху, 
остраху й гордості за мого маленького хороброго воїна.  
А він, порівнявшись зі мною, сказав мені «мур-р!» і потерся 
об мої ноги. Герой, ну що йому скажеш? Щоправда, та ба-
буся лишилася зовсім іншої думки і про мене, й про мого 
кота… 

А вже за кілька днів наш Пан Коцький гартував свій 
бойовий дух, змусивши капітулювати ніжну сором’язливу 
колі. Собача красуня не очікувала агресії з боку кота, що 
чатував на неї за кущем глоду, й кинулася навтьоки. «Фу!» 
«Фу!!» «Фу!!!» — кричала хазяйка колі — і не собаці, а ко-
тові! Довелося вибачатися за таку поведінку мого вихоВан-
ця та змінити й маршрут, і час прогулянок. Однак невдовзі 
після цих небезпечних і водночас комічних ситуацій на нас 
чигала справжня небезпека. 

Ми почали приходити на околицю лісу години на дві 
раніше, ніж звичайно, і знову не вгадали: якраз у цей час 
мешканці Лісового вигулювали своїх ротвейлерів, німець-
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ких вівчарок, різеншнауцерів, що слугували їм свого роду 
зброєю для самооборони. Мій недосвідчений котячий воїн, 
що здобув таку легку перемогу над чималенькою колі (не 
кажучи про дрібних бабусиних «ковбасок на ніжках»), був 
певен, що його список переможених поповнить, напри-
клад, ось цей собачий бовдур. Зачувши баритональний 
гавкіт грізного ротвейлера, якого господар і в лісі не спус-
кав з повідка, Ельф безстрашно пішов з ним на герць. Доб-
ре, що я тримала в руках засіб для транспортування кота: 
плетений з верболозу наплічник. Якимось дивом мені вда-
лося «запакувати» до нього злющого котяру. Усю дорогу 
додому довелося слухати його гнівне вурчання. 

А остаточно лісові прогулянки довелося припинити пі-
сля того, як Ельф прицільно, немов торпеда, кинувся, при-
падаючи до землі, у певному напрямку — йшов на уражен-
ня, а його мішенню був дебелий самець німецької вівчарки. 
Той рухався назустріч, нанизуючи петлі і скорочуючи від-
стань до потенційної жертви (справжній стратег!). Я кину-
лась напереріз собаці, схопила за шкірку кота й кинула йо-
го до кошика. І знову він був дуже сердитий на мене, що я 
зірвала йому його царське полювання. 

* * * 

І щоразу в таких ситуаціях я відчувала несумісне зі 
здоровим глуздом почуття ніяковості, наче я — його поне-
волювач, а він — мій невільник. Виплеканий, випещений, 
коханий, але невільник. Мабуть, я сприймала хвилю почут-
тів, які кипіли в котячому серці. Він мислив себе хоробрим 
воїном, якому стане сили дати перцю своїм одвічним воро-
гам собакам. Мені ж доводилося виконувати роль його ін-
стинкту самозбереження. Його вдячність за порятунок що-
разу проявлялась трохи з запізненням. 

Згодом він збагнув, що цей світ незатишний, сповне-
ний смертельної небезпеки, і царюють тут не коти, й навіть 
не пси, й не завжди люди… 
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Він зрозумів ще багато чого, але його туга за волею 
не минала ніколи. Він споглядав з вікна наш двір, обмеже-
ний сусідніми будинками, де росли миршаві дерева, поневі-
рялись вічно голодні собаки та коти, пролітали не райські 
птахи… Чи потрібна була йому така свобода? Це за нього 
вирішували ми. 

* * * 

Поступово ми навчалися розуміти й довіряти одне од-
ному. Ельф, як і ми, мріяв про власний будиночок з садом, 
однак доводилося користуватися лише запрошенням у гос-
ті від наших друзів та родичів. І добре, коли їхні маєтки 
були оточені парканом. Тож не раз доводилося нам бігати 
в пошуках білого нетутешнього звіра. І лише трава, що ко-
лихалася, коли він пропливав у зеленому морі, видавала 
його присутність — хитрун не хотів відгукуватися на своє 
ім’я, ковтаючи повітря жаданої свободи. 

І не одного разу я за кілька дачних кварталів чула то-
неньке завивання котячої «а капели», де головне соло ви-
водив знайомий голос. Я завчасно прихоплювала якусь ря-
днину — вже знала, як важко і небезпечно витягувати його 
з котячого клубка. 

У фелінологічних довідниках доводилося читати, що 
кіт на чужій території завжди почувається не дуже впевне-
но й зазвичай зазнає фіаско, зіткнувшись з хвостатими гос-
подарями території. Проте цього не можна було сказати 
про нашу «біляву бестію», бо він усюди почувався альфа-
котом. Одного разу довелося спостерігати, як він доводив 
свою першість не одному — трьом місцевим котам. Котись-
ка помірялися силами лише на «ментальному» плані, після 
чого місцеві розбіглися, наче їх батогом оперіщили. А наш 
Пан Коцький залишився дуже гордим собою: він виступав 
неквапом — із вигнутою спиною, з наїжаченим хутром й 
почервонілим від люті носом. Рядно в моїх руках стало у 
пригоді — бо котик не зміг би зупинити свого войовничого 
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азарту, а кігті його — наче гострі маленькі кинджали. Їх-
ню небезпечну силу мені довелося скуштувати, й не од-
ного разу. 

 
Розділ 4. Курс лексики, фонетики 

і трохи телепатії 
 
Своє ім’я, чи кличку, — як кажуть стосовно тварин, — 

Ельф сприйняв одразу, формулу «йди сюди» засвоїв під 
час прогулянок як інструкцію для виживання. Він швидко 
збагнув, що він — частинка нашого «прайду», отже, му-
сить нас триматися. Помітивши тямущість кота, ми продов-
жили розширювати діапазон побутової лексики задля зруч-
ності спілкування. 

Звісно, спочатку найуживанішим було слово «їсти». 
Ельф швидко засвоїв, як називаються котячі страви: «м’я-
со», «хрумтики» (так ми називали дотепний заморський 
винахід, від «віскасу» до більш якісних комбінацій сухої 
їжі), «вода», «молоко»… Коли кіт подорослішав, ми, уляга-
ючи порадам ветлікарів, замінили молоко на кисломолочні 
продукти. Відтепер, щоб полегшити розуміння такого пере-
ходу, посилали команду «молоко-ряжанка». Коли кіт довго 
вагався, їсти йому чи не їсти, варто було трохи гримнути 
на нього: «Ану їж!» — і він, наче слухняний хлопчик, почи-
нав спустошувати блюдце, й дуже швидко з’являлося дно, 
на якому посміхався портрет його вусатого побратима. Ми 
помітили, що Ельф і посуд любить особливий: не мілкий, 
але й не глибокий, ще й з пологими краями. Їв охайненько, 
раз по раз підбираючи за собою маленькі шматочки, які 
випадали з його пащі. 

Особливий ажіотаж у кота викликав пучок свіжої тра-
ви. І хоча ми пророщували для нього овес, він надавав пе-
ревагу голчастій травичці, що напилася сонячного промін-
ня та вільного повітря лісу. Тож на слово «трава» котяра 
неодмінно вибігав зі своїх потаємних містечок, з яких його 
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неможливо було виманити звичайним «Ельфе, іди сюди!» 
чи «Ельфику, м’ясце!». А ховатися в помешканні він був 
майстер, і неабиякий. 

Одного разу, повернувшись додому, я була занепоко-
єна тим, що кіт не зустрічає мене. Я покликала його — 
жодної реакції. Я заходилася відчиняти усі шафи, де котяра 
мав звичку ховатися — безрезультатно. І тут раптом я по-
мітила, що на балконі вікна розчинені настіж. Я глянула 
вниз і мало не зомліла: там, на землі, під кущем троянди, 
лежав білий кіт. 

Не тямлячи себе, з шаленою швидкістю я збігла вниз. 
Там дійсно лежав кіт, але не наш, і був він не зовсім білий, 
а з сірим хвостом та зірочкою на лобі. І, головне, він був 
цілий-цілісінький, живий-живісінький — він просто ніжився 
на сонечку. Коли я знесилена й спантеличена повернулася 
до хати, мене зустріло радісно-здивоване «мурк». Де кіт 
знаходив собі «схрон» (і щоразу новий) — назавжди зали-
шалося його таємницею. 

Украй стурбовані ризиком можливого падіння нашого 
чада з верхотури, ми вирішили поставити решітку на балко-
ні, але поки там що, почали навчати кота техніці безпеки. 
Ми терпляче пояснювали йому, що таке страх: легенько 
підштовхували його «у прірву» однією рукою, притримуючи 
водночас іншою. Інструктаж подіяв, кіт збагнув, як це стра-
шно, коли лапи відриваються від тверді, а там унизу така 
висота, що дух забиває. Так ми закріпили в ньому розумний 
розсудливий острах — вияв інстинкту самозбереження. 
Вроджена кмітливість та набута мудрість оберігали кота від 
авантюрних викрутасів на краю прірви, тож він вдавав, що 
не помічає ластівок, котрі затівали спокусливий і примхли-
вий танок у повітрі. Відтоді він полюбляв лежати на пери-
лах балкону, з незалежним виглядом звісивши лапку. Ви-
довище не для нервових, але ми були за нього спокійні. 

Коли поруч з людьми мешкає дорослий кіт, виникає 
турбота з його гігієнічними звичками. Слово «туалет» ста-
ло чи не найуживанішим у той період, коли кіт підріс, 
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усвідомив себе хазяїном території і став визначати її кор-
дони. Не раз ми заставали бешкетника, що тряс своїм 
довгим пухнастим хвостом, відмічаючи вхідні двері або 
дверцята шафи у передпокої. Свіжі мітки нагадували спо-
чатку пахощі смородинових бруньок, що прокидаються 
напровесні. Однак потім ця «смородинка» перетворюва-
лася на нестерпний сморід, що доводив нас до відчаю. 
Знаходити, а особливо відмивати ці мітки було непросто. 
Ми взялися за перевиховання звірюки. «Де туалет?!» — 
кричали ми хором, заставши його на місці злочину. Цей 
окрик діяв на кота як чарівне слово. Він блискавкою про-
слизав через котячі дверцята до туалету і з невинним ви-
глядом вмощувався на своєму лоточку. Він прекрасно ро-
зумів, чого від нього хочуть, але випробовував нашу пиль-
ність та волю. Згодом котярка таки прийняв наші умови і 
бігав до туалету навіть під час шлюбних ігор.  

* * * 

Розвиваючи його мовні здібності та прокладаючи міс-
точок до спілкування з ним, я помітила, що він чудово 
розуміє не лише усталені паролі-команди, а й варіації 
фраз. Забавки ради ми відпрацьовували стрибки з крісла 
на письмовий стіл і навпаки. За кожен сумлінний стрибок 
Ельф отримував смачну винагороду. Коли я збільшувала 
дистанцію, кіт, керуючись здоровим глуздом, зістрибував 
на підлогу, а звідти вже на крісло. 

«Ні-ні, гарно роби, стрибай через верх!», — настав-
ляла я, супроводжуючу вимогу відповідним жестом, окрес-
люючи в повітрі бажану траєкторію його руху. Оскільки мо-
лодому коту гра подобалася, як подобалися й ласощі (та й 
спритності було не позичати), він виконував стрибок так, 
як його просили. Мало того, його рухи ставали підкреслено 
демонстративними, він наче зависав у повітрі, як білка-
летяга. І вже згодом, коли я просила «стрибок з зависан-
ням у повітрі» — він виконував і цей трюк, розуміючи зміст 
сказаного безпомилково. 
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Подібним «демонстратизмом» він дивував нас іще не 
раз. Якось спіймали його на шкоді: котяра «гострив кігті» 
на нашому дивані. В його чорних розширених зіницях тан-
цювали бісики, з усього було видно, що він отримував за-
доволення від того, що дражнить нас. «Ельфе, я тобі дам 
дерти диван!», — сказала я з удаваною погрозою. Кіт по-
глянув на мене й припинив свої знущання над диваном і 
моїми нервами. Наступного дня я знову захопила його за 
цією ж вправою. «Ельфе! Я тобі дам кігтити диван!» — ско-
ристалася я майже тією ж конструкцією. Реакція кота була 
несподіваною: бешкетник вискочив на балкон, де для «за-
точки» кігтів стояв рулон старої килимової доріжки (у ті ча-
си сезалеві забаганки для такої котячої потреби були ра-
ритетом). «Мур-р-р-няв, мур-р-р!» — котярка видав не 
позбавлену змісту мелодійну руладу і заходився точити 
свої «кинджальчики» в дозволеному місці, при цьому ви-
разно зиркаючи на мене, повертаючи раз по раз голову у 
мій бік із дзвінким «мур-р-няв», усім виглядом показуючи, 
що він цілком розуміє мене і хоче виправитися. 

«Молодець! Ти найкращий у світі Ельф!» — хвалила я, 
а сама була приголомшена такою мотивованою поведінкою 
кота, таким бажанням зав’язати з людиною дружні стосун-
ки, а не робити все по-своєму, як це приписують його 
побратимам. Дивовижно, що після цього інциденту він за-
лишив наш диван у спокої. 

Подібна історія відбулася і з купівлею екзотичного крі-
сла, сплетеного з водяного гіацинта. Коли крісло занесли 
до кімнати й розпакували, я жартома сказала: «Ельф, по-
дивись, яке крісло я для тебе придбала!». Я й справді уяв-
ляла, як пасуватиме нашому улюбленцю це химерне азій-
ське тло. Ельф зрозумів це по-своєму: він стрибнув на но-
вий предмет і напрочуд азартно, з радісним муркотінням 
почав чухрати екзотичне плетиво. 

«Ельфе! Якби ти знав, скільки це крісло коштує, ти б 
не став так робити!», — докірливо сказала я. Реакція кота 
була несподіваною: він зіскочив на підлогу з коротким 
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«мурк» і більше ні-ко-ли не зачіпав крісла, хоч використо-
вував його, як і ми, за призначенням. Ця єдина в своєму 
роді річ стала його власністю. Коли в нас збиралося гостей 
більше, ніж звичайно, я розставляла навколо святкового 
столу й стільці, й ослони, йшло в хід і чудернацьке крісло. 
Привілейоване місце займав Його Величність Ельф. Ніхто 
не смів застосувати до цього котяри презирливе «а куцу!». 
Точніше, таких людей ми до себе не запрошували. 

Загалом Ельф, хоч і не був солоденьким котиком, був 
не проти людського товариства. Він полюбляв слухати 
людські розмови, але не допускав фамільярностей щодо 
своєї вельможної персони. Найкоротший спосіб йому спо-
добатися був таким: треба було в першу чергу з ним сер-
йозно, як із рівним, привітатися, але в жодному разі не 
квапитися його погладити. Коли візит входив у русло ціка-
вої бесіди, кіт приходив сам і приєднувався до кола спів-
розмовників. Він слухав уважно, час від часу пряв вухами, 
наче кінь, і його очі виказували розуміння, особливо коли 
говорили про нього, хоч і не називаючи його імені. Інколи 
він підходив до того чи іншого гостя і терся об нього своєю 
чималою головою, і тоді погладити його та почухати йому 
підборіддячко було вже вимогою кота. 

Ми вже давно припинили його вишкіл — у цьому біль-
ше не було потреби, ми просто розмовляли з ним. Хоча де-
які фірмові конструкції залишалися у вжитку. Ельф мав до-
сить незвичайну манеру виказувати свою прихильність: він 
не лише терся головою та усім тілом, «ставлячи мітку» на 
своїх людях та предметах — він енергійно штовхав, наче 
«свердлив» своїм мокрим носом вушну раковину, і робив це 
з такою пристрастю, що чутно було, як стугонить кров у йо-
го маленькому сердечку. «Ельфе, зроби вушко!» (або «за-
свердли вушко»), — просили ми. І він виконував прохання. 

Згодом ми помітили, що Ельф розрізняє імена, наші та 
наших друзів. «Зроби мені вушко, Ельфе. Спасибі, любий! 
А зроби вушко Максиму!». І Ельф виконував «замовлен-
ня», але неохоче. Він надавав перевагу жіночим вухам. 
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Звісно, мене кіт обрав об’єктом номер один. Бувало, його 
«свердління» було таким пристрасним, що інколи кіт навіть 
злегка ранив своїми іклами вушну мушлю. Навіть коли він 
був не в гуморі, то все одно виконував моє прохання, хоч і 
робив це «для годиться». Він просто не хотів образити нас 
своєю відмовою. Звичайно, ми у будь-якому разі ґречно дя-
кували за повагу та ласку. 

Звір від самого початку демонстрував нам свою гід-
ність, що передбачало спілкування з ним як із рівним. Ми 
завжди кликали його по імені, не користуючись звичайним 
«киць-киць». Однак ми пересвідчились, що кіт чудово ро-
зуміє, що так заведено гукати його родичів. 

Одного разу я кидала безпритульним котам шматочки 
м’яса — прямісінько з балкона (адже поки добіжиш до цих 
бідолах, то й слід їх пропав). «Киць-киць-киць-киць», — 
кликала я безхатченків. На цей звук прибіг наш котисько зі 
своїм здивованим «мурк?», мовляв, «І де ти мене шукаєш? 
Ось я, дивись!». Дивно, звідки він знає, що котяче плем’я 
прийнято гукати «киць-киць»? Ймовірно, запам’ятав, як 
кликали його матусю, а може спрацювала родова пам’ять?  

 
Розділ 5. Котячі амури 

 
Турецька ангора — така назва котячого племені, з 

якого походить наш Ельф. Анкіра, Ангора, Анкара. Така фі-
лологічна еволюція назви столиці турецької держави, пра-
давньої вітчизни цих вишуканих східних істот. Ще з IX сто-
ліття нашої ери їх завозили до Європи з Візантії, звісно, в 
першу чергу до королівського палацу. Відомо, що їх обож-
нював кардинал Ришельє, а в XVII столітті вони були окра-
сою помешкань московських вельмож. Але у час тотальної 
попси смаки стали трохи іншими. 

На українських подіумах котячої моди ангор швидко 
потіснили кряжисті, перевантажені пухом перси та дебе-
лі клаповухі британці. Вони виявились естетично ближ-
чими українцям, які завжди підозріло дивилися на «ху-
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дих». Вишукані довготелесі анкарійські кішки стали не-
комерційним товаром, і їхня кількість стрімко зменшува-
лася серед розмаїття все нових і нових завезених з-за 
кордону котячих порід. 

У родовій карті Ельфа було записано лише кілька 
імен його чистокровних предків, проте наш лебединий 
красень брав високі нагороди на фелінологічних вистав-
ках, аж отримав головний титул чемпіона України. На 
цьому його трирічна клубна кар’єра завершилася, і ми 
зітхнули з полегшенням. 

Кожна виставка була великим напруженням для усьо-
го нашого «прайду», а особливо для Ельфика. Два дні під-
ряд кіт був змушений відсиджувати у тісній клітці, демонст-
руючи свою красу публіці. Йому доводилося терпіти ме-
тушню юрби, що зупинялася біля цього дивного, «непо-
фарбованого» кота, витріщалася на нього та обговорювала 
його так, наче йшлося не про живу істоту, а про м’яку іг-
рашку в вітрині магазину. Ми вивішували на його клітці 
табличку: «Обережно! Небезпечна тварина!». Поперед-
ження ігнорували й реакція кота була блискавичною: луна-
ло шипіння, наче з пляшки відкритої сильно газованої міне-
ралки, і в ту ж мить слідував різкий, майже непомітний, як 
у східних майстрів кунг-фу, удар. «Ельфе, як тобі не сором-
но!» дорікали ми йому для годиться. Полонений звір у від-
повідь блимав на нас привітними очицями й промовляв ви-
разно «Мур-р-р-няв, няв!». І щоразу, коли ми зверталися 
до нього, він благально дивився нам у вічі й відповідав 
розкішною руладою, яка означала: «Прошу вас, заберіть 
мене звідси!» 

Це клубне світське життя ми разом з ним терпіли за-
ради того, щоб плем’я білосніжних ангорок не загубилося 
на ярмарку фелінологічного марнославства. Завдяки своїм 
титулам наш білявий Дон Жуан розпочав свою тріумфаль-
ну ходу в інформаційному просторі, й невдовзі його життя 
наповнилося амурними пригодами. Любовний екстаз допо-
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магав йому зробити стрибок у свій котячий трансцендент-
ний світ. Таким шляхом Ельф отримував ілюзію повної сво-
боди, яку цінував над усе. 

* * * 

Кожного разу для нього це було велике свято, що при-
крашало життя нашого невільника. Котячі весілля стали не-
від’ємною частиною наших турбот про кота. Незабаром ми 
помітили, що кіт дуже швидко засвоїв лексику телефонних 
домовленостей з господарями нареченої і вже завчасно по-
чинав хвилюватися. Варто було лише заговорити вголос на 
цю інтимну тему, як він починав збуджено бігати по всій 
квартирі й шукати кицьку, зазираючи в усі кутки, та за-
питувати в нас: «Мурк, мурк?» — мовляв, де вона? Тож ми 
старалися домовлятися з господарями кішок так, щоб Ельф 
не чув наших телефонних розмов. Інколи я виразно промов-
ляла, вказуючи на телефон: «Дурненький! Киця подзво-
нила, що буде завтра», і він одразу заспокоювався. Розумів! 

Коли контейнер з котячою красунею з’являвся на по-
розі нашого помешкання, Ельф, який до цього моменту 
спав, негайно виникав поруч і вже не відставав від своєї 
судженої, виводячи такі мелодійні й пристрасні серенади, 
що й у жіноцтва виду гомо сапієнс серця починали битися 
швидше. Його голос (мабуть, тенор) був прекрасним інст-
рументом для освічення в коханні. Палітра фарб його лі-
ричної рапсодії була надзвичайно розмаїтою: його голос то 
пірнав до нижнього віолончельного регістру, набуваючи 
майже людських інтонацій, то злітав угору, сягаючи со-
лов’їної вишуканості. Не здивуюся, якщо й маестро Ендрю 
Ллойд Вебер у своєму мюзиклі «Коти» використав вокальні 
можливості саме ангорських котів. 

Від пристрасті Ельф щоразу розквітав, наче кущ жас-
мину. Ми жартували, що він одягає білий весільний фрак — 
так він мінявся, розпушуючи кожну лебедину «пір’їнку» на 
своєму хутрі, що якимось дивним чином навіть ставало бі-
лішим на час весілля. 
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Ельф несказанно радів кожній котячій панянці, а дея-
ким із них надавав особливої переваги. Ельф був настійли-
вий, пристрасний, ніжний і невтомний. Його еротичні ба-
лади не стихали ні вдень, ні вночі. В певний момент киця, 
яка до цього тікала й ховалася від залицяльника, нарешті 
втрачала голову й поринала у світ насолоди. Однак, вже за 
два-три дні любовні утіхи набридали білявчику, він почи-
нав нудитися й навіть дратуватися від присутності на його 
території чужої кицьки. І лише з деякими з них він продов-
жував спілкування, керуючись не одним лише основним ін-
стинктом. А тим часом, за велінням котячої природи, ко-
тяча пані чекала усе нових утіх і страждала. На волі киця 
зібрала б навколо своєї персони принаймні трьох кавале-
рів. Таку поведінку хибно було б тлумачити як «розбеще-
ність». Це механізм виживання котячого роду, оскільки в 
одному приплоді народжуються кошенята від різних сам-
ців, носіїв різних генів. 

Втомлений коханням, Ельф втрачав інтерес до парт-
нерки, роздратовано глухо бурчав і тікав геть. Тож ми зав-
жди намагалися вловити перехід від пристрасті до відчу-
ження, щоб не збудити роздратування нашого улюбленця, 
та й шкода було хвостату панянку. «Покинута» коханцем, 
вона рада була повернутися додому, де її втішали любі ха-
зяї, а вже за кілька тижнів розпочиналося приготування до 
материнства і киця забувала про свою фрустрацію. 

Коли Ельф залишався сам на сам після амурних при-
год, він скручував своє довге тіло у затишний клубок, об-
гортався своїм пухнастим хвостом і солодко засинав. Ко-
хання виснажувало нашого Ромео, адже йому доводилось 
чекати прихильності дами серця годинами, а інколи й дня-
ми. Але одного разу диво природи розпочалося нечувано 
швидко, у нас на очах. 

З хазяйкою Ксюші (так звали білосніжну панянку) ми 
не обмежилися коротким знайомством — виявилась спіль-
ність інтересів, і, як то часто буває в такому випадку, вже 
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дійшло й до чаю. Поки ми тішилися розмовою та тістечка-
ми, хвостата парочка не гаяла часу, і просто на наших 
очах двоє білосніжних звірят раптом стали одним цілим. 

Дивувало те, що вони довірили нам споглядати це та-
їнство, мабуть, тому, що звикли брати з наших рук усі бла-
га життя — й домашній затишок, і їжу, й ласку. І навіть ця 
делікатна сфера життя наших малих невільників була б 
неможливою без нашого втручання. Білосніжні, мов лебеді, 
звірі солодко мружилися, а ми споглядали це чудове дійст-
во, затамувавши подих, і все це здавалося нам сном. 

Однак і це ще було не все. Коли любовний діалог за-
кінчився, Ельф раптом підійшов і ласкаво та вдячно по-
терся об ноги Ксюшиної хазяйки, а потім — об мої. Відтоді 
ця дивна манера дякувати людям за радощі кохання закрі-
пилася, а з часом я стала помічати, що тілесні утіхи ві-
діграють не першорядну роль у його житті. Після любощів 
з кицьками він одразу біг до мене, і його очі висловлювали 
не лише подяку, а й щось більше. Його серце билося в 
грудях, наче птах, коли я притискала його до себе. Мене 
було обрано об’єктом платонічного чи майже платонічного 
кохання, що перевершило звичайний інстинкт звіра. Мож-
ливо, його хвостаті партнерки слугували йому лише посе-
редницями: через них на хвилі пристрасті він прагнув до-
нести свої глибинні почуття до мене. «Шкода, Ельфику, що 
ми з тобою звірі різних видів», — жартувала я. 

І вже коли минули роки, сповнені не завжди радісних 
днів, я впевнилася у тому, що я й була його єдиним кохан-
ням. І, можливо, лише щире та безмежне почуття цієї див-
ної істоти й варте було взаємності? З роками наш словни-
ковий запас поповнився освідченням у коханні, яке я гово-
рила йому мало не щодня, і нікому з нас це не здавалося 
награним, набридливим чи недоречним. 

— Я кохаю тебе, Ельфе! 
— Мр-р-рняв-мр-р-р-рняв-няв! — відповідав котисько, 

посилаючи мені очима свої привітні «маячки». 
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— Мій єдиний, мій неповторний, мій незбагненний! — 
з театральним пафосом (йому така інтонація особливо по-
добалася) промовляла я. І знову у відповідь звучало ар-
педжіато котячої вдячності й розуміння. 

 
Розділ 6. Альковний ритуал  
та мистецтво бути котом 

 
Щовечора, десь опівночі, він подавав нам сигнал, що 

вже пора йти до ліжка. Він сидів і дивився на нас своїми сі-
ро-зеленими при вечірньому освітленні очиськами, доки ми 
без кінця й краю правили теревені за чаєм. Коли ми помі-
чали його мовчазну присутність й нарешті вставали з на-
сиджених місць, він робив граційний переворот на сто вісі-
мдесят градусів і вів нас до спальні. Він ішов неквапливо, 
поважно, з піднятим догори хвостом-вітрилом. Йому важ-
ливо було дотриматися придуманого ним самим ритуалу. У 
спальні він пропускав нас уперед, а потім сидів біля ліжка і 
чекав на запрошення. Коли ми кликали його, він з виразом 
надзвичайної значущості стрибав на постіль і неквапом об-
ходив навколо нас. Завершався ритуал тим, що він лягав 
на подушці між нашими головами і примощував голову на 
моїй скроні, на щоці, на грудях. Коли я поверталася на ін-
ший бік — він терпляче чекав, коли я зміню позу і тоді вже 
лягав сам, неодмінно прилаштувавши своє підборіддя на 
якійсь фактурній частині мого тіла. А інколи він роз-
пластувався уздовж мого тулуба, розкинувши свої довгі ла-
пи врізнобіч. Від обіймів з Ельфиком напрочуд швидко ми-
нала втома, лише він один міг полікувати мою зимову 
остуду — ні гарячий душ, ані тепла ковдра не могли зрів-
нятися з моїм пухнастим цілителем. 

* * * 

Між першою абеткою спілкування кота з людиною та 
світом людських абстракцій, де панує великий міф про бо-
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гиню Любов, пролягли роки. Чимало людей за цей час 
стали для мене чужими тінями минулого, але мої почуття 
до негуманоїдної істоти, яка вийшла за рамки свого виду, 
лише зросли. 

Цей волохатий білосніжний котяра був парадоксаль-
ним утіленням смішного й гарного. Він ріс поруч із нами, 
тішив нас своєю красою і смішив своєю невинною котя-
чою пихою. Ми плекали його, як екзотичне деревце, яке 
росло, розвивалося, розквітало і з роками почало дару-
вати нам щедрі плоди. 

На нього можна було дивитися безкінечно, й це ні-
коли не набридало. Довгастий носик, який так чарівно 
морщився, коли він гриз котячі «хрумтики», рожеві по-
душечки, прикрашені китичками, що переливалися на 
сонці перламутром, великі вуха, також рожеві, що гар-
монійно пасували до його розкішного коміра а ля коро-
лева Вікторія. І не лише вуха, носик та кінчики лап — 
він був рожевий увесь, і ця зворушлива рожевість була 
вкрита тонким шовковим руном, що елегантно лежала 
на спині, щедро прикрашала хвіст, черевце, одягала роз-
кішними шароварами стегна. 

Інколи нас запитували: «А в якого перукаря ви 
стрижете свого кота?», «Це філіровочними ножицями 
робиться така зачіска чи як?». Його хутро було незви-
чайне, притаманне лише його породі: бездоганна сис-
тема шерстинок-пір’їнок, з яких легко струшується 
пил. Ніякий перукар не придумає краще за Бога. Одне 
слово: аборигенна порода, та, в яку не втручалася 
людина. 

Його довгасте, струнке й водночас міцненьке тіло з 
твердими м’язами прикрашала велика голова (одразу 
видно: домінантний самець!) із добре розвиненою шиш-
ковидою залозою — вмістилище його самості. Він міг 
висловити настрій чи потребу одним поглядом, навіть 
без міміки чи помаху хвоста. Іноді, при яскравому світлі, 
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можна було відшукати схожість його зіниць з очима реп-
тилій, а в слабкому освітленні вони ставали величез-
ними, чорними, бездонними й наводили думку про його 
інопланетне походження. Його очі променилися радістю 
щоразу, коли він зустрічав нас. Інколи він просив від-
крити йому двері, налити свіжої води чи покласти в ми-
сочку чогось смачненького. Я безпомилково читала в йо-
го очах саме те, чого він хоче. Але почасти він просто 
привітно всміхався самими очима — йому було приємно 
зустрічатися з нами в невигадливих лабіринтах нашого 
помешкання. 

З роками ми стали помічати, що йому притаманно 
чимало людських рис, окрім штучності, награності чи 
фальші. Неймовірно тішило те, що його звірине єство 
потроху поступається правилам, заведеним у світі лю-
дей. Безперечно, порода завжди накладає свою печать 
на характер. Незалежності, «звірячості» було в котяри 
по вінця (ангори завоювали цим собі не дуже добру сла-
ву), але це врівноважувалося його проникливим розу-
мом і довірою до нас. Він був трохи непрактичним у ре-
чах побутових, і їжа для нього не була головною мотива-
цією спілкування з нами. 

Його погляд з роками ставав дедалі більш осмисле-
ним. Інколи, намагаючись збагнути сенс людських слів, 
він навіть морщив лоба, а в його очах можна було спо-
стерігати якусь дивну пульсацію. Він так силкувався 
зрозуміти нас, що йому наче ставало трохи боляче від 
напруження. Потім раптом його очі світлішали — це 
означало, що інформація була сприйнята. Жартома, а то 
й серйозно, ми називали його поетом, філософом, хоча 
у прагматичних речах його б випередив типовий вулич-
ний кіт, увесь інтелект якого працює на пошук їжі та 
виживання. 

«Це ж треба уміти бути таким котом!», — з дитячою 
безпосередністю сказав про Ельфа мій син. 
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Розділ 7. Місто, що належало йому 
 
Коли цей гривастий білий котисько з поважним ви-

глядом підіймається ескалатором метро, або гордо поход-
жає центром міста, можна почути зойки подиву та клацан-
ня фотокамер, — нечасто городяни споглядають такого 
незвичайного пасажира. Звісно, котяра прогулюється не 
сам, а на руках у своєї господині, надійно захищений її 
обіймами. 

Його масивну шию прикрашає золотавий нашийник, 
поцяцькований овальними смарагдовими скельцями (ви-
готовлення таких штук власноруч — це своєрідна меди-
тація). Прикраса пасує до його зеленкуватих мигдалистих 
очей. Сказати б, це забаганка його коханої господині? Але 
спробуйте кота змусити робити те, що йому не до впо-
доби! Ельф одразу сприйняв мій подарунок як належне, 
не намагаючись його позбавитись. Кожного разу, коли 
йому надягали це «кольє», він велично закидав голову й 
усім виглядом висловлював гордість. Не інакше, він розу-
мів, що це не просто аксесуар, а вища відзнака Його Ко-
тячої Величності. 

Він не одразу звик до міста, особливо до гамірного 
метро. В легковому автомобілі він освоївся куди швидше, 
але його господарям не завжди випадало розкошувати. 
Ми надівали на нього хомут, який охоплював його кре-
мезну шию і тонкий поперек. Транспортували його у пла-
стиковому контейнері, й не одразу Ельфові вдалося нам 
довести, що він страждає від фобії замкненого простору. 
Він так жалібно нявчав, і так дрібно тремтів контейнер в 
моїх руках… Ми вмовляли його заспокоїтись, але він усе 
намагався переконати нас у своїй котячій правоті. Одного 
чудового дня йому це вдалося. 

Я ледь відкрила кришку контейнера і замість панічно-
го котячого нявчання прозвучав його радісний «мурк», 
що означало котячою мовою «привіт», і на мене погля-



 94

нули його ясні променисті очі. Він потягнувся до мене, і я 
ризикнула. Я взяла його на руки, загорнула в широкі поли 
пальта й за хвилину відчула, що кіт перестав тремтіти. 
«Подивись, що там у нього в очах діється!» — гукнула я 
синові, що супроводжував нас. «Там нема страху — одна 
цікавість!» — відповів він. Так ми й попрямували до метро, 
і Ельф із утіхою розглядав місцевість. Коли проїздила ма-
шина, я намагалася сховати його голову, притиснути його 
вуха, щоб він не злякався шуму двигуна, але збагнула, що 
позбавляю котяру повноти буття. Справді, він з величез-
ною цікавістю роздивлявся, як крутяться колеса цих чудер-
нацьких механізмів, як миготять їхні габаритні вогні… Я б 
сказала, він вивчав цих залізних звірів з якоюсь чисто чо-
ловічою технічною цікавістю. З таким же виразом очей він 
спостерігав рухомі механізми в майстерні мого сина. Ма-
ленький токарний верстат чи перфоратор викликали у ньо-
го не страх, а цікавість, і ревіння цих страшних штук не ви-
бивало з рівноваги цього «котячого гуманоїда». 

З часом він перестав жахатися потяга метро, що при-
бував на платформу, і навіть гучне «зітхання» автоматич-
них дверей не викликало в нього нічого, окрім цікавості. 
Ми зрозуміли: тваринний страх відступає перед його жа-
дібним допитливим розумом. 

У вагоні метро і на ескалаторі він із цікавістю роз-
глядав людей. Іноді він навіть муркотів від задоволення і 
приязно штовхав мене носом, чим немало дивував пас-
сажирів. Згодом Ельф навчився розрізняти, на якій стан-
ції треба виходити і, як порядний пасажир, завчасно 
«готувався на вихід». 

Наші прогулянки велелюдними місцями були не 
примхою, а необхідністю — з роками принаймні раз на 
рік ми відвідували ветлікаря. Ельф став пацієнтом однієї 
з найкращих ветклінік міста. З упевненістю можу сказа-
ти, що це був його вибір. Мабуть, там вдало пересікали-
ся паралелі й меридіани, а головне, лікарів підбирали 
таких, щоб відповідали назві закладу.  
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* * * 

…Міф про дев’ять життів, якими нагородив котів щед-
рий Творець, не такий вже й далекий від правди. Наш 
улюбленець використовував їх одне за одним, борючись 
із різними малими й великими хворобами. Чи то хвороб-
ливість так позначилася на його зовнішності, чи генетика 
українських ангор була заслабкою, але неодноразово йо-
му доводилося балансувати на краю життя й животіння. 
Його вуха часто втрачали рожевий колір, очі ставали сум-
ними, хутро сіріло, кіт марнів і наче зменшувався у розмі-
рі. Особливо тривожно було за нього холодної пори, яка 
триває в Україні не менш як півроку. 

Кіт погано переносив зиму, довелося навіть зв’язати 
йому жилет із собачої вовни, і Ельф вдягав його з поміт-
ним задоволенням. Він жив за біологічним годинником 
південної півкулі: взимку худий та облізлий, у травні він 
знову набирав тіла, обростав пухнастим коміром, обжи-
вався шароварами. В розпал літа його вовна відростала 
так, що волочилася майже до землі. Такого красеня що-
разу хотілося погладити та притиснути до себе. Він ставав 
дедалі толерантнішим до наших «домагань» і вже не сер-
дився за незграбні прояви людської любові до котів.  

 
Розділ 8. Крізь бар’єри 

 
Коли Ельфику було близько трьох років, він захворів 

на якийсь маловідомий різновид дерматиту. Ми побували у 
всіх столичних світил ветеринарії (тоді ми ще не були паці-
єнтами «Добродія»), проте ніхто не міг нам зарадити.  
А тим часом хвороба роз’їдала його пишне хутро і скоро від 
його «вікторіанського» коміра не залишилося й сліду. І по-
при все облізле чудовисько було для мене найкращим у 
світі, і ми, як завжди, засинали з ним в одному ліжку. Ось 
тоді я вперше збагнула, що його прекрасна оболонка — це 
лише обгортка, стократ ціннішим було його єство. 



 96

Зрештою його взявся лікувати один темношкірий ас-
пірант, майбутнє світило ветеринарної науки, позаяк це 
збігалося з темою його дисертації. Ми з одного краю міста 
їздили на протилежний, аби він наніс на котячі виразки 
чергову порцію якоїсь дорогущої багнюки, та ще й кожно-
го разу іншої. 

Кожен візит до лікаря давався нам дуже важко — 
Ельф нервував і в дорозі, й під час процедур. Поступово у 
нього, мабуть, геть здали нерви і він став дивитися на нас, 
як на причину своїх неприємностей. 

Одного разу я меланхолійно відсьорбувала вже про-
хололий чай у себе на кухні і через відчинені настіж двері 
краєчком ока спостерігала за котом. Він спроквола дефі-
лював з однієї кімнати в іншу і раптом помітив мене і…  
(о жах!) припав до землі, знітився й побіг ховатися кудись 
від мене подалі, як від страшної мари.  

І раптом я зробила дещо незвичайне, неочікуване: я 
спустилася додолу й поповзла до нього на чотирьох «ла-
пах». Мабуть, підсвідомо я хотіла уподібнитись котам і по-
казати йому, що я не така височенна «Ейфелева вежа», 
на яку маленький звір змушений дивитися знизу вгору. 
«Ельфе!» — вигукнула я. «Розумієш, ми ж тебе рятуємо, 
як ти можеш на нас ображатися?! Вибач нам, котику, ви-
бач! Ми не хотіли зробити тобі щось погане! Ми лікуємо 
тебе, бо ми кохаємо тебе!». 

Мабуть, потужна хвиля моїх почуттів докотилася до 
його серця і прорвала стіну нерозуміння між нами. Пам’я-
таю своє досить дивне відчуття: наче від мого серця до 
котячого протягнувся сніп срібного проміння. Ельф погля-
нув на мене, і в глибині його чорних зіниць раптом широ-
ко відкрились невидимі завіси. А там мерехтіли зорі, а під 
ними хлюпотів океан, і всі істоти Землі там плавали віль-
но в своїй первісній формі, і ніхто нікого не намагався про-
ковтнути, вкусити, дошкулити, принизити, з’їсти… В такий 
світ зазирнула я і відшукала там нашого Ельфа, й він при-
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вітав мене голосним радісним «Мур-р-р-р!!!» Я схопила йо-
го на руки, й ми ще довго коливалися з ним у ритмі нечут-
ного танго. Він повірив мені, він злився зі мною в цьому 
танку, муркотів і навіть не думав видиратися з моїх рук. 

Я не знаю, яке визначення надати тому, що між нами 
сталося, але відтоді Ельф спокійнісінько їздив у авті, спо-
кійнісінько підставляв шию лікареві й поволі пішов на по-
правку. Хвороба забулася, грива відросла, а історія про 
те, як ми подолали бар’єр непорозуміння, назавжди зали-
шатиметься однією з найяскравіших моїх спогадів про 
спілкування з чудовою істотою, чиє ім’я — як легкий по-
дих вітру, як світлий лісовий дух: Ельф. 

* * * 

З часом кіт навчив мене і своїй мові. Але не йдеться 
про фонетичну імітацію котячих звуків, хоча існує думка, 
що «ангорська» вважається найбагатшою на звуки та фо-
неми усіх котячих племен. Я не одразу збагнула, що розу-
мію цю мову, й не стала б стверджувати, що завжди мені 
це вдавалось. Проте… 

Незважаючи на свою балакучість, Ельф завжди про-
сив їжу мовчки. Він приходив на своє містечко на кухні і 
застигав у німому очікуванні. Він був певен: раніше чи пі-
зніше його помітять, а він ніколи не поспішав. Згодом я 
звернула увагу, що кіт інколи дивиться на мене особли-
вим поглядом, наче посилає мені інформацію, і я, маючи 
в арсеналі кілька різновидів котячої їжі, безпомилково да-
вала йому саме ту, що він бажав. Наче я керувалася на-
диктованим кимось текстом, що лягав невидимою печат-
тю на білий аркуш. Зрештою, чому дивуватися, що такі 
досконалі істоти як коти користуються телепатичними ко-
мунікативними зв’язками? 

Ця нечутна мова стала нам у нагоді, коли сталася бі-
да. Одного недоброго дня Ельф прослизнув у випадково 
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прочинені двері нашої оселі й потрапив на волю. Минуло 
небагато часу, аж ми помітили пропажу. Ми кинулися на 
вулицю, обходили двір, облазили підвал, але наші пошуки 
виявилися марними. Я без зволікань поклеїла оголошен-
ня, мовляв, розшукую красеня-блондина, великого, з пух-
настою гривою та хвостом, в золотавому, зі смарагдовими 
стразами кольє… 

Минуло кілька тижнів безрадісних пошуків, сподівань 
та зітхань, і раптом до мене та мого сина уві сні почали 
надходити «телеграми» від Ельфа. Ми бачили нашого ко-
та зовсім не у тих місцях, де шукали та клеїли оголошен-
ня. Там, у світі снів, його ловив якийсь чоловік, і хоча на-
міри його були зовсім не злими — навпаки — але кіт не 
давався йому до рук. І це відбувалося у цілком реаль-
ному, добре знайомому нам місці. На ранок ми побігли 
туди. Але ж якби все було так просто! Звісно, ми не знай-
шли його, й бабусі, що опікуються безпритульними, також 
не бачили білого великого пухнастого кота. А тим часом 
починалися осінні холоди і жити стало зовсім незатишно. 

* * * 

…За кілька днів мій син зустрів його, але цілком ви-
падково. Ноги самі занесли його чомусь саме в ту місци-
ну, яка нам обом приснилася. «Великий, білий, пухнас-
тий, у золотавому кольє зі смарагдовими стразами»… Ні-
чого схожого на цей аристократичний образ: худющий, 
облізлий, посірілий від бруду і, звісно, без нашийника… 
Ми ледве впізнали його. Лише очі, сумні-сумні, але це бу-
ли його очі, його погляд! Так телепатичною поштою Ельф 
зумів надіслати нам свій сигнал «SOS», і головне — ми зу-
міли прийняли його! 

…Він ніколи не муркотів так довго й так голосно. І ні-
коли неволя не здавалася йому такою рідною. Він навіть 
із задоволенням прийняв ванну! Його змарніле рожеве 
тільце обліпили паразити, й нам довелось добряче потру-



 99

дитися, щоб їх позбутися. З провізії в нас не лишилося ні-
чого котячого — усе роздали безпритульним. Поки я по-
бігла до крамниці за свіжим м’ясом — украй зголоднілий 
звір намагався самотужки добути собі хоча б вітамінів, які 
раніше ненавидів. Ми залишили на згадку циліндричну 
бляшану коробку, поцяцьковану слідами хижих ікол на тлі 
рекламних котячих фотомордочок — експонат для «му-
зею знайдених котів». 

Довгий час він не наважувався навіть близько підхо-
дити до дверей. А місяців зо три потому я знову побачила, 
як кіт, нахмуривши лоба, з філософським виглядом сидів 
коло них. Я заходилася його вичитувати. «Два місяці ми 
шукали тебе, а ти, скотина біла звичайна, scottus albus vul-
garis» і так далі, й тому подібне. Кіт не дослухав і до сере-
дини фрази — швиденько пішов собі геть, і навіть його по-
тилиця та кінчик хвоста висловлювали ніяковість. Він зро-
зумів сенс мого монологу про те, що свобода тварини у на-
шому незатишному світі здебільшого коштує їй життя. Ще 
не раз, коли його заставали біля дверей у ностальгічному 
настрої, варто було сказати лише пароль «два мі-і-сяці..!» 
як присоромлений кіт одразу пригадував свої злі пригоди 
на вільних хлібах: у брудних дворах, посеред смердячих 
контейнерів і не менш смердячих автомашин, лайливих 
двірників та усілякого душевбогого люду. Він отримав свій 
шмат свободи там, де вешталися потенційні та дійсні убив-
ці котів, собак та людей, — живі мертвяки, що не мають 
жалю ні до ближнього, ані до малої звірини. 

Інколи, проходячи серед сірих безликих житлових 
коробок спального району, ловлю себе на думці, що тут 
лише дерева, квіти, птахи й тварини здатні порятувати ме-
не від естетичного голоду. Але чому ж ці прекрасні істоти 
такі незахищені, такі гнані й голодні? Яке нетривале їхнє 
життя на вулиці, які моторошні криваві історії відбувають-
ся тут потайки від наших очей… Маленькі втікачі платять 
занадто високу ціну за свою жадану свободу. 
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Тварини, як і люди, несуть на собі хрест соціальних 
хиб. І хоча наш кіт належав за походженням до класу 
котячої аристократії, але, як показала ця історія, це не 
захистило його від поневірянь. Білий котячий ангел ви-
жив тоді лише завдяки Богові, нашим молитвам та котя-
чій телепатії. 

 
Розділ 9. Дама з собачкою  
та дипломатія по-котячому 

 
Наша типова двокімнатна квартира здавалась котові 

затісною і, мабуть, тому він полюбляв ходити в гості, ска-
зати б, розширював територію свого панування. Най-
ближчі сусіди, веселі молоді люди, охоче запрошували йо-
го до себе. Щоправда, Ельф вважав, що йдеться про роз-
ширення квартирної площі, де він — господар. «Як зручно 
полежати на ось цій новенькій комп’ютерній клавіатурі… 
Але що хоче цей молодик? Хто він такий взагалі?» Смі-
ючись, приходили наші добрі сусіди й просили «поряту-
вати» їх від страшного звіра, який не пускає хазяїна пере-
вірити електронну скриньку. 

Ми й самі завжди були раді гостям, а для Ельфа вони 
були носіями інформації. Він зустрічав їх на порозі і довго 
вивчав їх своїми шістьома органами відчуття. Ми жартува-
ли, що Ельф «читає газети» або «переглядає Інтернет». 
Напівжартома-напівсерйозно цей кіт панував у нашому 
домі, й наші гості ставились до нього з повагою. 

Зовсім по-іншому складалися його стосунки з тварин-
ним світом. Час від часу доля посилала нам випробування 
у вигляді покинутих кошенят, цуценят, скалічених пта-
хів… Ми приносили їх додому — лікувати, а потім влашто-
вували, як то кажуть, «у добрі руки». Поява чужаків ви-
кликала у Ельфа спалахи гніву, які закінчувалися пригні-
ченістю. Нам було дуже шкода нашого кота, але по-
справжньому нещасними були наші живі знахідки. Вони бу-
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ли зайвими у хворіючому на жорстокість та байдужість 
людському соціумі. Жертви природного (а швидше соці-
ального) відбору — таке визначення заколисує сумління 
багатьох наших громадян. 

…Одного разу я привела додому собацюру з переби-
тою лапою, якого потім на нашому кухонному столі опе-
рував ветеринарний лікар. Ледве прийшовши до тями 
після наркозу, пес пішов «знайомитися» з котом (дехто 
забув зачинити двері на клямку). І досі моторошно від кар-
тини, як кіт панічно рятувався від чудовиська, літаючи по 
кімнаті, наче мотоцикліст у цирку, а з-під його лап сипа-
лися шкільні зошити, книги, кактуси, чашки з чаєм, по-
стільна білизна з шафи… Ось коли кіт отримав своє бойо-
ве хрещення, і, мабуть, дав собі слово мститися усім соба-
цюрам, що зустрічалися на його шляху. 

З часом Ельф став спокійніше ставитися до наших 
знайд і навіть виявляти милосердя до них, але цьому пе-
редувала ціла низка історій, які формували його характер 
і, дозволю собі сказати, світогляд. Одна з них сталася у 
новорічну ніч. 

Зазвичай ми полюбляли зустрічати Новий рік у родин-
ному колі, при розстелених про всяк випадок ліжках, не 
дуже затягуючи посиденьки за телевізором та святковим 
столом. Справжнє свято для нас починалося наступного 
дня, коли ми вирушали до лісу на лижах. Поновлювали 
лижню, насолоджувалися тишею (мало хто о дев’ятій ран-
ку після новорічної ночі вибирався до лісу), розкладали 
горіхи білкам та сойкам, пригощали хлібом гайвороння, а 
потім діставали свої святкові ласощі та снідали там, на 
скатертині з білого снігу. 

* * * 

Якось на зустріч Нового року до нас у гості напроси-
лася наша добра знайома. Напередодні вона розлучила-
ся з коханим, тож самота у це найулюбленіше нею свято 
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була для неї занадто болісною. Звісно, ми не могли їй 
відмовити. Трохи розгублено вона додала, що доведеть-
ся залишити в квартирі свого старого пуделя. Нам стало 
шкода не лише нашу подругу, а й пуделя, тож ми вирі-
шили, що зможемо владнати перебування песика на од-
ній території з котом. 

Проводи старого року відбувалися на кухні за кулі-
нарними «ритуалами»: ми завзято готували різні смачні 
витребеньки. Весь цей час у ногах нашої знайомої сидів її 
вірний пес, а наш Ельф перебував під замком в іншій кім-
наті. В моєму серці щось тихенько стискалося, тож час від 
часу я заходила до нашого в’язня. Вибачалася перед ним 
і розповідала йому, як я ненавиджу собак взагалі й пуде-
лів зокрема. А далі вже казала правду: що кохаю лише йо-
го, мого єдиного, неповторного, незбагненного кота etc. 

У Ельфика були дуже сумні очі. Він згорнувся клубоч-
ком, став маленьким, «покинутим», навіть хутро його по-
сіріло, як завжди, коли він переживав свої життєві нега-
разди. Коли я заходила до нього, клубочок розгортався, 
сум перетворювався на ніжність і видно було, що він ро-
зуміє необхідність своєї тимчасової ізоляції. 

Ось уже й на стіл накрили, й пудель зайняв місце по-
ряд зі своєю хазяйкою — нарівні з усіма, лише наш Ельф 
був у такий святковій вечір під вимушеним хатнім ареш-
том, і це неабияк гнітило мене. Аж раптом ми почули, як 
двері кімнати, де був закритий наш улюбленець, харак-
терно скрипнули. За мить на порозі вітальні постав він 
сам. Мабуть, я не дуже щільно зачинила їх, але вже було 
пізно смикатись, і ми уявили, що зараз відбуватиметься 
щось жахливе: злетять у повітря наші салати, передчасно 
проллється шампанське, з кришталевим дзвоном розле-
тяться святкові фужери… Але чомусь ми сиділи нерухомо, 
мов зачаровані. 

Напружена мить промайнула, й ми у німому захваті 
споглядали картину, як Його Величність Ельф неквапливо 
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й урочисто простує, немов імператор до тронного залу, 
гордо несучи свою красиву голову. Він проплив повз на-
шу знайому, повз її собаку і… стрибнув до мене на коліна. 
Слід зазначити, що він досі не мав звички сидіти в мене 
на колінах. Затишно згорнувшись клубочком, він провів 
цілу ніч з нами за святковим столом, роблячи вигляд, що 
собаками в нашому домі й не пахне. Та й взагалі — їх 
просто не існує в природі. 

Але зарано було робити висновки, що наша білява бес-
тія поміняла свої «політичні погляди» щодо собачої раси. 
Перед світанком знайома викликала таксі й пішла одя-
гатися. Коли «дама з собачкою» вже стояла на порозі, наш 
котяра несподівано виріс поруч і в останню мить з усього 
маху наддав лапою пуделеві під його кучерявий зад. 

Від нашого реготу, мабуть, протверезіли осоловілі від 
шампанського й олів’є сусіди, і разом з нами усім своїм ко-
тячим єством сміявся кіт. Він глумливо посилав нам очима 
веселі бісики, ставав на задні ноги, збуджено терся мор-
дочкою та «свердлив» усім вуха. А ми цілували його при-
крашені розкішними вібрисами щічки і говорили йому ніж-
ні слова. 

Ця новорічна історія, як ніщо інше, продемонструва-
ла здатність кота не втрачати себе у вкрай несприятли-
вих для кота обставинах і не принижувати своє горде ко-
тяче «я». Мене особливо тішило те, що кіт нітрохи не об-
разився на мене — він таки зрозумів «усвідомлену необ-
хідність» своєї несвободи. 

 
Розділ 10. Подолати звіра в собі 

 
Літопис нашого проживання з цим дивним звіром мі-

стить ще одну сторінку, яка є ключовою у наших з ним 
стосунках. Це сталося ще раніше, задовго до пам’ятної зу-
стрічі Нового року. У невеличку продуктову крамницю, де 
ми постійно купували молочні продукти, прибився безпри-
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тульний білий кіт з блакитними очима, якого продавці 
ніжно назвали Кісанчиком. Навіть безжальні контролери з 
санепідемстанції закривали очі на проживання цієї зво-
рушливої істоти поряд із продуктами харчування. Чи то 
його хутро кольору молока відігравало захисну роль, чи 
то сили небесні були на його боці. Кісанчик почасти дрі-
мав у вітрині, працюючи живою рекламою молочних про-
дуктів та людської доброти. 

«Молочний кіт», як ми його називали, міг зійти за 
Ельфового брата, і дуже прикро було побачити його од-
ного разу важко хворим. В подібних ситуаціях я звикла не 
сумувати, а діяти, тож звернулася за порадою до відомого 
у столиці ветлікаря. Я й не сподівалася, що він, чоловік 
надзвичайно зайнятий, виявить бажання приїхати й огля-
нути бідолаху. 

У крамниці розпочався справжній ажіотаж, коли під 
магазином припаркувався джип, з нього вийшов солідний 
чолов’яга з валізкою та попростував до Кісанчика. Він 
оглянув бідолагу, встановив діагноз, дістав із валізи з зе-
леним хрестиком рятівні препарати… Словом, життя нала-
годжувалося. 

Тепер я, як сестра милосердя, мала задачу детально 
виконувати усі призначення ветлікаря. Раз у тиждень я 
приходила до магазину, озброєна шприцом. Здоровенний 
вантажник притримував малого своїми здоровенними ру-
чиськами, поки я проводила болісну процедуру. Кісанчик 
усім на радість швидко видужав і далі працював окрасою 
вітрини молочної крамниці. Але за це видужання я запла-
тила свою власну ціну. 

Після першого ж мого візиту до «молочного кота» я 
повернулася додому і піймала на собі прискіпливий по-
гляд Ельфа. Мене одразу охопило недобре передчуття. 
Звір витягнув своє тіло у напрямку до мене і жадібно 
вдихнув носом повітря. Його ніс став червоним, рухи спо-
вільненими, а в очах спалахнули недобрі вогники. Я зро-
зуміла, у чому річ, швидко здерла з себе джинсові штани, 
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на яких відбився ворожий запах чужинця, і викинула їх на 
балкон. Ельф провів траєкторію їхнього польоту байду-
жим поглядом, зловісно посміхнувся й кинувся до мене.  
Я метнулася в передпокій, де завжди в кутку стояла ря-
тівна парасолька — старий непереможений ворог Ельфа. 
Але його швидкість була вищою, і, перш аніж я озбро-
їлася, він встиг нанести по моїх беззахисних ногах серію 
блискавичних ударів. 

Глибокі знаки Ельфових ревнощів пекли вогнем. До 
того ж пошкоджена була не лише шкіра: я відчувала ще й 
енергетичні пробоїни. Я продезінфікувала подряпини і, по-
чуваючись напрочуд втомленою, впала на ліжко. 

Пройшло небагато часу, як раптом двері відчинилися 
і до кімнати зайшов мій Отелло. Він виконав свій звичний 
ритуал: посидів біля ліжка, потім стрибнув на постіль, 
обійшов навколо мене і схилився над моєю головою. Його 
агресія вичерпалась, він був дуже сумний. Я ще ніколи не 
бачила, щоб коти просили вибачення. Він заглядав мені у 
вічі з виразом безмежного каяття. І тієї миті я збагнула, 
як маю вчинити. 

* * * 

Я мала досить часу осмислити, що таке Кіт і яке його 
призначення у світі людей. Нам, мабуть, непросто уявити, 
як нелегко виживати йому у світі двоногих велетів. Мале 
звірятко мусить завжди дивитися на нас знизу вгору.  
І який подив та повагу викликає те, що інколи ці малі чо-
тириногі ворохобники повстають проти сваволі всесиль-
них титанів, ні на мить не задумуючись про наслідки та-
кого безумства. 

Найлегше, найпростіше мені було б продемонструва-
ти йому свою фізичну перевагу, але тоді б я отримала пе-
ремогу над психічно зламаною, нещасною істотою. Мені 
найменше хотілося б, щоб тварина мене боялась — я пра-
гнула з ним духовного порозуміння. 
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Мотивація його вибуху була зрозумілою: аромат чу-
жого кота на моїх джинсах збудив у ньому бурю гніву, що 
пронеслась, немов торнадо, й змела усі стосунки, які нам 
вдалося збудувати за попередні роки. Він не зміг за-
радити цій стихії, а тепер прийшов просити вибачення. 
Він мовчки стояв наді мною й хотів мені сказати, що пога-
рячкував. І що мала зробити я? Прийняти його у свої обі-
йми? А раптом таке легке прощення дало б дозвіл на чер-
говий спалах його некерованої агресії… Я не відповіла 
йому і відвернулась від нього з показним презирством.  
Я взяла паузу. Мовчанка тривала два дні. Протягом цього 
часу він ще не раз приходив до мене, дотримуючись свого 
«альковного» ритуалу. Настіж відчинялися двері (він штов-
хав їх своєю міцною головою), як завжди урочисто він під-
ходив до мого ліжка й чекав на запрошення. Не отримував 
його, стрибав на ліжко, обходив навколо моєї голови. Про-
те на моїх грудях коло не завершувалося, як то відбува-
лося щовечора згідно з усталеним роками звичаєм. 

Я не запрошувала його, й кіт не знаходив собі місця. 
Він стояв і чекав, а я мовчала. Я скучила за ним, але му-
сила стримувати свої почуття — заради нього, щоб він 
зрозумів, що наші стосунки не можуть вирішуватися шля-
хом сили. Він ішов собі геть, а за деякий час приходив зно-
ву. І це коло треба було розірвати. 

І от чергового разу, коли його голова нахилилася 
над моїм обличчям, я зробила рішучий крок. 

— Ельф! — нарешті вимовила я. 
— Мур-р-р!!! — радісно відповів Ельф. 
— Послухай, я кохаю тебе більше за всіх котів на сві-

ті, але я завжди буду допомагати бідним звірятам — і ко-
там, і собакам… У тебе є все, а в них нічого. Ти повинен 
зрозуміти мене! Чуєш?! 

Ельф мовчав, понуривши голову. У цей час мої до-
машні, які підтримували мій педагогічний експеримент, 
стежили за цією сценою. Вони підтвердили потім, що уся 
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поза кота висловлювала сором і щире каяття, кожна його 
шерстинка промовляла, що кіт дуже шкодує про те, що 
сталося, і прагне помиритись. 

— Ти розумієш мене?! 
— Мурк! — відповів кіт, потерся мордочкою об моє 

вухо і потонув у моїх обіймах. 
Який же він був щасливий! Весь наш «прайд» зібрав-

ся навколо нього, усі гладили його, говорили йому ніжні 
слова, і Ельф просто сяяв від радощів. 

Варто було тримати цю дводенну паузу, поки я не 
відчула того слушного моменту, коли мої слова стали йо-
му зрозумілими. Ця історія була перемогою моїх переко-
нань. Усією душею я ненавиджу дресуру, що ламає нату-
ру звіра, й він не виявляє свою агресію лише тому, що 
просто боїться отримати у відповідь ще більшу, ще страш-
нішу — з боку підступного, владного двоногого звіра. Не-
навиджу, коли ставлять на місце слабшого шляхом при-
мусу і фізичної сили, коли нагадують, що людина — цар і 
бог у світі тварин. Яким же жорстоким і тупим тираном 
виглядає тоді людина, й на що вона розраховує, коли 
звертається у своїх молитвах до свого всемогутнього Гос-
пода Бога? 

Я перемогла не кота — а те темне звірине єство, яке 
присутнє у кожному, хто перебуває на нашій планеті. Пе-
ремогла звіра в собі — бо не відповіла розгніваному звіря-
ті тою ж монетою. Відтоді ми отримали ще більш тісний 
зв’язок, на якому й далі розвивалося розгалужене квітуче 
дерево наших незвичайних стосунків. 

Коли наступного разу я повернулася додому після лі-
кування «молочного кота» — я вже не ховала свої джин-
си, навпаки — демонстративно вивісила їх на видноті. 
Ельф проходив повз них так близько, проте навіть носом 
не поводив — робив вигляд, що їх нема. Він прийняв наші 
правила. 
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І коли потім в наш дім потрапляли хворі, скалічені, 
скривджені двоногими недолюдками істоти — гадаю, саме 
цей урок допомагав Ельфу прийняти їх, і не просто терпі-
ти їхню присутність, а й виявляти до них милосердя. Цей 
урок підняв його ще на кілька щаблів його розвитку, у 
його поступальному русі вгору, до вершин його духовної 
досконалості. 

 
Розділ 11. Милосердя по-котячому 

 
За дванадцять років спільного життя з Ельфом ми й 

не подумували про те, щоб залишити в себе те чи інше 
підібране кошеня, собаку чи птаха. Ми поважали право 
Ельфа на життєвий простір, якого й так було для нього 
замало. Ми активно працювали над влаштуванням підіб-
раних нами звірят, використовуючи усі старі й нові мето-
ди. Але врешті сталося те, що неважко було передбачити. 

В одному притулку для тварин я побачила ще зовсім 
юну, білу як сніг, кішечку. Вона лежала в якомусь брудно-
му ящику, і здалеку було видно, що їй зле. Її хутро було 
вимазане кров’ю, безперечно, вона страждала від болю. 
В притулку працювали волонтери — вони займалися де-
зінсекцією, тобто ганяли бліх з собачих вольєрів і мабуть, 
вважали, що цього достатньо для благочинності. Вони 
під’їхали до притулку на новенькій іномарці, але зовсім не 
квапились використати її як карету швидкої допомоги. Ха-
зяйка притулку також не дуже переймалася постраж-
далою — мовляв, дійде черга й до неї, вона тут не одна. 

Я багато разів запитувала у себе: а якби там лежала 
понівечена, скривавлена дівчина? У соціумі подвійних 
стандартів порятунок представників свого виду завжди є 
невідкладним, а тварин рятують тільки тоді, коли мають 
вільний час та зайві гроші. 

…Ветеринарний лікар, він же викладач сільськогоспо-
дарської академії, розглянув лише частину її чисельних 
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травм — зламану щелепу, але чомусь не помітив відбитих 
нутрощів, не кажучи про численних бліх та вушних пара-
зитів. Я прийшла за кішкою через кілька днів, після того, 
як їй прооперували зламану щелепу. Чому на білому хутрі 
знову і знову з’являються свіжі плями крові — лікар пояс-
нити не зміг, та й не хотів… Я забрала кицю й вийшла на 
вулицю. Був розпал літа й стояла скажена спека, і для 
травмованої тварини це було вкрай небезпечно. Я схопи-
ла таксі й за півгодини вже стояла на порозі улюбленої 
клініки Ельфа. Там уже все було готово для операції,  
а мене просто відправили додому. Це було порятунком і 
для мене: я задихалась і ледве стояла на ногах від ви-
снаження. На ранок я прийшла за прооперованою кішеч-
кою, стан якої вже стабілізувався. 

Повертати Білосніжку на старе місце було нонсен-
сом, найкращим у світі притулком для неї став наш дім. 
Коли ми принесли кішечку додому і поклали її, виснаже-
ну болями, в кошик — ми ще не знали, як сприйме це 
наш котисько, й невпинно тримали ситуацію під контро-
лем. Ельф усе вирішив за нас: він підійшов до новенької 
і… почав вилизувати їй вушко. Ми не могли відшукати 
слів, щоб висловити свою радість. Це був іще один крок 
до досконалості нашого вихованця. Тепер він, як і ми, 
рятує знедолених! 

Він піднявся ще на один щабель свого духовного 
розвитку: понівечена двоногими нелюдами котяча юнка 
пробудила в ньому милосердя. Не було й мови, щоб шу-
кати Білосніжці «добрі руки», адже такі руки, а головне, 
лапи (!), вже були знайдені. Це було рішення нашого 
Ельфа. 

Після тривалого лікування і дбайливого догляду Біло-
сніжка повністю видужала й перетворилася на справжню 
красуню, яка поводилася у повсякденному житті так, наче 
на неї постійно спрямовані камери, софіти і погляди за-
хопленої публіки. Витончена хореографія її рухів була вті-
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ленням еротики й жіночності, тож отримала вона ще одне 
ім’я: Мерилін Монро. Пізніше ми нагородили її ще кілько-
ма іменами: Сніжка, Сніженька, Сніжинка, Сніг, Сміх, Сме-
танка. Усі клички їй були до вподоби, вона не любила 
тільки обіймів, нервувала, коли її відривають від землі й 
кудись несуть. Маленька звіринка стільки натерпілася від 
людей, що ми ставилися до неї надзвичайно поблажливо. 
А згодом щиро полюбили і дарували стільки любові й ніж-
ності, що це компенсувало спогади і про недолугих та са-
мовпевнених лікарів, і про диких вилупків, які чомусь та-
кож називаються людьми. 

Сніженька поважала Ельфа, і Ельф не ревнував її до 
нас. Після травм та хірургічних операцій про продовжен-
ня роду не могло бути й мови. А це доводило те, що в Ель-
фика до неї не було ніякого «корисливого» інтересу — ли-
ше милосердя та повага. 

* * * 

Незабаром до нашого котячого помешкання потрапи-
ла ще одна котяча панночка. Друг нашої родини від’їжд-
жав на довгий час за кордон і навіть не мав сумніву, кого 
обрати опікунами для своєї улюблениці Амурки. Пухнаста 
красуня тимчасово посіла своє місце в ієрархії, верхівку 
якої займав, безперечно, Ельф. Він спочатку трохи дра-
тувався від присутності гості, а потім збайдужів і просто 
не помічав її, але, як з’ясувалося, до певного часу… 

Наш друг переконав нас у тому, що його киця, незва-
жаючи на своє ім’я, не цікавиться амурними справами. 
Начебто він неодноразово намагався познайомити її з ко-
тами, але киця залишалася байдужою. Ми пригадали, що 
черепахові бувають лише кицями, і якщо дуже рідко на 
світ з’являється кіт такої масті, то він не цікавиться про-
тилежною статтю. Знаючи про ці дивацтва котячої біоло-
гії, ми припустили, що можливо Амурка (яку нерозбір-
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ливий хазяїн назвав спочатку Амуром) — хоч і не кіт, але 
й не зовсім кицька, тож ми прийняли її до нашого «прай-
ду», благословили нашого друга на тривале відлучення 
за кордон і навіть не очікували, як може обернутися наша 
легковажна гостинність. 

Через певний час ми помітили, що Амурка помітно 
поповніла. Її черевце характерно округлилося, безпереч-
но, вона готувалася стати матір’ю. Довелося прийняти цю 
ситуацію, як знак долі. «У людей ростуть статки, а в 
нас — кількість котів», — філософськи відмітив мій син. 

 
Ми страшенно хвилювалися, коли киця почала шука-

ти місце для пологів. Досвід котячого акушера в мене 
був, але дуже ранній: котячі пологи мені довелося спосте-
рігати у п’ятирічному віці, і то лише одного разу. Бабуси-
на киця приносила на світ кошенят з сезонною регуляр-
ністю. Тоді, в дитинстві, мені було не страшно. Я ще не 
знала, що поруч із зародженням життя сновигає смерть: 
не так легко народжуються кошенята, як стверджує легко-
важна поговірка. 

Хвилювало мене й те, що Амурка народжує вперше, 
та ще й проти ночі. Я запропонувала їй місце в комірчині, 
що служила нам гардеробною, а сама постелила собі на 
підлогу каремат і вмостилася поруч. Мої очі були закриті, 
але я не спала, а усе продовжувала гладити кицю по 
спині, стимулюючи перейми. О другій годині ночі Амурка 
раптом зойкнула. Я схопилася на ноги і за хвилину на мо-
їх очах на світ з’явилося щось, яке мало згодом стати ко-
шеням. І тут раптом на крик породіллі відгукнувся татко. 

Ельф (звісно, це він був винуватцем цієї історії) мета-
вся по квартирі і надривно кричав. В цей час молода мати 
зосереджено і беззвучно стежила за згустком життя, яке 
ворушилося поруч. За півгодини Амурка знову зойкнула, і 
на світ народилося друге дитинча, а ще за півгодини — 
третє. І щоразу на її короткий крик відгукувався Ельф. 
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Здавалося, що народжує не кицька, а він сам — такими 
відчайдушними, сповненими болю були його крики. Час 
від часу він підходив до Амурки і починав лизати їй за 
вушком. Цей жест співчуття і ніжності якнайкраще підхо-
див для такої ситуації. Невдовзі Ельф заспокоївся, а моло-
да мати зайнялася тим, що наказував їй інстинкт: вона ре-
тельно чистила своїх діток. Я допомогла їм відшукати у пу-
хнастому хутрі матері крихітні сосочки, повні молочка. З 
трьох кошенят лише один був білявчиком. На відміну від 
інших, він був таким же цупким, з вродженою міцною 
м’язовою системою, як і татусь. Він народився останнім, 
але був найбільшим, і найпершим покинув «гніздо». 

…За кілька тижнів одного прекрасного вечора наша 
родина разом з Ельфом зібралася за столом. Ельф також 
щойно отримав свій чималенький кусень м’яса, нарізаний 
зручними маленькими шматочками. Ми любили вечеряти, 
споглядаючи, як шляхетно їсть цей приручений нами звір. 
Несподівано на порозі кухні постала малесенька копія 
Ельфа. Він діловито принюхався і попрямував до таткової 
миски. Для кошеняти це був найперший вихід у світ, і 
який влучний! Великий Ельф поглянув на малого, послав 
йому «привітик» очиськами, сказав «мурк» і поступився 
місцем біля годівнички. Ми сиділи з відкритими ротами, 
наші виделки зависли в повітрі, а малий та великий спо-
кійнісінько продовжували свою вечерю, наче вони так 
робили завжди. 

 
Розділ 12. Табу на полювання 

 
Я, мабуть, й сама стала трохи кицькою, бо мій слух 

став чутливішим, а рухи точнішими. Я роблю стрибок уві 
сні, немов сновида, не розтуляючи повік, і мої руки хапа-
ють когось, я ще не знаю кого, лише знаю, що роблю 
правильно. Хапаю мисливця і жертву в його зубах (дві іс-
тоти в одній). Я рятую життя. 
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А сталося ось що. Крізь сон я почула пташиний крик. 
Я й незчулася, як опинилася на місці, наче мене виштовх-
нула з ліжка якась невідома сила. Я схопила білу тигрюку 
за загривок і розціпила його хижі щелепи, а звідти 
гульк — пташинка. І поповзла кудись, забилася, сховала-
ся... Чи жива?! 

«Як не соромно, скотина ти біла обикновенна!» — 
почала я. Було видно, що котові соромно. В нього був не-
щасний вигляд, його розривали навпіл дві сутності: при-
родна хижість і набуте від спілкування з нами табу на 
кровопролиття. Легковажна синичка надто вже близько 
підлетіла до людської оселі — це стало її фатальною по-
милкою. А я відібрала в кота здобич, яку він чесно здобув 
за покликом своєї крові. 

…Він — сама досконалість. Стільки доводиться пра-
цювати людям, щоб досягти бездоганності рухів у танці, а 
родині котячих це дано природою як інструмент для ви-
живання. Вишукана хореографія його рухів слугує не для 
розваг, не для естетичного задоволення їхніх власників, а 
для здобуття їжі. У ситих домашніх котів інстинкт субліму-
ється, перетворюючись на гру, дрімає, але до певної по-
ри. В його генах живе хиже єство. Воно віддає йому нака-
зи, і він забуває про наші заборони. І хоча немає потреби в 
полюванні (він їсть досхочу) — але нетерпляче тремтить, 
спостерігаючи голубів за вікном, і навіть голоси пернатих з 
телевізора будять у ньому прадавню жадобу, і його щеле-
пи хижо рухаються — пережовують невидиму жертву. 

Поки я розмірковувала над питаннями, на які немає 
відповіді, мої руки нишпорили під книжковою шафою, ку-
ди забилася пташинка. Я протягнула до неї руку — як їй 
страшно! А раптом вона скалічена — що робити? Ось во-
на в мене в руці. Я виношу її на світло, розтуляю до-
лоні — пурх! Радісним «чичирк» синиця повідомляла 
усьому світові, що врятувалась від двох страшних потвор. 
Ціла! Неушкоджена!! Вільна!!! Маленька перната істота, 
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що відчуває біль, страх, радість, нудьгу, так само, як я, 
так само, як Ельф… Чи ж не в тому полягає гармонія цьо-
го «найкращого зі світів», що сильний пожирає слабко-
го — взаємовигідний харчовий ланцюг? А такі, як я, цю 
«гармонію» порушують… Уявляю собі, з яким же сарказ-
мом і долею зверхності висміяли б біологи моє протисто-
яння природному відбору, який є для них іконою… 

Проте давно вже порушена та гармонія, до того ж не 
мною. Я відправляюсь до холодильника, де лежить шма-
ток забитої корови. Ці великі рогаті худобини — завжди 
внизу у продуктовому ланцюгу. Після них лише трава. Я 
також їм «траву», і не їм корів. Але моя відмінність від ко-
рови полягає у тому, що не їдять мене. Проте я є замовни-
ком убивства корови — бо це замінник мишей і пернатих 
для мого кота, яких він не може вполювати сам. Я наді-
ваю ґумові рукавички, нарізаю корову на маленькі час-
точки і подаю їх котові з виделочки — я не можу торка-
тися трупа голіруч, мене нудить від запаху мертвої крові, 
але я не зміню цей світ. Хіба що себе. Я не стану давати 
котам тофу, сою і кунжут, бо вони не стануть цього їсти й 
помруть від виснаження. Десь існує інша цивілізація, де 
подбали і про їжу для котів та собак, виготовлену без 
кровопролиття, без жертвопринесення — повноцінна ве-
гетаріанська їжа для домашніх хижаків. Проте й це не змі-
нить весь світ, хоча б тому, що така забаганка надто до-
рога для мільйонів людей планети, серед яких і я. Ма-
буть, ідеальною твариною з точки зору вегетаріанця — це 
врятована з бійні корова.  

Ми сидимо з котом на балконі. Я п’ю чай із родзин-
ками і горішками. Повз нас пролітають верткі ластівки й 
діловиті ворони. Вони також їдять не щось, а когось. 
Можна приліпити їм до дзьоба флаєри з веганськими 
слоганами, роздати листівки і прочитати лекцію про пра-
вильне харчування під гаслом «Їж моркву, твою мать!». 
Але світ від цього не зміниться. Ми з котом сумуємо.  
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Я прошу в нього вибачення. Він приймає. Відтоді він бі-
льше не вбиває синиць. Лише мишей. Я ж про мишей із 
ним не домовлялась … 

* * * 

Світла літня ніч за півгодини до світанку. Затишна 
дерев’яна дача наших друзів посеред старезного саду — 
ми поселилися тут на кілька днів відживити душу після 
пекла мегаполісу. В світанковій прохолоді приємно відчу-
вати на собі пухнасте шовкове хутро. Білий кіт під бі-
лим простирадлом. Йому байдуже, де спати, аби поряд зі 
мною. Він руйнує байку про прив’язаність до домівки. Він, 
мабуть, мріє про гарний дім для нас обох, не лише для се-
бе, я знаю. Ми кохаємо одне одного. Я страждаю без ньо-
го навіть фізично, він також. Що це? Справжнє кохання? 
Так не буває. Ми — тварини різних видів. Уявляю собі, як 
психоаналітики розберуть мене по кісточках — як на ком-
сомольському зібранні за «аморалку». Препарують кожне 
моє слово, як ті вівісектори. Висміють, як обивателі на ла-
виці коло під’їзду «хрущовки». Полікують. Не вилікують. 
Проте мені байдуже. Я знаю масу прикладів, коли чоло-
віки і жінки живуть під одним дахом, і навіть сплять в од-
ному ліжку, ненавидячи одне одного. 

Хто ми, я і маленький звір? Втікачі з порочного кола 
усталених правил? Наразі — просто втікачі від великого 
міста — не назовсім, не назавжди. Тут наш тимчасовий 
Едем. Я забула, хто я. Усі визначення, усі відмітини обліз-
ли, мов паперові ярлики під струменем гарячої води.  
З такими роздумами я сіла в місячний човен і поплила рі-
кою сновидінь. 

…Уві сні я відчула удар — це «скотина біла обикно-
венна» відштовхнулася від моїх ребер своїми міцними за-
дніми лапами і стрибнула кудись у своїх справах. За хви-
лину усе стало зрозуміло: на підлозі зчинилася якась ка-
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тавасія, там у когтистих лабетах борсалося щось малень-
ке, сіре, з тонким хвостиком. Я схопила Ельфа за загри-
вок — кіт не випустив жертву. Мишка була вже смертель-
но поранена. Я гнівно викинула котяру зі здобиччю в зу-
бах геть із кімнати й спробувала забутися уві сні. Минуло 
небагато часу, і Ельф знову стрибнув на ліжко, ритуально 
обійшов навколо мене і вмостився на моїх грудях.  
Я з насолодою відчула його шовковисті довгі шерстинки й 
поринула у солодкий сон. Раптом щось холодне й мокре 
торкнулося моїх грудей: це була миша, мертва миша. Та-
кий собі подарунок дамі серця від шляхетного кавалера! 

…Згодом, коли пристрасті вгомонилися й жаль до 
мишки ущух, ми навіть пишалися тим, що Ельф — не 
якийсь там зманіжений сноб, а справжній кіт. А коли в 
наших знайомих на дев’ятому поверсі якимось дивом за-
велися миші, а з ними — бридкий запах, ми віддали його 
«в оренду», і кіт виловив їх дощенту. Кожного разу, коли 
він здобував «дичину» — наші добросерді друзі забира-
ли і відпускали її на вулицю, а котові відшкодовували 
ласощами. 

Не знаю, що там про нас усіх думав Ельф, але миші 
нам точно були вдячні. А ще були вдячні голодні бездомні 
коти, які там на них пантрували. Назвемо це відносною 
гармонією цивілізованого світу — на сміх обивателю. 

 
Розділ 13. «Вєщізм» як ознака  
цілковитої гуманізації кота 

 
Наше помешкання поступово збагачувалося речами 

чисто котячого вжитку. Кошик, у якому ми свого часу при-
несли додому маленьке налякане кошеня, став уже давно 
затісним для нього, однак Ельф і не збирався розлучатися 
з улюбленим предметом. Кумедно було спостерігати, як 
він втискує у нього своє дебеле тіло, і з обох боків звисає 
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те, що туди не помістилося. Втім, ми вже давно придбали 
йому нову «хатинку», і неабияку. Вона була плетена з мі-
цної ротангової лози — найпридатніший матеріал, що ви-
тримує натиск котячих кігтів. Хатинка нагадувала юрту. Її 
віконця ми завісили прозорою тканиною, і кіт тішився, що 
може спостерігати за усім, що відбувається, однак при 
цьому почуватися цілком захищеним, замаскованим. 

Ельф став членом нашої родини у ті часи, коли я ще 
користувалася друкарською машинкою. Він лежав поруч 
на письмовому столі, заворожував мене своїм світло-зеле-
ним поглядом і створював мені напрочуд творчий настрій. 
У цьому співавторстві народжувалися газетні статті й те-
левізійні сценарії, що давало нам усім хліб насущний. А ін-
коли ми разом із ним творили те, що наказували мені мої 
верховні «редактори». Тоді моя проза виходила віршова-
ною. Згодом, коли я поміняла мою стару добру «друкар-
ку» на комп’ютер, довелося замовляти й спеціальний 
комп’ютерний стіл, звісно, з урахуванням інтересів кота. 
Комп’ютер розташувався у ніші, над якою вивищувалася 
котяча хатинка. Ельф одразу оцінив наш подарунок: те-
пер він мав можливість оглядати територію згори. Не 
змовляючись, ми прийняли рішення: ніколи не торкатися 
кота, коли він сидів на своєму «троні» — має ж бути й у 
сКОТинки свій особистий простір! 

Усі коти цінують лозяне плетиво. Ельф та Білосніж-
ка не вдовольнялися своїми власними лежаночками, во-
ни полюбляли займати кошики, які слугували для госпо-
дарчих потреб. І треба було бачити котячу ображену 
мармизку, коли доводилося його виймати з теплого міс-
цечка, щоб використати кошика за прямим призначен-
ням! Одразу котів перекладали на інше місце й примов-
ляли: «місце-місце». Згодом вони затвердили цю форму-
лу й слухняно вмощувалися на нове місце — любі хазяї 
поганого не запропонують! Така довіра цих впертих 
примхливих звірят нам неабияк лестила. Окрім кошиків 
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та лежаночок з українського білолозу та екзотичного 
азійського ротангу, у домі з’являлися все нові речі — для 
них, коханих. 

Так у невеличкому закуточку передпокою поселилася 
плетена етажерка. Для своїх домашніх я втовкмачувала 
думку, що це дуже зручна річ, яка вирішить проблему з 
пошуком різноманітних дрібних речей. А насправді я зна-
ла, хто там віднайде своє місце! І як зворушливо було 
спостерігати, що наші котиська сиділи там удвох (а пізні-
ше й утрьох) — кожен на своїй поличці, біліючи в сутінках 
передпокою, поблискуючи таємничими ліхтариками зеле-
нкуватих очей. «От бачте, зекономили на декорі! А то де-
хто викидає гроші на мармурові статуетки», — жартувала 
я. І справді, ці живі прикраси приймали щохвилини нові 
пози, одна одної чарівніші, й кожна з них була неповтор-
ною — живі витвори мистецтва. 

Ми завжди тримали на видному місці фотоапарат, а 
інколи просто гукали одне одному: «Кидай усе — не по-
шкодуєш!». І справді, неповторні пози та вираз очей — 
це те, що не буде чекати, поки налаштуєш фотокамеру 
та вибереш точку… До того ж Ельф, сором’язливий від 
природи, не дуже любив фотографуватися. Націлений 
на нього об’єктив одразу «скрадав» половину його ча-
рівності. Білосніжка, навпаки, наче вроджена модель, 
позувала, професійно працюючи на камеру. Її очі при 
цьому мружилися від задоволення. «Мерилін Монро!» — 
сміялися ми і з сумом пригадували ту страшну історію, 
через яку кішечка втратила своє жіноче єство та довіру 
до людського роду. Втім, не знаючи радощів кохання й 
материнства, вона була втіленням котячого Еросу. Чи не 
доказ, що корінь еротичності це не фізична, а ментальна 
властивість? 

Окрім суто котячих меблів, наше котяче плем’я вико-
ристовувало й наші дивани, шафи, холодильник — усе, 
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що служило для людського добробуту. Особливо ми осте-
рігалися їхнього проникнення в шафу з одягом. Чистити 
одяг від тонкої білої вовни — справа нелегка. 

Як усі коти, наші любили дивитися у вікно, що слу-
гувало їм чимось на кшталт телевізора. Коли міняли вік-
на, ми врахували цю котячу потребу й замовили удвічі 
ширше підвіконня — на типовому підвіконні нашому стар-
шенькому було затісно. Ми помітили, що котярки полюб-
ляють моститися в картонних коробках з-під черевиків. 
Сплять у них, і тут же «гострять» кігтики, розриваючи 
поступово свої лежаночки на друзки, створюючи в домі 
гармидер і бруд. Тоді ми вирішили питання з урахуван-
ням і наших естетичних потреб: вибрали міцний ротан-
говий короб з гарно допасованими ручками та з неви-
сокими бортиками — щоб зручно було котові покласти 
підборіддя. Черговий подарунок добре став на нове під-
віконня. Для повного комфорту ми підкладали Ельфику 
подушечку. Ельф цінував нашу турботу, посилаючи нам 
очима свої теплі котячі «привітики». Ельф мав у своєму 
розпорядженні кілька подушечок. Цікава історія була по-
в’язана з однією із них. Я проходила повз магазин по-
стільної білизни й побачила у вітрині цілу купу різноко-
льорових подушок «котячого» розміру. Як я могла про-
реагувати — здогадатися не важко. Продавці відповіли, 
що ці міні-подушечки слугують окрасою вітрини. «Шко-
да, — промовила я. — Якраз мій кіт любить такі, а в ньо-
го день народження на носі». В цей момент одна з про-
давщиць зробила нечуване: вона протиснулась між ву-
зькими шибками вітрини й витягла звідти одну з них. 
«Це вашому котові — подарунок на день народження!». 
Гарно так вийшло — нечасто зустрінеш таке розуміння й 
таку непідробну доброту у нашому прагматичному світі. 

Звичайно ж, і посуд для котів був суто котячий. Ми 
дарували їм піали, розетки для морозива, у хід йшли і 
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блюдця з наших кавових сервізів, «трипільські» полумис-
ки, латунні індійські вазочки для цукерок, голландські су-
венірні тарілочки з конопляним листячком… З часом аніма-
лістична індустрія запропонувала вже спеціальні мисочки 
з урахуванням особливостей котячого поглинання їжі: не 
малі й не великі, увігнуті й не дуже мілкі — щоб котячий 
язичок зміг підібрати крихітний шматочок, що ковзає по 
його стінці. А малюнки на таких фаянсових виробах слу-
гували, мабуть, для вдоволення естетичних смаків госпо-
дарів кішок. Проте, хто його зна, як тварини читають на-
ші символи та образи… 

Чергового разу я не стрималася й придбала їм посуди-
ну для води у прованському стилі: блідо-зелену, у формі 
сердечка, а її краєчка прикрашені фігурками пташенят —  
з душею зроблено! Коли я налила туди фільтрованої (як і 
нам) води, Ельф, завжди охочий до свіжої водички, перш 
ніж хлебтати — глянув на фігурки, що прикрашали посу-
динку. Похлебтав хвильку і знову своїм зеленим оком — 
глип та глип на пташенят. Згодом усі коти надали перевагу 
саме цій поїлочці, хоча усюди стояли й інші не менш зручні 
полумисочки з чистою водою. 

Одного разу я спокусилася великою череп’яною та-
ріллю ручної роботи, декорованою оригінальним етнічним 
малюнком. Вирішальним у цій покупці було те, що таріль 
була велика, квадратна, але з заокругленими кутами, та 
ще й вигнутої форми. Я одразу збагнула, як зручно буде 
котам лежати в такій посудині і як це буде картинно. А го-
ловне — важка масивна прохолодна глина порятує їх від 
літньої спеки. Так і вийшло. Ельф одразу зрозумів мене 
без слів і вмостився у новій посудині. Цікаво, що прохолод-
жуватися на художній глині сподобалося і Білосніжці, й 
усім маленьким знайдочкам, що, наче у Ноєвому ковчегу, 
час від часу знаходять порятунок у нашій оселі. 
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Розділ 14. Святковий торт та трохи містики 
 
У полотно наших взаємин з Ельфом ми вплітали 

дрібку іронії, додавали не лише родзинок, а й перчику, 
але завжди пам’ятали, що будь-яка тварина вимагає до 
себе поваги. 

Ельф виявляв неабияке розуміння, коли ми свою 
ніжність до нього маскували удаваною грубістю. «Скоти-
на ти біла обикновенна, skottus albus vulgaris», — казали 
ми йому, запанібрата штовхаючи його у бік. Кіт посмі-
хався (коти це чудово уміють) і відповідав нам енергій-
ними поштовхами своїм вологим носом. 

Його розуміння нашого справжнього ставлення до 
нього, його довіра, навіть трохи собача манера спілку-
вання вражала нас із часом дедалі дужче. Він дерся уго-
ру по еволюційній драбинці, виходячи за рамки звичай-
ного котячого єства. Коли йому виповнилося років із ві-
сім — ми збагнули, що жартома чи серйозно допомагає-
мо його котячій душі досягати нових і нових висот. 

Якось довелось почути оповідку, що у давнину в 
українських селах, коли котові виповнювалося дванад-
цять років, його виносили до лісу, бо людям було несила 
дивитися у котячі очі — не могли допустити, щоб кіт був 
розумнішим за людину. 

Коли Ельф досяг дванадцятирічного віку, можна бу-
ло вже з упевненістю говорити не тільки про розвинений 
розум, здатний до комунікацій з людьми, а й про совість 
(якраз у цьому віці він прийняв до нашого «прайду» Бі-
лосніжку). Інколи ми жартували, що інтелекту, почуття 
такту, милосердя й сумління у цій тварині набагато бі-
льше, ніж у переважної більшості двоногого населення 
планети. 

Ельф ріс, розвивався з кожним роком, з кожною по-
дією, а дивився в очі так, що от-от заговорить. Чи ж по-
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дивуєте ви, споглядаючи за картиною наших стосунків з 
цим непересічним котом, що святкування дня його на-
родження стало для нас родинним святом? 

На відміну від старшого кота, Сніженька не дуже 
любила спілкуватися з людьми, до того ж дата її появи 
на світ була нам невідома. Те ж саме стосувалося й Ме-
ліси — котячої юнки, яка надавала перевагу не спілку-
ванню з людьми, а азартним іграм, що стихійно перерос-
тали в полювання на нічних метеликів, яких вона збива-
ла на льоту, вдаючись до фантастично карколомних 
стрибків. І її дата народження була нам невідома — ми 
підібрали її ще крихітним кошеням. Зламана лапка ви-
значила її долю: вона стала нашою. 

Ми відзначали лише Ельфів день — у вузькому ро-
динному колі, а інколи й гостей запрошували. Я пекла 
великий круглий торт. На його вкритому шоколадною 
глазур’ю тлі я створювала рельєфний портрет нашого бі-
лявого улюбленця. Зі збитої білкової маси вдало виходи-
ли його бакенбарди й розлогий комір. Матеріалом для 
зображення його зеленкуватих мигдалистих очей слугу-
вали напівстиглі плоди ківі. Малинове варення відтворю-
вало колір його носика та вух. Його «щічки» я посипала 
маковими зернятками, імітуючи ті отвори, з яких росли 
його довжелезні вібриси. Навкруги цього виразного про-
мовистого барельєфу ми втикали свічечки, задмухували 
їх гуртом, а Ельф тим часом сидів у нашому колі й спо-
стерігав за нашою грою. З усього було видно, що ритуал 
йому подобається, бо цілком і повністю був присвячений 
його персоні. 

Гості, що розділяли з нами наше родинне свято, бу-
ли нечисленними — лише ті, хто з розумінням ставився 
до тварин, поважав кота Ельфа та наші почуття до ньо-
го. Здебільшого йому дарували їжу — найпереконливіше, 
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чим можна висловити свою симпатію тварині. Інколи це 
була навіть не зовсім котяча їжа: Ельф не відмовлявся 
скуштувати м’ясних делікатесів, на кшталт якісної шин-
ки. Стіл накривався спільним для людей і кота. Ельф, 
який ніколи не мав потреби шукати собі ласощів на на-
шому столі (крадіями здебільшого стають лише голодні 
коти) в цей день приєднувався до святкової вечері. Без-
помилково він відшукував на невеличкому чайному сто-
лику тарілочку зі своїми гостинцями. А торт із його зо-
браженням та інші лагоминки діставалися нам. 

Під час святкування говорили про нього, коханого. І 
не в третій особі — це образило б будь-кого. Ми згаду-
вали якусь історію, і тут же апелювали до нього: «А па-
м’ятаєш, Ельфе, як це було?». Ельф стежив за ходом бе-
сіди, пряв вухами, вслухаючись у наші розмови. А коли 
зверталися до нього — в його зеленкуватих очах спала-
хували «протуберанці», він трохи напружувався, розу-
мів, пригадував. 

Коли до нас приходили кореспонденти чи телевізій-
ники, виходило так, що інтерв’ю брали начебто в нього. 
Він був головним героєм, головною дійовою особою. Про 
нього були зняті сюжети, написані статті, картини, на-
віть вірші, але це були лише матриці, зліпки, маски. 
Яким він був справжнім, не розповість навіть ця повість. 
«Незбагненний, неповторний, єдиний» — він один розу-
мів справжнє значення моїх слів. 

* * * 

Ельф сприймав сенс багатьох слів, почутих уперше. 
Либонь, він відчував не слова, а те, що стоїть за ними. 
Одна історія — цьому промовистий доказ. 

На нашому поверсі є квартира, яку постійно здають 
в найм, оскільки там ніхто довго не затримується. Одно-
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го разу до нас у двері подзвонили нові мешканці — мо-
лоді музиканти, що приїхали шукати доброї долі в столи-
ці. Їхні обличчя були стривожені. Ми завжди симпатизу-
вали людям мистецтва, й, напевне, хлопці це відчували, 
тому й прийшли до нас порадитися. 

Як виявилося, їм обом вже кілька ночей поспіль 
снився один і той же жахітливий сон: силует жінки з не-
добрими очима, що наближається з мовчазною погро-
зою. Хлопці прокидалися від власного крику у холодно-
му поту. Я пригадала, що власники цієї квартири були ві-
домі тим, що проводили сеанси спіритизму. Мабуть, вони 
свого часу й викликали непрошену гостю, яка лякає но-
воселів. 

Я не знаю в таких випадках іншого рецепту, як чи-
тання псалмів. Я запросила сусідів до нас на кухню, сті-
на якої якраз межує зі зловісною квартирою. Я запалила 
свічу, відкрила молитвослов і почала читати розділ «На 
вигнання лукавих духів від людей та тварин, проти шко-
ди від чаклунів та злих людей». Раптом двері кімнати 
скрипнули, від чого хлопці здригнулися, а я продовжу-
вала декламувати: «…да избавльшеся от скорбей, бо-
лезней, бед и напастей и всякого зла…» 

Я знала, що до нас завітала не відьма з кошмарів, а 
добрий ангел — мені на підмогу. Ельф серйозними очи-
ма оглянув зібрання, а потім заскочив на стіл. Варто ска-
зати, що він не мав звички пастися на кухонному столі, 
але щось важливе змусило його переступити через це 
табу. Я продовжувала читати, а кіт розлігся зі значущим 
виглядом на одній половині молитвослова, тож я мала 
деякі незручності з перегортанням сторінок. Втім, я таки 
спромоглася дочитати священний текст до кінця. Ми де-
який час сиділи мовчки, дивились на палаючу свічу і на 
кота, що приєднався до нашого духовного протистояння 
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силам пітьми. Відтоді хлопці спали спокійно й писали 
свою музику, яка невдовзі принесла їм і визнання, й хліб 
щоденний. 

У зв’язку з цим дивним випадком пригадалася мені 
історія схиархімандрита Серафима, що заснував у Києві 
на Троєщині чоловічий скит. Поруч зі схимником, окрім 
стражденних, змучених життям людей, мешкали підіб-
рані собаки й коти. За такі «дивацтва» отець Серафим 
мав догани від церковного чиновництва. Але світлий 
старець не зважав на такі дріб’язки, бо був утіленням 
справжнього милосердя. Під час його денних і нощних 
молитв йому на коліна заскакував один із його хвостатих 
«схимників» — чорний кіт, за що старець і назвав його 
Молитвеником. Кіт залишався біля старця до кінця його 
трудів духовних, а по закінченню — йшов собі з Богом. 

 
Глава 15. Десяте життя 

 
Проходили роки і дев’ять життів, якими наділяє ко-

тів щедрий Творець, тратилися одне за одним, осипали-
ся, мов пелюстки абрикосового цвіту. Останні роки його 
життя нам доводилося постійно стежити за станом його 
здоров’я. Ветеринарія на той час зробила відчутний крок 
уперед. Навіть стомлені й згасаючі нирки кота сьогодні 
можна підтримувати спеціальними пігулками, що фак-
тично є еліксиром котячої молодості. Ми вже давно не 
обходились без ветлікарів — відколи кинули виклик не-
виліковній хворобі, від якої гине переважна більшість 
котів. Час від часу, особливо у холодну пору року, коли 
ми читали в Ельфових очах нудьгу, коли його м’язи втра-
чали пружність, а хутро — шовковистість та білизну, ми 
приїздили сюди. Вправні руки лікарів робили диво: вони 
знаходили тонесенькі котячі вени й насичували через 
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них його, згасаючого, життєдайною вологою. З кожною 
процедурою він почувався краще і ставав самим собою: 
трохи бундючним і водночас беззахисним, ніяковим і за-
гонистим. Він видужував у нас на очах, і знову моє жит-
тя набувало сенсу. Наче нічого й не сталося, щовечора 
він приходив до мене, здійснював свій ритуал обходу 
навколо моєї голови, лягав поряд на подушці, клав свою 
прекрасну голову мені на скроню, а інколи обіймав мою 
шию і розлягався на мені, розкинувши свої великі лапи в 
розкішних шароварах з лебединого пуху. Неповторно, 
незбагненно, бентежно… 

Ми розуміли, що згасання неминуче, за вісімнадцять 
літ виростають діти, йдуть з життя найдорожчі люди, бу-
дуються нові держави, падають ілюзії цілих народів… 
Але як же нам завжди хочеться обманути час! 

* * * 

Його передостаннє восьме життя відібрав інсульт. 
Тепер він здебільшого лежав на моєму дивані і треба бу-
ло бачити його очі! Вони були широко відкриті й відчай-
душні. Там виразно читалася жага до життя. Він не від-
водив погляду від нас ні на мить, прагнучи послати нам 
своє прохання: «Врятуйте мене! Дайте мені ще один 
шанс!». 

Ми боролися за його життя, як за власне, а тим ча-
сом з усіх боків вже доносилися «добрі поради» знайо-
мих захисників тварин: приспати. Як ненавиділа наша 
лікарка такі поради… Життя, тільки життя — такий був її 
девіз. «І хто дав нам право вирішувати, коли їм піти? Ні-
хто не знає, чи ж буває цей перехід безболісним», — 
якось міркувала вона на тему евтаназії. 

Отже, ветлікар взялася до справи. Весь зрілий ро-
зум кота, весь його багаторічний досвід підказував йо-
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му: цього разу треба довіритися людям повністю. Після 
ряду процедур йому стало краще. На той час він втратив 
координацію рухів і вже не міг заскочити ні в свою хати-
нку, ні на підвіконня — його найулюбленіші містечка. Ми 
то висаджували його на диван, то відносили на руках до 
туалету, то турботливо відчиняли двері… А потім взяли 
та й майнули з ним на дачу до знайомих. Напнули намет 
в садку, постелилися, кіт, звісно, з нами. 

Ми залишили відчиненим прозоре віконце, й усю ніч 
Ельф сидів і жадібно вдивлявся в серпневу ніч, вдихав 
розкішне нічне повітря, мріяв. Як тільки зажеврів пер-
ший промінчик і птахи заспівали свій величний гімн Твор-
цеві усього сущого — кіт підійшов до мене, сказав 
«добр-р-рий р-ранок» і виразно кивнув головою у бік ви-
ходу: «Пора!». 

Я випустила його на волю, але вона була обмежена 
кількома метрами мотузка, якого ми доточили до його 
повідка. Це викликало його роздратування. Ризикнути й 
відпустити його ми не наважилися — забагато в пам’яті 
історій з поганим кінцем, що відбуваються з хвостатими 
втікачами. Довелося просто ходити з ним туди, куди йому 
заманеться, плутаючись в довжелезному мотузку, чим я 
чимало потішила нашого доброго старого друга, гостин-
ного власника дачі. 

Чи то не заасфальтована земля так сприяла одужан-
ню, чи ж то ангели доточили йому трохи небесної енер-
гії, але хвороба почала помітно відступати. Ще довгий 
час він ходив зі схиленою на бік головою й трохи заточу-
вався, як старенький дідусь. З часом його голова майже 
зовсім вирівнялася, щоправда, його спритність вже не по-
вернулася до нього.  

У той час ми знову підібрали з вулиці двох малень-
ких знайд — вони мало не загинули під колесами авто-
мобіля. Маленькі бестії відточували майстерність котячих 



 128

єдиноборств, і їхня енергія плескалася через край. На-
віть Білосніжка, яка полюбляла ці спортивні забавки, 
не завжди витримувала їхнього юного запалу й тікала 
геть із роздратованим вурчанням. 

Інколи кошенята влаштовували засідку й на Ельфа. 
Вже ослаблений хворістю й віком, Ельф ставився до ма-
лечі поблажливо, а ми всіляко оберігали його від їхніх 
хуліганських витівок. А малі так і силкувалися стрибнути 
на загривок старому. Одного разу довелося бути свідком 
дивної сцени: від нападу кошеняти Ельф не втримав рів-
новаги й упав. Ми тільки роти повідкривали, щоб шик-
нути на малого забіяку, аж тут котяра піднявся, надзви-
чайно лагідно й світло поглянув на кошеня, сказав свій 
привітний «мурк!» і лизнув його за вушком. «Він вже 
святий!» — промовив мій син. 

Восьме життя осипалося абрикосовими пелюстками, 
але залишалося ще дев’яте, а може й десяте? 

Він знову розквітнув весною, і зберіг своє розкішне 
хутро й на літо. Як завжди, він «плутав півкулі», цей ви-
ходець із теплої країни. Видно, підживлювався енергією 
Сонця. А коли нам подзвонили за давно забутим оголо-
шенням у Інтернеті і запитали про в’язку — ми були тро-
хи розгублені. А втім, що ще можна знайти для кота 
більш життєствердного, ніж кохання? 

 
Розділ 16. Останнє кохання 
та голос блакитної крові 

 
Ельф почувався прекрасно в гостях у панянки — всу-

переч звичним уявленням, за якими прийнято приносити 
кицю до кота. Ельф був чи не єдиним котом у нашому 
місці, що зламав цей стереотип. Особливо йому подоба-
лися просторі помешкання, і своє гостювання кіт мабуть 



 129

розумів не інакше, як розширення свого ареалу. Одного 
разу йому випало побувати у квартирі площею, мабуть, з 
півтораста квадратних метрів — освоєння такої території 
було для малого звіра захопливою пригодою. Коли я 
приїхала за ним, він уже охолов до любовних утіх, але 
вперто не бажав покидати цієї просторої оселі. Він так 
«примагнітився» лапками до дубового паркету, що я не 
без зусиль зуміла його «відклеїти». Таку техніку наш 
«котячий характерник» випрацював у досить зрілому ві-
ці і користувався нею, коли не бажав, щоб його перемі-
щали без його волі. 

Того разу котяра не зрадів поверненню додому. 
При вході в під’їзд він запручався, навіть завурчав. І я 
його розуміла. Нас зустрічав погано освітлений під’їзд з 
вищербленою підлогою, у якому смерділо сумішшю за-
тхлого підвалу та курива. Настрій кота був геть зіпсо-
ваний: навіть удома, замість того, щоб вимовити свій 
привітальний «мурк», він заліз до шафи й не виходив 
звідти до наступного дня. Таке буває з людьми, які по-
жили трохи за кордоном і заново оцінюють побутові 
«принади» своєї рідної батьківщини. Було дивно спо-
стерігати таке генетичне прагнення кота до великих 
приміщень. 

* * * 

Схильність нашого кота до гарного життя не була 
гаданою. Ми мали змогу упевнитися у цьому ще раз. Чи-
стокровну ангору Альбу, володарку чудового родоводу, 
привезли до Києва з-за кордону — на той час західна 
мода почала повертати заслужений, історичний престиж 
улюбленцям королів — Турецьким Ангорам. Родовід на-
шого Єльфа мав усього п’ять ланок генетичного лан-
цюжка, лише кілька пар чистокровних представників на-
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ціональної гордості Турції. Але Ельф Хан Тимур Тайфур 
належав до першої генерації ангор в Україні, і їхню доро-
гоцінну кров ще не встигли розвести поширеними замін-
никами. Кіт Ельф був поза конкуренцією — хоча б тому, 
що ангорських самців здебільшого кастрували через їх-
ній занадто крутий некерований норов. 

Власниця киці Альби, пані Олександра, була рада, 
що наречений сам приїде до її улюблениці, а не навпаки, 
як це водиться в котячому світі. Ельфу було на той час сім-
надцять років — як перевести котячий вік на людський 
вимір? Ціле котяче століття, а то й більше, якщо брати 
до уваги, що у кожному котячому житті міститься дев’ять 
років. А його бранка була зовсім юною. Господиня Альби 
виявилася вдумливою, шляхетною, до того ж вільною 
від упереджень. Тож ми ризикнули. 

За котом прислали казкову срібну «карету» й від-
везли його в одне з розкішних передмість Києва. Котам 
тут були особливі привілеї: парочці виділили окрему кім-
нату, що дуже радувало і мене, й мого улюбленця. 

Якби Альба була самоцвітом, то чистоту її породи мі-
ряли б у кількості каратів. Як виміряти чистоту котячої 
породи, як не відповідністю стандартів, репутацією клу-
бу та ще й, звісно, кількістю заплачених за неї умовних 
одиниць? Ми були раді, що турецька ангора знову шану-
ється у фелінологічному світі — хоча б десь за кордо-
ном. Шлюбний союз наших котів був спробою повернути 
і в Україну генетичну чистоту цієї старовинної породи, 
тож ми були раді, що згодилися й титули Ельфа, здобуті 
в котячих судейських баталіях, серед яких «Чемпіон 
України» — не найвища, але й не остання винагорода. 

Кіт не зводив очей з нареченої, його серенади не 
стихали і білий фрак став білішим за різдвяний сніг. Аль-
ба не могла не піддатися на його витончені чари. Свято 
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котячої любові тривало трохи довше, ніж звичайно, і це 
втішало, бо було для нашого старого кота цілющим баль-
замом. Адже Ельф так любив зміни, та ще й у товаристві 
прекрасної котячої пані. 

Я, як завжди, нудьгувала без нього, усе набирала 
телефон Олександри, і її голос заспокоював мене — го-
ловне, коти в безпеці: не випадуть з вікна, отримувати-
муть вчасно якісну їжу, їм вибачать аромат «смородин-
ки» та інші котячі капості. Так читала я між словами цієї 
серйозної і відповідальної пані — є речі, які важать бі-
льше за слова, які можна відчути лише серцем.  

І от нарешті котяче коханнячко сповнилося, спли-
нуло, відбулося й перелилося через вінця. Настав час 
повертатися в русло звичайного життя. Та ж сама сріб-
ляста іномарка з Ельфом на борту заїхала увечері за 
мною на роботу, щоб цього разу відвезти додому нас 
обох. Чемний водій відкрив мені дверцята — кошик з 
котом Ельфом стояв на підлозі, і звідти пролунало збу-
джене, радісне «Му-р-р-р!!!». Я відчинила контейнер, і 
він стрибнув в мої обійми. Який він був щасливий! Він 
так «свердлив» мені вуха, так ластився і так голосно 
муркотав, що водій не міг стримати свого подиву. Йому 
ніколи не доводилося бачити виявів такого палкого 
прояву любові кота до людини, такої відданості та вза-
єморозуміння. 

Хвилин п’ятнадцять, не менше, не вщухало його про-
мовисте «мур-р-р-няв, р-р-няв!!!», а потім він умостився 
в мене на колінах і діловито почав вдивлятися у вечірні 
вогні на Дніпровській набережній, з цікавістю оглядати зу-
стрічні машини, а його горлом продовжував текти золо-
тий ланцюжок котячої саги про радість буття. Ось і 
Дніпро перетнули, і вже рідні квартали замерехтіли за 
вікном, а ось і рідна домівка. А де ж твоя радість, ко-
тиську? Ось же двері, які ти добре знаєш, і домофон ви-
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цвірінькує знайому до болю мелодію, і ліфт розкриває 
назустріч свої дружні обійми… І саме тут, на порозі рід-
ної оселі, його радість раптом змінилася розчаруванням. 
Кіт почав впиратися лапами у вхідні двері, він навіть за-
вурчав! Його дратувало усе те, що раніше радувало. Я 
відчинила двері нашого помешкання, випустила його на 
долівку. «Ельфику, маленький! Ти ж удома!». 

Кіт незадоволено поглянув навколо, знітився і якийсь 
зламаний, наче його підмінили, поліз у шафу, куди він 
ховався під час хвороб і депресій. Ми були пригнічені та-
кою поведінкою кота. Він зазвичай повертався з поба-
чень втомлений, але радісний. Адже він не хворий — вул-
кан радощів від зустрічі зі мною там, в автомобілі, цьому 
переконливий доказ! 

І тут пригадалося, як щось подібне вже було з 
ним — коли в нього була любовна пригода з панянкою із 
просторої стоп’ятдесятиметрової квартири. Невже таке 
може бути серед тварин? Невже в ньому спрацював го-
лос його блакитної крові? Він вельможний кіт, від кінчи-
ків хвоста до кінчиків вібрисів — улюбленець турецьких 
ханів, французьких королів і російських самодержців. 
Там, у гостях, він відчув, що потрапив у своє середови-
ще, варте його шляхетного походження. Ось цей добрий 
дім — винагорода за його блакитну кров. Тут можна по-
бродити лабіринтами квадратних метрів, а забажаєш — 
вийти в зимовий сад посеред теракоти черепичних да-
хів, і навіть краєвид з вікна пестить котяче око. Він мріяв 
саме про таке житло. Чи ж не тому печаль так часто за-
хмарювала його ясний погляд? Проживання у просторих 
апартаментах розкішного передмістя видалося йому більш 
органічним, ніж «ув’язнення» у двох кімнатах із невираз-
ною картиною з вікна. Мені стало сумно. Сімнадцять ро-
ків неволі — хто б не був сумним! 
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…Проте наступного ранку він традиційно завітав 
до мене в постіль, розбудив мене своїм мармеладним 
«Добррий р-ранок!». Від його суму не залишилося й слі-
ду. Мабуть, поки кіт спав, наш добрий старий домовичок 
колисав його і нагадував, скільки затишку в нашій оселі, 
скільки ніжної турботи в її господарях, скільки в них лю-
бові й поваги до малого члена «прайду». Усе-таки ми 
для нього важимо більше усіх багатств світу! 

Інколи я думаю, що там, у тій срібній іномарці, кіт 
був певен, що і я разом з ним поселюся в тому гарному 
домі під теракотовим дахом, і він заживе щасливо поруч 
із коханою кицею і коханою жінкою. 

Ще не народився той провидець, що може розгада-
ти котячі думки. Одне знаю напевне: тлумачити котячу 
поведінку інстинктами, рефлексами та розглядати кота 
(як і будь-якого іншого звіра) як суто біологічний набір 
хромосом, кров’яних тілець та життєво важливих орга-
нів — чистісінька омана. 

* * * 

За кілька місяців ми з Олександрою зустрілися в ко-
тячому клубі, щоб зареєструвати трьох неземної краси 
кошенят від законного шлюбу наших елітних котів, які 
зробили б честь українській фелінології. Дівчинка з фіал-
ковими очима була не глухою — рідкісний виняток!  
А ось цей хлопчик — весь у свого діда Тимура Хана Тимура 
Тайфура — різноокий — ще одна рідкісна удача. А ось 
цей цупкий зеленоокий — вилитий Ельфик у дитинстві. 
Вони утрьох чемненько сиділи на столі у експерта-
фелінолога, яка виписувала їм родоводи й відпускала 
кошеняткам компліменти. Ось і добрий початок для пле-
мінної справи. 
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На наші оголошення відгукувалися журналісти, про 
кошенят та їхніх батьків були зняті сюжети, написані 
статті в глянцевих журналах… Однак заклик «Шукаємо 
однодумців для відродження породи Турецька Ангора в 
Україні» — не був почутим. Олександра шляхетно роз-
дала коштовних кошенят своїм добрим друзям. Племін-
на робота на цьому закінчилася. Ангори так і залиши-
лися в нашій країні прекрасними чужинцями, перед 
якими знімають капелюха лише естети та знавці котя-
чої блакитної крові. 

 
Глава 17. Реквієм 

 
Його останній День народження відзначався цифра-

ми «1» і «7» — дві святкові свічі палали на святковому 
торті. «Сімнадцять років — це ще не повноліття», — жар-
тували ми. Задмухуючи святкові вогники, я задумала 
єдине бажання: щоб наступного року замість сімки увіт-
кнути у пухнастий білий крем вісімку. Я не просила біль-
шого: Ельф ніс на собі величезну втому літ. 

 
…До свого вісімнадцятиліття він не дожив усього 

три місяці. Ми не одразу зрозуміли, що кіт не хворіє, а 
згасає. Просто не хотілося вірити, що наступає кінець жи-
вій, правдивій казці про Ельфа — лісового духа, що вті-
лився у прекрасну білосніжну істоту, яка знала й уміла 
більше, ніж власне кіт. 

«Він наче старезний дуб, що засихає. В його тілі ду-
же мало життя», — таке було останнє слово лікаря, про-
те ми ще вірили в диво. 

Поволі темп його життя сповільнювався, його годин-
ник вичерпав свій завод, і я молилася, щоб бути з ним в 
його останній час. Мої молитви були почуті. 
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...Була неділя. В домі було напрочуд тихо. Ельф по-
просився на підвіконня, наче останній раз хотів погляну-
ти на світ, від якого його завжди відгороджувала прозо-
ра стіна. Через деякий час щось раптом підказало мені 
підійти до нього в ту хвилину, коли він хотів злізти до-
низу й мало не впав. Я вчасно підхопила його легке тіло. 
Він сходив до туалету — навіть в останні хвилини він за-
лишився вірним своїм правилам. Його улюблений ротан-
говий ящик я поставила на долівку, поближче до тепло-
го радіатора. З цієї хвилі я вже майже не відходила від 
нього. Пройшло ще кілька годин. Ми зібралися біля ньо-
го усією родиною, говорили йому теплі слова. Він тихо 
муркотів, його прозоро-зелені очі були спокійними, але 
він був уже десь далеко. 

Раптом його тілом пройшла судома й почалося та-
їнство виходу душі з тіла. Ельф тихо скрикнув, і, щоб 
втамувати його біль і страх, мої руки почали заспокій-
ливо гладити його, а губи зашепотіли молитви. Він від-
чув це, його тіло розслабилося — здавалося, він молив-
ся разом з нами. «Ельфе! Ми з тобою, чуєш? Не бійся, 
скоро ангели проведуть тебе у твій котячий рай. Там 
тобі буде краще. Вибач нам за все! Вибач, що не змог-
ли зробити тебе щасливішим, що не могли зробити те-
бе вільним». 

Він усе нам простив — це читалося в його очах, і бі-
лі ангели, схожі на ельфів, на світлих, добрих лісових 
духів, були вже поруч. Він посміхнувся нам і з цією усміш-
кою відійшов до свого котячого раю. 

Вона ще довго не сходила з його котячих вуст, і ще 
довго подушечки на лапках зберігали живий рожевий 
колір. Чи то в оселі, чи то в наших серцях утворилася 
страшенна порожнеча, наче було втрачене щось дуже 
важливе, те, чому не має замінників у цьому світі. 
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Його оболонку, яка вже мало нагадувала нашого 
улюбленця, ми поховали у лісі, трохи осторонь від інших 
наших звірят, яких ми не змогли вберегти в цьому неза-
тишному світі. 

Душа кота Ельфа попливла понад Лісом і ступила за 
райдугу. 

«Тепер ти будеш вільним, Ельфе!» — сказав мій син. 
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У чужому сні 
 
Терпке вересневе повітря на ранок стало білим і гус-

тим. Імла охопила місто і його околиці, і її пасма розповза-
лися вулицями, поглинаючи обриси будівель, перехожих, 
що борсалися у цьому мареві, і лише окремі частини їхніх 
тіл виринали з цього небуття, щоб знову потонути в цій 
химерній напівреальности. Автомобілі тягнулися безкіне-
чними вервечками, намагаючись пробити своїм безсилим 
жовтим світлом цю білу безвість. Недужне бліде сонце 
силилося пролляти своє рятівне проміння на місто, але 
туман розчиняв і пожирав його, так що не можна було 
розібрати, чи це світанок, чи сутінки. І десь далеко, крізь 
дратівливе перегукування автомобілів, почулися тужливі 
звуки саксофону — то вуличний музикант вже зайняв 
своє робоче місце в підземному переході, його не було 
видно в густому вологому повітрі, а музика звучала й зву-
чала й надривала душу. 

Єва брела, як уві сні, у цій каламуті, й незчулася, як 
опинилася біля будинку Адама. Її якось неприємно здиву-
вав натовп людей, що зібрався тут. У білому вареві осін-
нього туману плавали червоні троянди, що їх тримали лю-
ди, і їхні пелюстки подекуди падали на асфальт. «Наче 
кров», — подумала Єва й у цю ж мить побачила в натовпі 
обличчя матері Адама у чорній хустині. І раптом її очі ви-
хопили труну, біля якої стояв її коханий.  

Він був якийсь дивний, наче прозорий, такий як той, з 
її світанкового видіння. Він стояв і дивився на свого двій-
ника, що лежав непорушно у труні. «Адам…» — спробува-
ла вимовити Єва, але в роті їй враз зробилося сухо і вона 
наче оніміла. Натовп зітхав, хтось стиха плакав.  
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Єва не могла проронити й слова, лише відчула, як зе-
мля чогось раптом почала хитатися, а ноги стали такими 
слабкими й… Хтось підтримав її, допоміг присісти на лавку, 
запропонував води… А далі Єва вже не пам’ятала нічого. 
Поки вона приходила до тями, похоронна процесія розійш-
лася, наче розчинилася в густій імлі, лише пелюстки тро-
янд залишилися на асфальті, наче краплини крові.  

Вона підвелася й рвучко ступила у білу безвість, наче 
якась сила штовхнула її в спину. Вона йшла швидше й 
швидше, вже й у грудях запекло, і в роті відчувся гіркий 
присмак і сухість. І здавалося їй, що вона біжить у чийо-
мусь чужому сні і їй треба будь-що вийти звідтіля. А в го-
лові наче палають жарини, і стугонить, як у печі, єдина 
думка: далі, далі, не зупинятися!  

І вона вже майже бігла оповитими імлою лабірин-
тами дворів і мало не наткнулася на вантажівку, з якої 
продавали рибу, що агонізувала в брудній смердючій 
воді. В якусь мить Єва помітила закривавлені руки про-
давця: той щойно вихопив з ночов рибину й збирався 
відтяти їй голову. Рибина була велика й сильна, вона 
пручалася з останніх сил, але ніж вже торкнувся її плоті 
і кров потекла по руках її ката. Єва раптом відчула, що 
вона і є та сама рибина, що стікає кров’ю, а її тіло про-
довжує битися в брудній скривавленій воді і вона зади-
хається, задихається… 

Єва побігла далі, намагаючись стерти з пам’яті це оги-
дне видовисько, і раптом згадала, що повинна встигнути 
кудись, бо там на неї чекає її Адам. Але вона не знає місця 
зустрічі, вона не знає, але ноги повинні привести її туди, 
куди треба, і вона стрімко неслася далі й далі й незчула-
ся, як місто закінчилося і розпочався ліс. «Це тут, тут», — 
радісно посміхнулася Єва. «Тут нас ніхто не побачить, ні-
хто не осудить, не образить…». Ліс був також заповнений 
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імлою, і Єва відчула, що вона — риба. І пливе вона посе-
ред водоростів на глибині, під товщею води. І так вільно 
раптом їй стало, так радісно, і в цей момент вона почула, 
як десь глухо, наче крізь товсте скло, хтось гукає її. «Ада-
сю, я тут, я йду, йду до тебе!» — задихалася Єва, але 
слова не могли прозвучати у воді. Дивно було й те, що 
спрага не полишала її, хоча вона уся просякла водою. 
«Ця спрага пройде від поцілунків», — промайнуло в її 
змученій свідомости. 

А голос лунав десь далеко і наче над верхівками де-
рев. «Ні, це не Адам», — затужила Єва. «Хто ж це, 
хто?!» — злякалася вона і раптом наче виринула з води й 
побігла лісовою пружною від трави тверддю геть у про-
тилежний бік. Їй захотілося вибратися з лісу, але вона 
втратила орієнтир в молочно-білому повітрі. Борсаючись 
серед чагарників, якими обросли лісові поляни, та круж-
ляючи серед величних мосянжних сосен, вона розчула 
шум автостради, що перетинала ліс, і збагнула: Адам че-
кає на неї там, у своєму автомобілі. Нарешті вона таки 
вибралася з лісу. І раптом сили залишили її, і вона опус-
тилася на землю під старою дикою грушею, що росла 
обабіч дороги. І в цю мить вона побачила себе усю, на-
че у великому дзеркалі, й дуже здивувалася: чому вона 
сидить тут, адже вона має поспішати? «Єво! Єво!!» — 
донісся до неї десь іздалеку голос дядька Симона, але 
вона раптом стала байдужою до усього. Її цікавило лише 
власне тіло, що вже не сиділо, а безсило лежало чомусь 
отут, під густою кроною розлогого дерева, і Адам може 
не помітити її, коли буде проїжджати тут. «Треба йому 
подзвонити!», — промайнуло в її згасаючій свідомости, 
але руки її вже не слухалися. «Я стомилася, так, я дуже 
стомилася…». У цю мить в кишені продзвенів мобільний, 
але вона вже не змогла відповісти. І раптом усе на світі 
їй стало байдужим. 



 

* * * 
 

Того зловісного ранку Знаючий Симон прокинувся 
удосвіта від якогось недоброго передчуття. Вночі йому на-
снилась Єва. Він лежав у ліжку з закритими очима і все 
згадував свій сон: Єва у весільному вбранні танцює з наре-
ченим, а обличчя його не можна розгледіти, наче воно 
сховане за густим туманом; потім вона вже одна, біжить 
лісом, і фата спадає їй з голови й вітер коливає її у вітах 
дерев, а Єва біжить і біжить, і її біла сукня розчиняється в 
густій як сметана імлі… 

Знаючий Симон схопився з ліжка й подзвонив їй. Але 
Єва не відповідала. Тоді він вийшов у двір та заходився 
розводити багаття. Дрова були такі сухі, що аж дзвеніли, 
проте вогонь раз у раз згасав. Вовки підійшли до хазяїна й 
сіли поруч, та такі сумні були, що навіть їсти не просили, і 
все тиснулись до ніг господаря, поки той порався з багат-
тям. «Дивно. Вони перестали боятися вогню, ось, саме 
сьогодні…» — відмітив Симон. Нарешті вогонь охопив хмиз 
та почав облизувати сучкувате товсте гілля. І тоді Знаючий 
розпочав свою молитву. Він не відривав очей від огню, ви-
дивляючись у ньому картини далекої реальности. Час для 
нього зупинився. Його очі зробилися скляними, а вуста 
ледь ворушилися, й здавалося, наче душа ось-ось покине 
його тіло.  

Симон не побачив Єви ні серед мертвих, ні серед живих, 
і тоді він залив багаття водою, залишив вовкам потрійну пай-
ку їжі, закинув в машину речі та помчав на Київ.  

 

(Уривок із повісті «Тіло, як найкращий засіб пересування»)  
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Марення 
 

Мрії мої чудні 
Пронизують ночі та дні. 
Цівочка болю щемить, 
До самої смерти ще — 
Мить. 
Те павутиння тонке 
Снів моїх та химер, 
Те, що породжує біль, 
Що прирікає на смерть — 
Смерть моїх слів і бажань. 
Ртуть не погасить жар — 
Холодом рук твоїх 
Торкайся важких повік. 
Подихом вітру стань, 
Тільки душі не рань. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Із збірки  
«Римовані екзистенції» 
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* * *  

Шовковиночка, 
Шовку тонкого травинка, 
Павутиннячка дотик,  
Крилець метелика шум… 
Я із сяйва нічного  
Зіткала до тебе драбинку — 
Як обірветься — що ж… 
Лише швидше до Бога злечу. 
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Сон-трава 
 

Я покликала, і ти прийшов 
у мій сон. 
Понад дахом світляків 
легіон. 
Сон-травою волохатою 
марить сад. 
Залишайся! Чуєш, як дзвенить 
зорепад? 
Поночі блукають душі 
на самоті. 
Зворохоблює волосся 
дотик твій… 
На світанку потомились 
світляки, 
стало видно — ми з тобою 
чужаки. 
Я не знаю, що є справжнє: 
ночі? дні? — 
якщо ти приходиш тільки 
уві сні. 
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Острів Гоща 
 

Час тримає у мертвих лещатах. 
Скільки років у вічности нам позичати: 
двадцять, тридцять, а може, сорок? 
Над Нью-Йорком висить перестиглий морок, 
а над Києвом дощ. В телефонному дроті 
тоне крик відчайдушний моєї німоти. 
Аркуш паперу блідий, непочатий — 
і до чого слова? Я навчаюсь мовчати. 
І на втіху вітрам літачок паперовий 
понесе відпечаток німої розмови. 
Скажеш, мовчанка — погана гра? 
Нагадай мені, хто я: коханка, сестра? 
У пітьму твоїх снів у гощанськім саду 
я незваною тінню нечутно ввійду. 
І слова, і ознаки розмиє дощ, 
лиш залишиться острів під назвою Гоща. 
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* * *  

Чорні жарти, чорні вільні птиці, 
Чорні шати подруги-черниці, 
Чорні кола на моїй криниці — 
І несила випростати рук. 
Чорні птиці, птиці-жалібниці 
Хтять з очей моїх попить водиці. 
З чорної ріллі зерно пшениці 
Позбира дощенту чорний крук. 
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Плиска 
 
Плескіт талої водиці, 
Лови срібної плотвиці. 
Між полином — белена, 
Плине плином пелена. 
Стиглий колос у долоні, 
Я у тебе у полоні. 
У тумані долина, 
Мліє, тліє далина. 
Лиють ливні на Подолі — 
Сльози щастя і недолі. 
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Ой на Івана,  
Ой на Купала… 
 
Рано-вранці прокинеться юнка 
з ім’ям коханого на спраглих губах,  
з теплим промінчиком у серці. 
Непомічена в сірій імлі  
пробиратиметься лісовими стежками — 
вклонитися низько Купалі.  
Сплете два вінка — 
із синьооких яффин і огненних лілей. 
Он де плинуть вони за водою у парі…  
А надвечір зелений гомін  
покличе закоханих до 
царства Купали.  
Там, лише там, цвітом папороті проростає  
розкіш кохання земного. 
…Стане їм дахом  
підбите золотими цвяхами небо, 
стане постіллю їм шовковиста трава — 
ось де сплетуться їх руки, обійми, цілунки. 
Вивільга буде висвистувати 
немислимі па їх любовного танцю.  
…На світанні дзвони Купали оповістять:  
сталося ще одне диво святого кохання. 
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* * *  

Ех, літа шаленство — п’янить без вина, 
Райських зваб роздає цілими пригоршнями. 
Від щасливих і ясних облич розцвітає бульвар... 
 
А мені куди скажеш іти, моя радосте? 
 
Люди сядуть у авта, човни, літаки... 
На край світу поринуть до обраних і жаданих. 
Не зупинить їх смерч, не поглине вода... 
 
А мені куди скажеш податися, моя радосте? 
 
Як у літа багато доріг, як багато бажань! 
Що не ранок — то свято, що не вечір — весілля. 
Стугонить барабан, лихоманить юрбу рок і ролл...  
 
А мені у танок з ким піти, моя радосте? 
 
Літо-літечко, плинеш у небі, мов пух —  
Невагомий тонкий тополиний цілунок.  
Ластівок легкокрилих збирає небесний дзвін... 
 
А мене чом не кличеш до себе, моя радосте? 
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* * *  

Мов непролите молоко,  
мов молоко —  
тонке прозоре полотно 
твоєї сукні  
прийме в ніжні обійми  
стомлене марним чеканням тіло.  
Мов пір’їна легка,  
легка твоя ноша, 
світлі очі, безхмарне чоло… 
Що ж, буває й таке —  
земне і негрішне кохання. 
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* * *  

Ти торкнешся моїх очей своїми. 
Погляд буде обережний і нетривкий. 
Від помаху твоїх вій, 
заграють пустотливі мальки. 
Стане лоскотно, бентежно і гаряче. 
...Кава залишиться холонути  
у маленьких псевдо-трипільських чашах. 
Ти торкнешся моєї долоні єдиний раз —  
коли я спіткнусь на незвично високих підборах, 
вибираючись із підвалу кав’ярні.  
Твоє обличчя буде таким,  
як на фото у «Вікіпедії» — для усіх.  
...Метрополітен проковтне нас обох і повезе в різні боки. 
Швидше, швидше додому! Відкрити фейсбук — 
може там хтось напише тобі слова кохання, 
а я прошепчу їх у відчайдушній тиші свого спокою. 
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* * *  

Я знаю — це знову станеться: 
захлинеться сніг у весняній зливі, 
й там, на мості, скуте асфальтом 
і живоплотом людських тіл, 
вибухне абрикосовим цвітом 
голе гілля. І тоді,  
крізь отруєне смогом повітря 
попливуть поважні джмелі. 
Їхня густа хіть збудить небо й воно 
скине сіру шинель і зайдеться 
золотаво-блакитним сміхом. 
…А усі чекатимуть і чекатимуть щастя 
Й не помітять, що воно вже збулось. 
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Карби 
 

«Наче в світі є дві України,  
але нас не любить ні одна»   

Тарас Мельничук 
 

Не лавровим вінком, 
не пшеничним снопом, 
привітали їх, привітали... 
  
Не гарячим борщем, 
а холодним дощем 
пригощали їх, пригощали... 
  
Від норильських снігів 
до полтавських ланів —  
все єдина чужинська держава. 
  
Але пав моноліт,  
та пройшло двадцять літ, 
і тризуб золотий заіржавів. 
  
...Не пшеничним снопом, 
а терновим вінком 
прикрашали їх, прикрашали. 
  
Я поставлю свічу, 
постою, помовчу. 
А зозуля кувала, кувала...  
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Римовані екзистенції 
 

«Я тихенький, тихенький. Тихiш од трави...» 
Євген Плужник 

 

Тихо собі іди, 
В рот набери води 
Як тебе звати, забудь, 
Просто живи і будь. 
 
...Нічого їм не скажу. 
Тихо собі піду, 
Увімкну в голові блюз. 
Тихо собі засміюсь. 
 
Почую крізь той сміх 
Як тихо падає сніг, 
Як шурхотить сніг, 
Стелячись на поріг! 
 
Прийду — заварю собі чай. 
Калиновий, м’ятний рай, 
Підсмажу хліба окрай, 
Згадаю слово «прощай». 
 
Солодка як біль німота,  
Цнотливо зімкнула вуста. 
А за вікном сльота, 
А на душі самота. 
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* * *  

Кіт 
дивиться у ніч, 
в ізмарагдову безодню, 
в мерехтіння Божих свіч. 
Вся Земля в руках Господніх 
Тс-с-с! 
К-с-с-с! 
Я із вами віч-на-віч: 
Бог,  
кіт, 
ніч. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 157

* * *  

Місто. Сутінки. Сірі ворони, 
зореокі коти і поважні, довірливі пси — 
Хочуть їсти, не сплять. Простягаю долоні… 
Вже й наплічник порожній, 
а чаші наповнені вщерть. 
Замикаємо коло, починаєм таємну вечерю. 
Гончаки1 в небесах запалили жертовний вогонь. 
В синіх хащах смеркання, 
Поза межами снів і реалій 
Я щоденно несу свою ношу, мов камінь, легку. 

 

 

 

                                                 
1 Сузір'я Гончі Пси.  
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* * *  

Продираєшся крізь загал, 
Крізь міський гомінкий кагал, 
Крізь думок своїх живопліт,  
Крізь ламкий і колючий лід. 
 
— Знаєш, скільки осипалось літ? 
Знаєш? 
— … 
 
Помираєш і знову ідеш. 
Що загубиш і де знайдеш? 
Вкотре смерть витираєш з лиця, 
А життю не буває кінця. 
 
— Чуєш: жито чекає женця? 
Чуєш? 
— … 
 
На перетині трьох світів 
Ти отримаєш те, що хотів. 
Гострим лезом своїх бажань 
Перетнеш останнюю грань. 
 
— Бач: ріка оминає Отхлань?1 
Бачиш? 
— Бачу! 

 
 

                                                 
1 Безодня, пекло. 
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