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Я пріѣхала въ Парижъ съ транзитной визой (сро­
комъ на три недѣли), выданной французскимъ кон­
суломъ въ Ригѣ. Долгіе дни передъ отъѣздомъ я про­
вела въ угарной, утомительной бѣготнѣ изъ учрежде­
нія въ учрежденіе, выправляя свои сирые, эмигрант­
скіе документы. На вокзалѣ меня никто не провожалъ.

Я стремилась во Францію не потому, что здѣсь ме­
ня ждали, или сулили хорошее. Казалось, — хуже не 
будетъ; а душа моя не хотѣла мириться съ буднич­
нымъ отмираніемъ, еще предчувствуя другія возмож­
ности. Каюсь, я намѣревалась до послѣдняго удара 
сердца, бороться за матерьяльное благополучіе, рисуя 
себѣ романтическіе турниры современнаго человѣка, 
въ гущѣ жизни завоевывающаго избранное мѣсто. Въ 
дѣйствительности это выглядѣло по иному. Да и о 
какомъ «мѣстѣ», о какой удачѣ, могла мечтать я, — 
не первой молодости, много читавшая, многое чув­
ствовавшая и такъ таки почти ничему не научившая­
ся? (Мечтаютъ же часто о выигрышѣ, не обладая 
лотерейнымъ билетомъ).

Я оставила Латвію, когда «кризисъ» достигъ зени­
та, когда кругомъ всѣ метались, — точно клопы по­
чувствовавшіе запахъ керосина, — и стонали, въ 
одинъ голосъ увѣряя другъ друга, что будетъ еще ху­
же. Такъ сказалъ и Павелъ Кондратьевичъ, тогъ са-

7



мый, который въ продолженіе шести лѣтъ объяснялся 
мнѣ въ любви, а потомъ сообщилъ, что женится на 
дочери попечителя учебнаго округа. Онъ поглядѣлъ 
на меня добрыми, подслѣповатыми глазами, виновато 
мигнулъ, снялъ пенснэ, подышалъ на стекла и, проти­
рая ихъ замшей, объяснилъ, какъ теорему:

— Франція богатая страна, просвѣщенная. Тамъ 
и дышать легче. Тамъ есть все, что и повсюду, плюсъ 
неограниченныя возможности.

Я послушалась его совѣта. Онъ же мнѣ и помогъ 
немного деньгами, усиленно рекомендуя беречь — 
«больное сердце».

Изъ многочисленныхъ впечатлѣній, овладѣвшихъ 
мною на первыхъ порахъ — по пріѣздѣ, — память со­
хранила отчетливо только тѣ, что непосредственно 
были связаны съ полученіемъ Carte d'identité. Какъ 
ни странно, но проходной дворъ Préfecture de Police 
произвелъ на меня большее впечалѣніе, чѣмъ Louvre 
или Cluny. Сколько силъ растрачено людьми, шагав­
шими по этимъ свинцовымъ булыжникамъ, мимо ка­
зарменныхъ корпусовъ, мимо суровыхъ полицейскихъ, 
мимо «незамѣтныхъ» господъ въ черномъ. Рѣзко сту­
чало сердце, когда я взбиралась по траурной лѣстни­
цѣ, отдыхая на заплеванныхъ окурками площадкахъ. 
Комната съ голыми стѣнами, съ деревянными столами 
и лавками, съ пятнами цвѣта давленаго клопа, такая 
претяще знакомая, оттого ли что большинство проси­
телей, — выходцы изъ нищихъ, славянскихъ странъ, 
или оттого, что присутственныя мѣста всего міра схо­
жи?

Меня принялъ толстенькій человѣчекъ, вкрадчи­
вый, добродушный и упрямо-надоѣдливый. Онъ раз-
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глядывалъ бумаги, все время неодобрительно покачи­
вая коротко остриженной, крупной для его тѣла, го­
ловой, дѣлалъ отмѣтки карандашомъ и повторялъ то­
потомъ отмѣченное.

Для доказательства матерьяльной независимости,
— «заработка не ищу!» — я принесла два вскрытыхъ 
«цѣнныхъ пакета», присланныхъ на мое имя милымъ 
Павломъ Кондратьевичемъ пустыми, но застрахован­
ныхъ каждый въ пятьсотъ франковъ. Чиновникъ дол­
го выяснялъ сколько выходитъ я проживаю въ мѣ­
сяцъ, всегда ли такъ буду получ)ать, да отъ кого, 
откуда, сколько часовъ ѣзды, — и списывалъ номера 
пакетовъ. Маленькій, кругленькій, не злой, съ крас­
нымъ носомъ и съ сѣдыми усами, онъ цѣпко присасы­
вался, вывѣдывалъ; каждый мой отвѣть, — широкій 
мазокъ кисти, — встрѣчалъ ровной стѣнкой новыхъ и 
новыхъ вопросиковъ. Какъ онъ выматывалъ душу. 
Толстенькій, скрипучій, не злой.

Этотъ человѣкъ мнѣ снился нѣсколько разъ: под­
нимается по лѣстницѣ, — вотъ вотъ зайдетъ, — мед­
ленно, безконечно, шаромъ катясь вверхъ. И въ дѣй­
ствительности онъ меня удостоилъ визитомъ; благо­
даря предыдущимъ снамъ, я испугалась до тоски, 
увидавъ его выросшимъ у своего порога.

Навсегда останется неяснымъ, — чего онъ хотѣлъ: 
по долгу ли службы являлся или ждалъ взятку. Онъ 
смотрѣлъ на меня, какъ — ну совсѣмъ, — котъ на 
сало; я было зажала въ рукѣ деньги. Сперва пять, 
потомъ десять, потомъ пять и десять. Сердце билось, 
какъ передъ выпускнымъ экзаменомъ. Стало больно 
и противно. Такъ и не рѣшилась. Слава Богу.
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Въ продолженіе нѣсколькихъ мѣсяцевъ, каждое 
19-ое число, я поднималась въ узенькую, раздѣлен­
ную деревяннымъ барьеромъ на двѣ части, комнату,
— возобновлять временное удостовѣреніе. У женщи­
ны бываютъ періодическія недомоганія. Судьбѣ угод­
но было, чтобы эти сроки совпадали. Я шла, едва во­
лоча ноги, въ обычномъ полуневмѣняемомъ состояніи, 
на арканѣ мрачныхъ предчувствій: — отказъ, высыл­
ка?!



Добившись въ первый разъ отсрочки, я со всѣмъ 
усердіемъ и беззастѣнчивостью иммигранта ушла въ 
поиски работы: въ кошелькѣ сиротливо чахли послѣд­
ніе нѣсколько десятковъ франковъ.

Когда передъ отъѣздомъ меня спрашивали, какъ я 
разсчитываю устроиться на далекой чужбинѣ, я объ­
ясняла: - tt'-j*

— Владѣю слегка французскимъ, нѣмецкимъ и ан­
глійскимъ; умѣю немного шить и вязать, играю не­
дурно на рояли. Въ крайнемъ случаѣ, буду продавать 
свои мускулы.

Но очень скоро раскрылось, — увы, — что «нѣмец- 
кій-англійскій» сами по себѣ не представляютъ какой- 
либо цѣнности: я встрѣчала лингвистовъ по профес­
сіи въ послѣднемъ бездольѣ, или добывавшихъ себѣ 
хлѣбъ, разными, извилистыми путями. Отвлеченный 
«физическій трудъ» тоже ускользалъ, распыляясь на
— «требуется горничная, умѣющая готовить» (ка- 
кая-жъ я горничная?) или «опытная Seconde main» 
(гдѣ-жъ мнѣ?). Предложеній, — главное, — было 
анекдотически мало, на каждое объявленіе отклика­
лись десятки душъ, достойныхъ лучшей участи; мои 
же возможности были чуть ли не всегда наименшія, 
благодаря отсутствію какого-то, — необходимаго, —
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умѣнія сразу выдѣлиться, привлечь къ себѣ внима­
ніе.

Если меня почему либо уже отличали, то все же въ 
концѣ концовъ дѣло разстраивалось: всегда требова­
лось на одно данное больше, чѣмъ я имѣла. Такъ, въ 
началѣ меня укоряли: — Если-бъ вы хоть имѣли по­
стоянный видъ.. .А когда получила документъ: — 
Будь у васъ право работать.. .

А то для полнаго счастья не хватало только теле­
фона; я обезпечивала въ сосѣднемъ кафэ вызовъ 
(улыбаясь гарсону и дважды въ день выпивая горь- 
чайшій café nature), но все проваливалось въ тарта­
рары изъ за польскаго языка: необходимъ, чтобы ус­
пѣшно продавать граммофонные диски.

Плыли сѣрые дни, въ самой ткани своей уже таящіе 
что-то похожее на гибель. Вотъ снопъ свѣжихъ га­
зетъ: надо успѣть вырѣзать подходящія (красная, 
черная) предложенія, сгруппировать. Къ тремъ ча­
самъ я становилась въ очередь у витринъ Intransige­
ant, — читать объявленія: «первой!» On demande. 
On demande. Два раза шла наниматься въ прислуги. 
«Требуются молодые люди для интересной и выгод­
ной работы». Вмѣстѣ съ толпой такихъ же безсмерт­
ныхъ, я дежурила, — полъ дня, — дожидаясь пріема. 
Мы узнавали другъ друга уже по звонку: все тѣ же 
отары кочевали по прихожимъ работодателей, — въ 
началѣ чуждаясь, робѣя и завидуя; затѣмъ, почти 
всѣ холодно сдружились! — щедро раздавали совѣты, 
обмѣнивались адресами, лукавя, стараясь дороже про­
дать. Изрѣдка появлялись новички: русыя польки, 
румынскія еврейки. А тамъ, иныя исчезали, выходи­
ли за предѣлъ нашей досягаемости, — однѣ возвра-
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щаясь обратно въ свои нерадостныя орбиты' другія 
уѣзжая въ провинцію, находя себѣ любовника или 
кончая самоубійствомъ.

Въ дѣтствѣ я болѣла скарлатиной, поразившей мой 
сердечный мускулъ. Должно быть поэтому такъ 
трудно мнѣ, — освѣдомляться у грубыхъ консьер­
жекъ, подниматься на самый верхній этажъ, звонить, 
дожидаться, отвѣчать правдоподобно на всѣ разспро­
сы и выслушавъ отказъ — или жуликоватое предло­
женіе шустрыхъ, упитанныхъ господъ, — возвращать­
ся, проклиная себя, которую любой хамъ можетъ без­
наказанно кликнуть, заставить промаяться три часа, 
изъѣздить послѣдніе полтора франка. Но видитъ 
Богъ: эту тяжесть удесятеряли сиротливо, загнанно 
озирающіеся «конкуренты», — анемичныя, плохо или 
слишкомъ ярко одѣтыя женщины, голодные юноши 
съ надеждой впивающіеся злыми зрачками въ двери 
и тотчасъ же отворачивающіеся, видя, что входитъ 
такой же немощный гость.

Какъ я молилась и страдала за нихъ: какимъ чер­
нымъ цвѣткомъ мнилась жизнь, дѣлающая насъ вра­
гами. Но краснѣя, со слезами возмущенія, я, не усту­
пая мѣста, проталкивалась впередъ — чтобы лучше 
разслышать очередное предложеніе: собирать объяв­
ленія для календаря, который никогда не выйдетъ въ 
свѣтъ, или лѣчить отъ венерическихъ болѣзней по пе­
репискѣ. Сколько разъ мы выходили, гнѣвно ропща, 
сѣтуя и удивляясь, — отчего не существуетъ надзора 
за всѣми, что такъ зло измываются надъ нами?

Мы шли, гадая о близкомъ будущемъ, а въ самой 
глубинѣ глубинъ, въ уступахъ, на карнизахъ сердца 
шевелилось: какъ хорошо, не приняли, не впрягли въ
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чуждый трудъ, можно значить еще гулять по своей 
волѣ, дышать и оглядываться.

Но на завтра печать приносила свѣжія страницы,
— мелко на мелко, — шрифта и начинался новый 
кругъ, — все тѣснѣе, — унизительный, нелегкій и 
убогій.

Такъ наконецъ, — день за днемъ, — въ одинъ осен­
ній вечеръ я очутилась со сверткомъ подъ мышкой, 
безъ крова, на улицахъ Парижа, по новому для меня 
зашумѣвшему.



Въ обычный часъ, вернувшись въ отель, я не наш­
ла ключа отъ номера на своемъ мѣстѣ. Съ улыбкой 
человѣка, недостойнаго прощенія, я вошла въ bureau: 
уже третью недѣлю оттягивала взносъ платы («зав- 
тра», «въ субботу», «въ слѣдующую навѣрное»). Какъ 
это ужасно, думаю, для всѣхъ. Но есть люди грубѣе 
меня, ловче, или наоборотъ смиреннѣе, имъ не тяжело 
прибѣгнуть къ чужой милости; къ милости старѣю­
щей красавицы, хозяйки, держащей въ трепетѣ весь 
отель — отъ грязной стряпухи до черноброваго, чер- 
нокудраго, взятаго съ улицы итальянца, своего мужа.

Я тихо попросила ключъ. Комната № 28. Итальянецъ 
нырнулъ подъ портьеру. Какъ я молилась, чтобы все 
обошлось, чтобы грозной патронши не оказалось до- 
ма. Она вбѣжала разъяренная. Я не плачу за комна­
ту и еще рѣшаюсь водить къ себѣ мужчинъ! Эта ком­
ната не для двоихъ, для двоихъ цѣна другая! Сейчасъ 
же платить, или выѣзжать!

— Madame— сказала я запинаясь, готовая разре­
вѣться и пугаясь, что она убѣжитъ, не дослушавъ ме­
ня. — Вы ошибаетесь. Я 28 номеръ. Въ чемъ дѣло? 
Я заплачу, вотъ въ субботу, а мужчинъ я не привожу, 
ко мнѣ не ходятъ мужчины.

Покидающаго нашъ отель на разсвѣтѣ незнакомца
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спросили, гдѣ онъ провелъ ночь; тотъ отвѣтилъ: «въ 
28-мъ».

Я тупо защищалась какъ въ полуснѣ, смертельно 
раненая обидой. Хозяйкѣ, себѣ, всему свѣту мстила я, 
когда чувственно сося свое отчаяніе, шептала: «Ну 
еще, бей меня, выволоки за волосы. Пускай хуже; еще, 
еще».. .  Сладострастіе горя; мазохизмъ нищеты.

Итальянецъ видимо былъ на моей сторонѣ, онъ бы­
ло попытался сказать что-то, но оборвалъ подъ взгля­
домъ яростныхъ, надменно-красивыхъ очей своей по­
лусумасшедшей жены.

Я не знала, куда потащиться съ тяжелымъ чемода­
номъ, набитымъ (услужливымъ Павломъ Кондратье­
вичемъ) всѣмъ необходимымъ, вплоть до пуховой по­
душки. Помогла нѣсколько та-же хозяйка: вещи она 
задержитъ пока не расплачусь. И хотя въ свое время, 
предвидя такую возможность, я освѣдомилась у зна­
ющихъ людей и удостоівѣріилась, что этого она не 
вправѣ дѣлать, я не возражала, не спорила. Во мнѣ 
что-то согнулось. Воля къ побѣдѣ, столь необходимая, 
чтобы побѣждать, чтобы жить, стерлась во мнѣ, ра­
стопилась на время. Огромная пустота, покой устало­
сти опустились на душу. Хотѣлось только скорѣе 
скрыться, уйти подальше отъ этого злого голоса. Она 
давила меня своимъ враждебнымъ чужимъ языкомъ, 
хорошо откормленнымъ тѣломъ, запахомъ крѣпкихъ 
духовъ. Убѣжать, спрятаться; тишины!

Собравъ нѣсколько самыхъ необходимыхъ ъещей, 
я кивнула пышноголовому итальянцу и протрусила, 
къ выходу, мимо устрашенно шарахавшихся, подъ 
окриками патронши, горничныхъ, которыя здѣсь смѣ­
нялись еженедѣльно.
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Помню ноющую, терпкую боль, на мгновеніе, — 
всю меня пронзившую, когда за спиной мягко стукну­
ла стеклянная дверь съ карточкой «essuyez vos pieds, 
s. v, р.» Кто, одинокій, не лишался крова, не пойметъ.

Мнѣ страстно захотѣлось курить: этому я научи­
лась въ долгіе часы и дни ожиданія. Я купила паке­
тикъ въ пять штукъ. «А douze sous» — сиротливо 
прозвучалъ мой голосъ.

Затянулась дешевой папиросой и вдругъ съ взмет­
нувшейся, облегчающей, ранящей силой ощутила кру­
гомъ себя и холодный вѣтеръ вселенной, и тяжелую 
землю съ бѣгущимъ по ней враждебнымъ людомъ, и 
небо въ сѣрыхъ, пятнистыхъ, жесткихъ складкахъ. 
Чудовищный городъ, ревущій, давящій, глотающій, 
плывущій въ своемъ руслѣ; и себя, одинокую душу, 
затерянную, посѣянную въ мѣсивѣ; одна, одна. Я по­
чувствовала, что это не случайно, что въ этомъ есть 
смыслъ, и какъ страхъ мой великъ и отчаяніе полно, 
такъ и цѣль, къ которой меня ведетъ, должна быть 
значительной. Но это продолжалось всего секунду, — 
пронзительное озареніе, поднявшееся изъ глубинъ 
страха и униженія: вспыхнуло и заглохло. Въ моемъ 
карманѣ десять франковъ; тротуары жестки.

Я проходила съ папиросой въ зубахъ мимо посто­
вого агента; онъ взглянулъ на меня равнодушными, 
сѣрыми глазами знающаго, бывалаго служаки. Мнѣ 
показалось: онъ прочелъ все мое прошлое, — во вся­
комъ случаѣ настоящее — и поставилъ прогнозъ бу­
дущаго. Стыдливо прижавъ локтемъ узелокъ, я уто­
ропила шагъ, стремясь поскорѣе скрыться отъ этихъ 
вѣщихъ глазъ.

а
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Для меня наступили дни, длящіеся вѣка, полные 
соверцательнаго бездѣлія, полусна въ скверахъ, оза­
ренныхъ сіяніемъ осенняго солнца и полногрудыхъ, 
нѣжно яркихъ клумбъ; звонко подъ ухомъ кричали 
дѣти н разслабленно увѣщевали ихъ няньки. Газета, 
оставленная небрежнымъ читателемъ благодарно под­
биралась: днемъ — читать, ночью — подстелить. 
Жизнь билась въ своемъ гнѣздѣ; телеграфные прово­
да задыхались отъ нетерпѣнія. По Монголіи бьютъ 
японскія пунши; долларъ и фунтъ падаютъ; подъ зло­
вѣщій звонъ расползаются имперіи. Какъ это далеко 
и ненужно. Окурки папиросъ наполняютъ сердце бла­
годарностью; я наконецъ поняла преимущество фран­
цузскихъ передъ нашими, съ картонными мундшту­
ками.

Я дремала на широкихъ скамьяхъ Gard de l’Est, подъ 
яростный грохотъ экспрессовъ. Кто-то уѣзжалъ, прі­
ѣзжалъ. Счастливцевъ встрѣчали цвѣтами и поцѣлуя­
ми; аттаковали стаей вопросовъ, взволнованные спѣ­
шили къ выходу. Мнѣ некуда было нтти.

Когда приближался контролеръ или полицейскій, 
я принимала незавнснмо-разсѣяиный видъ и тогда 
казалось, что я уже измѣрила собой всю тушу земно­
го горя, предѣлъ лишеній достигнутъ. Но и въ »томъ, 
какъ мнѣ открылось впослѣдствіи, я ошибалась.
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Я ночевала, пока водились мелкія деньги, въ пріютѣ 
арміи спасенія, въ компаніи старыхъ, лживыхъ, каш­
ляющихъ вѣдьмъ. Потомъ пробовала бродить до раз­
свѣта по Центральному рынку, отсыпаясь днемъ на 
стулѣ въ монастырской тиши библіотеки Святой Же­
невьевы. Но жажда сна и «своего угла» согнала меня 
внизъ, на набережную Сены, гдѣ, — (скрывшись отъ 
взоровъ полицейскихъ), подъ сѣнью гранитныхъ мо­
стовъ, слушая ворожащій плескъ воды, гулъ запозда­
лыхъ поѣздовъ подземной желѣзной дороги и шипѣ­
ніе пара выпускаемаго въ рѣшетчатыя отдушины, — 
дремали въ свалку бродяги, нищенки и безработные.

Только начало страшно; я спустилась внизъ во ши­
рокой каменной лѣстницѣ съ чувствомъ, что никогда 
уже, никогда не подняться — наверхъ.

Подстеливъ собранные за день «Ami du Peuple», я 
прикурнула невдалекѣ отъ группы аборигеновъ. Имъ 
было легче: сообща, не чуждаясь другъ друга. Я ви­
дѣла мужчинъ и женщинъ въ лохмотьяхъ, спавших» 
тѣсно прижавшись другъ къ другу, жадно сохраняя 
общее тепло. Даже тамъ я была отщепенцемъ.

Объ этомъ и еще о многомъ я думала, лежа под» 
тяжелыми мостами. Возможно, что мои мысли и не 
были сами по себѣ значительны, но ими вѣдь рѣша­
лась моя судьба. Часами, не шевелясь, я прислушива­
лась къ безцѣльному бѣгу Сены. Рѣка была черна, 
отъ нея вѣяло стужей и омутомъ и сыростью, вѣч­
ной жалобой неприкаянной водной души. Помимо дру- 
тихъ соображеній, мнѣ бы нелегко было отважиться 
погрузиться въ такую ледяную, чуждую стихію.

Страшила кромѣ того не самая смерть, а то, что
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послѣ. Я не могла примириться съ вѣщей мыслью, что 
меня, голую, станутъ осматривать, будутъ прикасать­
ся, рыться въ моихъ бумагахъ; я стѣснялась и ужаса­
лась той возни, которая неминуемо должна была воз­
никнуть около моего тѣла.

Жалобно пищали хищные косяки крысъ. На днѣ 
рѣки стояли мистическія свѣчи малиновыхъ фонарей 
мостовъ, рѣзко гудѣло запоздалое такси и тогда по 
волнамъ, пересѣкая рѣку, стремительно бѣжалъ его 
отраженный огонекъ. Если бы всегда ночь! Если бъ 
не всходило больше солнце. День это жизнь. День 
это борьба; плевки, издѣвательства и преслѣдованія. 
Въ темнотѣ всѣ равны; во снѣ судьба всѣхъ одинако­
ва. Если бъ всегда ночь и лежать безъ тревоги. Если 
бъ умереть въ темнотѣ.

Ненавистный, требующій усилій, надвигался раз­
свѣтъ.

Въ кафэ бродягъ у стойки можно съѣсть принесен­
ные съ собой припасы; пока я ѣмъ, кто-то другой от­
пиваетъ изъ моего стакана. Иногда въ Центральномъ 
рынкѣ, ночью, можно получить за франкъ изумитель­
ное блюдо: «arlequin» — смѣсь остатковъ ѣды боль­
шихъ ресторановъ. Тамъ, рядомъ съ недоглоданнымъ 
куринымъ крылышкомъ, плаваетъ сардинка, утыкаясь 
въ компотную гущу, и все это растворяетъ смѣсь супа, 
пива и вина.

Я старалась поддерживать приличный видъ; пыта­
лась умываться, — тутъ же въ рѣкѣ; но отъ холоднаго 
вѣтра кожа потрескалась до ранъ. Не причесываясь, 
не снимая платья, не мѣняя бѣлья, я расхаживала не­
гнущейся, одеревянѣлой походкой, водя плечами, ер­
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зая и почесываясь. Когда на одиннадцатый день пред­
ставилась возможность спать раздѣвшись, я увидѣла, 
что все мое тѣло покрыто густой, розовой сыпью.

Рѣшилась попросить милостыню, — на девятый 
день я осталась безъ одного су; съ ночи еще ничего не 
ѣла. Я ощущала первый приступъ, требовательной, бо­
лѣзненной необходимости подкрѣпиться. Онъ превра­
щаетъ въ скота. Я шла, плевала подъ ноги прохожимъ 
и вслухъ бранилась. «Вѣдь пристаютъ же иногда муж­
чины. Да еще въ Парижѣ. Павелъ Кондратьевичъ 
потратилъ много часовъ, рисуя эту опасность. Я по­
теряла образъ женщины. Подъ мостами иногда слу­
чалось, но это другое. Какъ завидуешь, однако, тѣмъ, 
которыя умѣютъ устраиваться съ комфортомъ». День 
плылъ въ чаду, мглистый, холодный, скованный. 
Смеркалось. Я брела по одной изъ безлюдныхъ уло­
чекъ Passy. Навстрѣчу показалась дама въ мѣхахъ, 
она вела за руку мальчика, одѣтаго матросомъ.

Не знаю, какая внутренняя, безсознательная под­
готовка предшествовала этому, но я шагнула имъ на­
встрѣчу и отнюдь не удивляясь себѣ протянула выра­
зительно руку. Женщина растерянно меня оглянула, 
остановилась и раскрыла сумку. Мальчикъ капризно 
потянулся къ ея рукамъ. Женщина достала монету и 
улыбаясь материнской улыбкой передала ее сыну. 
Мальчикъ, задравъ голову, со страхомъ, замирая и 
колеблясь, медленно, медленно подступилъ ко мнѣ. Я 
застыла костякомъ. Онъ протянулъ ручейку, но не рѣ­
шился дотронуться до моей — выронилъ на тротуаръ 
монету и отпрянулъ назадъ. Эту сцену видѣлъ чело­
вѣкъ съ металлическимъ, полымъ шестомъ, зажигаю­
щій газовые фонари. Я стала обладательницей 25 с.
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«Petit pain» стоилъ 35 с. Я отдыхала часъ. Снова рѣ­
шилась. Шесть разъ протягивала я руку. Когда-то я 
удерживала себя отъ желанія подать что-нибудь каж­
дой встрѣчной попрошайкѣ соображеніемъ, что «у 
ней въ чулкѣ тысячи». Можетъ быть, такъ же дума­
ли дамы, къ которымъ я обращалась. Къ мужчинамъ 
я не пробовала подойти.

Ночь была особенно жестокой. Подъ сосѣднимъ 
мостомъ кричали. Полиція спускалась внизъ. Разсвѣтъ 
я встрѣтила въ Halles. Удалось подобрать нѣсколько 
морковокъ. Проглотила не разжевавъ. Сразу же за­
болѣлъ животъ. И тутъ вдругъ въ моемъ затуманен­
номъ сознаніи, какъ рыба въ акваріумѣ, мелькнули ли­
цо и голосъ одной знакомой курсистки. Она мнѣ чу­
жая. Но вѣдь мы всѣ — люди. Ну посижу у нея. Къ 
тому же, могло прійти письмо. Потерявъ отель, я со­
общила Павлу Кондратьевичу ея адресъ, прося по­
мочь. Конечно, я ее не обезпокою въ такую рань. По­
терплю еще немного.. .  Увидѣвъ хоть какую-то цѣль 
предъ собой, я немного окрѣпла. Не помню, гдѣ я 
провела эти нѣсколько часовъ парижскаго, почти уже 
зимняго разсвѣта. Я нашла себя шагающей по мосто­
вой, размахивающей руками и вслухъ бранящейся: из­
дѣвалась надъ собой, вспоминала нѣкоторые эпизоды 
изъ своей юности, полной обычныхъ мечтаній, и цинич­
но высмѣивала ихъ. Въ десятомъ часу добралась до оте­
ля курсистки на rue Monge. Разумѣется она уже вышл4. 
Когда обычно возвращается? Послѣ обѣда, въ часъ- 
два. Я направилась къ бульвару Сенъ-Мишель. Мо­
жетъ я ее встрѣчу здѣсь, въ центрѣ студенческой 
жнвви. Кругомъ мелькала, сновала молодежь въ бе­
ретахъ, съ папками, портфелями, тетрадями. Слыша-
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лась оживленная, разноязычная рѣчь. Вт» Café de Іа 
Sorbonne брали съ бою тартины съ масломъ. Подъ 
желтымъ тентомъ сидѣли напомаженные брюнеты, 
хромающія дѣвчонки улыбались имъ, проходя мимо.



Я разгуливала отъ улицы Суффло до площади Св. 
Михаила и обратно, вверхъ къ Gare du Luxembourg. 
Около ярмарочныхъ рулетокъ уже толпились игроки, 
любители. Раскрашенныя женщины и полногрудые 
мужчины безъ воротничковъ собирали ставки, без- 
различно-зазывающе выкрикивая номера. Призрач­
ная жизнь текла, полнозвучно ворочаясь въ своихъ 
обычныхъ берегахъ. Я чувствовала колющую боль. 
Слѣва. Мое сердце. Оно болѣло насквозь, спереди и 
въ плечахъ. Весь мѣшокъ. И справа, подъ ключицей
— должно быть аорта. Я когда-то брала у Павла 
Кондратьевича популярныя книги по медицинѣ, заучи­
вала термины. Я тогда этимъ очень гордилась.

Ноги мои подкашивались; я скрючилась влѣво — 
такъ легче дышать; между глазами и предметами то и 
дѣло взлетали свѣтлые, пустые, маленькіе диски. Я 
думала приблизительно такъ:

Если бъ упасть, если бъ упасть вотъ здѣсь на ко­
лѣни, возвести руки вверхъ и закричать: о горячемъ 
супѣ, о чистой постели, о правѣ на осмысленную 
жизнь. . .  неужели, неужели во всемъ этомъ мѣсивѣ 
столицы не найдется никого, кто бы помогъ, сразу, 
до конца? Въ Парижѣ представлены всѣ расы. Здѣсь 
пересѣкаются нити всего міра. Неужто же по всей 
землѣ не найти человѣка, который безъ словъ взялъ
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бы меня ласково за руку, увлекъ бы куда нибудь» 
спряталъ, привелъ въ себя?

И помню, тогда же, у меня мелькалъ отвѣтъ, что 
это неправда, люди не столь сѣры, многіе навѣрное 
бы откликнулись; но для этого нужны большая чи­
стота и мужество: мое сердце еще до многаго не до­
росло. Чѣмъ больше горя, тѣмъ больше гнѣвомъ ис­
полнялось оно, оскорбленной гордостью, ужаленнымъ 
самолюбіемъ, — словно кто-то опредѣленный оттолк­
нулъ мою, довѣрчиво протянутую руку.

Я ѣхала въ Парижъ, какъ на послѣдній смотръ. Я 
мысленно подсчитывала свои силы: молода, не уродъ, 
во мнѣ русская кровь, закаленная «Анной Карениной» 
и Софіей Перовской. Я жажду жертвеннаго подвига, 
готова любить, сумѣю понять.. .  неужели же все это 
ни къ чему, никому ни къ чему? Самыми большими 
недостатками моего характера было, — что я не глу­
па, самостоятельна, не лѣнтяйка, однимъ словомъ, 
именно тѣ свойства, которыя можно счесть за поло­
жительныя; благодаря имъ, я считала себя достойной 
лучшей участи и, не находя ея, чѣмъ бы усумниться 
въ правильности всего моего устремленія, только звѣ­
рѣла, обиженно томясь, топчась на одномъ мѣстѣ.

Курсистка меня узнала. Я боялась, что она посты­
дится раскланяться со мной (вотъ, какой я была). 
Она меня давно ищетъ. Вѣдь нельзя же такъ. Идемъ 
къ ней. Напьемся чаю. Она мнѣ представила своего 
спутника. Невзрачный, вихрастый, угловатый разно­
чинецъ — Онучинъ.

Отъ Павла Кондратьевича писемъ нѣть. Курсистка 
попробовала задать нѣсколько обычныхъ при встрѣ­
чѣ вопросовъ, но тотчасъ-же осѣклась. Мы поднялись
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въ номеръ. Безъ лишнихъ словъ она зажгла спиртов­
ку. Снять пальто она не предложила, догадавшись 
вѣроятно, что я постѣсняюсь. Оиучинъ, вздорный 
30-ти лѣтній юноша, рѣшилъ меня занимать. Онъ 
разсказалъ о себѣ всю подноготную. Онъ бесѣдовалъ 
со мною, какъ со старымъ другомъ (позже я узнала, 
что говоритъ онъ искренно и съ интересомъ только съ 
людьми мало ему знакомыми). Онъ поэтъ, худож­
никъ и спиритуалистъ. Онъ не любитъ женщинъ, такъ 
какъ онѣ вносятъ специфическій духъ. Его двое прія­
телей дружили между собой; то были интересные и 
достойные люди; одинъ изъ нихъ изнасиловалъ даму 
другого, — съ тѣхъ поръ они поссорились, изъ за та­
кого въ сущности пустяка. Онучинъ бы поступилъ 
иначе. Вотъ что такое женщина. Онъ живетъ съ од­
ной, но онъ ей всегда повторяетъ, что не любить ее.

Хозяйка поставила предо мною боль, плеснула чаю, 
дополнила молокомъ, посластила и отвернулась. Со 
спокойствіемъ эпилептика, отмѣчающаго нѣкоторые 
симптомы быть можетъ надвигающагося припадка, я 
медленно нагнулась къ чашѣ и отпила.

Первый глотокъ; горячаго; сладкаго; послѣ двухъ 
дней вынужденнаго поста; кто забудетъ тебя? Нѣж­
ный огонь въ груди. Острый коктэйль. Сладостный 
восторгъ. Высоко художественныя впечатлѣнія. Хо­
чется то вскрикнуть. То радостно завизжать; плакать 
всѣмъ своимъ истощеннымъ естествомъ. Вскочить, 
опрокинуть столъ, смести все, разорвать, пророчески 
ругая хозяевъ и угрожая имъ. Ощущеніе неземной 
легкости: вотъ сейчасъ взлечу?! А трудно подняться, 
ноги не держатъ, упаду? Чувственное наслажденіе от­
рѣшенности. Страхъ: невозможно ручаться за свои
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поступки; быть можетъ вскрикну, быть можетъ рас­
плачусь. Первый глотокъ; горячаго; сладкаго; послѣ 
двухъ дней вынужденнаго поста; кто забудетъ тебя?

— Кушайте, пожалуйста, ѣшьте круассаны, — при­
гласила хозяйка.

— Хорошо, я возьму, — охотно согласился Ону- 
чинъ, не переставая насъ въ чемъ то убѣждать.

— Спасибо, — отозвалась я и протянула сведен­
ную корчей руку къ подносу съ тѣмъ характернымъ, 
жалостнымъ движеніемъ, съ какимъ мнительный 
гость тянется черезъ многолюдный столъ къ пирож­
ному.

Я откусила тѣсто съ нѣкоторымъ страхомъ: для ме­
ня, въ ту минуту, глотать не было простымъ, обыч­
нымъ дѣйствіемъ, — я боялась чуть ли не какого-то 
припадка; и въ то же время было грустно, отъ пред­
чувствія, что вотъ, сейчасъ придется разстаться съ 
этимъ ощущеніемъ неземной, ангельской легкости 
поста.

Я съѣла второй круассанъ, отъ третьяго отказалась, 
сдержанно поблагодаривъ.

Попрощалась съ курсисткой. Она мнѣ ничѣмъ не 
можетъ помочь. Просила заходить. Дала десять фран­
ковъ, — незамѣтно сунула ихъ. Мы обѣ покраснѣли 
и на минуту возненавидѣли другъ друга. За мной увя­
зался Онучинъ. На него мое общество дѣйствовало, 
какъ онъ выражался, благотворно. Онъ болталъ, бол­
талъ безъ умолку. Читалъ стихи. Спрашивалъ о Бо­
гѣ, о Блокѣ. И не дослушавъ, продолжалъ трещать. 
Онъ освѣдомился:

— Вы куда, можно васъ проводить?
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И вдругъ я, неизвѣстно чѣмъ подготовленная къ 
этому, возбужденно, однако безо всякой слезливости, 
начала ему повѣствовать о послѣднихъ одиннадцати, 
дняхъ моей жизни. Я закончила, разсказавъ, какъ од­
нажды, въ сумерки, спряталась подъ кустами город­
ского сада; какъ я была смертельно испугана кравши­
мися въ темнотѣ къ пруду людьми, — то оказались 
сторожа, ночью ловившіе муниципальную рыбу; какъ 
они меня обнаружили, но не рѣшились оштрафовать, 
опасаясь доноса о ихъ воровствѣ.

Я прервала себя, когда почувствовала готовность 
разревѣться. Къ счастью Онучинъ былъ увлеченъ; 
весь загорѣлся. Въ немъ было много мальчишескаго, 
которое сейчасъ мнѣ оказалось на руку. Вдохновился: 
онъ меня устроитъ; непремѣнно. Ахъ, какая я долж­
но быть сильная и интересная.

— Поймите, — объяснялъ горячо. — Мы здѣсь 
всѣ изнываемъ безъ общества русскихъ дѣвушекъ! 
Этого тихаго, благостнаго вліянія нѣжныхъ, родныхъ 
существъ мы лишены! Эмиграція это эвакуированная 
армія. Нѣкоторые вывезли своихъ женъ! Но дѣву­
шекъ, нашихъ губернскихъ барышень, нѣтъ. Какія 
были, тѣ растлились. Здѣсь нѣтъ больше дѣвушекъ. 
И благодаря этому, именно этому, мы теряемъ типич­
ныя особенности нашей расы! Женское общество силь­
нѣе климата. И вотъ вы русская, подлинѣйшая, по 
крови и кости, да вѣдь здѣсь вы пойдете на вѣсъ зо­
лота! Ахъ, какъ я счастливъ!

Общество нашей знакомой, курсистки, для него не 
представляетъ интереса:

— Либо она не русская, либо — не дѣвушка, — 
безапелляционно рѣшалъ Онучинъ.
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Я старалась умѣрить лихорадку этого легко воз­
буждающагося, немолодого мальчика, по опыту до­
гадываясь, что если весь его не особенно большой за­
пасъ предпріимчивости уйдетъ на декламацію, то ус­
лужить онъ уже не сможетъ или не захочетъ. Кое какъ 
удалось перевести бесѣду на дѣловые рельсы.

— Вы умѣете рисовать? — спросилъ онъ.
— Умѣю.
— А обводить?
Я не поняла. Онъ объяснилъ.
— Нѣтъ.
— А вы способная?
— Да. Да! — не я, а все во мнѣ вскрикнуло.
— Идемте, я попытаюсь, — озабоченно рѣшилъ 

Онучинъ, уже потускнѣвъ.
Мы предстали передъ бѣлокурымъ, бѣлобрысымъ 

человѣкомъ съ выправкой военнаго. То былъ Санита­
ровъ, оффиціальный «контръ-мэтръ» (фактическимъ 
былъ все тотъ же Онучинъ). Хозяина, котораго всѣ 
зрали «Іудушка», не было и должно быть поэтому 
такъ легко совершился мой переходъ за «китайскую 
стѣну»: меня приняли; какъ ни злостны казались 
предыдущіе пораженія, все же, моя теперешняя уда­
ча, — такъ всегда мнится, — была еще чудеснѣй по 
легкости и быстротѣ случившагося. Мнѣ положили 
три франка въ часъ, предупредивъ, что остальное за­
виситъ отъ рвенія и отъ «сезона»; до первой получки 
позволили ночевать въ «конторѣ». Именно когда во­
просъ о кровѣ разрѣшился, силы меня оставили: я 
гнулась во всѣ стороны, — связки словно размякли,
— я мечтала, подобно улиткѣ, обрѣсти вдругъ твер­
дый футляръ-опору. Въ клѣтушкѣ, гдѣ мнѣ предстоя-
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ло спать, ютилась дряхлая, вѣроятно блохливая тах­
та; полъ ступеньками; окна не было. Съ какимъ слож­
нымъ чувствомъ я нѣсколько разъ ходила смотрѣть 
на свое ложе. Такъ новобрачная заглядываетъ въ 
спальную.

Я долго мылась передъ сномъ: и это мнѣ достави­
ло такое плотское, такое острое наслажденіе, что да­
же стало совѣстно. Мое тѣло было покрыто равномѣр­
ной, крупной сыпью. Фіолетово-красные пятачки. Отъ 
воды они поблѣднѣли. Я смѣнила бѣлье и улеглась 
съ чувствомъ жаждущаго, погорѣльца, припадающаго 
къ источнику. Мнѣ приснилось, что бѣлокрылая я 
летаю, — въ обществѣ забытыхъ, ушедшихъ, потерян­
ныхъ друзей. Я стонала отъ радости, заливаясь счаст­
ливыми слезами; почесывалась.



Ателье, куда я попала, было русское, то-есть со 
странностями. Хозяинъ, въ прошломъ генералъ, же­
нился на француженкѣ со «ста тысячами», которой 
принадлежалъ модный магазинъ, — haute couture. 
Онъ рѣшилъ между прочимъ затѣять декоративную 
мастерскую. Его убѣдили, что денегъ на это дѣло не 
требуется.

— Іудушка пріѣхалъ, — громкимъ шепотомъ док­
ладывалъ «паралитикъ», спеціалистъ по бархатнымъ 
подушкамъ, сѣдой, бритый холостякъ, скрюченный 
болѣзнями, на подгибающихся, ревматическихъ ко­
лѣнкахъ. За дверью слышались скребки, постукива­
нія, стоны. То бывшій генералъ счищалъ съ двери 
краски. Каждый день по этому поводу происходилъ 
разговоръ:

— Опять загрязнили дверь?
— Это не грязь, а охра! — объяснялъ паралитикъ.
— Зачѣмъ же кляксать двери? Вѣдь жалко, — го­

ворилъ хозяинъ.
— Патронъ, — оглушалъ его Онучинъ; — Кно­

покъ нѣтъ.
Генералъ злобно насъ оглядывалъ, для безопасно­

сти отступалъ въ уголъ и жалобно повторялъ:
— Кнопокъ?
— Да. Кнопокъ.
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Генералъ опускалъ глаза на засоренный полъ, за­
тѣмъ съ неожиданной легкостью подскочивъ къ сто­
лу паралитика, нагибался и, подбирая что-то, радостно 
возвѣщалъ:

— А вотъ, вотъ же кнопки.
— Такъ онѣ согнутыя! — обижался «паралитикъ».
— А вотъ сейчасъ мы ее отогнемъ. Отогнемъ! — 

возбужденно обѣщалъ генералъ. И схвативъ плоско­
губцы, исчезалъ въ «конторѣ». Кнопками онъ зани­
мался до самаго вечера.

Онучинъ съ хохломъ Прокопенко насмѣшливо фыр­
кали, что то крася. Волоподобный «Колъ», бывшій 
судейскій, все искалъ камень для точенія пошуарныхъ 
ножей. Ателье медленно съѣдало сію тысячъ гене­
ральши.

Въ субботу утромъ, Санитаровъ, «контръ-мэтръ» и 
главный представитель фирмы, приносилъ деньги. Но 
платили только послѣ полудня, даже если работы и 
не было.

— Позвольте, — горячился теноровый паралитикъ.
— Заказа нѣтъ вѣдь! Чѣмъ бы по домамъ разойтись, 
извольте ждать вашихъ паршивыхъ грошей.

— Въ два часа, — отчеканивалъ генералъ. — Какъ 
въ большихъ мезонахъ.

Платили въ три. Часъ уходилъ на споръ «паралити­
ка» съ патрономъ. Мѣсяца два тому назадъ онъ вы­
рѣзалъ пошуаръ для рождественскихъ дѣдовъ. По ка- 
к имъ-то соображеніямъ, генералъ рѣшилъ за него не 
платить. Вотъ объ этомъ «историческомъ» — какъ его 
звали — долгѣ пререкались каждую субботу.

— Эти каракатицы насъ всѣхъ со свѣту сживутъ!
— негодовалъ Онучинъ.

32



Послѣ ухода патрона всѣ оживлялись. Небрежно 
заканчивали работу, какая была. Къ часамъ пяти яв­
лялись агрономъ Кишкинъ и поэтъ Вайсъ. Агрономъ 
приносилъ вино, дешевый камамбера, прогнившіе 
мандарины и еще какую нибудь тухлую «экзотику». 
Прокопенко радушно кланялся на всѣ стороны и 
мылъ стаканы. Пили, сразу добрѣя и веселѣя. Киф- 
кинъ просилъ Зою, по вечерамъ подрубавшую плат­
ки, бросить иглу: онъ платить ей за часы отдыха. Про­
копенко поминутно убѣгалъ докупать вино. Пили, 
беззлобно шумя и гогоча. Поэтъ Вайсъ увѣрялъ, что 
душа человѣка безсмертна. Онучинъ разсказывалъ о 
тайновѣдчествѣ Рудольфа Штейнера, основополож­
ника антропрософіи.

— Почему вы такъ думаете? — чокался Кишкинъ 
то съ Вайсомъ, то съ Онучинымъ. — Меня интересу­
етъ, изъ какихъ мотивовъ вы исходите?!

Потомъ агрономъ сидѣлъ на колѣняхъ огромнаго, 
какъ волъ, «судейца». «Судеецъ», пѣлъ совершенно 
стальнымъ голосомъ «реве тай стогне Дні-іпръ ши­
роки. . .», время отъ времени цѣловалъ Кишкина въ 
лысую макушку и уговаривалъ его жениться, пока не 
поздно:

— Жениться. Жениться на вдовѣ. На вдовѣ съ ре­
бенкомъ. Крѣпче будетъ.

Кишкинъ приподымалъ руками — словно кружев­
ную юбченку — полы своего смятаго пиджачка, изоб­
ражая кафе-шантанную пѣвичку. И дрыгая въ воз­
духѣ одной ногой, шепелявилъ: «мой милый неврасте­
никъ, поменьше словъ, поменьше словъ, побольше де­
негъ; трамъ, трамъ, трамъ тамъ тамъ», — пускался 
онъ стрекозой по ателье.

s
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Зоя спала безмятежнымъ сномъ за счетъ агронома. 
Онъ ежеминутно подбѣгалъ къ ней, заботливо укры­
валъ, съ чувствомъ хозяина; неловко, боязливо гла­
дилъ. Лысый, добрый, пьяный.

Такъ моя жизнь казалось складывалась не хуже, 
чѣмъ у большинства, но отъ этого мнѣ было не легче.

Когда нечего ѣсть, ищешь только хлѣба, но полу­
чивъ его, вздыхаешь: этимъ нельзя жить. Я дѣлала 
нехорошую, томительную, и главное, нелюбимую ра­
боту. Послѣ первой получки, мнѣ пришлось снять ком­
нату, и хотя я взяла самое неприхотливое: на окраинѣ, 
безъ отопленія, (Онучинъ мнѣ рекомендовалъ отель 
на Porte de Versailles — всѣ въ одинъ голосъ увѣря­
ли, что такъ дешевле) — и все же это оттяготило мой 
и безъ того нищенскій бюджетъ.

Въ будни, чтобы поспѣть во время, я вставала очень 
рано. Въ нетопленной комнатѣ было неуютно, какъ 
въ мертвецкой. Наскоро глотала чай изъ того же ста­
кана, изъ котораго только что полоскала ротъ, и тща­
тельно заперевъ дверь, бѣжала съ лѣстницы. Хотя 
времени было достаточно, но подхваченная грозно ка­
тящей ко входу въ метро толпой, я тоже пускалась 
унизительной рысью, спѣша за билетомъ «allez- 
retour». Вагоны подавались пустые, наполняясь въ 
пути. На Montparnasse я пересаживалась, — вмѣстѣ 
съ густымъ стадомъ сгибающихся отъ нетерпѣнія лю­
дей. Поѣздъ брался съ бою. Злобно визжали усатыя 
женщины; угрюмо, нехотя толкались мужчины не от­
рывая глазъ отъ газетъ. Вагоны плавно скользили въ 
туннель и казалось, что ихъ деревянныя стѣнки не 
выдержатъ этой духоты, тѣсноты и подъ напоромъ 
тяжко бьющихъ человѣческихъ сердецъ, — разорвут-
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ея. На станціяхъ мелькали истошныя рекламы: 
«смерть мышамъ», печи «Salamandre» и тупыми гвоз­
дями кололъ мозги: Dubonnet, Dubonnet. На узло­
выхъ остановкахъ мѣнялась частъ пассажировъ. Вхо­
дили новые: на Odeon — студенты, на Halles — пах­
нущіе овощами торговцы съ мѣшками, корзинами, 
ящиками; на Reaumur-Sebastopol, — насурмленныя 
мидинетки, приказчицы модныхъ магазиновъ. Быва­
лые ѣздоки упрямо лавировали поближе къ концу 
вагона, гдѣ раньше могли освободиться мѣста. И сно­
ва плыли туго набитые плоты, закупоренныя бутылки 
вагоновъ; а подземелье, какъ гадъ, высасывало — 
минута за минутой — годы, годы неповторимой жиз­
ни.

На Gare du Nord, я дергалась, пробиваясь къ выхо­
ду; топча однихъ и толкаемая другими, семенила 
вприпрыжку наверхъ, опасливо переступая черезъ 
ступеньку, надъ которой висѣла таблица: «au delà de 
cette limite les billets ne sont plus valables.» Иногда слу­
чалось спуститься въ метро при солнцѣ, а выходить 
въ дождь, или наоборотъ. И это поражало, привлека­
ло вниманіе, пугало. Но мелкая сутолока существова­
нія не позволяла, однако, остановиться мысленно, до­
думать сразу, до конца, — что таится за этимъ?

Я работала отъ девяти до восьми вечера съ обѣден­
нымъ перерывомъ: обводила «клеемъ» метровые квад­
раты крэпъ-де-шина. Пространства, обведенныя не­
проницаемой массой, закрашивали, въ разные цвѣта, 
уже другіе. Надо было отъ руки вести прямыя линіи, 
идеальные круги, стрѣльчатые зигзаги. «Chine» ле­
жалъ поверхъ кальки и нарисованный на ней узоръ 
просвѣчивалъ траурно-мертвенно. Эта работа мнѣ ка*
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залась подобной пляскѣ на канатѣ: до послѣдней ми­
нуты нельзя быть увѣренной въ благополучномъ ис­
ходѣ, — несвоевременная дрожь фаланги и все испор­
чено; надо чистить бензиномъ, или смѣсью эфира съ 
нашатыремъ, надышавшись которой, испытываешь 
боль въ правомъ мозговомъ полушаріи, — тошнитъ 
и позьгваетъ ко рвотѣ. За время «чистки» мнѣ не пла­
тили; иногда кляксы уже нельзя было вытравить, 
тогда за метръ шелка мнѣ вычитали полъ рабочаго 
дня. Мой нищенскій заработокъ съѣдали эти порчи.

Въ восьмомъ часу я уходила, унося съ собой запахъ 
бензина. Дулъ ламаншскій вѣтеръ. Автобусы мча­
лись, гудя, какъ разъяренные шмели. Группы пѣшехо­
довъ безсильно обступали переполненные трамваи. 
Звонили у входа въ «cinéma». Съѣстныя лавки от­
пускали голодной толпѣ куски подешевле, получше. 
Куда спѣшить? День, слава Богу, на исходѣ. Дома 
меня никто не ждетъ. Но такова власть насыщеннаго 
нетерпѣніемъ города; онъ захватываетъ въ свои порш­
ни и трудно не поддаться его худымъ чарамъ, какъ 
мучительно слушать военный маршъ и итти не въ 
тактъ съ нимъ. Только вернувшись въ свой отельный 
номеръ, я соображала, что собственно можно было 
еще остаться въ «городѣ». Но гулянье по городу само 
по себѣ ничего кромѣ разочарованія и усталости не 
приносило. А посѣщать мѣста, которыя казались ин­
тересными, у меня не было средствъ; да и это была 
ошибка. Такъ отъ станціи къ станціи, отъ direction 
къ direction меня бросало вмѣстѣ съ сонмомъ мнѣ 
подобныхъ.

На Монпарнаосѣ одной волной мы катились къ 
линіи Nord-Sud, — давя переднихъ, толкаемые зад-
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ними. Электрическія двери издали скрипѣли, прикры­
ваясь передъ самымъ носомъ. Съ рокотомъ останав­
ливался за рѣшеткой поѣздъ. Мы уныло дежурили 
въ узкомъ проходѣ, погруженные въ душный, потный 
сумракъ, въ истерическое безразличіе, перемежающее­
ся съ усталымъ раздраженіемъ.

И это ожиданіе было похоже на кошмаръ, длящійся 
вѣка, атавистическій сонъ, или бредъ умирающаго 
ипохондрика. Мелькала догадка, что въ аду грѣш­
ники вотъ такъ безъ конца будутъ дожидаться. По­
шатываясь на натруженныхъ ногахъ, всѣ грозно ози­
раются на облокачивающихся сосѣдей; должно быть 
лампы горятъ, а въ зрачкахъ темно, темно.

Вагоны здѣсь уже полупустые. Просторные, свѣт­
лые. Я опускалась на фанерную доску сидѣнья и по­
датливо покачиваясь закрывала глаза. Въ этотъ часъ, 
единственно за весь день, въ электрическомъ поѣздѣ, 
глубоко подъ землей, мнѣ удавалось, наконецъ, «оста­
новиться», задуматься, взглянуть на себя со стороны. 
Мелькали крылатыя названія станцій. Сонные пасса­
жиры таяли по пути. И за эти 10 минуть я успѣвала 
ощупать всю свою жизнь, той тусклою мыслью, ко­
торая не часто рождаетъ дѣйствіе. Я думала прибли­
зительно такъ:

— Вотъ уже нѣсколько мѣсяцевъ какъ я въ Пари­
жѣ. Въ столицѣ міра. Куда ведутъ большія дороги. 
Гдѣ вся земля представлена. И если здѣсь моя жизнь 
такъ унизительно сѣра, то гдѣ же и когда она будетъ 
полнѣе?

Встаю въ семь. Непримиримая стужа номера-каме­
ры. Бѣгу вприпрыжку. Метро. Отъ девяти до семи 
грошевая, чуждая работа. Вечеръ. Подземелье; тем-

37



ные огни. Пересадка на Монпарнассѣ. Некрашенная 
лѣстница холоднаго отеля: кругъ завершенъ. А зав­
тра въ семь — вставать.

Воскресенье начиналось поздно, долгожданное раз­
мѣнивалось на мелочи: чистку, штопку, мытье голо­
вы. . . оставляя горечь и сиротливую боль. Сочиняла 
письмо полувымышленной подругѣ.

(«Сегодня мнѣ особенно rpycT H Q . Прошелъ еще 
одинъ ненужный день, какихъ много позади и впере­
ди. До полудня валялась въ постели. . . Быть можетъ 
все это не такъ и я не имѣю права такъ думать. . . Но 
искренне говорю тебѣ, родная моя сестра, я потеря­
ла путь». . .).

Такого письма нельзя кончить. Его нельзя послать. 
Да и подруги то кажется не было.

Конечно, я обошла нѣкоторые музеи. Вмѣстѣ съ 
праздничной толпой семейныхъ французовъ, иност­
ранцевъ, съ каталогами, и неряшливыхъ безработ­
ныхъ, становилась въ очередь у желтой Джіоконды; 
застывала у Венеры Милоской. Но живописи, какъ 
большинство изъ этихъ посѣтителей, я не любила, 
мрамора не понимала и уходила усталая до обморока, 
голодная, съ мигренью и съ унизительнымъ, рабскимъ 
сознаніемъ, что воскресеніе-то ушло. А завтра съ се­
ми, постылый, ненужный трудъ.

Въ этомъ аукающемъ, стучащемъ, порочномъ кру­
говращеніи, во мнѣ все требовательнѣе и требователь­
нѣе назрѣвала необходимость найти что-то, не убѣ­
гающее, не скользящее вмѣстѣ со всѣмъ, окружаю­
щимъ меня, призрачнымъ міромъ; обо что бы я могла 
опереться. Нѣчто, если не совсѣмъ стойкое, то хотя
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бы перемѣщающееся по иному. А безъ этого мнѣ 
трудно, постепенно невозможно, становилось жить.

Я родилась въ семьѣ захудало-дворянской, чинов­
ничьей. Моя мать рано умерла, оставивъ только нѣ­
сколько поблекшихъ карточекъ, на которыхъ она сня­
та во весь ростъ, съ огромной, толстой, жутко-тяже- 
лой косой до пола и съ угрюмымъ, неудовлетворен­
нымъ взглядомъ, устремленнымъ все куда-то въ сто­
рону. Въ дѣтствѣ я часто хворала и отецъ меня бук­
вально пронесъ на рукахъ сквозь строй всѣхъ инфек­
ціонныхъ заболѣваній. Я уцѣлѣла благодаря чуду и 
естественно, что мы всѣ связывали съ этимъ надеж­
ды на хоть какую-то осмысленную жизнь. Въ 15-мъ 
году мы эвакуировались, бѣжа отъ нѣмцевъ вглубь 
Россіи. Отъ 18-го до 22-го — проходила въ дере­
вяшкахъ на босу ногу; простояла въ очередяхъ, дек­
ламируя Блока; прислушивалась къ ружейной паль­
бѣ. Можетъ быть, почти навѣрное, въ этомъ скры­
вался какой-то смыслъ, но я его не видѣла. Въ 22-мъ, 
потерявъ въ пути отца, дорвалась до Риги, гдѣ была 
поражена бѣлымъ хлѣбомъ, королевскими сельдями, 
шелковыми чулками и тѣмъ, что словно — «ничего 
не случилось». Само собою разумѣется, что и не для 
этого періода стоило родиться. Я жила подобно всѣмъ 
подросткамъ, какъ бы не вѣдая, что творю. Впервые 
встрѣчалась съ нѣкоторыми явленіями природы, иныя 
одолѣвая, передъ другими отступая; боролась за су­
ществованіе; но все это катсъ-то походя, увѣренная 
что это «пока», а настоящее, — погодите, — начнется 
послѣ. Служила. Училась. Любила. Я вынесла доста­
точно горечи и холода, и совершенно очевидно, что 
не только для этого болотца я уцѣлѣла. А мысль, что
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можно родиться, рости и умереть безъ назначенія, 
безъ смысла, была мнѣ непривычна; и когда я начи­
нала къ ней склоняться, она приносила съ собой та­
кую смрадную пустоту, съ которой жить становилось 
не вмочь. Если бъ находиться въ холѣ и нѣгѣ: если 
бы я чувствовала въ земныхъ радостяхъ, — премьеры, 
тропическія страны, забавное общество, — можетъ 
быть тогда легко и примириться. Но чтобы осилить 
каторжное, одиночное заключеніе, которое и состав­
ляло мою жизнь, — надо было узнать: къ чему?

Когда-то молодежь моего круга и темперамента 
уходила въ революцію. Туда пошла моя мать и всѣ 
родные съ ея стороны. Ледяной вѣтеръ 17-го года 
сдулъ верхній пластъ привычнаго міра. Подъ нимъ 
оказалось бурное, черное и глубокое море. Надо было 
взвалить на себя грузъ новыхъ поисковъ. Старое раз­
мело, какъ жировыя пятна по водѣ. Недостаточно бо­
роться съ неправдой, чтобы быть правымъ. И во вся­
комъ случаѣ, для себя въ этомъ я не находила под­
линнаго мѣста.

Мужчины окунаются въ дурманъ страстей: вино, 
развратъ, спортъ. Можетъ быть. Но у меня не было 
для этого возможностей.

Любовь? Конечно, когда-то я связывала съ этимъ 
большія, а одно время и всѣ, надежды. Но тотъ опытъ, 
который я пріобрѣла при ближайшемъ участіи Павла 
Кондратьевича, потихоньку, съ содроганіями и угры­
зеніями совѣсти, развращавшаго меня, (какъ впро­
чемъ, всѣ дарившіе меня вниманіемъ мужчины), сдѣ­
лалъ свое. Скажу кратко: думаю — самое жестокое 
разочарованіе для женщины, это бракъ. Разумѣется,
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я понимаю, хорошо полюбить, имѣть сына. Но есть 
въ этомъ чувствѣ та смиренная горечь съ какой, позд­
ней осенью, человѣкъ покупаетъ печь (хорошую, «feu 
continu») ; но если бъ солнце грѣло, вѣдь онъ бы о 
ней не подумалъ.

Вагоны дергаетъ; на заворотахъ открывается пер­
спектива туннеля съ гирляндой тупыхъ огней. Тру­
бятъ, казалось, самимъ себѣ надоѣвъ, сигнальные рож­
ки. «Dubonnet», «Dubonnet».

Всего десятокъ минутъ. А чего, чего не переберешь. 
Не думами, не словами, а тѣмъ, что рождаетъ и мыс­
ли и зачаточныя движенія языка. Отрывочная сиг­
нализація. «Твое положеніе — дрянь», мягко кивала 
я головой, съ жестокимъ любопытствомъ отвращенія 
разглядывая въ окнѣ вагона свое собственное отраже­
ніе, съ которымъ никакъ нельзя разстаться. О, какъ я 
себѣ опротивѣла, вся, всегда; и только потомъ дога­
далась, что это отъ излишней любви къ себѣ. «Твое 
положеніе незавидное». И провѣряла наспѣхъ: avis 
favorable, «каторга», полуголодъ.. .  «Подумай, что 
тебя ждетъ? Чудесъ не бываетъ, изъ настоящаго рож­
дается будущее. Повезетъ, получишь право на рабо­
ту; и службу лучше оплачиваемую. Довольна?» Улыб­
ка. «Нѣтъ? Второй варіантъ. По вечерамъ занимаешь­
ся; тебѣ даются языки; пять языковъ, steno-dactylo, 
1500 франковъ pour commencer; работаешь весь годъ, 
пріодѣнешься; бѣлье, шляпа, перчатки; въ августѣ къ 
морю; песокъ, запахъ; мѣсяцъ ничего не дѣлаешь, за­
гораешь; вернешься свѣжая, смуглая и снова годъ ра­
боты. Удовлетворяетъ? Нѣтъ.. .  Тогда послѣдній ва­
ріантъ: слѣдишь за наружностью и прочее; мужъ или 
прочее; Онучинъ говоритъ.. .  Обезпеченъ, будешь
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йставать въ десять утра. Нѣтъ. Нѣтъ!» — вскрикива­
ла душа.

Если бъ дѣйствительность походила на эти образ­
чики, можетъ, я бы временно какъ-нибудь и прими­
рилась; но она роковымъ образомъ уступала даже 
имъ, поражая своей безвкусицей и ничтожествомъ. У 
меня не было спасательнаго клапана, пусть мнимаго, 
но все же дающаго людямъ возможность существо­
вать; никакого «мифа», скрывающаго грубые швы 
налаженнаго другими, вопіющаго, порядка жизни. Я 
прозябала въ постоянной боязни всего и всѣхъ: въ 
ателье — хозяина, который могъ недоплатить, контръ- 
мэтра, который могъ лишить нелюбимаго, безполез­
наго труда, сослуживцевъ, которые могли нагадить; 
на улицѣ — жадныхъ мужчинъ, наглыхъ женщинъ 
и представителей власти: крылатка постового агента, 
фуражка полисмена-велосипедиста и даже зычный 
окрикъ кондуктора автобуса. . . таили въ себѣ угрозу, 
предупрежденіе: я безправная, я ненужная, я преступ­
ница. Въ этомъ большую роль сыграли дни моего без­
домнаго побиранія, — всякій можетъ обидѣть, всякій 
можетъ прогнать. (И обижали, и гнали). У себя въ 
отелѣ я избѣгала встрѣчи съ патрономъ, робѣла пе­
редъ прислугой, уступала дорогу жильцамъ; каждый 
стукъ въ дверь воспринимала, какъ приближающееся 
несчастье.

Все это, позорное, противное и неестественное, вы­
пирало, заставляло остановиться, сосредоточиться, 
подумать. А осмысливъ, я отчаялась. Это отчаяніе ов­
ладѣвало мною незамѣтно, оно зародилось уже давно, 
постепенно уходя вглубь и въ ширь, подбираясь къ 
такимъ центрамъ, что дышать становилось нечѣмъ.
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Еще въ отрочествѣ, когда случалось смотрѣть внизъ 
съ веранды высокаго этажа, я спрашивала: бросить­
ся? И не то было странно, что вопросъ возникалъ, а 
то, что въ принципѣ онъ давно словно былъ уже раз­
рѣшенъ и въ умѣстности этого, — и даже обязатель­
ности, — не приходилось сомнѣваться. Я родилась съ 
тѣмъ характеромъ, который въ иную эпоху заставилъ 
бы меня легко умирать за освященную традиціей 
идею, итти на каторгу, пѣть подъ свинцомъ пуль. Но 
на мою долю выпала неожиданная тяжесть новыхъ 
поисковъ. «Чѣмъ жить?» — Спрашивала у окружаю­
щихъ. «Тѣмъ, что жуешь». Невозможно. Да и жева­
ла я дешевку. «Найди себѣ отдушину: азартъ игръ, 
развратецъ, кинематографъ»! — Совѣтовали всѣ мол­
чаливымъ примѣромъ.



Я пробовала бороться. Записалась въ библіотеку. 
Когда-то книги на меня дѣйствовали, какъ утѣшитель­
ный сонъ. Но за малымъ исключеніемъ, на этотъ разъ 
отдушина не помогла. Очевидно есть времена, когда 
необходима болѣе реальная помощь. Старые авторы 
прекрасны. Но нѣсколько какъ бы наивны. Читаешь, 
будто, — о другой системѣ, гдѣ важно не то, что для 
меня главное, и наоборотъ. Молодые же въ лучшемъ 
случаѣ, страдаютъ незнаніемъ, какъ и я.

Къ тому же, времени для чтенія у меня будто не 
оставалось. Пробовала вести дневникъ, и бросила: 
когда писать-то? А главное: словно и не къ чему?!

Посѣщала литературныя собранія. Тамъ десятка 
два ненавидящихъ другъ друга неудачниковъ говори­
ли вѣроятно о томъ же, о чемъ я думала. Но они бы­
ли отравлены профессіональными соображеніями и 
условностями; ихъ вдохновляла въ большей степени 
честь открытія истины, чѣмъ самая истина. Каждаго 
изъ нихъ заботило главнымъ образомъ, какь бы дру­
гой не пошелъ дальше его. Это отталкивало. Къ тому 
же, меня не занималъ отвлеченный споръ, — «что есть 
жизнь?» Мнѣ необходимо было только найти источ­
никъ силы, чтобы захотѣть дальше примиряться съ 
этимъ существованіемъ. «Во имя чего?» — настой­
чиво подтачивалъ меня инстинктъ самосохраненія.
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Иногда я, чтобы развлечься, проводила вмѣстѣ съ 
Онучинымъ вокресный день на толчкѣ. «Marché aux 
Puces» — было его излюбленнымъ мѣстомъ. Здѣсь 
онъ освобождался отъ своей угловатости, становился 
самимъ собой: это одинъ изъ его спасательныхъ кла­
пановъ. Я однажды спросила, почему, если это такъ 
соотвѣтствуетъ его природѣ, онъ не напишетъ поэмы 
о толчкѣ? Онъ горько отвѣтилъ, что на Marché люди 
ходятъ дешево купить штаны, а не слагать рифмы. 
Потомъ добавилъ грустно: «конечно, поэтъ не дол­
женъ быть заинтересованъ въ ходѣ жизни». Но видъ 
брошенныхъ на землю, смѣшанныхъ съ рухлядью, 
пыльныхъ хламидъ его околдовывалъ. Онъ шнырялъ 
по рядамъ, копался въ дырявыхъ сосудахъ, рылся въ 
грязномъ бѣльѣ, безошибочно изъ жуткой груды рва­
наго тряпья добывая шелковую рубашку или англій­
скаго сукна жилетъ. Онъ владѣлъ двумя стами по­
держанныхъ галстуховъ, хотя въ ателье Онучинъ 
самъ ихъ раскрашивалъ и могъ брать новые. Такая 
страсть; онъ былъ, — точно азартный игрокъ, не нуж­
дающійся въ выигрышѣ. Впрочемъ, пріобрѣтая иног­
да по сравнительно высокой цѣнѣ несессеръ съ сереб­
ряной инкрустаціей или ветхую тигровую шкуру, онъ 
мечталъ, что подвернется выгодный покупатель, такъ 
какъ ему эти вещи, — ни къ чему; но пропустить ихъ 
не могъ: «въ магазинѣ онѣ стоятъ тыщу»!

Мнѣ тоже нравилось бродить по этимъ пахнущимъ 
выгребной ямой сорнымъ лабиринтамъ, одному Богу 
и Онучину извѣстнымъ, гдѣ можно пріобрѣсти все 
мыслимое, — отъ подержанной кровати для новобрач­
ныхъ до покрытаго плѣсенью гробика для недоноска,
— смотрѣть на бывалыхъ людей, (возсѣдающихъ за
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грудами мѣдныхъ канделябровъ, подзорныхъ трубъ, 
ржавыхъ пищалей и выцвѣтшихъ портретовъ), зав­
тракающихъ на умытыхъ дождями матрацахъ, пытли­
во оглядывающихъ прохожихъ, иногда стрѣляя имъ 
въ слѣдъ блатнымъ словомъ или презрительнымъ 
плевкомъ.

На главныхъ артеріяхъ этого городка играютъ 
грамофоны, свистятъ радіоаппараты, тужась черезъ 
потрескавшіеся громкоговорители пропихнуть человѣ­
ческій голосъ. Здѣсь расположилась мѣстная аристо­
кратія, люди латинской расы. Они глядятъ поверхъ 
своего товара, неохотно отвѣчаютъ на вопросы, курятъ 
трубку, — красные, полнощекіе, медлительные и муд­
рые. За каждымъ и каждой изъ нихъ, — бурная 
жизнь. Имъ случалось продавать и покупать все, что 
вмѣщаютъ въ себѣ три измѣренія нашей планеты, и 
оттого должно быть такой снисходительной, равно­
душной лѣнью, такой брезгливой флегмой вѣетъ отъ 
нихъ. Эти женщины начинали акробатками, балери­
нами, содержанками богатыхъ купцовъ. У нихъ были 
драгоцѣнные камни, кокаинъ и любовники; богатство 
приходитъ, богатство уходитъ; все покупается въ мі­
рѣ, немного дороже, немного дешевле.

Испитое лицо немолодой женщины съ черными, — 
смола, — волосами, считающей деньги. Косматая 
вѣдьма, — хиромантка — глядящая въ окно пестраго 
домика на четырехъ колесахъ. Дѣтвора съ цинковыми 
котелками, въ бутафорской обуви, шлепающая по се­
рединѣ мостовой. Краснощекій табетикъ, послѣ литра 
вина и ливра мяса, съ улыбкой мудреца и стоика ста­
рается угадать, что намъ нужно.

— Двадцать, — говоритъ Онучинъ.
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— Тридцать пять, — спускаетъ философъ безъ во­
ротничка и застываетъ какъ факиръ.

Въ боковыхъ переулкахъ протяжно гомонятъ.
— Это выходцы изъ Россіи, — осклабляется Ону­

чинъ.
Горестныя лица евреевъ. Лохмотья мѣстечекъ при- 

вислянскаго края. Смѣсь языковъ. Божба и ругань. 
Древняя старуха со странными, глубокими, — какъ 
на колѣняхъ слона, — складками толстой кожи лица, 
сидитъ идоломъ, окопавшись въ грудѣ невозможно 
дрянныхъ, зловонныхъ тряпокъ; неподвижная, безн 
молвная, отдаленная: даже не надѣется, что вотъ по­
дойдутъ, купятъ мусоръ. Одиноко, голодная, стараясь 
не тратить послѣдняго тепла, застыла она, ничѣмъ не 
тревожимая. Когда она умретъ: вотъ такъ незамѣтно 
одеревенѣетъ. . . вѣроятно пройдетъ много часовъ 
прежде чѣмъ это замѣтятъ.

Грамофонъ играетъ: «Только разъ бываютъ въ 
жизни встрѣчи». . . Продавецъ старыхъ дисковъ, ма- 
лороссъ со злымъ, опухшимъ лицомъ подагрика, сует­
ливо тычетъ свою руку въ трубу. Рядомъ стоить рус­
ская дама — покупательница. Какъ на зло, аппаратъ 
испортился и пластинка гнусаво подвизгиваетъ.

Еврейская божба, русскія восклицанія, польская ру­
гань непринужденно порхаютъ надъ парижскимъ 
предмѣстьемъ.

Въ ресторанахъ за полтора франка можно получить 
блюдо pommes frites или Moules. Ихъ подаютъ на 
тарелкѣ съ кромкой хлѣба, — безъ вилокъ, безъ но­
жей. "Бдятъ руками; пьютъ красное вино, поминутно 
оглядывая купленное, то съ сомнѣніемъ, то съ удов­
летвореніемъ, — или неодобрительно качая головой:
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вспоминая о пропущенной дешевкѣ. Торговцы зака­
зываютъ вторично то же самое; ѣдятъ съ толкомъ, 
пьютъ, смакуя всѣми чувствами, не отвлекаясь, не 
суетясь: здѣсь они у себя, у цѣли, и священнодѣй­
ствуютъ. У нихъ за плечами бурныя плаванья. Ону­
чинъ съ нѣкоторыми знакомъ. Вотъ корсиканецъ — 
былъ въ Аргентинѣ депутатомъ, судился за убійство 
дѣвушки и бѣжалъ. Его жена торговала блондинка­
ми. Когда она была моложе, ей многое прощали. Но 
разумъ приходитъ, когда все остальное утеряно. О 
прошломъ жалѣть? Не лучше ли кушать жирныя 
Moules и запивать краснымъ? Философы въ чулкахъ 
разнаго цвѣта; стоики съ багровыми затылками. Съ 
какимъ, пріоткрывающимъ тайныя двери, страхомъ, 
я глядѣла въ ваши круглые, лакированные глаза.

Домой возвращалась усталая, сосредоточенная, до­
рожа накопившимся за день чувствомъ высокой пе­
чали, въ ткани которой свѣтилась неясная возмож­
ность грядущаго какого-то счастья. Я заботливо впи­
тывала въ себя, всасывала весь этотъ кавардакъ, без­
смысленный балаганъ, гдѣ въ сжатой проэкціи пред­
ставлялся мнѣ образъ нашего міра: нищихъ, убогихъ, 
калѣкъ, надѣющихся еще преуспѣть, съ гнусной эли­
той, гдѣ дорожатъ ржавчиной и хлопочутъ о мусорѣ.

Немыслимо!
Этимъ исчерпались мои попытки развлекаться. 

Еще, какъ-то въ праздникъ, я побывала въ Медон- 
скомъ лѣсу. Сидѣла среди просаленныхъ газетныхъ 
листовъ и недовѣрчиво оглядывала рахитичныя де­
ревья. Да разъ «паралитикъ» повелъ меня на собраніе 
евангельскихъ христіанъ. Цѣлый вечеръ я слушала 
ихъ сокрушенныя молитвы, проповѣди и свидѣтель-
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ства о Спасителѣ и Богѣ, Іисусѣ Христѣ. Они пѣли 
нескладные гимны. Пѣли родными, русскими голоса­
ми, отуманенными скорбью, и, пугающимъ посторон­
нихъ торжественнымъ чувствомъ отрѣшенія.

Я ушла отъ нихъ, благодарно прижимая локтемъ 
подарокъ, — Евангеліе отъ Іоанна, — растрогано 
вспоминая этихъ наивныхъ людей. Приводными рем­
нями жадности, мертвенно и страстно вращались 
поршни существованія. Дома стояли, какъ вздерну­
тые на дыбы, уснувшіе звѣри. Злыми шмелями кру­
жили автобусы, готовые задавить все остановившее­
ся. И было жутко подумать о горсти бойцовъ, рѣшив­
шихся выступить противъ земного, всесокрушающаго, 
свирѣпаго бога. А я, православная, не безбожница, а 
на Пасху и совсѣмъ вѣрующая, вотъ уже полгода какъ 
не была въ церкви. И тутъ же я мысленно поклялась 
въ ближайшее воскресенье сходить къ обѣднѣ. Но и 
это забылось.

Къ тому времени, въ нашемъ ателье подоспѣли 
крупныя перемѣны. Однажды, послѣ обѣденнаго пе­
рерыва, когда я, согбенная, подсчитывала обведенные 
платки, выясняя «держу ли пропорцію?», пришелъ 
патронъ и переругиваясь по обычному съ паралити­
комъ, сообщилъ, что сосѣдъ, художникъ Дёмовъ, уѣз­
жаетъ на югъ и предлагаетъ купить свое ателье. Го­
довая плата 1500. За шесть комнатъ. Отступного во­
семнадцать тысячъ.

— Да, — многозначительно и упрямо мычалъ па­
ралитикъ.

— Можетъ онъ уступитъ за 15.000, — оживленно 
увѣрялъ себя и насъ патронъ. — Тогда расширимъ 
дѣло, поставимъ аэрографъ.
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А къ вечеру онъ ввалился возбужденный и нервно 
сообщилъ, что все улажено, деньги уплочены, худож­
никъ расписался и передалъ ключъ. Завтра онъ ос­
вободитъ помѣщеніе.

На слѣдующей недѣлѣ хозяинъ дома прислалъ къ 
намъ человѣка, съ требованіемъ возвратить оставлен­
ные Дёмовымъ ключи. Генерала не было, за нимъ 
послали; когда онъ, наконецъ, прибѣжалъ то нашелъ 
замокъ отъ квартиры Дёмова сорваннымъ, двери рас­
пахнутыми и рабочихъ постукивающихъ молотками. 
На всѣ увѣренія, что живописецъ ему переуступилъ 
ателье, «а вотъ расписка».. .  слѣдовалъ отвѣтъ; — 
Monsieur Demoff переуступать не имѣлъ права, такъ 
какъ у него нѣтъ контракта.

Въ заключеніе же генералу предложили освободить 
въ двухнедѣльный срокъ и его помѣщеніе, такъ какъ 
вся эта коробка по дряхлости разрушается, — будутъ 
строить новый домъ, «moderne».

— Вотъ тебѣ кнопочки собирать, скопидомъ дотош­
ный, — встрѣтилъ хозяина паралитикъ. Онъ хотѣлъ 
было продолжать, но взглянувъ на генерала, отпря­
нулъ въ уголъ.

Пріѣхалъ représentant и contre-maître Санитаровъ.
«Это милліонное дѣло»! — взвизгнулъ онъ еще на 

лѣстницѣ. Увелъ генерала въ «контору» и громкимъ 
шепотомъ сталъ объяснять: разъ выселяютъ, причи­
няютъ убытокъ фирмѣ, обязаны дать отступное. Былъ 
такой случай. Двѣсти тысячъ. Генералъ разразился 
истерическимъ хохотомъ. На него больно было смот­
рѣть. Жалкій, старый и глупый.

Недѣли черезъ три пришла консьержка освѣдо­
миться, когда мы переселяемся? Обученный друзья-
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ми, генералъ отвѣтилъ, что итти ему некуда, денегъ 
снимать квартиру у него нѣтъ и все это ему даже 
странно слышать. Часъ спустя явился хозяинъ съ 
двумя синеблузниками. Они закрыли газъ, перерѣза­
ли электрическіе провода, заклепали водопроводныя 
трубы, отобрали торчащій въ дверяхъ ключъ и, пред­
варивъ, какія непріятности ждутъ иностранцевъ, если 
они озорничаютъ, удалились.

— C'est moi le patron! — многократно повторялъ 
хозяинъ. Онъ разорился, его домъ объявленъ къ про­
дажѣ съ торговъ. Молодой, спѣсивый онъ видимо 
больше всего страдалъ отъ уязвленнаго самолюбія. 
Въ каждомъ очередномъ выпадѣ видѣлъ не «(коммер­
ческій ходъ», а личное оскорбленіе: прогналъ консь­
ержку, прибилъ арендатора ближайшаго бистро и те­
перь занялся генераломъ.

Пока Санитаровъ брызгалъ водой на умиравшаго 
въ обморокѣ «Іудушку», а кстати пришедшій Киш­
кинъ привинчивалъ къ дверямъ поспѣшно купленный 
«Коломъ» новый замокъ, мы всѣ сгрудились въ даль­
немъ углу, курили и шептались какъ при покойникѣ. 
Онучинъ и Прокопенко уславливались итти служить 
къ нашимъ конкурентамъ. Паралитикъ мечталъ о 
карьерѣ кинематографическаго декоратора. Мнѣ же 
некуда было податься. Я улыбаясь, прислушивалась къ 
внутренней боли и думала, что вотъ жизнь ставитъ 
еще одинъ барьеръ и если она была столь постыла до 
сихъ поръ, то какъ же осмыслить и освоиться съ этой 
новой тяжестью, какъ ее осилить, ничего не зная и не 
любя?

«Représentant» одѣлъ согбеннаго генерала и, под­
держивая его, увелъ къ адвокату. Вернулись они въ
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состояніи полнаго разложенія, переходя отъ ругани 
къ нѣжностямъ, отъ шутокъ къ причитаніямъ. 
Юристъ увѣрялъ, что съ одной стороны они правы, 
съ другой — виновны; можно выиграть, но не трудно 
и проиграть. Отступное не полагается, такъ какъ кон­
тракта нѣтъ. Вознагражденіе полагается, потому что 
хозяинъ ворвался силой въ чужую квартиру и само­
чинно въ ней распоряжался. Визитъ — пятьдесятъ 
франковъ.

Генералъ лихорадочно бѣгалъ по ателье, жаловал­
ся безъ умолку, визгливо ругалъ контръ-мэтра и за­
искивалъ передъ паралитикомъ, связывая свои неуда­
чи почему-то съ нимъ.

Послѣ третьяго визита къ адвокату, генералъ от­
чаялся. Побѣжалъ къ хозяину и взмолился о миро­
вой. Ему кто-то сообщилъ, что могутъ выслать. Этимъ 
дѣло кончилось. Намъ объявили расчетъ, предпріятіе 
ликвидируется. Жена генерала пресѣкла дѣятельность 
своего мужа. Насъ распустили, не доплативъ каждому 
половину причитающейся суммы. И въ томъ, что не 
доплатили ровно половину, чувствовалась еще какая- 
то порядочность.

То было въ пятницу, вечеромъ, — въ cinéma смѣ­
нилась программа, — когда на парижскихъ бульва­
рахъ я снова почувствовала себя такой свободной ото 
всего, что становилось боязно дышать. Такой огром­
ный городъ; и каждый для себя; и каждый о себѣ; 
мертвый городъ. Я закурила «синюю», глубоко затя­
гиваясь, упиваясь сложной смѣсью душистаго горь­
каго дыма, страха и сладостной боли. Контрапунктъ 
чувствъ. Моя наличность, — 56 франковъ; за комна­
ту уплочено до воскресенія.

52



Если бъ мнѣ предстояли испытанія какого-то но­
ваго порядка, пусть нелегкія, но хотя бы не столь 
знакомыя постылыя, пріѣвшіяся! . . Но опять по 
утрамъ: объявленія, метро, робкій звонокъ, — при­
слушиваясь къ замирающему сердцу: бьется оно или 
не бьется, — скорѣе бы отказали. А сердце, что за 
галопъ, что за дикую лезгинку откалываетъ оно. То 
остановится, то забѣжитъ впередъ, взвизгнетъ кровь 
въ аортѣ, передъ глазами диски. Ключъ Морзе сту­
чащій въ горлѣ. Отъ недоѣданія, отъ всевозможныхъ 
страховъ, мои «сердечныя» дѣла, должно быть сильно 
пошатнулись.

Конечно, за время службы у генерала, я собрала 
кое-какіе адреса: одни подслушала, о другихъ догада­
лась, несмотря на общую скрытность. И первое время, 
я втайнѣ — втайнѣ отъ самой себя — вѣрила, что 
теперь все легко устроится: я человѣкъ уже не без­
защитный, съ профессіей и со связями. Но все это, 
какъ часто бываетъ, оказалось ничего не стоющимъ; 
на третій день, обойдя всѣхъ знакомыхъ, я очутилась 
въ томъ же одиночествѣ, въ какомъ была раньше.

Заметалась по объявленіямъ.

Такъ случилось, что къ этому времени подоспѣлъ 
періодъ менструаціи (это всегда такъ бываетъ). Объ

53



этомъ бы стоило многое разсказать, но не принято,
— Богъ знаетъ почему! Вѣроятно благодаря общему 
ослабленію этотъ недугъ у меня пріобрѣталъ форму 
болѣзненно острую. Еще за недѣлю до того я испы­
тывала недомоганіе, боли, рѣзи, ломоту; и никогда, 
никогда не догадывалась, что это именно то, хотя при- 
приходило это ежемѣсячно, — такое помраченіе. За 
д£нь до того я уже была вся во власти темныхъ бѣ­
совъ. Мною овладѣвали иппохондрія, чувственная 
раздражительность, (до буйства) ; маніи: меня пре­
слѣдовали запахи, цвѣта, жажда сокрушенія, уничто­
женія (бритва), будь то окружающихъ или самой се­
бя. Затѣмъ наступали самые дни, всегда неожиданно 
для меня, все объясняющіе и даже успокаивающіе, не­
смотря на приносимые ими физическое и душевное 
истощеніе. А черезъ три недѣли все сначала, — чет­
верть жизни тратилось на это и нельзя пожаловать­
ся; не принято. «Полежать бы денекъ» — вздыхала 
я, группируя газетныя вырѣзки, на ходу прожевывая 
petit pain, шлепая по добытымъ адресамъ: такъ пере­
силивала себя.

Въ награду за выдержку неожиданно получила 
службу; гувернанткой къ ребенку. Ночь продержа­
лась, а къ утру ушла: дѣвочка помѣшанная, (скрыли 
отъ меня), лупитъ головой объ полъ, трясется, си­
нѣетъ, ловить кого-то ручейками, — это ночью-то, 
со мною наединѣ. Не по моимъ оказалось силамъ. 
Унесла десять франковъ, (за мѣсяцъ триста, — мать 
правильно расчитала). И снова подземные разъѣзды; 
вылѣзешь изъ кротовины: наверху небо, приволье, 
кругомъ особняки, витрины магазиновъ, — доволь­
ство, богатство; а ты нуль, нуль. Кажется, — всѣ
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лучше, значительнѣе тебя; помѣняться бы, — неваж­
но съ кѣмъ: вонъ съ этимъ безногимъ, съ той прости­
туткой? — лишь бы не быть собой: такъ опротивѣла 
себѣ.



Нежданно меня посѣтилъ Онучинъ. Онъ «засту­
чалъ» обрадованно и оживленно, — какъ при нашемъ 
знакомствѣ. Такой ужъ это человѣкъ: когда мы ра­
ботали рядомъ, я ему была безразлична и онъ часто 
незаслуженно, зло покрикивалъ, а теперь, — патока 
изъ устъ: я самая умная изъ всѣхъ его знакомыхъ, 
умѣю молчать, тра-та-та да тра-та-та. Малокультур­
ный, грубой складки человѣкъ, съ проблесками бла­
городства, изящной легкости и неустойчивой честно­
сти.

Онъ предложилъ пойти погулять.
Разговоръ шелъ онучинскій: у Зои огромная жир­

ная грудь и этого онъ ей не можетъ простить, — соз­
даетъ опредѣленную, всегда одну и ту же атмосферу.

— Это у вашей жены то. — удивилась.
— Какая она мнѣ жена? — смутился Онучинъ, — 

она мнѣ не жена.
— Ну, какъ не жена. Живете вмѣстѣ. . .
— Живу. Ну такъ что. А вѣнчаться не думаю.
— А мнѣ сказали, что вы намѣревались жениться.
— Это Прокопенко. Онъ балда всегда напутаетъ. 

Я только сказалъ, что въ началѣ нашего знакомства 
ее почти любилъ, а значитъ готовъ былъ счесть и же­
ной.

— А теперь не любите?
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— Ну, конечно, нѣтъ! — сожмурился, и на минуту 
въ немъ отразилось, какъ въ зеркалѣ, жирное, блѣд­
ное лицо его близоруко щурящейся подруги. — Ко­
нечно не люблю, — увѣрялъ Онучинъ.

Какъ мнѣ хотѣлось его ударить.
Какъ-то, — еще въ ателье, — они подрались: Ону­

чинъ просилъ ключъ отъ квартиры, (собирался вер­
нуться поздно). А она говорила, что ключа не дастъ, 
будетъ его ждать: ей пріятно ему отпереть дверь, — 
знать, что уже вернулся. Все это ровнымъ, невысо­
кимъ голосомъ, внѣшне не обращая вниманія на насъ,
— постороннихъ, — а внутренне страдая, содрога­
ясь. Затѣмъ пили вино и она вылила часть Онучина 
на полъ (отъ вина онъ всегда хворалъ и жаловался). 
Онъ бросился ее бить: по слабости ли, или по неумѣ­
нію драться, щипалъ ее по-бабьи, ломалъ, выворачи­
валъ суставы пальцевъ, она же мужественно отбива­
лась, насѣдала и стучала кулаками по его спинѣ. По­
томъ они громко отдувались, — она, утирая слезы, 
онъ, гладя ушибленныя мѣста, роняя послѣднія объ­
яснительныя фразы: «я тебя прогоню вонъ» — угро­
жалъ Онучинъ. «А вино я выплеснула», — безцвѣт­
но, какъ загипнотизированная вторила Зоя. . .

Я часто гадала: откуда черпаетъ она эту готовность 
мириться со всѣмъ? Спросить же ее нельзя: за свои 
униженія она готова была мстить невиннымъ. Но од­
нажды Онучинъ проговорился, что Зоя въ отвѣтъ на 
его восхищенія мною, — какъ всегда вздорныя; за 
глупость превознесетъ, а стоющаго не замѣтитъ, — 
сказала, что удивляется, какъ я могу переносить свою 
грубую, суровую долю безъ тепла, безъ ласки. И тог­
да я все поняла: каждый человѣкъ относится къ своей
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судьбѣ, словно къ имъ заношенному бѣлью; оно гряз­
ное, но все же знакомое, родное, — кажется лучшимъ, 
чѣмъ чужое и во всякомъ случаѣ не столь гнушаешь­
ся.

Мы выпили кофе. Въ сосѣднемъ синема давали 
фильмъ изъ морской жизни. На минуту, съ цвѣтныхъ 
афишъ, на насъ дохнуло безкрайней волей океана. 
Мы вошли. Отъ музыки ли, или отъ свѣта, только я 
набралась храбрости и предложила Онучину мнѣ 
опять помочь какъ-нибудь устроиться. Онъ сразу ожи­
вился (съ какимъ страхомъ я слѣдила за угасаніемъ 
этого оживленія) :

Дѣйствительно у нихъ требуется рабочій. Но какъ 
сдѣлать? «Кружева» я умѣю; каталанами онъ завѣ­
дуетъ, — значитъ уладитъ. Но вотъ аэрографъ? 
Аэрографомъ распоряжается его лютый врагъ и если 
Онучинъ будетъ хлопотать за меня, то добьется об­
ратнаго. А работа пустяковая, за часъ практики мож­
но усвоить начала.

— Есть исходъ, — поморщился Онучинъ: — Лень­
ка, — его врагъ, — является въ девять часовъ: приди­
те въ восемь. Я васъ буду ждать. Дамъ «пистолетъ» и 
пострѣляете сколько влѣзетъ. Спеціальность простая.

Я знала что онъ скоро увянетъ и поэтому съ 
грубоватой торопливостью стала уславливаться на­
счетъ времени, мѣста и другихъ частностей свиданія. 
Я угадала. Онъ измѣнилъ свое рѣшеніе. Рекомендо­
вать меня онъ не можетъ. Подумайте, если все от­
кроется, какая будетъ компрометація, ужъ Ленька ис­
пользуетъ.

— Что же дѣлать-то?
— А вотъ что. Итти прямо къ хозяину, онъ на
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рѣдкость вѣжливый, хорошій человѣкъ, еврей, толь­
ко деньги неаккуратно платитъ. Женщинъ онъ очень 
уважаетъ и даже побаивается. А главное въ работѣ 
никогда не откажетъ, хоть на недѣлю, а поручитъ что- 
нибудь красить. Пойти прямо въ контору, объяснить­
ся, онъ дастъ записку къ Денькѣ или протелефони­
руетъ.

А на завтра къ восьми утра Онучинъ меня будетъ 
ждать въ ателье: «пострѣляемъ» до девяти. Надо сдѣ­
лать вотъ такія спирали. Въ этомъ заключается Лень- 
кинъ экзаменъ. «Балда, можно быть приличнымъ 
спеціалистомъ и этого не сумѣть». Но я подготовлюсь 
и выдержу испытаніе. Къ тому же Ленька бабникъ.

Онучинъ ежеминутно отвлекался, перескакивалъ 
съ одного предмета на другой: безпрестанно переби­
валъ, — спрашивалъ мое мнѣніе о проходившихъ 
женщинахъ. Я уславливалась о времени посѣщенія 
хозяина, — «завтра въ часъ», — онъ декламировалъ 
Гумилева: «такъ вѣкъ за вѣкомъ, — скоро ли Гос­
подь? — подъ скальпелемъ науки и искусства стра­
даетъ духъ, изнемогаетъ плоть, рождая органъ для 
шестого чувства».

— Не спросятъ ли рабочую карту? — робко освѣ­
домилась: тема черезчуръ рискованная, да и безтакт­
но приставать съ этакой прозой.

— У васъ нѣтъ карточки? — даже возмутился 
Онучинъ. Такой уже онъ есть: четыре мѣсяца я изо 
дня въ день вздыхала о правѣ трудиться, а онъ все 
не запомнилъ. — Ну, тогда ничего не выйдетъ! — 
рѣшилъ онъ, радуясь, что дѣлаетъ мнѣ и себѣ боль­
но. — Нечего и пробовать, они безумно трусятъ, сей­
часъ строго.
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Опять и опять разспрашивала я, уговаривала и, 
наконецъ, повліяла: рѣшили, что попробовать стоитъ. 
Въ отсутствіи «avis favorable» никакъ не сознаваться: 
забыла документъ. «Забывать» его пока не прогонять,
— недѣлю, мѣсяцъ? А можетъ повезетъ, — чудо ка­
кое.

Я на лѣвую руку надѣла перчатку съ правой ру­
ки. Если васъ спросятъ у кого вы работали аэро­
графомъ, скажите: у Жака.. .  обучалъ Онучинъ.

— Хорошо. Только я вѣдь его не знаю.
— Ничего. Онъ его тоже не знаетъ. Это на Clichy.
На экранѣ бушевалъ штормъ. Матросы изнемогали

въ рукопашномъ бою. Подъ знойнымъ солнцемъ, на 
тропическомъ островѣ, рослыя туземки, сладостно 
улыбаясь, убирали диковинные злаки; къ вечеру по­
ля хмелѣли отъ красокъ и линіи горизонта были на­
сыщены эдемскимъ, — гдѣ намъ, — покоемъ.

Онучинъ воровски просунулъ руку кренделемъ, не­
умѣло обнялъ меня. Боязливымъ, спрашивающимъ 
усиліемъ притянулъ къ себѣ, поцѣловалъ, въ ухо, 
бррръ. Я боялась шевельнуться, чувствуя совсѣмъ 
близко его губы, его бородавчатое бабье лицо. Кор­
чась, какъ отъ студеныхъ капель, стекающихъ за во­
ротникъ, я неувѣренно отбивалась, все еще стараясь 
сохранить остатки какого-то приличія, дружескихъ 
отношеній и взаимнаго пониманія. Я не нашла воз­
можности отодвинуться не обидѣвъ его. А обидѣть 
не имѣла силъ. Корабль шелъ черной птицей по сере­
бристымъ барашкамъ. Какъ огроменъ, какъ цѣломуд­
ренъ просторъ. Какъ велика земля. Какой легкой мог­
ла бы стать жизнь. Онучинъ меня упорно цѣловалъ
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въ ухо. Я чувствовала его судорожно подрагивающій 
локоть, повисшій въ неловкой позѣ. Эта мука продол­
жалась добрыхъ полчаса. Стыдно; но силы мои оче­
видно убывали. Мы вышли въ толпѣ цѣлующихся па­
рочекъ. Еще разъ продолбила ему урокъ: «завтра въ 
часъ (постарайтесь со мной встрѣтиться) ; а тамъ: въ 
восемь — ателье — пистолетъ». . . Мы разстались: 
вырвала руку и конфузливо, чуть ли не обнадежива­
юще улыбнувшись, убѣжала.

«Я хорошая. Я стремлюсь къ доброму. . . Меня за­
ставляютъ дѣлать пакости, — чья вина!?»

Но эти разсужденія уже не могли меня удовлетво­
рить. Я плакала, укладываясь въ свою двухспальную, 
холодную каікъ снѣгъ кровать. Въ отелѣ у насъ не то­
пили, по утрамъ вода для туалета замерзала въ мис­
кѣ, простыни по угламъ покрывались инеемъ; я ис­
пытывала какой-то не совсѣмъ оправданный, атави­
стическій страхъ, — мнѣ трудно было себя заставить 
раздѣваться, окунуться въ этотъ ледяной сугробъ. 
Чтобы согрѣться, я клала къ ногамъ бутылку съ горя­
чей водой, но достигала обратнаго дѣйствія, — физі­
ологи вѣроятно найдутъ этому объясненіе. Я бросала 
поверхъ одѣяла все, чѣмъ владѣла, — начиная отъ 
пальто и платьевъ, кончая чулками, чистымъ и гряз­
нымъ бѣльемъ. И оттого мнѣ казалось, что я лежу въ 
глубокой, глинистой, промерзлой могилѣ, а надъ го­
ловой высится холмъ, — охъ какой тяжелый. Прос­
нешься ночью и не понять: гдѣ я, что? Еще меня 
мучили злые сны, мой позоръ, мой страхъ, моя тайна. 
Меня грубо преслѣдовалъ мужчина. И чѣмъ преступ­
нѣе казался онъ съ виду, чѣмъ отвратительнѣе при­
касался, тѣмъ полнѣе, безумнѣе и ужаснѣе было.

61



Все это не то. И мнѣ трудно передать, очевидно не­
возможно, какъ гадко, какъ безпримѣрно скучно, сра­
жаться, не разбираясь въ средствахъ, по инерціи, за 
сѣрую, постылую жизнь; какъ хилъ, какъ ненуженъ 
бываетъ человѣкъ, пока онъ, — самъ по себѣ.



На-завтра уже въ одиннадцатомъ часу я прибли­
жалась къ воротамъ конторы: всегда лучше загодя, 
мало ли что случается, къ тому же, — другихъ дѣлъ 
у меня нѣтъ. Метро Gobelins. Мрачный дворъ, старый, 
темный, чистый, мѣщански порядочный, хищническій. 
(Почему то вспомнила: «на брюхѣ шелкъ, а въ брю­
хѣ щелкъ»). Въ моемъ распоряженіи чуть ли не два 
часа. Стала слоняться, — вверхъ и внизъ по авеню.

Ахъ, это ожиданіе. Цѣлыми часами перебирать въ 
памяти, что именно говорить, въ какомъ порядкѣ, что 
подчеркнуть, чего не должно упоминать (на зло, поч­
ти всегда: прорветъ), и гдѣ, отвѣтивъ одно, необхо­
димо создать впечатлѣніе противоположнаго (только 
бы не усомниться, — необходимо ли?)!

Снова и снова разсматриваю свои «карты»: аэро­
графа не знаю (но Онучинъ покажетъ), каталаны — 
авось, кружева — умѣю, а «карточки» нѣтъ, Ленька 
бабникъ. Игра неважная. Я останавливаюсь передъ 
витриной галантерейнаго магазина, — въ зеркалѣ от­
ражена во весь ростъ. Ничего, довольно выразитель­
ное лицо, рослая и одѣта удовлетворительно, — толь­
ко перчатки, недостаютъ перчатки. За стекломъ ле­
жатъ въ безпорядкѣ лайковыя перчатки, они душатъ 
другъ друга, сжимаютъ безкровные пальцы въ су-
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хомъ и страстномъ рукопожатіи, — это какъ бы про­
тянутыя изъ иного міра цѣпкія объятія; въ ихъ рас­
положеніи, въ ихъ позахъ столько внутренняго дви­
женія, что по сравненію съ ними я кажусь манеке­
номъ.

Случайно ли я попала на эту распродажу. Въ на­
шей жизни, гдѣ внѣшне все кажется зависитъ отъ 
«одной минуты», становишься суевѣрной. Задумыва­
юсь, — такъ хмурится полководецъ передъ наступле­
ніемъ. Минута колебанія. — Надо вести политику 
дальняго прицѣла. Вхожу въ магазинъ. Почти не­
ожиданно для себя становлюсь обладательницей пары 
перчатокъ. 15 ‘‘франковъ. Для меня огромная сумма. 
«Вѣроятно — не случайно!» — обнадеживаю себя, 
стараясь подогрѣть мое уже остывающее вдохновеніе. 
А перчатки — «шикарныя». «Не опоздала ли?» Бѣ­
гомъ къ висячимъ часамъ. Нѣтъ, всего двѣнадцать.

Купила фунтъ яблокъ и petit pain, — съѣмъ въ бли­
жайшемъ скверѣ: надо подкрѣпиться, чтобы не имѣть 
несчастнаго вида.

Вотъ уже волоподобные рабочіе въ синихъ блузахъ 
разсаживаются за ресторанными столиками. Передъ 
ними вырастаютъ литровыя бутылки вина и кровавые 
куски мяса. Стриженыя кельнерши улыбаются золо­
тушной улыбкой. Хриплая торговка продаетъ овощи 
«pour finir». Какъ я имъ завидовала. Всѣмъ этимъ 
жирнымъ лотошницамъ, бородатымъ газетчикамъ, 
толстомордымъ рабочимъ и развратнымъ кельнер­
шамъ. За то, что они сыты и довольны, краснощеки, 
имѣютъ родину, семью и привычный трудъ. Растол­
ковывала себѣ, что врядъ ли и они счастливы, либо 
ужъ очень тупы. Пусть, пусть звѣриная тьма. Надоѣ-
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ло искать въ вёдро и непогоду. Вѣчно искать; я уста­
ла подниматься по чужимъ лѣстницамъ, спѣшить, по­
стыдно подпрыгивая, заискивать, робѣть и голодать.

Съѣла всѣ яблоки. Ихъ было много. А выбросить 
жалко. Вотъ и доѣла. И въ животѣ, точно поршень 
пришелъ въ движеніе.

Безъ четверти часъ мое нетерпѣніе начало дости­
гать крайнихъ точекъ. Обычно, за этимъ зудящимъ, 
знобящимъ подталкиваніемъ времени, приходила нѣ­
кая досадная потребность: оправиться. Знаю, это 
внушеніе или неврозъ, — всего лишь часъ назадъ 
были приняты всѣ необходимыя мѣры, и уже съ ве­
чера старалась поменьше пить. Что жъ подѣлешь: 
меня приводила въ трепетъ мысль о возможной ка­
тастрофѣ. Отъ болѣзни ли, отъ недоѣданія, — нѣко­
торые удерживающіе центры ослабли, и я должна 
была опасаться вещей съ которыми мирятся только 
въ дѣтствѣ. А въ нѣкоторые періоды все это услож­
нялось до отвращенія. Знаю, многіе предпочитаютъ 
не останавливаться на такихъ подробностяхъ, но внут­
ренній голосъ, голосъ совѣсти и правды учитъ меня 
другому.

Я вошла въ ближайшее бистро, на ходу заказала 
кофе и скрылась въ уборной; въ зеркалѣ имѣла воз­
можность любоваться своимъ зеленѣющимъ, — по­
дергивающимся, — изведеннымъ лихорадкой вол­
ненія лицомъ. Взглянула на себя съ отчаяніемъ, съ 
ненавистью и презрѣніемъ; взглянула точно плюнула: 
почему я такая ничтожная?

Кофе оказалось холоднымъ, тухло-кислымъ; къ то­
му же не могло быть сомнѣнія: разбаливался животъ. 
«Это яблоки, яблоки». Но времени больше не было.
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Я спѣшила къ дому № 13. Пробѣжавъ нѣсколько 
шаговъ остановилась: ровно часъ, не лучше ли опоз­
дать минутъ на пять, для «независимости?» Повер­
нула обратно. Черезъ мгновеніе снова бросилась къ 
воротамъ: Онучинъ сказалъ въ часъ, значитъ есть 
причины. Такъ по обыкновенію мѣняя темпъ и на­
правленіе своей рыси, достигла нужной мнѣ, старой 
стройки, мрачной подворотни. Въ глубинѣ оказался 
другой дворъ и тамъ, въ концѣ ютилась контора гос­
подина Шаца. 3-ій этажъ, лѣвая дверь: консьержка 
повторила дважды, точно самой себѣ, не довѣряя.

Лѣстница, тусклая, прочная, позолоченая, — носи­
ла отпечатокъ давнихъ тревогъ, «быть какъ всѣ», ско­
пидомства и разоренія. Мнѣ показалось все кругомъ 
словно бы съ дѣтства знакомымъ, — герои Диккенса 
должны были дышать такимъ воздухомъ. Запахъ: 
времени, холодѣющихъ стариковъ, подолгу откашли­
вающихся на площадкахъ, бухгалтерскихъ книгъ. 
Сумрачные витражи оконъ, паутина, — немного по­
дальше, выше гдѣ небрежная рука лѣнится пройтись 
тряпкой, — карнизы въ темныхъ синякахъ, пыль на 
позолотѣ. И мѣдная дощечка, ввинченная въ дверь: 
L. Schatz. Отъ нее несло тайной горечью, духомъ тще­
ты, напрасныхъ стараній и мудрой снисходительности 
ко всему. Онъ меня успокоилъ, этотъ тусклый прямо­
угольникъ со стертыми, какъ бы гофрированными бук­
вами; я чему-то радостно улыбнулась, «Домби и 
сынъ», прошептала позвонивъ. Звонокъ очевидно не 
дѣйствовалъ, за дверью слышались голоса; толкнула 
дверь — она открылась безъ скрипа. Разумѣется есть 
свое очарованіе въ такомъ прохожденіи по многочис­
леннымъ норамъ — вторгаться въ чужую, хотя бы и
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внѣшнюю жизнь, видѣть пеструю обстановку, легіо­
ны лицъ въ ихъ домашнемъ быту; но тяжко, какъ 
тяжко, нуждаться въ ихъ помощи.

Я попала въ темный безъ оконъ коридоръ, въ ко­
торый выходило нѣсколько распахнутыхъ дверей. Изъ 
одной комнаты доносились обрывки спора; я двину­
лась на голоса, издали разглядѣвъ неряшливую го­
лову Онучина.

— Вамъ что? — мѣшковато поднялся навстрѣчу 
человѣкъ съ оливковаго цвѣта разсѣяннымъ лицомъ, 
съ круглыми черными, совершенно неподвижными, 
глазами совы: — Вы что?

Я объяснила, что пришла по частному дѣлу.
— Такъ сейчасъ? — удивился. — Нельзя ли вече­
ромъ? Какое дѣло? — Онъ бросалъ множество крат­
кихъ вопросовъ, точно не имѣя терпѣнія дослушать 
отвѣтъ.

Я разсказала, что ищу работу, онъ будетъ мною до­
воленъ, ему всегда пригодится спеціалистка, пожалуй­
ста. . .  Все это произнесла шепотомъ, мучительно крас­
нѣя и спѣша, какъ нетвердо усвоенный урокъ, сты­
дясь Онучина, который отвернувшись къ окну застылъ 
пойманнымъ школьникомъ, тоже покраснѣвъ и съ той 
улыбкой на лицѣ, какая бываетъ, когда прислушива­
ешься къ начинающейся, застарѣлой зубной боли.

— Почему вы не пришли раньше? я бы вамъ далъ 
работу. Теперь много кандидатовъ. Мы дали объяв­
леніе.

Мягко мигая, я слушала его, слегка кланяясь, слов­
но подталкивая къ желанной цѣли.

— Что вы умѣете дѣлать? Каталаны дешевые умѣ­
ете дѣлать? — Я кивнула утвердительно. — По пол-
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тайнику? — Я нашла умѣстнымъ сознаться что это 
мало. — По семьдесятъ пять! — примиряюще рѣшилъ 
онъ. — А изъ пистолета вы скоро работаете? Какъ 
скоро? Вы гдѣ раньше служили?

— У Жака.
— Черненькій такой, маленькій?
— Это на Clichy, — отозвалась едва слышно.
— Хорошо, пускай васъ посмотритъ Леонидъ Ива- 

нычъ. Придите завтра къ восьми въ ателье. Вы зна­
ете гдѣ ателье? Тамъ будутъ еще кандидаты, васъ ис­
пытаютъ. Я вамъ дамъ карточку къ Леониду Ивано­
вичу! — Рѣшилъ онъ и направился къ столу.

Я озиралась по сторонамъ, — такъ душно, такъ 
нечѣмъ было дышать, — словно ища глазами воздухъ. 
Комната сумрачная, темная, большая и все же тѣсная 
благодаря всюду наваленнымъ разнороднѣйшимъ 
предметамъ. Вдоль стѣнъ сѣрѣли прислоненные хол­
сты, почернѣвшія отъ пыли статуэтки, фарфоровыя 
вазы, деревянные идолы. Письменный столъ старин­
наго ходатая, законника: трухлявыя папки, перья, 
ручки, выцвѣтшіе письменные приборы, темные въ 
кляксахъ, старинная посуда для цвѣтовъ, купленная 
по случаю.

Сумрачно, грустно и тихо; всякій шумъ сейчасъ же 
глохнетъ, онъ звучитъ отдѣльно, не смѣшиваясь 
съ этой густой, крѣпко-устоявшейся, тишиной. Здѣсь 
горько спокойно, прохладно и утѣшительно, какъ въ 
ломбардѣ или въ аукціонномъ залѣ, когда публика 
еще не собралась. Ибо какъ тамъ, такъ и здѣсь, бла­
годаря наваленнымъ со всего свѣта предметамъ человѣ­
ка, скрещиваются атмосферы разныхъ жилищъ, расъ, 
племенъ и людей, — ихъ владѣльцевъ, — знаменуя
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бренность всѣхъ вещей, временность земныхъ привя­
занностей и ихъ превратность. Объ отрѣшеніи, о ста­
рости, о нищетѣ, — вспоминала, оглядывая эти не­
проницаемыя для воздуха стѣны, пока мѣшковатый 
хозяинъ, съ непріятно-сырымъ, застѣнчивымъ и ра­
стеряннымъ лицомъ, стоя писалъ записку.

Онучинъ барабанилъ пальцами по ручкѣ креселъ; 
у него хватило такта до конца оставаясь посторон­
нимъ наблюдателемъ, не подать и виду, что мы съ 
нимъ знакомы. У его ногъ, на полу, блестѣлъ сереб­
ряными замками большой синей кожи несессеръ и ле­
жали двѣ тенисныя ракеты.



Л. Шацъ мнѣ протянулъ карточку со словами; «Не 
опоздайте только. Вы ему покажете вашу работу.. .», 
и повелъ меня къ дверямъ, — прежде чѣмъ сообрази­
ла, что бы еще добавить, укрѣпляющаго мои позиціи, 
она прикрылась.

Я устроилась въ угловомъ кафэ: оттуда видны во­
рота № 13. Какой номеръ. «Это къ счастью» — убѣж­
даю себя. «Здѣсь я дождусь Онучина. Узнаю, какія 
возможности, впечатлѣнія; условлюсь, — что, да 
какъ. Только бы не пропустить; глядѣть въ оба».

Въ сердцѣ начало предательски, тягуче покалывать. 
Сперва несерьезно, съ перерывами: кольнетъ да пере­
станетъ, увильнетъ боль. Потомъ все шире и шире, 
все грознѣе и суровѣе, острымъ, нестерпимымъ ожо­
гомъ, — какъ же дышать?! Задержу дыханіе, — слов­
но легче; но душно, душно: вѣдь нельзя! Дохну, — 
смертельный уколъ насквозь. Хочется лечь, зарыть­
ся головой въ холодную землю, замерзнуть, пока не 
пройдетъ. Нѣтъ, не въ землю, а въ кислородъ. Ды­
шать чистымъ озономъ. Этотъ перегаръ доканаетъ 
хоть кого. Ахъ, въ поле бы, вольнаго вѣтра, вечерня­
го мира.

— Павелъ Кондратьевичъ, гдѣ вы теперь, думаете 
ли вы обо мнѣ? Я сейчасъ упаду.
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Душно. Ду-у-у-ш-ш-но. Разорвусь. Сердце выпрыг­
нетъ. Нѣтъ: разорвется; разорвется. Разо-р-р-вется. 
Сейчасъ или когда-нибудь?! Когда-нибудь или сей­
часъ.

Не дышать — задохнешься. Дышать — больно. 
Свистящей, ноющей, дурной, специфической болью.

Лечь бы. Лечь бы. Застыть. Переждать. Пускай 
смотрятъ. Вѣдь одно неловкое движеніе и, — конецъ. 
Неуютный конецъ въ дешевомъ кафэ.

Подбадриваю себя. Рядомъ стоитъ черное кофе. Не­
ужели мое? Противное, тепловато-горькое. Дотраги­
ваюсь до ложечки, — металлическій ледокъ. Неза­
мѣтно просовываю ее за декольтэ, глажу холоднымъ 
у сердца. Гарсонъ недовольно и пристально всматри­
вается. Заказываю «demi» и смѣюсь, — смѣяться 
можно: нельзя только дышать, а все остальное какъ 
бы — здоровое. Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь смѣшно, мо­
жетъ черезъ минуту я умру, и все же я какъ ни въ 
чемъ не бывало приказываю гарсону, а ему и невдо­
мекъ.

Только бы меня не трогали. Тише. Ти-ше. Ти-ии- 
ше.

Глотаю горькое, студеное пиво. Понемногу, нехотя,
— сердце неувѣренно крѣпнетъ, удары выравнивают­
ся. Боль глохнетъ, отступаетъ внизъ, на самое дно глу­
бокаго вдыханія: значитъ надо дышать поверхностно,
— тогда легко. Какая радость. . . Я готова благослов­
лять каждую крупинку жизни. Люблю всѣхъ людей; 
благодарна всѣмъ за спасеніе.

Постепенно овладѣваю собой. Облегченно огляды­
ваюсь по сторонамъ. Какъ жарко; въ зеркалѣ отра-
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жено лицо: зеленое, скомканное, влажное, съ огром­
ными глазами, на переносицѣ блеститъ испарина.

Съ оттѣнкомъ независимости поправляю платье, 
пудрюсь, небрежно снимаю и надѣваю новыя, лайко­
выя перчатки. Лакей удовлетворенно зѣваетъ и отво­
рачивается.

Зимній день умираетъ. Незамѣтно разливается ве­
черъ: только что онъ робкимъ гостемъ подошелъ къ по­
рогу, а вотъ уже грубо развалился хозяиномъ и зад­
ралъ ноги. Мороситъ дождь. Туманъ, смѣшиваясь съ 
дымомъ города, образуетъ сырой студень, гдѣ вязнутъ 
и слѣпо бьются шумы улицы. Зажигаютъ фонари. 
Какъ жалостно это послѣднее колебаніе вѣсовъ, — пе­
реходъ, — первое мгновеніе искусственнаго свѣта. Сгу­
щаются тѣни, вокругъ лампъ виснутъ пепельные, мгли­
стые шары, наполненные порхающей водяной пылью. 
Въ такой вечеръ хорошо быть среди близкихъ, одѣть­
ся въ боты, въ плащъ, итти объ руку, смѣясь и лука­
вя, потомъ слушать ніанино, читать стихи.



Конечно я бы пропустила Онучина: это онъ меня 
замѣтилъ и окликнулъ.

Онъ догадался, что я гдѣ-нибудь поблизости око­
лачиваюсь, жду его. Дѣло — дрянь. Ленька одного 
уже принялъ, а второго ищетъ опытнаго; кромѣ того 
ему обѣщали надбавку, поэтому онъ рьяно служить, 
является ежедневно на разсвѣтѣ, — такъ что подго­
товиться къ «экзамену» въ ателье нечего и думать.

— Спиральки, — говоритъ Онучинъ, — это пу­
стякъ. Тутъ и учиться нечему, ей Богу.

Опять я покорно слушаю, всѣмъ тѣломъ слѣдя за 
его губами: начнетъ онъ слово, а я вся наклоняюсь 
впередъ, — подталкиваю.

— Выходъ такой, — рѣшаетъ Онучинъ:
Есть одинъ добрый знакомый, предприниматель, 

владѣлецъ аэрографа; я пойду къ нему съ письмомъ 
Онучина, можетъ тотъ не откажетъ, — разрѣшитъ 
«пострѣлять» у себя.

— Видите ли, — конфиденціально наклоняется 
Ону«фшъ. Его взглядъ встрѣчается съ моимъ, онъ 
что-то вспоминаетъ и кладетъ свою руку на мою, гла­
дитъ некрасивой, испачканной спиртными красками, 
сырой ладонью. У него пестрые пальцы съ обгрьізан- 
ньіми до крови ногтями. — Видите, въ чемъ дѣло,
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онъ простой человѣкъ изъ старыхъ, такъ что очень 
любитъ «интеллигенцію»: нуждается человѣкъ, обра­
зованный, изъ хорошей семьи, всегда поможетъ. Онъ 
еврей. И понимаете, — Онучинъ перешелъ на шепотъ:
— еврею онъ всегда поможетъ. Даже денегъ дастъ. 
Вотъ, — отвелъ Онучинъ глаза. — Хорошо бы васъ 
отрекомендовать какъ еврейку.

— Какъ же.. .
— Это не трудно. Тутъ все перемѣшалось. Нынче 

по лицу не судятъ! — убѣждалъ Онучинъ, улыбаясь, 
съ той особенной своей теплотой, которая чувствуется 
вотъ, вотъ пройдетъ, оборвется и онъ останется рав- 
подушнымъ или увлеченнымъ другимъ увальнемъ. — 
Вы молчите. А я только намекну, черкну: «Изъ ва­
шихъ», либо «свой человѣкъ». Онъ уже пойметъ. 
Разговаривать объ этомъ не станетъ; онъ радъ по­
мочь. Это ему только нужно для какой-то особенной 
совѣсти. Когда случается вотъ такая безкорыстная 
морока, онъ самъ себя и жена всегда спрашиваютъ: 
«ну, зачѣмъ это нужно было?» А тутъ и отвѣтъ го­
товъ: какъ же своему не помочь? — Онучинъ хохоча 
началъ разсказывать ихъ совмѣстныя похожденія; 
они вдвоемъ обманули кого-то — перепродали смыва­
ющуюся краску: Онучина всѣ возненавидѣли и долго 
мстили; Исаака же Лазаревича всѣ продолжаютъ лю­
бить и уважать, — такъ легко, такъ мягко, такъ че- 
ловѣчно тотъ умѣетъ жульничать.

Онучинъ пилъ кофе, жадно заѣдая круассаномъ: 
онъ еще сегодня не обѣдалъ. Осторожно, запинаясь, 
я его просила не писать Исааку Лазаревичу, а лучше 
съѣздить намъ вмѣстѣ; «можетъ онъ занятъ, отсут­
ствуетъ, боленъ; вѣдь мнѣ завтра въ восемь, — на
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йспытаніе. Если вы не особенно спѣшите, пожалуйста, 
проводите меня»...

Онучинъ оглядѣлъ меня съ интересомъ, хитро ус­
мѣхнулся, потомъ насупился. «Хорошо, я пойду!» — 
мирно согласился. «Только кофе еще закажу». Кофе 
пилъ онъ безъ сахару: зубы у него разбаливаются отъ 
сладкаго, — лѣчить же ихъ онъ, конечно, не догады­
вается. Круассаны въ его рукахъ окрашивались въ 
фіолетовые тона. Стараясь не замѣчать эти неряшли­
выя повадки, я подбирала незатѣйливыя фразы, кото­
рыя могли укрѣпить въ немъ принятое рѣшеніе.

Онъ допилъ, доѣлъ послѣднія крошки, осклабил­
ся на свой блестящій чемоданъ съ ракетами и ска­
залъ:

— Вотъ, мнѣ въ теннисъ сейчасъ играть, на зак­
рытомъ кортѣ, а изъ-за васъ. . . Я вѣдь за это деньги 
плачу.

Затѣмъ мы поѣхали на Odéon, Тамъ Онучинъ снова 
пилъ у стойки кофе. Я дожидалась на улицѣ.

— Мнѣ бы сейчасъ въ теннисъ играть на закры­
томъ кортѣ, — объяснилъ онъ, выйдя изъ кафэ.

Молча, мы свернули на улицу Mazarine; долго ра­
зыскивали квартиру; попали, наконецъ, въ странное 
помѣщеніе, похожее на лавку послѣ разгрома или 
банкротства. Намъ поднялся навстрѣчу лысый юно­
ша съ добрымъ глуповатымъ лицомъ, съ горбатымъ, 
слегка искривленнымъ носомъ, придававшимъ ему вы­
раженіе смазливой чувственности.

— Здравствуйте, Исаакъ Лазаревичъ! — самымъ 
радушнымъ, задушевнымъ раскатомъ поздоровался 
Онучинъ.
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Нельзя сказать, что-бъ Исаакъ Лазаревичъ намъ 
обрадовался: стоялъ неподвижно, не мигая, молча 
насъ разглядывая. Даже когда Онучинъ кончилъ 
свои объясненія, онъ все еще съ добрую минуту изум­
ленно чего-то дожидался, какъ бы не довѣряя. Потомъ 
встряхнулся и, заикаясь, обращаясь исключительно 
ко мнѣ, очень вѣжливо выразилъ свое согласіе.

Возникли нѣкоторыя техническія затрудненія: въ 
мастерскую Исаакъ Лазаревичъ насъ не могъ впу­
стить, — тамъ хранятся разные секреты, которые 
Онучинъ не преминетъ расшифровать. Съ общаго 
согласія рѣшили установить аппаратъ тутъ же, въ 
конторѣ. Пришлось кое-что убрать, отодвинуть. Иса­
акъ Лазаревичъ былъ въ достаточной мѣрѣ любе­
зенъ. Юркнулъ вглубь, вверхъ, нырнулъ по лѣстни- 
це внизъ. Пыхтя, битюгомъ, притащилъ огромный 
снарядъ со сжатымъ газомъ. Я суетилась, старалась 
помочь, чувствуя, что мѣшаю.

«Пистолетъ» — дѣйствительно похожій на маузеръ
— соединенный кишкой съ баллономъ, заряжался 
краской. Струя газа распыляла, стекающую отъ на­
жима гашетки краску, на миріады ровныхъ брызгъ. 
Подстелили листъ упаковочной бумаги. Онучинъ 
сбивчиво объясняя, сдѣлалъ нѣсколько рисунковъ и 
передалъ приборъ мнѣ. Я нажала собачку; съ мокрымъ 
звукомъ дуло выплюнуло кляксу. Онучинъ захохо­
талъ. Нѣтъ, онъ не можетъ смотрѣть. Ха-ха-ха-ха. 
Вѣдь такъ просто. Исаакъ Лазаревичъ отстранилъ 
Онучина. Спокойно растолковалъ. Его взглядъ знаю­
щаго себѣ цѣну человѣка, со сдержаннымъ достоин­
ствомъ скользилъ, не задерживаясь, по мнѣ, стара­
ясь внушить, ободрить. Онъ придерживалъ мѣшав-
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тую кишку, Направлялъ руку, серьезно приговари­
вая: «Ничего, ничего, привыкните». И я начертила 
первый контуръ: почувствовала тяжесть гашетки, со­
размѣрила. Меня похвалили. Раскраснѣвшаяся, гор­
дая, я съ четверть часа водила дуломъ, въ упоръ раз­
стрѣливая бюваръ. Научилась Ленькинымъ спиралямъ 
(о какъ я его боялась) ; медленно водила всей рукой 
(до плеча), покрывая «большое пространство». «Пи­
столетъ» закашлялъ, зашипѣлъ, зафыркалъ. «Крас­
ки мало», — отвернувшись къ стѣнѣ буркнулъ Ону­
чинъ. Исаакъ Лазаревичъ покраснѣлъ и долилъ крас­
ки.

Наконецъ, Онучинъ рѣшилъ: «Будетъ!»; — по­
томъ засуетился: «Благодарите, благодарите любезна­
го Исаака Лазаревича!» — напыщено повторялъ онъ. 
Я поблагодарила. Исаакъ Лазаровичъ сконфуженно 
кланялся; снова замелькалъ вглубь, вверхъ, нырнулъ 
по лѣстницѣ внизъ, разставляя приборы по мѣстамъ.

Мы вышли. Вверху темнѣло ночное небо, кудлатое, 
злое, такое далекое, что сердце медленно сжималось: 
не догонишь, не достанешь, никакъ, ни къ чему.

«Вечеръ, холодно. Цѣлый день не ѣла горячаго. У 
Porte de Versailles сумрачная, нетопленная камера. 
Завтра къ восьми на Cadet, экзаменоваться у Лень­
ки. Ну зачѣмъ, ну зачѣмъ я живу?»

Вагоны бросало, съ желѣзной рьяностью. До Мон- 
парнасса надоѣдаютъ святые: St. Germain, St. Sttlpice, 
St. Placide... А тамъ идутъ крылатыя станціи Volon­
taires, Vaugirard, Convention. Колеса взвизгиваютъ на 
стыкахъ рельсъ. Онѣ угрюмо что-то одно повторяютъ, 
захлебываются. Можно найти подъ ихъ музыку сло­
ва. Я долго подбираю:
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«Это время, мой другъ, это время бѣжитъ — ».

За полчаса до восьми я уже караулила подступы 
къ ателье. Видѣла, какъ спѣша въ подворотню вбѣга­
ли люди. Это Ленька? Это Ленька? — гадала. Безъ 
пяти восемь свершила свой жалкій ритуалъ: подкрѣ­
пилась круассаномъ, напудрилась, накрасила губы,
— чтобъ не имѣть такого несчастнаго вида.

Ателье гнѣздилось разумѣется высоко. Дурной 
знакъ. Мое сердце шумѣло, преодолѣвая крутую 
лѣстницу.

О чемъ думаешь, поднимаясь вотъ такъ на пятый 
этажъ? Память не удержала. Комокъ, гдѣ въ спле­
теніи символовъ мелькаютъ обрывки мыслей, звуковъ, 
запаховъ; попурри изъ прошлаго и настоящаго, изъ 
серьезнаго и незначительнаго. Скверно. Тошно. И 
должно быть, чтобъ скорѣе отдѣлаться отъ этого сум­
бура, я такъ невоздержанно быстро взбѣгаю наверхъ.

У двери остановилась было отдышаться, передох­
нуть, но сердце отъ всяческихъ предчувствій такъ 
взволнованно и растерянно барабанило, что не раз­
мышляя, я дернулась впередъ, — скорѣе ужъ.

Вошла въ малую, свѣтлую комнату, гдѣ на лавкѣ 
въ позѣ людей, пришедшихъ по объявленію, сидѣли 
двѣ дамы. Часы показывали восемь пятнадцать. Пах­
ло шелкомъ и денатуратомъ.

Подошедшая дѣвушка въ сиреневомъ халатѣ проч­
ла мою записку и строго приказала подождать.

Я сѣла, незамѣтно оглядывая соперницъ. Гадкое 
чувство. Видишь, — вонъ у одной стоптаны каблуки 
лѣтнихъ туфель, а у другой — такое прозрачное ане­
мичное лицо, что въ пору подойти и согрѣть ее своею
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кровью. Онѣ сидятъ рядомъ, но не разговариваютъ, 
не смотрятъ: пришли отдѣльно и разойдутся, каждая 
въ свою сторону. Всѣмъ намъ вѣрно другъ друга жал­
ко, но очереди не уступишь: косо поковыряешь взгля­
домъ ихъ сумочки и сокрушенно подумаешь, — «А 
что у нихъ тамъ? Есть ли позволеніе работать? Какое 
удостовѣреніе хранится?» Подумаешь и ожесточишь­
ся. Какъ это трудно: жалѣешь, а хочешь отнять на­
сущный хлѣбъ. Иногда и самую жизнь. Кому нуж­
нѣе? Развѣ на такое отвѣтишь?

Мимо прошелъ Онучинъ. Не поклонился, казалось 
неодобрительно поглядѣлъ. Изъ мастерской вышелъ 
крупный, гладкій мужчина и дѣланно-весело разсмѣ­
явшись брякнулъ:

— Ну я принятъ. Только жалованіе малое.
Маленькій черный, широкоплечій человѣкъ, гномъ,

съ заячьей губой и такимъ взглядомъ, какой быва­
етъ у горбуновъ или уродовъ, показался на порогѣ:

— Чья очередь?
«Ленька!» — догадалась.
Одна изъ дожидавшися метнулась, засуетилась и 

скрылась въ дверяхъ. Потомъ вторая. Онѣ появля­
лись, собирали вещи: горжетку, зонтикъ. . . и тяжело 
стуча каблуками, уходили. Грустно и безжалостно 
звучали ихъ шаги: больше никогда не встрѣтимся. А 
хотѣлось вывѣдать, — что же сказали?

Я встала, — сейчасъ!
Ленька все не показывался. Ужасно. Сразу бы, — 

головой въ омутъ. Какъ трудно оставаться неподвиж­
ной. Съ мольбой ощупывала свою правую руку, — 
указательный палецъ, — она сейчасъ будетъ «стрѣ­
лять». Словно кипятокъ разливается отъ солнечнаго
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сплетенія, вверхъ, развѣтвляясь. Подъ мышками ко- 
летъ. Угомонись — сердце, невыносимое.

«А не убѣжать ли мнѣ?» — мелькнула такая про­
стая, такая благая мысль, что отъ одной этой возмож­
ности я вся засвѣтилась.

— Очередь чья? — донеслось буднично и раздра­
женно.

Я шагнула на голосъ. Ленька удивленно отступилъ, 
должно быть пораженный моимъ въ сущности весь­
ма примѣчательнымъ видомъ (какъ нищенски мало 
выражаетъ человѣческій обликъ).

Ленька угрюмо читалъ записку своего принципала. 
Опытъ просительницы меня научилъ, что человѣкъ 
часто становится такимъ, какимъ его мыслишь; если 
въ глазахъ затаено, — «ты хамъ и дуракъ», то онъ 
дѣйствительно превращается въ такового. Глядя на 
Леньку я твердила: «Какой ты добрый, какой ты 
умный, какъ Богъ тебя любить».



Мы вошли въ мастерскую, — свѣтлый баракъ во 
много оконъ. Тянулись длинные и потому узкіе сто­
лы, за которыми хлопотали декораторы. Меня вели 
въ пустынный конецъ, откуда устрашающе глядѣли 
контуры аэрографа, — съ такимъ чувствомъ смерт­
никъ шагаетъ къ гильотинѣ.

— Вы сдѣлаете нѣсколько такихъ штучекъ, — рав­
нодушно предложилъ Ленька и ловко вывелъ рядъ 
петель. То не была спираль. То былъ спирально раз­
матывающій квадратъ.

Безпомощно оглянулась. Кругомъ люди дѣловито 
трудились. Тепло, какъ-то по особенному уютно. Такъ 
захотѣлось вдругъ здѣсь остаться, навсегда, обжить­
ся, обвыкнуть.

— Вы гдѣ прежде работали аэрографомъ? — спро­
силъ Ленька, поводя головой такъ, словно чувствуя 
на лбу тяжелые рога.

— У Жака.
— Это какой?
— На Клиши, — едва слышно солгала. Рѣшитель­

но мнѣ становилось дурно: холодъ изнутри, изъ ки­
шекъ, заливалъ меня, вызывая тоскливую дрожь, пе­
реходящую въ спазмы; я пересиливала ихъ, — сжи­
малась въ комокъ, старалась не дышать. Протянувъ 
руку, подняла пистолетъ, но тутъ же бросила, — къ
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горлу подкатилъ комъ. Всхлипнула и прижала руки къ 
лицу. Изъ глазъ, изъ носа, изо рта, потекли рвота, 
сопли, слезы.

— Вамъ дурно? Вамъ дурно? — допытывался 
Ленька съ такимъ видомъ, точно отвѣть я: нѣтъ. . . 
и онъ успокоится.

Изъ всѣхъ угловъ отдѣленій, перегородокъ насъ 
щупали безчисленные глаза. Мелькнула склонившая­
ся съ галлереи вихрастая голова Онучина.

Ленька меня полуобнялъ и потянулъ за собой: — 
пойдемте, отдохните, испейте воды.

— Нѣтъ, нѣтъ, сейчасъ! — безтолково, но упря­
мо я твердила, цѣпляясь за «пистолетъ», чувствуя, 
что отойти нельзя, что все потеряно. Затравленная, 
блѣдная, мокрая, я была вѣроятна очень жалка и все 
же продолжала бороться: стала въ позицію, занесла 
аппаратъ.

Но второй припадокъ надломилъ меня всю какъ-то 
пополамъ: я скрючилась, икнула, всхлипнула.. .  И 
поднесла ладони ковшиками къ лицу. Ленька меня 
усердно тянулъ за собой. Мы заковыляли къ дверямъ: 
онъ низенькій, я высокая. Кругомъ глазѣли люди.

— Садитесь, — шепталъ Ленька, толкая меня въ 
маленькую клѣтушку.

Сѣла, все не отнимая рукъ отъ лица, — тщась уйти, 
спрятаться, провалиться сквозь землю.

— «Воды!» — скомандовалъ Ленька.
— Оставьте меня. Ради Бога! — взмолилась. — 

Это пройдетъ.
Онъ послушался и вышелъ. Я все продолжала си­

дѣть въ той же позѣ. Приступъ уже миновалъ, но не 
хотѣлось двигаться, говорить, что-то опять дѣлать:
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только бы не шевелиться, не жить, не обращать на 
себя вниманія.

Украдкой оглянулась: маленькая коморка, газовая 
машинка, — кухня? Двѣ двери, черезъ одну мы во­
шли, вторая вѣроятно на лѣстницу. Я не могу боль­
ше показаться на глаза этимъ людямъ. Воспоминаніе 
о трусливо-укоризненной мордѣ Онучина, свѣсившей­
ся съ перилъ, вызывало краску стыда и бѣшенства. 
Тихо поднялась, пріоткрыла дверь и со всѣхъ ногъ 
рванулась внизъ, скользя на поворотахъ, мечтая сло­
мать наконецъ шею, превратиться въ безчувственный 
костякъ.

Мои перчатки, мои лайковыя перчатки, остались 
въ пріемной на столѣ.

По улицѣ разливался туманъ. День выглядѣлъ 
вечеромъ. Я шла не разбирая дороги. Послѣ завтрака,
— была суббота, — измѣнились одежда, походка, вы­
раженіе лицъ прохожихъ. Показались гуляющія семьи; 
въ коляскахъ паразитически пяля глаза, лежали мла­
денцы. Въ кафэ играла музыка, они быстро наполня­
лись, счастливыми своей свободой, развлекающимися 
обывателями. Вырвавшись изъ скучной конторы, изъ 
зловонной лабораторіи, изъ рѣзко освѣщенной мастер­
ской, толпа теперь торопилась взять все, что можно 
отъ жизни: до понедѣльника, до понедѣльника.

Мужчина съ дерзкими, спокойными глазами спорт­
смена, стройный, въ сѣромъ, дорогомъ пальто, про­
шелъ навстрѣчу. Я пристально поглядѣла; онъ огля­
нулся; я тоже. Вѣроятно мой взглядъ былъ вырази­
теленъ: онъ повернулъ и вкрадчиво послѣдовалъ за 
мною, то нагоняя, то отставая.
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Трудно растолковать мое состояніе: разумѣется, въ 
какомъ-то смыслѣ, я не владѣла собою, но въ то же 
время все замѣчала, все запоминала, будто даже съ 
удесятеренной силой. Я дрожала, ощущая на себѣ его 
настойчивый взглядъ: казалось, что меня ощупываютъ 
со всѣхъ сторонъ, поднимаютъ, взвѣшиваютъ, обгла­
дываютъ. Отдѣльныя части моего тѣла истерически 
дергались. Я шла какъ по горячимъ углямъ. И все же, 
какая-то сила заставляла меня оборачиваться, обод­
ряюще кивать, зазывающе подмигивать. Чѣмъ энер­
гичнѣе я дѣйствовала, тѣмъ нерѣшительнѣе и робче 
становился преслѣдовавшій меня. Я же краснѣла 
отъ нетерпѣнія, жестикулируя цинично и грубо. На­
конецъ, я какъ-то вильнула бедрами изъ стороны въ 
сторону. Не знаю, изобрѣла ли я это движеніе, или 
подмѣтила на бульварахъ, можетъ инстинктъ мнѣ его 
подсказалъ? Символически онъ могъ обозначать: по­
ловую нѣгу, обѣщаніе совершеннаго удовлетворенія. 
Спортсменъ въ сѣромъ пальто повернулъ и рѣшитель­
но зашагалъ прочь. Кажется я еще пробовала его до­
гонять.

Очнулась подлѣ Сены. Рѣка упруго катила волны. 
Вода бѣжала, вода ни минуты не стояла. И въ этомъ 
таился роковой смыслъ, строгое предостереженіе, обѣ­
щаніе. И тутъ вдругъ, — впервые безо всякаго кокет­
ства и обмана, — ясно мелькнула, обожгла возмож­
ность исхода: «а вѣдь на днѣ должно быть покойно!» 
Я облокотилась о парапетъ, завороженно созерцая от­
крывающуюся внутреннему взору, новую путину.

Сена катила волны; неумолимо вода все неслась; 
стремительно бѣжала; озабоченно всплескивала. Ни 
минуты не задерживалась она. Вотъ эти волны были
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для кого-то вчера, у истока, тѣмъ чѣмъ для меня, —> 
сегодня. Онѣ вѣщали о томъ, что все мѣняется, все 
уходитъ: рѣка въ море, день въ день, горе въ ра­
дость. Еще о многомъ, объ одномъ. О быстротечности 
времени: какъ ни спѣшить, — не догонишь. И крот­
кая надежда: можетъ въ этой подвижности есть по­
стоянство. Мнѣ трудно повторить, но студеная Сена 
въ этотъ вечерній часъ катящая, съ глухимъ стономъ, 
въ тѣсномъ ложѣ, зимнія воды, несла съ собой почти 
откровеніе: я словно почувствовала за спиною своей, 
широкія синія крылья и небо многопудовой тяжестью 
навалившееся на нихъ.

«Я вернусь. Твоя!» — рѣшила, отрываясь отъ ка­
менной ограды. Торжественная, нерушимая печаль 
поднимала меня: я не чувствовала больше земли подъ 
ногами.

Горѣли огни театровъ Шателэ и Сарры Бернаръ. 
На площади Saint Michel Архангелъ Михаилъ, поч­
ти грѣховно улыбаясь, пронзалъ повергнутаго дьяво­
ла; изъ пасти драконовъ яростно били фонтаны. Prix 
fixe-ы наполнялись стадомъ — жующихъ. И вдругъ 
я, — словно токъ пронесся, — ощутила всю себя; отъ 
головы до пальцевъ ногъ; на тротуарѣ; вечеромъ, го­
лодную; озябшую, одну. Какъ бы увидѣла свою серд­
цевину въ анъ фасъ и въ профиль. Жалость, — къ се­
бѣ, къ своему тѣлу, къ своимъ красивымъ волосамъ, 
зря — никому — пропадающимъ, къ своему будуще­
му — оно замаячило, выступило! какъ при молніи, 
очертанія прибрежныхъ скалъ — ударила меня, по­
трясла до корней. Я подняла голову, прислушиваясь 
къ внутренней боли: всѣ ополчились, гибну! И вдругъ, 
изъ-за этой боли, на карнизахъ души въ мансардѣ,
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въ погребѣ ея, подъ спудомъ, шевельнулось что то 
безформенное, огненно радостное, пронзающее: гор­
дость, экстазъ.. .  поднялись, мелькнули и пропали не- 
доразгаданные.

Куда итти?
Домой. «Домой»! повторила и направилась къ мет­

ро. Видитъ Богъ, съ какимъ ужасомъ, отвращеніемъ 
я спускалась въ подземелье; чего бы только не дала, 
чтобы въ этомъ состояніи тошноты, полуобморока, 
полуистери!ки, избѣгнуть страшнаго, отвратительная 
го ада. Но выбора не было. Я предчувствовала, — 
поѣздка, гдѣ необходимъ какой-то запасъ душевныхъ 
силъ, чтобы преодолѣть очередныя униженія и прег­
рады, мнѣ сейчасъ не по силамъ; но автоматически, 
рефлексомъ! ноги меня снесли на ненавистный пер­
ронъ.

Вотъ уже нѣкоторое время, какъ путешествія подъ 
землей превратились окончательно въ пытку, благо­
даря скотскимъ приставаніямъ мужчинъ. И раньше 
случалось, меня дергали за руку, говорили похабныя 
любезности, шлепали по заду и приходилось умѣрять 
свою ярость разсужденіями! что вѣдь люди эти изъ 
самыхъ низовъ, — по ихнему это даже комплиментъ,
— а у  насъ низы и того хуже себя ведутъ. Оттого ли, 
что обновивъ туалетъ, я выглядѣла приличнѣе, или! 
что всего вѣроятнѣе, тутъ играли роль «сезонныя» 
причины, — наступалъ мартъ, — злоупотребленія при­
няли вопіющія формы. Женщина многое замѣчаетъ и 
не любитъ распространяться на этотъ счетъ. Но без­
образія превышали границы допустимаго. Собачьи 
свадьбы. И уйти некуда*: кругомъ слипшаяся толпа,
— одно воспоминаніе о которой было теперь мучи-
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тельно, по тѣмъ же — возможно — непонятнымъ при­
чинамъ, по какимъ я только что, на улицѣ, преслѣдо­
вала аіужчину.

И конечно, въ пути мнѣ стало дурно. Укачало, за­
тошнило. Я не упала только потому, что успѣла во 
время за что-то уцѣпиться; начало рвать. Не хватало 
воли поднести платокъ ко рту. Коренастый» должно 
быть невѣроятно сильный, широкоскулый человѣкъ 
(мнѣ отчего то подумалось, что онъ служилъ въ под­
водномъ флотѣ), подошелъ со словами участія, пред­
ложилъ свою помощь.

На первой остановкѣ я выскочила изъ вагона (поз­
же я узнала, что тутъ было нѣчто осмысленнѣе про­
стого «стыда»), сѣла въ другой вагонъ того же со­
става. Снова приступъ тошноты; пересиливала себя, 
гнула, ломала, уговаривала. На очередной остановкѣ 
подошелъ все тотъ же «морякъ». Онъ слѣдилъ за 
мною: нельзя же такъ оставить человѣка. Онъ во мнѣ 
тотчасъ же узналъ русскую. «Мы соотечественники»
— сказалъ, и это слово меня поразило.

Мы вышли изъ вагона. Я хотѣла отдохнуть на ска­
мьѣ, а затѣмъ продолжать путь. Онъ настаивалъ: 
«нужно подняться на чистый воздухъ»! Я протесто­
вала. Онъ меня почти силой вынесъ наружу; клик­
нулъ такси, усадилъ, заставилъ дать адресъ, — ласко­
во, но какъ-то увѣренно и привычно.

Мы ѣхали по какой-то извилистой, темной и безко­
нечной улицѣ, или то былъ рядъ улицъ, другъ друга 
продолжавшихъ. Я лежала почти безъ сознанія« коло­
ло въ сердцѣ на вылетъ. Онъ меня обнялъ и началъ 
цѣловать, потомъ задернулъ занавѣски и изнасйло-
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Валъ. Я не могла шевельнуться. Въ груди жалобно и 
безразлично ныло сердце.

Соотечественникъ меня столкнулъ на тротуаръ. — 
Дѣточка! — сказалъ онъ заботливо, умиленно, и ум­
чался.

До отеля оставалось нѣсколько минутъ ходьбы. Про­
шелъ ли часъ или сутки до того, какъ я попала къ се­
бѣ, не знаю. Со стѣны комнаты глядѣло подслѣпова­
тое, виновато мигающее лицо Кондратія Павловича. 
Проходя мимо, я зачѣмъ-то сорвала фотографію и 
швырнула въ сорную корзинку.

Кажется на слѣдующій день, отчетливо постучавъ, 
въ номеръ вошелъ «морякъ». Я глазамъ не повѣрила; 
обомлѣла, въ ярости и въ испугѣ.

— Однако вы лихой воинъ, — сказала. Кто за меня 
заступится?

Онъ пришелъ извиниться; объяснить: былъ пьянъ, 
къ тому же контуженъ въ голову. Совѣсть ему не да­
етъ покоя; долженъ вымолить прощеніе. Онъ мнѣ все 
растолкуетъ: это сложныя «нѣдра».

— Я преступникъ, — угрюмо сообщилъ онъ.
— Ступайте вонъ! — крикнула, что было силы, рас­

пахнувъ настежь дверь. — Патронъ!
Ушелъ.
А вечеромъ снова постучали.
Я выглянула и опять столкнулась съ нимъ; рядомъ 

стояла дама. Онъ что-то объясняюще помахалъ рукой 
и убѣжалъ. Женщина нерѣшительно, но насѣдая на ме­
ня, вошла въ комнату. «Я ему жена» — объяснила.

— Мнѣ отъ этого не легче. Какъ вы смѣете издѣ­
ваться?! — (я заплакала).
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— Мы сожалѣемъ очень, — возразила она покорно.
— Я пришла если можно, познакомиться. Со мной то 
же когда-то было.

Она просидѣла до поздней ночи. Разсказывала все о 
себѣ, — унылое, — сестра милосердія: война — брюш­
ной тифъ, революція — сыпной, эвакуація — возврат­
ный. Мужъ: капитанъ артиллеріи, раненъ въ голову, 
эпилептикъ, пріученный болями къ наркотикамъ. На 
его заработки расчитывать не приходится (карты, бѣ­
га, свипстайкъ). Неотвѣтственъ за свои поступки, — 
его нельзя отпускать одного: — однажды стрѣлялъ въ 
шоффера, обругавшаго его. Кормить надо семью: двое 
дѣтей, — старшей — одиннадцать лѣтъ. Онѣ всѣ пле­
тутъ соломенныя туфли. Дамская лѣтняя обувь. Она 
антропософка.

Я заявила, что если имъ это важно, то пусть, я про­
щаю ея мужа, но видѣть его не хочу. Она согласилась, 
сказала, что онъ самъ понимаетъ и только проситъ не 
разочаровываться въ искренности людского участія, 
что когда меня уговаривалъ возвращаться въ такси, 
онъ ничего въ мысляхъ не имѣлъ кромѣ хорошаго, а 
потомъ вдругъ «нашло» и никакъ не объяснишь, толь­
ко онъ офицеръ и готовъ умереть отъ мысли, что оби­
дѣлъ довѣрившагося ему.

Не разспрашивая, она догадалась о матерьяльныхъ 
условіяхъ («объявленія», «анонсы») и предложила да­
вать на домъ плести туфли. Я пробовала уклониться, 
но она настаивала, говоря, — что мы теперь очень 
близкія, она чувствуетъ и свою отвѣтственность: такъ 
всѣмъ будетъ легче. Это мнѣ показалось справедли­
вымъ. Я рѣшила, временно, принять помощь въ кото­
рой уже не нуждалась.
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Пробовала обинякомъ задать еще нѣсколько вопро­
совъ, но видя, какое впечатлѣніе это производитъ на 
меня, она несмотря на свое законное, пожалуй, любо­
пытство, осѣклась.

Недѣли полторы я работала по новой спеціальности. 
Я плела обувь, часто улыбаясь мысли, что никогда да­
ма, которая ее примѣритъ, не догадается черезъ какое 
сплетеніе страстей, подлости, величія и смиренія, про­
шла эта пара туфель, прежде чѣмъ къ ней попасть: не 
ремни, а вѣнчикъ изъ живыхъ душъ обниметъ ея но­
гу.

За двѣнадцатичасовые (истошный), рабочій день 
можно было выгнать двадцать франковъ. Не всегда 
были заказы: Аннѣ Григорьевнѣ очевидно было труд­
но выкраивать что-нибудь и для меня. Все-же, она си­
лилась это дѣлать.

Одна отрада, дѣвочка.
Дни когда приходила Галочка, — ея дочь, — съ ма- 

терьяломъ, превратились въ праздники: я ее полюби­
ла. Ласковый, грустный, большеглазый гномъ. Мнѣ 
все не хотѣлось лишать себя этой, вѣроятно, послѣд­
ней радости; и я терпѣливо ждала близкаго, естест­
веннаго конца. Онъ наступилъ.

Какъ-то она не явилась въ условленный часъ. Ми­
новалъ день, два; прибыло письмо отъ Анны Григо­
рьевны. Изъ Бельгіи. Мужъ чего-то опять набуянйлъ, 
нагрубилъ чиновнику, такое несчастье, — выслали. Она 
никогда меня не забудетъ.

У меня осталось нѣсколько паръ незаконченной обу­
ви, — продала ихъ, выручила что-то около ста фран­
ковъ. Ничего больше не обдумывала, не рѣшала, само 
собой отстоялось: я ничего не предприму для спасенія.
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Въ эти дни, свободная, — какъ никогда, ото всего, 
что обрамляетъ жизнь, я бродила безъ устали по го­
роду, закусывая, подкрѣпляясь на ходу, все кружа воз­
лѣ Сены: я ее исходила далеко вверхъ и внизъ, знако­
мясь и примѣриваясь, бесѣдуя съ ней какъ съ роднымъ, 
дорогимъ существомъ, матерью или сестрой, близкой, 
но не совсѣмъ понятной и нелюбимой.

Слоняясь преимущественно въ малолюдныхъ мѣс­
тахъ, я никогда не встрѣчала знакомыхъ. Разъ только 
столкнулась, — лобъ въ лобъ, — со старымъ сослужив­
цемъ: съ «паралитикомъ». Пришлось остановиться. 
Послѣ первыхъ словъ привѣтствія, онъ сразу началъ 
меня убѣждать (точно я уже разъ отказалась) своимъ 
тихимъ, настойчивымъ голосомъ:

— Идемте, Идемте!
— Куда?
— Да къ намъ. На собраніе. Къ евангелистамъ.
Я подумала и согласилась. Несмотря на дальній 

путь, шли мы разумѣется пѣшкомъ, — на этомъ на­
стоялъ «паралитикъ». Къ моему удивленію двигался 
онъ быстро, почти бѣжалъ, согнувшись и прихрамы­
вая. Къ началу, все таки, опоздали.

Немолодой, съ виду упитанный, проповѣдникъ, съ 
очень несимпатичнымъ лицомъ, говорилъ громкимъ, 
яснымъ , должно быть, проникновеннымъ голосомъ. 
Какъ я скоро поняла, онъ разсказывалъ о себѣ, о томъ, 
какъ пришелъ къ своей теперешней вѣрѣ. Въ его сло­
вахъ не было ничего глубокомысленнаго или чудесна­
го, но они казались сильными и убѣдительными, своей 
простотой, точностью, внутреннею правдивостью и ка­
кой-то вразумительной зоркостью. Онъ разсказывалъ, 
какъ въ молодости ужаснулся злу и безпомощности
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окружающаго. Ему хотѣлось, — были силы, — стать 
лучше, совершеннѣе. Естественно, онъ обратился къ 
наукѣ, но знаніе не научило его честности. Онъ сталъ 
соціалистомъ, но отъ этого не творилъ меньше зла. 
Тогда онъ обратился къ ученію Толстого. Этотъ путь, 
казалось, все разрѣшаетъ. Надо принять соціально- 
нравственную часть ученія Новаго Завѣта.

Это вѣрно, но гдѣ взять умѣніе любить другъ дру­
га? Откуда черпать силы не прелюбодѣйствовать въ 
мысляхъ, не творить дурного, не безчинствовать? Все 
хорошо, но какъ это выполнить? Обо что опереться, за 
что уцѣпиться? Собственныхъ силъ не хватало. Такъ 
родился его союзъ съ Богомъ, Христомъ.

Эти слова были просты, не мудрены, за ними чув­
ствовался большой, житейскій опытъ, даже мудрость, 
и главное они какъ-то безпощадно мѣтко ударяли по 
мнѣ, находя себѣ соотвѣтствующую колею. Я слушала, 
почти въ каждой фразѣ узнавая себя, свои думы, свои 
лишенія.

Затѣмъ проповѣдникъ попросилъ всѣхъ ищущихъ 
духовнаго міра, добра и Бога, пасть на колѣни и про­
сить Его открыться намъ. И Господь по неизреченной 
любви своей не откажетъ ищущему, — сойдетъ въ духѣ 
и свершится чудесная вечеря блуднаго сына съ От­
цомъ.

Нѣкоторые опустились на колѣна. Спереди молодая 
женщина въ немодной шляпѣ, громко, — то медлитель­
но, то напряженно спѣша, — зашептала молитву им­
провизацію, свидѣтельствовавшую о такой истерзан­
ной, израненной, падшей, чающей воскресенія душѣ, 
что рядомъ съ нею мой жребій казался счастливымъ.
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Но собраніе скоро кончилось, и то тепло, которое 
встало, разлилось было по мнѣ, заглохло, потухло, — 
какъ коченѣетъ моторъ, когда не хватаетъ горючаго. Я 
снова осталась во власти старыхъ обидъ, униженіи, мы­
тарствъ и недомоганій. Кругомъ люди съ радостно- 
смѣшными лицами, подходили, здоровались, заговари­
вали. Слышались слова: «братъ», «сестра». . . Ко мнѣ 
тоже обращались, но я чувствовала себя отщепенцемъ, 
чужой, одинокой, уязвленной и снисходительной.



Сто франковъ подходили къ концу: со сложнымъ 
чувствомъ мѣняла послѣдній «билетъ». Тотъ день, я 
весь провела вблизи Сены. Разсѣянно слонялась. Ъла 
круассаны и уродливо-безплодно размышляла. Не пом­
ню всего, что перебрала. И развѣ можно такое повто­
рить. Окружающее меня слилось, потеряло очертанія, 
выпуклость. Я едва помнила, мелькомъ, какъ о давно, 
давно минувшемъ, свою недавнюю жизнь: послѣднія 
недѣли, вчера, сегодня. Внутренній взоръ безучастно 
скользилъ по этому забытому уже ландшафту, не за­
держиваясь ни на чемъ, не придавая ему значенія, 
какъ по лишенной интереса, расплывчатой картинкѣ съ 
выцвѣтшими красками. Зато впечатлѣнія прошлаго, 
въ особенности ранняго дѣтства, чѣмъ дальше они уво­
дили назадъ, тѣмъ большую пріобрѣтали реальность, 
полноту, неоспоримость. Какъ будто, — смыкался нѣ­
кій кругъ и я подходила близко къ исходнымъ точ­
камъ.

Съ моего лица не стиралась блѣдная, отраженная 
улыбка; я вспоминала разные эпизоды изъ своего дѣт­
ства; проказы, игры, слезы; видѣла родныхъ, дале­
кихъ, себя въ розовомъ платьицѣ, подругъ; все это 
воскресло, оно не умирало, оно пріобрѣтало вдругъ 
какой-то второй смыслъ, сокровенный и отпускающій.

Однажды, всѣ разошлись изъ дому. Въ большой
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квартирѣ остались только я да горничная. Были су­
мерки, горничная убирала въ дѣтской и усадила меня 
тамъ же, на столѣ. Ступая босыми ногами, она мыла 
полъ и пѣла. И вдругъ я зарыдала. Плакала громко, 
безудержно. Пришла изъ города мать. Она стояла воз­
лѣ меня, (я ее обнимала ножками), строгая, рослая, 
въ черномъ, недоумѣвающіе озиралась, безпомощно 
утѣшала, стыдила, предлагала сласти, игрушки. Я же, 
того еще пуще рыдала, — такъ и заснула въ слезахъ. 
И никто, никто не догадался, — съ чего вдругъ?

Теперь на набережной Парижа я знала, поняла от­
чего стенала тогда въ сумерки, подъ негромкую пѣсню 
русской дѣвушки: то было предчувствіе грядущаго, 
прозрѣніе, проникновеніе въ жизнь. Я узрѣла, что эту 
суровую женщину, — мать, — разлучать со мною; 
скробь жизни, тяжесть разставанія услышало мое серд­
це. О потерѣ, о гибели, о неминуемыхъ утратахъ вѣ­
щала мнѣ заунывная пѣсня въ сумерки. И напрасно 
взрослые, со всѣмъ высокомѣріемъ старшинства, утѣ­
шали меня.

Время отъ времени въ ушахъ звенѣлъ знакомый, пу­
стой голосъ: — «Дѣточка, дѣточка». ..  Я подскакива­
ла, ежилась, оскаливалась, изгибалась, по спинѣ точно 
просачивалась газированная вода. Я не помню всего, 
что со мною творилъ «морякъ». Но предѣльно кощун­
ственнымъ, усвоеннымъ, что навязчиво врѣзалось въ 
память, изводя и мучая, подхлестывая, было это слово, 
сказанное на прощаніе, когда, едва завернутая въ паль­
то, растерзанная, я стояла на тротуарѣ передъ еще не 
захлопнувшейся дверцей такси: — Дѣточка! — и не са­
мое слово, а выраженіе: разсѣянности, благодарности 
и разочарованія. Благодарности.
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Я съ малыхъ лѣтъ не выношу шуршанія войлочной 
подошвы объ полъ, скрипа закрываемой коробки съ 
пудрой (если косо насадитъ крышку), скребка старой 
колоды картъ, когда ее тасуя «рѣжутъ», или треска от- 
грызаемыхъ ногтей: кривлюсь, дергаюсь, оскаливаюсь, 
мотаю головой. И такъ же точно я извивалась теперь, 
когда воспаленная память услужливо преподносила, 
изъ какой-то своей музыкальной камеры, мучительное: 
«Дѣточка. Дѣточка». Головой, — въ воду. Что-бы 
пресѣчь тупое ощущеніе внутренняго грызка, гнойной 
раны, заставляла себя развлекаться, — останавливать­
ся, угрюмо наблюдать за катящейся тутъ же у носа, 
примитивной, столичной жизнью. Люди въ толпѣ по­
хожи, — всѣ на одно. Но если избрать какого-нибудь 
и долго слѣдитъ, то это почти всегда занимательно.

Помню одного. Онъ пересѣкалъ улицу по «пассажъ 
клутэ», шагнулъ на тротуаръ и, на самомъ краю, рѣз­
ко остановился. Его ладони, судорожно вращаясь во­
кругъ осей, начали смыкаться, приближаясь къ лицу. 
Именно эта необъяснимая жестикуляція, — какъ бы 
отталкиваніе чего-то, — и привлекли вниманіе, были 
первымъ, что я замѣтила, потомъ уже разглядѣвъ все­
го человѣка. Онъ стоялъ у края, въ этомъ мѣстѣ, до­
вольно высокаго тротуара, въ стекляной неподвижно­
сти. Сзади съ грохотомъ нагнетая воздухъ, неслись ав­
токары, плыли лимузины, «взрывались» мотоциклеты. 
Человѣкъ застылъ, чудеснымъ образомъ удерживая 
равновѣсіе; и только руки его смыкались, медленно, 
скачками, и ладони плясали, дрожали, какъ треплемъ  ̂
осеннимъ вѣтромъ листья. Наконецъ, руки поднялись 
вверхъ, ладони повисли противъ лица, — онъ защи­
щался отъ какого-то лютаго образа? На перекресткахъ
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звонили ажаны, автобусы мчались съ опущенными за­
бралами: «complet». . . полнозвучно и зря тротила се­
бя будничная жизнь; а онъ въ каталептическомъ ве­
личіи, вытянувшись чужимъ себѣ тѣломъ, недвижно 
спалъ, унесенный въ другой міръ. Ближайшіе прохожіе 
уже останавливали свой бѣгъ. Это длилось всего нѣ­
сколько мгновеній: онъ рѣзко разорвалъ, сведенныя 
у лица запястья, отряхнулся, словно отгоняя томитель­
ное, — охъ, какое тяжелое, — навожденіе, и открылъ 
глаза. Только тогда я замѣтила, что глаза смежены,
— когда онъ ихъ уже открывалъ. Сколько усталости 
было въ этомъ голубовато-мутномъ взорѣ. Руки пада­
ли, зигзагообразно и сокращенно повторяя всѣ движе­
нія своего восхожденія. Онъ покачнулся, тряхнулъ го­
ловой и шагнулъ, будто откуда-то изъ пропасти, — въ 
жизнь. Нѣсколько человѣкъ, мы смотрѣли ему вслѣдъ. 
Съ виду онъ ничѣмъ не отличался отъ насъ. Смѣшал­
ся съ толпой, — растаялъ, испарился.

«Какъ можно? Какъ можно?» — повторяла я, не по­
нимая всего. Ошеломилъ не столько припадокъ (нѣч­
то подобное пляскѣ св. Витта?), а вся постановка; вне­
запность, не поддающаяся учету, — (налетѣлъ среди 
шумной улицы, и вырвалъ изъ рядовъ себѣ подобныхъ; 
унесъ далеко, далеко, — тѣло ждало, вытянулось не­
движно, а душа отсутствовала, странствовала; гдѣ?).

Вѣдь невмѣняемъ, безотвѣтственъ, а ушелъ въ даль, 
затерялся въ муравейникѣ, — и никто, ничего. Есть 
еще такіе? Вотъ шофферъ или газетчица? Разумѣется. 
«Морякъ!» Не такъ, значить по другому. А я то сама, 
что замыслила. Сегодня, сейчасъ, либо завтра, пере­
шагну, упаду въ Сену; на дно; и никто, ничего.
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У входа въ Notre Dame de Paris разносчики прода­
вали открытки, планы, сувениры. Я еще не была въ са­
момъ храмѣ; все не удавалось: на минутку, мимохо­
домъ, не хотѣлось забѣгать, — съ дѣтства слышала о 
немъ, полюбила и всегда волновалась при мысли о 
встрѣчѣ. Какъ-то разъ нарочно пріѣхала, но въ тотъ 
день не пускали. И сейчасъ, увидѣвъ передъ собой от­
крытую, рѣзную или лѣпную, темную дверь, и группу 
задирающихъ головы туристовъ, я направилась туда,
— не размышляя, по инерціи давняго желанія. Уже на 
порогѣ, подумала: «Куда я? Развѣ время?» и хотѣла 
было вернуться, но тутъ-же рѣшила: «отчего не осу­
ществить давнишней мечты? Даже кстати. Одно дру­
гому не по-мѣ-шаааетъ».

Въ церкви плыли сумерки. У входа монахиня съ 
фальшивой медлительностью потряхивала кружкой, въ 
которой тускло звенѣли монеты. Въ придѣлѣ, тутъ-же, 
слѣва, въ лѣсу желтоватыхъ свѣчъ, стояла на возвы­
шеніи женщина, держа на рукахъ младенца, — и не 
вѣрилось, что это Богородица.

Пошла направо. Мимо распятаго Христа, знаменъ 
и многочисленныхъ кружекъ для пожертвованій. Даль­
ше. въ центрѣ, одѣтая въ пышную мантію, нѣжно-ве- 
личественная, въ коронѣ, болѣе похожая на владѣтель­
ную, средневѣковую королеву, легкая, какъ кружево, 
парила, должно быть парижская, Богоматерь. Въ сто­
ронѣ скромно пріютилась Св. Тереза съ лицомъ ти­
химъ скрытнымъ, знающимъ.

Высоко въ сводахъ синѣли, голубѣли, розовѣли ок­
на, — круглыя, со спицами рамъ и оттого похожія на 
колеса; и казалось, что все кругомъ, — огромный, пу-
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стынный, таинственный крейсеръ, плывущій по цвѣт­
нымъ небесамъ.

Я сѣла, наткнувшись на группу низенькихъ стуль­
евъ. Въ полутьмѣ изваянія походили на памятники; ка­
залось, что я на кладбищѣ. На пестрыхъ витражахъ,
— цвѣта крыльевъ тропическихъ насѣкомыхъ, — апо­
столы, повисшіе въ воздухѣ, разыгрывали трогатель­
ныя, сурово-наивныя сцены изъ Священнаго Писанія; 
имъ помогали ослики, львы, барашки и другія библей­
скія животныя. Мимо ходили, глазѣли, шептались ка- 
кіе-то; ихъ голоса гасли, зарываясь въ камень, шаги 
доносились глухо, какъ удары лопатой. И хотѣлось 
лечь въ тиши на этотъ полъ и умереть. Чтобы положи­
ли въ дубовый гробъ, похоронили тутъ-же подъ одной 
изъ плитъ. И только изрѣдка что-бъ доносились тор- 
жествующе-скорбные звуки органа, или еще лучше, 
одинокаго хора поющихъ монахинь. Какое это счастье.

Пошла дальше по кругу. Въ центрѣ человѣкъ двад­
цать аббатовъ въ пестрыхъ одеждахъ, раздѣлившись 
на два, стоящихъ за столами, другъ противъ друга, 
ряда, громко читали, должно быть, псалмы. Рядъ на­
чиналъ, другой откликался. И отдѣльныя, латинскія 
слова, произнесенныя почему-либо громче, путались, 
напоминая непривычному уху гоготаніе стада взвол­
нованныхъ гусей.

Обогнула молящихся священниковъ, прошла рѣшет­
чатой калиткой, гдѣ мнѣ открылось прекрасное видѣ­
ніе, потрясшее меня и обнадежившее. Я была въ готи­
ческой галлереѣ, прямыми, мрачными линіями уходив­
шей далеко вверхъ и впередъ: на самомъ концѣ этого 
темнаго, сводчатаго коридора сіяли огни восковыхъ 
свѣчъ и стройная монахиня въ снѣжной наколкѣ не-
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торопливо творила обрядъ. Я подумала, что вышла за 
предѣлы доступнаго всѣмъ храма, что къ храму при­
мыкаетъ монастырь, гдѣ вдалекѣ, въ предѣльномъ 
уединеніи, Христовы невѣсты несутъ высокій послугъ. 
О какъ душа моя, ущемленная, потянулась туда. Не­
рѣшительно оглядываясь, я сдѣлала нѣсколько ша­
говъ, ища надпись: «постороннимъ входъ запрещенъ». 
Мгновеніе спустя уже догадалась, но не хотѣлось сда­
ваться: я описала кругъ, — и пылающія свѣчи и мо­
нахиня были тѣ самыя, что стояли у входа; это онѣ 
открылись взору, съ другого конца, и въ перспективѣ 
дремлющихъ колоннъ, такъ сладостно, такъ мучи­
тельно, изъ глуби, меня прельстили.

А тамъ выходныя двери. И оттого ли что смерть ме­
ня сторожила за ними, или желаніе какъ можно боль­
ше заполнить этотъ послѣдній мой день, а можетъ ска­
залось и другое чувство, только я, прочитавъ надпись: 
«входъ наверхъ черезъ тѣ двери. Цѣна два франка». . .  
вспомнила, что наверху находятся знаменитыя химе­
ры, на вышкахъ, откуда виденъ Парижъ — и рѣшила 
подняться.

Держась за сердце, шла вверхъ по каменной, винто­
вой лѣстницѣ, похожей на туннель или на трубу со сту- 
пеньчатымъ поломъ; громоздко, черно и непроницаемо. 
Время отъ времени, въ боковой стѣнѣ обрисовывалась 
длинная, узкая щель, похожая на бойницу, — при ви­
дѣ толщины камня, въ которомъ прорублено древни­
ми масонами отверстіе, плечи сгибались, осознавая всю 
тяжесть нависшей кругомъ массы. И снова дуга груз­
но уводящихъ въ гору ступенекъ-плитъ, одна подобная 
другой, — все одна и та же, безконечный подъемъ. 
Иногда коридоръ съужался, — встрѣчалась рѣшетча­
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тая, проржавленная калитка съ пыльными болтами и 
цѣпями, за которой сѣрѣли сумрачныя галлереи; и по­
чему-то хотѣлось свернуть именно туда: такъ манить, 
влечетъ запертая дверь. Въ оконныя амбразуры видны 
были: сперва парадные фасады сосѣднихъ домовъ; по­
томъ открылись заднія, глухія стѣны, дымныя, словно 
рваныя, — отъ разной кладки дымоходовъ; дворы- 
бочки съ тинистыми, сырыми днами. Затѣмъ обнажи­
лись крыши, незатѣйливыя, убогія, съ роемъ глиня­
ныхъ трубъ, похожихъ на горшки вазоновъ. А тамъ 
замаячило небо. Припавъ къ отверстію, — долго гло­
тала, всасывала образъ молочной бездны, рѣющей надъ 
отступившимъ городомъ. Это небо я видѣла давно, 
много лѣтъ; вдругъ съежившійся городъ, потерявшій 
шумъ и текучесть, тоже знала. Отчего же въ хмуромъ, 
древнемъ, каменномъ мѣшкѣ я съ такой жадностью 
глядѣла наружу, хмелѣя? Какъ прекрасенъ міръ че­
резъ щелку!

И снова лѣстницы ровный нарѣзъ — словно дуло 
винтовки отлитой для большой пули. Снизу доносился 
топотъ крѣпкихъ ногъ, крики, молодой смѣхъ. Однако, 
сколь бойко тамъ ни бѣжали и какъ я ни старалась про­
пустить ихъ впередъ, намъ долго, очень долго, не уда­
валось разминуться. «Какъ »то высоко» — представи­
лось мнѣ. Онѣ прошли шумной оравой, — дѣвушки 
туристки, — разглядывая и меня, какъ достопримѣча­
тельность; было въ этомъ мѣстѣ такъ тѣсно, что гусь­
комъ онѣ все же меня задѣвали. «Пошлыя лавочницы!»
— выругалась, раздраженная грубымъ говоромъ, не­
понятной рѣчью, порывистымъ дыханіемъ и всѣмъ 
ореоломъ беззаботной юности, окружавшимъ ихъ. Онѣ 
прошли, — я вспомнила потомъ эту встрѣчу! — и
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шумъ поднятый ими очень скоро и совершенно внезап­
но оборвался. «Скоро: площадка», — догадалась; и 
эта сообразительность мнѣ доставила одинаковую боль 
и радость. Я зло улыбнулась. «Этотъ умъ, смѣлый, 
точный, столь любимый мною умъ, долженъ погиб­
нуть, — вскрикнула душою. — Вѣдь сейчасъ конецъ!» 
И безпомощное недоумѣніе подступило, залило, — 
какъ-бы накачиваясь въ меня, — поднимая чуть ввысь, 
лишая вѣса и желанной опоры. Тѣло обрекаютъ на 
гибель, — это почти уже понятно; но что будетъ съ 
моими способностями къ языкамъ, со знаніемъ табли­
цы умноженія? Куда дѣнется искусство изъ нѣсколь­
кихъ второстепенныхъ данныхъ сдѣлать отважный, 
общій выводъ? У газетнаго кіоска, гдѣ висятъ журна­
лы съ восточными заголовками, я всегда вспоминаю 
кошачьи зрачки, перпендекулярно надрѣзанные, похо­
жіе на азіатскіе рисунки буквъ; достаточно только 
вспомнить «Голодъ» Гамсуна, что-бы у меня разболѣ­
лись зубы: я читала эту книгу ночью, во время первой 
зубной боли. Что станется со всѣми этими особенно­
стями, знаніями, оттѣнками, качествами: Сгніютъ? 
Но это не мясо. Отвѣтъ все ускользаетъ; какъ близко 
однако, — прыгнуть-бы, — догнать, додумать. Безъ 
хлѣба, безъ крова, безъ друзей, видитъ Богъ не поэто­
му, я должна умереть. О, какъ легко я могла бы пройти 
мимо этихъ невзгодъ. Оглянулась по сторонамъ: стало 
вдругъ страшно. Держась за грудь, бросилась впе­
редъ, прыгая черезъ ступеньки. Мелькнулъ молочно- 
свѣтлый прямоугольникъ, — выходъ на первую пло­
щадку. Вынырнула наружу. Дѣвушки-туристки, опе­
редившія меня, съ серьезнымъ вниманіемъ изучали до­
ступное глазу, видимо смущенныя и боясь показать,
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что разглядываемое не поражаетъ ихъ и не занимаетъ.
На каменныхъ перилахъ бѣгущихъ вдоль узкой, от­

крытой галлереи, стояло крылатое, рогатое существо 
съ горбатымъ носомъ, опирая характерный подборо­
докъ о ладони рукъ и внимательно глядя внизъ, оно 
словно старалось осмыслить, провѣрить, понять откры­
вающееся ему; казалось, оно уже разъ видѣло, но чест­
но, желая убѣдиться всѣми доступными средствами, 
снова припало, напряженно, добросовѣстно и спокойно 
всматриваясь въ даль, — и лицо его вотъ, вотъ содрог­
нется предъ ужасомъ представшей ему правды.

Немного поотдаль застыла большая птица; съ голо­
вы ея ниспадала, — скрывая контуры тѣла, — какъ- 
бы шаль, что, — съ горбатымъ клювомъ, — придаетъ 
ей сходство со старой, злой ворожеей. Ея клювъ ши­
роко раскрыть. Захлебываясь отъ горя, радости 'и 
страха, она упоенно каркала. Она вѣщала, — про 
смерть, голодъ, войну; разливы рѣкъ, повѣтрія, земле­
трясенія; убійства, кровосмѣшенія и пожары. Ее надо 
было убрать, каинову птицу, дубинкой размозжить че­
репъ, но ее почтительно обходятъ и столѣтія она про­
должаетъ изрыгать проклятія на беззащитныя голо­
вы обывателей.

Взмывали тучные голуби; бородатые апостолы, го- 
лубовато-зеленаго свѣта, похожіе на каменьщиковъ 
лѣстницей всходили и нисходили. На крестѣ игрушеч­
ный пѣтухъ мечталъ о лѣтнемъ вѣтрѣ. Колокольни ка­
зались картонными. Съ кружевной, громоздкой лег­
костью взбѣгалъ гранитъ.

Побрякивая ключами, подошла рыхлая щенщина, 
привратница. Она торговала открытками, брелоками, 
планами и пр. Туристки пріобрѣли нѣсколько сним-
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кавъ собора и тутъ-же, на каменныхъ перилахъ, надпи­
сали ихъ, подѣлившись на нѣсколько паръ или троекъ, 
ставъ другъ къ другу спиной; и сразу стало очевид­
нымъ, что тамъ, на своей родинѣ, — Голландія, Скан­
динавія? — онѣ не всѣ между собою равны и близки.

Внизу, — перешагнуть! — стелился пористый ко­
веръ, и сверлила дума, — голова кружилась, — что 
такъ, и невозможно и легко: прыгнуть.

Привратница сообщила, — кто не пойдетъ съ нею, 
не увидитъ колокола. Всѣ повалили за нею и по стран­
ной природѣ человѣка, — я тоже. Насъ провели черезъ 
низкую, тесовую, некрашенную дверь. Ступеньки, — 
неровныя, деревянныя; полъ, — настилъ изъ досокъ; 
все напоминало маленькую сельскую мельницу. Рых­
лая привратница, какъ всѣ гиды, почти не скрывала 
презрѣнія къ намъ, — оттого что она въ роли провод­
ника, а мы послушное стадо, что мы — глупые, осмат­
риваемъ ненужныя и неинтересныя вещи?

Колоколъ, огромная туша сѣро-зеленаго цвѣта, со­
средоточенно покоился межъ сваями. Не было впечат­
лѣнія, что онъ виситъ. Привратница заставила всѣхъ, 
и меня въ томъ числѣ, взойти подъ колоколъ. Мы по­
ражались не ширинѣ его, не толщинѣ стѣнъ, а высотѣ,
— глубокій, убѣгающій въ сѣдые потемки, куполъ. По­
томъ привратница возвѣстила сколько тоннъ онъ вѣ­
ситъ, ударила по немъ въ различныхъ направленіяхъ, 
желѣзнымъ скобелемъ, показавъ многообразіе, чисто­
ту и величественость издаваемыхъ звуковъ; и предло­
жила всѣмъ выйти. Она стала у дверецъ, — рука ко­
пилкой, — сперва глядѣла, бѣгло, что въ нее попало, 
затѣмъ въ лицо дающаго; и благодарила.
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Туристки повалили на верхнюю площадку. Я замѣ­
шкалась немного — что-бъ подняться одной. Приврат­
ница у своего ларька домовито вязала. Внизу шныря­
ли рои машинъ, точекъ, гусеницъ. Въ госпиталѣ Hotel 
Dieu распахнулись ворота и выѣхалъ закрытый авто­
мобиль, — должно быть скорой помощи. Не торопясь 
пробили часы.

На верхнюю площадку долго поднималась, по та- 
кой-же крутой, — только еще уже, — лѣстницѣ; и 
опять чрезъ узкія скважины глядѣли на меня лучистые 
образчики небесъ. Кое-гдѣ, на сумрачномъ камнѣ, 
какъ на могильныхъ плитахъ, были жадно выцарапа­
ны иниціалы и даты.

Наверху, — просторный міръ. При закатномъ небѣ 
Парижъ влажными складками уплывалъ за черту. Я 
долго ходила кругомъ по вышкѣ, впитывая, запечатлѣ­
вая волнующій видъ, отступившаго, заглохшаго горо­
да, какъ бы давно оставленнаго смертными, — побѣ­
лѣвшій, потерявшій опредѣленность линій, просвѣтлен­
ный.

Глубоко, далеко стелились кладбищенскими склепа­
ми игрушечныя строенія, разобщенныя узкими рва­
ми; и среди нихъ, траурными кораблями, дымно носи­
лись главы церквей. Сахарно-бѣлый, на холмѣ, Sacré 
Coeur, налѣво, должно быть St. Germain des Prés; еще 
и еще и еще, купола, пагоды, кресты и колокольни. Что- 
то плоское, — тріумфальная арка, Пантеонъ? Ликер­
ная бутылка, — Эйфелева башня. Подъ канатами мо­
стовъ, въ плѣну, спитъ Сена. Не видно, что-бъ она 
текла, вйлновалась — раба, проститутка, покорно опо­
чившая въ гранитной, засаленной парчѣ. Она такъ ма-
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да, ничтожна, что престо обидно: въ ней мое спасе­
ніе? На этомъ жалкомъ днѣ? Ничтожная лужа. А 
вѣдь я должна умереть. Должна, а не хочу. То то оно 
и есть. Не хочу. Не могу (участвовать). Господи, 
какъ прекрасна жизнь, только какая-то мелочь недо­
стаетъ, — необходимая, — а что не поймешь, — рас­
пахни мои глаза, Господи, меня тащатъ, тащатъ, — 
озиралась я, что-бы лучше разглядѣть, кто тащитъ. 
Кругомъ-никого, и все-же я чувствовала, какъ въ ко­
лодкахъ, на арканѣ меня волочатъ къ проруби; я вы­
рываюсь, пячусь, не хочу, — точно во снѣ, когда даже 
«спасите» внятно крикнуть не въ мочь, — но все бли­
же и ближе топь. Небо, необычайное небо парижска­
го заката, рѣяло вверху. Спокойное, совершенное, уво­
дящее. На западѣ собрались бруски облаковъ и какъ 
это часто бываетъ, солнце, прорвавшись межъ ними ко­
сыми лучами, внезапно разлилось розовымъ, нѣжнымъ 
багрянцемъ. На горизонтѣ городъ таялъ въ молоч­
номъ туманѣ, казалось, что онъ окруженъ со всѣхъ 
сторонъ дремучимъ лѣсомъ; а тамъ въ рдяной роспи­
си, мѣняя ежеминутно оттѣнки, вспыхивали, потухали, 
разгорались ржавыя поля заката, убѣгая межъ расто­
пыренными пальцами облаковъ: тамъ — тихая, рай­
ская обитель, гдѣ нѣтъ ни печали, ни воздыханій. Такъ 
прекрасенъ былъ этотъ пріоткрывающійся міръ, такъ 
безчеловѣчно жестко давило близкое, окружающее, что 
совершенно серьезно, мнѣ захотѣлось перепрыгнуть 
черезъ перила и, шагая надъ городами и селами, пройти 
въ эту зовущую страну такихъ совершенныхъ красокъ. 
«Господи! что-же мнѣ дѣлать?» — неистово взмоли­
лась. «Полонъ, насыщенъ окружающій меня свѣтъ, но 
туго, веревками, перехватили все существованіе, —
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пошлости, тупости, незначительности: крѣпко впивши­
мися пьявками-цѣпями».

На площадку взошла пара: накрашенная, и парень 
въ беретѣ. Полуобнявшись, они остановились, измѣряя 
взглядомъ — Эйфелеву.

Я безцѣльно кружила по четырехугольнику вышки. 
Внизу каменныя стѣны насупились, потемнѣли, мо­
жетъ благодаря перемѣнѣ освѣщенія; но мнѣ мерещи­
лось, что онѣ хмурятся за неопознанную красоту міра.

Парень закурилъ папиросу, потухшую спичку бро­
силъ за перила, барышня засмѣялась; выпуская обла­
ка дыма, — какія бываютъ вначалѣ, пока раскуриваешь 
папиросу, — онъ полуобнялъ свою спутницу и нагнувъ 
голову на бокъ, — щека къ щекѣ, — повелъ къ камен­
ной вышкѣ; не взглянувъ въ мою сторону, они скры­
лись.

Я пробовала продолжать свое ни къ чему не обязы­
вающее круженіе, но въ головѣ застучала мысль, мутя 
и подхлестывая: приближается вечеръ, черезъ полча­
са меня отсюда погонятъ, итти некуда, — смерть. Сло­
во смерть ничего не означаетъ: я внутренно оглянула, 
ощупала всю себя, — отъ первой до послѣдней воз­
можности, и увидѣла: лёдъ! Показалось счастьемъ: 
если-бъ все по старому! Усмѣхнулась.

«Надо молиться. Надо молиться-» — гдѣ-то заше­
велилось чувство раздраженія, безсилія: я старалась 
его отогнать, стряхнуть. Эту трусливую ярость мнѣ 
случалось испытывать во снѣ, — когда тщетно отби­
ваешься отъ неуязвимаго преслѣдователя.



Я царапала перила, металась по каменной вышкѣ, 
пробуя физическимъ усиліемъ освободиться изъ плѣ­
на, что-то прорвать, вылупиться изъ какой-то скорлу­
пы. Потомъ застыла недвижно, вся напрягаясь чѣмъ- 
то внутри, чему названіе только, — душа; я чувствова­
ла, что могу сейчасъ упасть замертво, но въ то же вре­
мя знала; меня окружаетъ завѣса, все путающая, скры­
вающая правду, однако если хорошо теперь напрячься, 
то она можетъ рухнуть, взвиться, и я увижу то, безъ 
чего нѣтъ жизни.

«Господи! освободи меня. Освободи!» — шептала 
безконечнымъ шепотомъ. — «Сейчасъ. Господи, осво­
боди!» — чувствуя такое смѣшеніе желаній, инстинк­
товъ, посуловъ, отчаянія и надеждъ, въ коемъ разоб­
раться мнѣ не дано.

Прошло мгновеніе необычайнаго напора всѣхъ силъ. 
Я боялась перевести дыханіе, полагая, что отъ любого 
движенія, колебанія все можетъ кончиться, распасть­
ся, съежиться: вмѣсто радужнаго столба неземного, но 
человѣческаго, счастья, который подобно смерчу начи­
налъ приближаться, я увижу опять постылое что окру­
жаетъ человѣка, — небо, крыши, лица и пр. безъ ихъ 
внутренней связи, вѣса и мѣры; не какъ цѣлое, сплав­
ленное, слитое, озаряемое однимъ сіяніемъ со мною, а 
собраніе разнородныхъ предметовъ, повернувшихся
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другъ къ другу спиной; я снова найду себя, — ублюд­
комъ, отрѣзаннымъ ломтемъ, безъ мѣста, самому себѣ 
осточертѣвшимъ, травимымъ всѣми зайцемъ.

«Господи, Господи! — Что это?» — онѣмѣло повто­
ряла уже труся: сейчасъ, вѣдь въ невмѣняемомъ состо­
яніи, я могу упасть, заголосить, испариться!? «Что 
это?» Кто-то во мнѣ дѣлалъ судорожныя усилія, ста­
раясь, — какъ будто это очень важно, — удержать 
контроль: ложный ли это стыдъ, или боязнь — давно 
жданнаго, всеразрѣшающаго и непоправимаго? Бли­
зость несущейся, побѣдоносной силы, и вложенный въ 
человѣка, роковой инстинктъ отпора? И въ этой борь­
бѣ неистовой, отъ физическаго проявленія, нематері­
альной стихіи, высѣкся, вспыхнулъ огонь.

Я свидѣтельствую тутъ о чудесномъ и въ то-же вре­
мя о самомъ реальномъ, что когда-либо случалось со 
мною.

На меня хлынулъ потокъ, ударившій меня въ грудь. 
Скрючившись, цѣпляясь ладонями, — все еще какъ- 
бы упорствуя, — я упала на полъ, укрываясь отъ тре­
павшаго меня вѣтра. Я слышала шумъ бури надъ го­
ловой, широковѣщавшей и ломающей многое. По всему 
тѣлу рокотало пламя. Свистящій ураганъ пронизы­
валъ меня. Духъ, страшный своею неисчерпаемостью, 
дулъ, слегка только, краемъ, задѣвая меня; я чувство­
вала: если напоръ чуть увеличится или продолжится 
еще немного, — отъ меня мокраго мѣста не останется. 
Лежала, отдавшись, съ закрытыми глазами, пригнувъ 
голову, какъ во время сильнаго шторма: задѣнетъ, — 
снесетъ, раздавитъ. Сердце вздувалось, разливалось, 
заняло все тѣло: оно билось всюду со все ускоряющей­
ся быстротой, вѣны и артеріи горячими трубами опо-
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ясывали тѣло; я слышала свистъ, необычайный, ост­
рый. Мощный Духъ вливался въ меня. Я задыхалась 
отъ страха и тяжести. Онъ раздиралъ на части, прохо­
дя насквозь, расщепляя на атомы всѣ молекулы и клѣт­
ки, и благость его была въ томъ, — что только часть 
волны шла на меня.

— Спаси. Не убій. Пройди скорѣе! — почти кощун­
ственно молила. — Я не могу. Прости. Я сейчасъ умру.

Сколько это продолжалось?
Не вѣдаю, что творилось кругомъ, хотя я все же сох­

ранила одно впечатлѣніе внѣшняго міра, — впечатлѣ­
ніе его неподвижности. Медленно приходила въ состо­
яніе покоя, — не въ себя: со мною явно что-то прои­
зошло, и та, къ которой я вернулась, существенно от­
личалась отъ прежней. Вся въ облегчающихъ, безот­
четныхъ слезахъ, — съ шумомъ въ ушахъ, — смятая, 
разслабленная, какъ роженица, я улыбалась растерян­
ной, изнеможенной, блаженной, — птичьей, — улыб­
кой. Едва сознавая, что, наконецъ, произошло долго­
жданное, что только снилось и предчувствовалось: та­
инственное, благостное, непоправимое, главное... и хме­
лѣя, захлебываясь отъ этой побѣды, я поднялась на 
слабыя, гнущіяся, какъ послѣ кризиса, ноги. И вдругъ 
почудилось опять приближеніе знакомаго уже — ро­
кота. Заслонивъ голову, собравшись, я прождала и 
этотъ порывъ. Онъ прошелъ стороной со все ослабѣ­
вающей силой: послѣдній вихрь ушедшей бури. И сно­
ва дикая, растерянная, младенческая усмѣшка — не­
заслуженнаго, непонятнаго, но прочно обрѣтеннаго 
вдругъ счастья.

Я заговорила вслухъ, безсвязно, — не только пото­
му, что было трудно подбирать нужныя слова, но это

ПО



казалось ненужнымъ, неважнымъ, противно-мѣшаю- 
щимъ.

Пришла сторожиха, объявила, что закрываютъ; я 
отвернулась, боясь ее обидѣть безпричиннымъ смѣ­
хомъ. Ей бы надо было «все» разсказать, но я не су­
мѣла; въ глазахъ свѣтились слезы. Не замѣтила — 
дорогу внизъ. По тротуарамъ ходили еще не знавшіе 
всего и потому озабоченные люди; хотѣлось ихъ пора­
довать, повѣдать о случившемся. Какой-то инстинктъ 
меня удерживалъ. Я экономила въ каждомъ движеніи, 
походка измѣнилась: шла, какъ ходятъ съ доверху на­
полненнымъ сосудомъ, — стараясь ничего не пролить 
Въ груди чувствовала одну точку, — часть сердца, — 
оно отчетливо, казалось замедленно, покойно, равно­
мѣрно сокращалось, — я ощущала его біеніе, не прик­
ладывая руки, въ любомъ положеніи; оно чуть болѣ­
ло, и было что-то невыразимо прекрасное, укрѣпляю­
щее и нормальное въ этой боли. Тамъ, въ груди, заж­
глась, словно горѣла свѣча, и это отъ нея исходило 
тепло и свѣть и счастье; надо было только сообразо­
вать каждое свое движеніе, желаніе и мысль, чтобы 
не притушить, не уменьшить, а наоборотъ, — раздуть 
и укрѣпить отзывающееся на все пламя. И то, что уве­
личивало этотъ свѣть, было — добро; а то, что могло 
погасить его, было — зло. Больше не надо колебаться, 
страдать отъ сомнѣнія; я знала «все», такъ какъ не­
посредственно ощущала живое тепло въ груди, — по­
добное градуснику, — обрѣла мѣру всему, и это одно 
уже могло насытить счастьемъ, но еще неожиданнѣе 
было, — полное согласіе, симметрія, равновѣсіе.

Мнѣ говорили, что Богъ всюду, во всемъ; разумѣ­
ется я это слышала, но когда собиралась молиться,
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шла въ церковь или у себя, становилась на колѣни, по 
дѣтской привычкѣ, у кровати, захватывая взглядомъ 
часть неба и образокъ, шептала, что Богъ на душу по­
ложитъ. Теперь, я и не думала молиться, но весь мой 
путь домой (и дальше, потомъ) былъ сплошнымъ об­
щеніемъ, молчаливой бесѣдой съ Богомъ, тѣмъ горя­
чѣе, тѣмъ интимнѣе, что не надо было глядѣть куда-то 
вверхъ, — а наоборотъ, углубиться въ себя, окунуться, 
внѣдриться, такъ какъ Богъ былъ, свѣтилъ во мнѣ; 
и единственно достойная часть меня, оказалась сли­
той, связанной съ Нимъ, — словно возстановилась за­
бытая циркуляція, — и бесѣдовать съ Нимъ было 
такъ-же просто и необходимо и легко, какъ мыслить и 
дышать.

Все, что терзало, мучило прежде, раскрошилось, осы­
палось шелухой; все, что мнилось неотвратимо-важ- 
нымъ, оказалось только чудовищнымъ нагромождені­
емъ тѣней: я удивлялась, — какъ можно было прида­
вать значеніе. Не то что-бъ я увидѣла какъ все обойти,
— совсѣмъ объ этомъ и не думала: — оно уже не су­
ществовало. Ну что такое Павелъ Кондратьевичъ, 
«дѣточка», служба, Ленька. Они выцвѣли, отстали, 
ихъ отнесло въ сторону: настойчивой и мудрой рукой, 
меня вели къ цѣли. Но это уже разсужденія, а тогда 
я не мудрствовала, потому что не къ чему было; мнѣ 
открылось все, что нужно для жизни, — безъ чего: 
стойло, — а остальное меня не занимало.

О, въ какой неизреченно-блаженной, сосредоточен­
ной, просѣянной атмосферѣ, я двигалась.

Въ вагонѣ метро сѣла было, но тотчасъ-же уступила 
мѣсто ласково поблагодарившей старухѣ. (Какъ жаж­
дала служить!) Пассажиры глядѣли на меня свѣтло,
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съ уваженіемъ. Случайно ли, но среди нихъ встрѣча­
лись пріятныя, человѣчныя лица: пусть крашенныя, по­
рочныя, жирныя, угреватыя, но вовсе не злыя и глав­
ное не противныя, а знакомыя и родныя. Отношеніе ко 
мнѣ тоже измѣнилось, — не приставали, но въ то-же 
время не чуждались: замѣчали, оказывали знаки вни­
манія. Въ дверяхъ не толкались, не тѣснились, — кто 
спѣшилъ, прошелъ впередъ, — и въ какомъ^го сплош­
номъ, взаимномъ, возвышающемъ всѣхъ уваженіи, из­
виняясь и уступая дорогу, мы пересѣли на Nord Sud. 
Нѣсколько мелкихъ, такую радость мнѣ доставившихъ 
услугъ сосѣдямъ вызвали тотчасъ-же отвѣтный, ра­
дужный снопъ.

Домой шла прислушиваясь къ отчетливо, слышно 
мнѣ, бьющему сердцу. Оно выстукивало цѣлыя фра­
зы; одну фразу; я нашла текстъ: Господи, вся Твоя.. . 
и опять: Господи, вся Твоя. Я чувствовала сердце, 
оно немного кололо, но боль эта была иная: переноси­
мая, желанная, точно необходимая для сохраненія но­
ваго состоянія (пустить корни). И я подумала со стра­
хомъ: можетъ быть то, чего я удостоилась, приблизитъ 
мою смерть, можетъ оно дается только обреченнымъ? 
Вполнѣ допустимо: слишкомъ остро и, возможно, не 
по силамъ человѣческимъ такое общеніе съ Богомъ. 
Но тутъ же съ увѣренностью рѣшила, что Отецъ въ 
добротѣ своей неисчерпаемой, вѣроятно, меня исцѣ­
литъ. Однако и мысль о смерти не испугала. Какъ буд­
то духовная гроза, испепеляющій огонь, лившійся въ 
мои поры, разъединилъ, разложилъ ткань на основныя 
части, и я возстала перерожденная, явственно и от­
четливо раздѣленная на тѣлесную оболочку и нутря­
ное «я». И что мнѣ до разлуки съ хилой, надоѣвшей
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плотью, когда единственно близкое, существеное, оста­
валось на вѣки со мною. Такое разсужденіе книжно, 
мнѣ знакомо давно. Крайняя убѣдительность заключа­
лась въ томъ, что теперь я такъ чувствовала, а не раз­
мышляла; и не такъ еще, а гораздо острѣе, ярче и 
глубже; только желая, готовясь, кому-нибудь растол­
ковать мое вѣдѣніе, я подбирала эти не совсѣмъ исчер­
пывающія предметъ объясненія.

Обычно, возвращаясь поздно въ свой номеръ, я со­
чиняла горячій ужинъ, всѣмъ разумомъ заботясь о 
здоровьи, памятуя, что за весь день ничего почти не 
ѣла. Улыбнулась самой мысли: казался отталкиваю­
щимъ процессъ ѣды, — жеваніе, глотаніе, переварива­
ніе; отвращеніе увеличивалось догадкой, что этимъ я 
можетъ частично, — взбаломучу наступившее просвѣт- 
леніе. Но тутъ-же осѣнило: «не объясняется ли все 
случившееся сегодня, именно голодомъ, истощеніемъ 
и прочей физіологіей?»

Рѣшила, подкрѣпиться: возстановить обычное рав­
новѣсіе.

Вся тянулась къ Евангелію: хотѣлось уже открыть 
книгу, читать. Но я постановила провѣрить себя и въ 
этомъ, не усугублять возможнаго вліянія, лечь по­
спать, — убѣдиться, не случайно, не преходяще, не 
лживо ли то сознаніе законченности, счастья, истины, 
съ которымъ я двигалась словно съ драгоцѣннымъ 
кувшиномъ на головѣ: не поломать, не расплескать.

Мнѣ представлялось: если послѣ ночи отдыха, я 
проснусь безъ своего блаженнаго, молитвеннаго подъ­
ема, или хотя-бы съ нѣсколько ущербленнымъ, — зна­
читъ, все это не «то». Воззвавъ: «Не оставь меня, не 
отбирай свѣта радости и любви, — единственно же-
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даннаго и сущаго, — Боже,». . . я усиліемъ воли вы­
ключила, остановила этотъ ровный потокъ словъ, не­
прерывно расшифровывающій теплыя волны, лучи, ис­
пускаемые мною въ пространство, — выполняя приня­
тое рѣшеніе: не воздѣйствовать.

Я была похожа на нищаго, которому возвѣстили, 
что онъ вѣроятно унаслѣдуетъ имущество креза; его 
ввели по просторной аллеѣ -въ особнякъ, позволили 
расположиться какъ душѣ угодно, но намекнули: «мо­
жетъ близкій родственникъ еще найдется, тогда при­
дется вамъ уходить. Это выяснится въ ближайшіе 
дни». Бѣдный человѣкъ долженъ былъ отвѣтить: «Я 
лучше поживу въ своей норѣ, пока вопросъ не разрѣ­
шится окончательно».

Однако, все это, — въ мысляхъ. Чувствомъ же я 
ни въ чемъ уже не сомнѣвалась. Улыбаясь блаженно, 
сосредоточенно, сквозь пленку радостно-тихой грусти 
(за ушедшіе въ пустую годы, свои и чужіе?), предви­
дя всю ^обыденность наступающей жизни, отдаваясь 
ей, счастливо посмѣиваясь и благодаря, я легко, безъ 
усилія, по новому, незамѣтно, — перешла, —  уснула.
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Проснулась невзначай, (не какъ обычно), — съ яс­
ной, свободной отъ тяжкой путаницы едва осознавае- 
мыхъ кошмаровъ, головой. Солнечное утро; пѣгій 
снопъ золотистой пыли ложился косо въ окно. Я очну­
лась съ улыбкой, со счастливой нѣгой на губахъ, съ 
тѣмъ самымъ сознаніемъ умиленнаго пріобрѣтенія, съ 
какимъ легла, — сразу ощутила широкую плоскость 
сердца, а въ немъ таинственную жизнь. Легко одѣлась, 
двигаясь безшумно, сосредоточенно умылась, напилась 
чаю, не позволяя себѣ торопиться, — какъ передъ по­
ѣздкою на вокзалъ, когда времени много, или передъ 
радостнымъ свиданіемъ. Наконецъ, прибравъ все, тре­
пеща взялась за Евангеліе, — такъ волнуясь, прибли­
жаются къ двери покинутаго дома, гдѣ протекало дѣт­
ство.

Читала не отрываясь. Съ ровной жадностью пила, 
въ продолженіе нѣсколькихъ часовъ. Это было чудес­
но: я поняла; все объяснилось. 16-ая глава отъ Іоанна 
вскрыла меня; растолковала вчерашнее. Вѣдь я слу­
чалось перелистывала эту книгу, но Боже великій, по 
какому таинству оставался до сихъ поръ не познан­
нымъ мною вѣсъ все тѣхъ же строкъ. Бывало не за­
мѣчала того, что теперь содержало всю меня, — отъ 
кончика ногтей до внутренняго дыханія, безъ чего не 
было ничего. Не часть себя нашла я тамъ, а себя ча-
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Стью того; и не такъ еще, а больше, лучше, —  несокру­
шимое тождество.

«Надлежитъ вамъ родиться свыше»: мое рожденіе. 
Огонь обрушился, грозный, воинственный и священ­
ный; отъ божественной любви въ немъ было только 
то, что будь онъ на юту сильнѣе или продолжительнѣе,
— отъ меня бы ничего не осталось, таково впечатлѣніе. 
Я поднялась съ колѣнъ, преображенная. Я, первород­
ная, близкая Богу, огнеупорная, исшедшая изъ Него, 
родственная Ему, очистилась въ этомъ огнѣ отъ вся­
ческихъ плевелъ, отсѣклась, отдѣлилась, — во всѣхъ 
проявленіяхъ, въ разумѣ и въ чувствѣ, — отъ формы, 
скорлупы, къ которой приросла; и я познала мѣру, вѣсъ 
своей души. «Пошлю вамъ Духа Истины, Утѣшителя, 
который наставитъ васъ какъ жить». Это Его, Его 
Духъ Истины, совершенный, родной, таинственный, 
обрѣла я въ себѣ съ того мгновенія. «Я уйду и пошлю 
Его вамъ». О, какъ реально, матерьяльно, онъ былъ 
тутъ и утѣшалъ, какъ благостно и одухотворенно. «Сія 
есть заповѣдь моя, да любите другъ друга».

Ибо нѣтъ большаго счастья, — вотъ что открылось. 
Не какъ возвышенное ученіе, не какъ идея, не какъ 
проповѣдь, не какъ путь праведный, а какъ насущная 
потребность, единственная возможность жизни, — 
какъ немедленное, конкретное удовлетвореніе и счастье. 
Я давно знала — должно любить, давно полагала — 
хорошо любить: нашъ Богъ, Христосъ это сказалъ. 
Но таинство свершившагося крылось въ томъ, что лю­
бить сдѣлалось «легко» и «можно», — это стало нор­
мальнымъ состояніемъ души: какъ естественно для 
легкихъ дышать. Отдавать себя, пріобрѣтая Бога, — 
наяву, на ощупь, — и почти невозможное оказалось
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доступнымъ. Подставить правую щеку ударившему въ 
лѣвую, — стало единственно понятнымъ и дѣйствен­
нымъ и простымъ. Сколько, — свободы, увѣренности, 
воли; не знаю; не то; счастье.

«Не оставлю васъ сиротами». Я всегда была сиро­
той. И скорбь и радость. Вся книга оказалась знако­
мой: какъ бы съ дѣтства, а то и раньше, — часть ме­
ня, предтеча.

Нельзя было оторваться отъ жаркой струи. Такъ бы 
и пила: днемъ, ночью. Но принудила себя. Рѣшила по­
гулять, обдумать. Передъ выходомъ, глянула въ зер­
кало, увидѣла лицо, которое окрестила— «молочнымъ». 
Пошла отъ Porte de Versailles куда-то дальше, за-го- 
родъ. Свѣтило солнце; и впервые за всю жизнь, я уви­
дѣла міръ освобожденнымъ отъ зла, прекрасно завер­
шеннымъ. Камень, сырой камень пригородныхъ строе­
ній, покрытый мхомъ, — просвѣтлѣлъ, озарился из­
нутри: я узнала тотъ-же духъ, что во мнѣ, который и 
есть ядро всего, корень существующаго.

Я уразумѣла: всѣ терзанія, отъ расхожденія, — по­
тери непосредственнаго общенія, — съ этимъ Живымъ 
Духомъ; и какъ тухнетъ лампа, когда выдернули штеп­
сель, такъ коченѣла моя душа. Я христіанка, родилась 
въ православіи и, несмотря на все возмутительное, что 
дѣлали люди окружавшіе меня, всегда сохраняла вѣру 
въ какое-то безсмертіе души. Но мысль, что тѣло мое,
— червямъ. . . добивала. И вдругъ я познала, допод­
линно и осязательно ощутила себя оторванной отъ пло­
ти. Вотъ рука, поднимаю ее, — синія жилки. Что мнѣ 
до нея? Это ли — я? То потная, то холодная, ровно 
срѣзанные ногти, — что въ ней отъ меня, ликующей, 
благодарящей, ратующей за вѣчное?
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Я узрѣла: смерти «моей», нѣтъ. Мясо прахъ, но «я» 
не мясо. И такъ весь «міръ»: камень и дерево. ..  все 
безсмертно въ духѣ своемъ, а смертное не «міръ».

Впереди, по умощенному тротуару ковылялъ ста­
рикъ нищій. Когда-то, встрѣчая такое, я вздыхала: 
«убогій, калѣка, — соціальныя, моральныя пробле­
мы, — неуютная жизнь и скоро, охъ скоро, смерть». 
Теперь же, я глядѣла на него все улыбаясь сквозь 
торжественно-жалостливыя слезы: хотѣлось подой­
ти, взять за руку и спросить, знаетъ ли онъ, что 
смерть и зло побѣждены, что спасеніе доступно, что 
все одухотворено, мудро и столь неизреченно добро? 
И если не знаетъ еще, то обливаясь жаркими слезами, 
разсказать ему все и поклясться, что это такъ.

Я шла вдоль желѣзнодоржнаго полотна; оно лежа­
ло въ узкомъ, глубокомъ оврагѣ, — стороны котора­
го покрытыя зимней растительностью, отлого и сим­
метрично поднимались вверхъ. Неподалеку виднѣлся 
мостикъ, переброшенный надъ полотномъ. На проти­
воположной сторонѣ, освѣщенной солнцемъ, было по 
весеннему ярко и звонко. Я ступила на мостикъ. Въ 
оврагѣ сновали пыхтящіе локомотивы, и оттого низъ 
моста былъ покрытъ смолистой сажей и копотью. Я по­
думала, что это можетъ быть образомъ сегодняшняго: 
перехожу съ тѣневой стороны въ свѣтлую, изъ смерти 
въ воскресеніе, изъ печали въ радость, а доски моста 
обкурены жирнымъ дымомъ существованія; такъ, что­
бы перейти рубежъ, надо подняться немного надъ 
жизнью.

Снова и снова начинала допытываться, вспоминать, 
какъ же это произошло, вклиняясь памятью во всѣ 
подробности своего второго рожденія, ища ему сло-
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веснаго отображенія, уразумѣнія. Вдругъ, замѣтила, 
что чувство мое меркнетъ отъ этихъ мозговыхъ усилій, 
и я доняла: нужно только дышать, лицезрѣть вселен­
ную, отдаваться, — подставлять себя, — волѣ, разли­
вающейся по мнѣ, творящей нужную работу, — боль­
ше ничего. Я шла оторванная отъ окружающаго, — въ 
себѣ, — не глядя на рѣдкихъ встрѣчныхъ, легко и сво­
бодно ступая, умиляясь мысли, что я видимо такъ же 
неутомимо двигаюсь по духовному пути. И вдругъ сно­
ва почувствовала: радость меркнетъ. Остановилась 
озираясь, ища возможной причины: протрясся грузо­
викъ съ росписью «Samaritaine», прошелъ жандармъ, 
за нимъ старуха въ бретонской наколкѣ? . . И мнѣ от­
крылось: безуміе, слѣпота пропускать мимо себя лю­
дей, не оказавъ имъ предѣльнаго вниманія. Какъ луч­
ше, — слушать Бога въ душѣ, внимать Его теплу и 
свѣту въ мірѣ, чѣмъ всячески пытаться уразумѣть Его, 
такъ всего важнѣе: не пропустить ничего живого, 
встрѣчнаго, — шофферъ такси, старушка въ криноли­
нѣ, — безъ улыбки; кланяться всѣмъ и благословлять. 
И еще я поняла, что важнѣе всего самаго главнаго и 
серьезнаго, — это любить. Всѣхъ и все, безъ сомнѣній 
о достоинствѣ, такъ какъ не для нихъ любишь, а для 
себя: какъ въ міру тѣло, чтобы жить, должно ѣсть, 
такъ душа, чтобы не замерзнуть, стремится любить, — 
до конца, непрестанно; а безъ этого: стойло.

Такъ шла я, какъ по саду, бережной походкой, — не 
расплескать бы, — безпрерывно прислушиваясь къ го­
лосу, обрѣтающемуся во мнѣ. И не было мнѣ отказа. 
Когда сомнѣвалась: такъ правильнѣе, либо этакъ? ..  
сосредотачивала взглядъ во внутрь: «Такъ лучше? — 
въ отвѣтъ меркнетъ сіяніе. — Такъ?» — снова разго­
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рается. Да горитъ оно во вѣкъ. Въ сердцѣ ощущала по­
стоянную, тупую, легкую и пріятную боль: словно ка­
кой-то физическій, трехмѣрный предметъ вклинился 
туда. Опять подумала: можетъ это превращеніе мнѣ не 
по силамъ, не опередило ли только собою приближаю­
щуюся смерть, это чудесное прозрѣніе? «Ну чего-жъ,
— увѣренно рѣшила, — и это воля Бога моего Живо­
го, а покамѣстъ хорошо, — потрудиться: сколько во 
мнѣ еще вздора, — все щекочетъ догадка «значитъ я 
избранная»!

Христосъ, — рядомъ, въ помощь. Какъ просто, какъ 
мудро.

«Можетъ это наркозъ»? — спросила и отмахнулась: 
если онъ сдѣлалъ меня лучше, достойнѣе и ровно счаст­
ливой, безъ депрессіи, то почему мнѣ пугаться этого, 
когда весь міръ принимаетъ и готовъ принимать вся­
кіе бальзамы, сулящіе только относительное облегче­
ніе. Но всячески толкуя и докапываясь, я однако не 
переставала улыбаться, — какъ зрѣлый словамъ ди­
тяти, — знала: на все отвѣтъ будетъ, муки кончились, 
спасена.



Дома состряпала обѣдъ, — съ чувствомъ что не зря,
— подкрѣпилась, нѣсколько разъ прочитала 15 и 16 
главы отъ Іоанна: я была точно нанизана на лезвіе 
этихъ строфъ. Потомъ приступила къ записи, на свѣ­
жую память, происшедшаго: рѣшила, что мое пробуж­
деніе, значительно въ каждой мелочи, одинаково цѣн­
но какъ для меня, такъ и для другихъ, — безмѣрная 
обязанность моя все запомнить, воспроизвести, пе­
редать. Сѣла за давно уже ^раскрываемый, столь 
опостылѣвшій въ отсѣченномъ прошломъ, дневникъ. 
Записала.

«Чудесное мое рожденіе, вчера 14-го Марта 193. . . 
Радость, свѣтъ въ сердцѣ. Не расплещу.

Шумъ бури надъ головой. Я спрятала лицо: разда­
витъ. Сердце раздулось, стучало, — у предѣла; вены 
и артеріи ширились, тянулись. Духъ вливался въ ме­
ня; я ерзала отъ страха и опустошенія; духъ, —какъ 
гроза, какъ разливъ, — широкій, мощный, могущій и 
уничтожить; до того сильный порывъ, что благость 
чувствовалась единственно въ томъ, что это только 
часть стихіи Отца: увеличь Онъ капельку или продол­
жи еще, — и я взорвусь, обуглюсь. . . Кощун­
ственно молила остановить этотъ таящій въ себѣ 
и уничтожающую силу, потокъ, пронести мимо, дать 
передохнуть. Было два приступа (второй зачаточный:
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явно испугалась и не желала). Въ ушахъ шумѣлъ во­
допадъ; все во мнѣ раздиралось и распадалось. Время 
шло стороной, не задѣвая: только свистъ. И меня под­
няло на ноги обновленной, враждебной злу, — все ра­
стопивъ во мнѣ, сдѣлавъ иной, очистивъ отъ печали, 
оставивъ въ сердцѣ непоколебимый вѣсъ добра. Лю­
бовь, всеблагословеніе, счастье. Вѣру. Любовь. Духъ 
Истины. Утѣшитель. . . Будетъ хорошо, други. На­
дежда явная на побѣду. Блаженная, идіотская улыбка. 
На завтра то же. Главы Іоанна. Соотвѣтствуеть. Гу­
ляла: солнце, земля, мостъ (къ иной жизни). Міръ 
спасенъ и не ужасенъ. Нищій, бездомный, — не страш­
но; калѣка, а улыбаюсь. Мысли проповѣди людямъ, 
но важнѣе пить радугу, брызжущую повсюду (мысли 
мѣшаютъ, переводятъ въ другой планъ). А еще важ­
нѣе, не отвлекаясь «любить», улыбаться встрѣчнымъ, 
дарить благо всѣму живому. Реальное счастье, впечат­
лѣніе осязанія — Слова, Любви. Что есть во вселен­
ной: люди, ихъ искусства, наука, ремесла. . . должны 
сближать съ Духомъ Истины, расчистить путь Утѣши­
телю. Одинъ въ полѣ воинъ. Я вооруженная Богомъ 
Живымъ.
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Тогда же осѣнилъ образъ, который исподтишка, гре­
зился мнѣ всю жизнь: я ухожу въ монастырь. Но что- 
то для меня оставалось неяснымъ; въ связи съ этимъ, 
рѣшила поѣхать совѣтоваться съ людьми, которымъ 
имѣла причины довѣрять.

Въ метро было по зимнему тепло, людно, оживлен­
но; я приглядывалась къ попутчикамъ, упорно возста­
навливая красоту замысла, неумѣло творя, осваиваясь 
съ техникой евангельской любви. Смотрѣла на крашен­
ныхъ старухъ, на усатыхъ торговокъ, на туберкулез­
ныхъ дамъ съ рельефно выступающими бедрами, твер­
дила, — «совсѣмъ не противно, ничѣмъ не брезгаю и 
вовсе не дрянь»: все и всѣ для меня тоже расщепи­
лись на двѣ половины, и я, подъ запущенной, облитой 
жиромъ и мясомъ внѣшностью, научилась замѣчать 
подлинный, священный, родственный плодъ, достой­
ный любви, жалости и уваженія. И любить, — стало 
доступно. Всячески поддерживала, разогрѣвала въ се­
бѣ чувство преданности людямъ. «Ты славная, слав­
ная. ..» — повторяла взглядывая на каждое новое ли­
цо. Мужчинъ сторонилась, не смотрѣла: изъ боязни 
не то смутить, не то быть плохо понятой. Грустная 
мысль: ахъ, если-бъ стать двуполой, тогда любовь та 
же, ко всѣмъ. Но отмахнулась: значитъ такъ полнѣе,
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а мнѣ только сначала трудно. Ѣзда, спѣшка, толкотня,
— жизнь наша, — какъ все измѣнилось: не гадость 
это, не «трата времени и силъ зря», а поле для дѣя­
тельности, мѣсто героической борьбы, непрестаннаго 
исповѣданія вѣры.

Разсказала о своемъ желаніи постричься въ монахи­
ни. Меня отговаривали, объяснили, что этого совсѣмъ 
не надо дѣлать, и во всякомъ случаѣ — преждевремен­
но.

Я осталась.
Получила мѣсто femme de ménage. Грубая работа, а 

исполнять легко: безпокойный червь стяжательства не 
грызъ больше меня. Уже не надо было во что бы то 
ни стало «выбиваться въ люди», корить судьбу, скор­
бѣть, не къ чему спѣшить («время то уходитъ»), за­
видовать, терять желчь: моя «карьера», всѣ сокрови­
ща и будущность здѣсь непрестанно при мнѣ, — ощу­
щала ежесекундно свое богатство въ груди, и была по­
койна.

Радость, подъ вліяніемъ испытаній, временами мерк­
ла, временами разгоралась еще ярче. О томъ какъ за­
каляла въ себѣ волю къ любви, какъ находила ей при­
мѣненіе въ современныхъ условіяхъ, какъ силилась не 
прерывать общенія съ Духомъ Истины (творя исти­
ну, постигаешь ее во всей цѣлительности) ; а также 
о разныхъ людяхъ встрѣчавшихся мнѣ, о ихъ стра­
стяхъ и добродѣтеляхъ, о дерзостной отвагѣ нужной, 
что-бъ не растерять своей духовной клади, — обо 
всемъ, — безъ конца бы оповѣщала. —



Она умерла. Она умерла въ понедѣльникъ 29-го 
Августа, на разсвѣтѣ (обычный часъ).

Мы сдѣлали все, что рекомендуется въ такихъ слу­
чаяхъ, но спасти ее не сумѣли. Два человѣка, воору­
женные всѣмъ опытомъ предыдущихъ вѣковъ, — два 
Гулливера, — въ бронѣ стерилизованныхъ халатовъ, 
въ марлевыхъ маскахъ, съ засученными рукавами, гре­
мя пилами, щипцами, и долотами, окруженные маши­
нами и приборами, глухо роняя приказанія, въ сіяніи 
новоявленнаго рыцарства, угрюмые и усталые, мы дол­
гій лѣтній день рубились за ея жизнь.

Внизу, за шкафомъ дежурныхъ сестеръ, подъ сур­
динку рокоталъ Т, S. F. Больную дважды клали на 
операціонный столъ. Мы освободили ее отъ плода. 
Шестимѣсячный мальчикъ, съ раскроеннымъ чере­
помъ лежалъ на подносѣ въ позѣ выпавшаго изъ гнѣз­
да птенца. Она потеряла слишкомъ много крови и 
ничто ея замѣнить не могло: ея сердце медленно оста­
новилось, — его хотѣлось сжать руками, толчкомъ за­
ставить биться, но это не помогаетъ.

Въ лѣтнее время, — Grandes Vacances, — бываетъ 
мало больныхъ и, естественно, еще меньше умираю­
щихъ. Оттого должно быть, Chef de Clinique выразилъ 
желаніе лично сдѣлать вскрытіе: онъ писалъ научный 
трудъ и постоянно нуждался въ свѣжихъ органахъ. Я
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тоже обѣщалъ присутствовать, — (отдать долгъ?). 
Но обязанности меня задержали; я опоздалъ на вскры­
тіе. Въ мертвецкой кромѣ этого тѣла, былъ еще одинъ 
трупъ, возлѣ котораго тѣснились врачи изъ другого 
отдѣленія.

Закинувъ вверхъ почти прекрасное лицо, она лежа­
ла вытянувшись всѣмъ своимъ хорошо сложеннымъ, 
смуглымъ тѣломъ, съ той свободной, античной увѣрен­
ностью — не стѣсняясь наготы — какую я наблюдалъ 
только у покойниковъ. Линія вскрытія прошла по се­
рединѣ груди и живота, внутренности были вырваны 
и изрублены на ломти. Сторожъ въ засаленномъ хала­
тѣ собиралъ на каменномъ столѣ куски органовъ и 
бросалъ ихъ во внутрь трупа. Потомъ вооружившись 
толстой иглою, — какой шьютъ мѣшки, — съ бичев- 
кой, соединилъ разрѣзъ, ровными, тугими стежками, 
точно зашнуровалъ. Шнуровка пришла по серединѣ 
груди, — казалось мертвая, она одѣта въ причудливый 
сарафанъ, въ какой одѣвались женщины феодальныхъ 
вѣковъ.

Врачи за сосѣднимъ столомъ кончили работу и, на­
правляясь къ выходу, остановились поглядѣть на 
трупъ женщины. Мы долго стояли, полукругомъ, мол­
ча, на вѣки, запечатлѣвая образъ этой сильной, каза­
лось такъ щедро одаренной фигуры, ея лица, опоясан­
наго гладкими, мерцающими, тугими косами, — пово­
дили лбами, что-то нашептывая, вздыхая. Я имѣлъ 
причины считать этихъ людей пошляками, но эта ми­
нута была для меня урокомъ: мнѣ хотѣлось пожать 
всѣмъ руки, низко кланяться и благодарить.

Ея лицо было свѣтло и удовлетворено, ласково и 
нѣжно, казалось, она улыбается, но такого неба, тако-
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го синяго неба въ улыбкѣ я еще не видалъ; лучистыя, 
подвижныя, теплыя, и неприступныя черты ея уводили, 
уносили, — куда, куда? Вдругъ, я почувствовалъ, осоз­
налъ въ себѣ: зависть. Я, тщательно причесанный, сы­
тый, въ чистой рубахѣ, завидовалъ ей, съ «тихимъ» 
лицомъ, на липкомъ столѣ. Это длилось мгновеніе, — 
ожогъ, ударъ тока, — и шло изнутри, иначе объ 
этомъ не стоило бы упоминать.

Изъ всего, что довелось слышать, а такъ-же благо­
даря доставшейся мнѣ тетради дневника, который по­
койная, до извѣстнаго времени, вела съ нѣкоторой от­
четливостью, сложилась эта повѣсть. По случайной 
неизбѣжности, она вышла хронологически послѣдова­
тельной, расчлененной во времени, тогда какъ въ по­
ру разсказа, все точно покоилось въ одномъ планѣ: 
словно то, что открылось героинѣ, — иначе не назвать,
— лишь въ концѣ, вернулось и озарило своимъ свѣ­
томъ начало, и всѣ событія погрузились въ субстанцію 
этого сіянія. Такъ, если смотрѣть въ микроскопъ, яд­
ро клѣтки обрамлено океаномъ протоплазмы, незави­
симо оттого, въ какомъ порядкѣ она, — зарождалась.

Строя ея исповѣди, я не сумѣлъ передать, какъ не 
могъ повторить всей окружавшей насъ, ночной тиши­
ны госпиталя; неподвижное и перемѣнчивое кружево 
тѣней, покой и бдѣніе, крикъ старика и вздохъ ребен­
ка, кашель, нагроможденіе, сдавленность, — потому 
что въ трехъ шагахъ: темно, — и въ то же время про­
сторъ, перспектива убѣгающихъ коридоровъ, этажей и 
корпусовъ; прозрачное лицо сестры въ бѣломъ и шумъ 
стекающей воды въ писсуарѣ; нагроможденіе боли, за­
таенныхъ думъ и запаховъ: запахъ бѣлья, дезинфек-

128



ціи, спирта, согрѣваемой воды, уборной и смерти; 
страхъ и скука, сѣро-зеленьіе блики и первые, освобож­
дающіе, грубые шумы разсвѣта; и я у изголовья, кро­
воточащей женщины съ лицомъ Богородицы; и еще 
что-то, — можетъ быть сплавъ всего, — что намъ не 
дано подсказать, но что безъ сомнѣнія самое главное.

Немногочисленные знакомые вѣроятно безъ труда 
узнаютъ героиню этой повѣсти; родныхъ у нея кажет­
ся нѣтъ (Павелъ Кондратьевичъ не въ счетъ), и все 
же, по какимъ-то неяснымъ побужденіямъ, я не рѣ­
шился огласить ея имя; сочинить же не счелъ достой­
нымъ, — такъ и прошла она по книгѣ: безъ имени.

1932—1933
Париж«
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