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Он спал и Офелия снилась ему 
В болотных огнях, в подвенечном дыму. 
Она музыкальной спиралью плыла,
Как сон, отражали ее зеркала,
Как нимб окружали ее светляки,
Как лес выростали за ней васильки. . .

Георгий Иванов





Сквозь сон он слышал, как дворничиха подсовывала 
что-то под дверь. Писали ему мало. Иногда брат из Аме
рики. Письма были в длинных узких конвертах с трех
цветной каемкой и интересными марками. Брат был 
филателистом и просил марки ему отсылать. Почти 
всегда были фотографии: брат, жена и их дети — у них 
было шесть сыновей — у большого деревянного дома, 
или в автомобиле. Как-то раз даже на фоне Ниагарского 
водопада. Письма и фотографии вызывали в нем всегда 
недоверчивое удивление.

Брат, уже старый человек, бывший летчик еще в 
царское время, работал на спичечной фабрике.
Здесь, во Франции, или даже в любой стране старого 

континента, он едва заработал бы себе на комнату для 
прислуги на мансарде и покупал бы одежду и обувь на 
толкучке. Там у него был свой дом в семь комнат, элек
трический холодильник, телевизионный аппарат и, да
же, большой, на всю семью, Шевролет.

Чаще всего приходили повестки налогового инспек
тора, письма из страховых компаний, и извещения о ми
тингах, устраиваемых профессиональным союзом соб
ственников наемных автомобилей, то есть, на обиход
ном языке, шоферов-такси одиночек, ездящих на соб
ственной, не компанейской машине.

I
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Писем от брата он не ждал, так как совсем недавно 
получил письмо, как раз с фотографией всей семьи у 
Ниагарского водопада и с описанием путешествия по Ка
наде, и поэтому повернулся на другой бок и попытался 
заснуть снова. Вставал он не раньше одиннадцати, а 
письма разносились в половине десятого. Можно было 
поспать еще полтора часа. Это было даже необходимо, 
так как в противном случае у него была бы под вечер 
обязательная мигрень.

Но сон не шел. Опять совсем отчетливо, как на эк
ране кинематографа, выплыло ее лицо, и одновременно 
давно уже знакомые тоска и тревога им завладели. Он 
уже знал, что больше не заснет и потянулся к ночно
му столику за папиросой и зажигалкой. Через желез
ные жалюзи брезжил серый и рассеянный парижский 
день. С улицы доносились его обыкновенные, повсе
дневные шумы. Рядом, в окне кухарки из богатой квар
тиры пятого этажа, весело чирикала канарейка. Все 
было на своем месте в крошечной комнате. Темный рез
ной буфет, занимавший добрую треть комнаты, боль
шой радиоприемник с пик-опом, столик в ногах крова
ти и, между столиком и стеной, маленький раскидной 
диванчик.

Он вспомнил, как в первый раз она забралась на ди
ванчик с ногами, забилась в самый угол, как будто его 
боялась, и смотрела на него испуганно и недоверчиво. 
Как будто бы этой девушке, давно познавшей париж
ские тротуары, было страшно, что вдруг он тоже захо
чет поступить с ней так, как поступали бесчисленные 
партнеры квартальных потанцулек. И ему непонятно 
было тогда, требовала, ли она от него быть не таким 
как все, или просто он был для нее старым и, может
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быть, даже отталкивающим. Он ее успокоил и сам ска
зал ей, смеясь, что он старый, и ему казалось, что ско
рее всего таким она его и принимала и только поэтому 
забилась в угол и поджала ноги в дырявых башмаках.

Чтобы оторваться от воспоминаний о ней, он сделал 
несколько гимнастических упражнений, не вставая с 
кровати, и только потом резко поднялся. Было еще 
слишком рано, чтобы идти на базар. К полудню 
цены снижались, и не стоило торопиться. Он поставил 
воду на электрическую плиту, аккуратно отгороженную 
от остальной комнаты перегородкой из фанеры, в ко
торой он проделал даже окно. Получалась совершенно 
отдельная кухня. Она говорила ему: — у тебя совсем, 
как у одинокой девушки, все так чисто и аккуратно. И 
все есть, даже иголки с нитками.

Опять он думал о ней. Это становилось совершенно 
нестерпимым. Ведь нельзя же было назвать это любо
вью? Хороша любовь! Уличная потаскушка, вдобавок 
ленивая, серая, глупая, думающая только об удовле
творении своих инстинктов, да и то непосредственных. 
Хочется спать, значит спать немедленно. Захотелось 
жрать! — Заплачет, если останется голодной. А вообще, 
чтобы поспать и пожрать, готова на все. Вот и пришла 
к нему, потому что была голодной и негде было спать 
в ту ночь, когда он ее встретил.

# #
#

Он остановил машину около ночного кафэ для шофе
ров и другой мелкой публики: дешевых проституток, 
ночных лакеев, ожидающих утреннее метро, мелких су

9



тенеров и воришек, просто пьяниц и людей, пропустив
ших последний пригородный поезд и, чтобы не заснуть, 
на скамейке, бродящих из кафэ в кафэ.

Ночь была февральская, холодная. Шел мелкий 
дождь вперемешку со снегом, и работать было трудно. 
Старые шины скользили по обледенелой мостовой, и он 
с раздражением думал о том, что больше ждать нельзя 
и нужно обязательно купить хотя бы две новые на «зад
ний мост». А те, которые сейчас на заднем мосту, пошли 
бы вперед.

Следующую машину он непременно купит у Ситроэна 
с передними ведущими колесами, — не так заносит. Те
перешняя быле уже очень старая, и часто клиенты об
ходили его на стоянках, предпочитая такси с модными 
аэродинамическими кузовами.

Он сразу ее увидел, войдя в кафэ, хотя из-за дождя 
и холода было людно и шумно. Были и пьяные. Кто-то 
ссорился у стойки, ругаясь хриплым голосом.

Музыкальный автомат наигрывал модный свинг. Двое 
молодых людей гоняли шарики электрического билли
арда. Она стояла за биллиардом, прислонившись к вы
ступу стены. Опытным взглядом человека, десятки лет 
прожившего в гуще людской толпы, он постарался опре
делить ее место в жизни. Одета плохо и слишком лег
ко для февраля. Ботинки? Чтобы рассмотреть ее обувь, 
ему пришлось пройти к стойке и повернуться.

Башмаки были легкие, дешевые и кожа наверху про
мокла. Наверно подошвы были дырявые. Безработная 
горняшка? По всей вероятности. И наверное решилась 
на тротуар, но не хватает ни смелости, ни практики. 
Ж алко, конечно, но причем тут он? Он заказал кофе с
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ромом, как всегда. Гарсон*) его узнал, посетовал на не
погоду, на усталость. Иногда, по знакомству, он наливал 
в его рюмку старый ямайский ром за цену обыкновен
ного. Все равно в такой толкучке хозяин заметить не 
мог. Налил и теперь, подмигнув глазом. Потом незамет
но подошел русский ночной шофер и хлопнул по пле
чу, отчего он вздрогнул и расплескал кофе.

— Владимир Павлович, век вас не видел!
— Не хлопайте меня по плечу, — ответил он раздра

женно, — у меня артрит, да вот и кофе разлил. — Про 
себя подумал: лезет еще к людям с юнкерскими мане
рами.

— Ну извините, дорогой, — сконфузился шофер, — 
это я просто очень обрадовался. Действительно, вас на 
прежних стоянках больше не видно. Потом он долго го
ворил о плохих делах, о болезни жены, об угрозе войны, 
о приближающейся старости.

— Вымираем, батенька, вымираем, — говорил он поч
ти с удовольствием.

— Через десять лет не останется ни пажей, ни инсти
туток, а председателем обще-воинского союза, будет ка
кой нибудь поручик.

Думать о старости и о смерти он не любил и совсем не 
переносил когда о них говорили.

— Ну, нужно работать, — сказал он, чтобы прервать 
нить разговора.

— Поль, сколько с меня?
— А вы бы еще ромку, — предложил шофер, — оно 

хорошо в такую ночь.
Знакомый шофер относился к нему почтительно, хо-

*) Гарсон (от фр. gar^on — мальчик) — мужская прислуга в 
кафе и ресторанах.
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тя был старше его летами, за то, что он был из дворян, 
учился когда-то в кадетском корпусе, а отец его еще до 
революции дослужился до генерала.

— Ну хорошо, только на быстроту, — согласился он и 
снова увидел стоявшую у биллиарда девушку.

На этот раз он разглядел ее внимательней. Она рассе
янно и устало смотрела по сторонам, и, повидимзому, ни
кого не ждала. Это предположение понравилось ему 
больше первого, — так сразу и на тротуар? Мысленно 
он обозвал себя старым циником. Почему в голову обя
зательно лезут грязные мысли, Что знал он об этой 
девушке, почти ребенке? Может быть у нее какая ни- 
будь драма? И конечно нет дома. Вероятно давно не ела 
и негде спать. Из-за того, что негде спать, не обязатель
но идти с кем нибудь. Вот и греется по кафэ, благо не 
гонят. И наверно, совсем не опытна, так как не пошла 
в Армию Спасения, где ее накормили бы и уложили 
спать. И как еще никто к ней до сих пор не пристал? 
Молодая, хорошенькая, беззащитная.

Ему стало жалко девушку, стоявшую за биллиардом, 
и в этот момент глаза их встретились. Они у нее были 
большие, серые и смотрели на него с испугом и надеж
дой, как будто она ждала этого момента и этого лица в 
большом и грязном кафэ, в котором она провела уже 
много времени и рассмотрела сотни лиц.

Кроме испуга и надежды — вот он, тот, кто должен 
меня спасти, и кто он? — была усталость и уже прими
рившаяся с будущим покорность Быстро, до боли он это 
почувствовал и на секунду у него потемнело в глазах.

Нет, он все-таки не мог пользоваться положением. 
Он постарался убедить и пристыдить себя, но стыд не 
шел, а наоборот то темное, что только что прошло перед
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глазами, теперь равномерно, физически ощущаясь, раз
ливалось по телу.

— Ну, за ваше здоровье! — прервал его шофер, — 
на кого это вы засмотрелись? Ничего себе девченка. 
Только берегитесь! Такая чорт знает чем наградит! — 
он жирно захохотал.

«Подите вы ко всем чертям», — хотел сказать Влади
мир и еле сдержался. Все это было чрезвычайно глупо. 
Не везти же ему, пожилому человеку, аккуратному, бе
режливому, рассудительному, эту девочку к себе? Тут 
он поймал себя на мысли, что до того, как шофер пре
рвал своим ромом и глупым хохотом логическую после
довательность развития сегодняшней авантюры, еще не 
совершившейся, но решенной, он эту авантюру не толь
ко принимал заранее, но уже не мог от нее отказаться.

«Я покормлю ее и уложу спать на диванчике», — ска
зал он сам себе и с облегчением почувствовал, что спо
собен это сделать.

Так было лучше! Бедная девчонка! Он опять посмот
рел на нее. Она продолжала смотреть в его сторону 
прежним, почти неподвижным взглядом, в котором на
дежда и страх — уже не боязнь, а самый настоящий 
страх — то быстро, быстро чередовались, то смешива
лись, когда от быстроты это чередование путалось, и 
тогда взгляд делался совершенно сумасшедшим.

Странно было, чего она боялась? Его? Или может быть 
просто боялась, что он ее не позовет, и что ей придется 
продолжать стоять у косяка за биллиардом и ждать? 
Кого? Какого чуда? Каждую минуту ее мог заметить 
какой нибудь профессиональный сутенер. И она будет 
совсем без защиты.

— Послушайте, я очень занят, — сказал он шоферу.
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Имени и отчества он не помнил. Может быть и не знал. 
Выходило сухо и почти грубо. Как будто он просто вы
гонял человека. Но шофер не обиделся, а только расте
рянно и удивленно на него взглянул. Потом засмеялся 
искусственным, ироническим смехом... Мы, мол знаем в 
чем дело и очень даже сочувствуем.

— Да, да, извините пожалуйста, но я хочу остаться 
один...

На этот раз он уже просто выгонял своего собеседника 
И самым категорическим образом, как будто бы он был 
хозяином кафэ и выпроваживал нежелательного посе
тителя.

Шофер продолжал делать вид, что он очень хорошо 
понимает положение и совсем не обижается и потому 
находил нужным это подчеркнуть.

— Уж пойду, Владимир Павлович, уж пойду... — 
он хитро подмигнул, — вот оно, что значит быть кра
сивым мужчиной.

Красивым он не был, а считал себя даже просто не
красивым, и шутка шофера о его мужской красоте не
приятно напомнила ему его же собственное о себе мне
ние. Кроме того он чувствовал себя старым. Слава Богу 
под пятьдесят. В этом возрасте отец был уже генералом, 
носил седеющую бороду веером и с удовольствием из
ображал из себя старика. Он же был всего ночным па
рижским шофером такси, по старому извозчиком, пол
тавским одноконным Ванькой, которого называли на ты 
и тыкали кулаком в загривок нетерпеливые седоки. 
Здесь, в Париже, хотя не били по шее, но ругаться — 
ругались.

Шофер позвонил ложечкой о пустой стакан.
— Не беспокойтесь, я заплачу.

14



— Ну нет, как это можно? Я пригласил, я и плачу, 
— шофер делал вид, что искренно возмущается неспра
ведливостью такого предложения. — А это . . .  — Он 
опять подмигнул — не уйдет. . .

Пришлось стиснуть зубы чтобы промолчать, не по
слать его ко всем чертям. К счастью подошел гарсон 
быстро подсчитал, пересыпая подсчет шутками, взял у 
шофера кредитный билет и пошел в кассу за сдачей. 
Шофер долго жал руку, делал вид, что торопится. Для 
этого он тряс руку быстрыми, почти припадочными дви
жениями. Потом сделал у самой двери легкомысленный 
знак рукой. — Наше, мол, вам с кисточкой. Ужасный 
дурак! И что может быть хуже дурака на свете?

Только когда стеклянный барабан двери повернулся 
и скрыл шофера, он снова взглянул на девушку. Пови- 
димому, она уже не ждала его, так как лицо ее не вы
ражало больше ничего, кроме безграничной и тупой 
усталости. Но встретившись снова с его взглядом, она 
вспыхнула так быстро и так внезапно, как будто бы ее 
неожиданно и резко вырвали из глубокого ска. Каза
лось, что она даже не понимала, что с ней происходило 
и почему лицо человека около цинковой стойки кафэ 
было уже знакомым и так ее волновало.

Это длилось одно мгновение, во время которого он не 
слышал ничего, кроме биения собственного сердца. 
Сердце билось сильно и глухо, совсем как бьет кулак 
по телу. Он видел, как она несмело и искусственно 
улыбнулась. Вероятно он сам улыбнулся ей в ответ, так 
как она вдруг вышла из-за биллиарда и двинулась к 
стойке. Несколько шагов , которые отделяли ее от стой
ки, шла она вечность, и каждый шаг ее ног, обутых з 
промокшие туфли на резиновой подошве, совсем не
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слышный на мокром кафельном полу кафэ, гремел в 
его голове как колокол.

Она остановилась как-то боком, опустила голову и 
сказала хриплым голосом:

— Добрый вечер! Какая погода!

•  *

Вскипевшая за перегородкой вода, оторвала его от 
событий февральской ночи. Он выключил электричест
во и отлил половину воды в большую белую с цветоч
ками чашку, а кастрюльку поставил на полочку под 
умывальником. Пока он пил кофе, вода остывала, и 
можно было бриться, не ошпаривая щек кипятком. По
вернувшись снова от умывальника к столу, он за
метил голубоватый конверт под дверью и только тогда 
вспомнил, что шорох этого самого конверта его и разбу
дил раньше времени, и что встал он, собственно, толь
ко потому, что хотел знать кто ему пишет. На вид кон
верт был официальный, с напечатанным «ан-тетом» в 
левом углу и без марки. Налоговый инспектор? Стра
ховка? Бее они требовали денег и угрожали всевозмож
ными карами за опоздание. Вплоть до распродажи, а в 
случае, когда имели дело с иностранцем, даже до вы
сылки.

Он с трудом нагнулся, последние дни очень болели 
колени, совсем по старчески, казалось ему, и поднял 
конверт. Еще не найдя очков, с трудом разобрал под
пись: комиссар полиции пятнадцатого района города 
Парижа и, жирными буквами, срочный вызов.

Он даже заволновался. Неужели штраф? Или еще 
какая нибудь гадость? И за что? Должно быть ошибся
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какой то постовой полицейский и записал его номер на 
ходу. Провинностей против правил езды за собой не 
припоминал. Он надел очки и заметил, что руки его 
дрожали. Повидимому нервы были совершенно расстро
ены, чтобы он мог волноваться из-за такого обычного 
в работе шофера такси пустяка.

Но комиссар полиции вызывал его всего лишь в каче
стве свидетеля в столкновении двух автомобилей на 
уличном перекрестке. Собственно, даже столкновения 
не было, а просто одна машина неловко выезжала зад
ним ходом из почти непрерывной ленты движущихся 
автомобилей и на нее натолкнулась другая, обходящая 
слева. Он вспомнил теперь, как ругались и чуть не 
вступили в драку шоферы, на вид мелкие коммерсанты. 
Один из них уже размахивал тяжелым английским 
ключем перед лицом другого, когда подоспел полицей
ский. Он тогда же, на месте, взял его показания. Но 
вот теперь вызывали снова. Он посмотрел на дату. Зав
тра в одиннадцать утра точно. Слово «точно» было жир
но подчеркнуто. Значит, завтра тоже придется встать в 
половине десятого. Впрочем, незачем было так раздра
жаться. Нужно было бы вообще последить за собой. 
Дрожат руки, а вызов в полицию в качестве свидетеля, 
кажется чуть ли непоправимым несчастном.

Он сел к столику на табуретку и начал пить кофе, 
стараясь не думать.
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II

Приняли его не сразу. Он долго сидел на темной де
ревянной скамье, в прокуренной приемной, на ледяном 
февральском сквозняке. Курил, смотрел на проходящих 
людей, нервничал от ожидания и головной боли. Дома 
у него была целая аптека, и давно уже обыкновенные 
патентованные лекарства на него не действовали, или 
действовали слабо. Доктор из русских армян, который 
лечил его уже лет пятнадцать и с которым они вместе 
старели и поэтому, сами того не замечая, сделались дру
зьями, хотя даже не знали имени и отчества друг дру
га, дал ему порошок «собственного изделия» и для «соб
ственного употребления», предупредив, что лекарство 
убийственное даже для лошадиного сердца. Но порошки 
были совершенно чудодейственными. Дать еще доктор 
категорически отказался. Хохотал:

— Что вы, батенька? Проще уже прямо в Сену, де
шевле и радикальнее, да и мне на каторгу не хочется.

Потом стал серьезным.
— Вы напрасно так пичкаетесь лекарствами. Все ле

карства вредны для организма. Мы их придумали, что
бы избежать последствий библейского проклятия, ну и 
платим днями нашей жизни. Да, да, остановленная се
годня головная боль — это день, а может быть и боль
ше жизни нашего сердца. Впрочем, не только лекар-
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ства. Вот вы пьете. Пейте, я не хочу сказать, что вы 
пьяница, — снова засмеялся доктор, заметив, как при 
слове пьете, лицо клиента передернулось. Потому что, 
в конце концов, пьяницей он был. Но пьяницей себя счи
тал, хотя проводил очень витиеватую и условную грани
цу между пьяницей и алкоголиком. В частности алко
голик напивался от одного стакана вина, а ему, чтобы 
почувствовать опьянение, нужен был целый литр. Ал
коголик чувствовал себя несчастным без вина, а пьяни
ца мог совершенно свободно без него обойтись. Но вот 
он не мог завтракать без вина. То есть, конечно мог, но 
с вином все казалось лучше, и если он и не чувствовал 
себя несчастным, то во всяком случае делался раздра
жительным.

С тех пор как она ушла, он пил больше. Одно время 
после войны, подходя к пятидесяти годам, он пить пе
рестал почти совершенно.

Начал снова с ней, так как она, по французски пила 
за едой. Запил, когда она ушла. Не работал целую неде
лю, но спохватился. Не стоило думать о ней. Вот от ми
грени перешел на порошок, от порошка к словам докто
ра, от доктора к вину и опять к ней.

«Потаскуха! — подумал он злобно, — оставила бы 
меня в покое».

Он не расслышал своей фамилии произнесенной по 
французски с ударением на последнем слоге. Фамилию 
повторили громче и грубее, сопроводив комментариями 
на тему о занятости господина комиссара и советом 
обратиться к врачу по ушным болезням раньше, чем 
представляться в официальное учреждение.

Он растерянно вскочил и заикаясь от волнения и от
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этого еще более чем обыкновенно путаясь во фран
цузских фразах, начал извиняться. Потом ему бывало 
всегда стыдно и он обещал себе следить за собой. Но 
каждый раз когда он имел дело с полицией, или вообще 
людьми официальными, он делался заискивающим и 
почти подобрастным. И вот теперь тоже он снял, скорее 
даже сорвал с головы, темно синий берет и мял его на 
груди обоими руками.

Красноносый чиновник с грязным воротничком ру
башки и черными налокотниками на рукавах, посмотрел 
на него с ленивым презрением и молча указал на за
крытую дверь.

Постучать и после отворить дверь и войти, когда рав
нодушный голос лысоватого человека, сидящего с на
клоненной головой у письменного стола — сказал, — 
войдите, — стоило ему большого усилия.

— Садитесь, — сказал человек, все еще не подымая 
головы и протянул перед собой руку, — ваш вызов! — 
Он поймал бумажку и, не читая, положил на стол. — 
Карточка иностранца, шоферские бумаги, — продолжал 
полицейский чиновник и, наконец, на него посмотрел. 
— сядьте же, наконец.

Сесть до сих пор он не мог, так как пришлось лезть 
за бумажником в карман пиджака и, главное искать 
возможность передать бумаги в висевшую в воздухе ру
ку, но он извинился, как будто был в этом виноват, на
зывая человека господином комиссаром.

— Я не комиссар, а инспектор криминальной поли
ции, — сухо сказал человек, и бормоча себе под нос, 
начал читать отпечатанную на машинке бумагу.

Слово «криминальная» взволновало его ужасно. И
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совершенно непонятно для него самого. Хотя, что было 
удивительного в том, что инспектор принадлежал к кри
минальной полиции? Была повреждена машина, был 
уличный скандал с дракой. Все это подлежало уголовно
му суду, а все что этому суду подлежало... Нет, все бы
ло совершенно нормальным и обыденным в таких делах, 
а сам он был самым обыкновенным свидетелем, которо
го допрашивают скорее для формы, так как, конечно, 
полиция знает хорошо, кто прав, кто виноват.

Положительно его мозг не соглашался сегодня ни с 
какими доводами логики. Вот хотя бы утренняя газета, 
лежавшая на столе, рядом с бумагами, которые читал 
инспектор. Газета была развернута на рубрике проис
шествий, что было тоже совершенно нормально для ме
ста, в котором он находился. Жирными черными буква
ми было напечатано — прочел он наоборот, напрягая 
зрение: «молодая утопленница Сюренской плотины хра
нит тайну своей смерти».

Он опять взволновался, представил себе молодую, 
красивую девушку с полузакрытыми глазами и в мок
ром платье. Даже не в платье, а в прозрачной рубашке, 
через которую просвечивает розовое тело. Такой навер
но нашли Офелию. Дальше прочесть он не мог: шрифт 
был слишком мелким, хотя еще лет пять назад, он лег
ко прочитал бы всю заметку.

Инспектор перестал бормотать и вдруг громко произ
нес его фамилию, отчего он вздрогнул и приподнялся 
на стуле. Но так повидимому полагалось, и инспектор 
совсем не хотел пугать его или бранить.

За фамилией последовали год и место рождения, про
фессия, национальность, словом все, что стояло в его
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карточке иностранца. Кончив он спросил: правильно? И 
не ожидая ответа, скороговоркой стал читать, протокол, 
составленный постовым полицейским, подтвержденный 
свидетелями и в их числе им самим, и зарегистрирован
ный дежурным инспектором.

А он все 'смотрел на черные буквы заметки и думал 
об утопленнице Сюренской плотины. Всех парижских 
утопленников находили там. Мутная и быстрая река 
рано или поздно выносила их к шлюзам, и они всплыва
ли, качаясь на мелкой волне, чудовищными потеряв
шими цвет и форму мешками. Эта тоже. И наверно па
роходные винты и мостовые быки, о которые ее било 
волной, ее обезобразили, и всплыла она не Офелией, 
в венке из водяных лилий, а вот этим страшным меш
ком.

— Подтверждаете-ли вы ваши показания?
— Да, господин инспектор, — очень трудно было 

оторваться от Сюренской плотины.
С одной стороны был Булонский лес, сейчас в февра

ле голый и пустынный, с вороньими гнездами на де
ревьях, с редкими автомобилями на асфальтовой доро
ге, шедшей по берегу, с закрытыми на зиму купальня
ми. С другой — длинные серые корпуса заводов Пюто 
и Сюрена #) и пустынная в рабочие часы набережная. 
Река разделялась в этом месте на два рукава, и оба ру
кава были перегорожены плотиной, над которой про
ходил мост, освещенный ночью красными огнями. Шлю
зы были у Сюренского берега. Буксирные пароходы и 
моторные баржи держались поэтому левой, сюренской 
стороны. Утопленники не выбирали. Река приносила *)

*) Рабочие пригороды Парижа.
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их со стороны Сен-Клу и била о плотину, пока они не 
всплывали.

Здесь завершались молодые любовные драмы, и 
длинные жизни, не -выдержавшие, перед концом, ни
щеты или одиночества, сюда приплывали зарезанные в 
драке пьяницы и задушенные в припадке ревности не- 
веверные любовницы, неосторожные прохожие, нечаян
но оступившиеся в темноте на набережной или подре
занные в узкой улице Латинского квартала сутенеры, 
нарушившие законы преступного мира, спортсмены с 
перевернувшейся душегубки и неудачливые агенты 
контр-разведок всего мира.

Интересно, способна ли была Тереза кончить жизнь 
самоубийством, как вот эта, о которой писала газета? Ко
нечно, нет! Ее могли только зарезать и бросить в реку, 
как падаль. И наверно, так она и кончит. Какой нибудь 
начинающий сутенер, хотя бы ее б р ю н е т  прирежет 
ее даже не за измену, а за то, что она отдает деньги 
другому. Может быть и прирезал уже.

Вдруг все стало ясным для него. Как он не подумал 
об этом раньше? Его совершенно нечего было вызывать 
в полицию для подтверждения уже взятых с него по
казаний. И эта газета раскрытая так, чтобы обязательно 
притянуть глаза сидящего на стуле, на котором он си
дел, к заметке об утопленнице Сюренской плотины! 
Все это было полицейской штучкой, чтобы заставить 
его признаться.

В чем он должен был признаться, он еще не знал. 
Но полиции всегда нужно, чтобы человек признался. Из
профессионального самолюбия должно быть.

* *
* •
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Он не заметил как заговорил. И с удивлением услы
шал свой собственный голос. Голос не мог быть чу
жим, так как, кроме полицейского инспектора и его са
мого, никого в комнате не было. Это был его собствен
ный французский язык, с неправильностями в глаголь
ных формах, с перепутанными мужским и женским ро
дами, с русским акцентом, смягчающим твердое фран
цузское «э» и переделывающим «о» в «а», и с бедным 
лексиконом человека, вращающегося среди шоферов 
такси, завсегдатаев дешевых кафэ, и женщин уровня 
поденщиц и базарных торговок.

Итак говорил он сам и говорил об утопленнице. Он, 
конечно, отлично понимал, чего хотел от него господин 
инспектор криминальной полиции. Только господин ин
спектор ошибался. Терезы он не убивал и старался о ней 
забыть.

Тогда, в феврале прошлого года, он подобрал ее из 
жалости, голодную и оборванную, готовую на все. Он 
даже не тронул ее приведя домой. Он готовил что ни- 
будь поесть, а она сидела на диване, поджав под себя 
голые ноги. Туфли были рваные, и чулки промокли 
почти до колен. Чтобы она не путалась его, он разгова
ривал и все больше шутил и старался на нее не смот
реть. Потом он положил ее спать на кровать, а сам лег 
на диванчик. Раздевались они в темноте, и он дал ей 
свою пижаму. Она почти сразу заснула и очень храпела, 
должно быть от усталости и простуды. Он сам долго не 
спал, — мешал ее храп, — и очень волновался. О! сов
сем не волновался так, как может бьггь думает господин 
инспектор. Хе-хе!

Он посмотрел на инспектора с надеждой, что тот 
улыбнется. Но лицо полицейского чиновника было ску
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чающе бесстрастным. Конечно, для вида только.
Заснул он только ттод самое утро и проснулся от звука 

осторожно затворяемой двери. Сначала он подумал, что 
она его обокрала и ушла. Но ее туфли стояли под ра
диатором центрального отопления и чулки висели на 
спинке стула. На всякий случай он посмотрел в бумаж
нике. Деньги были целы Услышав легкие шаги босых 
ног в коридоре, он сделал вид, что продолжал спать, и 
не заметил, что она выходила.

Потом она села на кровать с ногами, согнув их в ко
ленях и упираясь в колени подбородком. Сквозь полуот
крытые веки он видел ее профиль и часть голой ноги. 
Она о чем то думала и от усилия морщила лоб. Наверно 
она решила, что ей делать, и он вдруг испугался, что она 
уйдет и он опять останется один, как был одним всю 
жизнь. Он застонал, как бы во сне, чтобы отвлечь ее от 
мыслей и возможного желания уйти, и повернулся на 
другой бок. Теперь он ее видеть больше не мог, но слы
шал как она встала, стараясь не шуметь пружинами 
старого матраца, и начала ходить по комнате. Вот по
шарила на ночном столике и чиркнула спичкой. Ага! 
хотела закурить... Потом чем-то шаркала по полу и 
долго что-то терла около окна. Вошла в кухню и зазве
нела аллюминиевой посудой. Щелкнула выключателем, 
открыла кран умывальника, и было слышно как вода 
наполняет какой то сосуд. Все это было удивительно и 
волнующе.

Никто, кроме его самого, никогда не прикасался к 
посуде, не зажигал электрической печки, не ходил бо
сиком по комнате. К себе он не впускал никого. Под ни
кем, разумелись женщины. Горничные и кухарки ниж
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них этажей, жившие в таких ж е как его, комнатах в 
его коридоре, часто с ним заигрывали и просто напра
шивались. Для них он был серьезным и положитель
ным человеком, шофером такси с собственной машиной, 
привозящим каждый день деньги. Почти богачем! Даже 
то, что он был иностранцем не имело значения. Он от
лично понимал их происки. Пусти такую в свою комнату 
хоть раз, и на следующий день она въедет с чемоданами, 
бросит работу и начнет изображать законную жену.

А вот эту, которая сейчас возилась у электрической 
печки, он не только впустил, но и сам подобрал на ули
це и привез. Интересно, что она делает? Он боялся по
шевельнуться, чтобы ее не испугать и продолжал ле
жать неподвижно в неудобной позе на боку, носом к 
спинке дивана.

Он слышал как она раскрыла дверцы шкафа и зве
нела чашками и чайными ложечками. Все это у него 
было совсем как в семейном доме, хотя никого кроме 
редких приятелей, старых товарищей по корпусу, кото
рые иногда приводили к нему своих жен, он не прини
мал. Теперь ему было приятно, что она найдет в буфете 
целое хозяйство. И все чистое, аккуратное, расставлен
ное в геометрическом порядке. Как будто всю жизнь 
он ее ждал и только не знал дня когда она придет и, 
не зная дня, покупал, начищал, стирал пыль и расстав
лял по полочкам.

Приятно запахло горячим кофе. Вот что она делала! 
Варила кофе. Занималась хозяйством. Как настоящая, 
самая обыкновенная женщина.

Она ставила что то на стол. Вероятно чашки. Резала 
хлеб. Он догадался по звуку. Потом, попрежнему тихо 
ступая босыми ногами, подошла к нему и остановилась,
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Наверное не решалась его разбудить. Со сладким нетер
пением он ждал ее голоса или жеста, и почти сердился 
от нетерпения. Наконец она робко дотронулась до его 
плеча и шепотом сказала:

— Вы спите? Кофе готов.
Тогда он обернулся сразу всем телом и так быстро, 

что она испугалась и инстинктивно отпрянула. Теперь 
он видел ее хорошо, несмотря на полумрак комнаты. 
Она была смешная и трогательная в его широкой пи
жаме, а испуганное выражение, медленно сползавшее 
с ее лица еще больше подчеркивало ее молодость. 
Сколько могло ей быть лет? Восемнадцать? Двадцать?

— Доброе утро, — сказал он. — Как вы спали?
— Хорошо, мсье, спасибо. — Она называла его мсье 

и видимо очень стеснялась и робела. Он мог встать вы
пить кофе, дать ей кредитный билет и сказать: про
щайте. Или? От мысли у него потемнело в глазах. Но 
ведь и она это знала и, может быть, ждала и хотела. 
Это «или» было необходимым условием для того, что
бы остаться в этой уютной комнате, открывать двер
цы буфета, варить вкусно пахнущий кофе на электри
ческой печке. Так уж было в жизни. Лет тридцать 
разницы. Она как будто поняла его мысль, так как ска
зала: — Вы гораздо моложе, чем я думала вчера. Это на
верно от электрического освещения.

— И опять напомнила ему, что кофе остынет, и если 
он любит горячее...

Но он молча взял ее руку в широком длинном рукаве 
полосатой пижамы и потянул к себе. На секунду он по
чувствовал как ее рука напряглась сопротивлением, но 
потом сразу обмякла.
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Полицейский инспектор посмотрел на часы. Был час 
аперитива, и в угловом кафе его ждали коллеги. Пожа
луй, в первый раз за всю свою карьеру он подумал с 
сожалением, что придется прекратить разговор с клиен
том полицейского участка.

— Ваша подруга была брюнетка или блондинка? — 
Спросил он. Вопрос был важный. От ответа зависело 
дальнейшее.

— Блондинка, — ответил шофер. Блондинка с голу
быми глазами.

Инспектор вздохнул с облегчением. «Нет, конечно 
этот странный русский не был убийцей, но наверно был 
на границе сумашествия. Отправить его в амбулаторию 
при Префектуре? Но тогда у него отберут шоферские 
бумаги. Может быть навсегда».

— Утопленница — брюнетка — сказал он, — придите 
завтра в десять сюда же и попросите меня. — Он на
звал свою фамилию.

— Не забудете? — Холодные серые глаза полицей
ского смотрели почти ласково.
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Ill

Инспектор криминальной полиции принимал его за 
простачка — приходите завтра! — А до завтра соберет 
целую кучу косвенных доказательств и вместо того, 
чтобы мило улыбаться и жать руку, как это он сделал 
только что, наденет ему наручники.

Он шел по улице и саркастически улыбался. Брюнет
ка! Брюнетка! Какие у полиции, все-таки, грубые улов
ки! Поехать в морг, посмотреть самому? Но мысль о 
том, что он может увидеть ее неподвижной на мрамор
ном столе мертвецкой, прикрытой белой простыней, 
привела его в ужас. В мертвецкой он уже бывал, — ку
да только не попадает шофер такси? — но видеть ее 
на том же столе, на котором лежали обыкновенные без
домные босяки и безвестные пьяницы, раздавленные 
на улице, было совершенно нестерпимо. Нестерпимо и 
невозможно! Вот именно невозможно! Она и смерть! 
Это было слишком дико, — он даже улыбнулся.

Конечно утопленница Сюренской плотины не могла 
быть Терезой, и инспектор говорил правду. Все дело 
было в его расстроенных нервах,и он был смешон и ж а
лок в полицейском участке, рассказывая свою жизнь 
первому попавшемуся инспектору. И даже не жизнь, а 
гораздо больше. Разве можно рассказывать не только 
вот такому полицейскому инспектору, но даже само
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му близкому другу о том как он нашел свое единствен
ное счастье, и как это счастье от него отняли?

Он шел пешком и знакомый, ставший почти родным 
город, вероятно от непривычки видеть его с тротуара, 
казался чужим и враждебным; дома странно высокими, 
люди неприветливым и насмешливыми.

Ну, разумеется, он заслуживал насмешки и не было 
ничего удивительного, что прохожие над ним издева
лись, Вот, например, эта толстая усатая баба, по виду 
торговка-лоточница, только что вышедшая из кафэ, в 
котором выпила не один стакан аниса. Почему она на 
него так уставилась? Подойти к ней, спросить вежливо 
и твердо, что ей от него нужно? Пожалуй узнает по ак
центу, что он иностранец и начнет кричать, что от ино
странцев во Франции нет больше житья. Лучше было 
не обращать внимания.

Или этот мальчишка в ярком галстуке с копной чер
ных волос на голове. Сказать ему: молокосос, ты еще 
только петушок и не знаешь, что такое настоящее сча
стье. Вот ко мне оно пришло в пятьдесят лет. А? Не ве
ришь? Пришло, а потом его отняли, но оно было, было, 
было! А ты петушок, и петушком останешься. Так 
оставь меня в покое!

Но мальчишка мог нагрубить, даже ударить. После 
двух войн молодежь погрубела окончательно и потеряла 
всякое представление об уважении. Не драться же с 
мальчишкой? Он постарался не смотреть на лица 
встречных. Вот сейчас он ггозвтракает дома, сварит себе 
кофе и, как всегда, пойдет в гараж за своей машиной. 
Все будет привычно и хорошо: блестящие от фонарей 
мокрые февральские мостовые, залитые огнями кафэ, 
цветные рекламы кинематографов, темные силуэты
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людской толпы на тротуарах, вереницы машин сзади, 
спереди, сбоку, нетерпеливые гудки «частников», на
пряженное внимание, которое мешает думать и вспо
минать.

* *

На тротуаре, возле самого дома возились маляры в 
белых блузах. Они были уже утром, когда он выходил. 
Разгружали что то из грузовика. Теперь уже поднима
лись легкие железные леса. Странно было, что леса 
ставили именно в этом месте, как будто нельзя было их 
поставить правее или левее. И вообще фасад дома со
вершенно не нуждался в ремонте. Возможно, что все 
это опять было полицейскими штучками. Он больше не 
удивлялся, а скорее возмущался. Нанимать рабочих, 
ставить леса, тратить столько денег! И ради чего? Что
бы ночью наблюдать, что он делает в своей комнате? 
Не проще и не дешевле ли было сегодня утром предъ
явить ему обвинение и арестовать на месте? Ну что они 
могут увидеть или даже найти в его комнате, пробрав
шись с фасада по карнизу в его отсутствие?

Но вдруг вспомнил, что среди старых фотографий, 
заполнявших ящик ночной тумбочки, была его собст
венная, в форме Шпееровской организации немецких 
времен. Как он до сих пор ее не порвал? Вот и пред
лог для ареста: служба у немцев и ношение немецкой 
формы. Пойди потом доказывай, что к немцам его по
слало бюро по регистрации безработных его же собст- 
веннго участка. Доказать, что он убил Терезу не смогут, 
так как не убивал же он ее, а она сама ушла тогда
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ночью и не вернулась, а вот в отмеску пришьют ему 
службу у немцев. Скажут еще, что был в эс-эсах, бла
го форма у них тоже черная, как у него на фотографии.

В комоде найдут альбом с порнографическими фото
графиями, которые он собирал годами. Альбом стоил 
больших денег, и приятели ему завидовали. Как-то 
был у него Федя с женой. С Федей он когда-то учился 
в кадетском корпусе, и он знал про существование аль
бома. Он вытянул его из комода после завтрака, на ко
тором изрядно подпили.

— Ну, Ленка, иди к окну и полюбуйся.
Сами они сидели за столом и делали вид, что забыли 

и про Елену Ивановну и про альбом, а на самом деле 
наблюдали за ней оба с затаенным дыханием. Говори
ли на разные темы, не слушая друг друга, бросая украд
кой взгляды в ее сторону.

Сначала она сказала:
— Какая гадость! — захлопнула альбом, но осталась 

у окна, как будто ее интересовал вид на серые париж
ские крыши и на далекие трубы центральной электри
ческой станции. Потом посмотрела в их сторону и убе
дившись, что они на нее не смотрят и вообще заняты 
разговором, снова раскрыла альбом. И тогда они пьяно 
и грязно подмигнули друт другу. Но как он сам ни был 
пьян, ему стало стыдно за Федю и жаль Елену Ива
новну. После случая с Еленой Ивановной — у нее по
краснело лицо и блестели глаза — он не решился пока
зать альбом Терезе. Она наверно сама его нашла, но ни
чего ему не сказала.

После той ночи она сразу сделалась хозяйкой в его 
комнате. Хозяйка жила в ней, как в большинстве жен
щин. Уже тогда, когда он лежал отвернувшись к сте
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не дивана и делал вид, что спал, она почистила его бо
тинки. Он помнил, что никак не мог объяснить себе 
странного шуршанья за спиной. Ботинки она почистила 
по профессиональной привычке. До него она была гор
ничной в буржуазном доме, на одном из бульваров, иду
щих вдоль Булонского леса. Увидела грязные башмаки 
и немедленно их вычистила. Нужно же было чем то 
заполнить жизнь, и каждый заполнял ее по своему.

Тогда он три дня не выезжал на работу, а в первый 
день вышел только, чтобы сходить на базар. Готовил он 
сам, сияющий, счастливый и многоречивый. Она так и 
оставалась в его пижаме и все больше молчала.

Позже он понял, что лексикон у нее был очень бед
ный и состоял из крестьянского диалекта Нормандии 
и странно вмешанных в него слов и выражений босяц
кого жаргона. Сам он говорил по французски плохо и 
обыкновенно стеснялся вступать в разговор, ограничи
ваясь стереотипными фразами из профессионального 
лексикона. С ней в этом отношении было очень легко 
и она, повидимому даже не отдавала себе отчета, в том, 
что он плохо знает французский язык.

В первый день они много пили, слушали пластинки 
и даже пытались танцовать под единственный старый 
фокстротт, который у него нашелся. Пластинок у него 
было много, но все больше классической музыки. Бет
ховена, Шопена, Чайковского, или русских песенъ в ис
полнении Жаровского хора, Шаляпинских соло и литур
гических песнопений.

Через месяц она пожаловалась на то, что в его кол
лекции не было ничего веселого, и он купил несколько 
пластинок с джазом, и песенками Эдит Пиаф. У Пиаф 
тоже не было ничего веселого, но пластинки понра
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вились ей очень, вероятно из за того, что бывшая улич
ная певичка, сделавшаяся, совершенно для себя неожи
данно знаменитой певицей с мировым именем, пела о 
бедных и темных девушках, живущих на парижских 
мансардах, и мечтающих о любви, которая вдруг при
ходила к ним в виде кудрявого механика или мелкого 
служащего с блестящим пробором на голове с поздра
вительных открыток для модисток и вторых рук мод
ных салонов.

Но это было через месяц, и она уже начинала скучать. 
Он сам ей казался уже, наверно, таким же скучным, 
как шопеновские вальсы и таким непохожим на геро
ев из песенок Эдит Пиаф.

*
*  *

Первые дни она покорялась с покорной готовностью 
всем его желаниям, вся еще под свежим впечатлением 
ощущения голода и бездомности, и принимавшая все, 
лишь бы снова не очутиться посреди холодной фев
ральской ночи. Долго ли этот странный старик соби
рался ее держать?

На второй день он оставил ее одну совсем рано и ушел 
хитро подмигнув — приду к завтраку. Взял ее ботинки 
и портфель. Может быть боялся, что она уйдет? Значит 
не хотел, чтобы уходила. От этой мысли она успокои
лась и с наслаждением заснула, одна на широкой кро
вати-диване.

Он разбудил ее стуком в дверь:
— Открой. У меня заняты руки.
Она с трудом вернулась к действительности и долго 

не соображала где она, и что делает в этой комнате, и 
кто это стучит и требует чтобы ему открыли?
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Он вошел веселый и шумный, нагруженный картон
ками, с туго набитым портфелем и базарной сумкой, из 
которой выглядывали цветные горлышки бутылок и 
желто-пунцовый букет цветов.

Начал с цветов, нашел в буфете вазу, деловито вы
мыл, все время на нее оглядываясь.

— Ты лежи, отдыхай. — Налил воды и аккуратно 
расправил букет.

— Это на стол. А это — на тебя. — Он раскрыл боль
шую плоскую картонку, вынул из нее, ловко его рас
правив на лету, дамское пальто.

— А ну ка, ну ка, встань. —
Она поднялась как была, босиком и в пижамной кур

точке сверх блузы, сразу, по женски взволнованная не
ожиданной обновкой. Пальто было очень хорошего ка
чества и носило марку большого магазина из квартала 
Оперы. Таких пальто она не носила никогда и видела их 
только на своих хозяйках и их знакомых.

И по цвету и по покрою оно к ней не подходило. 
Слишком темное для молодой женщины, слишком эле
гантное, чтобы носить его без шляпы. Но она этого не 
видела и не могла видеть, привыкшая одеваться в слу
чайные и дешевые вещи. Глаза ее наполнились востор
гом и благодарностью. — Это мне? — опросила она с вос
торженным недоверием, любуясь собою в зеркало. Вме
сто ответа он поцеловал ее в шею, в еще почти детские 
завитушки волос, и она повернулась к  нему и обняла...

В другой картонке были туфли на высоком каблуке, 
такие самые, о которых она всегда мечтала и никогда не 
могла купить. Покупала низкие, удобные для работы и 
прочные. Чулки были из американского нэйлона.

Потом они ездили вместе выбирать платье и белье, и
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он из деликатности закрыл черным чехлом счетчик ав
томобиля. Она сидела рядом с ним, зябко к нему прижи
маясь, изо всех сил стараясь его любить.

— Вы влюблены, бедный Володя, — сказала ему с 
комическим сокрушением Елена Ивановна, прощаясь с 
ним в тот вечер, когда он привез Терезу к своим дру
зьям. Вместе с Терезой он привез водки, дорогих заку
сок из русского магазина и даже шампанского.

Сказала это так, как будто бы он не имел права поль
зоваться жизнью. Какое ей было дело? Он не был ви
новат в том, что она родилась женщиной, а в женщин 
ее возраста больше не влюбляются, и даже ее собствен
ный Федя ей изменяет при каждом удобном случае. 
Весь вечер она ясно ревновала к молодости Терезы и ве
ла все время разговор по французски, постоянно обра
щаясь к Терезе. Тереза отвечала односложно вульгар
ными словами парижского жаргона и, кажется, чув
ствовала, что иностранка нарочно заставляет ее гово
рить при нем и на всевозможные темы, чтобы он мог 
убедиться в том, что его молодая подруга необразована, 
вульгарна, груба и даже просто неумна.

Под конец Тереза грубила уже нарочито, и смотрела 
со злобой на Елену Ивановну, которая, как бы не заме
чая, продолжала с ней разговаривать, сохраняя привет
ливую, чуть иронически снисходительную улыбку на 
лице.

Получалось: нашли в кого влюбиться? Да посмотрите 
на нее, послушайте ее. Как будто бы молодость не изви
няет все? Вот смотрела же она сама альбом. И наверно 
не думала об интеллекте его персонажей и о том, вуль
гарны они или нет, и знают ли хорошо синтаксис.

Альбом! Его нужно было немедленно уничтожить, по
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ка полиция не сделала в комнате обыск. Альбом и фото
графию в немецкой форме.

Хорошо, что они не успели еще дотянуть лесов до его 
этажа. Не рассчитали голубчики! Маляров не знаете. 
Эта публика работает с прохладцей.

Старый лифт поднимался бесконечно долго, отсчи
тывая этажи металлическими ударами контактного ро
лика, дребезжа решетчатой дверью, скрипя рассохшим
ся деревам кабинки. По мере того, как поднимался лифт, 
все больше и больше спирало его сердце, и капли холод
ного пота выступали на лбу и на висках. А что если 
они уже там? Ведь полиция делает засады, чтобы захва
тить сообщников. Может быть они думают, что он тор
гует такими альбомами, что он просто сутенер и Тере
за работала на него?

Работала и вдруг не захотела. Вот он ее и убил. Со
вершенно нормальное для полиции объяснение. Самое 
обыкновенное сведение счетов в мире сутенеров, торгов
цев наркотиками и апашей.

У него дрожали руки, когда он вставлял ключ в за
мочную скважину, но никого в комнате не было. Был 
беспорядок, такой для него раньше необычный: была 
нестертая за неделю пыль, стояла грязная посуда и смя
тая кровать не была застелена.

Он сел на кровать, взял голову в руки и заплакал. Он 
сам не смог бы объяснить почему? Потому-ли, что у него 
было грязно и неуютно, оггого-ли, что полиция считала, 
что он убил Терезу, или может быть просто он чувство
вал: что то необыкновенное и зловещее происходит в 
его голове, чего он не понимал и о чем старался не 
думать.

*
# «
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Серый четырехугольник окна, с опущенной почти до 
половины шторой, вернул его к действительности. Нуж
но было убедиться, к его ли окну тянули маляры свои 
леса, нужно было немедленно уничтожить фотографию 
и альбом. Из открытого окна пахнуло холодной париж
ской сыростью и доносились веселые и громкие голоса, 
перекликающихся между собой маляров. Он осторожно 
высунулся почти до пояса, так как карниз нижнего эта
жа закрывал от него фасад. Маляры были уже совсем 
недалеко, и леса должны были пройти совсем рядом с 
его окном.

Он стремите л ьно захлопнул окно, и в кухне на стене 
зазвенели подвешанные на гвоздики кастрюльки и ско
вородки. Время у него, конечно, еще было но все же 
нужно было торопиться. Приглашение в полицейский 
участок на завтра могло быть полицейским маневром, 
чтобы его успокоить, как могла быть таким же манером 
постройка лесов. Есть, мол, у тебя еще время. А сами 
придут вдруг с обыском. Он открыл ящики комода один 
за другим. Нужно было посмотреть все. Мало ли о чем 
он мог забыть? За тридцать с липшим лет! Вот он аль
бом! Его нужно было не только порвать на мелкие кус
ки, но потом эти кусочки вынести и выбросить где ни- 
будь подальше. Может быть даже бросить в Сену с мос
та. Лишь бы только не заметили. Он разложил на крова
ти помятый лист коричневой оберточной бумаги остав
шийся еще от покупок Терезы, и начал рвать альбом 
страницу за страницей. Кончив, посмотрел с облегче
нием на груду картонных кусочков с обрывками фото
графической бумаги, на которой местами были еще вид
ны смешные и омерзительные подробности. Потом он 
нашел фотографию в шпееровской форме и поджег ее
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спичкой. Пепел бросил на порванный альбом. Не было 
больше никаких вещественных доказательств, по каким 
его могли бы временно задержать, а потом заставить 
сознаться. Это они умели. И могли еще нагрянуть каж
дую минуту. Стараясь быть спокойным, он быстро про
смотрел письма и фотографии молодых лет. Нашел се
бя с Еленой Ивановной, совсем молоденькой, на пляже 
в Нормандии. Снимал Федя, а он чему-то весело смеял
ся. Вероятно молодости и солнцу. Ну и выпили, конечно, 
за завтраком тут же на песке.

А вот он один, в старомодном, однобортном смокинге и 
в рубашке с крахмальной грудью. Это тех времен, когда 
он был секретарем кадетского объединения и устраивал 
балы. Настоящие балы с дамами в вечерних туалетах и 
мужчинами в смокингах и фраках.

Две барышни на диване. С обратной стороны линялы
ми чернилами написано: «Чудесному и необыкновенно
му Володичке на память, М.» М — это Муся. Она вы
шла замуж, родила двух детей и успела умереть. Тогда 
он мог сам на ней жениться и имел-бы сейчас двух 
больших сыновей, может быть инженеров или докторов. 
Сыновья пришли бы вместе с ним в полицейский учас
ток, красивые, хорошо одетые и холодно спросили бы:

— Что вам от нашего отца нужно? Не могли бы вы его 
оставить в покое?

Даже нет, если бы у него были сыновья — один док
тор, другой инженер — не было бы Терезы, и его не вы
звали бы в участок.

В те времена танцевали фокстротт, уан-степ и танго. 
Только начинали чарльстон. Он танцевал хорошо еще с 
корпуса, и Мусе это очень нравилось.

Тереза тоже любила танцевать, и он раза два сходил
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с ней на квартальный бал, на простую танцульку. Но 
он не умел танцевать ни свинга, ни би-бопа ни даже 
румбы, а танго танцевал по старому с фигурами. На них 
смотрели с удивлением и кое кто из подвыпивших даже 
смеялся.

— Ты не умеешь танцевать, — сказала Тереза с еле 
скрытой досадой — смотри, как делают другие.

Он покорно пошел к буфету, пил коньяк и красное 
Божолэ вперемежку и «смотрел как Тереза танцевала с 
нахальным молодым человеком с коком волос, качаю
щимся как уланский султан над его лбом и с по моде 
заросшим затылком. Молодой человек не совсем при
лично ее обнимал и прижимал, а она раскраснелась и 
весело хохотала. Потом молодой человек куда-то скрыл
ся, и она танцевала уже с брюнетом жуткого вида, уже 
не молодым — лет под сорок, который держал ее, как 
держат своих дам сутенеры и апаши из квартала Басти
лии, — левая рука на плече партнерши и правая ниже 
талии, почти на бедрах. С ним она не смеялась и каза
лась, наоборот, чем-то смущенной и даже испуганной.

Дома они в первый раз поссорились из-за сущего пу
стяка. Но оба были взволнованы и расстроены. Каждый 
по своему. А началось с того, что он спросил ее доволь

но язвительно, с каким котом она танцевала? Да с котом 
таким важным, что первый ее хахаль больше не под
ходил?
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Теперь он припоминал все подробности, придумывал 
новые и немедленно принимал их за реальности, ви
денные им и слышанные. Сорокалетнего брюнета Те
реза знала. И знала очень хорошо. Возможно, что как 
раз от брюнета она и сбежала в ту ночь, хотя для него 
придумала другое объяснение, которое, если хорошень
ко разобраться отличалось от действительности только в 
выборе персонажей. Брюнет ее искал, так как такие го
спода не отпускают своих дам без выкупа. А так, как 
она сбежала, то с нее полагался и штраф.

Она обещала ему заплатить, и он временно оставил ее 
в покое, ждал. Может быть она снова начала на него 
работать и даже наверное работала, но заплатить не 
смогла.

Дальше все происходило как в романах Карко и в по
лицейских фильмах Черной Серии. Убил ее конечно 
брюнет. Зарезал или задушил и бросил труп в Сену. А 
обвиняют его, та как полиция не любит нераскрытых 
преступлений, а он у нее под боком... Год жил с про
ституткой, работавшей на тротуарах, торговал порногра
фическими карточками и вдобавок служил у немцев. Не 
говоря о том, что он иностранец и бывший русский, то 
есть человек без консульской защиты и за тридцать с

IV
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лишним лет надоевший и полиции и общественному 
мнению.

Другие иностранцы, в одно поколение делались фран
цузами, немцами, бельгийцами, словом немедленно при
способлялись к народу среди которого жили. Русские 
продолжали пить водку и чтобы пить ее открывали свои 
кабаки рядом с церквями, в которых служили борода
тые попы — les popes, — похожие на растрепанного мо
наха, Распутина, воспитателя царевича.

Кроме того они занимались никому непонятной поли
тикой, интриговали, ссорились, писали друг на друга до
носы. Во время оккупации открыто стали на сторону 
немцев, а теперь хювыбирали советские паспорта, и со
вершенно неизвестно было, кто их имел, и кто нет.

Вот до войны обвинили одного русского армянина в 
убийстве жены. Кавказец упрямо повторял: не убил и 
все. По слухам его били, морили голодом, когда это не 
помогло, упрашивали: — ну сознайся, убил из ревности, 
получишь три года не больше. Армянин выдержал. Ве
роятно из своего кавказского упрямства и прямолиней
ности. А потом нашли и настоящего убийцу.

Себя он знал. И с ужасом почти чувствовал поще
чины и удары кулака под ложечку. Слышал грубое ты, 
угрозы гильотиной. Это было совершенно невозможно и 
непереносимо. — Какой вздор! — сказал он вслух и 
вдруг успокоился. Действительно. Из чего он построил 
всю эту теорию? Из преположения, что утопленница 
Сюренской плотины не брюнетка, как писала газета и 
сказал инспектор криминальной полиции, а блондинка, 
какой была Тереза? А если это так, и Тереза просто ра
ботает на сорокалетнего брюнета где нибудь на площади
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Республики? Брюнет ее заставил. Может быть угро
жал. .. Ведь ему самому невыгодно было ее уничтожать.

Бедная Тереза! Бедная моя девочка, — подумал он с 
облегчением и нежностью. Ему захотелось сейчас же 
немедленно ее найти. Ну конечно она там в кафе, с той 
стороны площади, где казармы республиканской гвар
дии. Попроще и подешевле.

Стараясь не торопиться, он сделал аккуратный пакет 
из обрывков альбома. Альбома ему уже было жаль, 
но он утешал сам себя, что так уж лучше, на всякий 
случай. Переодеваться в рабочий костюм не было вре
мени. Кроме того ему придется походить по кафэ и сов
сем не нужно было, чтобы его принимали за шофера 
такси. Жалко, что он оставлял комнату в беспорядке. 
Тереза привыкла к чистоте и аккуратности, и ей будет, 
наверно, неприятно сегодня вечером. Но это было уж 
не так важно. Хуже, что придется заплатить брюнету 
выкуп, но он постарается сделать это в рассрочку.

В дверях он обернулся еще раз. Напротив на дощатой 
стене кухни на него смотрел портрет отца. У отца бы
ли пушистые усы и генеральские погоны с зигзагами.. 
Над усами смеялась Тереза и не верила, что он генерал, 
так как во Франции усы носили только жандармы. Он 
долго объяснял Терезе, что отец был в походной фор
ме и поэтому без эполет. Хлопал себя по плечам, пока
зывая их величину и ладонью отмерял длину золотой 
бахромы. Она кажется не особенно ему верила. Гене
ральский сын, в ее понятии, принадлежал к тому непо
нятному и недосягаемомоу миру, который она имела 
право только обслуживать, называя его представителей 
в третьем лице.

Сейчас с отцовским портретом происходило что-то
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странное, настолько странное, что он снова приоткрыл 
дверь, чтобы убедиться, что ему не померещилось. Но 
генерал с пушистыми усами продолжал саркастически 
улыбаться. В ужасе он подошел к портрету, уронив па
кет с обрьшка!ми альбома. Старая фотография смотрела 
на него спокойными глазами бромистого серебра. «У ме
ня галлюцинации — подумал он — зрительные галлю
цинации. Нужно принимать что нибудь против нервов».

#

* #

Выезжая из гаража, он ударился крылом машины в 
стенку полукруглой цементной рампы, ведущей из верх
него этажа вниз к бензинной помпе. Никогда раньше 
этого с ним не случалось. Радиус рампы позволял раз
вернуться совершенно свободно, и даже владельцы част
ных машин, которых пренебрежительно называли вос
кресными шоферами, стенки не задевали. Помятая 
жесть крыла отчаянно завизжала и переполошила весь 
гараж. Сбежались механики и шоферы.

— Эко-ж вас угораздило! —укоризненно покачал го
ловой русский шофер из казаков, не то упрекая его за 
такой позорный для опытного автомобилиста конфуз, 
не то сетуя о стоимости будущей починки, — и крыло 
помято и всю краску ободрали.

Сторож араб, молодой, чахоточный, с великолепными 
зубами, искренно волновался:

— Ай, ай, мисье Владимир! Рука сегодня нехороший! 
Ехать не надо: плохой барака! *)

Механики с любопытством его разглядывали. Уже не

*) Судьба (кабильск.).
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сколько дней Владимир казался им странным. Не разго
варивал, сделался раздражительным и нервным, даже 
грубым.

— Ты б, действительно, пошел бы домой Владимир? 
— сказал старший механик, — оно и ездить с таким 
крылом неприлично, да и клиент испугается, когда уви
дит аварийную машину.

И чего они к нему приставали? Что им было от него 
нужно? С трудом он удержался, чтобы не выругаться 
громко и грубо, не послать их ко всем чертям и попро
сить не вмешиваться в его дела.

Он резко дал задний ход и оторвал машину от «стены, 
отчего снова жалобно зазвенела порванная жесть кры
ла и поспешно рассыпались обступившие машину люди.

— Спятил он что ли? Совсем обалдел парень! Да за 
это морду бьют! — слышал он, круто поворачивая руль 
вправо и переводя рычаг на первую скорость.

Кто-то показывал пальцем на лоб, кто-то смеялся. 
Мелькнуло сокрушенное лицо араба, качавшееся из сто
роны в сторону в горестном недоумении. Вспомнил, что 
у него мало бензина, но около помпы не остановился и, 
быстро выехав за ворота гаража, повернул направо по 
мокрой мостовой бульвара. Почти сразу кто-то оклик
нул его: — такси, пет! — и что-то прокричал ему вслед, 
когда он проехал не остановившись. Нужно было за
крыть счетчик чехлом или повернуть флажок на поло
жение «занятый». Не возить же ему сегодня клиентов! 
Именно сегодня. Сегодня он должен был найти Терезу.

Он видел как это все произойдет. Она побледнеет, но 
не двинется с места. Будет стоять у цинковой стойки 
неподвижно в ожидании, когда он ударит ее по лицу. Так 
у них кончается. Правда, он никогда ее не ударил до
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сих пор, хотя она этого заслуживала давно. Но, навер
ное, она считала, что до сих пор все ее хитрости уда
вались и он их не видел и только поэтому ее не бил. Не 
ударит он ее и на этот раз. Возьмет за локоть и больно его 
сдавит между косточек, но не ударит. И скажет спокой
но: садись в автомобиль и поедем в участок. Так как ви- 
дишь-ли, моя милая, меня обвиняют в том, что я тебя 
убил и бросил в Сену. Убийство из ревности. Только 
разве люди, как я, могут ревновать уличных девок? Ты, 
наверное, не верила никогда, что отец мой генерал? 
Жандарм, говоришь? Усы смешные? Подожди! Еще ми
нутку, моя милая! И скажешь ты, что на меня то ты 
не работала, что у тебя был всегда твой Жюль. — Он 
нарочно назовет брюнета Жюлем, именем, которым на 
парижском дне называют мелких начинающих сутене
ров, еще не побывавших в тюрьме, еще не имеющих 
закрепленных за собой метров тротуара, еще не пока
завших себя в поножовщине и только мечтающих об 
американской машине и о дорогих барах.

И мне совершенно безразлично будет, что в участке 
арестуют не меня, а тебя, за запрещенную законом про
фессию, моя милая! Это уже меня не касается никак. 
Завтра снимут эти дурацкие леса, и никто не будет за
глядывать в мою комнату. Больше мне ничего не нужно.

Буду выезжать на работу, как всегда. Буду платить 
налоги, откладывать в сберегательную кассу. Буду 
жить, как мне нравится, а не исполнять прихоти жад
ной и глупой девченки, на которую истратил меньше,
чем за год сбережения последних шести лет!

*
* «

Совершенно автоматически, невидящими глазами, он
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вел машину по нужному маршруту, избегая улиц с од
носторонним движением, останавливаясь перед красны
ми огнями, включая мотор при зеленых, объезжая не
осторожных велосипедистов, чаще всего мальчишек по
сыльных, ловко лавирующих в почти сплошной ленте 
автомобилей, даже ругаясь иногда грубо, по шоферски, 
при чужих ошибках. Он улыбался. С веселым и холод
ным бешенством. Вот сейчас он остановит машину где- 
нибудь в боковой улице — в этот час нельзя останавли
ваться на самой площади, да еще со счетчиком такси, 
хотя бы и прикрытым. Обязательно будет неприятность 
с полицией! А тут еще, в машине, пакет с разорванным 
альбомом.

А что будет, если брюнет окажется в кафэ? Мысль 
пришла к нему как-то вдруг, и от нее захватило дыха
ние. Подойдет к нему медленно, в развалку, держа ру
ки в карманах, потом также медленно вынет правую, 
только одну, и, не спеша, возьмет его за галстук. И не 
говоря ни слова, потрясет и толкнет, и он упадет навз
ничь, на спину, старый, жалкий, беспомощный, и будет 
лежать, как перевернутая на спину черепаха. А брюнет, 
не глядя на него, отойдет к стойке и возьмется за недо
питый стакан. И все кругом будут смеяться. И Тереза 
будет смеяться, хотя на самом деле ей будет его жаль. 
Но она будет бояться брюнета и не подойдет к нему, не 
поможет подняться не стряхнет рукой пыль с костюма, 
не поправит съехавший на бок галстук.

Нет! Если он увидит брюнета, он сам, первый, к нему 
подойдет. Скажет — давайте говорить, как мужчина с 
мужчиной. Сколько? Если нужно, он продаст шофер
ский номер и машину и пойдет работать наемным шо
фером в компанию. Столько-то со счетчика, плкрс чае
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вые. Придется вставать в определенное время и отра
батывать часы, как заводский (рабочий. И заработки не 
такие, как у него, частника.

Он вспомнил, что, как-то Тереза завела с ним разго
вор на эту тему. Почему он не продаст машину и номер? 
Ведь это были бы большие деньги! Он тогда удивился. 
Зачем ей были эти большие деньги? Он и так хорошо 
зарабатывал и регулярно снимал со своег счета в сбере
гательной кассе. Для того, чтобы сделать ей удовольст
вие заказал себе дорогой костюм у портного около со
бора Св. Магдалины, свозил ее на юг, в Ниццу, и ей по
давали каждое угрю кофе с булочками в постель, что ей 
нравилось больше пальм, голубого неба и даже моря, 
которое она видела в первый раз. На все это не хватало 
даже его заработка ночного шофера на собственной ма
шине. Тем более не хватило бы заработков компаней
ского такси.

Возможно, что уже тогда она думала о выкупе для 
брюнета и только не решалась ему сказать? Или просто 
ей хотелось, чтобы он купил ей золотые часы-браслет, 
которые она как то показала ему в витрине ювелира и 
о которых несколько раз заговаривала. Часы стоили по
ездки в Ниццу вдвоем недели на две, и он тогда дал ей 
понять, что такой расход для них совершенно невозмо
жен. — А у жены твоего приятеля, у этой старой стер
вы, у которой мы с тобой были, не только золотые часы, 
но и кольцо с камнем.

На этом месте они поссорились во второй раз, после 
истории с квартальной танцулькой и брюнетом. — Не 
смей называть жену моего друга такими словами! .. — 
Кого? Эту стерву? А как же называть ее прикажешь? 
— Она дама! — крикнул он и чуть не добавил: — Не
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то, что ты. деревенская девка! — Дама? Дама? — Она 
заикалась от волнения и негодования. — Разве дамы... 
— больше она ничего не сказала, так как вдруг поняла, 
что выдвинула бы единственный аргумент, который у 
нее имелся в защиту тезиса о том, что Елена Ивановна 
не могла быть настоящей дамой: с ней, с Терезой, на
стоящие дамы не разговаривали бы часами, и не пригла
шали бы садиться за стол. Ей приказывали: — прине
сите из ванной мой гребешок. Тереза, причешите Фе
лицию — Фелицией называлась злая, и пожелтевшая 
от старости болонка. — Или бранили: Тереза, опять у 
вас пыль на комоде, опять вы забыли сходить за моло
ком, опять не сдали во время белье, опять проспали се
годня утром!

Опять, опять, опять! Она промолчала, злила в кзгхню 
и нарочито громко гремела посудой. В эту минзггу она 
его ненавидела. Он совершенно неправильно считал, 
что она не верила в генеральство его отца и в его собст- 
веннзпо молодость обеспеченного мальчика, у которого 
в свое время была на услужении своя собственная рус
ская Тереза. Вероятно он хвастался, когда -говорил, что 
в их полтавском доме было две кухарки и три горнич
ных, но одна была наверное, и он еще мальчиком на
учился командовать: — Тереза! или как нибудь по дру
гому, по русски, — принесите мне чистый платок! Тере
за! Опять вы забыли вычистить мои ботинки! Опять! 
Опять! Опять! Она злорадствовала, разжигая в себе ста
рую, как мир, социальную обиду маленьких и обижен
ных людей.

Генеральский сын был шофером такси, то есть попро
сту извозчиком, на которого кричали недовольные кли
енты и следившие за уличным движением полицейские.
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И то, что он говорил ей: — Тереза, не подбирай хлебом 
остатки соуса — или: Тереза, не говори никогда «а», 
это некрасиво, существует же нарочно наречие «что», 
и лучше даже извиниться и переспросить — казалось 
у шофера ненужным и смешным кривляньем. А эта 
«дама»? Она тоже родилась с горничными и кухарками, 
хотя наверное врет также, как Владимир, преувеличи
вая их число. Три горничных и две кухарки могли быть, 
разве что, у президента республики. Дама!

Елену Ивановну Тереза ненавидела неутолимой и бес
предельной ненавистью, как старого смертельного вра
га, недостигаемого когда-то и никогда не обращавшего 
внимания на Терезу, на всех Терез всего мира, для ко
торых у него находились только «принесите» и «опять», 
и который вдруг оказался рядом, за одним столом, в од
ной обстановке, с одними заботами — заработать, поесть, 
сэкономить на чулки — но продолжал держать себя так, 
как будто имел еще право сказать: «принесите» и 
«опять» и носил золотые часы-браслет.

Часы-браслет нужны были Терезе не из зависти и 
жадности, как, наверное, думал Владимир, а для того, 
чтобы оставаться наравне с опустившейся, по ее мне
нию, до ее уровня, Еленой Ивановной. После этого 
единственного их визита к маленькому заводскому чер
тежнику, — Федя получал месячное жалованье, носил 
чистые рубашки и очень этим гордился, — Тереза по
требовала, к большому удивлению своего сожителя, ку
пить ей книг. Он даже обрадовался. В нем продолжал 
жить дореволюционный русский интеллигент, аптечки, 
библиотечки!

В Москву! Кроме чеховских рецептов была и чисто 
практическая сторона в этой, вдруг открывшейся Тере
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зе, любви к литературе. Ей, действительно, нечего было 
делать. Все пластинки она знала уже наизусть, также, 
как знала часы радионпередач. Она определенно ску
чала. Особенно вечерами, когда он уезжал на работу. И 
ее тянуло вниз, в кафэ, на квартальную танцульку, на
конец, просто в кинематограф. Мысль о том, что она мог
ла спуститься вниз одна, без него, пойти в кинемато
граф, где ее, одинокую, конечно, заметит какой нибудь 
профессиональный дон Жуан, немедленно подсядет, ну 
и так далее, как все это кончается, его особенно уг
нетала.

Поэтому неожиданное желание Терезы читать, приве
ло его в восторг. На следующий же день он поехал в 
большое издательство Латинского квартала и купил 
почти всего Достоевского в самом последнем переводе. 
Сначала он колебался между Толстым и Достоевским, 
но вспомнил, что когда то, в молодости случайно про
чел статью Леона Додэ о Толстом. Сын автора «Писем с 
моей мельницы» называл Толстого скучным резонером, 
несносным, как тупая бритва. Впрочем лидер француз
ских роялистов бранил не одного Толстого, а вообще от
рицал за русской культурой всякую ценность в длинной 
и очень запальчивой статье. О Достоевском он не гово
рил, очевидно не желая вступать в полемику с новой 
литературной школой, ведущей себя именно от Достоев
ского и общепризнанным мэтром которой был молодой 
тогда, и с тех пор ставший знаменитым, писатель, еще 
не начавший писать полицейских романов, а по примеру 
своего учителя копавшийся в темноте человеческих 
душ.

Тереза, конечно, не читала статьи Леона Додэ, но все 
же она была француженкой и могла разделять вкусы
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темпераментного отрицателя Толстого. Поэтому он ку
пил «Идиота» и «Преступление и наказание», и не без 
тайной мысли, что судьбы павших физически, но вос
кресших духовно героинь Достоевского заставят Терезу 
призадуматься. Книжки были с иллюстрациями в фу
туристическом стиле, который называли теперь «сти
лем Пикассо». На темном лице Раскольникова, с воло
сами подстриженными под горшок и в картузе -с круг
лой чиновничьей кокардой, горели белые, огромные и 
выпуклые, как при безедовой болезни, глаза. Наста
сья Филипповна в сарафане, похожем на арабские ша
ровары, жгла кредитные билеты в разукрашенной 
галльскими петухами, русской печи.

Он все же объяснил Терезе, что Настасья Филиппов
на была светской женщиной и одевалась по парижской 
моде, которой придерживалось высшее общество в Рос
сии. Это должно было польстить национальному само
любию Терезы и лишний раз подчеркнуть, что если он 
так уверенно говорил о привычках и нравах русского 
высшего общества, то только потому, что сам к нему в 
прошлом принадлежал.

Достоевский Терезе не понравился. Особенно возмути
ла ее сцена с брошенным в огонь пакетом кредитных 
билетов. Она даже заставила перевести сумму в сто ты
сяч рублей в современные французские франки. Полу
чилось что-то головокружительно астрономическое. Де
сятки и десятки миллионов. Разве можно быть такой 
дурой? Скорее дураком был сам автор, написавший та
кую неправдоподобную чепуху. Или этот Раскольников, 
спрятавший куда то под камешек деньги и драгоценно
сти и ими не воспользовавшийся! С драгоценностями 
он был, пожалуй, прав и, конечно, нужно было выждать
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некоторое время, раньше, чем их продавать. Но на день
гах не было же написано, что они принадлежали уби
той старухе? В настоящей жизни все происходило со
вершенно по иному.

Этим категорическим заявлением кончилось знаком
ство Терезы с русской литературой, и она еще более 
критически начала смотреть на него самого и на рус
ских вообще.

*
# #

С трудом он нашел место для машины почти у самого 
Сен-Мартеновского канала, в полукилометре от площа
ди. Совсем недавняя его уверенность в том, что он поче
му то сразу должен найти Терезу среди сотен тысяч 
людей, пешком, в автобусах или в метрополитене пере
секавших в эти часы площадь Республики, сидящих 
за высокими, застекленными окнами кафэ, стоящих у 
оцинкованных стоек за стаканом аперетива, вдруг осла
бела, как внезапно спущенная пружина и, по мере того, 
как она слабела, снова, хотя и с большим трудом, воз
вращалась способность к логическому мышлению.

И опять ему казалось, что все это вздор, что просто 
у него самая настоящая мания преследования, что он 
находится на границе сумасшествия, если уже не со
шел с ума, что необходимо было немедленно принять 
какие-то меры, без принятия которых он погибнет. Ка
кие-то голоса, которые, как ему казалось, исходили из 
окружавшей его толпы, но на самом деле, рождались в 
ето больном мозгу, язвительно спорили с логикой, и 
временами он сам не знал, что исходит от ето собствен
ной воли? Эти голоса, убеждавшие его, что его окутыва
ли полицейские козни, что Тереза ходила по тротуару

53



на площади Республики? .. И почему, именно, на пло
щади Республики? — вмешивалась логика, но голоса 
продолжали злорадно доказывать, что брюнет кварталь
ной танцульки мог работать только здесь, в дешевых 
кварталах восточного Парижа, а не где нибудь на Монт- 
мартре, где другие коты, старые и заслуженные, не да
ли бы ему места.

— Но ведь даже вы говорите, что Тереза сейчас в 
морге, что ее нашли в реке у Сюренской плотины!.. — 
пробовала возражать логика. — А Алмазьян? Ты его 
уже забыл, мой милый? — издевались голоса. — Когда 
у шпиков на руках преступление, они обязательно 
должны найти преступника. Вот и приклеили тебя к 
сюрэнокой утопленнице!

Он сам не замечал, что вслух отвечал голосам, стоя у 
прилавка первого попавшегося на его пути кафэ.

Что прикажете? — в третий раз спросил его официант 
с удивлением и тревогой наблюдавший за1 странным 
клиентом, что-то шептавшем на незнакомом языке. Он 
даже прикоснулся к его руке, и это прикосновение вер
нуло Владимира к действительности.

Кафэ было старое, грязноватое, мирное. Какие-то мо
лодые люди играли на электрическом биллиарде, совсем 
как другие молодые люди играли в ту ночь, год назад, 
когда он встретил Терезу.

У стойки пожилая и неопрятная женщина пила крас
ное вино, расплескивая его дрожащими руками.

Чистенький старичек, деловито кряхтя, подбирал 
окурки. Толстая усатая кассирша дремала за кассой. 
Еще только начинало темнеть, и до закрытия магази
нов было еще далеко. Но уже выходили из своих кон
тор, мастерских и бюро маленькие служащие, швейки,
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модистки и прочий мелкий рабочий люд, ухитряющий
ся не только красиво одеваться на грошевые заработки 
неконтролируемых рабочими синдикатами небольших 
предприятий, но и быть по своему веселыми и, наверное, 
даже счастливыми.

В этот час они веселыми, молодыми и шумными тол
пами устремлялись к темным дырам входов метрополи- 
тэна, не задерживаясь в кафэ. Уличные женщины еще 
не появлялись.

— Дайте мне кофе, — с трудом заставил себя оказать 
Владимир, —кофе с ромом! — «Может быть напиться?» 
с тоской и отчаянием подумал он,лишь бы не слышать 
этих голосов. — «И сразу, сейчас же поехать к докто
ру? Даже не к доктору, а прямо в сумасшедший дом, 
в частный, конечно!»

Он приедет, вызовет дежурного врача, объяснит ему 
все. Что полиция обвиняет его в убийстве, в торговле 
порнографическими открытками и в службе в эс-эсах 
при немцах. Что все это, конечно, совершенная ерунда, 
но вот с самого утра его все время убеждают, что это 
правда и, что если не помогут, он, пожалуй, сам в это 
поверит.

Тереза — совсем не проститутка. Она молодая и неж
ная. Может быть, не совсем образованная. Ушла от не
го оттого, что повидимому он стар и скучен, и не купил 
ей золотых часов-браслета; и что он браслет ей этот ку
пит, как только поправится. Что у него есть еще день
ги на счету и он сможет оплатить разницу между той 
суммой, которая полагается от социального страхования 
и действительной стоимостью пребывания в частной ле
чебнице. Плохо было то, что сейчас вечером, в лечебни
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це был только дежурный врач! Какой нибудь молоко
сос, конечно, который может плохо его понять.

— Дайте мне еще кофе с ромом! — обратился он 
к официанту.

Нужно было ждать до утра! Это было совершенно 
ужасно. Где? Только не у себя. В комнате могла быть 
уже засада, и леса, без всякого сомнения, уже подошли 
к его окну. Даже, если не будет засады, всю ночь будут 
смотреть в окно, наблюдая за каждым его движением, 
слушать все, что ему говорят и что он отвечает. И завтра 
в шесть утра — это полицейский час, до которого они не 
имеют права нарушать покой честных граждан, — к 
нему постучат: — «Именем закона — отворите!» И сра
зу наручники. — «Попался, старик! С нами не покру
тишь!»
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Елена Ивановна два дня спорила с мужем относи
тельно того, где им поселить приехавшего в шестимесяч
ный отпуск из Индокитая сына, Николая.

Раньше Николка спал на кухне. Когда то ребенком, 
в детской кроватке, в углу. Кухня была большая и слу
жила одновременно столовой и даже гостиной, так как 
плиту и кухонный стол с подвешенной над ними бата
реей кастрюлек и сковородок можно было закрыть дра
пировкой, такой же самой, как на окне. Позже — на 
клеенчатом диванчике. Совсем недавно Елена Ивановна 
купила раскидное кресло-диван под цвет драпировки и 
Федя не сразу сообразил, что обновка предназначалась 
для сына и сначала подшучивал над страстью жены к 
обрастанию обывательским жирком, — только что ведь 
купили в рассрочку телевизионный аппарат! — но когда 
понял, что Елена Ивановна решила поселить Николку 
на кухне, как в старое время, он искренне возмутился.

Парню было двадцать три года, и его хотели снова за
ткнуть под мамино крылышко! Парень был красив, — 
в мою семью! Он похож, как две капли воды, на тетю 
Веру, и у него даже тетин почерк, — уверял Федя, сам 
далеко не красивый. Парень был французским сер
жантом (что гораздо выше нашего старорежимного ун
тер- офицера), на него заглядывались девушки, у него

V
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были большие деньги, и ему придется босиком и на 
цыпочках удирать из этой самой дурацкой кухни-сало
на, смазав предварительно все двери, чтобы не услы
шала мамаша!

Елена Ивановна рассуждала по куриному! Николке 
следовало нанять комнату в хорошей гостинице, где ни- 
будь неподалеку и оставить его в покое. Даже не заста
влять его приходить обязательно к завтраку и обеду, а 
не то, что положить его спать на раскладном диванчике, 
из эгоистического желания полюбоваться им, спящим и 
давать ему кофе в кровать по утрам.

Федя уснащал свою речь циничными предположения
ми относительно времяпрепровождения Николки, от ко
торых Елене Ивановне становилось совершенно невы
носимо.

В ожидании родительского решения Николка спал на 
кухне почти до полудня, с удовольствием пил кофе в 
кровати и ходил босиком не для того, чтобы тайком сбе
жать к ожидающим его снаружи предполагаемым де
вицам, а потому что после двух лет влажной дальнево
сточной жары, было очень приятно чувствовать голой 
ступней холодный и гладкий пол.

Впрочем, уже на вторую ночь он вернулся часа в че
тыре утра и должно быть, подвыпивший, так как шум
но спотыкался и натыкался на мебель.

— Вот видишь, — торжествующе прошептал Федя, 
я тебя предупреждал!

Елена Ивановна не ответила. Было ужасно больно и 
обидно, что ее маленький Николка сделался таким же 
мужчиной, как и все, и, что это было совершенно нор
мально, естественно и даже хорошо, по словам его же 
собственного отца. Она вспомнила, как каждый раз ей
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хотелось, чтобы Ншколка остался бы навсегда таким, ка
ким был в тот момент, когда ей этого хотелось. Когда 
начинал ползать. И не как обычно начинают ползать де
ти, а на задке, проворно перебирая ногами впереди и 
помогая себе локтями на манер жокея перед финишем. 
Потом, когда в первый раз заговорил и придумывал свои 
собственные слова. Еще позже, когда поднялся вопрос 
посылать его или не посылать в квартальные ясли. Ре
шили не посылать, хотя он очень скучал один и даже 
мешал ей работать.

— Никаких французских школ до шести лет! — ка
тегорически заявил Федя. — Пойдет сейчас к францу
зам, никогда не будет хорошо говорить по русски и ни
когда не выучится английскому!

Английскому Николка так и не выучился, но по рус
ски говорил действительно хорошо. А стал не доктором, 
о чем мечтала она, и не инженером, чего желал отец, а 
сверхсрочным унтер-офицером французской авиации.

В этот вечер ему наняли комнату — выбирала она 
сама, и он очень конфузился и старался подчеркнуть 
перед прислугой гостиницы, что она его мать, чтобы не 
дай Бог, ничего не подумали, особенно если она придет 
к нему, когда он будет еще в кровати, — и Николка 
наскоро поев, только что вышел из квартиры. Внизу, 
на бульваре, его ждал старый приятель по русскому 
пансиону — Петя. У Пети был четырехсильный авто
мобиль, и они собирались, по словам Николки, съездить 
с визитом к одному из своих товарищей. Федя подмиг
нул глазом и спросил — блондинкой или брюнеткой был 
товарищ по пансиону, и что он, Федя, надеялся, что то
варищ этот не был в единственном числе.

Почти немедленно после ухода Николки зазвонил
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звонок у входной двери. Федя, расположившийся было 
раскладывать пасьянс, деланно недовольно, но доста
точно низко, чтобы новопришедший, еще находившийся 
за дверью, его не услышал, сказал: — кого это еще ле
ший несет? Отдохнуть не дадут! — На самом деле ему 
было скучно, и он с любопытством спрашивал себя, кто 
бы это мог притти к ним в этот час, да еще в пятницу, 
то есть в день, которым кончалась рабочая неделя на 
большинстве парижских заводов и фабрик.

— Володя! — услышал он удивленное восклицание 
жены, — вот никак не ожидали! Вы один? А где же. . . 
Елена Николаевна запнулась.

— Это ты Володька? Очень рад, очень рад! — Федя 
шел по коридору к двери, заранее протягивая руку.— 
Входи же: холоду напускаешь!

Уже потому, что жена остановилась на полуслове, и 
что Владимир не входил, а продолжал стоять в слабо ос
вещенном с лестницы четыреугольника двери, он почув
ствовал, что что-то неладное случилось с его старым то
варищем. Подойдя поближе он увидел неподвижные 
глаза, незнакомую кривую и застывшую улыбку на тем
ном лице.

— Что с тобой Володька? — он втащил его за руку в 
коридор и захлопнул двреь, стараясь не поддаваться 
жуткому чувству, внутренне его охватившему.

Владимир пассивно подчинился. Дал снять с себя 
шляпу и пальто, дал посадить себя в еще неразложен- 
ное кресло, купленное для Николки. Кресло заметил — 
Сколько заплатили?

*
# #

— Николка приехал, Володя, на шесть месяцев, —
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стараясь быть радостной и непринужденной, рассказы
вала Елена Ивановна.

— Ах, Николка! — Николку когда-то он любил, и 
Пиколка ему платил, кажется тем же. Перед отъездом 
молодого человека в Индокитай, они даже сильно вы
пили, случайно встретившись на Елисейских Полях — 
он с машиной, Николка с какой-то русской Наташей, 
курносенькой и боявшейся опоздать на последний поезд 
метро. Наташа пила, как Николка, и явно была влюбле
на в Николку и, может быть, про последнее метро она 
говорила только для того, чтобы он подумал, что она 
обязательно вернется в эту ночь домой. Он тогда бросил 
работу и возил Николку и Наташу по ночному Парижу, 
и они целовались за его спиной. Все это было до Терезы, 
и тогда ему казалось, что так уж и надо было, чтобы 
целовались эти молодые ,а он их возил и умилялся. 
Почти по старчески.

Теперь Николка был для него совсем другим. В роде 
того танцора с уланским султаном вместо прически, с 
которым, танцуя, смеялась и кокетничала Тереза перед 
тем, как она танцовала с брюнетом.

— Ах, да! Николка! — повторил он, стараясь быть 
безучастным. — А я вот к вам. Не ожидали? — Он по
смотрел на Елену Ивановну вызывающе и подозритель
но. — Меня теперь никто не ждет, знаете? Может быть 
не знаете? А? Или вам уже сообщили? . . — Он замол
чал, тяжело дыша, глядя тяжелыми глазами на перепу- 
ганную и ничего не понимающую Елену Ивановну.

Из-за его спины Федя делал ей знаки, показывая 
пальцем на лоб, как бы ввинчивая палец в черепную 
коробку и гримасничал ртом. От Фединых знаков и гри
мас она еще больше перепугалась. Кто сообщил? О чем?
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— промолвила она с трудом дрожащим голосом, смотря 
юверх его головы на гримасничающее лицо мужа.

— Кто? Как будто не знаете? — он рессмеялся хит
рым, ерническим смешком. — А знаки кому делаете 
сейчас?

— Успокойся, Володька! — Федя с силой взял его за 
плечи. Никто никаких знаков никому не делает, а что 
ушла Тереза... — он старался говорить быстро, чтобы 
не позволить Владимиру снова заговорить, но тот все 
же прервал его:

— Ушла Тереза? А откуда ты знаешь? — Да ты же 
сам только что сказал, что тебя никто больше не ожи
дает, ну я и понял, что Тереза ушла. К лучшему это 
Володька, к лучшему! Ну что она для тебя... — на 
этом месте он чуть запнулся. Как было назвать Терезу? 
Горняшкой? Просто уличной девкой? А если он оби
дится?

Втроем они представляли странную картину в кухне, 
превращенной темно-малиновыми с зеленым драпиров
ками и гипсовой, под фарфор, вазой с цветами на столе 
в гостиную. Впечатление гостиной увеличивали две кар
тины маслом, совсем недурные и подписанные довольно 
известным русским художником уже эмигрантского 
периода, но написанные еще в то время, когда худож
ник был неизвестен, очень беден, часто голодал и сво
ими картинами платил долг благодарности за яичницу 
и котлеты, предлагая уже за деньги написать портрет 
хозяйки дома. Но известным он сделался именно как 
пейзажист, и когда-то им написанные за яичницу и кот
леты миндальные и оливковые рощи Прованса, или, по 
памяти, заросшие камышом берега Туокаря, разыскива
лись уже сведующими людьми и поднимались в цене.
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Владимир сидел в кресле, и Федя давил крепко на 
его плечи руками, так, что он даже как-то сгорбился и 
явно чувствовал себя неудобно. Федя продолжал разго
варивать немножко игривым и чуть циническим тоном 
и не переставал губами, глазами и щеками делать знаки 
окончательно перепуганной и чуть не плачущей жене.

— Ну, не для тебя она все-таки. Я не говорю, девчон
ка ничего себе. И хозяйка, кажется, хорошая. Но, ты 
сам подумай. В этом ведь вся драма русско-француз
ских браков. В свое общество французы нас не пусти
ли, ну и живем мы с горничными и консьержками 
тридцать лет. Одно встречаться с ними на лестнице, а 
другое впустить в свою жизнь. Брось, Володька!

Федя старался говорить горячо и убедительно, но бы
ло совершенно непонятно, что или кого должен бросить 
Владимир. Терезу? Но она и так ушла. Горевать о том, 
что Тереза ушла? Но он сам доказывал, что с Терезами 
жить было невозможно. Собственно говоря, если бы он 
мог и осмелился сказать то, что смутно чувствовал и на
чинал думать, он бы закричал на своего приятеля: — ты 
что? спятил? А ну ка встряхнись? Не смотри такими 
глазами, не улыбайся такой улыбкой.

— Хочешь жрать? — вместо всего этого сказал Федя.
Эта последняя фраза вывела Елену Ивановну из оце

пенения. Она сразу по хозяйски заволновалась.
— Володенька! У меня чудные котлеты с макаронами 

под томатным соусом! Ваш любимый сыр! — она не 
знала какой сыр любил Владимир, и любил ли он сыр 
вообще, и говорила наугад, чтобы говорить и слышать 
свой собственный голос.

Он нетерпеливо махнул рукой и на секунду освобо-
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дил свои плечи от тяжелых Фединых рук, но Федя сно
ва ловко и крепко их захватил.

— Ничего не хочу! — выражение его лица, только 
что вызывающее и подозрительное, снова стало хит
рым и вкрадчивым. — Вы не думаете, что Офелию уто
пил Гамлет? . . — Вопрос был так дик и неожидан, 
что Елена Ивановна раскрыла широко глаза и, несмотря 
на сверхестественные гримасы Феди, означавшие: ни
чему не удивляйся и поддакивай — выразила на лице 
панический ужас, который ею овладел. — Может быть 
Гамлет ее зарезал и бросил в воду? — продолжал он 
спокойно, зорко всматриваясь в лицо Елены Ивановны. 
«Знает!» — стучало в его голове, — «и эта знает! Зна
чит предупредили!»

Она спохватилась.
— Что вы, Володенька? — и деланно рассмеялась, 

— это не по Шекспиру.
— А почему она плывет в водяных лилиях?
— Ну да, знаете наши кувшинки? Подождите! — 

Елена Ивановна вышла из кухни.
В коридоре она остановилась, приложила голову к хо

лодному косяку двери. Ужас и жалость довели ее до 
полного изнеможения. Володя сошел с ума — это было 
совершенно ясно. И необходимо было что-то делать, 
что-то сделать немедленно. Сначала успокоить. Водяные 
лилии? Офелия? Она вспомнила, что об Офелии писал 
что-то Георгий Иванов. Болотные огни! Слова не припо
минались, но где-то была книжка. Лихорадочно она 
разрывала шкап наполненный бельем, в переметку с 
книгами и старыми бумагами.

Мужчины оставались в прежних позах на кухне. Вла
димир сидел, а Федя давил сзади на его плечи, готовый

64



опрокинуть своего сумасшедшего гостя на спинку крес
ла при первой же попытке приподняться. Он злился на 
жену, не зная зачем она ушла — вероятно просто стру
сила — и непринужденным тоном жаловался на свои 
собственные нервы, на усталость от работы, на то, что 
его все время обходили по службе из-за того, что он не 
француз; на Никол ку, ленившегося подготовиться в 
офицерскую школу и до сих пор не сделавшего никако
го подарка хотя бы матери — не говоря о нем самом — 
несмотря на то, что привез с собой «столько, сколько он 
Федя, зарабатывает в полтора года.

Елена Ивановна вошла с веселой улыбкой на лице, 
посвежевшая с заново подведенными глазами и ртом, и 
с белой книжкой в руках.

— Вот вам Офюлия, Володечка! И никаких водяных 
лилий нет! Вот послушайте:

Он спал и Офелия снилась ему 
В болотных огнях, в подвенечном дыму.
Она музыкальной спиралью плыла,
Как сон отражали ее зеркала.
Как нимб, окружали ее светляки,
Как лес, вырастали за ней васильки...

— Хорошо? — Она посмотрела на него «счастливо-во
просительно, почти успокоенная музыкой стихов, соб
ственным голосом, эту музыку передававшим, и вдруг 
переставшим гримасничать лицом Феди.

Он слушал жадно, ловя каждое слово, и снова разво
рачивались перед ним картины, и картины эти были 
живые, двигались и проходили одна за другой. У Тере
зы были закрыты глаза и сложены на груди руки. Она 
плыла быстро, быстро, и было трудно за ней следить. 
Но он не терял ее глазами. Чтобы не потерять Терезу из
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вида, нужно было быстро и плавно вертеть головой, и 
голова сама без усилия вращалась на неподвижном ту
ловище, и от этого ощущения ему было легко, весело 
и смешно. Он не понимал только музыкальную спираль 
и сердился на то, что в стихах не было водяных лилий.

Теперь он вспоминал. Лилии он видел и лилии-кув
шинки. Как на Ворскле под Полтавой. Гамлета Тереза 
не поняла и очень скучала во время сеанса. Потом гово
рила ему, что таких больших привидений не бывает, и 
что привидения обязательно в белом, в обыкновенной 
простыне, и что чаще всего привидения — не привиде
ния, а глупые шутники, хотя все ж е привидения су
ществуют, хотя делаются все реже и реже. Плывущая 
в гирляндах водяных лилий Офелия ей не понравилась. 
Во первых, так не тонут. Утопленники набухают и плы
вут спиной вверх, так что никак нельзя видеть их лица. 
Она предпочитала Фернанделя и полицейские фильмы, 
если в них была любовная интрига. В кинематограф она 
ходила почти каждый день. Так она ему, во всяком 
случае, говорила.. От скуки, от того, что привыкла позд
но вставать, так как возвращаясь ночью, он ее будил.

Месяца три назад, в лифте, горничная «за все» одной 
из квартир верхних этажей, сорокалетняя, маленькая, 
сухонькая и черная, похожая на птицу — и глаза были 
у нее птичьи, круглые и черные без зрачка — сокру
шенно качала головй — ну, куда девченке понять на
стоящего мужчину! Девченке только ногами подрыгать 
на танцульке, да на постели поваляться с молодым пе
тухом! Ж изни не знают, людей не ценят! Говорила и 
смотрела на него взглядам, который должен был быть, 
по ее мнению, выразительным и многозначительным, 
но который, вероятно, из-за того, что глаза были без
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зрачка оставался птичьим и вечно изумленным. Он тог
да удивился. К чему это она? Только постепенно все его 
соседки начали смотреть на него как-то жалостливо.

Кухарки и горничные, старые и молодые! У некото
рых были мужья, жившие отдельно, у других приходя
щие любовники, где-то в деревне — дети. Говорили, что 
у одной был ребенок от негра, и она его отдала в Обще- 
ственое Призренье. А пока он еще не родился, уверяла 
шофера господской машины, как-то пришедшего на 
восьмой этаж, не заставшего свою подругу, уехавшую с 
господами в деревню и не успевшую его предупредить, 
и проведшего ночь в ее комнате, что ребенок от него.

Начали намекать. Сначала обиняками, с равнодуш
ным видом, потом определеннее. — Ночная работа никак 
не подходила для семейного человека, особенно, когда 
жена молодая. Тридцать лет разницы! Говорит, что по
шла в кинематограф, а пойди, проверь ее. Свободна до 
трех часов утра!

Нужно было или не слушать, или прижать любую из 
них к стенке. Буквально. В длинном и грязном кори
доре восьмого этажа, с мансардными окнами, из которых 
была видна Эйфелева башня и весь правобережный 
Париж с далеким, казавшимся висящим в туманной 
дымке, собором Святого Сердца на Монмартрском 
холме.

Прижать и потребовать: а ну, выкладывай на пря
мую! Но он продолжал молча слушать и опускать гла
за. Слова оседали где-то около сердца, накоплялись, 
бродили совсем физически, так что ему иногда каза
лось, что под сердцем у него бурлит, что какие-то пу
зырьки рождаются, набухают и лопаются, оставляя пос
ле себя едкую и липкую слякоть.
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С Терезой он начал хитрить. — Была в кинематогра
фе? Что видела? — Тереза пыталась рассказывать, и 
непонятно было, выдумывала ли она или не умела рас
сказать, как не умела говорить. Иногда она загоралась, 
и видно было, что сюжет ей нравился, но слова выходи
ли у нее такие же неуклюжие, обрывчатые, не связан
ные между собой.

Или спрашивал, как бы невзначай:
— Ну как танцовалось?
— Я не танцевала — она даже не удивлялась вопро

су, а отвечала по существу.
Больше всего они молчали. Обменивались однослож

ными фразами, относящимися к базару, к обеду, к пого
де, к работе, к неисправности лифта.

Или слушали радио. Она — французские посты с лег
кими комедиями и сентиментальными песенками — все 
про тех же бедных девушек, которым вдруг является 
любовь в виде кудрявого молодого человека с поздрави
тельных открыток. Он — любимого Бетховена. И тогда 
она скучала и уже больше не скрывала скуки. Она жила 
исключительно непосредственными впечатленьями. Не 
умела ни шить, ни вязать, ни думать. От скуки зевала, 
ковыряла в носу.

А вот сейчас плыла в гирлянде водяных лилий. Му
зыкальной спиралью.

— Как по французски водяные лилии?
— Водяные лилии? — Право не знаю. Елена Иванов

на опять растерялась. И от неожиданности вопроса — 
причем тут водяные лилии? — и от того, что не умела 
ответить, хотя считалось, что она очень хорошо знает 
французский язык.
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— Дай же ему поесть, наконец, Ленка! — деланно 
рассердился Федя, а то кормишь его стихами.

— А ты у нас будешь спать, Володька! Да, да! — 
Федя хлопнул его по (плечу.

Не мог же он в самом деле его отпустить в таком ви
де! Владимир явно спятил. Все это было чрезвычайно 
скучно, сложно и неприятно, даже опасно, и завтра обя
зательно нужно было запрятать его в лечебницу.
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В комнате было темно от закрытых штор, душно от 
спящих в ней двух мужчин. Пахло табаком, одеколоном, 
не совсем свежим бельем, молодыми мужчинами и вин
ным перегаром.

— Живо, живо! — будил Федя, отдергивая тяжелые 
занавеси.

Обыкновенно он шутил, подходя тихо, и вдруг сдер
гивая одеяло, кричал басом, подражая французским 
фельфебелям: defoaut! 1& dedans!*) Иногда — летом — да
же поливал холодной водой. Всегда внутри себя удив
лялся, почему молодой, мускулистый и волосатый муж
чина с еще детским лицом, не рассердится, не обругает 
его, не нагрубит, а будет терпеливо ждать конца непри
ятной шутки и смотреть на него восторженно покорны
ми глазами? Неужели только потому, что он его сын? 
Потому, что им обоим сказали, что между ними суще
ствует эта кровная связь? Или потому, что в детстве он 
его учил, наказывал не всегда справедливо, раздражал
ся и кричал или гладил по головке и целовал, и оста
вался для него единственным авторитетом, даже в том 
возрасте, в котором подростки обыкновенно решают, что 
старшее поколение безнадежно глупо и отстало, и за
служивает в лучшем случае иронического снисхожде
ния.

VI

•) Эй там! Вставать! (фр.)
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На этот раз Федя не шутил и не задавал «себе никаких 
вопросов.

— Живо, Николка! Живо, Петька!
Молодые люди потягивались, сопели, бормотали что- 

то спросонья.
— Вставай же, Николка! — почти с отчаяньем в го

лосе умолял отец.
— А что? — Николка сел в кровати, обнажив муску

листый и лохматый торс. Он немедленно натянул на се
бя одеяло, так как стыдился отца. — Что случилось, па
па? — он уже совсем проснулся и заметил, что лицо 
отца было бледным и расстроенным.

— Володька, то есть дядя Володя, спятил Нужно вез
ти его к доктору, сейчас же, немедленно.

— У меня машина, — хриплым басом проговорил 
Петька, одним глазом выглядывая из под одеяла, — от
везем. При словах: «дядя Володя спятил» — последние 
остатки сонливости исчезли, хотя легли они около че
тырех утра, основательно подвыпившие и усталые. Дя
дю Володю, конечно, было жалко, но любопытство ви
деть его спятившим было сильнее чувства жалости. 
Отец, наверное, преувеличивал, но что-то все-таки про
изошло из ряда вон выходящее.

— Ты уходи, папа, мы сейчас. Ж ди нас внизу. Уходи 
же, мешаешь одеваться.

— Что вы, барышни что ли? — пытался протестовать 
Федя.

— Иди же к маме, папа! — Мысль о том, что спятив
ший дядя Володя должен сидеть сейчас с Еленой Ива
новной только сейчас пришла ему в голову, и Николка 
испугался.

— Да там сидит один тип, — успокоил его Федя, —
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слава Богу пришел попросить на билет метро, так я его 
послал за литром красного вина. Сейчас сидит и пьет. 
Я попросил его подпоить Володю. Ну и ночка была! — 
При воспоминанъи он взялся за голову. — Ну и ночка!

Молодые люди одевались, неловко стараясь укрыть
ся от старого мужчины.

— Мы с матерью не заснули ни на секунду. Положи
ли его на диване в кухне, да только слышим он все 
возится, встает, ходит, открывает кран. Чего доброго 
откроет окно и выпрыгнет с пятого этажа или пустит 
газ. Тогда и мы вместе с ним — на тот свет, так незамет
но, во сне... Ну я и говорю матери; возьмем-ка его к 
нам в комнату. Встаю, иду на кухню,зажигаю свет, а 
он сидит за столом уже одетый. Оделся в темноте. Они 
хитрые — сумасшедшие. Думал: заж ж ет свет — мы 
увидим, а что услышим, как он возится, в голову не 
пришло.

Сидит он и прямо на меня смотрит, да не в глаза, а 
как-то на грудь. Но пристально, не мигаючи.

— Ты говорит, — тоже с ними заодно! Сколько за
платили?

— Э, думаю, голубчик, ты уж совсем того! И незамет
но так двигаюсь в сторону буфета — чего доброго нож 
возьмет, — а сам уговариваю: — брось, Володька, ду
рака валять и иди спать в нашу комнату, здесь пол ка
фельный. Холодно!

Д-да! — Федя, путаясь и повторяясь рассказал про 
то, как его старый друг приехал к ним под вечер и сра
зу стал плести какую-то ерунду об Офелии и о поли
ции, от чего он понял немедленно, что с ним было нелад
но, и хотя он делал знаки матери, та вначале не пони
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мала и сама цитировала каких-то дурацких поэтов, ко
торые его еще больше расстроили.

А когда его уговорили поужинать и усадили за стол, 
он начал делать вид, что ест суп вилкой: — я же сума
сшедший по вашему. Мать испугалась и незаметно спря
тала его нож. Котлеты и макароны он ел руками, за
явив, что так ели при Иване Грозном, и что он это сам 
видел еще в немом кинематографе. И все приговаривал: 
я то сумасшедший по вашему. И подмигивал глазом и 
хихикал совсем страшно.

Потом перенесли его диванчик в комнату, и он сам 
помогал его нести и заботился о том, чтобы не шуметь 
и не разбудить жильцов нижнего этажа. И все говорили 
тихонько, так, чтобы Елена Ивановна не слышала: я те
бе этого не прощу! Полежал спокойно с пол часа. А 
дальше началось. Хрипит этаким загробным голосом: у 
меня сейчас свиданье. Я ему: не дури, Володька, ка
кие могут быть свиданья в час ночи!

Всего Федя не рассказал. Не рассказал как Влади
мир подполз к кровати на коленях, и они не знали, что 
делать, испуганные, потрясенные острой жалостью, из
мученные бессоницей и ужасом. А он в темноте нашел 
их руки, соединил в своих и уткнулся в них лицом и 
они оба чувствовали, как текли по рукам теплые слезы, 
и слышали его сдавленный шопот: Не нужно было ему 
верить. Не было никакой Офелии, не было ни водяных 
лилий, ни васильков, не было полиции.

Тереза злила от него, потому, что он был старый и 
скучный, не умел танцовать би-бопа. Он сам был вино
ват в том, что остался один в жизни, в том, что у него 
не было Николки и старой нежной подруги. Но он все 
же был человеком, он все понимал и все принимал и
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согласен был страдать. Только не нужно было его бро
сать, оставлять одного. Так же не нужно было его слу
шать, когда он говорил об Офелии. О прочем вздоре!

Иногда сквозь слезы он смеялся почти счастливо.
У него не было Николки, но были все же старые дру

зья. Леночка! Федя! Они его не оставят. Не позволят ему 
упасть в темную дыру, которую видел он, и не видели 
они. Что не видели они и не понимали, было ужасно. Но 
он поможет им ее увидеть, и тогда они его удержат.

В темноте Елена Ивановна нащупала выключатель, 
зажгла настольную лампочку у кровати. Лампа освети
ла темное лицо, по которому катились слезы, морщины, 
седые волосы на висках. У нее колотилось сердце. Бед
ный, бедный, бедный!

Она встала, забыв что была женщиной, забыв, что 
ночная рубашка была старая, заношенная не первой 
свежести, что накрашенные днем брови она смыла на 
ночь и что седеющие волосы были завиты в папильотки. 
Она села на кровати и положила его голову к себе на 
колени, не заботясь о том,что он мог увидеть ее старую, 
потерявшую форму грудь, некрасивые складки на бед
рах, синие жилы на ногах.

А Федя лежал и молчал, инстинктивно чувствуя, что 
он никак и ничем не мог помочь, что вот перед ним жен
щине, его старой жене, жаловались на другую женщи
ну, и что только она могла понять и может быть уте
шить именно потому, что была женщиной.

Потом все встали, и как были, неодетые, пошли на 
кухню, пили на кухне чай, и Федя, по обыкновению, 
пробовал шутить, а Елена Ивановна рассказывала что- 
то, не имеющее никакого отношения к этой ночи, и сна
чала Владимир их слушал, пытался улыбаться и даже
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смеялся своим новым, странным, хихикающим, как бы 
скачущим, смехом.

Под утро ему снова стало хуже. Опять появилась 
Офелия-Тереза, полиция, опять он порывался уйти, 
кричал, обвинял их в предательстве.

Соседи слытпали, стучали в стену. Он затихал, про
сил его спасти, свезти к доктору, поместить в лечебни
цу, не оставлять одного...

#
# *

Февральское утро было сырое, туманное. Уже схлы
нули первые волны заводских рабочих и мелких техни
ков, и тротуары улиц были почти пусты. Спешили к вхо
дам в метро опаздывающие машинистки и продавщи
цы, открывались с железным лязгом шторы магазинов, 
пели всегда одним, прошедшим через века речитативом, 
точильщики ножей, предлагая свои услуги, и скупщики 
старых вещей, давно заменившие свои ручные двуколки 
на купленные по случаю, шумные и обшарпанные гру
зовички, тянули свою, тоже вековую, мелодию на трех 
нотах.

Сначала зашли в кафэ и пили кофе с молоком у стой
ки, усталые, измученные, но счастливые от мысли, что 
этот кошмар должен был скоро кончиться. Он казался 
совсем нормальным, может быть, чуть усталым, чуть 
постаревшим, чуть беспокойным.

Проходя, осмотрел внимательно свою машину, остав
ленную на ночь на улице. Потушил огни и посетовал, 
что батарея, должно быть, почти разряжена. Спокойно 
согласился ехать в Петиной машине.

Николка, свежий, гладко выбритый, красивый, от
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него не отходил. Смотрел ласково и испуганно и грубо
вато шутил на тему, что и отец, и дядя Володя уже ста
рые и им работать не надо, ни, тем более, пить водку и 
интересоваться женщинами, а жить на пенсию и зама
ливать грехи. Да вот беда, генеральских пенсий Сталин 
не дает, и вот, что значит, плохо воевали и пенсии не 
заслужили! Не то, что он, Николка! Два года воевал с 
москитами в Центральном Аннаме, в тридцать три года 
получит пенсию и всю остальную жизнь будет пить ко
ньяк и ходить на эмигрантские балы в ожидании паде
ния советской власти и уплаты оброка с мужиков за 
пятьдесят лет. С серьезным видом высчитал, сколько 
это составит во французских бумажных франках после 
второй мировой войны.

Он слушал рассеянно, даже улыбался, и старался ду
мать только о докторе, к которому они сейчас пойдут и 
о лечебнице, где ему сразу дадут такое лекарство, от 
которого исчезнет весь этот последний год и все снова 
начнется с дождливой февральской ночи, той самой, в 
которую он с ней встретился тогда и не встретится те
перь. Но опять ожило перед ним переполненное кафэ, 
залитое зеленоватым светом неона, электрический бил
лиард и за биллиардом — она. В стоптанных, промочен
ных башмаках на мокрой кафели пола.

Месяц назад он решил ее проверить. Надоели жалост
ливые взгляды кухарок и горничных восьмого этажа, 
клещами рвали сердце намеки и недомолвки. Старался 
не показывать, что отравленные женские стрелы попа
дают в цель и от этого еще больше волновался.

Вернулся домой без четверти двенадцать. Рассчитал 
так, что если она пошла в кинематограф, то должна 
была вот-вот вернуться. Но уже выходя из лифта, уви
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дел полоску света под дверью. Она лежала в капоте на 
еще нераскрытой постели и нзе очень ему удивилась, и 
не очень обрадовалась.

А у него кружилась голова от счастья, и он едва мог 
говорить. Нужно же было что-то сказать? Поломалась 
бензинная помпа. Плохо работает, просто невозможно 
пустить в ход. Он даже повздорил с клиентом. Неловко 
запинаясь, он описал воображаемую ссору с пассажи
ром, хорошо одетым старикашкой из породы тех, кото
рые всегда все требуют и высчитывают чаевые в про
центах.

Ее интересовала не ссора с пассажиром, а счетчик.
— И завтра не будешь работать?
Он ее успокоил: помпа меняется в пять минут. И поду

мал, что может быть она только делает вид, что инте
ресуется счетчиком, а на самом деле просто хочет знать, 
будет ли он работать завтра. Ведь не каждый же день у 
нее свидание? Сегодня он попал на ее пустой день со
вершенно случайно. Ему не повезло, как вообще ни
когда и ни в чем не везло.

Однако, вида не показал, что не верит в то, что инте
ресуется она именно счетчиком. Был весел, откупорил 
бутылку и они второй раз поужинали холодным. Она 
тоже развеселилась и после ужина была с ним нежна и 
даже сказала: Какой ты сегодня молодой.

На следующий день он вернулся к одиннадцати, оста
новил машину у подъезда, прошел через вестибюль не 
зажигая света, поднялся на седьмой этаж лифтом и, 
сняв башмаки на лестнице, в одних носках, — он чув
ствовал холодные бетонные ступеньки и боялся, что зав
тра заболеет, — дошел до площадки восьмого. В темноте 
коридора ярко светила щель под дверью. Она опять бы
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ла дома. Он довольно долго простоял, смотря на щель, с 
башмаками в руках. Потом спохватился, что его могут 
увидеть, если кто нибудь внезапно заж ж ет свет в ко
ридоре, и снова вернулся на площадку седьмого этажа.

Итак она опять его перехитрила. Почувствовала своим 
женским чутьем, что вчера он ей не поверил и теперь 
наверное будет сидеть дома целую неделю.

Вспоминая об этом, он злобно улыбнулся, и Николка 
перестал вдруг рассказывать о консоматоршах в анна
митских дансингах и с испугом на него поглядел.

Подъехал Петька с машиной, вошел в кафэ и по 
французски, открытой ладонью отдал честь, хотя был 
по моде без шляпы, и Николка снова заговорил шутли
во о негритянских женах Петьки, с которыми он разво
дился ценою швейной машины, причем последняя, из 
более просвещенного Сенегала, потребовала машину с 
электрическим мотором, почему Петька, вернувшись во 
Францию, купил не 11 -тисильный Ситроен, о котором 
мечтал четыре года в Африке, а четырехсильный Ре
но, в котором приличные люди должны были склады
ваться перочинным ножом.

Рядом с Петей сел Федя, а Владимира посадили с Ни- 
колкой. Николка был сильный и молодой и, в крайнем 
случае, мог придержать его на сидении. Мало ли что 
могло случиться после этой ночи? Федя вздохнул об
легченно, когда машина двинулась. У ф !.. До площади 
прямо, потом направо по бульвару, — сказал он Пете и 
закурил, жадно втягивая дым. Сзади Николка снова за
говорил. — Молодец! — подумал он про сына. — Хоро
ший парень и умница!
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Федин доктор был тоже русский, совсем уже старый, 
помнивший первое представление «Чайки» и японскую 
войну, презирающий патентованные лекарства и лечив
ший свою, вместе с ним стареющую клиентуру, от всех 
болезней средствами начала века.

Федя объяснил. Его приятель спятил из за того, что от 
него ушла молодая девка. Мелет какую то ерунду об 
Офелии и о полиции, кривляется, ест суп ножом. Пьет 
ли он? — Гм, это как сказать. В молодости выпивали 
все здорово, а теперь наверное кофе с ромом за рабо
той и вино дома за обедом. Как все. — Как все? Доктор 
возмущался. Разве вы не знаете, что из за того, что во 
Франции все пьют, «как все», в стране самый высокий 
процент алкоголиков в мире? — Лучше напиваться по 
воскресеньям, как русские сапожники. Ну ка, тащите 
сюда своего друга!

Владимир сидел в приемной, делал вид, что перели
стывал иллюстрированные журналы, но на самом деле 
следил за молоденькой, с бледным лицом барышней, 
которая вошла за ними и скромно села в углу.

От того, что она чувствовала, что он ее разглядывает, 
она стеснялась и не знала, что делать со своими руками. 
То клала их на колени, то барабанила пальцами по сто
лику, то просто перебирала ими в воздухе.

VII
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Она была совсем некрасивая, с белесыми ресницами, 
с острым птичьим, носиком, худенькая, почти без бедер. 
Он смотрел на нее с презрительным неодобрением. Не
понятно было кому она была нужна, и почему вот та
ких не душат и не бросают в Сену уж  только потому, 
что они никому не нужны. И не сходят из за них с ума, 
как кажется сошел он.

— Разве сказать ей, что я сумасшедший? Самый на
стоящий сумасшедший, даже согласный ехать, вот сей
час, прямо отсюда, в настоящий сумасшедший дом. Ее 
птичье лицо станет еще длиннее от страха. Сказать и 
потом засмеяться, как полагается смеяться настоящему 
сумасшедшему? — Вспомнил, как когда-то, в молодости, 
— все, положительно все, кроме Терезы, было в моло
дости — рассказывали страшные истории... всадник 
едет верхом, один, ночью, в дремучем лесу и вдруг ло
шадь останавливается, он дает шпоры, жмет шенкель, 
пробует хлыст, но лошадь стоит, как вкопанная, и по
немногу жуть овладевает всадником.

И тогда лошадь медленно поворачивает свою лошади
ную голову в сторону всадника и говорит: бяша. А по
том по человечески хохочет.
Вот взять и сказать этой пигалице: бяша, и захохотать.

Напугать бедную барышню он не успел, так как
открылась дверь кабинета и Федя поманил его пальцем.

*
* *

Перед доктором он кривлялся. Становился смирно, 
отвечал по военному: «так точно» и «никак нет», нароч
но путал даты рождения и делал вид, что забыл, где 
он родился.

Только тогда, когда доктор спросил его вдруг:

80



— А что же говорят вам эти голоса? — он вздрогнул, 
как от удара хлыста, весь съежился и замолчал.

— Ну? —настаивал доктор, — отвечайте! — но он 
продолжал упорно молчать. — Смотрите мне в глаза!

Ага! Это было совсем, как в полиции. Смотреть ему в 
глаза! Старик думал его перехитрить. И все с той же це
лью. Чтобы он признался. Зачем ему нужно было знать, 
когда и где он родился. Чтобы проверить потом с прото
колом в участке? А «эти» голоса? Рассчитывает убе
дить его, что все это ему кажется? Чтобы он спокойно 
вернулся домой и дал себя взять голыми руками? Не 
тут-то было!

Доктор перешел на ты. Как то вдруг и очень грубо.
— У, пьянчужка паршивая! Отвечать, я тебе говорю!
Вмешался Федя:
— Он пьет совсем мало, доктор.
— Вы, — молчите! обрезал доктор.
А ему стало жутко и весело. Вот оно! Сначала на ты, 

а потом будут бить. Признавайся! Только он не даст 
поймать себя в ловушку. Уж слишком белыми нитками 
все это было шито.

— Отойдите к окну — снова на вы и строго сказал 
доктор.

Он послушно отошел. В окно была видна свинцовая 
Сена, серая набережная с голыми зимними платанами. 
По Сене медленно шли тяжелые, груженные углем бар
жи, и вода подходила почти под их палубу. Казалось, 
вот еще немножко и они вдруг затонут и потащут за 
собой на дно маленький буксир с высокой трубой.

Доктор о чем-то вполголоса, очевидно для того, что
бы он не слышал, говорил с Федей и что-то писал. Ему 
было все равно, так как он уже принял решение. Все
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кругом его предавали и ему изменяли, но у него было 
достаточно собственного здравого смысла и он, слава Бо
гу, не был уже маленьким мальчикам.

Вот Федя повысил голос. — Что ж е делать, доктор? 
В голосе была нотка отчаяния. — Придется ждать до 
понедельника утра. — Но я же должен работать! Нако
нец, это просто невозможно. Еще две ночи! — Потом 
они снова понизили тон разговора, но все же некоторые 
слова доходили. Полиция... шоферские бумаги... бу
дут держать сколько им заблагорассудится.

Федя шумно вздохнул.
— Сколько с нас, доктор?
— Ничего.
— Но у нас деньги есть. И деньги, и страховка.
— Ничего — повторил доктор. — Не забудьте неме

дленно зайти в аптеку. До свиданья. — Он пожал руку 
Феде и подошел к  нему. — Разглядываете? Летом здесь 
очень красиво.

— У вас никогда не тонут баржи? — спросил Влади
мир — вот, посмотрите, палуба от воды на десять санти
метров. .. только они, конечно, сразу идут ко дн у ... не 
то, что утопленники... Хе, хе, — он хитро поглядел ему 
в глаза, но тотчас опустил свои. — Утопленники плы
вут до самой Сюренюкой плотины. Читали, небось? 
Только зачем из блондинки сделали брюнетку, а? — 
он вдруг закричал, но сейчас же успокоился и, стараясь 
быть логичным и убедительным и пересыпая свои фра
зы вопросами: не так ли? понимаете? — начал доказы
вать доктору и Феде, что по существующим законам его, 
все равно, без адвоката допрашивать никто не имеет 
права и что в последнее время было достаточно скаида-
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ичитьт iii.

лов, и полиция никак не решится на новый, да еще в са
мой столице.

Федя уже вел его за руку через приемную комнату, а 
он продолжал говорить и разводить руками. Некрасивая 
девица в испуге вскочила с кресла и этим привлекла его 
внимание, только что всецело поглощенное монологом. 
Он остановился, резко вырвав локоть из Фединой руки 
и, с наслаждением смакуя вид раскрытого от испуга рта 
и совсем округлившиеся глаза ненавистной пигалицы, 
низким грудным голосом сказал: бяша! Расхохотался не 
потому только, что так полагалось по рассказу, но и 
просто потому, что самому стало смешно.

Хохотал, спускаясь по лестнице и оправдывался перед 
Федей, что хотел напугать дуру за то, что она такая 
противная, — фу, пигалица остроносая! — а потом не
ужели Федя не помнил про лес, ночь и лошадь, кото
рая скалит зубы и смеется, как человек? Самое страш
ное брат! Страшнее не бывает. А вот видишь, ничего с 
с нею не случилось. Да не держи ты меня так крепко за 
локоть! Больно! Никуда я не уйду! Это вы все сума
сшедшие кругом... •

• •

Николка и Петя стояли у стойки кафэ, потягивая че
рез соломинку мутно-желтый перно.

— В Индокитае — говорил Николка — пьют настоя
щий абцент. Привозят из Швейцарии. Это не чета этой 
гадости. С одного 'стакана балдеешь.

Говорили они по русски к величайшему удивлению 
и неудовольствию толстого, лысого и небритого хозяина. 
Ему очень хотелось сказать что нибудь колкое по по-
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воду развязности иностранцев, но один из говоривших 
был в форме старшего сержанта авиации, с ленточкой 
военного креста и со значками экспедиционного корпуса 
на Дальнем Востоке. Было очевидно, что он не иностра
нец. Кроме того, вообще с военными, да еще из Индоки
тая, связываться было неосторожно. Не говоря уже о 
том, что красивое лицо сержанта никак не располагало 
к пререканиям.

По русски Николка говорил нарочно, и говорил гром
ко, чтобы его слышали. Наедине с Петей и другими его 
русскими товарищами он предпочитал говорить по 
французски, так как знал франуцузский язык лучше 
и гораздо шире, и пользовался русским только в семей
ном обиходе и в случаях особо для него важных, на
пример при объяснениях в любви русской барышне 
вдруг переходя с французского на русский, как бы под
черкивая этим значительность момента.

На людях же он говорил по русски во первых потому, 
что это было очень оригинально: французский военный 
— из за сложности авиационной формы и обилия зо
лотых галунов его часто принимали за офицера — и 
вдруг бойко объясняется на иностранном языке, а во 
вторых, чтобы позлить тех, кому это не нравилось — 
главным образом людей поколения первой мировой вой
ны, с ленточкой фронтовиков в петлице пиджака.

А ну ка, попробуй придраться к французскому воен
ному! Вам не нравится, что я говорю по русски? Пред
ставьте себе, что мне в высшей степени на это напле
вать. Глагол «наплевать» он переводил по французски 
совершенно грубо и неприлично, но речь свою произно
сил спокойно, не поднимая голоса и с очень вежливой 
улыбкой на лице.
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На этот раз, начав говорить с Петей по русски в силу 
этого своего принципа, он увлекся темой и забыл о тол
стом и небритом кабатчике.

Разговор шел не только о преимуществах швейцар
ского абцента, но и о некоей Верочке, о жизни которой 
очень хотелось знать Николке, причем нужно было 
сделать это так ловко и дипломатично, чтобы Петя так 
и не понял, что Верочка его интересует.

И в кафэ это они пришли только потому, что оно на
ходилось на углу улицы, где жила два года назад Ве
рочка, несмотря на то, что поднимаясь с дядей Володей 
к доктору, отец очень просил его ждать в совсем другом 
кафэ, на бульваре. Это последнее обстоятельство еще 
больше волновало Николку и мешало ему быть ловким 
и дипломатичным в вопросе о Верочке, хотя он и старал
ся говорить о ней деланно равнодушным и даже не
сколько циническим тоном.

В Верочку он влюбился перед самым отъездом на 
Дальний Восток, немедленно забыв курносенькую На
ташу.

На воздушном вокзале в Бангкоке, в Сиаме, он ку
пил массивный серебряный браслет с изображением бо
тами Бали и выслал его заказным пакетом из Сайгона 
с пламенным сопроводительным письмом, в котором — 
писал он его по русски и довольно безграмотно — он 
предлагал Верочке руку и сердце. Очень долго не полу
чал ответа и думал вначале, что предмет его любви не 
отвечает ему от избытка счастья и его неожиданности. 
Он изнывал от аннамской жары, не ходил в дансинги, 
чтобы не танцовать с грациозными, как статуэтки из 
слоновой кости, аннамитскими такеи-герльс, и пытался 
писать роман, героем которого был суровый плантатор
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каучука, раздираемый любовью к оставшейся в Европе 
девушке и привязанностью к своей плантации, оста
вить которую он не мог, не потеряв лица, так как полу
чилось бы, что он бежит от опасностей индокитайской 
войны.

Иногда плантатор наезжает в город и кутит, пьяный, 
задирая мужчин и вступаясь за обиженных женщин, 
обязательно очень красивых и очень чистых, несмотря 
на профессию танцовщицы или барменши. Впрочем на
писал он — роман писался по французски — только две 
первые страницы. Все остальное было в голове и разра
ботано до конца и, таким образом, не представляло ни
коих затруднений! Стоило лишь сесть и писать стра
ниц десять в день.

Но для этого нужно было успокоиться. А чтобы ус
покоиться, не хватало ответа от Верочки. Ответа все 
не было, и прошло уже месяца четыре. Тогда написал 
он сам. По французски и очень язвительно. Начал с то
го, что французская почта не советская — Верочка была 
из новой эмиграции — и письма или приходят адреса
ту, или возвращаются отправителю. И поскольку он, от
правитель, не получил назад ни браслета, ни письма, и 
то и другое логически должно было в свое время достиг
нуть адресата. Но адресат был продуктом цивилизации 
отрицающей самую элементарную вежливость, о чем он 
в свое время не подумал, и четыре месяца удивлялся 
понапрасну.

На Николкиню письмо с относительным разбором ста
рой и новой цивилизаций, Верочка опять не ответила. 
Николка совсем растерялся. Возможно, что она уехала 
из Франции и не хотела с ним переписываться. Нако
нец, с ней могло что либо произойти.
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Понемногу Николка успокоился, начал ходить в ан
намитские дансинги с фарфоровыми такси-герльс, при
няв для себя версию об утилитарно- материалистиче
ском восприятии жизни Верочкой и никак не соглашал
ся с ее возможным замужеством или с несчастным про
исшествием. Теперь ему очень хотелось пойти в гости
ницу, где она жила и спросить о ее судьбе.

Но они стояли у  стойки уж е с полчаса и он никак не 
решался приступить к делу. Разве попросить Петьку? 
Но вот уже полчаса, как разбирал Верочку по всем ко
сточкам, стараясь казаться равнодушным. Нужно было 
придумать кокой нибудь предлог, чтобы попросить при
ятеля сходить в гостиницу, входную дверь которой он 
видел через зеркальное окно кафэ и от которой он поч
ти не отрывал глаз, забыв уже о том, что нужно было 
позлить хозяина и переходя поэтому в трудных случа- 
чаях на французский язык. Но придумать ничего не 
успел, так как распахнулась дверь и вошел отец.

— Ах, вы здесь? — сказал он по французски и, уже 
подойдя к  ним прибавил по русски: — Я вас, чертей, 
ищу уже десять минут по всему кварталу. Куда вы за
брались? Ведь мы же условились...

Николка начал смущенно доказывать, что кафэ луч
ше, что в нем никого нет — не показывать же дядю 
Володю в его положении, публике! А здесь — другое 
дело! А где же он? — спохватился Николка.

— Я как раз и оставил его в кафе, где мы условились 
встретиться. — Федя говорил раздраженно. Мальчишки 
вели себя по меньшей мере, легкомысленно. Хорошо 
еще, что Владимир в кафе успокоился. Там, у доктора, 
и на лестнице, он только кривлялся. На что было все 
это похоже! Бяша! И что за дурацкое слово!
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— Пошли, пошли! — торопил он молодых людей.
— Выпей что нибудь, папа, а то как то неудобно: при

шел, нашумел и ничего не заказал, — успокоившийся 
Николка начинал по своему обыкновению острить.

— Ну, живо только, — согласился Федя, — с вашим 
братом только напиваешься. Я и там заказал себе. — 
Дайте мне красного, — обратился он к хозяину.

— Нет, папа, что нибудь покрепче. Кто же пьет ви
но в такой холод?

#
* *

Когда минут через десять они вошли в кафе, около 
которого стояла Петина четырехсилка и в котором Федя 
оставил Владимира, на цинковой стойке стоял стакан 
красного вина заказанный Федей и недопитый бокал пи
ва. Одно мгновение он подумал, что может быть Володь- 
ка спустился в уборную. Но только одно мгновение. На 
всякий случай он все же указал вдруг ставшему серьез
ным и даже наблюдательным Николке на лестницу, 
а сам подошел к стойке.

— Господин в коричневом пальто и берете? Жозеф! 
— кликнул хозяин официанта. — Ты не видел господи
на, что пил пиво вот вместе с этим господином?

Худой, с длинными лошадиными зубами, которые де
лали его похожим на знаменитого кинематографическо
го комика, гарсон чесал пальцами затылок.

— За стойкой вы следите, патрон, — наконец сказал 
он, — а мало ли людей в коричневых пальто! Как их 
всех приметишь?

По лестнице подымался Николка и отрицательно мо
тал головой.
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— С вас за пиво и вино, месье! — прекратил ненуж
ный разговор хозяин.

* *

Он быстро шел по бульвару в направлении обратном, 
тому, в котором только что, за поворотом, скрылась ши
рокая и чуть сутулая спина Феди.

Он был очень доволен собою, Федя думал его прове
сти, но провел Федю он сам. Теперь «они» посмотрят. 
О «них» он думал с ненавистью и с злорадным удовле
творением. «Ими» были все, кто его окружал и с ним 
соприкасался: чиновник криминальной полиции, весе
лые маляры, соседки по коридору, Федя с женой и Ни- 
колкой, Николкин приятель Петька, в автомобиле ко
торого его только что везли, совсем, как пленника, ста
рый и грубый доктор, назвавший его пьянчужкой. Док
тора он ненавидел за пьянчужку, за то, что он называл 
его на ты, и в особенности за то, что он так хитро за
говорил с ним около окна. И на вы перешел и даже веж
ливым стал.

Но как они все не старались, ничего у них не вышло 
и он шел, свободный, по широкому бульвару, за ним ни
кто не следил и он сам мог позаботиться о себе так, 
как находил нужным. Во первых взять денег в сбере
гательной кассе. И побольше. Слава Богу, их было еще 
достаточно. Терезе так и не удалось заставить его по
тратить все до последнего сантима. Дудки, моя милая! 
Уже месяца за два до ее исчезновения, он начал систе
матически ей отказывать. Чулки? А разве нельзя по
штопать старые? Перчатки? — Свяжи себе рукавички. 
Получается очень красиво и оригинально. И совсем не
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его вина, что она не умела вязать. Не умеешь, так на
учись! Вот ведь научился он вертеть автомобильным 
рулем.

Но пререкаться с Терезой времени не было. Итак, во 
первых взять деньги, во вторых — выручить машину, 
которая стоит на улице, против Фединого дома. Федя 
наверное будет сторожить его около машины, вместе с 
Николкой и Петькой. Нужно было что то придумать. 
И вообще, куда он сейчас шел? Просто убегал от Феди 
и этих двух здоровых и глуттых мальчишек? Первое: 
сберегательная касса. Он посмотрел на номера домов 
бульвара, представил себе карту Парижа и мысленно 
составил себе маршрут. Направо до улицы Н . .. потом 
три квартала прямо. Не стоило спускаться в метро или 
брать такси.

Разрешив первый вопрос, он повернул направо, за
курил папиросу и принялся за второй. Выручить ма
шину было много труднее. Не говоря о Феде и его маль
чишках, электрическая батарея должна была быть раз
ряжена до конца и, таким образом, даже если бы ему 
удалось обмануть бдительность Фединой шайки и не
заметно сесть за руль, он все равно не мог бы без чу
жой помощи пустить мотор. Позвонить в гараж и по
просить прислать механика? Но Федя мог побывать уже 
и в гараже и объявить его сумасшедшим. Оставить 
временно машину на улице? С тех пор, как в Париже 
развелось столько автомобилей, половина их ночевала 
на улице за неимением гаражей и это никого не удиви
ло бы. Федя начнет кричать повсюду о его исчезнове
нии.

Он шел, ломая себе голову, волновался. Вдруг вспом
нил про механика, работавшего в его гараже и теперь
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продававшего подержанные мотоциклетки и велосипе
ды в одном из восточных предместий Парижа. Раза два- 
три он у  него побывал. У механика много пили, жена 
его с ним кокетничала и даже переходила границы при
личия. Она была еще молодая, но рано потолстевшая 
от вина и обжорства, с усиками на верхней губе. Такие 
женщины к старости совершенно расползаются и на 
подбородке у них выростают редкие, длинные и седые 
волосы, как у китайского мандарина, которые они да
же не вырывают.

Мысль о механике сразу его успокоила и вернула то 
веселое и злобно-задорное настроение, с которым он 
недавно ушел из кафе, в котором его оставил Федя.

— Ты постой здесь, Володька, а я  пойду поищу этих 
дураков, — от дверей он вернулся и спросил: — Ты 
будешь меня ждать? — Ну, конечно, — ответил он спо
койным и безучастным голосом, как будто бы само со
бой разумелось, что он будет ждать Федю за стаканом 
какой-то гадости за цинковой стойкой.

В сберегательной кассе все прошло благополучно. По
лиция не успела или не догадалась их предупредить. 
Скорее всего подумали, что какие могут быть сбереже
ния у одинокого русского шофера? Во первых, большин
ство русских пьяницы и поэтому работают не на своих 
машинах, а на компанейских, и зарабатывают вдвое 
меньше.

Чиновник даже на него не посмотрел. Лениво прове
рил счет, приложил печать на страницу книжки и дал 
ему круглый металлический номерок для кассы.

В ожидании вызова, он сел на деревянную скамью, 
ту самую, на которой за прошедший год столько раз 
ему уже приходилось сидеть. Иногда Тереза его сопро
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вождала и сидела рядом, закусив почему то губу, что 
сразу придавало ей строгое, почти молитвенное выра
жение. В ожидании денег, он всегда раскаивался, что 
вот еще раз приходится снимать крупную сумму со сче
та и, если так будет продолжаться...

Теперь Терезы с ним не было, и деньги были не для 
Терезы. Собственно, он и сам не знал, зачем ему пона
добилась такая сумма? Месячный заработок по крайней 
мере. Просто почему то хотелось иметь много денег при 
себе и знать, что деньги эти только для него, что он 
может их истратить или не истратить, но если истратит, 
то только так, как найдет нужным.

Если бы с ним была Тереза, она обязательно остано
вилась бы у  витрины первого же ювелирного магази
на и молча, и упорно, рассматривала бы золотые часы. 
Он все равно принужден был бы что-нибудь ей купить. 
Раз купил даже колечко из позолоченного серебра с 
аметистом и уверял ее, что это очень шикарно, на что 
она ответила, что аметист носят только епископы. Но 
колечко надела и, кажется, все же была довольна. По
купал он ей что нибудь каждый раз и теперь, подсчи
тывая в уме все, что он истратил на эти мелкие покуп
ки, с горечью убеждался, что данным давно мог купить 
ей часы, о которых она мечтала, совсем, как ребенок о 
дорогой игрушке, которую не решались ему купить 
расчетливые родители, или как негр, которому обяза
тельно хочется, чтобы кольцо, которое он продевает 
в ноздрю, было самым большим в деревне.

Купил бы тогда часы и не было бы всего этого кош
мара. Кошмар начался той ночью, когда, вернувшись, 
как всегда, около трех часов утра, он ее не застал. — В 
первый момент даже обрадовался: наконец то он ее
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поймал. Вот, посмотрим, с каким видом она сейчас 
явится! У женщины, которая вам изменила и которая 
в измене попалась, должен быть вид побитой собаки.

Будет, конечно, что-то врать, как то оправдываться. 
Он даст ей говорить, сколько ей вздумается, а когда 
она кончит, когда нечего уже будет врать, когда кон
чится весь несложный запас ее слов, наконец, когда она 
устанет и робко подойдет к нему, чтобы попробовать 
приласкаться, в надежде, что он поверил, или хотя бы 
сделал вид, что поверил, он встанет, легонько ее оттол
кнет и спокойно покажет на дверь:

— Собирай свое барахло, моя милая! Довольно с меня 
всей этой канители... Иди себе откуда пришла. Может 
быть хочешь, чтобы я тебя отвез в кафэ, в котором ты 
ко мне год назад прилипла, потому что тебе негде было 
спать и ты не жрала два дня?

Идея ему очень понравилась. Отвезти, осадить и оста
вить ее за электрическим биллиардом. Заказать у стой
ки кофе с ромом, спокойно выпить, пошутить со знако
мым кельнером и, не глядя на нее, выйти на ночную 
улицу. Пусть гипнотизирует, как удав кролика, новую 
жертву. Вспомнил ее глаза в ту ночь и вдруг понял, что 
ничего ей не скажет, ничего у нее не спросит, никуда ее 
не отвезет, а будет слушать и верить. Стараться ве
рить изо всех сил. Даже самой нелепости, даже самой 
неуклюжей лжи. Лишь бы она не заметила, что он мо
жет не верить и вдруг бы не ушла сама. За то, что он 
ей не купил золотые часы, которые ей так хотелось 
иметь, за то, что он старше ее на тридцать лет. Тридцать 
лет! Целая жизнь! За то, что он еще смеет ей не верить.

Кассир за окошечком повысил голос: — Третий раз
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повторяю номер — он назвал цифру. — У кого номер та
кой то?

Номерок был у него в руках и он машинально смот
рел, не связывая его со словами кассира.

— Это вас зовут месье, — робко сказала молодая 
женщина, сидевшая рядом и очевидно стеснявшаяся то
го, что прочла номер в чужой руке, — я нечаянно, — 
добавила она, покраснев.
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У механика праздновали крестины внучки. Внучка 
родилась в провинции, где-то у подножья Пиринеев, и 
на празднике не присутствовала, как не присутствовали 
и ее родители, и церковная церемония происходила, ра
зумеется, там, где они находились.

Но Рене не мог пропустить такого удобного предлога 
и — в этом отношении супружеская чета Мориюсэ бы
вала всегда единодушна — в день крещения, о котором 
дочь предупредила их письмом, выражая надежду, что 
дед и бабка достойно отметят это торжество, в неболь
шом домике механика начали пить с десяти часов утра. 
Сначала сами хозяева, потом пришедшие на аперетив 
гости.

Завтракать сели уже сильно подвыпившие и, под не
стройные песни, сальные анекдоты, хохот мужчин и 
визг женщин, завтрак незаметно перешел в обед. Вста
вали, ходили по своим делам, выходили в кафэ, возвра
щались, кто-то уже ссорился и спорил, сталкивались 
различные политические мнения. Сам хозяин считал се
бя коммунистом, что не мешало ему крестить детей и 
посылать их в школу катехизиса при церкви, праздно
вать первое причастье и платить своему единственному 
рабочему минимум синдикальной платы.

К семи часам все общество с гостями — собралось че-

VIII
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ловек двенадцать мужчин и женщин, не считая полдю- 
жины детей, за которыми давно уже никто не при
сматривал, отчего старшие расшалились, а младшие на
чали капризничать — было в самом приподнятом наст
роении. Уже несколько раз спели недавно вошедшую 
в моду песенку: «boire un coup, c’est agreable». * Пели по 
по французски, в унисон, каждый на своей ноте. Ж ен
щины пронзительно высоко, мужчины хрипло и низко, 
поминутно сбиваясь с тона. На столе с залитой вином и 
соусами скатертью, стояли недопитые стаканы, тарел
ки с недоеденным холодным жиго под майонезом, ва
лялись огрызки хлеба, ореховые скорлупки, шкурки от 
фруктов, апельсинные корки, вместе с пеплом и окур
ками из опрокинутых пепельниц.

Из за шума и общего приподнятого настроения, ни
кто не услышал звонка, и Владимир появился совер
шенно неожиданно в столовой, как бы вынырнув из 
клубов сизого табачного дыма.

Первой его узнала сама хозяйка.
— Мосье Владимир!.. — встать со стула ей удалось 

только после повторной попытки. — Дед, а дед! — Де
дом она начал называть мужа, вкладывая в это слово, 
звучащее по французски гораздо менее интимно, чем по 
русски, некоторую долю не совсем логического прене
брежения. — Дед, смотри, кто к нам приехал!

Не будь хозяева и гости основательно пьяны, они 
очень удивились бы, потому, что гость был небрит, во
ротничок его рубашки грязен, сама рубашка скомкана 
и измята на груди, а в руках не было ни цветов, ни по
дарков.

*) Выпить немножко — приятно.
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Но во первых, все были давно пьяны, а во вторых ме
ханик очень уважал месье Владимира за его манеры, за 
частые приглашения в кафэ и за щедрые чаевые.

— Messieurs — Dames! *) — закричал он, пробуя в свою 
очередь подняться со стула, — представляю вам месье 
Владимира, царского полковника, настоящего «Ьоу- 
ard» **) и моего лучшего друга!

Приписываемое им своему неожиданному гостю бояр
ское происхождение и звание царского полковника явно 
перевешивало в нем коммунистические симпатии.

Он неловко полез целоваться к Владимиру, около ко
торого уже вертелась его жена. Замолчавшие было го
сти дружно закричали: К столу! Пусть догоняет!

Боярин и царский полковник неподвижно стоял по
средине комнаты, улыбался жалкой, страшной, камен
ной улыбкой. Только глаза бегали в его застывшем ли
це неспокойные и недоверчивые. Его тормошили, обце- 
ловывали, тянули к  столу. Кругом кричали пьяными 
голосами; кто-то незаметивший новоприбывшего, про
должал в одиночку петь «boire ни coup c’est doux», и 
хозяйка на него крикнула. Наконец его усадили, бесце
ремонно согнав со стула пьяненького старичка, который 
никак не мог понять, почему именно он должен был 
уступить свое место царскому полковнику, — он, участ
ник первой мировой войны, в которую царь заключил 
Брестский мир и заставил его лишний год сидеть в око
пах на Сомме... Все эти полковники не стоили больше 
самого царя, с его боярами, избивающими простой народ 
семихвостыми кнутами.

*) Господа и дамы — народное выражение (фр.).
**) Боярин (фр.).
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На старичка шикали, а хозяйка даже щипала его че
рез рукав. Кто-то из знакомых с историей пытался вос
становить правду и ругал большевиков, но с ним сейчас 
же заспорили, допуская на этот раз, что изменил Фран
ции не царь со своими боярами, а бородатый монах Рас
путин, и что это совершенно ясно доказано в фильме. 
И что поскольку царские полковники не гнушались 
больше трудовым народом, они были желанными гостя
ми, так как всегда приятно общество образованного че
ловека с хорошими манерами.

Он сам что-то говорил, продолжая улыбаться своей 
каменной улыбкой, кривившей его лицо и придававшей 
ему хитрое, какое-то птичье выражение. Пил стакан за 
стаканом и быстро хмелел. Чувствовал с радостным об
легчением, как винные пары вытесняли из головы все, 
что так его мучило последние дни. Хозяйка сидела ря- 
дмо, смотрела на него откровенно влюбленными глаза
ми, старалась при каждом движении к нему прикос
нуться. Говорила что-то, чего он не понимал, так как чу
жие слова перестали для него быть словами, а были 
только звуками, и ему нужно было делать усилие, чтобы 
эти звуки превратились снова в слова.

Он заговорил и сам. Прерывал свою речь короткими 
смешками, подчеркивал смешки хитрыми подмигивани
ями: здесь он был среди друзей, настоящих друзей! Ж е
на механика подтверждала, жала ему руку. Конечно, 
кругом были друзья и, если бы он захотел, даже боль
ше, чем друзья.

Она была еще очень молсжавая, почти красивая. Сей
час даже ее полнота казалась ему привлекательной. И 
она наверное умела жить, не то, что глупая Тереза. Вот,
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нравится ж е ей он.Ока жмет ему руки, а теперь даже 
тесно прижала свое колено к  его колену.

Он что-то кому-то говорил через стол, пил стакан за 
стаканом, веселел. Ничего не оставалось больше от все
го этого кошмара. Все было сплошным вздором и ему 
давно нужно было напиться, чтобы в этом убедиться. А 
Тереза просто поставила на плохую лошадь. Ведь он мог 
бы даже на ней жениться. Слава Богу — пронесло!

Тогда ночью, уже под самое утро, когда он вдруг по
нял, что она больше не придет, что она ушла совсем и 
что все приготовленные им саркастические и язвитель
ные фразы, равнодушно-невозмутимая поза, ироничес
кая улыбка, которую должна была подчеркнуть папи
роса в углу рта, что все это было ни к чему, он лег на 
кровать, потушил свет и заплакал тихими слезами, ко
торых сам долго не замечал, пока не зарыдал и, зары
дав, вспомнил, что за танкой стеной спит соседка ку
харка, и что она может услышать. Встал, давясь от слез, 
чувствуя, как боль выходила вместе со слезами, а за бо
лью в пустое место шло что-то незнакомое и страшное, 
вливалось в пустоту едкими волнами.

Тогда все это началось. Брюнет? Это ему нужно было 
объяснить ее уход брюнетом, создать весь этот уголов
ный роман.

Он громко хохотал над собой, продолжая разговари
вать. — Нет, он никогда не был полковником, но его 
отец был бригадным генералом. Если бы не было рево
люции? Пожалуй, он сам был бы уже генералом.

Пьяные лица делались почтительными. Кто-то ска
зал, что работал лет двадцать назад с русским великим 
князем ... да, да, с самым настоящим дюк де Сукат-
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шефф. Вот умел человек пить! А выпьет, так поет из 
всех опер.

Он хохотал еще больше. Дюк де Сукатшефф. Вот под
лец! Но знакомый дюка обижался, защищал своего ве
ликосветского собутыльника. Дюк был самый настоя
щий кузен русского царя и целовал ручки всем женщи
нам, не спрашивая о том, чем они занимались в жизни.

— Ну совсем, как Людовик Четырнадцатый.
— Месье Владимир сам целует руки дамам, — про

тестовала хозяйка — чем он хуже вашего дюка.
Он начал целовать ее руки. Сначала в шутку, при

чмокивая, выкатывая, как бы от чрезмерного удоволь
ствия, глаза, поворачивая руку то ладонью, то верхней 
частью.

Кругом начали смеяться. — Смотри, — кричали меха
нику, — чего доброго у тебя сегодня вырастут рога.

А он чувствовал, как пьяняще тяжело дышала Ж ер
ман, как все теснее и теснее, уж  всем бедром к нему 
прижималась.

Вот, получай, Тереза, глупая девка! На! Смотри, как 
он нравится женщинам! •

• •

Проснувшись, он долго не мог понять, где он. В не
знакомое окно с плохо закрытыми ставнями, брезжил 
рассвет, еще даже не серый, а сине-лиловый, которым 
он бывает только вначале, и то лишь несколько минут.

Сначала испугался. Но понемногу вырисовывающие
ся контуры мебели, пятна картин на стенах, тусклый 
отблеск стекол пузатого буфета его успокоили. Он не 
был в госпитале. Госпиталем он даже сам перед собою
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мысленно назвал клинику для душевно-больных. Сума
сшедший дом!

Потом вспомнил, как приехал сюда на такси, как по
пал на семейный праздник, как напился, догоняя уже 
подвыпившую компанию.

Очевидно его уложили спать на диванчике в столовой. 
Из соседней комнаты, открытая дверь которой чернела 
в синих сумерках, слышался храп и кто-то ворочался, 
повидимомоу во сне, так как храп то прерывался с дви
жением, то мерно менял свой звук. Он долго прислуши
вался к храпу, почти затаив дыхание. Храпела навер
ное Жермэн, потому что иногда к храпу примешивалось 
повизгивание, похожее на жалобный стон на очень вы
сокой, не мужской ноте.

Потом прошел по улице автобус, по утреннему резко 
скрипя тормозами и давая перебои в моторе. Мотор еще 
недостаточно разгорелся, или сносились сегменты пор
шней. Эта профессиональная мысль снова его разбу
дила, так как слушая храп Жермэн, он сам начинал 
дремать.

Теперь рассвет был уже серым и можно было разгля
деть комнату с неприбранным на ночь столом, застав
ленным пустыми бутылками, недопитыми стаканами и 
грязной посудой, с расставленными в беспорядке сту
льями. Тут только он почувствовал, что у него очень бо
лела голова. Во рту было сухо и противно, от неудобной 
позы на маленьком диванчике, ныло в боку и в плече, 
подвернулась шея.

Так физически скверно, почти отвратительно, не бы
вало с ним очень давно, с довоенных времен. На жарго
не пьяниц это называлось кацем. Вместе с кацём при
ходило убийственное настроение. И было очень странно,
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что теперь это чувство отсутствовало. Кац был на лицо. 
Головная боль, отвратительный вкус во рту, ломота в 
суставах,даже несгибающаяся шея. Но, вместе с тем, он 
чувствовал себя странно легко, почти счастливо. Вдруг 
понял: не было больше Терезы. То есть, не самой Те
резы, а всей этой истории. Она приходила и уходила 
уже не в первый раз, Все это было удивительно стран
но и он, конечно, был болен. Обыкновенное нервное рас
стройство, из которого всякие Феди и Елены Ивановны 
устраивали Вот знает что! Вот действительно прав Кры
лов: услужливый дурак опаснее врага. Не перехитри 
он их вчера, сидел бы сейчас в самом настоящем сума
сшедшем доме, да еще в смирительной рубашке!

Говорят, что так полагается для всех. Дня три-четыре. 
И лишь только потом начинают лечить. Здорово живешь! 
И курить, конечно, не дают. Слава Богу, опасности по
пасть в больницу Святой Анны больше не было, но ос
тавалась целая куча проблем, которые нужно было раз
решить сегодня же.

Во первых, что делать с автомобилем? Рассчитывать 
на механика, похрапывающего в соседней комнате, бы
ло неосторожно. Он проснется, начнет опохмеляться, 
потом все вместе сядут завтракать и, конечно, выпьют 
снова. Пропадет целый день, которым воспользуются 
его враги. В конце концов, не все же было плодом его 
расстроенной фантазии? И очень было трудно ясно про
вести линию, разграничивающую действительность от 
того, что он уже совсем сознательно допускал, как след
ствие расстройства нервной системы. От переутомления, 
главным образам и, лишь отчасти, из за Терезы.

Вот например инспектор криминальной полиции? Ни 
в каком убийстве он его, конечно, не подозревает. Это
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сущий вздор! Зато он повидимому уверен, что имеет 
дело с мелким сутенером. Тем более, что он сам нагово
рил глупостей. При воспоминании о разговоре в поли
цейском участке, он даже застонал от досады.

А оставленный на заднем сиденьи машины пакет с 
изорванными страницами альбома?

Самое же главное было здоровье. Если он не начнет 
лечиться немедленно, все это наваждение последних 
дней снова им овладеет. Убитая Тереза в Сене у Сю- 
рензской плотины в венке из водяных лилий и в болот
ных огнях вместо погребальных свечей! Какая чушь! 
И как не стыдно было Елене Ивановне вкладывать ему 
в голову такие мысли! Ведь должна же была она ви
деть, что он нездоров, что у него не в порядке нервы!

Итак, во первых, нужно было выручать машину. На 
всякий случай позвонить в гараж. А вдруг Федя дал им 
уже знать? Это осложнило бы положение, так как из 
гаража могли позвонить в полицию, что шофер такси, 
номер такой то, исчез и его машина найдена пустой.

В зависимости от того, звонил ли Федя в гараж и, ес
ли звонил, то как к этому отнеслись в гараже, зависел 
дальнейший ход действий. Но действовать нужно бы
ло немедленно.

Он с трудом приподнялся на диванчике и качал при
водить себя в порядок. Спал он почти одетый, сняв лишь 
башмаки и пиджак и распустив узел галстука. Стара
ясь не шуметь, нашел в полутемноте башмаки, подтя
нул галстук. Рука накололась на острую щетину боро
ды. Не брился он уже третий день. Не брился и почти 
не умывался, не менял носков, спал две ночи в рубаш
ке и она должна была теперь походить на грязную, смя
тую тряпку.
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Нужно было обязательно привести: себя в порядок: 
побриться, пойти в баню, купить новую рубашку и нос
ки. Но он вспомнил, что сегодня было воскресенье, что 
магазины были закрыты и в парикмахерских, которые 
работали только до полу-дня, нужно было долго ждать. 
Ему положительно не везло! Даже в гараже не будет 
никого, кроме дежурного механика и сторожа-араба и, 
по всей вероятности, они не смогут ответить на его во
просы.

В полумраке он нашел пиджак, вынул тугой бумаж
ник. Вид крупных банковских билетов снова вернул ему 
уверенность. С такими деньгами можно было позволить 
себе быть небритым и ходить в мятой рубашке.

Как ни старался он не шуметь, все же в спальной 
проснулись, и Жермэн спросила вдруг испуганным! го
лосом, повидимюму забыв, что сама стелила ему на ди
ванчике: — кто там? — Потом вспомнила: — Ах, месье 
Владимир!..

— Я ухожу, — сказл он хриплым шопотом, — не бу
дите Ж ака.

Жермэн показалась в четырехугольнике двери в ноч
ной рубашке, которую она держала рукой на груди, в 
папильотках в редких волосах, безбровая, заспанная, 
злая, совсем непохожая на вчерашнюю Жермэну.

— А кофе? — Она все же была хозяйкой дома и не 
могла так просто отпустить гостя.

Но он уже открыл дверь на улицу.
Холодный воздух сразу его освежил и подбодрил. Во

обще все было бы очень хорошо, если бы не болела го
лова. Ну и конечно, то, что он был небрит и в грязной 
рубашке. С ним этого не случалось, пожалуй, со времен
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гражданской войны в России, и он чувствовал себя ка
ким то ущербленным.

День обещал быть теплым и солнечным, редким для 
февраля месяца в Париже. Для шоферов такси должна 
была быть хорошая работа с любителями бегов и скачек.

Как глупо все это с ним случилось! — он представил 
себя за рулем автомобиля и у него защемило в сердце.

Он выпил кофе в ближайшем открытом кафэ и спро
сил далеко-ли до станции метрополитена. Ехать подзем
ной дорогой он не собирался, но почти всегда около го
ловных станций метрополитена находились постоянные 
стоянки такси.

Вспомнил, что нужно -сначала позвонить в гараж и 
попросил телефонный жетон.

На вызов долго не подходили, и он уже начал отчаи
ваться, потом недовольный голос спросил, кто звонит и 
в чем дело, заранее предупреждая, что в гараже никого 
нет и поэтому никаких вызовов не принималось.

— Ах, это ты Владимир? — оживился сразу голос, — 
а мы думали... — голос запнулся.

— Кто говорит? Кто у телефона? — у него страшно 
билось сердце, — ага, значит, и эти! — Кто у телефона?
— ведь вот даже не хочет сказать!

Но голос поколебавшись, ответил: — Здесь Поль, ме
ханик и со мной только А ли... — потом, сделавшись 
еще более нерешительным, голос прибавил: Ты бы при
ехал, Владимир. Здесь всякую ерунду несут на твой 
счет!

— Какую ерунду? — Он не спрашивал, а рычал в те
лефонную трубку, раздираемый бешенством и страхом.
— Отвечай же! Какую ерунду!

— Да вчера приходил один тип, — нехотя начал объ
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яснять механик, — говорит, что твой приятель... ну и 
говорит, как т ы ... словом, твой соотечественник...

Дальше все было понятно, не стоил > и слушать.
— Где машина? — крикнул он в трубку. — Где моя 

машина?
— Машина? — переспросил голос. — Твой тип как 

раз приходил насчет машины. Говорит, что ты пропал, 
а машина стоит перед домом. Дверцы заперты. Не бить 
же стекла! Да и контактного ключа нет. Патрон позво
нил в префектуру.

Итак, все рушилось. С ненавистью он представил се
бе Федино длинное лицо, — в корпусе за это лицо когда 
то прозвали его ишаком, — налитое тревожной важно
стью. Мой друг, машина моего друга, комната моего 
друга, здоровье моего друта... Т ьф у!.. Теперь его по
лиция искала по всему Парижу, а полицейский ин
спектор, допрашивавший его в пятницу, получил, на
конец, свое доказательство.

Он повесил трубку с такой силой, что едва не сломал 
кронштейн .

У стойки заказал себе еще рома. Что делать, что де
лать? Он весь дрожал от волнения и отчаяния. Даже 
равнодушный и ко всему привыкший хозяин внима
тельно на него посмотрел.

Может быть полиция сообщила уже повсюду его при
меты? Хорошо, что по воскресеньям не выходят инфор
мационные газеты! Федя способен был дать им его фо
тографию.

Хозяин кафэ, повидимому, еще ничего не знал так 
как спросил, даже участливо, не плохо ли у него с серд
цем и, если плохо, то у него имелись на этот случай пи
люли и капли. У него самого сеодце было больное от жиз
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ни, от старости, от войны и от этого, конечно, — он ру
кой показал на батарею бутылок на полках сзади стой
ки, — что поделать? Такая уж  у него была профессия! 
Зато вот печень, как ни странно, была в полном поряд
ке. А так, в жизни, у каждого было свое и уж лучше 
было умирать от сердца, чем, скажем, от рака или ча
хотки.
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Звенело высокое, безоблачное небо. Сначала тихо, 
серебряными колокольчиками, и каждый колокольчик 
был слышен в отдельности. Но по мере того, как шло 
время, как все выше и выше поднималось в бледном 
февральском небе неяркое зимнее солнце, постепенно 
окрашивая его мягкими пастельными тонами, колоколь
чики звенели все чаще и чаще, и звон их делался все 
выше и выше, понемногу сливаясь в печальный и тор
жественный аккорд.

Аккорд следовал за аккордом и каждый последую
щий был тоном выше предыдущего, пока какой то из 
них не достигал совершенно нечеловеческой звонкости, 
от которой останавливалось сердце, и тогда замолкали 
колокольчики. Потом они начинали звенеть снова, на 
октавы и октавы ниже, и опять он со сладкой жутью 
ждал их наростания. Было очень похоже на галлюцина
ции в детстве. Когда у него болел животик и вечером 
поднималась температура.

Старая машина с резкими рессорами везла его по бу
лыжным мостовым северных пригородов. Тянулись 
унылые заводские корпусы, серые заборы с неуклюжи
ми и безграмотными призывами заводских ячеек осво
бодить какого то флотского кондуктора, приговоренно
го буржуазией к пяти годам тюрьмы за пропаганду про-

IX
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тив войны в Индокитае, или обращенными к американ
цам, которым предлагалось отправляться домой. Впере
мешку с обыкновенной заборной литературой.

Несмотря на праздничный день, кривые улицы с уз
кими и неровными тротуарами перед низкими бесстилъ- 
ными домами с грязными, плохо оштукатуренными фа
садами, были пустынны. Только у цинковых стоек ка
баков толпились уже утренние клиенты, и худые арабы 
в парусиновых туфлях на босу ногу, небольшими груп
пами, неподвижно и, казалось, бесцельно маячили на 
перекрестках.

Старик шофер с белыми усами и багровым носом, на
верное еще из парижских извозчиков времен до первой 
мировой войны, вез медленно, что-то бормоча себе под 
нос и постоянно сплевывая в открытое оконце кабинки.

Было хорошо, что он вез так медленно. И было ужас
но знать, что как бы медленно он ни ехал, вое равно, 
рано или поздно, завизжат старые тормоза и машина ос
тановится, и заглохнут серебряные колокольчики дет
ских галлюцинаций, от которых сладко останавливалось 
сердце.

Адрес мало кому известной и очень дорогой клиники 
для душевно-больных дал он старому шоферу маши
нально, выкопав его как то вдруг в глубинах подсозна
ния. Давно, еще задолго до войны, он отвез туда как то 
молодую женщину, нанявшую его на одной из тихих 
улиц Нейи. Она везла с собой целый ворох дорогих зим
них цветов и всю дорогу держала платок у глаз. У во
рот клиники попросила его подождать и он тогда коле
бался. Не такая профессия шоферская, чтобы,, вот так, 
без гарантии, доверять клиентам, даже хорошо одетым, 
даже с бриллиантами на пальцах. Очевидно она поняла,
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так как раскрыла сумочку и протянула ему крупный 
кредитный билет. Он начал отказываться, чувствуя, что 
густо краснеет и билет упал внутрь кабинки. На послед
ней ступеньке лестницы, перед тем, как позвонить, она 
обернулась в его сторону и улыбнулась.

Оставалась она в клинике часа полтора, а он, отложив 
в сторону русскую газету с захватывающим романом 
фельетоном—мысль о пассажирке развлекала его и ме
шала читать — пытался вообразить себе ее драму. И 
она сама, и тот, к кому она презжала, наверное принад
лежали к самым высшим слоям общества, к которым 
сам он не принадлежал, даже до революции. Мажет быть 
даже к знаменитым двустам семьям, которые, как гово
рила революционная пропаганда, правили Францией. И 
ехала она на анонимном такси, чтобы никто не знал, что 
наследник каких нибудь плавильных печей или медных 
рудников не охотился на львов в Южной Родезии, а си
дел в сумасшедшем доме под Парижем.

Кем он был для нее? Мужем, Отцом? Любовником? 
Последнее предположение было самым романтическим 
И он совсем не был наследником плавильных печей, а 
зарвавшимся дельцом, авантюристом. И прятался в су
масшедшем доме от судебного следователя. Может быть 
она привезла ему сегодня заграничный паспорт на чу
жое имя, и сегодня же вечером он тайком уедет в Бель
гию, сядет в Антверпене на пароход, идущий куда ни
будь в Венецуэлу или Никарагуа? Хорошо было бы дать 
ей понять, что они могли рассчитывать на него, что он 
может отвезти их на вокзал, или даже на самую бель
гийскую границу.

Но она вышла из клиники с уже высохшими глазами, 
успокоенная и вернувшаяся на землю, и больше не улы
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балась шоферу такси, а сухо приказала отвезти ее на 
площадь Св. Магдалины и остановиться около конди
терской с мировым именем. Очень скупо дала на чай. 
Он медлил отъезжать в надежде, что она обернется и 
улыбнется, как улыбнулась на перроне клиники, но 
она скрылась в стеклянном барабане дверей, равнодуш
ная и чужая.

*

# *

Для дежурного врача все было совершенно ясно. Об
росший седой щет:"чой человек, в мятом костюме сквер
ного покроя и в грязной рубашке, страдал манией пре
следования и находился в состоянии острого кризиса. 
То, что он говорил относительно убитой и брошенной в 
воду женщины, могло быть и правдой, хотя ничего по
добного за последние дни в газетах не было.

Человек, иностранец по выговору, никак не хотел ска
зать, каким образом он узнал адрес клиники, и на все 
вопросы только хитро улыбался. Все это было чрезвы
чайно неприятно, и нужно было от него поскорее отде
латься.

Доктор был еще совсем молодым человекам и только 
недавно перешел из знаменитого психиатрического го
спиталя в частную лечебницу, соблазненный тройным 
окладом, спокойной работой и полным отсутствием от
ветственности. Поэтому он не мог еще относиться без
участно к тем редким больным, которых ему приходи
лось встречать в клинике. Старый, грузный и веселый 
банкир, циник и гастроном, всегда его задерживал в 
часы утреннего обхода. По утрам визитов не полагалось, 
и он скучал.
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— Все старо на этом свете, молодой человек, — гово
рил банкир, наливая две рюмки портвейна, — настоя
щий, не французский, — прерывал он сам себя, — наше 
отечественное порто ужасная дрянь. Итак, все старо и 
все уже было. Меняются только формы. При Людовиках 
существовала Бастилия, а в наш прозаический век, вот 
такие учреждения, вроде здешнего заведения. Нет, нет, 
на считайте меня сумасшедшим и не улыбайтесь! — сам 
он смеялся и его большой живот колыхался от смеха, — 
хотя вам и полагается таковым меня считать и прописы
вать мне бром и прочую мерзость. Но посудите сами — 
номер одиннадцать — судебный следователь. В семье 
происходит странное убийство, и, когда полиция остав
ляет, один после другого, все возможные следы и ей 
остается только перенести следствие в ту среду, с кото
рой оно должно было начаться, то есть в семью госпо
дина следователя, он превращается в номер один
надцать. Ну чем вам не «собственное правосудие коро
ля»? Или возьмите моего соседа. Надоело человеку слу
шать всю жизнь советы наследников и чувствовать, 
как даже в случайном недомогании они с надеждой 
ищут признаков смертельной болезни. Человек здоро
вый, только за пятьдесят, всю жизнь любил женщин, в 
меру играл, думая о наследниках, каких то там внуча
тых племянниках. А тут, невидимому они повздорили, 
а может быть и нет. Только проиграл наш герой в До
виле кругленькую сумму, да такую кругленькую, что 
ему пришлось срочно продать порядочный пакет акций. 
Вот и сидит теперь здесь. Уж наверное внучатые пле
мянники даже на бирже за ним следили! Разница с Ба
стилией в том, что туда только сажали, а сюда часто 
люди сами садятся. — Толстяк явно намекал на себя са-
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маго. За ним числилось нашумевшее года два назад зло
стное банкротство.

Страдавший манией преследования иностранец, шо
фер такси по профеоси, показывал деньги, карточку со
циального страхования, книжку сберегательной кассы. 
— Я могу платить разницу, у меня деньги есть, — гово
рил он почти с гордостью. На его советы обратиться в 
один из парижских госпиталей — доктор предлагал да
же дать ему препроводительное письмо к своему колле
ге в Сальпетрьер*) — сумасшедший шофер укоризненно 
качал головой.

Доктор не рисковал ничем, так как он действительно 
никого не убивал. Это все были полицейские штучки. 
Иногда он даже сам начинал в них верить настолько по
лиция умела так логически их преподнести. Но и у по
лиции было свое слабое место: цвет волос. Тереза была 
светлой блондинкой, а утопленница Сюренской плоти
ны — брюнетка. Ха! ха! Вот на чем они сядут. А дока
зать, что он был сутенером просто невозможно. Каждый 
гражданин имеет право держать в ящике своего пись- 
меного стола любые фотографии. Это совсем не означа
ет, что он ими торгует. Помимо всего сказанного, он, ко
нечно, был болен. Пошаливали нервы, дрожали руки, 
и доктор имел все основания его оставить.

Он с готовностью выпил успокоительное, смотрел 
умоляющими глазами, хватал его за руки. Все было на
столько ясно, что оставалось вызвать старшего сани
тара и распорядиться. Палата такая-то, три дня наблю
дения, смирительная рубашка на ночь. Но это было со
вершенно невозможно. Сумасшедший шофер в Басти
лии! Всех его денег не хватило бы на две недели пан
сиона!

*)Извесгный госпиталь в Париже.
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Внезапная мысль его осенила.
— Если я вас приму сегодня, без консультации глав

ного врача, я принужден буду сообщить об этом в са
нитарный отдел Префектуры. Будет считаться, что вас 
направила к нам полиция, и вы не сможете выйти из 
клиники по вашему усмотрению. Кроме того, они отбе
рут у вас право езды.

В какой то степени, то, что говорил доктор, было вер
но, хотя не касалось частных клиник, и это сознание по
могало ему казаться искренним.

Завтра он пойдет на консультацию и, конечно, не в 
эту дорогую клинику, а прямо к доктору, к которому ему 
дают письмо. А сегодня нужно вернуться домой, при
нять перед сном вот это лекарство, постараться рано 
лечь спать, не пить вина, не выходить. Хорошо было бы 
провести ночь у друзей. У него, конечно, были друзья 
среди соотечественников?

Доктор нажал на кнопку и поднялся.
Санитар сейчас проводит его до остановки автобуса. 

Он будет в обыкновенном городском пиджаке и никто 
не будет знать, что они вышли из клиники. А завтра... 
Продолжая разговаривать, доктор вел его под руку к 
двери. •

• •

Он сам бы не мог сказать, как очутился на Цветочном 
Рынке, в самом сердце старого Парижа, в двух шагах 
от Префектуры полиции. Он сидел на каменной скамье 
и с наслаждением чувствовал, как постепенно отливала 
кровь от ног. Перед ним, чуть правее, каменными за
стывшими кружевами давила громада собора Париж-
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ской Богоматери, и на небольшой квадратной площадке 
перед собором вперевалку прогуливались жирные, лени
вые голуби. Грозил кому-то императорским скипетром 
бронзовый, бородатый Карл Великий,и голуби сидели 
на императорской короне и на крутой конской шее. Ред
кие февральские туристы фотографировали друг друга 
на фоне тысячелетнего собора и, закинув голову, рас
сматривали детали центральной розетки, совсем кру
жевной по тонкости и геометрической точности ис
полнения, и каменных химер, разъеденных веками 
дождей, потерявших форму и от этого казавшихся еще 
более чудовищными.

Было тихо и почти пустынно. Только по бульвару, со
единяющему правый берег с Латинским кварталом, не 
останавливаясь проносились машины и грузные, зеле
ные автобусы, лязгая коробками скоростей и скрипя 
тормозами перед красными огнями световой сигнализа
ции. Со стороны Сены, не видной за каменным парапе
том набережной с ларьками букинистов и по зимнему 
оголенными платанами, слышались низкие, похожие на 
сирену воздушной обороны, гудки моторных барж. На 
Цветочном Рынке торговки высоким речитативом пред
лагали свой товар.

Он долго сидел не двигаясь, зачарованный мирным 
покоем воскресного дня, ни о чем не думая, улыбаясь 
голубям и солнцу, впивая звуки, запечатлевая бледные, 
зимние краски. Потом ему вдруг стало холодно и он по
чувствовал голод. Еще ничего не ел с самого утра. Вы
пил кофе с ромом, выходя от Жермэн, потом стакан 
вина в кафэ у Сэнт-Уанских ворот. Теперь он помнил! 
Санитар посадил его в автобус, который довез его до 
Сэнт-Уанских ворот. Дальше он шел пешком. От Сэнт-
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Уанских ворот до Цветочного Рынка было километров 
шесть. Вот почему так болели ноги.

Он встал и пошел, хромая, в сторону правого берега. 
Подошвы ног горели и он шел, выворачивая ботинки 
внутрь, касаясь земли только краем башмака.

— Цветов для вашей милой, mon brave homme? * **)) —
Он проходил между двумя рядами цветочных лотков.

Толстая, веселая торговка совала ему в руки букет пун
цовых роз. — Из Ниццы! За полцены по случаю позд
него часа! — Другая, с лотком напротив, прокричала на
рочно, с намерением, чтобы он услышал: — Да брось ты 
его! Не видишь, что-ли? Босяк, бродяга!

Тогда он спросил: Сколько? И вдруг вспомнил о водя
ных лилиях. Боже, как они назывались по француз
ски? — Подождите, подождите, — говорил он торговке, 
стараясь найти нужное слово и отталкивая пунцовый 
букет. Но слово не шло. По всей вероятности он никогда 
его не знал. Путаясь, сбиваясь, на своем плохом фран
цузском языке,он начал объяснять, помогая себе рука
ми, совсем, как тогда, когда описывал Терезе русские 
генеральские эполеты. Та, первая, которая назвала его 
mon brave homme, поняла. Поняла и захохотала. Nenu
phars? Посмотрите на чудака, который хочет найти nenu
phars на Цветочном Рынке!

Хорошо, что она не обижалась, а только раскатисто 
смеялась, пристраивая букет пунцовых роз в свои кор
зины.

— И называет nenuphars водяными лилиями! Поезжай 
в свою страну, мил человек, за водяными лилиями! —

*) Мил-человек (фр). —
**) Кувшинки (фр.).
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На него смотрели с любопытством и той неприязнью, 
с которой французы из народа относятся ко всему ино
странному.

Но теперь зажегся уже он сам. Вот почему он был 
здесь, на Цветочном Рынке! Вот почему, не отдавая се
бе отчета, он прошел шесть километров по твердому це
менту парижских тротуаров. Цветы для Терезы! Вспом
нил стихи, которые читала Елена Петровна. Васильки? 
Если не было водяных лилий, нужно было купить ва
сильков. Французское слово он на этот раз знал.

Торговки хохотали уже целой толпой. Monsieur хочет 
васильков? Может быть еще одуванчиков? Иностранец 
в помятом пальто и с трехдневной бородой явно был 
тронутый. По качеству материала пальто и костюма, хо
тя и помятых и грязных и, в особенности, по добротно
сти ботинок, странный тип, кончено, босяком не был. — 
Нет, мил человек, и васильков нет! — продолжала за
бавляться торговка. — А вот лилии, пожалуйста! Бе
лые! Прямо для свадьбы! Только побриться бы не меша
ло — прибавила другая — а то невеста сбежит из под 
венца со страху.

Лилии? Как не заметил он их раньше? Серебристо
белые, похожие на трубы средневековых герольдов, они 
лежали в корзине стройными и длинными пучками.

— Дайте мне лилий, — сказал он. Тереза францужен
ка и, конечно, ему простит, так как знает, что ни кув
шинок, ни васильков в Париже достать он не мог.

— Сколько вам? — Торговка спросила еще недовер
чивым тоном, но уже на «вы» и перестав смеяться.

Ему нужно было вое. — Да, да! Вся корзина! Она не 
ошибалась.
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— Вместе с корзиной? — Нет, он понесет цветы в ру
ках.

В четырехугольной из камыша корзине, было дюжи
ны три стеблей. Он заплатил, не торгуясь, вытаскивая 
смятые билеты из всех карманов, и пошел в сторону Се
ны и собора, с трудом двигая вывернутыми ногами. Тор
говки Цветочного Рынка молча смотрели ему вслед, 
вдруг почувствовав чужую трагедию. Только одна, та 
самая, которая назвала его босяком и бродягой, и кото
рой было обидно, что она так легкомысленно упустила 
такого интересного покупателя, начала говорить что- 
то язвительное по адресу сумасшедшего иностранца. Но 
ее никто не поддержал, а одна сказала даже: — Ты бы 
заткнулась, Мария, язык у тебя, как у гадюки! Сами 
все видим...

* *

Он шел, зарывшись лицом в холодные цветы, маши
нально следуя геометрическим линиям тротуаров и 
уличных переходов. Около самого собора повернул на 
мост, перешел на левый берег и сел в скверике около 
старинной церковки Св. Юлиана. Сквер был пуст, как 
всегда в зимнюю пору. Летом здесь грелись на солнце 
нищие старики и играли в пыли чумазые дети, а ночью 
спали на чахлой траве лохматые бродяги, пьяные от 
скверного красного вина и от звериной усталости.

Теперь, кроме него самого, в сквере был только один 
посетитель, молодой человек чахоточного вида, в черном 
пальто с бархатным воротником, какие были в моде лет 
двадцать тому назад, с давно нестриженными волосами 
и небритыми щеками, в потерявших форму и цвет бо
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тинках, с печатью безнадежной и трагической нищеты 
на всем. На пальто и на щеках, на нечищенных 
ботинках и на посеревших от грязи черных волосах, на 
худом лице и в голодных глазах. Человек, не мог быть 
профессиональным парижским бродягой, да и по типу 
он не был французом. Венгр? Румын? Испанец: Ж ерт
ва второй мировой войны, как сам он был жертвой пер
вой?

Только он не очутился на каменной скамейке париж
ского сквера с печатью гибели на чахоточном лице. У не
го была собственная машина и квартира на его имя в но
вом доме с лифтом до восьмого этажа, он исправно пла
тил налоги и ездил на каникулы. В сберегательной кас
се у него всегда были деньги.

А этого молодого парня, венгра или румына, Париж 
раздавил. Если дать ему сейчас немного денег, он, ко
нечно, утолит свой голод, но завтра будет опять сидеть 
на холодной каменной скамейке сквера. Когда он упа
дет на улице от голода, или чахоточной температуры, 
его отвезут в госпиталь и, конечно, будет уже слиш
ком поздно.

И не ему было интересоваться первым встречным 
неудачником, к тому же венграм, или румыном. У него 
были свои дела и свои собственные неприятности. Вот 
хотя бы вся эта история с Терезой!

Имя Терезы заставило его вспомнить о цветах, кото
рые он продолжал держать на груди холодной, души
стой и тяжелой грудой. Он с усилием поднялся и не
сколько стеблей упало на землю. Он нагнулся, подги
бая колени, тяжело дыша, с трудом заставляя повино
ваться усталое и старое тело, привыкшее к неподвиж
ности и сидячему положению. Две-три монеты выпали
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из кармана брюк и одна из них покатилась быстро и 
легко- как будтобы пущенная чьей то рукой в сторону 
скамьи, на которой сидел чахоточный. Он видел, как 
человек остановил монетку ногой и прикрыл ее ботин
ком, вытянув для этого неестественно далеко ногу, от
чего стало видно, что у него не было чулок, и что на 
полосатых панталонах висела бахрома. Почти сейчас же 
ему пришлось встать, чтобы не оставаться в неудобной 
и неестественной позе, и он поднялся, худой, высокий, 
нелепый.

Холодное бешенство овладело Владимиром. — Ах, 
так? — Он забыл об упавших лилиях, о других обро
ненных им монетах. — Даже этот жалкий оборванец, 
едва стоявший на ногах, с ним не считался!

Шатаясь, продолжая прижимать к груди тяжелый 
букет, он подошел к чахоточному человеку и остано
вился в пяти шагах.
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И долго два несчастных молча смотрели друг 
на друга. Со злобой и страхом. С мольбой и ненави
стью. Даже без удивления. Сумасшедший старый шофер 
такси и умирающий от голода незадачливый беглец из 
Бухареста или Пешта, как сорванный вихрем с дерева 
лист, выметенный из своей затопленной войной родины 
и только на Западе почувствовавший себя политичес
ким эмигрантом, выбравшим свободу, но на самом деле, 
всю свою не долгую жизнь проживший в мечтательной 
тоске о том фантастическом и веселом Париже, каким 
кажется столица Франции во всех Прагах и Ревелях 
мира, в Кобеляках бывшей Полтавской губернии и да
же в соседнем Лондоне, и вдруг получившим возмож
ность попасть в этот необыкновенный город.

Теперь, вместо всех прежних иллюзий, неосущест- 
вившихся проектов, обманутых надежд, напрасных 
ожиданий, оставалась вот эта, прижатая дырявой по
дошвой, монетка, которую, по всей видимости собирал
ся оспаривать ее законный владелец.

Монетка представляла из себя крутое яйцо и стакан 
вина у прилавка кафэ, и должно было еще остаться на 
чашку кофе. И за монетку он был готов на все. Даже 
на драку с этим стариком, который смотрел на него 
пожелтевшими от бешенства глазами.

X
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Старик не мог ничего с ним сделать. По всей види
мости он был еще слабее его. Кроме того, он никак не 
мог доказать, что монетка принадлежала именно ему. 
Нужно было только выждать некоторое время, не схо
дя с места и стараясь сохранить невозмутимый вид. 
Старик уйдет и унесет свои цветы. Должно быть он ими 
торгует где нибудь на Елисейских полях. Счастливец! 
У него, конечно, есть разрешение полиции. Только по
чему у него лилии? Такие неудобные для продажи цве
ты! Фиалки и розы гораздо выгоднее.

Старик был иностранцем, так как плохо говорил по 
французски. Это было уже лучше: французы, те ты
кали себя пальцем в грудь — я француз — с таким ви
дом, как будто бы это качество давало им все виды пре
восходства, в том числе и юридическое, над не-фран- 
цузом.

Лишь бы он не скандалил и не привлекал внимания 
полиции! А так, пусть говорит, что ему нравится.

Стараясь быть спокойным и сохраняя невозмутимый 
и равнодушный вид, чахоточный иностранец смотрел 
по сторонам: то на парапет набережной и на башни со
бора на другом берегу реки, то на старинные развалины 
около церкви Св. Юлиана, то просто вверх, на голые 
ветки платанов, на перистые тучки в высоком небе. 
Главное было не снимать ноги с монетки.

Старик говорил о какой то Терезе и явно что-то пу
тал. Никакой Терезы он не знал, и человек с лилиями 
совершенно очевидно принимал ею  за кото то друго
го. Должно быть за своею соперника. Так было лучше. 
Вот он сейчас убедится, что путает его с кем-то другим, 
извинится и отойдет. Может быть даже пригласит его
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в кафе. Придется нагнуться и сделать вид, что у него 
расшнуровался башмак.

Чахоточный иностранец сделал усилие, чтобы веж
ливо улыбнуться и перевел глаза на лицо своего стран
ного собеседника.

— Ты тоже с ними? — говорил человек с лилшши, 
и землистое и небритое лицо его передергивалось гри
масами. — Тебя тоже купили? Только ты напрасно за 
ними пошел! Вот! — правой, незанятой рукой он вы- 
таксивал из карманов пальто и пиджака смятые кре
дитные билеты. — Вот! Видишь? Я богатый! У меня 
деньги в Сберегательной кассе! У меня квартира и своя 
машина! Только мне больше ничего не надо, так как 
Тереза утонула. И цветы тоже для Терезы. Может быть 
она даже не утонула, а просто ходит по тротуару. Все 
равно. Цветы для нее. Я должен ее найти и все мне ме
шают. Ты тоже! Потом мне нужно к доктору. У меня бо
лит голова, а они хотят посадить меня в сумасшедший 
дом. Ты знаешь, что такое сумасшедший дом? Там бьют, 
а если ты сознаешься,, то держат всю жизнь. Полиция 
— тонкая штучка! — старик с лилиями и землистым 
лицом хрипло и зло смеялся, продолжая мять в руке 
кредитные билеты, которые он то прятал, то снова вы
нимал из карманов. — А тебя я насквозь вижу, голуб
чик! — продолжал он, уже иронически и хитро подмиги
вая. — Думал, скандалить начну, драться? А тут сразу 
шпик. Драка в публичном месте? Пожалуйте оба в уча
сток! Там разберутся! Только не на такого попали. И 
ты просчитался мой друг. Со мной было бы лучше. ..

Он круто повернулся и пошел по дорожке в сторону 
набережной и реки. Еще несколько лилий выпали из его
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рук, но не не остановился и как будто даже не заме
тил.

Первой мыслью чахоточного человека было то, что 
он выиграл. Противник не только оставлял поле сраже
ния, но уходил, позабыв про другие монетки. Нужно бы
ло обязательно их найти. От голода и волнения ему 
трудно было сосредоточиться, рябило в глазах, дрожали 
колени и руки болтались, как у картонного паяца.

С трудом нашел он одну в порыжевшей прошлогодней 
траве. Она была того же достоинства, как и первая, 
которую он только что держал под башмаком и, таким 
образом, сразу удваивала его состояние. Третью он не 
находил. Вероятно она была из бронзы, то есть, самое 
большее, в половину стоимости первой и второй, и за
терялась в рыжей траве сквера, в которой трудно ее бы
ло найти из за ее цвета. С сожалением он оставил поис
ки, сел на бетонную скамью и только тогда вспомнил 
про странного старика, рассказавшего ему про Терезу, 
которая не то утонула, не то промышляла на вечерних 
тротуарах Парижа. На дорожке сквера лежали обро
ненные им и забытые цветы, которые он предназначал 
этой самой Терезе. Сам не отдавая отчета почему он 
это делает, молодой человек поднялся со скамьи и мед
ленно, с трудом передвигаясь, подобрал лилии. Цветы 
запачкались и помялись, стебли были поломаны. Он 
заботливо сложил их рядом на скамье, осторожно 
стряхнув пальцем грязь с нежных лепестков.

Забавный тип! Спятил из за какой-то Терезы! На сы
тый желудок в голову лезла всякая гадость! А вот он 
сейчас предпочел бы бифштекс с жареной картошкой 
любой красавице, будь она Клеопатрой Египетской. От 
бифштекса с жареной картошкой мысль перескочила на
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кредитные билеты, которые мял в руках старик. Драз
нил голодного! Хорошо бы было их у него отнять! Про
сто в наказание. Тем более, что он хвастался, что у него 
деньги в Сберегательной Кассе.

Отнять, конечно, нельзя, Но можно было попросить. 
Сказать: товарищ, я не ел два дня, не спал по человече
ски две недели, у меня ж ж ет в груди. Я буду вместе с 
тобой искать Терезу и носить за тобой цветы. И защи
щать тебя от врагов.

Чахоточный человек сидел и придумывал, что он ска
жет. У него был уже большой опыт людей. Вначале, 
когда он только что попал в Париж, и был полон радуж
ных надежд и сознания собственной интересности, он 
ходил с такими же, как и он, молодыми людьми, нако
нец обретшими Париж провинциальных вечеров, по 
редакциям газет и рассказывал то, что хотелось редак
торам, и мечтал о том, что напишет книгу, которую пе
реведут на английский язык и издадут в Америке.

Позже он научился жаловаться на свою жизнь да- 
мам-патронессам благотворительных обществ, католиче
ским аббатам и протестантским пасторам, посещавшим 
больных в госпиталях, ходил на собрания евангелистов 
и пел псалмы за ужин и место на койке Армии Спасе
ния. Постепенно его переставали слушать и давать 
деньги, потом просто перестали принимать, и общество 
помощи эмигрантам из Центральной Европы не платило 
больше за его комнату в гостинице. Правда, предлагали 
устроить его в санаторию куда-то в глухую провин
цию и без карманных денег. Когда хозяин гостиницы 
сказал ему, чтобы он убирался и что он получит свой 
чемодан только после того, как заплатит за зажитые 
пять недель, и стоял в дверях комнаты, наблюдая, что
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бы он не мог унести: даже своей зубной щетки, он бо
ялся, что вот этот сытый, жирный, грубый и беспощад
ный человек приоткроет жалкое бумажное одеяло и 
увидит, что на постели нет простынь. Простыни он не
заметно вынес неделю перед этим и продал на толкуч
ке у Клиньянкурских Ворот. Комнату его давно не уби
рали и белья не меняли, и выключили вдобавок элек
тричество. Поэтому исчезновение простынь тогда прош
ло незамеченным. Но с тех пор, конечно, хозяин подал 
жалобу в полицию, и он боялся появляться даже на бар
же Армии Спасения, где можно было провести даром 
ночь и утром получить горячий суп.

У старика наверное была квартира, на вид он был не 
из тех, которые врут. Да и зачем ему было врать с кар
манами полными денег. Пойти с ним и лечь. Хотя бы 
на полу. У него конечно, топят. Сказать, что Терезой 
займемся завтра, что сегодня нужно отдохнуть. Ска
зать ему, что он очень силен в таких делах, намекнуть 
на знакомства в тайной полиции, но что только завтра 
он сможет позвонить своему другу-инюпектору. А се
годня есть и спать.

Он вскочил со скамейки. Лишь бы не потерять ста
рика с цветами! Старик пошел в сторону Сены и не мог 
быть далеко. Быстрыми шагами чахоточный вышел из 
сквера и остановился, с трудом переводя дух. Хорошо, 
что зрение оставалось прежним и он видел далеко и 
четко.

Налево, в сторону площади Михаила Архангела, почти 
от моста начинались ларьки букинистов и около них 
стояли, или медленно фланировали многочисленные в 
солнечный день любители старины и неожиданных ока
зий. Он быстро перебрал глазами все человеческие си
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луэты до самой площади и моста, который соединяет 
Левый Берег с Севастопольским бульваром и Восточ
ным вокзалом, перенес взгляд на левый тротуар, с его 
старыми, пузатыми от ветхости, домами и знаменитой 
на весь мир лавкой подержанных книг, перед которой 
всегда стояла пробка из покупателей и любопытных 
и пробежал его взглядам от сквера до площади. Старика 
не было. По всей вероятности, он пошел направо, в 
сторону Ботанического Сада и Аустерлицкого вокзала, 
так как едва ли успел дойти до площади и смешаться 
с толпой. Чахоточный перешел на тротуар набережной 
и, стараясь оставаться спокойным, медленно и система
тически осмотрел оба тротуара и снова не нашел ста
рика.

Он начал волноваться, вдруг почувствовав, что стран
ный человек с огромным букетом лилий, совсем недав
но еще бранивший ею в сквере, и у которого он украл 
деньги — украл только потому, что был голоден, но все 
же украл, даже просто отнял, пользуясь тем, что был 
моложе и наверное сильнее, — этот человек был послед
ней ею надеждой в этом огромном, прекрасном и хо
лодном городе, где человек человеку был воистину вол
ком, или, в лучшем случае, пустым местом, мимо кото
рого проходят, не обращая на него внимания, — белым 
пятном, которе только раздражает зрение. Он смотрел 
во все стороны уже не методически, как еще недавно, 
а все более и более нервничая, мотая головой с густой 
копной черных давно нестриженных волос, нелепый в 
своем старомодном пальто с чужого плеча, тяжелые 
фалды которого летали, как крылья в такт его движе
ниям.

Он начал уже отчаиваться и утешать себя, что все та-
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ки у него в кармане были деньги и что, в конце концов, 
с паршивой овцы хоть шерсти клок, как вдруг увидел 
белое пятнышко на мосту, у статуи Святой Женевье
вы. Это были несомненно лилии, и темная фигура чуть 
ниже и рядом, — его старик.

• #

Снизу лица Святой видно не было. Его скрывали ка
менные складки широкой монашеской одежды и только 
внизу его тускло отсвечивали грязно-кофейные волны 
реки. От мелкой речной волны каменное лицо покрови
тельницы Парижа играло, казалось живым. Он смотрел 
вниз, на воду, прижимаясь щетинистой щекой к холод
ному камню цоколя, почти леж а на широком парапете 
моста. В темной от тени моста воде он видел свое собст
венное лицо с короной белых лилий на йлече. Лицо 
странно гримасничало и лилии колыхались на воде, сов
сем, как кувшинки на Ворксле от ударов весла. Улы
балась Святая Ж еневьева, и она больше не была камен
ной Святой, а живой Терезой.

Он знал, что ее найдет. Даже если она не вернется са
ма. Теперь то он ее удержит! И совершенно напрасно 
она ему улыбалась глазами, как улыбалась год назад, 
потому что ей негде было спать и потому, что она была 
голодна и потому, что он оказался первым встречным. 
И напрасно думала, что он снова возьмет ее к себе. Он 
примет ее только на сегодняшнюю ночь. Положит на 
коврике, на полу. Запрет дверь на ключ. Поведет завтра 
в участок и представит с улыбкой полицейскому офи
церу.

— Получите вашу утопленницу, господин комиссар...
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и оставьте в покое честных граждан, которые исправно 
платят свои налоги... Можете взять ее на учет полиции 
нравов. Это меня не касается. А у себя дома я имею пра
во держать все, что мне вздумается. Вы нашли в моем 
автомобиле альбом? Допустим! Но,во первых он порва- 
ный, а во вторых, и это самое главное, на счетчик надет 
черный чехол, что, вы это очень хорошо знаете, превра
щает такси в частную машину которую вы не имеете 
права открывать без моего согласия, или без особого рас
поряжения прокурора... Ха, ха! Господин комиссар! 
Можно идти? Я и так потерял три дня работы, в том чис
ле субботу и воскресенье. Не говоря о том, что чуть не 
попал в сумасшедший дом и что меня на улице, в бе
лый день, ограбили. Ха, ха! Вам, конечно, лучше 
знать!.. Только уж очень у вас неуклюжие провокато
ры . . .

— Впрочем, если вы считаете возможным отпустить 
ее со мной позавтракать, я ничего не имею против. Мне 
есть, что ей сказать. Да и арестовывать ее вам, собствен
но говоря, не за что. У вас никаких докательств нет и 
по закону вы обязаны выпустить ее через двадцать че
тыре часа, самое позднее. И не думайте, что сможете 
осудить ее за бродяжничество. Я-то законы знаю. Неда
ром тридцать лет кручу руль!

Тридцать лет! Вы понимаете, что это такое, тридцать 
лет? Если бы не эти тридцать лет, у вас не было бы та
кого удовольствия, как эта история с утопленницей! Я 
сам бы с ней танцевал! А законы я знаю не хуже адво
ката. Вы говорите, что нет постоянного местожительства 
и никакой профеесии2 Неправда! Mademoiselle живет у 
меня и работать ей не нужно. У меня собственная маши
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на и я плачу налогов побольше, чем рабочие с Рено. Кро
ме того, Mademoiselle моя невеста. Правда Тереза?

Тереза улыбалась ему из воды утолками рта, смешно 
морща нос и пожимая плечами. — Она, конечно, ему не 
верила. Какая из нее невеста? Называл он ее невестой 
перед полицейским, чтобы выручить.

— Ты мне не веришь? — Он бросил в воду цветок. — 
А это для кого? Белые цветы? — Воду зарябило от упав
шей лилии и Тереза молчаливо захохотала. Течение под
хватило лилию и унесло ее под мост. Тогда он бросил 
еще. — Все не веришь?

Он уже полулежал на широких каменных перилах и, 
цветок за цветком, бросал лилии в грязную, холодную и 
страшную воду. И каждый раз, как падал цветок, Те
реза хохотала, и непонятно было, издевалась ли она над 
ним, или смеялась от счастья.. .

Чахоточный шел по тротуару набережной, стараясь не 
терять из вида старика с лилиями. Все же, от времени 
до времени, отдельные прохожие, лотки букинистов, ав
тобусы и автомобили, пересекающие Сену по мосту, над 
которым возвышалась статуя покровительницы Пари
жа, вырывали белое пятно букета лилий из его поля 
зрения. От волнения он спешил, толкал прохожих, не 
обращая внимания на протесты и нелестные замечания 
по своему адресу.

Лишь бы не потерять старика! Дальнейшее казалось 
ему совсем простым, настолько простым, что он о нем 
даже не думал.

Он уже сворачивал на мост и ему оставалось лишь пе
ресечь его по обозначенному металлическими шляпка
ми гвоздей проходу, когда зажегся зеленый огонь на ре
гулирующем движение семафоре и, скрипя коробками
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скоростей, лавиной двинулись на мост автомобили. Он 
едва успел задержаться, чуть не упав под колеса бли
жайшей к нему машины. Человек, сидевший за рулем, 
что-то ему крикнул, но он понял только последнее бран
ное слово и ответил градом площадных ругательств, 
подобранных им за все годы пребывания на парижском 
дне. У автомобилиста было сытое, самодовольное лицо 
человека, который никогда не задает себе вопроса о том, 
где и как он будет сегодня есть, и которого дома ждет 
мягкая кровать и жена. Таких он научился ненавидеть 
особенно. Больше, чем дам патронесс благотворитель
ных обществ и полицейских чиновников, отказывавших 
ему в рабочей карте тогда, когда он мог работать.

Поэтому он продолжал выкрикивать бранные слова 
вслед автомобилисту и на несколько мгновений оторвал
ся от белых цветов и темной спины на парапете моста. 
И когда он снова перевел глаза к цоколю статуи, там не 
было больше ни цветов, ни человека. От неожиданности 
у него замерло сердце. Несколько секунд он ничего не 
понимал. Что-то кричали люди, показывали на воду. За
свистел полицейский, тревожным переливчатым свист
ком. Потом, с его стороны моста, в направлении течения 
показалось белое пятно букета лилий и, почти сразу за 
ним, другое, темное и компактное, распластавшееся 
крыльями на желтой поверхности воды.

Он сбросил с себя широкое пальто, еще не совсем яс
но представляя себе, что случилось, почему лилии очу
тились в воде, и что за темное пятно плыло вслед за 
ними.

Понял он, что делал и почему, когда уже снял пиджак 
и, нажимая носком на каблук, сбросил с себя ботинки, 
почувствовал голыми пятками холод цементного тро
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туара. Черное, распластанное на манер раскрытых кры
льев пятно было его стариком. Старик бросился в Сену 
и бросил туда же лилии. Сам же он раздевался для того, 
чтобы прыгнуть с моста вслед за стариком.

Сиди он сейчас за стаканом вина на мягком диване 
теплого кафе, он расхохотался бы самым циничным об
разом, если бы ему сказали, что им руководило беско
рыстное желание спасти человека и, что тот, которого 
про себя он называл стариком и кого он знал всего ми
нут двадцать, сделался ему братом с той минуты, когда 
он почувствовал, что странный человек с лилиями был 
еще несчастнее его. Нет! Он прыгнет сейчас в воду сов
сем из других соображений!

Завтра его фотография будет напечатана в вечерних 
газетах и ему заплатятя по королевски за интервью. 
Политический беженец из Центральной Европы броса
ется с моста, чтобы спасти самоубийцу! Сам он больной и 
без всяких средств, без права работы и без друзей! Оди
нокий и затравленный! Квартирный хозяин на него на
лгал: никаких простынь он не уносил.

Полиции придется выдать ему бумаги на постоянное 
право жительства. Им заинтересуются влиятельные и 
богатые люди. Молодая и скучающая американка, дочь 
какого нибудь свиного короля, или, еще лучше, вдова... 
Сначала только из человеколюбия и из восхищения его 
поступком. .. Потом...

Ледяная вода остановила дыхание, как рукой схва
тила за горло. Все же он вынырнул на поверхность и 
попробовал плыть. Впереди, уже метрах в двадцати — 
двадцати пяти, совсем, как кувшинки на тихой речке, 
колыхались на волне белые лилии. Казалось, что они 
не плыли, а качались на месте на своих подводных
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стеблях. Темное пятно на поверхности, уже едва види
мое, неподвижно стояло среди водяных лилий.

Наверху свистели полицейские, что-то кричали лю
ди, выла сирена катера речной полиции; с трудом он 
поднял руну и выкинул ее вперед классическим при
емом крауля, но рука не имела сил забрать воды и оста
лась на поверхности.

— Придется оглушить его кулаком, — подумал он — 
и вторично опустился под воду. Когда он снова выныр
нул, он уже знал, что тонет. Лилии попрежнему колы
хались впереди, крики на мосту слились в протяжное 
Аааа! — и еще далеко от них, но уже приближался по
лицейский катер и можно было различить лицо челове
ка, стоящего на носу с багром.

Может быть, еще успеют? — родилась в мозгу 
спокойная и деловитая мысль перед тем, как он окон
чательно потерял сознание — хорошо, что старика дер
жит пальто!

San Remo 1955

133



Цена в США и в Канаде: $ 1.50; в Европе: NF6,75


