


Арестованный в 14 лет как сын «врага 
народа» командарма Ионы Якира, коман­
дующего Украинским военным округом, 
«ставшего жертвой произвола Сталина» 
(«Правда Украины», 1962), Петр Якир про­
вел в тюрьмах и лагерях 17 лет. Эта книга 
— его воспоминания о первых пяти годах 
заключения.

С кем только не сидел П. Якир. Военно­
партийные и инженерно-технические ра­
ботники, врачи, педагоги, иностранные спе­
циалисты, французские коммунисты. Свя­
щенники-«илиодоровцы», донские казаки, 
КВЖДинцы, спецпереселенцы-«кулаки». 
Всевозможные «вредители»; одни «отравля­
ли» зерно, другие — скот, третьи — руко­
водителей партии. Девятиклассники-«монар­
хисты» и 11-летние «террористы». Персы, 
узбеки, немцы Поволжья, калмыки, корей­
цы, прибалты, грузины, чеченцы, азербай­
джанцы. Кавказцев арестовывали семьями, и 
в тюрьме можно было встретить отца и двух 
сыновей, дедушку с сыном и внуком.

После X X II  съезда КПСС вспомнили, что 
отец П. Якира неоднократно совершал ле­
гендарные военные подвиги, руководил обу­
чением войск оперативно-тактическому ма­
стерству, создал первые крупные механи­
зированные соединения Красной Армии. Он 
был членом таких организаций, как ЦК 
ВКП(б), Политбюро ЦК КП(б)У, ЦИК СССР 
и УССР, Реввоенсовета СССР. Теперь о нем 
в СССР пишут книги. В 1966 г. советские 
газеты отметили большими статьями 70-ле­
тие со дня его рождения. Правда, в отличие 
от хрущевского периода неделовитости, о 
его кончине сообщается более скупо: «Его 
жизнь трагически оборвалась в 1937 г. (та 
же «Правда Украины», но уже 1966) и уж  
совсем просто «Сорока лет от роду ушел из 
жизни . . . »  («Правда»). Тем не менее, оконча­
тельно выяснилось, что И. Якир не был вра­
гом народа, а, наоборот, «Якир живет в па­
мяти народа» как «один из виднейших воен­
ных и государственных деятелей страны» 
(«Правда», 15. 8. 66).
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Спасибо товарищу Сталину 
за наше счастливое детство! 

(Бывшая советская молитва)

Четырнадцати лет 
Попал пацан в тюрьму . . .

Так начинается шутливая «самэстрадная» пе­
сенка, в которой поется о вещи нешуточной: о по­
хищенной молодости Петра Якира. Арестованный 
в 14 лет как сын «врага народа» командарма Ионы 
Якира, уничтоженного в 1937 г., П. Якир провел 
в сталинских тюрьмах и лагерях 17 лет, с 14 до 
31 —  лучшие годы жизни. Книга «Детство в тюрь­
ме» —  его воспоминания о первых пяти годах 
заключения.

Ссылки, тюрьмы, лагеря и расстрел для «ЧСИР» 
— Членов Семьи Изменника Родины —  были тогда 
обычным делом. Через 30 лет П. Якир подпишет 
коллективное письмо с выразительным названием: 
«От оставшихся в живых детей коммунистов, не­
обоснованно репрессированных Сталиным». Пись­
мо о нецелесообразности пропагандирования «за­
слуг» Сталина с точки зрения интересов комму­
нистического движения. Как бы мы ни отно­
сились к такому критерию, бесспорно то, что
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« . . .  миллионы . . .  стали жертвами . . .  машины 
преступлений». Книга Якира —  о том, как работала 
эта машина, как она убивала и калечила.

«По рассказам я понял, что то, что тво­
рится в Астрахани, происходит по всей стране, 
т. е. арестовывают невиновных, бьют и изде­
ваются на следствии, причем приемы тоже 
одинаковые: конвейер, стойка и т. д.»

В дальнейшем выясняется, что приемы след­
ствия не столь однообразны. Автор узнает о при­
жигании ушей спичками, ломании пальцев, поджа­
ривании на электроплитках. Самого его тоже пы­
тают —  подтягивают вверх в специальной пыточ­
ной рубахе.

Независимо от формулировок обвинения, про­
ходившие через ОСО или спецтройку, получали: 
80%  —  8-10 лет, 15%  —  5 лет и 5%  —  3 года. 
А вот и другая инстанция:

«Военная коллегия в основном приговари­
вала к расстрелу, который приводился в ис­
полнение немедленно. Сразу после приговора 
человека выводили во двор или в подвал и там 
расстреливали. Для того, чтобы выстрелы не 
были слышны, работали две-три автомашины. 
При такой процедуре за рабочий день судили 
приблизительно по сто-сто двадцать человек. 
Военная коллегия приезжала в областные го­
рода раз в месяц и находилась там от трех до 
четырех дней. К ее приезду всегда было под­
готовлено нужное количество дел. Только 
около 20%  получали сроки, обычно от 15 до 
20 лет; остальных расстреливали».

6



С кем только не сидел несовершеннолетний 
Якир. Священники, французские коммунисты, де­
вятиклассники-«монархисты», 11-летние «терро­
ристы». Один, правда уже 13-летний «террорист» 
сидел за то, что выстрелил из рогатки в портрет 
Вождя и Учителя. Был архитектор, признавший­
ся под пытками, что он взорвал непостроенный 
театр, был «немецкий шпион» —  советский летчик, 
сбивший в Испании 9 вражеских самолетов, был 
еврей, обвиненный в том, что под видом рыбной 
ловли считал пароходы, проходящие по Волге, и 
передавал эти сведения польской разведке. Как 
поется в той же песенке,

Тра-та-та, тра-та-та,
Волоки в тюрьму кота,
Чижика, собаку,
Петьку-забияку (т. е. Петю Якира —  Ю. Т.), 
Обезьяну, попугая . . .
Вот компания какая!
Вот кампания какая 
Была проведена!

О проведенной кампании читатель узнает из 
книги, я же расскажу об авторе и моем друге 
Пете Якире.

*
*  j s -

И мя П. Якира на Западе справедливо связы­
вают с «Демократическим движением» в Совет­
ском Союзе. Иногда о нем даже говорят как о 
«главе демократического движения». При этом 
подчас ссылаются на такую оценку его роли со 
стороны режима. Так ли это? Несомненно, П. Якир 
пользуется большим уважением и авторитетом у

7



многих из тех, в ком сохранилось чувство челове­
ческого достоинства. Таким отношением к себе он 
обязан и своему лагерному стажу, и своему му­
жеству, и своей непримиримости к язвам сталиниз­
ма, и своим выступлениям в защиту прав человека. 
Однако слово «глава» имеет в данном контексте 
неприятный политический привкус.

Объективно «демократическое движение» вы­
ражается в защите прав человека в рамках совет­
ских законов. Субъективные же «движущие» си­
лы —  и в  этом суть —  желание ОСТАВАТЬСЯ ПО­
РЯДОЧНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ ДАЖЕ В УСЛОВИЯХ 
ГОСПОДСТВУЮЩЕЙ ТРАДИЦИИ НЕПОРЯДОЧ­
НОГО ПОВЕДЕНИЯ. Как известно, «порядочным 
называется тот, кто неохотно делает подлость». 
Это определение пришло из сталинских времен. 
Тогда не совершить требуемую подлость означало 
почти наверняка поплатиться головой. Все это 
«единодушие» и «всенародная поддержка» были 
вовсе не из-за того, что люди слепо верили. Люди 
гнали от себя сомнения потому, что усомниться 
было физически страшно. Страх сковывал, его 
инерция сильна и сейчас. Но если раньше можно 
было оправдываться перед своей совестью —  дес­
кать, не могли же мы пойти на заведомую гибель, 
то теперь успокаивать свою совесть уже не так 
просто. И вот некоторые нарушают эту традицию 
трусливого молчания, трусливой поддержки. Страх 
у них, конечно, есть, но еще больше они боятся 
своей совести. Они открыто отстаивают свое че­
ловеческое достоинство. Это —  очень сильная по­
зиция. Люди, имеющие моральный долг перед са­
мим собою, не склонны поддаваться на уговоры или
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шантаж, идти на компромисс. Власти, чувствуя, 
что их не боятся, сами начинают бояться. Так они 
боятся П. Якира. Кажутся невероятными те уси­
лия, которые предпринимаются со стороны властей, 
чтобы помешать ему как-то проявить свое отно­
шение к происходящему. Его специально задер­
живают —  лишь бы не дать ему возможность 
участвовать в демонстрациях, его не пускают на 
похороны Хрущева и вообще туда, где он может 
выступить. За ним регулярно ездит несколько ма­
шин. Количество филёров, следящих за ним, не 
поддается учету. Когда меня познакомили с ним 
— зимой 1968 г. в фойе одного клуба —  я о слежке 
только слышал, за мной еще не «ходили». Мы —  
человека четыре —  стояли и разговаривали. Вне­
запно Якир сделал знак глазами. Я посмотрел в 
сторону, куда он показывал. В кресле, развалясь, 
сидел хлюст с дегенеративным лицом и универси­
тетским значком в петлице. Он делал одновремен­
но несколько дел: позевывал, почесывался и по­
глядывал в потолок. Каждое из этих занятий долж­
но было свидетельствовать о том, что ему нет ни­
какого дела до происходящего вокруг. Вместе же 
всё это впервые соединило с жизнью мои теорети­
ческие представления о слежке.

Если в КГБ Якира и называют «главой», то это 
понятно. Во-первых, режим не захочет его назы­
вать иначе, т. к. от «главы» недалеко и до «органи­
зации», а оттуда и до Брокс-Соколова* с его шпионс­
ким поясом рукой подать. Во-вторых, режим не 
может его называть иначе, т. к. режиму неведома

* Пристегнутый без всякой связи к процессу Гинз- 
бурга-Галанскова (1968) «свидетель» из Венесуэлы.
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этическая терминология, и он просто вынужден 
пользоваться убогим политическим жаргоном. Мы 
же вовсе не обязаны повторять эти пошлости.

*
П- п*

Если уж очень нужно как-то определить «по­
литическое лицо» П. Якира, то лучшим определе­
нием будет: АНТИСТАЛИНИСТ. Вот он вместе 
со своим двоюродным братом в 1938 г. в камере 
для «малолеток» Астраханской тюрьмы:

«Я спорил со своим братом, который го­
ворил, что все, что происходит —  правиль­
но. Мы сидим —  правильно, родителей аре­
стовали и расстреляли —  правильно, а Ста­
лин —  гений. Я же был против происходив­
шего и видел корень зла в садисте, сидящем 
на престоле».

Больше, чем через 30 лет, в марте 1969 г. П. 
Якир возмутится кампанией «обеления и возвели­
чения» Сталина на страницах журнала «Комму­
нист», официального органа ЦК, и напишет пись­
мо в редакцию (его, разумеется, не напечатают), 
в котором, перечислив преступления Сталина, на­
зовет его «тягчайшим преступником нашей стра­
ны за всю ее современную историю». В письме на­
поминаются антисталинские решения съездов, 
антисталинские выступления Подгорного, Шелепи­
на, Демичева, Суслова и показывается ,насколько 
позиция журнала идет вразрез с этими решениями 
и словами. Вот другое письмо Якира —  ответ на 
обвинение в «предательстве интересов Родины»:

«Если бояться шума на Западе, мы должны 
раз и навсегда отказаться от критики, само­
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критики, открытой дискуссии, —  от спора, в 
котором, как известно, и рождается истина. 
Моего отца, как и многих честных и безвин­
ных* советских граждан, погубил сталинизм. 
Против сталинизма я и выступаю. Вы пола­
гаете, что таким образом я позорю имя своего 
отца? К сожалению, сейчас наблюдается тен­
денция смешивать антисталинизм с антисо­
ветизмом. Тем самым сталинщину отожде­
ствляют с Советской властью, —  вразрез с 
духом и решениями X X  и X X II съездов 
КПСС».

Петя Якир —  один из тех, кто еще не утратил 
веры в «коммунизм с человеческим лицом». Вы­
ступая на поминках по А. Костерину, Якир с вос­
хищением говорил о верности покойного писателя 
идеалам марксизма-ленинизма, но настоящего, очи­
щенного от скверны и являющегося единственной 
альтернативой и капитализму, и сталинскому «со­
циализму». «Это был человек, —  сказал Якир о 
Костерине, —  каким бы и я хотел быть, и каким 
бы хотел видеть своих родных и друзей».

П. Якир —  оптимист. В своем открытом письме 
Андрею Амальрику он, отдавая дань «четкости, 
честности и беспристрастности» автора брошюры 
«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», 
смелости его поступка, убедительному анализу в 
первой части, возражает против «оценки перспек­
тив Демократического движения», данной Амаль­
риком. Якир пишет:

* «Безвинность» И. Якира в инкриминировавшемся 
ему бесспорна. — Ю. Т.
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«Хотя сейчас его (демократического дви­
жения —  Ю. Т.) социальная база действи­
тельно очень узка, и само Движение постав­
лено в крайне тяжелые условия, провозгла­
шенные им идеи начали широко распростра­
няться по стране, и это есть начало необра­
тимого процесса самоосвобождения».

В знаменитом телеинтервью 1970 года Петр 
Якир сказал:

«Нас, видимо, арестуют, потому что вла­
стям неугодны люди, которые критикуют их. 
Но дело в том, что обратно уже нельзя воз­
вратиться. Нас не будет, но будут другие. 
Их уже сейчас много. Много молодежи, и все 
мыслящие люди в Советском Союзе никогда 
не вернутся к тому, что было. Будут бить, 
будут убивать, но, несмотря на это, люди 
будут думать по-другому».

*
* *

По сравнению с описываемыми в книге време­
нами, сейчас в Советском Союзе разгул демокра­
тии. По «новой», послесталинской истории тоже 
кое-что написано. Любознательному западному чи­
тателю из доступной литературы можно рекомен­
довать хотя бы «Мои показания» А. Марченко, 
«О специальных психиатрических больницах» П. 
Григоренко, «Хронику текущих событий», пись­
ма Л. Богораз о положении заключенных, «Кто 
сумасшедший?» Ж. и Р. Медведевых. А из 
официальных документов —  акты психиатриче­
ских экспертиз. Читая все это (не перед сном, 
конечно), видишь, как далеко зашел прогресс. Не
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те масштабы, не те. Жить стало лучше, стало весе­
лее. Один пример сопоставления с воспоминания­
ми Якира.

«Тех, кто признавался, направляли в спец- 
коллегию областного суда, и они, по крайней 
мере, видели своих судей; тех, кто отрицал 
свою вину, пропускали через ОСО или спец- 
тройку, которые являлись заочными внесу­
дебными органами . . . »

Теперь нет ни ОСО, ни троек. Правда, тот, кто 
«не признаётся» в фиктивных политических пре­
ступлениях при отсутствии у следствия «материа­
ла», запросто может не увидеть своих судей: его 
могут заочно определить в тюремную психболь­
ницу. Там он даже может иметь некоторые непри­
ятности —  его могут «лечить» химическим воздей­
ствием на организм, ему могут не давать бумаги 
и карандаша (как не дают, например, П. Григо- 
ренко). Но ведь через несколько лет его могут и 
выпустить оттуда —  разумеется, при условии, 
если он изменит свои убеждения.

Три тыщи лет тому
У  племени Му-му
Обычай был дарить детей языческому богу,
И гибли пацаны
Неясно, почему.
А теперь известно хоть, за что его и что ему.
Прогресс, ребята, движется куда-то понемногу,
Ну и слава богу ! . .

9. 12. 71 Ю лиус Телесии
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Петр Якир





АРЕСТ ОТЦА. АСТРАХАНЬ

30 мая 1937 года. Накануне мы с отцом были на 
даче в Святошине, под Киевом. Зазвонил телефон; 
попросили отца. Разговаривал с ним Ворошилов:

— Выезжайте немедленно в Москву, на засе­
дание Военного совета.

Была вторая половина дня. Отец ответил, что 
поезда на Москву сегодня больше не будет. Спро­
сил разрешения вылететь.

—  Не нужно. Завтра выезжайте первым поез­
дом.

На следующий день в три часа пятнадцать ми­
нут дня отходил поезд на Москву. Я провожал 
отца. Настроение у него было тревожное: он знал, 
что в течение прошедших недель арестован ряд 
военачальников, в том числе и Михаил Николае­
вич Тухачевский.

На прощанье он мне сказал: «Будь настоящим, 
сын!»

Когда поезд тронулся, я увидел, как несколько 
людей в форме НКВД вскочили в предыдущий ва­
гон (вагон-салон, в котором ехал отец, был послед­
ним).

Вернувшись домой, на киевскую квартиру (мне 
еще оставалось два экзамена за 7-ой класс), я по­
просил у мамы разрешения пойти погулять. Она 
меня просила вернуться не позже десяти вечера.

В 10 часов я распрощался со своими друзьями 
и подружками, которые гуляли в Мариинском пар­

15



ке, напротив нашего дома, и пошел домой. Мили­
ционер, постоянно охранявший наш дом, ничего 
не сказал мне. Я обратил внимание, что во всех 
комнатах нашей квартиры горит свет и окна за­
шторены. Позвонил в дверь. Некоторое время ни­
кто не подходил, потом мужской голос спросил:

—  Кто это?
Я ответил.
—  А, Петя, —  сказал голос, —  дело в том, что 

у твоей мамы приступ и у нее врачи. Иди, еще 
погуляй.

Я возвратился в парк. Там ко мне пристали 
сербиянки —  погадать; в присутствии моих друзей 
гадалка сказала: «Родителя своего ты больше ни­
когда не увидишь. Предстоит тебе долгий-долгий 
казенный дом. Кончится все для тебя благопо­
лучно. Будет у тебя жена, двое детей».

Около часа ночи я вернулся домой. Свет в окнах 
квартиры все горел. На звонок мне открыли дверь, 
и я увидел двух людей в форме НКВД. Довольно 
резко один из них предложил мне пройти в кабинет 
отца. Там за письменным столом сидел крупный 
человек с перебитым носом в форме НКВД, с от­
личиями комиссара 2-го ранга (как потом выясни­
лось, это был заместитель Ежова —  Яков Аркадье­
вич Фриновский, один из самых страшных пала- 
чей-истязателей НКВД того времени).

—  Долго ли тебя ждать? —  спросил он. —  Ну, 
а теперь говори, где у вас хранится валюта.

—  Во-первых, я не понимаю, что здесь проис­
ходит, а во-вторых, я не имею представления ни о 
какой валюте.
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Он быстро встал из-за стола, подошел ко мне 
и ударил по голове, видимо, не рукой, а чем-то еще, 
так как удар был сильный. Я упал.

— Щенок! —  сказал он. —  Уведите его.
Я пришел в себя, меня подняли и отвели в сто­

ловую, где на диване лежала мама. У  нее был сер­
дечный приступ. Она все время просила кофе. 
Кроме нее в квартире при обыске были задержаны 
друзья нашей семьи: Сапронов Сергей Иванович, 
председатель Лечебной комиссии ЦК КП (б) Украи­
ны, и его жена, Вера Александровна Комерштейн, 
редактор и летчица. (Впоследствии, этим же летом, 
они были арестованы; он погиб на Колыме, а она, 
отбыв 8 лет в лагерях, умерла на воле. Сын их, 
одиннадцатилетний Юра, несколько дней после их 
ареста жил в квартире один. Каждый день он хо­
дил к окнам НКВД, спрашивал, где его папа и 
мама. Затем он был отправлен в детский дом. В 
шестнадцать лет пошел на фронт, несколько раз 
был ранен; сейчас живет под Москвой.)

Мама внятно не смогла мне ничего объяснить. 
Обыск продолжался. Было около 20 работников 
НКВД. Обстукивали стены, вскрывали паркет, в 
некоторых местах вскапывали сад. К обеду сле­
дующего дня все было закончено. Увезли они из 
нашей квартиры 64 наименования оружия, в основ­
ном наградного (золотая и серебряная шашки, вин­
товки разных систем, пистолеты и даже экспери­
ментальные автоматы —  «Дегтяревский» и др.; не­
сколько карт-верстовок, списки военнослужащих 
Киевского военного округа, находившихся в то 
время в Испании. Никакие другие документы и 
даже переписка изъяты не были).
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Сам Фриновский никаких объяснений не давал. 
Один из работников сказал: «Не волнуйтесь. Все 
выяснится».

На следующий день, поняв происшедшее, я стал 
вытаскивать из квартиры всякие достопримеча­
тельности (подаренные отцу модели танков, само­
летов, кораблей, трубки и т. д.) и раздаривать их 
своим друзьям. В парке я встретил Иру Петерсон, 
дочь бывшего коменданта Кремля, арестованного 
за месяц до моего отца. После ареста своего отца 
она не желала со мной разговаривать, а тут под­
скочила и сказала:

—  Теперь мы с тобой одинаковые . . .
Мать позвонила первому секретарю ЦК Украи­

ны Станиславу Викентьевичу Коссиору и попро­
сила, чтобы нас переселили в другую квартиру. 
Он сказал, что пришлет человека, который все 
устроит. Дни шли, мы продолжали оставаться в 
той же квартире.

7 июня мать вызвали в Особый отдел НКВД. 
Приняли ее начальник отдела Купчик и его заме­
ститель Шорох (оба недавно назначенные). Они 
успокаивали мать, сказали, что все выяснится и 
будет в порядке. Попросили написать записку отцу 
о домашних делах, в которой должно быть написа­
но, что все хорошо, Петя сдает экзамены. Мама на­
писала письмо. Прочитав его, они стали говорить, 
что такое не годится. И стали диктовать, что мож­
но, а чего нельзя писать. После четырехкратной 
переписки они добились текста, который их удов­
летворил.

8 июня ее вызвали повторно, но уже с другой 
целью. Ей сообщили, что имеется решение о высе­
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лении нашей семьи, и предложили выбрать один 
из трех названных ими городов: Актюбинск, Ак­
молинск или Астрахань.

Мать выбрала Астрахань, после чего нам было 
предложено уехать в течение 48 часов. Мать за­
явила, что в такие сроки она не может собраться. 
Ей сказали: «Положено». В этот же день явились 
люди, которые начали упаковывать вещи.

11 июня днем мы уехали из Киева. Книги и 
некоторые необходимые вещи, запакованные в де­
ревянные ящики, должны были пойти малой ско­
ростью; вся мебель, посуда, основная часть книг 
— около 7 тысяч томов —  все это осталось в квар­
тире, причем при реабилитации акта на это иму­
щество не оказалось.

На вокзал нас провожали С. И. Сапронов и весь 
мой класс. Никто из других знакомых не решился 
прийти проводить нас.

В тот же день в центральных газетах появилось 
небольшое сообщение, что Особое присутствие 
Военной коллегии Верховного суда в составе пред­
седателя Ульриха и заседателей Буденного, Блю­
хера, Шапошникова, Белова, Алксниса, Каширина, 
Дыбенко, Горячева, слушало дело по обвинению 
Тухачевского, Якира, Уборевича, Корка, Эйдема- 
на, Примакова, Путно и Фельдмана в измене ро­
дине по ст. 58-1Б, 6, 11. Больше в сообщении ничего 
не было сказано.

Вечером на станции мы купили какую-то ве­
чернюю газету, где было сообщено, что все обви­
няемые приговорены к расстрелу. Утром 12 июня, 
приехав в Москву, прочитали, что приговор при­
веден в исполнение.
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Прокомпостировав билет, мы перебрались с Ки­
евского на Павелецкий вокзал. За два часа до отхо­
да поезда в зале ожидания появились два человека 
в форме НКВД, которые пригласили мать в какой- 
то кабинет, тут же на вокзале. Продержали ее 
около полутора часов. Приблизительно за полчаса 
до отхода поезда она вернулась к нам вся запла­
канная. В поезде мать рассказала, что от нее требо­
вали отречения от отца, доказывали его виновность. 
Она отказалась дать отречение, но в поезде все 
время говорила: «Неужели он мог, не могу в это 
поверить». Когда мы прибыли в Астрахань, в га­
зете «Известия» было опубликовано без ведома 
матери ее отречение от отца. Мы даже не показали 
ей эту газету. Но на следующий день к нам пришла 
с этой газетой жена Уборевича. Мать, прочитав 
это, направила в НКВД письмо, где говорила, что 
заявит свой протест против опубликования отре­
чения, которого она не писала. Ей ответили: «Пи­
шите». Но, учитывая обстановку, мы сказали ей, 
что это бесполезно, и протест не был написан.

В Астрахани мы остановились в доме приезжих 
и около двух недель не могли снять комнату. На­
конец, жилье нашли. Наша домработница, Мария 
Яковлевна Прошина, уехала, а приехал отец ма­
тери, мой дед, Лазарь Петрович Ортенберг.

В городском НКВД у матери отобрали паспорт и 
предъявили постановление Особого совещания 
(ОСО) об административной ссылке на пять лет 
как члена семьи изменника Родины (ЧСИР), вы­
дали справку, разграфленную на обороте для 
отметки два раза в месяц по определенным дням.

В это время в Астрахань были сосланы семьи
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Тухачевского, Уборевича, Гамарника, застрелив­
шегося 31 мая 1937 г., Корка, Фельдмана и ряда 
арестованных работников НКВД: Островского, Не­
волина, Штейнбрюка, Маркарьяна, Ягоды; жена 
Бухарина, в то время еще не осужденного, Анна 
Михайловна Ларина (дочь знаменитого большеви­
ка Юрия Ларина, захороненного у Кремлевской 
стены), жена Радека, отец Гая (начальника Особого 
отдела НКВД) и семьи многих других.

Астрахань была к тому времени ссыльным го­
родом. Еще в начале 30-х годов туда был выслан 
ряд лиц, примыкавших к оппозиции, а также эсе­
ры, меньшевики, анархисты, которых периоди­
чески арестовывали. Кроме того, в 1935 году, после 
убийства Кирова, в Астрахань, как в один из пунк­
тов ссылки, было сослано около четырех тысяч 
семей из Ленинграда (бывшие дворяне, священ­
ники, купцы и их семьи). Можно было встретить 
графа, работающего сейчас дворником. Ко времени 
нашего приезда они уже все акклиматизировались 
и работали, где могли.

В течение двух месяцев никто из вновь сослан­
ных не мог найти работу, так как никакие органи­
зации их не принимали. В большинстве у сослан­
ных денег не было, и жили все, в том числе и мы, 
тем, что продавали ценные книги, вещи. (Помню, 
как я сам отнес академическое издание «Слова о 
полку Игореве» с палехскими иллюстрациями, по­
лучив за него сто рублей.)

Столичные дамы два раза в месяц собирались 
у здания НКВД в день отметки.

В стране продолжался начавшийся ужас. Из 
газет мы узнавали о новых арестах, самоубийствах.
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Мама списалась со своей сестрой, которая жила 
в Свердловске. Ее муж, Илья Иванович Гарька- 
вый, арестованный еще в апреле 1937 года, как 
выяснилось потом, покончил с собой на Лубянке-2, 
разбивши голову о стену. Его жена Эмилия Лаза­
ревна приехала к нам с двумя детьми.

Первого сентября 1937 г. мы, дети ссыльных, 
пошли в школу. А 3 сентября были произведены 
аресты всех ссыльных жен, кроме моей матери, 
Нюси Бухариной (Анны Михайловны), Наташи 
Маркарьян и жены Гарькавого.

Мы сами присутствовали при аресте жены Убо- 
ревича Нины Владимировны. В первую очередь 
при обысках изымалась личная переписка, на все 
остальное составлялся протокол. С собой можно 
было взять сколько унесешь из вещей первой не­
обходимости. Женщины направлялись, как мы 
потом узнали, в 3-й корпус Астраханской тюрьмы, 
а дети —  в Астраханский детприемник НКВД.

Я перестал ходить в школу и занимался только 
тем, что нелегально проникал в сад детприемника, 
подбадривал ребятишек и носил их записки к жен­
ской тюрьме, где довольно эффективно перебра­
сывал их матерям во время прогулок.

14 сентября пришел и наш черед. Я вернулся 
домой уже тогда, когда посреди комнаты валялась 
груда вещей, уже подвергшихся «ощупыванию». 
Обыск производил ст. лейтенант НКВД Московкин. 
Из деталей обыска вспоминаю два интересных 
факта. Обыскивающие обнаружили книгу немец­
кого издания, касающуюся новой немецкой армии, 
на обложке которой была нарисована свастика. 
Этому они очень обрадовались, считая, что раскры­
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ли новый фашистский заговор. У  меня был сна­
ряд от мелкокалиберной пушки, пустой внутри, 
где я хранил коллекцию иностранных монет. Уви­
дев его, Московкин осторожно подкрался и дро­
жащими руками взял его.

—  Что это ? !
Я сказал:
—  Открутите головку, и вы увидите, что сна­

ряд пустой.
Он открутил ее, на стол высыпалась груда мел­

ких иностранных монет. Московкин воскликнул:
— Валюта ! ! !
Уже часов в одиннадцать вечера нас с мамой 

погрузили на грузовик и увезли. В доме остались 
дедушка и семья Гарькавых, которую репрессиро­
вали вскоре.

Грузовик, на котором мы ехали с мамой, оста­
новился у женской тюрьмы. Мне пришлось долго 
утешать мать, которая рыдала, не желая расста­
ваться со мной. Затем ее бесцеремонно оторвали 
от меня и, подталкивая, увели в тюрьму, а меня 
повезли в детприемник, где меня радостно встре­
тили ребята, еще не спавшие. Из детей моего воз­
раста (12— 14 лет) там были: дочь Тухачевского 
— Светлана, Уборевича —  Мира, Гамарника —  Ве- 
та, Штейнбрюка —  Гизи, сын Фельдмана —  Сева. 
Остальные были младше —  вплоть до восьмилет­
него возраста.

Старшие внимательно относились к младшим, 
осуществляя «материнские обязанности».

Прошло три дня, за которые я успел снискать 
славу вожака детей «изменников» Родины. Я важ­
но заявлял противной бабе, начальнице детприем­
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ника, что дети за родителей не отвечают, и по­
сему к нам должны относиться как к детям, так 
как были случаи, когда воспитатели называли де­
тишек «змеенышами» и другими подобными сло­
вами.

На четвертый день вечером, часов в одиннадцать, 
послышались шаги. Я лежал на койке, прищурив 
глаза, и увидел, как начальница детприемника по­
казывала пальцем в мою сторону какому-то муж­
чине в форме НКВД. Меня подняли, предложили 
одеться и собраться с вещами. Все дети прибе­
жали в нашу комнату, требуя объяснить, куда меня 
уводят. Приехавший заверил их, что меня, как 
наиболее шустрого, первым отправляют, как он 
выразился, на «трудоустройство», на Рыбный за­
вод в поселок Икряное, куда незамедлительно по­
следуют и остальные. Под плач девчонок я вышел 
на улицу, где нас ожидал маленький пикапчик.* 
Мы поехали. Возле НКВД мы остановились. Меня 
завели в дежурку.

Через несколько минут ко мне подошел дру­
гой человек в форме НКВД и, наставив на меня 
наган, закричал: «Руки вверх!» Я поднял руки 
скорей по глупости: чувства страха у меня не было. 
Меня тщательно обыскали, и в тот момент, когда 
ощупывали манжеты брюк, я ехидно спросил:

—  Что, танк там ищете?
Обыскивавший огрызнулся и очень обрадовался, 

когда в маленьком чемодане обнаружил финку- 
-нолевку с ручкой в виде конской головы, пода­
ренную мне еще отцом. Он закричал:

* Маленький полугрузовой автомобиль.
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—  Холодное оружие!
После чего меня посадили на скамейку, на ко­

торой я просидел около трех часов. Я закурил 
трубку отца, смешав табак с планом (анаша),* 
который мне дали мальчишки-уголовники из дет­
приемника. В голове закружилось. Мне стало 
смешно, все показалось неправдоподобным. В этот 
самый момент пришел какой-то человек и спросил:

—  ГдеЯкир?
Я поднялся, слегка шатаясь. Меня повели на 

первый допрос. Это было в три часа ночи 19 сен­
тября 1937 года.

Перед тем как перейти к описанию первого до­
проса, хотелось бы вспомнить о некоторых фак­
тах, рассказанных женами арестованных еще в 
Астрахани.

По рассказам жены Тухачевского, Нины Ев­
геньевны, 9 июня 1937 года к ней на квартиру в 
Москве приехал работник НКВД и привез записку 
от мужа, Михаила Николаевича, почерк которого 
она узнала. В ней значилось: «Любимая Ниночка, 
пожалуйста, испеки нам с Ионой (мой отец) яб­
лочный пирог». Она ответила, что приготовит пи­
рог. На следующий день сотрудники приехали за 
пирогом. Это было накануне суда. Видимо, это 
было последним желанием обвиняемых.

Почему Михаил Николаевич сказал « . . .  нам 
с Ионой» —  остается загадкой, так как сидели они 
раздельно.

По рассказам жены Гамарника, Блюмы Са­
вельевны, 31 мая утром к Яну Борисовичу Га­

* То же, что гашиш — наркотик, добываемый из ин­
дийской конопли.
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марнику, который лежал в тяжелом состоянии 
(обострение диабета) у себя дома, приехал его за­
меститель Булин и, якобы, В. К. Блюхер. Они 
ему сообщили об аресте Якира и Уборевича и, 
поговорив немного, уехали. Через некоторое вре­
мя послышался гул мотора, раздался звонок в 
дверь. Жена Гамарника пошла открывать. Ян Бо­
рисович попросил дежурившую около него сестру 
что-то принести из другой комнаты. В тот момент, 
когда дверь открылась, в комнате, где лежал Га­
марник, раздался выстрел. Приехавшие крупные 
чины НКВД оттолкнули жену Гамарника и броси­
лись в комнату, но было уже поздно —  он был 
мертв. Несмотря на это, они обрезали телефонный 
провод, срочно опечатали его письменный стол и 
сейф. Через несколько дней тело Гамарника было 
кремировано; на кремации присутствовали только 
его жена и Елена Соколовская (бывший секретарь 
подпольного райкома в Одессе во время интервен­
ции в 1918 году, в то время директор Мосфильма, 
жена наркомзема А. Я. Яковлева, которая в скором 
времени была арестована и расстреляна). Урну с 
прахом Гамарника установили в колумбарии у 
крематория, но через несколько дней она по чьему- 
то приказу была изъята и исчезла неизвестно куда.

Забегая вперед, надо сказать, что получившие 
по 8 лет лагерей по той же формулировке (ЧСИР) 
жены Тухачевского, Уборевича, Гамарника, Кор­
ка —  были расстреляны в октябре 1941 года . . .

Меня ввели в довольно просторную комнату. 
За столом сидел тот же самый следователь Мо- 
сковкин, который приезжал за нами домой. По­
среди комнаты стоял стул, на который мне пред­
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ложили сесть. Человек, который меня привел, 
остался в комнате, все время ходил, иногда стано­
вясь за моей спиной. Так как я был «под планом», 
мне было неприятно, что он стоял за моей спиной. 
Я каждую минуту оборачивался. Следователь 
крикнул:

—  Не оборачиваться!
— Пусть он не стоит за моей спиной, я не знаю 

его намерений.
Московкин попросил того не стоять за моей 

спиной.
Мне же почему-то сам следователь казался 

болыиим-болыним буржуем в цилиндре, сидящим 
далеко-далеко от меня, как на иллюстрации в кни­
ге «Гиперболоид инженера Гарина» А. Толстого.

Записав анкетные данные, следователь моно­
тонно зачитал мне обвинение:

«Вы обвиняетесь в организации анархической 
конной банды, ставившей себе целью действовать 
в тылу Красной армии во время будущей войны, 
а также в пропаганде анархических идей Бакуни- 
на-Карелина-Кропоткина среди учащихся школы».

Я заявил, что не знаю, кто такие Бакунин и 
Карелин, а изданные письма Кропоткина я, дей­
ствительно, читал. Некоторое время шли препира­
тельства между мной и следователем по вопросу, 
зачем я и мой двоюродный брат Юра Гарькавый 
переезжали на ту сторону Волги и катались там 
на лошадях, которые паслись в калмыцких степях.

—  Просто мы любим лошадей, а мой брат осо­
бенно.

— Известно, что все это вы делали для трени­
ровки в связи с предъявленным обвинением.
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Кроме этого, мне было еще предъявлено пока­
зание одной моей соученицы (фамилию ее не пом­
ню) о том, что я рассказывал антисоветские анек­
доты. Какие? Я тоже не помню.

Через некоторое время в кабинет вошел круп­
ный человек с двумя ромбами в петлицах. Как по­
том я узнал, это был начальник городского НКВД 
Лехем.

—  Товарищ начальник, не признаётся, зме­
еныш, —  сказал следователь Московкин.

—  Хрен с ним, —  ответил начальник. —  Сами 
подпишем.

—  А какое вы имеете право сами подписывать? 
—  закричал я.

Верзила подошел ко мне и четко сказал:
—  Тебе теперь о правах не разговаривать.
И, обратившись к следователю, сказал:
—  Заканчивай.
Тот позвонил по телефону. Явился охранник. 

Меня свели вниз, и там, в дежурке, тот же чело­
век, что привез меня из детприемника, сонно ска­
зал:

—  Ну, а теперь поедем на трудоустройство.
Мы сели в тот же пикап и поехали. Утром, в

начале шестого, мы подъехали к 3-му корпусу 
Астраханской тюрьмы, стоявшей на реке Кутум. 
Сопровождающий позвонил в дверь, подал какую- 
то бумагу, сказал: «Возьмите». Человек в тюрем­
ной форме довольно мягко сказал:

—  Проходи.
Меня провели в дежурку. Там спал дежурный 

по тюрьме. Его разбудили:
—  Вот, новенького привезли.
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Он вяло спросил:
— Осужденный или следственный?
Я ответил «осужденный», так как считал, что 

вместе с мамой был осужден на 5 лет ссылки.
Халатно обыскав и составив акт на все мои 

вещи, которые препроводили в камеру хранения, 
меня с маленьким чемоданчиком подвели к какой-то 
двери на первом этаже. На двери стоял № 7. От­
крыли замок, со скрипом отдернули дверь ка­
меры.

— Проходи, —  сказал надзиратель.
Я перешагнул порог, и дверь за мной закры­

лась.
Передо мной была довольно большая камера 

с двумя большими окнами, на которых были же­
лезные козырьки; довольно густо стояли железные 
кровати с матрацами и одеялами. Но более всего 
меня поразило то, что все обитатели, которые там 
находились, а их было около 40 человек, были с 
длинными-длинными бородами и длинными воло­
сами. Из глубины камеры послышался бас:

—  У, какого соколика к нам бросили ! . .  Он 
нам сейчас спляшет.

Я растерялся и продолжал стоять у двери. 
Кто-то другой сказал:

— Ну, что ты пугаешь мальчика. Ты видишь 
— он маленький.

Ко мне подошел низкого роста человек, взял 
меня за руку и сказал:

—  Проходи, проходи —  не бойся.
Провел меня в центр камеры, усадил на койку. 

Вокруг нас собрались остальные. Мне было немного 
страшно, потому что у всех был необычный вид.
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—  Ну, рассказывай, за что и откуда. . .  —  ска­
зал тот же бас.

Я начал рассказывать. Как потом выяснилось, 
это были священники-«илиодоровцы». Илиодор, 
архимандрит Царицынский, еще в первые годы со­
ветской власти бежал за границу. Несколько раз 
он присылал письма священникам. Этого было 
достаточно, чтобы арестовать в 1937 году всех 
священнослужителей Астрахани и Сталинграда, 
объявив их участниками антисоветской организа­
ции, связанной с эмигрировавшим Илиодором. Они 
все были уже осуждены и получили сроки 5-10 
лет.

Кроме них в камере были еще два донских ка­
зака со станицы Урюпинская, обвиненные в подго­
товке казачьего восстания, чего и в помине не 
было. Несмотря на это, они были осуждены на 
10 лет каждый.

Часов в 8 утра принесли пайки. Тогда взрослым 
давали 600 грамм хлеба, а мне принесли боль­
шую пайку, ибо малолетним полагалось 800 грамм. 
У  меня в чемоданчике были конфеты. Сокамер­
ники захлопотали вокруг меня, дали кружку 
крепко заваренного чая, кусок балыка, кусок сала 
и даже яичко «вкрутую». Весь день я им расска­
зывал о себе, матери и отце. Они слушали, охая 
да ахая, и говорили: «Ну, до чего же дошли, анти­
христы: малых детей в тюрьму сажают ни за что».

Вечером после ужина (днем была баланда, сде­
ланная из тука —  маленькие рыбешки, перемоло­
тые на удобрение; баланды никто не ел, так как 
у всех были передачи) все собрались около самого 
пожилого старца, которого звали отец Андрей, и

30



тихо запели песни. Кстати, они пели не только 
церковные песнопения, но и такие песни, как 
«Вечерний звон» и даже «Как дело измены». Го­
лоса у них были прекрасные. Акустика в камере 
тоже. Это производило колоссальное впечатление.

Двери камеры открылись, и два надзирателя 
стали слушать пение.

Часов в десять вечера все легли спать. Я, полу­
чив койку, матрац и одеяло, тоже улегся, но долго 
не мог заснуть; наконец, заснул. Мне снилось, что 
отец лежит в гробу в Колонном зале, а я около гро­
ба рядом с Ворошиловым. Вдруг отец встает из 
гроба. Я и Ворошилов испугались. Я проснулся 
утром —  матрац мокрый. Мой сосед, пожилой свя­
щенник, качая головой, сказал:

— Это потому, мальчик, что дух твой ослаб. 
Ты соберись с духом, а то не выдержишь —  по­
мрешь. Дух будет силен —  и плоть будет сильна!

Так кончились первые сутки. Мне не было 
тогда еще пятнадцати лет . . .

На третий день меня вызвал начальник корпуса 
и раскричался на меня, почему я обманываю де­
журных, заявляя, что я уже осужден.

—  Я не знал, что я под следствием, —  от­
ветил я. —  Я знаю, что я выслан, а, следовательно, 
и осужден.

Начальник корпуса приказал дежурному не­
медленно перевести меня в следственную камеру. 
Я взял свой чемоданчик, попрощался со старцами, 
и меня повели на второй этаж. В конце коридора 
у камеры № 12 остановились. Двери открыли, 
и я очутился в такой же по величине камере, как 
камера № 7, только в ней было в два раза больше
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народа. Ходить по камере было трудно: все сплошь 
было уставлено койками.

Режим в этом корпусе в то время был очень 
легкий. На втором этаже еще не успели навесить 
козырьки, и в окна было видно реку Кутум, до­
рожку, по которой ходили вольные, сетевязальную 
фабрику и прогулочный двор. Передачи разреша­
лись один раз в десять дней в неограниченном ко­
личестве. Народ в камере был разношерстный и 
разновозрастный. В основном сидели люди «вто­
рой категории», т. е. не руководящие работники. У  
многих было закончено следствие, которое у них 
проходило в ДПЗ (Доме предварительного заклю­
чения) НКВД. Позже ДПЗ стали называть внут­
ренней тюрьмой.

Один из сидевших был рабочий, осужденный 
по ст. 58-7 (вредительство). Он и его товарищи во­
ровали проволоку на заводе, а из нее рубили гвозди 
и продавали. Простая кража стала к этому времени 
квалифицироваться как политическое преступле­
ние.

Сидел в этой камере и один молодой человек 
по фамилии Кашкин. До ареста он работал на тар­
ной фабрике* в Астрахани. Как-то его назначили 
ночным дежурным по фабрике. В эту ночь на 
фабрике произошел пожар, его арестовали и при­
судили к трем годам. Это происходило в 1936 году. 
Родители его наняли хорошего адвоката, который 
добился снижения срока до 2 лет, а затем подал 
жалобу в порядке прокурорского надзора. Жалоба 
была удовлетворена, состоялся пересуд, и срок был

* Фабрика, изготовляющая тару.
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снижен до года. Родители обратились еще раз в 
Верховный суд СССР. Последний отменил приго­
вор и послал дело на новое доследование. Время 
шло, наступил 1937 год. Доследование вдруг стали 
вести по ст. 58-9 (диверсия), и вместо желанной 
воли он получил 10 лет лагерей без права обжа­
лования.

Все сидевшие в нашей камере прошли след­
ствие уже нового типа. Следователи вели себя 
грубо, кричали, запугивали, а иногда и били. Обыч­
но следствие шло недолго. Некоторые признава­
лись, другие —  нет, хотя состава преступления ни 
у кого не было. Тех, кто признавался, направляли 
в спецколлегию областного суда, и они, по край­
ней мере, видели своих судей; тех, кто отрицал 
свою вину, пропускали через ОСО или спецтройку, 
которые являлись заочными, внесудебными орга­
нами и судили по формулировкам вроде: ЧСИР, 
о которой я уже упоминал; АСА (антисоветская 
агитация); КРД (контрреволюционная деятель­
ность), с добавлениями «Т» или «Б», т. е. «троц­
кист» или «бухаринец»; СОЭ (социально опасный 
элемент); ПШ (пособничество шпионажу); ПД (по­
собничество диверсии); КРА (контрреволюционная 
агитация). Уголовников судили по формулировке 
СВЭ (социально вредный элемент).

Сроки по ОСО и спецтройке в основном были 
стандартными: процентов 80 осужденных полу­
чали 8-10 лет, процентов 15 —  5 лет и процентов 
5 — 3 года.

Из людей, в прошлом примыкавших к оппози­
ции, единственным человеком в нашей камере был 
Иван Колотилов. Он участвовал в студенческом

33



троцкистском кружке в Москве и с 1928 года не­
однократно высылался. Когда его арестовали в 
Астрахани, от него долго добивались признания, 
что он в 1932 году «сколотил» в Астрахани кружок 
молодежи и проповедовал в нем идею невозмож­
ности построения коммунизма в одной стране. При 
подписании 206 ст. (соответствует нынешней 201 —  
окончание следствия), Колотилов разорвал поясок 
от кальсон и вытащил справку о том, что в 1932 
году он был в Семипалатинске, а не в Астрахани. 
Следователь разозлился, ударил его по лицу и 
закричал:

—  Все равно тебя осудим!
Дело было предназначено для спецколлегии, оно 

и пошло в нее. После приговора Колотилов попал 
в другую камеру, как раз под нами; мы при помо­
щи ниточного парашюта получили от него рас­
сказ о суде и переписывались с ним вплоть до 
получения ответа на кассацию. По его рассказам, 
суд спокойно «проглотил» доказательства того, что 
в этот период его не было в городе Астрахани, и 
приговорил к десяти годам лишения свободы. Ко­
лотилов подал на кассацию, в которой заявил, что 
он никогда в жизни не говорил о невозможности 
построения коммунизма в одной стране, так как 
он считает, что даже социализм не может быть 
построен вообще. Кассационная инстанция, не об­
ратив внимания на это в высшей степени крими­
нальное заявление, спокойно утвердила приговор.

Сидел в нашей камере один еврей, Абрам Хай- 
кин. Он раньше жил со своими родителями в Поль­
ше, арестован был по обвинению в шпионаже. От 
него добивались признания в том, что он ходил
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на рыбалку для того, чтобы считать пароходы, 
проходившие по Волге, и отправлять эти сведения 
польской разведке. Следствие затянулось, и Абрам 
был осужден военной коллегией в декабре 1937 
года на 15 лет.

Приближалось 20-летие Октябрьской револю­
ции. Вспоминая, что к 10-летию Октября была про­
ведена полная амнистия,* никто не сомневался в 
том, что амнистия будет и сейчас.

В начале ноября 1937 года с прогулочного дво­
ра послышался знакомый голос. Я пробрался к 
окну и увидел, что среди гуляющих ходит мой 
двоюродный брат Юра. Я ему закричал:

— Когда и какими судьбами ты попал сюда?
— Сегодня ночью забрали маму, младшего бра­

та Володьку отвезли в детприемник, а меня —  
прямо в тюрьму.

Его не допрашивали и не предъявляли никакого 
обвинения, а так как он был одет в военную фор­
ду (он ее любил), то его посадили в камеру к 
военнослужащим. Надзиратели закричали, чтобы 
мы не переговаривались, но я уже знал, в какой 
камере он находится.

На следующее утро я занял позицию у окна, 
ожидая увидеть брата на прогулке, и очень уди­
вился, когда вдруг увидел еще одного своего свер­
стника —  Сашу Агапова, сына одного руководя­
щего работника на Кавказе, с которым мы были 
знакомы по ссылке. Радость моя была велика. Он 
оказался более разговорчивым, чем мой брат. Его

* По Мал. Сов. Энцикл. (1937) — лишь частичная 
амнистия.
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арестовали накануне вечером, мать отвезли в жен­
скую тюрьму, а его на допрос к Московкину. До­
прос касался его участия в нашей анархической 
конной банде. Таким образом, вся «банда» была 
на месте, т. е. в тюрьме.

7 ноября утром все оделись в лучшие свои 
одежки в честь Великого праздника Октября. Пос­
ле обеда кто-то затянул «Интернационал», это всех 
взбодрило: гимн подтягивала почти вся камера. 
В экстазе кто-то снял с себя красную майку и, 
пробравшись к окну, замахал ею через решетку. 
Вдруг с вышки раздались два выстрела. Песню 
сразу прекратили, и все набросились на махав­
шего с упреками, что он нарушает внутренний 
распорядок тюрьмы. Через несколько минут дверь 
камеры открылась, прибежавшие надзиратели по­
требовали, чтобы махавший вышел в коридор. 
Он вышел. Через некоторое время пришли за его 
вещами. Как заявил нам надзиратель, он был пе­
реведен в карцер на 15 суток.

Все с нетерпением ждали 9-го числа, думали, 
что в этот день должен быть опубликован указ 
об амнистии.

Утром 9-го меня первого вызвали на свидание. 
Все наказывали мне, чтобы я поподробнее расспро­
сил, что пишется в газетах.

Свидание с дедушкой происходило в присут­
ствии надзирателей. Я спросил его, читал ли он 
газеты. Нет, он не читал, но те яства, которые 
он мне принес, оказались завернуты в свежие га­
зеты, купленные им сегодня.

До революции дедушка преподавал в Петербург­
ской консерватории. После революции он оказал­

36



ся в Варшаве, играл в квартете и объездил с ним 
весь мир. В 1926 году, списавшись с мамой, он прие­
хал в СССР. Сначала он жил в Одессе со своими 
родственниками, а с 1935 года —  у нас в Киеве. 
В моем окружении он был единственным чело­
веком, который, не стесняясь, ругал существую­
щие порядки и руководство страны. Когда я его 
спросил, не слышал ли он что-нибудь об амнистии, 
он при надзирателе мне ответил:

— Да что ты, разве эти большевики что-нибудь 
хорошее когда-нибудь сделают?

Он мне рассказал, что из всех, кто был сослан 
в 1937 году, остались только он, беременная дочь 
Радека —  Соня, племянник Нины Владимировны 
Уборевич —  Славка и домработница Уборевича —  
Машенька; что живут они все дружно и носят всем 
передачи; что мама еще в Астрахани, и что он 
несколько раз ходил в НКВД просить, чтобы меня 
освободили. А тут вместо этого забрали его вторую 
дочь Эмилию и второго внука —  Юру. Он просил 
меня не раздавать принесенных лакомств и под 
конец сказал, что все-таки надеется на мое осво­
бождение. Я попросил передать маме привет, если 
ему дадут свидание. Мы расцеловались, и он, что- 
то бормоча, пошел к выходу.

Меня отвели в камеру. Там все на меня сразу 
набросились. Я сказал, что дед ничего не знает, 
но что свежие газеты есть. Стали читать газеты. 
И — о ужас! —  вместо долгожданной амнистии —  
на первой странице красовалось постановление 
ВЦИК об увеличении наказания по ст. 58-1,2, 6, 7, 
8, 9 —  до 25 лет, а на 4-й странице было небольшое 
сообщение о том, что на основании этого постанов­
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ления уже осуждены два человека на 25 лет как 
немецкие шпионы. Настроение в камере сразу 
упало, один из заключенных впал в истерику, 
остальные только разводили руками и пытались 
доказать, что одно другого не касается, и что ам­
нистия еще будет.

После обеда меня вызвали и повели вниз. В 
одной из комнат стоял фотоаппарат на деревян­
ных ножках; меня усадили на стул и сфотографи­
ровали в профиль и фас. Затем в другой комнате 
сняли отпечатки пальцев. Начальник корпуса объ­
явил мне, что на основании распоряжения руко­
водства городского НКВД меня переводят в ка­
меру для малолетних. Меня вернули наверх, где 
я взял свои вещи, и повели в другую сторону ко­
ридора. Подойдя к двери с номером 21, надзира­
тель мне сказал:

—  Смотри, в обиду себя не давай.
А за дверью в это время слышались крики, 

смех, ругань. Надзиратель отворил дверь, вошел 
вслед за мной и, обращаясь к находящимся в ка­
мере, строго сказал:

—  Не вздумайте его обижать. Пальцем тронете 
—  всех в карцер пересажаю.

Ребятишки, которые сидели в камере, были 
все, кроме одного, меньше меня ростом. Один, по­
крупнее, звался Иваном-попом и был главарем в 
этой камере. Все, за исключением двух, сидели за 
мелкие кражи. Двое —  Абаня и Машка (это были 
их клички) по статье 58-8 (по обвинению в терро­
ре). Они были детдомовцы,"' обоим было по один- *

* Воспитанники детского дома (приюта).

38



надцати лет (для того, чтобы их арестовать, их 
провели через медицинскую экспертизу, где не­
законно «установили», что им по 13 лет). В ком­
пании еще с тремя такими же ребятами они 
подожгли жилье ненавистного им директора дет­
дома. Произошло это в Астрахани. Директор, прав­
да, не сгорел, но получил ожоги. Следствие было 
заведено. Их обвинили в терроре.

Оставшись наедине со своими новыми сокамер­
никами, я предложил им расправиться с принесен­
ной мне передачей. Они приняли это предложение 
как само собой разумеющееся. За полчаса передача 
была ликвидирована.

К вечеру выяснилось, что в соседнюю камеру 
для малолеток перевели Сашу Агапова, а Юра 
остался со своими военными.

Ночь прошла спокойно. Утром принесли пайки. 
Несколько человек отдали свои пайки Ивану-по- 
пу. Он их сложил и спокойно стал есть свою. Те, 
кто отдали пайки, грустно сидели, косясь на ев­
ших. Рядом со мной сидел Абаня. Я его спросил:

—  Хочешь пожрать?
Он кивнул головой. Я отломил ему половину. 

Он лихорадочно начал жевать, а Иван-поп, обра­
щаясь ко мне, сказал:

—  Не давай этим подлюкам. И так не сдохнут.
Как потом я понял, те, кто отдавал хлеб, просто

проиграли его в карты. Увидев у меня книжку 
Пильняка «О’кэй», ребята спросили, нужна ли она 
мне. Я ответил, что нет, так как я уже ее прочел.

—  О! Прекрасно! Тогда давай замастырим ко­
лотушки (сделаем карты).

Я отдал им книгу. Они восхищались прекрасной
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вощеной бумагой, и «фабрика» заработала. В рабо­
ту включились все. Одни протирали клейстер из 
хлеба: раскрошили хлеб в кружку, разбавили во­
дой, получилась кашица. Двое натянули носовой 
платок, третий деревянной ложкой протер эту ка­
шицу через материю, и на обратной стороне плат­
ка образовался молочного цвета клейстер. Другие 
самодельным ножом вырезали трафаретки, коп­
тили галошу и получали великолепную сажу; толк­
ли красный грифель, раздирали книжку, разры­
вая каждый лист на четыре равные дольки. Затем 
дольку склеивали с другой и клали сушиться. 
Когда все это высохло и было сосчитано, оказалось, 
что из этой книги может получиться восемь колод 
карт. Восторгам не было предела.

Складывая в стопочку по 32 карты, самый 
крупный специалист по изготовлению карт Иван- 
поп прижимал дощечкой к полу очередную пач­
ку и довольно шустро обрезал карты, после чего 
они поступали к другим ребятам, которые про­
ворно прикладывали и отпечатывали уже готовый 
трафарет красного и черного цвета, —  получались 
почти настоящие карты.

Когда карты были готовы, часть колод быстро 
спрятали во вьюшку под потолком на случай 
шмона,* остальные колоды пошли в ход —  усе­
лись играть, поставив одного к волчку, чтобы он 
его загораживал, если подойдет надзиратель.

Играли в основном в две игры: в буру, или 
31, и в стос.

Удивила меня простота нравов в камере. Когда

* Обыск.
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ходили на парашу, это никого не смущало, а под 
вечер один малый начал заниматься при всех 
онанизмом. Я был очень удивлен. Но все когда- 
нибудь бывает впервые.

Выходя на оправку, я оставлял записки в туа­
лете для Юры и Саши. Через несколько дней за 
забором у реки показался мой дедушка в сопрово­
ждении пузатой Сони Радек. Нас разделяли при­
близительно сто метров. Я начал махать, но они 
меня не замечали. Тогда мальчишки предложили 
мне следующий выход: написать записку, в ней 
изложить все свои желания, а потом положить 
ее в кусок твердо смятого хлеба и, не высовывая 
руки за решетку, бросить его, чтобы он пролетел 
между прутьями решетки. Первый же бросок был 
удачным. Дедушка подобрал комочек, развернул 
записочку и дал мне знать, что он все понял.

Так как большинство ребят было из детдома 
или приезжие, то к ним никто не приходил, и они 
ничего не получали с воли. Они сразу же попро­
сили меня написать одну записку, чтобы дед купил 
плану (наркотик из конопли, который употребляет­
ся с куревом) и две змейки (тонкие пилки для пере- 
пиливания решетки), а как передать, они расска­
жут, когда все это будет в наличии. Я изложил 
все это в следующем послании, которое тем же 
способом переправил деду. Дед все понял и по­
шел с Соней отдать мне передачу.

Разговоры в камере были исключительно на 
темы о том, кто, когда и что украл и как прогулял 
украденное. Все это рассказывалось с большой 
фантазией и, конечно, с привиранием. Очень часто 
в рассказах фигурировали пьянки и девочки. У

41



меня не укладывалось в голове, что такие малень­
кие мальчики в состоянии общаться с женщинами. 
Но я ошибался. У  одного из пацанов* осталась пай­
ка, он сохранил ее до вечера, а вечером спросил 
у голодающего Машки:

—  Пожрать хочешь?
Он ответил:
—  Да.
—  Тогда снимай штаны.
Это произошло в уголке, трудно просматривае­

мом из волчка, у всех на глазах. Все это никого 
не удивляло, и я тоже делал вид, что меня это 
не удивляет. Такие случаи в дальнейшем повто­
рялись очень часто. Пассивной стороной были одни 
и те же; им, как париям, не разрешалось пить из 
общей кружки, применялись и другие унижаю­
щие их ограничения. Иногда устраивалось такое 
состязание: несколько мальчишек одновременно 
начинали онанировать, и тому, кто кончал первым, 
проигравшие отдавали на следующий день по од­
ному кусочку сахара.

Мои сокамерники на выдумки были неисто­
щимы: часто кому-нибудь спящему между пальцев 
рук закладывались полоски бумаги, затем бумага 
поджигалась; когда она начинала жечь руки, па­
рень просыпался и начинал махать руками. Это 
называлось «балалайка». То же самое, проделан­
ное с ногами, называлось «велосипед».

В таких развлечениях и, главным образом, кар­
тежной игре и проходили дни. Иногда меня про­
сили, и я рассказывал так называемые тюремные

* Мальчишка.
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многосерийные «романы», черпая сюжеты из про­
читанных ранее книг.

Мы имели связь с нижней камерой, куда опу­
скали свой «парашют», получали оттуда деньги, 
на которые покупали пятикопеечные сайки в ларь­
ке, и отправляли их в нижнюю камеру, где сидели 
политические подследственные, которым не раз­
решалось пользоваться ларьком.

Через два дня после контакта с дедом, он, Соня 
и Слава, племянник Нины Владимировны Уборе- 
вич, появились на том же месте, давая понять, 
что они выполнили поручение. Когда мы вышли на 
прогулку, им удалось перебросить через забор при­
несенное. Это заметил надзиратель и начал нас 
загонять обратно в камеру, чтобы отобрать полу­
ченное. Это ему не удалось. В камере мы увидели, 
что нам перекинули около 40 башей плана (баш —  
горошинка,"* закладываемая в папиросу). По же­
стам дедушки мы поняли, что они перекинули не 
все. В это время на прогулке был Саша Агапов со 
своими сокамерниками. Мы им дали понять, что­
бы они приняли следующую порцию. Все про­
шло благополучно, надзиратель ничего не заметил. 
Им перекинули четыре змейки. Мы через убор­
ную потребовали, чтобы они нам передали пилки. 
Они нам сообщили, что передадут их только тогда, 
когда «возьмут решку» (т. е. перепилят решетку). 
Следующие три дня мы жили «на нервах». В со­
седней камере пилили решетку, а мы не могли 
этого делать. Мечта о побеге преследовала нас. 
Наконец, на вечерней оправке мы получили запи­

* Горошинка наркотика.
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ску от соседей, что у них все в порядке, и они про­
сят нас около десяти часов вечера устроить в ка­
мере шум, чтобы отвлечь дежурного по кори­
дору. Хотя мы и злились на них, но отказать им 
в помощи не могли. В десять часов мы разыграли 
шумную драку; на этот шум прибежал не только 
дежурный по коридору, но и дежурный по тюрьме. 
Войти в камеру они боялись, а только стучали в 
дверь и просили прекратить драку. В разгар нашего 
шума мы услышали выстрел; несколько человек 
бросилось к окну, остальные продолжали шуметь. 
В окно не было ничего видно, так как забор был 
плохо освещен, но слышно было, как карабкались 
по стене. После первого выстрела раздалось еще 
три, потом все стихло. Потом мы узнали, что сбе­
жала вся соседняя камера, тринадцать человек: 
двенадцать воришек и Саша.

Через двое суток все 12 были пойманы, а Саша, 
несмотря на то, что его ранили в ногу, скрылся. 
Через полгода он явился в Нижне-Исецкий (около 
Свердловска) детинтернат, где находились все де­
ти астраханских ссыльных (в то время уже осуж­
денных). Во время второго посещения интерната 
его задержали, осудили на 8 лет. Позднее он был 
вместе с Юрой Гарькавым в лагере около Сыктыв­
кара. Дальнейшая судьба его мне неизвестна.

Следующий раз дед и Слава перекинули план 
перед Новым годом. Мы не стали его расходовать 
и сберегли до 31-го числа.

Вечером 31 декабря, подкурив плана, запи­
вая его сладким кипятком, мы начали горланить 
песни. Особенно громко получалась старинная
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блатная* песня «О! Петербургские трущобы». При­
бежал надзор, но мы забаррикадировали дверь 
кроватями и продолжали орать. Некоторые из со­
седних камер слегка нас поддерживали. Около 
часа ночи вызвали пожарную команду, нас облили 
из брандспойта и утихомирили, связав каждого в 
отдельности. А наутро по распоряжению началь­
ника тюрьмы нас четверых (меня, Ивана-попа, 
Абаню и Колюнчика) направили в первый корпус 
Астраханской тюрьмы на 30 суток карцерного ре­
жима.

Первый корпус представлял из себя громад­
ную трехэтажную с толстенными стенами тюрьму, 
построенную, наверно, лет двести пятьдесят назад. 
А карцер находился в полуподвальном этаже и по 
форме напоминал каменный сундук. В четырех 
углах тюремного здания были башни, в каждой 
башне было по три камеры —  круглых, с кори­
дорчиком.

Карцерный режим —  это 300 грамм хлеба и 
раз в три дня черпак баланды.

В том карцере, в котором сидели мы, было очень 
холодно, а раздели нас до белья. На оправку не 
выводили; разрешалось только выносить парашу. 
Мы голодали, дрожали от холода и выли зауныв­
ные блатные песни.

За время пребывания в «сундуке» мы огрызком 
гвоздя выцарапали на стене тюремный лозунг: 
«Кто не был, тот будет, кто был, тот хрен забудет». 
Надпись получилась глубокой. Когда нас 31 янва­
ря должны были освободить из карцера, дежур­

* Уголовная.
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ный по тюрьме, зашедший в камеру, спросил нас:
—  Кто это сделал?
Мы отказались отвечать. И остались в карцере 

еще на 16 суток. Эти 16 суток мы колотили в дверь, 
шумели. В эти же дни сочинили песню:

Колокольчики-бубенчики
Динь-динь.
Новый год на славу побузим.
Пусть нас судят и карают,
Пусть баланды нас лишают,
Мы же Новый год не усидим.

15 февраля 1938 года нас выпустили из карцера 
и повезли обратно в наш третий корпус. Везли уже 
не на грузовике, как обычно, а в черном вороне.* 
По возвращении нас разделили: меня повели одного 
наверх, подвели к той камере, из которой меня 
взяли в карцер, открыли дверь и впустили. А там, 
вместо бывших воришек, оказались совсем не­
знакомые мне ребята, среди которых был и мой 
брат Юра Гарькавый. Даже не познакомившись, 
меня усадили есть; мне оставили большую миску 
гороха и две пайки хлеба. Они с утра знали, что 
меня выпустят сегодня из карцера и приведут 
к ним. Быстро съев все, я почувствовал себя очень 
плохо, даже потерял сознание. Очнулся я в боль­
нице. Мне сказали, что у меня мог произойти за­
ворот кишок. Через три дня я из больницы был 
переведен в ту же камеру.

Пятеро из новых сокамерников были дети ле­
нинградских ссыльных, учившиеся к моменту аре­

* Закрытый автомобиль темного цвета, в котором в 
СССР перевозят арестантов.
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ста в 9-м классе. Они сидели по ст. 58-10, 11 —  
им приписывалось создание организации монархи­
ческого толка.

Кроме них, был там еще один калмычонок три­
надцати лет, который на первых выборах в Вер­
ховный совет, в декабре 1937 года, выстрелил из 
рогатки в портрет Сталина. Его обвиняли по статье 
58-8 через ст. 19 (террористические намерения).

Еще в середине января всех малолеток, сидев­
ших по политическим статьям, объединили вместе, 
лишили передач и ларька —  режим усиливался.

Познакомившись, мы создали общую коммуну, 
которая именовалась «Плутония». Был составлен 
устав, который спрятали в ту же вьюшку, где 
раньше прятали карты. Хлеб делили на три раза 
и раздавали равномерно —  кому горбушку, кому 
серединку —  по очереди. Сахар копился в тече­
ние пяти дней, после чего устраивался пир: жгли 
сахар и с жженым сахаром курили крепкую ма­
хорку. Организовавшись в равноправную коммуну, 
мы вскоре пришли к выводу, что необходимо объя­
вить голодовку, отстаивая свои права. И как-то 
поутру мы отказались от пищи, заявив свои тре­
бования:

1) разрешение передач и ларька;
2) вызов следователей для объяснения состоя­

ния наших дел.
После нашего заявления каждые несколько 

минут стали прибегать то дежурный, то началь­
ник корпуса; сначала они уговаривали, потом кри­
чали и угрожали (в то время для политических 
объявление голодовки считалось антисоветским 
актом, и взрослые это делать боялись). К вечеру
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первого дня приехал начальник тюрьмы и стал 
кричать:

—  Судить мерзавцев будем! Что вам, власть не­
хороша? Каши мало? Кипяток холодный? Я вам 
покажу, где раки зимуют!

Мы были непреклонны. На следующее утро нам 
принесли пайки, мы от них отказались; кроме во­
ды, мы ничего не принимали. Двое суток к нам 
никто не являлся. Голодовка шла в идеальном 
порядке. Я спорил со своим братом, который гово­
рил, что все, что происходит, правильно. Мы сидим
—  правильно, родителей арестовали и расстреляли
—  правильно, а Сталин —  гений. Я же был против 
происходившего и видел корень зла в садисте, 
сидящем на престоле.

На четвертые сутки все стали слабеть. Для под­
держания общего духа, я танцевал цыганочку 
в отцовской рубашке, доходившей мне до колен. 
В обед этого же дня дверь открылась, к нам вошла 
целая группа начальства: дежурный, начальник 
корпуса, начальник тюрьмы и человек в штатском, 
который представился городским прокурором. Го­
ворил прокурор. Он попросил, чтобы мы повторили 
свои требования. Мы повторили их. Он ответил, что 
следователи к нам явятся незамедлительно, ларек 
разрешат, а вот насчет передач он сделать ничего 
не может, так как есть циркуляр из Москвы, о том, 
что подследственным передачи запрещены.

От имени камеры переговоры вел я. Я сказал, 
что мы не снимем голодовки, потому что не может 
быть, чтобы Москва запретила передачи такой ка­
тегории, как малолетки, и что Москва еще добе­
рется до самих произволыциков.
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Начальник тюрьмы буркнул:

—  Ну, и сдыхайте с голоду.
Они ушли. На следующий день к нам явился 

начальник корпуса и сказал, что наши требования 
удовлетворены, родные уже оповещены и сегодня 
принесут передачу, а следователи приедут завтра. 
Мы закричали хором «ура!» и сказали, чтобы нам 
тащили сегодняшний паек. Нам принесли хлеб, 
сахар и кашу. Мы начали потихонечку, учитывая 
мой горький опыт, с интервалом в полчаса при­
нимать пищу небольшими порциями. Во второй 
половине дня нам всем принесли передачи. Чего 
только в них не было: и бульон, и курица, и утка, 
и сласти, и курево. Из окна мы опять увидели 
деда, Славу, родственников других ребят, которые 
стояли общей группой, махали нам, а мы, облепив 
окно, отвечали им. Перебросили в хлебе пару запи­
сок, где объясняли все, что произошло. Дедушка 
показывал, что он просил свидания, но ему отка­
зали.

К вечеру мы уже пришли в себя, а через день 
нам приказали всем собираться с вещами и пере­
везли в главную тюрьму, определив всех в камеру 
№ 30 на втором этаже, такой же «сундук», как кар­
цер, в котором я сидел. Толщина стены в проеме 
окна была 2 метра 20 сантиметров. На подоконнике 
могли улечься три человека; мы его называли 
«раем». Вместе составленные койки считались 
«землей», а место под койками —  «адом». В «аду» 
большую часть времени проводил мой братец, 
добровольно туда залезавший и занимавшийся 
самоистязанием. Он кусочком стекла, например,
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ковырял себе руку или вырезал на груди крест и 
т. п.

В тот же день нас вызвали к следователям, и 
мы подписали окончание следствия. В делах, кроме 
единственного допроса каждого из нас, ничего не 
было. На мой вопрос: «Где же следователь Москов- 
кин?» —  новый следователь ответил: «Это не мое 
дело».

Позднее мне стало известно, что Московкин и 
Лехем были арестованы; первый попал на этап 
вместе с двумя своими подследственными, военны­
ми летчиками, и они его убили в Сызранской пере­
сылке, дважды посадив на кол.

Время шло. Раз в неделю нас выгоняли ночью 
в коридор и производили тщательный шмон (лич­
ный и в камере). Отбиралось все, вплоть до 
носков и трикотажных изделий, которые можно 
было распустить на нитки.

Кормили в этот период очень плохо: давали щи 
из гнилой капусты с червяками и тук.

Перед нами в таком же «сундуке» сидел эсер 
из Средней Азии по фамилии Альберт. Он сидел 
с 1922 года, только изредка выходя на ссылку. 
К этому времени у него было 10 лет тюремного за­
ключения.

Большинство камер, находящихся на 3-м этаже, 
было занято тюрзаками.* Альберт спускал нам 
на бечевочке книги, присылал свои записи по исто­
рии нашего государства, описания некоторых эпи­
зодов своей жизни, комментировал происходящие

* Тюремные заключенные.
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события. От него мы узнали о том, что осенью 
1937 года прошел еще один процесс, где были 
осуждены Рудзутак, Карахан, Кабаков и др. А 
сейчас он держал нас в курсе происходившего тог­
да бухаринского процесса. Он ни на минуту не 
сомневался, что все признания подсудимых —  
сплошная выдумка. Мы все верили ему, кроме 
моего брата Юрия. Обычно после переписки с Аль­
бертом у нас разгорались жаркие споры. Не все ре­
бята еще осознавали, что происходит у нас в стра­
не, но я и многие мои сокамерники уже хорошо по­
нимали всю ложь и вероломство, сопровождавшие 
массовые аресты. Альберт сообщал нам, кто сидит 
в камерах, соседних с его. Это были эсеры, меньше­
вики, анархисты и другие. Им в камеры давали га­
зеты, у них проводились диспуты, жили они тоже 
своеобразной интерпартийной коммуной. Альберт 
был переведен в одиночную камеру потому, что 
возглавил борьбу против тюремного произвола (был 
кем-то вроде старосты по прежним временам). Он 
был первым человеком в тюрьме, который вдох­
нул в меня веру в будущее.

В конце марта, ночью, мы услышали шум на 
3-м этаже, свет вдруг стал совсем бледным. В этот 
момент к нам спустился «парашют» с запиской. 
Там было написано: «Кажется, нам конец. Про­
щайте, дети мои. 45-ая камера забаррикадировалась 
и защищается. По-моему, нас увозят на уничто­
жение». Мы написали ответ, хотели привязать к 
веревке, но в это время в его камере раздался крик:

«Что вы делаете ? !»
И все стихло, но из других камер на третьем 

этаже продолжали раздаваться крики и шум. Мы
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бросились к двери и к окну и начали стучать в 
зонт (щит, заслоняющий окно, называющийся еще 
«намордник» или «козырек») и в дверь. Шум и 
стук раздавались и из других камер. Через неко­
торое время вся тюрьма гудела страшним ревом 
негодования. Изредка раздавались крики уже во 
дворе. Был слышен рев моторов машин.

Часа через три все стихло. За все это время к 
нашей камере, несмотря на нарушение нами ти­
шины, никто не подходил.

На следующий день от баландера,* заключен- 
ного-бытовика, мы узнали, что все тюрзаки —  
96 человек —  по распоряжению из Москвы были 
вывезены и расстреляны. По преданию, в Астра­
хани расстреливали на Парбучьем бугре, на окраи­
не города.

В один из дней, когда совершал обход началь­
ник тюрьмы, ему не понравился какой-то мой гру­
бый ответ, и он приказал водворить меня в карцер 
на 5 суток. В карцере сидело несколько человек 
взрослых по 58-ой ст. Среди них был заместитель 
директора треста «Каспийрыба». Он лежал на по­
лу, брюки на ногах у него были распороты, ноги 
перевязаны. Он пробыл четверо с половиной суток 
на «стойке». «Стойка» —  это более тяжелый ва­
риант «конвейера». «Конвейер» —  непрерывный 
допрос в течение нескольких суток со сменой сле­
дователей. При «стойке» же человека заставляют 
находиться все время в стоячем положении, а 
когда он сам не может держаться на ногах, его 
под мышки поддерживают два охранника. Эти

* Разносчик баланды (тюремной похлебки).
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меры систематически применялись в тот период 
на следствии. Еще не потеряв сознания, он почув­
ствовал, что у него на ноге что-то лопнуло —  
это лопнула вена. Ноги были опухшие как ко­
лоды, для перевязки пришлось разрезать брюки. 
Он был в полуневменяемом состоянии и все время 
бредил: «Не виноват, не виноват, гражданин следо­
ватель».

Через пару дней, придя немного в себя, он рас­
сказал, что по их делу проходит около 80 человек, 
все руководство треста, и обвиняют их во вреди­
тельстве. Большинство под пытками уже призна­
лось в ложных обвинениях. Несколько человек, в 
том числе и он, держались. Вернее, уже не дер­
жались, а умирали от пыток. Он рассказал о том, 
что из соседнего следственного кабинета выпрыг­
нул в окно и разбился секретарь Астраханского 
горкома комсомола Носалевский.

Другой сокарцерник был инженером крупной 
строительной организации, проектировавшей стро­
ительство рейда на Каспии. У  них тоже арестовали 
почти всех, а инженера пытали, прижигая спич­
ками уши и ломая пальцы. Он уже признал, что, 
якобы, занимался вредительством по поручению 
неведомого ему агента японской разведки. После 
того, как он дал показания на себя и на многих 
своих подельников,* а также на людей, которые 
еще находились на воле, он решил взять назад 
свои показания и просил вызвать следователя. Сле­
дователь не приходил. Он стучал в дверь камеры, 
за что был посажен в карцер. Вид у него был рас­

* Обвиняемые по одному и тому же делу.
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терянный, он говорил со всеми таким тоном, как 
будто просил прощения.

Рассказ «Открылся»

—  Откройся! Вынь камень из-за пазухи!
—  Я ничего не знаю, я честный коммунист.
—  Откройся, Носалевский, все равно бесполез­

но запираться.
—  Гражданин Московкин, я же говорил, что 

чист, как новорожденный.
—  Откройся, а то хуже будет. Ты вот девятые 

сутки не спишь, и нас четверых измотал, и сам 
себя мучаешь. А зря.

—  Мне не в чем открываться. Последние три 
года я работал первым секретарем Астраханского 
горкома комсомола. Спросите у людей.

—  Спрашивали, и не в твою пользу. Все по­
казывают, что ты махровый троцкист. Если хочешь 
лечь спать —  откройся. Молчишь? Ведь я тоже 
спать хочу, уже утро. Откройся!

Московкин клюнул носом; в этот момент Носа­
левский вскочил, схватил мраморное пресс-папье 
и ударил задремавшего следователя с размаху по 
голове. А сам —  нырь в окно, с пятого этажа.

Первый трамвай остановился перед распластав­
шимся телом. Было утро 15 сентября 1937 года.

*

*  *

Сидел в карцере также один военный, который 
приехал уже из лагеря на доследование. Еще в
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декабре 1937 года он получил 25 лет по обвинению 
в измене родине. Измена заключалась в том, что 
он был дружен с командиром дивизии, который, 
в свою очередь, хорошо знал моего отца. Ну, а 
значит, и состоял в «изменнической организации». 
Судила его выездная сессия военной коллегии. Су­
дебные разбирательства в этой инстанции проходи­
ли следующим образом. За сутки до суда обвиняе­
мого переводили в одиночку, там ему вручалось 
обвинительное заключение. На следующий день 
его приводили в комнату, где сидело трое прие­
хавших из Москвы. Председательствующий уточ­
нял анкетные данные, затем задавал вопрос: «При­
знаете ли вы себя виновным?» Ответ не имел 
значения. Затем человека уводили, а через одну- 
две минуты заводили обратно. Суд вставал и зачи­
тывал приговор. На судах военной коллегии не 
присутствовали свидетели, их показания просто 
подшивали к делу. Военная коллегия в основном 
приговаривала к расстрелу, который приводился 
в исполнение немедленно. Сразу после приговора 
человека выводили во двор или в подвал и там рас­
стреливали. Для того, чтобы выстрелы не были 
слышны, работали две-три автомашины. При такой 
процедуре за рабочий день судили приблизитель­
но по сто-сто двадцать человек. Военная коллегия 
приезжала в областные города раз в месяц и на­
ходилась там от трех до четырех дней. К ее приез­
ду всегда было подготовлено нужное количество 
дел. Только около 20%  получали сроки, обычно 
от 15 до 20 лет; остальных расстреливали.

Из рассказов военного мы узнали о новой раз­
новидности пыток: его поджаривали на электро­
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плитках по методу заместителя наркома Фринов- 
ского, того самого, который производил обыск у 
нас в Киеве. Для подтверждения он снял рубашку 
и брюки, и мы увидели на спине и на заду страш­
ные следы ожогов. Военный после осуждения по­
пал в Прорвлаг, получивший свое название от 
острова Прорва на Каспийском море, недалеко от 
города Гурьева. Лагерь занимался ловлей рыбы и 
ее обработкой. Работа была тяжелая, но рыбы мож­
но было есть вдоволь. Два его друга, военные 
летчики, один из которых перед самым арестом 
вернулся из Испании и был награжден орденом 
Ленина, работали в лагере на моторной лодке. Как- 
то раз, когда поднялся небольшой шторм, они на­
правили свое судно, на котором находилось еще 
четыре зэка,* на юг, уходя от сторожевых кате­
ров. Поднялась стрельба, но ветер был настолько 
силен, что умелые штурманы ушли из поля зре­
ния лагерной охраны. Их хотела перехватить по­
граничная охрана, но они благополучно ускольз­
нули в персидские воды. После этого случая всю 
58-ую статью сняли с работ, связанных с выходом 
в море, а военного посадили в центральный изоля­
тор, обвинив в пособничестве побегу. Не найдя, 
каким образом ему можно добавить срок (он от­
сидел менее года из 25 лет), его отправили в Астра­
ханскую тюрьму. Он настойчиво требовал, чтобы 
его направили в какой-нибудь другой лагерь; за 
это его посадили на десять суток в карцер.

Жизнь в карцере не нарушалась никакими со­
бытиями. Все дни были наполнены рассказами.

* Заключенные.
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Я до этого сидел только с малолетками и поэтому, 
как губка, впитывал все, о чем повествовали взрос­
лые. Эти пять суток были для меня очень важ­
ным временем. Я многое уже знал от Альберта, 
а тут своими глазами увидел людей, подвергав­
шихся пыткам, и слышал их рассказы. Вернув­
шись в камеру, я рассказал ребятам. Они возму­
щались, а мой брат Юра молчал. Через несколько 
дней я предложил всем объявить голодовку с тре­
бованием, чтобы нас или осудили, или освободили. 
Ведь мы уже сидели восьмой месяц без суда и 
следствия. Меня в этом начинании никто не под­
держал, кроме Юры. Мы решили с ним объявить 
японскую голодовку, т. е. не пользоваться даже 
водой. Запаслись махоркой и спичками, спрятав их 
под подкладку в сапогах. На следующее утро мы 
потребовали бумагу для заявления и написали, 
что отказываемся от пищи. Через час за нами при­
шли. Мы попрощались с ребятами, и нас препро­
водили в полуподвальное помещение, где находи­
лось отделение смертников. Это был коридор с 
десятью небольшими камерами, отгороженный от 
остальных двумя решетчатыми стенками. В ка­
мере было два деревянных топчана, на которых 
мы расположились. В первый день к нам заходил 
начальник тюрьмы, кричал, что это не его дело 
судить или освобождать, и что если мы будем 
упорствовать, то тут и умрем.

На следующий день явился прокурор, тот са­
мый, что приходил в первый раз, просил нас снять 
голодовку и обещал выяснить наш вопрос. Но мы 
были неумолимы. Без воды голодать очень трудно: 
пересыхает во рту, трескаются губы. Мы стара­
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лись сохранить энергию: по камере не двигались, 
а больше лежали.

В соседних камерах кто-то был; мы несколько 
раз слышали, как ночью выводили, видимо, на 
расстрел; слышалась какая-то возня и стоны. Об­
щаться с соседями не было никакой возможности, 
так как в смертном отделении дежурили допол­
нительно три надзирателя, которые все время на­
блюдали за камерами. В одну из камер привели 
трех парней, присужденных к расстрелу за изна­
силование с убийством. Они кричали, ругались, но 
к этому времени нам было уже все безразлично. 
Первые четыре дня мы еще вытряхивали свою 
махорку и, сделав одну-две затяжки, ложились от­
дыхать. Голова кружилась сильнее, чем от пла­
на, с каждым днем становилось все хуже, но у 
нас ни разу не возникла мысль о снятии голо­
довки. На четвертый день, кроме начальника тюрь­
мы, который посещал нас ежедневно, стала прихо­
дить тюремная врачиха, молодая интересная жен­
щина. Она проверяла пульс, заставляла открывать 
рот.

На восьмые сутки Юра потерял сознание, его 
унесли на носилках. Я остался один. В голову лез­
ли самые разные мысли. Внутренне я уже считал 
себя мертвецом. Давно уже я не мочился. Послед­
ний раз капельки мочи были кровяными. На один­
надцатые сутки я потерял сознание. Очнулся я в 
кровати, около меня стояли две сестры, врачиха 
и начальник тюрьмы. Глухо я услышал:

—  Ну, вы, снимаете голодовку?
Я еле-еле покачал головой.
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Юры рядом не было. Он, видимо, был в какой- 
то другой больничной камере. Меня начали искус­
ственно кормить. Сопротивляться я не мог. Мне 
делали питательные клизмы, через нос вливали 
бульон, в вену кололи глюкозу. С каждым днем 
я чувствовал себя все лучше и лучше.

На 18-й день в палату зашел начальник тюрьмы 
еще с каким-то человеком и поднес мне к глазам 
кусок бумаги в пол-листа, расчерченный пополам.

Наверху было написано: «Постановление ОСО 
при НКВД СССР».

В левой графе: «Слушали дело по обвинению 
Якира П. И.»

В правой графе: «Постановили: как СОЭ при­
говорить к 5 годам исправительно-трудовой ко­
лонии».

Внизу подпись: «председатель», и красными 
чернилами фамилия.

Моя просьба была удовлетворена —  меня осу­
дили.

Начальник спросил:
— Ну, а теперь вы будете принимать пищу?
Я утвердительно кивнул головой.
Еще около недели я находился в больничной 

камере, а потом был переведен во взрослую каме­
ру для осужденных. Через день туда же привели 
и Юру. Он выглядел хуже, чем я. Оба мы еще 
были слабы.

В камере было около ста человек. За два дня, 
что мы там находились, в нашей камере покончи­
ли с собой два перса, а всего по тюрьме покончило 
с собой около десяти персов. Дело было вот в чем: 
по распоряжению из Москвы в один день в Астра­
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хани были арестованы все лица персидского проис­
хождения. Среди них было две категории: одни —  
те, что жили в России до революции; другие —  ко­
торые в 1929 году, после восстания против Реза-ша- 
ха, бежали из Персии в СССР. Следствие почти не 
велось, и всем в один день пришло решение ОСО. 
Тем, кто жил до революции в России, дали по 
десять лет, а тем, кто в 1929 г. бежал в СССР, —  
принудительную высылку на родину, что означало 
для них смертную казнь у себя дома. Они охотно 
отсидели бы десять лет в СССР, а их друзья, вме­
сто десяти лет заключения, охотно уехали бы в 
Персию, но жестокость была продумана. И те, кто 
не желал, чтобы им отрубили голову в Персии, 
кончали с собой в советской тюрьме.

Каждый день кого-нибудь вызывали на этап, 
а через два дня вызвали и нас.

Утром я и Юра получили свидание с дедушкой. 
Он за это время постарел. Очень просил нас, чтобы 
мы больше не морили себя голодом.

Во второй половине дня нас вывели на прогу­
лочный двор, там тщательно обыскали, после это­
го помыли в бане, посадили в черный ворон, 
привезли на вокзал. Когда нас вели к столыпин­
скому* вагону, мы увидели на перроне дедушку, 
который грустно махал нам рукой. В «Столыпин» 
нас затолкали человек по 15 в купе. Поезд тронул­
ся. Начался новый период моих испытаний —  пе­
ресыльный этап.

* Железнодорожные вагоны для перевозки арестан­
тов, по преданию построенные по распоряжению дорево­
люционного премьер-министра П. А. Столыпина.
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ПЕРЕСЫЛКА

В нашем купе были только малолетки: Абаня, 
Машка и два их подельника, получившие реше­
нием спецколлегии облсуда по 5 лет по ст. 58-8. 
Остальные были знакомые и незнакомые мало­
летки, осужденные по ст. 162 —  за мелкие кражи.

Еще в тюрьме, после обыска, нам выдали по 
пайке хлеба, одной селедке и по два кусочка са­
хара.

В одном купе разместить 15 человек —  невоз­
можно. Лежать могли только двое на третьей 
полке. Остальные кое-как уместились сидя. Око­
шечко было маленькое, размером с форточку, с 
толстым стеклом и двумя решетками. Та сторона 
купе, которая выходила в коридор, представляла 
собой сплошную мелкую решетку. По коридору все 
время ходили конвоиры. На оправку выпускали 
по одному человеку. Пить давали одновременно: 
принесут ведро с водой, каждый выпьет по кружке 
— и уносят.

В других купе были мужчины и женщины, их 
набили в таком же количестве, как и нас.

Это был переделанный столыпинский вагон. 
Сам же Столыпин приказал соорудить более удоб­
ные вагоны, мне потом в них тоже пришлось ез­
дить несколько раз. Там сплошная решетка из 
крупных клеток отделяла конвой от зэков. А эта­
пируемые находились в общем помещении, могли
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общаться между собой; стоял бачок с водой. Этап 
в таком вагоне был гораздо интересней и менее 
суров.

После того как нас водворили в купе, к нам 
подошел начальник конвоя, в руках он держал 
кипу пакетов. Это были наши личные дела. На­
чалась перекличка —  проверка «товара»: фамилия, 
имя, отчество, статья, срок. На вопрос о статье, 
я ответил: «СОЭ». Он сказал:

—  Запомни, не СОЭ, а 58-10, 11.
То же самое было с Юркой. Мы тщетно пыта­

лись заглянуть сверху, чтобы увидеть, что напи­
сано на пакете; удалось только прочитать на па­
кете Абани: Нижне-Черская МИТКа (Малолетняя 
исправительно-трудовая колония). Эта колония 
была нам известна: она находилась где-то на Дону 
и славилась своим строгим режимом.

Рано утром наш поезд прибыл на станцию Са­
ратов. Вагон отцепили и загнали в тупик. Через 
некоторое время купе начали открывать по одному 
и зэков стали выгонять. «С вещами выходи по 
одному!» —  кричал конвой. А затем, как по кон­
вейеру, слышалось: «Один, два, три. . .  десять . . . »  
Сначала цифру называл конвоир, стоявший у ку­
пе, затем конвоир —  в тамбуре, затем конвоир —  
у наружной двери вагона. Когда я вышел из ва­
гона, около него, по четыре в ряд, на корточках 
сидело человек двадцать. Я занял свое место в 
четверке. Когда из вагона были выведены все, на­
чальник конвоя посчитал четверки, и первый раз 
в своей жизни я услышал так называемую «мо­
литву», которую мне пришлось потом слушать 
долгие годы:
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«Идти по четверо, не растягиваться, не разго­
варивать; шаг влево, шаг вправо —  считается по­
бегом. Конвой употребляет огнестрельное оружие 
без предупреждения».

— Понятно?
Следует нестройный ответ:
— Понятно.
—  Встать! Вперед! —  выкрикнул начальник 

конвоя, и колонна пошла.
У  всех, кроме воришек, было с собой много ве­

щей, идти было трудно, четверки сбивались, жен­
щины начали требовать, чтобы вещи подвезли. В 
ответ раздался окрик начальника конвоя:

— Стой! Садись!
Все сели. Начальник конвоя начал объяснять 

довольно грубым тоном, что осталось идти метров 
двести, а там мы поедем на машинах. Все смолкли. 
Опять раздалась команда: «Встать!» И колонна 
тихо-тихо двинулась. Вокруг нас шло человек 
пятнадцать конвоиров с винтовками наперевес и 
два собаковода с собаками. Действительно, вскоре 
мы обогнули забор, за которым стояли три гру­
зовика. Нас погрузили в машины человек по трид­
цать, конвой стоял по углам кузова. Машины тро­
нулись. Ехали мы недолго, по каким-то большим 
улицам. Весь город был в зелени, люди ходили 
в летних платьях. Когда мы подъехали к тюрьме, 
которую не было видно из-за зелени, нам прика­
зали выйти из машины и разобраться по четвер­
кам. Около получаса мы сидели на корточках: за­
прещалось садиться даже на чемоданы. Затем 
вышел дежурный по тюрьме с кипой наших дел. 
Рядом стоял начальник конвоя. Дежурный начал
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вызывать по одному. Те же вопросы, те же ответы. 
Вызванный вставал и проходил через узкую дверь 
на территорию тюрьмы. Там, немного в стороне, 
стояли двадцать человек надзирателей, которые 
обыскивали вновь прибывших. Женщин увели 
куда-то в глубь тюрьмы. Нас же, прямо на улице, 
благо было тепло, раздевали и шмонали по всем 
правилам, т. е. заглядывая во все дырки и про­
щупывая каждый шов.

После обыска нас привели в баню, вымыли, 
прожарили.55* Потом нас, малолеток, увели отдель­
но.

Территория Саратовской тюрьмы огромна. До­
вольно далеко друг от друга стоят три трехэтаж­
ных корпуса. Главный —  первый корпус —  длин­
нющее пятиэтажное здание. Нас подвели ко вто­
рому корпусу и сгруппировали у одной из дверей 
на первом этаже. Замок открыли, и мы гурьбой 
вошли в камеру.

Камера была битком набита, в ней было чело­
век около ста. Все располагались на полу: ни коек, 
ни нар не было. Свободен был лишь небольшой 
«пятачок» около параши. Среди нас были «чест­
ные» воры,** которые знали, что они являются 
привилегированными лицами в тюрьме и им не по­
ложено размещаться вблизи параши. Кто-то из 
наших воришек начал продвигаться к окну. Раз­
дался вопрос:

* Прожарка — сильное нагревание одежды с целью 
уничтожения насекомых.

* *  «Полноценные» уголовники, соблюдающие правила 
уголовной этики и не вступающие в какие-либо сделки с 
тюремной администрацией.
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—  Эй, оголец, откуда пришли?
—  Из Астрахани.
—  А Борьку Косого знаете?
—  Ну, как же, я с ним воровал вместе.
—  Ну, проходите, проходите.
Пока мы тянулись, у окна послышались по­

крикивания:
—  Ну, давай, давай, мужики, потеснитесь. Ви­

дите, люди пришли.
—  Ничего, ничего. Всем места хватит.
Когда мы подошли к окну, там уже было до­

статочно места, чтобы мы могли разместиться. 
Принимал нас саратовский вор 25-летнего возраста 
— Костя Корзубый. Началось выяснение отноше­
ний. Рассортировка произошла быстро. Машку, 
как педика (так называют мальчишек, которые 
в заключении исполняют женскую роль), опреде­
лили поближе к параше. Еще нескольких человек, 
как неполноценных блатных, отшили от своей 
компании. Остальных оставили при себе. Костя, 
узнав мою фамилию, сказал:

—  Интересно. Это как же, твой специально 
взял такую фамилию —  Якир? Знаешь, что это 
значит, если расшифровать? —  И, не дожидаясь 
ответа, пояснил: —  «Я Контрреволюционер, Измен­
ник Родины».

Я удивился такой расшифровке, но Костя мне 
сказал, что уже давно слышал эту легенду.

Тут же они достали громадный кусок сала, 
горсть сахара, хлеб. Мы поели. Так закончилось 
первое знакомство.
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Камера была заполнена на девяносто процентов 
«58-ой статьей», было несколько бытовиков и жу­
ликов. В основном были донские казаки, осужден­
ные за «подготовку кулацкого бунта»; представи­
тели Заготзерна —  за «вредительство, выразив­
шееся в отравлении зерна»; работники Райзо —  
за «распространение заразных заболеваний среди 
скота»; агрономы, бухгалтеры, несколько врачей 
—  эти по ст. 58-10.

Сидел в этой камере и саратовский архитектор. 
Он обвинялся по ст. 58-9 и был осужден военной 
коллегией на 25 лет. Под пытками он подписал, что 
он и его подельники, которых было более 40 че­
ловек, взорвали новый Саратовский оперный театр 
(который к тому времени еще не был выстроен до 
конца).

Архитектор делал из хлеба великолепные шах­
маты и играл целыми днями с врачом, который был 
осужден за знакомство с профессором Плетневым, 
осужденным по бухаринскому процессу. Он был 
одним из его учеников.

По рассказам я понял, что то, что творится в 
Астрахани, происходит по всей стране, т. е. аре­
стовывают невиновных, бьют и издеваются на 
следствии, причем приемы тоже одинаковые: кон­
вейер, стойка и т. д. Судят заочно или с пол­
ным нарушением судебных процедур. Количество 
арестованных все увеличивалось —  из Саратов­
ской тюрьмы последние месяцы уходили по два 
больших этапа в неделю, в каждом —  по тысяче 
человек, и приходило столько же из районов, 
следственных тюрем и с пересыльных этапов.
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Второй и третий этажи нашего корпуса были 
отведены под камеры смертников; там находились 
лица, осужденные военным трибуналом и спец- 
коллегией; проходившие через военную коллегию, 
как уже было сказано, расстреливались немедлен­
но.

Камеры были заполнены до отказа, так как в 
ожидании утверждения приговора многие сидели 
по три-пять месяцев. Некоторым заменяли рас­
стрел 20-25 годами лагерей, других же расстрели­
вали.

К нам перевели одного физика из Саратов­
ского университета, который просидел пять меся­
цев, осужденный на высшую меру, как участник 
группового дела. Обвинили их в передаче секрет­
ных научных сведений немцам. Дело было, ко­
нечно, дутое, но все признали себя виновными. 
Физик рассказал, что его соседу по камере, пред­
седателю одного из колхозов области, осужден­
ному и впоследствии расстрелянному за «вреди­
тельство», принесли в передаче какие-то домаш­
ние изделия, завернутые в газету, в которой гово­
рилось, что он, физик, и его подельники уже рас­
стреляны. И он не мог заснуть ни одной ночи в 
течение пяти месяцев, так как на исполнение при­
говора брали ночью. Теперь же, когда ему заме­
нили расстрел, он не мог сообразить, как ему на­
писать жене, поскольку она считает, что он уже 
расстрелян.

На следующий день Костя Корзубый предло­
жил мне поиграть в буру на щелчки. Сначала 
он мне проиграл 10 щелчков, затем еще 20. Затем 
предложил партию «на расчет» и выиграл ее.
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Дальше я проиграл ему еще три партии. Он снова 
предложил играть «на расчет». Азарт овладел 
мною, ставка уже была по 200 щелчков в партии. 
Игра шла с переменным успехом. Но когда я дол­
жен был уже 5000 щелчков, я предложил играть 
«на расчет». И когда я снова проиграл, то должен 
был 10 000 щелчков. Тогда Костя встал и сказал, 
что ему сейчас надо заняться другими делами, а 
вечером —  продолжим. Абаня (он был моим глав­
ным опекуном) подошел ко мне и тихо сказал:

—  Ну, что ты наделал? Опять жизнь проиграл, 
как в Астрахани.

Я забыл рассказать о том, что в Астрахани, 
в малолетней камере, осваивая игру в стос, про­
играл 67 паек хлеба, семь дней отдавал, а потом 
мне скостили долг, предупредив на будущее, что 
больше пяти паек хлеба проигрывать нельзя, так 
как человек должен или умереть, или сделать 
какую-нибудь подлость с голоду, а, значит, такой 
проигрыш равноценен потере жизни. Я все это 
учел и больше не играл в таких размерах на хлеб, 
но такого подвоха, как здесь, не ожидал: для меня 
игра на щелчки была шуткой. В действительности 
это была далеко не шутка.

К вечеру Костя вернулся из своих путешествий 
по камере и предложил мне рассчитаться с ним. 
Я напомнил ему, что он обещал еще со мной сы­
грать. Костя ответил, что он устал и потребовал 
расчета. Делать было нечего, я подставил ему го­
лову, а он с великим наслаждением начал бить 
мне щелчки с оттяжкой. После 20 щелчков кто-то 
со стороны сказал, что нельзя бить в одно место. 
Он с этим согласился и продолжал бить в разные
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части головы. Получив около 100 щелчков, я уже 
не знал, куда деваться. Вся голова была в шишках, 
гудела от каждого нового щелчка, и каждый санти­
метр на голове казался сплошной раной. Я взмо­
лился, попросил Костю перенести экзекуцию на 
завтра. Он остановился, присел и сказал:

—  А ты понимаешь, что завтра будет еще боль­
ней? Ну, чем ты можешь расплатиться за щелчки?

Я предложил ему все свои вещи, которые на сей 
раз находились не в камере хранения, а со мной. 
Он внимательно просмотрел оба мои чемодана и 
вещевой мешок и счел возможным в расчет за 
9850 щелчков взять у меня все, что имелось: шубу 
на меху, два новых костюма, один из них с жилет­
кой, две пары шевровых сапог, атласное одеяло 
и даже шесть пар прекрасных женских трусиков, 
которые мама случайно положила ко мне в чемо­
дан. Короче говоря, все вместе с чемоданом было 
уплачено в расчет за нестерпимую боль от щелч­
ков.

Утром голова гудела. Мой братец, молча наблю­
давший всю эту вечернюю сцену, вытащил из 
своих вещей пару сапог и так же молча вручил 
их мне. Последнее время он не разговаривал со 
мной ни на какие политические темы, так как на 
его упрямую голову обрушился такой поток впе­
чатлений, который вряд ли способствовал укреп­
лению его мнения о правильности действий власти.

Каждый день из нашей и других камер вызы­
вали на этап. И каждый день в камеру поступали 
новые. Сроки были в основном стандартные. Боль­
шинство имело по десять лет.
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Как-то ночью Абаня меня разбудил и сказал, 
что они решили «помыть» (значит, ночью ста­
щить что-нибудь у спящего) колхозничков. Каме­
ра спала; несколько воришек тихо подкрались 
к мешкам, на которых спали люди, и, разрезав 
их «мойками» (бритва, инструмент для вскрытия 
карманов, мешков и т. д.), очень искусно извлекли 
разные продовольственные товары. Я по их знаку 
принимал и складывал «дары»: сало, масло, сахар, 
белые сухари, лук, чеснок, махорку, папиросы. 
Очистили мешков двадцать, снеди было уже боль­
ше, чем надо. Юра, тоже уже разбуженный, с 
одним парнем были направлены за бачком с водой. 
В этом бачке развели большое количество сахара 
и накидали туда белых сухарей. Это в тюрьме на­
зывается тюрей. Отрезав по большому куску 
сала, компания в двенадцать человек уселась во­
круг бака и, достав ложки, хлебала тюрю впри­
куску с салом. Дело двигалось быстро —  мы опу­
стошили двухведерный бачок, нажравшись по гор­
ло. Закурили папиросы, взяв в рот по конфетке — 
это считалось высшим шиком. Удовлетворенные 
едой, мы не могли сидеть на месте. Мы начали 
озорничать. Поднялся шум. Народ от шума начал 
просыпаться. Просыпавшиеся обнаруживали пу­
стоты в своих «сидорах» (мешках). Поднялся ро­
пот. Это не смущало наших руководителей, ибо 
они считали, что совершили вполне законный акт 
насилия неимущих над имущими. На претензии, 
раздававшиеся из всех углов, было заявлено, что 
если недовольные не успокоятся, то можно попла­
титься носом, который очень легко отрезать брит­
вой. Камера затихла. Люди были очень разобще­
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ны, никто не хотел подвергаться возможным не­
приятностям.

Во время ночных хищений Абаня у кого-то 
вместе с продуктами вытащил двадцатипятируб­
левую бумажку и теперь, не дожидаясь подъема, 
предложил Косте сыграть с ним в карты на «чи­
стые» (на деньги). Костя согласился— деньги цени­
лись выше всего. Играли они в стос. За полтора 
часа Абаня отыграл у Кости все вещи, проигран­
ные мной, а также выиграл Костин костюм и са­
поги.

Прозвонил звонок на подъем, и нас выпустили 
на оправку. Выпускали в две очереди, так как 
в уборной было всего лишь 20 стульчаков. Мы 
пошли в первую очередь, а когда вернулись, то 
увидели, что рядом с дежурным стоят двое муж­
чин из нашей камеры и показывают пальцем то на 
одного, то на другого из нас. Надзиратели, стояв­
шие в коридоре, начали хватать нас: Костю Кор- 
зубого, меня с Юркой и других. Мы визжали, со­
противлялись, царапались, но все-таки были пре­
провождены в рядом находившуюся холодную ка­
меру без окон, служившую карцером. Больше всех 
пострадал при этом сопротивлении мой Юрка, ко­
торому сильно повредили руку. Когда пришел 
врач, оказалось, что у Юрки внутренний перелом, 
и ему наложили гипс.

Вообще Юрка был несчастливым человеком. 
Еще в детстве в Ленинграде ему выбили глаз из 
рогатки во время «битвы» между двумя районами, 
здесь сломали руку, а в Коми АССР в 1941 году 
чуть не убили эстонцы, которым он доказывал, что 
Сталин непогрешим; в 1942 году он освободился и,
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прожив всего один день с полюбившейся ему де­
вушкой, пошел добровольцем в армию; он погиб 
через несколько месяцев после прибытия на фронт, 
12 сентября 1943 года.

В карцере я не просидел и суток из пяти, по­
лученных мною, —  меня вызвали на этап. Все 
остальные остались. Абаня сказал, чтобы я забрал 
все свои вещи. С Юркой мы расцеловались, не­
смотря на постоянные наши идейные разногласия. 
Мне было очень жалко оставлять его, он был очень 
беспомощен и раздавлен: его вера в справедли­
вость не совмещалась с положением дел на воле.

Нас повели к первому корпусу; мы поднялись 
на пятый этаж и пошли выше. Над всем корпусом 
простирался громаднейший чердак, набитый до 
отказа зэками. Их там помещалось около 800 
человек. Это была главная пересыльная камера, 
из нее прямо уже брали на этап. Кого там только 
не было! Большими группами люди концентриро­
вались по национальному признаку. Грузины, уз­
беки, чеченцы, азербайджанцы, немцы Поволжья, 
калмыки; русские же, евреи и украинцы бродили 
между этими группами как блуждающие атомы. 
Настроение в национальных группах было при­
поднятое. Оживленно разговаривали между собой, 
справлялись о земляках, вспоминали какие-то 
истории. Здесь можно было встретить пожилого 
отца и двух сыновей; дедушку, сына и внука. Та­
кие случаи были у кавказцев, которых арестовы­
вали целыми семьями. Наряду с прежними, поя­
вился еще один тип политического обвинения —  в 
буржуазном национализме. Срок у большинства 
был десять лет. В основном проходили через ОСО
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и спецтройку, на следствии их не очень тревожили: 
просто арестовывали и судили заочно. Больше 
всего, как я понял, досталось членам партии и, во 
вторую очередь, интеллигенции.

Все были с вещами, повернуться негде, но бы­
ло оживленно, как на громадном восточном база­
ре. Запомнился мне грандиозный тюремный кон­
церт. Как только все вернулись с вечерней оправ­
ки, в разных углах чердака послышались песни. 
Сначала пели немногие и вполголоса, а затем воз­
обладал один сильный хор, певший грустные гру­
зинские песни. В концерте принимали участие и 
украинцы, и русские. Надзор, конечно, потребовал 
тишины, и концерт закончился.

На следующий день меня и еще нескольких 
человек вызвали и, пропустив через баню, под­
вели к воротам, обыскали, вывели за зону, погру­
зили в грузовики и повезли на вокзал. Вагон, в 
котором мы должны были ехать, прицепили к по­
езду, и мы поехали. В пути мы находились часов 
восемь. Прибыли на место ночью; утром нас стали 
высаживать.
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ПЕРВАЯ ПОПЫТКА

Железная решетчатая дверь столыпинского 
вагона лязгнула:

—  Выходи!
Гуськом по коридору выходили этапники. Кон­

воиры на расстоянии 100 метров считали четы­
режды: первый кричал счет при выходе из купе, 
второй —  в тамбуре, третий —  внизу, у подножки, 
четвертый —  невдалеке от вагона, где по четыре 
рассаживались заключенные. Именно рассажива­
лись, ибо стоять запрещалось.

Когда весь вагон был выгружен, начальник 
конвоя прочитал «молитву».

Десять конвоиров при двух собаках окружили 
колонну. Раздалась команда: «Встать! Вперед!» 
Посреди этапа находились около 20 женщин; хо­
рошие, дорогие наряды не шли к их измученным 
лицам.

Этап вели в пересыльную тюрьму г. Балашова, 
она была в трех километрах от станции. Дорога 
была плохая, сплошная грязь. Колонна уже ото­
шла с километр. На перекрестке забуксовал гру­
зовик. Начальник конвоя, ради интереса или любо­
пытства, скомандовал: «Ложись!» Все рухнули мо­
ментально в грязь. После команды «встать», кото­
рая последовала минуты через три, забавно было 
наблюдать за тем, как неуклюже поднимались
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женщины, очищая от грязи свои роскошные на­
ряды.

Еще километр. Справа базар.
Впереди крайний справа высокий мужчина (в 

прошлом летчик) хладнокровно набрасывает плащ 
на голову ближайшему конвоиру. Еще секунда —  
и одновременно с четырех углов колонны рвутся 
в стороны четыре человека. Конвой растерян, раз­
даются несколько выстрелов, разноголосые кри­
ки: «Стой! Ложись! Стой!»

Вдруг из середины колонны вырывается маль­
чик лет пятнадцати и бежит в сторону. Он слы­
шит крики, стрельбу, но бежит, сам не зная куда.

Базар.
Он пытается нырнуть в толпу —  и оказывается 

в объятиях рослого милиционера. Затем конвой бьет 
его прикладами, собака рвет на нем одежду, и 
под такую симфонию его ведут к тюрьме. Он слы­
шит разговор: «Двое ушли». Глаза натыкаются на 
два трупа, лежащие у тюремных ворот. Проверив 
установочные данные (ФИО,* год рожд., статья, 
срок), мальчика проводят в тюремный двор. Там 
бьют еще и еще. Затем, еле дышащего, несут в 
баню. Он лежит на скамье, не в силах подняться. 
Никого нет. Он лежит.

Вдруг появляется полуодетая женщина. При­
ближается.

—  Петя!
—  Миля ? !
Это его тетка. Ее тоже везут куда-то. Пока 

она уже три недели здесь, работает в прачечной.

* Фамилия, имя, отчество.

75



Она смывает кровь с его тела. Юрка, ее сын, остал­
ся в Саратовской тюрьме.

Приходят люди. Тетка уходит. Его утаскивают 
в камеру. Полуподвальный каземат, жара около 
40 градусов, пятеро грузин по 58-ой статье.

—  Ну, ничего, —  говорит седой, красивый гру­
зин. —  До свадьбы все заживет.

Камера, в которой я оказался, находилась в 
полуподвальном этаже. На следующее утро мне 
сказали, что кто-то меня зовет к окну. Я еле-еле 
двигался и когда пробрался к окну, там уже ни­
кого не было, но мне передали полбуханки подо­
вого хлеба и кусок сала. «Это тебе передала ка­
кая-то маленькая женщина, которая проходила 
мимо». Я понял, что это была Эмилия Лазаревна 
Гарькавая, моя тетка.

Через несколько дней она опять подходила к 
окну, передала мне сахар и сказала, что, наверно, 
завтра ее увезут на этап. Больше я ее не видел. Как 
я узнал позже, она попала на ББК (Беломорско- 
Балтийский комбинат). В начале войны ее отпра­
вили с большим женским этапом на станцию До­
линка, в Карагандинские лагеря, где она и умерла в 
1945 году, за месяц до окончания срока. Младший 
ее сын Володя, 1926 года рожд., который пробыл 
до войны в детдоме, погиб 23 марта 1945 года на 
фронте.

Так завершилась судьба семьи Гарькавых.
Пребывание в Балашове осталось в моей па­

мяти как комок боли. Десять дней, которые я там 
провел, я ворочался с боку на бок, харкал кровью 
и стонал. Через десять дней меня повезли даль­
ше. Я оказался в Сызранской пересыльной тюрь­
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ме. Она находится на узловой станции, от которой 
идут дороги на север, северо-восток и юго-запад. 
Выглядела она очень мило: свежевыбеленное, 
трехэтажное здание, расположенное четырех­
угольником; окна выходят во двор. Камеры оди­
наковые, человек на 15; тогда в них сидело по 60. 
Почти каждые 20-30 минут кого-то вызывали на 
этап, а кого-то приводили. Как и в Балашове, здесь 
была только «58-ая статья» с разных концов стра­
ны. Кормили овсяной баландой или щами из гни­
лых овощей.

В нашей камере было несколько человек, оде­
тых в хорошие кожаные пальто и галифе с кожа­
ными врезами. Я узнал, что это КВЖДинцы, ра­
ботавшие в прошлом на КВЖД (Китайско-восточ­
ной железной дороге, проходившей по территории 
Маньчжурии). После продажи дороги Японии, они 
с семьями были перевезены в Советский Союз, 
частично сконцентрированы на Дальнем Востоке, 
частично направлены в Среднюю Азию. А в 1937 
году их почти всех арестовали; руководящих ра­
ботников расстреляли, а остальных заочно осуди­
ли по формулировке ПШ, т. е. по ст. 58-6 —  шпио­
наж; мужчин —  к 10 годам, женщин, стариков и мо­
лодежь —  к 5-8 годам лагерей. Это была вторая 
(после истории с персами) массовая акция, о ко­
торой я узнал. КВЖДинцев было несколько десят­
ков тысяч семей. На следствии их тоже не били, т. 
к. простая принадлежность к КВЖД рассматрива­
лась как вина, не требующая дальнейших доказа­
тельств, и предполагающая известную меру нака­
зания.
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Каждая новая тюрьма все больше расширяла 
мои знания о том, что происходило на воле.

В Сызрани я познакомился с московским вра­
чом Соколовским, который имел 15 лет срока и 
обвинялся в связях с какими-то медицинскими 
группами, занимающимися, якобы, «отравитель- 
ством» руководителей партии.

Совсем ненадолго в нашу камеру попал летчик 
из Киевской авиабригады (фамилию его я не пом­
ню). Узнав, кто я, он подошел ко мне и не отходил 
до момента его вызова из камеры, а произошло это 
через два часа. Он был в Испании и вернулся от­
туда с Павлом Рычаговым"* весной 1937 года, был 
награжден орденом Красного знамени, а осенью 
арестован и осужден на 15 лет за «шпионаж» в 
пользу Германии. Следствие у него проходило 
очень тяжело, его били, сломали ногу, и он дол­
гое время не мог понять, что происходит. Добро­
вольцем уехав сражаться с фашистами, раненный 
в руку, сбивший девять фашистских самолетов, он 
не мог примириться с тем, что нужно было при­
нять на себя и подписать чудовищное обвинение, а 
также оклеветать многих своих друзей по Испании. 
Что это значило? А просто человек после долгих 
пыток был полностью деморализован, почти не­
вменяем и морально уничтожен.

Уже после суда он хотел покончить с собой, 
перерезав вену, но это увидели, перевязали, по­
том избили. Повторить у него не хватило духа.

* Знаменитый советский летчик, герой гражданской 
войны в Испании.
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Он очень завидовал начальнику ВВС"* Дальнево­
сточной армии А. Лапину, которому удалось по­
веситься в камере. Он рассказал мне, что аресто­
ваны командиры авиабригад Зима и Сальников, 
тоже находившиеся в Испании; командир Киев­
ской авиабригады А. Бахрушин; комиссар бригады 
С. Немировский; начальник же ВВС КВО** Ф. А. 
Ингаунис, который ехал на смену Лапину на Даль­
ний Восток, схвачен по дороге и этапирован об­
ратно в Киев.

Когда киевского летчика вызвали, я долго не 
мог прийти в себя, ибо встретился с человеком, 
знавшим знакомых мне людей и рассказавшим об 
их трагических судьбах. О себе уже не думалось, 
на своей судьбе, как говорится, я уже поставил 
крест; но когда я узнал о других, тем более о тех, 
кого я считал образцом героизма, на сердце ста­
новилось еще тяжелее. Весь этот ужас я объяснял 
коварством Сталина и его прислужников.

Около двух недель я был в Сызрани. Затем 
опять столыпинский вагон, а дальше —  Челя­
бинская пересылка. В Челябинск мы прибыли ра­
но утром и целые сутки сидели в отцепленном 
вагоне без движения. Хлеб нам выдавали только 
на один день, а мы уже были в вагоне вторые 
сутки; нас не высаживали, не кормили, и на все 
наши требования заявляли: «Скоро высадят, там 
накормят!»

Через сутки нас высадили. Оказалось, что ря­
дом с нами находятся еще шесть столыпинских

* Военно-воздушные силы.
**  Киевский военный округ.
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вагонов. Их разгрузили, затем нас всех выстроили 
в единую колонну (было человек пятьсот) и с гро­
мадным количеством конвоя, с лающими собаками, 
повели через весь город прямо по одной из цент­
ральных улиц, перекрыв движение. Колонна была 
длинная, она все время растягивалась; часто го­
ловные ряды останавливали, чтобы подогнать зад­
ние.

Нас вели по мостовой, на тротуарах останавли­
вались жители и смотрели на проходящую про­
цессию. В их взглядах не было ни сочувствия, ни 
осуждения. Идущий со мной мужчина удивился, 
что нас ведут не в городскую тюрьму. Оказалось, 
что она переполнена, и мы сидели в вагонах, ожи­
дая окончания строительства нескольких больших 
бараков временной пересыльной тюрьмы.

Часа через три мы подошли к какому-то соору­
жению, огороженному новым забором; еще три 
часа —  и мы оказались в зоне. Там было три ба­
рака, каждый из которых мог вместить до 1000 
человек. Один был уже набит, другие два стояли 
пустые. Нас прогнали через баню для формаль­
ности, так как не было шаек, а многие краны не 
работали, и всех поместили в один барак. Еще часа 
два пошло на кормежку. Впервые хлеб, который 
я получил в тюрьме, имел примесь овсяной шелу­
хи; баланда была из тухлой рыбы. Даже очень 
голодный, я не стал ее есть. Измученный пере­
ходом и баней, я залез на верхние нары (там были 
сплошные двойные деревянные нары) и хотел 
было уже уснуть, но рядом со мной образовался 
кружок, посредине которого сидел старый усатый 
узбек и священнодействовал.
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Перед ним была кучка фасоли, как потом я 
выяснил, 41 штука, и он занимался гаданием, ко­
торое именуется «иумалак». Сначала кучку де­
лят на три, потом каждую еще раз на три и рас­
кладывают. В гадании употребляются такие тер­
мины: «голова свободна», «на сердце камень», «ноги 
связаны». Почти всем выпадала именно такая рас­
становка камешков. На следующее утро, после 
оправки, которая заменяла прогулку, так как вы­
гоняли во двор (где была выстроена деревянная 
уборная), узбек продолжал свои гадания. Одному 
из желающих узнать будущее он заявил: «У тебя 
ноги развязаны: видишь, внизу только один каме­
шек, а по-тюремному это значит, что тебя вот-вот 
вызовут на этап». Все удивились, так как мы 
только вчера прибыли. Но минут через пять от­
крылись двери барака, и дежурный выкрикнул 
фамилию этого человека. Когда тот откликнулся, 
ему сказали: «Собирайтесь с вещами». Меня сразу 
же заинтересовала эта мистика, потому что гадание 
сбылось. Я подошел к узбеку, дал ему пачку ма­
хорки (каждый, желающий знать свою судьбу, 
что-нибудь давал узбеку) и попросил его погадать. 
Он разложил свои орудия и сказал мне: «У тебя 
голова не свободна, на сердце лежат два камня, 
а вот ноги развязаны». Я ему ответил, что на этот 
раз он, видимо, не угадал: ведь не могут вызывать 
на этап по одному человеку через каждые пять ми­
нут. Но не тут-то было. Не прошло и трех минут, 
как вызвали с вещами и меня, а чародей был в 
восторге оттого, что предсказание сбылось.

Во дворе стоял начальник пересылки и держал 
в руках мое дело. Дважды переспросив мои уста­
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новочные данные (фамилия, имя, отчество, статья, 
срок), он спросил меня: «Вы что, сын того Якира?» 
Я ответил утвердительно. «Сейчас пойдете на 
этап». Меня подвели к вахте и одного повели в 
направлении города. Впервые за все время меня 
спросили, чей я сын, и вообще я почувствовал 
какое-то особое отношение. Особенность заключа­
лась не в мягкости, а в какой-то настороженности 
со стороны начальства. Я думал, что меня ведут 
на вокзал, а меня привели в Челябинскую основ­
ную тюрьму. Я думал, что из этой тюрьмы будет 
формироваться этап, но меня, помыв в бане, по­
местили в камеру осужденных. Что за этим всем 
крылось, я не знал.

В камере находилось около 150 человек. На 
каждой койке лежали два человека, два человека 
сидели на спинках койки, два человека лежали 
под койкой, и два человека сидели около койки. 
Лежащие и сидящие менялись между собой каж­
дые четыре часа. В камере не было свободного 
клочка, к параше надо было проходить, ступая 
между людьми. Когда раздавали баланду, то миски 
передавали из рук в руки. Окна были на три 
четверти заложены кирпичом, лишь на недосягае­
мой высоте оставался просвет. Я стал около двери 
и не знал, куда мне двинуться дальше. Вдруг из 
глубины камеры кто-то крикнул, чтобы я проби­
рался туда. Остальным было сказано, чтобы они 
меня пропустили, и я потихонечку пробрался к 
человеку, знавшему меня. Это был в прошлом 
офицер, в ранге нынешнего полковника; рядом с 
ним находился инженер чех и еще один —  профес­
сор (фамилий их я не помню). Это был, так сказать,
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штаб камеры. Военный был старостой, а те двое 
— товарищами старосты. Их удивило, что я попал 
в эту камеру, так как они еще ни разу не видели 
малолеток, сидящих по 58-ой статье. Но, узнав, кто 
я такой, они всё поняли и очень сочувственно ко 
мне отнеслись.

В этой камере все без исключения были люди, 
присужденные военной коллегией и трибуналом 
к расстрелу. Каждый из них отсидел по несколько 
месяцев в смертных камерах, затем расстрел был 
заменен большим сроком. Большинство имело по 
20 лет, некоторые по 25, некоторые по 15. В основ­
ном это были инженерно-технические работники с 
Челябинского тракторного завода, иностранные 
специалисты, приехавшие в Союз, военные, пар­
тийные работники, а также врачи, педагоги и др. 
Все они прошли следствие с применением пыток. 
Большинство подписало смонтированный след­
ствием материал. С грустью рассказывали они, что, 
не выдержав пыток, подписали фантастические 
обвинения, касающиеся их самих, а также друзей 
и родственников. Часто следователи заставляли 
подписывать обвинительные показания на лиц, им 
даже не известных. Хотя в смертных камерах зна­
ли, что большинству заменят расстрел, все равно 
ночами никто не спал. В Челябинской тюрьме в 
смертных камерах сидело по 20-30 человек.

В один из дней, когда нам принесли баланду, 
дверь за вошедшим в камеру баландером закрыли. 
Раньше во время кормежки дверь держали откры­
той, и камера хоть как-то проветривалась. По рас­
поряжению старосты люди, находящиеся у двери, 
стали стучать, требуя, чтобы ее открыли. Когда
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последовал отказ, староста пробрался к двери и, 
с согласия всей камеры, подозвав дежурного по 
коридору, заявил, что камера отказывается от пи­
щи. Через несколько минут дверь камеры откры­
лась —  перед нами стоял начальник тюрьмы.

—  Что, жрать не хотите?
Мы объяснили, что в камере душно, и что 

дверь обычно открывают. Тогда он разгневанно 
сказал:

—  Выносите бачки с баландой.
Их вынесли, и дверь захлопнулась. Мы про­

должали возмущаться. Часа через полтора из ка­
меры были вызваны три человека, а через час 
после этого вызвали и меня. У  дверей стояли двое 
дежурных, которые, взяв меня за руки, повели 
через всю тюрьму в другое крыло. Там мы спусти­
лись в полуподвальный этаж и вошли в какую-то 
комнату, где стоял стол. За столом сидел началь­
ник тюрьмы, рядом с ним стоял человек в чекист­
ской форме. Когда меня завели, чекист вплотную 
подошел ко мне и ударил меня по лицу.

—  А ну, рассказывай, кто инициатор этого 
контрреволюционного выступления?

—  Я не понимаю, о чем идет речь? (речь шла 
об отказе от пищи).

Я попытался объяснить, что никаких инициа­
торов нет, просто в камере невыносимые условия. 
Меня еще раз ударили и, не добившись ответа, 
поволокли в смежную комнату под крик началь­
ника:

—  Сейчас после рубашки язык развяжется.
В соседней комнате на меня напялили бре­

зентовую рубаху, длиной больше моего роста, с
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длинными рукавами; свалили на пол лицом вниз; 
рукава связали на спине, завернув руки за спину; 
соединили их с подолом рубашки; прицепили этот 
узел к веревке, которая проходила через блок, 
привешенный к потолку. . .  И, пиная ногами по 
ребрам, начали небольшими рывками подтягивать 
меня вверх. Сначала я прогнулся, живот еще 
оставался на полу. Было безумно больно. В тот 
момент, когда я оторвался от пола, я потерял со­
знание. Очнулся я через некоторое время, после 
того, как меня облили водой. Вокруг стояли все 
те же, а мою руку держал врач в халате и щупал 
пульс. После этого меня спросили: «Будешь го­
ворить?» Я опять сказал, что ничего не знаю. Окру­
жающие ругались матом. Процедуру с подтягива­
нием повторили еще два раза. После этого началь­
ник тюрьмы, обращаясь к чекисту, сказал: «Ладно, 
пускай его отнесут в карцер, а то еще сдохнет, 
и нам может попасть, так как он по спецнаряду» 
(по спецнаряду привозили в особо важных слу­
чаях).

В карцере я пробыл пять суток. Все это время я 
лежал, все тело болело. Первые два дня я даже 
не смог есть свою трехсотграммовую пайку. На 
пятый день меня вызвали, я еле поплелся. У  де­
журного по тюрьме находились мои вещи, при­
несенные из камеры. Меня вывели во двор, вещи 
поднесли надзиратели, усадили в черный ворон 
и привезли одного на вокзал. Сдали начальнику 
конвоя столыпинского вагона, который уже был 
битком набит. В купе были люди только по 58-ой. 
Некоторые ехали уже из одного лагеря в другой. 
Они много рассказывали о лагерях.
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От них я услышал рассказы о ББК (Беломор­
ско-Балтийский комбинат на базе бывшего Бело- 
мор-канала). Там были лагпункты, история кото­
рых восходила еще к началу двадцатых годов —  
такие, как Парандовский тракт, где зэков дер­
жали в лесу по двое суток, не возвращая в зону 
до выполнения нормы; Кемь —  громадный жен­
ский лагерь, где было швейное производство; Ша- 
вань и Южный —  лагеря для малолеток; Третий 
водораздел —  куда после строительства канала 
выдворили из Москвы около трех тысяч педе­
растов; Медвежья гора —  где находились мамки: 
женщины, у которых были дети, родившиеся в 
лагерях; Сегежа —  там были жены «врагов на­
рода»; УЧПП —  лагпункт, где находились реци­
дивисты. В начале двадцатых годов эти лагеря 
входили в состав УСЛОН’а (УСЛОН —  Управле­
ние Соловецких лагерей особого назначения), а па­
роход, который курсировал между материком и 
островами, назывался «Слон».

К утру мы прибыли в Свердловск. Впервые я 
увидел черный ворон, на котором было напи­
сано «Мороженое» (позже я видел машины с над­
писями «Хлеб», «Мясо» и др. Это делалось для 
того, чтобы сохранить втайне переброски зэков). 
На этом вороне нас привезли прямо во двор 
Свердловской тюрьмы. Высадили и усадили на 
пол. Пока нас еще не принимало местное началь­
ство, мы разглядывали тюрьму. С одной стороны 
стоял длинный трехэтажный корпус старой ека­
терининской тюрьмы. На окнах козырьки. К нему, 
буквой «С» замыкая четырехугольник, примыкал 
пятиэтажный красный кирпичный корпус с боль­

86



шими окнами без козырьков. Это была пересыль­
ная тюрьма, а екатерининский корпус— следствен­
ная. По рассказам дежурных надзирателей, пе­
ресыльный корпус был выстроен в 1936 году как 
эвакогоспиталь на случай войны с Японией; но 
затем в окна вмуровали решетки, и он стал «пре­
красной» пересыльной тюрьмой: потолки высокие, 
окна большие, камеры большие (для обычного 
времени —  человек на 60-70, а в 1938 году в 
каждой находилось человек 400-500).

Начали вызывать поодиночке и разводить по 
камерам. Остался я один. Меня почему-то не вы­
зывали, несколько раз подходили и спрашивали, 
куда у меня назначение, но я сам ничего не знал. 
Согласно назначению, написанному на пакете, я 
шел в распоряжение УНКВД Свердловской об­
ласти, и они не знали, что со мной делать. Было 
воскресенье. Мне принесли миску баланды и пай­
ку хлеба. Я продолжал сидеть во дворе, греясь 
на солнышке. К вечеру меня посадили в пикап 
и повезли. Очутился я во дворе большого дома; 
некоторые окна, выходящие во двор, были заре­
шечены. Это оказалась внутренняя тюрьма города 
Свердловска. Не обыскав, вместе с вещами меня 
отвели в камеру. Это был «вокзал» —  так на­
зываются при тюрьмах камеры, где заключенных 
держат перед этапированием. Камера была ошту­
катурена, и все стены были исписаны. Надписи 
были такого содержания:

«5 января 38 года с «военки» —  к расстрелу, 
инженер Бауэр, Уралмаш» («военка» —  это воен­
ная коллегия) ;
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«Умру, как коммунист», число, и опять слова: 
«уведен на расстрел»;

«Передайте семье (адрес такой-то), что расстре­
лян тогда-то», подпись.

Я был удивлен, что эти надписи не стерты, 
тем более, что, судя по датам, многие были сде­
ланы за два-три месяца до моего появления. Были 
и свежие надписи, сделанные накануне моего при­
бытия.

Я ходил вдоль стен и читал страшную лето­
пись. В камере я был один. В голове ходили мысли, 
что меня тоже должны расстрелять. Дежурный 
открыл дверь. Я спросил, что со мной будут де­
лать дальше. Он спокойно ответил, что ночь я пе­
реночую здесь, а утром приедет начальство и раз­
берется. Затем он дал мне кусок хлеба и кружку 
кипятка с сахаром. Это было как-то по-домашнему, 
и я не отказался. Уснуть в эту ночь я не смог. Я 
думал о расстреле. Вспоминал Астрахань, Челя­
бинск. То же самое происходило и в Свердловске. 
Уже больше года шли массовые расстрелы ни в 
чем не виновных людей. Что же происходило в 
стране? Когда уничтожали людей, близко стоя­
щих к руководству, это еще можно было понять —  
Сталин закреплял свою власть, а те, которые по­
могали ему, менялись как в калейдоскопе. Сегод­
ня ты начальник НКВД или новый секретарь 
райкома, завтра арестован, а потом —  расстрелян. 
Но когда сажали и расстреливали людей рядовых 
—  инженеров, врачей, писателей —  это понять 
было невозможно. Ведь они ничем не мешали 
обожествляемому тирану. Видимо, беззаконие рас­
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пространилось на все ступени государственной 
лестницы и превратилось в кровавую вакханалию.

Часов в одиннадцать утра меня вызвали из ка­
меры и повели в следственный корпус, в кабинет 
начальника Свердловского НКВД. Там со мной 
говорили доброжелательно, сказали, чтобы я не 
волновался, и что моя судьба скоро определится. 
Меня увели, посадили в пикап и отвезли в пере­
сыльную тюрьму, где, обыскав, водворили в каме­
ру № 77. В камере находилось по перекличке 562 
человека. Контингент был разношерстный, преоб­
ладали спецпереселенцы с Урала и из Западной 
Сибири. Все они были осуждены заочно, большин­
ство на 10 лет. Спецпереселенцы —  это высе­
ленные в 1929— 1932 годах так называемые «ку­
лаки» и их семьи. На новых местах многие по­
гибли от голода и холода. Теперь чистили остав­
шихся, обвиняя их в шпионаже, диверсиях, вреди­
тельстве, а некоторых —  в подготовке вооружен­
ного восстания.

Через несколько дней я вызвался на работу в 
кухне, по уборке освободившихся камер и т. п. 
Удавалось переговариваться с другими камерами, 
в том числе и с женскими. Одна женщина сооб­
щила мне, что несколько месяцев тому назад через 
Свердловскую пересылку этапом на восток про­
шли моя мама, Нюся Бухарина и Наташа Мар- 
карьян, а совсем незадолго до меня в их камере 
побывала сестра моего отца Изабелла Эммануилов­
на Белая-Якир. Находясь в обслуге, мы питались 
неплохо, установился контакт с надзирателями. 
Иногда по ночам, когда девчонки из малолетней 
камеры мыли полы, некоторых из нас выпускали
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в коридор и разрешали провести полчаса с какой- 
нибудь девочкой в отдельной камере.

Этапы уходили из Свердловской пересылки 
очень часто, чуть ли не через день, и не столы­
пинскими вагонами, а эшелонами. Формировался 
эшелон из 25-30 вагонов. Всех, направляемых 
на этап, обыскивали прямо во дворе, грузили на 
машины и увозили. По полдням тюремный двор 
представлял собой настоящий базар.

Камеры пустели. Так, например, в нашей ка­
мере как-то осталось всего 16 человек. Ночью того 
же дня мы заметили вереницу людей, которая 
из следственного корпуса тюрьмы шла в наш кор­
пус. Люди шли с мешками, с чемоданами. Минут 
через десять дверь нашей камеры открылась, и 
дежурный весело и громко закричал: «Принимайте 
трамвай» (это означало —  пополнение). И такой 
же вереницей, как шли по двору, они заходили 
в камеру. Их оказалось около 400 человек. За де­
сять минут, пока они шли от входа в наш корпус 
до нашей камеры, им успевали объявить решение 
ОСО. Они проходили мимо столика на лестничной 
клетке, офицер НКВД спрашивал фамилию; когда 
ее называли, он объявлял каждому десять лет 
лагерей, даже не предлагая расписываться в ре­
шении.

Был в нашей камере инженер, который расска­
зывал, что его месяца три тому назад вызвали 
из следственной камеры, посадили в одиночку и 
вручили заключение с обвинением в шпионаже в 
пользу Японии. На следующий день его привели 
в кабинет, где сидели три человека (это была воен­
ная коллегия), которые спросили имя, отчество,
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фамилию и т. д. Когда он назвал место рождения, 
его дважды переспросили, а затем велели увести. 
Все сходилось, кроме места рождения. Так он слу­
чайно чуть не попал под расстрел.

Как-то вечером меня вызвали и повели через 
двор в следственный корпус, в кабинет к оперу­
полномоченному тюрьмы. Оперуполномоченный 
потребовал, чтобы я засучил рукава. Рассмотрев 
мои наколки, он ехидно сказал: «Ты что, блатным 
стал? Бежать хочешь? Ну, что ж, попробуй! Завтра 
уедешь в лагерь. Твое счастье, что я узнал, что 
ты хочешь бежать, а то еще долго просидел бы 
здесь на пересылке. Но учти! Уж  кого-кого, а те­
бя мы поймаем где угодно! Это тебе не котлеты 
с мамой и папой кушать!» (В камере я говорил о 
желании убежать, и, по-видимому, кто-то «стук­
нул»*).

Через час меня вызвали на этап. Вручили, как 
обычно, на день хлеба и селедку, повезли на вок­
зал. Посадили в столыпинский вагон, одного в 
купе. Когда поезд тронулся, начальник конвоя 
сказал мне: «Через шесть часов будем на месте. 
Не спи».

Шесть часов длились очень долго. Наконец, мне 
велели приготовиться с вещами. Поезд остановил­
ся. Я вышел.

* Донес.
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ВЕРХО ТУРСКАЯ КОЛОНИЯ

В темноте на перроне меня ожидали трое. Пожи­
лой мужчина оказался управляющим Верхотур­
ской малолетней режимной колонии Карташовым, 
женщина —  Людмила Сергеевна Аникеева —  стар­
шим воспитателем. Третий был охранник.

Людмила Сергеевна была коммунаркой, то 
есть воспитанницей Кунгурской трудовой комму­
ны. В прошлом она была воровкой. Выходцы из 
коммуны очень часто работали воспитателями в 
колониях. В 1938 году на бухаринском процессе 
бывший начальник НКВД СССР Ягода на вопрос 
прокурора Вышинского «на кого вы опирались?» 
ответил: «На воспитанников трудовых коммун». 
После этого заявления большинство коммунаров 
было арестовано и осуждено как пособники из­
менников родины на 10 лет по 58-ой статье.

Погребинский, основатель первой коммуны (Са­
ровской, с которой был снят фильм «Путевка в 
жизнь»*), будучи начальником НКВД Горьков­
ской области и не желая соучаствовать в арестах, 
застрелился. Людмила Сергеевна была одной из 
очень немногих, кто остался на воле. Она мне рас­
сказывала о том, как их по-настоящему перевоспи­

* Известный фильм, в котором показывалось перевос­
питание беспризорных детей.
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тывали в наших прекрасных коммунах (Болшев­
ской, Кунгу рекой, Саровской; в харьковских ком­
мунах, которые возглавлял Макаренко"). Почти 
всех ее друзей арестовали, а она решила до конца 
отдаться делу уже не перевоспитания, а помощи 
детям в заключении. Мне она очень сочувствовала 
и помогала.

С вокзала мы двинулись через весь город к 
стоящему на бугре монастырю. По дороге Карта­
шов объяснил мне, что их колония находится на 
первом месте по результатам соревнования между 
колониями Советского Союза, что актив у них 
очень сильный, что я должен вести себя хорошо 
— учиться и работать.

Подошли к воротам, двери открылись. Карта­
шов велел Людмиле Сергеевне отвести меня в 
общежитие. Там уже все спали. В комнатах на­
ходилось по пять-шесть человек. Мне показали 
койку, я лег и спокойно уснул на чистой простыне, 
впервые за полтора года.

Когда утром я проснулся, никого в общежитии 
уже не было. Вышел в коридор, меня увидела Люд­
мила Сергеевна и сказала, чтобы я пошел мыться 
под душ. Я искупался, она повела меня в столо­
вую, которая находилась у самого большого мона­
стырского строения. Попутно она мне рассказала о 
колонии.

Колония существовала уже более пяти лет. 
В ней находились как осужденные, так и не осуж- *

* Знаменитый советский педагог, создатель методов 
советского общественно-трудового воспитания.
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денные до исправления. Не осужденные в основ­
ном были до 12-летнего возраста. Режимной коло­
ния считалась потому, что здесь содержались ре­
цидивисты и склонные к побегу. В нашей колонии, 
как и в других, имелся актив из заключенных, ко­
торый следил за порядком. В него шли воришки 
второго сорта, которые не соблюдали жульниче­
ских законов и не пользовались жульническими 
привилегиями. Так как их было значительно боль­
ше, чем «чистокровных» воров, и их поддержи­
вала администрация, то почти всегда в конце кон­
цов побеждали они. Однако между этими двумя 
группами иногда разгорались настоящие сражения.

В январе 1938 года в колонию один за другим 
пришли два больших этапа из Москвы и Ленин­
града. В этих этапах было много так называемых 
«честных» воришек. На второй день после их при­
бытия председатель актива, ссученный вор (то 
есть вор, который предал кого-нибудь, был отверг­
нут воровским миром и пошел в услужение к ад­
министрации) по кличке Червонец, предложил 
приехавшим записаться в какую-либо комиссию. 
Комиссий в колонии было несколько: производ­
ственная, санитарная, культурно-массовая. Запи­
савшиеся в комиссию попадали в актив, что было 
абсолютно неприемлемо для приехавших жуликов. 
Сговорившись между собой, приехавшие вечером 
ворвались в седьмое общежитие, связали около 20 
активистов, забаррикадировали двери и выбросили 
в окно белую простыню с нарисованным чернилами 
фашистским знаком.

Так начался так называемый верхотурский 
«шумок». Всю ночь их не могли никак одолеть, а
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утром, когда с помощью пожарной лестницы нача­
ли штурмовать, восставшие начали бросать из окон 
связанных активистов навстречу тем, кто лез 
по лестнице; активистам, воспитателям, охранни­
кам. Особых травм у выброшенных не было. Ка­
жется, у двоих были переломы. Три дня держались 
в корпусе приезжие, выкрикивали лозунги, из ко­
торых явствовало, что жулики никогда не пойдут 
в актив. При помощи пожарных брандспойтов 
их, наконец, усмирили. Всех связали, погрузили на 
грузовики и увезли в Свердловск. Часть из них 
вскоре опять вернулась в колонию, а человек 20 
самых активных посадили под следствие, обвинив 
их по 58-ой статье, как инициаторов бунта.

В Свердловской тюрьме, протестуя против при­
менения к ним политической статьи, двое из них 
совершили убийство; трое, находившиеся в дру­
гой камере, перепилили разломанной миской горло 
одному цыгану. Следствие по 58-ой было прекра­
щено, и их осудили за убийство.

У  нас же актив по одному вылавливал остат­
ки непокорных и подвергал их страшным избие­
ниям. От них требовали целовать ноги у активи­
стов, что означало потерю чести и не давало 
возможности вернуться в мир «честных» жуликов. 
После этого они становились сообщниками акти­
вистов и еще с большей, чем последние, прытью 
проводили на следующий же день экзекуции над 
своими вчерашними товарищами. Так, прибли­
зительно, за месяц всех силой заставили перейти 
в актив.

В колонии все работали по четыре часа в две 
смены, учились тоже по четыре часа. Выпускала
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колония ручные веялки. Меня определили в литей­
ный цех. Сначала учеником формовщика, а за­
тем формовщиком. Норма была большая, но я ее 
выполнял. За работу в горячем цехе нам выда­
вали каждый день пол-литра молока. В школе 
я начал заниматься в восьмом классе. В классе 
было три человека, осужденных за своих родите­
лей: Володя Бауман, сын члена ЦК КПСС, Коля 
Ухов, сын работника Свердловского обкома, Миша 
Медведь, сын начальника НКВД Ленинграда. Все 
они были осуждены на 5 лет.

С Мишей мы подружились. Он рассказал мне, 
что в день убийства Кирова вся власть в Ле­
нинграде была передана в руки военных. И как 
раз мой дядя Илья Иванович Гарькавый, кото­
рый был заместителем командующего Ленинград­
ским военным округом, фактически стал хозяи­
ном положения в городе. Всех работников НКВД 
на следующий день отстранили от занимаемых 
должностей и даже не пускали в большой дом, 
где велись допросы Николаева.* Как позднее я 
узнал, даже Ягоду, который был начальником 
НКВД СССР, выгнали из кабинета, где при Ста­
лине допрашивали Николаева. Когда он зашел в 
кабинет, то Сталин спросил: «А этот что здесь де­
лает?». Ягода, растерявшись, вышел, вернулся в 
Москву, десять дней не выходил на работу, думая, 
что его арестуют. Но его никто не смещал с долж­
ности, и он продолжал еще некоторое время ра­
ботать.

* Убийца Кирова.
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Уже на воле я встречался впоследствии со 
вторым заместителем Медведя, Фоминым, кото­
рый, непонятно почему, остался жив и опубликовал 
в 60-х годах книгу «Записки чекиста» —  о своей 
работе в гражданскую войну. Это хитрый чело­
век, который, по-видимому, много знает; но даже 
в комиссии по расследованию «кировского дела», 
которое велось в КПК при ЦК, он ничего инте­
ресного не сообщил. В частных беседах со мной 
он рассказал о следующих деталях.

Киров был убит 1 декабря 1934 года, около 
16 часов, рядом со своим кабинетом и кабинетом 
Жданова, в тот момент, когда хотел войти к 
Жданову. Первый человек, который приехал на 
место происшествия, был Фомин. Рядом с Кировым 
в бессознательном состоянии лежал Николаев. 
Первый допрос с Николаева снимал Фомин. Нико­
лаев на первом допросе ничего не говорил, а только 
просил, чтобы передали его жене и матери два 
конверта, в которых было по пятьсот рублей, изъ­
ятых при обыске в его квартире. Была еще какая- 
то записка к его жене, о содержании которой Фо­
мин упорно не рассказывал. Поздно вечером при­
летел, кажется, Агранов и сразу же отстранил 
Фомина от ведения следствия. Еще Фомин гово­
рил, что Николаев все время плакал и его рвало. 
До этого он выпил много пива —  это было уста­
новлено экспертизой. Я также слышал, что на пер­
вом допросе в присутствии Сталина, который вме­
сте с Молотовым и Ворошиловым прибыл в Ленин­
град 2 декабря, Николаев, обращаясь к кому-то 
из присутствовавших, кричал: «Вы же мне обе­
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щ али. . .»  В это время его ударили рукояткой пи­
столета по голове.

В Москве я беседовал с уже исключенным из 
партии, но не разжалованным членом Военной 
коллегии Верховного суда —  Батнером, который 
был в составе коллегии, судившей Николаева. Бат- 
нер лично вручил Николаеву обвинительное за­
ключение перед судом. Он говорил, что Николаев 
был единственным человеком на процессе, кото­
рый признавал себя виновным и оговаривал дру­
гих. Все остальные не признавались и даже утвер­
ждали, что они не знакомы с Николаевым. Я спро­
сил у Батнера: «А не думаете ли вы, что Николаев 
был подставным лицом?» Он удивился моему во­
просу и ответил: «Я никогда об этом не думал. Но 
поведение Николаева даже тогда вызывало у меня 
удивление. Он держался довольно спокойно на 
суде и говорил очень много».

Заодно передам все, что говорил Батнер и по 
другим вопросам.

Он рассказал, что суд над моим отцом и дру­
гими проходил на третьем этаже здания военной 
коллегии, где сейчас помещается городской воен­
комат. Батнер был секретарем на этом суде. Всем 
командовал Фриновский, заместитель Ежова. В 
зале сзади подсудимых стояли два кресла, в них 
сидели начальник генштаба Егоров и начальник 
военно-морских сил Орлов (которого на следую­
щий день после суда арестовали). Все здание, а 
также зал, охранялись военными с винтовками. В 
зале находились еще человек десять командиров 
высокого звания. Кто они такие, он не помнит. 
Суд шел гладко. Каждому из подсудимых зада­
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вали два-три отвлеченных вопроса. Задавал во­
просы один Ульрих, председатель Военной колле­
гии Верховного суда, советуясь с членами Осо­
бого присутствия только для формы. Ими были 
Буденный, Дыбенко, Шапошников, Блюхер, Алкс- 
нис, Каширин, Белов и Горячев. (Горячев, коман­
дир конного корпуса им. Сталина, застрелился 
через несколько дней после суда.)

Во время суда было только две заминки. Одна 
— когда Блюхер, ссылаясь на болезнь живота, 
попросил разрешения уехать. К нему приехали 
домой, чтобы он подписал приговор. Вторая про­
изошла после вопроса Шапошникова Уборевичу: 
«Иероним Петрович, а может быть, плохая защита 
Пинских болот была преднамеренной ловушкой 
для немцев. Вы хотели их заманить и окружить?» 
Ульрих цыкнул на Шапошникова и велел Уборе­
вичу не отвечать. Моего отца, по словам Батнера, 
спросили: «Знали ли вы о том, что офицер, при­
ставленный к вам во время учебы в Германии, был 
сотрудником немецкой разведки?» Отец ответил, 
что он в этом не сомневался, но сведения получал 
не офицер у него, а он у офицера.

Перед концом судебного заседания мой отец 
потребовал, чтобы на суд пригласили Сталина, 
так как он считал, что Сталин ничего не знает. 
Примаков бросил ему в ответ реплику, что Сталин 
не только все знает, но даже все это организовал.

Суд длился около четырех часов. После зачте­
ния приговора осужденные взялись за руки и 
запели «Интернационал». Комендантом присут­
ствия был Егоров. Все рассказы о том, как вели 
себя люди при исполнении приговора, исходят от
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его адъютанта. Батнер все время был членом воен­
ной коллегии. Он присутствовал в этом же здании 
и осенью 1941 года во время суда над Павловым 
и другими.* Он рассказал, что Ульрих все списки 
с приговорами, на которых были резолюции Ста­
лина и других, хранил в сейфе. Он никогда не по­
казывал эти документы, но члены военной кол­
легии ни о чем и не спрашивали.

Сразу же после убийства Кирова был опубли­
кован закон о ведении дел по террору, подписан­
ный Калининым еще 1 декабря 1934 г. Как могло 
получиться, что в день убийства Кирова, когда 
еще не было закончено расследование по делу, 
уже был подписан этот антиконституционный за­
кон? Он гласил:

1) следствие по делам о терроре вести не более 
десяти дней;

2) суд осуществляется при закрытых дверях 
и без участия сторон;

3) приговор —  расстрел —  обжалованию не 
подлежит и приводится в исполнение сразу же 
после суда.

По этому закону впоследствии расстреляли 
много тысяч людей. Он был очень удобен Сталину, 
позволяя ему быстро и без шума отправлять чест­
ных людей на тот свет. Я думаю, что этот закон 
был подготовлен заранее, а для его введения не­
обходим был повод. Это косвенно подтверждает, 
что Киров был убит по приказу Сталина. Охран­
ник, который, якобы, отстал от Кирова, был убит

* Видные советские военачальники, расстрелянные в 
самом начале войны за неудачные операции против нем­
цев.
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сразу же, когда его везли на первый допрос. Затем 
расстреляли убивших его конвоиров. Об этом уже 
говорилось на X X II съезде, но там не было ска­
зано, что охранник приехал в Ленинград из Мо­
сквы вместе с Запорожцем, который был рекомен­
дован Сталиным Кирову как начальник Ленин­
градского НКВД. Когда Киров на это не согласился, 
Запорожец все-таки был назначен первым замом 
к Медведю. Когда после убийства составлялся 
список привлекаемых к ответственности за халат­
ность работников НКВД, то в первом варианте 
Запорожца не было, его включили только после 
того, как это заметил Ворошилов. Всем работни­
кам НКВД дали по три года. Медведь работал на 
Колыме начальником управления. А в 1937 году 
все они были расстреляны, кроме Фомина. После 
принятия закона от 1 декабря, в течение одного 
месяца прошел ряд процессов над неожиданно 
возникшими «террористами» в Ленинграде, Москве, 
Киеве, Минске, —  было расстреляно 119 человек.

Вернемся в Верхотурье.
В колонии была самодеятельность. Все в обяза­

тельном порядке должны были участвовать в ка­
ком-нибудь кружке. Сначала я пошел в кружок 
баянистов, но, с трудом разучив несколько произ­
ведений, перешел в драмкружок, где готовилась 
к постановке пьеса «Пионерская застава». Я знал, 
что спектакль будут играть для вольных за зоной. 
Выход за зону для меня был мечтой —  я решил 
бежать.

В мае 1939 года участники самодеятельности от­
правились давать концерт за зону, в местный дет­
дом. В пьесе я играл полковника, командира за­
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ставы. Начальство колонии несколько дней не да­
вало согласия на мой выход за зону. Но в пьесе 
роль полковника разучивал только я, поэтому Люд­
мила Сергеевна и Маруся, вольная девушка, наша 
пионервожатая, настаивали на том, чтобы меня 
выпустили. Начальство, наконец, согласилось, но 
потребовало письменного поручительства от Люд­
милы Сергеевны и Маруси. С Марусей у меня бы­
ли дружеские отношения. Когда мы вышли за 
зону, Маруся сказала: «Я, конечно, понимаю, что 
ты можешь что-нибудь натворить. Делай, что хо­
чешь, я тебя люблю и не раскаюсь в том, что пору­
чилась за тебя».

После первого акта, в перерыве, когда все под­
нялись на второй этаж, я выпрыгнул из окна гри­
мерной на первом этаже и во весь дух помчался к 
речке. На берегу я увидел лодку, сел в нее и пере­
правился на другой берег. По рассказам Маруси я 
знал, что на том берегу находится заброшенная 
ветряная мельница. Мне пришлось продираться че­
рез кустарники часа три. Наконец, я выбрался на 
большую поляну. Вот и мельница.

Убежал я в одной гимнастерке, всю ночь дро­
жал от холода, не заснул ни на минуту. Начало 
светать, я думал, ждать ли мне Марусю (я успел 
предупредить Мишку Медведя, что буду ждать ее 
на мельнице) или идти дальше, но я не знал окрест­
ности, зато точно знал, что вокруг находится много 
лагерей. Так что я мог попасть из одного лагеря в 
другой. Я стал думать, в какой стороне находится 
железная дорога. Пока я размышлял, наступило 
утро. Вдруг из рощицы показалась Маруся. Я по­
бежал ей навстречу и накинулся на нее с расспро­
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сами. Она с грустью рассказала, что как только 
выяснилось, что я сбежал, всех участников само­
деятельности погнали в колонию, и вся охрана 
брошена в погоню. Разъяренный Карташов созво­
нился с начальником Управления Севураллага, 
которое находилось в Верхотурье. Лагерные охран­
ники тоже отправились на поиски. Маруся принес­
ла мне теплую одежду, еду, объяснила, как про­
бираться к Ирбитскому тракту, где можно сесть 
на попутный грузовик и доехать до Ирбитской же­
лезной дороги. Заходить в селения она мне не 
рекомендовала, потому что в районах, где были 
лагеря, население охотно выдавало беглецов, по­
лучая за это вознаграждение. Она сказала, что 
меня ищут в районе железной дороги. Мы поце­
ловались и расстались.

Шел я лесом, было очень сыро, спасло меня 
то, что на ногах были хорошие вольные сапоги. 
Почти не останавливаясь, шел я часов восемь. 
Ноги изнывали от усталости. Только один раз 
мне пришлось обогнуть по лесу какой-то поселок. 
Тракта все не было и не было. Напившись болот­
ной водички и немного отдохнув, я двинулся даль­
ше. К вечеру я вышел на какую-то просеку, по 
которой шла дорога. Как я потом выяснил, это и 
был Ирбитский тракт. Движения по тракту не 
было. Дорога была плохая. Через некоторое время 
я услышал шум мотора: сзади меня догоняла ма­
шина. Я сразу же вошел в лес; голосовать* я 
боялся, зная нравы местных жителей. Проехал 
грузовик, и опять все стихло. Я уже начал прокли­

* Поднимать руку — просьба подвезти.
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нать мою судьбу, видя безвыходность моего по­
ложения: вторые сутки без сна, очень устал, 
а до Ирбита километров двести. Пройдя еще часок, 
я увидел впереди слегка мерцающие огни поселка, 
а в стороне несколько стогов сена. Я обрадовался, 
подошел к одному из стогов, разворошил его сбоку, 
забрался туда и прикрылся сеном. Уснул я как 
мертвый.

Когда я проснулся, уже был день —  солнце 
ярко светило. Я выполз из стога и начал отряхи­
ваться. Повернулся в сторону дороги и увидел 
трех мужчин, подходивших ко мне. У  одного из 
них на поводке собака. Собака задыхалась, натя­
гивала ошейник, рвалась ко мне, но собаковод 
ее не спустил. (Впоследствии мне приходилось слы­
шать, как во время преследования беглецов спу­
скали собак, и они терзали свою добычу). Я узнал 
старшего воспитателя своей колонии —  Дмитрия 
Ивановича. Собаковод остановился, двое подошли. 
Один из лагерной охраны хотел меня ударить, но 
Дмитрий Иванович не разрешил. «Всякие сволочи 
бегают, —  бормотал лагерный охранник, —  а ты 
за ними денно и нощно по болотам шныряй. Был 
бы наш, живым бы не привели». Дмитрий Ивано­
вич сказал: «Ну и далеко же ты ушел. Пошли».

В трех километрах от этого места нас ждала 
грузовая машина. Меня посадили в кузов, мы ста­
ли кого-то ждать. Лагерный конвоир три раза 
выстрелил в воздух. Часа через полтора к машине 
возвратились еще две группы из погони, тоже с 
собаками. Все уселись в грузовик, собак держали 
при себе, и машина затарахтела. Уже смеркалось, 
когда мы подъехали к колонии.
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На крыльце стояли Карташов и Людмила Сер­
геевна. Когда я подошел, он меня грубо спросил:

—  Ну, что? Хочешь распрощаться с жизнью? 
Слышишь, что творится в зоне? (в зоне слышался 
гул голосов, у вахты собралась огромная толпа 
ребят, ожидая моего прихода). Ты понимаешь, что 
из-за твоего побега колония в соревновании с пер­
вого места скатилась на 29-ое? (Побег считался 
самым крупным «нарушением».) Если тебя сейчас 
впустить в зону, ребята растерзают тебя. Ну, так 
что? Пойдешь?

Я, не думая, согласился. Вошел в зону. Около 
вахты стояло человек двести, в центре крутился 
староста нашего корпуса —  Червонец. Толпа не­
годовала. Раздались возгласы: «Сука! Падло!» Но 
с места никто не двинулся. Ко мне подошел Мишка 
Медведь. У  всех на глазах достал из рукава и пе­
редал мне большой нож, сделанный из напиль­
ника, и остался стоять рядом со мной. Я, обращаясь 
к Червонцу, спокойным голосом сказал:

— Я ничего общего с вами, ворами или акти­
вистами, не имею. Если вы хотите меня бить за 
то, что вы попали на какое-то 29-ое место, то бейте 
до смерти. Если жив останусь, тебя, Червонец, за­
режу.

Он что-то пробормотал в ответ.
Бауман и Ухов стояли в стороне и тоже что-то 

придерживали в рукавах. Оглядываясь, я заме­
тил, что сзади моих ребят стояли еще человек 
двадцать огольцов. Как потом я узнал, они прибы­
ли за день до моего побега из московской детской 
тюрьмы —  Даниловки. Их наши активисты не 
успели еще обработать. И видно было, что если
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сейчас что-то начнется, то они выступят на моей 
стороне.

Понимали это и «активисты». Толпа еще немно­
го посквернословила и стала расходиться.

Карташов наблюдал, стоя у вахты. Когда уже 
все разошлись, он приказал мне войти в вахтен­
ное помещение.

—  Сейчас тебя отведут в изолятор, а завтра 
поговорим, —  произнес он угрожающим тоном.

Изолятор находился в двух километрах от 
зоны. Меня сопровождали охранники. Изолятор 
был пуст. Я остался один. На следующий день меня 
вызвали. В дежурной комнате меня встретили 
Карташов и неизвестный человек в штатском. 
Карташов задавал вопросы, а неизвестный запи­
сывал.

—  Зачем ты это сделал?
—  Затем, что я сижу ни за что. Дети за ро­

дителей не отвечают, сам я преступлений не со­
вершал, а потому хочу на волю.

—  Ты же мог написать жалобу, если считаешь, 
что ты неправильно осужден. А то у тебя уже 
второй побег —  мы же тебя можем судить.

—  А по 82-ой статье всего три года сроку и 
принцип сложения не применяется, а при погло­
щении у меня больше трех лет осталось.

—  Все равно, даже если тебя осудят по 82-ой 
статье, находиться ты будешь в режимных коло­
ниях и ты загнешься,* пока выйдешь.

—  А вы знаете, как говорится в этой песне, 
сочиненной еще на Соловках: «Эх, чем мучиться

* Погибнешь.
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три года, лучше раз один рискнуть. Или смерть 
или свобода, что-нибудь одно из двух».

Карташов грустно посмотрел на меня и сказал:
—  Ну, как знаеш ь. . .  И чем тебе у нас не 

жилось?
После этого вдруг начал задавать вопросы штат­

ский:
—  Куда вы бежали? И с кем имеете связь на 

воле?
—  Я не знал, куда я бежал. Я бежал из тюрь­

мы, а на воле у меня ни с кем связи нет. Все род­
ственники мои сидят, я даже не знаю, где они. 
Один старый дедушка посылает посылки из Одес­
сы.

— Вы отправляли отсюда нелегально письма?
— Ради бога, не начинайте вести расследова­

ние, как в 37-ом году. Может быть, вы меня спро­
сите, не связан ли я с японской разведкой?

Штатский рассердился, меня отвели обратно 
в камеру, где я находился четверо суток.

Охрана изолятора была относительно вежли­
вой, кормили хорошо.

Делать в изоляторе было нечего. Я много думал 
о себе, о своих побегах. Так проходили дни. На 
третий день неожиданно в камеру вошла Маруся. 
Я очень обрадовался. Мы поболтали, потом попро­
щались.

Другая встреча в изоляторе была с Людмилой 
Сергеевной. Она рассказала, что Карташов обо 
всем сообщил в Свердловск и в Москву и получил 
разрешение отправить меня в лагерь, где содержат
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беглецов, совершивших несколько побегов. Я рас­
спрашивал о ее жизни, она охотно рассказывала. 
Расстались мы друзьями.

На пятый день послышалось какое-то копо­
шение у двери, и в камеру вошел Миша Медведь. 
Он сказал, что его вызвали с работы и препрово­
дили сюда. Перед этим он ходил на склад и в мое 
общежитие, и все его и мои вещи на телеге были 
доставлены сюда же. Подтверждалось сказанное 
Людмилой Сергеевной: значит, нас действительно 
куда-то отправят. Миша рассказывал о настроении 
в зоне. Огольцы, прибывшие из Москвы, задавали 
тон, укоряя активистов, что те работают на 
оперов,* что такие фраера,** как я, устраи­
вают побеги, а они, в ком когда-то текла жульни­
ческая кровь, даже участвуют в разоблачениях, 
помогая начальству; что Володя Бауман и Коля 
Ухов оставлены в колонии, и теперь они совсем 
одни.

На следующий день утром пришли конвоиры 
из нашей колонии. Нас вызвали, мы вышли на 
улицу. Конвоиры погрузили все наши вещи на 
подводу и повели нас на вокзал. На вокзале на­
чальник конвоя купил билеты. Подошел поезд, 
опять без нашей помощи были занесены вещи. 
Нас ввели в вагон. Для нас и конвоя было выде­
лено отдельное купе в общем вагоне. Мы устрои­
лись, поезд тронулся.

Пассажиры не без удивления заглядывали в 
наше купе: два пацана в сопровождении конвоя.

* Оперуполномоченные.
**  Те, кто не принадлежат к блатному миру.
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Вокруг, как обычно в вагоне, люди доставали сверт­
ки, кто-то уже принялся за еду. Нам тоже очень 
захотелось есть. Мы обратились к начальнику кон­
воя. Он сказал, что ехать всего два с половиной 
часа, но что если у нас есть деньги, то на станции 
можно что-нибудь купить. Деньги у нас были —  
мы получили все, что у нас было на счету. После 
следующей станции на нашем столике в купе 
появилась еда —  хлеб, масло, колбаса и даже вод­
ка. Мы вместе с конвоирами принялись за еду, 
быстро охмелели и завалились спать. Конвоиры 
разговаривали с пассажирами. Как мне показалось, 
не успел я и прилечь, как нас уже разбудили —  
мы приехали. Вышли. На здании вокзала надпись: 
станция Исс.

До места назначения пришлось добираться ки­
лометров семь; вещи наши несли конвоиры. Нако­
нец, мы увидели четырехэтажное здание тюрьмы, 
прилегающую к ней огромную зону, приблизитель­
но, километра два с одной стороны, очень высокий, 
метров десять, забор, перед забором двенадцати­
метровая запретная зона, вспаханная и прибранная 
граблями. По верху забора —  колючая проволока 
на специальных кронштейнах, направленная в обе 
стороны. В середине забора —  ворота, маленькая 
вахта. Это была Нижне-Туринская колония стро­
жайшего режима, а рядом с ней находился Ниж­
не-Туринский изолятор.
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НИЖНЯЯ ТУРА

Начальник конвоя зашел на вахту, а мы сели 
около нее на вещах. Приблизительно через час 
он возвратился с двумя мужчинами в форме. Один 
из них был дежурный по колонии, другой —  высо­
кого роста с интеллигентным лицом —  начальник 
колонии по фамилии Отто. Начальник сказал нам 
с Мишей: «Все вещи сдать на склад. Если вас бу­
дут обижать, обратитесь через надзирателя ко 
мне». «Хорошо, гражданин начальник», —  отве­
тили мы. И, уже решив уходить, он лично мне за­
дал вопрос: «Отца-то своего помнишь?» —  «Помню 
очень хорошо».

После этого дежурный проверил у нас устано­
вочные данные по формуляру (лагерному паспор­
ту с 20 пунктами). Потом мы взяли свои манатки 
и вошли в зону. Прямо перед нами стоял громад­
ный барак —  это была столовая. Налево, в углу, 
отгороженном высоким забором с проволокой, кар­
цер; направо, тоже отгороженный, большой барак 
—  БУР.* Сразу за Б У Р ’ом был склад, куда мы по 
описи сдали свои вещи. После этого нас повели в 
баню. Мы вошли в раздевалку, повесили вещи 
на кольца для прожарки и приготовились идти 
мыться. Банщик открыл двери в баню и стал вы­
гонять моющихся: «Довольно, хватит, размылись»,

* Барак усиленного режима.
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— кричал он. В ответ на это раздался многоголо­
сый женский визг. Я с любопытством заглянул ту­
да и увидел громадное количество голых женщин. 
Банщик их прогнал одеваться, мы с Мишей вошли 
в баню. Баня была громадная, около сотни кранов, 
хорошая парилка. Мы начали мыться, залезли в 
парилку. Через некоторое время нас нашел бан­
щик и выпроводил одеваться. Банщик позвонил 
дежурному, а затем отвел нас в столовую.

Мы поели и пошли в барак. Барак делился на 
три секции: две располагались друг против друга в 
торцах барака, третий вход был посередине, на нем 
было написано наверху «7/2», то есть седьмой ба­
рак, вторая секция. Мы вошли и увидели сплош­
ные одноэтажные нары по стенам, на нарах рас­
полагались ребята приблизительно нашего возрас­
та; появление дежурного никак не отозвалось на 
их времяпрепровождении. Дежурный громко крик­
нул: «Золото!» Откуда-то из-за угла выскочил па­
рень постарше нас, в кальсонах, в хромовых сапо­
гах, в косоворотке и жилетке. «Чего, гражданин на­
чальник?» —  «Вот к вам привел двух новеньких 
из Верхотурья. Смотри, не обижайте их». Золотой 
махнул головой в ответ, и дежурный вышел. Сра­
зу же вокруг нас сгрудились все обитатели сек­
ции. Среди них оказались ребята из Верхотурья, 
прибывшие незадолго до нас. Один из них —  Леш- 
ка-цыган —  пожал нам руку и, обращаясь к Золо­
тому, сказал: «Вот это как раз те, о которых я тебе 
рассказывал». Золотой дружелюбно обратился к 
нам, указывая на место рядом с собой на нарах. 
Мы расположились. От нас не отходили, пришлось 
рассказать о Верхотурье, о моем побеге. Во время
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рассказа о верхотурском активе многие прояв­
ляли негодование, заявляя, что все равно они ког­
да -нибудь перережут всех этих сук.

Во время нашего рассказа вошел в барак очень 
хорошо одетый человек лет 35 и, подойдя к Зо­
лотому, сказал: «Ну, что вы здесь баланду тра­
вите? Может побалуемся?» Золотой быстренько 
достал из-под подушки колоду самодельных карт, 
уселся по-турецки, положил перед собой малень­
кую подушечку и игривым тоном заявил: «Ну, 
что ж, садись, Колдун. Сейчас я тебя уколдую».

Колдун, элегантно поддернув брючки, сбросив 
ботинки, таким же образом уселся перед Золотым: 
«Целиком —  чистые на чистые» («целиком» —  
это игра в стос; «чистые на чистые» —  день­
ги на деньги). Игра началась, все наблюдали за 
игрой. Через полтора часа Колдун проиграл Золо­
тому рублей 50 денег, затем предложил свой пид­
жак. «Шмотки* носи сам», —  ответил Золотой. 
Колдун поднялся и, уходя, бросил: «Ничего, го­
ленький еще будешь бегать. Я тебя обдеру вплоть 
до голубей» (до белья). —  «Воруй, пока трамваи 
ходят», —  ответил Золотой (это на блатном жар­
гоне значит «иди-иди»).

Передав выигранные деньги Цыгану, Золотой 
сказал: «Ну, иди, милый, может быть, чего-нибудь 
сообразишь». Цыган тут же куда-то исчез, через 
час он притащил десять пузырьков тройного оде­
колона. Потирая руки, Золотой предложил нам 
принять участие в трапезе. Появились колбаса, 
сало, коврижка. Мы выпили. Я впервые пил оде­

* Пренебрежительное название одежды.
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колон, смешанный с водой. Он имел бледно-молоч­
ный цвет. И была такая отрыжка —  будто тебя 
освежают в парикмахерской.

От стакана одеколона закружилась голова. В 
это время в барак вошел коренастый пацан с гита­
рой. Золотой позвал его, назвав Заикой Шумским, 
предложил стаканчик одеколона. Тот выпил, за­
кусил и запел песню, которую я до этого не слы­
шал. В этой песне речь шла об игре в стос. Под 
звуки этой песни я уснул и проснулся, когда раз­
будили на поверку. Поверка в Нижней Туре де­
лалась так, как впоследствии в спецлагерях после 
1948 года, то есть выстроившихся зэков сначала 
пересчитывали гуртом, а потом вызывали по кар­
точкам. После поверки, отказавшись от чаепития, 
мы с Мишкой улеглись и опять захрапели.

В Нижне-Туринской колонии было 12 больших 
бараков по три секции в каждом, в средней сек­
ции, как у нас, помещалось 50 человек, а в боко­
вых по 100. Всего в зоне находилось около 3000 
человек. Было два женских барака. Кроме того, 
была рабочая зона, в то время не отгороженная 
от жилой. В рабочей зоне было два производства: 
ДОК (деревообрабатывающий комбинат), со всеми 
процессами работ, вырабатывавший клепку, тар­
ную дощечку и большие доски, строганные с че­
тырех сторон, и фабрика, изготовлявшая кровати 
для армии и лагерей. На фабрике имелись куз­
ница, сборочный цех, ремонтно-механический цех. 
Никакой работы за зоной не было. Работали те, 
кто хотел. Остальные, к числу которых принад­
лежал и я, не ходили на работу, как говорили, «по 
разутости и раздетости». Дело в том, что мы отка­
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зывались получать казенное обмундирование, ко­
торое имелось на складе, а свои брюки прятали, 
ходили в нижнем белье. Начальство нас не застав­
ляло носить казенное обмундирование и ходить 
на работу. Все дело было в том, что в Нижней 
Туре содержались, в основном, рецидивисты —  
люди, имеющие больше трех судимостей или же 
судимость за побег.

Были, правда, люди, которые сидели с 1918—  
1919 годов по политическим статьям. Один из них 
—  бывший министр финансов Колчака, которо­
му всегда продлевали срок не более, чем на 5 
лет, но не выпускали его. Работал он дневальным в 
сапожной мастерской. Он был человеком необщи­
тельным, со странностями. Например, он получал 
обед в котелке, приносил его к себе (он жил от­
дельно), надевал фартук, брал полотенце через 
руку, разливал еду в тарелки, важно, с поклоном 
ставил это на стол, затем снимал полотенце с руки, 
снимал фартук и садился за стол. Пообедав, опять 
преображался в лакея и убирал со стола . . . Ж у­
лики думали, что раз он был министром финан­
сов, то у него должно быть скоплено много денег, 
и в его отсутствие прошмонали всю его комнату, 
но ничего не нашли.

Находился здесь Сергей Степанченко, кажется, 
бывший губернатор города Пскова, воевавший в 
войсках Юденича. Бежал несколько раз из плена, 
потом был арестован за участие в антоновском 
восстании в 1921 году. Получил срок пять лет и 
попал в один из первых лагерей СССР —  Красную 
Вишеру, недалеко от Соликамска. (Сейчас это на­
зывается Норыплаг, где отбывает срок Анатолий
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Марченко.*) Бежал оттуда, поймали, отправили 
на Соловки, где царствовал знаменитый палач Со­
ловков по фамилии Курилко. Степанченко рас­
сказывал, что когда приходил этап, Курилко сам 
делал поверку прибывшим. Всех выстраивали в 
один ряд, и он громким голосом кричал: «Воры, 
шаг вперед! Проститутки, два шага вперед! Спеку­
лянты —  три, попы —  четыре! Контрики —  пять! 
Кто второй раз приехал на Соловки —  шаг в сто­
рону!» Последних помещал в нормальные условия, 
а всех остальных заставлял работать по 18 часов в 
сутки на холоде, с плохим питанием. Многие не 
выдерживали и умирали . .  .

Имели место убийства и издевательства со сто­
роны охраны. Об этом сложили песню:

О, Москва, Москва, Москва, Москва, 
Сколько ты нам горя принесла:
Все судимости открыла,
Соловками наградила,
Ах, зачем нас мама родила!

Там вдали стоит Секир-гора,
Где зарыты многие тела,
Ветер буйный там гуляет,
Мама родная не знает,
Где сынок, зарытый навсегда.

А всему свидетель —  темный лес.
Сколько там творилося чудес!
На пеньки нас становили,

* Уже после того, как эта книга была написана, 29 
июля 1971 г. Анатолий Марченко освободился из заклю­
чения, отбыв свой срок.
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Раздевали и лупили,
А начальник говорил: «Подлец!»

Но Степанченко выжил —  он был крепкий, 
сильный, мужественный человек. С Соловков в 
начале 30-х годов он попал в Горшорлаг в районе 
Кемерово, там строился тракт. Он рассказал, что 
там еще действовал закон «перековки», то есть 
людей вроде бы перевоспитывали. Шутники из 
управления лагеря, например, во время пролив­
ного дождя выгоняли зэков на работу, застав­
ляя их нести лозунги: «На трассе дождя нет!» 
Степанченко бежал и оттуда. Его опять поймали: 
был объявлен всесоюзный розыск. Пробыв не­
сколько лет в тюрьме, Степанченко попал в Ниж­
нюю Туру. Здесь он тоже пробовал бежать, сма­
стерил себе на заводе складную железную лесенку 
и, бросив ее на забор, ринулся по ней, но был ра­
нен в ногу и упал на запретку.* После этого год 
просидел в одиночке политизолятора.

Один этаж политизолятора был отведен для 
зэков, нарушивших режим колонии. Попасть сюда 
было самым строгим наказанием.

Как и везде, в Нижней Туре существовал кар­
цер, куда сажали на срок от 30 суток до 45; БУР, 
где держали по три месяца; а затем уже кор­
пус, то есть политизолятор. Зэков наказывали за 
оскорбление начальства, за игру в карты, за убий­
ства, телесные повреждения, за сожительство. За 
производственные провинности в карцер не сажа­
ли. Когда я познакомился со Степанченко, он уже

* В запретную зону.
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оправился от одиночки и, шевеля своими усами, 
опять рассуждал о побеге. «Пока жив, —  говорил 
он, — буду бежать».

В Нижней Туре находилось около тысячи «чест­
ных» жуликов. Это было большое количество да­
же для лагеря. Весь лагерь играл в карты. Сохра­
нились все жульнические законы, которые к этому 
времени начали извращаться в других лагерях. 
Словом, жулики жили здесь так, как они хотели.

Кроме жулья, в Нижней Туре была довольно 
большая прослойка физически ненормальных и 
психически больных людей. Так, было, например, 
человек десять гермафродитов. Один из них ходил 
в мужском одеянии и назывался Марьей Иванов­
ной, другой —  в женском одеянии, и звали его 
дядя Катя. Жизнь этих людей была несчастлива: 
их не принимали ни мужчины, ни женщины, и 
между собой они тоже не были дружны.

Было в Нижней Туре около 50 цыган и цыганок 
— вечные воры и мошенники. Но так как там и 
без них было много настоящих жуликов, то они 
считались жульем второй категории, и им прихо­
дилось обманывать друг друга. Остальной контин­
гент был представлен беглецами и лагерными 
убийцами, многие из которых сидели по первому 
разу.

За все время пришел только один этап. В на­
чале 1938 года из Москвы пришло человек двести 
мужчин и женщин по 58-ой статье. Непонятно, по­
чему их пригнали сюда. Это были простые люди, 
невинно осужденные. Среди них была очень кра­
сивая девятнадцатилетняя девушка —  полячка
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Ванда Бенах. Получила она десять лет только за 
то, что ее родственники жили в Польше. Я подру­
жился с ней. Ванда работала на ДОК’е чернора­
бочей. Вольный начальник работ Дугин долго пре­
следовал ее. Она не отвечала на его ухаживания и 
обещания, что он поможет ей хорошо жить в ла­
гере. Дугин начал ей мстить: жестоко закрывал ей 
рабочие наряды, и Ванда в зоне получала меньше 
паек. Она с этим смирилась. Но Дугин не остано­
вился —  перевел ее в ассенизаторскую бригаду. 
Как-то я сказал ей: «Да плюнь ты на все, а то за­
морит». Она промолчала.

За игру в карты я попал в карцер, где проси­
дел 30 суток —  300 грамм хлеба, один раз в три дня 
—  баланда. Через 30 суток, пошатываясь от исто­
щения, я появился у себя в бараке. Меня сразу 
же накормили. Потом сообщили, что несколько 
раз заходила московская вороваечка Лялька-ба­
лерина. Я попросил Мишу сходить в женский ба­
рак и узнать, что ей нужно. Вернувшись, Миша 
сказал, что я нужен Ванде. Я пошел к женскому 
бараку. Навстречу вышла Ванда, которая попро­
сила меня ночью прийти к ней. Она решила усту­
пить Дугину, но не хотела отдаваться ему девст­
венницей. Я ей сказал, что только сегодня вышел 
из карцера и очень поддошел,* но она ничего 
не хотела слушать. В ее сознании прочно укрепи­
лась мысль, что лагерный начальник не должен 
быть ее первым мужчиной. Ванда мне очень нра­

* «Доходить» — постепенно лишаться сил (от голода, 
непосильной работы). Отсюда — «доходяга» (медленно уми­
рающий от истощения человек).
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вилась, но такая прозаичность очень меня смутила. 
Все-таки после отбоя я пошел к ней.

На следующий день я опять попал в карцер. 
В лагере карцер называется «изо», «шизо», «трюм», 
«кандей». Приблизительно суток через пять, ночью, 
дверь карцера отворилась, меня разбудил дежур­
ный надзиратель и передал мне большую сумку. 
В ней было две буханки хлеба, табак, около кило­
грамма сахара. Я понял, что Ванда выполнила свое 
решение, но поставила условием, чтобы Дугин 
помог мне.

Жулики в карцере переходили все границы: 
отнимали пайки у мужиков и фраеров, издева­
лись над ними —  пусть подохнут все, кроме них. 
Как-то в карцер посадили фраера, который что- 
то украл на кухне. Жулики начали его расспраши­
вать, кем он был на воле. Выяснилось, что мили­
ционером. Восторгам не было предела: «Живой 
милиционер в камере!» Его заставили ходить на 
четвереньках и бормотать: «Шла коза дорогою, 
нашла козла безногого»; потом он должен был не­
сколько раз произнести: «Забодаю», и в это время 
его били сапогом по голове и отвечали: «Не боюсь».

Хочется мне также рассказать о том, как я 
задрал (обыграл) Нижнюю Туру. Хотя я и был 
фраеренком, то есть не пользовался правами жуль­
нического мира, но, поскольку я был в компании с 
Золотым и Цыганом, пользовался уважением у 
лагерных жуликов. Малолеткам выдавали по ки­
лограмму сахара в месяц. Это расценивалось на 
картёжном рынке в один рубль. Как-то, еще 
до выдачи сахара, к нам в барак забежал взрос­
лый вор Вася-зверь и предложил мне игру на
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сахар. Взрослые получали сахара в три раза мень­
ше. (Сам же он ставил на игру деньги.) Карта сра­
зу же пошла, я выиграл у него 25 рублей денег, 
хороший костюм, сапоги, пуховую подушку, а 
также белье. Белье я ему оставил и направился, 
было, уже в каптерку за получением сахара, но 
тут в барак заскочил какой-то жулик, который 
был в компании со Зверем, и игра возобновилась. 
Почти трое суток подряд без сна я продолжал 
играть со вновь появляющимися клиентами. В 
моем распоряжении была уже огромная сумма де­
нег, я с первой же карты ставил такую ставку, 
которой можно было обыграть любого соперника. 
За процессом игры наблюдало громадное число 
болельщиков.* В конце концов нижнетуринские 
жулики проиграли мне все, что у них было. У  
меня собралось более 16 тысяч рублей, около ста 
костюмов, столько же сапог, подушек и куча раз­
ных мелочей. Все было свалено в углу, и на груде 
этого шмотья разлеглись Золотой, Цыган, Миш­
ка Медведь, то есть наша маленькая коммуна. 
Около двух недель мы транжирили деньги. Каж­
дый день приходили партнеры по игре и прино­
сили добытые ими деньги или вещи, которые тут 
же перекочевывали к нам.

Но пришел и мой черед. Не помню, кто предло­
жил мне играть, но помню, что было поставлено 
на игру темное шелковое кашне, оцененное в три 
рубля. И вот этим кашне, как говорится, меня и

* Желающие победы игроку и переживающие, «бо­
леющие» за него.
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«удавили» —  обыграли до ниточки. Ну, как вы­
играно было, так и проиграно.

Расскажу теперь о третьей моей попытке бе­
жать. Мы решили рыть подкоп из нашего барака. 
В компании было шесть человек, но знали об этом 
все. Около 20 дней мы рыли свою нору, вытаски­
вая землю и распределяя ее под полом. В один 
из дней, когда наша «дыра» приблизительно про­
шла уже под запретной зоной, я, Миша Медведь 
и Лешка-цыган находились под полом и рыли. 
Было около 12 часов дня. В это время по всей ко­
лонии внезапно объявили генеральную проверку, 
на которой должны были присутствовать все за­
ключенные (работающие и неработающие). Всех 
выстраивали, пересчитывали, вызывали по карто­
теке. Нас на поверке не оказалось, и кто-то из на­
шего барака стукнул, где мы и чем занимаемся. 
Не дожидаясь окончания поверки, надзиратели 
прибежали в наш барак и стали ломать пол. Мы, 
конечно, услышали, но не вышли из-под пола, 
а расползлись в разные стороны под бараком и ле­
жали, затаив дыхание. Вдруг прямо надо мной 
взломали половицу. Я нарочно не открывал глаза, 
меня вытащили, били ногами, но я никак не реаги­
ровал на это. Тогда они решили, что я в обмороке, 
и поднесли вату с нашатырем. Тут я чихнул, от­
крыл глаза и вынужден был давать объяснения: 
«Да, этот подкоп рыли мы. Я и другие сидим 
ни за что и, пока в силах, будем стараться бежать».

Объяснение это удовлетворило присутствовав­
шего при этом начальника колонии Отто. Меня 
отправили в карцер. Через некоторое время я 
услышал, что в карцер привели не только Мишу
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и Цыгана, но и Золотого, а с ним еще других ре­
бят. В карцере было всего восемь камер, и тех, кто 
сидел там раньше, амнистировали. В этот день 
нам даже не объяснили, сколько суток мы долж­
ны находиться в карцере, и мы решили, что стали 
уже подследственными. Но на следующий день 
нам принесли пайку: триста грамм хлеба и, к на­
шему удивлению, по большому куску горбуши* 
сухого засола. Мы все это съели залпом, и тут 
поняли разгадку: горбуша была очень соленая, а 
воды на протяжении последующих двух суток нам 
не давали. Во рту все пересохло, язык опух, общее 
состояние было плохим. Вышли мы из карцера 
через 45 суток.

Я пошел работать учеником токаря в ремонтно­
механический цех. В каптерке этого цеха храни­
лись продукты, в основном, сладости и курево. 
Мы решили почистить каптерку, подобрали клю­
чи и ночью вынесли мешок пряников, двести па­
чек папирос «Звездочка», около ста пачек махор­
ки, немного сахара и две трехлитровые банки сгу­
щенки.** Участвовали в грабеже я, Мишка и во­
ришка по кличке Горбун. Принесли все это в барак 
и пировали до утра. Табачные изделия, конечно, 
припрятали.

Наутро началось расследование. Горбун пока­
зал на нас с Мишкой. Всех троих посадили в изо­
лятор, в следственную камеру. Вызывали на до­

* Рыба, водящаяся в советских дальневосточных ре­
ках Амур и Уссури.

* *  Сгущенное молоко.
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прос к оперуполномоченному Петрову. Он сказал 
мне при очередном допросе: «Я служил у твоего 
отца, прекрасный был человек, а ты себе таких 
товарищей нашел. Они же тебя и продали». После 
этого допроса я просидел еще 20 дней в изоляторе, 
потом меня и Мишу взяли на этап. Впоследствии 
я узнал, что по делу об ограблении каптерки Гор­
бун получил пять лет. За его предательство опе­
руполномоченный пустил по делу его одного, а нас 
отправили.

Опять столыпинский вагон, подростки и жу­
лики из Нижней Туры —  человек 80. Кто-то пре­
рекался с конвоем, требуя воды. Пришел началь­
ник конвоя и сказал: «Сейчас мы тебя напоим». 
Вытащили пререкавшегося и увели по направле­
нию к туалету. Мы слышали крик, а минут через 
20 его возвратили в купе. С великим удоволь­
ствием он нам показывал руки, на запястьях ко­
торых были видны следы острых зубцов; в неко­
торых местах сочилась кровь. «Новенькие амери­
канские наручники, никелированные, —  захлебы­
вался он, —  чуть-чуть шевельнешься, и они впи­
ваются все глубже и глубже». Нам, конечно, ста­
ло завидно, что мы не испытали этого. По оче­
реди мы подзывали к своему купе конвоира, 
оскорбляли его; нас выволакивали, держали в на­
ручниках и приводили обратно в купе. Так в те­
чение ночи все обитатели купе прошли эту добро­
вольную экзекуцию. Действительно, наручники 
были никелированные, с острыми зубцами, кото­
рые при малейшем движении впивались в тело.

На следующий день мы прибыли в зону, где 
не было ни одного барака, кроме карцера, и стояло
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около двухсот армейских палаток. Наступила 
осень, было холодно. Как всегда, нас проверили по 
формулярам и запустили в зону, отведя нам две 
палатки. Мы прибыли в 14-ое отделение Севурал- 
лага, на станцию Богословск.
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СЕВУРАЛЛАГ

Первые 14 дней был карантин. Нас не выводили 
на работу, и от нечего делать мы шатались по зоне. 
За это время пришло несколько этапов из Москвы, 
Ленинграда, Ростова. Преобладали жулики. Они, 
как и везде в лагерях, чувствовали себя хозяева­
ми. На этот раз не обошли и меня. Прибывший с 
нами из Нижней Туры московский жулик Васек 
потребовал, чтобы я отдал ему все свои шмотки. 
Я знал, что сопротивляться бесполезно и небез­
опасно, и отдал ему все свои вещи. Через некото­
рое время один из пожилых воров, Саша-жид, 
выиграл у Васька все мои вещи и при нем же 
вернул их мне, важно заявив: «На, поноси!» Это 
означало, что вещи его собственность и он дает их 
мне только поносить, поэтому отобрать их никто 
не мог.

Выпал первый снег, карантин кончился. Нас 
стали выгонять на работу. Большинство не хотело 
выходить за зону. Сбившись около вахты, мы пы­
тались не выйти из зоны. Через некоторое время 
через открытые ворота зашли конвоиры, человек 
40, без оружия. Они валили нас на землю по од­
ному, хватали за ноги и по снегу волокли за зону. 
А там стояли конвоиры с винтовками, собачники 
с собаками, и тут уж, волей-неволей, должен был 
вставать и идти на работу. Привели нас на уголь-
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ный разрез: уголь добывался экскаваторами с по­
верхности земли —  открытым способом. Мы и там 
ничего не делали; единственной заботой было раз­
вести костер. Начальству удалось вывести нас 
на работу, но заставить нас работать они не смогли.

Увидев слабость конвоя, мы на следующий 
день добровольно вышли на работу, задумав при 
первой же возможности бежать. В течение первых 
пяти дней мы выбирали удобный случай. И как-то 
в конце рабочего дня, когда уже стемнело, убе­
жали впятером. Всю ночь проблуждали в редень­
ких лесах, недалеко от поселка, утром по солнцу 
вышли на юг. Слышны были выстрелы, лай собак 
и приближение погони. Мы решили разбрестись 
по лесу. Я оказался вместе с одним чеченцем, Ва­
хой Чадаевым.

Совершенно изможденные, нигде не останав­
ливаясь, мы прибрели в какое-то таежное поселе­
ние, состоящее, может быть, изб из двадцати. В 
первой же избе нас приняла пожилая женщина. 
Мы ей все рассказали, она накормила нас и уло­
жила спать. Утром она предупредила, чтобы мы не 
показывались в поселке, пока не решим, куда 
идти дальше. Сама хозяйка ушла на работу, ее 
дочь тоже работала; был у нее сын лет одиннад­
цати. Ее муж был в 1937 году арестован и погиб 
в лагере. Это была одна из многих семей, которые 
были высланы в 1930 году из Северного Казах­
стана, как кулаки. Здесь, в этом таежном поселке, 
у них было свое хозяйство: куры, свиньи, коровы, 
огород. Прожили мы в этой семье дней 20 и, не­
смотря на запрет хозяйки, решили однажды 
устроить сюрприз —  распилить в ее отсутствие
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все дрова, находящиеся около дома. Вечером, когда 
вся семья была в сборе, мать и дочь отругали нас, 
сказав, что нас обязательно должны были видеть 
соседи. Хотя в каждой семье были арестованные, 
население очень охотно докладывало о беглецах, 
получая за это вознаграждение.

После этого решили на рассвете идти дальше. 
Хозяйка объяснила нам, где находится железная 
дорога. Их оказалось две: одна шла к Свердловску, 
и до нее было километров сто; другая —  Транс­
сибирская, до которой было километров триста. 
По направлению к последней мы и решили про­
двигаться. Снабдив нас сухарями, солью, самодель­
ным маслом, хозяйка в четыре часа проводила нас 
из дому.

Снегу было еще немного, мы шли по просе­
лочным дорогам не торопясь. Но как только рас­
свело, прямо навстречу нам вышли из лесу охран­
ники в военном. Документов, естественно, у нас 
не оказалось. Тогда они связали нам руки и по­
вели. Шли мы долго. Наконец, добрались до ка­
кого-то поселка. Оттуда, посадив в сани, нас до­
ставили в Богословск. Непонятно почему, но нас 
не били и сразу же посадили в карцер. Карцер 
был полон ребятами из Нижней Туры —  за отказ 
от работы. Отсидев несколько суток в карцере, я 
и другие попали на этап.

Прибыли мы на станцию Карелино. Нас при­
няли в зону, отвели отдельный барак, разделен­
ный на две секции. Барак находился недалеко от 
карцера.

В первый же день к нам в барак пришел на­
чальник комендантского лагпункта седьмого ла-
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готделения Севураллага Бестужев (впоследствии 
мы называли его просто Махно). Он сказал, что 
работа здесь —  только лесоповал, что мы будем 
находиться под усиленным конвоем, и чтобы мы 
забыли о побеге, «а не то я из вас сделаю керчен­
скую сельдь —  черную и без головы».

В лагере, кроме нашего этапа, находились ис­
ключительно заключенные по политическим стать­
ям. Многие бригады, которые жили в отдельных 
бараках, были сформированы по национальному 
признаку. Так, были три корейских бригады (ко­
рейцы были арестованы еще на Дальнем Востоке, 
а позже их семьи были переселены в Среднюю 
Азию); немецкие бригады, состоявшие из немцев 
Поволжья и немцев, проживавших в кавказских 
колониях Люксембург и Елендорф; грузинские 
(бригадиром одной из них был сын А. Енукидзе —  
Петр), причем мингрельцы были в отдельной бри­
гаде; кубанские бригады —  рослые казаки; кабар­
динские, казахские, чеченские бригады. Осталь­
ной контингент был разношерстный и работал в 
основном на подсобных работах. В лагере был не­
большой барак для женщин (около 30 человек).

Спустя почти тридцать лет помню, какие ра­
боты были на лесоповале. Повал леса, выноска его 
к лежневой узкоколейке, вывозка леса на биржу. 
Биржа была у железной дороги и представляла 
собой рабочую зону оцепления в квадратный ки­
лометр. На бирже складывался лес —  долготье. 
Всю зиму по санно-лежневой дороге приходили 
комплекты —  большие сани с лесом. Бревна были 
длиной 6 метров 57 сантиметров; их разделывали 
на коротье, швырок —  0,75 м.; на дрова —  полтора
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метра; на рудничную стойку —  от 1 метра 10 сан­
тиметров до 3,5 метров. Осина шла на спички и на 
клепку; береза —  на катушку, ствольную накладку 
и ружьевую болванку, а комлевой кряж —  на 
лыжную болванку. Пиловочник шел длиной 5,5- 
6,5 метра, шпальная болванка —  2,75 метра.

Наша бригада была практически без бригадира, 
потому что из нас никто не соглашался на эту 
должность —  для жуликов это нарушение их за­
кона, поставить же на должность бригадира чело­
века из другой бригады было бесполезно и даже 
опасно: его могли убить, и Махно это прекрасно 
понимал.

Несколько дней мы ходили на биржу, но не 
работали, а сидели у костра. Решили нас отправить 
на лежневку в лес, километрах в пяти от биржи. 
Отвели нас туда под усиленным конвоем. Быть 
кострожогом для конвоя никто из нас не захотед, 
хотя кострожогов и освобождали от работы. Кон­
воиров это удивило. Мы, не спеша, носили бревна, 
грелись у своего костра. Часов в двенадцать дня, 
во время обеда конвоиров (нам обеда не полага­
лось), мы оказались безнадзорными. Подойдя к 
штабелю дров, я услышал, что наши ребята ре­
шили использовать этот случай для побега. Нас 
было десять человек. Посовещавшись, мы решили 
ввосьмером уйти.

Двое взяли бревна и пошли обратно, а мы раз­
делились на две группы и веером побежали по лесу. 
Снег был неглубокий. Минут через тридцать мы 
услышали два выстрела подряд —  условный знак 
для конвоя, сообщавший о побеге. Мы бежали 
вдвоем с одним воришкой по кличке Чертик. Часа
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через два мы вышли на опушку леса. Для того, 
чтобы достичь следующего лесного массива, нам 
нужно было преодолеть открытое пространство 
—  поле трехкилометровой ширины. Когда мы уже 
прошли основную часть пути и нам оставалось 
метров триста до леса, вдали на поле показались 
всадники. Они нас догнали. Это были охранники 
нашего лагеря во главе с начальником лагпункта 
Бестужевым. Сопротивляться было бесполезно, 
нас связали, били березовыми палками, плетьми, 
потом каждого привязали за руки веревками и 
поволокли по снегу за лошадьми. Иногда лошади 
переходили на рысь, а мы волочились за ними. 
«Путешествие» это было не из приятных: в любой 
момент можно было разбить голову о пень, но все 
обошлось. Нас приволокли к зоне, опять избили 
и отнесли в карцер (ходить мы были уже не в 
состоянии). В карцере я просидел месяц. Первые 
шесть дней не мог подняться даже на парашу, 
меня поднимали мои сокамерники. . .  Тело очень 
болело, но, к счастью, костных переломов не 
было, а посему все зажило как на собаке.* Дру­
гие беглецы, так же, как и мы, были пойманы и 
находились в соседних камерах. Это был мой по­
следний побег.

Через месяц я вышел из карцера. Нас гоняли 
на работу. Мы забирали с собой штрафной (мы 
по-прежнему не работали) трехсотграммовый паек, 
кильку, которую выдавали в неограниченном ко­
личестве; приходили на биржу, разжигали ко­
стер, садились, жарили хлеб и кильку на па­

* Украинская поговорка.
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лочках. Когда к нам подходил вольный десят­
ник, мы, улыбаясь, говорили, что не успели по­
завтракать. Таким образом проходил рабочий день. 
Иногда на лошади скакал к нам наш начальник 
Махно. Мы вскакивали, разбегались от костра по 
штабелям —  туда на лошади не проедешь —  и 
дразнили Бестужева: «Граф Бестужев! Махно! 
Мы тебя . . . »  Периодически за все наши проделки 
мы попадали в карцер.

Уже в разгар зимы мы занялись разбоем. По 
бирже проходил тракт, и сани вольных с покла­
жей проезжали через нее —  другой дороги не бы­
ло. Мы ждали, когда какой-нибудь санный поезд 
— двое-трое саней —  доедет до середины, выскаки­
вали с топорами с двух сторон, забирали все, что 
нас интересовало, в основном еду, и отпускали 
путников с богом. Как-то, я помню, нам досталась 
туша мяса, которую мы потом жарили на костре. 
Были случаи, когда мы мешками тащили муку, 
горох, сахар и прятали все это в штабелях, зара­
нее раскатанных для тайника. Найти награбленное 
было невозможно.

Когда мы очередной раз не захотели выходить 
на работу, нас насильно выгнали к вахте. Там всех 
ждал розовощекий Махно. За хвост он держал 
большую горбушу. Разгневанный нашим поведе­
нием, он размахнулся горбушей и сильно ударил 
ею одного из нашей бригады. Парень упал. Про­
тестуя против произвола, мы все легли в снег. 
Надзиратели были вынуждены на руках относить 
нас в карцер. Очутившись в карцере, все мы (а 
нас было 12 человек в одной камере) вечером ре­
шили поджечь его. Карцер был деревянный. От­
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ломали маленькую дощечку, из ваты, вырванной 
из телогрейки, свили фитиль и древним спосо­
бом, катая вату дощечкой, добыли огонь, а затем, 
отщипывая маленькие дощечки от досок, разожгли 
в углу костер. Сами легли на пол. Карцер начал 
гореть, мы задыхались от дыма. Прибежавшая 
обслуга стала тушить карцер, не выпуская нас 
из камер. Вода из брандспойта, потушив огонь, за­
лила все камеры. После этого все были освобожде­
ны, кроме нашей камеры. Нас рассадили по трое 
в отдельные камеры, и мы окоченевали. Наша 
одежда была покрыта слоем льда (на улице стоял 
трескучий мороз). Чтобы нас выпустили из кар­
цера и чтобы не замерзнуть, мы барабанили в 
двери. Но на это никто не обращал внимания. К  
ночи у одного из нас начался приступ язвы. Мы 
орали, требовали врача —  у парня горлом шла 
кровь. Так мы простучали до утра.

После развода открылась дверь, и нам разре­
шили пойти к врачу. Мы взяли нашего приятеля 
под руки и пошли. Шли мы как деревянные кук­
лы, ноги были совершенно окоченевшими. Так мы 
добрались до санчасти. Конвоир отвел нашего при­
ятеля в комнату врача, а мы остались ждать в пе­
редней. Конвоир очень быстро вышел и сказал, 
что нашего приятеля положили в больницу, и 
чтобы мы возвращались в карцер. Мы заорали, 
что тоже нуждаемся в медицинской помощи. Кон­
воир ругался, требовал от нас повиновения. На 
крик вышел врач и, не обращая внимания на ру­
гань конвоира, спросил:

—  А что с вами?
—  У  нас ноги обморожены.
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Он попросил нас войти в кабинет, раздеться. 
Сел за стол, записал наши фамилии. Когда я 
назвал свою, он как-то невольно вздрогнул и стал 
внимательно смотреть на меня. Я с трудом стя­
гивал с одной ноги бахилу (лагерные ватные чул­
ки). Когда я ее снял, то увидел совершенно поси­
невшую ногу. То же самое было и у моего прия­
теля. Врач написал какую-то бумажку и протянул 
ее конвоиру. Конвоир прочитал и сказал, что по 
распоряжению начальника лагпункта мы должны 
находиться в карцере. Врач подошел к телефону 
и позвонил:

—  Гражданин начальник, у меня на приеме 
два заключенных с обморожением ног третьей сте­
пени. Их необходимо лечить, освободив из карце­
ра. Я, как врач, отказываюсь выполнять свои обя­
занности, если мое требование не будет выполнено.

Не знаю, что ответил начальник, но врач пере­
дал трубку конвоиру, и мы услышали, как тот 
отвечает: «Слушаюсь». Обращаясь к врачу, он 
сказал: «Дайте нам справку, что они нуждаются 
в лечении». Врач написал такую справку и отдал 
ее конвоиру. Тот ушел. Мы остались наедине с 
врачом. Врач детально осмотрел наши ноги, по­
звал сестру. Она сделала нам компресс. Мы ушли 
в барак, а утром нас положили в стационар.

В стационаре, после обхода врача, меня пригла­
сили в комнату, где он жил. Он спросил меня:

—  ВысынЯкира?
Я подтвердил.
—  Я так и думал. У  вас с ногами очень плохо, 

но я постараюсь сделать, что смогу. Пока я здесь, 
никогда не отказывайтесь от работы, лучше при­
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дите заранее в санчасть. И вообще, представьте 
себе, что вы находитесь в экспедиции по изучению 
человеческих нравов. Вникайте в поступки людей, 
наблюдайте, осмысливайте все.

Это стало моим жизненным кредо в лагере, а 
врач, Сергей Федорович Преображенский, стал 
моим духовным отцом . . .

По специальности Сергей Федорович был па­
леонтолог. Сын ректора духовной академии, он в 
девятнадцать лет, во время гражданской войны, 
пошел фельдшером в Красную армию. Его стар­
ший брат, Петр Федорович Преображенский, был 
виднейшим советским историком античности. В 
1937 году трех братьев Преображенских и мужей 
двух сестер арестовали. Было одно общее дело —  
их объявили участниками «монархической орга­
низации». Получив по десять лет, они разъехались 
в разные лагеря. Когда жена Петра Федоровича 
приехала к нему на свидание в Онелаг, то он, 
прощаясь с ней, сказал: «Мы все погибнем в этой 
мясорубке. Останется жив один Сергей —  он с 
детства умел к жизни подходить по-философски». 
Это пророчество сбылось.

Уже после освобождения Сергей Федорович 
работал в институте палеонтологии; несмотря на 
плохое здоровье, он в 60 лет ездил со студентами 
в экспедиции, был жизнерадостным, все его лю­
били.

В 1957 году Сергей Федорович из Казани, где 
он был в свое время осужден вместе со своими 
родными, получил справку о реабилитации, в ко­
торой было сказано: «Сергей Федорович Преобра­
женский реабилитирован посмертно». Это очень
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подействовало на него; парализованный, он про­
жил после этого не более двух лет.

Полтора месяца я пролежал в больнице, паль­
цы выздоровели, их не ампутировали, только на 
больших пальцах сошли ногти. Мы часто беседо­
вали с Сергеем Федоровичем. Я слушал его с боль­
шим вниманием. Наши встречи не пропали даром 
—  я начал заниматься самообразованием. Сергею 
Федоровичу присылали книги, я с жадностью их 
читал.

Подошла весна, я заболел воспалением легких. 
Когда я уже начал выздоравливать, меня вызвали 
на этап. Сергей Федорович сказал, что он прило­
жит все силы, чтобы меня не отправили. Он делал 
мне уколы, у меня поднялась температура. Лагер­
ное начальство не решилось отправить меня на 
этап в таком состоянии. Миша Медведь уехал с 
этим этапом. Как потом я узнал, этап шел на Ко­
лыму. Судьба его неизвестна. Ходили слухи, что 
пароход, на котором перевозили зэков, затонул. 
Больше я никогда ничего не слышал о Мише Мед­
веде.

Дни шли своим чередом. К нам пришел громад­
ный этап: чеченцы, ингуши, тавлинцы. Этап был 
очень «богатым» —  у прибывших были громадные 
запасы продуктов: сушеная баранина, сало, су­
шеные фрукты —  и наши мальчики на протяже­
нии двух недель потрошили мешки прибывших. 
Наш барак пировал.

Начиная с апреля месяца, после появившегося 
в газете опровержения ТАСС по поводу переброски 
войск СССР с востока на запад, в нашем лагере 
все время шли разговоры о надвигающейся войне.
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И после известного опровержения ТАСС от 14 
июня, Готлиб Эдуардович Курц, немец учитель, 
работавший десятником, не имея никаких допол­
нительных сведений, сказал, что война начнется 
в течение недели.

22 июня никого не вывели на работу. К вечеру 
в лагерь начали просачиваться слухи, что нача­
лась война. 23 июня начали вызывать по баракам 
на этап. В основном вызывали 58-ую статью; тща­
тельно обыскав, выгоняли за вахту, где стояло 
множество конвоиров, собаководов с собаками. Гро­
мадный этап построили в колонну по семь человек 
и, под лай собак, погнали по дороге по направлению 
в лес. Через километров восемь, в лесу, мы уви­
дели зону —  лесной лагпункт Малая Косалманка, 
пустовавший уже в течение года. Перед запуском 
в зону начальник произнес перед нами речь:

«В связи с тем, что на Советский Союз напали 
фашистские захватчики, объявляю вам новые пра­
вила режима: в зоне больше двоих не собираться, 
за нарушение —  карцер; отказ от работы, равно 
и побег, будут квалифицироваться по ст. 58-14 
(контрреволюционный саботаж), виновные будут 
расстреливаться. Максимальная пайка при выра­
ботке нормы на 110% —  675 грамм хлеба, при вы­
работке на 100% —  525, штрафная пайка —  275 
грамм».

Последним заявлением была нарушена старая 
лагерная пословица: «Дальше солнца не загонят, 
меньше триста не дадут».

Проведя вторичный обыск, нас запустили в зо­
ну, распределили по баракам. Постельных при­
надлежностей не завезли, поэтому приходилось
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спать на голых нарах. Первые два дня нам не да­
вали обеда; мы решили, что не успели завезти про­
дукты. Но в течение полутора месяцев лагерь жил 
на одном хлебе.

Выработки леса в окрестностях лагпункта были 
закончены давно, и бригады водили на работу за 
десять километров. Отсутствие горячей пищи, по­
ниженная норма хлеба, десятикилометровые по­
ходы на работу, одиннадцатичасовый рабочий день 
(причем время на дорогу не входило в рабочее) 
—  все это привело к тому, что за два месяца вой­
ны зэки превратились в доходяг. Все зэки, осу­
жденные по 58-ой статье, были сняты с привиле­
гированных должностей: бухгалтеров, кладовщи­
ков, врачей и т. д. Сергей Федорович теперь тоже 
работал в лесу.

В начале августа наш цех опять перебросили 
на другой лагпункт —  Большая Косалманка, ко­
торый находился вблизи железной дороги. Ря­
дом была женская зона и громадная биржа, на 
которой работали женщины и мужчины. На ра­
боту приходилось проделывать путь в 5-7 кило­
метров. Попав в подростковую бригаду, я стал хо­
дить на биржу. В это время соседний колхоз вы­
пускал туда пастись стада коз и баранов. Мы ре­
шили подкормиться: вылавливали какое-нибудь 
животное, расправлялись с ним и варили в ведре 
мясо. Добыча делилась поровну. Так мы от нестер­
пимого голода грабили колхозный скот. Недосчи­
тавшись около 70 коз и баранов, колхоз перестал 
выпускать скот на биржу.

Наступила осень. Срочно началась выборочная 
рубка леса. Выбирали, в основном, березу и выпи­
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ливали из нее лыжную болванку, ружьевую бол­
ванку и ствольную накладку. Военное ведомство 
лицам, выполнявшим норму на этих ассортимен­
тах, добавляло к пайке сто грамм хлеба и одну 
пачку махорки в неделю. И хотя к этому времени 
уже стали варить жидкие супы и давать немного 
каши, голодным зэкам ничего не помогало. Норму 
никто не выполнял. Богатыри —  грузины и ку­
банцы —  превратились в еле передвигающихся 
доходяг. Если до войны платформу со стройле- 
сом грузили до обеда четыре человека, то сейчас 
ее грузили сто человек в течение всего рабочего 
дня. Люди умирали —  на работе, в зоне. На всех 
историях болезни значилось «АД-2» (дистрофия) 
и «ББО» (безбелковые отеки).

Наступила зима. Однажды мы проснулись и 
увидели, что около зоны стоит большой эшелон. 
Обычно так доставляли этап. Но никого не выса­
живали. Конвоиры бегали по зоне и искали людей, 
которые могут управлять лошадьми. Наконец, со­
брали бригаду и под конвоем повели на конюшню. 
Там запрягли —  кто волокуши, кто сани. Всю эту 
кавалькаду подогнали к эшелону.

Стали открывать двери. В вагонах лежали лю­
ди. Этап пришел из ББК. Женщины с Медгоры* 
двигались сами, мужчины ходить не могли. В каж­
дом мужском вагоне на 40 человек было по 5-6 
мертвецов. Где-то около Череповца штабной вагон 
этапа был разбомблен, и все личные дела зэков 
погибли, так что люди, которых привезли, фор­
мально не имели срока и записывали свои дан-

Медвежья гора.
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ные сами. Этап шел около двух месяцев. Сначала 
им выдавали по кружке муки, а последние де­
сять дней совсем не кормили. Когда люди на стан­
циях кричали о помощи, конвой стрелял по окнам, 
заявляя, что везут фашистских предателей. Муж­
чин вывозили на лошадях; живых —  в зону, мерт­
вых —  на лагерное кладбище. Тогда я и попал 
в бригаду, которая рыла могилы. Рытье было при­
митивным: мы жгли большие костры, потом раз­
гребали талую землю. В образовавшиеся большие 
ямы сваливались трупы (по 15-20 человек). Еще 
исполнялись старые традиции —  каждому умер­
шему вешали на ногу деревянную бирку с выж­
женным на ней номером.

Как-то раз около нашей биржи остановился 
эшелон эвакуированных. Перевозили какой-то за­
вод с Украины. Тут же стояли станки, около стан­
ков сбитые наспех домики, где ютились люди. Мы 
с ними переговаривались. Они нам кидали хлеб, 
табак, сахар. Эвакуированные с удивлением спра­
шивали:

—  А кто вы такие?
—  Заключенные.
—  Не может быть. У  нас всех освободили, как 

раз перед подходом немцев.
Кто-то из наших с иронией смертника пошутил:
— Ну, когда сюда немцы подойдут, может 

быть, и нас освободят.
Как впоследствии выяснилось, эвакуированные 

были не совсем правы. Мне достоверно известно, 
что при подходе немцев, например, в Белоруссии 
конвой расстреливал политических в лагерях и

139



тюрьмах —  прямо в камерах. Так, например, было 
в Минске.

В конце октября к Сергею Федоровичу при­
езжала на свидание жена. Свидания не дали, но 
старший надзиратель устроил ему «по блату»* 
встречу на бирже во время работы. К тому времени 
Сергей Федорович походил на скелет, обтянутый 
кожей, и те 15 килограмм съестного, что при­
везла жена, были каплей в море. Пришел он со 
свидания совершенно убитый: жена рассказала 
ему о событиях 16 октября в Москве. Это был 
страшный для Москвы день. Разнесся слух, что 
Сталин и другие члены правительства покинули 
город. Тогда все, кто мог, ринулись на вокзалы и 
пешком по шоссейным дорогам. А в это время на 
Лубянке летел пепел сжигаемых бумаг, грабили 
магазины и склады.

Передача была съедена быстро. И снова насту­
пили голодные дни. Сахара нам давно уже не да­
вали, мяса и жиров тоже. Но тут случилась еще 
одна беда —  на складе кончилась соль. Больше 
месяца лагерь жил без соли, и спичечная коробка 
соли стоила три пайки хлеба по 675 грамм. Бес­
солевая «диета» еще больше подкосила людей.

Рассказ «Соль»

Весной 1942 года на комендантском л/п Каре- 
лино Севураллага кончилась соль.

* Незаконно, путем протекции.
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Ко всем бедам это был ощутимый довесок. Мно- 
тие не находили себе места. Их тошнило от бессоле­
вой затирухи* и хлеба. Хотя все были голодны 
астрономически, спичечная коробочка соли сначала 
стоила 100 грамм хлеба, а через месяц высшую 
пайку —  675 гр. И так уже истощившийся орга­
низм еще более слабел, не получая соли. Весь ла­
герь представлял из себя дантово чистилище, толь­
ко тени передвигались со скоростью в десять раз 
меньшей, чем у Данте. Одну платформу со строе­
вым лесом, которую до войны грузили за три часа 
4 человека, сейчас по 10 часов грузили 200 человек, 
по 90 за веревку, а грузом своего легковесного те­
ла пытались вкатить бревно. «Раз, два, взяли». 
Этот напев звучал как из-под земли.

Как-то утром на транзитном пути остановился 
эшелон платформ. На них лежало что-то белое, 
похожее на соль. Люди бросились к эшелону. Бой­
цы на вышках несколько раз выстрелили в воз­
дух. Они не боялись, что кто-то убежит, зная, 
что все дошли. Так стреляли, для порядка. Лю­
ди пробовали белые кристаллы, они казались со­
леными, и все поголовно набивали этой «солью» 
карманы, шапки и другие тряпки. Ночью людей с 
сильными рвотами потащили в больницу. Около 
300 человек умерло. Это была селитра.

*

*  *

В декабре мне повезло: бывший плановик Жи­
томирский устроил меня помощником дневального 
в барак погрузочной бригады. Эта бригада была

* Кушанье из затертой муки.
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через день откомандирована на соседний лагпункт 
—  Обжиг. Вещи их остались в бараке, и мы их 
караулили с дневальным, здоровенным рябым жу­
ликом Мишкой по кличке Жеребец. Стояли трес­
кучие морозы. В скором времени мы с Мишкой 
начали систематически обворовывать вещевую 
каптерку. Она находилась недалеко от нашего ба­
рака, ночью ее караулили эстонцы из хозобслуги.

В начале июня 1941 года во всех прибалтийских 
республиках происходило массовое выселение. Час­
ти особого назначения НКВД по заранее приготов­
ленным спискам арестовывали людей из буржуаз­
ных семей: мелких лавочников, служащих учреж­
дений, бывших дворян, бывших сотрудников по­
лиции. Каждому разрешалось взять с собой 16 ки­
лограммов вещей, включая сюда и продовольствие. 
Семьи разделяли —  мужчин и женщин везли от­
дельно; в пульмановский товарный вагон заталки­
вали по 60 человек. Из Риги, по словам прибыв­
ших, было отгружено 12 эшелонов; из Таллина и 
Вильнюса примерно столько же. К началу войны 
почти все эти эшелоны прибыли в районы Горь­
кого и Перми, а к 1 июля они стали прибывать в 
Уральские и Североказахстанские лагеря. Пита­
ние во время этапа было очень плохое, и когда 
эшелоны разгружали, люди еле-еле выходили из 
вагонов.

К нам, в 7-ое отделение Севу рал л ага, прибыли 
два эшелона из Риги, один из Таллина и один из 
Вильнюса. Все прибывшие по нашим представле­
ниям были одеты как «короли»: прекрасные ко­
стюмы, ботинки, пальто. Очень быстро они бы­
ли приведены в надлежащий вид. Им, например,

142



продавали мешочки с сахаром, в которых сахар 
был только сверху, а под ним находился речной 
песок. Прибалты были очень доверчивыми людь­
ми, не привыкшими к надувательству. Через ме­
сяц они все ходили в лагерном обмундировании 
третьего срока и ползали по помойкам. Помню, как 
секретарь президента Литвы, обессилев, не мог вы­
браться из мусорного ящика, куда он залез за 
тухлыми рыбьими головами.

В октябре месяце всем прибалтам объявили 
решение ОСО: каждый из них был осужден на 
10 лет. Обвинение у всех было одно —  КРД. Особо 
разговаривать мне с ними не приходилось, но я 
помню, что они презирали русских за бескуль­
турье и нищенскую жизнь. Насчет культуры во­
прос спорный —  не только прибалты, но и многие 
представители западной интеллигенции, попадав­
шие к нам в лагеря, оказывались гораздо менее 
образованными, чем представители русской интел­
лигенции.

Так как было очень холодно, эстонцы, карау­
лившие каптерку, бегали греться каждые 5 ми­
нут в контору. Миша сделал слепок с замка и 
изготовил ключ; когда сторожа уходили, мы вы­
скакивали, открывали замок, и кто-то один зале­
зал в каптерку. Другой его закрывал, а минут че­
рез 15, когда сторожа опять уходили, дверь откры­
валась, и из каптерки выносились вещи. Стара­
лись брать, главным образом, телогрейки, валенки, 
простыни, все новенькое —  первого срока. Затем 
мы все упаковывали в мешки и относили на вахту. 
Вахтер рассчитывался с нами хлебом, мясом, ма­
хоркой и сахаром. Оплата была мизерная: за две
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новых телогрейки, пару валенок и три простыни 
он давал буханку хлеба, полкилограмма мяса, две 
пачки махорки и кусочков пять сахара. Как-то 
раз он нам принес спирту. Каптеров, заявлявших 
о недостаче, снимали с работы. Так прошло два 
месяца.

К нам в зону изредка приходили женщины на 
прием к врачу. Обычно это были воровайки. Миш­
ка крутил с ними «романы», а я от них сбегал.

Чем мог, я помогал Сергею Федоровичу, потому 
что находился в гораздо более благоприятном по­
ложении. Его гоняли в лес за несколько кило­
метров, но он уже еле-еле ходил, а, значит, и не 
мог пилить. Он занимался «лечением» баланов 
(бревен): имея два флакончика с химическими 
жидкостями, отмывал приемные метки и потом 
сдавал эти бревна, как будто спилил их сам. Нуж­
но было выполнить хотя бы 20%  нормы, чтобы по­
лучить 450-граммовую «гарантийную» пайку.

К весне меня отправили на комендантский лаг­
пункт Карелино. Там положение было еще хуже: 
из 2000 человек на работу ходило всего только че­
ловек сто. Каждый день умирало от 10 до 20 че­
ловек. Живые разлагались на глазах.

Всю зиму нас мучили вши. Никакие прожарки 
и бани не могли их вывести. Мы избавлялись от 
них, снимая рубашку и кальсоны и держа их над 
раскаленной печкой. По три-четыре раза в день 
мы поджаривали до сотни жирных «бекасов».* 
Весь день мы чесались, это была жуткая пытка.

*  Вши.
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С первых дней войны большинство осужден­
ных по 58-ой статье подавали заявления на фронт, 
но ответа на них не получали. Людей, отбывших 
пятилетние сроки, задерживали в лагерях по фор­
мулировкам «до особого распоряжения» и «до окон­
чания войны». Сроки у них окончились, в основ­
ном, в 1942 году, но досидели они до 1948 года.

Один из французских коммунистов написал не­
сколько заявлений на фронт; не получив ответа 
и совсем дойдя, он однажды, когда их вели на 
работу, побежал в сторону. Это происходило на 
глазах у всей бригады. Конвоир дважды выстре­
лил в него и ранил в обе ноги. В больнице он объя­
вил голодовку, но никто не собирался его поддер­
живать питанием, и на девятые сутки он скон­
чался.

Весной 1942 года в свободные зоны нашего ла­
геря (образовавшиеся за счет колоссального ко­
личества умерших) привезли немцев Поволжья. 
Иногда они работали вместе с нами на бирже. 
Они рассказывали, как их выселяли. Воинские 
части МВД, ничего не объявляя, выгоняли их по­
головно из домов, сажали в грузовики и достав­
ляли к железной дороге, а там грузили в эшелоны. 
Весь их скот остался беспризорным, и солдаты, 
балуясь, стреляли по нему. Громадное количество 
скота погибло просто так.

На комендантском лагпункте я застал жуткую 
картину. Все бараки, кроме одного, были превра­
щены в больничные стационары. А та сотня лю­
дей, которая еще могла ходить на работу, с насту­
плением сумерек слепла. Это был авитаминоз, ко­
торый в простонародье называется «куриная сле­
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пота». Со мной этого не происходило, но, чтобы 
не отличаться от других, я симулировал слепоту. 
Все вечерние работы (в основном это была по­
грузка железнодорожных вагонов) были приоста­
новлены. Даже лагерное начальство, которое до 
этого не считалось с врачами, не осмеливалось вы­
гонять невидящих людей в ночь. Через некоторое 
время в лагере стали выдавать по сто грамм ба­
раньей печени на человека. Через несколько дней 
зрение у большинства восстановилось.

В июле 1942 года в лагерь привезли прелую 
ржаную муку. Все бригады были брошены на ее 
разгрузку. Многие ели муку в сыром виде, а потом 
в лагере из этой муки начали варить затируху. 
Соли было мало, и затируха была ужасная на вкус. 
Но давали ее «от пуза», т. е. сколько хочешь, и 
оставшиеся в живых стали на вид поправляться 
как на дрожжах, но поправка эта была мнимая, 
люди продолжали отекать, и многие все равно 
умирали. Как-то привезли свеклу; ее выдавали по 
штуке на человека; лица и тела у всех стали крас­
ного цвета. . .

В это время, по слухам, из Москвы приехала 
комиссия по проверке лагеря. Многих зэков вызы­
вали и расспрашивали о питании и режиме первого 
военного года. Комиссия работала около месяца. 
Были арестованы все начальники лагпунктов, 
старшие надзиратели и начальники конвоя. В ав­
густе их судили, многие зэки выступали свидете­
лями. Администрация обвинялась в произволе, в 
избиениях, в расстрелах, в урезке питания и т. д. 
Всех приговорили к разным срокам с бытовавшей 
уже тогда формулировкой —  «замена фронтом».
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Вновь прибывшее начальство состояло, в ос­
новном, из раненых фронтовиков, и жить в лагере 
стало заметно легче. Конвоиры и надзиратели раз­
говаривали с нами, питание несколько улучшилось, 
цинготникам стали давать пророщенный горох. 
Впервые были образованы ОПП (оздоровительно­
профилактические пункты). В нашем ОПП поме­
стили на два месяца наиболее дошедших. В ОПП 
зэки не работали и их довольно неплохо кор­
мили: 800 грамм хлеба, суп, два раза каша, 20 
грамм сахара, 20 грамм масла, 100 грамм мяса 
или рыбы. Выдавали также по 20 грамм рыбьего 
жира и два раза в день по столовой ложке нико­
тиновой кислоты. В столовой появились бочки с 
настоем хвои, раньше никто не знал, что им мож­
но лечиться от цинги.

Вольный врач, выпускница Московского медин­
ститута, несмотря на то, что я был в довольно хо­
рошем состоянии, зная, что мне осталось до конца 
срока два месяца, определила меня в ОПП. Я не 
верил, что меня освободят, так как всех задержи­
вали. За семь дней до конца срока я выписался из 
ОПП. Чтобы не мучиться эти последние дни, я 
выпросил в санчасти люминал; утром, съев пайку, 
принимал его с кипятком и спал целый день. На 
работу меня не будили. Наступил день освобожде­
ния. Я, сонный, поплелся в УРЧ (учетно-распреде­
лительная часть), где мне спокойно объявили, что 
задерживаюсь до особого распоряжения. Меня 
предупредили, что с завтрашнего дня я должен 
выходить на работу.

Как раз в этот день с Большой Косалманки 
прибыл с этапом Сергей Федорович. На следую­
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щий день мы вышли в лесное оцепление. Зашли 
в глубь леса и долго, сидя у костра, беседовали. Я 
предлагал различные проекты: побег, голодовка, 
еще одно заявление на фронт, или убить кого- 
нибудь из ненавистных начальников. Сергей Фе­
дорович отверг все эти предложения. Он напомнил 
мне, что я не один, что сейчас никого не выпускают, 
а за побег и за голодовку судят как за контррево­
люционный саботаж. Он рассказал, что недавно 
на Большой Косалманке расстреляли несколько 
человек, которые рассуждали в бараке по поводу 
окружения наших войск под Харьковом весной 
1942 года. Несколько дней, ничего не делая, мы 
провели у костра. Бригадир, видимо, заявил на­
чальству, и нас перевели на биржу. На бирже все 
было как на ладони, и нам приходилось, хотя и 
не в полную силу, участвовать в погрузке железно­
дорожных вагонов. Мимо проходили эшелоны с 
ранеными, которые снабжали нас махоркой, а 
иногда перепадали хлеб и сахар.

Прошел месяц, как вдруг меня неожиданно вы­
звали на этап. Куда, мне не сообщили; я и мои 
друзья терялись в догадках. Мы предполагали, 
что меня хотят увезти и рассчитаться за то, что 
я был одним из главных свидетелей по делу ла­
герной администрации. Вечером меня сдали в про­
ходящий «Столыпин», и я поехал на Север. Через 
несколько часов мы прибыли на станцию Сосьва 
—  там находилось управление Севураллага. Там 
же находился и штрафной лагпункт. По рассказам, 
это был один из самых страшных лагерей, и я ре­
шил, что меня везут туда.
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Там был такой произвол, что администрация 
даже не входила в зону, хлеб перебрасывали через 
забор; царила жульническая анархия, и простого 
мужика наверняка ждала смерть, или ему нужно 
было пресмыкаться перед жуликами.

Но, вопреки моим предположениям, меня поме­
стили в центральный изолятор. Я просидел в нем 
около 10 дней. Как-то вечером меня вызвали и 
повели неизвестно куда; один конвоир шел впе­
реди, другой —  сзади. Мы шли по узкой тропинке, 
и мне все время казалось, что меня сейчас при­
стрелят.

Пройдя километра два, мы вышли к большому 
одноэтажному деревянному дому, освещенному 
электричеством. Мы вошли в здание и подошли к 
одной из дверей. На ней было написано: «Началь­
ник оперчекистского отдела Севураллага полков­
ник Петров». Дверь распахнулась, я вошел, кон­
воиры остались за дверью.

Комната была большая, в ней был стол, диван 
и книжные шкафы. За столом сидел седой пол­
ковник, рядом с ним две женщины.

—  Здравствуйте, садитесь, —  сказал полковник, 
указывая на кресло, а затем обратился к женщи­
нам: —  Ну, посмотрели, теперь идите.

Женщины вышли, мы остались вдвоем. Полков­
ник сказал:

—  Вот вы, оказывается, какой. А я думал, что 
вы взрослее и крупней. Учтите, что я о вас знаю 
все. Я думаю, что в основе своей вы советский че­
ловек и сделаете все, чтобы искупить вину своего 
отца.
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—  Я не знаю, в чем вина моего отца. В лагере 
я получил много свидетельств, что он не был ни 
в чем виноват.

—  Мы не будем сейчас в этом разбираться. 
Он осужден как изменник родины, а вы должны 
доказать, что вы настоящий советский человек.

—  Я подавал несколько заявлений на фронт и 
рад был бы отдать свою жизнь за родину.

Полковник нажал кнопку, и в комнату вошла 
девушка с подносом, на котором был бифштекс 
с жареной картошкой, два бутерброда с колбасой 
и графин с вином.

—  Вы сейчас покушаете, а потом мы с вами 
поговорим, —  сказал полковник и, закрыв на ключ 
сейф и ящики стола, вышел из комнаты.

Минуту поколебавшись, я решил пожрать. Ви­
но было слабенькое; мясо и колбаса были очень 
вкусны. Когда я все съел, у меня появилась потреб­
ность покурить. В этот момент, как в сказке, по­
явился полковник и, не дожидаясь моей просьбы, 
преподнес пачку «Казбека». Потом он сказал:

—  Завтра вас отправят обратно на 7-ой лаг­
пункт, мы вас решили освободить. В лагере об 
этом никому не говорите. Через некоторое время 
вас отправят в Свердловск, где устроят работать 
и учиться. Я думаю, вы оправдаете наше доверие.

Меня увели, а на следующий день я благопо­
лучно прибыл на станцию Карелино. Я рассказал 
все Сергею Федоровичу. Он долго молчал, а потом 
сказал:

—  Ну, что ж, сынок, у тебя начинается танец 
на острие ножа. Смотри, не поскользнись, а то
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нож вонзится прямо в бок. С этими господами игра 
очень опасна.

Через 5 дней меня вызвали на освобождение. 
Я получил буханку хлеба, две селедки и вышел 
за зону. Неизвестный человек в штатском прово­
дил меня в управление. В кабинете оперуполно­
моченного мне дали переодеться в лагерное обмун­
дирование первого срока, дали два куска сахара и 
банку консервов. Вечерним поездом мы отправи­
лись в путь в отдельном купе и утром прибыли 
в Свердловск. На машине меня отвезли в областное 
управление НКВД. Там я был принят человеком 
в штатском; он взял с меня подписку о невыезде 
из Свердловска и сказал, что меня поместят в 
общежитие политехникума и определят на учебу. 
Он предупредил меня, что в городе живут мои зна­
комые Светлана Тухачевская, Виктория Гамарник 
и Гизи Штейнбрюк, что за мной будут наблюдать, 
и что за разглашение сведений о лагерях меня 
привлекут к уголовной ответственности по ст. 121 
УК. Он предупредил также, что меня периодически 
будут вызывать и беседовать со мной. После этого 
он вызвал человека, который отвез меня в обще­
житие В Т У З’овского городка.

П. ЯКИР. 
1971 год.
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Петр Якир, давая интервью для советской 
печати («Литературная газета», 24. 2. 62), 
рассказал об очерке И. Якира «Смерть 
,Стальной черепахи’»: «Долгое время руко­
пись, как и весь литературный и иной ар­
хив отца, хранилась у нас дома. С 1937 года 
она, как и многое другое, исчезла».

П. Якир имел в виду обыск, с описания 
которого начинается эта книга.

История повторяется. 14 января 1972 г. 
был обыск у самого Петра Якира. И вот 
точно так же «исчезла» рукопись следую­
щей части мемуаров П. Якира. Исчезло и 
«многое другое» : протокол обыска состоял из 
128 пунктов. Изъято, например, 20 не опи­
санных следователем папок — всего 3213 
страниц. Обыск производился по Делу № 38 
и по ст. 70 Уголовного Кодекса («Антисо­
ветская агитация и пропаганда»). Т. к. ни­
чего более конкретного о преступлении, в 
связи с которым производился обыск, П. 
Якиру не сообщили, то Дело № 38 — дело 
тайное.

Приходит время, когда тайное становится 
явным, как многое стало явным благодаря 
этой книге. В самом конце автор пишет, как 
в 1942 г. НКВД лрэдупредил его, что за 
«разглашение сведений о лагерях» он бу­
дет привлечен к уголовной ответственности. 
Невзирая на предупреждение, П. Якир в 
этой книге разглашает сведения о пытках: 
конвейере, стойке, прижигания ушей спич­
ками, ломании пальцев, поджаривании на 
электроплитках. Он разглашает и то, как 
пытали его самого, подтягивая вверх в спе­
циальной пыточной рубахе.

Книга П. Якира, отрывки из которой впер­
вые появились в парижском еженедельни­
ке «Русская Мысль», — ценное свидетельство 
о годах становления коммунизма, а веду­
щееся в последние годы преследование ав­
тора дает материал для аналогий и парал­
лелей, обнаруживает связь времен.




