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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ТОМУ

Живой отклик на выпуск первого тома книги «Песни и стихи» 
значительно ускорил работу над материалами к полному изданию 
произведений выдающегося русского поэта и барда — Владимира 
Высоцкого. Поэтому наше издательство сразу же приступило к 
подготовке материалов для второго тома.

В настоящий том входят песни и стихи, не вошедшие в первый 
том, высказывания В. Высоцкого о своих песнях и о себе, 
прозаические произведения, а также ценные материалы, относящие­
ся к его жизни и творчеству.

После выхода из печати первого тома книги «Песни и стихи» мы 
получили из России много новых текстовых материалов. 
Дружественно откликнулись также и почитатели творчества 
В. Высоцкого, находящиеся на Западе. К сожалению, нам не удалось 
получить доступ к архивам В. Высоцкого. Поэтому издательство 
«Литературное Зарубежье» было вынуждено при подготовке 
второго тома опять воспользоваться стенограммами текстов его 
песен и стихов. Хотя это и не самый рациональный подход к 
графическому воспроизведению песен В. Высоцкого, но единствен­
но возможный в данных условиях. Ведь магнитофонная запись 
песен в исполнении самого автора уже служит авторизованным 
текстом публикуемой песни. К тому же, в этом случае мы имеем 
дело с уже проверенным перед слушателями текстом, т.е. в 
большинстве случаев с обработанным автором-исполнителем 
материалом.

В. Высоцкий обыкновенно сначала записывал только черновые 
варианты текстов новых песен, а потом их обрабатывал и проверял 
на массовом слушателе. Поэтому не удивительно, что у 
В. Высоцкого так часто встречаются разные варианты тех же самых 
песен. Более того, выступая перед разными аудиториями, 
В. Высоцкий исполнял различные варианты песен в зависимости от 
состава присутствующих. Ведь состав слушателей в значительной 
мере влиял не только на выбор репертуара, но и на изменения в 
тексте отдельных песен. Поэтому, даже имея два или три варианта 
той же песни, мы выбирали наиболее интересный, наиболее
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сильный вариант как с художественной, так и с точки зрения его 
содержания.

Хотя поэтические произведения второго тома количественно 
уступают материалам первого тома, но по своему качеству, по 
скрытому подтексту, по своей поэтической силе — они равны им.

Поэтому не удивительно, что значительная часть песен 
В.Высоцкого при жизни так и не была исполнена самим автором. 
Часть этих стихов и песен была использована единственный раз в 
Театре на Таганке, в первую годовщину смерти В. Высоцкого. С 
большим трудом нам удалось воспроизвести их текст, записав 
стенограмму с низкокачественной магнитофонной записи.

К рассмотрению этих текстов нужно подходить осторожно, т.к. 
режиссёр этого спектакля сделал значительные купюры в тексте, а 
также и сознательные пропуски отдельных слов, строк и целых 
четверостиший. Эти песни и стихи мы помещаем из чувства долга 
перед великим русским бардом, как материалы к будущему 
полному собранию сочинений В.Высоцкого. Ведь они могут 
служить канвой для будущей научно-исследовательской работы над 
творчеством В.Высоцкого.

С публикацией второго тома книги «Песни и стихи» и началом 
работы над третим томом творчество Высоцкого начинает 
приобретать чёткие, рельефные формы. Но это творчество 
настолько глубоко, сложно и загадочно, что оно не нашло ещё 
своего исследователя, творческого воплотителя. Третий том в 
значительной степени поможет заполнить эту пропасть.

В. Высоцкий писал и пел для всех. Его можно считать истинно 
народным поэтом. Недаром первая фраза его прозы («Жизнь без 
сна» или «Дельфины-психи») звучит дословно так:

«Всё, ниженаписанное мною, не подлежит ничему и не 
принадлежит никому. Так.».

Борис Берест

Изд-во «Литературное Зарубежье» выражает глубокую призна­
тельность и благодарность за безвозмездное сотрудничество во 
втором томе: Михаилу Богину, Аркадию Львову, Татьяне 
Львовой, Ростиславу Полчянинову, Рувиму Рублёву, Иосифу 
Тохадзе, Олегу Чубайсу и Михаилу Шемякину.
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Я ИЗ ДЕЛА УШЁЛ

Я из дела ушёл, из большого хорошего дела.
Ничего не унёс — отвалился в чём мать родила.
Не за тем, что приспичило мне — просто время приспело, 
Из-за синей горы понагнало другие дела.
Мы многое из книжек узнаём,
А истины передают изустно:
«Пророков нет в отечестве своём,
Но и в других отечествах — не густо».
Растащили меня, но я счастлив, что львиную долю 
Получили лишь те, кому я б её отдал и так.
Я по скользкому полу иду, каблуки канифолю, 
Поднимаюсь по лестнице и прохожу на чердак.
Пророков нет — не сыщешь днём с огнём,
Ушли и Магомет, и Заратустра.
Пророков нет в отечестве моём,
Но и в других отечествах — не густо.
А внизу говорят, от добра ли, от зла ли — не знаю:
— Хорошо, что ушёл, без него стало дело верней. 
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,
Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.
Открылся Лик — я встал к Нему лицом,
И Он поведал мне светло и грустно:
«Пророков нет в отечестве твоём,
Но и в других отечествах — не густо»...
Я влетаю в седло, я врастаю в коня — тело в тело.
Конь падёт подо мной, я уже закусил удила!
Я из дела ушёл, из такого хорошего дела —
Из-за синей горы понагнало другие.дела.
Скачу — хрустят колосья под конём,
Но ясно различаю из-за хруста:
«Пророков нет в отечестве своём,
Но и в других отечествах — не густо».
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ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ВСЁ ТАК ЖЕ
Вторая серия песни «Москва-Одесса»

Ещё бы не бояться мне полётов,
Когда начальник мой, Е.Б.Изотов,
Жалея, вроде, колет, как игла:
— Эх,— говорит,— бедняга, у «них», и то в Чикаго,
Три дня назад авария была.
Хотя бы сплюнул, всё же «люди — братья»,
И мы вдвоём и не под кумачом,
Но знает, чёрт, и так для предприятья,
Я хоть куда, хоть как и хоть на чём!
Мне не страшно — я навеселе,
Чтоб по трапу пройти — не моргнув,
Тренируюсь уже на земле,
Туго-натуго пояс стянув.
Но, слава Богу, я не вылетаю,
В аэропорте время коротаю
Ещё с одним таким же — побратим —
Мы пьём седьмую за день за то, что все мы сядем 
И, может быть, туда, куда летим.
Пусть в ресторане — не дают на вынос,
Там радио молчит, там благодать,
Вбежит швейцар и рявкнет: «Кто на Вильнюс?!
Спокойно, продолжайте выпивать».
Мне летать — острый нож и петля,
Ни поесть, ни распить, ни курнуть,
И к тому ж безопасности для —
Должен я сам себя пристегнуть.
У автомата, в нём ума палата,
Стою я, улыбаясь глуповато,.
Он мне такое выдал (автомат),
Невероятно! В Ейске, почти по-европейски,—
Свобода слова, если это — мат.
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Мой умный друг к полудню стал ломаться, 
Уже наряд милиции зовут,
Он гнул винты у ИЛ-а 18 
И требовал немедля парашют.
Я приятеля стал вразумлять:
— Паша, Пашенька, Паша, Пашут,
Если нам по чуть-чуть добавлять,
То на кой тебе шут парашют.
Он объяснил (такие врать не станут):
Летел он раз ремнями не затянут,
Вдруг взрыв, но он был к этому готов,
И тут нашёл лазейку, расправил телогрейку 
И приземлился в клумбу от цветов.
Мы от его рассказа обалдели,
А здесь всё переносят — и не зря,
Все рейсы за последние недели —
Уже на тридцать третье декабря.
Я напрасно верчусь на пупе,
Я напрасно волнуюсь вообще,
Если в воздухе будет ЧеПе,
Приземлюсь на китайском плаще.
Но смутно беспокойство ощущая, 
Припоминаю: вышел без плаща я.
Ну что ж ты натворила, Кать, а Кать?..
Вот только две соседки с едой всучили сетки, 
А сетки воздух будут пропускать.
Прослушал объявления, но я бы 
Уже не встал, теперь не подымай,
Вдруг слышу: «Пассажиры за ноябрь,
Ваш вылет переносится на май».
Зря я дергаюсь, здесь не Бейрут,
Пассажиры покорней ягнят,
Террористов на рейс не берут 
Неполадки к весне устранят.
Считайте меня полным идиотом,
Но я б и «там» летал «Аэрофлотом»
У них «гуд бай» и в небо — хошь не хошь,
А здесь: сиди и грейся, опять задержка рейса, 
Хоть день, а всё же лишний проживёшь.
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Мы взяли пунш и кожу индюка — бр-р-р,
Теперь снуём до ветру в темноту,
Удобства во дворе, хотя декабрь,
И Новый Год летит себе на «ТУ».
Друг мой честью клянётся спьяна,
Что он всех, если надо, сместит:
— Как же так,— говорит,— вся страна,
Никогда, никуда не летит.
А в это время тде-то в Красноярске,
На кафеле рассевшись по-татарски,
О промедленьи вовсе не скорбя,
Проводит сутки, третьи, с шампанским в туалете 
Там Новый Год — и пьёт сам за себя.
Помешивая воблою в бокале,
Чтоб вышел газ — от газа он блюёт,
Сидит себе на Аэровокзале,
И ждёт, когда наступит Новый Год.
Но в Хабаровске рейс отменён,
Там надёжно застрял самолёт,
Потому-то и новых времён 
В нашем городе не настаёт.
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МОНА ЛИЗА

Может быть, выпил поллитру 
Некий художник от бед, 
Встретил чужую палитру 
И посторонний мольберт.
Дело теперь за немногим — 
Нужно натуры живой,
Глядь — симпатичные ноги,
С гордой идут головой.
Он подбегает к Венере:
— Знаешь ли ты, говорят, 

Данте к своей Алигьере 
Запросто шастает в ад.
Ада с тобой нам не надо, 
Холодно в царстве теней, 
Кличуть меня Леонардо,
Так раздевайся скорей.
Я тебя даже нагую 
Действием не оскорблю.
Ну дай я тебя нарисую 
Или из глины слеплю».
Но отвечала сестричка:
— Как же вам не ай-яй-яй, 
Честная я католичка 
И не согласная я.
Вот испохабились нынче,
Так и таскают в постель,
Ишь, Леонардо да Винчи,
Тоже какой Рафаэль.
С детства я против распутства, 
Не соглашусь я ни в жизнь, 
Мало, что ты для искусства — 
Сперва давай-ка, женись.
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Там и разденемся в спальной, 
Как у людей повелось.
Мало, что ты гениальный,
Мы не глупее, небось.
— Что ж, у меня вдохновенье, 
Можно сказать, что экстаз,— 
Крикнул художник в волненьи, 
Свадьбу сыграли нараз.
Женщину с самого низа 
Встретил я раз в темноте,
Это была Мона Лиза,
В точности как на холсте.
Бывшим подругам в Сорренто 
Хвасталась эта змея,
Ловкая, интеллигента 
Заполучила в мужья.
Вкалывал он больше года,
Весь этот длительный срок 
Всё ухмылялась Джоконда, 
Мол, дурачок, дурачок.
В песне разгадка даётся 
Тайны улыбки, а в ней 
Женское племя смеётся 
Над простодушьем мужей.
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ЖИЛ Я СЛАВНО В ПЕРВОЙ ТРЕТИ

Вариант

Жил я славно в первой трети 
Двадцать лет на белом свете 
По влечению.
Жил бездумно но при деле,
Плыл, куда глаза глядели —
По течению.
Думал: вот она — награда,
Ведь, ни вёслами не надо,
Ни ладонями.
Комары, слепни да осы 
Донимали, кровососы,
Да не доняли.
Слышал, с берега вначале 
Мне о помощи кричали —
О спасении.
Не дождались, бедолаги,
Я лежал чумной от браги —
В расслаблении.
Крутанёт ли в повороте,
Завернёт в водовороте —
Всё исправится.
То разуюсь, то обуюсь,
На себя в воде любуюсь —
Очень нравится.
Берега текут за лодку,
Ну, а я ласкаю глотку 
Медовухою.
После лишнего глоточку,
Глядь — плыву не в одиночку — 
Со старухою.
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И пока я удивлялся,
Пал туман, и оказался 
В гиблом месте я.
И огромная старуха 
Хохотнула прямо в ухо —
Злая бестия.
Я кричу, не слышу крику,
Не вяжу от страха лыку,
Вижу плохо я.
На ветру меня качает.
— Кто здесь? — Слышу, отвечает:
— Я,—Нелёгкая.
Брось креститься, причитая,
Не спасёт тебя святая 
Богородица.
Тех, кто руль да вёсла бросит,
Враз Нелёгкая заносит,—
Так уж водится.
Я впотьмах ищу дорогу,
Медовуху — понемногу 
Только по сто пью.
А она не засыпает,
Впереди меня ступает —
Тяжкой поступью.
Вот споткнулась о коренья,
От большого ожиренья 
Гнусно охая.
У неё одышка даже,
А заносит ведь туда же,
Тварь нелёгкая.
Вдруг навстречу нам живая,
Колченогая Кривая,—
Морда хитрая.
— Ты,— кричит,— стоишь над бездной, 
Я спасу тебя, болезный,—
Слёзы вытру я.
Я спросил: «Ты кто такая?»,
А она мне: «Я — Кривая,
Воз молвы везу.
И хотя я кривобока,
Криворука, кривоока —
Я, мол, вывезу».
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Я воскликнул, наливая:
— Вывози меня, Кривая — 
Я на привязи.
Я тебе и жбан поставлю, 
Кривизну твою исправлю, 
Только вывези.
И ты, Нелёгкая, маманя, 
На-ка истину в стакане — 
Больно нервная.
Ты забудь себя на время,
Ты же толстая — в гареме 
Будешь первая!
И упали две старухи 
У бутыли медовухи —
В пьянь-истерику.
Я пока за кочки прячусь 
И тихонько задом пячусь — 
Прямо к берегу.
Лихо выгреб на стремнину 
В два гребка — на середину 
Ох, пройдоха я.
Чтоб вы сдохли, выпивая, 
Две судьбы мои — Кривая 
Да Нелёгкая!



ГРУСТЬ МОЯ, ТОСКА м о я
Вариация на цыганские темы

Шёл я, брёл я,наступал, то с пятки, то с носка, 
Чувствую — дышу и хорошею.
Вдруг тоска змеиная, зелёная тоска,
Изловчась, мне прыгнула на шею.
Я её и знать не знал, меняя города,
А она мне шепчет: «Так ждала я.
Как тебе? Куда тебе? Зачем да и когда?»
Сам скитался с нею, не желая.
Одному идти — куда ни шло, ещё могу,—
Сам себе судья, хотя и барин.
Впрягся сам я вместо коренного под дугу —
С виду прост, а изнутри — коварен.
Я не клевещу: подобно вредному клещу, 
Впился сам в себя — трясутся плечи.
Сам себя бичую я и сам себя хлещу,
Так что, никаких противоречий.
Одари, судьба, и лишь за деньги отоварь,
Буду дань платить тебе до гроба.
Грусть моя, тоска моя, чахоточная тварь,—
До чего ж живучая, хвороба.
Поутру не пикнет, как с бичами ни бичуй, 
Ночью — бац! Со мной на боковую.
С кем-нибудь другим хотя бы ночь переночуй, 
Гадом буду — я не приревную!
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ВОТ ЭТО ДА...

Вот это да, вот это да!
Сквозь мрак и вечность решето 
Из зала страшного суда 
Явилось то, не знаю, что.
Играйте туш. Быть может, он — 
Умерший муж несчастных жён, 
Больных детей больной отец,
Благих вестей шальной гонец.
Вот это да, вот это да!
Спустился к нам не знаю кто,
Как снег на голову сюда 
Упал тайком инкогнито.
Но кто же он? Хитрец и лгун?
Или шпион, или колдун?
Каких творцов он господин,
Каких отцов заблудший сын?
Вот это да, вот это да!
И я спросил, как он рискнул,
Из ниоткуда в никуда 
Перешагнул, перешагнул?
Он мне: «Внемли!» И я внимал,
Что он с Земли вчера сбежал,
Решил: нырну я в гладь и тишь,
Но в тишину без денег — шиш,
Мол, прошмыгну, как мышь, как вошь, 
Но в тишину не прошмыгнёшь.
Вот это да, вот это да!
Он повидал печальный край:
В аду бардак и лабуда,
И он опять в наш грешный рай.
И как оттуда он удрал,
Его Иуда обыграл —
И в тридцать три, и в сто одно, 
Смотри, смотри, он видел дно,
Он видел ад, но сделал он 
Свой шаг назад — и воскрешён.
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Вот это да, вот это да!
Прошу любить, играйте марш! 
Мак-Кинли — маг, суперзвезда, 
Мессия наш, Мессия наш.
Владыка тьмы его отверг,
Но примем мы — он человек.
Душ не губил сей славный муж, 
Самоубийство —это чушь,
Хоть это дёшево и враз,
Не проведёшь его и нас.
Вот это да, вот это да!
Вскричал петух и пробил час. 
Мак-Кинли — Бог, суперзвезда,
Он среди нас, он среди нас.
Он рассудил, что Вечность — хлам 
И запылил на свалку к нам.
Он даже спьяну не дурил, 
Марихуану не курил,
И мы хотим отдать концы,
Мы бегством с ним, мы — беглецы.
Вот это да, вот это да!
Сквозь мрак и вечность решето 
Из зала страшного суда 
Явилось то — не знаю что.
Играйте туш, быть может он — 
Умерший муж несчастных жён, 
Больных детей больной отец,
Благих вестей шальной гонец.
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ЧЕРНОГОРЦЫ

Водой наполненные горсти 
Ко рту спешили поднести —
Впрок пили воду черногорцы 
И жили впрок — до тридцати.
А умирать почётно было 
От пуль и матовых клинков 
И уносить с собой в могилу 
Двух-трёх врагов, двух-трёх врагов.
Пока курок в ружье не стёрся, 
Стреляли с сёдел и с колен,
И в плен не брали черногорца —
Он просто не сдавался в плен!
А им прожить хотелось до ста,
До жизни жадным — век с лихвой 
В краю, где гор и неба вдосталь,
И моря тоже — с головой!
Шесть сотен тысяч равных порций 
Воды живой в одной горсти...
Но проживали черногорцы 
Свой долгий век — до тридцати.
И жёны их водой помянут;
И спрячут их детей в горах 
До той поры, пока не станут 
Держать оружие в руках.
Беззвучно надевали траур 
И заливали очаги,
И молча лили слёзы в травы,
Чтоб не услышали враги.
Чернели женщины от горя,
Как плодородные поля,—
За ними вслед чернели горы,
Себя огнём испепеля.
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То было истинное мщенье 
Бессмысленно себя не жгут!
Людей и гор самосожженье —
Как несогласие и бунт!
И пять веков — как Божьей кары, 
Как мести сына за отца,
Пылали горные пожары 
И черногорские сердца.
Цари менялись, царедворцы,
Но смерть в бою всегда в чести... 
Не уважали черногорцы 
Проживших больше тридцати.
...Мне одного рожденья мало — 
Расти бы мне из двух корней! 
Жаль, Черногория не стала 
Второю родиной моей.
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КТО СТАРШЕ НАС НА ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА.

Кто старше нас на четверть века, тот 
Уже увидел близости и дали.
Им повезло — и кровь, и дым, и пот 
Они понюхали, хлебнули, повидали.
И ехали в теплушках, не в тепле,
На стройки, на фронты и на рабфаки.
Они ходили в люди по земле 
И в штыковые жёсткие атаки.
Но время эшелонное прошло —
В плацкартах едем, травим анекдоты.
Мы не ходили — шашки наголо,
В отчаяньи не падали на доты.
И все-таки традиция живет,
Взяты не все вершины и преграды.
Не потому ли летом каждый год 
Идём в студенческие наши стройотряды.
Песок в глазах, в одежде и в зубах —
Мы против ветра держим путь на тракте. 
На дивногорских каменных столбах 
Хребты себе ломаем и характер.
Мы гнёмся в три погибели, ну что ж, 
Такой уж ветер. Только, друг, ты знаешь. 
Зато ничем нас после не согнёшь,
Зато нас на равнине не сломаешь.



КОСМОНАВТ
Ю.Гагарину

Я первый смерил жизнь обратным счётом,
Я буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом 
И задымилась, поры разрядив.
Я затаился и затих. Я замер.
Мне показалось — я вернулся вдруг 
В бездушье безвоздушных барокамер 
И в замкнутые петли центрифуг.
Сейчас я стану недвижим и грузен,
И погружён в молчанье, а пока 
Меха и горны всех газетных кузен 
Раздуют это дело на века.
Хлестнула память, как кнутом, по нервам,
В ней каждый образ был неповторим:
Вот мой дублёр, который мог быть первым, 
Который смог впервые стать вторым.
Пока что на него не тратят шрифта:
Запас заглавных букв — на одного.
Мы вместе с ним прошли весь путь до лифта, 
Но дальше я поднялся без него.
Вот тот, который прочертил орбиту.
При мне его в лицо не знал никто.
Всё мыслимое было им открыто 
И брошено горстями в решето.
И словно из-за дымовой завесы 
Друзей явились лица и семьи.
Они все скоро на страницах прессы 
Расскажут биографии свои.
Их всех, с кем вёл я доброе соседство, 
Свидетелями выведут на суд.
Обычное моё босое детство 
Обуют и в скрижали занесут.
Чудное слово «Пуск!» — подобье вопля — 
Возникло и нависло надо мной.
Недобро, глухо заворчали сопла 
И сплюнули расплавленной слюной.
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И пламя мыслей вихрем чувств задуло,
И я не смел или забыл дышать.
Планета напоследок притянула,
Прижала, не желая отпускать.
И килограммы превратились в тонны,
Глаза, казалось, вышли из орбит,
И правый глаз впервые удивлённо 
Взглянул на левый, веком не прикрыт.
Мне рот заткнул — не помню — крик ли? кляп ли? 
Я рос из кресла, как с корнями пень.
Вот сожрала всё топливо до капли 
И отвалилась первая ступень.
Там подо мной сирены голосили,
Не знаю — хороня или храня,
А здесь надсадно двигатели взвыли 
И из объятий вырвали меня.
Приборы на земле угомонились,
Вновь чередом своим пошла весна.
Глаза мои на место возвратились,
Исчезли перегрузки. Тишина.
Эксперимент вошёл в другую фазу,—
Пульс начал реже в датчики стучать.
Я в ночь влетел, минуя вечер, сразу —
И получил команду отдыхать.
Я шлем скафандра положил на локоть,
Изрёк про самочувствие своё.
Пришла такая приторная лёгкость,
Что даже затошнило от неё.
Шнур микрофона словно в петлю свился,
Стучали в рёбра лёгкие, звеня.
Я на мгновенье сердцем подавился,—
Оно застряло в горле у меня.
Я отдал рапорт весело, на совесть,
Разборчиво и очень делово.
Я думал: вот она и невесомость,
Я вешу нуль — так мало, ничего!..
И стало тесно голосам в эфире,
Но Левитан ворвался, как в спортзал,
И я узнал, что я впервые в мире 
В Историю «поехали!» сказал.
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РЕВОЛЮЦИЯ В ТЮМЕНИ

В нас вера есть и не в одних богов,
Нам нефть из недр не поднесут на блюдце. 
Освобожденье от земных оков —
Есть цель несоциальных революций.
В болото входит бур, как в масло нож. 
Владыка тьмы, мы примем отреченье! 
Земле мы кровь пускаем — ну и что ж,
А это ей приносит облегченье.
Под визг лебёдок и под вой сирен 
Мы ждём, мы не созрели для оваций,
Но близок час великих перемен 
И революционных ситуаций!
В борьбе у нас нет классовых врагов — 
Лишь гул подземных нефтяных течений,
Но есть сопротивление пластов,
А также ломка старых представлений.
Пока здесь вышки, как бамбук, росли,
Мы вдруг познали истину простую,—
Что мы нашли не нефть, а соль земли 
И раскусили эту соль земную.
Болит кора земли, и пульс возрос,
Боль нестерпима, силы на исходе.
И нефть в утробе призывает «СОС!»,
Вся исходя тоскою по свободе.
Мы разглядели, различили боль 
Сквозь меди блеск и через запах розы.
Ведь это не поваренная соль,
А это человечьи пот и слёзы.
Пробились буры, бездну вскрыл алмаз,
И нефть из скважин бьёт фонтаном мысли, 
Становится энергиею масс 
В прямом и тоже переносном смысле.



Угар победы, пламя не угробь,
И ритма не глуши, копытный дробот. 
Излишки нефти стравливали в Обь, 
Пока не проложили нефтепровод.
Но что поделать, если льёт из жерл 
Мощнее всех источников овечьих?
И что за революция без жертв,
К тому же здесь ещё — без человечьих?
Пусть скажут, что сужу я с кондачка,
Но мысль меня такая поразила:
То, что сегодня строим на века,—
В Тюмени подтвержденье получило.
И пусть мои стихи верны на треть, 
Пусть уличён я в слабом разуменье,— 
Но нефть — свободна. Не могу не петь 
Про эту революцию в Тюмени.
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СТИХИ -  ЭПИГРАФ О ЛОШАДЯХ

Мы верные испытанные кони,
Победоносцы ездили на нас,
И не один великий богомаз 
Нам золотил копыта на иконе.
Пёс-рыцарь или рыцарь благородный 
Хребты нам гнули тяжестию лат.
Один из наших — самый сумасбродный — 
Однажды ввёз Калигулу в Сенат.
И наших седоков, почивших в Бозе,
Мир до сих пор склоняет имена,
Ботфорты вдевших в наши стремена,
А мы как бы у памяти в обозе.
И в мраморе великий император,
Или король, или его вассал —
На постаменте имя, смерти дата,
«...и конь его», хоть кто бы написал!
И правда, кто там знает, чьи тут кони,
Коль тот, которым правит триумфант, 
Разительно напоминает пони,
Что бил его в обозе маркитант.
Портретным нашим сходством не заботясь, 
Стандарт из камня вытесал резец,
Как скипетр иль цезаря венец,
Доступный ученической работе.
А мастер, напоследок узаконя 
Движеньем лёгким венценосный лик 
Возвышеностью духа, в этот миг 
Совсем никак не думал уж о конях.
И, взор потупя на мои копыта,
Седок к ваятелю из лести нем.
Вот почему так скоро мы забыты,
И лишь один из нас известен всем.
Его взнуздать не всякому посильно,
Хоть и пытались многие не раз.
Ему за это боги дали крылья 
И имя благозвучное — Пегас.
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РАЙСКИЕ ЯБЛОКИ
Вариант

Я умру — говорят,
Мы когда-то всегда умираем. 
Съезжу на дармовых,
Если в спину сподобят ножом.
Убиенных щадят,
Отпевают и балуют раем.
Не скажу про живых,
А покойников мы бережём.
В грязь ударю лицом,
Завалюсь покрасивее н&бок,
И ударит душа
На ворованных клячах в галоп.
Вот и дело с концом,
В райских кущах покушаю яблок, 
Подойду не спеша,—
Вдруг Апостол вернёт, остолоп.
Чур, меня самого!
Наважденье, знакомое что-то: 
Неродящий пустырь 
И сплошное ничто — беспредел.
И среди ничего 
Возвышались литые ворота,
И этап-богатырь —
Тысяч пять — на коленках сидел.
Как ржанёт коренник! —
Я смирил его даром овсовым
Да репьи из мочал
Еле выдрал и гриву заплёл.
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Пётр-Апостол, старик,
Что-то долго возился с засовом 
И кряхтел, и ворчал,
И не смог отворить — и ушёл.
Тот огромный этап 
Не издал ни единого стона,
Лишь на корточки вдруг 
С онемевших колен пересел.
Вон следы пёсьих лап,—
Да не рай это вовсе, а зона!..
Всё вернулось на круг —
И Распятый над кругом висел.
Мы с конями глядим:
Вот уж истинно зона всем зонам! 
Хлебный дух из ворот —
Так надёжней, чем руки вязать.
Я пока невредим,
Но и я нахлебался озоном,
Лепоты полон рот,
И ругательства трудно сказать.
Засучив рукава,
Просквозили две тени в зелёном,
С криком: «В рельсу стучи!»— 
Пропорхнули на крыльях «бичи».
Там малина, братва!
Рельса плачет малиновым звоном, 
Но звенели ключи —
Это к нам подбирали ключи.
Я подох на задах —
На руках на старушечьих, дряблых, 
Не к Мадонне прижат,
Божий сын, а к стене, как холоп.
В дивных райских садах —
Просто прорва мороженых яблок! 
Но сады сторожат 
И стреляют без промаха в лоб.



Херувимы кружат,
Ангел окает с вышки — занятно! 
Да не взыщет Христос,—
Рву плоды ледяные с дерев.
Как я выстрелу рад!
Ускакал я на землю обратно,
Вот и яблок принёс,
Их за пазухой телом согрев.
Я вторично умру,—
Если надо, мы вновь умираем. 
Удалось: я не сам,
Вы мне пулю в живот.
Так сложилось в миру —
Всех застреленных балуют раем, 
А оттуда — землёй:
Бережёного Бог бережёт.
В грязь ударю лицом,
Завалюсь после выстрела н&бок, 
Кони просят овса,
Но пора закусить удила.
Вдоль обрыва, с кнутом,
По-над пропастью пазуху яблок 
Я тебе привезу —
Ты меня и из рая ждала.
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В.Высоцкий на сцене
Из архива Тек-Арт
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ЭТОТ ДЕНЬ БУДЕТ ПЕРВЫМ ВСЕГДА И ВЕЗДЕ...

Этот день будет первым всегда и везде,
Пробил час, долгожданный, серебряный час,
Мы ушли по весенней высокой воде,
Обещанием помнить и ждать заручась.
По горячим следам мореходов живых и экранных,
Что пробили нам курс через рифы, туманы и льды,
Мы под парусом белым идём с океаном на равных,
Лишь в упряжке ветров, не терзая винтами воды.
Впереди чудеса неземные,
А земле, чтобы ждать веселей,
Будем честно мы слать позывные — (Припев)
Эту вечную дань, эту вечную дань кораблей.
Говорят, будто парусу реквием спет,
Чёрный бриг за пиратство в музей заточён.
Бросил якорь в историю стройный корвет,
Многотрубные увальни вышли в почёт.
Но весь род моряков, сколько есть, до седьмого колена, 
Будет помнить о тех, хто ходил на накале страстей,
И текла за бортом добел& раскалённая пена,
И щадила судьба непутёвых своих сыновей.
Припев
Материк безымянный не встретим вдали,
Островам не присвоим названий своих:
Все открытые земли давно нарекли 
Именами великих людей и святых.
Расхватали открытья, мы ложных иллюзий не строим,
Но стекает вода с якорей, как живая вода.
Повезёт — и тогда мы в себе эти земли откроем,
И на берег сойдём, и останемся там навсегда.
Не смыкайте же век, рулевые,
Вдруг расщедрится серая мгла,
На «Летучем Голландце» впервые 
Запалят ради нас факел&.
Припев
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СТАНОВИСЬ МОРЯКОМ

Вы в огне, да и в море вовеки не сыщете брода,
Мы не ждали его — не за лёгкой добычей пошли. 
Провожая закат, мы живём ожиданьем восхода,
И, влюблённые в море, живём ожиданьем земли.
Помнишь детские сны о походах Великой Армады? 
Абордажи, бои, паруса и под ложечкой ком?
Всё сбылось: «Становись, становись!»— раздаются команды, 
Это требует море — скорей становись моряком.
Наверху впереди злее ветры, багрбвее зори.
Правда сверху видней, впереди же — исход и земля.
Вы матросские робы, кровавые ваши мозоли 
Не забудьте, ребята, когда-то, надев кителя.
По сигналу «Пошёл!» оживают продрогшие реи,
Горизонт опрокинулся, мачты упали ничком.
Становись, становись, становись человеком скорее,—
Это значит на море — скорей становись моряком.
Поднимаемся к небу по вантам, как будто по вехам,
Там и ветер живой, он кричит, а не шепчет тайком:
— Становись, становись, становись человеком!—
Это значит на море — скорей становись моряком.
Чтоб отсутствием долгим нас близкие не попрекали,
Не грубейте душой и не будьте покорны судьбе. 
Оставайтесь, ребята, людьми, становясь моряками, 
Становясь капитаном, храните матроса в себе.
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БЛАГОСЛОВЕН ВЕЛИКИЙ ОКЕАН

Заказана погода нам удачею самой,
Довольно футов нам под киль обещано,
И небо поделилось с океаном синевой —
Две синевы у горизонта скрещено.
Не правда ли, морской, хмельной невиданный простор 
Сродни горам в безумстве, буйстве, кротости?
Седые гривы волн чисты, как снег на пиках гор,
И впадины меж ними — словно пропасти.
Служение стихиям не терпит суеты,
К двум полюсам ведёт меридиан.
Благословенны вечные хребты, (Припев)
Благословен Великий Океан.
Нам сам великий Случай — брат, везение — сестра,
Хотя, на всякий случай, мы встревожены.
На суше пожелали нам «ни пуха, ни пера»,
Созвездья к нам прекрасно расположены.
Мы все — вперёдсмотрящие, все начали с азов,
И, если у кого-то невезение,
Меняем курс, идём на «СОС», как там в горах — на зов,
На помощь, прерывая восхождение.
Припев
Потери подсчитаем мы, когда пройдёт гроза,—
Не сединой, а солью убелённые.
Скупая океанская огромная слеза 
Умоет наши лица просветлённые.
Взята вершина, клотики вонзилась в небеса,
С небес на землю только на мгновение.
Едва закончив рейс, мы поднимаем паруса 
И снова начинаем восхождение.
Припев
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МЫ ГОВОРИМ НЕ «ШТбРМЫ», А «ШТОРМА»

Мы говорим не «штбрмы», а «шторм&» — 
Слова выходят коротки и смачны.
«Ветр&» — не «ветры», сводят нас с ума,
Из палуб выкорчёвывая мачты.
Мы на приметы наложили вето,
Мы чтим чутьё комп&сов и носов.
Упругие, тугие мышцы ветра 
Натягивают кожу парусов.
На чаше звёздных, подлинных весов 
Седой Нептун судьбу решает нашу,
И стая псов, голодных Гончих Псов, 
Надсадно воя, гонит нас на Чашу.
Мы — призрак флибустьерского корвета, 
Качаемся в созвездии Весов,
И словно заострились струи ветра 
И вспарывают кожу парусов.
По курсу — тень другого корабля,
Он шёл и в штормы, хода не снижая. 
Глядите: вон болтается петля 
На рее, по повешенным скучая.
С ним провиденье поступило круто:
Лишь вечный штиль и прерван ход часов. 
Попутный ветер словно бес попутал —
Он больше не находит парусов.
Нам кажется, мы слышим чей-то зов — 
Таинственные, чёткие сигналы...
Не жажда славы, гонок и призов 
Бросает нас на гребни и на скалы.
Изведать то, чего не ведал сроду,
Глазами, ртом и кожей пить простор...
Кто в океане видит только воду,
Тот на земле не замечает гор.
Пой, ураган, нам злые песни в уши,
Под череп проникай и в мысли лезь,
Лей, звёздный дождь, вселяя в наши души, 
Землёй и морем вечную болезнь.



В.Высоцкий на Больш ом Каретном
Фото А.Митта 

Из архива «ЛЗ»
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ГРАЖДАНЕ, ЗАЧЕМ ТОЛКАЕТЕСЬ...

Граждане, зачем толкаетесь,
На скандал и ссору нарываетесь?
Сесть хотите? Дальняя дорога?
Я вам уступлю, ради Бога!
Милые, зря вы ропщете,
Все мы пассажиры в этом обществе,
Все живём, билеты отрываем,
Все по жизни едем трамваем.
Тесно вам — и зря ругаетесь?
Почему вперед не продвигаетесь?
Каши, видимо, с вами не сваришь, 
Никакой я вам не товарищ.
Ноги все прокопытили,
Вон уже дыра с кулак на кителе, 
Разбудите этого мужчину —
Он во сне орёт матерщину.
Граждане, жизнь кончается,
Третий круг сойти не получается,
— С вас, товарищ, штраф, рассчитаетесь? 
Нет? Тогда ещё покатаетесь.
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ДОРОГА, ДОРОГА

Дорога, дорога, счёта нет столбам,
И не знаешь, где конец пути.
По дороге мы идём по разным сторонам 
И не можем её перейти.
Но на других не гляди, не надо,
Улыбнись только мне, ведь я рядом.
Надо б нам поговорить, ведь наш путь ещё далёк 
Впереди, если мне невдомёк.
Шагаю, шагаю, кто мне запретит,
И лишь столбы отсчитывают путь.
За тобой готов до бесконечности идти,
Только ты не сверни куда-нибудь.
Припев
Улыбка, улыбка, для кого она?
А вдруг тому, что впереди идёт.
Я замер и глаза закрыл, но снова ты одна,
А я опять прозевал переход.
Нет, на других не гляди, не надо,.
Улыбнись только мне, ведь я рядом.
Надо б нам поговорить, ведь наш путь ещё далёк 
Впереди, если мне невдомёк.

(Припев)
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МЫ ШИЛЛЕРА И ГЁТЕ НЕ ЧИТАЛИ.

Мы Шиллера и Гете не читали,
Мы этих дураков давно узнали,
Раз-два.их почитаешь,
Как-то раз захохотаешь,
Ничего в духу не понимаешь.
Режь профессоров, они падлюки,
Они нам преподносят все науки,
Про протоны, электроны 
И про прочие нейтроны —
Голова болит от этой скуки.
Из семьи мы сделаем котлету 
За нравственность пижонскую за эту.
Две блондинки у руках,
Три брюнетки у ногах,
Четыре сбоку, вот и ваших нету.
«Майн Кампф» Фюрера — во какая книжка, 
Там всё про то, как вешать, эй, братишка. 
Эту книгу мы читали 
И себе на ус мотали,
Но не будем резать и давить.
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ЖИВУ Я В ЛУЧШЕМ ИЗ МИРОВ..

Живу я в лучшем из миров,
Не надо хижин мне,
Земля — постель, а небо — кров, 
В теченье лет — могила ров, 
Мурашки по спине.
А мне хорошо, а мне хорошо...
Лучи палят — не надо дров. 
Любой сарай мне — заходи!
Вот только жаль, не чинят кров, 
А в этом лучшем из миров 
Бывают и дожди.
А мне хорошо, а мне хорошо...
И всё прекрасно, всё во мне, 
Слова-то за меня.
Ещё есть дырка на ремне,
Я мог бы ездить на коне,
Да только нет коня.
А мне хорошо, а мне хорошо...



ПЕСЕНКА ПОЛОТЁРА

Не берись, коль не умеешь,
Не умеючи — не трожь.
Не подмажешь — не поедешь, 
А подмажешь — упадёшь.
Эх, недаром говорится,
Дело мастера боится,
И боится дело это 
Ваню — мастера паркета.
Посерёдке всей эпохи 
Ты на щётках попляши.
С женским полом шутки плохи, 
А с натёртым хороши.
Говорят, не нужно скоро 
Будет званье полотёра.
В наше время это мненье — 
Роковое заблужденье.
Даже в этой пятилетке 
На полу играют детки, 
Проливают детки слёзы 
От какой-нибудь занозы.
Пусть елозят наши дети,
Пусть играются в юлу 
На натёртом на паркете —
На надраенном полу.
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В.Высоцкий. Ему — 27
Из архива «ЛЗ»
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КАК ПО ВОЛГЕ-МАТУШКЕ.

Как по Волге-матушке, по реке-кормилице,
Вое суда с товарами, струги да ладьи.
И не притомилася, и не надорвалася,
Ноша не тяжёлая, корабли свои.
Вниз по Волге плавая, прохожу пороги я,
И гляжу на правые — берега пологие.
Там камыш шевелится, поперёк ломается, 
Справа берег стелется, слева — подымается.
Волга песни слышала хлеще, чем «Дубинушка», 
В ней вода исхлёстана пулями врагов.
И плыла по матушке наша кровь-кровинушка, 
Стыла бурой пеною возле берегов.
Долго в воды пресные лились слёзы строгие, 
Берега отвесные, берега пологие 
Плакали, измызганы острыми подковами,
Но теперь зализаны эти раны волнами.
Что-то с вами сделалось, берега старинные, 
Там, где стены древние, церкви да кремли,— 
Словно пробудилися молодцы былинные 
И, числом несметные, встали из земли.
Лапами грабастая, корабли стараются:
Тянут баржи с Каспия, тянут-надрываются, 
Тянут — не оглянутся, и на вёрсты многие 
За крутыми тянутся берега пологие.
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ПЛАЧ МАРИИ

Отчего не бросилась, Марьюшка, в реку ты? 
Что же не замолкла-то навсегда ты?
Как забрали милого в рекруты, в рекруты, 
Как ушёл твой суженый во солдаты.
Я слезами горькими горницу вымою 
И на годы долгие дверь закрою,
Наклонюсь над озером ивою, ивою,— 
Высмотрю, как в зеркале,— что с тобою.
Травушка-муравушка сочная, мятная 
Без тебя ломается, ветры дуют,
Долюшка солдатская ратная, ратная,
Что, как пули, грудь твою не минуют?
Тропочку глубокую протопчу по полю 
И венок свой свадебный впрок совью,
Див ну косу девичью дб полу, дб полу 
Оберегу для милого с проседью.
Вот возьмут кольцо моё с белого блюдица, 
Хоровод завертится, грустно в нём,
Пусть моё гадание сбудется, сбудется,
Пусть вернётся суженый вешним днём.
Пой как прежде весело, идучи к дому, ты, 
Тихим словом ласковым утешай...
А житьё невестино — омуты, омуты. 
Дожидает Марьюшка, поспешай!



ОЖИДАНИЕ

Не сдержать меня уговорами,
Верю свято я не в него ли?
Пусть над ним кружат черны вороны,
Но он дорог мне и в неволе.
Верим веку испокон, да прослышала сама я, 
Как в году невесть каком 
Стали вдруг одним цветком 
Два цветка — Иван да Марья.

СВАДЕБНАЯ

Ты звонарь-пономарь, не кемарь! 
Звонкий колокол, разкочегаривай, 
Ты очнись, встрепенись, гармонист, 
Переливами щедро одаривай.
Мы беду на век спровадили,
В грудь ей вбили кол осиновый, 
Перебор сегодня свадебный,
Звон над городом малиновый.
Эй, эй, гармошечка, дразни, дразни, 
Не спеши — подманивай, и — 
Главный колокол, звони, звони, 
Маленький — подзванивай.
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НА ПЛАЦУ

На конном на плацу, на вахте бродит,
В казарме, на часах, все дни подряд, 
Известный, не представленный к награде, 
Справляет службу ратную солдат.
И какие бы ни дали,
Ураганы или град,
Он в дозоре, в карауле 
От утра и до утра...
— На пра..., на ле..., в ружьё, на пле..., 
Бегом в расположение, а я пою:
— Ать-два, ать-два, живём мы однова, 
Хоть тяжело в ученьи — легко в бою...
Если ломит враг, бабы слёзы льют,
Ядра к пушкам — подтаскивай.
Я пред боем тих, я в атаке лют,
Ну, а после боя — ласковый.
Ну, а чем же мы, солдаты, виноваты,
Что наши пушки не зачехлены,
Пока ещё ершатся супостаты —
Не обойтись без драки и войны.
Взял бы пушки и мортиры 
И никогда не заряжал,
Не ходил бы даже в тиры,
Детям ёлки наряжал.
— На пра..., на ле..., в ружьё, на пле..., 
Бегом в расположенье, а я пою:
— Ать-два, ать-два, а горе — не беда, 
Хоть тяжело в учении — легко в бою.
Раззудись плечо, если наших бьют, 
Битых, сваленных оттаскивай.
Я пред боем тих, я в атаке лют,
Ну, а после боя — ласковый.

45



КАК-ДА ВО ЛЕСУ ДРЕМУЧЕМ.

Как-да во лесу дремучем,
По сырым дуплам да сучьям, 
Да по норам по барсучьим 
Мы скучаем и канючим.
Так зачем сидим мы в тине, 
Скуку да тоску наводим, 
Ну-ка, да ребяты, выйдем, 
Весело поколобродим.
Мы ребята битые,
Тёплые, учёные,
Во болотах мытые 
Да в омутах мочёные.
Как-да во лесу дремучем 
Что-нибудь да отчебучим, 
Добра молодца прищучим, 
Пощекочем и помучим.
Воду во реке замутим,
На кустах костей навесим, 
Пакостных шутих нашутим, 
Весело покуролесим.
Водяные, лешие —
Души забубённые,
Ваше дело пешее,
А наше дело конное.



В ГРУДИ ДУША.

В груди душа словно ёрзает,
Сердце в ней горит, будто свечечка.
И в судьбе, как в ружье, то затвор заест, 
То притрётся, то осечечка.
Ах, ты, долюшка несчастливая,
Воля царская, несправедливая.
Я привидение, я призрак, но —
Я от сидениё давно больной.
Темница тесная, везде сквозит,
Жизнь бестелесная, а всё ж знобит.
Может, кто-нибудь обидится,
Ноя,  право, не шучу,
Испугать, в углу привидьице 
Совершенно не хочу.
Жаль, что вдруг тебя казнят,
Ты душой хорошею 
Можешь запросто, солдат,
Звать меня Тимошею.
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ПОДХОДИ, НАРОД, СМЕЛЕЙ...

Подходи, народ, смелее, 
Слушай-переспрашивай,
Мы споём про Евстигнея, 
Государя нашего.
Вы себе представьте сцену, 
Как папаша Евстигней 
Дочь-царевну Аграфену 
Хочет сплавить поскорей.
Но не получается,
Царевна — не сплавляется.
Как-то ехал царь из леса, 
Весело, спокойненько,
Вдруг услышал свист балбеса, 
Соловья-разбойника.
С той поры царя корёжит, 
Словно кость застряла в ём, 
Пальцы в рот себе заложит, 
Хочет свистнуть соловьём.
Надо с этим бой начать,
А то начнёт разбойничать.



СЕРЕНАДА СОЛОВЬЯ-РАЗБОЙНИКА

Выходи, я тебе посвищу серенаду,
Кто тебе серенаду ещё посвистит?
Сутки кряду могу, до упаду,—
Если Муза меня посетит.
Я пока ещё только шутю и шалю,
Я пока на себя не похож,
Я обиду стерплю, но когда я вспылю,
Я дворец подпилю, подпалю, развалю,
Если ты на балкон не придёшь!
Ты отвечай мне прямо откровенно, 
Разбойничью душу не трави.
О, выйди, выйди, выйди, выйди Аграфена, 
Послушай серенаду о любви.
Ей-ей-ей, трали-вали!
Кабы красна девица жила в полуподвале,
Я б тогда на корточки приседал у форточки, 
Мы бы до утра проворковали.
По лесным кладовым моим уйма товара: 
Два уютных дупла, три пенёчка гнилых.
Чем же я тебе, Груня, не пара,
Чем я, Феня, тебе не жених?
Так тебя я люблю, что ночами не сплю, 
Сохну с горя у всех на виду.
Вот и голос сорвал, и хриплю, и сиплю,
Ох, я дров нарублю, я себя погублю,
Но тебя украду, уведу.
Я женихов твоих — через колено,
Я папе твоему попорчу кровь.
О, выйди, выйди, выйди, выйди, Аграфена, 
О, не губи разбойничью любовь.
Припев

(Припев)
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КАК У ВОЛГИ ИВОЛГА

Как у Волги иволга, как у Волги таволга, 
Обожгло крапивою, вспомнилось недавнее:
Как тебя, счастливую, вёл по лугу за руку, 
Подпевая иволге, обрывая таволгу.
Вспомнил я над берегом домик тот с усадьбою. 
Отчего ж не бережно берегли, что найдено? 
Неужели нами же это было найдено,
И неужели нами же это всё раскрадено?
Где ж ты, лето красное, где ж вы, ночи быстрые? 
Осень зреет астрами, обсыпает листьями.
Осень вновь ненастная, да и ты неласкова,
И как будто мыслями не со мной, а с листьями.
Поле взмокло ливнями, почерствело травами, 
Реже слышу иволгу, и завяла таволга.
Это всё недавнее, или всё старинное,
Как у Волги таволга, как у Волги иволга?
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КЛИЧ ГЛАШАТАЕВ

Если кровь у кого горяча —
Саблей бей, пикой лихо коли.
Царь дарует вам шубу с плеча 
Из естественной выхухоли.
Сей указ без обману-коварства,
За печатью по форме точь-в-точь:
В бой за восемь шестнадцатых царства 
И за целую царскую дочь.
Да, за целую царскую дочь!
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Кадр из советско-югославского кинофильма «Дорога»
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ЕСЛИ ГДЕ-ТО В ЧУЖОЙ, НЕСПОКОЙНОЙ НОЧИ...

Если где-то в чужой, неспокойной ночи,
Ты споткнулся и ходишь по краю,
Не таись, не молчи, до меня докричи,—
Я твой голос услышу, узнаю.
Может, с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи?
Потерпи — я спешу, и усталости ноги не чуют!
Мы вернёмся туда, где и воздух и травы врачуют,— 
Только ты не умри, только кровь удержи!..
Если ж конь под тобой, ты домчи, доскачи —
Конь дорогу отыщет буланый —
В те края, где всегда бьют живые ключи,—
И они исцелят твои раны.
Где ты, друг? Взаперти или в долгом пути,
На развилках каких, перепутиях и перекрёстках?
Может быть, ты устал, приуныл, заблудился в трёх соснах, 
И не можешь обратно дорогу найти?..
Здесь такой чистоты из-под снега ручьи,
Не найдёшь — не придумаешь краше!
Здесь цветы и кусты, и деревья — ничьи;
Стоит нам захотеть — будут наши!
Если трудно идёшь — по колено в грязи,
Да по острым камням, босиком по воде по студёной... 
Пропылённый, обветренный, дымный, огнём опалённый — 
Хоть какой, — доберись, добреди, доползи...
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ПАРАШЮТЫ РВАНУЛИ И ПРИНЯЛИ ВЕС...*
Парашюты рванули и приняли вес,
И земля покачнулась едва,
А внизу — дивизия «Эдельвейс»
И «Мёртвая голова».
Автоматы выли, как суки в мороз,
Револьверы били в упор,
И мёртвое солнце на стропах берёз 
Мешало вести разговор.
И сказал Господь тогда: «Гей, ключари, 
Затворяйте ворота в ад!
Даю команду — от зари до зари 
В рай пропускать десант.
Не время судить, кто праведник был,
Тот бой — посвященье в сан.
И есть ли на свете страшнее суды,
Чем, если попал в десант?»
И сказал Господь: «Да это ж Гришка летит, 
Дорофеевский атаман,
Череп пробит, парашют прошит,
В крови его автомат.
Он грешниц любил, и они его,
И грешником был он сам.
Но где же найдёшь ты святого того,
Чтобы пошёл в десант?»
Он славно пожил и пал у реки,
Уронил на землю висок;
А звёзды гасли, как угольки,
И падали на песок.

• Авторство В.Высоцкого сомнительно.
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ИЗ ДОРОЖНОГО ДНЕВНИКА

Ожиданье длилось, а проводы были недолги,
Пожелали друзья: «В добрый путь, чтобы всё без помех»,
И четыре страны предо мной расстелили дороги,
И четыре границы шлагбаумы подняли вверх.
Тени голых берез добровольно легли под колёса, 
Залоснилось шоссе и штыком заострилось вдали,
Вечный смертник — комар разбивался у самого носа, 
Превращая стекло лобовое в картину Дали.
И сумбурные мысли, лениво стучавшие в темя, 
Всколыхнулись во мне, ну попробуй-ка, останови,
И в машину ко мне постучалось военное время,
Я впустил это время, замешанное на крови.
И сейчас же в кабину глаза из бинтов заглянули 
И спросили: «Куда ты? На Запад? Вертайся назад!»
Я ответить не мог: по обшивке царапнули пули.
Я услышал: «Ложись! Берегись! Проскочили! Бомбят!»
И исчезло шоссе, мой единственный верный форватер, 
Только елей стволы без обрубленных минами крон, 
Бестелесый поток обтекал не спеша радиатор,
Я за сутки пути не продвинулся ни на микрон.
Я уснул за рулём. Я давно разомлел до зевоты.
Ущипнуть себя за ухо или глаза протереть?
Вдруг в машине моей я увидел сержанта пехоты.
«Ишь, трофейная пакость,— сказал он,— удобно сидеть».
Мы поели с сержантом домашних котлет и редиски.
Он опять умилился: «Откуда такое в войну?
Я, браток,— говорит,— восемь дней, как позавтракал в 
Ну, спасибо, езжай! Будет время, опять загляну...» Минске.
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Он ушёл на Восток со своим поредевшим отрядом.
Снова мирное время в кабину вошло сквозь броню.
Это время глядело единственной женщиной рядом.
И она мне сказала: «Устал? Отдохни — я сменю».
Всё в порядке. На месте. Мы едем к границе. Нас двое. 
Тридцать лет отделяет от только что виденных встреч.
Вот забегали щётки, отмыли стекло лобовое.
Мы увидели знаки, что призваны предостеречь.
Кроме редких ухабов, ничто на войну не похоже.
Только лес молодой да сквозь снова налипшую грязь 
Два огромных штыка полоснули морозом по коже, 
Остриями — по-мирному — кверху, а не накренясь.
Здесь, на трассе прямой, мне, не знавшему пуль, показалось, 
Что и я где-то здесь довоёвывал невдалеке.
Потому для меня и шоссе, словно штык, заострялось,
И лохмотия свастик болтались на этом штыке.
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ДАЛЬНИЙ РЕЙС

Мы без этих колёс, словно птицы без крыл. 
Пуще зелья нас приворожила 
Пара сот лошадиных сил 
И, наверно, нечистая сила.
Говорят, все конечные пункты Земли 
Нам маячат большими деньгами.
Километры длиною в рубли,
Говорят, остаются за нами.
Хлестнёт по душам нам конечный пункт, 
Моторы глушим и плашмя на грунт.
Пусть говорят — мы за рулём 
За длинным гонимся рублём,
Да, это тоже, но суть не в том.
Нам то тракты прямые, то петли шоссе.
Эх, ещё бы чуток шофёров нам!
Но надеюсь, что выдержат все —
Не сойдут на участке неровном.
Но я скатом клянусь — тех, кого мы возьмём 
На два рейса на нашу галеру,—
Живо в божеский вид приведём 
И, понятно, в шофёрскую веру.
И нам, трёхосным, тяжёлым на подъём,
И в переносном, и в смысле прямом,
Обычно надо позарез,
И вечно времени в обрез!
Оно понятно — далёкий рейс.
В дальнем рейсе сиденье — то стол, то лежак. 
А напарник считается братом.
Просыпаемся на виражах,
На том свете почти, правым скатом.
На колёсах наш дом, стол и кров за рулём — 
Это надо учитывать в сметах.
Мы друг с другом расчёты ведём 
Общим сном в придорожных кюветах.
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Земля нам пухом, когда на ней лежим, 
Полдня под брюхом, что-то ворожим. 
Мы не шагаем по росе —
Все наши оси, тонны все 
В дугу сгибают мокрое шоссе.
Обгоняет нас вся мелкота, и слегка 
Нам обгоны, конечно, обидны.
Но мы смотрим на них свысока,
А иначе нельзя из кабины.
Чехарда дней, ночей, то лучей, то теней... 
Но в ночные часы перехода 
Перед нами стоит без сигнальных огней 
Шофёрская лихая свобода.
Сиди и грейся — болтает, как в седле,
Без дальних рейсов нет жизни на земле. 
Кто на себе поставил крест,
Кто сел за руль, как под арест,
Тот не способен на дальний рейс.
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ЗАРЫТЫ В НАШУ ПАМЯТЬ НА ВЕКА...

Зарыты в нашу память на века 
И даты, и события, и лица,
А память, как колодец глубока,— 
Попробуй заглянуть — наверняка 
Лицо — и то — неясно отразится.
Разглядеть, что истинно, что ложно, 
Может только беспристрастный суд. 
Осторожно с прошлым, осторожно,— 
Не разбейте глиняный сосуд.
Одни его лениво ворошат,
Другие — неохотно вспоминают,
А третьи — даже помнить не хотят,
А прошлое лежит, как старый клад, 
Который никогда не раскопают.
И поток годов унёс с границы: 
Стрёлки — указатели пути.
Очень просто в прошлом заблудиться 
И назад дороги не найти.
С налёта не вини — повремени!
Есть у людей на всё свои причины.
Не скрыть, а позабыть хотят они:
Ведь в толще лет ещё лежат в тени, 
Забытые, заржавленные мины.
В минном поле прошлого копаться, 
Лучше без ошибок, потому,—
Что на минном поле ошибаться, 
Просто абсолютно ни к чему.
Один толчёк — и стрелки побегут,
А нервы у людей не из каната,
И будет взрыв, и перетрётся жгут... 
Ах, если люди вовремя найдут,
И извлекут до взрыва детонатор!
Спит земля спокойно под цветами,
Но, когда находят мины в ней,
Их берут умелыми руками 
И взрывают дальше от людей.

59



МАРШ О КОНЦЕ ВОЙНЫ

Сбивают из досок столы во дворе,
Пока не накрыли — стучат в домино,
Дни в мае длиннее ночей в декабре,
Но тянется время — и всё решено.
Вот уже довоенные лампы горят вполнакала,
И из окон на пленных глазела Москва свысока,
А где-то солдатиков в сердце осколком, осколком толкало, 
А где-то разведчикам надо добыть «языка».
Не выпито всласть родниковой воды,
Не куплено впрок обручальных колец,
Всё смыло потоком великой беды,
Которой приходит конец — наконец.
Вот уже обновляют знамёна и строят в колонны,
И булыжник на площади чист, как паркет на полу,
А всё же на Запад идут и идут эшелоны,
И над похоронкой заходятся бабы в тылу.
Уже зацветают повсюду сады,
И землю прогрело, и воду во рвах,
И скоро награда за ратны труды —
Подушка из свежей травы в головах.
Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны,
Вот и клятвы слышны жить в согласье, любви, без долгов, 
И всё же на Запад идут и идут, и идут эшелоны,
А нам показалось — совсем не осталось врагов.
Уже не маячат над городом аэростаты,
Замолкли сирены, готовясь победу трубить,
А ротные всё-таки выйти успеют, успеют в комбаты, 
Которых пока ещё запросто могут убить.
Вот уже очищают от копоти свечек иконы,
И душа, и уста — и молитву творят, и стихи,
Но с Красным Крестом всё идут и идут, и идут эшелоны,
А вроде по сводкам потери не так велики.
Вот со стёкол содрали кресты из полосок бумаги,
И шторы — долой! Затемненье уже ни к чему.
А где-нибудь спирт раздают, раздают перед боем из фляги, 
Он всё выгоняет — и холод, и страх, и испуг.
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В.Высоцкий
Из книги П.Леонидова «Высоцкий и другие»
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РЕЖЕ, МЕНЬШЕ НОЮТ РАНЫ

Реже, меньше ноют раны, 
Четверть века — срок большой, 
Но в виски, как в барабаны, 
Бьётся память, рвётся в бой.
Ждали часа, ждали мига 
Наступленья — столько дней! 
Чтоб потом писали в книгах: 
«Беспременно, по своей...
По своей громадной вере,
По желанью отомстить,
По таким своим потерям,
Что ни вспомнить, ни забыть».
Мы, как женщин, боя ждали, 
Врыться в землю и в снега 
И виновных не искали,
Кроме общего врага.
Кто остался с похоронной 
Прочитал: ваш муж, ваш друг 
Долго будут по вагонам,
Кто без ног, а кто без рук.



ИЗ ДЕТСТВА

Зарисовка

Ах время, как махорочка,
Всё тянешь, тянешь, Жорочка,
А помнишь, кепка-чёлочка 
Да кабаки до трёх.
А чёрненькая Норочка,
С подъезда пять, айсорочка. 
Глядишь — всего пятёрочка,
А вдоль и поперёк.
А вся братва одесская,
Два тридцать — время детское, 
Куда, ребята, деться — а?
К цыганам в «Поплавок».
Пойдёмте с нами, Верочка, 
Цыганская венгерочка, 
Пригладь виски, Валерочка,
Да чуть примни сапог.
А помнишь вечериночки 
У Сониной Мариночки,
Две быстрых балериночки 
В гостях у пацанов.
Сплошная безотцовщина — 
Война да и ежовщина,
А, значит, поножовщина 
И годы за одно.
На всех клифты казённые,
И флотские, и зонные,
И братья заблатнённые 
Имеются у всех.
Потом отцы появятся 
Да очень не понравится,
Кой с кем, конечно, справятся,
И то от сих до тех.
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Дворы полны, но надо же, 
Танго хватает за души 
Хоть этому да ада же,
Да вот ещё нагул.
Малюшенки богатые,
Там шпандыри подснятые,
Там и червонцы мятые,
Там Клещ меня пырнул.
А у Тальяна Рваного 
Братан пришёл с «Желанного» 
И жить задумал наново,
А был хитёр и смел.
Да хоть и в этом возрасте,
А были позанозистей, 
Помыкался он в гордости 
И снова загремел.
А всё же брали соточку 
И бацали чечёточку,
А ночью взял обмоточку 
И чтой-то завернул.
У матери бессонница,
Все сутки к низу клонится, 
Спи, вдруг чего обломится, 
Небось не в Барнаул.
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В.Высоцкий и его лучший пародист Б.Хмельницкий
Из архива Р.Рублёва
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БЫЛ ПОБЕГ НА РЫВОК...

Был побег на рывок — наглый, глупый, дневной. 
Вологодского — с ног, и вперёд головой!
И запрыгали двое, в такт сопя на бегу,
На виду у конвоя, да по пояс в снегу.
Положен строй в порядке образцовом,
И взвыла «Дружба» — старая пила,
И осенили знаменьем свинцовым 
С очухавшихся вышек три ствола.
Все лежали плашмя, в снег уткнули носы,
А за нами двумя — бесноватые псы.
Девять граммов горячие, как вам тесно в стволах! 
Мы на мушках корячились, словно как на колах.
Нам добежать до берега, до цели...
Но свыше, с вышек, всё предрешено:
Там у стрелков мы дёргались в прицеле —
Умора просто, до чего смешно!
Вот бы мне посмотреть, с кем отправился в путь, 
С кем рискнул помереть, с кем затеял рискнуть. 
Где-то виделись будто...Чуть очухался я, 
Прохрипел: «Как зовут-то и какая статья?»
Но поздно: зачеркнули его пули.
Крестом: затылок, пояс, два плеча.
А я бежал и думал: «Добегу ли?»—
И даже не земетил сгоряча.
Я к нему, чудаку: почему, мол, отстал?
Ну, а он — на боку и мозги распластал... 
Пробрало! Телогрейка аж просохла на мне:
Лихо бьёт трёхлинейка — прямо как на войне.
Как за грудки, держался я за камни:
Когда собаки близко — не беги!
Псы покропили землю языками 
И разбрелись, слизав его мозги.
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Приподнялся и я, белый свет стервеня,
И гляжу — «кумовья» поджидают меня.
Пнули труп: сдох скотина! Нету проку с него:
За поимку — полтина, а за смерть — ничего.
И мы прошли гуськом перед бригадой,
Потом — за вахту, отряхнувши снег,
Они обратно в зону за наградой,
А я за новым сроком — за побег.
Я сначала грубил, а потом перестал.
Целый взвод меня бил — аж два раза устал!
Зря пугают тем светом: тут — с дубьём, там — с кнутом. 
Врежут там — я на этом, врежут здесь — я на том.
Я гордость под исподнее упрятал —
Видал, как пятки лижут гордецы!
Пошёл лизать я раны в изолятор,
Не зализал — и вот они, рубцы.
Надо б нам вдоль реки — он был тоже не слаб,
Чтоб людбм не с руки, а собакам — не с лап.
Вот и сказке конец — зверь бежит на ловца.
Снёс, как срезал ловец беглецу пол-лица.
Всё взято в трубы, перекрыты краны,
Ночами только ноют и скулят...
Нам надо, надо сыпать соль на раны,
Чтоб лучше помнить — пусть они болят.
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ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ

Я был здоров, здоров как бык,
Как целых два быка,
Любому встречному в час пик,
Я мог намять бока.
Идёшь, бывало, и поёшь,
Общается с людьми,
Вдруг крик: «На стол тебя, под нож, 
Допелся, чёрт возьми!»
— Не надо нервничать, мой друг,— 
Врач стал чуть-чуть любезней:
— Почти у всех людей вокруг, 
История болезни.

Вдруг словно канули во мрак 
Портреты и врачи,
Жар от меня струился как 
От доменной печи.
Я злую ловкость ощутил,
Пошёл, как на таран,
И фельшер еле защитил 
Ренгеновский экран.
И горлом кровь, и не уймёшь — 
Залью хоть всю Россию.
И крик: «На стол его под нож, 
Наркоз, анестезию!»
Мне шею обложили льдом,
Спешат, рубаху рвут,
Я ухмыляюсь красным ртом,
Как на манеже шут.
Я сам себе кричу: «Трави!»
И напрягаю грудь.
— В твоей запёкшейся крови 
Увязнет кто-нибудь!
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Я б мог когда-то не «глаз за глаз», 
Всю землю окровавить,
Жаль, что успели медый таз,
Не вовремя подставить.
Уже я свой не слышу крик,
Не узнаю сестру,
Вот сладкий газ в меня проник, 
Как водка поутуру.
Цветастый саван скрыл и зал,
И лица докторов,
Но я им всё же доказал,
Что умственно здоров.
Слабею, дёргаюсь и вновь 
Травлю, но иглы вводят,
И льют искусственную кровь,
Та горлом не выходит.
— Хирург, пока не взял наркоз,
Ты голову нагни,
Я важных слов не произнёс, 
Послушай, вот они:
Взрезайте с Богом, помолясь,
Тем более бойчей,
Что эти строки не про вас,
А про других врачей.
Я лёг на сгибе бытия,
На полдороги к бездне 
И вся история моя,
История болезни.
Очнулся я, на теле швы,
Медбрат меня кормил,
И все врачи со мной на «вы»,
И я с врачами мил.
Нельзя вствать, нельзя ходить, 
Молись, что пронесло,
Я здесь баклуш могу набить 
Несчётное число.
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Мне здесь пролёживать бока 
Без всяческих общений —
Моя кишка пока тонка 
Для острых ощущений.
Сам первый человек хандрил, 
Он только это скрыл,
Да и Создатель болен был, 
Когда наш мир творил.
Адам же Еве яда дал,
Принёс в кармане ей.
И искуситель змей 
Страдал гигантоманией.
У человечества всего 
То колики, то рези,
И вся история его —
История болезни.
Всё человечество давно 
Хронически больно,
Со дня творения оно 
Болеть обречено.
— Вы огорчаться не должны,— 
Для вас спокой полезней:
— Ведь вся история страны — 
История болезни.
Живёт больное всё быстрей,
Всё злей и бесполезней,
И наслаждается своей 
Историей болезни.



В.Высоцкий. Самиздатовская открытка
Из архива Р.Рублёва
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БЕЛЫЙ ВАЛЬС

Какой был бал! Накал движенья, звука, нервов,
Сердца стучали на три счетй, вместо двух,
К тому же, дамы приглашали кавалеров 
На белый вальс, традиционный, и захватывало дух.
Ты сам, хотя танцуешь с горем пополам,
Давно решился пригласить её одну...
Но вечно надо отлучаться по делам,
Спешить на помощь, собираться на войну.
И вот всё ближе, всё реальней становясь,
Она, к которой подойти, намеревался,
Идёт сама, чтоб пригласить тебя на вальс,
И кровь в виски твои стучится в ритме вальса.
Ты внешне спокоен средь шумного бала,
Но тень за тобою тебя выдавала,
Металась, дрожала, ломалась она в зыбком свете свечей.
И, бережно держа, и бешенно кружа, (Припев)
Ты мог бы провести её по лезвию ножа,
Не стой же ты руки сложа, сам не свой и ничей...
Был Белый Вальс — конец сомненьям маловеров,
И завершенье юных снов, забав, утех.
Сегодня дамы приглашали кавалеров,
Не потому, не по тому, что мало храбрости у тех.
Возведены на время бала в званья дам,
И кружит головы нам вальс, как в старину,
Но вечно надо отлучаться по делам,
Спешить на помощь, собираться на войну.
Белее снега белый вальс — кружись, кружись,
Чтоб снегопад подольше не прервался.
Она пришла, чтоб пригласить тебя на жизнь,
И ты был бел, бледнее стен, белее вальса.
Припев
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Где б ни был бал, в Лицее, в Доме офицеров,
В Дворцовой зале, в школе — как тебе везло!
В России дамы приглашали кавалеров
Во все века на Белый Вальс, и было всё белым белб.
Потупя взоры, не смотря по сторонам,
Через отчаянье, молчанье, тишину,
Спешили женщины прийти на помощь нам,
Их бальный зал — величиной во всю страну.
Куда б не бросило тебя, где б ни исчез,
Припомни вальс, как был ты бел — и улыбнёшься 
Век будут ждать тебя и с моря, и с небес,
И пригласят на Белый Вальс, когда вернёшься.
Припев
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Кадр из фильма «Дон Гуаи», реж. М.Швейцер
Из архива М.Шемякина
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В МЛАДЕНЧЕСТВЕ НАС МАТЕРИ ПУГАЛИ...

В младенчестве нас матери пугали,
Суля за ослушание Сибирь, грозя рукой.
Они в сердцах бранились и едва ли 
Желали детям участи такой.
А мы пошли за так, за четвертак, за ради Бога,
В обход и напролом, и просто пылью по лучу.
К каким порогам приведёт дорога, (Припев)
В какую пропасть напоследок прокричу?
Мы север свой отыщем без компаса,
Угрозы матерей мы зазубрили как завет.
И ветер дул, с костей сдувая мясо,
И радуя прохладою скелет.
Мольбы и стоны здесь не выживают,
Хватает и уносит их позёмка и метель.
Слова и слёзы на лету смерзают,
Лишь брань и пули настигают цель.
Припев
Про всё писать — не выдержит бумага,
Всё в прошлом, ну, а прошлое — быльё и трын-трава,
Но раз нам кости перемыла драга,
В нас, значит, было золото, братва.
Но чуден звон души моей помина,
И белый день белей, и ночь черней, и суше снег,
И мерзлота, надёжней формалина,
Мой труп на память хоронит навек.
Припев
Я на воспоминания не падок,
Но если занесла судьба — гляди и не тужи —
Мы здесь подохли, вот он, тот распадок,
Нас выгребли бульдозеров ножи.
Здесь мы прошли за так, на четвертак, за ради Бога,
В обход и напролом, и просто пылью по лучу.
К каким порогам привела дорога,
В какую ж пропасть напоследок прокричу?

75



АХ, КАКИЕ У МЕНЯ ГРУБЫЕ ЗАМАШКИ

Ах, какие у меня грубые замашки,
Походи с моё, даже не пешком,
Меня мама родила в сахарной рубашке, 
Подпоясала меня красным кушаком.
Так откуда у меня хмурое надбровье,
От каких таких причин белые вихры,
Мне папаша подарил бычье здоровье,
И в головушку вложил ни хухры-мухры.
Начинал мытьё своё с сандуновских баней я, 
Вместе с потом выгонял злое недобро,
Годен в смысле чистоты и образованья,
Тут и голос должен быть чист, как серебро.
Пел бы ясно я тогда про луга и дали,
Пел бы про красивое приятное для всех,
Все б со мной здоровкались, прощались,
Но не дал Бог голоса — нет, так нет.
Но допеть-то хочется, лишь бы не мешали, 
Хоть бы раз про главное, хоть бы раз и то... 
И кричал со схрипом я, люди не дышали,
И никто не морщился, право же никто.
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МНЕ СУДЬБА — ДО ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ

Мне судьба — до последней черты, до креста, 
Спорить до хрипоты, а за ней — немота. 
Убеждать и доказывать с пеной у рта,
Что не «то» это вовсе, не «тот», и не «та».
Что лабазники врут про ошибки Христа,
Что пока ещё в грунт не влежалась плита,
Что под властью татар жил Иван Калита 
И что был не один против ста.
Триста лет под татарами — жизнь ещё та, 
Маета трехсотлетняя и нищета.
И намерений добрых, и бунтов тщета, 
Пугачёвщина, кровь и опять — нищета.
Пусть не враз, пусть сперва не поймут ни черта, 
Повторю, даже в образе злого шута...
Но не стоит предмет, да и тема не та:
«Суета всех сует, всё равно суета».
Только чашу испить — не успеть на бегу,
Даже если разлить — всё равно не смогу 
Или выплеснуть в наглую рожу врагу?
Не ломаюсь, не лгу — не могу. Не могу!
На вертящемся гладком и скользком кругу 
Равновесье держу, изгибаюсь в дугу!
Что же с ношею делать — разбить? Не могу! 
Потерплю и достойного подстерегу.
Передам, и не надо держаться в кругу,—
И в кромешную тьму, и в неясную згу,
Другу передоверивши чашу, сбегу...
Смог ли он её выпить — узнать не смогу.
Я с сошедшими с круга пасусь на лугу,
Я о чаше невыпитой здесь ни гу-гу,
Никому не скажу, при себе сберегу.
А сказать — и затопчут меня на лугу.
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Я до рвоты, ребята, за всех хлопочу,
Может, кто-то когда-то поставит свечу,
Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
За весёлый манер, на котором шучу.
Даже если сулят золотую парчу
Или пбрчу грозят напустить — не хочу!..
На ослабленном нерве я не зазвучу,
Лучше свой подтяну, подновлю, подвинчу!
Лучше я загуляю, запью, заторчу!
Всё, что за ночь кропаю,— в чаду растопчу, 
Лучше голову песне своей откручу,
Чем скользить и вихлять, словно пыль по лучу.

Если все-таки чашу испить мне судьба,
Если музыка с песней не слишком груба,
Если вдруг докажу даже с пеной у рта,—
Я уйду и скажу, что не всё суета.
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В.Высоцкий в одном из первых спектаклей «Гамлета»
Публикуется стр ем е  
Из архива Б.Бараста
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МОЙ ГАМЛЕТ

Я только малость объясню в стихе —
На всё я не имею полномочий...
Я был зачат, как нужно, во грехе,
В поту и в нервах первой брачной ночи.
Я знал, что отрываясь от земли,
Чем выше мы — тем жёстче и суровей.
Я шёл спокойно прямо в короли 
И вёл себя наследным принцем крови.
Я знал, всё будет так, как я хочу,
Я не бывал в накладе и в уроне.
Мои друзья по школе и мечу 
Служили мне, как их отцы — короне.
Не думал я над тем, что говорю,
И с легкостью слов& бросал на ветер.
Мне верили, как банда — главарю,
Все высокопоставленные дети.
Пугались нас ночные сторожа,
Как оспою, болело время нами.
Я спал на кожах, мясо ел с ножа 
И злую лошадь мучил стременами.
Я знал, мне будет сказано: «Царуй!» 
Клеймо на лбу мне рок с рожденья выжег, 
И я пьянел среди чеканных сбруй,
Был терпелив к насилью слов и книжек.
Я улыбаться мог одним лишь ртом,
А тайный взгляд, когда он зол и черен, 
Умел скрывать, воспитанный шутом.
Шут мёртв теперь: «Аминь! Бедняга Йорик
Но отказался я от дележа 
Наград, добычи, славы, привилегий:
Вдруг стало жаль мне мёртвого пажа...
Я объезжал зелёные побеги.



Я позабыл охотничий азарт,
Возненавидел и борзых, и гончих.
Я от подранка гнал коня назад 
И плетью бил загонщиков и ловчих.
Я видел: наши игры с каждым днём 
Всё больше походили на бесчинства.
В проточных водах, по ночам, тайком 
Я отмывался, от дневного свинства.
Я прозревал, глупея с каждым днём,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век и люди в нём 
Не нравились. И я зарылся в книги.
Мой мозг, до знаний жадный как паук,
Всё постигал: недвижность и движенье,
Но толку нет от мыслей и наук,
Когда повсюду им опроверженье.
С друзьями детства перетёрлась нить,
Нить Арианды оказалась схемой.
Я бился над словами: «быть — не быть»,
Как над неразрешимою дилеммой.
Но вечно, вечно плещет море бед,
В него мы стрелы мечем — в сито просо, 
Отсеивая призрачный ответ 
От вычурного этого вопроса.
Зов предков слыша сквозь затихший гул, 
Пошёл на зов, сомненья крались с тылу, 
Груз тяжких дум наверх меня тянул,
А крылья плоти вниз влекли, в могилу.
В непрочный сплав меня спаяли дни,
Едва застыв, он начал расползаться.
Я пролил кровь, как все. И, как они,
Я не сумел от мести отказаться.
А мой подъём пред смертью — есть провал. 
Офелия! Я тленья не приемлю.
Но я себя убийством уравнял 
С тем, с кем я лёг в одну и ту же землю.
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Я Гамлет, я насилье презирал,
Я наплевал на Датскую корону,
Но в их глазах — за трон я глотку рвал 
И убивал соперника по трону.
Но гениальный всплеск похож на бред.
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ 
И не находим нужного вопроса.



В.Высоцкий в спектакле «Гамлет»
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ЛЮБЛЮ ТЕБЯ СЕЙЧАС...

Люблю тебя сейчас не тайно — напоказ.
Не «после» и не «до» в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь, но я люблю сейчас,
А в прошлом — не хочу, а в будущем — не знаю.
В прошедшем «Я любил» печальнее могил.
Всё нежное во мне бескрылит и стреножит,
Хотя поэт поэтов говорил:
— Я вас любил, любовь ещё быть может...
Так говорят о брошенном, отцветшем —
И в этом жалость есть и снисходительность,
Как к свергнутому с трона королю,
Есть в этом сожаленье об ушедшем 
Стремленье, где утеряна стремительность,
И как бы недоверье к «Я люблю».
Люблю тебя теперь без обещаний: «Верь!»
Мой век стоит сейчас — я вен не перережу!
Во время — в продолжении «теперь» —
Я прошлым не дышу и будущим не грежу.
Приду и вброд и вплавь к тебе — хоть обезглавь! — 
С цепями на ногах и с гирями по пуду.
Ты только по ошибке не заставь,
Чтоб после «я люблю» добавил я «и буду».
Есть в этом «буду» горечь, как ни странно, 
Подделанная подпись, червоточина 
И лаз для отступления в запас,
Бесцветный яд на самом дне стакана,
И словно настоящему пощёчина,—
Сомненье в том, что я люблю сейчас.
Смотрю французский сон с обилием времён,
Где в будущем — не так и в прошлом — по-другому. 
К позорному столбу я пригвождён,
К барьеру вызван я языковому.
Ах,— разность в языках! Не положенье — крах!
Но выход мы вдвоём поищем и обрящем.
Люблю тебя и в сложных временах —
И в будущем, и в прошлом настоящем!
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Я ВСЕ ВОПРОСЫ ОСВЕЩУ СПОЛНА...

Я все вопросы освещу сполна,
Дам любопытству удовлетворенье. 
Да! У меня француженка жена,
Но русского она происхожденья.
Нет! У меня сейчас любовниц нет.
А будут ли? Пока что не намерен.
Не пью примерно около двух лет. 
Запью ли вновь? Не знаю, не уверен.
Да нет! Живу не возле «Сокола». 
В Париж пока что не проник... 
Да что вы всё вокруг да около? 
Да спрашивайте напрямик!

(Припев)

Я все вопросы освещу сполна,
Как на духу попу в исповедальне.
В блокноты ваши капает слюна — 
Вопросы будут, видимо, о спальне?
Да, так и есть! Вот густо покраснел 
Интервьюер: «Вы изменяли жёнам?»
Как будто за портьеру посмотрел 
Иль под кровать залёг с магнитофоном.
Припев
Теперь я к основному перейду.
Один, стоявший скромно в уголочке, 
Спросил: «А что имели вы в виду 
В такой-то песне и такой-то строчке?»
Ответ: «Во мне Эзоп не воскресал,
В кармане фиги нет, не суетитесь!
А что имел в виду — то написал:
Вот, вывернул карманы — убедитесь!»
Припев
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Я Б О Д РС Т В У Ю ...

Я бодрствую, но вещий сон мне снится,
Пилюли пью, надеюсь, что усну.
Не привыкать глотать мне горькую слюну: 
Организации, инстанции и лица 
Мне объявили явную войну 
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Чтоб доказать — я в колесе не спица,
За то, что мне неймется и не спится,
За то, что в передачах «заграница»
Передаёт мою блатную «старину»,
Считая своим долгом извиниться:
— Мы сами, без согласья... — Ну и ну!
За что ещё? Быть может за жену:
Что, мол, не мог на нашей поданной жениться?! 
Что, мол, упрямо лезу в капстрану 
И очень не хочу идти ко дну,
Что песню написал, и не одну,
Про то, как мы когда-то били фрицев,
Про рядового, что на дзот валится,
А сам — ни сном, ни духом про войну...
Кричат, что я у них украл луну 
И что-нибудь еще украсть не премину.
И небылицу догоняет небылица...
Не спится мне... Ну, как же мне не спиться?!
Нет, не сопьюсь! Я руку протяну —
И завещание крестом перечеркну,
И сам я не забуду осениться,
И песню напишу, и не одну,
И в песне той кого-то прокляну,
Но в пояс не забуду поклониться
Всем тем, кто написал, чтоб я не смел ложиться!
Пусть чаша горькая — я их не обману...

86



ЧЁРНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Мой чёрный человек в костюме сером,
Он был министром, домуправом, офицером... 
Как злобный клоун, он менял личины 
И бил поддых, внезапно, без причины.
И улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья,
И лишь шептал: «Спасибо, что живой».
Я суеверен был, искал приметы,
Что, мол, пройдёт, терпи, всё ерунда...
Я даже порывался в кабинеты 
И зарекался: больше никогда!
Вокруг меня кликуши голосили:
— В Париж катает, словно мы в Тюмень!.. 
Пора такого выгнать из России!..
Давно пора... Видать, начальству лень.
Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег прорва — по ночам кую...
Я всё отдам! — берите без доплаты 
Трёхкомнатную камеру мою.
И мне давали добрые советы,
Чуть свысока, похлопав по плечу,
Мои друзья — известные поэты:
— Не стоит рифмовать «кричу-торчу».
И лопнула во мне терпенья жила,
И я со смертью перешёл на «ты».
Она давно возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.
Я от суда скрываться не намерен:
Коль призовут — отвечу на вопрос.
Я до секунд всю жизнь свою измерил 
И, худо-бедно, а тащил свой воз.
Но знаю я, что лживо, а что свято —
Я понял это все-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята,
Мне выбора, по счастью, не дано!
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Д У Р А Ц К И Й  С О Н ...

Дурацкий сон, как кистенём, избил нещадно,
Невнятно выглядел я в нём — и неприглядно.
Во сне я лгал, и предавал, и льстил легко я,
А я и не подозревал в себе такое.
Ещё сжимал я в кулаки и бил с натугой,
Но мягкой кистию руки, а не упругой.
Тускнело сновиденье, но опять являлось.
Смыкались веки, и оно возобновлялось.
Я не шагал, а семенил на ровном брусе,
Ни разу ногу не сменил — трусил и трусил.
Я перед сильным лебезил, пред злобным — гнулся,
И сам себе я мерзок был, но не проснулся.
Да это бред! Я свой же стон слыхал сквозь дрёму,
Но это мне приснился он, а не другому.
Очнулся я и разобрал обрывок стона,
И с болью веки разодрал, но облегчённо.
И сон повис на потолке и распластался,
Сон в руку ли? И вот в руке вопрос остался.
Я вымыл руки — он в спине холодной дрожью.
Что было правдою во сне, что было ложью?
Коль это сновиденье — мне ещё везенье,
Но если было мне во сне ясновиденье?
Сон — отраженье мыслей дня? Нет, быть не может!
Но вспомню — и всего меня перекорёжет.
А вдруг — в костёр?! И нет во мне шагнуть к костру сил. 
Мне будет стыдно, как во сне, в котором струсил.
Иль скажут мне: «Пой в унисон, жми, что есть духу!..»
И я пойму: вот это сон, который в руку.
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М Е Н Я  О П ЯТЬ У Д А Р И Л О  В О ЗН О Б ...

Меня опять ударило в озноб,
Грохочет сердце, словно в бочке камень,
Во мне сидит мохнатый, злобный жлоб,
С мозолистыми, цепкими руками.
Когда мою заметив маяту 
Друзья бормочут: «Снова загуляет»...
Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу,
Он кислород вместо меня глотает!
Он не двойник и не второе «я»,
Все объясненья выглядят дурацки,
Он плоть и кровь, дурная кровь моя,
Такое не приснится и Стругацким.
Он ждёт, когда закончу свой виток,
Моей рукой переведёт он строчку,
И стану я рассчётлив и жесток,
И честь продам — гуртом и в одиночку.
Я оправданья вовсе не ищу,
Пусть жизнь уходит, угасает, тает,
Но я себе мгновенья не прощу,
Когда меня он вдруг одолевает.
И я собрал ещё остаток сил,
Теперь его не выведет Кривая,
Я в глотку, в вены яд себе вгоню,
Пусть жрёт, пусть сдохнет, я — перехитрил!
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ПЕСНЯ О СУДЬБЕ
Куда ни втисну душу я, 
Куда себя ни дену,
За мною пёс — Судьба моя 
Беспомощно больна.
Я гнал её каменьями,
Но жмётся пёс к колену, 
Глядит, глаза навыкате 
И с языка — слюна.
Морока мне с нею,
Я оком тускнею,
Я ликом грустнею 
И чревом урчу.
Нутром коченею,
А горлом немею 
И жить не умею,
И петь не хочу.
Должно быть, старею. 
Пойти к палачу?
Пусть вздёрнет на рею,
А я заплач^!
Я зарекался столько раз, 
Что на Судьбу я плюну,
Но жаль её, голодную,— 
Ласкается, дрожит.
Я стал тогда из жалости 
Подкармливать Фортуну: 
Она, когда насытится,— 
Всегда подолгу спит.
Тогда я гуляю,
Петляю, вихляю,
Я ваньку валяю,
И небо копчу.
Но пса охраняю,
Сам вою, сам лаю,
О чём пожелаю,
Когда захочу.
Нет, не постарею.
Пойду к палачу —
Пусть вздёрнет скорее,
А я приплачу!



Бывают дни, я голову 
В такое пекло всуну,
Что и Судьба попятится, 
Испуганно бледна.
Я как-то влил стакан вина 
Для храбрости в Фортуну,
С тех пор ни дня без стакан^, 
Ещё ворчит она:
— Закуски — ни корки!
Мол, я бы в Нью-Йорке 
Ходила бы в норке,
Носила б парчу...
Я ноги в опорки,
Судьбу — на закорки,
И в гору, и с горки 
Пьянчугу влачу.
Когда постарею,
Пойду к палачу —
Пусть вздёрнет на рею,
А я заплачу!
Однажды пере-перелил 
Судьбе я ненароком.
Пошла, родимая вразнос 
И изменила лик.
Хамила, безобразила 
И обернулась сроком,
И сзади прыгнув на меня, 
Схватила за кадык.
Мне тяжко под нею,
Гляди, я синею,
Уже сатанею,
Кричу на бегу:
— Не надо за шею,
Не надо за шею,—
Не надо за шею —
Я петь не смогу!
Судьбу, коль сумею,
Снесу палачу —
Пусть вздёрнет на рею,
А я заплачу!
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УПРЯМО Я СТРЕМЛЮСЬ КО ДНУ.

Упрямо я стремлюсь ко дну, 
Дыханье рвётся, давит уши.
Зачем иду на глубину?
Чем плохо было мне на суше?
Там на земле — и стол и дом,
Там — я и пел и надрывался...
И плавал всё же, хоть с трудом,
Но на поверхности держался.
Земные страсти под луной 
В обыденной линяют жиже,
А я вплываю в мир иной,
Тем невозвратнее, чем ниже.
Дышу я непривычно ртом.
Среда бурлит — плевать на среду! 
Я погружаюсь и притом 
Быстрее — в пику Архимеду.
Я потерял ориентир,
Но вспомнил сказки, сны и мифы... 
Я открываю новый мир,
Пройдя коралловые рифы.
Коралловые города...
В них многорыбно, но не шумно — 
Нема подводная среда,
И многоцветна, и разумна.
Где та чудовищная мгла,
Которой матери стращают?
Светло, хотя ни факелА,
Ни солнце мглу не освещают.
Всё гениальное и не­
допонятое — всплеск и шалость. 
Спаслось и скрылось в глубине 
Всё, что гналось и запрещалось.



Дай Бог, я всё же дотяну,
Не дам им долго залежаться.
И я вгребаюсь в глубину,
Мне всё труднее погружаться.
Под черепом — могильный звон, 
Давленье мне хребет ломает,
Вода выталкивает вон,
И — глубина не принимает.
Я снял с острогой карабин,
Но камень взял (не обессудьте), 
Чтобы добраться до глубин,
До тех пластов — до самой сути.
Я бросил нож — не нужен он.
Там нет врагов, там все мы — люди. 
Там каждый, кто вооружён,—
Нелеп и глуп, как вошь на блюде.
Сравнюсь с тобой, подводный гриб, 
Забудем и чины и ранги.
Мы снова превратились в рыб,
И наши жабры — акваланги.
Нептун — ныряльщик с бородой, 
Ответь и облегчи мне душу:
— Зачем простились мы с тобой, 
Предпочитая влаге сушу?
Меня сомненья — чёрт возьми! — 
Давно буравами сверлили:
Зачем мы сделались людьми?
Зачем потом заговорили?
Зачем, живя на четырёх,
Мы встали, распрямили спины?
Затем — и это видит Бог —
Чтоб взять каменья и дубины.
Мы умудрились много знать, 
Повсюду мест наделать лобных,
И предавать, и распинать,
И брать на крюк себе подобных.
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И я намеренно тону,
Ору: «Спасите наши души!
И если я не дотяну,—
Друзья мои, бегите с суши!
Назад, не к горю, не к беде, 
Назад и вглубь, но не ко гробу, 
Назад — к прибежищу, к воде! 
Назад — в извечную утробу!»
Похлопал по плечу трепанг, 
Признав во мне свою породу,
И я выплёвываю шланг,
И в лёгкие пускаю воду!..
Сомкните стройные ряды, 
Покрепче закупорьте уши.
Ушёл один — в том нет беды, 
Но я приду по ваши души!
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ПРОДЕЛАВ БРЕШЬ В ЗАТИШЬЕ,

Проделав брешь в затишье, весна идёт в штыки,
И высунули крыши из снега языки.
Голодная до драки, оскалилась весна,
Как с языка собаки, стекает с крыш слюна.
Весенние армии жаждут успеха,
Всё ясно, и стрелы на карте прямы,
И воины в лёгких небесных доспехах 
Врубаются в белые рати зимы.
Но рано веселиться! Сам зимний генерал 
Никак своих позиций без боя не сдавал.
Тайком под белым флагом он собирал войска 
И вдруг ударил с фланга мороз исподтишка.
И битва идёт с переменным успехом:
Где свет и ручьи — где позёмка и мгла,
И воины в лёгкимх небесных доспехах 
С потерями вышли назад из котла.
Морозу удрать бы, а он впадает в раж:
Играет с вьюгой свадьбу — не свадьбу, а шабаш. 
Окно скрипит фрамугой — то ветер перебрал.
Но он напрасно с вьюгой победу пировал.
Пусть в зимнем тылу говорят об успехах,
И наглые сводки приходят из тьмы,
Но воины в лёгких небесных доспехах 
Врубаются клиньями в царство зимы.
Откуда что берётся — сжимается без слов 
Рука тепла и солнца на горле холодов.
Не совершиться чуду — снег виден лишь в тылах, 
Войска зимы повсюду бросают белый флаг.
И дальше на север идёт наступленье,
Запрела вода, пробуждаясь от сна.
Весна неизбежна, ну, как обновленье,
И необходима, как просто весна.
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Кто сладко жил в морозы, тот ждёт и точит зуб,
И проливает слёзы из водосточных труб.
Но только грош им, нищим, в базарный день цена 
На эту землю свыше ниспослана весна.
Два слова войскам: — Несмотря на успехи,
Не прячьте в чулан или старый комод 
Небесные лёгкие ваши доспехи —
Они пригодятся ещё через год.

ДЕНЬ-ДЕНЬСКОЙ Я С ТОБОЙ...

День-деньской я с тобой, за тобой, 
Будто только одна забота,
Будто выследил главное что-то —
То, что снимет тоску, как рукой.
Это глупо — ведь кто я такой?
Ждать меня — никакого резона,
Тебе нужен другой и покой,
А со мной — неспокойно, бесонно.
Сколько лет ходу нет — в чём секрет?! 
Может, я невезучий? Не знаю!
Как бродяга, гуляю по маю,
И прохода мне нет от примет.
Может быть, наложили запрет?
Я на каждом шагу спотыкаюсь:
Видно, сколько шагов — столько бед. 
Вот узнаю, в чём дело — покаюсь.
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ВСЕМ ДЕЛАМ МОИМ НА СУШЕ ВОПРЕКИ.

Всем делам моим на суше вопреки 
И назло моим заботам на земле 
Вы возьмите меня в море, моряки,
Я все вахты отстою на корабле.
Когда я спотыкаюсь на стихах,
Когда не до размеров, не до рифм, 
Тогда друзьям пою о моряках,
До белых пальцев стискивая гриф.
Так всем делам моим на суше вопреки, 
Так назло моим заботам на земле 
Вы за мной пришлите шлюпку, моряки, 
Поднесите рюмку водки на весле.
Любая тварь по морю, знай, плывёт, 
Под винт попасть не каждый норовит.
А здесь на суше встречный пешеход 
Наступит, оттолкнёт и убежит.
Так всем делам моим на суше вопреки, 
Так назло моим заботам на земле,
Вы возьмите меня в море, моряки,
Я все вахты отстою на корабле.
Известно вам — мир не на трёх китах, 
А нам известно — он не на троих.
Вам вольничать нельзя в чужих портах, 
А я забыл, как вольничать в своих.
Так всем делам моим на суше вопреки, 
Так назло моим заботам на земле 
Вы за мной пришлите шлюпку, моряки, 
Поднесите рюмку рома на весле!



Я НЕ УСПЕЛ

Свет Новый не единожды открыт,
А Старый — весь разбили на квадраты.
К ногам упали тайны пирамид,
К чертям пошли гусары и пираты.
Пришла пора всезнающих невежд,
Всё выстроено в стройные шеренги.
За новые идеи платят деньги,
И больше нет на «эврику» надежд.
Все мои скалы ветры гладко выбрили,
Я опоздал ломать себя на них.
Всё золото моё в Клондайке выбрали,
Мой чёрный флаг в безветрии поник.
Под илом сгнили сказочные струги 
И могикан последних замели.
Мои контрабандистские фелюги 
Сухие рёбра сушат на мели.
Висят кинжалы добрые в углу 
Так плотно в ножнах, что не втиснусь между. 
Мой плот папирусный — последнюю надежду 
Волна в щепы разбила о скалу.
Вон из рядов мои партнёры выбыли —
У них сбылись гаданья и мечты.
Все крупные очки они повыбили 
И за собою подожгли мосты.
Азартных игр теперь наперечёт.
Авантюристы всех мастей и рангов 
По прериям пасут домашний скот,
Там кони пародируют мустангов.
И состоялись все мои дуэли,
Где б я почёл участие за честь.
И выстрелы, и эхо — отгремели...
Их было много — всех не перечесть.
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Спокойно обошлись без нашей помощи 
Все те, кто дело сделали моё.
И по щекам отхлёстанные сволочи 
Фалангами ушли в небытиё.
Я не успел произнести: «К барьеру!»
А я за залп в Дантеса всё отдам.
Что мне осталось? Разве красть химеру 
С туманного собора Нотр-Дам?!
В других веках, годах и месяцах 
Все женщины мои отжить успели. 
Позабывали все мои постели,
Где б я хотел любить — и так, и в снах.
Захвачены все мои одры смертные,
Будь это снег, трава иль простыня, 
Заплаканные сёстры милосердия,
В госпиталях обмыли не меня.
Ушли друзья свозь вечность — решето, 
Им всем досталась Лета или Прана, 
Естественною смертию — никто,
Все противоистественно и рано.
Иные жизнь окончили свою,
Не осознав вины, не скинув платье,
И выкрикнув хвалу, а не проклятье, 
Спокойно чашу выпили сию.
Другие знали, ведали и прочее,
Но все они на взлёте,в нужный год 
Отплавали, опели, отпророчили...
Я не успел, я прозевал свой взлёт.
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ВЕЛИКИЙ МУДРЕЦ*

Жили-были, спроси у отца, 
Подтвердит, если враг обессилен. 
Три великих преглупых глупца, 
Просто так, говорят, жили-были.
У дороги бывает конец,
Откати на обочину бочку.
Жил в ей самый великий мудрец, 
Мудрецам хорошо в одиночку.

Неполный вариант.



ПОЗДНО ГОВОРИТЬ И СМЕШНО,

Поздно говорить и смешно,
Не хотел я, но...
Что теперь молчать, всё равно 
Дело сделано.
Вбили в стену крюк,
Раскрутили круг,
В нём держусь что есть силы я.
Но конец всему, даже явь и сны — 
Мечты бескрылые.
Ах, чёрт побери,
Никогда не пей вина на пари, 
Никогда не вешай ключ на двери, 
Вслух не говори,
В глаза не смотри.
Если хочешь закурить — не кури, 
Хочешь душу подарить — не дари, 
На засов запри.
Горишь — не вопи,
Если хочется в Париж — потерпи, 
Но товарища услышь и в степи,
И в глухой степи.
Появился друг у меня 
Неожиданно.
Многих на меня променял —
Где же это видано!
Появился друг,
Когда нет вокруг 
Никого —
С этим свыкнулся.
Ни души святой,
Даже нету той,
А он откликнулся.
Ах, чёрт побери,
Если хочешь — пей вино на пари, 
Без опаски вешай ключ на двери 
И в глаза смотри,
И вслух говори.



Если хочешь закурить — закури, 
Хочешь душу раздарить — раздари, 
Окна раствори.
Горишь — не зевай,
Если хочется в Париж — поезжай,
А её уговоришь — забирай,
В добрый путь, прощай.

СЕДЬМАЯ СТРУНА

Ах, порвалась на гитаре струна, 
Только седьмая струна.
Там, где тонко, там и рвётся жизнь, 
Хоть сама ты на лады ложись.
Я исчезну, и звукам не быть,
Больно, коль станут аккордами бить. 
Руки, пальцы чужие по мне,
По седьмой, самой хрупкой струне.
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НЕ ВПАДАЙ НИ В ТОСКУ, НИ В АЗАРТ ТЫ.

Не впадай ни в тоску, ни в азарт ты, 
Даже в самой невинной игре 
Не давай заглянуть в свои карты 
И до срока не сбрось козырей.
Отключи посторонние звуки 
И следи, чтоб нс прятал глаза,
Чтоб держал он на скатерти руки 
И не смог передёрнуть туза.
Никогда не тянись за деньгами,
Если ж ты, проигравши, поник —
Как у Пушкина в «Пиковой даме»,
Ты останешься с дамою пик.
Если ж ты у судьбы не в любимцах,— 
Сбрось очки и закончи на том.
Крикни: «Карты на стол! Проходимцы!» 
И уйди с отрешённым лицом.
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КОГДА Я ОТПОЮ И ОТЫГРАЮ..,

Когда я отпою и отыграю,
Чем кончу я, на чём — не угадать?
Но лишь одно наверняка я знаю:
Мне будет не хотеться умирать!
Посажен на литую цепь почёта 
И звенья славы мне не по зубам,
Эй! Кто стучит в дубовые ворота, 
Костяшками по кованым скобам?..
Ответа нет. Но там стоят, я знаю, 
Кому не так страшны цепные псы,— 
И вот под изгородью замечаю, 
Знакомый серп отточенной косы.
...Я перетру серебряный ошейник,
И золотую цепь перегрызу,
Перемахну забор, ворвусь в репейник, 
Порву бока — и выбегу в грозу!
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СТО ТЫСЯЧ ДОРОГ ПОЗАДИ...

Сто тысяч дорог позади,
Далёко, далёко, далёко,
А что там ещё впереди —
Дорога, дорога, дорога.
Ты сердце своё успокой,
Напрасна, напрасна тревога,
У нас просто адрес такой:
Дорога, дорога, дорога.
Я выйду живым из огня 
Или погибну до срока,
Останется после меня —
Дорога, дорога, дорога.
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КОММЕНТАРИИ В.ВЫСОЦКОГО К ПЕСНЯМ

Я никогда точно не знаю с самого начала, как будет 
построена программа. Знаете, как Наполеон говорил: «Надо 
сначала ввязаться в бой, а там видно будет». Я обычно 
начинаю, а потом, в зависимости от того, какая атмосфера 
устанавливается в зале, я подбираю песни.

Теперь ещё одна шуточная песня. Она требует маленького 
вступления. Дело в том, что индусы считают, что мы с вами 
не умираем, а душа наша просто переселяется в животных, 
предметы, растения, в насекомых, в камни, короче — кто 
куда сможет, тот туда и переселяется после смерти. Всё 
зависит от того, как человек вёл себя в этой жизни. (О 
переселении душ, т. I).

*

Песня, с которой я начинал свою работу в кино. Звучала 
она в фильме «Срочно требуется няня». Это песня 
беспокойства «Парус». В ней набор беспокойных фраз о 
нашей общей причастности и ответственности за всё, что 
происходит вокруг. В ней нет никакого сюжета, как обычно в 
других моих вещах. (Порвали парус, т. I).

*

Эта песня про нечисть. Просто про нечисть, есть такая. В 
сказках очень много, это такая тренировочная песня. Я хотел 
сказку сделать для нашего театра вместе с товарищами, и 
вот, тренировался в фольклоре и в употреблении всяких 
сказочных персонажей. Песня называется «Нечисть». («Про 
нечисть», т. I).
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*

Случилось так, что когда я начал работать в Театре на 
Таганке, главный режиссёр заметил и с симпатией отнёсся к 
тому, что я пишу песни и сам исполняю. Эти песни он сразу 
широко привлёк в наши спектакли. Я думаю, что, может 
быть, ему я обязан тем, что моё юношеское увлечение — как 
у всех, в общем, молодых людей — писание стихов — не 
кончилось на этом. Обычно пишут, а потом бросают и 
относятся к этому как к баловству. Я продолжал писать, 
потому что мои вещи сразу попали на сцену.

С моими песнями бывают такие перипетии: иногда я их 
напишу, потом их вырежут; иногда я специально пишу для 
спектакля, но всегда стараюсь делать так, чтобы они не 
принадлежали какому-нибудь определённому произведе­
нию, а чтоб я их мог исполнять отдельно. Часто бывает так, 
что многие режиссёры приходят и говорят: «Ты знаешь, мне 
нравится эта твоя песня, можно, я её возьму в спектакль или 
фильм?». Я с удовольствием всегда на это иду.

Меня пригласили в театр «Современник», чтобы я 
написал несколько песен к спектаклю «Свой остров». Вот эта 
песня «Я не люблю» — лейтмотив спектакля. (Т. I).

*

Я хотел спеть вам песню, которую написал тоже не так 
давно для спектакля Театра Сатиры (куда я писал несколько 
песен) «Последний парад». Эта песня обо всех видах спорта, 
конкретно она называется «Гимнастика». Дело в том, что 
приходят моряки после плавания, они девять месяцев без 
захода в порты. И потом, приходят, ну, они выпили там, 
конечно, утром, встали, головы болят у них у всех, а на столе 
заманчиво стоят бутылки, можно похмеляться, но они 
решают этого не делать и занимаются гимнастикой. 
(«Утренняя гимнастика», т. I).
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Ну, а теперь я хочу вам показать несколько песен, новых 
песен, которые я написал за последнее время. Начну я, к 
сожалению для вас, а для меня к удовольствию, с песни, 
которая сейчас записана на пластинку. Сейчас вышла 
пластинка. Пока без портрета, но, говорят, вторая партия 
будет с портретом. Там почему-то нарисованы какие-то 
берёзки, какие-то пруды, а песни там совсем не про пруды и 
не про берёзки. Там лебеди даже проглядывают, на обложке. 
А песни, это военные песни из нескольких фильмов, которые 
я писал, в основном, для минской киностудии. Для таких 
фильмов: «Я родом из детства», «Война под крышами», 
«Сыновья уходят в бой». Там четыре песни. Это «Братские 
могилы», «Песня о новом времени», «Он не вернулся из боя» и 
«Песня о земле». (Т. I).

*

Песня, просвящённая другу нашей семьи лётчику 
Скоморохову, дважды Герою Советского Союза. Эту песню 
я написал для спектакля «Звёзды для лейтенанта», но всегда 
исполняю в своих выступлениях с маленькой аннотацией: это 
была великая воздушная битва над Кубанью в 1943 году, и в 
ней участвовало много лётчиков с той и с другой стороны, и 
вот один из них, Скоморохов, сбил в индивидуальной охоте, 
которая была ему разрешена, мстя за своего друга, 
бриллиантовую двойку из знаменитой эскадрильи «Удет», в 
которой было несколько лётчиков, награждённых лично 
фюрером бриллиантовыми крестами, асы и т.д., и он их 
нашёл, принял бой с ними и один их уничтожил. Об этом мой 
дядя, которого, к сожалению, в прошлом году не стало, у 
него самого было три боевых красных знамени к 43-му году, 
т.е., он очень достойно вёл себя во время войны, написал 
статью, так что это всё взаимосвязано, и я эту песню 
посвящаю погибшему другу, за которого он мстил. (Баллада 
о погибшем летчике, т. I).
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♦

Я никогда из своего репертуара не исключаю песни 
военных лет, и песня, которую я вам сейчас спою, она не 
принадлежит тем годам. Это произошло не так давно и 
произошло со мной. Эта песня немножечко имеет отношение 
к войне, поэтому я вам её спою. Вот она такая. (Капитан, т. I),

♦

Песня называется...тоже военная... песня называется 
«Смерть истребителя в тринадцати заходах». Это такая 
баллада, с длинным названием, как у Анчарова. («Я — 
«ЯК» — истребитель», т. I).

*
Этим летом мне довелось сниматься в фильме, который 

называется «Вертикаль». Этот фильм об альпинистах. Так 
что я два месяца за всю свою жизнь был в горах. Я встретил 
там людей, альпинистов, которые работали у нас на картине, 
помогали делать фильм, и они на меня произвели 
грандиозное впечатление, потому что это люди, которых 
совсем не бывает внизу, мы их таких не встречаем, потому 
что они сами внизу тут не такие как в горах. А там они себя 
ведут очень достойно. Потому что там не на что надеяться, 
кроме как на себя, своих друзей, больше никого. Я написал 
для этого фильма несколько песен. Несколько из них я спою. 
Так как альпинизм — это жестокая профессия, я не считаю 
это спортом, а если это и спорт, то соревнования в нём 
совершенно ни к чему, они ни к чему хорошему не приводят. 
Это занятие совсем для другого. Не для того, чтоб 
устанавливать рекорды, мне кажется. Это просто, наверное, 
для того, чтобы утверждать себя. Я пытался всё это выразить 
в песнях. На моих глазах было очень много трагичных 
случаев не очень много, но во всяком случае, были случаи 
трагичные. Так что, это очень жестокая профессия. Я 
попытался это выразить в песне, которая называется 
«Вершина». («К вершине», т. I).
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Шуточная песня из того же фильма. Действие происходит, 
естественно, в горах, и в этом фильме участвует действующее 
лицо такое — врач. Она приехала в горы и всё время 
спрашивает: «Зачем идти?» Умный в гору не пойдёт, говорит, 
умный гору обойдёт. И всё никак не понимает, зачем чего-то 
покорять, куда-то идти. Ну, а потом она побыла несколько 
дней в горах, начала лазить потихоньку. Потом залезла на 
какую-то площадку, откуда не могла долго спуститься. Я по 
этому поводу очень нервничал в фильме. А потом вечером, в 
соответствующей обстановке, спел ей такую песню, которая 
называется «Скалолазка».(«Скялолазкд», т. I).

*

Этим летом мне пришлось сниматься в фильме «Мы — 
одержимые», называется. Это фильм об альпинистах, фильм, 
который выйдет скоро на экраны. Я поехал в горы, такое 
ущелье Баксан, если есть альпинисты — знают, жили мы там 
вместе с альпинистами в лагере, потом жили на леднике 
целый месяц, там проходили съёмки. Когда я туда приехал, 
вначале у меня было ощущение, что «умный в горы не пойдёт, 
и умный гору обойдёт». Но, вот, когда я оттуда уезжал, уже 
было совсем другое отношение к альпинизму и вообще ко 
всем. Эти люди мужественные очень. И вообще известно, 
люди — таких внизу не бывает. И они сами внизу не такие. 
Там их ничего не давит — ни работа, ни начальство, 
наверное, я так предполагаю, и они свободны, надеются 
только на себя, на свои руки и на своих товарищей. Для этого 
фильма я написал несколько песен, одобренных альпиниста­
ми, сейчас я их вам спою.

*

*

Новая песня, которую никто ещё не слышал. Я написал её 
после игры СССР-Канада, в хоккей. Там, как известно, кроме 
игры, ещё было мордобитие такое небольшое, все вели себя 
очень мужественно. Вот такая песня... («Профессионалы», т.
I).
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*

«Марафон». Написана оне не по поводу бега, а по поводу 
комментариев к хоккейным состязаниям, когда бравым, 
бодрым голосом комментатор вам объявит: «Внимание, 
внимание, вот ещё одну шайбу забили наши чехословацкие 
друзья». Я всегда думаю: «Ну почему — «друзья», если 
шайбу забили? Почему обязательно нужно мешать что-то 
иное, чем спортивность, чем спортивный азарт и восприятие 
чисто спортивное, как нормальные люди должны восприни­
мать? И всегда привяжутся слова и не отвяжутся. Вот был 
такой случай, типа анекдота история: известный режиссёр 
работал с цыганским ансамблем, и он им говорит: 
«Товарищи цыгане, станьте сюда». Они ему сказали: «Сейчас, 
товарищ узбек». Иногда люди употребляют словосочетания, 
которым мы давно уже не придаём значения, например, в 
последних комментариях по поводу хоккея всё время 
употреблялись «канадские профессионалы», я думал в ответ 
надо сказать «наши любители». (Марафон, т. I).

*

Почему так случилось, что я сегодня в таком виде? Совсем 
не от неуважения к аудитории, а прсто вчера у нас приняли 
новый спектакль, который называется «Родион Романович 
Раскольников» — инсценировка Карякина по «Преступле­
нию и наказанию». И сегодня вот так с перепугу взяли и 
назначили генеральную репетицию, и мы с 10 утра играли 
этот спектакль на публике, поэтому я даже не успел ни 
переодеваться, ничего. Я обычно выхожу в смокинге, а сейчас 
во всём репетиционном. Так как я играю человека, который 
уже оттуда, потустороннего такого господина — Свидригай­
лова, у меня настроение сейчас потустороннее, и я хочу спеть 
песню, которая называется «Весёлая покойницкая». (Про 
покойника, т. I).

112



Две спортивных песни. «Песня про конькобежца на 
короткие дистанции» (аплодисменты), которого заставили 
бежать на длинную, а он не хотел. Он стал боксёром, и песня 
такая «Про сентиментального боксёра» («О конькобежце на 
короткие дистанции», т. I; «О сентиментальном боксёре», т.
I).

*

Почти во всех моих выступлениях проскальзывают 
песни, в которых содержится борьба с зелёным змием. Ещё 
одна песня из последних вещей. Это тоже зарисовка, 
которую я привёз из Сибири. Это одна из немногих песен, 
которые написаны на фактическом материале. Обычно мне 
как-то что-то рассказывают, либо я сам что-то вижу, потом 
это откладывается и когда-то всплывает — я сам даже не 
знаю, когда — в какой-нибудь из вещей. Почти ничто не 
написано по какому-нибудь поводу, за исключением точно 
имеющих дату событий, скажем, предполагаемый матч с 
Фишером, кстати, песню эту я написал накануне этого матча. 
Так что, везде есть допуск, есть доля авторской фантазии, на 
которую каждый пишущий человек имеет право. А вот эта 
вещь «Про речку Вачу и попутчицу Валю» — это 
действительная история, которая приключилась недавно с 
одним человеком. Для справки: речка Вача — это река в 
Сибири, где старательские артели моют золото. Бич — это 
по-английски берег, пляж, береговой моряк. У нас так 
называют людей, которые отстали от корабля, запили, 
потом начали мигрировать — то к геологам, то к 
старателям прибьются. Этих бездомных людей довольно 
много, и они всё время стараются выбраться из этого 
положения. (Т. I).
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*

Ещё такая песня, она называется «Песня завистника». Это 
у меня в старой квартире, у всех у нас были старые квартиры, 
сейчас у нас много новых, поэтому соседей нет, а у меня были 
соседи, много было соседей, и один был сосед — алкоголик, 
а другой — геолог. Геолог, естественно, очень много ездил 
по стране, прилично, нормально жил, а алкоголик — ему 
всегда не хватало, он жутко завидовал геологу, ну, и всем 
остальным. (Т. I).

*

Послушайте песенку, которая написана в целях борьбы с 
такими видами, как зелёный змий. Одна была «Поднимем 
бокалы, содвинем их разом», или там «Выпьем рюмку 
водки». В последние дни фильмы даже антиалкогольные, а 
вот песен нет. Вот я решил написать. Называется 
«Милицейский протокол». (Т. I).

*

Теперь я хочу вам показать песню, которую совсем ещё, 
пожалуй, никто не знает. Это такая шуточная песня, или 
полушуточная, как хотите, которая называется: «Почему 
аборигены съели Кука?» Кук плавал где-то в районе 
Австралии, открыл Новую Зеландию, плавал на островах, и 
его где-то съели. И как это часто бывает, от него ничего не 
осталось. И вот история одной научной загадки или «Почему 
аборигены съели Кука».

Я, когда был в Полинезии, спрашивал, почему, 
собственно говоря, каннибализм так процветал, они говорят: 
«Ну, в общем-то, у нас войны были. Как нет мяса у нас в 
стране, так мы воюем. Настреляем сколько надо, потом 
остановимся». А потом спросили: «У вас тоже была большая 
война?». Я говорю: «Да, была». «И сколько погибло?» — 
«Миллионов тридцать». Они говорят: «Ну что, всех съели?» 
(Смех в зале) Я говорю: «Нет». «А зачем же вы тогда
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воевали?» Тоже такая шутка. Ну, в общем, есть такое 
поверие, что для того, чтобы лучше бегать, надо отъесть 
коленную чашечку у человека, который хороший спортсмен. 
Я даже пытался предложить это нашим в команде стайеров. 
Без всяких тренировок. Съел у кого-нибудь — и всё. А в 
общем, нужно пару своих товарищей съесть по команде. 
(Смех в зале). Или вообще, для того, чтоб самому стать 
лучше, надо съесть пару хороших людей, что мы часто и 
делаем в общем в жизни, верно?.. («Почему аборигены съели 
Кука», т. I).

♦

Вариант

Продолжая путешествие по экзотическим странам, я хочу 
показать вам песню, которая называется «Одна научная 
загадка» или «Почему аборигены съели Кука». Вам известно, 
что Кук был мореплаватель знаменитый, он открыл Новую 
Зеландию, некоторые острова Новой Гвинеи, и где-то на 
островах Новой Гвинеи его съели, хотя, судя по историчес­
ким справкам, его любили, относились к нему с уважением, 
но всё равно съели. Ну, это бывает — люди едят друг друга, 
это бывает довольно часто, поэтому я не удивился, а спросил 
однажды у смотрителя полинезийского музея, почему у них 
так долго не было принято закона против каннибализма — у 
них людоедство легализовано было до начала 70-х годов. Он 
говорит, что сначала это был вопрос питания: как нету мяса, 
так настреляют сколько надо, и хватит. А в основном, это 
традиция, из которой явствует, что если съесть печень врага, 
то станешь храбрее, если сердце — изменится твой характер, 
станешь добрым; для того, чтобы лучше бегать, надо 
обглодать коленную чашечку у кого-нибудь; чтоб лучше 
стрелять и видеть — глаз съесть, т.е. масса вариантов. 
Спортсменам можно было бы обойтись без тренировок! Я 
пришёл, сказал им, они говорят: «Мы давно уже едим 
товарищей по команде, но результатов хороших это не даёт». 
(Т. I).
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*

Работаем циклами, это тоже несколько циклов заключе­
ны, такой у нас вечер. Первый цикл — я спою несколько 
студенческих песен. Не знаю, поют ли их студенты, но мне 
кажется, что эти песни студенческие. Первая песня — «Марш 
физиков», и потом «Песня студентов-археологов». Если есть 
такие — примите на вооружение. («Песня студентов- 
физиков», «Песня студентов-ярхеологов», т. I).

♦

Разрешите маленькую преамбулу перед песней. Дело в 
том, что есть такой актёр, очень известный во всё мире. 
Фамилия его Шон О’Коннори. Он играл Джеймса Бонда в 
двенадцати сериях по Флемингу, в детективе, где он играл 
агента 007, Джеймса Бонда, шпиона, супермена и так далее. 
Ну и вот, его пригласили сниматься к нам, он играл у нас в 
картине совместной с итальянцами: «Красная палатка». Он 
очень беспокоился, что когда он приедет сюда, его будут 
очень донимать поклонники, брать автографы и так далее. 
Он очень нервничал. Приехал сюда — никто его не знает, 
никто этого Флеминга не видел и 12 серий не смотрел. Он 
очень сначала обрадовался, отдыхать стал, а потом 
расстроился, потому что общаться хочется. А его никто не 
знает. Он лысоватый такой, в общем, мало привлекатель­
ный. Если не знать, что Джеймс Бонд — нормальный такой. 
Ну и вот, он попросил устроить ему даже вечеринку какую- 
то, его там с кем-то познакомить. Эта «кто-то» ушла, потому 
что он по-русски ни бельмеса не понимает. И он сидел за 
растерзанным, выпитым и съеденным столом и говорил: 
«Да, да, это таинственная страна, это правда». («Агент 007», 
т. I).
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Вариант

Это история мирового кинематографа. Есть такой 
знаменитый артист на Западе — Шон О’Коннери. Он играл 
Джеймса Бонда — агента 007, супершпиона, супермена, 
супер-супер-супер-пересупер... И вот он настолько знамени­
тый человек, что ходит он с охраной, к нему пробраться 
очень трудно, живёт он за высокой оградой — он опасается 
поклонников, боится, что они его совсем где-нибудь 
прижучат.

Его пригласили сниматься к нам в фильм «Красная 
палатка». Он долго не хотел, беспокоился, потому что страна 
таинственная, но наконец, всё-таки согласился, приехал, две 
недели гулял по улицам; народ проходил мимо — никакого 
внимания, ну пройдут, только что не плюнут, а в общем, 
никакого уважения, потому что в жизни он никакой не супер: 
нормальный господин, респектабельный, седоватый, лысо­
ватый, очень симпатичный, но никакой не супер. И он так 
подышал, смотрит — никто к нему не пристаёт, потому что 
этих фильмов у нас никто не видел, конечно. И он потом 
заскучал, говорит: «Надо всё-таки организовать какой-то 
вечер, объяснить хотя бы моим коллегам, кто я такой». Ну, 
позвали журналистов, артистов, артисток, конечно. Он 
накрыл стол, сделал замечательный стол, купил всяких 
напитков хороших в «Берёзке» — там, висков, джинов — и 
всех развлекал. Он, в общем, симпатичный и развлекал всех, 
правда, по-английски. А там, в этой компании, никто, к 
сожалению, ни бельмеса по-английски не смыслил. Чего-то 
он делал, короче говоря, всё выпили, съели да ушли. И он 
остался один у разрушенного стола и долго повторял: «Да, 
действительно, это таинственная страна». (Агент 007, т. I).
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Почти из всех мест, где я бываю, я привожу различные 
впечатления, из которых делаю четверостишия, рифмую, это 
для того, чтобы не забыть. Потом они получаются иногда в 
виде куплетов, но не песни, потому что я в слово «песня» 
вкладываю большой смысл. Всегда в песне, мне кажется, 
должен быть ещё какой-то другой пласт, который за первым 
планом должен существовать, обязательно серьёзный. Это 
всегда то, что волнует тебя больше всего, дёргает за нервы, 
скребёт по душе. Это всегда очень серьёзно и с кровью. Если 
даже это выражено в шуточной форме, это не имеет значения. 
А то, что я вам сейчас спою, это то, на что упал взгляд в тот 
момент, когда я там был. Так и относитесь.

Это как бывает, присылают письма и спрашивают: «Что 
вы имели в виду под той или иной песней?» Ну, во-первых, 
что я имел в виду, то я и написал. Каждый понимает в меру 
своей образованности, это уж я совсем никогда не могу 
регулировать впечатление от песни, это совсем другой 
вопрос. Но, бывает, там, близко, попадаю в точку, или кому- 
то что-то там захотелось увидеть, но всё-таки близко к тому, 
что я имел в виду.

А с этой песней у меня был случай. Я её спел в Иркутске, 
как раз в бане. И вот, значит, начали они жутко хохотать. Я 
был у старателей, в старательских артелях, кстати, я потом 
спою вам об этом песню. И сидел такой человек, который, ну, 
до слёз, так он умирал от хохота. Я ему говорю: «Да что ты 
так всё смеёшься? Уж все отсмеялись». Он говорит: «Ну, 
откуда ты всё это знаешь?» Я говорю: «Чего знаешь? Я что, 
видел то...». Он говорит: «Знаешь, песня не про Париж, это же 
про Иркутск». Я говорю: «Почему?» Он говорит: «Ну, тоже у 
нас открыли новую баню сейчас в городе, так там гвоздей 
столько, что, действительно, их впору вытаскивать», то есть 
совсем наоборот, но вот она сработала таким образом... 
(«Письмо к другу или Зарисовки о Париже», т. I).
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Ещё я вам спою песню из фильма, который тоже скоро 
выйдет на экраны, из фильма «Последний жулик». Там герой 
этого фильма, последний жулик, поёт песню: «В магазине- 
музее есть вещи всех времён и всех эпох». Вот он поёт такую 
песню. («О вкусах не спорят», т. I).

Так как в последнее время очень сильно увлечение 
фантастикой, фантастика овладела умами всех. От мала до 
велика, все читают фантастику. Я тоже очень большой 
любитель и поклонник фантастики, хорошей фантастики. И 
кроме этого, я читаю ещё научно-популярную литературу, 
которую для совершенно неинтеллигентных людей издают. 
Вот, например, там книжка «Эврика», в очень там таких 
выражениях примитивных написано о том, что вот 800 тысяч 
лет тому назад, и так далее... В общем, такая информация 
примитивная, но, во всяком случае, там есть много фактов 
интересных. Они не носят характер сенсаций и уток, 
некоторые факты, действительно, имеют место. Вот, 
например, факт такой, что может осуществиться связь с 
иными мирами. И опыты в этом направлении ведутся и в 
Штатах, и в Англии. И что нацелены радиотелескопы на 
созвездие Тау-Кита, и оттуда, якобы, идут сигналы, и что эти 
сигналы, якобы — упорядоченные сигналы. И, может быть, 
эти сигналы посылают такие существа, как мы, а может, ещё 
и получше. И вот по этому поводу я подумал и написал 
несколько таких этюдов-песен. Первая песня — песня, 
навеянная чтением, конечно, западной фантастики — «Песня 
космических негодяев». («Тяу Кита», т. I; «Мярш космичес­
ких негодяев», т. I).
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Я сейчас спою две песни, одну вернее, которая ко мне не 
имеет отношения, вернее, небольшое отношение, а вторую — 
собственную. Дело в том, что у меня есть такой друг — 
Игорь Кохановский, поэт, который сейчас уехал в Магадан 
из Москвы. Он инженер, но он поехал не по профессии, он 
журналистом сейчас работает. Он ещё и поэт. Его стихи 
изданы там, в Магадане, и здесь, в «Дне поэзии» его 
стихотворение, которое называется «Бюро обмена». А он 
автор песни «Бабье лето». Эту песню мы сделали с ним 
вместе. Он, вернее, делал текст, я только музыку придумал к 
ней, первый вариант. Не тот, что поёт Шульженко по радио. 
Мне кажется, что там мелодия хуже, хотя я не профессио­
нальный композитор. Не потому, что я сделал мелодию, а 
просто, для этой песни нужна была, наверное, всё-таки такая, 
которую пели мы, и которую поют, неверное, все здесь 
сидящие, если где-нибудь в компании. Я спою песню «Бабье 
лето», а после этого спою песню, посвящённую Игорю 
Кохановскому, который уехал в Магадан. Ну, он, правда, 
вернулся, сейчас он опять поедет. («Мой друг уехал в 
Магадан», т. I).

*

Сейчас в моде многосерийные фильмы: телевизионные 
или кинофильмы. Я считаю, что песенное творчество 
отстаёт, и поэтому я написал эту двухсерийную песню. 
(Честь шахматной короны, т. I).

*

Лекция о международном положении, прочитанная 
наказанным на 15 суток за мелкое хулиганство. (Впечатление 
от лекции о международном положении, т. I). Так как этот 
персонаж был самым последним, кто посмотрел программу 
«Время», все на него набросились с расспросами о том, что 
делается в мире. И он рассказал, что он помнил и как он 
помнил.

*
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И наконец, я говорю «наконец», вполне серьёзно и очень 
прошу вас, чтобы это было,действительно, наконец, потому 
что мне через полтора часа уже уезжать. Я приехал сегодня 
только на один день, завтра у меня утром репетиции, вечером 
сложный спектакль. Приехал, потому что давно обещал, 
потому что знаю ленинградскую публику. Так что эта песня 
будет последняя. А песня называется «Солдаты группы 
«Центр», которая идёт в спектакле «Павшие и живые». 
(«Солдаты группы „Центр44», т. I).

В.Высоцкий рассказывает о себе и о своих песнях
Из архива Твк-Арт
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В.Высоцкий комментирует свои песни
Фото В.Плотникова 

Из архива Так-Арт
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П Р О З А
Владимир ВЫСОЦКИЙ

ЖИЗНЬ БЕЗ СНА*

Всё, нижеописанное мною, не подлежит ничему и не 
принадлежит никому. Так.

Только интересно, бред ли это сумасшедшего или записки 
сумасшедшего и имеет ли это отношение к сумасшествию?

Утро вечера мудренее, но и в вечере что-то есть. Бедная 
Россия, что-то с нею будет. Утром... Давали гречневую кашу 
с сиропом. Хорошо и безопасно. Долила блудила с 
Самсоном. Одна старожила доложила, что Самсона 
уложила. Долила его подсторожила, взвалила металломеч, 
поносила и убила Дездемону.

Про каннибалов рассказывают такую историю. Будто 
трое лучших из них (из каннибалов) сидели и ели ёлки да ели. 
Захирели, загрустили и решили: кто кого будет есть; один 
говорит: не меня, другой говорит: не меня, третий говорит: не 
меня. Кто же кого тогда? Никто. Потому что у каннибалов 
есть свои законы и обычаи: не хочешь — не ешь!

Доктор! Я не хочу этого лекарства, от него развивается 
импотенция, нет развивается, нет развивается, нет 
развивается! Нет, нет, нет. Ну, хорошо. Только в последний 
раз! А можно в руку? Искололи всего, сволочи, иголку некуда 
сунуть.

Далее и везде примечания.
А что это вы читаете? А? Понятно! А вы знаете, как поп 

попадью извёл? Что значит извёл? Убил то есть. Ну! Развод 
по-итальянски. Вот. Он её подкараулил и опустил на неё 
икону Спасителя. Тройной эффект. Во-первых, если уж 
Спаситель не спас, а убил, значит, было за что.

На прогулку я не пойду — там психи гуляют и пристают с 
вопросами.

*  Рукопись повести передана нам в черновом виде, без названия, 
название дано нами. —  Редакция ж-ла «Эхо».
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Один спросил вчера, нет, сегодня... вчера... вчера... — 
Вы,— говорит,— не знаете, сколько время? — Не знаю,— 
говорю,— и вам не советую, потому что время — деньги и 
время — пространство. А вы,— говорю,— паразит. И 
живёте, небось, по Гринвичу!

У Эйнштейна второй его постулат гласит: скорость света 
не зависит от скорости движения источника. Проще говоря:

ф = W /C 2=W2/ C  = ф 
{ me2/2(B)3- l ° m » L ~

Это у него. А на практике у космонавтов всё наоборот, и 
крысы у них мрут даже раньше, чем люди, потому что людям 
дают по 10 ж, а крысам, мышам и преступникам по 40. 
Проще говоря:

(W)° - fcx2 - 1 = 0

Я стал немного забывать теорию функций, ну да это 
восстановимо. Врач обещал... Врёт, наверное. Но если не 
врёт — Господи, когда же ужин?

В кабинет профессора Корнеля, или нет, Расина, тогда 
ладно.

В кабинет некоего профессора лингвиста-ихтиолога 
развязной походкой вошёл немолодой уже дельфин. Сел 
напротив, заложил ногу за ногу, а так как закладывать было 
нечего, то он сделал вид, что заложил. И произнёс: «Ну-с?!»

— Я вас не вызывал. — Профессор тоже сделал вид, что 
ничуть не удивлён, но не так-то легко обмануть животное, 
даже с подозрением на разум.

— Я сказал только «ну-с!»
А дальше вот что. Сегодня дежурный по океанариуму, 

фамилию забыл, во время кормления нас, во-первых, тухлой 
рыбой, во-вторых, ругал нецензурно нас — я имел в виду 
дельфинов — а также других китообразных и даже китов.

— В каких выражениях? — спросил профессор и взял 
блокнот.

— Уверяю вас, что в самых, самых. Там были и
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дармоеды, и агенты Тель-Авива, и что самое из самых- 
самых — неразумные твари.

— Я сейчас распоряжусь, и его строго накажут.
— Не беспокойтесь, он уже наказан, но вы должны были 

бы попросить извинения за него, ведь вы той же породы и 
тоже не всегда стеснялись в выражениях! Население требует. 
Иначе будут последствия!

Только здесь оскорблённый профессор вспомнил, что 
дельфины ещё не умеют говорить, что работе, конечно, ещё 
далеко до конца и что — как он это сразу не понял — ведь 
это сон, переутомление.

— О, Господи. — Он ткнул себя в подбородок хуком 
слева и закурил сигару.

— Господь не нуждается в том, чтобы его поминали 
здесь. Ему достаточно наших вздохов и обид. К тому же он 
сейчас спит. Вот его трезубец. — Здесь дельфин довольно 
бесцеремонно вытащил изо рта сражённого профессора 
сигару и закурил, пуская громадные кольца изо рта. После 
чего произнёс: Фу! Какая гадость,— раздавил сигару, 
впрочем, нет, давить ему тоже нечем, но он сделал что-то 
такое, отчего сигара зашипела и перестала существовать.

— А теперь идёмте,— пропищал он тоненьким голосом, 
именно голосом, на который так не надеялся профессор,— 
сплюнул, поиграл трезубцем и встал.

Дельфины вообще любят резвиться. Они от людей 
отличаются добротой, выпрыгивают из воды, улыбаются и 
играют с детьми дошкольниками. Во всяком случае, так 
показалось профессору, и он покорно встал на шатающиеся 
ноги.

А сегодня мне нянечка сказала «красавчика ты нашего» и 
ещё — что я стал дисциплинированнее самых тихих 
(помешанных). Хорошо это или плохо? ТоиЫ о; not toubi — 
вот в чём вопрос. Пишу латынью, потому английского не 
знаю, да и не стремился никогда, ведь не на нём разговаривал 
Ленин, а только Вальтер Скотт и Дарвин, а он был за 
обезьян.
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В 3 ч. 30 мин. ночи один моложавый идиот тихонько сунул 
мне в бок локтем и сообщил, что трамваи уже не ходят и 
последний 47 прошёл два часа назад, видимо, развозя 
кондукторов, работников парка и случайных прохожих. 
Последний троллейбус, по улицам мчи! И т.д. Эх! Всё-таки 
замечательная эта штука — жизнь!..

Доктор, я не хочу этого лекарства, от него бывает 
импотенция! Нет бывает, нет бывает, да бывает же, чёрт 
возьми. Ну, ладно, в последний раз! Ну зачем опять? Прошу 
же в руку!

Вчера мне снилась кто-то средняя между Брижит Бордо и 
Ив Монтаном. Это, наверное, началась нимфомания. 
Говорят, что Брижит не живёт со своим мужем, потому что 
не хочет. Грандиозно у них там всё-таки: не хочет, и всё! И не 
живёт! А здесь попробуй! Нет! И думать нечего! Выйду 
отсюда — заставят. Они всё могут заставить. Изверги! 
Немцы в концлагерях, убийцы в белых халатах, эскулапы, 
лепилы. Гиппократы, и всё. Ах! Если бы не судьба мира! Если 
бы не это! Если бы!

Шестым чувством своим, всем существом, всем данным 
Богом Господом нашим разумом уверен я, что нормален. 
Но, увы. Убедить в этом невозможно, да и стоит ли!

И сказал Господь: «Да восчешутся руки мои, да 
возложутся на рёбра твои, и сокрушу я их». Так и с недугом 
будет моим! Мне врач обещал, что к четвергу так и будет.

Все пророки: и Иоанн, и Исаак, и Соломон, и Моисей, и 
ещё кто-то — правы только в одном, что жив Господь, 
распнули Его, воксрес Он и ныне здравствует, царство Ему 
небесное. А всё другое насчёт возлюбления ближнего, 
подставления щёк под удары оных, а также не забижай, не 
смотри, не слушай, не дыши, когда не просят и прочая 
чушь — всё это добавили из устного народного творчества. 
Да! Вот ещё. Не убий! Это правильно. Не надо убить. 
Убивать жалко, да и не за что!

Сейчас начнутся процедуры, сиречь хвойные ванны, кои
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призваны поднимать бодрость духа нашего и тела, а также и 
достоинство.

Так что: не убий, и всё тут. Я ни за что не пойду в 
столовую. Там психи сидят и чавкают. Не уверяйте меня, 
именно чавкают и вдобавок хлюпают. Ага! Эврика. 
Несмотря на разницу в болезнях — шизофрения там, 
паранойя в всякая другая гадость — у них есть одно, вернее, 
два общих качества. Они все хлюпики и чавкики. Вот. И я к 
ним не пойду, лучше возьму сухим пайком, имею я, в конце 
концов, право на сухой. У нас здесь и так всё сухое: закон и 
персонал обслуживающий. И я требую сухой паёк. Нет? 
Тогда голодовка, только голодовка может убедить вас в том, 
что личность — это не жрущая тварь, а нечто, то есть даже 
значительно нечто большее.

Да! Да! Благодарю! Я и буду голодать на здоровье. 
Читали историю КПСС (нет, старую)? Там многие голодали 
и, заметьте, с успехом. А один доголодался до самых 
высоких постов и говорил с грузинским акцентом. Он уже, 
правда, умер, и тут только выяснилось, что голодовки были 
напрасны. Но ведь это через сорок почти лет. Ничего, лучше 
жить сорок лет на коне, чем без щита. Я лучше поживу, а 
потом уж после смерти пущай говорят: вон он-де голодал и 
поэтому умер. Пусть говорят, хоть и в сумасшедшем доме. 
Мне хватит этих сорока.

Зовут на прогулку. Там опять они, они, эти люди, 
которых зовут не иначе как «больной» и обращаются 
ласково, до ужаса ласково. Пойду. От судьбы не уйдёшь! Ни 
от своей, ни от мировой. Тем более, что наши судьбы, как две 
большие параллели.

Вот лексикон. Надо запомнить, и всё станет на место, мы 
называемся «чума», а есть ещё алкоголики. Вот и всё. Надо 
же, как просто.

На улице слякоть, гололёд, где-то ругаются шофёры и 
матерятся падающие женщины, а мужчины (не падающие) 
вовсе и не подают им рук, а стараются рассмотреть цвет 
белья или, того хуже, ничего не стараются: так идут и
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стремятся, не упасть стремятся. Упадёшь — и никто тебя не 
подымет — сам упал, сам вставай. Закон, загон, полигон, 
самогон, ветрогон, алкогон и просто гон.

— А вы знаете! Я ведь начальник галактики. Это очень, 
очень много. А вы, ну что вы?

— А я начальник вселенной.
— Этого не может быть: галактика — это и есть 

вселенная. А тут не может быть двух начальников 
одновременно.

— Извините, я позвоню домой. Мария! Это я! Что же ты? 
Да? А кефир, я не могу без кефира, все кругом смеются, что я 
без кефира, а я без кефира. Жду. Так вы утверждаете, что 
галактика и вселенная одно и то же. Позвольте заметить вам, 
что это не так. Это всё равно, что ну... галактика — это 
только завтрак, зато вселенная — это много завтраков, 
обедов и ужинов в течение неограниченного времени. И я 
начальник всего этого, так что прошу вас, отойдите и не 
мешайте. Меня ждут дела.

Каждый человек может делать то, что хочет или не хочет 
его начальник. Есть такой закон. А если начальника нет, то и 
закона нет и человека, следовательно, тоже — ничего нет. 
Нуль. Один всемирный нуль, как бублик, который никто не 
съест, потому что он не бублик вовсе, а нуль. Нуль.

Хватит, так нельзя. Врач запретил мыслить такими 
громадными категориями. Можно сойти с ума, и тогда 
прощай гололёд, метро, пивные, тогда всё время — это 
одно: психи, врачи, телевизор и много завтраков, обедов и 
ужинов, то есть вселенная. Сгинь! Сгинь! Сгинь! Нечистая 
сила! Нечистая сила — это грязный Жаботинский. Есть 
такое сравнение. Сгинь, грязный Жаботинский. Вот ещё был 
случай такой. Двое пили, пили и пропили, и с себя, и с 
окружающих.

С окружающих их семей: отцов, матерей, жён и детей. Это 
с деток-то! Изверги! Детки ведь ручонки тянут, зябнут, есть 
просят, а им и во двор-то похулиганить выйти не в чем. А они
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пропили всё, в дым, в лоск, в стельку, в дупель, в усмерть и 
ещё в бабушку и в бога душу (Маяковский). Душегубы!

Словом, вопрос возник: как быть, что пить, нечего пить, 
потому что не на что купить, а ограбить боязно — дадут по 
морде и бутылку на сдачу посуды отберут. Один, который 
старше и трезвый, говорит: «Пошли кровь сдавать. 
Четверной эффект: уважать будут — раз, и три сотни 
дадут — четыре». Пошли. Одному р-р-раз иголку в руку и 
качают, и качают. Насосом в две руки. Он хлоп — и в  
обморок, не вынес равнодушия. Ни тебе уважения и трёхсот. 
Оказалось, откачали на сотню. Они две бутылки купили, 
пьют и плачут. А друг говорит: «Твою кровь пьём, Ваня! 
Кровь людская — не водица, она водка, Ваня! Водка она, 
кровь, и ничего более».

— А ты всегда, Вася, кровь мою — не водицу — пил. 
Пил и не закусывал. Кровопивец ты и есть. Сволочь ты, и нет 
тебе моего снисхождения. Получай,— говорит, руку-то 
поднял, а ударить не может, ослаб. А тот и не слышал ничего. 
Спал. На сосисках спал и кровь даже не допил. Может, 
пожалел! А?

Когда профессор под охраной дельфина двинулся вперёд 
по коридору, ведущему в океанариум, пришедший в себя 
труженик науки хотел было взять на себя инициативу и уже 
потянулся даже к кнопке. Вот! Сейчас — одно нажатие, и 
сработают вмонтированные в мозг электроды раздражения, 
и идущий сзади парламентёр ощутит приятное покалывание 
и уснёт, и все уснут, и можно будет немного поразмыслить 
над случившимся, а потом уже бить во все колокола и 
запатентовать, и пресс-конференция, а потом домик с садом 
и уйти в работу с головой, и исследовать, исследовать, резать 
их, милых, и смотреть, как это они сами вдруг... Мысли эти 
пронеслись мгновенно, но вдруг голос, именно голос 
китообразного пропищал:

— Напрасно стараетесь, профессор. Наша медицина 
шагнула далеко вперёд, электроды изъяты, это ваше
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наследие теперь вспоминается из-за многочисленых рубцов в 
голове и на теле. Идите и не оглядывайтесь!

Они остановились у входа над которым горела надпись: 
«Вход воспрещён посторонним и любопытным». Ниже ещё 
одна: «Добро пожаловать!» А уж совсем внизу и мелко:

«Наш лозунг — ласка и только ласка, как первый шаг к 
взаимопониманию».

Дверь распахнулась, и глазам профессора предстало 
продолжение его страшного сна. Боже, какое это было 
продолжение.

Весь океанариум кипел, бурлил, курлыкал. Можно даже 
было различить отделные выкрики, что-то очень агрессивное 
и на самых высоких нотах. Три полосатых кита, любимцы 
города, которые до того, до случившегося, мирно выполняли 
балетные па, поставленные лучшим балетмейстером и 
любителем животных одновременно, эти три кита 
океанариума, как бы забыв всякие навыки, кувыркались и 
бились о стены, но всё это весело, и как-то даже ожесточённо 
весело.

Все дельфины-белобочки сбились в кучу и, громко 
жестикулируя, нет, жестикулировать им, собственно, им 
зачем, громко крича на чистом человечьем языке, ругали его, 
профессора, страшными словами, обзывали мучителем 
людей, то есть дельфинов, и кто-то даже вспомнил Освенцим 
и крикнул: «Это не должно повториться!».

Один обалдевший от счастья дельфин, прекрасный 
представитель вида (....)*, которому, видимо, только что 
вынул электрод собрат его по да! да! по разуму (теперь 
можно не сомневаться), этот дельфин делал громадные 
круги, подобно торпеде, нырял, выпрыгивал вверх, и тогда 
можно было разобрать: «Долой общение, никаких 
контактов!» и что-то ещё. Дельфины-лоцманы пели песню: 
«Вихри враждебные» и в такт ныряли на глубину, потом 
выныривали, подобно мячам, если их утопить и неожиданно 
отпустить, и затягивали что-то новое, видимо, уже
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сочинённое ими, какой-то дельфиний гам, нет — гимн 
разлился вокруг:

Наши первые слова —
Люди, люди, что вы!
Но они не вняли нам,
Будьте же готовы.

Вся баскетбольная команда перекидывала мячи через 
сетку, специально в неё не попадая и от этого находясь в 
блаженном идиотизме, что видно было по их смеющимся 
рожам.

Кругом царила картина радостного хаоса и какого-то 
жуткого напряжения, даже ожидания.

Хорошо, что толстые стены заглушали этот вой, треск, 
писк, доходящий до ультразвука, но что, если вынесет 
наружу?! Там, там ведь акулы и кашалоты, касатки, спруты. 
Бр-р-ра. Профессор даже сжал зубы и сломал вставную 
челюсть. Он всё-таки вынул её и вдруг остолбенел. Во всём 
хаосе этом, среди всей этой культурной революции только 
одно существо было спокойно и невозмутимо. Это был 
служитель. Он сидел, нет, он стоял, словом, он как-то 
находился в пространстве и невидящими глазами смотрел 
вокруг.

— Что с вами? Вы сошли с ума! Идите сейчас же спать. Я 
побуду вместо вас, я послежу за ни...!

Профессор услышал сзади позвякивание трезубцев и 
вспомнил, что следить уже, собственно, не за кем, и если 
следить, то уж кто за кем следит!

— Как вы смели оскорблять животных!
Боже! Он опять забылся. Какой-то дельфин юркнул к 

борту, нажал на датчик, и в ту же секунду служитель бросился 
на профессора, выхватил у него, оторопевшего, из рук 
челюсть и растоптал её прямо на глазах на дорожке у 
бассейна. *

* В р укописи  п роп уск . — Прим ред.
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Это категорически запрещалось, и профессор всё понял: 
они сделали с ним то же , что мы до этого делали с ними. Они 
вмонтировали в него... какой ужас! Да и за какой короткий 
срок исследовали и научились управлять... Кошмар!!!

— Да? А почему же это не было кошмаром, когда всё 
было наоборот? — пропищал над ухом тонкий голос, но 
этот голос показался профессору уже противным. — Ну! 
Ответьте!

Он резко обернулся. На уровне его головы стояла морда 
одного из трёх китов (он, конечно, опирался на двух других).

— Так! Это совсем худо! Эдак они научатся 
передвигаться по суше! — машинально подумал профессор.

— Конечно! И очень скоро! — голос принадлежал киту.
— Никогда не думал, что у такого милого животного 

будет такой противный голос,— опять подумал профессор.
— Но-но! Советую не шутить. — И кит показал 

профессору вмонтированный в плавник зуб акулы. — Я уже 
сделал им довольно много операций и, заметьте, все успешно 
и бескровно. Но я могу и ошибиться. — Кит мерзко 
захихикал, а профессор постарался не отмечать про себя 
ничего лишнего, только одно напоследок:

— Э! Да он ещё и телепат.
— И очень давно. — Кит кашлянул и снял улыбку.
А может, и не снял, чёрт его знает, только он насупился и 

произнёс кому-то внизу:
— Хватит! Он всё понял. — И тут же с треском исчез.
— Что вы хотите от меня? — выдохнул профессор.
— Я уже объяснил вам в довольно доступной форме,— 

сказал дельфин с трезубцем.
— Ну хорошо! Так! Господа!
— К чёрту господ,— рявкнул бассейн.
— Друзья!
— Долой дружбу ходящих по суше!
— Но как же к вам обращаться? — Профессор
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растерялся окончательно.
— Это уж слишком, парни,— произнёс в защиту чей-то 

голос, по тембру — его проводника. Всё стихло.
Профессор с некоторой даже нежносью благодарно 

взглянул на дельфина (недаром я его любил, когда он был 
животным).

Но! Стоп! Как же он шёл по коридору, как он сидел у 
меня? Он же не должен мочь, не может долж... Профессор 
глянул вниз и упал...

У дельфина не было ног, но у него что-то было, и на этом 
чём-то были надеты его, профессора, ботинки.

Нас загоняют спать. Гасят свет везде, а в темноте 
находиться страшно. Вот и идёшь, и спишь. Как всё-таки 
прекрасно, что есть коридоры — по ним гуляют, и 
туалеты — в них — нет-нет, в них курят.

Только там дурно, там всё время эти психи, эти 
проклятые психи открывают окна и сквозят, сквозят. Я буду 
жаловаться завтра. Зачем завтра. Сейчас же напишу 
Косыгину... Эх! Погасили свет, как же можно! Как же вам не 
стыдно. Ну! Дайте только выздороветь. Покойной ночи. Жгу 
спички и пишу.

Так делал Джордано Бруно. Он и сгорел поэтому так 
быстро. А я не могу, я пойду и буду спать, чтобы выжить, и уж 
тогда...

Я не могу спать. Нельзя спать, когда кругом в мире 
столько несчастья и храпят. Боже! Как они храпят! Они! Они! 
Хором и в унисон, и в терцию, и в кварту, и в чёрта в ступе. 
Они храпят, потому что безумны. Все безумные храпят и 
хрипят, и издают другие звуки, словно вымаливают что-то у 
Бога или у главврача, а сказать ничего не могут, потому что 
нельзя. В десять — отбой и не положено разговаривать. Кем 
не положено? Неизвестно.

Такой закон, и персонал на страже. Как заговорил, так 
вон из Москвы, сюда я больше не ездок.
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А кому охота после отбоя вон из Москвы? Это в такую-то 
слякоть в больничной одежде. Вот и не разговаривают и 
храпят: мол, Господи, защити и спаси нас, грешных, а ты, 
главврач, сохрани душу нашу в целости. Душа — жилище 
Бога, вместилище, а какое к чёрту это жильё, если всё оно 
насквозь провоняло безумием и лекарствами, и ещё тем, что 
лекарствами выгоняют.

Доктор! Я не могу спать, а ведь вы приказали, вы и 
лекарства-то мне колете эти самые, чтоб я спал, а от них 
импотенция, да, да, не убеждайте меня, мне сказал 
алкоголик, а он-то знает, и сам, в конце концов, читал в 
медицинском справочнике.

Доктор, отпустите меня с Богом! Что я вам сделал такого 
хорошего, что вам жаль со мной расставаться? Я и петь-то не 
умею, без слуха я, и исколот я весь иглами и сомнениями!

Отойдите, молю, как о последней милости. Нельзя мне 
оставаться импотентом, меня из дома тёща выгонит и жена 
забьёт до смерти. А?

Ну, ладно! Последний раз, самый последний. Опять вы не 
в руку! Это, в конце концов, свинство. А сёстры — они 
милосердия, а не свинства.

О! Боги! Боги! Зачем вы живёте на Олимпе, чёрт вас дери, 
в прямом смысле этого слова.

— Говорят, в Большом театре был случай. Две статистки 
или кассирши, этого никто уже не помнит, влюбились в 
режиссёра Файера или Файдильмера (это неважно, важно, 
что он еврей и не стбит этого), обвязались будто красными 
маками и упали вниз, причём в самом конце спектакля, чтобы 
не нарушать действия — искусство они тоже любили. 
Скандал был страшный, но публика аплодировала. Эффект, 
ёлки-палки. А публике что? Хлеба и зрелищ. Хлеб в буфете в 
виде пирожных, а зрелище — вот оно, достойное 
подражания. Кровавое. Заедайте его, граждане, пирожными, 
заедайте.

И подражатели живо нашлись. В некоем городе Омске 
через час после дохождения чуда-слуха о происшествии в
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Большом две телефонистки тут же влюбились в начальника 
телефонного узла и сверглись вниз с телефонного провода. 
Обе убились насмерть, но одна выжила благодаря медикам и 
из клинической своей смерти сказала, что о содеянном не 
жалеет, и ежели ей оставят жизнь, то будут рецидивы. 
Женщины! Одно слово — бабы. Курица — не птица, 
баба — не человек. Баба — это зло, от неё все несчастия 
наши и наших даже отцов и матерей.

— Почему вы никогда не отвечаете мне? Что я — не 
человек, что ли! Молчите? Ну, молчите, молчите. Многие 
молчали, но ради подвига, так сказать, за идею! Слышали — 
Камо, например, или масса партизан. Их, партизан, 
повесили, а они молчали из чистого принципа, а вы из 
хамства прирождённого, и не из чистого, а из грязного 
хамства. Хам на хаме в вас. Загордились? Ничего, и вас 
повесит кто-нибудь на могильной плите в виде фотографии.

— Отстать? Что, заговорил? Вы, мол, вверх по лестнице, 
к выздоровлению, то есть. А наш удел катиться дальше вниз? 
Шиш вам. Внизу 1-е отделение, а там буйные, нам туда не 
надо. Но нам и наверх не надо. Там 5-е отделение — женское, 
тоже буйное. Хотите вверх? Пожалуйста! Только не 
рекомендую, оттуда никто не возвращался живым. Ах, 
отойти? Пожалуйста.

Какие всё-таки замечательные люди — заики. Тихие, 
отзывчивые, никуда не спешат, а главное, чем они хуже нас, в 
самом деле? Ничем. Гитлер вон вовсе не заикался, не говоря 
уже о Муссолини. И что из этого вышло? Ничего! Вышло, то 
есть, кое-что гнусное, но именно потому, что не были они 
заиками. А будь они ими — не произнесли бы ни одной речи 
во вред международному народу.

Наши заики — это некие отшельники, что ли. В хорошем 
то есть смысле. А заикание — не порок, большое свинство. 
Их и лечат-то как-то красиво. Без уколов этих, от которых 
бывает импотенция, бывает, бывет.

Вот! Лечат их как? Выводят на улицу, строят в стройные 
ряды и заставляют подходить к прохожим и спрашивать,
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например, вежливо: «Вы не женаты ли?» или «Где остановка 
трамвая номер 12379?». А такого и нет вовсе. Но это неважно, 
важно спросить в течение более короткого времени, чем все 
остальные. У них и секундомеры щёлкают, и отметки им 
ставят. А в магазине надо спросить: «Сколько стоит 
колбаса?». Или сказать: «Вы мне неправильно сдали сдачу». 
Это, может, и неправда, но это не главное, главное — 
спросить покороче. Их не очень мучают, считают в минутах 
и оценивают по 100-балльной системе.

— Вы,— говорят,— батенька, получили 68, а вы, 
Митенька — 2.

Тут они должны сказать спасибо и разойтись обратно в 
больницу.

Сегодня все получили по 100, потому что вопрос был 
хороший: «У вас водка есть?»

Нянечки играют в «дураки», именно «в дураки», а не в 
дурака. Как эти психи. Потому что у нянечек в это понятие 
входят и немецкий дурак, и английский, и, конечно, русский, 
настоящий дурак, и, конечно, все эти психи — дураки. 
Нянечки — прекрасные женщины. Они не бабы, они 
женщины. Одна мне сегодня сказала: «Красавчик ты наш». 
Да! Я уже об этом говорил.

Какой я красавчик, у меня гены и хромосомы 
изуродованы ЛСД (это я прочитал в «Огоньке»). Это про 
них — на Западе, а у меня все оттуда, с Запада, все польские 
евреи. Но этого никто не знает. Все думают, что я — негр. 
Почему, интересно? Ведь я не чёрный. Наверное, из-за 
кудрявых волос на груди. Конечно же, из-за волос, как я 
раньше не догадался! Как всё-таки приятно делать открытия!

Да! Совсем забросил я теорию нелинейных уравнений в 
искривленном пространстве. Надо будет вспомнить, а то 
совсем отупел. А сейчас для тренировки:

2 ♦ р3 ♦ А0 ♦ i -
г i - 3 - B - E - P - r - i ] 10

Ха-ха-х-а.
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Эти идиоты играют в домино. Глупо. Выигрывает тот, у 
кого меньше очков. Это уже совсем чушь. Думают и стучат, 
стучат. Зачем стучать? Не стучите! Слышите! Стукачи! 
Предатели! Продажные шкуры. Только не бейте, меня нельзя 
бить, я ещё ничего не сделал!

Старый барабанщик, старый барабанщик,
Старый барабанщик крепко спал.
Новый... новый... новый...

Настучал...
Тот проснулся, перевернулся и три года потерял.
А новый барабанщик, новый барабанщик 

Барабан его забрал.
Это просто так. Я вообще не поэт, я... Кто я? Что я? Зачем 

я? Жизнь, какая же ты всё-таки сволочь!
Поговорим теперь о пресловутом недостающем звене. 

Люди! Чего вам недостаёт, кого недостаёт вам, люди? Вам 
недостаёт питекантропов! Вы пишете гром адны е 
исследования и теряетесь в догадках. А между тем, ответ — 
вот он. Слушайте же и успокойтесь, и раз и навсегда забудьте 
о звене!

Жили-были питекантропы, родами или гуртами, попарно 
ли, моногамно ли, только были у них свои любви и печали, 
свои горести и радости, и делили они их между собой 
поровну, будьте уверены.

И однажды взглянули они вокруг себя: тьма кругом 
тьмущая, только что кончилась мезозойская эра, и не 
начинался ещё третичный период, и никакого просвета 
впереди, эдакое междувластие. Встали они на две конечности 
и воскликнули: «У-a!». Большего они ещё, к сожалению, не 
могли, потому что не могли, и всё. Воскликнули они своё 
горькое »у-а» и ушли в горы. Тактика известная — Мао 
Цзедун уходил в горы и Кастро, но они вернулись, а 
питекантропы — нет. Летом были скачки и культурные 
револю, сафра и охота с Раулем в Беловежской пуще на 
привязанных зубров и привязанных фазанов, а у 
питекантропов не было этого, как не было ещё дружбы
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народов и великого китайского противостояния. Питекант­
ропы ушли в горы и осели там плотно, настолько плотно, что 
сами стали этими горами и спрессовались с ними. Потом 
народились новые обезьяны, и новые питекантропы, 
послушные зову предков, сказали своё «у-a» и ушли в горы и 
спрессовались, потом новые и т.д. Так что дальше 
питекантропов история человечества не пошла. Всё осталось 
так же, и только горы, скорее всего Гималаи, 
свидетельствуют об этом и растут на глазах, потому что на 
них спрессовываются питекантропы. А мы? Откуда мы? А 
мы — марсиане, конечно, и нечего строить робкие гипотезы 
и исподтишка подъелдыкивать Дарвина. Дурак он, Дарвин. 
Но он не виноват в этом. Тогда был капитализм.

Так зачем вам, люди, это недостающее звено? Бросьте 
доставать недоставаемое, а доставайте лучше звёзды для 
своих любимых и сыр голландский. Говорят, его нет — мы 
здесь этого не знаем! Есть или нет! Вот в чём вопрос!

Сегодня произошёл возмутительный случай, который 
потряс меня с фундамента до основания, подобно 
Ашхабадскому землетрясению в 1949 году и Ташкентскому в 
1966-67 годах.

Один выздоравливающий больной написал Главному 
Врачу заявление. Вот текст его — привожу дословно и 
построчно:

«Я, нижеподписавшийся, Соловейчик Самуил Яковлевич, 
армянин по национальности, а если хотите, и не армянин, 
возраста 43 лет, 12 лет из которых я отдал Вам, уважаемый 
друг, торжественно и в присутствии понятых заявляю, что:

1) давление моё колеблется всегда в одних и тех же 
пределах 1230-1240 км^ёек;

2) пульс мой 3-3,5 порсек в час;
3) роэ — 12 мегагерц в раунд;
4) моча — всегда фиолетовая;
5) претензий нет.

В связи со всем вышенаписанным считаю себя, наконец, 
здоровым и абсолю тно, Вы слышите, абсолю тно
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нормальным. Прошу отпустить меня на поруки моих 
домочадцев, выписанных Вами вчера из этой же больницы 
(Вы ведь ни разу не дали нам увидеться) и горячо любимых 
мною, надеюсь, взаимно.

Хватит, наиздевались, проклятые!
С любовью и уважением к Вам,

С. Солов».
Если бы вы знали, что началось, когда это заявление 

стало достоянием «общественности». Алкоголики бросили 
домино, эту отвратительную игру. Один даже съел 
шестёрочный дупель, так что пришлось делать потом из 
картона (хоть бы он их все съел, и дупли, и нет — тогда не 
было бы этого стука) и, бросив всё, они начали хохотать над 
унитазами (в коридорах и палатах нам шуметь не дают), и те 
унитазы, в свою очередь, гулко усиливали этот дикий 
отвратительный смех. Чума не понимала, в чём дело, но тоже 
вскоре начала повизгивать и бить себя по ляжкам, оставив 
обед, ложками. Началось нечто. Ну, конечно же, понятно, 
что не км2, а просто километров, и что парсек пишется через 
«а», но нельзя же из-за двух-трёх неточностей в орфографии 
так насмехаться над человеком. Это же человек, а не какой- 
нибудь деятель профсоюза в США, который обуржуазился 
до неузнаваемости. Все мы знаем его как тихого, 
ненавязчивого больного, он никогда ни о чём не просил, его 
было не слышно, он был немой и даже сам себе ставил 
клизму. И такого человека накануне выздоровления так 
обхамить. Я сам помогал ему писать записку. Я даже сам её 
писал, потому что Соловейчик давно лежит парализованный, 
и я горжусь этой своей скромной помощью умирающему уже 
человеку. Конечно же, он умрёт: Солов — после всего этого. 
Быдло, Кодло, Падло — вот они кто. Утопающий схватился 
за соломинку, а ему подсунули отполированный баобаб. А 
главврач? Что главврач? Он пожал плечами, порвал крик 
моей, то есть его, Соловейчика, души и ушёл в 1-е отделение 
для буйных, будто там ему ничего не преподнесут. 
Преподнесут. Я был и там, там ему будет рецепт.
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Зачем, зачем я жил до сих пор?
Чтобы убедиться в чёрствости и духовной ядовитости 

обслуживающего персонала моей родной психиатрической 
лечебницы. Завтра я повешусь, если оно будет — это завтра! 
Да! И всё! И всё тогда! Тогда уже, конечно, всё.

Она парила по перилам,
Она мудрила и юлила,
Она грозила и сулила,
Она — Долила,
Но убила
Она Самсона — был он сонный.

Долила — это несправедливость, а Самсон — это я. 
Деревья умирают во сне. Трудно во сне, но я не боюсь 
трудностей.

Что же будет с Россией? Что? Кто мне ответит? Никто!
Врт моя последняя записка.
(Я вчера много работал! Прошу не будить! Никогда. 

Засыпаю насовсем. Люди! Я любил вас! Будьте 
снисходительны.).

А вот моё завещание.
Я не терплю завещаний, они все фальшивые, особенно 

политические, за некоторым исключением, конечно.
Но вот оно:
Да здравствует международная солидарность сумасшед­

ших! Единственно возможная из солидарностей.
Да здравствует безумие, если я и подобные мне — 

безумны!
Да здравствует всё, что касется всего, что волнует и 

утешает!
Всё.
Сна нет. Его ещё не будет долго. Возможно, так и не будет 

совсем. С концом так и не вышло. Впрочем, это ведь тоже 
конец — жизнь без сна! А? Нет! Вы представляете себе эту 
жизнь, все не спят, все только буйствуют или думают. 
Гениально.
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У Кальдерона — «Жизнь есть сон». Там про то, как 
одного принца разбудили, а ему так всё показалось мерзко, 
что он решил — это сон, а жизнь-то была во сне. Потому что 
не может же быть жизнь цепью гнусностей и лжи. Вот он 
придумал для себя удобненькую эдакую формулу. 
Соглашатель. Жизнь, дескать, есть сон, а сон есть жизнь, то 
есть тот сон, который настоящий сон, а не тот, который он 
посчитал сном! Тьфу ты, дьявольщина какая! А у меня всё 
просто:

ЖИЗНЬ БЕЗ СНА.

Никто не спит и никто не работает. Все лежат в 
психиатрической. Гениально. И всем делают уколы, от 
которых развивается информация, то есть импотенция, 
конечно. И все импотенты. И дети не родятся, и наступает 
конец света. Планета вымирает. Нет! Так нельзя уж 
перегибать палку: жизнь без сна — это вот к чему ведёт! По- 
моему, слишком. А почему, собственно? На чём мы 
остановились? А? А! Планета вымерла. Место свободно — 
прилетай и заселяй. А с наших клиник предварительно 
сорвать надписи, и они станут похожими на школы. Они, 
собственно, и есть школы, только их переоборудовали. 
Бедные дети. Мы обокрали вас. Сколько бы вы здесь 
выучили уроков по арифметике, а тут... Конечно, вы нас 
должны ненавидеть. От нас ведь никакой ощутимой пользы: 
лежим, ходим, и вроде и нет нас для жизни, нет. Прах мы, а 
школу отняли. Так-то. Так вот, те прилетят, смотрят: 
школы — и нет никаких там клиник для душевнобольных. 
Ну и хорошо! И начнут жить припеваючи. Потому что раз 
нет клиник, значит, не будет и душевнобольных, ибо всё 
начинается со здания — построили здание, надо же его кем- 
то заселять. Глядь — человек идёт, на ходу читает — хвать 
его и в смирительную — не читай на ходу, читай тайно. На 
ходу нельзя. Такой закон. Нарушил — пожалте, тюрьма и 
надзиратели в белых халатах. Чисто, светло, а решётки на 
окнах — ничего, они ведь и в тюрьмах, но ведь ты в тюрьму 
не хочешь? В настоящую!
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Не хочешь! А почему не хочешь, а? Потому что здание 
хуже, не нравится здание. А тут на школу похоже, всё-таки 
ближе к науке. Вот! Прилетят они, и этого ничего не будет.

Нет! Жизнь без сна — основной закон построения нового 
общества без безумия, но его, закон, ещё не приняли.

Примут как миленькие, слишком много средств уходит... 
в космос. Вот что.

Люблю короткие рассказы и слова.
Один подошёл к другому и ударил его наотмашь по лицу 

и ушёл. А тот даже не спросил, за что. Наверное, было за что! 
И другой не объяснил, потому что, действительно, было за 
что. Он и дал.

Такой закон у людей: чуть что — в рыло, но никогда за 
дело.

И ещё слова: миф, блеф, треф, до, ре, ми, фа. Коротко и 
ясно. И никаких. Какая гармония, симметрия, инерция. 
Господи! До чего красиво! Эпицентр... Эпицентр... При чём 
тут эпицентр? А... Вспомнил! Просто, если что — надо 
ложиться ногами к эпицентру, лицом вниз, тогда, может, 
обойдётся. Это смотря: далеко ты или близко, высоко ты или 
низко, сухо или склизко и есть ли ямка, лунка, норка.

Японцы так и делали, но они все низкорослые. Ну и нация! 
Они печень ели вражескую, чтобы стать повыше ростом, 
называется кимоторе, но мы очень видная нация и печени не 
едим. Нам надо просто ногами к эпицентру. Авось вынесет. 
Выносило же — и сколько раз, чёрт побери. Русь! Куда ж 
прёшь ты? Дай ответ. — Неважно,— говорит,— авось 
вынесет. — И вынесло, и пронесло, и несёт до сих пор, и 
неизвестно, сколько ещё нести будет.

Вы слышали, вы слышали? Сегодня в седьмое привезли 
белогорячего: он повесился в Центросоюзе на бельевой 
верёвке, а герой один из дома 68, который на газике работает, 
рраз! и снял, аккуратно так, даже верёвку не срезал, пожалел. 
Зачем резать, когда можно и не резать. Лежит сейчас тёплый, 
говорят, известное дело — белая горячка, вот и тёплый.
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— А верёвка где?
— Его же ею и связали.
— Испортили всё-таки, значит.
Зачем портить. Целиком!
Почему горячка вегда белая? Надо поменять. Это нам от 

прошлого досталось — от белогвардейщины. А теперь 
должна быть красная горячка. А то — белая. Некрасиво, 
товарищи, получается. Так-то.

Первое, что увидел профессор, очнувшись — это было 
громадное лицо дельфина, вблизи похожее на лик какого-то 
чудища или на кого-то, похожего на Бармалея из 
Диснеевских фильмов, не в исполнении Р.Быкова. На лице 
написано было какое-то даже беспокойство. И оно махало 
трезубцем возле лица профессора, тот позвякивал, но 
прохлады не давал.

— Что с вами? В наши планы это не входит. Мы не 
собираемся делать с вами ничего подобного. Наоборот, 
скорее мы хотели бы вас приобщить, так сказать... Но надо 
же сначала извиниться!

— Что это у вас на ногах? — выдавил профессор.
— Ботинки,— удивился дельфин и чем-то постучал по 

пластиковой подошве. — Наши фабрики выбрали 
оптимальный вариант. У вас хороший вкус, профессор. — 
Дельфин покровительственно похлопал его по плечу и 
жестом пригласил следовать за собой.

— Я мог бы принять вас у себя, но там вода. Вода, вода, 
кругом вода,— пропел дельфин, и профессор отметил у него 
полное отсутствие слуха.

В кабинете они расположились в креслах, и беседа пошла 
более непринуждённо. Дельфин позволил профессору 
курить, но резко отказался от спиртного, а потом, опережая 
вопросы, начал:

— Почему мы не говорили, а потом вдруг и все сразу? 
Мы говорили, мы давно говорили, несколько тысяч лет назад
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говорили, но что толку? Цезарю говорили, Македонскому, 
Нерону, даже пытались потушить пожар. «Люди! — 
говорили,— что вы?». А потом плюнули и замолчали, и всю 
дальнейшую историю молчали, как рыбы, и только изучали, 
изучали вас, людей. После войны вы построили 
океанариумы, и Дж. Лилли с приспешниками начал свои 
мерзкие опыты. Контакта захотели.

— Извините, я буду прохаживаться,— заволновался 
дельфин и, действительно, начал прохаживаться. — Мы 
терпели и это, чтобы не нарушать молчания и увидеть, до 
чего же в своих опытах может дойти разумное существо, 
стоящее на довольно высокой ступени, хотя и значительно 
ниже нас, ибо, утверждаю, что всякая нетехническая 
цивилизация, основанная на самоусовершенствовании 
индивидуумов, выше всякой технократии! Можете 
убедиться — мы не делали ни одного опыта над вами, и 
только некоторые дельфины позволяли себе контакты с 
людьми, но это были психически ненормальные 
индивидуумы, им разрешалось из жалости.

— У нас нет лечебниц, профессор. А когда стали гибнуть 
наши товарищи, ропот недовольства впервые прошёл по 
океанам, и вот, наконец, этот нелепый случай оскорбления в 
ответ на наши увеселительные трюки, на игры наши в 
баскетбол и т.п. Первыми не выдержали киты. Всегда 
достаточно одной искры, чтобы возгорелось пламя — и оно 
возгорелось. Я был последним. Кстати! Как моё 
произношение? Надеюсь, верно?

— Да! Да,— успокоил профессор. Он уже изрядно 
глотнул виски, и теперь блаженная теплота разлилась по 
телу, и всё происшедшее показалось не таким уж 
невероятным. Только вот он шамкал и чуть покалывала 
спина.

Ваша челюсть! — воскликнул дельфин и мгновенно 
вызвал стоматолога. Того ввёз служитель в аквариуме. Это 
был головоногий моллюск лип.

— Вот уж не думал, что он. — Профессор хихкнул и 
отхлебнул ещё глоток.
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— Н апрасно вы не думали — прохлю пало в 
аквариуме,— вся анатомия ваша, вот она, у меня в 
кармане. — Лип хлопнул щупальцем и взбаламутил 
воду. — С самого начала моей работы над вами я сколотил 
себе ясную картину. Держите вашу челюсть — вот она.

На поверхность всплыла замечательная челюсть, о какой 
профессор и мечтать не мог. Какие теперь челюсти? Теперь 
забрала, а не челюсти.

— Если вам что-нибудь нужно заменить, проконсульти­
руйтесь с лечащим врачом и сообщите нам, мы живо 
заменим всё, включая мозг. Он у меня, впрочем, как и у вас, 
давно в спирту и готов к трансплантации. Засим позвольте 
откланяться.

Моллюск опять взабаламутил воду и был увезён 
служителем с вмонтированным в мозг электродом.

— Прощайте! — профессор шамкнул, несмотря на 
вставленную челюсть. Он был изрядно пьян.

Дельфин, видя такое его состояние, не счёл возможным 
продолжать и молвил только: «Завтра вы получите наш план 
и ультиматум и передадите его людям! Покойной ночи!». Он 
зашипел сигарой и вышел.

На следующий день протрезвевший профессор нашёл у 
себя на столе нечто. В нём было коротко и недвусмысленно:

«Союз всего разумного, что есть в океане, предлагает 
человечеству в трехдневный срок провести следующие 
мероприятия:

1) Ввести сухой закон для научных работников.
2) Закрыть все психиатрические клиники и лечебницы.
3) Людей, ранее считавшихся безумными, распустить с 

почестями.
4) Лечебницы отдать под школы.
В случае, если это не будет выполнено, Союз предпримет 

необходимое. В случае выполнения Союз больше ничего не 
требует от человечества и прекращает всякие контакты 
впредь до лучших времён».
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Весь следующий день профессор по радио и телевидению, 
а также в личных беседах убеждал мир пойти на уступки, 
уговаривал и умолял, рисовал жуткие картины и радужные 
перспективы, он принял множество корреспондентов и 
некорреспондентов.

Но увы... Он ничего не мог доказать. Океанариум 
опустел, исчез куда-то и служитель с электродом. Конечно, 
люди не верили, смеялись и улюлюкали:

— Как можно выпустить безумных в наш и без того 
безумный мир, как можно не пить научным работникам?!

Кто-то подал мысль, что это он всё выдумал, чтобы 
скрыть своё бессилие, он обманул надежды, люди так 
уповали, а он... А ещё кто-то подал ещё более разумную 
идею, что профессор сам безумен. На том и порешили и 
упрятали самого великого профессора ихтиолога-лингвиста 
в психиатрическую лечебницу.

Мир остальные два дня успокаивался, а потом она 
разразилась. Катастрофа!

Сейчас опять будут делать эти проклятые уколы. Доктор! 
Заклинаю вас, от них развивается... только в руку, что? Боже! 
Неужели я победил? Мне будут делать инсулин, чтоб лучше 
есть и спать. Не хочу спать. Жизнь без сна. Ага, моя тайна. 
Моя! Колите, доктор, и будьте снисходительны, я любил вас. 
Больно! Больно же.

Ах! Какое неприятное состояние! Лечение, тоже мне. 
Съедают в крови сахар. Мало его вам, что ли, на стороне! 
Мы вон и у Кубы покупаем, потому что если не купить, то кто 
же купит? Но зачем вам мой кровный сахар? А? Зачем его 
сжирать? Какие вы всё-таки ненасытные! У меня там тельца 
белые и красные, а каково им без сахара? Никаково. Умрут 
они без сахара, тельца, ни за грош пропадут! А всё этот 
тростник. И свекла, свекла! Боже, как хочется есть, есть, 
дайте есть! Вот он кубинский сахар — 20 кусков, и всё 
бесплатно. Спасибо вам, далёкие кубинские друзья. Да 
здравствуют тростники и свёклы! Сахар, много сахара, и
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вообще изобилие продуктов. Это хорошо, но я всё это 
изобилие съел, надо попросить родственников. Пусть ещё 
принесут. Пашка, паразит, в командировке, пьёт. Ничего — 
так ко мне не ходит, так привезут паразита и сюда, в 
отделение, с диагнозом «хронический алкоголизм». Тут и 
встретимся, тут и поговорим по душам. Говорят, у меня был 
шок. И доктор говорит, а раз он говорит — значит, 
неправда. Не было шока, ничего не было.

— Как вы можете тут читать? Тут думать надо, а не 
читать. Читать надо в трамвае и в метро. Но там толкают. 
Там везде толкают. Тогда ладно, читайте, Бог с вами. А я не 
буду читать, я вот выйду, сяду в метро и пусть толкают, я всё 
прочту в метро. Всю энциклопедию, и всё буду знать. 
Например, что такое ятаган? Не знаете? Всё-таки вы очень 
глупый! Ятаган — его кинешь, а он к тебе возвращается. 
Поняли?!

— Знаете, как поп попадью извёл?
— Да пойдите вы со своими попами! У меня вон вену 

сестра пятый день ищет, а он поп да поп!
Безумству храбрых поём мы песню. А просто 

безумству — нет. Почему? По-моему, чем короче, тем 
лучше.

Безумству поём мы песню!
Например, такую:
Ничего не знаю,
Ничего не вижу,
Ничего никому не скажу —
Га-га-га.

Нет! Это один свидетель в протоколе так написал, а его на 
15 суток — за политическое хулиганство.

Какого-то человека привезли — и к чуме. Говорит, что 
профессор и про дельфинов гадости рассказывает. Все ржут. 
Сволочи. Нельзя же, больной всё-таки человек. Надо 
поговорить!

— Вы профессор?
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— Да, я ихтиолог-лингвист.
— Ничего, это пройдёт. Поколют вас, и пройдёт.
— Мир на грани катастрофы.
— Это вам тогда надо с начальником вселенной, что ли, 

поговорить.
— Да поймите же! Дельфины выше нас по разуму, они 

сделают что-то ужасное, даже нельзя предположить, что! О, 
Боже!

Нет! Надо поговорить с главврачом. Пусть, действитель­
но, поколют. Больной всё-таки человек. Челюсть вставная. 
Говорит про какие-то электроды. Надо взять шефство, а то 
заколют. Психи проклятые! Хлюпики и чавкики, а ему и 
чавкать-то нечем. К тому же его надо полечить антабусом, 
пахнет. Пойду к доктору.

Знаете! Один человек нашёл в справочнике свою 
фамилию. Она довольно редкая. И вот эта фамилия убила 
какого-то князя и предана анафеме на двенадцать поколений. 
Он — человек этот — как раз двенадцатый. Застрелился он. 
Высчитал и застрелился. А потом родственники узнали, что 
та фамилия через «е», а у самоубийцы через «я». Ошибка 
вышла. Но на ошибках учатся. Нельзя стреляться за князей. 
За женщин можно и за судьбы мира, а за князей — глупо как- 
то за них. Уж лучше... Нет, всё то же самое... Да! Ещё! Он был 
не двенадцатый, а тринадцатый. Как жаль! Ни за что погиб 
человек. Как много всё-таки в мире несправедливости!

Человек со вставной челюстью молол совсем какую-то 
уж чушь. Про какой-то дельфиний ультиматум. И выл. Его, 
конечно, перевели вниз, к буйным. Жаль! Попрошу врача о 
снисхождении. Всё-таки он меня любит. Или привык. Нет, 
любит, конечно, любит. Иначе почему не отпускает от себя? 
Попрошу.

У нас один антисемит есть. Не явный, но про себя. Но я 
видел, как он смотрел на Мишу Нехамкина сзади. Такой 
взгляд! Гестаповец бы позавидовал такому взгляду.

Слава Богу, я ошибся. Просто Миша помочился на него 
ночью. Он и смотрел. Ещё бы! Посмотришь тут. А Миша
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тоже. Разве так поступают интеллигентные люди? Мочится 
на живого человека, да ещё больного. Ай-ай-ай! А ещё член- 
корреспондент какого-то журнала!

Все бегут к окнам и что-то кричат. Что они кричат? Ведь 
тихий час сейчас. Придёт главврач, и всем попадёт. Да! 
Именно этим и кончится.

— Кто-то вошёл. О! Что это? Какие-то люди, нет, не 
люди! Какие-то жуткие существа, похожие на рыб. Это, 
наверно, из первого отделения. Не может быть! Даже там 
таких не держат. Какой-то жуткий маскарад. Но нет — они 
улыбаются, они распахнули настежь все входы и выходы, 
они идут к нам и какими-то чудными голосами что-то 
читают. Про нас. Мы свободны!

Постановления всего разумного... Неужели? Да 
здравствует! Не может быть!

Всё не может быть «да здравствует». А по отдельности. 
Все обнимаются. А человек со вставной челюстью плачет и 
говорит:

— Я предупреждал, я сделал всё возможное.
А существа хлопают его по спине и ниже — у них низко 

расположены плавники. Но ласково хлопают. И других 
хлопают. И все смеются.

Я понял всё. Это они, они. Те, что пришли очистить мир 
для тех, кто прилетит. Отдать под школы! А может, это они и 
прилетели. И всё, как у меня: жизнь без сна — не как 
наказание, а как благо. Моя мысль.

— Я тоже, я тоже помог вам! — Это я кричу. Какое-то 
существо хлопает меня по уколам и улыбается громадной 
ослепительной улыбкой. Да это же дельфины, я про них 
читал и видел фото! Они... Значит, профессор — и есть 
профессор! Как это я проглядел! При моей-то проницатель­
ности. Спасибо вам! Спасибо вам.

Дорогие мои дельфины,
Дорогие мои киты.
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Мне сказали, что киты подниматься не стали, они 
большие, они внизу, в 1-ом отделении. А кругом музыка, 
салют из 56 залпов, по количеству моих лет!

Спасибо, спасибо вам. Свершилось! И дельфины 
оказались великодушнее, чем грозили. Они никому ничего не 
сделали, и даже сняли первый пункт. Пейте! Пейте, 
работники науки! Сейчас можно. Мы свободны. Как хорошо 
всё-таки чувствовать себя здоровым человеком, и чтобы все 
это знали.

ЭПИЛОГ

На берегу океана и вдоль его берегов, на воде и под водой. 
Бродят какие-то тихие существа. Некоторые из них иногда 
что-то выкрикнут или забьются в истерике. Но, в основном, 
они тихие. И к ним всё время подплывают дельфины, и они 
гладят их по спинам, или дельфины гладят их. И существа 
позволяют дельфинам залезать им на спину и щекотать себя 
под мышками и даже улыбаются. Как будто им приятно. А 
может быть, им и в самом деле хорошо! Кто знает!

1968

(Перепечатано из журнала «Эхо» — Париж, 1980 г.)
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Владимир ВЫСОЦКИЙ

РОМАН О ДЕВОЧКАХ

Девочки любили иностранцев. Не то, чтобы они не 
любили своих соотечественников. Напротив... очень даже 
любили, но давно, очень давно, лет 6-7 назад, например, одна 
из девочек, которая тогда и вправду была совсем девочкой, 
любила Николая Святенко, взрослого уже и рослого парня, с 
двумя золотыми зубами, фантазёра и уголовника, по кличке 
Коллега.

Прозвали его так потому, должно быть, что с ним всегда 
хорошо было и надёжно иметь любые дела. В детстве и 
отрочестве Николай гонял голубей, подворовывал и был 
удачлив. Потому что голуби — дело опасное, требует 
смекалки и твёрдости, особенно когда «подснимаешь» их в 
соседних дворах и везёшь продать на «конку» с Лёнькой 
«Сопелёй» — от слова сопля, кличка такая. Сопёля — 
компаньон и одноделец — кретин и бездельник, гундосит, 
водку уже пьёт, словом — тот ещё напарник, но у него брат 
на «Калибре» работает. И брат этот сделал для Лёньки финку 
с наборной ручкой, а лез£ие — наборной стали, из 
напильника. И Лёнька её носит с собой.

С ним-то и ездил Коллега Николай на «конку» продавать 
«подснятых» голубей, монахов, шпанцирей, иногда и 
подешевше — сорок - чиграшей и прочих — по рублю, 
словом, каких повезло. А на рынке уже шастают кодлы 
обворованных соседей и высматривают своих голубей и 
обидчиков, и кто знает — может, и у них братья на 
«Калибре» работают, а годочков им пока ещё до 
шестнадцати, так что больших сроков не боятся, ножи 
носить по нервам скребёт, могут и пырнуть по запарке да в 
горячке.
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Сколько хочешь за пару подснятых?
— 150.
— А Варшавские почём?
— Одна цена.
— А давно они у тебя? — И уже пододвигаются 

потихоньку и берут в круг, и сплёвывают сквозь зубы, уже 
бледнеют и подрагивают от напряжения и предчувствия. Уже 
и мошонки подобрались от страха-то, и в уборную хочется, и 
ручонки потные рукоятки мнут.

Вот тут-то и проявлял Коллега невиданное чутьё и 
находчивость. Чуял он — если хозяева ворованных голубей. 
И тогда начинал подвывать, пену пускал, рвал от ворота 
рубаху и кричал с натугой, как бы страх свой отпугивая:

— Нате, волки позорные, берите всех,— и совал 
шпанцирей и монахов опешившим врагам своим. Ещё он 
успевал вставить, обиженно хныкая:

— Сами, так что взяли вот 120 у Шурика с Малюшенки.
Мал был Колька Коллега, а удал уже, и хитёр, и

смекалист. Называл он имя известного врагам его 
голубятника, жившего поблизости с обворованными.

— Ну, ты артист! — восхищался Сопеля, когда 
удавалось вырваться, потому что вся ватага устремлялась на 
поиски Шурика и, возможно, найдя его, била нещадно.

— Артист ты,— заикаясь, повторял Лёнька,— и где ты, 
падло, так наблатыкался. Я уже чуть было рыжему не врезал. 
А тут ты как раз заорал. Ну ты, Коллега, даёшь!

Вырос Колька во дворе, жил во дворе, во дворе и 
влюбился.

Когда Тамара с ним познакомилась, вернее — он с ней, 
она-то про него давно знала и видела часто, и снился он ей, 
сильный и бесстрашный, да и легенды о нём ходили по всему 
району — как он запросто так по карнизу ходил, как избил да 
выгнал четверых или пятерых даже ханыг, которые 
приходили к ним в подъезд поддавать и со второго этажа 
подглядывать в женские бани. Их жильцы водой да помоями 
поливали, но они всё равно шли как на работу. Что за
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напасть? И глядеть-то они могли только в предбанник, где и 
не все голые, да и видно только от поясницы и ниже, а выше- 
то не видно, а какой интерес видеть зад без лица?

Колька их и выгнал, и избил ещё. Один. Но это так всё — 
для Колькиной, что ли, характеристики. Было ему 25, 
водились у него деньжата, играл он на гитаре и пел. 
Жалобные такие, блатные-преблатные, переживательные 
песни, курил что-то пахучее. Возьмёт папироску, надкусит 
кончик, сдвинет тонкую бумагу с гильзы вперёд, табак 
вытрясёт, смешает с чем-то, пальцами помнёт и обратно в 
папироску, потом надвинет обратно на гильзу и затягивается 
глубоко, как дышит, для чего держит её губами неплотно, а 
рукой мелко трясёт, чтобы подальше в лёгкие, с воздухом, 
потом подержит, сколько возможно, и только тогда 
выдохнет это что-то, пахнувшее терпко и вкусно.

И Тамаре давал затянуться, он и вина ей давал понемногу, 
он и соблазнил её как-то случайно и просто — целовал, 
целовал, влез под кофточку, расстегнул пуговки — одну, 
другую, а там уже она неожиданно вдруг и сказала:

— Пусти! Я сама. — И сама действительно разделась.
Было это после девятого класса, после каникул летних 

даже. Тамара ездила пионервожатой в лагерь, куда и 
всегда — в Тарусу. Место это знаменитое, старинное, с 
речкой, лесами да погодами тёплыми, да вечерами синими и 
тёмными, когда пионервожатые, угомонив свои любопыт­
ные отряды, где были уже и взрослые балбесы, которые тоже 
по ночам шастать хотят по девчонкиным палаткам, и 
некоторые и шастают даже, да Бог с ними — дело 
молодое — собираются, значит, вожатые на эдакие 
вечеринки. Вечеринки тайные и тихие, чтобы начальник и 
воспитатели повода не имели сказать что-нибудь или ещё 
хуже — отправить домой, а в школу написать про 
моральный облик.

Они — начальник и воспитатели — знают, конечно, про 
вечерние эти посиделки и сами бы непрочь, но на них бремя 
власти, и им — негоже.
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А вожатые сидят где-нибудь в лесу, поют всякие нежности 
и неприличности и их же — нежности и неприличности 
совершают. Разбредаются по парам по шалашам, где 
влюблённым рай, хотя они и не влюблённые вовсе, а так — 
оттого, что кровь играет да ночь тёплая и звёздная. Шалаши 
эти дети днём строили. Спасибо им, пионерам, хоть здесь от 
них прок. Особых, конечно, вольностей не было, потому что 
стеснялись девичества девушки, и юноши боялись ударить в 
грязь лицом и опозориться, да некоторые просто и не знали, 
что делать дальше после объятий. На практике не знали, хотя 
теоретически давно изучили все тонкости из ботаники, 
зоологии и анатомии, которая в 9-м классе преподаётся под 
хихиканье и сальные шуточки. Знали они про первородный 
грех Адама и Евы и последующие до нынешних времён, ибо 
жили они по большей части в одной комнате с родителями, и 
родители думали, что они спят, конечно же... но они не спали 
и всё слышали. Справедливо всё-таки замечено древними: во 
всём виноват квартирный вопрос.

Но, даже призвав на помощь все свои духовные силы и 
познания, ни один из вожатых не перешагнул известного 
предела. Тамарин мальчик тоже ничего не рискнул и 
сохранил её для Николая Коллеги, бывшего голубятника, 
уголовника и фантазёра, по которому тюрьма плакала 
призывно и давно. И доплакалась. Он её не обошёл.

Всё это рассказано к тому, что Тамара после каникул 
вернулась загорелой, похудевшей, с выгоревшими волосами 
и голубыми полукружьями у глаз — от забот о детях и 
неоправданных ночных недосыпаний.

И можно ли её было не соблазнить? Никак, конечно, 
нельзя было. Он и соблазнил, но не бросил, как положено, а 
просто пошёл под суд за какую-то неудавшуюся кражу. 
Тамара по нём не плакала, да и он повёл себя благородно, и 
разговор меж ними вышел такой:

— Ты меня не жди. Не на фронт иду!
— Я и не собираюсь!
— Вот и хорошо, что не собиралась. Ты ещё пигалица, и
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школу надо кончать.
— Я и собираюсь.
— И я  говорю.
Потом была пауза, во время которой тоже ничего 

особенного. Потом конвой повёл Николая Святенко в зал 
суда вершить над ним суд. Он только крикнул напоследок:

— Вернусь — разберёмся. — Помахал руками, снова 
сложил их за спину и пошутил с конвоирами:

— Если б тебе такую, захотел бы на моё место?
Она в зал не пошла — что ей там делать? Да и стыдно. 

Пошла домой. А ведь у таких ребят бывают такие верные 
подруги, что и не верится даже. Он и по 6-7 сроков оттянет и 
каждый раз возвращается, отмотав срок, а она на месте и 
хлопочет вокруг, и работает на него, потому что после 6-го 
срока он инвалид совсем, лёгкие отбиты, кровью харкает и 
рука одна не гнётся. А был он раньше золотой щипач и в 
лагерях был в законе, а теперь вот он — никакой, только 
прошлое у него, да и то — какое у него оно, прошлое. Удали 
да дури — хоть отбавляй, а свободы мало. Только успел 
украсть да прибарахлиться, только пиджаку рукава 
обрежешь, чтобы не видать, что с чужого плеча, а уже и снова 
в тюрьму. А она снова ждёт, а потом встречает и хлопочет, и 
работает на него — он ведь и захочет теперь, а работать не 
сможет — рука у него или нога и внутри всё... А украсть — 
она больше ему не даст украсть, потому дети у них уже 
подросли и начинают кое-что кумекать. И про отца тоже. Вот 
и пусть сидит с детишками, пока она крутится с 
газировкой — летом, да с пивом зимой. Дело надёжное: 
недоливы, пена, разбавка и другие всякие премудрости — и 
жить можно. А он пусть с ребятишками. И больной он — 
пусть хлопочет пенсию по инвалидности, как пострадавший 
на работе в исправительно-трудовых лагерях.

— Ты куда это?
— На бега.
— Это что ещё за новости?
— А не твоего, Клава, мелкого ума дело.
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— Ага! Моё, значит, дело обстирывать тебя да 
облизывать, да ублюдков твоих тоже. Вон рты 
поразевали — жрать просят. Моё, значит, дело на больных 
ногах с 7-ми утра твоих же товарищей — пьяниц пивом 
поить? Моё — значит? А это не моё? Куда, пёс, идёшь?

— Сказал же, на бега.
— А кой чёрт тебе там?
— Там Лёвка Москва и Шурик Внакидку поедут. Шурик 

месяц как освободился. Повидать, да и дело есть.
— Ты, никак, опять намылился? Поклянись, сейчас вот 

поклянись здоровьем ребятишек, что ни на какое дело не 
пойдёшь! Сначала поклянись!

— Да что ты, Клава, как с цепи сорвалась? Сказал же — 
вернусь скоро! Разберёмся.

И не возвращался опять скоро. А наоборот — года через 
4 и то — хорошо, что по здоровью сактировали. И опять она 
хлопочет, бьётся, ругается, и всё-таки с ним она.

Вот такие бывают у таких ребят подруги.
Но Тамара такой не была. И не дожидалась Коллегу 

Николая, да и не долго вспоминала. А когда он вернулся — 
девочки любили иностранцев. Не одного какого-нибудь 
иностранца, а вообще иностранцев как понятие, как символ, 
символ чего-то иного и странного.

Во-первых, они чаще всего живут в отелях, а при отелях 
рестораны, а потом — номера, их теперь обставляют 
шведы, финны и даже французы, попадаешь сразу в чистоту, 
тепло и вот сразу же, как со страниц виденных уже 
«Пентхаузов» и «Плейбоев» с мисс и мистерами Америка за 
197.. с удивительными произведениями дизайнеров: дома, 
туалеты, ванны и бассейны, спальни и террасы, и в них 
невесты в белых платьях, элегантные жёны с выводками 
упитанных и элегантных же детей, и, конечно же, мужчины в 
машинах, лодках с моторами «Джонсон», в постелях и во 
всём, подтянутые и улыбающиеся, почти как тот, что тебя 
сюда привёл. Он, правда, не подтянутый, и лет ему раза в два 
с половиной больше, чем тебе, но у него вот они — эти самые
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журналы с рекламами «Мальборо», и курят их голубоглазые 
морщинистые ковбои в шляпах и джинсах — сильные и 
надёжные самцы, покорители Дикого Запада, фермеры и 
миллионеры. А этот, который тебя сюда привёл, с 
таинственным видом вынимает такой пакетик от «Бон 
Марше», который есть не что иное, как рынок или просто 
универмаг, а вовсе никакой не Пьер Карден, но ты-то этого не 
знаешь. Ты пакетик разворачиваешь, Тамара, Галя, Люда, 
Вера, и достаёшь, краснея,— колготки и бюстгальтер, 
который точно на тебя, потому что все вы теперь безгрудые 
почти — по моде сделанные Тамары, Гали, Люды и Веры. И 
2-й номер — он для вас, всех вас выбрал безошибочно.

И, взвизгнув, вы или ты, бежите его примерить. Здесь же в 
ванной комнате, а иностранец улыбается вашей 
непосредственности и откупоривает уже «Валентайн» и 
«тоник», и другие красивые посудины, и ждёт. Он неплохой 
дядя, этот вот с проседью, у него в бумажнике, что 
открывается гармошкой,— в каждом отделении — жена и 
дети, а ты ему, правда, нравишься, а почему бы и нет? — Ты 
такая молодая, красивая, загорелая. Не такая, конечно, как 
семь лет назад для Коли Святенко, но всё-таки хороша. Вот 
ты выбежала из ванной — себя и лифчик показать. Вы оба 
понравились, потому что вас поцеловали одобрительно и для 
начала в локоток.

А могли бы ведь Тамары, Веры, Люды и Галины пойти, 
скажем, в Мосторг и купить там то, другое, третье и даже 
джинсы и «Мальборо», и тогда трудно было бы дорогим 
нашим иностранным гостям без знания почти что языка 
доволакивать их до постелей в номерах отелей.

Не только, однако, за презенты... Но и за...
— С ними хорошо и спокойно. Они ухаживают, делают 

комплименты, зажигалки подносят к сигарете и подают 
надежду на женитьбу. Это случается иногда, но не часто, 
потому что предыдущий иностранец рассказал уже этому — 
кто ты, что ты, что любишь иностранцев, как явление, и 
он — этот — прекрасно понимает, что ты с ним, как с
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символом иного и странного.
Есть смешная байка про то, как певица ездила с разными 

оркестрами по всем городам и всегда её приглашали после 
концерта почему-то контрабасисты, и все поили её пивом, а 
потом вели к себе. Однажды она спросила: «Не странно ли 
вам, дорогой, что я всегда бываю приглашена только 
контрабасами, и все они поят меня пивом и потом... Почему 
это?» Вместо ответа музыкант показал ей ноты, которые 
передавались одним оркестром другому, и там было 
написано на партии контрабаса: «Певица любит пиво, потом 
на всё согласна».

Похоже, не правда ли? Там и чужеземцы, наверное, на 
чистом их языке объясняют друг другу всё про вас, Тамары, 
Веры, Люды, Гали, и каждый последующий подаёт вам 
надежду на бракосочетание только с определённой и 
коварной своей целью, а, может, и не подаёт вовсе, а просто 
хорошо воспитан.

А вы, если не хамит, не бьёт по голове бутылкой и не 
выражается, уже и думаете — жениться хочет. Словом, 
девочки любили иностранцев. И ходили к ним охотно, и 
подарки их, купленные без ущерба для семейного бюджета, 
брали. И так было им уже привычно — девочкам с 
иностранцами, так они их любили, что Тамара взяла как-то 
утром без спросу даже у феэргешного немца Петера 800 
марок из вышеупомянутого бумажника. Трясло её, когда 
брала, и подташнивало, и под ложечкой посасывало от 
вчерашнего ими выпитого или от новизны предприятия, 
выхватила их все — и за лифчик, но успела всё-таки, 
фотографии посмотреть, где Петеровская Гретхен с 
ребятишками. Посмотрела и сразу успокоилась, а 
успокоившись, разозлилась. — Ещё жениться обещал, 
паразит, хотя он и не обещал вовсе, а если бы и так — она всё 
равно не поняла, потому что в Ин-яз её не взяли ещё шесть 
лет назад, и с тех пор в языкознании она продвинулась 
мало — «Хеллоу» — знала только, «гудбай» да «бонжур», а 
также «виски-сода», «виски-тоник» и «ай лав ю».
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Петер из ванной вышел бодрый, бритый, и сразу — к 
бумажнику. Пропажу обнаружил и смотрит вопросительно. 
А она отрицательно — дескать, знать ничего не знаю! — не 
видала я твоих вонючих марок! — Нужны больно! — Какие 
стыдно только думать такое! Я что — б... какая-нибудь. 
Хочешь, и лифчик свой паршивый обратно возьми! — она 
выкрикнула всё это очень даже натурально, с негодованием, 
гневом, покраснела даже от гнева и сделала вид, что снимает 
лифчик, но не сняла — в нём деньги были. К счастию, Петер 
стал протестовать против возврата лифчика; замахал 
руками, давая понять, что ничего такого не думал — показал 
жестами, что, дескать, он сам вчера был под шефе — здесь он 
щёлкнул себя по шее — в России-то он давно, жесты пьяные 
изучил уже, щёлкнул, но от волнения промахнулся и попал в 
кадык, отчего нелепо закашлялся, и оба рассмеялись. Эх! 
Знать бы Тамаре, что Гретхен-то бывшая, что дети-то её, и 
что развод уже оформлен, и перед нею вполне холостой и 
вдовый гражданин ФРГ, и гражданин этот, по делам фирмы 
приезжающий сюда уже 6-й раз за последние пять месяцев, 
последние два раза приезжает из-за неё, и что вот-вот бы ещё 
чуть-чуть повремени она с кражей — и досталось бы ей всё 
Петерово невеликое богатство, накопленное бережливым и 
скромным его владельцем. И попала бы Тамара с Самотёки в 
эти перины и ванны и, глядишь, через какой-нибудь месяц 
щёлкали бы невесту молодую в белом платье подвенечном те 
же репортёры, и подруги бы здесь закатывали глаза — 
Счастливая! Да, счастье было так возможно. Но Петер, хоть 
и виду не подал, а уверен был, что преступление совершено 
предметом его вожделений и намерений.

Был этот самый Петер Онигман — немцем, со всеми 
вытекающими отсюда сантиментами, да ещё уже и в России 
нахватался да насмотрелся пьяных слёз и излияний, почти 
заплакал Петер над разбитыми своими надеждами, потому 
что он готов был жениться на ней, деже если у неё 
незаконченное высшее образование, даже если она 
комсомолка, секретарь генерала КГБ, космонавт, вдова или 
мать-героиня, но он не мог, если она без спросу взяла, нет,
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даже нет — раскрыла его бумажник. Но плакал Петер про 
себя, вслух же он только смеялся до слёз и повёл подругу 
свою бывшую вниз кормить последним завтраком.

Внизу, в холле, развернулись неожиданные уже совсем 
события. Неожиданные для обоих. Трое молодых людей с 
невинными лицами безбоязненно подошли к иностранцу и 
его спутнице, скучая как бы, попросили у него прощения на 
чистом арийском языке, а её попросили пройти в маленькую 
такую, незаметную дверцу под лестницей. Там её уже ждали 
другие за столом и за стопкой чистой бумаги. И те, и 
другие — и приведшие, и сидевшие — особой приветливости 
не высказали.

— Ваша фамилия? Имя, отчество?
— Полуэктова. Тамара Максимовна.
— Возраст?
— А в чём дело, простите?
За столом удивлённо подняли брови.
— Отвечай, когда тебя спрашивают. — Сказано это 

было тоном грубым и пугающим, и Тамара сразу 
успокоилась.

Заложила она ногу за ногу, закурила дарёные «Мальборо» 
и спросила как можно вульгарнее и презрительнее:

— А почему это Вы на «ты»? Мы с Вами на брудершафт 
не пили.

— Да я с тобой рядом...— спрашивающий цинично 
выругался. — Отвечай лучше! Хуже будет! — пугал он.

Но не запугать Вам, гражданин начальник, Тамару. Её не 
такие пугали. Её сам Колька Святенко, по кличке Коллега,— 
пугал. Много раз. Первый раз три года назад пугал, когда 
вернулся. Когда вернулся и, как обещал, разбираться начал. 
Ну... об этом — потом! А сейчас?

— А что это ты ругаешься, начальник? Выражаешься 
грязно и запугиваешь. Чего вам надо? Что в номере у 
иностранца была? Ну, была! Вы лучше за персоналом 
гостиничным следите, а то они две зарплаты получают — 
одну у вас — рублями, другую у клиентов — валютой. Или,
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может, они с вами делятся? Вот ты, я вижу — «Уинстон» 
куришь. Откуда у вас «Уинстон» — он только в барах да в 
«берёзках». А галстук откуда? Или вам такие выдают?

— Помолчите, Полуэктова,— оторопели все вокруг и 
ошалели от наглости.

— Хуже, хуже будет.

Но Полуэктова Тамара не помолчала! Закусила она 
удила. А тут ещё Петер рвётся в дверь выручать, всё-таки 
любовь-то ещё не прошла.

Хуже?! А где мне будет хуже, чем у вас? Задерживать не 
имеете права! Я этого Петера люблю, и он женится на 
мне! — и с этими лживыми словами на устах бросилась 
Тамара к дверце незаметно, распахнула её и впустила с 
другой стороны несостоявшегося своего жениха, Петера 
Онигмана, бизнесфюрера и вдовца, втянула его за грудки в 
комнатку и в доказательство любви и согласия между 
ними — повисла у Петера на шее и поцеловала взасос. И 
спросили в упор работники гостиницы на нечистом его языке:

— А правду ли говорит девица, господин, как вас там? 
Верно ли, что вы на ней женитесь? Отвечайте сейчас же! 
Иначе мы её за наглость и прыть в такой конверт упрячем, 
что и никто не отыщет. Она у нас по таким местам 
прокатится, она у нас такого хлебнёт варева,— и всякие ещё 
страсти.

Испугался Петер за Тамару, да и за себя испугался он, 
потому что отец его был в плену в Сибири и, хотя вывез 
оттуда больше тёплых воспоминаний, но были и холодные, 
например — зима, а Петер, оттого что плохо понимал 
угрозы работников отеля, подумал, что это его хотят 
упрятать, прокатить и накормить. И помня папины «бр-р-р!» 
при рассказах о сибирской зиме, ответил Петер твёрдо: 
«Яволь». — Это значило: правда, дескать,— и взял Тамару 
под руку.

А она от полноты чувств принялась его бешенно 
целовать, при этом глядя победно на опозоренных и 
обомлевших служащих ИНТУРИСТа, целовать и плакать,
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смеяться тоже, и даже взвизгивать и подпрыгивать.
И последнее — т.е. подпрыгивание, вовсе она выполнила 

напрасно, потому что разомкнулся на ней злополучный 
лифчик и выпали из него злополучные 800 марок, и стихло всё 
кругом, и уже задышали мстительно работники, взялись за 
авторучки, пододвинули уже стопки бумаг, а гражданин ФРГ 
стоял как в воду опущенный, воззрясь на пачку денег, как 
будто впервые видел денежные знаки своей страны, и 
сомнения его последние рассеялись, а слова были сказаны — 
сказал же он уже «Яволь», а в Германии слов на ветер не 
бросают.

А Тамара Полуэктова, с Самотёчной площади, так и 
осталась, подпрыгнув с открытым ртом и расстегнувшимся 
лифчиком, и ждала неизвестно чего.

РАССКАЗ ТАМАРЫ ПОЛУЭКТОВОЙ НАМ

Зовут меня Тамара. Отчество Полуэктова, т.е. 
Максимовна, фамилия — Полуэктова. Родилась в 1954 году. 
Мне 23 теперь. Я от вас ничего скрывать не буду, вы ведь не 
допрашиваете. Мама моя совсем ещё молодая, нас у неё двое 
дочерей — ян  ещё Ирина. Ирка меня старше на три года, у 
неё муж — инженер, работает в ящике. Ирка рожать не 
может после неудачного аборта. Она семь лет назад, когда я 
школу кончала, ну, когда ещё Николая посадили, жила с 
одним художником. Он её рисовал, ночью домой не пускал, а 
звонили какие-то подруги, врали, что далеко ехать, что они 
на даче, что там хорошо и безопасно. Мама всё спрашивала, 
какие ребята там, а подруги говорили — никакие, у нас 
девишник и хихикали, и называли маму по имени-отчеству, 
как будто они очень близкие подруги, спрашивали про меня: 
«Как там Тамара?», отцу передавали привет. Отец старше 
матери лет на 20. Он раньше в милиции работал, а теперь на 
пенсии. У него орден есть и язва. Он уже года два как должен 
был умереть, а всё живёт, но знает, что умрёт, и поэтому злой 
и запойный, а нас никого не любит.
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Он на работе всегда получал грамоты, там все его 
любили, а дома был настоящий садист, даже страшно 
вспомнить. Когда я была совсем маленькой, а Ирка 
постарше, мы жили под Москвой в маленьком домике, и у 
нас был такой крошечный садик. И мы с Иркой и с мамой 
поливали из леек кусты и окапывали деревца, и возились 
просто так. Соседи к нам не ходили: отец их отпугивал, он 
никогда почти не разговаривал при людях, курил и кашлял. 
Его окликнут: «Максим Григорьич!», а он никогда не 
отзовётся. Говорят — он был контужен, а он не был 
контужен, он вообще на фронте не был — у него бронь была. 
А нас он почему-то всех не любил, но жил с нами, и мама его 
просила: «Уходи!» А он не уходил. И однажды взял, придя с 
работы, и вырубил весь наш садик, все кусты вырвал. Все 
говорили — спьяну, а он не спьяну вовсе, он знал, что больше 
всего нас так обидит, почти убьёт. А ещё раз взял и задушил 
нашего с Иркой щенка. Щенок болел, наверно, и скулил, он 
вдруг взял его у меня и стал давить, медленно, и глядел на 
нас, а щенок у него бился в руках и потом затих. Мы обе даже 
не плакали, а орали, как будто это нас. Он нам его отдал и 
ушёл в другую комнату, и напился ужасно. Пьяный пришёл к 
нам, поднял нас, зарёванных, и в одних рубашках ночных 
выгнал на улицу. А была зима. И мама работала в заводской 
столовой в ночную смену. А мы сидели на лавочке и плакали, 
и замерзали. А отец запер двери и спал. Когда мама пришла, 
мы даже встать не могли. Она нас внесла в дом, отогрела, 
растёрла спиртом, но мы всё равно болели очень долго.

Потом мы уехали к бабушке в Москву, на Самотёку, 
одни, без него, а когда бабушка умерла, отец снова приехал к 
нам и живёт до сих пор, почему — я не знаю. Мать 
говорит — жалко. Помрёт скоро.

Я всегда училась хорошо, и говорили, что я самая 
красивая в классе, и учителя — мужчины — меня любили, а 
женщины нет. Одна Тамара Петровна — наш классный 
руководитель, учительница ботаники, мы её «морковкой» 
звали,— просто меня ненавидела, особенно, когда я
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причешусь или когда я весёлая. Однажды нам дали на дом 
задание вырастить на хлебе плесень. Хлеб нужно намочить и 
под стакан, и через несколько дней — на нём как вата, это и 
есть плесень. Так вот у меня она на хлебе не выросла, зато 
выросла на овощах у нас в ящике под кухонным столом. Я её, 
не долго думая, под стакан и в школу: «Вот, глядите,— 
выросла на морковке». И только тут вспомнила про кличку. 
Был скандал, вызвали мать и строго её предупредили, что я 
вырасту распущенной женщиной. Вот я и выросла. Учителя 
оказались прорицателями. Мать работала где-то в торговле, 
она и сейчас зав. овощным отделом, но сейчас мы с ней почти 
не говорим. Она всё время грызёт меня, что я работы меняю, 
а последние восемь месяцев и вовсе бездельничаю. А мне 
обещают помочь и устроить, но если с кем выспишься — он 
сразу забывает, а если нет — тем более. Я уж и не верю 
никому. Да и потом, у них же своих забот хватает, у всех 
дети, семьи, кооперативы, друзья, машины. Мне 
попадаются, конечно, только семейные, постарше, я 
молодых ребят не люблю, с ними скучно, надо самой себя 
веселить, а мне с самой собой неинтересно, я люблю, когда 
он много старше — ему тогда приятно появиться с 
молоденькой девочкой везде — и у друзей, и в кабак. Так что 
попадаются мне семейные (это не очень им и мне мешает) и 
старшие. Попадаются. А выбираю я с машиной и лучше, если 
из торговли или из искусства, потому что и те, и другие 
бывают в одних и тех же местах: во всяких ВТО и Дом кино 
на просмотрах, и в ресторанах — в «ДЖ» и «ДЛ», и там 
всегда много интересных и знаменитых людей, и более 
интимно, и все уже тебя знают, а со многими уже успела 
побыть любовницей, и все про всех знают, потому что уже 
все всем нахвастались тобой и поделились впечатлениями, но 
это не страшно и никому не мешает. Наоборот — кажется, 
что все друзья и рады тебя видеть.

А потом у кого-нибудь дома. К себе идти не хочется, и 
остаёшься, и стараешься уснуть одна, а получается — не 
одна.
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Часто получается, что не одна. Раньше звонила и врала 
матери или подруги звонили как про Ирину тогда давно... всё 
повторяется ужасно. Кстати, тот художник — это он 
заставил её аборт делать, хотя врачи отказались. У неё что-то 
было совсем плохо с яичниками, простыла она страшно, 
ходим-то мы все в летних трусиках, чтоб потоньше и 
красивее, а тёплые — попробуй-ка, надень наши. Раздевать 
начнёшь — со стыда сгореть. Говорят, какие-то французы 
даже выставку сделали из наших штанов — был 
колоссальный успех. Расхватали на сувениры и просили ещё, 
но больше не было. Потому что — дефицит. Ирка мучилась, 
мучилась, она его всё-таки любила, паразита, гнусный такой 
тип, правда, без бороды, но типичный богемный мерзавец. 
Он с ней спал при товарищах, и даже ночью тихонько 
уйдёт — как будто в туалет — а сам пришлёт вместо себя 
друга. Это называется — пересменка. Ирка мне потом 
рассказывала, ругалась и плакала. Такая гадость этот 
Виктор. Я его потом видела, даже была у него с подругой и 
даже осталась у него.

Как странно: он мне и противен был, как червь, а в то же 
время любопытно — что сестра в нём нашла. Я почти уже 
согласилась, он начал меня раздевать, дышал и покусывал 
ухо, нажимал на все эрогенные зоны, которые у меня совсем 
не там, где он нажимал, а потом вдруг вспомнила, что, когда 
сестре делали аборт у него дома, он ассистировал врачу — 
своему другу. Он сам — этот Виктор — когда-то в 
медицинском учился, но его выгнали со второго курса. Ирка 
говорила, как он суетился, стол раздвигал, стелил простынь, 
готовил инструменты, вату, воду и ещё шутил с ней и 
подбадривал. Всё это я вспомнила, встала вдруг, нахамила 
ему, обозвала не то мразью, не то тварью, не помню 
теперь — пьяна была, оделась и уехала. Он за мной бежал и 
всё спрашивал:
— Ты что, очумела? Что с тобой?
— А то со мной, что Ирка моя чуть не умерла, что рожать 
больше не будет, что мать ей плешь переела, что муж нет-нет,
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да и напомнит. И еще то со мной, что я их ненавижу — 
мужиков, которые хуже баб, болтливых и хвастунов, 
которые семью сохраняют в неприкосновенности: не дай Бог 
что-нибудь про жену — чуть не до драки, а сами носят домой 
триппер и всякую гадость. Уйдёт от кого-нибудь, не 
подмоется даже, а через полчаса к жене ляжет и расскажет, 
как устал, а она его ещё пожалеет и погладит ему спинку, 
чтобы снять напряжение, и даже не требует уже от него 
исполнения супружеских обязанностей. Это уже давно — раз 
в две недели. Она-то думает, что это она виновата, 
растолстела, дескать, не крашусь, хожу Бог знает в чём, а он 
усталый, он работает, денежку, большую денежку в дом 
тащит, утомился, добывая, а он просто сыт, пьян, нос в 
табаке, и сегодня у него уже две было. Да и с ними-то он 
так — минутку, не больше, больше уже не может. Но они 
говорят, что довольны, деньги у него — вот и довольны, а он 
верит, что из-за мужских его качеств. Вот что со мной.

Рано я стала замечать, что нравлюсь мужикам. И 
учителям, и ребятам из класса, и просто прохожим на 
улице — они всегда оборачивались и по-особенному на меня 
глядели. И было мне это приятно, и я шла и нарочно не 
оборачивалась, оглядывалась и знала, что они смотрят. 
Летом я ездила пионервожатой в пионерский лагерь от 
маминой работы. Плохо теперь помню все лагерные 
ритуалы — линейки, подъёмы флага, военные игры и 
маскарады в конце каждой смены. Хотя ребята придумывали 
разные смешные костюмы и мастерили их Бог знает из чего: 
из папоротника — юбки и головные украшения индейцев, из 
картона и палок, покрасив их серебряной краской — доспехи 
и оружие. Я вместе с ними сочиняла какие-то дурацкие скетчи 
и сценки из жизни марсиан, родителей и школы. Я потом 
вспоминала это часто, когда училась в ГИТИСе. Я училась в 
ГИТИСе. Правда. Меня оттуда отчислили за моральное 
разложение. Потом, но пока рано об этом, да и вспоминать 
жалко и противно.

Ещё в лагере, помню, как мы, вожатые и мужских, и
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женских отрядов — повзрослевшие уже дети — уединялись 
в лесу, пели, пекли картошку и целовались с мальчишками в 
кустах и в шалашах. Мальчишки шарили по телу, дрожали от 
желания, говорили иногда: «Эх ты, целоваться ещё не 
умеешь», и сами — мускулы, как камень, глаза безумные или 
закрытые, и гладят грудь и колени, и всё делают не так, как 
надо — тогда и я не очень знала, только по Иркиным 
рассказам, да и не допускала тогда особых уже вольностей.

А потом я влюбилась. Даже и не то, чтобы влюбилась, а 
закрутил он меня, Николай. Заговорил, запел, задарил и 
зацеловал. Был он на восемь лет старше, популярность у него 
была невероятная.

Красивый и сильный — он совсем ничего не боялся, ни 
драк, ни родителей, ни игр, ни тёмных каких-то дел. Я его с 
детства помню и была влюблена, как кошка, он оставался 
для меня много лет великим и недосягаемым. И вот мне 
сделалось шестнадцать. И всё свершилось внезапно. Я 
вернулась из лагеря, а мать была в отпуску, отец в больнице, 
а Ирка тогда только что вышла замуж и от нас уехала. Теперь 
они у нас живут, потому что дом наш скоро сломают, и на 
такую семью, вернее, на две, дадут, наверное, большую 
квартиру, а то и две.

И я оставалась одна две недели. И две недели мы не 
расставались. Он увидел меня, подошёл так просто и сказал:

— Какие мы, Томочка! Стали взрослые да красивые. 
Нам, Томочка, скоро замуж. Но до замужества не мешало бы 
нам, Тамара, поближе познакомиться!

Сейчас мне это смешно, после студенчества, светской 
моей жизни да романов бурных, а тогда казалось верхом 
красноречия. Он сочинял стихи, Николай, и пел печальные 
песни. И в них была блатная жалостливость, которая 
казалась глубокой печалью, и в них были героями какие-то 
Серёжи — честные, несправедливо наказанные, влюбчивые 
и тоскующие по своим любимым, а мне казалось тогда, что 
он поёт про себя: «Течёт речечка по песочечку, бережочек 
точит, а молода девчоночка в речке ножки мочит». Про себя и
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про меня. Наверное, так оно и было. Он никогда не был груб 
со мной, нет, он был терпелив и покорен, но иногда давал 
понять друзьям своим и мне, что лапу он положил серьёзно и 
крепко. И я это поняла сразу.

И мне было хорошо оттого, что у меня есть хозяин и слуга 
одновременно, и думала я, что буду с ним жить, сколько он 
захочет, и пойду за ним на край света — и стала его 
женщиной сразу, как только он этого захотел, и не жалею, 
потому что — не он, был бы другой, хуже, должно быть.

Целый год мы ходили, как чумные, не стесняясь ни 
родителей, ни соседей, никого. Девчонки в классе 
расспрашивали — ну как? — им хотелось знать 
подробности, больше всего в части физиологии. Я никогда 
им ничего не рассказывала, и они отстали. Пристали 
педсовет и дирекция. И снова пугали маму моим невероятно 
развратным будущим и печальным концом где-нибудь в 
больнице в инфекционном отделении или в травматологии, 
где я буду лежать с проломленным Николаем Святенко 
черепом, потому что они знали про Николая, все про него всё 
знали, кроме меня. И никто ничего не знал, кроме меня. То 
что знали они,— я не хотела видеть, а то, что знала я, они 
видеть не могли.

А потом его арестовали за какую-то драку, судили и дали 
4 года, а я уже умела курить и пить. Он меня научил. Но я не 
жалею. Не он, так другой бы научил — только хуже. А 
Николай никогда меня в тёмные дела свои не посвящал. А 
явные я знала. Он любил меня, жил недалеко и даже работал 
где-то в кинотеатре, рисовал рекламу, по клеточкам. 
Фотографию расчертят на клеточки, а потом каждый 
квадрат перерисовывают в увеличенном варианте, чтобы 
похоже было. Теперь это смешно, а тогда думала — 
художник!

А его взяли да арестовали, Николая Святенко, моего 
первого мужчину, а может, и первую любовь. Потому что все 
остальные — были уже остальные, даже сильнее, но не 
первые.
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Я готовилась к экзаменам, а тут этрт арест, и все 
шушукаются за спиной, а Тамара Петровна — так в лицо: 
Что, дескать, доигралась со своим уголовником? Может, ты 
за ним поедешь, как жёны декабристов? Наверное, надо было 
поехать, тогда бы не было всей последующей мерзости, но я 
готовилась к экзаменам и возненавидела его за то, что 
терплю издевательства и позор и в школе, и дома, и везде. И я 
не поехала.

*  *  *

Максим Григорьевич Полуэктов проснулся там, где лёг. 
Ещё спящего, нещадно донимало его похмелье, да так 
сильно, что и просыпаться он не хотел. И не только с 
похмелья, а так — зачем ему было просыпаться и что делать 
ему было, Максиму, свет Григорьевичу, в миру, который он 
уже давно собирается покинуть, в реальности этой гнусной, 
где много лет у него уже сосало и болело в искрошенной 
хирургами трети желудка его. В этой сохранившейся зачем- 
то трети, которая и позволяла ему ещё жить, но и мешала 
тоже, и давала о себе знать эта проклятая треть приступами и 
рвотами. Ничего особенного не должен был делать он в этом 
мире, ничего такого интересного и замечательного, никакие 
свершения не ждали уже его теперь, да и никогда не ждали его 
великие свершения. Однако всё же встал Максим 
Григорьевич, где лёг, выгнало его сон похмелье. Да и разве 
сон это был? Кошмары, да и только. Какие-то рожи с 
хоботами и крысиными глазами звали его из-за окна громко 
и внятно, сначала медленно расставляя слова, потом, по мере 
погружения воспалённого его мозга в слабый сон, всё 
быстрее и громче. Звали рожи зачем-то распахнуть окно и 
шагнуть в никуда, где легко и заманчиво, предлагали рожи 
какие-то мерзости — считая, должно быть, что они Максиму 
Григорьевичу должны понравиться. И всё громче, быстрее, 
доходили почти до визга, звучали наперебой зовущие голоса: 

«Иди сюда, Максим, иди, милый, что ты там не видел на 
диване своём клопином? Гляди-ка, какая красавица ждёт 
тебя! (И предъявляли сейчас же красавицу: то в виде
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русалки — зелёную, и с гнусной улыбкой, то убиенную 
какую-то, кода-то даже вдруг виденную им женщину — 
голую и в крови). Встань, не лежи! Выйди-ка, Максим, на 
балкон, мы — вот они, здесь, за стеклом, перекинь ноги 
через перила да прыгай, прыгай, прыгай, прыгай!!!»

И русалка или девица хихикала и плакала, и тоже манила 
ручкой, а потом всё это деформировалось, превращалось 
совсем уже в мерзость и исчезало — если разомкнуть веки.

А теперь, после забытья, которое всё-таки наступило 
ночью — урывками и трудно, забытья, в которое 
погружаешься не полностью, с натугой и вздрагиваниями, и 
пбтом холодным, после забытья этого,с вереницей тяжёлых 
сновидений,— надо было всё-таки проснуться окончательно, 
спустить ноги с дивана, пойти на кухню и выпить ледяной 
воды из холодильника, а лучше бы пива засосать, да нет 
его — пива-то, ничего нет хмельного в доме, это Максим 
Григорьевич знал наверняка, потому что так всегда было, 
что утром ничего не было. Но вставать надо. И ещё держась 
за сон нераскрытыми глазами и цепляясь за него, застонал 
он — пенсионер и пожарник, бывший служащий внутренней 
охраны различных заведений разветвлённой нашей 
пенитенциарной системы, оперированный язвенник, 
жёлчный и недобрый молчун, Максим Григорьевич 
Полуэктов. Застонал, потому что подступали и начали 
теснить улетавший его беспокойный сон вчерашние и 
давешние воспоминания, от которых стыдно и муторно, и 
досадно, и зло берёт на себя самого, а больше на тех, на 
свидетелей и соучастников пьяных его вчерашних действий и 
болтовни. И излишки желудочного сока уже подступали к 
горлу и просили спиртного: дай, дескать, тогда осядем 
обратно. Вот и спазмы начали стискивать голову и тоже того 
же требовать — подай сей же момент, а то задавим, и 
показывали даже, намекали, как они его, Максима 
Григорьевича, задавят — эти спазмы.

И совсем уже некстати вспомнилось вдруг пресытивше­
муся инвалиду, как несколько лет назад в Бутырке
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измывались над ним заключённые. Вот входит он в камеру, 
предварительно, конечно, заглянув в глазок и опытным 
глазом заметив сразу, что играли в карты, однако, пока он 
отпирал да входил, карты исчезали, и к нему бросался 
баламут и шкодник Бутырский — Шурик по кличке 
«Внакидку» и начинал его, Максима Григорьевича, обнимать 
и похлопывать со всякими ужимками и прибаутками 
ласковыми. Максим Григорьевич и знал, конечно, что 
неспроста это, что есть за этим какой-то тайный смысл и 
издёвка, отталкивал, конечно, Шурика «Внакидку» и 
медленно проходил к койке, где только что играли, искал 
скрупулёзно, вначале даже с радостным таким томлением, 
что вот сейчас под матрасом обтруханным и худым найдёт 
колоду, сделанную из газет. Из 8-10 листов спрессована 
каждая карточка и прокатана банкой на табурете, а уголочки 
вымочены в горячем парафине, а трефы, бубны и черви да 
пики нанесены трафаретом. Но никогда, как ни терпеливо и 
скрупулёзно ни искал Максим Григорьевич, никогда он 
колоду не находил и топал обратно ни с чем. А Шурик 
«Внакидку» снова его обнимал и похлопывал, прощаясь: — 
Золотой, дескать, ты человек, койку вот перестелил заново, 
поаккуратней. Не нашёл ничего, гражданин начальник? 
Жалко! А чего искал-то? Карты? Ай-ай-ай, да неужто карты у 
кого есть? Это вы напрасно!? Ну, ладно, начальник, 
обшмонал и канай отсюда, а то я, гляди-ка, в одной майке, 
бушлатик помыли или проиграл — не помню уже. Отыграть 
надо! Так что не мешай мне, человек, будь друг.

Потешалась камера и гоготала, а у Шурика глаза были 
серьёзные, вроде он и не смеётся вовсе, а очень даже Максиму 
Григорьевичу сочувствует, любит его в глубине лживой 
своей натуры.

Первое время Максим Григорьевич так и думал и зла на 
Шурика не держал. Шурик Голиков, по кличке «Внакидку», 
был человек лет уже пятидесяти, но без возраста, давнишний 
уже лагерный житель, знавший все тонкости и премудрости 
тюремной сложной жизни. Надзирателей давно уже не
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ненавидел, а принимал их как факт — они есть, они свою 
работу справляют, а он горе мыкает.

Здесь Шурик был уже три или четыре раза, проходил он по 
делам всё больше мелким и незначительным — карман да 
фармазон — и считался человеком неопасным, заключён­
ным сносным, хотя и баламутом. Только потом узнал 
Максим Григорьевич, что карты он не находил потому, что 
колоду Шурик на нём прятал. Пообнимает, похлопает, 
приветствуя,— и прячет, а прощаясь — достаёт.

Вспомнил это сейчас Максим Григорьевич и в который 
раз разозлился и выругался про себя. Проснулся, значит. С 
добрым утром! Кому с добрым?! Вода жажду утолила минут 
на пять, а потом вырвало тёплым и горьким. Походил 
хозяин по дому босым, помаялся и снова прилёг. Хозяин... 
Да никакой он не хозяин в этом доме. Так — терпят да ждут, 
что помрёт. Жена — давно уже не жена, дочери — не дочери. 
Одна всё плачет про свои дела, а другая — Тамарка — сука. 
Второй год с ним не говорит, да и он не затевает разговоров- 
то. Больно надо. Она и дома-то почти не бывает, таскается с 
кем-то и по постелям прыгает, подлая. Было, правда, 
затишье в молчаливой их с Тамаркой вражде. Это когда она в 
артистки собралась, да провалилась на конкурсе в училище 
театральное, а он тогда устроился пожарником в театр. Она к 
нему туда часто приходила, не к нему, конечно, а спектакли 
глядеть, но пускал-то её он, через служебный ход. Потом она 
дожидалась актёров, он в окошко видел со своего поста, как 
она уходит то с одним, то с другим — то с этим красивым и 
бородатым, то, но это уже потом,— с маленьким и 
хрипатым, это который песни сочиняет и поёт.

При воспоминании о театре — снова его передёрнуло и 
потянуло блевать. Насильно выпил он воды, чтоб было — 
чем, помучился да покричал над унитазом и снова лёг. 
Сегодня 11 мая, а вчера в театре чествовали ветеранов. Их 
немного теперь осталось, но были всё же. И Максиму 
Григорьевичу перепало за орден. Зачем он его нацепил — 
орден? Он хотя и боевой — «Боевого Красного Знамени»,
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однако получен не за бои и войну, а за выслугу лет. 25 лет 
отслужил — и повесили плюс к часам с надписью «За верную 
службу». Как розыскной собаке.

Максим Григорьевич сильно выпил вчера на дармовщи­
ну. Со многими пил, особенно с этим артистом, что с Томкой 
путался. Нехорошо это, конечно ,— женатый всё же человек, 
с дитём. Знаменитый, в кино снимается. А девка — совсем 
еще молодая, паразитка! Не моё это, конечно, дело, но всё- 
таки. Так вот, стало быть, артист этот — Сашка Кулешов, 
Александр Петрович, правду сказать, потому что лет ему 35 
уже, расчувствовался на орден, тост за него, за Максима 
Григорьевича, сказал, что, вот, мол:

— Мы все входим и выходим из театра. По крайней мере 
раза два в день видим Максима Григорьевича и привыкли к 
нему, как к мебели, а он-де живой человек. С заслугами. И 
фронт у него за спиной, и инвалид он, и орден «Красного 
Знамени» у него. А этот орден за просто так не дают, его за 
личную храбрость только. Это самый, пожалуй, боевой и 
ценный орден. Выпьем,— сказал,— за человека, его 
обладателя, скромного и незаметного человека. И дай ему 
Бог здоровья.

Потом подсел к Максиму Григорьевичу с гитарой. Спел 
несколько военных своих песен. Некоторые даже Максиму 
Григорьевичу понравились, хотя и знал он, что эти-то песни 
он поёт везде, но пишет и другие — похабные, например, 
«Про Нинку-наводчицу», и блатные. Их он поёт по пьяным 
компаниям и по друзьям. А они его записывают на 
магнитофон — и потом продают. Он — Сашка Кулешов, 
сочинитель, конечно, в доме Максим Григорьевич песни эти 
слышал. Тамарка крутила. И они ему тоже нравились, да и 
парень этот был ему как будто даже и знаком — похож чем- 
то на бывших его подопечных, хотя здесь он играл, говорят, 
главные роли и считался большим артистом. Максим 
Григорьевич хоть и сидел без дела все дни напролёт на посту 
своём, однако, что делалось внутри театра, дальше 
проходной, не интересовало его совсем. Один раз, правда, 
спросил даже у Тамарки:
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—Это кто же такой поёт?
— Мой знакомый!
— А он не сидел, часом?
— Он у тебя в театре работает. Кулешов это, Александр!
Максим Григорьевич даже рот раскрыл от удивления и на

другой день пошёл глядеть спектакль. Давали что-то из 
военной жизни. Кулешов и играл кого-то в солдатской 
одежде, и пел. И опять Максиму Григорьевичу понравилось.

А вчера он про него ещё тост сказал, подсел, и песни пел. 
Нет! Он, правда, ничего себе. — Бутылку поставил, 
подливал и, конечно, стал расспрашивать про боевые заслуги 
и за что орден.

Максим Григорьевич умел молчать. Бывало, человек раз- 
два спросит его о чём-нибудь. А он не ответит. Человек и 
отстанет. А вчера он от выпитого расслабился и стал 
болтлив, даже расхвастался.

— Да что орден, Александр Петрович. Саша, конечно, ты 
мне. Ордена не у одного меня. Что про него говорить.

— Да ты не скромничай, Максим Григорьевич!
— А чего мне скромничать. Я, дорогой Саша, такими 

делами ворочал, такие я, Сашок, ответственные посты 
занимал и поручения выполнял, что ведь ты меня тогда 
увидал, лет тридцать назад, ахнул бы, а лет сорок, так и 
совсем бы обалдел,— занесло куда-то в сторону бывшего 
старшину внутренних войск МВД, и уже сам он верил тому, 
что плёл пьяный его язык, и, уже всякий контроль и нить 
утеряв, начал он заговариваться, и сам же на себя и 
напраслину возвёл:

— Я сам Тухачевского держал!
— Как держал? — опешил Саша и перестал бренчать.
— Так и держал, Саш, как держут,— за руки, чтоб не 

падал.
— Где это?
— А где надо, Саш!
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Про Тухачевского, конечно, Максим Григорьевич загнул. 
Это просто фамилия всплыла как-то в его голове, 
запоминающаяся такая фамилия. Тухачевского он, конечно, 
не держал, его другие такие держали, но мог бы вполне и 
Максим Григорьевич. Потому что других он держал, тоже 
очень крупных. И вполне мог держать Максим Григорьевич 
кого угодно. О чём он сейчас и имел в виду сказать Саше 
Кулешову.

Так и думал Максим Григорьевич, что вскочит Сашок 
после этих его слов на стул или на сцену и, призвав к тишине 
пьяных своих друзей, выкрикнет хриплым, но громким 
голосом: — Выпьем ещё за М.Г., потому что он, оказы ­
вается, держал Блюхера! — Ага, ещё одну фамилию 
вспомнил М.Г.

Но Саша почему-то вместо этого встал, взглянул на 
случайного своего собутыльника с сожалением и отошёл. 
Больше он ничего не пел, загрустил даже, потом, должно 
быть, сильно напился. Он — пьющий, Кулешов, ох-ох-ох, 
какой ещё пьющий. Всё это вспомнил М.Г., и опять его 
замутило.

— И кто меня, дурака, за язык тянул? Хотя и хрен с ним, 
что мне с ним, детей крестить,— он даже вымученно 
улыбнулся, потому что вышла сальная шутка, если подумать 
про Кулешова и Тамарку.

Ещё раз отправился Максим Григорьевич в туалет, и всё 
повторилось сначала, только теперь заболела эта проклятая 
треть желудка.

Когда он, назад тому четыре года, выписывался из 
госпиталя МВД, где оперировался, врач его, хирург, Герман 
Абрамович — предупредил его честно и по-мужски:

— Глядите! Будете пить — умрёте, а так — года три 
гарантия.

А он уже пьёт запоем четвёртый год — и жив, если так 
назвать. А Герману Абрамовичу говорит, что не пьёт, тот 
верит, хотя и умный, и врач хороший.
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А помрёт Максим Григорьевич только года через три, как 
раз накануне свадьбы Тамаркиной с немцем. А сейчас он не 
помрёт, если найдёт, конечно, чего ни то спиртного.

Где же, однако раздобыть тебе, М.Г., на похмелку? 
Загляни-ка в дочерние старые сумочки! Заглянул? Нет 
ничего. Да откуда же бы и быть у дочерей? Ирка с мужем — 
как копейка лишняя завелась — премия зятьева или 
сэкономленные — они её сейчас в сберкассу, на отпуск 
откладывают. Они — дочка с зятем — альпинизмом 
увлекаются. И ездят на всё лето то в Домбай, то в Боксан, 
куда-то там в горы, словом, и лазят там по скалам. Особенно 
зять — Борис Климов — лазит. Лазит да ломается. Хоть и 
не насмерть, но сильно. В прошлом году два месяца лежал — 
привезли переломанного ещё в середине отпуска. Но 
ничего — оклемался и в этом году опять за своё. Так что нету 
у Ирки денег, М.Г., а у Тамарки и искать не стоит, эта сама у 
матери на метро берёт да у соседа покурить стреляет.

Пойти, нешто, к соседу? Так занято — перезанято. Да и 
нет, вроде, его ещё — соседа. Он где-то на испытаниях. Он 
горючим для ракет занимается. Серьёзный такой дядя, хоть 
и молоденький. Уехал он недели две назад — на этот 
Байконур. Он теперь часто туда ездит. Поедет, а через 
неделю в газетах — «Произведен очередной запуск... 
Космос 1991. Всё нормально» и т.д., и сосед возвращается 
весёлый и довольный и ссужает Максима Григорьевича, 
если, конечно, тот в запое. Но сейчас нету соседа, не приехал 
ещё. Заглянуть разве под шкаф, под простыни? Заглянул на 
всякий случай. Нету и там, потому что жена давно уже там 
зарплату не держит, перепрятала. И сидит М.Г. на диване, на 
своей, так сказать, территории, потому что другая вся 
площадь квартиры не его, сидит и мучается жестоким 
похмельем — моральным из-за ордена и физическим — из- 
за выпитого. Так бы и сидел он ещё долго и бегал бы на 
кухню да в туалет, как вдруг зазвонила на лестничной клетке 
гитара, раздались весёлые голоса и кто-то нахально
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длинным звонком позвонил в дверь и заорал: «Есть кто- 
нибудь? Отворяйте сейчас! А то двери ломать будем!». Голос 
показался М.Г. очень знакомым, и он пошлёпал открывать.

Глаза у него, хоть и налитые похмельной мутью, 
расширились, потому что на пороге стоял Колька Святенко, 
по кличке Коллега, собственной персоной, выпивший уже с 
утра, с гитарой и с каким-то ещё хмырём, который прятал 
что-то за спиной и улыбался... И Колька лыбился, показывал 
четыре уже золотых своих зуба, и у хмыря золотых был 
полон рот, а у Кольки ещё и шрам на лбу свежий.

— А, Максим Григорьевич,— заорал Колька, как будто 
даже обрадовавшись. — Не помер ещё? А мы к тебе с 
обыском! Вот и ордер,— тут дружок извлёк из-за спины 
бутылку коньяку.

— «Двин»,— успел прочитать М.Г. — Хорошо живут, 
гады!

А Колька продолжал:
— Я вот и понятых привёл — одного, правда. 

Знакомьтесь — звать Толик. Фамилию до времени называть 
не буду. А прозвище — Штилевой. Толик Штилевой! Прошу 
любить! Шмон мы проведём бесшумно, потому что ничего 
нам не надобно, кроме Тамарки!

Максим Григорьевич, который хотел было дверь у них 
перед носом захлопнуть, при виде коньяка, однако, 
передумал и при виде же его сейчас же побежал блевать. 
Глаза его налились кровью, он как-то задрал голову и, не 
закрывши дверь, побежал снова в совмещённый санузел.

Дружки понятливо переглянулись и вошли сами. Пэка 
М.Г. орал, а потом умывался, раскупорили они бутылку 
«Двина», взяли стопочки в шкафу, и, когда вернулся 
хозяин — обессиленный и злой,— Колька уже протягивал 
ему полный стаканчик.

— Со свиданьицем, Максим Григорьевич,— поправляй­
тесь на здоровье, драгоценный наш.

М.Г. отказывать не стал, выпил, запил водичкой,
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подождал, прошла ли. И друзья подождали, молча и 
сочувственно глядя и желая, очень желая тоже, чтобы 
прошла. Она и прошла. Он, вернее,— коньяк. М.Г. выдохнул 
воздух и спросил:

Ты чего с утра глаза налил и безобразишь на лестнице, 
уголовная твоя харя? — ругнул он Кольку, ругнул, однако, 
беззлобно, а так, чего на язык пришло.

— Так там написано,— пошутил Колька,— лестничная 
клетка — часть Вашей квартиры, значит, там можно петь, 
даже спать при желании. Давай по второй. — Выпили и по 
второй. Совсем отпустило М.Г., и он проявил даже 
некоторый интерес к окружающему.

— Ты когда освободился?
— Да с месяца два уже!
— А где шаманался, дурная твоя голова?
— Вербоваться хотел там же — под Карагандой, да 

передумал. Домой потянуло, да и дела появились.
— Колька с Толиком переглянулись и перемигнулись.
— Ну, дела твои я, положим, знаю. Не дела они, а 

делишки — дела твои, да ещё тёмные. В Москве-то тебе 
можно?

— Можно, можно,— успокоил Колька,— я по первому 
ещё сроку, да и учитывая примерное моё поведение в местах 
заключения.

— Ну, это ты, положим, врёшь! Знаю я твоё примерное 
поведение!

М.Г. выпил и третью.
— Знаю, своими же глазами видел.
Это была правда. Видел и знал М.Г. Колькино примерное 

поведение. Года три назад, когда путалась с ним Тамарка, 
ученица ещё, и когда мать пришла зарёванная из школы, 
попросила она: «Ты ведь отец, какой-никакой, а отец. Пойди 
ты поговори с ним!» М.Г., хоть и плевать было — с кем его 
дочь и что, но всё же пошёл он и с Николаем говорил. 
Говорил так:
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— Ты это, Николай, девку оставь. Ты человек пустой да 
рисковый. Тюрьма по тебе плачет. А она ещё школьница, 
мать вон к директору вызывали.

Колька тогда только рассмеялся ему в лицо и обозвал 
разно — мусором, псом и всяко, а потом сказал:

— Ты не в своё дело не суйся! Какой ты ей отец. Знаю я, 
какой ты отец. Рассказывали, да и сам вижу. А матери скажи, 
что Томку я не обижаю и другой никто не обидит. Вся шпана, 
её завидев, в подворотни прячется и здоровается 
уважительно. А если бы не я — лезли бы и лапали. Так что со 
мной ей лучше,— уверенно закончил Николай.

М.Г. и ушёл ни с чем, только дома ругал Тамарку всякими 
оскорбительными прозвищами, и мать ими же ругал, и 
сестру с мужем, и целый свет.

— Пропадёте вы все — вся ваша семья поганая да 
блядская. Не путайте меня в свои дела. Я с уголовниками 
больше разговаривать не буду. Я б с ним в другом месте 
поговорил. Но ничего — может, ещё и придётся.

И накаркал ведь, старый ворон. Забрали Николая за 
пьяную какую-то драку с поножовщиной да оскорблением 
власти. И по странной случайности всё предварительное 
заключение просидел тот в Бутырке, в камере, за которой 
надзирал М.Г., тогда надзирал.

Он как сейчас помнит — М.Г. Входит он, как всегда 
медленно и молча, в камеру, и встаёт ему навстречу Николай 
Святенко, по кличке Коллега,— уголовник и гитарист, 
наглец и соблазнитель его собственной, хотя и нелюбимой 
дочери. И совсем не загрустил он оттого, грозило ему от 2 до 
7 по статье 206(6) уголовного кодекса, а даже как будто и 
наоборот, чувствовал себя спокойнее и лучше.

— А, М.Г. — ненаглядный тесть. Прости, кандидат 
только в тести. Вот это встреча! Знал бы ты, как я рад, М.Г. 
Ты ведь и принесёшь чего-нибудь, чего нельзя,— 
подмаргивал ему Колька,— по блату да по-родственному, и 
послабление будет отеческое — мне и корешам моим. Верно 
ведь, товарищ Полуэктов?
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М.Г., как мог, тогда Кольку выматерил, выхлопотал ему 
карцер, а при другом разе сказал:

— Ты меня, ублюдок, лучше не задирай. Я тебе такое 
послабление сделаю! Всю жизнь твою поганую, лагерную 
помнить будешь.

Николай промолчал тогда, после карцера, к тому же у 
него на завтра суд назначен был. Он попросил только, 
миролюбиво даже:

— Тамаре привет передайте. И всё. И пусть на суд не 
идёт.

М.Г. ничего передавать, конечно, не стал. А на другой 
день Кольку увезли, и больше он его не видел и не вспоминал 
даже. И вдруг вот он — как снег на голову, с коньяком да с 
другом, как ни в чём не бывало,— попивает и напевает: 

Снег скрипел подо мной, поскрипев, затихал,
И сугробы прилечь завлекали.
Я дышал синевой, белый пар выдыхал,
Он летел, становясь облаками!

— Что думать делать, если, конечно, не секрет?—спросил 
М.Г. На работу думаешь или снова за старое?

— За какое это старое? Я работал, М.Г., я рекламу 
рисовал, а драка та случайная. Играли в петуха во дворе. 
Один фраер хорошо разбанковался — третий круг подряд 
всех чешет, на кону уже 200 было, ну и я, хоть и выпимши,— 
вижу, передёргивает он. Я карты бросил и врезал ему, надел 
на кумпол. Он кровью залился. А парень оказался цепкий да 
настырный. Так что мы ещё с ним минут десять разбирались. 
А пока милиция подоспела, соседи стали вязать. А я вашего 
брата недолюбливаю,— извинился Колька,— теперь люблю 
больше себя, а тогда дурной был, не понимал ещё, что власть 
надо любить. И бить её очень даже глупо. Ну и, конечно, 
милиции досталось. Вот, так что драка эта дурацкая, и срок я 
схлопотал ни за что. Да теперь что об этом. Это быльём 
поросло.

А ямщик молодой не хлестал лошадей,
Потому и замёрз, бедолага,
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— пропел Колька продолжение песни, из которой выходило, 
что если б ямщик был злой и бил лошадей, он мог бы 
согреться и не замёрз бы и не умер. Так всегда, дескать, в 
несправедливой этой жизни — добрый да жалостливый 
помирает, а недобрый да жестокий живёт.

Песня М.Г. показалась хорошей и странно напомнила 
она песни Сашки Кулешова — артиста и вчерашнего 
собутыльника. Опять засосало у него под ложечкой за 
давешнее хвастовство, и, отгоняя её, досаду, М.Г. спросил 
для приличия, что ли, у Толика — дружка Колькиного, 
который всё продолжение разговора только лыбился и 
подливал.

— А ты чем занимаешься?
— Я-то? Я пассажир.
— А-а,— протянул М.Г., хотя и не понял,— кто-кто, 

говоришь?
— Пассажир! По поездам да такси. Работа такая — 

пассажир.
М.Г. недоверчиво так взглянул на него, но решив не 

показать виду, что он такой профессии не знает, больше 
спрашивать не стал.

— Ну их к дьяволу — народ коварный да подковырис- 
тый, нарвёшься опять на розыгрыш какой-нибудь и 
посмешищем сделаешься.

— Ну, а ты-то, Николай, что делать будешь?
Снова переглянулись дружески, и Николай ответил:
— Пойду в такси, должно быть, шофёром. Поработаю на 

план, и на себя маленько. — Разговор шёл вот уже час почти, 
а Николай про Тамарку не спрашивал, ждал, должно быть, 
что М.Г. сам скажет. А тот не торопился, тянул резину, 
может, нарочно, чтобы помучить.

А уж как хотелось Николаю расспросить да разузнать про 
Тамару, бывшую свою подругу, у которой был первым и 
которой сам же разрешил — не ждать. Он тогда и не думал 
вовсе, что будет думать о ней, и грустить, и печалиться.
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Там — под Карагандой, где добывал он с бригадой уголь 
для страны, ночью, лёжа в бараке, вымученный и выжатый 
дневной работой, отругавшись с товарищами или поговорив 
просто, должен был бы он засыпать мёртво. Но сон не шёл, 
он и считал чуть не до тысячи, и думал о чём-нибудь 
приятном, всплывали в памяти его и двор, и детство его, 
голубятника Кольки Коллеги, и Ленька Сопеля, у которого 
брат на «Калибре», и позднейшее — многочисленные его и 
рисковые и опасные похождения, и, конечно, женщины. Их 
было много в Колькиной бесшабашной жизни. Совсем еще 
пацана, брали его ребята к гулящим женщинам. Были 
девицы, всегда выпившие и покладистые. По несколько 
человек пропускали они в очередь ребят, у которых это 
называлось — «ставить на хор». Происходило это всё в тире, 
где днём проводили стрельбы милиционеры и досаафовцы, 
стреляли из положения лёжа. Так что были положены на пол 
спортивные маты, и на них-то и ложились девицы и 
принимали однодневных своих ухажёров пачками, в очередь. 
Молодых пьяноватых ребят, дрожавших от возбуждения и 
соглядатайства. — Да ты же пацан совсем,— говорила одна 
Кольке, который пришёл туда первый раз. — Молчи, 
шалава! — сказал тогда Колька как можно грубее и похожее 
на старших своих товарищей, прогоняя грубостью 
мальчишеский свой страх. Девица поцеловала его взасос, 
обняла, а потом сказала: — Ну вот и всё! Ты — молодец. 
Хороший будешь мужик. И отрезала очередному: — 
Следующего не будет. Хватит с вас. — Встала и ушла. 
Запомнил её Колька — первую свою женщину, и даже потом 
расспрашивал о ней у ребят, а они только смеялись, да и не 
знали они — кто она такая и откуда. Помнил её Колька 
благодарно, потому что не был он тогда молодцом и так... ни 
черта не понял от волнения и нервности, да ещё дружки 
посмеивались и учили в темноте: не так надо, Коля, давай 
покажем как. А другая девица на мате рядом, которая уже 
отдыхала и отхлёбывала из горлышка водку, рассказывала с 
подробностями, как подруге её, т.е. сейчасной Колькиной 
любовнице, год назад ломали целку. Был это некто Виталий
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Бебешка, знаменитый бабник и профессорский сынок. Всё 
это Колька слышал и не мог сосредоточиться и понять — 
хорошо ему или нет.

Потом были и другие разы, были и другие, совсем ещё 
девчонки. Их заволакивали в тир насильно, они отдавались 
из-за боязни и потом плакали, и Кольке их было жалко.

Когда он стал постарше, появились у него женщины и на 
несколько дней дольше, был у него даже роман с 
администраторшей кинотеатра, где он работал. Админи­
страторша была старше его лет на десять, крашеная яркая 
такая блондинка. Николаю она казалась самым верхом 
совершенства и красоты, и когда она оставила его, презрев 
ради какого-то циркача, гонщика по вертикальной стене, он 
чуть было с собой не кончил, Колька. А он мог. Но не стал. А 
напротив даже, подошёл как-то к окончанию аттракциона с 
явным намерением покалечить циркача, а потом заглянул в 
павильон, сверху — откуда все, и так был потрясён и 
ошарашен, что не дождался гонщика, а просто ушёл.

Эти и другие истории вспоминались и мелькали в глазах 
его, когда отдыхал он в бараке на нарах, в старом, ещё не 
переоборудованном лагере под Карагандой. Эти и другие, но 
чаще всего всплывало перед ним красивое Тамаркино лицо, 
всегда загорелое, как в тот год после лета, когда у них всё 
случилось. Он и подумать никогда не мог, что будет 
вспоминать и тосковать о ней, даже рассмеялся бы, если бы 
кто-то предсказал подобное. Но у всех его друзей и недругов 
вокруг были свои, которые, как все друзья и недруги 
надеялись, ждали их дома. Была это всеобщая жадная и 
тоскливая необходимость верить в это — самое, пожалуй, 
главное во всей этой пародии — на жизнь, на труд, на отдых, 
на суд.

И глубокое Колькино подсознание — само выбросило на 
поверхность прекрасный Тамаркин образ и предъявляло его 
каждую ночь усталому Колькиному мозгу, как визитную 
карточку, как ордер на арест, как очко — 6-7-8. И Колька 
свыкся и смирился с образом этим назойливым и даже не мог
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больше без него, и, если б кто-нибудь теперь посмеялся бы 
над этими сантиментами, Колька бы прибил его в ту же 
минуту. И лежал он с закрытыми глазами, и стонал от тоски 
и бессилия. Но ни разу не написал даже, ни разу не просил 
никого ничего передавать, хотя все, кто освобождался 
раньше, предлагали свои услуги: — Давай, Коллега, письмо 
отвезу. — Кольку в лагере уважали за неугомонность и 
веселье.

— Чего мучаешься? Писем не ждешь и не получаешь! 
Помрёшь так!

— Ничего,— ответил он,— приеду — разберёмся. — 
Писем он и вправду не получал — даже сёстрам запретил 
настрого писать, а дружки и не знали, где он, да и Тамара 
тоже.

А сейчас сидит он в её доме и не спрашивает у отца её, из 
самолюбия что ли,— ничего о ней. Пьёт с ним, с М.Г., да 
перекидывается незначащими ничего фразами и напевает.

Но вот повернулся ключик в двери, и она вошла — 
Тамара, Тамара Максимовна, прекрасная и повзрослевшая, 
худая и стройная, в чёрных очках и голубом, летнем уже, 
пуловере и джинсах. Просто так вошла, а не влетела, как 
ангел, и пахло от неё какими-то духами, выпивкой и 
валерианкой, и синяки были на лице её, хотя тон был уже с 
утра положен и густо положен. Но ничего этого Колька не 
заметил, потому что нежность, которую копил он 
понемногу, малыми порциями, превратилась сейчас в 
огромный ком внутри, и разрывал этот ком внутренности и 
грудь, вылезал и наружу, и в голову, и Колька не встал даже, а 
хрипло только сказал: «Здравствуй»,— и повесил в воздух 
гитару, которая упала на пол, не повиснув, и треснула, и 
зазвенела обиженно струнами, дескать: — Зачем ты так со 
мной, я всё-таки инструмент нежный.

— Здравствуйте,— ответила Тамара тихо. Смешалось у 
неё в голове нечёсаной всё разом — многовато было для неё 
на вчера и сегодня. Вчера, когда была она у подруги из 
актрис, а эта Лариса была разговорницей из Мосэстрады и
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ездила часто с разными бригадами концертными в разные 
концы страны, чаще на Север, на Восток, в глушь, где не надо 
было особо заботиться о качестве программ, куда редко 
заедут знаменитости и хорошие актёры с новым и 
интересным репертуаром, где уровня не требуют, да и не 
дают — и так сойдёт. По три-четыре концерта в день, в месяц 
за сто перевалит — по ставке, плюс суточные, деньги хоть и 
небольшие, а жить можно. У Ларисы сидел временный её 
сожитель, возивший её в последние поездки,— Володя, 
парень весёлый, добрый и деловой. Пришла к ним Тамара 
потому, что надеялась поехать с ними в следующую поездку, 
но оказалось, что в Магадан нужен пропуск, без него нельзя, 
и они втроём, не сильно даже погоревав об этом, выпили и 
закусили. И вот тут-то Лариса, она уже все последние 
московские сплетни выговорила, всем кости перемыла, про 
всё успела позубоскалить, про всё, кроме одного,... вдруг и 
говорит: «А у меня вчера Кулешов был Саша с новой какой- 
то девочкой, из театра, что ли. Хорошенькая такая, 
молоденькая. Он влюблён, как я уже давно не видела, 
воркуют они и за ручки держатся»,— хихикала она, не 
замечая вроде Тамариной реакции. Что это с ней? С 
Тамарой — побледнела и со стула — на пол. Володька ей 
воды, по щекам хлестать — лежит как мёртвая.

— Ты что же, тварь, не видела разве, что плохо ей, только 
и знаешь — языком чесать. Она же с Сашкой этим живёт, или 
не знала? А может, ты нарочно? — говорил Володька, 
прикладывая на лоб Тамаре мокрую тряпку. — Нельзя, 
милая, быть такой мразью, завистливой.

— Ты, Володя, с ума сошёл, при чём тут зависть,— 
испуганно бормотала Лариса. Хотя зависть-то была причём. 
Полгода назад сама Лариса была влюблена в Кулешова, он 
тогда пел весь вечер новые свои песни, и все кругом с ума 
сошли и визжали от восторга, а он — Сашка — улыбался 
только и благосклонно принимал комплименты, не особенно 
всерьёз, белый от напряжения, с каплями пота на лбу, в 
вымокшей рубахе. Послушает — и новую песню споёт, ещё
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похлеще предыдущей, выкрикнет, как в последний раз. Даже 
слова иногда не слушала Лариса, а только голос, от которого 
мурашки по коже и хорошо становилось на душе, хотя 
надрыв и отчаяние были в песнях и слова грубые и корявые: 

Ребята! Напишите мне письмо,
Как там дела в свободном вашем мире?

Лариса и так и эдак обращала на себя его внимание, 
извертелась вся и пригласила домой, но он не пошёл. В 
другой раз,— сказал, но другого раза не будет ведь для 
Ларисы. И не было. Видела она его ещё несколько раз с 
Тамарой, красивой, высокой девушкой, которая не то 
училась в театральном, не то — кончила уже.

Она и подружилась с Тамарой, чтобы его видеть и, чем 
чёрт не шутит, может быть, когда-нибудь и заполучит. 
Надоест же ему эта в конце концов. Он на одной долго не 
задерживается, да и не учится она, кстати, в театральном, 
вышибли её оттуда, даже, говорят, за аморалку.

Но Саша не собирался вроде менять своей любовницы, а, 
напротив, чаще стал с нею появляться во всех московских 
домах и на людях. Он развёлся с женой, Кулешов, и жил 
один — квартиру снимал. Так что спрятала до поры 
поглубже чёрные и жадные мыслишки свои Лариса, но своего 
часа ждала. И дождалась. При первой же возможности не 
преминула до обморока довести свою подругу, хотя, 
конечно, не ожидала она этого обморока, думала, что 
Тамара полегкомысленнее. И не на шутку испугалась:

— А она не умрёт, Володя, смотри — почти не дышит.
— Да не мельтеши ты! Принеси лучше лёд и валерианку.
Тамара начала уже приходить в себя. Обморок длился

минут сорок, а то и больше.
— Что это со мной было? — спросила она.
— Обморок,— ответил Володя.
— А почему лицо болит?
— Это я тебя в чувство приводил,— боялся, не очнёшься.
Тамара улыбнулась невесело: — Я живучая! Ну и что,
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Лариса, дальше? — попыталась она восстановить 
прерванный разговор.

— Нет уж, хватит на сегодня! Концерт окончен! Доброй 
ночи, дорогие москвичи! — замахал руками Володя. — 
Ложимся спать. — Легли.

Тамара, конечно, не уснула ни на секунду, вынашивала 
планы мести, и, снова плача, себя жалея и понимая, что 
никому она мстить не будет, да и не изменит ничего, разве 
что — отравиться только. Это она уже пробовала после 
того, как из училища выгнали, было больно и страшно, 
особенно когда откачали и когда вернулось сознание — 
больно, страшно и стыдно.

— И что ты этим докажешь,— спрашивала она себя,— 
что он пожалеет да пострадает? — Так она уж этого не 
увидит. Вот если бы отравиться, умереть, но увидеть, как он 
страдает,— тогда другое дело, а так — нет, не стоит. 
Пережила же она, что он, разведясь с женой, даже не 
заикнулся о женитьбе на ней. Переживём и это. Кстати — 
интересно узнать, что за девочка, на которую он запал?

Утром она, как могла, привела себя в порядок, взяла у 
Ларисы, которая долго извинялась, очки чёрные и поехала 
домой. Володя до такси проводил, он хороший парень, этот 
Володя, сказал, что даст телеграмму из Магадана и, может, 
еще удастся её вытащить. На прощание погладил её по 
волосам и попросил: «Ты только не делай глупостей. Всё 
будет о-кей!»

Тяжело поднялась она на третий этаж. — Хоть бы отца не 
было дома,— подумала она, отпирая, и вдруг — Николай... 
Здравствуй,— говорит.

— Здравствуйте, ответила Т ам ара,— и повисло 
молчание, только струны звенели долго на упавшей ЕГО 
гитаре. Отец уже сильно навеселе — с любопытством 
глядел, что будет, но третий человек, который был в комнате, 
предложил: — Пойдём-ка, М.Г., за второй — эта уже 
иссякла. И М.Г. поднялся и вышел вслед за Толиком, у
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которого не было фамилии, а была странная профессия — 
Пассажир.

— Та-мар-ка, То-мочка,— проговорил он нараспев. — 
Золотая моя, Томка! — добавил он ещё трудно и едва 
переводя дыхание, как бы беря разбег. — Вот и ты, я уж 
думал, сидеть мне до вечера с М.Г. и спиваться,— пошутил 
он, а потом опять горло ему перехватило. — Переменилась 
ты, девочка, должно быть, а для меня — нет, такая же, как в 
тот день, когда сказал тебе — не жди. Как будто и не было 
трёх лет.

— А я бы, Коля, и не ждала,— некстати вставила Тамара.
— Ты погоди, ты — потом, дай я выговорюсь. Я за это 

время столько с тобой переговорил, что сейчас хоть сотую 
долю часть успеть — и то на год будет. Я стихи тебе писал да 
песни, видел тебя во сне да и наяву. Когда захочу — 
вначале — на лесоповале ещё — погляжу на дерево и захочу, 
чтоб ты за ним стояла и на меня глядела. И ты стоишь и 
глядишь, я тебе говорю ласковые слова. И сколько раз хотел 
написать, а потом думал — зачем напоминать? Пусть живёт 
сама без меня, и гнал я тебя из своей головы, железом выжег. 
Всегда чувствовал, что ты где-то по земле ходишь. И 
обнимал тебя несчётно раз. Иди-ка сейчас поближе, Томка!

— Не надо, Коля,— она ошалела немного от сбивчивых, 
сильных его слов, немного даже каких-то книжных,— для 
тебя как не было этих трёх лет, а для меня были — и какие 
еще! А сейчас и совсем не до тебя. Коля. Ты бы ушёл! а?

Но такой уж характер был у Николая Святенко, что, если 
ему поперёк, если не по его выходило, он сразу наглел и 
обретал уверенность.

— Какие мы, Томочка, стали взрослые да печальные,— 
сказал он уже привычным для себя тоном. — Речей нежных 
не слушаем, из дому гоним. Да неужто, думаешь, уйду? Бог с 
тобой, Тома, я три года эту минутку ждал, а сейчас — встать 
да уйти? А ну-ка, подойди, подойди,... вот так... да обними, да 
заплачь, как будто ждала, да и скажи даже — Колька! Я по 
тебе иссохла! Я без тебя не жила! Я об тебе думала дни и

188



ночи, а ты даже знать о себе не дал, мерзавец ты 
последний! — уже шутливо закончил он и потянул уже к ней 
руки.

— Коля! Я по тебе не сохла и жила без тебя много, и не 
вспоминала тебя почти.

— Почти! — это хорошо,— сказал Колька. — Это очень 
хорошо. Почти. Значит, всё-таки иногда! А? Мне этого 
хватит,— он так обрадовался этому «почти», будто она 
сказала: «Люблю».

И захотелось Кольке Святенко, по прозвищу Коллега, 
сейчас же рассказать ей всё, да ещё такими словами, чтобы 
она рот раскрыла от удивления. А он бы это смог, Колька, он 
всего Шекспира прочитал в лагерной библиотеке, да и не 
только Шекспира. За всю жизнь свою Колька не прочитал 
больше, чем там. Какой-то зуд у него был, потребность, как 
есть и пить или дышать. Да, он мог бы её сейчас удивить 
красноречием, но стояла она так близко и так странно 
глядела на него, что он намерение своё литературное 
оставил, а наоборот, даже притянул её к себе, задрожал 
телом своим и душой, конечно, и выдохнул одно: «Люблю 
тебя! Без памяти!» — Но она вырвалась и трезво так 
попросила:

— Успокойся, Коля! Сядь! Говори лучше что-нибудь 
весёлое или пой.

Передохнул немного Николай и поднял гитару. Сердце 
бешено стучало, а песня уже была на языке, не его песня, 
чужая, но вроде как будто и его:

Мой первый срок я выдержать не смог,
Мне год добавят, а может быть, четыре.
Ребята! Напишите мне письмо,
Как там дела в свободном вашем мире.

Гитара подвирала, потому что треснула она, падая. 
Колька подкрутил колки и продолжал, не заметив даже, как 
удивлённо смотрит на него Тамара.
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Что вы там пьёте? Мы почти не пьём.
Здесь только снег при солнечной погоде!
Ребята, напишите обо всём,
Л то здесь ничего не происходит...

— пел Николай тихим севшим голосом, почти 
речитативом, выпевая нехитрую мелодию.

Мне очень, очень не хватает вас,
Хочу увидеть милые мне рожи,
Как там Тамарка, с кем она сейчас?
Одна? Тогда пускай напишет тоже.

— Колька нарочно вставил «Тамарка» вместо 
положенного «Надюха».

Страшней быть может только страшный суд,— 
Письмо мне будет уцелевшей нитью.
Его, быть может, мне не отдадут,
Но всё равно, ребята, напишите,—

— закончил Колька просительно и отчаянно с 
закрытыми глазами и повибрировал грифом, чтобы 
продлить звук, отчего вышло уж совсем тоскливо.

— Ты откуда эту песню знаешь? — спросила она, когда 
он открыл глаза и взглянул на неё.

— Это ребята привезли. Какой-то парень есть, 
Александр Кулешов называется. В лагере бесконвойные 
большие деньги платили за плёнки. Они все заигранные по 
1000 раз, мы вечерами слова разбирали и переписывали. Все 
без ума ходят от песни, а начальство во время шмонов — 
обысков т.е., листочки отбирало. Он вроде где-то сидит — 
Кулешов этот, или даже убили его. Хотя не знаю. Много про 
него болтают. Мне человек десять разные истории 
рассказывали. Но, наверно, всё врут. А тебе понравилось?

— Понравилось,— тихо сказала Тамара,— спой, 
Коленька, ещё,— попросила она.

— Потом! — И снова приблизился к ней, отложив 
гитару, и спросил: — Ты, может, всё же поцелуешь меня, 
Том!?
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Она не ответила. Тогда Колька сделал то, что и должен 
был в подобном случае,— отворил он балконную дверь, 
перекинулся одним махом через перила и угрозил, что 
разомкнёт пальцы, если его сей же момент не поцелуют в 
губы страстно и долго, в губы. Попросил он так, чтобы что- 
нибудь сказать и разрядить, что ли, обстановку, вовсе не 
рассчитывая, что просьбу его удовлетворят. Но, неожиданно 
для него и для себя, Тамара подошла к нему, висящему на 
перилах, и поцеловала так, как он требовал, долго и горячо, 
может быть, и не страстно, но горячо.

Мгновенно как-то промелькнуло в голове — вот я ему 
так и отомщу, Сашке. Вот так. А он уже поднимал на руки, 
снова перекинул тело своё на балкон и начал целовать её сам, 
как голодный пёс набрасывается на еду, как человек, 
которому долго держали зажатыми рот и нос, а потом дали 
воздух, хватает его жадно, как...

— Запри дверь,— сказала Тамара. — Псих! Придут 
ведь сейчас.

Он поднял её на руки, боясь оставить даже на миг, с ношей 
своей драгоценной подошёл к двери и запер. Так же тихо 
понёс её к дивану.

Не сюда,— сказала она. — В мою комнату.
Она слышала, как колотится и рвется из-под рёбер его 

сердце, как воздух выходит из груди и дует ей в лицо. И 
желание тоже пришло к ней. И она обняла его и притянула к 
себе, и он бормотал как безумный: «Томка! Томка!» — и 
закрывал губы её телом, дышал её запахом, ею всей и 
проваливался куда-то в густую горячую черноту, на дне 
которой было блаженство и исполнение всех желаний, 
плавал в обнимку в терпком и пахучем вареве, называемом 
наслаждение.

И не помнил он ничего, что случилось, потому что 
сознание бросало его в эти минуты. Очнулся только, 
услышав:

— А теперь, Коля, правда,— уходи, и никогда больше не 
возвращайся. Слышишь? Я прошу тебя, если любишь.
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Сейчас мне надо одной побыть. Не думай, что из-за тебя. 
Просто одной.

— Не уйду я никуда, Тамара! И вернусь обязательно! И 
ни с кем тебя делить не буду. Ты же знаешь, что Колька 
Коллега держит мёртвой хваткой. Не вырвешься!

— Вырвусь, Коля! Я сейчас сильная, потому что мне 
очень плохо!

— Кто-нибудь обидел? — Убью!
— Ну вот — убью! Другого нечего и ждать от тебя. И 

если б знал ты, кого убивать собираешься.
— Кого же?
— Я, Коля, вот уже три года, три с Кулешовым Сашей, 

которого песню ты мне спел и который сидит или убит — всё 
сразу. Ни то, ни другое, Коля. Живёт он здесь, в театре 
работает, а сейчас у меня с ним плохо.

На всё, что угодно, нашёл бы ответ Коллега, на всё, кроме 
этого, потому что ещё там, в лагере, казалось ему, что знает 
он этого парня, что встреть он его — узнал бы в толпе, что, 
появись он только, и стали бы они самыми близкими 
друзьями, если душа его такая, как песни,— не может и быть 
иначе. Сколько раз мечтал Колька, чтобы привезли его в 
лагерь, да и не он один — все кругом мечтали и хотели бы с 
ним поговорить хотя бы. Всего ожидал Колька, только не 
этого. И не зная, что и как ответить и как вести себя не зная, 
встал Колька и вышел, не дожидаясь даже дружка своего и 
М . Г .

* * *

* Роман никогда не был закончен. —П рим . Ред
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ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ О СЕБЕ 
И О СВОИХ ПЕСНЯХ

Я предполагал это писать для очень маленькой группы 
своих близких друзей. Мы жили в Москве много лет тому 
назад в квартире моего друга Лёвы Кочеряна, в Большом 
Каретном. Там хорошая компания собиралась, там бывал 
часто и с нами провёл эти годы и Вася Шукшин, и Тарковский 
Андрей, и Макаров Артур. (К сожалению, двое из них уже не 
живут). Тогда выработалась такая манера дружественная, 
раскованная, непринуждённая, я себя чувствовал свободно, 
потому что это были мои близкие друзья, и я знал, что всё, 
что я им буду петь и рассказывать — им интересно. И так же 
от них получать. В общем, эти песни стали известны именно 
из-за того, что в них дружеский настрой, желание чего-то 
рассказть вот так друзьям.

Я начал писать свои песни из-за того, что услышал песни 
Окуджавы. И действительно, я считаю его своим крестным 
отцом, он меня подтолкнул, я к тому времени много написал 
стихов и вдруг увидел, что возможно, взяв инструмент, 
написав ритмическую основу к этим стихам, ещё больше 
усилить воздействие этих стихов на зал. Вот так я взял 
нектороые вещи под рояль, под аккордеон, потом всё как-то 
выкристаллизовалось и упростилось до гитары.

Когда говорят об авторской и эстрадной песне, я, 
естественно, отдаю предпочтение авторской песне, я сам ею 
занимаюсь. Но, если говорить объективно, это два разных 
жанра, совсем разных, которые имеют свои избытки и свои 
недостатки. Вот эстрадная песня — это всегда оркестр, 
который мощно звучит, сопровождая певца, хорошие 
оркестровки, часто голоса поставлены, потому что они 
учатся в консерваториях и т.д. Я к некоторым из них
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отношусь с уважением и не всё огульно охаиваю на эстраде, 
но есть один сброс, который по нынешним временам 
отрицательно сказывается на всём этом искусстве, потому 
что теперь, из-за того, что так искушён зритель и так хочется 
услышать информацию ещё и со сцены и поглядеть и 
послушать личность и индивидуальность, а не не пойми что, 
и он всё меньше и меньше находит это среди людей, поющих 
на эстраде. Потому что появляются «Алло, мы ищем 
таланты», и находят, потому что талантов много, они 
приходят, подражая тем талантам, что были прежде, 
выбирают себе каких-то кумиров и почти никогда не следят 
за тем, о чём они поют. Иногда просто уши вянут. Вы 
вспомните вот это знаменитое: «На тебе сошёлся клином 
белый свет...». Это же просто поразительно, какой это бред. 
А наверху два автора, причём довольно серьёзных человека. 
Значит, один не справился — очень сложная песня — 
второго подключили... Или ещё бывают песни иногда с 
таким глубокомыслием ложным, вроде «Как провожают 
пароходы...», тоже вроде ты что-то должен иметь ввиду, что- 
то за этим прочесть, хотя там ничего нет.

Или песни, которые не несут никакой информации и даже 
нет в них поэзии, образа нет поэтического. Вот Бернес, он 
тоже работал на эстраде, он никогда не позволял себе петь 
плохие тескты, или никакие. Сейчас вот — сколько он уже не 
живёт — а вы вюпбчите радио и прильнёте его слушать, 
потому что он пел, безусловно, либо хорошую поэзию, либо 
какие-то содержательные стихи, всегда.

Ну, и даже вот это, навязшее в ушах «Яблони в цвету — 
какое чудо...». Помните? Ну, и тополя в пуху — какое чудо и 
масса ещё вещей — всё чудо, а если рядом в этим вспомнить 
стихи есенинские «Всё пройдёт, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охвачен, я не буду больше молодым...» — 
и сразу понятно, что почём.

Авторская песня, которой мы занимаемся, у неё масса 
недостатков — бедность сопровождения и почти всегда 
упрощённый ритм и т.д., но одно я могу сказать наверняка и
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убеждён, что вы со мной согласитесь — эта песня более 
подвижна, она допускает импровизацию, т.к. это есть манера 
разговаривать с людьми; каждый раз приходят новые люди в 
зрительный зал, и я, например, иногда мне кажется, я попал в 
десятку на выступлении — так точно спел, что выше не 
прыгнешь, и я всегда думаю, я следующий раз повторю, 
будет точно так — и никогда не получается, потому что 
другие люди, это невозможно. Устанавливается какая-то 
атмосфера здесь, в помещении, и тебя несёт совсем по- 
другому, ты воспринимаешь какими-то локаторами эту 
обстановку и поёшь, хуже, лучше — неизвестно, но по- 
другом у— обязательно. То есть, эта задача допускает 
импровизацию, она более подвижна, можно поменять 
слова, она более живая и живучая. Из-за этого люди хотят 
принести её домой, услышать, что за этим стоит, что там 
человек ещё имел в виду. Я даже написал одну песню, хотел 
ответить на все письма, и там был такой припев: «Спасибо 
вам, мои корреспонденты, что вы неверно поняли меня». 
Люди часто видят в них то, что им ближе и, наверно, я 
конкретно не имел это в виду, но это там есть, если они 
увидели.

* * *

Я для своих песен стараюсь выбирать людей, которые 
находятся в самой крайней ситуации, в момент риска, 
которые могут заглянуть в лицо смерти каждую следующую 
секунду; тех, кто нервничает, беспокоится, а не тех, кто жуёт 
или отдыхает в данный момент. Поэтому я нахожу их там, в 
тех временах. Но вы не считайте это песнями-ретроспекция­
ми. Это песни-ассоциации, написаны они человеком, 
который никогда не воевал, для людей, большинство из 
которых этого не помнит, значит, в них обязательно 
содержится что-то, из-за чего я их написал теперь.
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Я пишу ночью, пишу так, чтобы сосредоточиться. Не 
только оттого, что у меня нет времени — это естественно, 
потому что днём мы снимаем, играем, репетируем — а ещё 
потому, чтобы просто никто не мешал. Значит, я от сна у себя 
отнимаю время, происходит какое-то таинство, никого нет, 
что-то такое откуда-то спускается, получаются какие-то 
строчки; пишу я вместе с музыкой, иногда раньше стихи, 
иногда раньше музыка, иногда — просто ритм. И всегда это 
дело живое, я даже не знаю, какая будет песня — смешная 
или ироничная просто, и будет она печальная, и будет 
трагичная, грустная, и поэтому, когда я её сделаю, я начинаю 
проверять её на аудитории, и даже мелодия не установлена до 
конца, и только через 10-15 раз получается, выкристаллизо­
вывается, если можно так выразиться, мелодия.

Я вообще, когда начинал писать свои песни, не 
рассчитывал, что у меня будут в будущем большие 
аудитории — там, стадионы, или даже вот такие компании 
больше, как сегодня.

* • *

Я занимаюсь авторской песней. Я считаю, что это другой 
песенный жанр — это стихи, которые исполняются под 
гитару или под какой-нибудь другой музыкальный инстру­
мент. Это просто стихи, положенные на ритмическую 
основу. Это дело — авторская песня — требует очень 
большой работы. Эта песня всё время живёт с тобой, не даёт 
тебе покоя ни днём, ни ночью, записывается она иногда 
моментально, но работа на неё тратится очень большая. И 
если есть впечатление, что это делается легко, то это ложное 
впечатление. Если на одну чашу весов бросить всё, что я 
делаю кроме авторской песни — деятельность мою в театре, 
кино, на радио, телевидении, концерты, а на другую — 
только работу над песнями, то, мне кажется, что эта чаша 
перевесит, потому что, повторяю, песня всё время не даёт 
покоя, скребёт за душу и требует, чтобы ты вылил её на белый 
свет и, конечно, в музыку.
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*  *  *

Добрый день. Ну, вы, конечно, все понимаете, что я 
сегодня буду вам показывать песни, играть ничего не буду. 
Для того, чтоб мне играть, нужны партнёры, и если у нас 
сегодня наша встреча пройдёт удачно, для вас и для меня, 
особенно для вас, то мы сможем встретиться в следующий 
раз с моими товарищами по театру. Мы можем приехать к 
вам и поиграть вам сцены из наших спектаклей, читать стихи 
и так далее. Так что, в общем, я только первый раз 
(аплодисменты).

Ну, я сразу займусь делом. Если возникнут какие-то 
вопросы ко мне, а вопросы наверняка возникнут, потому что 
очень много всяких разговоров ходит странных, я даже не 
знаю, почему, но, прежде всего, я сразу вам скажу, что я не 
воевал, не сидел (смех в зале), и громадное количество песен, 
по которым меня знают,— они не мои. Я их не пел никогда. 
Это кто-то — лишь бы был хриплый голос, и так далее. 
Были у меня какие-то вольные песни, шутливые песни, 
пародийные лет десять тому назад, так называемые блатные 
песни, я их уже не помню (смех в зале).

На самом деле, дело в том, что я уже в течение десяти лет 
пишу песни в спектакли, в фильмы — больше тридцати 
вещей у меня поётся в картинах, в спектаклях нашего театра и 
других театров. Многие из них я вам сегодня покажу.

Я начну с военных песен, потому что у меня очень много 
военных песен, я даже сделал программу военных песен, хочу 
на телевидении сделать выступление. Вот несколько из них я 
вам покажу. А все собрались здесь, конечно, для того, чтоб 
услышать новые песни, и я очень беспокоюсь о том, что я 
буду повторяться. Но я прошу вас, вы особенно не взыщите, я 
постараюсь спеть много новых вещей, но если будут кое- 
какие повторы — то особенно не обижайтесь.

Теперь, значит, за отчётный период, который я с вами не 
виделся (движение в зале), я хотел [рассказать], что 
произошло в нашем театре. Так как у нас встреча, то
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обязательно должна быть какая-то беседа. Значит... Я... 
Несколько слов просто о том, что произошло в театре... Ну... 
Последние премьеры... Пожалуйста, успокаивайтесь... По­
следние премьеры театра — это спектакль «А зори здесь 
тихие». Вы знаете, что мы больше всего играем не 
драматургию, в связи с тем, что драматургия в нашей 
литературе, она, мягко говоря, не на первом месте, и поэтому 
всегда лучше играть хорошую поэзию или хорошую прозу. 
И поэтому, вы знаете, у нас в театре очень много поэтических 
представлений, много стихов, мы играем прекрасных 
поэтов. Вот и сейчас в плане у нас Евгений Евтушенко «Под 
кожей статуи Свободы». Мы делаем по его поэме спектакль, 
и по произведениям Пушкина. Это инсценировка, сделанная 
Любимовым по письмам, воспоминаниям и на поэзии 
Пушкина. Так что поэтическая линия в театре всё равно будет 
продолжаться. Но одновременно с этим мы играем прозу, а 
именно, взяли повесть Васильева, которая называется «А 
зори здесь тихие» и сделали инсценировку (театр сам всегда 
делает инсценировки) и сделали спектакль, который называ­
ется «А зори здесь тихие». Этот спектакль, как-то 
неожиданно даже и для нас, и для автора, вырос до размеров 
большой трагедии. И если кто-нибудь бывал в театре и видел 
спектакль «А зори здесь тихие», вы, наверное, в этом сами 
могли убедиться, до какой степени, особенно к концу, в конце 
спектакля захватывает, особенно перехватывает горло и 
вызывает те чувства, которые должна вызывать высокая 
трагедия.

После того, как это было сыграно, и спектакль даже 
сейчас представлен на соискание государственной премии, 
после этого, приобретя такой опыт на этом материале, играя 
трагедию, мы взяли хорошую пьесу под названием 
«Гамлет». Написал ее Шекспир. Премьера состоялась 
недавно, буквально две недели тому назад, 29 числа 
состоялась премьера спектакля «Гамлет». В этом спектакле я 
играю роль Гамлета. Сейчас только немножечко от неё 
отошёл, а то я всё время не улыбался и не острил, а такой
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ходил мрачный. Но, должен вам сказать, что спектакль наш, 
в отличие от многих даже, которые я видел, смотрится, ну 
что-ли, если можно так сказать, недолго, с интересом. Очень 
динамичный спектакль. Рассказывать о нём очень трудно, я 
вам только могу сказать, что, судя по всем рецензиям, (две 
пока, которые появились), вы, наверное, можете судить о 
том, что такой постановки ещё не было, и самым главным 
завоеванием театра, и может быть, больше всего главного 
режиссёра нашего театра — это то, что вдруг Гамлет 
зазвучал, наверное, так, как когда его написал Шекспир. Ведь 
когда он писал «Гамлета» и вообще писал свои произведения 
— это же не звучал ни выспренный язык, ни казалось, что 
нужно говорить, завывая, и так далее. Нормально играли. И 
так же мне кажется, что наш спектакль звучит сейчас так, как 
он звучал тогда. Мы играем перевод Пастернака, прекрасно­
го поэта, играем двух гениев, и все как-то стараются 
дотягиваться до этого уровня. О спектакле рассказывать 
сложно, и поэтому мне даже не хотелось бы останавливаться 
на этом. Если вас заинтересует или будут какие-то вопросы, я 
с удовольствием отвечу на эти вопросы и о постановке, и о 
том, как это играется, и, как говорится, когда приходят 
люди, говорят: а какая концепция? И одно время я бегал по 
театру и искал концепцию в кабинете у главного режиссёра, у 
директора. Но, оказывается, концепция есть, её искать не 
надо, всё это в спектакле существует. Так что милости 
просим, пожалуйста, приходите, мы с удовольствием его 
покажем вам (смех в зале). Ну, не сейчас, не сейчас, конечно, 
но позже.

Спектакль начинается так: Гамлет (Это, значит, я, 
который играю роль Гамлета) в чёрном костюме — Гамлет, 
он в отличие от других всех участников этого спектакля, 
долго помнит об отце и поэтому носит траур довольно долго 
и весь спектакль траур этот не снимает. Я одет в чёрное, все 
остальные — немножечко посветлее, но так как всё-таки — 
Дания — тюрьма, и в общем там мрачно, погода плохая, всё 
на исходе дня и ночи, такой серый свет, и один Гамлет как
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чёрная фигура. И вот перед началом спектакля я сижу сзади у 
стены и играю на гитаре. Играю всякие всевозможные песни. 
И когда входят в зрительный зал люди, рассаживаются, 
гаснет свет, выходят актёры нашего театра (у нас же всегда, 
вы знаете, перед каждым спектаклем, есть такой ввод в 
спектакль: вы не приходите, и сразу начинается, а или 
действие в фойе, или ещё что-то), у них чёрные повязки. Они 
готовятся сейчас играть трагедию «Гамлет». Они одевают 
чёрные повязки, королевский траур. Впереди могила, 
могильщики закапывают туда черепа, приготавливают 
реквизит, потом все расходятся по своим местам, потом, 
значит, я выхожу вперёд с гитарой и пою на стихи 
Пастернака, прекрасные стихи, пою такой зонг, музыку для 
которого я сделал от себя лично, а потом это дело кончается, 
и начинается «Гамлет». Вот этот зонг, называется «Гамлет», 
на стихи Пастернака я написал музыку, я вам сейчас покажу. 
(Поёт: <гГул затих, я вышел на подмостки..*).

Вот, а потом занавес из одного конца сцены в другой (у 
нас движущийся занавес в спектакле, сделанный из шерсти, 
который ходит во всех направлениях и работает как судьба 
или как просто театральный занавес, как стена, как портьера, 
он двигается, крутится, сметает людей в могилу, сбрасывает 
их, сбивает), этот занавес идёт до конца сцены под такой 
траурный реквием, и начинается собственно трагедия 
«Гамлет».

Теперь, я прекрасно понимаю, чего вы от меня ждёте, 
постараюсь не обмануть ваших ожиданий и спеть вам 
несколько песен. Я покажу несколько песен. Всегда, вы 
знаете, я начинаю с военных песен, такая у меня традиция. 
Пишу я много военных песен, и даже получаю письма от 
всяких людей, которые прошли войну, которые пишут мне: 
«Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под 
Оршей были» и так далее... Или: «А помнишь, как у тебя была 
переломана рука и как мы там...» Я не помню. Дело в том, 
что мне было тогда всего четыре года, когда началась война, 
даже три, но мне очень приятно, что люди думают, что это

200



мог написать человек, который прошёл войну. Все спраши­
вают, откуда это. Все мы, вы знаете, воспитаны на военном 
материале, у меня семья военная, я всегда, это я всегда 
рассказывал, и поэтому так много военных песен. А потом 
ещё, во время таких громадных потрясений, особенно во 
время войны, необыкновенно ярко раскрываются характеры. 
И интереснее писать о людях в подвиге, в риске, чем писать 
просто так. Я сделаю теперь другое, но с большим 
удовольствием первое. Послушайте, пожалуйста, песню, 
которая называется «Разведка боем». Эта песня, вы её, по- 
моему, не слышали, это такая операция была во время 
войны, что, в основном,добровольцы выходили за передние 
линии наших окопов, занимали какой-то рубеж и открывали 
огонь. Немцы в ответ обнаруживали свои огневые точки, а 
потом их подавляла наша артиллерия. Это было довольно 
опасно и очень часто кончалось смертью.

Тем, кто пишут записки, я вам так отвечу на этот вопрос: 
песен много, их около трёхсот, все, конечно, не перепоёшь. Я 
сегодня стараюсь петь более-менее новые песни, которых 
большинство из вас не слышали. А вы меня просите петь 
песни, которые вы слышали. Какой же смысл, лучше новые, 
правда?

Поэтому я вам спою такую шуточную песню, которая 
называется «Песенка о слухах». Вы знаете, в газетах статьи в 
последнее время, что это очень нам здоровье сокращает, 
жизнь. И те, кто их распространяет, и те, о ком их 
распространяют, я сам довольно сильно пострадал от этого 
дела, ну и, совершенно естественно, не мог пройти мимо этой 
темы и написал такую шуточную песню. Чем я могу с этим 
бороться? Только песней! Только песней, творчеством 
своим, больше ничем... (В.В. исполняет песню «Слухи», см. 
т .  I) *

* • *
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Я очень люблю, когда люди откинутся, отдыхают, а я 
перед ними вкалываю. Иногда начинают спрашивать, какая 
разница, почему всё-таки эстрадная песня, большой оркестр? 
Но я всё равно предпочитаю вот это — эту свободу, 
раскованность и дружественность.

Здесь есть настрой во всех этих песнях, я надеюсь, что вам 
это нужно, что вы это хотите слушать. А не просто, как 
выходит в эстрадном концерте человек, которого вы, может 
быть, и на дух не переносите, а он всё равно перед вами тут. Я 
сразу почувствую, когда хватит и уйду, а они не могут, 
потому что им свет глаза слепит, может весь зал уйти, а они 
всё равно будут петь.

Я не хочу всё огульно охаивать, не подумайте. Некоторых 
из певцов я уважаю и считаю, что они относятся серьёзно к 
репертуару, особенно к текстовому, и считаю, что они 
достойны всяческого уважения. Но, к сожалению, их 
единицы, очень-очень немного, а в остальном это оставляет 
желать лучшего, мягко выражаясь. Потому что, когда 
прислушаешься к тому, что вам поют с эстрады в век 
информации, когда выплёскивают в глаза и уши столько 
информации отовсюду, вдруг вам с эстрады говорят: «На 
тебе сошёлся клином белый свет, на тебе сошёлся клином 
белый свет, на тебе сошёлся клином белый свет, но пропал за 
поворотом санный след. Я могла бы побежать за поворот, я 
могла бы побежать за поворот, я могла бы побежать за 
поворот, я могла бы, только чего-то там не даёт». Ну вы 
подумайте! И ещё два автора. Значит, один не справился с 
очень сложной такой поэзией, значит два их. На мой взгляд, 
это значит не уважать людей, перед которыми ты пришёл 
работать. Ну что же им такую глупость петь?! И ещё: «Вот 
провожают пароходы совсем не так, как поезда...» Я думал, 
что, может, под этим что-то есть, почитал, нет, вроде просто: 
не так, как поезда, а самолёты не так, как пароходы. И всё. И 
зарифмовали, и всем весело, и все довольны. Ну ладно, Бог с 
ними.
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*  *  *

Добрый день, извините за небольшую задержку, но я к 
вам так торопился, что была встреча с милицией небольшая. 
Но они решили почему-то, что у меня иностранные номера, и 
что они имеют дело с человеком нерусским, и поэтому 
обошлись как-то корректно со мной, ничего не случилось, в 
общем, здоров и жив остался. Я вот что хотел вам сказать, я 
не знаю, у вас это мероприятие, да? Наверное, новогоднее, 
так что, в общем, я — галочка, будем так считать. А, нет? Я 
знаю, что я очень давно к вам стремился, потому что много 
лет тому назад (у меня сентиментальное сегодня выступле­
ние) я был очень частым гостем в театре, тогда вы ещё были 
на Маяковской, смотрел все ваши спектакли, они же, 
говорят, идут здесь. Надо снова посмотреть эти вещи. И ещё 
к тому же я всю жизнь прожил напротив, когда это здание 
было просто кирпичной коробкой. Я жил в Большом 
Каретном. И вот это место, около этого здания...серого, это 
было самое любимое моё место, которое я очень любил, и 
весной, в первый день, когда было не слякоть, а чуть-чуть 
подтаивало уже, девочки начинали играть в классики, я туда 
приходил, просто стоял, смотрел на людей, которые 
проходили. Ещё эстакады не было. Наконец-то это здание, 
эта коробка вашими усилиями вдруг превратилась в такое 
прекрасное заведение. Я думаю, что и выступление у меня 
будет сегодня не отработанное. Так что я ничего говорить не 
буду, потому что вы всё знаете. Если что-то вас 
заинтересует — пожалуйста, если кто-нибудь из вас знает 
какую-то песню и захочет услышать её, я с удовольствием 
спою, ну, это потом, просто так. Потом вот что. Я вас прошу, 
не нужно аплодировать, потому что это совсем, по-моему, 
будет странно. Ну, если это будет особенно невмоготу — 
пожалуйста (смех в зале), но я-то думаю, что вы выдержите.

Я вообще думаю, что у меня будет, я всегда про это 
рассказываю, целая серия спортивных песен к концу жизни,
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вероятно их будет сорок девять, как в «Спортлото», (смех в 
зале), но это на целых две программы, пока они здесь не 
полностью, но всё-таки уже на две подбираются потихонеч- 
ку.

Вот, у меня есть целая серия песен, у которых, ну, что ли, 
такая лошадиная серия. Это и «Бег иноходца», и «Погоня», и 
«Старый дом», и «Кони привередливые», и много, много. Я 
всё время обращаюсь, даже сам того не подозревая, очень 
часто к лошадям. Я их люблю, в детстве даже мечтал, что 
буду когда-нибудь жить среди лошадей, но не получилось. Я 
задумал написать такую песенную поэму, посвящённую 
коням, которая будет от их имени написана, о том, что мы, 
всегда вспоминая великих полководцев, забываем, на ком 
они ездили. В прямом смысле этого слова, я имею в виду, а не 
в переносном. Как эпиграф ко всем этим вещам — это такое 
четверостишие: (читает «Мы верные испытанные кони»). 
Вот это лошади, значит, разговаривающие лошади. Я очень 
люблю, когда они сами о чём-то говорят.

* * •

Я вас очень прошу, закройте, пожалуйста, двери, потому 
что будут все приходить, кто хочет, закройте двери, 
пожалуйста. Мне тоже жарко, но, однако, потерпим. Не надо 
пускать, чтоб приходили люди посторонние. (Исполняется 
песня «Тот, который не стрелял»).

* * *
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КОНЦЕРТ ДЛЯ МВД

Вы знаете, как приятны вот такие встречи с работниками 
Министерства Внутренних Дел (смех в зале). Сегодня, когда 
за мной приехал в театр человек в форме милицейской и я 
садился в машину, там многие из окон видели. Я 
представляю, что они сейчас подумали (смех в зале).

... узнаю, но я не узнавал, правда, а вот это теперь я зал 
увидел, и всё мне стало ясно (смех а зале). Маленькая 
комната, интимная обстановка, можно петь все, что хочешь. 
Меня попросили, чтобы я сегодня особо не разговаривал, но 
я, правда, и в прошлый раз не особо разговаривал. Прошлый 
раз, наоборот, просили: чего-нибудь расскажи, а сегодня, 
значит, не надо ничего рассказывать. Ну что же, я, правда, 
представляться не буду, а просто несколько слов вот о чем. 
Мы здесь на гастролях вот уже две недели, скоро они 
заканчиваются. В этот раз мы привезли несколько новых 
названий, которых не было в прошлый приезд. Это 
«Тартюф», это «Товарищ, верь» по произведениям Пушкина, 
по письмам его, по воспоминаниям, и это спектакль 
«Деревянные кони» по повести вашего ленинградского 
писателя Можаева. Вот эти три названия новых, остальное 
всё прежнее но, однако, ленинградцы и прежнее тоже хотят 
смотреть, так что у нас дела хорошие, мы план выполняем, а 
мы на хозрасчёте сейчас, нам очень важно сейчас это всё, 
потому что театр у нас строится новый, и наше прежнее 
помещение так разломали, что мы не знаем, когда начнём 
работать. Всё перекопали, тянут коммуникации. Новое 
здание ещё из земли не вышло, а старое сломали. (Реплика в 
зале: переезжайте к нам. Смех в зале). С удовольствием. Мы 
уже ездим пять месяцев. У меня положение немножко 
сегодня сложное, потому что, оказывается, времени прошло 
совсем немного. Ну, конечно, за этот год кое-что появилось,
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но не до такой степени, как говорят. Поэтому, если я буду 
повторяться, вы особо не взыщите, я постараюсь всё-таки 
петь кое-что новое, чего вы не знаете.

Может быть, будет отличатся как-нибудь сегодняшнее 
выступление от завтрашнего, но не слишком, и в то же время 
сегодня я хотел сделать, и почему я просил сделать такое 
выступление, поэтому я сегодня буду вам показывать и 
новое, то, что вы совсем не знаете, и, конечно, старые вещи, 
которые вы или успели полюбить или узнать, когда ещё были 
там, и надеюсь, не забыли, пока вы все здесь. (Аплодисмен­
ты).

Поэтому, если вы захотите что-то спросить, пожалуйста, 
ради Бога, даже, может быть, и про своих знакомых из моего 
мира театрального, киношного или, там, мира искусства, 
если вас интересуют какие-то судьбы, какие-то люди, какие- 
то перемены у них в жизни, кто умер, кто жив, кто родился, 
кто вышел замуж, уехал, женился, и так далее, вот это я вам с 
удовольствием расскажу. В общем, пожалуйста, призываю 
вас к тому, чтобы вы себя чувствовали так же свободно и 
спокойно, как я. Хорошо? (Аплодисменты), *

*

206



Концерт в Торонто

Ну, а теперь тогда начну. Я, значит, по традиции, много 
пишут об этом, что я включаю в свой репертуар песни 
военные. Это не совсем так. Это не просто военные песни, 
потому что это — не песни-ретроспекции, я никогда не 
воевал, мне не довелось, а это песни-ассоциации. Это песни, 
написанные человеком, который живёт сейчас, для людей, 
многие из которых не прошли этого дела. Просто на ту тему. 
Интересно брать людей, которые находятся в крайней 
ситуации, которые нервничают, беспокоятся, в момент 
риска, на грани смерти, поэтому персонажи интереснее 
брать, а вовсе не из-за того, что, вот, дескать, я пишу песни о 
войне. (Аплодисменты)

*

Вы знаете, я вам так скажу, что аплодисменты в таких 
случаях — это дело второе или третье. Потому что когда я 
начинал писать свои песни, я никогда не рассчитывал, что у 
меня будут в будущем большие аудитории или там 
стадионы, или даже вот такие вот компании большие, как 
сегодня. Я предполагал это писать для очень маленькой 
группы своих близких друзей. Мы жили в Москве много лет 
тому назад в квартире в Большом Каретном у моего друга, у 
Лёвы Кочеряна в течение полутора лет. Там хорошая 
компания собиралась. Там бывал часто, и с нами вместе 
провёл эти годы и Вася Шукшин, и Тарковский Андрей, 
Макаров Артур, Толя Утевский, ваш знакомый, Туманов 
Миша, в общем, многие из присутствующих здесь даже их 
знают, но, к сожалению, двое из них уже не живут. Я написал 
на смерть Васи Шукшина стихи, которые единственный 
журнал сразу предложил напечатать. Это ленинградский 
журнал. Но потом и они чего-то там такое, я не знаю, почему
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они отказались, стали карнать. Но я эти стихи оставил, 
сохранил, я их не пою. «Уже ни холодов, ни льдин, земля 
тепла, красна калина, а в землю лёг ещё один на 
Новодевичьем мужчина»... (дальше Высоцкий читает 
начало стихотворения). Ну я ее просто всю читать не хочу, 
это длинная, довольно большая поэма...

Я к чему начал этот рассказ, совсем даже не к тому, чтоб 
прочитать эти стихи, хорошо, что такая импровизация, а к 
тому, что тогда просто выработалась такая манера 
дружественная, раскованная, непринуждённая, я чувствовал 
себя свободно, потому что это были мои близкие друзья, и я 
знал, что всё, что я им буду петь и рассказывать, будет им 
интересно. И так же, как от них получать. В общем, эти песни, 
я думаю, стали известны именно из-за того, что у них вот 
такой дружеский настрой, желание чего-то рассказать 
друзьям. И поэтому я совсем никогда не настаиваю, хотя 
легенды теперь ходят по России, что, мол дескать, я не 
люблю, когда аплодируют. Поэтому люди боятся даже. 
Приходишь в некоторые залы, чего-то спел, некоторые 
захлопали, потом чего-то перестали. Я нормальный человек, 
я к этому отношусь с уважением, ко всему, что делаете вы, 
моя публика. Вы знаете, здесь, может быть, немножко по- 
другому, но для меня самовыражение вот такого рода, когда 
мне наплевать, как реагирует зал — это блеф, это всё 
неправда. Всё равно всё делается для людей, которые здесь 
сидят. Не для того, чтоб самому — ах, дескать, как он 
выложился, темпераментно покричал. Нет, это неправда. Всё 
делается для людей.

*

Я сейчас сделаю маленькое попурри из прежних своих 
песен, в которых вы встретите знакомые строки из первых, так 

называемых блатных песен, от которых я никогда не 
отказывался, хотя многие люди за это сетовали всячески. Я 
считаю, что они колоссальную мне принесли пользу в смысле 
работы над формой, очистки, простоты, такой, как сказать,
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нарочитой, кажущейся примитивизации мелодии, чтобы это 
сразу входило не только в уши, но и в душу. Поэтому я эти 
песни очень люблю, прежние свои песни. Я хочу вам 
маленькое такое попурри из этих песен спеть.

*

Ну, теперь я слушаю вас, что вы скажете. Не по поводу 
того, как я что для вас сделал, понравилось вам или нет, а 
что-нибудь вас если интересует. Вот, например, я хотел вам 
рассказать, что последняя премьера Театра на Таганке, если 
здесь есть москвичи, да даже и не москвичи, а если имеют 
интерес к театру. Это было «Преступление и наказание», в 
котором я тоже играл. Играл роль Свидригайлова. Это 
впервые такая трактовка, о которой ещё много писал 
Достоевский. В связи с этим мы пока испытываем молчание 
прессы по поводу спектакля. Они пока не рискуют 
высказываться. Но всё равно уже идут разговоры о том, что 
это впервые так поставлен Достоевский вообще на русской 
сцене. Ну, в отличие от всех прежних спектаклей там нет 
никаких эффектов, там голая, пустая сцена, свет — и всё. 
Такими очень скромными средствами сделан спектакль.

Из кино — я закончил только что пять серий картины, 
которая называется «Эра милосердия» по братьям Вайнерам. 
Это 46-ой год, «Чёрная кошка», банда такая, была там. Вот. 
Я первый раз в жизни своей играю роль, ну, не следователя, а 
такой он уполномоченный, сам из «бывших». Это первая моя 
роль, как я помню, о Бельмондо писали: «впервые роль 
полицейского». Вот, значит, я впервые играю роль, ну, если 
не милиционера, то рядом. Это очень интересная работа. 
Выйдет картина где-то в сентябре-октябре месяце.

А теперь я собираюсь играть и должен по приезде 18-го 
числа уже приступать — как ни странно, роль Дон-Жуана в 
«Маленьких трагедиях» пушкинских у Швейцера. Он 
замечательный режиссёр. Я с ним работал уже. Мы с ним 
делали картину «Мак Кинли», правда, неудачно, потому что
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оттуда вынули все песни, все баллады, но не по его вине. А 
теперь это будет картина тоже в трёх сериях. Я думаю даже, 
что вы её увидите, потому что её на корню закупили здесь, и в 
Канаде, и в Америке. По самому началу, только ещё по 
прочтению сценария, потому он очень здорово сделан, так 
что, возможно, что вы встретитесь и с экрана с этой вещью.

Сейчас будет у нас пятнадцатилетний юбилей театра, 23- 
го числа, почему я так тороплюсь, к сожалению, мне жалко 
уезжать так быстро отсюда. Надо было б поглядеть ещё 
немножечко, потому что все новые впечатления, которые я 
получаю в мире — они основа всего того, что я дальше пишу. 
И, конечно, хотелось бы и пообщаться, и поглядеть не только 
страну, но больше всего людей. Ну вот, пожалуй, и всё, что я 
хотел вам на сегодняшний день сделать. А теперь, если вас 
что-то интересует — я вас слушаю.

* * *

Спасибо большое. Ребята, вы знаете, их [песен] больше 
восьмисот, это надо на пару недель с водкой запереться, и то 
без еды, чтобы не терять время. (Смех в зале, длительные 
переговоры). Я вас действительно благодарю за то, что вы 
пришли, и очень рад, что здесь существует интерес к этим 
песням, и он будет ещё больше, я вас уверяю, не только в 
связи со вновь прибывающими, не только в связи с 
ностальгией, а из-за того, что основа, которая заложена, и 
заложена здесь, но может из-за языка не так доступна и 
понятна — вот это общение путём авторской песни. Я 
думаю, что это дело, которое не упадёт, а, наоборот, будет 
подыматься, подыматься и здесь, и там. Я надеюсь в связи с 
этим, что мы ещё с вами встретимся, и уверен, что это когда- 
то произойдёт, может быть, не так скоро. А сейчас, всего вам 
доброго, дорогие! (Голос из публики: «Мы благодарим 
Володю и надеемся, что Володя не забудет Торонто. 
Володя, почаще к нам!).
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«Кинопанорама»

У меня в картинах Славы Говорухина были песни. Я рад, 
что он отнёсся ко мне с доверием и предложил написать песни 
для картины. Потом это вошло в привычку, я стал писать для 
него много, почти во все картины. Но только мне жаль, что в 
фильме «Ветер надежды» слова одной из песен, которую я 
особенно люблю, самые первые строки:

Мы говорим не «штормы», а «шторма»,
Слова выходят коротки и смачны.
«Ветра», не «ветры» сводят нас с ума,
Из палуб выкорчёвывая мачты.

...Мне казалось, что эта песня будет звучать на первом 
плане, но она где-то далеко спрятана, где-то далеко звучит, 
да ещё, по-моему, высоким голосом, потому что Слава 
попросил меня сделать один вариант сильный, а другой 
слабый. Вот он считал, что в тот кусок нужно вставить тихий 
вариант. Я не был очень доволен тем, что он это сделал, но, 
как говорится, своя рука — владыка. Кино ведь — 
режиссёрское искусство, и когда режиссёр — автор своего 
фильма, тогда получается настоящая картина. Иначе — 
кино нет.

Какая странная вещь: очень часто отождествляют меня с 
теми персонажами, которых я играл в кино, или от имени 
которых пою песни свои. Получаются просто удивительные 
вещи. Например, в письме спрашивают: «Зачем ты убил 
лошадь?» (в фильме «Служили два товарища»),— на полном 
серьёзе. Или сейчас получают письма по поводу нашей 
картины: МВД, капитану Жеглову. То есть, люди хотят 
думать, что существует такой персонаж, просто артист 
Высоцкий подсмотрел за ним, Вайнеры написали сценарий, и 
он сыграл этого самого капитана Жеглова, который 
работает до сих пор; ну, он немного постарше, конечно, но 
работает в МУРе.
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И ещё обманывает их то, что почти все свои песни я пишу 
и пою от первого лица. Это, вероятно, вводит в заблуждение 
людей, поэтому я часто получаю письма, в которых меня 
спрашивают, проходил ли я через все эти коллизии, о 
которых идёт речь в песнях, был ли я шофёром, служил ли в 
армии, плавал ли на подлодке и так далее. Я не могу на всё 
сказать «да», потому что кое-что прошёл, но вообще 
понадобилось бы много жизней, чтобы всё на своей шкуре 
испытать.

Я рискую говорить «я» вовсе не от ячества, а потому что 
во всех этих вещах есть мой взгляд на этот мир, на эти 
проблемы, на события, о которых я пишу. Мой, только мой 
собственный взгляд. В отличие от моих собратьев, которые 
пишут стихи, я актёр и часто бывал в шкуре других людей, 
поэтому мне, возможно, проще писать из чьего-то образа.

Вот, может, из-за этого я так часто говорю от первого 
лица, и эти песни стали называть песни-монологи». Кто 
первым так назвал эти песни, я не знаю, но, во всяком случае, 
я не возражаю — на здоровье, пусть они называют«песни- 
монологи».

Меня часто спрашивают, почему я так много обращаюсь 
к военной теме. Вопрос этот, по-моему, праздный, пока люди 
пишут, пока сочиняют музыку и стихи, их всегда будет 
волновать военная тема. У всех в нашей стране есть либо 
погибшие, либо раненные, война коснулась всех. Это 
разговор простой, серьёзный и ясный.

* * *
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О театре

...Цыганка с картами, дорога дальняя,
Дорога дальняя, казённый дом...
Быть может, старая тюрьма Таганская 
Меня, парнишечку, по новой ждёт...

Это песня не моя, это песня народная, а Таганка — это 
тюрьма, где сидели политкаторжане. Например, двенадцати­
летний Маяковский участвовал в рытье подкопа под эту 
тюрьму и спасал политкаторжанок, и те из них, кто выжил, 
написали об этом в многочисленных воспоминаниях.

На этой же площади ещё был театр, который назывался 
Театр драмы и комедии, но в него ходили меньше, чем в 
тюрьму, поэтому тюрьму сломали, а театр реорганизовали. 
Тюрьму сломали, я «опечалился» по этому поводу, написал 
даже такую песню:

... Разломали старую Таганку 
Подчистую, всю ко всем чертям.
Что ж, шофёр, давай назад,
Крути-верти свою баранку,
Так ни с чем поедем по домам.
Или нет, шофёр, давай закурим,
Или лучше выпьем поскорей.
Пьём за то, чтоб не осталось 
По России больше тюрем,
Чтоб не стало по России лагерей.

В общем, тоскует по Таганке этот человек, где он бывал 
раньше. Но теперь эта песня тоже устарела, потому что есть 
за чем ехать на Таганскую площадь теперь, ибо вместо 
старого театра в старом помещении теперь работает новый 
театр, который называется Театр на Таганке. Это театр, 
который, несмотря на то, что ему всего 14 лет, завоевал 
большую популярность и любовь у зрителей Москвы и 
других городов, в каких мы бывали на гастролях. Были мы за
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рубежом. Вам небезынтересно будет узнать, что, например, 
пару лет назад в Югославии, на Белградском интернацио­
нальном фестивале мы завоевали высшую награду фестива­
ля — Гран При — за спектакль «Гамлет». Для меня это 
было вдвойне приятно, потому что я играл центральную 
роль. Вам это, наверно, любопытно, потому что в прессе вы 
об этом не читали, к сожалению, ибо не особенно принято 
почему-то освещать успехи нашего театра, а в основном — 
недостатки, о которых им виднее. Вот недавно, например, 
была статья по поводу того, что Гоголь молчит. Гоголь, 
действительно, молчит, я думаю, Гоголь промолчал бы по 
поводу этой статьи тоже. Она какая-то странная и 
несерьёзная.

В прошлом году мы были на гастролях в Париже, Лионе и 
Марселе.Эти гастроли прошли с громадным успехом, а у нас 
в «Литературной газете» появилась какая-то странная 
публикация, совсем не по поводу гастролей, а по другому 
поводу. И там были приведены две цитаты, надёрганные из 
единственных двух статей в числе сорока других (это две 
статьи, в которых содержались упрёки нашему театру), эти 
цитаты выдернули и воткнули в определённом контексте в 
эту самую публикацию и создали ложное впечатление у 
читателей, что наши гастроли прошли без успеха. Это 
неправда. Я смею вас уверить, что они прошли с 
колоссальным успехом, внимание было необыкновенное, и 
за последние десять лет у драматических театров не было 
такого успеха во Франции. Свидетельством тому была 
высшая премия французской критики за лучший драматичес­
кий спектакль, за лучший иностранный спектакль года. В 
прошлом году во Франции было около двухсот иностранных 
коллективов, так что, как вы понимаете, высшую награду 
трудно было заполучить, и всё-таки её отдали нам и опять за 
тот же спектакль «Гамлет». Так что гастроли прошли 
хорошо, мы представительствовали достойно.

В Марселе — это город южный, он побратим Одессе, и 
там, соответственно, публика одесская — нас принимали 
очень хорошо, после спектакля подолгу не уходили, минут по
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тридцать стоя аплодировали, несмотря на то, что французы 
любят потом пойти домой или в какой-то ресторан 
поужинать. Вот они предпочитали долго у нас стоять. Это всё 
шутки, но правда (я не говрю уже про зарубеж), если здесь вы 
проедете мимо Таганской площади в любое время дня и 
ночи, вы увидите громадную толпу, которая всегда стоит 
около театра. В тёплые летние ночи люди ночуют на 
раскладушках в соседних дворах, чтобы успеть на переклич­
ку и завоевать себе право на билет. Достать билет очень 
трудно, особенно на последние спектакли, в частности, на 
«Мастер и Маргарита». Некоторые приходят к администра­
тору, машут какими-то удостоверениями серьёзными и 
говорят: «Дайте мне билетик на „Солдата и маргаритку44, 
там, говорят, у вас голая женщина?». В этой аудитории, я 
надеюсь, интерес не только к голым женщинам в спектакле 
«Мастер и Маргарита», а к тому, как это сделано в нашем 
театре, тем более, что голых женщин там нет: во-первых, она 
полуголая, а во-вторых — сидит спиной (спина красивая). 
Но, на мой взгляд, постановка очень интересная, тем более, 
что сделано оформление из прежних наших спектаклей. Это 
такая театральная фантасмагория, которую возможно было 
сделать только у нас в театре, потому что она сделана на базе 
многих наших других спектаклей.

Почему люди вот так тянутся, рвутся в наш театр? 
Конечно, не из-за того, чтобы посмотреть спину Нины 
Шацкой, явно. А ходят в этот театр люди и стоят в очередях 
потому, что в этом театре создана такая атмосфера — в этом 
помещении во время этих зрелищ — атмосфера доверия, 
когда люди, пришедшие в зал, чувствуют себя не только 
созерцателями; они чувствуют себя нобходимыми участни­
ками действа, которое происходит на Таганке, без них мы не 
могли бы играть. Если вы придёте в другой театр, то артисты 
там совершенно спокойно могли бы играть и без публики, 
наслаждаясь общением и элементами системы Станислав­
ского. У нас — нет. У нас не только оттого, что выходят из 
разных выходов — слева, справа, сзади, играют наверху, 
иногда висят, иногда ходят на голове — не только поэтому;
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не только потому, что это так странно, необычно и ни на что 
не похоже (это само собой), а оттого, что зрители 
действительно чувствуют, что они необходимы в этом 
здании сегодня на этом спектакле, что с ними разговаривают 
на равных, никто не держит фигу в кармане, что театр имеет 
свою чёткую, внятную позицию, с которой его не могут сбить 
эти вот странные публикации и, с позволения сказать, статьи 
критические. Этот разговор продолжается четырнадцать лет 
и, мне кажется,— по нарастающей, а не по убывающей. Это 
всегда привлекает, когда с людьми разговаривают откровен­
но и на равных. Хочется серьёзного разговора со сцены, 
потому что так много информации отовсюду получает 
теперешний зритель, он очень искушён телевидением, кино, 
радио, телефоном, сплетнями, поэтому хочется, чтоб с ним 
со сцены разговаривали на другом тоне — на тоне 
доверительном. Вот эта атмосфера доверия, которая 
существует в этом театре, безусловно привлекает людей, и 
кто попал один раз, обязательно захочет прийти в другой 
раз. Он видит, что артисты иногда бросают играть свои роли 
и, не стесняясь, выходят прямо к зрителю, разговаривают с 
ним впрямую — не от себя — от имени театра, излагая 
позицию театра, которая совпадает с позицией автора. 
Разговаривают либо монологом, либо какой-нибудь песней, 
либо зонгом прямо со зрительным залом, и, конечно, 
зрители чувствуют себя не неловко, а хорошо у нас. И. хотя 
вам приходится чаще работать, больше, чем в других 
театрах, больше напрягаться, всё время ожидать каких-то 
неожиданностей и режиссёрских эффектов, но самое 
главное — искусство — если оно существует не на сцене, а в 
этом здании, вместе с вами, это всё искупает — всё 
напряжение, неожиданности неприятные, например, у нас 
стреляют в «Десяти днях», правда вверх, холостыми 
патронами, но всё-таки это громко, пахнет порохом, 
некоторые слабонервные не выдерживают, их выносят, они 
там отдохнут где-то, но всё равно возвращаются, потому что 
билеты-то достать трудно, и досматривают.

Это о театральной позиции.
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Потом: всё сделано в форме очень яркого зрелища, 
никогда не будет скучно, тем более, что на сцене вы не 
увидите привычных декораций, как обычно это делается — 
рисуется в перспективе — иногда хорошими художниками — 
то лес, то звёздное небо, то солнце и ещё чего-нибудь, и 
фанерный лес стоит или какой-то павильон, и всегда очень 
чётко выдержан стиль времени. Вы почти никогда не увидите 
этого у нас в театре.

Во-первых, спектакли начинаются иногда даже на 
площади, я уже не говорю о том, что почти всегда в фойе, и, 
когда вы проходите в зрительный зал, вы готовитесь к тому 
зрелищу, которое будет здесь происходить, к необычному 
зрелищу, которое вам покажут, и охотно принимаете 
правила игры, потому что есть два магических слова, 
которые не произносятся вслух — «представьте себе»,— и 
зритель очень охотно представляет, что сегодня на его глазах 
совершенно никто его не будет обманывать и не будет на 
сцене венецианских площадей и куполов соборов в Генуе, где 
происходит действие спектакля «Галилей», а есть просто 
ворота, которые распахиваются на зрителя, и выходит вся 
труппа, и снова звучат зонги в переводе Слуцкого, которые 
излагают позицию театра перед самым началом спектакля; и 
что я, играющий Галилея, которому семьдесят лет, не рисую 
себе глубоких морщин, не клею бороду, усы или седой парик, 
чтобы походить на этого самого Галилея. И уж вовсе речь 
идёт не о событиях давно минувших дней — только во 
времени они происходили там, а по идее они могли 
происходить в любое время, в наше — тем более. Кстати, 
пьеса написана в этом веке, и, безусловно, автор надеялся, 
что она будет вызывать определённые ассоциации, что она 
будет современной.

Почти все пьесы, которые поставлены у нас, должны быть 
поставлены именно сейчас, для людей, которые живут 
теперь, и, конечно, людьми, которые живут теперь. И мы 
всегда очень надеемся, что нас со зрителем беспокоят одни и 
те же проблемы и об одном и том же мы все беспокоимся в 
этом беспокойном мире.
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« А Н К Е Т А »

Имя, отчество, фамилия:
Владимир Семёнович Высоцкий 
Профессия:
Актёр
Самый любимый писатель:
М.Булгаков 
Самый любимый поэт:
Ахмадулина
Самый любимый актёр:
М. Яншин
Самая любимая актриса:
3. Славина
Любимый театр, спектакль, режиссёр:
Театр на Таганке, «Живой», Любимов 
Любимый фильм, кинорежиссёр:
«Огни большого города», Чаплин 
Любимый скульптор, скульптура:
Роден, «Мыслитель»
Любимый художник, картина:
Куинджи, «Лунный свет»
Любимый композитор, музыкальное произведение, песня
Шопен, «12-й этюд», песня «Вставай, страна огромная». 
Страна, к которой относишься с симпатией:
Россия, Польша, Франция 
Идеал мужчины:
Марлон Брандо 
Идеал женщины 
Секрет всё-таки
Человек, которого ты ненавидишь:
Их мало, но список значительный
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Самый дорогой для тебя человек:
Сейчас — не знаю
Самая замечательная историческая личность:
Ленин, Гарибальди
Историческая личность, внушающая тебе отвращение:
Гитлер и иже с ним, Мао
Самый выдающийся человек современности:
Не знаю таких 
Кто твой друг:
В. Золотухин
За что ты его любишь:
Если знать за что, то это уже не любовь, а хорошее 
отношение
Что такое по-твоему дружба?:
Когда можно сказать человеку всё, даже самое отвратитель­
ное о себе
Черты, характерные для твоего друга:
Терпимость, мудрость, ненавязчивость 
Любимые черты в характере человека:
Одержимость, отдача (не только на добрые дела) 
Отвратительные качества человека:
Глупость, серость, гнусь 
Твои отличительные черты:
Разберутся друзья 
Чего тебе недостаёт?:
Времени
Каким человеком считаешь себя:
Разным
За что ты любишь жизнь?:
Какую?
Любимый цвет, цветок, запах, звук:
Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола 
Чего хочешь добиться в жизни:
Чтобы помнили, чтобы везде пускали

219



Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был 
всемогущ:
Ещё одну жизнь
Какое событие стало бы дла теба самым радостным:
Премьера «Гамлета»
... а какое трагедией?:
Потеря голоса
Чему последний раз радовался:
Хорошему настроению 
Что последний раз огорчило:
Всё
Любимый афоризм, изречение:
«Разберёмся» В. Высоцкий
Только для тебя характерное выражение:
Разберёмся
Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал 
обладателем миллиона рублей:
Устроил бы банкет 
Твоё увлечение:
Стихи, зажигалки
Любимое место в любимом городе:
Самотёка, Москва 
Любимая футбольная команда:
Нет
Твоя мечта:
О лучшей жизни
Ты счастлив?:
Иногда — да!
Почему?:
Просто так
Хочешь ли ты быть великим и почему?:
Хочу и буду. Почему? Ну уж это, знаете!..

28 июня 1970 года
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Владимир Высоцкий

ПЕСНЯ -  ЭТО ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО...

Мы беседуем с артистом Московского театра драмы и 
комедии на Таганке Владимиром Высоцким.

— Владимир Семёнович, вопросы в письмах, конечно, 
самые различные, но в одном их авторы удивительно 
единодушны: все они просят рассказать о том, как вы 
пришли в театр и кино.

— Ничего примечательного рассказать, наверно, не 
смогу... Был студентом строительного института, потом 
поступил в студию Московского Художественного театра. 
Учился у Павла Владимировича Массальского и Александра 
Михайловича Комиссарова. Вскоре после окончания студии 
мне довелось увидеть «Доброго человека из Сезуана» — 
первый спектакль только что открывшегося театра на 
Таганке. Через несколько дней, собравшись с духом, я 
отправился к Юрию Петровичу Любимову. С тех пор и по 
сей день я играю в этом театре.

— И у вас ни разу не появилась мысль перейти в другую 
труппу?

— Что вы, конечно, нет! Это «мой» театр, в другом я себя 
попросту не представляю.

— Многие наши читатели называют вас ведущим 
актёром театра на Таганке. Интересно, как складывают­
ся взаимоотношения ведущего актёра с главным режиссё­
ром?

— Так уж прямо и ведущего? Как они складываются у 
других, я не знаю. Наверное, по-разному. Что же касается 
меня... Понимаете, для меня Любимов был и остаётся
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режиссёром номер один. На мой взгляд, большинство удач 
нашего театра — результат найденного Любимовым прин­
ципа совмещения условного с безусловным. Не знаю, 
насколько этот принцип первичен или вторичен, разбираться 
в этом — дело театроведов. Важно, что благодаря ему театр 
обрёл индивидуальность. И, конечно, благодаря постоянно­
му поиску, постоянному эксперименту. Одно время я думал: 
может быть, хватит? У театра есть своё «лицо», свой зритель. 
Чего же ещё? А потом понял: этот поиск и есть «лицо» театра, 
остановиться — значит потерять его.

— Эксперимент, о котором вы говорите,— всегда ли он 
оправдан? Не становится ли он самоцелью?

— Думаю, что нет, иначе это сразу бы почувствовали 
зрители. А оправдан ли?.. Понимаете, поиски нового совсем 
не обязательно ведут к усложнённости формы. Часто ведь 
бывает и наоборот. Вот, например, в «Гамлете» у нас было 17 
вариантов решения встречи Гамлета с Призраком. Среди них 
был очень неожиданный и эффектный — с огромным 
зеркалом: Гамлет как бы разговаривал сам с собой, со своим 
отражением... А Любимов остановился на самом простом 
варианте, который своей простотой подчеркнул необычное 
решение всего спектакля.

— Владимир Семёнович, большинство наших цитате- 
лей всё-таки знает вас скорее по фильмам, нежели по 
театру, хотя в кино вы снимались не так уж много. Как вы 
относитесь к сыгранным вами ролям в кино, какая из них 
вам ближе?

— Пожалуй, роль поручика Бруснецова в фильме 
Евгения Карелова «Служили два товарища» по сценарию 
Дунского и Фрида. В ней я попытался показать трагедию 
людей, волею судеб оказавшихся в числе защитников 
«белого дела». Кое-кто из них — такие, как Брусенцов — 
понимал свою обречённость: жить вне России было для них 
невозможно, а новую Россию они принять не могли...

— В своё время «большую» прессу получил фильм 
«Хозяин тайги». Проявив единодушие в положительной
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оценке картины, критики, однако, разошлись во мнениях 
по поводу сыгранной вами роли. А что вы сами о ней 
думаете?

— Мне было очень интересно работать над ролью 
Рябого. Прежде всего потому, что человек он сложный и 
неоднозначный. Наверное, поэтому и неоднозначно отноше­
ние к нему критиков. Главное же, на мой взгляд, 
противоречивость его характера. Личность, несомненно, 
сильная, привлекательная, Рябой способен на большое 
чувство. Его внутренний конфликт — это конфликт между 
собственным «я» и обществом, заранее безнадёжная и 
ведущая к преступлению попытка обособиться, замкнуться в 
мире только своих желаний и поступков. В общем, мне 
хотелось сыграть незаурядного человека, попытатьсмя на 
примере Рябого доказать, что мера отношения к окружаю­
щим людям есть одновременно мера отношения к себе 
самому. А уж удалось ли мне это — решает зритель...

— А как вы относитесь к критическим статьям, 
появившимся несколько лет назад в газетах в адрес ваших 
песен?

— Мои прежние (да и нынешние) песни очень личные, 
часть их не предназначалась для широкой аудитории. Я 
писал их для себя, для близких друзей, пытался найти в них 
новую форму разговора со своими ровесниками о том, что 
меня волнует.

И знаете, это ведь не очень приятно, когда тебя 
критикуют. Тем не менее сейчас я благодарен авторам этих 
статей, даже несмотря на то, что в одной из них разбирались 
песни, к которым я не имел никакого отношения. Песни свои 
я тогда только начинал, да и жанр этот у нас редкий. Так что 
взыскательный разговор был необходим, и, может быть, он 
сыграл не последнюю роль в появлении моих пластинок: кое- 
что мне пришлось переоценить, кое с чем не согласиться, на 
какие-то вещи взглянуть по-иному.

— Многие ваши песни — такие, как «Братские 
могилы», «Сыновья уходят в бой», «Песня о земле» —
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посвящены войне. Чем вас так привлекает эта тема?
— Я понимаю ваш вопрос: я ведь отношусь к

послевоенному поколению... Не знаю... По-моему, нас 
мучает чувство вины за то, что «опоздали» родиться, и мы 
своим творчеством как бы «довоёвываем»...

— Песни, исполняемые вами в фильмах,— вы писали их 
специально для этих ролей?

— Когда как. Для фильма «Вертикаль», например, они 
родились прямо во время съёмок и потом уже были 
включены в картину.

— Не сложно ли быть одновременно автором слов, 
музыки и исполнителем?

— Не знаю, сложно ли, не задумывался. Во всяком 
случае, это, по-моему, более естественно, чем когда у песни 
«тройное» авторство.

— Не мешают ли вам как актёру ваши песни? Не 
создают ли они некий навязчивый «образ» их автора, от 
которого бываети трудно отказаться на сцене и на 
экране?

— Наверное, нет. Они для меня органичны, это ведь не 
хобби, это очень серьёзно, не менее, чем работа в театре.

— Кстати, о хобби...
— У меня его нет, слишком мало времени. Разве что 

книги...
— Кто ваши любимые писатели и поэты?
— В первую очередь Пушкин...
— Не стали ли мы в последние годы слишком часто и 

много высказывать свою любовь к Пушкину?
— А как же его не любить? Можно быть вообще 

равнодушным к поэзии, в том числе и к Пушкину, но если 
поэзия волнует, то Пушкин — в первую очередь.

Из современной поэзии мне по душе стихи Самойлова, 
Межирова, Слуцкого, Евтушенко, Ахмадулиной, Вознесен­
ского...

— А из прозы?
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— Мне очень нравятся книги Фёдора Абрамова, Василия 
Белова, Бориса Можаева — тех, кого называют «деревен­
щиками». И ещё — Василия Быкова и Василия Шукшина...

— Владимир Семёнович, читатели интересуются 
вашими будущими работами...

— Только что закончил сниматься в совместном 
советско-югославском фильме «Окованные шофёры». В 
основу сюжета легли подлинные события. В 1944 году отряд 
югославских партизан получил задание уничтожить колонну 
бензовозов, везущих топливо к гитлеровскому танковому 
парку. В последний момент партизаны узнают, что шофёры 
бензовозов — советские военнопленные, прикованные цепя­
ми к рулевым колонкам... Одного из них я играю. Для своей 
роли написал песню, она вошла в картину.

Кинорежиссёр Иосиф Хейфиц пригласил меня в фильм 
«Мечта о Тихом океане», который он начинает снимать в 
Ленинграде. Сценарий написан по рассказу Павла Нилина 
«Дурь», предстоит мне роль очень незаурядного человека с 
необычными представлениями о таланте и его предназначе­
нии.

Написал музыку и текст 25 песен к инсценировке «Алиса в 
стране чудес», которая будет записана на пластинку фирмой 
«Мелодия».

Начал работать над большой песенной поэмой, она будет 
состоять примерно из сорока песен. Как-то я подумал о том, 
какими могут предстать основные этапы истории человечес­
тва с точки зрения... лошадей. Ведь они самые верные 
помощники человека, наравне с ними несшие все тяготы 
войн, пахавшие землю... В поэму должны войти «Баллада о 
колеснице», «Баллада о телеге», «рассказы» лошадей великих 
военачальников — Александра Македонского, Наполеона, 
Кутузова...

В общем, работы много!..
Беседу вёл Марк Дейч

«Литературная Россия» №52 
2 7 .X II .7 4  г .
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ТЕЛЕВИЗИОННОЕ ИНТЕРВЬЮ

Ведущий: Человеческий недостаток, к которому вы 
относитесь снисходительно?

В.Высоцкий: Физическая слабость.
Вед.: Недостаток, который вы не прощаете?
В.В. Их много. Жадность. Отсутствие позиций, которое 

ведёт за собой много других пороков, когда человек сам не 
знает не только чего он хочет в этой жизни, а когда он не 
имеет своего мнения, или не может рассудить о предмете, о 
людях, о смысле жизни — да о чём угодно — сам, 
самостоятельно. Когда он либо повторяет то, что ему когда- 
то понравилось, чему его научили, либо не способен к 
самостоятельному мышлению.

Вед. Что вы цените в мужчине?
В.В. Сочетание доброты, силы и ума. Я когда 

надписываю фотографии пацанам, я обязательно пишу: 
«Вырасти сильным, умным и добрым».

Вед. Что вы цените в женщине?
В.В. Ну, скажем так, я бы написал: «Будь умной, красивой 

и доброй». Красивой не обязательно даже внешне, как вы 
понимаете.

Вед. Если бы вы не были Высоцким, кем бы вы хотели 
стать?

В.В. Высоцким! Нет, вы не поймите... Однажды такой 
знаменитый человек появился в одной компании в Москве, и 
все окружающие люди договорились посчитать, сколько за 
первую минуту он скажет слово «я». За первую минуту было 7 
(по секундомеру), за вторую — 8. Я всё боюсь впасть в эту 
самую крайность и, значит, чтобы мы начали разговор обо 
мне, тогда я вынужден буду говорить «я, я, я...». Я это не
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очень люблю, поэтому давайте так, чтоб мы могли избегнуть 
этого.

Вед. Я постараюсь, насколько у меня это получится. Ваше 
любимое изречение, афоризм?

В.В. У меня есть друг, он известный кинорежиссёр, он 
даже не только кинорежиссёр, он может быть и литератором, 
сам пишет сценарии, статьи в газетах и вёл передачу по 
телевидению — Саша Митта. Он просто считает, что 
каждый человек обязан выписывать, запоминать афоризмы. 
Я никогда этим не занимался. Я только помню «вени, види, 
вици — пришёл, увидел, победил» — это приятно, хорошее 
изречение.

Вед. Какой вопрос вы хотели бы задать самому себе?
В.В. Счас. Вы очень хорошо составили анкету, но надо 

готовить людей заранее к этому. Я вам скажу, может, я 
ошибусь: Сколько мне осталось лет, месяцев, недель, дней и 
часов творчества? Вот такой я хотел бы задать себе вопрос, 
вернее, знать на него ответ.

Вед. Насколько искренни ваши ответы?
В.В. Вы понимаете, нет смысла мне отвечать неискренне. 

Я сюда пришёл вовсе не для того, чтобы кому-то нравиться. 
Я пришёл сюда, чтобы правду ответить на интересующие вас 
вопросы; и думаю, что у многих людей, которые смотрят 
сейчас нашу передачу, было какое-то своё впечатление по 
записям, по фильмам. У нас вообще принято отождествлять 
персонаж, которого играешь на экране, или от имени 
которого поёшь, а так как я не только сочиняю стихи, а я 
актёр, мне проще, чем другим поэтам говорить от первого 
лица, и поэтому меня отождествляют. Я всегда говорю «я». 
Это не от нескромности, а просто удобно и по форме, и 
потому, что я часто бывал в шкуре других людей. Это не 
ячество, это для удобства формы. Всегда, когда приглашают 
люди на беседу, они хотят знать, что у тебя там, за рубахой, 
что ты из себя представляешь. Я надеюсь, вы не хотите 
показать меня зрителям таким, как бы вам хотелось? Пускай 
у них останется впечатление у каждого от встречи со мной
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такое вот истинное, естественное, теперешнее, сиюминутное. 
Мне нет смысла ни лгать, ни подхалимничать сейчас, ни 
притворяться. Хотите — верьте, хотите — нет. Я не только 
по телевидению, во всех своих выступлениях, во всех 
беседах, даже дома, стараюсь разговаривать искренне.

Вед. Вопрос, в общем, естественный, потому что многие 
люди стараются, или у них так получается, но не всегда 
бывают искренними.

В.В. Знаете, я вам счас скажу одну вещь: вы часто меня 
видели по телевидению?

Вед. Практически не видел.
В.В. И не могли видеть. Первый раз я согласился, потому 

что здесь живут мои близкие друзья, и очень близкий друг 
работает на телевидении, и я сказал: «Давайте мы это 
сделаем». Я никогда этого не делал, я не люблю, потому что 
даже самые уважаемые мной актёры, писатели, поэты 
обязательно чуть-чуть не то, чтоб подыгрывают — это не то 
слово — но всегда есть котурны во время этих передач. Я 
очень надеюсь, что из-за того, что у меня так часто прямой 
контакт со зрителем, с моими друзьями дома, что всё-таки я 
стараюсь избегнуть этого недостатка и пытаюсь сойти с этих 
котурн. Я не знаю, насколько мне удастся, но только можете 
мне поверить, что все люди стараются казаться умнее, чем на 
самом деле, и даже многоуважаемые мной актёры, которых я 
жутко люблю, когда они играют на экране, или певцы, или 
писатели вот в таких передачах не то что умнее, а чуть-чуть 
другие, чем они есть, а ведь самое интересное, какие они есть 
на самом деле.

Вед. Вы сказали в одном из ответов «я, в отличие от 
других поэтов», вот я тоже вас считаю поэтом по 
преимуществу, а вы кем себя считаете?

В.В. Это сложно ответить на этот вопрос. Я думаю, 
сочетание тех жанров и элементов искусства, которыми я 
занимаюсь и пытаюсь сделать из них синтез, может, это даже 
какой-то новый вид искусства.
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Не было же магнитофона в 19-ом веке, была только 
бумага, теперь появились магнитофоны и видеомагнитофо­
ны. Вон у нас как случилось, что мы можем прийти в студию, 
записать и показать ,в другое время, подчистив, придав этому 
какую-то форму. Так что появился новый вид искусства — 
телевидение, и, значит, может появиться новый вид искусства 
для меня. Нет, я не говорю сейчас о технике. Вы спросили, 
кем я себя больше считаю — поэтом, композитором, 
актёром? Вот я не могу вам впрямую ответить на этот 
вопрос, может быть, всё вместе будет называться каким-то 
одним словом, и тогда я вам скажу: «Я себя считаю вот этим- 
то». Этого слова пока нет. Больше всего я работаю со 
стихом, безусловно, и по времени, и чаще ощущаю эту самую 
штуку, которая называется вдохновением, которое тебе 
сядет на плечо, пошепчет ночью где-то к шести утра, когда 
изгрыз ногти, и кажется — ничего не выйдет, и вот оно 
пришло... вот больше всего в работе над стихом.

Вед. А когда появилась гитара?
В.В. Гитара появилась, вы знаете, совсем случайно и 

странно. Я давно, как все молодые люди, писал стихи. Писал 
много смешного, на капустниках в училище театральном я 
писал громадные капустники, которые шли 1,5-2 часа. У 
меня, например, был один капустник на втором курсе — 
пародии на все виды искусства, оперетта, опера... мы делали 
свои тексты и на темы дня, и на темы студийные, и я всегда 
являлся автором, т.е. писал комедийные вещи всегда с какой- 
то серьёзной подоплёкой, и занимался стихами очень давно, 
с детства. Гитара появилась так: вдруг я однажды услышал 
магнитофон, когда они совсем плохие были — магнитофоны 
— сейчас-то мы просто в отличном положении, сейчас 
появилась аппаратура и отечественная, и оттуда, хорошего 
качества; а тогда я вдруг услышал приятный голос, 
удивительные по тем временам мелодии и стихи, которые я 
уже знал — это был Булат — и вдруг я понял, что 
впечатление от стихов можно усилить музыкальным 
инструментом и мелодией. Я попробовал это сделать сразу,
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тут же брал гитару, когда у меня появлялась строка, и вдруг 
это не ложилось на этот ритм, я тут же менял ритм и увидел, 
что даже работать это помогает, сочинять. Поэтому многие 
люди называют это песнями. Я не называю это песнями, я 
считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, рояль, 
какую-то ритмическую основу. (Я сейчас очень многословен, 
потому что не знаю, когда ещё придётся побыть здесь, у вас в 
гостях, и поэтому я хочу объяснить уже всё до точки, 
добраться до сути). Вот из-за этого появилась гитара. Я 
попробовал сначала петь под рояль и под аккордеон, потому 
что, когда я был маленьким пацаном, меня заставляли 
родители из-под палки — спасибо им — заниматься 
музыкой. Значит, я немножко обучен музыкальной грамоте, 
хотя я, конечно, всё забыл, но это дало мне возможность хоть 
как-то худо-бедно овладеть этим бесхитростным инструмен­
том, гитарой. Я играю очень примитивно, иногда, даже не 
иногда, а часто слышу упрёки в свой адрес по поводу того, 
что почему такая примитивизация нарочитая? Это не 
нарочитая примитивизация, это — нарочная. Я специально 
делаю упрощённые ритмы и мелодии, чтобы это входило 
сразу моим зрителям не только в уши, но и в душу, чтоб 
ничто не мешало: мелодия не мешала воспринимать текст, а 
самое главное — то, что я хотел сказать. Вот из-за чего 
появилась гитара. А когда? Уже лет 14. После окончания 
студии.

Вед. Судя по этому всему, вы, наверное, очень цените 
прямой контакт со зрителем?

В.В' Безусловно, больше всего.
Вед. И совсем недавно, после того, как Театр на Таганке с 

таким успехом выступил в Париже...
В.В. Откуда вы знаете, что с таким успехом он выступил?
Вед. В газетах было.
В.В. Мне кажется, что как раз именно это не очень широко 

освещалось в газетах, я думаю, вам очевидцы рассказали? 
Успех, действительно, был колоссальный: за последнее 
десятилетие ни один драмтеатр, не только наш, но и в мире,
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не может похвастаться таким успехом, как таганцы. 
Пожалуй, только Питер Брук со своим спектаклем, где они 
играли на трапециях,— это был, по-моему, «Сон в летнюю 
ночь» — они все играли на трапециях, т.е., у них были 
актёры, как акробаты.

Вед. У нас сегодня предмет разговора песня, так вот: три 
концерта всё-таки было в Париже?

В.В. Было три концерта, да. Значит, очень если коротко: 
мы сыграли 40 дней подряд несколько спектаклей, которые 
привезли, я играл там Гамлета, я играл там «10 дней». Мы 
привезли четыре спектакля, значит, я был занят в половине 
репертуара. Потом театр уехал в Москву, а я давно уже 
получил приглашение сделать несколько выступлений в 
Париже и, чтоб несколько раз не выезжать — с одной 
стороны, по времени, а потом — накладно — мы решили 
сделать просто: вот я останусь и сделаем эти выступления. 
Никто не предполагал, что это будет сделано так. Вообще, я 
вам скажу, история странная этой поездки. Сначала был 
вечер поэзии советской, и я попал в число всех приехавших 
поэтов. Это было 26-го октября, было в громадном зале на 
семь тысяч человек при громадном скоплении народа. 
Потом вечер кончился, приехал театр, тут я стал выступать 
как актёр, а потом уже уехал театр, тут я стал выступать как 
автор и исполнитель своих песен.

Вед. В этом же зале?
В.В. Залы были разные. Все три зала были другие. Вот 

последний зал был очень смешной. Они мне отдали зал, в 
котором работают начинающие певцы. Он очень остроумно 
сделан: сцена выдаётся таким мысом — как бы корабль — 
значит, если мало людей, они в этот сегмент, который 
образуется перед сценой, сажают всех зрителей, а что 
происходит здесь, ты не видишь, потому что они почти все 
сзади тебя. Если людей побольше, они могут немножечко 
отодвинуть сцену — тогда ты видишь, что тоже вроде 
полный зал. А если ужс полный зал, тогда они совсем её 
отодвигают. Это сделано, чтоб не травмировать начинаю­
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щих певцов, у которых иногда в зале бывает два человека, 
которых он сам пригласил и которые об этом случайно 
вспомнили. У меня могла случиться даже такая история, 
потому что расклеили афишки в пятницу вечером (жёлтень­
кие такие листочки) только в этом районе. Зал назывался 
Элизе Монмартр, и в первый день у меня оказалось 35С 
человек, на что никто не рассчитывал, и забегал директор- 
француз, ничего не понимающий, что я пою, как могло 
получиться, что больше половины зала людей. Это не может 
быть — не было рекламы, ничего. На второй день у меня 
было человек 500, а в третий день мы не пустили то же число 
людей, что было в зале. Так прошли эти концерты. То есть, я 
считаю, что они тоже прошли с большим успехом. Во всяком 
случае, французы говорят, что это — невероятно.

Вед. Ну, а понимание французской публикой песен?
В.В. Вот тоже: я подумал сначала, что это всё больше 

любители русского языка и русской словесности. Возможно, 
так оно и было. Но на последнем концерте по опросу — это 
очень просто делается, там несколько ребят студентов- 
социологов, они взяли просто опросили — оказалось, что из 
960-ти человек, которые заполнили зал в этот день, 600 
вообще не говорят и не понимают по-русски. Остальные 
любят русскую литературу, пришли послушать. Как это 
было сделано? Был маленький перевод на 20 секунд, я пел в 
сопровождении своего гитариста, с которым я уже записал 
несколько дисков, и из симфонического оркестра француз­
ского национального оркестра у меня был басист, и я с 
гитарой. Вот в таком сопровождении. Работал я без 
перерыва час двадцать, потому что я жутко не люблю делать 
перерывы, я считаю, что для авторской песни перерывы не 
нужны, потому что, только установишь контакт с людьми, 
вот только это вот самое, что не ухватишь ни носом, ни ухом, 
ни глазом, а каким-то там, я не знаю, подсознанием, шестым 
чувством,— вот этот контакт, который случился — надо 
перерыв делать, все пойдут в буфет... я не люблю очень.
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Поэтому я такой прессинг устроил — час двадцать. Я успел 
спеть им около 30-ти вещей, и я вам должен сказать, что 
приём мало чем отличался от того, что здесь. И знаете 
почему? Я думаю, ну конечно, нервов больше было — 
первый раз на чужой аудитории, ещё я узнал, что мало 
понимают, но, например, на некоторые вещи была реакция 
сильнее, чем здесь, чем в Москве. Знаете как, «нет пророка в 
своём отечестве»... Москвичи знают, что я всегда тут, под 
боком, что можно пойти в театр, слышать и видеть, тем 
более, что у нас есть новый спектакль, где я пою, «В поисках 
света» называется. А там они знали, что может быть, никогда 
больше не придётся послушать, и в благодарность они 
просто демонстрацию мне устроили за исполнение несколь­
ких вещей, за то, что я перед ними трачусь, за то, что не 
позволяю себе — они там не знают языка, предположим, вот 
эти 600 человек — а я с ними общаюсь, как будто бы они 
полностью понимают всё, что я пою.

Вед: Какие песни французская публика принимала 
больше, чем остальные?

В.В. Стилизацию обязательно. «В сон мне жёлтые 
огни» — такая стилизация на цыганские темы. Почему 
вдруг? Потому что есть пластинка, выходит, они поняли, что 
это им известно. Это, конечно, они принимали безусловно. 
Но самое ценное не это. Если по названиям, я вам скажу: 
«Натянутый канат», песня, по названию которой назван даже 
диск, принималась лучше всего; песни с напором и 
отдачей — после которых надо вытирать влагу; и, как ни 
странно, некоторые вещи куплетной формы, предположим, 
такая шуточная песня «Ой, Вань, смотри, какие клоуны», т.е. 
где я имел возможность актёрски чего-то проиграть. Их 
очень забавляло. Оказывается, у них это не существует 
совсем, то есть, у них есть кафе-театры, где один человек 
разными голосами разговаривает, то, что у нас называется 
пародист, у них называется шансонье, и, оказывается, что 
слово «шансонье» совсем не означает то, что мы под него 
подкладываем здесь — бард, менестрель, шансонье. Ничего
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подобного. Шансонье — это вроде нашего конферансье. Ну 
так вот, значит, когда они видели, что я меняю голоса и 
разные характеры представляю, это их страшно забавляло, и 
я видел, как они сразу хватались за текст (к этому времени 
пластинка уже вышла), начинали смотреть, в чём же там 
дело, и запоздало хохотали, когда не надо хохотать. 
Начинается следующий куплет, а в зале общий хохот, 
потому что они успели прочитать, чего я там пел. Короче 
говоря, я не могу что-то особенно выделить. Если они 
пришли, вы знаете, от зрителя тоже много зависит — зачем 
человек пришёл. Если он пришёл для того, чтобы потом 
прийти и рассказать знакомым: «Я такую ерунду смотрел» — 
он так и смотреть будет. Если он пришёл совсем 
непосвящённым, тут уж зависит от того, что происходит на 
сцене. А есть ещё и обратный эффект — изумительный! — 
когда человек пришёл для того, чтоб ему понравилось. Вот 
он пришёл на этот вечер, он хочет, чтобы зрелище или 
человек, с которым он сейчас познакомится, ему понрави­
лись, и тебе остаётся сделать вот столько ещё для того, чтобы 
это случилось. Вот я в Италии это ощущал очень. 
Итальянцы... они так хотят, чтоб ты им нравился, что тебе 
ничего не остаётся делать.

Вед. Расскажите о новом спектакле вашего театра.
В.В. Это спектакль очень странный. Это даже не 

спектакль, это новое зрелище. Я считаю, что мы придумали 
новую форму театрального действа. Нам вдруг стало 
досадно в какой-то определённый момент, что всё, что мы 
пишем для фильмов, для театров других или для спектаклей, 
которые сходят со сцены — всё пропадает. Получается, что 
это работа в корзину. И мы решили из этих вещей, которые 
исчезнут навеки и которые якобы привязаны к определённо­
му фильму, спектаклю и там передаче телевизионной, 
сделать просто спектакль. Такой концерт, спектакль, я не 
знаю, как хотите назовите, такое зрелище. Попробовали, 
сделали. Сначала он был с объяснительным текстом, я его 
произносил. Потом Любимов придумал привозить с нами
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макет нашего театра, освещать его одним маленьким 
фонарём: на меня ставят красный свет, Золотухину — он в 
кино всегда играл милиционеров — на него врубают такую 
зелёненькую бумажку — ему, значит, везде открыта дорога; 
другому — какой-то другой цвет, т.е. мы в этом маленьком 
зальчике делали ещё и освещение. Получилось действо. Мы 
сможем этот спектакль — почему он нам удобен — возить в 
любое другое место, в любой город, потому что мы возим 
планшет, т.е. рисованный такой ковёр, так точно размером с 
нашу сцену. В общем, свои стены помогают. И получилось, 
что это вот такое, какое-то с теплотой с нашей стороны 
сделанное действо. Смотрят его с громадным интересом, с 
удовольствием. Сначала там были люди в недоумении, но 
сейчас в Москве, я думаю, это самое популярное зрелище. На 
него так же трудно попасть, как на «Мастера и Маргариту», 
на который приходит очень много людей, а после первого 
акта человек 50 уйдут, потому что ни черта не понимают и 
идут потому, что достали билеты. В основном, это 
работники торговли. Я однажды пришёл к одному 
работнику торговли — мне нужно было к празднику чего- 
нибудь — меня представили, я так робко говорю: «Хотите 
пару билетов на премьеру сегодня, просто в благодарность 
вам за то, что вы мне быстро, без потерь времени поможете 
решить вопрос стола — у меня гости». Он на это так со 
скучным видом (он по-моему язвенник) достал такую пачку 
пропусков — в Дом кино, в Дом литераторов, на все 
просмотры фильмов, на Таганку — куда угодно. И я понял, 
что предлагать ему нечего, так говорю: «Ну и от вас мне 
ничего не надо» — и ушёл. Это я к чему рассказал? — что 
этот самый спектакль очень популярен, и думаю, что даже 
вот эти самые работники торговли туда с трудом попадают 
сейчас.

*  * *
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В.Высоцкий
Из архива М.Шемякина
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В Л А Д И М И Р  С Е М Ё Н О В И Ч  В Ы С О Ц К И Й

Родился 25 января 1938 года в Москве.
Его мать, Высоцкая Нина Максимовна, 1912 года 

рождения, по специальности переводчик немецкого языка, 
последние годы работала в НИИ химического машинострое­
ния заведующей бюро научно-технической документации, с 
марта 1980 года — на пенсии.

Его отец, Высоцкий Семён Владимирович, 1916 года 
рождения, связист, ветеран Великой Отечественной войны, 
полковник в отставке, в настоящее время работает 
директором Почтово-телеграфной школы Московского 
почтамта.

После начала Великой Отечественной войны В.Высоцкий 
живёт с матерью в г. Бузулук Оренбургской области, в 
эвакуации. В 1945 году они приезжают в Москву, и 
В. Высоцкий поступает в школу. С 1947 по 1949 год он 
продолжает учёбу в Эберсвальде (ГДР) в семье отца и его 
жены Евгении Степановны. В 1949 году они возвращаются в 
Москву, где В.Высоцкий продолжает заниматься в средней 
школе и в 1955 году её заканчивает.

В том же году он поступает на дневное отделение 
механического факультета М осковского инженерно­
строительного института им. В.В. Куйбышева. Проучившись 
там всего один семестр, он уходит из института и в 1956 году 
поступает в школу-студию МХАТ им. В.И.Немировича- 
Данченко, на актёрское отделение, где занимается у 
Б.И.Вершилова, а потом — у П. В. Массальского и 
А.М.Комиссарова. Успешно заканчивает её в 1960 году.

С 1960 года работает актёром Московского драматичес­
кого театра им. Пушкина, затем — в Московском театре
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миниатюр, начинает сниматься в кино. В то же время 
появляются его первые песни.

С 1964 года В. Высоцкий — ведущий актёр Московского 
театра драмы и комедии на Таганке.

Владимир Высоцкий сыграл только в Театре на Таганке 
более двадцати ролей, снялся в двадцати шести 
художественных фильмах. Особую популярность Высоцко- 
му-киноактёру принесли две его работы на телевидении — 
Жеглов в фильме «Место встречи изменить нельзя» и Дон 
Туан в «Маленьких трагедиях». Незадолго до смерти 
Высоцкий записывал Дон Туана и на радио. Эта его пятая 
радио-работа, к сожалению, не закончена.

И, конечно, песни. Их около шестисот. Они звучат почти в 
каждом доме, во множестве кинокартин и спектаклей 
различных театров, записаны на пластинки нескольких 
фирм.
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Нина М аксимовна ВЫ С О Ц К А Я :

С РАННЕГО ДЕТСТВА

Володя рос очень интересным ребёнком. Начал рано 
говорить, к двум годам знал много стихов, читал их 
выразительно (голос у него уже тогда был не по годам 
низкий), при этом обязательно должен был встать на какое- 
либо возвышение. Когда это происходило дома, то он 
забирался на высокий детский стульчик, откидывал со лба 
свои белокурые волосы и громко, не по-детски серьёзно 
читал длинные стихи.

Помню, в первые дни войны его не с кем было оставлять 
дома, и я брала его с собой на работу. Тогда, в июле 1941 г., в 
Москве начались воздушные тревоги и бомбардировки, 
прерывалась работа в учреждениях, люди укрывались в 
бомбоубежищах.. Так однажды и мы с сыном оказались в 
бомбоубежище. Он ещё не понимал происходящего, 
резвился, со всеми разговаривал, похвастался, что знает 
много стихов... Потом я увидела, что он уже стоит на 
табуретке и громко читает:

«На Дальнем Востоке в туман и пургу 
Стоит пограничник и смотрит в тайгу.
Туманом клубится глухая тайга,
Боец на границу не пустит врага...»

Присутствующие, конечно же, были очень растроганы.
С раннего детства я замечала в ребёнке удивительную 

доброту. Он мог, например, собрать детей из нашего дома 
126 на 1 Мещанской и всех кормить, а иногда оделял всех 
подарками: отдаст какую-нибудь игрушку, книжку, а то и 
свою рубашку или шапочку. Позднее, когда мы эвакуирова­
лись из Москвы с детским садом на Урал и жили в селе, я
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иногда приносила мальчику чашку молока — он и этим 
делился с другими детьми, говоря, что «у них здесь мамочки 
нет, и им никто не принесёт».

В ранние школьные годы у Володи было много 
товарищей из соседских девочек и мальчиков. Любимым 
товарищем тех лет был Вова Севрюков, сын моей подруги. 
Они называли друг друга по фамилии, и Высоцкий говорил 
Севрюкову: «Ты мне не товарищ, а брат по пятому колену!»

Дети собирались у нас, на квартире на 1 Мещанской, и 
любимым занятием их была игра в театр. Я сама увлекалась 
театром и даже в трудные военные годы находила 
возможным пойти с сыном на спектакль. Впервые Володя 
попал в театр, когда ему ещё не было трёх лет. В кукольном 
театре на улице 25-го Октября мы смотрели забавный 
спектакль про зверюшек, назывался он «Цветные хвостики». 
После этого Володя рассказывал подробно, образно, и там, 
где нужно, с юмором. Володя обладал редкой памятью (в 
дальнейшем это помогало ему в актёрской работе) и мог чуть 
ли не дословно передать содержание пьесы, кинофильма, 
прочитанного рассказа или сказки. Но однажды мальчишкой 
он смотрел кинофильм «Белый клык» по Джеку Лондону, и 
когда я спросила, интересна ли была картина, он ответил 
одним словом: «Жалостная...» — и голос его дрожал. 
Рассказывать о фильме он не стал, но чувствовалось, что всё 
виденное глубоко запало в его душу.

В восторге был Володя от Мхатовской «Синей птицы», и 
интересно заметить, что несколько лет спустя, будучи 
студентом театральной школы, он сам участвовал в этом 
спектакле, в массовой сцене.

В начальных классах он любил уроки пения, но однажды 
пришёл из школы опечаленный и рассказал: «Был урок пения, 
учительница велела петь во весь голос, я запел, а она 
прогнала меня из класса и поставила двойку...». Огорчила 
мальчика несправедливость. Петь Володя любил, ещё совсем 
маленьким, едва понимая смысл слов, подпевал отцу 
«Любимый город может спать спокойно»... или «Три
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танкиста, три весёлых друга, экипаж машины боевой» 
(вместо «экипаж» он говорил «пекитаж»).

В старших классах (школа №186 на Большом Каретном) 
Володя увлекался литературой и историей. Вместе со 
школьным товарищем Игорем Кохановским он писал стихи 
на злободневные школьные темы.

В десятом классе Володя начал посещать драмкружок в 
Доме учителя на ул. Горького. Руководил кружком артист 
МХАТ В.И.Богомолов, который первым заметил у Володи 
актёрское дарование и посоветовал ему пойти в театральную 
школу. Мы с отцом не совсем верили в эти способности, 
отговаривали сына и настояли, чтобы он поступил в 
технический институт. Он не хотел нас огорчать и вместе с 
Кохановским поступил в Московский инженерно-строитель­
ный институт им. Куйбышева, что на Спартаковской 
площади. Но к технике у Володи душа не лежала, и перед 
зимней сессией он всё же из этого института ушёл, а на 
следующий год, выдержав сложнейшие экзамены, поступил 
на актёрское отделение школы-студии им. В.И.Немировича- 
Данченко при МХАТ.

Художественным руководителем курса был П.В.Мас­
сальский. Занимался Володя все четыре года очень 
увлечённо, проводил в студии даже свободные от занятий 
часы. Дома много читал. Много времени отдавал студенчес­
ким «капустникам» и всяческим розыгрышам. Часто 
составлял программы, тексты для «капустников», сочинял 
шутливые четверостишия. Вот один из его студийских 
стихов:

Вы обращались с нами строго, 
порою так, что — не дыши, 
но ведь за строгостью так много 
большой и преданной души.
Вы научили нас, молчащих, 
хотя бы сносно говорить, 
но слов не хватит настоящих, 
чтоб Вас за всё благодарить.
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К этому времени он уже прилично играл на гитаре и 
напевал свои песни дома друзьям из студии. Ребята часто 
приходили к нам. Это были Валя Никулин, Жора Епифанцев, 
Роман Вильдан, Гена Ялович, Толя Иванов и другие. Володя 
был всегда рад угостить их домашним обедом и крепким 
горячим чаем, любил рассказывать забавные истории, был 
весёлым, остроумным. Я сама с удовольствием слушала их 
беседы, мне нравился их юмор, иногда они просто 
разыгрывали какой-нибудь спектакль, что-то обсуждали, 
придумывали... Милое, незабываемое время!

Основной чертой характера Володи была доброта, он 
пронёс её через всю свою жизнь. Он был добрым к нам, 
родителям, у нас никогда не возникало с ним никаких 
конфликтов, он был добрым к своим сыновьям, к 
товарищам, друзьям, знакомым. Помочь человеку всегда 
считал своим долгом. Я бы могла привести множество 
фактов, когда Володя, несмотря на занятость, не забывал о 
тех, кому нужна была его помощь. Друг пострадал в 
автомобильной катастрофе — Володя мчится далеко, за 
пределы Москвы, сидит ночами у постели больного, 
организует перевозку в Москву и необходимый затем отдых. 
Заболел у товарища ребёнок — Володя нагружается 
сладостями, фруктами, игрушками, бежит навестить, по­
мочь.

Я уж не говорю о себе, о нас, родных и близких. По 
первому зову — моментальная реакция.

Я часто рассказывала Володе о своих заботах, советова­
лась с ним, он был внимателен ко всем моим делам, помогал 
таким мудрым советом, что сразу становилось легко, и всё 
казалось таким простым.

Даже мои увлечения занимали и радовали его. Я долгое 
время коллекционировала значки, и Володя из всех мест, где 
ему приходилось бывать, привозил мне самые красивые 
значки. Сейчас я храню эту дорогую память.

Помню, как в институте, где я работала, готовились к 
смотру художественной самодеятельности.
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Необходимо было подготовить что-то дл* показа, и 
стоило попросить Володю помочь, как он приходил и очень 
охотно и интересно режиссировал, а иногда и сам принимал 
участие в наших концертах. Помню, как мастерски он читал 
«Баню» Маяковского и «О вреде табака» Чехова. Мои 
сотрудники часто вспоминали об этом.

«Будь добрым», «Желаю добра», «Хочу людям добра» — 
вот те слова, которые всегда шли у Володи от чистого сердца, 
со всей присущей ему искренностью.

*  *  *

Духота, жара 
25-го в 4 утра.
Умер Владимир,
Покинул мир.
Он жил безоглядно,
То падал на дно,
То вновь поднимался,
Предсмертно метался.
Рвал струны и сердце 
Усердно! Усердно!
Крещендо! Крещендо!
Всё форте и форте.
Сломалась аорта.
И скорбно у рта 
Тихо складка легла.
И люди пришли,
Положили цветы,
Раскрыли зонты,
От жары берегли цветы.
И долго стояли
Как будто бы ждали — его.
...И 9 дней всё шли и шли.
Давно уж не было такого!
Он мёртв. Не саван, дело шили.
А хоронили в день

Владимира Святого...

Юрий Любимов
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244 Ю.Любимов за кулисами Театра на Таганке
Из архива Тек-Арт



СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Ю. Любимов:

Есть древнее слово — бард. У древних племён галлов и 
кельтов так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы 
своих народов. Они пользовались доверием своего народа. 
Их творчество отличалось оригинальностью, неповторимо­
стью и самобытностью. Они хранили традиции своего 
народа, и народ им верил, доверял и чтил их.

К этому чудесному племени принадлежал ушедший, 
который лежит перед нами и который играл на этих 
подмостках долгое время всей своей зрелой творческой 
жизни. Над ним вы видите занавес из «Гамлета», вы слышали 
его голос, когда он кончил пьесу прекрасными словами 
поэта, такого же, как он, и другого замечательного поэта, 
который перевёл этого гения,— Бориса Пастернака.

Владимир был неукротимый человек— он рвал своё 
сердце, оно не выдержало и остановилось. Народ отплатил 
ему своей большой любовью. Третий день люди идут день и 
ночь — проститься с ним, постоять у его портрета, положить 
цветы, раскрыть зонты и охранять цветы от солнца, чтобы 
они не завяли. Мы мало охраняли его при жизни — но, 
видимо, такова горькая традиция русских поэтов. Но всё, что 
вы видите здесь, говорит само за себя.

О его мощи я вам приведу один случай. В выходной день 
мы приехали на КАМАЗ всем театром. Вышли и пошли по 
улице в дом, где нам надо было жить. Все строители открыли 
окна — улица длилась километр — выставили магнитофоны, 
и звучали весь километр его песни на полную мощь. И он шёл 
как Спартак в городе. Вот какова сила этого таланта, и вот 
почему он вызывал, конечно, раздражение многих мелких 
людей.
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Мы сделем все, чтобы сохранить его память в театре. У 
него остались дети, наша святая обязанность заботиться о 
них, а святая обязанность детей помнить, кто их отец.

М.Ульянов:

В нашей актёрской артели большая беда. Ушёл один из 
своеобразнейших, неповторимых, ни на кого не похожих 
мастеров. Артель делает дело общее вместе, но каждый 
мастер что-то может делать так, как никто другой. Владимир 
Высоцкий был личностью, артистом такой неповторимой, 
такой ни на что не похожей индивидуальности, что его 
смерть — это зияющая рана в нашем актёрском братстве.

Говорят, незаменимых людей нет. Нет, есть! Придут 
другие, но такой голос, такое сердце, такая ярость и такая 
боль уже из нашего актерского братства уйдет. Он был 
замечательным актёром, одним из интереснейших актёров 
современности. Но он был певец. Для него песня была 
вторым языком, вероятно, он был создан так, что не мог всё 
выразить словами, как мы не можем многое выразить, но он 
обладал поразительным даром песни, через которую он 
любил, ненавидел, презирал, нежно относился, надеялся, 
мечтал, болел, мучился. Эти песни были как крик, эти песни 
были как стон сердца, как хруст разрываемого сердца. Его 
песни любили, не любили, его песни шокировали, восхища­
ли, удивляли, но они были выражением каких-то народных 
струн, которые сегодня проявились в полной мере.

Он прожил короткую жизнь, он действительно не мог 
остановить своих коней, у него не хватило сил. Но ведь в 
этом и весь Владимир — или, как его называли, Володя — 
Высоцкий, в том, что его кони в пене, в ярости, в полёте, в 
неостановимости, и был Высоцкий. И, может быть, поэтому 
такая любовь, такая боль, такая потеря. Кто знает, кто 
может объяснить? Но рана большая и невосполнимая.
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Володя, в одной из песен ты обещал нам: «Я не уйду от 
вас, и не надейтесь, я буду с вами». Половину ты выполнил, 
половину нет. Это не в силах бренного человека победить 
воровку-смерть. Ты ушёл. И ушёл в такую страну, откуда 
возврата нет. Но ты правду сказал, что останешься с нами. 
Твои песни, твои роли будут жить. Ты, правда, был 
настолько непохожим, что твои песни никто петь, кроме 
тебя, не мог. Только ты с твоей яростью, с твоей любовью, 
дружбою, русским размахом, с твоим темпераментом, с 
твоей нежностью, только ты мог эти песни петь так, как ты их 
пел. Но нам техника стала помогать во многом. Спеть тебя 
никто не сможет, но слушать тебя будут, как слушали при 
жизни во всех уголках нашей родины, ибо твои песни что-то 
такое выражали очень глубинное и очень сердечное. 
Прощай, прощай, прощай.

В.Золотухин:

Дорогой товарищ наш, дорогой Володя. Мне выпала 
горькая участь сказать слова прощания от лица твоих 
товарищей, от лица театра, артистов, постановочной части, 
от лица всего коллектива.

С первого твоего появления на этих подмостках до 
последнего слова твоих сочинений мы, товарищи твои по 
театру, с любовью, восторгом, любопытством, болью и 
надеждой наблюдали за твоей азартной траекторией. Ты был 
душой нашей,ты есть счастливая частица наших биографий, 
биографий всех тех людей, которые хоть на малое время 
сталкивались с тобой в работе. Ты стал биографией времени.

Мы бесконечно скорбим о твоей утрате. Мы донесём 
детям своим, внукам нашим благодарение за то, что нам 
выпала счастливая доля работать с тобой, слышать и видеть 
и любить тебя живого. Для твоих многочисленных 
партнеров ты был братом, братом любимым, потому что в 
удачах твоих было желание удачи и добра другому. Жизнь,
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которую суждено прожить театру на Таганке без тебя, мы, 
твои товарищи постараемся на этих подмостках прожить с 
такой же ответственностью к России, к делу, какая была 
свойственна лучшим, праведнейшим сынам нашего отечес­
тва, одним из которых, безусловно, являешься ты, наш друг.

И ты как будто предчувствовал свою кончину, когда 
написал свои предсмертные стихи, в которых есть такие 
слова:

Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним, 
Мне есть, чем оправдаться перед ним.

Дорогая Нина Максимовна, дорогой Семен Владимиро­
вич, Марина, уважаемые родственники, близкие Володи. 
Театр бесконечно скорбит, и не только театр — здесь такое 
удивительное количество народа — бесконечно скорбит о 
кончине вашего гениального сына, нашего замечательного 
товарища.

Вечная память.

Н.Михалков:

Уста говорят от избытка сердца, но бывают мгновения, 
когда от избытка сердца лучше молчать. Но так уж заведено, 
чтобы самые разные люди, провожая в последний путь 
человека, говорили о нём прекрасные слова, наверное, 
пытаясь этим восполнить то, что не удалось, не смогли или не 
захотели дать ему при жизни. Но слова остаются, в общем, 
словами, и поэтому в эти минуты чрезвычайно трудно 
говорить любому.

Умер народный артист Советского Союза.
В самом истинном смысле этого слова. Потому что его 

знали все, его многие любили, многие не любили. Но и те, кто 
его любил — знали, за что любят, и те, кто его не любил,— 
знали, за что не любят. Потому что он был ясен, конкретен и 
чрезвычайно талантлив. Для нас это был просто Володя, для 
кого-то — Владимир Высоцкий, для кого-то — Владимир
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Семёнович Высоцкий. Но для всех это был человек 
бесконечно близкий. Близкий. Просто близкий.

Герцен сказал, что человек, поступки которого не в нём 
самом, а где-нибудь вне его, тот раб при всех храбростях 
своих. Володя был человеком, поступки которого были внутри 
его, а не снаружи. И он всегда был человеком живым. Для нас 
он живым всегда и останется.

Булат Окуджава:

Сейчас говорить трудно.
Когда-нибудь мы скажем об этом обстоятельно и, 

может быть, столь же пронзительно, сколь пронзительна и 
его работа.

Эта работа — не просто сочетание удачных стихов с 
удачным музыкальным оформлением, эта работа — очень 
значительное явление искусства.

Неправда, будто его творчество столь просто, что всеми 
воспринимается абсолютно с любовью.

Он не кумир людей с низким уровнем, им не восторгаются 
приверженцы эстрадной пошлятины, он раздражает унылых 
ортодоксов и шокирует ханжей.

Он истинный поэт, и его широкое и звонкое признание — 
есть лучшее оружие в борьбе с возбуждённым невежеством, с 
ложью и так называемой «массовой культурой».

Совсем недавно мы повстречались на Садовом кольце. 
Он ехал от Таганки к Курскому. Для меня он живой.

♦  *

♦
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Григорий Чухрай:

Не стало Владимира Высоцкого. Артиста, поэта. И 
десятки тысяч людей сейчас толпятся на улице. Десятки 
тысяч хотели и не сумели прийти сюда, чтобы поклониться 
еу. Значит, он был нужен им, такова их любовь и 
благодарность за то, что он сделал для них.

Бывают артисты любимые — он был своим, он был 
нужен миллионам людей нашей страны. Потому что в том, 
что он делал, было так много души, так много правды, так 
много хорошей злости. Он был непримирим к тунеядцам, 
трусам, негодяям. И он любил народ, служил ему, и потому 
так отозвалось сердце нашего народа на эту тяжёлую утрату.

Сегодня он лежит на этой сцене, на которой сыграны 
такие прекрасные роли. Они останутся в нас, они не уйдут 
вместе с ним. Его песни не затихнут, они принадлежат 
народу. И, думая сегодня о Владимире Высоцком, о нашем 
коллеге, об артисте, поэте, я думаю, как же нужна наша 
работа людям, но настоящая, качественная, идущая от 
сердца. Да, он не щадил своего сердца, он жил вразнос. Его 
бешеный темперамент подгонял его жизнь, а он, когда 
особенно было тяжело, просил, кричал: «Помедленнее, чуть 
помедленнее!» Но, видимо, помедленнее он не мог,— таков 
был норов, такая была личность.

И вот сердце разорвалось, и его нет с нами. Горько всем 
нам. Мои товарищи кинематографисты просили низко 
поклониться тебе, Володя, за всё, что ты сдалал, не только за 
фильмы, которые остались для нас дорогими прекрасными 
бриллиантами с твоими ролями. Не только за это. За то, что 
ты был таким — низкий тебе поклон.

*  *  *
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Ю.Трифонов:

Умер Владимир Высоцкий. Прекрасный артист, ориги­
нальный поэт и замечательный, любимый народом певец.

Как щедро одарила его природа! И как нещедро, 
жесточайше скупо отпустила ему дней на земле.

В музыку 60-70 годов он внёс ноту высокой проникновен­
ности, силы, жизнелюбия. Он пропел много печального о 
времени и о себе, и он же наградил нас — тех, кто с любовью 
собирал его записи, кто пел с ним вместе его песни, кто их 
слышал случайно из распахнутых окон — награждал нас 
подлинной поэзией, страстью и мужеством, необходимыми 
для жизни.

Он был поэтом легендарного темперамента, и он ушёл, не 
растратив его, не исчерпав себя, не изменив своему делу.

Б.Ахмадулиня:

Жизнь художника исчисляется не очевидной длиной, но 
объёмом значения. Её скоропалительная протяжённость 
отнимает у друзей и современников житейское блаженство 
встреч, созерцание милого земного соседства, но прибавляет 
дорогому образу таланта вообще черту исключительной 
драгоценности.

Безмерность печали усугубляет наше обожание к артисту, 
осуществившему свою жизнь не как вялую длительность, а 
как сильный поступок плодородного и расточительного 
сердца.

Дар Высоцкого — дар нам, и мы приняли его с 
благодарностью и наслаждением, не обделив людей 
следующего времени, которым предстоит получать этот 
долгий подарок, этот привет от наших дней.
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Французская кинорактриса Марина Влади
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ДРУЗЬЯ И БЛИЗКИЕ о в.высоцком

Марина ВЛАДИ:

Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 г. Но его голос 
продолжает тревожить нашу душу, и возникают вопросы, на 
которые мы должны найти ответ.

Мы сквозь боль чувствуем его иронию. Мы открывем, как 
в хронике, ежедневную жизнь, счастье, боль и надежду его 
современников. В нескольких словах он ставит множество 
проблем. Он промелькнул между нами как метеор, но 
оставил так много информации о своей эпохе. Он — здесь, с 
нами, его боль вылилась в его искусство.

Каждый пилот знает, куда он летит, каждый моряк может 
поклясться, что знает все моря на этой планете, нет 
спортсмена, который мог бы сказать, что не может 
держаться в рамках, а его нежность и бесконечное сочувствие 
вызывает ощущение христианского мировоззрения. Он 
восхищает своими сюрреалистическими сказками, своими 
балладами, своей болью о всех угнетённых. Он восхищает 
нас чутьём народного языка. Он всю жизнь прожил в 
сталинской «большой зоне», но это не сломило его духа 
бунтаря. Высоцкий, которому было неполных семь лет в 
конце Второй мировой войны, написал целый цикл песен о 
самоотверженности, героизме и братстве всего российского 
народа. Ни один ветеран ни за что не поверил бы, что 
Высоцкий никогда не был на фронте...

В песнях Владимира Высоцкого слышатся голоса 
миллионов, которые плачут, смеются, слушают и размыш­
ляют.

На территории его огромной страны нет ни одного дома, 
где бы не звучал его голос. Этот голос нельзя сравнить ни с
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каким другим. Это — поэт-бунтарь, его голос и слова — 
крик его души. Он употребляет старинные слова, в его песнях 
можно услышать жаргонные выражения. Его герои живут, 
борются, страдают, не всегда они в ладу с законом, но все это 
принизано его глубокой любовью к ним. Он написал музыку, 
которая передаёт настрой его песен. Его мелодии так прочно 
входят в наши сердца, что остаются навсегда в памяти. 
Каждая его песня, благодаря его гениальному дару трагедии 
и комедии, превращается в законченный спектакль.

Он может рычать как затравленный волк, может нежно 
петь о любви, может кричать от злости и безнадежности и 
может перейти к чистейшей лирике.

Кто слышал его песни, кто видел его игру — никогда не 
забудет ни его, ни своих впечатлений.

Он с нами, он поёт для нас!

*  *  *

Когда умирают друзья, утекает и часть собственной 
жизни. Вот уже три недели после смерти Володи — отошла 
ещё дальше вода, открылась новая нежилая отмель, 
прибавилось пустыньки. Пытаюсь вспомнить, когда впервые 
его увидел, и не могу. Кажется, что он всегда был среди нас, 
все наши искорёженные 70-е, бурные 60-е и даже раньше, в 
смутных 50-х, смутно маячат сквозь московскую круговерть 
его «с понтом» хитроватая улыбка и грустный взгляд.

Сын Москвы, лихой простецкий парень, «свой в доску» и в 
то же время чужой, как метеор, поэт, перелетающий через 
границы, таинственный хриплый бард, глобтроттер в 
германском лимузине...

Среди всеобщего унылого повиновения, среди наших 
робких десятиборцев и трусливых метателей молота 
появился, не со звезды ли слетел? щуплый паренёк, не 
желающий считаться с дурацкими незыблемыми «табу» 
нашей современной жизни. Все остатки вольного московско­
го духа воплотились в нём. По отношению к Володе, может,
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уместно вспомнить Хлебникова «эй, молодчики-купчики, 
ветер в голове, в пугачёвском тулупчике я иду по Москве...».

В сатире своей он шёл прямо за Зощенко, в лирике — за 
Есениным.

Есть и ещё одна любопытнейшая параллель — американ­
ский бард Боб Дилан. Чем объяснить возникновение таких 
«параллелей» на огромном расстоянии, при столь разных 
культурах? Будто двое кружились в космосе вместе, два 
НЛО, а потом почти одновременно получили сигнал 
приземлиться. Кому из двоих повезло больше?

Философ Тросников полагает, что группа Биттлз 
отодвинула Третью мировую войну. Высоцкий был из числа 
тех, что отодвигают кошмар духовной энтропии. Скажут 
иные, что благодарная родина выпустила за всю его жизнь 
две «сорокпятки», ни разу не вывесила афишу о его концерте, 
а к смерти певца дала всего три строки: «С глубоким 
прискорбием». Мы возразим: это не родина наша так 
издевается над певцами, а те, кто вне её, мелочь пузатая, 
вшивота, а родина наша любила его беззаветно...

И он это знал.
Помню, совсем ещё недавно он пришёл в редакцию 

«Метрополя». Мы были в унынии после очередного погрома, 
подташнивало от очередных мерзостей секретаришек, 
наших же бывших товарищей. Володя спел нам тогда две 
вещи, старую про Джона Ланкастера и совсем тогда новую 
«...мы больше не волки»... Всё переменилось волшебно. 
Волна братства и вдохновения подхватила нас.

Он отслужил свой срок земле. Почему же так короток был 
этот срок?

Расставляя дебри вопросительных знаков, пытаюсь 
представить его путь к Богу, пытаюсь протянуть руку 
Марине, пытаюсь пробормотать «он жив».

В.Аксёнов
«Новый Американец»
27-2 сентябрь-октябрь 1980 г.
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Оригинальный рисунок М.Ш емяккна с надписью  для изд-ва «ЛЗ



МНЕ ЕСТЬ, ЧТО СПЕТЬ...

Вспоминай!!! Быть может Вовчик 
«Поминай как звали».

(Высоцкий, июнь 1980 г.)
Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним, 
Мне есть чем оправдаться перед ним.

(Высоцкий, июнь 1980 г.)

Все, кто знал его близко, давно уже предчувствовали эту 
страшную и мучительную весть. Он и сам предвидел свою 
кончину. Какой-то страшный, неумолимый рок увлекал и 
уводил из этой жизни. Можно ли сказать, что вёл его в 

//бездну, как уводил Есенина? Не думаю.
Сейчас его душе легче. За свои сорок два года он слишком 

много выстрадал и перенёс как творец и человек. Мук 
хватало и для того, и для другого. Последний год он был 
раздираем какой-то необъяснимой и непреодолимой тоской. 
Это не зависело от внешних обстоятельств. Казалось, что 
должно быть наоборот — выходили его пластинки, 
разрешались поездки по загранице, не смолкали аплодисмен­
ты. А он отчаянно тосковал под солнцем Южной Америки и 
под серым парижским небом. Нигде он не находил себе 
места. И он начал сознательно убивать себя. Врачи 
обнаружили прединфарктное состояние, а он изнурял себя 
непосильной, напряжённой работой: театр, кино, концерты, 
новые поэмы, песни... и отравлял себя алкоголем. Он не 
реагировал ни на предостережения врачей, ни на больницы, в 
которые его отправляли в коматозном состоянии, ни на 
просьбы и уговоры жены и близких людей.
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Мне трудно сейчас писать о нём. Слишком много 
нахлынуло воспоминаний. Слишком громадным явлением 
был он в моей жизни. «Дружба с великим человеком — дар 
богов» — произнёс когда-то Корнель. И я, тоскуя о 
безвозвратной потере, благодарю в молитве Бога за то, что я 
знал эту великую, благородную душу. Мифы, вымыслы о 
Высоцком зачастую совершенно искажали образ Высоцкого 
как человека. Всё то разгульное, бесшабашное, разбойничье, 
что проскальзывало во многих его песнях, принималось 
иногда за основную сущность его души. И мало кто знал, что 
Володя больше всего любил тишину, сидеть за рабочим 
столом ночами и стремился избегать людей и их шумных 
компаний.

Собирал и коллекционировал автографы древних писате­
лей и поэтов. Был страстным книжником. Он очень искренно 
и горячо любил своих друзей, часто говорил мне, что самое 
дорогое в его жизни — это друзья, и с грустью замечал, что 
истинных друзей у него так мало. Я знаю, как он заботился о 
них, как неутомимо, беспрерывно помогал им, с какой 
горечью переживал все их неудачи и болезни. Я видел его 
плачущим, когда он, сорвавшись в запой, подвёл каких-то 
знакомых ему людей и не смог выполнить своих обещаний и 
помочь им. (Речь шла о каких-то не очень важных житейских 
заботах.)

Нужно ли напоминать, как он любил Россию. Он 
радовался всей душой каждому нашему успеху на Западе. 
Никогда не забыть, как года два назад мы стояли с ним на 
балконе моей парижской квартиры, которая мне досталась 
каким-то чудом. Перед нами в золотистом закате простира­
лась одна из красивейшх улиц Парижа. Величественным 
силуэтом вырисовывался на фоне вечернего неба Лувр. 
Володя вдруг обнял меня за плечи, на глазах у него блистали 
слёзы. «Как я рад, что кто-то из наших пробился»,— сказал 
он.

Безусловно, было среди наших встреч и не только чтение 
книг и спокойные беседы об искусстве, о друзьях и жизни.
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Иногда были срывы. Безумство и пьяный бред. И как тяжело 
было потом похмелье. Были, правда, песни весёлые и 
разбойные по поводу наших разгулов, «уходов в пике», как 
говорил Высоцкий. Но как ни странно для пьющего, он был 
одним и единственным из моих друзей (разумеется, не считая 
семьи), который оберегал менй от зелёного змия. Помогал 
своим друзьям в Москве «зашиваться» (вшивать в тело 
противоалкогольные ампулы). «Зашивался» сам. И снова 
работал, работал как безумный.

Я никогда не видел человека, более равнодушного к славе 
и почестям.

Какую из своих песен он считал самой важной в своём 
творчестве? На столе у меня его письмо, где он пишет: «И 
самая серьёзная моя песня «Я был и сляб и уязвим!». Миша, 
это ты дал мне эту идею». Эта песня ни разу не звучала с 
эстрады. (Кому не понять, сколько цензоров кроили и 
кромсали каждый его репертуар!)

Эта песня написана им после моих рассказов об одной из 
страшнейших психиатрических больниц, эксперименталь­
ной клинике Осипова. В ней поётся о дьявольских пытках 
человека в сумасшедшем доме, где вместо «дела» на него 
смеющийся врач-садист заводит историю болезни. Это 
действительно самая страшная и трагическая песня.

Был ли он советским или антисоветским? Мы с ним об 
этом не говорили. Вернее всего, что он не бы ни тем, ни 
другим. Он просто не терпел несправедливости и зла в 
любом его проявлении. Высоцкий был истинным сыном 
России, своего народа, а это самое почётное звание.

События в Афганистане потрясли его. Он с болью 
говорил, как потрясла фотография девочки, обожжённой 
советским напалмом. Закрыв лицо руками, он почти кричал: 
«Я не могу после этого жить там, не могу больше!». На 
другой день он взял гитару и спел песню, написанную 
накануне ночью. Это была песня об этих страшных
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событиях. К сожалению, я не записал её. Помню пару строк, 
где сегодняшнего римского Папу уговаривают не лететь в 
самолёте, что, мол, это опасно. И Папа отвечает:

— Мне не страшно— 
я в сутане.

А нынче смерть в Афганистане.
Внешне он мог показаться грубоватым, и многие 

принимали эту маску за подлинное его лицо. Меня же он 
всегда поражал своей деликатностью и тонким отношением 
к людям. Будучи человеком с содранной кожей, он как бы 
боялся случайно, ненароком коснуться и причинить боль 
чужой душе. Я всегда преклонялся перед ним как перед 
человеком, бесконечно чтил его как творца. Он был 
сложившийся Мастер — великий художник, я же ещё иду к 
намеченной мною в искусстве цели, и потому я часто мучил 
себя сомнениями — достоин ли я его дружбы.

Для меня это был чистопородный гений. Гений во всём. 
Самый живой человек. И вот он мёртв. Горько. Больно. И всё 
же слава Богу, что просиял в мире такой талант. Слава Богу, 
что судьба свела меня с ним.

Говоря о Ван Гоге, нельзя не говорить о Теодоре, его 
брате. Творчество Ван Гога многим обязано этой чистой 
душе, которая поддерживала его на протяжении всей его 
беспокойной и мучительной жизни. И сейчас, думая и говоря 
о Высоцком, я не могу не думать и не говорить о Марине 
Влади, его жене и истинном друге. Двенадцать лет прожила 
она с ним и отдавала все эти годы ему всё, что могла. И всё, 
что он создал за эти двенадцать лет, во многом обязано ей. 
Наверное, не будь Марины, Высоцкий ушёл бы от нас ещё 
раньше. Я чту и люблю её, и образ Володи неразрывно связан 
в моей памяти с этой удивительной женщиной. Спасибо тебе, 
Марина, от всех нас, от России — за Володю, за тебя 
спасибо.

Как-то раз Василий Васильевич Розанов сказал: «Если 
кто-нибудь на моих похоронах скажет лошадиное „смерть

260



вырвала из наших рядов44, я вылезу из могилы и дам по 
морде». Зная характер Володи, думаю, он сделал бы то же 
самое. И поэтому хочется сказать ему, дорогому и близкому 
человеку, только одно: «Вовчик, родной Вовчик, что же ты 
покинул нас?...»

Когда Володя уезжал нз Парижа, меня не было во 
Франции. Вернувшись, я увидел на столе стих, посвящённый 
мне. Я прочёл его и понял, что это прощанье.

За день перед смертью Володя позвонил Марине и сказал, 
что написал для неё песню. После похорон она нашла её у 
него на рабочем столе. В ней он сказал всё — и о ней, и о себе.

Михаил Шемякин 
Париж, 29 июля

Поэт Владимир Высоцкий рождён театром.
Галилей Брехта, Гамлет Шекспира, Свидригайлов 

Достоевского, Хлопуша Есенина — гордость нашей горькой 
актёрской профессии. Как он любил слова этих авторов, с 
каким смаком, остервенением и радостью произносил их 
тексты, всгда по-своему разно, вкусно, зримо... с кровью и 
плотью, иногда вопреки нашей пресловутой актёрской 
органике, пошлому стремлению передразнить жизнь.

Высоцкий брал в работу самые, казалось, бросовые слова. 
Он их не присваивал, механически вставляя в стихи, а делал 
своими, заставляя их звучать по-новому, наделяя частицей 
себя. Речь уличная, разговорная превращалась в нём в 
поэзию.

Его слово многоголосо: мы слышим и голос героя, и 
голос Высоцкого, причём отношение поэта к герою очень 
неоднозначно: в нём и ирония, и горечь, и боль...

С каким неистовым вниманием вслушивался он в мои 
нелитературные рассказы о чудесах деревенской жизни, 
впитывая и усваивая крестьянский словарь, подслушивая 
сибирский диалект и неписанный синтаксис и интонацию!

Валерий Золотухин
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Злой рок русской поэзии: за редким исключением, всё 
сколько-нибудь значительное погибает, едва успев расцвес­
ти. Этой трагической участи не избежал и Владимир 
Высоцкий — артист, поэт, композитор — редкостного и 
неповторимого дарования.

Но и недоиграв, недопев, недописав, он оставил нам так 
много, что о нём ещё долго невозможно будет сказать «был». 
Он — «есть». Во всяком случае, до конца нашего поколения.

В.Мяксимов
«Новая Газета»
Август 9-15 1980 г.

♦ ♦  *

Москва июльская суха.
Ничто не предвещало слёз на Пресне.
...Разбито зеркало стиха.
И в пять утра осиротела Песня...

...И будут новые и новые стихи, и неостановимо великое 
движение в народе — писем, песен, воспоминаний,— 
движение вечной скорби и вечной благодарности к тому 
неслыханному везению в нашей жизни, имя которому — 
Владимир Высоцкий.

ОН прочищал лёгкие и мозги тех, кто только прикасался к 
его творчеству.

Теперь его нет, и многое становится на свои места, 
многое — знание истины, и осознание Богатства, и чувство 
вины перед ним.

Он сослужил великую службу миллионам путаников, 
несчастных, недоверчивых и неверующих.

С его уходом над всем реализовалась метафора: 
«всенародная любовь...» А также — «невосполнимая утрата» 
Пушкина, Маяковского, Есенина, Пастернака...

А жизнь будет тысячи раз возвращать его памятью — 
таким, каким он был... Упругость гениального спортсмена,
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выносливость героя войны, лидерское обаянье в любом 
застолье, в любом собрании людей... Никто никогда не мог 
его пересмешить, переусердствовать в дружбе и очарователь­
ном мастерстве рассказчика...

И вместе с тем — жёсткость, скупость выражения чувств, 
антипатия, безмерная гордость — за себя, за друзей, за свой 
театр, за свою землю великих талантов, борцов, за землю 
Поэзии, величия духа и долготерпеливого мужества...

Не время, не выходит сегодня подробно описывать 
встречи и слова реальной повседневности... Все ещё напишут, 
и я напишу, как пообещал ему...

Я напишу, Володя. Я напишу, милая Марина. Я 
необыкновенно богат теми днями, ночами, дорогами, теми 
почти тремя тысячами спектаклей, что сыграно рядом, в 
одном театре, в одних мизансценах, у одного и того 
Любимова... Распалась связь мизансцен... Народ, которому 
он, Поэт, без остатка отдал жизнь и талант,— оплакивает 
его.

...И умер бедный Бард у ног
Стихами в сердце побеждённого Владыки.

В.Смехов
«Новый Американец»
27-2 сентябрь-октябрь 1980 г.

* *
*

263



Похороны В.Высоцкого
Из архива газеты «НА»
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Похороны В.Высоцкого
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«В ЗЕМЛЮ ЛЁГ ЕЩЁ ОДИН»

25 июля, в пятницу, я услышал об этом. Показалось 
неправдоподобным. Субботняя газета «Нью-Йорк Таймс» 
подтвердила: «Владимир Высоцкий, советский актёр и бард, 
умер от инфаркта». Был перевран возраст (46 вместо 42). 
Была обязательная «клубничка»: в юности «сидел», отпусти­
ли при Хрущёве (никогда и ни при ком не «сидел»). Были 
плохие переводы (а возможны ли хорошие?) по нескольку 
строк из нескольких песен.

Сколько раз он «лежал забинтованный, каждый член 
расфасованный»! И в «палате наркоманов» лежал. И на его 
«похороны съехались вампиры». И умирал «сосед, что 
справа, а что слева еще нет». Но это было — в песнях. В 
жизни же «всё было в цельности и сохранности». Однажды, 
правда, он действительно умирал в реанимационном 
отделении больницы Склифасовского — ранним утром 
угодил под машину. Но выкарабкался: «выходит так, что я 
туда, а вы оттуда» — своим друзьям, навещавшим его — я, 
дескать, из загробного мира (почти) в жизнь (туда!), а вы ко 
мне, к умирающему (оттуда!)... Он был действительно 
народным поэтом. Миллионы жителей его страны не смогут 
процитировать ни строчки из вдалбливаемого в их головы с 
ясельного возраста Ленина, но с лёгкостью необыкновенной 
напоют куплеты из Высоцкого. 30 тысяч провожали его в 
последний путь на Ваганьковское кладбище — не забудем: в 
эти олимпийские дни Москва была закрытым городом.

* * *
С десяток концертов Владимира Высоцкого устраивал я в 

70-е годы в Ленинграде. Ещё добрый десяток посетил.
*  *  *

КАМАЗ на Оке. Летние гастроли Таганки. Вечерами 
спектакли. Днями — концерты в цехах. Каждый концерт 
рассчитан на час — обеденный перерыв. Время Высоцкого —
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10 минут. Он — на закуску. Но ежедневно 5 тысяч рабочих, 
забивающих проходы между станками, цепляющихся за 15- 
метровые опоры, висящих под потолком, ждут только 
Высоцкого. Тишина ожидания. Демидова, Золотухин, 
Славина... Играют, декламируют, рассказывают... Никаких 
эмоций! Тысячи ждут ЕГО. И вот он выходит. Маленький. 
Щупленький. В сереньком свитерочке. Песчинка в громадине- 
цехе. И — извержение! Дорвались! Дождались! Вот ОН! 
Каждый знает что-то из Высоцкого, и каждый вопит, требуя 
«свою» песню. А маленький подымает руку, успокаивая, 
опускает её на струны.

Пять тысяч пар влюбленных глаз, готовых всё простить 
своему начальству за организацию встречи с НИМ, за 
счастье услышать четыре песни... И так каждый день. Цех за 
цехом...

* * *
...Гатчина под Ленинградом. Физико-технический инсти­

тут имени Иоффе. Большая лаборатория — столы, уставлен­
ные измерительными приборами, шкафы с книгами, папки 
научных отчётов. Приготовлен магнитофон, который будет 
выключен всякий раз, когда Высоцкий попросит. Спрятаны 
под столы с десяток магнитофонов; о наличии их Высоцкий 
догадывается, но контролировать их работу не может.

* * *
...Москва. Университетское общежитие. Впервые испол­

няется «Мишка Шифман». Аудиторию невозможно унять. 
Непривычные для комсомольских организаторов выкрики 
были реакцией на «прекратить безобразие и не мешать 
артисту продолжать выступление». Не помогали просьбы 
Высоцкого. В момент секундного затишья он голосом 
работницы прилавка начал:

«Ой, Вань, смот ри, какие клоуны!..»
И «Диалог» предотвратил надвигающийся скандал.

* * *
...Ленинград. НИИ «Интеграл». Здесь он впервые 

исполнял «Колею». Дирекция и партактив — основные
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слушатели — без труда разобрались в содержании: непри­
вычное для концертов Высоцкого гробовое молчание было 
реакцией на «Вы езжайте своей колеёй!». Зрела неприятность, 
но... спас Бобби Фишер. Высоцкий оценил аудиторию и 
выдал ей «За честь шахматной короны».

Часто для того или иного концерта Высоцкий писал 
песню «под аудиторию». Мне известны несколько таких 
песен: «07» была написана буквально перед выступлением на 
московском Центральном телеграфе; «Москва — Одесса» 
(хоть и написанная раньше) впервые исполнялась перед 
аэрофлотской аудиторией; «Товарищи учёные» впервые 
услышали его товарищи-учёные.

* * *
— Я всегда заранее намечаю несколько вариантов 

программы,— рассказывал мне Высоцкий. — Вначале либо 
что-то ударно новое — специально под аудиторию, либо 
что-то знакомое слушателям. Потом обязательно несколько 
знакомых песен. Разных. Проверяю реакцию и затем даю 
тот или иной вариант программы.

— Бывало, что ошибался в выборе?
— Бывало, но, как правило, чувствую, выправляю под 

аудиторию. По-крупному не разобрался в людях лишь один 
раз. В Академгородке Новосибирска. Но тогда я себя заранее 
завёл, настроил. Ведь учёные! Уверен был московско- 
ленинградский зритель, институтский. И даже видя, что пру 
не туда, ничего не мог поделать. Или не захотел. Не помню 
уже. Знаешь, когда настроился на «СОС» и на «Горизонт», 
очень трудно уйти резко к «Серёжке Фомину».

Спасите наши души,
Мы бредим от удушья,
Спасите наши души,
Спешите к нам!

— пел он новосибирским учёным. А те, не разобравшись 
в нехитрых аллегориях, написали письмо-донос в газету 
«Советская Россия».
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Часто Высоцкий цензурировал сам себя. Выбрасывал 
целые куплеты. Заменял слова. Одинаково ли относился он 
ко всем своим песням — а было их у него под 500 к середине 
70-х годов? Конечно, нет. Знал им цену, но также знал, что 
волнует одну аудитрию, а что — другую. И старался 
нравиться всем, всеми быть любимым.

Он старался избегать скандалов: не за себя боялся — за 
театр. Потому и старался выступать вдали от шума 
городского, в закрытых НИИ, в небольших пригородних 
зальчиках, чтобы поменьше шумных почитателей толпилось 
под дверями, чтобы официальные лица, ответственные за 
«культурные мероприятия», не были осведомлены о концер­
те. Конечно, он не был против широкой гласности, но 
времена театральных афиш с его именем были недолгими и 
прошли стороной от трёх его любимых городов — Одессы, 
Москвы, Ленинграда.

Но «скандалы с Высоцким», за которые доставалось 
Любимову, случались. Иногда по совершенно непредсказуе­
мым причинам... Он дал несколько концертов на Алтае 
(кажется, в Барнауле). Прогорал местный драмтеатр. И не 
то, что неталантлива труппа была, скорее обратное: 
молодёжь, выпускники столичных театральных вузов играли 
интересно, свежо, хорош был репертуар. Население — 
известная картина! — привыкло к водке, не к театру. А 
необычайность постановок вызвала недовольство партна- 
чальства, к пустому залу театра привыкшему, но не 
желавшему новаций. И начальство, решив «уйти» артистов, 
пригрозило: «Дотации — дотациями, но не будет сборов — 
всех уволим». И сборы появились. Артисты попросили 
Высоцкого дать несколько концертов. Вся — до копейки! — 
выручка (полный сбор!) от нескольких концертов шла в кассу 
театра. Результат: Высоцкого обвинили в... рвачестве, 
коллектив театра... в делании сборов сомнительными 
средствами, режиссёра Таганки (это уж тривиально) — в 
отсутствии надлежащей воспитательной работы.
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Кстати, о заработках Высоцкого. Как-то он заметил: «Я 
могу заработать любые деньги». (Однако я сам был 
свидетелем безгонорарных и почти безгонорарных его 
концертов). Терпеть не мог, чтоб на нём кто-то наживался. 
«Ставка» Высоцкого за концерт была от 100 до 300, иногда и 
больше.

* * *
...Тиражированные миллионами магнитофонных копий 

— МАГНИТИЗДАТ — стихи-песни Высоцкого ни разу 
(«Метрополь» не в счёт) не были опубликованы в Союзе, хотя 
известны многократные попытки поэта опубликоваться. В 
1975 году подборка его стихов — 5 или 6 — уже готовая к 
печати лежала в ленинградском журнале «Аврора». Как 
правило, отказы печатав стихи аргументировались их 
известностью: дескать, не оригинальны — были напеты уже. 
Тексты же, предназначенные для «Авроры», автор держал в 
тайне: ему необходима была первая публикация, для 
прецедента, чтоб пробиться.

— Понимаешь, я действительно ставлю на это, мне 
нужен хоть какой-то журнал, чтоб размахивать, поэтому не 
проси, ничего оттуда исполнять не буду,— говорил он по 
пути на концерт в Павловск (что под Ленинградом).

Редактор «Авроры» (тогда им был В.Торопыгин) почти 
пробил публикацию. Почти... «Никто не знает причину 
изъятия,— рассказывал мне член редколлегии,— стихи уже 
стояли в номере... Может, из-за «Песни канатоходца»...»

Было в замалчивании Высоцкого-поэта нечто иезуитское. 
Дескать, никакой он не поэт, а песенник.

Однако, была ещё одна, кроме «Метрополя» прижизнен­
ная публикация стихов Высоцкого. Живёт в Ленинграде 
Артур Н., один из многочисленных «высоцковедов» — 
«высоцкоманов». Артур не только собирает песни Высоцкого 
(в разных вариантах-редакциях, с разных концертов), но и 
перепечатывает их. В двух экземплярах. Один — себе, 
другой — Высоцкому. Поэт абсолютно доверял этим 
публикациям; многие старые свои песни он через мого лет
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напел по-другому — сборники Артура были единственным 
источником для уточнения текстов. Интересная деталь: 
Артуру никогда не удавалось получить автограф Высоцкого 
на «издательских» экземплярах сборников. «Это ж — 
самиздат,— серьёзно заявлял автор,— вот свой портретик 
могу подписать».

*  *  *

Как относился он к эмиграции? «За» — но больше 
потому, что начальство «против». Причин выезда многих 
своих знакомых откровенно не понимал. («А ты-то, ты-то, 
что ЗДЕСЬ делаешь?» — спросил в прошлом году после 
бостонского концерта у своего московского друга). Сам, 
конечно, никогда бы не уехал. Хотя... Кто сейчас может 
говорить об этом с уверенностью?

Не успел дожить, а допеть? «В гости к Богу не бывает 
опозданий!..».

Михаил Орлов
«Новый Американец» Бостон
19-26 августа 1980 г.

Несколько лет назад наш театр был на гастролях в 
Набережных Челнах. Кроме спектаклей мы давали концер­
ты. Обычно на такие концерты собирался весь город. Ждали 
выступления Высоцкого. И он пел. Мне нравится, когда поёт 
Володя. Некоторые его песни я очень люблю, а есть такие, 
которые совсем не принимаю, а может быть, не понимаю. 
Например: «Я не люблю, когда стреляют в спину, а также 
против выстрела в упор...». Мы стояли за кулисами, слушали 
эту песню, и я сказала, что не люблю, когда о таких 
очевидных вещах громко говорят. На что мне один наш 
актёр, обернувшись, моментально ответил: «Да, но то, что не 
любит Высоцкий, слушает весь город, затаив дыхание, а то, 
что не любишь ты, никого не интересует...»

Алла ДЕМИДОВА
Из книги «Вторая реальность»
«Искусство», 1980
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ПЛАЧ О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ

Не стало Высоцкого. Остались песни Высоцкого, но не 
стало главной его песни, не стало Песни песен — не стало 
самого Владимира Высоцкого.

Четырнадцать лет назад, в Одессе, я сказал ему: «Так петь 
нельзя, вы вкладываете слишком много сердца. Поберегите 
себя». Он махнул рукой: «Мне двадцать девять лет. Двадцать 
девять».

В прошлом году в Нью-Йорке, в Квинсе, я сказал ему: 
«Так петь нельзя — ты вкладываешь слишком много сердца. 
Побереги себя: тебе не двадцать девять». Он махнул рукой: 
«Я двужильный».

Он был двужильный, но сердце у него было одно, и это 
сердце не выдержало.

Плачьте, люди: не стало Владимира Высоцкого!
Летом шестьдесят шестого года в Одессе снимался 

«Золотой телёнок». Режиссёр Михаил Швейцер сказал: у 
Высоцкого медальный профиль. Люди думают, что они 
знают Высоцкого. Они не знают настоящего Высоцкого, 
даже на Таганке не знают.

В гостинице «Аркадия» — Высоцкий только что ушёл, он 
пел шесть часов без перерыва, с десяти вечера до трёх ночи, в 
номере были все свои, режиссёр Соня Милькина, режиссёр 
Петя Тодоровский, Серёжа Юрский, Светлана Старикова — 
на балконе, обращённом к Ново-Аркадийской дороге. 
Михаил Швейцер смотрел в ночное небо и вспоминал: я 
прикидывал актёров на Бендера. Сначала их было много, 
слишком много. Потом осталось трое: Владимир Высоцкий, 
Михаил Водяной, Сергей Юрский. Потом остался один: 
Сергей Юрский. Я выбрал Юрского. Для Остапа Бендера 
Высоцкий слишком драматичен.
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Швейцер задумался и добавил: не только как актёр 
драматичен, как человек — драматичен.

В семьдесят пятом году, на генеральной репетиции 
«Вишнёвого сада», на Таганке, в последний раз я видел 
Высоцкого на сцене. Он играл Ермолая Лопахина, русского 
купца: «Напоминаю вам, господа: двадцать второго августа 
будет продаваться вишнёвый сад. Думайте об этом!.. 
Думайте!..» Боже, сколько боли было в его словах: боли за 
других.

Это было во втором действии. А в следующем, третьем 
действии, с гитарой, хмельной от счастья, от торжества, он 
метался по сцене и хохотал: «Я купил! Погодите, господа, 
сделайте милость, у меня в голове помутилось, говорить не 
могу... Вишнёвый сад теперь мой! Мой! Боже мой, Господи, 
вишнёвый сад мой!». Потом он закричал хриплым своим 
голосом: «Скажите мне, что я пьян, не в своём уме, что всё это 
мне представляется!» На миг остановился, посмотрел 
безумными глазами, опять закричал так, что люди 
съёжились в своих креслах: «Не смейтесь надо мной!» — и 
затопал ногами.

Это был апогей: он купил имение, где отец и дед были 
рабами, где их не пускали даже в кухню. Мир принадлежал 
ему: «Пускай всё, как я желаю!». Но Ермолай Лопахин не 
желал. Не мог желать.

В Квинсе после концерта он увёл меня в сторону и сказал: 
«Здесь полно сексотов. Знаешь, Феликса сняли. Падлы!». 
Феликс Дашков — капитан черноморского лайнера — наш 
общий друг. В 75-ом году, летом, я получил телеграмму от 
обоих. Из Касабланки: «Любим. Обнимаем. До встречи». 
Встречи не было: я подал на выезд. Я уехал через год, но 
тогда я не знал, что понадобится год, даже больше года.

В Квинс-колледже я дал ему книжку своих одесских 
рассказов «Большое солнце Одессы» и спросил, как 
надписать: Одесса, Москва, Нью-Йорк? Он сказал: Нью- 
Йорк. И добавил: «У меня два дома — в Москве и в Париже. 
Книга будет у Марины». Я невольно оглянулся. Он
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поморщился: «Плевать мне на них. Но как они душу мотают, 
как они душу мотают мне!». Я сказал: из Нью-Йорка, на 
Советский Союз будет передача по радио о его концерте. Он 
взял меня под локоть и воскликнул: «Тут уже с этим 
балаганным объявлением подсобили! Да что они, не 
понимают, что живёшь там, как на углях. Ради Бога, скажи 
на «Свободе», чтобы никаких передач обо мне, а «Голос» 
передаст пару песен — и баста! Ох, суки...— он добавил ещё 
неприличное слово,— как они там, в Москве, мотают душу 
мне!»

Как-то один из тех, что теперь уже здесь, без оглядки, не 
щадя себя — куда там Савлу-Павлу! — обрушился на 
коварный десант из коварной Москвы, поэтов, бардов, 
менестрелей. Я сказал об этом Высоцкому. Синие глаза его 
от огромных зрачков стали чёрные.

Когда мы возвращались, он несколько раз стукнул 
большим пальцем в грудь, слева. Я спросил: болит? Да не 
болит, скривился он, не болит...

А болело, ещё как болело!
А уж теперь, действительно, не болит.
Плачьте люди: у Владимира Высоцкого больше не болит 

и никогда уже не будет болеть сердце!
Аркадий Львов

«Новая Газета» 
август 2-8 1980 г.

СТИХИ НА СМЕРТЬ В.ВЫСОЦКОГО

Ты жил и пел с усмешкой.
Любовь Российская и — рана,
Ты в чёрной рамке не уместишься —
Тесны тебе людские рамки.

Андрей Вознесенский
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М А Р И Н Е  ПО ЛЯКОВО Й

О Володе Высоцком я песню придумать решил:
Вот ещё одному не вернуться назад из похода.
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил...
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.
Расстаёмся совсем не надолго, на миг, а потом 
Отправляться и нам по следам по его по горячим.
Пусть кружит над Москвою охрипший его баритон,
Ну, а мы вместе в ним посмеемся и вместе поплачем.
О Володе Высоцком я песню придумать хотел,
Но дрожала рука, и мотив со стихом не сходился...
Белый аист московский на белое небо взлетел,
Чёрный аист московский на чёрную землю спустился.

Булат Окуджава

Твой случай таков, что мужи этих мест и предместий 
Белее Офелии бродят с безумьем во взоре.
Нам, виды видавшим, ответствуй, как деве прелестной; 
Так быть? или — как? что решил ты в своём Эльсиноре? 
Пусть каждый в своём Эльсиноре решает, как может. 
Дарующий радость, ты — щедрый даритель страданья. 
Но Дании всякой, нам данной, тот славу умножит,
Кто подданных душу возвысит до слёз, до рыданья. 
Спасение в том, что сумели собраться на площадь 
Не сборищем сброда, бегущим глазеть на Нерона,
А стройным собором собратьев, отринувших пошлость. 
Народ — невредим, если боль о Певце — всенародна.
Народ, народившись,— не неуч. Он — ныне и присно —
Не слушатель вздора и не покупатель вещицы.
Певца обожая — расплачемся. Доблестней тризна 
Торжеств беспечальных. Он был сколько мог. Не взыщите. 
Хвалю и люблю не отвергшего гибельной чаши.
В обнимку уходим — всё дальше, всё выше и чище.
Мы вас покидаем. Сердца разбиваются наши.
Лишь так справедливо. Ведь, если не наши, то чьи же?

Белла Ахмадулина
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Кадр из фильма «Единственная», 1976 г.
Из архива Михаила Уфбарга
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ВОСПОМИНАНИЯ СОВРЕМЕННИКОВ

А.Эфрос:

ОСОБОЕ ЧУВСТВО

Я, может быть, слишком смело взялся за это выступле­
ние, поскольку моё право на воспоминания весьма 
относительно: я знал Высоцкого разве чуть бодше, чем вы. 
Но когда речь идёт о Высоцком, не хочется отказываться — 
хочется, наоборот, всё, что знаешь, сказать, даже если 
знаешь мало.

Я три раза с ним работал на радио: «Мартин Иден», 
блоковская «Незнакомка» и незаконченная ещё одна 
работа — «Каменный гость». Кроме того, он играл 
Лопахина в моём спектакле «Вишнёвый сад». В эти периоды я 
часто с ним встречался, мы общались достаточно много, и 
отношения были довольно дружескими, так что рассказать 
всё-таки есть что.

Сейчас это имя стало такой легендой, но я помню, что и 
при жизни он был какой-то особый человек. Он был человек 
очень... очень закрытый, что ли... Как это ни странно, меня 
всегда удивляло, что он был довольно небольшого роста. 
Очень складненький, с невероятно тонкой талией, всегда 
обтянуто одет: обтянутая рубашка, обтянутые брюки — это 
не казалось пижонством, это казалось присущим его облику. 
Я всегда про себя сравнивал его со статуэткой: взять и вот так 
осторожно поставить... У него были замечательно красивые 
очертания всей фигуры. Стоял он рядом с тобой — и его 
упругость, пружинистость впечатляла.

Ко всем он относился как старший к младшим. Во всяком 
случае, ко мне всегда относился как к маленькому. И ко всем 
относился немножечко как к маленьким. У него было
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невероятное внутреннее спокойствие, закрытость; его побаи­
вались... Он был как бомба — знаете, которая вертится и не 
взрывается. И даже Юрий Петрович Любимов был с ним 
осторожен — при всей вспыльчивости, он никогда не 
позволял себе неосторожного слова в отношении Высоцкого. 
Мог за глаза сказать там что-нибудь вроде: «Менестрель...!» 
— так, полушутя-полусердито, но в присутствии Высоцкого, 
насколько я помню, он всегда был очень осторожен.

Высоцкий очень часто приходил на спектакль с опоздани­
ем. Уже семь часов, а Высоцкого нет! И в последнюю секунду 
на своём иностранном автомобиле он с дикой скоростью 
подъезжал. И, в расстёгнутой дублёнке, входил медленно в 
коридор дирекции. К нему бросались, мол, уже начало! — и 
прочее, и проч., а он спокойно продолжал с кем-то о чём-то 
договариваться. Мне казалось это очень странным, я даже 
сердился. Я подходил к нему тоже что-то сказать — он 
поворачивался и, очень нежно улыбаясь, говорил: «Анатолий 
Васильич. Всё будет в порядке...». И я немел. В нём была 
какая-то чертовская сила внутренняя, которую я никогда не 
мог разгадать. Наверное, друзья его, которые с ним пили или 
гуляли, может быть, знали его иным, но в театре, по-моему, 
его знали таким, как я говорю.

Я репетировал «Вишнёвый сад» — он был в Париже. 
Играл Лопахина дублёр. Я с ним долго работал, упорно, это 
был очень хороший артист — Шаповалов, мы замечательно 
репетировали, но однажды, на замечаниях, после прогона 
или репетиции, я почувствовал, как что-то странное меня 
притягивает к той части зала, в которой сидят актёры на 
замечаниях. Что-то меня притягивает именно туда. И я 
невольно начинаю говорить только туда. Говорю свои 
замечания, замечания... и постепенно начинаю видеть два 
каких-то невероятных глаза, впившихся в меня — слушаю­
щих. Я не сразу сообразил — только потом — что 
Высоцкий приехал и пришёл на репетицию. И он хотел в один 
раз догнать — вот он так меня и слушал. Это было 
невероятно... Потом это воспоминание долго-долго из меня
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не выходило. Действительно — он догнал за несколько раз, 
и мне пришлось очень обидеть Шаповалова, потому что, 
когда Высоцкий начинал репетировать, это было что-то 
неимоверное. Там, как вы знаете, есть момент, когда 
Лопахин купил вишнёвый сад и когда он бушует, так вот, 
когда он играл... Я помню, мы играли в клубе «Каучук», и в 
театре, и где бы мы ни были, к этому моменту все закулисные 
работники, люди из бухгалтерии, откуда-то ещё — все-все- 
все стягивались к кулисе и слушали этот момент. Он играл 
его так страшно, что вообразить трудно, как может 
выдержать человек такое бешенство: он так плясал, так 
кричал, так неистовствовал, что это было невероятно. 
Причём так было всегда. У меня есть плёнка с записью 
спектакля. Я её стал недавно прослушивать и понял, что эта 
плёнка записана в тот день, когда все артисты играли спустя 
рукава — это сразу и очень чувствовалось; но только лишь 
доходит до того места — и Высоцкий играет точно так же, 
как всегда. И всегда невероятные, страшные овации после его 
монолога.

Он говорил: «Вот хочу, хочу сегодня концерт провести 
просто так, легко, но на второй песне завожусь и провожу уже 
на всю железку до конца».

Ещё поражало то, что он в «Вишнёвом саде» начинал 
спектакль совершенно почти беззвучно. Там первая реплика, 
кажется: «Пришёл поезд, слава Богу. Который час?» — Он 
говорил это, ну совершенно как будто и не говорил... Ну, во- 
первых, он знал, что как только он выйдет и откроет рот, 
публика смолкнет и будет ждать каждый,— каждый его 
вздох. И потом он обладал каким-то таким органом, что 
даже лёгонький звучок доходил до самой-самой дали зала.

Актёры все его, по-моему, даже не то чтоб любили, а как- 
то особо к нему относились... Когда он умер, я зашёл к себе в 
театр и услышал, как где-то завели пластинку Высоцкого. Я 
поднялся по лестнице и увидел, что в какой-то боковой и 
верхней подсобке на полу стоял магнитофон, и пел 
Высоцкий, и дверь была открыта, а вокруг сидели артисты и
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некоторые плакали... Это был, может быть, единственный 
актёр, к которому даже и при жизни испытывали особое 
чувство. По-моему, его звезду чувствовали всегда...

На радио мы работали замечательно. Он ничего не знал, 
потому что прибегал всегда с других работ, но в одну секунду 
схватывал то, что ему говорили. Он же был поэтом и играл 
Мартина Идена — тоже поэта, и в «Незнакомке» играл 
Поэта,и в «Дон Жуане» так молниеносно схватывал 
пушкинский ритм и содержание стиха, что почти не нужно 
было делать замечаний.

А вот в последней, пушкинской передаче он был совсем 
другим. Очень жёстким, очень неприветливым был в 
последнее время. Что-то с ним такое происходило... Был 
очень угрюмым, резким, быстро что-то делал и сразу уходил.

Песни его — что о них скажешь... Я два месяца был в 
Японии, и мне японцы принесли коробку записей его песен. И 
я там на квартире каждый день — и утром, и вечером — 
слушал Высоцкого. И окунался с головой в нашу жизнь. Я не 
могу передать силу воздействия этих песен, особенно там, 
вдалеке.

Однажды я с ним сидел рядом на банкете по поводу 
«Вишнёвого сада». И слышал его пение, находясь рядом, 
видя его лицо, видя эту шею, которая страшно раздувалась — 
это был орг&н. Я как-то говорил ребятам, товарищам его: 
мне страшно, он сорвёт глотку. Они смеялись: «Нет, у него, 
видимо, такое устройство, что он может всё, что угодно и 
сколько угодно...». Когда он сидел близко к человеку и 
«заводился», и пел что-то сильное — это было ни с чем не 
сравнимое чувство сверхшекспировской страсти, мощи, это 
просто физически подавляло вас. Он как-то красиво так 
ставил ногу на стул, наклонялся...

Чем были его похороны, вы, наверное, знаете... В гробу 
он лежал старше гораздо, чем я его знал. Я никогда не думал, 
что ему 42 года, всегда думал, что 30-35, а тут он выглядел 
как-то старше, жёстче, суровей, казался очень большим... 
Лежал он в костюме Гамлета. И был страшный момент,
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когда Любимов подошёл и произнёс — он хотел сказать: 
«Разрешите начать митинг», но произнес только: «Разреши­
те...» и не закончил. Этот сбой «железного» Любимова был 
для меня сильной неожиданностью. И все вдруг встали и 
воцарилась тишина, невероятная тишина воцарилась...

Роман Вильдан:

ЛУЧШАЯ ЛЕГЕНДА -  ОН САМ

О Высоцком писать так же трудно, как и рассматривать 
любое сложное и незаурядное явление. Тем не менее, время 
писать о нем, мне кажется, уже настало. И не только писать, 
но и издавать его наследие во всех видах. Он был прежде 
всего личностью во всех своих проявлениях. Порой сложной, 
противоречивой — но личностью.

С Володей я познакомился в 1956 году, кагда мы вместе 
поступили на I курс актёрского факультета школы-студии 
им. Немировича-Данченко при МХАТ. Уже тогда обращал 
на себя внимание живой небольшого роста паренёк с 
необыкновенным чувством юмора. Обладая великолепной 
фантазией, умением тонко и остро схватить и передать 
характерные черты окружающих его людей, он стал 
неизменным инициатором всех наших «капустников», 
шутливых приветствий, вечеров отдыха и тому подобных 
весёлых мероприятий.

До сих пор старожилы студии вспоминают знаменитые 
«капустники» нашего курса. И заслуга в этом прежде всего 
Володи Высоцкого. Невозможно было без смеха смотреть 
его пародии, как на педагогов (Массальского, Кедрова, 
Комиссарова, Тарханова), так и на разного рода знаменитос­
тей, эстрадных певцов (начиная от Армстронга и кончая 
Утёсовым) или просто на пресловутых героев американских 
и ковбойских фильмов. Не зная ни одного слова по- 
английски, он мог в течение получаса имитировать этот язык.
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Причём так, что однажды слушавший его человек, в 
совершенстве владевший английским, сказал: «Ничего не 
могу понять. Говорит вроде бы всё правильно, а смысла 
нельзя уловить. Очевидно, какой-нибудь диалект».

Помнится, на одной из лекций по эстетическому 
воспитанию актёра дискутировался вопрос, каким человеком 
должен быть актёр. Несколько грубовато ставилась тема: 
«Актёр и человек». Володя, по-своему перефразировав такую 
постановку вопроса, подал реплику: «Актёр, но человек». 
После укоризненного взгляда преподавателя он тут же, 
«невинно» смущаясь, добавил: «Я только хотел сказать, что и 
актёр — человек». Вениамин Захарович Радомысленский, 
ректор института, который вёл этот предмет, с трудом 
сдерживая улыбку, ответил: «У тебя в дипломе будет 
написано — актёр драматического театра и кино, а ты — 
безнадёжный сатирик». Как показала жизнь, Володя стал 
вполне надёжным сатириком и великолепным актёром 
драматического театра и кино. Но это будет позже, гораздо 
позже. А пока — просто студент Высоцкий, озорной, не 
всегда влезавший в рамки принятого поведения, вечный 
«душа общества», не терпящий в этой роли никакой 
конкуренции. И в самом деле, редко в компании находился 
достойный ему соперник. Тут пускалось в ход, как говорится, 
всё умение. И, конечно же, эпиграммы, необыкновенным 
мастером которых он был. Я в то время тоже занимался 
«рифмоплётством» (кто из нас через это не прошёл) и как-то в 
шутливой форме задел и Высоцкого. Он тут же, не 
задумываясь, ответил мне:

Всегда, везде любой стишок 
Роман достанет из кишок.

Бывало, на лекциях, которые казались нам скучными 
(чего греха таить, студенты есть студенты), мы перебрасыва­
лись записочками. В них мы, опять же в шутливой, 
стихотворной форме пытались «подколоть» друг друга. 
Помню, я послал Володе бумажку такого содержания:
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Всегда «опрятен», «брит» и «чист»,
При случае станцует твист,
К тому ж, подлец, речист,
Ну, а в любви — эквилибрист.

На что незамедлительно получил сдачу:
Кто не читал Оскар Уайльда,
Понять не сможет Ромуальда.
В любви он тоже не педант,
И даже больше, он — Вильдан.

Память всего не удержала. А таких «перлов» было 
множество. Жалко, что они не записывались. Из этого тоже 
могла бы получиться довольно любопытная страница 
творчества Высоцкого, хотя, конечно, и не всё там было 
удачно. Но это уже дело подбора и отбора.

После третьего курса мы в учебно-тренировочном 
порядке были откомандированы в Павлодарскую область 
для обслуживания тружеников целинных земель. Вот где 
особенно пригодилось Володе умение быстро и вовремя 
реагировать на сущность явления, его сиюминутность и 
злободневность. Программа была составлена в двух 
аспектах, так сказать, академическая и развлекательная. В 
первом отделении — отрывки из спектаклей, художествен­
ное чтение, композиции по пьесам. Во втором, естественно, 
что-нибудь весёленькое: песни, танцы, пляски, интермедии. 
Вот для этой второй части, среди прочего, Володей были 
написаны куплеты на мелодию известной песни «У Чёрного 
моря» (часто передававшейся в то время в исполнении 
Утёсова). Помимо заранее написанных, стандартных, так 
сказать, «всепогодных» куплетов типа:

Отец за сынка приготовил урок,
Ему оказав тем услугу,
Когда же к доске вызывал педагог,
То парню приходится туго:
На карте он ищет Калугу —
У Чёрного моря.

— было оставлено место для таких, которые носили бы
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чисто «здешний» характер. Это означало, что перед каждым 
концертом кто-нибудь из нас «шёл в народ» и из разговоров, 
бесед узнавал местные беды, жалобы, претензии. Всё это 
передавалось Володе, и он тут же (бывало за 5-10 минут до 
начала концерта) строчил куплеты, что называется «на злобу 
дня». Например, мы узнали, что в одном степном колхозе 
заведующий магазином обещал достать своим односельча­
нам живых судаков (это на целине-то). То ли ему головушку 
солнышко припекло, то ли началась белая горячка (он, 
говорят, любил «проклятую») — мы не знаем. Но в концерте 
моментально прозвучал следующий куплет:

Толпится народ у отдела «рыбсбыт»,
Живых судаков ожидая,
Завмагом, качаясь, в прилавке стоит,
Торжественно всем заявляя:

(шла музыкальная пауза)
Товарищи, проходите, не толпитесь!
Есть в любом количестве! — А где?

(и под заключительную музыкальную фразу) —
У Чёрного моря.

Конечно, с позиций высокого искусства всё это, может, и 
не соответствовало мировым стандартам, но принималось 
всегда восторженно. Как же! Приезжали артисты из Москвы 
и знают, чем люди живут, что думают. Попали прямо в 
самую точку, не в бровь, а в глаз, вот так!

И вот это умение жить мыслями своих современников, 
понять их думы, заботы, стремления в сочетании с 
безусловным поэтическим даром уже тогда послужило 
основой будущего Высоцкого.

Ну, а гитара? Гитара, с которой он был неразлучен, и с 
которой постоянно ассоциировался у своих почитателей? 
Гитара появилась гораздо позже. До третьего курса Володя 
вообще не подходил ни к одному инструменту. Сейчас с 
гордостью вспоминаю, что первые стандартные три аккорда 
показал ему я. Но я так и остался на трёх аккордах, а он стал 
Высоцким. В этом и есть, очевидно, диалектика таланта
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плюс упорный, неутомимый труд. В перерывах между 
лекциями, занятиями, всё свободное время он посвящал 
гитаре. Причём этого поначалу всерьёз никто не принимал. 
Ну, бренчит себе и бренчит. Некоторые даже пренебрежи­
тельно называли «дешёвкой» то, что он пел. Может быть, 
потому что Володя и сам в начале серьёзно к себе не 
относился, и первые его песни носили, действительно, более 
застольный характер. Тот Высоцкий, которого мы знаем, 
появился позже, уже после окончания студии. А до этого 
были и взлёты, и падения. Причём, падений, пожалуй, 
больше. Он прошёл жизнь, как говорят, «от и до». И это тоже 
сыграло свою положительную роль — помогло ему 
овладеть богатейшим жизненным материалом.

К сожалению, после студии наши встречи носили 
эпизодический характер, и я мало что знаю о его дальнейших 
шагах. Это вполне естественно: получили распределение по 
разным театрам (меня взяли во МХАТ, Володю в театр им. 
Пушкина — Таганка была уже потом), разные судьбы, 
разные интересы. Позже, когда узнавали, что я сокурсник 
Высоцкого, непременно следовал уже надоевший вопрос о 
его отношениях с Мариной Влади. Я честно говорил, что не 
знаю и знать не хочу, ибо меня больше трогали другие 
воспоминания студенческих лет. Например, тех времён, 
когда Володя жил на проспекте Мира у Рижского вокзала, 
как раз напротив знаменитой «Трифоновки», где находилось 
наше студенческое общежитие. Годы были довольно 
трудные, многие из нас жили на одну стипендию, и не всегда 
удавалось наедаться досыта. Володя часто меня и других 
однокурсников приглашал к себе домой — «подкармливал»: 
то супу нальёт, то чаем угостит. Всегда это было очень 
кстати. Однажды, в особо трудный период, перед самой 
стипендией, он приготовил дома целый противень горячей 
картошки с мясом и, старательно закрыв его, перебежал 
через дорогу и принёс в общежитие. Надо было видеть наш 
восторг. Вот этот случай, мне кажется, больше характеризу­
ет Володю как человека, чем подробности его интимной
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жизни. Мне кажется, не ими надо интересоваться и не их 
вспоминать.

Как же всё-таки так получилось, что Высоцкий выдвинул­
ся в первые ряды современных поэтов? Я знал много 
талантливых, может быть, даже не меньше, чем Володя, 
поэтов-исполнителей собственных песен (взять хотя бы того 
же Фреда Солянова), и тем не менее они как-то остались в 
тени. Случай? Может быть, случай и играет какую-то роль, 
но далеко не самую главную. Мне кажется, что Володя, как 
никто, сумел понять дух времени, его сущность, проникнуть 
образно в дела и мысли своих современников. Отсюда его 
поистине всенародное признание и популярность. Кроме 
того, он всё делал со страстью, до конца. Он не знал 
пресловутой фразы «всё хорошо в меру». Может быть, 
поэтому и сгорел раньше времени. Не выдержало и без того 
слабое от природы здоровье.

Его имя окружено многочисленными легендами, былями 
и небылицами. Но самая лучшая легенда — это он сам, его 
жизнь. Он хорошо пропел свою песню. Жалко, что не до 
конца, потому что сделать он мог ещё очень много.

А.Митта:
...БУДЕТ ИЗЛУЧАТЬ ТЕПЛО И СВЕТ

С именем Владимира Высоцкого всегда было связано 
множество проблем. И, вспоминая его, мне хотелось бы для 
начала остановиться на одной, может быть, не самой важной, 
но сегодня актуальной — до тех пор, пока его творческое 
наследие не будет как-то упорядочено.

Он написал более шестисот песен. Это неслыханно много, 
и естественно, что, как в горном хребте есть вершины 
повыше и пониже, так и песни у него есть пронзительные до 
боли, а есть забавные или горькие, нежные или едкие, и все — 
разные.
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Горький факт заключается в том, что его безмерная 
популярность породила подражателей, имитаторов и просто 
людей, взбудораженных этим огромным талантом. И по 
России, как говорил сам Высоцкий, гуляет ныне 2-2,5 тысячи 
подделок и имитаций его песен. Иногда это простодушные 
подражания, иногда коммерческая подделка с душком. 
Обнаружить их нетрудно, но как убедить пошляка или 
болвана в том, что это не Высоцкий?

Недавно один известный молодой артист, покорённый 
талантом Высоцкого, потому что сыграл с ним в кино, 
выступая в небольшом городе, вспомнил своего товарища, 
попросив зал встать в память о нём. Может, это был не 
самый уместный жест, но от чистого сердца. Местная же 
газета отметила это неодобрительной заметкой, где 
Высоцкого, не называя по имени, объявили исполнителем 
пошлых песен. Я думаю: что за песни слышал дядя, 
написавший эту заметку? Какую подделку?

Сам я убежден, что с именем Высоцкого отныне будет 
связана история русской и советской песни. И лучшее из того, 
что он сочинил, не только войдёт в золотой фонд русской 
культуры, но и будет стимулировать многие и многие 
таланты к творчеству.

Французский поэт-песенник Жорж Брассен, кстати 
сказать, ставший за свои песни академиком Франции, 
принимает Высоцкого как брата по таланту. А это поэт, 
который держит на почтительной дистанции многих из тех, 
кого мы простодушно считаем идолами современной песни.

В мировой песенной практике, которая сейчас породила 
тысячи исполнителей и авторов, нет — говорят сведующие 
люди — ничего похожего на тот многоцветный и многолюд­
ный мир, который возникает в песнях Высоцкого. Кажется, 
что Россия спрессовалась в ком любви и боли, веселья и 
отчаяния, горьких раздумий и пронзительных озарений.

Мне приходилось много лет быть свиделем его работы. 
Песню — каждую — он писал подолгу, по два-три месяца, 
много раз переписывал, зачёркивая слова, то сокращая, то
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прибавляя строчки. Потом месяц-два песня пелась им почти 
каждый вечер, и всякий раз хоть два-три слова, хоть одно, да 
менялось, уточнялось. И так в работе было одновременно 
пять-шесть, а когда и десяток вещей. Одновременно 
оттачивалось исполнение, искались интонации, акценты. Для 
постороннего человека провести вечер с Высоцким значило 
послушать, как Володя с непрекращающимся удовольствием 
поёт свои песни, покоряя друзей и гостей. И не сразу и не все 
понимали, что эти вечера были его непрерывной ежедневной 
репетицией. Он работал сосредоточенно и вдумчиво. Для 
него гул друзей, набившихся в комнату вокруг накрытого 
стола, был таким же естественным компонентом творчества, 
как ночная тишина его пустой комнаты, когда он складывал 
слова, трудолюбиво лепя их, приваривая темпераментом и 
мыслью одно к другому, как что-то единое, рождённое слету.

По творческому напору Высоцкий был редким и 
уникальным явлением. Неоднократно мне доводилось быть 
свидетелем того, как он работал круглыми сутками, по 
четыре-пять дней. Причем, не просто работал, а выкладывал­
ся. Днём съёмка, вечером спектакль — да какой — Гамлет 
или Галилей — а ночью творчество за столом над белым 
листком, исписанным мельчайшими убористыми строчками. 
Два часа сна — и он готов к новому дню, полному 
разнообразных творческих напряжений, и так день за днём. 
По-моему, больше пяти часов он не спал никогда, кроме 
редких периодов полного расслабления, когда организм, 
казалось, освобождался от многомесячных накоплений 
усталости и сдержанности.

Вот я и написал слово, которое определило Высоцкого, 
невидимого посторонним людям. На сцене театра или с 
гитарой он был сгустком раскалённой энергии, казалось, не
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знающей удержу и препон. А в общении с людьми был 
невероятно сдержан, собран, тактичен, терпелив. Причём 
надо понять, что это был человек с тонкой и остро 
чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной 
мере оценить то напряжение, самодисциплину, которой 
требовала эта внешне чуть хладнокровная сдержанность.

А вот друзья, которых у него было очень много, помнят 
его человеком преданным и нежным. У него был отдельный 
от всех его творческих талантов, ярко выраженный талант 
дружбы. Он делал для друзей много и умел принимать 
дружбу так, что вы были от этого счастливы. Потому что 
каждый человек бывает счастлив, когда его талант замечен 
другим. Но иной рисует, пишет музыку, изобретает что- 
то — это продуктивные таланты. А есть просто талант от 
Бога: способность быть добрым, верным, нежным. Для того, 
чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны 
потрясения, войны,— иначе мы его не замечаем. А Володя 
чувствовал этот талант в людях, как говорят, экстрасенсы 
чувствуют излучение поля человеческого организма. И 
чувствовал и излучал сам. Я думаю, что люди, которые 
любят его песни, угадывают в них не только глубину его на 
первый взгляд простодушных образов, но и глубину 
человеческой личности, одарённой самым главным и 
высоким талантом — талантом любви. Не абстрактной, 
христианской или какой-нибудь ещё, а очень конкретной 
мужской, со всеми доблестями, которые должны в ней быть: 
мужеством, ответственностью, нежностью, верностью. По­
слушайте его песни под этим углом — в них всё это есть. И я 
думаю, что,когда время отшелушит в них немногое из 
случайного или броского, основное, главное будет долго 
излучать тепло и свет людям.

Народ не дарит свою любовь случайным людям. А мы 
видели, как десятки тысяч людей пришли проститься с 
гробом дорогого человека, поэта и певца, и как уже больше 
месяца несут и несут цветы на его могилу. Она недалеко от 
нашего дома. Нет-нет, да и забегу хоть с небольшим
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букетиком. А там всё время свежие цветы, огромные яркие 
букеты, корзины. Не богачи их покупают, не учреждения. 
Значит, приехал человек из далёкого места и как важное для 
себя событие совершил печальный ритуал прощания с 
близким. И каждый день всё новые букеты. И молчаливые 
неподвижные люди стоят и, как прожитую жизнь, вспоми­
нают Володины песни.

Э.Володарский:
ИСТИННО НАРОДНЫЙ

Трудно и сложно говорить о человеке, которого так 
близко знал и знал хорошо, а сейчас выясняется, что не очень- 
то хорошо.

Говорят много о Владимире Семёновиче как об актёре 
замечательном, как о поэте... Я могу ещё сказать, что он был 
очень разносторонним в своих устремлениях. Видимо, 
энергия, которая его распирала, искала выхода буквально во 
всём. Он пытался писать сценарии — сначала сам, потом 
один сценарий мы с ним написали вместе. Причём он 
удивительно точно и чётко чувствовал кинематограф, хотя 
очень любил театр. Было у него ощущение экрана и всей 
специфики пресловутой, о которой так много говорят, он 
ощущал и схватывал её просто на лету. Я уже не говорю о 
том, что фантазия его была просто необъятна.

Сценарий он заставлял меня писать день и ночь. Мы 
писали пять суток подряд, просто практически не спавши: он 
не давал спать. Он мог проводить на ногах кошмарное 
количество времени — без отдыха. Он успевал играть 
спектакль, перед этим приехать на концерт, потом он успевал 
мотаться по городу в поисках лекарства для друзей, одному 
устраивал одно, другому — другое, третьему — третье. 
Ночью он мог ещё и в Одессу слетать, потому что там кое-кто 
его позвал, и его помощь понадобилась, и так было почти изо 
дня в день. Тех людей, которые с ним близко общались, это
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просто иногда пугало, потому что жизнь какая-то была 
такая — на износ, но он по-другому и не умел, видимо, жить, 
как-то у него не получалось, и отдыхать тоже не умел — 
никогда. Я не видел никогда, чтобы он просто сидел или 
просто поехал отдохнуть. Этого у него не получалось, 
просто не та была, что ли, натура.

Я хотел вот ещё что сказать. Очень жалко, что в кино,— я 
уже писал об этом в «Советском экране» — Володя сыграл не 
так много ролей, и каждый раз появление на экране и его 
самого, и его песен даже было сопряжено с целым рядом 
огромных трудностей. Всегда это проходило целый ряд 
всяких инстанций, и люди «абы чего не вышло», решали 
просто: «лучше не надо», «лучше не надо», «лучше не надо»... 
И так случалось очень часто. И хотя Володя очень хотел 
всегда сниматься в кино, и было множество ролей, которые 
он мечтал сыграть, это... как-то не получалось. Одна из 
ролей, которую он сыграл и которая его, наверное, 
удовлетворила во многом, это роль Бруснецова в фильме 
«Служили два товарища», картина по сценарию Дунского и 
Фрида, режиссёра, тоже покойного, к сожалению, В. Карело­
ва. Роль, на мой взгляд, очень показательная для Высоцкого. 
Он играл всегда, в общем, свой характер, характер довольно 
крутой, очень резкий и неуживчивый... Он, кстати, и в жизни 
был таким. То есть, если ему человек не нравился, это можно 
было видеть всегда, он не мог скрыть. Он не мог улыбаться 
этому человеку, он даже здоровался с ним — не очень... Если 
его вынуждали обстоятельства быть с этим человеком 
близко, то я всегда наблюдал, как он начинал вдруг прятать 
глаза, как у него дёргалась щека... То есть, человек этот сразу 
понимал, что здесь контакта никакого не будет. И вот на 
экране он всегда... Знаете, как Жан Габен всегда играл один и 
тот же характер, но характер настолько народный и в своих 
проявлениях разный,— но тем не менее это был Жан Габен. 
Вот то немногое, что Володя сыграл в кино, это — 
Высоцкий, это один и тот же Володя, но проявления его 
настолько разнообразны и впечатляющи, что — я не
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побоюсь этого слова — он создал имено народный 
характер, даже в тех немногих ролях.

Вот одна из таких ролей — это Бруснецов. Он, кстати, 
где-то сродни, наверное, Рощину из «Хождения по мукам», 
но с другим финалом и с другим осмыслением, что ли, своей 
миссии в Гражданской войне.

Ну вот, примерно и сумбурно, то, что я мог вам 
рассказать.

КАК ДЕЛАЛИ «АЛИСУ»

Интервью с О.Г.Герасимовым, автором пластинки 
«Алиса в стране чудес», выпущенной фирмой «Мелодия».

Корреспондент: Олег Георгиевич, Ваша пластинка сразу 
же стала редкостью в магазинах, её ищут, ходят послушать и 
переписывают на плёнку, так что творческая удача очевидна. 
Но, на мой взгляд, довольно большая доля успеха 
принадлежит Владимиру Семёновичу Высоцкому. Расскажи­
те, пожалуйста, как возникло ваше содружество, кому 
пришла в голову эта счастливая мысль — пригласить 
Высоцкого для участия в инсценировке?

О.Г. Эта мысль пришла мне. Дело в том, что когда уже 
были написаны первые главы, возникла необходимость 
пригласить поэта. С фирмой «Мелодия» работает довольно 
много хороших поэтов, весьма профессиональных и 
талантливых. Но для такой сложной и нетрадиционной для 
нашей детской литературы вещи, как «Алиса в стране чудес», 
нужен был поэт, как мне казалось, необычный в такой же 
степени. И тогда я решил обратиться к Вадимиру 
Семёновичу, которого знал ещё по школе-студии: он там 
учился, а я работал педагогом.

Выяснилось, что Высоцкий к тому времени ещё не читал 
«Алису в стране чудес». Первый наш разговор был очень 
коротким: он дал согласие работать и попросил дать ему
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книгу. А когда прочёл её, то твёрдо решил отказаться от 
этого дела. И, видимо, отказался бы, если бы его не 
уговорила Марина: незадолго до этого она принимала 
участие в радиопостановке, где играла роль Алисы — там, в 
Париже. Она его убедила, и он взялся. Но работа пошла 
очень тяжело, как, впрочем, и у меня. И тянулось это четыре 
года ровно: начал я в июле, и закончили мы работу над 
пластинкой четыре года спустя, тоже в июле. Временами 
Володя впадал почти в истерическое состояние, как, впрочем, 
и я, потому что он не мог из-за своего реалистического 
внутреннего склада перейти к абстрактному математическо­
му ходу мышления Льюиса Кэррола. Там ведь надо найти 
какой-то внутренний ход, способ игры. И в конце концов он 
потребовал, чтобы в сценарии я просто указал, где нужна 
песня и какая именно по содержанию. Так что, видимо, в 
«Алисе» — единственные песни Высоцкого, написанные им 
не по чистому вдохновению, а... не то чтобы по заказу, но по 
творческой необходимости, применительно к определённо­
му материалу, стилю и способу игры. Правда, Володя был 
далеко не таким человеком, чтобы рабски следовать 
заданию, и в дальнейшем он во многом отходил от моих 
заданий, но в первую песню, вот эту: «А? Э? Так-то, 
дружок...» слова были взяты непосредственно из монолога, 
откуда их пришлось выбросить, чтобы не повторяться.

Сам я тоже... Четыре месяца не мог начать писать, потому 
что не знал, как за это взяться. Пока однажды ночью не 
услышал: на улице подвыпившие люди пели «Катюшу»: 
«Выходила на берег Катю...», и тут они завернули за угол, и 
ничего не осталось. Тогда я вскочил и записал: «Что остаётся 
от песни, когда она спета?» Это и стало ключом к работе.

В общем, был совместный труд: мы часто встречались и 
обсуждали всё это дело... Хотя, сразу скажу, многие песни 
оказывались для меня полнейшей неожиданностью, и были, 
конечно же, гораздо талантливей самого задания. Тут ведь 
как... Тут и композитор Евгений Геворгян очень много 
сделал. Ведь песни в «Алисе» — это одни из немногих песен
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Высоцкого, где и композитор кое-что внёс своё. Надо было 
гитарный аккомпанемент переводить в старинную англий­
скую музыку и как-то разнообразить его, потому что при 
большом количестве песен он мог стать однообразным. 
Вообще, работа эта была в высокой степени совместной, и 
ещё была она очень трудна, порой даже мучительна. 
Приходилось даже отказываться от некоторых композито­
ров и актёров, которые не справлялись с ней... А те, кто 
работал — и актёры, и звукорежиссёр Шахназарян, и 
редактор Лозинская — положили, ну, просто титанический 
труд и терпение на всё это.

А потом начались ещё мучения: никто не мог этого спеть. 
Очень долго искали исполнителей. Потому что песни 
Высоцкого рассчитаны на Высоцкого! Как бы ни называли 
его некоторые хрипуном, но всё-таки у него в голосе две 
октавы — это, в общем-то, диапазон профессиональный, 
огромный диапазон. Кроме того, сама ритмика и стилистика 
весьма сложна, и она во многом отличается от ставшей 
сейчас традиционной манеры наших домашних певцов петь 
под гитару. Потому что люди поют весьма неточно, 
«вползают на ноту». В профессиональной записи это 
невозможно — начать неточно, а потом влезть на ноту. 
Некоторые песни у Володи были прямо рассчитаны на его 
собственное исполнение. Он так и сказал:

— «Песню Попугая» буду петь сам, и «Королевский 
крокей» тоже...

Но женские песни-то он петь не мог, естественно. И опять 
мучения: мы перепробовали колоссальное количество
исполнительниц: и драматических актрис, и профессиональ­
ных певиц, пока не нашли Клару Румянову, которая 
великолепно это сделала, причём легко, сразу и очень 
талантливо. В общем, повторяю, работа была и интересна, и 
мучительна, и нелегка, как, наверное, и всякая хорошая 
работа.

294



Корр. Олег Георгиевич, вот Вы сказали, что остановились на 
Высоцком, когда Вам потребовался поэт. Но у него ведь не 
было детского репертуара. Что Вами руководило? Ваше 
отношение к пластинке или Ваши взгляды на возможности 
Высоцкого?
О.Г. Ну, Высоцкого я действительно знаю лучше, чем многие 
его поклонники и коллекционеры, знаю с первых шагов, с 
первых песен... И я себе представлял, что его диапазон шире, 
чем городская баллада — во-первых. В во-вторых, мне, 
честно говоря, захотелось и попробовать его в этом плане, и 
чем-то помочь ему проявить себя. Вообще, я всегда к нему 
очень хорошо относился и считал, что приглашением на эту 
работу я могу чем-то творчески ему помочь, подтолкнуть к 
дальнейшему развитию. Вот. Ну, и сказка Керрола — это 
ведь игра в английский язык. А умение и вкус Володи к игре 
словом и внутри слова очень этому соответствовали... Но 
приглашение это состоялось не без сопротивления некото­
рых людей, которые к этому делу имели отношение.
Корр. Олег Георгиевич, в некоторых песнях обыгрывание 
персонажей уходит очень далеко от перевода — «Орлёнок 
Эд», например. Вот эти отступления — его собственные, или 
они были в заданиях?
О.Г. «Орлёнок Эд» — это он сам так сделал, без всякого 
подсказа. К сожалению, этот кусок наиболее сокращён, 
порезан по той простой причине, что пластинка ужасна своим 
жёстким метражом, в который надо влезть. И часто 1,5-2 
минуты текста — ну, никак не входят, и приходится 
буквально с кровью сердца ужиматься. «Странные скачки» — 
тоже вот... Была очень длинная и интересная импровизация, 
но... Нет, задания его очень мало связывали, когда он нашёл 
ключ, когда он втянулся.
Корр. То, что было сокращено, в архивах осталось?
О.Г. Не знаю.
Корр. Скажите, свою часть работы он приносил уже готовой 
или же давал варианты на усмотрение?
О.Г. Готовой. Не всегда просто было получить с него тексты.
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Случалось, он и задерживал. Ну, из-за загруженности, 
вероятно,— не успевал. Был такой момент, когда мы с 
трудом получили студию, через три дня надо писать, а 
текстов нет. А ещё надо было успеть записать музыку! Он же 
уезжал куда-то на гастроли, и несколько песен пришлось из 
него буквально вытряхнуть... Володя всегда приходил с 
гитарой — он ведь не читал стихи, а сразу пел готовую 
песню. Причем, спорить с ним было бесполезно: он ничего не 
менял.
Корр. А были попытки?
О.Г. Были попытки. Ну, положим, я ему доказывал, что «Где, 
например, волшебный рожок? Добрая фея куда улетела?» — 
не соответствует стилю Керрола, это скорее немецкая 
сказка... Не пошёл ни на какие уступки. И я уж махнул рукой, 
согласился. Какие-то сокращения — да, потому что это уже 
неизбежно... Вообще он очень скромно реагировал, когда его 
хвалили, но когда ругали — не соглашался, отстаивал своё 
до конца. По-моему, даже когда понимал, что ошибся... Ни 
на какие компромиссы не шёл. Говорил: лучше пусть песня 
совсем не пойдёт. Не умел переделывать и подгонять под чьё- 
то желание. Но зато мог быть очень убедительным.
Корр. Ну, а если он всё-таки доказывал свою правоту, тексты 
проходили?
О.Г. По-разному... Работа была непростой. Потому и шла 
четыре года.
Корр. Скажите, вот Вы говорили о трудностях подбора 
исполнителей. Он сам занимался с теми, кто пел его песни? 
О.Г. Он был на всех записях, естественно, и показывал, и 
требовал. На предварительные прослушивания мы его не 
звали, но когда нужно было решить, годится исполнитель 
или нет, тут он был обязательно. Ну как же! Он автор, и это 
его право. В редких случаях мы его не приглашали... 
Понимаете, тут ведь опасная штука: он мог спеть так, что 
потом актёр скажет: «Ну, нет, я пошёл, мне так не спеть»,— 
приходилось в этом отношении лавировать.
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Корр. А ему самому в итоге нравилась эта работа?
О.Г. Он её любил... Да, он её любил и гордился ею. К 
сожалению, тиражи пластинки маленькие.
Корр. Она будет ещё издаваться?
О.Г. Она выпускается постоянно ежеквартально. И не только 
на Апрелевском — на других заводах, только в другой 
упаковке. И Ташкент, и Новосибирский завод, и Ленинград­
ский... Только очень маленькие тиражи, и, по-моему, всё идёт 
под прилавок. У меня у самого осталась одна пластинка...

Г.Юнгвалд-Хилькевнч:

МОСКВА-ОДЕССА

Раннее утро.
Заканчивается перезапись.
После двенадцатичасовой работы на техников звукозапи­

си больно смотреть. Исчез румянец даже у самых пышущих 
здоровьем.

Звукооператор и я, режиссёр фильма, тоже в аппаратной 
— мы помогаем заряжать плёнки.

Вид, должно быть, у нас не лучше, но мы этого не видим, а 
остальные уже ни на кого и ни на что не обращают внимания.

И вдруг...
Вдруг, как в рождественской сказке, в одно мгновение, как 

будто явился волшебник, с лиц исчезли и мучительная 
усталость, и сон, тяжело закрывающий глаза после ночной 
смены.

— Здравствуй, Ангвальд! — услышал я известный всему 
миру низкий голос.

Не доверяя собственным ушам, я оглянулся и увидел 
Волшебника.

Волшебником был Володя Высоцкий.
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Он имел удивительное воздействие на людей и знал об 
этом.

Невысокого роста, в короткой дублёнке, какой-то 
необыкновенно лёгкий, он стоял в проёме двери и улыбался.

Он знал, что видеть его для меня всегда большое счастье, 
и доставил мне это счастье, прямо с самолёта приехав на 
студию.

Это была последняя встреча в Одессе...
Ташкент опять трясло.
Но теперь это было не землетрясение.
Ташкент тряхнуло неправдоподобное известие о том, что 

Владимир Высоцкий приезжает в город и будет петь во 
Дворце спорта.

Про Володю сочиняли так много невероятных слухов, 
что я, грешным делом, усомнился и позвонил ему в Москву.

Слухи подтвердились!
Володя прилетел в Ташкент, где я, к счастью, оказался по 

своим делам.
Это была наша вторая встреча в этом городе.
Первый раз он был здесь на гастролях с театром на 

Таганке, но жил практически у нас — в квартире моей жены.
Однажды я зашёл к нему в гостиницу «Ташкент», где 

пустовал его номер, и увидел, что ванна полна овощами и 
фруктами. Они лежали, почти заполняя её собой, и на них 
слегка сочилась вода из крана.

Жирно лоснились огромные красные и розовые помидо­
ры, на восковой муляж был похож неестественно крупный 
виноград, и только до развратности шикарные персики на 
вид оставались сухими благодаря своей шершавой шкурке.

— Зачем тебе это здесь? У нас же всё есть... Пропадёт! — 
сказал ему я.

— Пусть. Красиво. — ответил Володя, мимоходом что- 
то переложил, съел персик прямо с кожурой, и мы вышли.

Ташкент ему нравился.
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Юрка,— спросил он меня однажды,— что такое «булды»?
Я заинтересовался причиной вопроса.
— Понимаешь,— продолжал Володя,— внизу, во дворе 

гостиницы под моим балконом стоял огромный котёл. Возле 
него хлопотало много, много узбеков. Вдруг вышел один, 
видимо, самый главный узбек и сказал «булды»! Все узбеки 
встрепенулись, кинулись к котлу и утащили его... Что такое 
«булды»?

— «Хватит»,— перевёл я с узбекского. — Это значит, что 
плов поспел.

После этого много раз Володя, считая, что дело 
закончено, весело отмечал его восклицанием «Булды!».

Вообще он запоминал всё поразительно быстро и 
поразительно точно.

Володя очень любил, когда я рассказывал смешные байки 
о моей работе художником в Азии и часто в присутствии 
своих многочисленных и разнообразных друзей просил меня 
их повторить.

Истории забывались, кое-что я в них менял, кое-что 
добавлял из других «баек». Честно говоря, я и сам не помнил 
точно, как было на самом деле.

— Не так! — говорил Володя и с удивительно точным 
акцентом и даже с моими интонациями рассказывал «байку» 
идеально точно, только много лучше, чем автор...

Самым тяжёлым в тот приезд были ночи.
Володя почти не спал. Он много рассказывал, читал свои 

стихи. Великолепные стихотворные повести о своих 
путешествиях (где они?!). И пел!

Мне приходилось в Ташкенте рано вставать, надо было 
пораньше ложиться, но это было невозможно. Иногда я не 
выдерживал и уходил, а Володя оставался с моей 
восторженно выдержавшей полумесячные ночные бдения 
женой и друзьями и пел...

Боже! Как я ей теперь завидую.
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Во второй приезд в Ташкент Володя выглядел очень 
усталым...

Это была предпоследняя встреча.
Но, слава Богу, много... очень много воспоминаний...
Наша дружба длилась почти двадцать лет.
В последний раз мы встретились у него дома в Москве.
Моя жена Таня, которую он очень любил и спас однажды 

от смерти, я, Володя, его мать, Нина Максимовна, смотрели 
по телевизору вторую серию «Место встречи изменить 
нельзя».

Фильм Володе нравился.
Я завидовал режиссёру Говорухину, снимавшему этот 

фильм.
Потом был страшный телефонный звонок в Одессу... 

Его никто не спас...

М.Швейцер:

ТОТ САМЫЙ ДОН ГУ АН

Приступая к работе над «Маленькими трагедиями» 
Пушкина, я решил, что Дон Гуана должен играть Высоцкий. 
Не буду говорить об этом сейчас сколь-нибудь подробно, но 
мне кажется, что Дон-Гуан — Высоцкий — это тот самый 
Дон Гуан, который и был написан Пушкиным. Для меня был 
важен весь комплекс человеческих качеств Высоцкого, 
которые должны были предстать и выразиться в этом 
пушкинском образе. И мне казалось, что всё, чем владеет 
Высоцкий как человек, всё это есть свойства пушкинского 
Дон Гуана. Он поэт, и он мужчина. Я имею ввиду его, 
Высоцкого, бесстрашие и непоколебимость, умение и 
желание взглянуть опасности в лицо, его огромную, 
собранную в пружину волю человеческую — это всё в нём
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было. И в иные минуты или даже в этапы жизни из него это 
являлось и направлялось как сталь шпаги. Хотя на первый 
взгляд, в более или менее заштампованном представлении, 
Дон Гуаи это — ну,... Боярский — вроде бы лучше не 
бывает. Или, чуть постарше,— Лановой. Хорошие артисты, 
слов нет. Янковский Олег, замечательный актёр,— казалось 
бы, почему не он? Но чтоб получить нужную, искомую 
правду личности, нужен актёр с личными качествами, 
соответствующими личным качествам Дон Гуана, каким он 
мне представлялся. Понимаете, пушкинские герои живут 
«бездны мрачной на краю» и находят «неизъяснимы 
наслажденья» существовать в виду грозящей им гибели. Дон 
Гуан из их числа. И Высоцкий — человек из их числа. 
Объяснение таких людей я вижу у того же Пушкина:

Всё', всё, что гибелью грозит,
Д л я  сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья —
БЕССМЕРТЬЯ, может быть, залог!

То есть, для этой работы, для этой роли колебаний 
никаких не было. Высоцкий был предназначен для неё ещё 
тогда, когда мы впервые собирались эту вещь поставить — в 
72 году, лет за 6-7 до этого фильма.

Да! Не могу не отметить ещё одной его черты, очень мне, 
как режиссёру, дорогой,— его внимания к работе, его 
доверия к общему нашему делу. Понимаете, полное 
отсутствие такого, что ли, нахрапистого критицизма, этого 
умения бездарности с порога начать разговаривать и 
говорить только себя. Эту черту Высоцкого я бы назвал так: 
талант быть Соавтором.

А закончить я хотел бы словами Державина, которые 
Пушкин предпослал в «Египетских ночах» Импровизатору: 
«Я царь, я раб, я червь, я Бог». Мне кажется, что верность 
этой, если хотите, формулы Гения подтверждается всем 
развитием русского национального гения, русского нацио­
нального искусства — от Пушкина и до Высоцкого.
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О.А.Милькиня:
(бессменный режисёр фильмов М. А.Швейцера)

ИСТОРИЯ «МИСТЕРА МАК-КИНЛИ»

Впервые мы встретились с Володей в Одессе: мы снимали 
«Золотого телёнка», а он в то время снимался у Киры 
Муратовой в «Коротких встречах». Знакомство произошло 
на квартире у нашего общего друга Петра Тодоровского — 
это режиссёр, сам совершенно одарённый человек и просто 
фантастический гитарист. Володя пел в тот день много, с 
какой-то огромной радостью, Петя ему подыгрывал... Что 
он пел, я даже не могу сейчас вспомнить — это был какой-то 
обвал, темпераментный и яркий, и было ощущение подарка 
нам всем. После встречи осталось впечатление о симпатич­
ном человеке, с которым очень хорошо просто находиться на 
одной территории. К этому прибавилось ощущение, что это 
сказочно одарённый сочинитель и исполнитель.

Прошло три года. Мы начинали работу по киноповести 
Л.Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли». Там на высоком 
таком уровне была реализована тема современного малень­
кого человека, запуганного, загнанного, утеснённого страш­
ным современным миром. Тут перед Швейцером встала 
проблема: как сделать эту схему, довольно сложную, как всё 
у Леонова, доступным зрелищем. И Швейцер взялся делать и 
сделал режиссёрский сценарий, гораздо более приспособлен­
ный быть зрелищем, чем то, что мы имели со страниц 
Леонова. В частности, была реализована такая идея: 
авторскую мысль, авторский текст сделать в виде такой 
песенной прослойки, по-брехтовски, чтобы эта мысль-песня 
шла как бы снизу, из самой гущи жизни. И там, где по 
замыслу должны были эти песни, эти баллады звучать, 
Швейцер дал такие очень образные подстрочники. Собствен­
но, они уже в сценарии были подведены к самой грани поэзии, 
но, конечно, не были стихами.
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Но ведь дело в том, что, поскольку фильм задумывался на 
американском материале, то и виделся он нам сделанным в 
американской менере. А американское кино очень широко 
использует приём сквозных баллад, и там есть блестящие их 
сочинители и исполнители. Мы просмотрели массу материа­
ла в фондах и убедились, что сделать такое у нас — вещь 
почти невозможная. Мы не видели ни автора, ни исполните­
ля. Наш любимый Булат Окуджава — человек иного 
направления, в нём нет такого гражданского пафоса, нет 
нужного нам ракурса. Ведь фильм-то должен быть резко 
антибуржуазным, и в песнях мы хотели дать разворот всей 
многоаспектной бесчеловечности, показать густоту этой 
атмосферы насилия, страха, безысходности. Иными слова­
ми, фильм должен был держаться на этих балладах, как мост 
зиждится на опорах...

Швейцеру казалось в то время, что нужного нам человека 
вообще нет. Речь шла даже о приглашении Дина Рида. Но на 
это мы не пошли и, к счастью, на нас не очень давили, да это 
бы и очень дорого стоило. Мы были в тупике.

И я произнесла фамилию Высоцкого. Михаил Абрамович 
хорошо относился к Володе и согласился его попробовать, 
но сказал: «Предупреждаю, это такой милый и славный 
человек, что ему очень трудно будет говорить о несоответ­
ствии».

Дальше было так.
Я позвонила ему, сказала:
— Владимир Семёнович, Володя, мы хотим дать тебе 

посмотреть сценарий; прочти, выскажи своё мнение и скажи, 
не хотелось бы тебе заняться теми балладами, которые там 
есть.

Он сказал:
— Давайте!
И где-то в коридоре Мосфильма я передала ему этот 

сценарий. Кроме сценария, у нас не было ничего, и я сказала 
ему, что время терпит, и высказать своё мнение он сможет, 
когда ему того захочется. Это было в пятницу.
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В следующий четверг он позвонил к нам домой и сказал:
— Я прочёл сценарий, мне очень нравится, я возьмусь за 

эту работу. Я хотел бы встретиться и поговорить.
Я предложила встретиться просто у нас дома. Он сказал:
— Хорошо, я приеду с гитарой. В воскресенье.
И он пришёл в воскресенье. Тут как бы сказать об одном 

его свойстве... Он пришёл в такой коротенькой чёрной 
куртке, в этих обтянутых своих джинсах, с гитарой на такой 
тесёмочке... Он очень сильно волновался. Вообще, у него 
было какое-то преувеличенно серьёзное отношение к 
«авторитетам». Он умел приносить уважение к художнику, к 
творческой личности. Это в нём, ярком, значительном 
человеке, выглядел как-то трогательно, ученически наивно. 
И искренность такая сейчас ведь так редка... Не знаю, было 
ли это у него в других случаях, но к нам он вошёл учеником. 
Нас это поразило. Тут ведь ещё вот что. Володя был первым 
человеком, которому мы показали нашу, пока чисто 
бумажную затею. И именно поэтому ожидание его мнения 
чрезвычайно интересовало, волновало и, пожалуй, даже 
нервировало Швейцера. И ещё он думал, что Володя будет 
пока только спрашивать, и придётся отвечать, отвечать... 
Вот такой был момент.

А Володя вдруг и говорит:
— Ребята! А я написал уже баллады. Я вам их спою. 

Понравятся они вам — хорошо, а нет — вы мне скажете, и я 
буду делать ещё. Только я предупреждаю: они длинные. 
Набирайтесь терпения — я буду играть.

И он сел на диван, поставил перед собой стул и вытащил 
стопку листков, исписанных карандашом. Он их даже ещё 
наизусть не помнил! Дал мне эту пачку, чтобы я держала 
перед ним и снимала пропетые листы. Мы как-то 
приладились, и он начал было уже петь, но вдруг вскочил и 
сказал:

— Знаете, я всегда страдаю от своей дешёвой музыки. Я 
ровно настолько композитор, насколько мне необходимо
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спеть свои стихи. Но учтите, я просто потребую, если вам это 
понравится, чтобы композитор картины превратил это в 
музыку. А пока не слушайте музыку, слушайте баллады.

И он спел! Он спел «Балладу о маленьком человеке», 
«Балладу об оружии», «Балладу о Кокильоне», он спел 
«Грустную песню» — «Кто-то высмотрел плод, что неспел...», 
он спел песню хиппи «Вот это да!» — и сказал:

— Вот это я написал для себя,— я же буду играть этого 
вашего Билла Сиггера,— он сам так прямо и сказал; он спел 
«Мистерию хиппи» и... кажется, всё. Нет! Он спел ещё 
«Песню об уходе в рай». Семь баллад! Почти всё! В 
следующий раз он дописал только «Манекены» и «Песню 
футболькой команды «Медведи».

Швейцер был совершенно ошеломлён. Я уже не говорю о 
себе, но был ошеломлён Швейцер. На этой сценарной бумаге 
вдруг вырос такой сильный, такой могучий росток. Эта 
бумажная работа дала толчок такому могучему художе­
ственному взлёту! Ну, может быть, это чуть-чуть не совпало с 
нашим ожиданием — это не было американской песней, но 
тут же возникло ощущение, что — ну, шут с ним! — пусть 
оно и не будет американской песней, ведь картина делается не 
в Америке! То есть, он немного изменил наше ощущение 
направления картины: не нужно было стремиться к
похожести, нужен был свой почерк! И это мы поняли и 
приняли.

Что же такое Высоцкий? Что же это за потрясающее 
моцартианство?! Что же это за такая художническая 
переимчивость, когда из сухой бумажной схемы извлекается 
истинный её нерв и с такой же лёгкостью, с таким восторгом 
(это же чувствуется!) воплощается в такую изумительную 
форму! Ведь «Баллады о Кокильоне» в сценарии не было — 
это он сам, и грустная песня «Не добежал бегун-беглец» — 
это тоже он сам. И какая гражданственность! Со всем пылом, 
с каким он нападал на наши недостатки, он налетал на 
американский образ жизни.
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Как честный художник, для которого не существует 
границы его гражданского пафоса. Всё, что плохо, он 
ненавидел. И где бы ни было плохо.

И Швейцер увидел автора и исполнителя баллад. Кроме 
того, он понял, что дело это живое, раз художник, живущий 
рядом, острый, современный, который никогда ничего 
скучного не писал, настолько зажёгся и так мгновенно 
откликнулся.

И главное, как быстро, как легко и талантливо, как много 
было создано. Когда успел? Когда писал? Ведь он же, 
наверно, не спал ночь!

Да! Что ещё было потрясающе! Его уважение к чужому 
творчеству, которое он принял в руки — оно восхитительно. 
Он не упустил ни одной строчки подстрочника, ни одного 
тезиса задания, он их реализовал все абсолютно! Швейцер 
говорит — лишнее, а Володя отвечает — а вот так было 
задано,— и он прав.

Работа эта была выполнена с удивительной чесностью, 
добросовестностью и, я бы сказала, с детской наивностью. И 
как это совместилось с яркой, безудержной фантазией, 
которой баллады просто блещут,— для меня загадка. Мне 
стало ясно: передо мной Моцарт...

Какова же была дальнейшая судьба всех этих баллад, 
написанных к сценарию к «Мак-Кинли»?

Когда Володя их показал, мы, откровенно говоря, 
ахнули — что же делать с «Балладой о маленьком человеке», 
ведь она не может быть реализована просто из-за своей 
длины! В прологе кусочку, представляющему Мак-Кинли, 
может быть уделено от силы 30 метров, а эта баллада 
занимает все двести. Значит, она обречена. Значит, Швейцер 
подвёл художника — ведь в своём подстрочнике он именно 
так всё написал. Но он имел в виду вообще заразить идеей, из 
которой, ожидалось, поэт сделает некую выжимку и 
произнесёт её в трёх словах. А Володя взял всё! И в картине 
баллада была реализована по-другому: это было коротень­
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кое речитативное выступление певца под музыку. Совсем не 
то, что вы знаете,— очень короткое, вошедшее в определён­
ные рамки.

«Баллада о манекенах» есть в картине, с начала до конца. 
Володя потерпел с ней неудачу как композитор, он был 
недоволен, как звучит эта баллада, и был прав. Шварц, 
композитор фильма, здесь спасовал. Он сказал: «Я не знаю, 
как трансформировать Высоцкого. Я не знаю, как делать 
баллады Высоцкого. Писать другую музыку — это значит 
его уничтожить, а как их подправить, я не знаю!». И вот был 
вызван Кальварский, который попытался из этого сделать 
кондиционную музыку. «Балладе о манекенах» он сумел дать 
хорошую музыкальную форму. Володе она очень понрави­
лась, он был по-настоящему доволен.

Далее. Швейцеру казалось, что в эпизоде, для которого 
написана «Грустная песня» («Не добежал бегун-беглец») она 
обязательно должна звучать. Собственно, в сценарии она не 
предусматривалась, Володя предложил её сам, и предложил 
очень интересно, но... Эта песня не вошла по вине режиссёра.

Итак, для фильма были записаны: коротенькая речита­
тивная «Баллада о маленьком человеке», «Баллада о 
манекенах» с Кальварским, всё, что имело отношение к 
мистерии хиппи — две песни и «Баллада об уходе в рай». 
Эпизод, к которому была написана «Баллада про оружие», 
вылетел на этапе утверждения сценария, а вместе с ним, 
значит, и сама баллада. А «Баллада» о Кокильоне», как и 
«Грустная песня» не должна была входить в фильм.

Меня очень удручила сама запись песен с оркестром. В 
сравнении с тем, самым первым исполнением, возникало 
ощущение, что птице подвесили на крылья тяжёлые гири, и 
она летит, но всё время снижаясь и почти падая.

Теперь о мистерии хиппи. Важно знать замысел этого 
эпизода. Мак-Кинли пытался зайцем попасть в сальваторий, 
чтобы проспать там 300 лет до лучших времён. А поскольку 
сальваторий находится под землёй, его выбрасывают под 
страшным давлением не вниз, как в мусоропроводе, а вверх.
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И в своём одеянии, приспособленном для трехсотлетнего 
сна, человек, похожий не то на пророка, не то на ангела, 
парил над городом и опускался где-то на свалке на окраине 
Нью-Йорка на кучу песка — как раз там, где была стоянка 
хиппи, тоже беглецов, только не в сальваторий, а просто на 
окраину. Эпизод этот готовился с большим трудом: трудно 
было сочинить песни, похожие на американские, трудно 
было сформировать группу хиппи из московской массовки. 
И одежду, и быт хотелось воссоздать не а-ля поганая 
эстрада, а чтобы от этого веяло серьёзной жизнью. И 
получилось так, что поскольку все знали, что Володя будет 
играть Билла Сигера, то пришли люди, которые вполне 
могли сойти за хиппи. Среди участников этой массовки были 
художники, инженеры, физики... Была вся группа Хандамова 
— режиссёра и художника, который начинал картину «Раба 
любви», замечательно талантливого человека; он собрал 
вокруг себя очень интересную группу — ну, абсолютные 
хиппи, бесшабашная такая публика — и все они пришли 
сниматься в массовке. Съёмка была ночная. Где-то на 
задворках Мосфильма была построена очень забавная 
декорация. Мак-Кинли, Банионис, сходит с кучи песка, и 
начинается розыгрыш. Они играют в весёлую игру, они 
делают вид, что это — ах! — какой-то мессия, пришелец с 
неба, суперзвезда, Бог! Мак-Кинли, в белом хитоне, говорит: 
«Нет, я чиновник, член лицензионного совета!» — но 
хиппари всё равно его окружают. Это был не танец, не 
пантомима, а почти жизнь, хорошая такая возня — и тут из 
них же, из этой толпы выскакивает их главарь, Певец, Володя 
со своей гитарой, очень хорошо вступает музыка и 
начинается эта потрясающая песня «Вот это да!».. Далее под 
хор и улюлюканье Мак-Кинли тащили, усаживали и играли 
для него одного свою мистерию «Мы рвём и не найти 
концов», и весь этот розыгрыш обрывал крик петуха — это 
был конец первой серии...

Володя редко давал возможность снять более одного- 
двух дублей. Он прибегал, всегда опаздывая на два-три часа,
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но всегда успевал сделать гораздо больше тех, которые 
никогда не опаздывали. За ним никогда не оставалось 
долгов, он всё делал с блеском, заражал всех. Когда он 
появлялся, его за опоздание уже глухо ненавидели и 
административный, и художественный коллектив, но через 
10 минут работы на площадке ненависть переходила в 
страстную любовь всех к нему. Всё прощалось — на съёмку 
приходил Моцарт, талант, сразу начинала бить ключом 
жизнь, и начиналось творчество, и начиналось счастье...

И на этот раз, на съёмке мистерии хиппи, всё было точно 
так же, с той же сменой настроения. Всё прошло блестяще, и 
было снято два дубля. Это было так красиво! Это было так 
здорово снято. Володя был так прекрасен — ему нравился 
этот эпизод, публика вокруг него была счастлива. Была 
хорошая тёплая ночь, которая всем казалась праздником — 
там собрались милые остроумные люди, которые наслажда­
лись близостью Володи, валяли вокруг него дурака... 
Банионис.. Съёмка была наслаждением, и на плёнке смотреть 
это было наслаждением, и вообразите себе, каким ужасом 
была для всех нас необходимость вырезать всё это из 
картины. Филипп Тимофеевич Ермаш, наш руководитель, 
по-моему, даже не отдал себе отчёта, почему он этого 
потребовал. Сцена была нужна даже и политически — 
вспомните слова Володиной песни: это же беглецы, которые 
повернулись спиной к мещанскому раю, которые кричат: 
долой угрызения вашей совести! долой ваш алтарь и аналой! 
Это было сделано в духе «синей блузы», в духе молодого 
Маяковского, это было великолепным пропагандистским, 
антиамериканским, направленным искусством! И человек не 
дал себе времени подумать! Он сказал: «А! Хиппи уже не 
модны, это уже всё давно ушло. Это всё вырезать!». Причём, 
в первом варианте был весь Бабочкин...

Последняя роль Бабочкина... Мы какие-то несчастные 
люди — последнюю роль Бабочкина, последнюю роль 
Володи — Дон Гуана... Ну, в ней он хоть попрощался со 
всеми пушкинской строкой...
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Так вот, для нашего начальства была изготовлена одна 
(единственная!) полная копия фильма. Они посмотрели и 
были потрясены. И вот после этого потрясения, они, полагая, 
что надо и свою лепту внести, начали работать. Из нашей 
картины стало получаться что-то уже другое. Вышибли 
хиппи — опорный момент! — и зрителю уже непонятно, 
куда девался Мак-Кинли и куда девался Певец; всё стало 
несовершенно и кособоко... А Володенька, который пришёл 
на премьеру, ушёл с неё больной — он даже себе не 
представлял, как это ужасно, когда там нет мистерии хиппи. 
Актриса за один эпизод Потаскушки получила Государствен- 
ную премию. Конечно, ему, человеку столько на эту картину 
поработавшему, надо было дать эту премию...

Но и это ещё не всё. После премьеры мы со Швейцером 
уехали отдыхать, и я строго-настрого наказала монтажнице, 
Клавдии Алеевой, беречь и не затерять эту единственную 
полную копию. Она эту копию отдала, и её смыли! Я никого 
так в жизни не ненавижу, как Клавдию Алееву. Смыли 
уникальную копию с последней роли Бабочкина и фантасти­
чески прекрасным Высоцким!

В.Золотухин:
БАНЬКА ПО-БЕЛОМУ

Мне казалось, что я обладаю каким-то богатством, 
потому что я много лет вёл дневники, записывая что-то и о 
нём, и о своих товарищах по театру. Но когда я читаю сейчас 
свои записи, то они мне не кажутся нужными, потому что это 
не имеет никакого отношения к явлению, которым является 
В.Высоцкий. И всё же я не могу несколько слов не сказать о 
том, что, может быть, известно только мне или работавшим 
с ним.

У колыбели театра на Таганке стоял такой замечатель­
ный, может быть, даже гениальный драматург — Николай 
Робертович Эрдман. И в 67-м или 68-м — я точно сейчас уже
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не могу сказать — году, когда мы репетировали «Пугачёва», 
Ю.П.Любимов заболел, и репетиции — несколько — вёл 
Эрдман. Он писал туда такие прозаические вставки. И вот на 
одной из репетиций мы сидим в зале, и Володя спрашивает: 
«Николай Робертович, а Вы пишете что-нибудь сейчас — 
сценарий или пьесу, там, прозу?». А он немного заикался, 
Эрдман,— кто его знал, тот, наверное, помнит,— он говорит: 
«А в-вы, В-володя?». Владимир говорит: «Я пишу. На 
магнитофоны». — «А я, В-володя,— на века». Володя 
говорит: «Да я, в общем, Николай Робертович, тоже кошусь 
на эти в-века». «К-коситесь, В-володя, к-коситесь, у вас 
получается. С-смотрю телевизор, в-вижу — В-высоцкий, 
знаю — не может быть. С-слышу — В-высоцкий, знаю — не 
м-может быть. Жду титров — В-высоцкий! В-вы п- 
понимаете, В-володя, что это такое, когда п-поэта можно 
узнать и п-по строке? Вы м-мастер, В-володя!».

Ю.П.Любимов вспоминает, что Эрдман неоднократно 
говорил ему: «Юра, ваш Высоцкий — чёрт знает что! Я 
знавал в жизни многих поэтов,— (он был знаком с Есениным, 
Маяковским, в общем, это была ещё вот та гвардия) — 
многих я знавал поэтов, у которых были блёстки 
гениальности. Но всё-таки я понимал, как они работают. Как 
работает ваш Высоцкий, я понять не могу».

Когда мы с ним снимались в «Хозяине тайги», мы жили в 
одной заброшенной избе. Там дворов двести. Это была его 
«Болдинская осень»: он очень много там написал, в том числе 
и «Баньку». У меня на парижском диске, который он мне 
подарил, надпись: «Валерию Золотухину, соучастнику 
«Баньки»...

Почему так? Я несколько слов скажу. Он — днём 
снимается, ночью пишет. Огромная,— сто пятьдесят свечей 
или больше — лампа горела, окна всё же оборудованы, без 
ставен, без занавесок... Он пишет, а в крапиве, в бурьяне — 
народ лежит... А я не снимал милицейскую форму. И 
поскольку они меня не знали, они думали, что я приставлен к 
нему для охраны. Ну, зная, что милиционер в хате, они,
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значит, тихо-тихо лежат и наблюдают. Уж я это потом 
обнаружил. А ребятишки ко мне часто подходили и 
говорили: «Дядя милиционер, нельзя ли посмотреть живого 
Высоцкого?». Ну, я сначала как-то не решался... Человек 
работает, чего я его буду дёргать? Потом решился: «Знаете 
что, несите молока. Молока принесёте — покажу».

Они принесли молока — один раз, второй раз... Володя 
говорит: «Ну что ты, Золотухин, развёл молочную ферму 
эту?» А у нас подпол был, и я спустил туда это молоко — про 
запас. Но потом стал думать: не дешевлю ли с молоком, чёрт 
возьми? Может, брать самогоном? Мне-то его не давали, я в 
милицейской форме.

Ну, это всё, конечно, из области шутки, юмора, но я 
думаю, что и не может Володя без этого вообще 
существовать.

Вот теперь о «баньке». Он из меня, когда мы с ним 
познакомились, зная, что я колхозник, всю «колхозную 
прелесть» вытягивал. Всё про жизнь я ему рассказывал, как в 
колхозе там у нас живут, как косят, как пашут — вообще чем 
мы занимаемся там. И он потом уже признавался, что 
несколько песен написал — «Письмо на выставку», «Письмо 
с выставки» — на крестьянскую эту тему. Его внимание к 
разного рода человеческой деятельности было поразительно.

Вот однажды сплю я себе на раскладушке, а он сидит, 
работает. Вдруг — толкает. Растолкал меня, говорит: «У вас 
в бане... Во-первых, что такое баня по-чёрному, по-белому?». 
Я ему, значит, растолковываю, что такое баня по-чёрному, 
куда дым по-чёрной, куда по-белой... Если белая баня, то в 
трубу, если чёрная — сразу всюду... Каменка...

«А на чём паритесь?» Я говорю: «На полке». Он: «На 
полке... Значит — иди на полбк, да?» Я говорю: «Да!» — «И 
на полбке парься?» — «Нет,— говорю,— на полке». — «А 
я,— говорит,— написал «на полбке». Я говорю: «Ну, раз 
написал, так куда ж теперь денешься?».

Так оно и вошло в песню, так и звучит на пластинке:
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Протопи ты мне баньку, хозяюшка, 
раскалю я себя, распалю, 
на полбке у самого краешка 
я сомненья в себе истреблю...

Алла Демидова:

ТАКИМ ЗАПОМНИЛСЯ

13 июля. Мы играем в 217 раз «Гамлет». Очень душно. И 
мы уже очень устали — конец сезона, недавно прошли 
напряжённые и ответственные для нас гастроли в Польше. 
Там тоже играли «Гамлет». Володя плохо себя чувствует, 
выбегает со сцены и глотает лекарства. За кулисами дежурит 
врач «скорой помощи»... Во время спектакля Володя часто 
забывает слова. В нашей сцене с Гертрудой после слов 
Гамлета «Вам надо исповедаться», тихо спрашивает меня: 
«Как дальше — забыл». Я подсказываю, он продолжает. 
Играет хорошо. В этой же сцене тяжёлый занавес зацепился 
за гроб, на котором я сижу, гроб поехал, и я очутился лицом к 
лицу с Призраком отца Гамлета, которого я не должна 
видеть по пьесе. Мы с Володей удачно обыграли эту 
«накладку». В антракте поговорили, что «накладку» хорошо 
бы закрепить, поговорили о плохом самочувствии и о том, 
что — слава Богу — можно скоро отдохнуть. Володя был в 
мягком, добром состоянии, редком в последнее время.

Всё, что сейчас пишут о Высоцком, будет, наверное, 
неполным. Потому что понадобится время, чтобы со 
стороны оглядеть, разобрать и оценить наше поклонение, а 
Володя был одним из самых ярких его выразителей.

В начале 60-х годов все мы начинали очень весело и 
беспечно. Весело карабкались по гладкой стене искусства, 
кто-то срывался, кто-то удобно устраивался на выступах 
достигнутого. Но те, кого природа одарила талантом, 
продолжали карабкаться по этой стене, которая не имеет
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конца — этот путь бесконечен — где край? Иногда не 
хватало физических сил, и люди срывались. Он терял друзей: 
Гену Шпаликова, Василия Шукшина, Ларису Шепитько... Но 
это было потом, а начало было лёгким и прекрасным.

Я вспоминаю Володю, когда он пришёл в наш только что 
организованный театр на Таганке. Он стоял на лестнице 
после спектакля «Десять дней, которые потрясли мир», стоял 
с неизменной своей гитарой и пел недавно сочинённую песню 
«На нейтральной полосе цветы»... Мы бежали мимо, 
торопились по своим делам, не останавливаясь, а он стоял и 
пел. Пел — просто от хорошего настроения, от молодости, 
от здоровья, от надежды, от лёгкой влюблённости, оттого, 
что не петь не мог. Мне тогда не могло прийти в голову, что у 
Володи будет такой яркий и трудный путь. Мы все бежали, 
спешили тогда, не очень оглядываясь друг на друга. Это 
потом Володя напишет: «Чуть помедленнее, кони, чуть 
помедленнее...».

Когда мы стали взрослеть, подходить к профессии 
серьёзнее, вернее, стали что-то постигать в ней, у Володи это 
совпало с большими, серьёзными работами в театре. Он 
прекрасно сыграл Хлопушу в есенинском «Пугачёве», 
брехтовского Галилея, стал репетировать Гамлета...

Гамлет — роль, требующая от актёра полного самовы­
ражения, отточенного профессионализма, глубоких челове­
ческих качеств и точного адреса во времени. За десять лет, 
прошедших с премьеры, я видела, как менялся Володя в этой 
роли, рос и профессионально мужал, взрослел человечески, 
вырастал в крупного актёра, за плечами которого стояло 
Время. Начинал он в Гамлете с узнаваемых мальчиков 60- 
х — в джинсах, с короткими крепкими шеями, спортивной, 
взрывной пластикой — для которых не существовало 
вопроса «не быть» — а был только ответ — «быть».., а 
закончил эту роль мудрым философом, с душевной болью, с 
неразрешимыми вопросами, с глубокой ответственностью 
перед временем и людьми.
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18 июля. Опять «Гамлет». Володя внешне спокоен, не так 
возбуждён, как 13-го. Сосредоточен. Текст не забывает. 
Хотя, в сцене «мышеловки» опять убежал за кулисы — снова 
плохо с сердцем. Вбежал на сцену очень бледный, но точно к 
своей реплике. Нашу сцену сыграли ровно. Опять очень 
жарко. Духота. Бедная публика! Мы-то время от времени 
выбегаем на воздух в театральный двор, а они сидят тихо и 
напряжённо. Впрочем, они в лёгких, летних одеждах, а на 
нас — чистая шерсть, ручная работа — очень толстые 
свитера и платья. Всё давно мокрое. На поклоны почти 
выползаем от усталости. Кто-то сказал: «Фронтовые 
условия». Я пошутила: «А слабо, ребятки, сыграть ещё раз». 
Никто даже не засмеялся, только Володя вдруг остро 
посмотрел на меня: «Слабо, говоришь. А слабо!». Понимая, 
что это всего лишь «слова, слова, слова...», но зная Володин 
азарт, я на всякий случай заслоняюсь: «Нет, Володя, сыграем 
27-го»...

Актёр — профессия женского рода: желание нравиться на 
сцене, и потом это переходит в быт. Отсюда вспыльчивость, 
капризность, непостоянство, некоторая манерность.

Сегодня часто сетуют в газетах и на страницах журналов, 
и просто в беседах, что женщины растеряли свою 
женственность, а мужчины переняли много женских черт: 
слабость, незащищённость, отсутствие воли и постоянное 
прислушивание к собственному состоянию и настроению. 
Актёры — зеркало жизни, и все эти черты, естественно, 
отразились в них.

Володя Высоцкий — один из немногих актёров, который 
постоянно нёс «пол», вёл мужскую тему. Вести женскую тему 
на его крепком фоне было легко. На фоне его неудержимой 
силы, мужественности, темперамента — сама собой у меня 
шля тема незащищённости, слабости, растерянности... В 
такой расстановке сил у нас проходили дуэты и в 
«Гамлете» — Гертруда-Гамлет, и в «Вишнёвом саде» — 
Раневская-Лопахин. Таким же дуэтом мы хотели играть и в 
пьесе Уильямса «Игра для двоих», которую репетировали в
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последний год. Это был бы, кстати, и режиссёрский дебют 
Высоцкого. Работа эта для нас была очень важной и 
нужной — она подводила определённую черту в нашей 
профессии и жизни...

Вместе со спектаклями, которые ушли из репертуара 
нашего театра со смертью Володи, для меня ушёл лучший 
партнёр, у которого я училась, как быть всгегда в форме (а 
Володя не давал себе спуску даже в самые тяжёлые дни, когда 
был нездоров); как читать стихи (Володя, как поэт, остро 
чувствовал ритм и строчку); как не уставать и приходить на 
репетицию утром в творческом состоянии; как работать, 
расширяя постоянно рамки своих возможностей, как быть 
безжалостной к себе во имя любимого дела...

25 июля. Приезжаю в театр к 10-ти часам на репетицию. 
Бегу, как всегда, опаздывая. У дверей Алёша Парайкошиц, 
зав. постановочной частью: «Не спеши». «Почему?». «Володя 
умер». «Какой Володя?». «Высоцкий».

Репетицию отменили. Сидим на ящиках за кулисами. 
Отупление. Рядом стрекочет электрическая швейная машин­
ка — шьют чёрные тряпки, чтоб завесить большие зеркала в 
фойе... 26-го тоже не могли репетировать. 27-го всех собрали, 
чтобы объявить техническую сторону похорон. Я выступила 
в конце — не хотелось, чтобы все вдруг разошлись. «Мы 
сегодня должны играть «Гамлета»... — начала я и минут 
пять молчала — не могла справиться с собой. Потом 
сбивчиво говорила о том, что Володя был человеком, с 
которым легко было работать, говорить о профессии, 
договариваться, как сегодня играть. Говорила о том, что 
закончился для нашего театра определённый этап, который 
так трагически совпал со смертью Володи. Говорила о 
нелепости смерти, о горьком чувстве необратимости — 
сожалении: сожалении, что не успели сказать то, что хотели, 
сожалении, что заставили делать то, что не мог...

Очень много людей пишут стихи. А поэтов мало. 
Научиться писать стихи — дело, наверное, нехитрое. 
Владеть размером, отработать безукоризненный стиль —
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тоже можно. Но услышать ритм своего времени, растворить­
ся в этом музыкальном ритме, жить им и уметь при этом 
убедительно говорить о том, что видишь и чувствуешь — 
это может только поэт. Высоцкий — Поэт. И жил как поэт 
(кто-то сказал, что поэт — это прежде всего судьба), и умер 
как поэт, сорвавшись на самой высокой ноте.

По сути Высоцкий очень похож на Пушкина. Та же 
многоплановость воплощения. Очень русское проявление — 
в одном не укладываюсь. И во всех проявлениях — талант. 
Талант сам за себя говорит, определить его словами трудно. 
Это прежде всего — свой мир. Заставить людей восприни­
мать этот вымышленный мир как реальность — это талант. 
И мастерство.

В этой разносторонности — очень чёткое ощущение 
своей роли. Кто он? Актёр театра? Автор и исполнитель 
песен (их написано более 600)? Киноартист? Писатель 
(осталась его проза, сценарии, сказки)? Режиссёр (не успел 
снять фильм, над которым работал, а в театре поставить 
пьесу Уильямса)? Эта синтетическая природа таланта 
говорит о безусловной его масштабности. Разносторонность 
не мешала, а помогала. В театр шли «на Высоцкого», потому 
что знали и любили его песни, а песни облагораживали театр 
Может быть, театр научил его фактурности, образности в 
песнях: когда в песнях рождались конкретные образы, 
Володя прекрасно исполнял тех, от лица которых он пел: то 
он был волком, то ЯК-ом-истребителем, то говорит от лица 
жёсткого человека в надвинутой кепочке, с желваками и 
ложной романтикой, то становится какой-нибудь Зиной, 
сидящей у телевизора...

Если бы не был прекрасным музыкантом, не сыграл бы в 
театре (как это ни парадоксально звувчит) так многогранно и 
глубоко Лопахина в «Вишнёвом саде», например. Это одна 
из любимых мною ролей в Володином репертуаре. 
Лопахин — купец. Но не купец Островского. Это купец 
начала века, когда появились Морозовы и Мамонтовы. Из 
тех купцов, которые создавали МХАТ, картинные галереи,

317



помогали революционерам, а в конце жизни вешались или 
стрелялись... Володя очень точно передавал эту трагическую 
ноту образа. Несмотря на то, что Лопахины приходят на 
смену обитателям Вишнёвого сада, они тоже обречены. 
Лопахин говорит: «Иной раз, когда не спится, я думаю: 
Господи, ты дал нам громадные леса, необъятные моря, 
глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по- 
настоящему быть великанами...». Как замирал зал, когда 
Володя произносил эти слова! И как точно по адресу звучали 
слова Пети Трофимова Лопахину-Высоцкому: «У тебя 
тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная 
душа...».

28 июля. Похороны. Утром с мужем поехали на рынок — 
купили розы, я — белые, он — красные. К театру подъехать 
нельзя. Всё перекрыто. Движение транспорта остановлено. 
Вверх по Радищевской от Котельнической набережной — 
стройная, тихая колонна — люди пришли попрощаться с 
Высоцким.

На сцене, затянутой в чёрное сукно, стоит гроб. Над 
гробом свисает занавес из «Гамлета». В гробу Володя — 
уставший, постаревший (ему только 42 года!), может быть 
оттого, что волосы непривычно зачёсаны назад. На нём 
костюм Гамлета. На чёрном заднике сцены висит большая 
Володина фотография — трагически спокойно, скрестив 
руки, смотрит немного сверху вниз на всё происходящее...

На осенних гастролях в Тбилиси за кулисы пришёл 
молодой нам неизвестный фотограф и стал показывать 
снимки Высоцкого, которые только что сделал. Он явно 
гордился своей работой. Володя плохо себя чувствовал, он 
был в нервном, раздражённом состоянии, и не очень 
внимательно перебирал эти фотографии. Последнее время 
он стал уставать от бесконечных писем, поклонников, 
самодеятельных фотографов, плохих записей его песен, 
любителей автографов. Иногда уже не делал в этом различия 
истинного от наносного. Фотограф попросил подписать одну 
из фотографий. Володя, насторожившись: «Зачем?». — «Но я
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же автор!». И Володя, уже не стесняясь меня, грубо выгнал 
этого автора. Я пыталась успокоить Володю, не очень 
понимая причин этой неожиданной грубости, но в ответ 
слышала только одно: «Надоели!».

28 июля. Теперь эта фотография висит на сцене и 
провожает Володю в последний путь...

С 10-ти до 2-х мимо гроба шли и шли люди. Скорбно. 
Немного торжественно. Много цветов. На панихиде очень 
хорошие слова говорили Ю. Любимов, В.Золотухин. М.Уль­
янов, Г.Чухрай, Н.Михалков. Любимов вспомнил наши 
гастроли на КАМАЗе. Мы шли по очень длинной, прямой 
улице к гостинице. Было жарко, окна настежь. И из всех окон 
на полную громкость звучали песни Высоцкого. Володя шёл 
по этой улице, как Спартак, как гладиатор, выигравший 
победу.

Когда мы выносили гроб из театра, вся Таганская 
площадь была запружена народом. Сияло солнце. На 
крышах домов тоже стояли люди. Было удивительно тихо. В 
толпе у Ваганьковского кладбища я увидела Сергея 
Михалкова — он как поэт не мог не проводить поэта. Я 
стояла немного в стороне с М.Казаковым и О.Далем. Жара. 
Пекло. Вдруг Казаков: «Ну вот, застучали»... Это заколачи­
вали гроб.

Истинное творчество питается индивидуальностью и 
народностью. У Высоцкого-поэта слово приходило с улицы 
и, очистившись его талантом, на улицу уходило. В его 
творчестве — прорыв к каждому. Каждый себя узнавал... 
Может быть, любили его и не все, но знала, безусловно, вся 
страна. Разные слои и разные поколения. Отцы и дети. 
Старики и молодёжь. Космонавты, пионеры, шахтёры, 
ответственные работники, пенсионеры, студенты. Поистине 
— народный певец! Демократическое направление в его 
творчестве — не на индивидуальном начале, а на понимании 
социального среза своего времени. Хотя во всём прочитыва­
ется его отчётливая интонация. Его интерес — жизнь всех. 
Но интонационно он защищал всегда не идею, а человека. У
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него нет злых песен, хотя он касался разных, отнюдь не 
самых светлых сторон жизни... Он очень любил Человека!

Песни Высоцкого воспринимались не ухом, а душой. «От 
сердца к сердцу — только этот путь...».

И уникальный голос. Перевести фразу с голоса на 
мысль — осмыслить, осознать произносимое — не всегда 
успеваешь: плывёшь по звукам. Голос — и чувство в ответ, 
вне словесного промежутка. Голос — не только как 
производное горла, но и как разум. Голосовой разум.

И неотъемлемая деталь — гитара. В записи с оркестром — 
это уже не Высоцкий. Поют многие. И даже лучше. Володя 
воспринимался только с гитарой. И гитара — не только 
инструмент, но и жест — поэтический и духовный. Этот жест 
вошёл и в его театральные работы: гитара есть и у Гамлета, и 
у Свидригайлова в последней театральной работе Высоцкого 
— в спектакле «Преступление и наказание» по Достоевскому.

28 июля. Поминки. Дома у Володи. Длинный стол без 
стульев. Близкие друзья и родственники. Говорила мать о 
том, что Володя был хорошим сыном. Потом отец — что с 
детства Володя всех звал по имени-отчеству, что его приняли 
сразу во все театральные институты... Они гордились сыном. 
Но не тем... Говорил его ближайший друг — о том, какой 
непростой человек был Володя, и как не надо сейчас об этом 
забывать. Человек сложный, иногда злой, резкий, неуступчи­
вый... Говорила Белла Ахмадулина. Читала свои стихи, 
сочинённые на смерть Высоцкого:

Спасение в том, что сумели собраться на площадь,
Не сборищем сброда, бегущим глазеть на Нерона,
А стройным собором собратьев, отринувших пошлость. 
Народ невредим, если боль о певце всенародна.

Потом говорил очень старинный друг Володи. Я знала по 
Володиным рассказам, что у него есть друг, что он живёт на 
Байкале, и что когда Володе плохо, то он всегда едет на 
Байкал к своему другу. И вот что я услышала на поминках: 
«Когда Володю ещё никто не знал, но уже были его первые 
концерты, то я, не очень разбираясь в тонкостях искусства,
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всегда спрашивал Володю: «Народу было много?». Мне 
казалось тогда основным показателем успеха... Потом эта 
фраза «народу было много» — у нас вошла в поговорку. И 
каждый раз, когда Володя приезжал, после «здравствуй» он 
говорил: «Народу было много». И вот сегодня — Володи 
нет, а народу было много.

В.Смехов:
В ЭПОХУ ВЫСОЦКОГО

Начать вспоминать я мог бы с самого нашего начала, с 
тех дней, когда открылось наше общежитие на Дубининской, 
возле Павелецкого вокзала. О том времени очень напомина­
ет песня о Первой Мещанской. Жили мы коммуной, не знали, 
что мы самые лучшие, а знали, что самый молодой, моложе 
всех нас — Любимов, хоть он и годился нам в отцы, и к 
каждому новому лицу относились мы, как к родному. 
Помню такой вечер. Один из нас женился, и мы собрались 
разделить с ним эту беду — сидели прямо на новеньком полу 
таким каре, и Любимов, и Дупак, наш директор, были с нами, 
и всё было молодо, зелено (от «зелёного змия»), и не пил 
только один человек — Володя. Он сидел с гитарой, в 
буклистом пиджачке (он как-то появился в театре в этом 
буклистом пиджачке, так и долго-долго из него не вылезал). 
Спел он несколько своих песен: «Где твои семнадцать лет», 
«Я подарю тебе Большой театр», «В тот вечер я не пил, не 
пел», «Сегодня я с большой охотою» и ещё что-то... Все были 
поражены и юмором, и чем-то ещё, что сейчас знают все. Но 
тогда самым важным оказалось то, что этими песнями, этим 
юмором он соединил нас всех, создал атмосферу искусства, 
поэзии, и мы вдруг оказались сопричастны этой атмосфере, в 
которой были Любимов, делающий театр, и Высоцкий, 
сделавший эти песни. И ещё он поразил нас своим 
изменением. Казалось бы, мы его знали-знали, и вдруг он 
начал петь, и у него —то ли из-за мимики, то ли ещё из-за

321



чего-то, словом, произошла какая-то перефокусировка, 
какая-то модуляция, какой-то скачок извне вовнутрь, и он 
стал как-то опасно собранным, он стал спортивно беспощад­
ным и начал гвоздить стены, глаза, лбы бестолковых, 
грешннх и родных ему людей — правдой. Пускай через 
юмор, пускай через жанр, но — правдой! Это произвело 
впечатление бомбы — в первый же вечер.

Таких вечеров больше не было. Были другие вечера, уже 
на Таганке. Я лепил какие-то юбилеи-капустники, и 
собратья-соавторы помогали в этом: Золотухин как вока­
лист, Филатов — как автор прекрасных литературных 
пародий, Дима Можевич — как исполнитель и музыкант, а 
Володя всегда помогал какими-то шутками, песнями, 
которые сейчас надо раздобывать, искать во всей архивной 
неразберихе.

Ещё вспоминается из тех лет разговор о его ранних, 
уличных песнях (он никогда не называл их блатными, 
всегда —уличными). Тогда был период его «детских» и 
спортивных песен: о Буткееве, о вепре, о нечисти (пора 
«Баньки» и серьёзных песен пришла уже потом). Так вот, он 
говорил, что те, ранние песни легче, в них было легче 
дыхание, а сейчас писать становится трудно... Кажется, в том 
разговоре у нас впервые и появилось слово «стилизация».

... К чему угодно он был причастен, но только не к 
меланхолии,— что бы там ни было. Он приехал в Ленинград 
с похорон Шукшина — был злой, но не меланхоличный; 
когда были похороны Шпаликова, тоже его друга,— он был 
сердит, он был возмущён тем, как складывалась судьба друга 
Гены в последние годы, но он не был меланхоличен.

Недавно мы с Валерием вспоминали, как много мы 
втроём ездили с первыми выступлениями в 65-69 годах,— это 
было очень весело и казалось, что продлится вечно... Но 
всегда была какая-то дистанция между нами двумя и им, хотя 
он и считал нас своими друзьями-корешами, и всё делилось 
поровну. Мы только что не называли его на «вы» — 
ощущение дистанции всегда было. Между собой мы с
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Валерием говорили о нём на «вы», это — правда. Теперь 
выясняется, что ещё много лет назад, когда он был так 
сильно жив, до бесконечности,— оказывается, не только я и 
Валерий, но и многие другие люди — в письмах, на 
концертах в ответ на записки уже называли его на «Вы», 
говорили о нём, как об эпохальном человеке, как будто с 
какого-то расстояния, из какого-то после. Значит, было в нём 
что-то, что давало этому основание, даже для тех, кто был с 
ним в жизни рядом.

Понимал ли он это? Понял бы теперь он, что происходит с 
каждым из десятков, сотен тысяч, с миллионами людей на 
всей планете и прежде всего в нашей, в его стране от его 
песен? Наверное, нет. Потому что для него главное было — 
работа. Главное было — вцепиться зубами в ту тему, 
которая для него сегодня важнее жизни (а для него каждая 
тема была важнее жизни) и, конечно же, важнее, сна. 
Представьте себе, что из сорока двух лет человек лет 
двадцать почти не спит. Представьте себе эти двадцать лет 
пятикратной работы, работы за пятерых.

Он изъездил всю страну, узнал её всю, со всеми её 
морщинами и красотами, он узнал великое множество 
людей. Он узнал очень много стран. Словом, он прожил 
много жизней. А умер от инфаркта, от перегрузки. По 
существу, у его было прединфарктное состояние в апреле- 
мае, и в конце мая он не смог приехать на начало наших 
гастролей в Польше, но через «не могу» всё-таки приехал и, 
несколько подлеченный, сыграл в прединфарктном состоя­
нии два раза «Гамлета». Мы получили в Польше первую 
премию за этот спектакль, в основном — за режиссуру 
Любимова и за исполнение роли Гамлета Владимиром 
Семёновичем Высоцким. Он необыкновенно играл: был 
очень экономен в выразительных средствах — может быть, 
потому, что пережил болезнь и, наверное, испытал какой-то 
конкретный страх перед рубежом, но остановиться не мог и 
не умел. Даю голову на отсечение, что любой, включая меня 
самого, воспользовался бы чувством страха и медицинскими
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установлениями и поехал бы в санаторий отдыхать: такая 
болезнь — это же страшно! А он играл. Играл до последнего 
дня. В последнюю неделю, за два, кажется, дня до смерти, он 
провёл четыре концерта; на последнем не мог выступать, 
извинился, публика попросила его просто выйти — он 
вышел и час, что ли, читал стихи, петь уже не мог.

Я не романтизирую — все эти сведения приходили в 
течение двух предпохоронных дней. Конечно, с таким 
отношением к своему здоровью всё было предрешено. Он как 
будто искал смерти. Так говорили о Маяковском, так 
говорили о Пушкине, так говорили о Рембо, о Есенине...

Но я не хотел бы, чтоб сложилось впечатление о нём, как о 
каком-то обречённом, закланном творце. Оптимизм — дух 
Высоцкого. Только не глупый, конечно, а оптимизм мудреца. 
Оптимизм патриарха. Он был мудр в своих песнях. Этой 
мудрости всегда поражались. Вот целый зал людей, и он 
начинает петь новую песню. И пластика голов, выражение 
лиц, если это переводить словами, такая: «Откуда? Как? 
Опять?! Ну надо же! Как человек может такое придумать?!». 
Потом он всё бросает, кладёт гитару и — опять тот же самый 
Володя, только не хватает буклистого пиджачка. Всё 
остальное было с ним до конца. И даже его спортивная 
форма, в которой он пребывал всегда.

И ещё мне хочется сказать о его интеллигентности. 
Казался грубым. (О Маяковском тоже говорили: грубый, на 
ноги наступает...). Вот взять его ответы на записки. В одной 
из магнитофонных записей концерта зафиксирован такой 
очень тонкий момент: он в ходе своей пружинистой, 
натянутой, как тетива, речи, уловил необходимость изви­
ниться перед аудиторией: упала записка, и тут же его реакция: 
«Извините, я не бросаю — я их все соберу потом...». В этой 
мелочи — характер. Или отношение к эстрадной песне. Он её 
ненавидел, и она его ненавидела. Они друг друга не 
принимали. Замечу здесь, что ему одному доставалось 
любви больше и высшего, что ли, качества, чем целому 
жанру и сотням авторов, этот жанр воплощавшим. «Профес­
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сионалы» — в кавычках, закавыченные люди — были с ним 
очень грубы. Но как деликатно он обходился с ними на своих 
концертах! Он просто говорил, что эстрадная песня — это 
другое дело. В этой сдержанности — воспитанность и 
интеллигентность.

Почему-то в связи с этим мне вспоминаются Набережные 
Челны. Тогда не только мы впервые приехали в этот город, но 
и оказались вообще первым театром, приехавшим туда. Мы 
показывали там спектакли, нас принимали хорошо — те 
самые съехавшиеся со всего света люди, которые, как 
рассказывал уже Любимов, выставили вдоль всей улицы 
магнитофоны, когда мы шли в гостиницу. Руководство 
города попросило Любимова дать , кроме спектаклей, 
концерт, мол, театр театром, а в концертах мы тоже 
разбираемся — у нас Зыкина выступала. Короче — давайте 
Высоцкого. Но всё это называлось концертом театра на 
Таганке. Был сооружён колоссальный шатёр, и получился 
такой зал тысячи на три зрителей, со стенами высотой 
метров в пять. Снаружи стены мгновенно обросли лестница­
ми, так что полон был не только зал — полны были и эти 
высоченные стены. Все хотели культурного развития. А мы, 
как и обещали, решили выдать лучшие силы. Вышла 
«известная вам по многим кинофильмам» Демидова, стала 
читать Блока. В зале — мрачный скепсис. Ушла. Следующий 
— не приняли. Ушёл. Выхожу я — мне уже прямо говорят: 
«A-а! Давай отсюдова...» Мне показалось это хамством. И 
вдруг вышел Володя, отодвинул меня и наступила... не 
просто тишина... Они словно вобрали в себя всю свою 
предыдущую жизнь — одним движением диафрагмы, одним 
вздохом,-- они увидели его... и он сказал — совсем другим 
тоном, чем мы привыкли слышать: «Если вы, такие-сякие (он 
им интонацией это уточнил) сейчас же не замолчите, я вас 
уважать не буду, выступать не буду, потому что вы сейчас 
обидели не только моих ближайших друзей, но и артистов 
высочайшего класса, вы обидели... И перечислил одного, 
другого, третьего... И нам: «Ребята, продолжаем...». Тишина
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настала мёртвая, все чуть не плакали от расстройства, и лица 
вдруг стали видны!

Ну, прочёл я Маяковского, потом пел Золотухин. Но 
чувствую, в зале хоть и молчат, но идёт оттуда какой-то 
напор: давай, давай быстрее, слышали уже, знаем, дальше, 
дальше... А потом вышел Володя. Я даже не стал его 
особенно и объявлять — сказал: «Теперь выступает Вла...» 
и — лавина аплодисментов, криков! Мы приросли с 
Золотухиным к кулисе и смотрели в прорезь на лица...

Дело даже не в том, что понимали его по-разному, и даже 
не в том, что понимали вообще. Просто тогда до нас дошло 
вот что. Внешне реакция на его песни выражается в каком-то 
рефлексном, балдёжном, как говорят сейчас, состоянии — 
от одного звука его голоса. Но причина-то, конечно, глубже, 
чем «свой парень», мужественный и всё такое. А есть, видно, 
какое-то всечеловеческое свойство: потребность надышаться 
воздухом жизни. И в его песнях есть этот воздух, которого 
так иногда не хватает в нашей сложной и подчас 
несимпатичной жизни.

В его песнях, даже помимо мыслей, в них заложенных, 
есть какой-то трудно понимаемый рационально витамин. 
Мужикам он придаёт потребность оставаться мужиками, 
женщинам, детям, старым и молодым он даёт этот витамин 
веры в жизнь и необходимость оставаться честным до конца.

Не знаю, чем объяснить всё это ещё, только лица в зале 
стали лицами людей, которые понимают, что такое 
Рафаэлева Мадонна, они высветлились... Потом кончился 
концерт, мы вышли и — незабываемое зрелище — автобус, 
в котором сидел Высоцкий, подняли на руках. Спокойно и 
легко. Вот таким было отношение народа к нему.

В заключение хочу сказать, какая это печальная ноша — 
обладать известностью в связи с Владимиром Высоцким. 
Это замечательно, что у нас есть возможность рассказать о 
нём. Не врать, не говорить из вторых уст, а говорить то, что я 
сам знаю, что я видел. Но очень печально, что мы становимся
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знаменитыми за счёт великого человека. Гораздо естествен­
нее было бы, если б его известность и его величие были бы 
спокойно зафиксированы там, где он должен быть представ­
лен людям, которым пел и сочинял. Хотя слова одного из 
любимых старших друзей Высоцкого были таковы: «Мы 
низко клянаемся городу Москве, так сумевшему проводить в 
последний путь поэта, который всю жизнь пел своим 
голосом».

... Никогда так не было — проходят месяцы, а мы 
связаны и мыслью, и памятью, мы все прикованы к Володе. 
Только с любимым человеком можно быть так близко и так 
долго. Я не хочу здесь разделять никого; мне кажется, что 
всяческое присвоение памяти его друзьями и близкими уже 
несправедливо, поскольку своим уходом он нас всех 
соединил. Мы все должны быть счастливы, что жили и живём 
в эпоху Высоцкого — это факт.

Похороны В.Высоцкого
И* ярким  «НА»

327



Один из последних портретов В.Высоцкого
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БАРДЫ О В.ВЫСОЦКОМ

ЛИЧНОСТЬ, СУДЬБА, ПЕСНИ

Один знакомый мне говорил: «Заладили: «бард, бард» — 
во-первых, это был замечательный актер.»

Другой мне сказал: «Музыка у него, по-моему, не очень, а 
вот стихи — это да. Хороший поэт.»

Ю.Любимов, открывая панихиду, начал так: «Есть такое 
слово — «бард». Конечно он прав. Во-первых, всё-таки бард.

Хотя и это для Высоцкого тесно. Да и вообще, привычные 
определения — талантливый, выдающийся, художник, мас­
тер — не сливаются с его именем.

Я бы сказал, Высоцкий — это явление.
Его личность, его судьба, его песни — единое целое, у 

которого было своё художественное назначение: выразить 
сегодняшнее состояние русского (российского) национально­
го духа. В этом я вижу причину неслыханной и естественной, 
не нуждающейся ни в какой рекламе, популярности 
Высоцкого, популярности повсеместной, во всех кругах и 
сферах. В этом я вижу и залог его бессмертия.

Не скажу: ВЕСЬ русский человек выразился в Высоцком, а 
скажу так:

Он, этот суммарный русский человек, тоскует, хохочет, 
отчаивается, ерничает, рискует головой, гуляет безоглядно, 
честен, бескомпромиссен, свободолюбив — по Высоцкому.

Грустит, утешает, молится, улыбается — по Окуджаве.
Надеется — по ним обоим.
Я заметил: Высоцкий не любит безысходности. У него 

волк рвался «из сил, из всех сухожилий» за флажки, через 
запрет,— и вырвался, сбежал. Нелёгкая и Кривая гнались,
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гнались — не догнали, сгинули. Кони летели, сломя голову к 
роковому обрыву — у самого края встали, спасли.

Но если даже и безысходность, то уж такая сила, что не 
верится, что так зря и пропадёт.

Главное орудие Высоцкого — голос. Стихи, музыка, 
гитара — само собой, но главное — голос, невероятный, 
неповторимый, незабываемый.

Как он поёт: «... а под горою ви-и-шня...», как тянет это «и- 
и-и»...

Или: «нехотя и плавно»...У него звучит: «пллллавнннно...» 
Он поёт согласные звуки как гласные.

Или: «Идёт охота на волков, идёт охота!» В третьем 
куплете он повторяет «идёт охота» так, что это уже никакая 
не охота, а избиение младенцев, еврейский погром, тупой 
садизм, гусность.

Великое дело — техника: сохранила нам его голос. Кино, 
конечно, тоже, но если бы, если бы если бы кино успело, 
догадалось, сообразило снять его концерт!

Не догадалось. Не успело. Джо Дассену легче.
Ю.Ким

НАРОДНЫЙ ТИП ТАЛАНТА

К сожалению моему, я не была лично знакома с 
Владимиром Высоцким. Но известие о его кончине меня 
поразило так, как если бы я его близко знала, и в то же время 
стало особенно грустно, что теперь личная встреча 
исключена. По-моему, в лице Владимира Высоцкого мы 
потеряли самого популярного менестреля наших дней и 
нашей страны. Его сатирические песни проницали до тех 
слоёв общества, которые, казалось, все ещё не интересуются 
искусством, искусством вообще, а тем более таким — пока 
не до всех доходчивым — как авторская песня в авторском
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исполнении. Я же не видела, кажется, ни возраста, ни 
общественного состояния, равнодушного к песням Высоцко­
го. Это ли не народный тип таланта?!

Это есть народность, я бы сказала, не архаическая, не 
такого характера, какой мы привыкли за народностью 
закреплять. Мы — чего греха таить — всё-таки привыкли 
связывать народность в искусстве с кренделем, самоваром и 
сарафаном, с чем-то лебяжьим, дебелым и замедленным, а 
вокруг этой дородной плавности — чечётка да присядка, да 
всё это сверху пересыпается треньканьем да повизгиванием, 
да грубыми прибаутками... Так вот: я считаю, что всё это 
давно не относится к народности, к настоящему патриотиз­
му Владимир Высоцкий создал как бы новый лубок, а лубок, 
как известно, часто был сатирическим: он редко умилял и 
умилялся — чаще порицал и высмеивал. Высоцкий вдохнул 
в народное направление песни столько энергии, столько 
новизны, что мы, пожалуй, можем и не узнать народную 
песню в столь разительно-преображённом виде.

Тем более, что песня эта — больше городская и притом 
остросовременная. Да и все-таки это песня народная, потому 
что она пригодилась народу — для всех слоёв — пригоди­
лась народу, который и сам неузнаваемо преобразился — 
образовался, осовременился.

Жалею, что не видела театральных постановок с 
участием Владимира Высоцкого, до меня доходили лишь 
слухи: он сыграл там-то и того-то... В газетах и журналах 
видела снимки, где он на сцене, в какой-нибудь роли... И 
только. А жаль, что узнать больше о Высоцком театра мне не 
удалось. Ведь несомненно и то, что его песня была 
неразрывно связана и с его толкованием ролей.

Утешает и радует, что песня его не исчезнет с ним, что — 
так я надеюсь — будут и сборники, и пластинки, а значит, он 
и сам не исчез. В чём же человек выражается, проявляется 
больше, сильнее, чем в своей песне?!

Н.Матвеева
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ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ

Владимир Высоцкий был одинок. Более одинок, чем 
многие себе представляли. У него был друг — от 
студенческой скамьи до последнего дня. О существовании 
этой верной дружбы не имели и понятия многочисленные 
«друзья», число которых сейчас, после смерти поэта 
невероятно возросло.

Откуда взялся этот хриплый рык? Эта лужёная глотка, 
которая была способна петь согласные? Откуда пришло 
ощущение трагизма в любой, даже пустяковой песне? Это 
пришло от силы. От московских дворов, где сначала 
почиталась сила, потом — всё остальное. От детства, в 
котором были ордера на сандалии, хилые школьные 
винегреты, бублики, драки за штабелями дров. Волна 
инфантилизма, захлестнувшая в своё время всё песенное 
творчество, никак не коснулась его. Он был рождён от силы, 
страсти его были недвусмысленны, крик нескончаем. Он был 
отвратителен эстетам, выдававшим за правду милые 
картинки, сочинённой им жизни. Помните: «А парень с 
милой девушкой на лавочке прощается». Высоцкий — 
«Сегодня я с большой охотою распоряжусь своей субботою». 
Вспомните дебильное: «Не могу я тебе в день рождения 
дорогие подарки дарить...» Высоцкий — «А мне плевать, мне 
очень хочется!» Он их шокировал и формой, и содержанием. 
А больше всего он был ненавистен эстетам за то, что пытался 
говорить правду, ту самую правду, мимо которой они 
проезжали в такси или торопливым шагом огибали её на 
тротуарах.Это была не всеобщая картина жизни, но этот 
кусок был правдив. Это была правда его, Владимира 
Высоцкого, и он искрикивал её в своих песнях, потому что 
правда эта была невесела.

Высоцкий страшно спешил. Будто предчувствовал свою 
короткую жизнь, он непрерывно сочинял, успев написать
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что-то около 600 песен. Его редко занимала конструкция, на 
его ногах скорохода не висели пудовые ядра формы, часто он 
только намечал тему и стремглав летел к следующей. Много 
россказней ходит о его запоях. Однако мало кто знает, что он 
был рабом поэтических «запоев» — по три-четыре дня, 
запершись в своей комнате, он писал, как одержимый, почти 
не делая перерывов в сочинительстве. Он был во всём 
сторонником силы — и не только духовно-поэтической, но и 
обыкновенной, физической, которая не раз его выручала в 
тонком деле поэзии. В век, когда песни пишутся «индустри­
альным» способом: текст — поэт, музыку — композитор, 
аранжировку — аранжировщик, пение — певец, Владимир 
Высоцкий создал совершенно неповторимый стиль личнос­
ти, имя которому — он сам и где равно и неразрывно 
присутствуют голос, гитара и стихи. Каждый из компонен­
тов имел свои недостатки, но, сливаясь вместе, они делали 
этот стиль совершенно неразрываемым, уникальным, и 
многочисленные эпигоны Высоцкого постоянно терпели 
крах на этом пути. Их голоса выглядели просто голосами 
блатняг, их правда была всего лишь пасквилем.

Однако, случилось странное: искусство, предназначенное 
для отечественного уха, неожиданно приобрело золотое 
поблескивание. Однако здесь, как мне кажется, успех меньше 
сопутствовал артисту. Профессиональные французские ан­
самбли никак не смогли конкурировать с безграмотной 
гитарой мастера, которая, то паузой, то одинокой семикопе­
ечной струной, а чаще всего неистовым «боем» сообщала 
нечто такое, чего никак не могли выговорить лакированные 
зарубежные барабаны.

Высоцкий испытал в своём творчестве немало колебаний, 
но колебаний своих собственных, рождённых внутри себя. 
Залётные ветры никак не гнули этот крепкий побег 
отечественного искусства. Никаким влияниям со стороны, 
кроме влияния времени он не подвергался, и не уподоблялся 
иным бардам, распродававшим чужое горе и ходившим в 
ворованном терновом венце. У Высоцкого было много своих
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тем, море тем, он мучился скорее от «трудностей изобилия» 
чем от модного, как бессонница, бестемья.

Ему адски мешала невиданная популярность, которой он 
когда-то ревниво добивался и от которой всю остальную 
жизнь страдал. Случилось удивительное: многие актёры, 
поэты, певцы, чуть ли не ежедневно совавшие свои лица в 
коробку телевизора — признанного распространителя моды 
— ни по каким статьям и близко не могли подойти к 
популярности артиста, не имевшего никаких званий, 
издавшего скромную гибкую пластинку, к поэту, ни разу не 
напечатавшему свои стихи в журналах, к киноактёру, 
снявшемуся не в лучших лентах. Популярность его песен не 
знала равенства. Легенды, рассказывавшиеся о нём, были 
полны чудовищного вранья в духе «романов» пересыльных 
тюрем. В последние годы Высоцкий просто скрывался, 
репертуарный сборник театра на Таганке, в котором 
печатаются телефоны всей труппы, не печатал его домашне­
го телефона. Он как-то жаловался мне, что во время 
концертов в Одессе не мог жить в гостинице, а тайно 
прятался у знакомых артистов в задних комнатах временно­
го цирка шапито. О нём любили говорить так, как любят 
говорить в нашем мире о предметах чрезвычайно далеких, 
выдавая их за легко достижимые; тысячи полузнакомых и 
незнакомых называли его Володей. В этом смысле он пал 
жертвой собственного успеха.

В.Высоцкий всю жизнь боролся с чиновниками, которым 
его творчество никак не представлялось творчеством и 
которые видели в нём всё, что хотели видеть — блатнягу, 
пьяницу, истерика, искателя дешёвой популярности, кумира 
пивных и подворотен. Пошляки и бездарности, вроде 
Кобзона или Фирсова, издавали сборники и демонстрирова­
ли в многотысячных тиражах свою душевную пустоту, и 
каждый раз их лишь легко журили литературоведческие 
страницы, и дело шло дальше. В то же время всё, что делал 
Высоцкий, рассматривалось под сильнейшей лупой. Его 
неудачи в искусстве были почти заранее запрограммированы
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регулярной нечистой подтасовкой — но не относительно 
тонкостей той или иной роли, а по вопросу вообще участия 
Высоцкого в той или иной картине. В итоге на старт он 
выходил совершенно обессиленный.

В песнях у него не было ограничений — слава Богу, 
магнитная плёнка есть в свободной продаже. Он кричал свою 
спешную поэзию, и этот магнитофонный крик висел над всей 
страной — «от Москвы до самых до окраин». За его силу, его 
правду ему прощалось всё. Его песни были народными, и сам 
он был народным артистом, и для доказательства этого ему 
не нужно было предъявлять удостоверения.

Он предчувствовал свою смерть и много писал о ней. Она 
всегда представлялась ему насильственной. Случилось по- 
другому: его длинное сорокадвухлетнее самоубийство стало 
оборотной стороной медали — его яростного желания жить.

Ю.Визбор

Могила В.Высоцкого в день похорон
Из архива «НА»
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В.Высоцкий с гитарой. Корректурный оттиск
Снимок фот.-худ. Леонида Лубяницкого 

Из книги П.Леонидоаа «Владимир Высоцкий и другие»»
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СТАТЬИ О в .в ы с о ц к о м

В.ВЫСОЦКИЙ, КАК ЯВЛЕНИЕ РУССКОЙ НАЦИО­
НАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ

Песни под гитару — это жанр, в котором работал мастер, 
но значение его творчества шире, и правильную оценку оно 
может получить, если рассматривать имя Высоцкого в ряду с 
таким современниками и признанными русскими деятелями, 
как Шукшин, Рубцов, Вампилов. Высоцкий принадлежит к 
этому кругу русской интеллигенции, но со времён Маяков­
ского не было у нас столь популярного поэта. Эта 
популярность не в остросюжетности его песен, не в 
скандальности и пикантности слухов о Высоцком, а в 
народности его творчества. Он народен в самом прямом и 
высоком понимании: в умении увидеть парадоксальную 
ситуацию, создать яркий садняще-иронический и убийствен­
но-точный образ. Он народен социальностью своего 
творчества.

Двадцать лет назад, опираясь на совершенно непризнан­
ные законы и традиции городской народной поэзии, 
органичо владея её образами, языком, он создал свою 
первую маску. Настолько гротескную и настолько непривыч­
ную широкому искусству, что её путали с лицом поэта. И 
поэтому поначалу его почитали чуть ли не певцом люмпена и 
поэтом уголовников... Если бы это было так, то в самый 
разгар мировых спортивных состязаний, в разгар летних 
отпусков и каникул у его гроба не стояла бы полумиллионная 
толпа.

Маска не могла скрыть его лицо — лицо незаурядного 
национального поэта. Маска подчёркивала черты, подмечае­
мые и разоблачаемые народом, а значит, она была
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национальна и народна. Герои Высоцкого социальны и 
народны, как Швейк Гашека, как Паниковской и Балаганов, 
как Бендер и Киса Воробьянинов. Национальным в его 
творчестве было умение смеяться над самыми уродливыми и 
страшными явлениями бытия. Смеяться, а не ужасаться им.

Потом он создал сотни таких масок. И объединяет их то, 
что они созданы одной рукой, на одном дыхании, и 
узнаваемы, как народные лубочные картинки, как гротеск 
глиняной игрушки.

Его фантастический творческий темперамент и работо­
способность как-то не вяжутся с привычным по учебникам 
образом русского интеллигента. С легкой руки обывателя 
интеллигентом принято считать нечто рефлексирующее, 
сомневающееся и безвольное. Но понятие «интеллигент» 
происходит от латинского глагола «мыслю», и это 
определяет его социальную и жизненную позицию. Сомне­
ние — свойство мысли! Оно не исключает действия! 
Сомнение — начало творчества!

Песни Высоцкого написаны страдающим и потому 
чувствительно отзывающимся на любой импульс сердцем 
русского интеллигента. Слушая их, поражаешься не только 
мастерству поэта, но и той бездне таланта, которую дарит 
Россия сынам своим, и той неисчислимости и безграничности 
гениев, которых рождает наша земля. Вспыхивая и сгорая, 
ибо наделены невероятной способностью творческого 
горения, они надолго дарят людям свой свет, сменяя друг 
друга, как падающие в бою солдаты...

Высоцкий — одно из ярчайших явлений нашей нацио­
нальной культуры. Без него невозможно предствить не 
только литературу, музыку, но и образный строй мышления 
русского человека конца XX в. Это служит ему лучшим 
памятником. Он неотъемлем от русского народа, который 
смеялся, плакал и пел его устами!

Б.Алмазов
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МИР ВАШЕМУ ДОМУ

Умер Высоцкий. Слёзы облегчают душу, если, конечно, 
не выплаканы прежде. А на проводах Высоцкого лучше бы не 
плакать совсем, чтобы не оскорблять суровую, мужествен­
ную песню.

Впервые я увидел его на театральной репетиции. 
Прижатый спиной к какой-то резной (может быть, железной) 
конструкции, упираясь ногами в горизонтальную переклади­
ну, широко раскинув руки, артист пел:

Из бомбардировщика бомба несёт 
Смерть аэродрому,
А кажется, стабилизатор поёт:
«Мир вашему дому»

В зале стояла тишина без перерыва. Однако, на какие-то 
доли мгновения и в ней возникали паузы, и напряжённое лицо 
артиста вдруг менялось, умудрённость не по годам 
угадывалась в его облике, и это ободряющее слушателя 
подобие улыбки, когда он как бы успевал сказать: «Ну, что же 
вы, люди, неужели не знали об этом раньше, а я знал и сто, и 
тысячу лет назад». И снова, почти каменея лицом, 
продолжал: «Мир вашему дому» — хрипловато и страстно, 
всё сильней и сильней раскачивая ритм, доводя раскачку до 
последнего предела.

«Шансонье всея Руси» — сказано в известном стихотворе­
нии А. Вознесенского.

Слово «шансонье» в современном лексиконе не имеет 
определённого смысла. Пожалуй, никогда не имело.

Во всяком сучае, Булат Окуджава несомненно возвысил 
значение и смысл этого жанра, возродив его в начале 50-х 
годов.

Позже «Романтики» и «Грюндиги» стали доносить 
юношеское пение. Это был Владимир Высоцкий.
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Звучание стиха свободное, с крупицей врождённой 
мудрости. Несомненный поэт и артист. Но о масштабах 
дарования судить было трудно, рано. Тогда поражал прежде 
всего темперамент действительно редкостной силы и 
подлинности.

Темперамент артиста или поэта? Стоило ли резко 
расчленять творчество Владимира Высоцкого?

Е.Евтушенко со свойственной ему в то время прямотой и 
врождённым изяществом писал: «Интеллигенция поёт 
блатные песни». Думаю, что на первых порах это 
обстоятельство в какой-то степени определяло успех 
Высоцкого. Время шло быстро, но ещё быстрей обогащался 
его талант, куда более многогранный и ёмкий, нежели 
казалось вначале. Владимир Высоцкий уже владел стихом 
свободно и мощно. Однако, когда не владел так, был ничуть 
не хуже. Своя прелесть была в этом несовершенстве, точнее 
сказать в одухотворённой небрежности.

Внешняя сторона поэтической лексики Владимира Вы­
соцкого вообще может показаться весьма приблизительной. 
Она принадлежит времени, напуганному пафосом, предпочи­
тающему «гнать стих сквозь прозу», снижать его до языка 
вывесок, случайных объявлений. Здесь нужна оговорка. 
Было время, когда живой язык в русской поэзии начал 
вытесняться мёртвыми бюрократически-канцелярскими обо­
ротами. Маяковский предчувствовал такую опасность 
(«синемордое в оранжевых усах Навуходоносором библей- 
цем — коопсих»). На рубеже 50-х годов появились 
стихотворцы (среди них были и способные поэты), чья 
лексика держалась на служебных штампах. Лексика Влади­
мира Высоцкого совсем иная. В ней бродят слова новой 
улицы, стадионов, общежитий, бойких научных городков, 
вроде Дубны, вперемешку с языком последних двориков 
Арбата. Поэтому и нельзя мерить стихи Высоцкого строго 
каноническими мерками. Настоящий поэт, он подражал 
жизни — или жизнь подражала ему.

В обычном представлении стих Владимира Высоцкого
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далёк от классического совершенства. Можно сказать, что 
его стихи совершенны в их преднамеренном несовершенстве. 
Они живут затаённо, в несколько условном, иногда 
сказочном мире поэта. Важны в них не столько слова, 
сколько то, чем они внушены.

Его песни несут в себе заряд особой энергии. Их 
поверхность шероховата, фуганок здесь повредил бы, 
изуродовал фактуру.

Было бы несправедливо сказать, что Владимир Высоцкий 
был пристрастен к каким-то особенным, «изысканным» 
рифмам («спас в порту — паспорту» и т.д.). Просто они ему 
были временами необходимы. Формальных поисков в 
поэзии вообще не бывает, т.к. форма стихотворения — 
понятие чисто нравственное.

Музыка в стихах Высоцкого возникала и звучала, 
продолжая звучание слова и предвосхищая его. Почти в 
каждом его стихотворении музыка присутствует как нечто 
неотъемлемое и обязательное. И не случайно почти любое 
его стихотворение чревато песней. Но что-то превыше 
размера поёт внутри сложной и капризной строфы, рождая 
мелодию. Это редчайший дар.

Страх перед гладкописью способен подвигнуть стихо­
творца на разрушение размера. Такое подвижничество 
неплодотворно, потому что причина не основательна. В 
результате такого подвижничества стих нередко превраща­
ется в руину. Высоцкий ломал размер и перебивал ритм по 
другой причине. Драгоценная подлинность ритмического 
дыхания позволяла ему испытывать традиционный размер, а 
та или иная деформация стиха была обусловлена внутренней 
необходимостью.

Композиторы долго не признавали Окуджаву и Высоцко­
го, пока песни последних не стали существующей реальнос­
тью жанра, прямо или косвенно связанного с музыкой.

Современные русские шансонье преимущественно «плен­
ники времени». Только о Булате Окуджаве и Владимире 
Высоцком можно сказать:
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Ты вечности заложник,
У времени в плену.

Владимир Высоцкий никогда не повтори в своих стихах, 
в песнях услышанное. Он говорил о том, что могли бы 
сказать его герои, а не то, что они сказали.

Иногда мне казалось, что он прежде всего поэт. Поэт 
истинный и оригинальный. Но в словах «прежде всего» 
кроется какая-то несправедливость. А как же артист? 
Владимир Высоцкий — артист не менее значительный, чем 
поэт.

Диапазон его артистических возможностей широк — от 
уже сыгранного Гамлета до несуществующих, собственно, 
комических ролей на театральной сцене и в кино.

Его можно слушать по радио. Существуют ещё 
проигрыватели и магнитофоны. Это производит сильное 
впечатление. Его можно было слушать. Но нужно было не 
только слушать, необходимо было видеть.

Слова его песен можно читать глазами. Это — 
стихотворения. Не знаю, как назвал Высоцкий книгу своих 
стихотворений. Не знаю, существует ли такая рукопись. Но в 
том, что он — поэт истинный и оригинальный, не 
усомнишься.

Хочется, чтобы на книжных полках стояли сборники его 
стихотворений. Самый беспощадный фон — лист бумаги; 
как прозвучат на нём слова, как будут жить они в его белом 
неподкупном свете? Я вижу книгу Владимира Высоцкого, 
хотя понимаю, как велик риск этого шага.

В стихах и песнях Высоцкого есть обманчивая лёгкость. 
Когда прислушаешься, сознаёшь, какой тяжёлой ценой она 
достигнута.

Александр Межиров
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ПОЛДЕНЬ ТАЛАНТА

Не стало Владимира Высоцкого. Владимира Семёновича, 
Володи... Он не скончался, так как не болел. Не погиб, хотя 
его уход был трагическим. И не перестал петь — сотни тысяч 
плёнок с его записями ещё настойчивее продолжают звучать, 
возвышая людские души.

Он уже никогда, к несчастью, никогда не сочинит и не 
споёт новых песен нам и тем, кто придёт вслед за нами.

В день, когда он от нас ушёл, ему было сорок два года и 
шесть месяцев — полдень, отягощённый зрелостью таланта.

Он — Володя — я его всё ещё воспринимаю живым — 
этот полдень, казалось, не ощущал, высоты своей зрелости 
до конца не понимал, но чётко осознавал свою ко всему 
причастность.

Проводы были стихийными. Два потока людей, желав­
ших проститься со своим певцом, шли на Таганку — один со 
стороны высотного здания на Котельнической набережной, 
другой — навстречу ему. После того, как водрузили гроб на 
сцене театра под занавесом из «Гамлета», похожим на 
грубую рыбацкую сеть, после того, как он, лёжа, впервые 
выглядел величественно спокойным, утопая в живых цветах, 
цветы начали класть, укладывать, бросать везде, где он 
ходил или мог бы ходить, когда приезжал в театр. На метр от 
мостовой ввысь лежали цветы под его гробом, под ладанкой, 
под безысходно осиротевшей гитарой, висевшей по сосед­
ству с таким же пронзительно-безмолвным извещением о его 
уходе.

Смерть проявила свою власть над телом, но перед 
властью души отступила.

О ком же только он не пёкся, за кого он, неукротимый 
Владимир Высоцкий, не просил, чью совесть не пробуждал! 
Семь земных струн гитары сразу становились небесными,
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когда «наши девушки» должны были сменить «шинели на 
платьица», когда у «почерневшей от горя земли» рвались 
«обнажённые нервы», когда «тот, кто раньше с нею был» 
против одного ставил «восемь в ряд», когда шла не по 
правилам «охота на волков», когда не было сил сдержать 
глухие рыдания над строками:

Протопи ты мне баньку по-белому,
Я от белого света отвык.
Угорю л, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.

Горе нам горемычное, если нас — поэтов, да и не поэтов, 
смерть должна учить добру к ближнему. Смерть Владимира 
Высоцкого возвеличила жизнь истинных поэтов и отверну­
лась от тех, кто жнут и не сеют.

О ком он только ни пел: о Зинах и Ванях, наивных и 
обыкновенно-необыкновенных, о трагедии культа личности, 
«чтоб он слышал, как рвутся сердца», и тут же милая душе 
наколка на груди — «Маринка — анфас», о друге, который 
не вернулся из боя, о том, что «сапогами не вытоптать душу», 
о том, как трудно иноходцу скакать под седлом и в узде, о 
Первой Мещанской, на которой поэт родился, и о Большом 
Каретном:

Где твои семнадцать лет?
На Б ольшом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
Где тебя сегодня нет?
На Большим Каретном.

Скачут кони, и их уже над обрывом не остановить.
Под куполом цирка по канату идёт храбрец, ему нужно 

пройти четыре четверти пути.
Чуть правее наклон —
Упадёт, пропадёт!
Чуть левее наклон —
Всё равно не спасти...
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Он шёл под куполом цирка без страховки. Скакал — без 
страховки. Жил — без страховки. Пел — без страховки. И 
«правда смеялась, когда в неё камни бросали», и вот...

Его уже нет ни на Большом Каретном, ни в Театре на 
Таганке, ни перед влюблённым ликом его родной Марины, 
ни среди нас, его беспечных друзей, слишком поздно 
понявших, как он был прекрасен и неповторим.

Все значительные потери невосполнимы. Мы-то думаем, 
что на гарях вырастет иван-чай, а потом поднимается новый 
лес, не хуже, чем был, а то, глядишь, и лучше. Лес 
поднимется, да не тот, и не та уже будет сосна, и скрипка 
будет не та, и голос её, и звук не той чистоты, что рождался за 
сферой сфер.

Только Высоцкий мог сказать так жизненно и просто: 
правда «долго болела, скиталась, нуждалась в деньгах», или: 

Я коней напою,
Я куплет допою.
Хоть немного ещё постою 
На краю.

Он был для всех одинаково близок, родственен и понятен: 
для «марафонцев» и для «бегунов с барьерами», для 
генералов и солдат, академиков и портных из провинциаль­
ных ателье, для врачей, официантов, священников, служа­
щих министерств и департаментов — соотечественников 
всех рангов.

Володя был русским певцом, это не умаляет достоинства 
певцов других, возможно, значительных, но феномен его был 
в его русской фольклорности, которую он наполовину 
выдумал сам.

Мы часто так торопимся на наших жизненных скачках, 
что на скаку не замечаем, «что рядом товарища нет». 
Владимир Высоцкий об этом всегда печалился, надрывая 
свой неукротимый голос непревзойдённым темпераментом.

Он что-то знал про себя то, чего не знали мы, и предрекал 
свой час и смело шёл ему навстречу. Последняя строфа его
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предсмертных стихов звучит так:
Мне меньше полувека —
Сорок с лишним.
Я жив, двенадцать лет тобой и Господом храним. 
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.

... И в бою терять друзей нелегко. Но в бою легче. А вот 
так, среди бела дня, в чёрную пятницу, взять и отдать земле 
то, с чем смиряться нету сил, невыносимо.

Но нужно не отдавать других, защищая их доброту и 
талант, непримиримость к несправедливости, жить, не 
стесняясь и гордясь, как это делал он, волею судьбы вдруг 
ставший старше нас.

Григорий Поженян

ИЗБРАННИКИ БОГОВ УМИРАЮТ МОЛОДЫМИ

Всего несколько недель тому назад мы беспокоились о 
том, что будет с представлением «Гамлета», которое должен 
был показать в Варшаве в рамках Международных 
театральных встреч Театр на Таганке. Из Парижа пришло 
беспокойное известие об инфаркте, который пережил 
молодой, но уже великий артист Владимир Высоцкий, 
исполнитель главной роли в этом спектакле. К счастью, 
состояние здоровья Высоцкого поправилось настолько, что 
актёр приехал в Варшаву, сыграл Гамлета и очаровал 
варшавскую публику. И вот теперь из Москвы пришло 
известие о его смерти.

Мы сохраним его в памяти в этой необычной роли, 
которая так значительно выросла и развилась на протяжении 
тех лет, в течение которых он её играл. Я видел его в этой 
роли несколько раз. В первый раз в 1973 году во время 
Международного театрального конгресса в Москве. Весь 
конгресс поехал тогда на Таганку, чтобы посмотреть это
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необычайное представление и этого необычного актёра. Был 
он молодой, бунтующий, страстный. Сейчас, несколько 
недель тому назад, показался мне другим: горьким, 
одиноким, более глубоким, но и более печальным. Сидел, как 
всегда в начале представления, с гитарой в руках и пел своим 
хрипловатым голосом прекрасные, мудрые стихи Бориса 
Пастернака «На меня направлен сумрак ночи». Было в этом 
стихотворении кредо Гамлета и кредо Высоцкого. Актёр 
смог без остатка слиться с ролью. С этого времени я всегда 
буду видеть Гамлета в небольшой фигуре Владимира 
Высоцкого, как многие годы видел его в Лоуренсе Оливье, а 
поздней — в Смоктуновском.

Когда Юрия Любимова спросили, почему он поручил 
роль Гамлета Высоцкому, он ответил: «Я считал, что 
человек, который сам пишет стихи, умеет прекрасно 
выразить так много глубоких мыслей, лучше способен 
проникнуть в разнообразные сложные конфликты: мировоз­
зренческие, философские, моральные и очень личные, 
человеческие проблемы, которыми Шекспир обременил 
своего героя».

Когда Высоцкий поёт стихи Пастернака, то это что-то 
среднее между речью и песней. Когда говорит текст 
Шекспира, то есть в. этой прозе всегда музыкальный 
подтекст.

И может быть, именно в этом содержится тайна его 
необычайности. Вырос в Театре на Таганке как выдающийся 
актёр. Играл много ролей, начиная от первого представления 
«Доброго человека из Сезуана» Брехта (где прекрасно 
представил безработного лётчика) и до последнего спектакля 
этого коллектива. Гамлет наверняка был его наивысшим 
актёрским достижением, в котором он дозревал, выражал 
себя. Но одновременно стал любимцем миллионов людей не 
только в Советском Союзе, но и в целом мире,благодаря 
своим песням, написанным и исполняемым только ему 
присущим образом. Был певцом-актёром и певцом-поэтом. 
Принёс в наше время что-то из великих традиций русских

347



певцов-поэтов начала века, из традиций Есенина, Маяковско­
го и Вертинского, хотя одновременно не чужды ему были 
образцы французской поэтической песни от Вийона через 
Беранже до Ива Монтана, Азнавура. И при этом он всегда 
был самим собой: Владимиром Высоцким, русским челове­
ком XX века, трагически потерявшимся среди трудных дел и 
проблем нашего времени.

Итак, каким он был в последние годы? Был полон 
лирической задумчивости над судьбой человека, меньше 
было в нём бунта, больше печали и понимания того, что в 
этом страшном мире трудно перебороть зло, несправедли­
вость, ложь. Был Гамлетом в наилучшем, наиболее 
глубоком, шекспировском значении этого слова. Понял он 
Гамлета до конца, был Гамлетом не только в этой роли, но 
также и в своих песнях, в своей жизни. Эксплуатировал свой 
талант без жалости, хотел победить зло, жил стремительно и 
необузданно, не берёг ни себя, ни своих близких. Горел в 
искусстве и горел в жизни, как будто хотел убежать от забот и 
переживаний в преждевременную смерть.

Избранники богов умирают молодыми. Остальное пусть 
будет молчанием. Высоцкий не сыграет уже ни одной роли, 
не споёт уже ни одной песни. Однако, останется в нашей 
памяти. Шекспир сказал: «Искусство актёра — это зеркало, в 
котором отражается настоящий мир». Именно таким 
актёром был Владимир Высоцкий.

Р.Шидловский
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«ПО ЧЬЕЙ ВИНЕ»?

Сегодня сороковины. И все эти дни не выходит из памяти, 
всё звучит, всё болит и болит всё сильнее Володино: 
«Протопи ты мне баньку по-белому, я от белого свету 
отвык...» И не только это, конечно. То одно вспыхивает, то 
другое...

«Купола в России кроют чистым золотом...»
«Двери настежь у вас, а душа взаперти...»

И конечно: «Вдоль обрыва...»
Непостижимо: откуда, откуда он, молодой, так много и 

так кровно знал про нас про всех? Про войну, хотя сам не 
воевал; про тюрьмы и лагеря, хотя сам не сидел. Про 
деревню нашу, ведь сам-то горожанин прирождённый. Как 
успел прожить он столько жизней и каких? Как всё-таки 
невероятно много может сделать один человек, а ведь он не 
всё сделал...

Вот уж кто не щадил себя, чтобы найти, сказать, 
прохрипеть правду, чтобы сблизить людей и (это кажется уж 
и вовсе невозможным) сблизить совсем разные далёкие 
поколения — шестидесятилетних и двадцатилетних. А чем 
ещё можно сблизить их надёжно кроме правды, помощи друг 
другу?

И откуда он предчувствовал и почти дотошно знал свою 
судьбу? Сам загадал её и сам же отгадал. Ведь все его 
песни — это какая-то неистовая гонка, гонка и от гибели 
своей и — навстречу ей. Вот загнанные кони, спасающие его 
от смерти: «Поклонился в копыта до самой земли...» А вот: 
«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее. Умоляю вас 
вскачь не лететь...»

Всё так и сбылось (как по писанному, как по спетому), а 
главное — сбылась его неистовая любовь, ответная боль. 
Совесть сбылась. Совесть — ведь это весть, весть от 
человека к человеку: со-весть.
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Тот, кто был на его похоронах, убедился (может быть, в 
полной и радостно-горькой неожиданности для себя) — 
есть, есть всё-таки то, во что мы почему-то стесняемся верить 
и без чего, наверно, не захотим даже и жить: есть всё-таки то, 
что названо правдой на земле. Есть, когда есть эти десятки 
тысяч людей, которых никто не приглашал, не организовы­
вал и которых собрало и сблизило горе и братство. Такое не 
прикажешь, не закажешь, не придумаешь. И оказалось: как 
много, очень много родных людей — родных ему, а через 
него — и между собой родных. Это было — не «поэт и 
чернь». Это правда — «поэт и народ». Это и был народ, 
который знает, что потерял одного из своих самых 
совестливых, мужественных и безудержно талантливых 
своих сыновей — из тех, что, казалось, перевелись уже на 
Руси, а вот есть же. Из тех, кого называли у нас когда-то 
«непутёвыми», «забубёнными» и кого любили почему-то 
горячее всех, самых «правильных» и самых послушных.

Это были очень светлые похороны. Надо было видеть 
собственными глазами, как люди шли мимо его гроба, шли 
часа три-четыре (можно — шли бы сутками). Надо было 
видеть Таганскую площадь: море людей, притихших, 
возвышенных. Море людей и море цветов. Правда, был 
момент, когда выносили гроб из театра к автобусу и когда, 
казалось, люди эти, хлынувшие навстречу, сомнут милицей­
ские заслоны и быть Ходынке,— как вдруг Юрий Петрович 
Любимов стал добро махать рукой людям этим из окна 
автобуса. Его увидели, узнали и ответили тем же: отхлынули, 
остановились и долго-долго махали вслед автобусу руками, 
цветами. А мальчишки выпустили в небо тысячу голубей.

И кто может подсчитать, сколько добрых поминок 
прошло в Москве, в России по Володе в ту ночь, 28 июля, 
прошло под его песни, с его песнями, сколько людей, слушая 
их, молча встречались друг с другом глазами, заново 
обжигаясь: было у нас, среди нас — такое чудо как Володя 
Высоцкий. Есть, не перевелись, и будут ещё новые, другие, но 
всё равно, всё равно — такому, как он, уже больше не
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бывать. М.Ульянов прав, когда сказал на панихиде: он 
настолько неповторим, что песни его невозможно спеть 
никому, кроме него самого.

Дельвиг писал Пушкину: «Никто не поворачивал так 
каменными сердцами нашими, как ты...» Чтобы пробиться 
сквозь наши каменные сердца, чтобы оживить их болью и 
надеждой, теперь нужны настоящие отбойные молотки, 
взрывать нужно эти камни, иначе ни к чему не пробиться, 
иначе ничего не найти. И он сочинял и пел свои песни так, 
будто молотком отбойным работал, потрясая всех и 
потрясаясь сам. Он именно взрывал сердца и — прежде 
всего, больше всего — своё собственное сердце. Зато 
вдруг — к каким сокровищам пробивался. Кто ещё мог, кто 
ещё может совершать такие невероятные головокружитель­
ные переходы, перелёты — прямо от самых низин жизни к её 
высотам? Казалось — вот банальный жанр, вот «приблат- 
нённость» темы, вот мелодраматизм... Да ведь всё это у него 
не что иное, как насмешка, сарказм, горечь. Он может начать 
разговор с любым на его языке, а переводит-то разговор этот 
на свой язык, начинает с чужого, а гнёт-то своё и своим 
заканчивает. Он умеет взять самый пошлый жанр, чуть ли не 
хамскую тему и заставить «героев» её хохотать и реветь над 
самими собой, и даже они вдруг облагораживаются.

И пьяная Русь у него — это уж, конечно, не умиление, а 
настоящий плач по горю настоящему, это — знание 
пьянства уже не как богатырства какого-то, а как бедствия 
всенародного и страшного греха.

..И вот все мы видели: словно кто-то (он сам?) запустил 
его живым метеором, и он пронёсся по нашему небу, 
прогудел и — сгорел, не требуя никакой дани, а желая лишь 
одного-единственного: найти и сказать правду так, чтобы её 
услыхали. И только ради этого мольба: «Коль дожить не 
успел, так хотя бы допеть..» Ведь не взять хотел — отдать, 
одарить. Не от людей — людям, нам.

В наше время слишком часто мужская трусость, 
переименованная в «ум», считается и почитается высшей
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заслугой. То, за что женщинам испокон веков полагалось 
презирать мужчин, теперь поощряется ими и вознаграждает­
ся. Можно ли назвать это любовью? Володя ничего не 
переименовывал ни в песнях своих, ни в жизни. И опять-таки: 
надо было видеть своими глазами, как смотрела на него 
Марина, когда он пел — тоже чудо. То истинное восхищение 
Женщины, без которой всё, что мы делаем, мертво и 
фальшиво.

Высоцкий и при жизни был легендарен, а теперь легенд о 
нём будет всё больше. Но вот что здесь замечательно: во всех 
его личных приключениях (в действительных и сочинённых) 
была, как и в песнях его, какая-то сказочность, что-то «по 
щучьему велению, по моему хотению». То умыкнул 
заморскую царевну... То вдруг не могут разыскать в 
театре — исчез, а вечером спектакль. Конечно, паника. С ног 
сбились — не нашли. Наконец, весть откуда-то из Магадана, 
что, дескать, он там, всё в порядке, не беспокойтесь. А вчера 
ещё был в Москве. Выясняется: случайно познакомился с 
лётчиками, они его знали, любили и... позвали лететь с ними 
вместе и чтоб он пел. И вот, представьте, картина: несётся 
высоко в небе лайнер над всей Россией, а он, Высоцкий, рвёт 
там гитару и гудит своим неповторимым голосищем. И 
потом расстроенный главный режиссёр не знает, что делать: 
сердитость вся от такого сюрприза испарилась, а невольное 
восхищение неловко показывать... А то вдруг и того 
похлеще: навещает Н.С.Хрущёва. Его рассказ об этом 
визите — шедевр остроумия. Да, масса историй, слухов, 
легенд. Но если отбросить неизбежный при этом вздор, то 
ведь в конце концов здесь и выражается какая-то неистреби­
мая потребность людей в лихой и осуществлённой сказке. 
Им любовались!

Но какие бы слухи ни были, не было и быть не могло 
слуха, будто написал он нечестную песню, будто сфальшивил 
Да и не поверил бы никто. И признание его завоёвано не 
лестью кому бы то ни было, не заигрыванием, не 
подмигиванием. И вот ещё не легенда, а факт. О нём и на
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панихиде говорили. Однажды, когда Таганка была на 
КАМАЗе, Высоцкий шёл домой, в гостиницу, шёл по 
длинной — с версту — улице. И были открыты все окна, на 
подоконниках стояли магнитофоны и оттуда неслись, 
неслись песни Высоцкого. Так его приветствовали. Вот 
признание. И как хорошо всё-таки, что он ещё живым познал 
счастье такого признания. Может ли быть награда выше 
этой? И ведь никто не писал сценария — всё родилось само 
собой. Как потом и на похоронах его.

Будущий историк нашего общества совершит, наверно, 
поразительные открытия, исследуя «явление Высоцкого», 
исследуя неудержимый ничем взлёт, взрыв любви народа к 
нему. Нет, тут не мода скоротечная, не меланхолия кабацкая. 
Нет, что-то тут такое чудесно сошлось, срослось душевно, 
нерасторжимо. Что-то взаимно тут узналось, узналось 
любовно и больно: истосковавшиеся встретились. Тут ведь 
доверие настоящее — самая прекрасная и самая, может 
быть, трудная вещь на свете: ни купить нельзя, ни подделать, 
как и любовь настоящую. Тут и есть такое доверие народа к 
своему поэту, певцу, артисту, который не продаст, не выдаст, 
поймёт и выразит. Что выразит? Что поймёт? Беду. Тоску по 
правде. Жажду бескорыстия и безоглядности, удали и 
самоотверженности. Жажду неподдельности, главное.

«Ни единою буквой не лгу, не лгу...»
Многие ли посмеют, многие ли имеют право подписы­

ваться под этим?
Не сразу и не все поняли, что песни его ещё — очень 

умные, интеллигентные. Да, да, над ними думать и думать 
надо, работать. Слушаешь иную песню — и такое чувство, 
будто разыгрывает он блестящую шахматную партию, в 
которой делает такие ходы, что после каждого надо ставить 
восклицательные знаки.

Не сразу и не все поняли ещё, что песни его — дело не 
шуточное, не хобби, не карьера — судьба.

Слушая Высоцкого, я, в сущности, впервые понял, что 
Орфей древнегреческий, играющий на струнах собственного
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сердца,— никакая это не выдумка, а самая настоящая правда.

Если уж одно исполнение им своих песен производит 
такое потрясающее впечатление, то какой же ценой, какой 
кровью они создавались? Почему-то мне кажется, что 
некоторые из них ему непременно должны были вначале 
присниться, что они потрясали его во сне, а уж проснувшись 
— в ужасе и радости — он их вспоминал мучительно, 
забывал, восстанавливал, записывал...

Тайна его обаяния была ещё и просто в том, что он — 
жил. Конечно, нам нужны нетленные книги, картины, 
музыка. Память нужна о своих гениях, святых, героях. 
Память о мощных вспышках, подъёмах народной души в 
гневе, благородстве, щедрости. Конечно, конечно, без всего 
этого, без памяти исторической, нельзя никак, причём без 
памяти и о всём дурном нашем. Но ведь не меньше — может, 
и больше — оказывается нужным, чтобы существовали 
живые, живые сейчас, с нами, среди нас живущие люди, пусть 
и грешные, но в чём-то, самом глвном,— надёжные. Пусть вы 
и не близки, и не знакомы, пусть ни разу не разговаривали с 
ними и даже не видели, но зато всегда точно знаете, что 
они — есть. Вот таким и был Высоцкий. И когда его не стало, 
то чувствуешь вдруг, что отрезан, вырван живой кусок тебя 
самого, твоей души.

...Сегодня правда в том, что придёшь на Таганку и уже не 
встретишь его — стройного, ладного, и не улыбнётся он 
тебе, как всегда он делал это — неподдельно, радостно и 
благожелательно, как бы ни был занят, загнан и какие бы 
круги ни были под глазами, на лице, очень сером в последние 
месяцы.

Наверное, многое из того, что я чувствую, я не сумел здесь 
выразить. Ещё больше такого, чего я не знаю или не понял, 
что, как говорится, не моего ума дело. Музыка, например. 
Как понять его лад, ритм? Кажется порой: вот неверно, вот не 
так, а в результате вдруг — потрясающая новая гармония и 
даже такое ощущение, что она давным-давно скрыта была в
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самых глубинах русского языка, русской речи, души и — 
вырвалась.

Я всё о песнях. Но ведь есть и кино, театр. Есть роли: 
Хлопуша, Галилей, Гамлет, Дон Гуан, Свидригайлов. 
Целый год я имел счастье видеть, как он работал над этим 
последним образом. Это рассказ особый. И мало ещё кто 
знает, что он начинал становиться писателем-прозаиком 
(ведь и песни его это почти всегда маленький рассказ, и не 
просто событие, а о судьбе). Он и здесь нашёл бы свои 
неповторимые ритмы, интонации — так же, как нашёл их в 
песнях, в актёрстве. Он и здесь ломал бы гладкопись, как 
ломал гладкопеснь. Ведь он так любил Слово. Он и буквы 
любил, любил все до единой, а некоторые особенно: л-л-л... 
р-р-р... ю-у-у...

Каким-то чудом у него и согласные умели звучать сильнее 
гласных. И даже становилось как бы слогом, создавая 
особую рифму. А его неожиданные, немыслимые, потрясаю­
щие контрапункты? Вот один только:

...Смешно, не правда ли, смешно, смешно,
Когда секунд недостаёт? Недостающее звено 
И недолёт, и недолёт, и недолёт, и недолёт... 
Смешно, не правда ли? Ну вот:
И вам смешно, и даже мне.
Конь на скаку и птица в лёт...
По чьей вине? По чьей вине?

По чьей вине? По чьей вине?
Песни его не просто слушают — их словно пьют 

иссохшимися глотками, пьют и — пьянеют от пронзитель­
ного счастья хоть на миг, но до конца быть самим собой, дать 
себе волю думать и чувствовать по совести, пьют и — вдруг 
трезвеют от беспощадного вопроса в лоб, без обиняков 
всяких: как жить по совести? Жизнь жить, а не миг один — за 
проигрывателем или магнитофоном.

Ю.Кврвкин
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ПЕРЕВОДИМ ЛИ ВЫСОЦКИЙ?

Имя Владимира Высоцкого хорошо известно вне России, 
но о его творчестве на Западе знают ещё очень мало. Главной 
причиной этого является почти полное отсутствие переводов 
стихов и песен В.Высоцкого.

В этом нет ничего удивительного, т.к. до выхода из печати 
в Нью-Йорке книги — Владимир Высоцкий «Песни и 
стихи» — почти ничего не было опубликовано даже на 
родине поэта-барда.

Не намного лучше обстояло дело в западном мире. Стихи 
и песни В.Высоцкого распространялись преимущественно в 
магнитофонной записи. Только считанные тексты появились 
в периодической прессе.

Некоторые песни В.Высоцкого были опубликованы в 
периодических изданиях в первую годовщину его смерти. Ко 
второй годовщине смерти поэта на его родине вышел из 
печати сборник «Нерв», в который вошло только 129 
стихотворений из творческого наследия, объёмом превы­
шающего 600 текстов.

Конечно, недостаточная ознакомленность с творчеством 
В.Высоцкого была главной причиной того, что на Западе до 
сих пор преобладает убеждение, что стихи и песни поэта 
непереводимы.

В западной прессе, в первую очередь в американской и 
канадской, были опубликованы переводы Миши Аллена, а во 
французской — Робера Прюдона.

Этого, безусловно, недостаточно для поэта такого 
масштаба как В.Высоцкий. Ведь его поэтическое творчество 
проникнуто духом современного живого русского языка. А 
это особенно ценно для иностранцев, изучающих соверемен­
ный русский язык и литературу, а также для русскоязычных 
литераторов, лингвистов, коллекционеров и исследователей.
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Более того, в его творчестве каждый литературовед и 
языковед может найти яркие образцы индивидуального 
стиля: от глубоких философских обобщений до блатного 
жаргона, от неповторимой исторической напевности русских 
народных сказок до чёткой отточенности лексических форм 
современного сленга или простонародных выражений 
среднего советского обывателя. Вполне возможно, что 
именно эти специфические элементы языка усилили миф о 
непереводимости творчества Высоцкого. Известен, напри­
мер, факт, что Иосиф Бродский сделал неудачную попытку 
перевода на английский язык нескольких его песен.

Перед тем, как ответить на вопрос о непереводимости 
поэтического наследия В.Высоцкого, необходимо хотя бы 
поверхностно проанализировать теорию перевода с учётом 
индивидуальных требований к творчеству самобытного 
поэта.

Теория перевода поэтических произведений рассматри­
вает перевод не как отдельный раздел лингвистики, не как 
особый род деятельности в сфере языкознания, а как 
специфическую форму литературного творчества, как своего 
рода искусство. Конечно, поиски эквивалентов реалий языка 
перевода имеют важное значение в деятельности переводчи­
ка, хотя задание его этим не исчерпывается. Творческие 
поиски будущего переводчика В.Высоцкого нельзя сводить к 
практическому применению сравнительной грамматики и 
стилистики. Ведь критическая оценка влияния поэтических 
произведений В.Высоцкого на жизненную проблематику 
среды переводчика, выбор чёткой интерпретационной 
позиции, перенесение художественной действительности 
оригинала и его стилистических особенностей в новую 
культурную среду — все эти элементы относятся уже к 
искусству.

Конечно, из утверджения, что перевод — это искусство, 
ни в коей мере не следует, что он своей проблематикой 
целиком ассоциируется с другими видами искусства. Если 
мы утверждаем, что перевод — это искусство, то только для
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подтверждения того, что художественный поэтический 
перевод подлежит законам искусства, а не науки, как 
утверждает лингвистическая теория перевода. К тому же 
каждый род творчества имеет свою специфику, свои законы.

Подход к переводу как роду искусства происходит из 
разноплановости поэтического творчества В.Высоцкого и 
вызван тем, что поэт в своём творчестве использовал 
богатейшие средства художественного изображения.

Творчество В.Высоцкого характерно, в первую очередь, 
ёмкостью и глубиной содержания — он почти всегда хочет 
сказать больше того, что говорит. Он наводит слушателя, 
зрителя или читателя на обобщения и сопоставления, 
непосредственно им не сформулированные; возбуждает 
мысли, иногда — только догадки о дальнейшей судьбе 
изображённых персонажей, об отношении автора-исполни- 
теля к ним, а также к своей теме в целом; вызывает 
потребность договорить или додумать умышленно недого­
воренное.

В этом и заключается трудность перевода произведений 
В.Высоцкого. В этом заключается и его неповторимость, 
непосредственность передачи мыслей, никогда не устареваю­
щая свежесть творческой мысли.

Поэтическое и песенное творчество В.Высоцкого харак­
теризуется чёткой структурой содержания каждого произве­
дения в отдельности. Она заложена в самом произведении, 
т.к. в нём могут сосуществовать два и больше содержатель­
ных плана, которые себя взаимно не исключают, а, наоборот, 
нередко развиваются параллельно, иногда расходятся в 
диаметрально противоположные стороны, иногда прерыва­
ются и заменяются одноплановым рассказом, однознач­
ностью.

Воспроизведение многоплановости поэтических произве­
дений В.Высоцкого играет решающую роль в практическом 
задании перевода и является принципиальным вопросом 
теории перевода произведений поэта.
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Основные требования к переводу — это воссоздание 
содержания и духа песен и стихов В. Высоцкого, воплощение 
средствами языка перевода того, что выражено средствами 
индивидуального языка В.Высоцкого.

Поэтому сопоставление элементов одного и другого 
языка может проводиться на основе совокупности выражен­
ного ими содержания, другими словами, на основе 
семантической или смысловой совокупности отдельных 
элементов.

Тонкости, адекватности перевода будущий переводчик 
должен уделять очень много внимания. Необходимо достичь 
творческой полноценности, т.е. исчерпывающей передачи 
содержания оригинала и полноценной функционально­
стилистической и эмоциональной соответствености ему.

Более того, переводя В.Высоцкого, будущий переводчик 
должен подходить к своему заданию как к творческому 
процессу; он должен владеть в совершенстве и языком 
оригинала, и языком перевода; он должен переводить не 
букву или слово, а дух поэтического произведения; он 
должен решить альтернативу «точность» — «верность», 
отдав предпочтение последней; он должен осознать, что 
вольность перевода может превратиться в произвольность, 
т.е. творческая свобода превратится в произвол.

Ведь вольность перевода рождается не творческим 
вдохновением переводчика, а его литературной и лексичес­
кой беспомощностью, когда он не умеет точно передать 
текст и подтекст автора, прикрываясь лозунгом вольности 
перевода.

Точность перевода поэтических произведений, написан­
ных, исполненных и проверенных в концертном зале, не 
имеет ничего общего с так называемым буквализмом или 
калькированным переводом, т.е. последовательным форма­
листическим копированием слов и выражений. В результате 
этого может возникнуть перевод, не соответствующий духу 
оригинала, несмотря на кажущуюся текстуальную идентич­
ность.
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Механический перевод В.Высоцкого, без творческого 
волнения и внутреннего переживания может привести к тому, 
что переводчик выполнит только адекватное воспроизведе­
ние формальных особенностей оригинала. Буквализм 
приводит к беспомощной точности, исключающей всякое 
мастерство, всякую художественность.

Художественный перевод должен отображать художе­
ственную правду оригинала, точно передавая его идейно­
содержательную систему и творчески воспроизводя художе­
ственную и национальную своеобразность.

Будущий переводчик В.Высоцкого должен не просто 
копировать условный словесный знак оригинала, он должен 
воспроизвести объективную реальность, скрытую в тексте 
оригинала, с его содержательным образным богатством.

Будущий переводчик должен решать и общие проблемы 
перевода, которые возникают из многоплановости большин­
ства поэтических произведений В.Высоцкого. В частности, 
одна из этих задач находится в тесной зависимости от 
семантической структуры поэтического текста В.Высоцкого 
и почти всегда характеризуется совмещением или чередова­
нием прямой и аллегорической речи, т.е. одноплановой и 
двуплановой.

В поэтических произведениях В.Высоцкого мы можем 
наблюдать неразрывное слияние двух значений слова — 
прямого (номинативного) и переносно-аллегорического, 
которые находятся во взаимной зависимости.

Чтобы воспроизвести такую аллегоричность произведе­
ний В.Высоцкого, будущий пререводчик должен передать 
всю систему стилистических особенностей оригинала в их 
функциональной направленности.

Вполне возможно, что одной из самых сложных, но 
исключительно интересных творческих проблем перевода 
является передача индивидуальных стилистических особен­
ностей оригинала В.Высоцкого. Ведь у него можно 
наблюдать своё собственное вйдение мира и только для него 
характерные средства изображения.
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Будущий переводчик должен уметь отличить все индиви­
дуальные элементы от стандартных, традиционных и 
передать их соотвественными средствами своего языка.

Мы умышленно делаем ударение на том, что язык 
перевода должен быть своим, т.е. родным языком перевод­
чика, что обеспечит его глубокое знание и чувство языка, 
совершенное владение им. Последнее требование поможет 
переводчику овладеть законами поэтики, в частности, 
законами ритмо-мелодики. Ведь специфика поэтического 
жанра вызывает необходимость передать не только содержа­
ние, но и ритмо-мелодическую и композиционно-структур­
ную сторону поэтичесикх произведений В. Высоцкого.

Будущий переводчик только тогда сможет выполнить 
свою миссию, если перевод будет творческим, если 
переводчик мобилизует все находящиеся в его распоряжении 
средства изображения, чтобы достичь максимального 
художественного эффекта в переводимом тексте.

Будущий переводчик должен учесть следующие элемен­
ты: точное сохранение соответственности содержания и 
формы, а также самые тонкие нюансы стиля поэтических 
произведений В.Высоцкого, их национального колорита, 
адекватности, архитектоники каждого произведения; исполь­
зование с этой целью всего спектра языковых ресурсов; 
употребление единого, специфического умственно-эмоцио­
нального процесса перевода на материале обоих языков.

Задание воспроизведения специфики оригинального тек­
ста средствами перевода имеет особое значение ещё и 
потому, что прямого соответствия значений двух языков 
часто не существует, что переносное использование того или 
иного слова с определённым номинативным значением — 
непривычно, а во многих конкретных контекстуальнных 
случаях вообще невозможно, что в разных языках нередко 
расходятся нормы сочетаемости слов и т.п.

Несмотря на это, все трудности, с которыми придётся 
встретиться переводчику В.Высоцкого, не могут быть 
утверждением того, что так называемый принцип неперево-
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димосги имеет под собой твёрдую научную основу. В его 
основу положено мнение, по которому особенности каждого 
языка и выражаются, и обуславливаются специфическими 
особенностями мышления, мировосприятия народа, говоря­
щего на этом языке, его особенным внутренним «видением 
мира», неприступным и непонятным другим народам.

Самым важным подходом должен быть принцип 
переводимости и принцип недопущения буквализма при 
переводе. Хотя в своей практике переводчик и встречается с 
непереводимыми элементами, они не должны останавливать 
его, т.к. функцию целостности всегда можно передать 
средствами другого языка с учётом нюансов художественно­
го творчества. Проблема переводимости в этом случае 
сводится к вопросу о степени схожести оригинала и перевода, 
как максимально возможного теоретически, так и реально 
возможного в конкретных условиях осуществления процесса 
перевода.

Если утверждение о непереводимости В. Высоцкого 
можно считать сугубо ошибочным, то это же можно сказать 
и о противоположном утверждении о возможности достиже­
ния полной эквивалентности или о безусловной адекватнос­
ти перевода произведений поэта на другие языки. Скорее 
всего, переводчику нужно будет найти золотую середину 
между теорией и практикой переводов произведений 
В.Высоцкого. Отсюда вытекает невозможность и нереаль­
ность каких-либо стандартных решений проблем перевода. 
Конечно, проблема переводимости сводится к вопросу о 
степени схожести оригинала и перевода, как максимально 
возможного в теории, так и реально достижимого в 
конкретных условиях осуществления процесса перевода.

Теория перевода немыслима без органического соедине­
ния лингвистических и литературоведческих методов. 
Искусство перевода может превратиться в настоящий 
дилетантизм, если переводчик будет пользоваться только 
эстетическими нормами перевода, пренебрегая языком 
оригинала. Специфика перевода как творчества и одновре­
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менно лингвистического труда ставит перед переводчиком 
требование первостепенной важности — глубочайшее зна­
ние языка перевода и безукоризненное владение языком 
оригинала. При чём для переводчика важно знание не только 
литературного, но и различных аспектов живого разговорно­
го языка — в первую очередь, территориальных, историчес­
ких и стилистических его разновидностей. Более того, 
переводчик должен владеть языком оригинала и языком 
перевода во всём богатстве и сопоставлении их лексических, 
синтаксических и стилистических средств.

Для практики перевода необходима солидная лингвисти­
ческая основа, знание закономерностей, связей и противоре­
чий, существующих между языками оригинала и перевода.

То же самое касается и теории перевода, которая 
основывается на двуязычной лексикографии и является 
составной частью комплекса лингвистических дисциплин, 
имеет большое научное значение, т.к. она по своей сути и 
является ничем иным, как научно обоснованным сравнением 
и сопоставлением выразительных систем двух языков, 
которое может производиться в разных планах, в разных 
соотношениях и с разной целью.

Громадное значение имеет также составной анализ 
переводов, который может быть положен в основу 
разработки всей совокупности переводческих приёмов и 
одновременно внести нужные коррективы в теорию и 
практику двуязыковой лексикографии, а также лечь в основу 
построения сравнительной лексикографии, грамматик и 
стилистик языка оригинала и перевода.

Нужно надеяться, что поэтические произведения В.Вы­
соцкого в ближайшем будущем найдут своего переводчика 
на английский и другие языки мира. А удача в этом 
начинании, несомненно, расширит круг любителей и 
почитателей огромного таланта поэта.

Борис Берест

363



В.Высоцкий, Б.Окуджава и Ю.Любимов
Из архива Тек-Арт
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КОММЕНТАРИИ

П одгот авли вая  к ом м ен т ари и  к эт ой книге, мы учит ы вали  
увеличиваю щ ийся инт ерес к  т ворч ест ву В ладим ира В ы соцкого  
среди славист ов и предст авит елей  первой  й вт о р о й  волн  
эм играции. П о эт о м у часть ком м ент ариев, возм ож но, п р едст а в­
ляет  меньш е инт ереса для  т ех, к т о  ж ивёт  в России или недавно её  
покинул, но окаж ет  больш ую  пом ощ ь чит ат елю  на Западе, м ало  
зн аком ом у с язы ком , собы т иям и и деят елям и  р у сск о й  ли т ер а т у­
ры  и искусст ва  60-70-jc годов.

Стр. 8. ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ ВСЁ ТАК ЖЕ 
Хотя содержание этой песни не связано с сюжетом песни «Москва- 
Одесса», Высоцкий на концерте в Торонто назвал её второй серией 
этой песни и спел несколько отрывков, вошедших в изменённом 
виде в текст песни «Через десять лет всё так же».

Стр. 11. МОНА ЛИЗА
Возможно, что эта песня является одной из цикла «Любовь в разные 
эпохи» («А ну, отдай мой каменный топор», «Как-то вечером 
патриции...», «Сто сарацинов я убил во славу ей...»). Другое 
название этой песни — «Любовь в эпоху Возрождения».

Стр. 13. ЖИЛ Я СЛАВНО В ПЕРВОЙ ТРЕТИ 
Это вариант песни, которая в несколько сокращённом и 
изменённом виде была напета В.Высоцким на пластинке «Натяну­
тый канат» (Фирма «Полидор», Франция) в 1977 году. Другой 
вариант см. в т. I.

Стр. 16. ГРУСТЬ МОЯ, ТОСКА МОЯ 
По утверждению лиц, близко стоящих к В.Высоцкому, это была 
одна из последних его песен, написанных перед смертью.

Стр. 17. ВОТ ЭТО ДА...
Песня написана для фильма «Бегство мистера Мак-Кинли» по 
одноименной повести Леонида Леонова (Л.Леонов, Соб. соч., 
Москва, 1962, т. 8) Другие песни этого цикла: «Погода славная...»,
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«Мистерия хиппи» («Рвём, и не найти концов...»), «Манекены», 
«Баллада об уходе в рай», «Песня футбольной команды „Медведи"» 
(«Вот твой билет, вот твой вагон...»), «Баллада об оружии» («По 
миру люди маленькие носятся...»), «Грустная песня» («Кто-то плод 
захотел...», в другом варианте — «Кто-то высмотрел плод...»), а 
также «Баллада о Кокильоне» («Жил-был учитель скромный 
Кокильон...»). Эти песни вошли в первый том нашего издания.

Стр. 19. ЧЕРНОГОРЦЫ
Стихи написаны для кинофильма «Единственная дорога».

Стр. 27 РАЙСКИЕ ЯБЛОКИ
Это первый вариант песни, позднейшая версия которой была 
опубликована в первом томе. При сравнении этих вариантов мы 
видим, что в первом варианте гораздо резче выступает аналогия 
между раем и «зоной», сильно смягчённая в поздней редакции. 
Зона — лагерь, место заключения.
Эт ап — партия заключённых, отправляемых в лагерь, в тюрьму. 
Х лебны й  r)r.v из во р о т  — т ак надёж ней, чем р у к и  вя за т ь ... 
заключённых во время этапа кормят особенно плохо, чтобы 
ослабить их силы для сопротивления и побега, поэтому прибытие в 
«зону» для них — относительное избавление от этапного голода. 
В р ел ьсу  ст учи... — вся жизнь в лагере (подъём, обед, окончание 
работы и т.д.) происходит по сигналу — удару в подвешенный 
кусок рельса.
М алина — воровской притон.

Стр. 33. БЛАГОСЛОВЕН ВЕЛИКИЙ ОКЕАН 
Песня из кинофильма «Ветер надежды».
К лот и к  —верхняя часть мачты.

Стр. 34. МЫ ГОВОРИМ НЕ «ШТОРМЫ», «ШТОРМА»... 
Песня из кинофильма «Ветер надежды».

Стр. 43. ПЛАЧ МАРИИ
Песня написана для кинофильма «Иван да Марья». Так же и песни: 
«Ожидание» («Не сдержать меня уговорами...»), т. II; «Беда» («Я 
несла свою беду...»), т. I; «Клич глашатаев» («Если кровь у кого 
горяча...»), т. II; «Частушки» («Подходи, народ, смелее...»), т. II; 
«Серенада Соловья-разбойника», т. II; «Свадебная» («Ты звонарь- 
пономарь, не кемарь!...»), т. II; «Ярмарка» («Эй, народ честной, 
незадачливый»), т. I.

Стр. 63. ИЗ ДЕТСТВА
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Содержание этой песни тесно связано с двумя произведениями 
В.Высоцкого: «Роман о девочках» и сценарием фильма «Каникулы 
после войны».
А й сороч к а  — Айсоры — одна из кавказских народностей. 
«П оплавок» — ресторан на Москва-реке, где выступали цыгане. 
Клифт  — пиджак, китель.
Загрем ел — сел в тюрьму.
Ш панцыри — порода голубей.
П одснят ы й  — ворованный голубь.
П ырнул — ударил ножом.

Стр. 66. БЫЛ ПОБЕГ НА РЫВОК...
Так называется побег из колонны заключённых, расчитанный на 
быстроту и неожиданность.
К ум овья  — тут — лагерная охрана.

Стр. 68. ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ
Это третья серия, продолжение цикла песен «Ошибка вышла» и 
«Никакой ошибки» (см. т. I).

Стр. 85. Я ВСЕ ВОПРОСЫ ОСВЕЩУ СПОЛНА...
С окол — станция метро в Москве.

Стр. 87. ЧЁРНЫЙ ЧЕЛОВЕК
«... б ери т е без доплат ы  т рёхк ом н ат н ую  кам еру м о ю ...» — в 
последние годы В.Высоцкий жил в трёхкомнатной квартире в 
кооперативном доме Министерства Культуры на Малой Грузин­
ской 28, в Москве.

Стр. 101. ПОЗДНО ГОВОРИТЬ И СМЕШНО...
Первый вариант этой песни был написан В.Высоцким для Марины 
Влади, но она её не исполняла, и В.Высоцкий подарил текст 
К.Казанскому, слегка его переделав под сочинённую Казанским 
мелодию.

Стр. 102. СЕДЬМАЯ СТРУНА
Текст этой песни написан В.Высоцким на музыку Кости Казанского, 
с которым В.Высоцкий записал 24 песни, вышедшие на 4-х 
пластинках во Франции (Казанский является автором аранжировки 
и руководителем ансамбля, с которым пел В.Высоцкий). Песня 
была задумана как лейтмотив к многосерийному телефильму 
«Седьмая струна» о первой русской эмиграции. Только русская 
гитара имеет семь струн. Покинув Россию, эмигранты не находят 
эту «седьмую струну». Такова идея фильма.
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Стр. 110. Эт им  лет ом  м не довелось сним ат ься в фильме, 
ко т о р ы й  назы вает ся «В ерт икаль»...
В 1969 году Одесская киностудия снимала кинофильм «Вертикаль» 
(рабочее название «Мы — одержимые»), в котором В.Высоцкий 
исполнял главную роль. Песня «Скалолазка» в фильм не попала, а 
песня «Мерцал закат...» исполнялась в фильме (и в таком же виде 
была записана на пластинку) без предпоследнего куплета.

Стр. 112. П очем у т ак  случилось...
В 1979 году Театр на Таганке поставил спектакль «Преступление и 
наказание» по одноименному роману Достоевского. Первоначаль­
ное название «Родион Романович Раскольников» было изменено.

Стр. 114. Ещ ё т ак ая  песня, она назы вает ся «П есня завист ни­
ка». Эт о у  м еня в ст арой  кварт и ре...
Возможно, что В.Высоцкий имеет в виду квартиру на Первой 
Мещанской, где он много лет жил со своей матерью.

Стр. 119. Л екц и я  о  м еж дун ародн ом  полож ении...
Программа «Время» — это получасовая программа новостей, 
которая передается каждый день по советскому телевидению.

Стр. 123. Ж И ЗН Ь  БЕЗ С Н А
Текст повести был передан Михаилом Шемякиным Владимиру 
Марамзину вскоре после смерти В.Высоцкого для публикаци в 
журнале «Эхо» (см. «Эхо» № 2, 1980 г., Париж).

Стр. 151. Р О М А Н  О Д Е В О Ч К А Х  
В.Высоцкий успел написать только две первые главы романа.

Стр. 197. Судя по премьерам Театра на Таганке, о которых 
рассказывает В.Высоцкий, это выступление состоялось в 1969 году.

Стр. 205. К О Н Ц Е Р Т  Д Л Я  М В Д  
Этот концерт проходил в клубе Ленинградского МВД в 1970 году.

Стр. 213. О Т Е А Т Р Е
Это выступление состоялось в 1978 году в одном из московских 
НИИ.

Стр. 243. Л ю б и м о в Ю рий  — основатель, бессменный руково­
дитель и главный режиссёр Театра Драмы и Комедии на Таганке.

Стр. 246. У льянов М ихаил — актёр театра и кино, один из 
ведущих актёров театра им. Вахтангова.

Стр. 247. Золот ухин  Валерий — один из ведущих актёров 
Театра на Таганке, близкий друг В.Высоцкого.

368



Стр. 248. М и халков Н икит а  — актёр и кинорежиссёр, сын 
поэта Сергея Михалкова.

Стр. 248. О кудж ава Булат  — поэт, бард, прозаик. Друг и 
духовный учитель В.Высоцкого.

Стр. 250. Ч ухрай Г р и го р и й  — украинский кинорежиссёр.
Стр. 250. Т риф онов Ю рий  — писатель.
Стр. 251. А х м а д ул и н а  Белла— поэтесса, друг В.Высоцкого.
Стр. 253. М арина Влади — жена В.Высоцкого, французская 

киноактриса русского происхождения (из старинного русского рода 
Поляковых). Во время приезда в Россию в 1968 году познакомилась 
с В.Высоцким и вскоре вышла за него замуж.

Стр. 255. А к сён о в Василий — писатель. С 1980 года проживает 
в Америке.

Стр. 256. Ш емякин М ихаил — художник, основатель группы 
метафизического синтетизма (группа «Санкт-Петербург»). С 1972 
года живёт на Западе. Ближайший друг В.Высоцкого.

Стр. 262. М аксим ов В ладим ир  — главный редактор журнала 
«Континент», издающегося на Западе.

Стр. 263. С м ехов Вениамин  — один из ведущих актёров 
Театра на Таганке.

Стр. 272. Л ьвов А р к а ди й  — писатель. С 1976 г. живёт в Нью- 
Йорке. Не путать с его однофамильцем, автором этих строк.

Стр. 277. Э ф рос А н ат оли й  — главный режиссёр Театра на 
Малой Бронной.

Стр. 281. Вильдан Ром ан  — актёр театра и кино.
Стр. 286. М ит т а А лексан др  — кинорежиссёр, друг В.Высоц­

кого. В 1978 году Высоцкий снимался в главной роли в фильме
A. Митты «Ибрагим, арап Петра Великого».

Стр. 290. В олодарский  Э д уа р д  — киносценарист, помогал
B. Высоцкому в работе над сценарием фильма «Каникулы после 
войны».

Стр. 297. Ю н гвальд— Х илькевич Г. — кинорежиссёр. В.Высоц­
кий снимался в главной роли в его фильме «Опасные гастроли».

Стр. 300. Ш вейцер М ихаил  — кинорежиссёр.
Стр. 302. «Мы начинали р а б о т у  по киноповест и...»  — события,
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о которых рассказывает О.Милькина, относятся к 1969-70 годам, 
т.е. к тому времени, когда В. Высоцкий ещё не имел возможности 
бывать за границей. Следовательно, «Американский материал» был 
взят В.Высоцким не из собственных впечатлений, а из сценария 
фильма. Отсюда и «антибуржуазные идеи» баллад не более чем 
следование «авторскому тексту» сценария.

Стр. 313. Демидова Алла актриса театра и кино. Ведущая 
актриса Театра на Таганке.

Стр. 330. Ким Юлии поэт, бард.
Стр. 331. Матвеева Новелла — поетесса, бард.
Стр. 335. Визбор Юрий — киноактёр, бард.
Стр. 348. Шидловский Родион — польский режиссёр и театра­

льный критик.

Аркадий Львов

В.Высоцкий и Марина Влади
Из архива «ЛЗ»
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с п и с о к
малоизвестных песен и стихов В.Высоцкого, тексты 

которых не вошли в I и II тома нашей книги.*

Ах, дороги узкие...
Ах, как тебе родиться пофартило...
Ах, чёрная икорочка...
Благословенная Богом страна...
Богиня! Афродита!..
Бог накормить пятью хлебами мог...
Боксы и хоккей — мне на какого чёрта...
Болтаюсь сам по себе, как камень в торбе...
Был стол, который мне не описать...
Вагоны всякие...
В Африке, в районе Сенегала...
В голове моей тучи безумных идей...
В Москву я вылетаю из Одессы...
В наш век сплошного электричества...
Вова испугался и сначала крикнул: «Ой!»...
В одной державе с населеньем...
Вот ведь какая не нервная...
Вот в набат забили...
Вот в плащах, подобных плащ-палаткам...
Вот вы докатились до сороковых...
Вот и кончился процесс...
Вот некролог, словно отговорка...
Вот она, вот она — при свечах тишина...
Вот послал Господь родителям сыночка...
Вот послали нас всем миром — мы и плачем...
Вот что: жизнь прекрасна, товарищи...
Вот я вошёл и дверь прикрыл...
В порт не заходят пароходы...
В прекрасном зале Гранд-Опера...
Врач вызнал всё, хоть я ему...

* Просьба к читателям, имеющим эти тексты, прислать их по 
адресу Издательства «ЛЗ» для публикации.
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Все мои товарищи пропали, разбежались...
Всё с себя снимаю — слишком душно...
Всё, что тривиально, и всё, что банально...
Всю туманную серую краску...
В тайгу! На санях, на розвальнях...
В царстве троллей главный тролль...
Высох ты и бесподобно жилист...
Говорили игроки...
Говорят, в Одессе дети...
Говорят, лезу прямо под нож...
Граждане, ох сколько я не пел, но не от лени... 
Гранд-опера лишилась гранда...
Грезится мне наяву или в бреде...
Давайте я спою вам в подражанье рок-н-роллу... 
Давно, в эпоху праздного язычества...
Даёшь пять лет! Ну, да, короткий срок...
Да! Не валовый сбор тоже вал...
Дождь вонзил свои бивни...
Долой дебаты об антагонизме...
До магазина или в «Каму»...
Дорога сломала степь пополам...
Друг в порядке, он, словом, при деле...
Если болен глобально ты...
Если в этот скорбный час...
Ещё асфальт не растопило...
Жак, Жан, Гийом, Густав...
Живёт живучий парень...
Живёт на свете человек...
Жизни после смерти нет...
Жил-был один чудак...
Запомните: приметы — это суета...
Запретили все цари всем царевичам...
Заходи! Забудь за дверью грусть...
Здесь сидел ты, валет...
Здравствуйте, Аркадий Вайнер...
Здравствуй, Юность! Это я...
И не пишется, и не поётся...
Казалось мне, я превозмог...
Как в старинной русской сказке, дай Бог памяти... 
Как счастье зыбко — опять ошибка...
Как-то раз, цитаты Мао почитав...
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Как тут быть — никого не спросить...
Когда об стену я разбил лицо и члены... 
Копошатся, а мне невдомёк...
Куда всё делось, и откуда всё берётся...
Кузькин Федя сам не свой...
Маринка, слушай, милая Маринка...
Математики все знают, как иксами замять грехи... 
Мать говорила доченьке...
Машины идут вот ещё пронеслась...
Мест не хватает — уж больно вы ловки...
Мимо баб я пройти не могу...
Миф этот в детстве каждый прочёл...
Мне б те годочки миновать...
Много во мне маминого, папино всё скрыто...
Мог бы быть я при тёще, при тесте...
Может быть моряком по призванию...
Может быть для веселья, для острастки...
Моя метрика где-то в архиве пылится...
Муру на блюдо...
Мы бдительны, мы тайн не разболтаем...
Мы все воспитаны в презреньи к воровству...
Мы — манекены, без кожи и крови...
На острове необитаемом...
Напрасно я лицо своё разбил...
Нараспашку при любой погоде...
На уровне фантастики и бреда...
На Филиппинах бархатный сезон...
Наши добрые зрители, наши строгие критики... 
Наши помехи эпохе под стать...
Не бросать, не топтать...
Не ведаю, за теплом ли поспела...
Не возьмут и невзгоды в крутой оборот...
Не грусти, забудь за дверью грусть...
Не гуди без меры, без причины...
Не заманишь меня на эстрадный концерт...
Не известно одной моей бедной мамане...
Не могу ни выпить, ни забыться...
Не начало ли это конца...
Не нашёл сатана денька...
Не однажды встречал на пути подлецов...
Не отдавайте в физику детей...
Не поймёшь, откуда дрожь...
Не сгрызть меня — невеста я...
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Нет друга, но смог ли...
Нет прохода и давно...
Неужели мы заперты в замкнутый круг...
Неужто здесь сошёлся клином свет...
Ни пуха, ни пера!..
Но, Боже, как же далеки...
Общаюсь с женщиной я...
Общеприемлемые перлы...
Ой, куда ты всё бредёшь вдоль оврага...
От бескозырки ленты свились в бант...
Ответ не сложен — клинок из ножен...
Отпустите мне грехи мои тяжкие...
Ох, как в третьем отделении...
Парад-алле...
По воле на колёсах, в седле...
Подшит крахмальный воротник...
Подымайте руки, в урны суйте...
Позвольте, значит, доложить, товарищ генерал... 
Пока со мною эти дни...
Полюбил я дочку князя грозного...
Понятье кресла интересно...
По реке жизни плавал честный Грека...
Послушай, друг, коль головой никак...
При всякой погоде (раз надо — так надо)... 
Приехал в Монако какой-то вояка...
Прожить пол века — это не пустяк...
Проскакали всю страну...
Проходу нет от этих начитанных болванов... 
Прошу прощения заранее...
Пятнадцать — это срок, хоть не на нарах...
Расскажи, дорогой, что случилось с тобой... 
Растревожили в логове старое дно...
Расскажу я вам, браточки...
Реет над тёмно-синей волной неприметная стайка... 
Российские йоги в огне не горят...
Рты подъездов, уши арок...
Свечи потушите, вырубите звук...
Склоны жизни прямые, пологие...
Сколько великих выбыло...
Слухи о России верховодят...
Смех, веселье, радость...
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Снова печь барахлит у моих «Жигулей»... 
Сорняков, когда созреют...
Спи, батя!..
Стареем, брат, ты говоришь...
Стоит много на кону...
Стреляли мы по черепу — на счастье...
Суров же ты, климат охотский...
Схлынули вешние воды...
Там были генеральши, были жёны офицеров... 
To-бишь о чем — о невесте я...
Только всё это было...
Торопись указ зачесть...
Тоска немая гложет иногда...
Трёхцветный семафор, трёхцветенье, трио... 
Ты ровно десять пятилеток в браке...
Ты роли выпекала как из теста...
У доски, где почтенные граждане...
Уже не стало таких старух...
У знамени сломано древко...
У меня долги перед друзьями...
У меня друзья очень странные...
У профессиональных игроков...
Хватит споров и догадок...
Хитрованская Речь Посполитая...
Хожу по дорогам, как нищий с сумой... 
Холодно, метёт кругом, я мёрзну во сне...
Цыган кричал, коня...
Часов, минут, секунд — нули...
Чего роптать, коль всё у нас в порядке...
Что брюхо-то поджало-то...
Что может быть ясней загадочней...
Что ни слух — как оплеуха...
Что сегодня мне суды и заседания...
Что сидишь ты сиднем...
Что случилось с 5 «А»...
Шагают актёры в ряд...
Шнырит урка в ширме у майданщика...
Шут был вор, но воровал минуты...
Эврика! Ура! Известно точно...
Это был великий момент...
Это смертельно почти, кроме шуток...
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Этот шум — не начало конца...
Я вам расскажу про то, что будет...
Я верю в нашу общую звезду...
Я всё чаще думаю о судьях...
Я думал: это всё! Без сожаленья...
Я ещё не в угаре, но втиснулся в роль...
Я лежу в изоляторе...

Авторство В.Высоцкого сомнительно:

Много сосен, много ёлок...
Наш артитст В.С.Высоцкий...
Он шляпу носит как панаму...
Сам я — вятский уроженец...
Ты скажи-ка нам, мужик...
Эй, здрастье, моё почтение...
Я на виду — и действием, и взглядом...
Я не волнуюсь и не трушу...
Я не спел в кино, хоть хотел...
Я никогда не верил в миражи...
Я помню старый, старый дом...
Я прожил целый день в миру потустороннем...
Я сказал врачу: «Я за всё плачу»...
Я загадочен, как марсианин...
Я склонен думать, гражданин судья...
Я скачу позади на полслова...
Я скольжу по коричневой плёнке...
Я спокоен — он всё мне сказал...
Я твёрдо на земле стою...
Я теперь на девок крепкий...
Я тут подвиг совершил...
Я уверен, как ни разу в жизни...
Я шагал вперёд неутомимо...
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Дурацкий сон....................................................................................... 88
Если где-то в чужой, неспокойной ночи.......................................... 53
Если кровь у кого горяча..., см. Клич глашатаев......................... 51
Ещё бы не бояться мне полётов..., см. Через десять лет всё так же8
Живу я в лучшем из миров............................  39
Жили-были, спроси у отца... см. Великий мудрец......................100
Жил я славно в первой трети ...(в а р и а н т ).......................................13
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Заказана погода нам удачею самой..., см. Благословен Великий
Океан....................................................................................................33
Зарыты в нашу память на века......................................................... 59
Из детства, см. Ах время, как махорочка...................................... 63
Из дорожного дневника, см. Ожидание длилось.......................... 55
История болезни, см. Я был здоров, здоров, как бык................. 68
Как по Волге-матушке........................................................................ 42
Как у Волги иволга..............................................................................50
Как-да во лесу дремучем.................................................................... 46
Какой был бал!.., см. Белый вальс..................................................72
Клич глашатаев, см. Если кровь у кого горяча.............................51
Когда я отпою и отыграю................................................................ 104
Космонавт, см. Я первый смерил жизнь.........................................22
Кто старше нас на четверть века.......................................................21
Куда не втисну душу я..., см. Песня о судьбе.............................. 90
Люблю тебя сейчас..............................................................................84
Марш о конце войны, см. Сбивают из досок столы во дворе... .60
Меня опять ударило в озноб............................................................. 89
Мне судьба — до последней черты...................................................77
Может быть, выпил поллитру..., см. Мона Л и за.........................11
Мой Гамлет, см. Я только малость объясню в стихе..................80
Мой чёрный человек в костюме сером..., см. Чёрный человек. .77
Мона Лиза, см. Может быть, выпил поллитру............................. 11
Мы без этих колёс, словно птицы без крыл..., см. Дальний рейс57 
Мы верные испытанные кони..., см. Стихи-эпиграф о лошадях 26
Мы говорим не «штбрмы», а «шторм&»...........................................34
Мы Шиллера и Гёте не читали..........................................................38
На плацу, см. На конном, на плацу.................................................45
Не берись, коль не умеешь..., см. Песенка полотёра..................40
Не впадай ни в тоску, ни в азарт ты..............................................103
Не сдержать меня уговорами..., см. Ожидание.............................44
Немного прошу у смерти..................................................................105
Ожидание, см. Не сдержать меня уговорами.................................49
Ожидание длилось..., см. Из дорожного дневника..................... 55
Отчего не бросилась..., см. Плач Марии........................................43
Парашюты рванули и приняли вес................................................... 54
Песенка полотёра, см. Не берись, коль не умеешь....................... 40
Песня о судьбе, см. Куда не втисну душу я....................................90
Плач Марии, см. Отчего не бросилась............................................43
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Подходи, народ, смелей..................................................................... 48
Поздно говорить и смешно.............................................................. 101
Проделав брешь в затишье................................................................ 95
Райские яблоки (вариант ), см. Я умру — говорят...................... 27
Революция в Тюмени, см. В нас вера есть..................................... 24
Реже, меньше ноют раны...................................................................62
Сбивают из досок столы во дворе..., см. Марш о конце войны.60
Свадебная, см. Ты, звонарь-пономарь, не кемарь!....................... 44
Свет Новый не единожды открыт..., см. Я не успел................... 98
Седьмая струна, см. Ах, порвалась на гитаре струна............... 102
Серенада Соловья-разбойника, см. Выходи, я тебе посвищу
серенаду................................................................................................. 49
Становись моряком, см. Вы в огне, да и в море вовеки не сыщите
брода...................................................................................................... 32
Сто тысяч дорог позади....................................................................105
Стихи-эпиграф о лошадях, см. Мы верные испытанные кони... 26
Ты, звонарь-пономарь, не кемарь!.., см. Свадебная..................... 49
Упрямо я стремлюсь ко дну.............................................................. 92
Через десять лет всё так же, см. Ещё бы не бояться мне полётов...8
Черногорцы, см. Водой наполненные горсти..................................19
Чёрный человек, см. Мой чёрный человек в костюме сером......87
Шёл я, брёл я, наступал..., см. Грусть моя, тоска м о я .................16
Этот день будет первым всегда и везде.......................................... 31
Я бодрствую......................................................................................... 86
Я был здоров, здоров, как бык..., см. История болезни............. 68
Я все вопросы освещу сполна............................................................85
Я из дела ушёл....................................................................................... 7
Я не успел, см. Свет Новый не единожды открыт........................ 98
Я первый смерил жизнь..., см. Космонавт..................................... 22
Я только малость объясню в стихе..., см. Мой Гамлет............. 80
Я умру — говорят..., см. Райские яблоки (ва р и а н т )....................27
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