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ОКРЕСТНОСТИ 
К 25-летию журнала. Выступление Виктора Перельмана 
на юбилейном вечере в Центральном доме литераторов, 
29 января 2000 года 

Признаться, я довольно долго размышлял, с чего на
чать это свое юбилейное выступление. Может быть, с 
того, что за четверть века нами было выпущено 146 
журналов, или с того, что их общий тираж давно превы
сил 200 тысяч экземпляров, или с того, что у нас было 
2210 авторов? И чем более я перебирал варианты, тем 
более поражался унылой монотонности собственного за
мысла, не способного ничего дать ни уму ни сердцу 
собравшихся в этом зале. 

Было время, когда я всерьез раздумывал: ах, если бы 
оказалось возможным сделать киноленту о прожитой 
мной четверти века с журналом и в журнале. Впрочем, 
журнал, вероятно, диктовал бы лишь сюжет, лишь голую 
фабулу этой киноповести, которая — кто знает — может 
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быть, еще найдет своего автора. Но, как говорят, улита 
едет, когда-то будет, а пока, оказавшись на этой трибу
не, я почти физически ощущаю, как рвутся из души моей 
эти прожитые четверть века и не покидает меня искуше
ние выступить перед вами пусть не с киноповестью, а с 
неким устным сочинением о журнале "Время и мы" и его 
окрестностях. То есть о журнале и о себе, о журнале и 
его авторах, о себе и моих встречах, о нашем прошлом 
и будущем — такой вот, знаете, вольный устный мему-
ар, запечатленный в голове его автора. Когда-то Милан 
Кундера в своей "Книге смеха и забытья" упомянул 
Бетховина и избранную им к концу жизни форму "вари
аций" как путь внутреннего разнообразия, как форму 
максимальной сосредоточенности. Свою книгу Кундера 
назвал "роман-вариации", по аналогии с этим "Время и 
мы" — это журнал вариаций. Только не ждите от меня 
рассказа, стройного, исполненного хоть какой-то гармо
нии. Жизнь и гармония — вещи не совместные, жизнь — 
это совсем из другой области, лично у меня вызываю
щей неодолимую тягу к иронии и мечте. Мечте о про
шлом и настоящем, о бытье и небытье, о будущем 
реальном и несбыточном. Итак, эпизод за эпизодом, 
вариация за вариацией, картинки и реалии жизни впере
межку с потоком сознания и даже с неким сюрреализ
мом — по следам написанной мной когда-то книги "Театр 
абсурда". И не удивляйтесь, если появятся в моем 
выступлении разного рода фантасмагории, о том, напри
мер, как случилось, что КГБ с моей легкой руки заде
лался первым спонсором журнала "Время и мы", а Голда 
Мэир чуть не стала одним из наших редакторов, и как 
из небытия пришло ко мне первое письмо Сергея Довла-
това, и как, опять же по моей инициативе, произойдет в 
редакции раскол и на место демократии появится некого 
рода автократия с одним-единственным правителем — 
редактором (она-то и поможет просуществовать журналу 
четверть века), — и как "Время и мы" окажется каким-
то немыслимым образом в плену одной из подмосковных 
мафий, не больше, не меньше. И вот все это и многое 
подобное, а никакие не блестящие литературные успехи 
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были главным в жизни журнала. Успехи оставим потом
кам и соцреалистам. Вы же услышите многое из того, о 
чем не принято говорить, разве лишь тогда, когда исче
зают последние остатки страха и нечего больше терять, 
и когда я, редактор "Время и мы", на склоне лет привед
ший свое детище к четвертьвековому юбилею, может 
быть, получу право сказать: "Я сделал все, что мог, 
если вы можете сделать лучше — сделайте". 

Итак, январь 1976 года. Тель-Авив, улица Ибн-Гвироль, 23. 
На 3 этаже — редакция "Время и мы", занимающая 12-ти 
метровую комнатушку в квартире престарелых молодо
женов Семы и Женюрки Житницких. Комната завалена 
до потолка журналами, точнее первым номером журнала 
"Время и мы". В редакции проходит встреча между 
хозяином, 65-летним новым оле Сэмом Житницким, ин
женером-химиком из Запорожья, и главным редактором 
журнала, вызванным на ковер хозяином квартиры. 

— Ну что, редактор,— недовольным голосом спраши
вает Сема,— опять одни раввины в номере? 

Осуществляя негласный контроль над журналом, Сема, 
во-первых, абсолютно не переваривает израильских рав
винов. И, во-вторых, страшно боится КГБ, которое по 
его, Семы, мнению после появления журнала спит и 
видит, чтобы любыми способами пробраться в его оби
тель и в один прекрасный день снести ее с лица земли. 

Я не слушаю Сему, поскольку озабочен совершенно 
другим. Из трех тысяч журналов продали что-то штук 
15—17. Когда же, наконец, появится наш добрый ангел, 
первый подписчик журнала "Время и мы"? И надо же, 
пока я предавался этим невеселым размышлениям, пер
вый подписчик уже поднимался в редакцию и в сопро
вождении хозяина квартиры вошел в редакцию. 

Вам в жизни не догадаться, как выглядел наш добрый 
ангел. Был это старый еврей с палочкой, в каком-то 
немыслимом балахоне, по акценту явно израильтянин. 
"Будем,— говорит,— знакомы, зовут меня Цвийка, фами
лия не важно, зовите Рабинович. Аф идиш разумеете? 
Нет, конечно. Так вот, господа, желаю иметь абонемент 
на ваш журнал "Хазман и анахну", аф руссише "Время и 
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мы". (Это еще, думаю, что за представление, да у него 
ни гроша за душой) "Давайте, — говорю, — любезный, 
адрес, годовая подписка — 55 лир". "Но, но,— говорит, 
мне нужна не одна, а восемь подписок для моих москов
ских друзей". —" А вы понимаете, в какую это вам 
влетит копеечку?" —" Мои друзья люди с деньгами и к 
тому же люди купьтуральные, за хороший журнал ни 
перед чем не постоят." К чему это я все рассказываю? 
Да к тому, что, оглядываясь на прошлое, вижу я, что 
никаким верхам не было интересно наше свободное 
издание. Ни в Израиле, ни в Америке, ни в сегодняшней 
России. Разве лишь друзьям Цвийки из незабвенных 
органов он с первых дней оказался нужен, чтобы по 
крайней мере быть в курсе дела, что там поделывают их 
подопечные на своей исторической родине. 

А в редакцию приходили все новые авторы и появля
лись новые публикации: вслед за романом Кестлера Тьма 
в полдень" и Коржавинской "Поэма существования", "Пер
сональное дело коммуниста Юфы" Виктора Некрасова и 
сенсация Бориса Орлова "Миф о Фанни Каплан", в кото
рой доказывалось, что никакая не Фанни Каплан, а 
эсерка Лидия Коноплева стреляла в Ленина. Но все это 
было ничто в сравнении с нашей воистину необыкновен
ной, напоминающей детектив жизнью, в которой литерату
ры было куда больше, чем на страницах самого журнала. 
Вот иду я приморской улице Аяркон, где по ночам прости
тутки и пимпы, а днем кипит жизнь, не уступающая по 
своей деловитости лондонскому Сити, и все благодаря 
тому, что в этом районе находится штаб правительствен
ной рабочей партии "Авода". Из здания штаба выходит 
навстречу мне прекрасный нарцисс Шабтай Калманович, 
только что прибывший из Литвы, но каким-то образом 
уже заделавшийся заведующим русским отделом рабочей 
партии. Улыбнувшись мне братской улыбкой (не знаю, 
сохранил ли он ее, став известнейшим московским фи
лантропом, занесенным даже в книгу знаменитых евреев 
мира), но тогда он первым делом спросил, чем он может 
помочь журналу. Я что-то пробурчал насчет денег, на что 
он своим звонким комсомольским голосом воскликнул: 
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"Вам не деньги, Виктор, нужны, вам имена нужны! Скажи, 
кого хочешь иметь в редколлегии? Голду Мэир? Может 
быть, Абу Эвана или Моше Даяна?" —" Да ты в своем 
уме!" — усмехнулся я — Голда Мэир пойдет к нам в 
редколлегию!" "Пойдет, еще как пойдет, если партия при
кажет, еще и не туда пойдет!" Вскоре в редколлегии 
вместе с Коржавиным, Некрасовым, Зандом, Лией Влади
мировой появился Йосеф Текоа, представитель Израиля в 
ООН, а вместе с ним и Аарон Ярив, бывший начальник 
израильской разведки, которые хоть и пришли сюда по 
велению партии, но их "партийное влияние" оказалось не 
очень-то опасным для журнала, поскольку из-за незнания 
русского они не были даже в состоянии его почесть. 

А жизнь, между тем, шла своим чередом, журнал 
мало-помалу становился на ноги, и единственно, чего 
нам не хватало (несмотря на поддержку Цвийкиных дру
зей) — это денег. 

Бесконечные обещания Сохнута ничем не кончались, 
тогда я отправился на прием к израильскому финансисту 
номер один Пинхасу Сапиру. 

Видно, Бог не мог более оставаться к нам равноду
шен. Ничем иным всего происшедшего в кабинете 
финансового короля Израиля я объяснить не могу. Сапир 
оказался дремлющим за своим огромным письменным 
столом бритоголовым и могучим круглолицым очкари
ком. Как мне показалось, он всю нашу аудиенцию про
спал. Я говорил о грядущей российской свободе и демок
ратии и о том, какая миссия возложена на журнал 
"Время и мы", голова заснувшего Сапира беспомощно 
упала на грудь, а его помощник Журини делал мне 
отчаянные знаки, чтобы быстрее закруглялся. Огорчен
ный, я умолк, и вдруг Сапир, громко кряхтя, поднимает 
голову, поворачивается животом к помощнику и говорит: 
"А ты знаешь, Журини, мне этот еврей чем-то нравится". 
На третий день я получил письмо, в котором Сохнут 
уведомлял меня, что всем сотрудникам журнала "Время 
и мы" выделена стипендия по тысяче лир в месяц. 

Заранее предвижу ваше недоумение — ну, а как же 
все-таки главная тема: журнал "Время и мы" и его авто-
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ры, авторы и новые их произведения. Что до авторов, то 
они в те брежневские времена не отваживались даже 
писать в Израиль, слишком легко было в те годы угодить 
в достославную Потьму. Так что, если они и появлялись 
в редакции, то как бы возникали из небытия, как послан
ники Бога и судьбы. Так появился в Нью-Йорке С. Дов-
латов, приезду которого предшествовало присланное им 
из Вены письмо. "Дорогой Виктор,— писал он,— меня в 
одночасье вытурили из России, и через недели две я 
буду в Нью-Йорке. Но хоть убейте, я абсолютно не знаю, 
что буду в Америке делать. Виктор, дорогой, возьмите 
меня в вашу редакцию — кем хотите — литсотрудником, 
корректором, сторожем, вышибалой, что скажете, то и 
буду делать, но только в редакции, без которой я просто 
тихо загнусь". Не стал он ни уборщиком, ни швейцаром, а, 
приехав, извлек откуда-то из чемодана свое "Соло на 
ундервуде", а потом "Купцов и другие", а потом велико
лепный рассказ "В гору". 

Любил ли он нашу редакцию? Ах, задайте мне вопрос 
попроще, у Довлатова на все вопросы были свои довла-
товские ответы. Так, через месяц после приезда, где-то 
выступая, он вслух философствовал: "Странный журнал 
"Время и мы" — прозы нет, поэзии нет, критики нет, а 
журнал — хороший". Типичный довлатовский афоризм, 
которые он так щедро разбрасывал по своим сочинениям 
и еще искуснее заимствовал их у других, стяжая не без 
их помощи славу российского прозаика номер один. 

Судьба была не похожа на судьбу, одни прибывали в 
Америку, другие колесили по Европе — как описать мне 
их фантастические, из театра абсурда судьбы? 

Вот Александр Галич, тоже один из наших первых 
авторов, великий поэт и великий мученик эмиграции. 
Впервые я увидел его в 1974 году, в Париже, в клубе 
масонской ложи, где выступал он, приехавши из Сканди
навии, куда его с треском выперла любимая Родина. 

Как сейчас помню, стоит он, огромный и необыкновен
но красивый, на деревянной и совсем маленькой клуб
ной сцене. Он сильно волнуется — первое публичное 
выступление — стирает капли пота со своего большого 
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лба. Позади на сцене — весь цвет первой эмиграции: 
князь Иоанн Шаховской Сан-Францисский, его кузина 
княгиня Шаховская и еще какие-то седовласые старцы, 
— и опять же маленький, ветхий зал человек на сто не 
больше, божьи одуванчики из дореволюционных эпох, с 
моноклями, с экзотическими веерами, пришедшие погла
зеть на заморское чудо, высланное на Запад Советами. 

Слышали, что он поэт и бард, но что у него за стихи, 
у этого советского поэта, и о чем он будет петь, и о чем 
вообще могут писать и петь в этой ужасной большевист
ской стране. Он вскидывает перед собой гитару и начина
ет, в зале нарастает шумок. На мгновение мне кажется, 
что Галич тронулся. Он перебирает пальцами струны и 
поет, но боже, что поет, он действительно сошел с ума, 
он поет этим осколкам старой России, этим последним 
дворянским отпрыскам "Балладу о прибавочной стоимос
ти". О товарищ Парамоновой, о рабочем Климе Петровиче 
Коломейцеве, о советских людях, выезжающих за рубеж 
с баночками салаки в чемоданах — с такой нежностью 
воспетый им деликатес советских туристов за рубежами 
любимой Родины. Он поет, и я слышу, как одна из моих 
соседок с нетерпением спрашивает у другой: "Послушай, 
дорогая, а что это такое, эта ихняя салака?" 

Что мне к этому добавить? Мог бы рассказать я, 
верно, многое, ибо Галич был особым человеком в 
русской культуре и особым автором в нашем журнале. И 
не только потому, что напечатал именно у нас свой 
удивительный плутовской роман "Блошиный рынок", — 
другого Галича, думаю, вряд ли когда-нибудь получит 
русская культура. 

И вот он сидит в моей тель-авивской квартире на 
улице Беньямина Минца, а рядом с ним его очередная 
спутница жизни светловолосая рижанка Мира Мирник, 
он много пьет и почти не скрывает, как тяжело у него 
на душе. На "Свободе", куда его пристроили, на него 
бесконечно пишут доносы: старший редактор русских 
программ Галич опаздывает на работу, старший редактор 
Галич не занимается правкой текстов и не выполняет 
свой план по скриптам... И в довершение всего его жена 
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Нюша, Ангелина Николаевна, по причине алкоголизма 
оказывается в сумасшедшем доме. "У меня только на 
нее уходит 500 марок, подумать, 500 марок в месяц!". 
Так было в этот вечер, а назавтра он будет стоять на 
гигантской сцене самого крупного в Израиле зала "Гей-
хал а тарбут", и тысячи собравшихся, стоя, будут ему 
аплодировать, еще не спевшему ни одной песни, а толь
ко за то, что он, живой Галич, стоит перед ними с 
гитарой, в почтении склонив голову. 

Чувствую, что давно мне пора крутить ленту дальше, 
а я все не могу оторваться от Галича, с коим нас 
связывало столько лет дружбы. 

Вот все мы на съезде диссидентов, в Западном Бер
лине. Почти все тут наши авторы, и все выступают, все 
говорят и не могут выговориться. Эма Коржавин, усев
шись на своего любимого конька, обрушивается с едки
ми инвективами на бездарность американских генера
лов, кремленолог Эрнст Неизвестный, специалист по 
советским цековцам-аппаратчикам, предрекает скорую 
гибель брежневщины... 

После заседания дает ужин знаменитый Аксель Шприн-
гер, к которому невозможно пробиться. Иудео-христианин 
Мелик Агурский тащит меня к Шпрингеру, чтобы предста
вить ему редактора международного литературного журна
ла "Время и мы". Шпрингер рассеянно на меня смотрит и 
кого-то упорно ищет — конечно же, Галича, его могучая 
фигура и красивое, породистое лицо резко выделяется 
среди опьяневшего зала. "Господин Буковский! Господин 
Буковский! — окликает Галича Шпрингер, — я хотел бы 
у вас узнать, как там дела в России". —"Что вы спроси
ли? — весело раскачивается с бокалом Галич. — Как в 
России? На кладбище, знаете, все спокойненько!" 

Это — в Берлине у Шпрингера. А потом снова Париж, 
мы молча бредем с ним по набережной Сены. "Как ты 
думаешь, Виктор, увидим мы с тобой еще когда-нибудь 
Россию? Ты знаешь, мне кажется, что нет, не увидим, 
скажи, кому мы там вообще нужны..." 

Я бы закончил про Галича на другой оптимистичной 
ноте, но нету у меня других слов, кроме разве стихов, 
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которые уже пьяный вдрызг Галич вдруг вздумал читать 
в западноберлинском ресторане в Грюневальде. В зале 
остались одни только немцы, которым, уже едва дер
жась на ногах и не выпуская рюмки, Галич читает 
"Облака, плывут облака, не спеша плывут как в кино, а 
я цыпленка ем табака, я коньячку принял полкило". 

Между тем со страниц журнала слышны все новые 
голоса — Горенштейна с его "Искуплением" и "Бердиче-
вым", Бориса Хазанова с его "Часом короля", Юрия 
Карабчиевского с его "Жизнью Александра Зильбера", 
Зиника с его "Извещением" и "Перемещенным лицом" — 
вот среди каких окрестностей жил и развивался журнал 
"Время и мы" в 60—80 годы. Журнал читают на всех 
континентах, его выписывают крупнейшие университеты 
мира, говорить бы мне об этом с гордостью, а меня 
охватывает странное ощущение — не слишком ли идил
личен этот мой рассказ, не ухожу ли я в нем от некоей 
важной и тяжелой правды при описании российских лю
дей, волей судьбы оказавшихся в изгнании. 

У меня нет ни малейшей охоты возносить эмиграцию, 
как нет охоты ее хулить. Она была такая, какая была, 
какой я увидел ее в 1976 году, когда снова приехал в 
Париж. Приехал для того, чтобы разыскать посланную из 
Москвы по каналам самиздата рукопись Бориса Ямпольс-
кого. Впоследствии она выходила под разными названия
ми, помните их — "Арбат", "Табор", "Хранить вечно". Но это 
было позже, а впервые появилась у нас под заголовком 
"Большая эпоха" в 13 номере "Время и мы" за 1977 год. 

Для журнала это был факт большого литературного 
значения — самиздатская рукопись затравленного в 
Москве Бориса Ямпольского. Мне же более всего запом
нились ее поиски, во время которых я лучше узнавал 
психологию и нравы, зарождающиеся в эмигрантской 
среде Парижа. Нет, здесь не было злодеев — все это 
были милые, интеллигентные люди, диссиденты и литера
торы, много сделавшие для разоблачения советского 
режима, но, увы, несшие в себе особые эмигрантские 
комплексы, которые вскоре так жестоко начнут лихора
дить нашу литературу в изгнании. 
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Первым я обратился к редактору "Континента" Влади
миру Емельяновичу Максимову, нет ли у него рукописи 
Ямпольского. Максимов тут же отфутболил меня к Марии 
Васильевне Розановой: — "Там у них, у Синявских, ищите, 
у них там и не такое найдете!" — и я тотчас вспомнил о 
недавнем расколе "Континента" с Синявскими. 

Мария Васильевна встретила меня с изумленным ли
цом: "У нас? Боря Ямпольский? Да кто вам сказал 
такую чушь? Максимов? Пускай он со своим "Континен
том" катится, знаете куда? Сказала бы куда, — Синяв
ского стесняюсь!" 

Я снова еду на рю Ларистон, к Максимову: "Ну знаете, 
Виктор, это вопрос политический, замотать рукопись та
кого писателя! Скажите Машке, пускай на кухне поищет, 
на кухне, среди кастрюль" Я снова поехал к Синявским, 
а потом снова к Максимову, поражаясь, сколько накипи 
и ненависти народилось между двумя прекрасными рус
скими писателями. Но это было только начало. Тогда еще 
Максимовым и Буковским не был создан "Интернационал 
сопротивления!", обрушившийся на "предателей" и либера
лов, еще не появилась максимовская "Сага о носорогах", 
памфлет против Беля, Синявских, Эткинда, против Запа
да, против всех, кто не с нами, а против нас. Но уже в 
те парижские дни, сидя в гостях у Максимова, в его доме 
на рю Ларистон, я чувствовал, как разгорается пламя 
войны между двумя лагерями эмиграции. "Все это, Вик
тор, не просто так, все это вопрос политический!" — не 
уставал повторять Максимов, разливая по тарелкам ды
мящиеся и им же сваренные великолепные суточные щи. 
Потом пригласил подняться наверх, где находилась редак
ция "Континента". 

Мы шли по длинной, каменной лестнице, он шагал 
впереди меня, перепрыгивая через ступени, и то ли с 
опаской, то ли с привычной настороженностью озирался 
на двери соседей. И вдруг, потрясши в сторону одной из 
них пальцем, воскликнул: "Анонимки, Виктор, пишут! 
Анонимки! Все как, в России!" 

Вскоре по эмиграции пошли слухи, что издательство 
Ульштейна собирается заменить Максимова Синявским, 

'ВРЕМЯ И МЫ" И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ 15 

в связи с чем Владимир Емельянович послал Акселю 
Шпрингеру личную телеграмму, в которой потребовал 
"немедленно разогнать красную сволочь", засевшую в 
издательстве Ульштейна. Вот так это было, и, может, 
время привести мне выдержку из интервью профессора 
Джона Глэда с Марией Васильевной Розановой. "Только 
в эмиграции,— говорила она,— я по-настоящему поняла, 
что моя страна — это наше общее произведение, а не 
откуда-то пришедшие и навалившиеся на страну, оккупи
ровавшие ее силы марксизма, социализма, ленинизма, 
коммунизма. Нет, это общество, которое построили мы 
сами. Выехав на Запад, мы — третья эмиграция — 
построили абсолютно тот же мир, из которого когда-то 
уехали и с которым когда-то так боролись. Единственно, 
что мы не можем создать, собственную Лубянку, но это 
только потому, что мы живем в странах, правительства 
которых нам этого не позволят". 

Как видите, если на российском кладбище, по словам 
Галича, было все спокойненько, то в его окрестностях 
все бурлило, все ходило ходуном и не было видно конца 
этой неутихающей братской войне. Как не видно ее 
конца сегодня на политической арене России. Кто за 
кого? Кто с кем? Кто против кого? — Bella omnium 
contra omnes. Надо было наступить перестройке, чтобы 
пришел наконец мир между враждующими лагерями эмиг
рации. Теперь у них был общий враг — коррумпированная, 
преступная власть России, и я собственными глазами 
видел протестующее письмо, где рядом стояли подписи 
Владимира Максимова и Андрея Синявского, навсегда 
забывших о прошлом. Такой была метаморфоза жизни. 
Такой вот пейзаж сегодняшней России. И какая эпоха 
должна прийти, чтобы навсегда изгнать дух ненависти из 
нашего Отечества? Какой системе предстоит наступить? 
Какие люди должны прийти к власти? Или этот дух 
ненависти в самих генах русского человека, от которых 
он просто не в состоянии избавиться? 

Я намеренно сломал плавно текущий сюжет моей лен
ты, чтобы в меру своих сил показать вам европейские 
окрестности журнала. Но, боюсь, как бы не ввести вас в 
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заблуждение относительно наших израильских окрестнос
тей. Да, мы приехали на свою историческую родину, где 
в нас вселял веру, звал к действию великий девиз 
Герцпя: lm tirzu tazlichu. "Если захотите построить свою 
еврейскую родину — то преуспеете." Это были слова о 
силе человеческого духа, которые восхищали нас, да вот 
только вкладывали мы в слова Герцеля не его, а свой 
собственный смысл и по-своему переводили это герцлев-
ское lm tirzu tazlichu: "Если захотите создать настоящий 
журнал, то создадите его". Так что наш Герцль, открыв
ший нам мир национальной свободы, был несколько дру
гим, чем израильский Герцль — основатель и вождь 
сионистской идеологии. И, что интересно, первыми об 
этом конфликте идей заговорили мы сами, точнее, заго
ворил я, выступая в 1978 году перед студентами Колум
бийского университета с докладом о журнале "Время и 
мы". Я точно не помню контекста, но речь шла о соотно
шении двух фундаментальных ценностей современного 
мира — Родины и истины. Размышляя об этом, я пришел 
к неожиданному для себя выводу, что Родина и истина 
часто оказываются в состоянии конфликта. Не об этом ли 
в свое время протрубил на всю российскую историю 
Чаадаев, когда заявил, что "путь к небу лежит не через 
родину, а через истину"? Возможно, я был слишком 
прямолинеен и слишком наивен, когда пытался преломить 
сказанное Чаадаевым к жизни журнала и когда ничтоже 
сумняшеся в своем докладе заявил: "Да, мы любим 
Израиль, Израиль — наша новая родина. Но хоть Израиль 
нам и дорог, но истина дороже!" Мудрость, от которой за 
версту несло схоластикой, но от которой я не хотел 
отступать ни на шаг! Может, от того, что "Время и мы" 
был журналом без Родины. У нас-то, создателей журнала, 
появилась Родина, а наше детище так и осталось без нее. 
Вот ведь какой случился оксюморон! 

Понятно, что сказанное мной шокировало многих граж
дан Израиля. В журнал шли письма: истин на свете 
много, о какой говорите вы — об истине Израиля или 
его арабских врагов, пытающихся уничтожить Израиль? 
По стране поползли злокозненные слухи, что "Время и 
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мы" вообще не еврейский журнал, что он никогда бы не 
появился без поддержки КГБ, что нас финансируют 
круги, близкие к Ясиру Арафату... 

Так что и израильские наши окрестности также не 
представляли собой идиллии, тут не прибавишь, не уба
вишь, ведь это также был род вариаций, живой поток 
истории, вне которого не понять, как начинал свою 
жизнь "Время и мы". 

Впрочем, все происходящее в окрестностях журнала, 
кажется, не шло никуда в сравнении с тем, что к концу 
семидесятых стряслось в самом журнале. На современ
ном языке это можно было бы назвать расколом: ред
коллегия в полном составе ушла в отставку (чем, конеч
но, не удивить ни российскую публику, ни тем более 
российские медиа). Можно было сказать, что произошла 
приватизация журнала. А можно сказать по-другому, 
острее и жестче, что во внутриредакционном сражении, 
столкнулись два принципа жизни — демократия и своего 
рода автократия. (Слова из политической лексики отра
жали на этот раз жизнь журнала) И автократия, как это 
ни странно, одержала победу, и именно она обеспечила 
долгую жизнь "Время и мы", двадцатипятилетие которого 
мы отмечаем. 

Когда создавался журнал, все мы, не жалея себя, 
работали по 24 часа в сутки (помню, когда в роман 
Кестлера проскочила описка, вся редакция ночь не спа
ла, чтобы исправить ее от руки). 

Должен сказать, что в те первые дни, вложив в журнал 
деньги, пусть и небольшие, я был чрезвычайно щепетилен 
по части демократии. На первой редколлегии вообще 
молчал, хотя со многим и не был согласен. Но ведь это 
было живое издание, еврейский кагал, где мнений было 
больше, чем сотрудников. Но только в кошмарном сне я 
мог представить то, что спустя несколько лет произойдет 
в редакции. Впрочем, на первый взгляд, ничего страшного 
и не стряслось — просто наши финансовые дела стали 
так плачевны, что возникла угроза закрытия журнала. 
Денег оставалось на один номер, а что будет дальше, 
никто не знал. В это время как раз и пришла из Парижа 
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рукопись Михаила Демина "Блатной" (перебежчика и бра
та Трифонова), который большую часть жизни провел в 
мире уголовников и теперь написал об этом документаль
ную повесть. Читая рукопись, я поймал себя на неожи
данной и жутковатой мысли: — а почему бы все это не 
напечатать? — и вынес вопрос на редколлегию. Идея 
была принята в штыки. 

"Уголовщина? В литературе уголовщина всегда плохо 
пахнет!" — таково было общее мнение. "Но послушай
те,— возражал я,— у нас же есть шанс спасти журнал". 
"Такими средствами? Получается, цель оправдывает сред
ства!" Это были голоса моих ближайших товарищей, вме
сте с которыми, не жалея сил, я создавал журнал. Я 
уже не помню точно слова, которые были сказаны мной 
на этой редколлегии. Кажется, я дошел до того, что 
сказал: "Издатель здесь я, и хотите вы этого или нет, но 
Демина мы напечатаем". Я чувствовал, как на душе 
скребут кошки, но появился шанс спасти журнал, и я 
готов был на все. "Блатной", как я и надеялся, был 
хорошо встречен читателями и повлиял на подписку, но 
за это я расплатился трещиной в отношениях с сотруд
никами. И как это бывает, пошли муссировать слухи, 
что у редактора — диктаторские замашки, что у него 
хромает вкус, что с ним вообще невозможно работать. 
Слухи обрастали версиями, иногда совершенно фантасти
ческими. Чего тут было больше — комплексов или оби
ды на то, что антидемократически ведется дело (а оно и 
впрямь велось не демократично) — в этих дебрях про
сто не разобраться. Да и действовали мы, как петухи, 
знаете эти советские штучки — ты мне слово, а я тебе 
два! Но именно тогда я понял, что если я хочу, чтобы 
журнал продолжал жить, то должен действовать только 
так, кто бы и что бы обо мне не говорил. 

Происшедшее на редколлегии, как это ни громко звучит, 
означало, в сущности, революцию, хоть и в масштабе 
журнала, но суть от этого не менялась: демократический 
журнал "Время и мы", живя в условиях западной демокра
тии, как это ни странно звучит, стал журналом автократи
ческим, с одним единственным владельцем и издателем. 
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Хочу это специально подчеркнуть, потому что вопрос 
этот слишком актуален для нас, для общества, для 
современной России. Отчего все мы пребываем в уве
ренности, что какой бы ни была судьба народа, его 
прошлое, его национальный характер — в посткоммуни
стической России никак не возможна никакого рода 
демократическая автократия, воспринимаемая нами ис
ключительно как обскурантизм и реакция, хоть и будут 
ей сопутствовать парламент, права человека и прочие 
демократические институты. Я думаю, что все дискус
сии — демократия или автократия — бессмысленны, 
пока мы не обратимся к истории, да вот хоть к опыту 
античных эпох, коего в силу жгучей актуальности про
блемы, я позволю себе коснуться. 

До недавнего времени в науке было принято мнение, 
что колыбелью демократии были древние Афины, но 
вследствие новейших археологических находок ученые 
пришли к выводу, что демократия (или как ее тогда 
называли "изегория", что значит право на свободу) воз
никла на стыке двух культур Греции и Азии и что в 
последней трети пятого века до н. э. все чаще появля
ются тексты (например, анонимная работа, называемая 
современниками "Старый олигарх"), утверждающая, что 
демократия хороша для худших, но плоха для лучших. 

Афинский политик, племянник Перикла Алкивиад гро
могласно заявил, что демократия — это общепризнанное 
безрассудство. А после 404 года до новой эры Платон, 
Исократ и Аристотель начали уже открыто пропагандиро
вать единовластие Диониса в Сиракузах, Филиппа, а 
затем и Александра Македонского в Греции. Демократи
ческие деятели, по их словам, оказались не в силах 
решить проблемы безопасности в борьбе с внешними 
врагами и со странствующими бандами наемников, пре
одолеть экономический и социальный кризисы. Народ в 
своем большинстве, писали они, предпочитает спокой
ную и экономически обеспеченную жизнь. Не случайно 
на всем греческом Востоке у власти стояли единолич
ные правители — Селевкиды и Птоломеи. Да и в Риме, 
как мы узнаем из других источников, республиканское 



20 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

государство и сенат оказались не способны справиться 
с полным беспределом даже на улицах самого Рима. Не 
случайно установление Августом принципата ощущалось 
Горацием и Вергилием как возврат к подлинно золотому 
веку. Об этом и многом другом свидетельствуют тексты. 

Нет, я не ратую за механическое установление в 
России единовластия, демократия или автократия — это 
решать народу, я ратую лишь за свободный взгляд на 
историю и выступаю против бесконечных западных кли
ше, не проверенных российским опытом. 

Теперь снова возвращаюсь к журналу, заметив, что 
происшедшая революция определила всю дальнейшую 
жизнь журнала "Время и мы". Я уверен, что у кого-то 
мои рассуждения вызовут протесты: как же так неуже
ли одна голова лучше, чем две. а единоначальное руко
водство эффективнее коллективного? Что на это отве
тить? Я знаю, что мой ответ не будет истиной в высшей 
инстанции. И мне нечем оперировать, кроме моего лич
ного опыта, из которого следует, что единоначально 
руководить журналом во сто крат труднее, нежели кол
лективно, несешь на себе невыносимо тяжелую глыбу, 
без сна и отдыха, без советчиков, за все на свете 
отвечаешь сам. (Вот чем оборачивается в жизни авто
кратия.) Но зато — ах. боже, как это важно! — право 
все решать самому, кого печатать и кого не печатать, 
что будет главным, что второстепенным, какой тебе 
автор нужен, а какой автор не нужен — естественный и 
исполненный своеобразной гармонии баланс плюсов и 
минусов, лежавший в основе жизни журнала и моей 
собственной жизни одновременно. 

Однако все это пока лишь теория, прекрасная, но 
теория, а на меня наступала жизнь, ее практика и праг
матика. Всегда, все 25 лет наплывал этот вечный и 
проклятый вопрос — как жить и как выжить журналу? 
Что должно делать и не делать наше издание, кого 
печатать и кого не печатать, на чем базироваться каждо
му номеру — когда-то я опирался на старинный девиз 
толстых журналов — номер держит проза, проза и лите
ратура. Теперь девиз изменился — номер держит жизнь, 
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номер держит время и его свидетели, свидетели прошлого 
и настоящего, факты жизни и документы истории. Днем и 
ночью не переставал я ломать голову. Все это прекрасно 
— время, история, но с чего начинать каждый день, 
каждый номер, чтобы каждая публикация заставляла биться 
сердце читателя (хотя, может, кому-то это покажется 
слишком красивым), но о читателе, про читателя я думал 
каждый божий день. Не стану распространяться о техно
логии этого поиска — тема вряд ли подъемная для 
настоящего выступления. Скажу лишь, что рядом с Довла-
товым, Горенштейном, Хазановым, Карабчиевским, Кест-
лером, на журнальных страницах появились у нас имена 
куда менее знакомые, но, как ниже увидим, ничуть не 
менее важные — Самуила Микуниса, Марии Михайловны 
Иоффе, Леопольда Авзегера... 

Итак, Мария Михайловна Иоффе, жена бывшего совет
ского посла в Германии и личный секретарь Троцкого, 
дала журналу интервью, в котором рассказала о после
дних минутах пребывания Троцкого в Москве, перед 
высылкой, как в эти последние минуты он сунул ей за 
пазуху свое политическое завещание, о котором мир 
ничего бы не узнал и за которое она заплатила 20 
годами сталинских лагерей. Рассказывая, она все время 
озиралась на дверь, утверждая, что сторож в их доме 
престарелых Авраам — агент КГБ и уже давно собира
ется ее прикончить. За бесполезностью я даже не пы
тался ее отговорить, я не прерывал ее, пусть рассказы
вает, я понимал, что свидетелей истории не выбирают, 
их надо брать такими, какие они есть. А вскоре после
довала другая встреча — с 75-летним Самуилом Микуни-
сом, бывшим генсеком коммунистической партии Израи
ля, который за свою позицию в шестидневной войне 
угодил в ревизионисты и рассказывал мне о своей 
жизни в Москве, о встречах с Мао Цзедуном и Тольяти 
и более всего о своих разговорах с Молотовым в Кун
цевской больнице. "Почему вы дали арестовать свою 
жену Жемчужину, — изводил Микунис Молотова. — Как 
вам не стыдно? Вот Ворошилов же, когда пришли за его 
женой, не дал, он сказал, что здесь будет стрельба, но 
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ареста не будет". А Леопольд Авзегер, бывший цензор 
КГБ, нарисовал специально для журнала машину для 
тайной перлюстрации писем и рассказал о технологии 
цензуры Госбезопасности, в которой он принимал учас
тие в течение многих лет. А еще были в журнале дочь 
Михоэлса, Зденк Млинарж, Лидия Чуковская, Виктор 
Корчной, Эрнст Неизвестный, Михаил Осоргин... 

Вот так, идя от прошлого к настоящему, от настоящего 
к будущему, факт за фактом, собирая жизнь по крупи
цам, клочкам и обрывкам журнал становился важным 
явлением современной жизни. 

И все же, подозреваю я, что многих из наших читате
лей не покидает ощущение некоего виртуального начала 
в его четвертьвековой истории — его возникновения как 
бы ниоткуда, его блуждания из страны в страну, его 
полумифическое, неизвестно на какие деньги сущест
вование, и — что самое главное — отсутствие у него 
страны, которую он мог бы назвать Родиной. То, о чем 
говорилось выше — поиски свободы, истины, демократия 
и автократия все это можно было назвать основами 
жизни журнала, а можно — хоть и не без некоторого 
цинизма, — воскликнуть: "Ах, опять слова, слова, слова, 
погремушки слов, мало что значащие рядом с живой 
человеческой жизнью, с вечно будоражащим душу сло
вом Родина". Нет, я далек от того, чтобы снова затянуть 
давно всем надоевшую волынку о ностальгии, да еще в 
сегодняшнем мире, где почти не различимы границы 
народов и наций. Но не хочу и отрицать никогда не 
умирающих во мне мыслей о Родине. Так уж устроен 
человек. И видно, время подойти мне к последней части 
моего сообщения — называйте ее как хотите — "Время 
и мы" в России или встречи с Отечеством или в знако
мом уже нам стиле "Время и мы" и его российские 
окрестности. И снова возвращаюсь к привычному потоку 
жизни — год за годом, десятилетие за десятилетием, 
будто ничего не изменилось, разве только "Время и мы" 
переезжает из Нью-Йорка в Москву, чтобы в который 
раз начать новую жизнь. Но вот что важно, не на 
чужбине, а в своем, каким бы горьким оно ни было, все 
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же в своем Отечестве. А дальше снова вариация за 
вариацией, сценка за сценкой — и первая, как я отправ
ляюсь с кипой журналов, отпечатанных в 5 московской 
типографии в Дом книги на Остоженке. Товаровед огля
дывает кипу подозрительным взглядом: "Нет, нет, — 
говорит,— этого мы не берем, даже не упрашивайте! 
Кстати, а накладная у вас есть?" —"Какая накладная!" 
—"Господи! Видели клиента, даже не знает, что такое 
накладная. Ну ладно, платите 50 рублей за накладную и 
ложьте все в тот угол. За неделю не продастся, заби
райте товар назад." 

Следующая встреча в книготорге на Садовой. Дирек
тор Григорий Михайлович или Михаил Григорьевич за
чем-то достает метр и начинает измерять кипу. —"А это 
еще что?" —"Это, мой дорогой, бизнес — хочу конкретно 
промерить, сколько кубиков займет ваш журнал и сколь
ко, перемножив на время стояния, он принесет доходу 
по сравнению с однотомником братьев Вайнеров, кото
рый только что прислали." 

Затем последовали отклики в прессе — вначале в 
"Московских Новостях". Весь номер посвящен возвраще
нию Солженицына, впрочем, не весь, — в нижнем левом 
углу 12-строчная заметка о журнале "Время и мы". Я 
долго ее ищу, и, наконец, нахожу. Все выглядит так, как 
и должно быть. Поскольку номер тематический, сообраз
но и заглавие заметки "Еще один возвращенец". То 
Солженицын, а то "Время и мы" — каждому свое место. 
А в журнале "Эмигрант" наше возвращение рассматрива
ется с экономической точки зрения, отсюда и заголовок: 
"Время и мы" будет продаваться в рублях, а "Синтаксис" 
— в долларах". 

Вы спросите, а чем же кончилась вся эта эпопея в 
российских окрестностях? А чем она должна была кон
чится в указанных окрестностях? Ясно чем — родной 
российской экзотикой. В один прекрасный день амери
канским журналом "Время и мы" заинтересовалась ма
фия. И, возможно, дело вот так просто не обошлось бы, 
если бы их крестный отец после первой же "расфальцов
ки" не заинтересовался, а какие у нашей американской 



24 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

фирмы доходы и сколько всего работников. —"Доходов, 
отвечаю, ноль, а работников, извините, один" —"Как это 
один?" —"Да, один — редактор, корректор, бухгалтер, 
завснаб, шофер". Главный задумался, после чего, покру
тив пальцем у виска, сказал, чтобы журналы я им 
оставлял, а сам могу быть свободен. 

Так что, хотите, не хотите, а две организации — КГБ 
и мафия — все-таки проявили к журналу интерес. Видно, 
четверть века не зря им прожиты, так же, как не зря, 
я надеюсь, мы собрались в этом прекрасном зале 

На этом разрешите мне закончить свое и без того 
затянувшееся повествование — не мне судить, печальное 
или забавное, скорее все-таки печальное, потому что 
прошла эпоха, наступил 21 век, на смену социализму 
пришел капитализм. Но взглянем окрест себя, хоть на 
Россию, хоть на вожделенный Запад — и что же? Пе
чально, ах как печально это сознавать, но, похоже, даже 
на шажок не приблизилась Россия к счастливой жизни. А 
для меня и вдвойне грустно. Потому что обозревая эти 
четверть века, я чувствую, как многого я не сказал из 
того, — что обязан был сказать о России, сколь многое 
так и осталлось за кадром - видно, это закон жизни: так 
просто льются слова и так долго и мучительно делается 
дело, тем более дело, растянувшееся на тысячи миль в 
пространстве и на четверть века во времени. А что же 
обещает миру будущее? Ах, как устали все мы от слов и 
мечтаний! Но — увы, нет у меня ответа о будущем — ни 
о каком, ни о счастливом, ни даже просто о спокойном 
Российском будущем, так что приходится довольство
ваться тем, что есть, а есть никогда не оставляющая нас 
и давно породнившаяся с нами надежда, которой никто в 
этом подлунном мире не в состоянии нас лишить. 

ПРОЗА 
___________________________ 

Юрий ДРУЖНИКОВ 

ВТОРАЯ ЖЕНА ПУШКИНА 
Микророман 

Департамент Цензуры 
. штата Калифорния. 
Аллюзии запрещаются. 

Претензии по аллюзиям принимаются с 8 до 17, 
перерыв на обед с 12 до 13, 

кроме субботы и воскресенья. 
Адвокатская контора 

Kopper and Son. 

1 

Засуетились в пятницу около полудня. Лекции накану
не кончились, впереди экзамены — время для немедлен
ного загула в этом узком промежутке идеальное. В поис
ках повода для тусовки кто-то из друзей просек, что у 
Тодда Данки сегодня день рождения. Мерзавец пытается 
утаить данный факт от общественности. Плевали мы на 
его стеснительность! 

Тут же скинулись, у кого сколько было. Двое отправи
лись за едой и питьем в ближайший супермаркет. Набили 
там пакетами полный багажник и заднее сиденье, а когда 
прикатили обратно, парни стали делать то, что в некото
рых других странах делали бы девочки, то есть готовить 
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и раскладывать все по цветным бумажным тарелкам на 
столах в гостиной и во дворе. На портике установили 
бочонок пива и ящик с бумажными стаканами. Пробку 
вытащили, ввернули помпу. Она славно крякала, выдавая 
пенистую хмельную жидкость. Снимали они впятером трех-
спальный дом с просторной общей гостиной и двумя 
ванными на улице Монро, от университетского кампуса в 
двадцати минутах езды на велосипеде. Хозяин за домом 
не присматривал: он уехал из Калифорнии на другой 
конец Америки, в штат Мэн, и требовал только регулярно 
платить. Дом не запирался. В гостиной иногда спали 
посторонние, кому негде было переночевать, это никого 
не волновало. Пожара, который легко могли устроить 
лоботрясы, владелец не боялся, поскольку старый дом 
был застрахован. 

У четырех из пяти постоянных жильцов наличествова
ли постоянные подружки. Дом на улице Монро я хорошо 
знаю, потому что мой сын — один из четверых. Пара, 
которой не хватило отдельной спальни, свила гнездо в 
мансарде, под крышей. Значит, всего населения в доме 
номер 440 по улице Монро было девять персон. Именин
ник Тодд Данки жил один в гараже. 

Тодд был на шесть лет старше, уже сдал пятьдесят два 
экзамена и кончал аспирантуру, но по всем прочим па
раметрам оставался студентом. Гараж свой он сделал 
довольно уютным: притащил с помойки соседнего отеля 
продавленную кушетку, на которой спал, укрываясь теп
лым шотландским пледом. В пледе, на случай холодной 
ночи, было вырезано две щели: для глаз и для одной 
руки, чтобы держать книжку и гасить свет. Еще у него 
было кресло с остатками позолоты, выброшенное из 
очень богатого дома и сменившее бесчисленное количе
ство хозяев, а с университетской свалки Тодд приволок 
списанную книжную полку. Кроме двери на улицу, имев
шейся в бывших воротах, он пропилил прямоугольную 
дыру в стене, и таким образом мог, как змея, пролезать 
из гаража в гостиную, не выходя наружу. Весть о том, 
что на улице Монро будет party, в мгновение ока распро
странилась через e-mail по всему кампусу Станфордско-
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го университета. Те, кто собирался отправиться на побе
режье с аквалангами или кататься верхом, срочно меня
ли планы, ибо Тихий океан в обозримом будущем никуда 
не денется, а тусовка сегодня. Публика, знакомая и 
случайная, на велосипедах, машинах, мотоциклах, роли
ковых коньках и просто пёхом повалила на улицу Мон
ро. Состоятельные прихватывали с собой закуски, ко
робку коки или бутылку вина, а безденежные рассчиты
вали поужинать на халяву. Запарковать машину удава
лось не ближе, чем в двух кварталах. Некто прикатил на 
электрической инвалидной коляске, одолженной у сосе
да, и первым делом потребовал провод, чтобы подклю
чить ее заряжаться для обратной дороги. В тот чудный 
июньский вечер даже непьющие оказались под градусом 
или, точнее сказать, под процентом, ибо в градусах 
алкоголь в Америке не меряют. Впрочем, кто-то разъяс
нил ситуацию: — "Надо спешить выпить как можно 
больше!" Внутри кампусов алкоголь уже давно запрети
ли. Теперь ходят слухи, что алкоголь запретят для 
студентов вообще, как курево запретили для врачей. 
Врач закурил, и его лишают права практиковать, что 
правильно, а студент выпил — так что же? Вот что: с 
бутылкой пива будут фотографировать и гнать из универ
ситета. Надо начинать борьбу с тоталитаризмом! 

Оратора засмеяли, но как сложатся обстоятельства, 
никто не ведал. Свободная страна Америка, стало быть, 
в ней свобода и для запретов тоже. Но это значит также, 
что все еще остается, между прочим, и свобода возмож
ностей. Забыл сказать, что город Пало-Алто, где назрева
ла гульба, — самый дорогой в Силиконовой долине. На 
плохонькую квартирку в старом доме здесь угрохаешь 
сумму, на которую в других местах Америки купишь дво
рец. Тут, в компьютерной калифорнийской Мекке, выво
рачивают мозги наизнанку ради поиска невероятных иде
ек, питающих прогресс электронных технологий во всем 
подлунном мире и дальше, аж до черных дыр во Вселен
ной. Здесь как нигде спешат жить, ибо свеженький ком
пьютер, купленный вами, становится старым, как только 
вы затворили за собой дверь магазина. 
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Мальчики с соображалкой, которым еще и повезло, 
выскочив из университета, богатеют быстро. Но пашут по 
нескольку лет без сна и отдыха, следовательно, и без 
личной жизни. Из-за этого в компьютерных фирмах Сили
коновой долины, явный перебор одиноких тридцатилетних 
мужчин, которые могут купить самолет, но не имеют 
лишней ложки. Они мечтают о семье, однако женщинам 
нет к ним доступа: флирт на службе нынче чреват серь
езными неприятностями, а досуга у этих невольных холо
стяков нет. Может, потому четверо студентов в доме на 
улице Монро обзавелись подружками заранее и спешили 
нагуляться впрок. 

Пятый, Тодд, в отличие от своих соседей и многочислен
ных друзей-компьютерщиков, был гуманитарием. Лишняя 
ложка у него была, но стать обеспеченным ему не свети
ло. Молодых людей с диссертациями по литературе и ис
кусству пруд пруди, а соответствующие университетские 
кафедры маленькие и укомплектованы. Надежды юношей 
и в Калифорнии питают, но приходится идти за стойку в 
банк, жарить мясо в "Макдональдсе" или развозить по 
домам пиццу. Неохота об этом думать в день рождения, 
ибо, пока ты студент, жизнь прекрасна. Как говорили пра
бабушки нынешнего поколения, I'm in the pink — я в 
розовеньком, читай: всё отлично. Раз, еще в бытность 
мою в Москве, я гордо употребил эту штучку в разговоре 
с американским журналистом; он начал хохотать, ибо с 
тридцатых годов так никто не выражается. А я подцепил 
I'm in the pink в советском учебнике "Современный анг
лийский", выпущенном в семидесятые. Часть собравшейся 
толпы узнала, кто из присутствующих именинник, когда 
тусовка уже раскалилась до определенной температуры, и 
Тодда Данки, в строгом соответствии с принятой тут ака
демической традицией, начали чествовать. Его привязали 
к сосне во дворе, и каждый получил право выразить ему 
свою любовь по случаю тридцатилетия. 

Спервоначала Тодда просто кормили и поили от души, 
поскольку собственные его руки держала сосна. Потом 
начали расписываться кетчупом, кремом и мороженым на 
его рубашке и джинсах. Затем пошла витаминизация име-
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нинника: за шиворот ему и на голову выдавливали сок из 
помидоров, апельсинов, грейпфрутов и лимонов. Лапшу на 
уши вешали в буквальном смысле. Стали поливать пивом, 
чтобы лучше рос, сделали погоны из эклеров. Кончилось 
тем, что перевернули ему на голову несъеденный торт, и 
шоколадная лава медленно поползла по лицу и ниже. За
писки с едкими пожеланиями под гогот зачитывались вслух 
и приклеивались к Тодду горчицей или соусом терьяки. 
Скоро он стал похож на круглую тумбу, где вешают объяв
ления. По бороде сползали остатки салата, на бровях ви
сели розовые взбитые сливки. Теперь понятно, что Данки 
был в самом прямом смысле in the pink. А в переносном 
— и вообще вся эта компания, they all were in the pink. 

Вокруг именинника, привязанного к сосне, начались танцы. 
Потом водили хоровод. Наконец девочки решили прекра
тить это надругательство. Одна из них размотала шланг для 
мойки автомобилей и начала обмывать Тодда сильной стру
ей воды. Покуролесив до четырех утра, толпа стала также 
весело разъезжаться. Кому далеко и кто боялся садиться 
после поддачи за руль, устраивались на половиках в гости
ной или, раздобыв одеяло и пачку старых газет, находили 
местечко на траве под деревьями. Трое ухитрились укатить 
на одной инвалидной коляске, которая к тому времени 
хорошо подзарядилась. Дом долго продолжал гудеть, как 
улей, в который вернулись пчелы. Там и здесь слышались в 
темноте сопение, обрывки фраз, пение и стоны любви. 
Наверняка соседи звонили в полицию, и не раз, просить, 
чтобы утихомирили этих скоморохов. 

Я и сам, было дело, звонил в полицию, когда по сосед
ству шла студенческая гульба, а мне утром предстояла 
лекция. Пойти и попросить не галдеть нельзя: это втор
жение в чужую личную жизнь. Полицейские тоже только 
стучат в дверь и вежливо просят сбавить децибелы. Но 
они все-таки представители закона и после десяти вече
ра имеют на это право. Так вот, я как-то позвонил, а в 
полиции дежурная ответила: 

— Сейчас передам в патрульную машину. Постараемся 
помочь, но конец семестра, сами знаете. Ваша жалоба 
номер сто тридцать девять, а на весь город патруль один. 
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Они действительно приехали, но к тому времени все 
исчерпалось само собой. 

Короче говоря, гульбе на улице Монро никто не поме
шал. И закончилось все по своей естественной усталости. 
Тодд, которому пришлось принять горячий душ с мылом, 
чтобы оттереть с себя масло, кремы, сливки, отделить свои 
волосы от чужого шоколада, а также смыть липучий соус 
терьяки, долго лежал в своем гараже, тупо глядя в пото
лок, и слушал разные звуки, доносившиеся из комнат его 
приятелей. Он, как уже было сказано, единственный спал 
без подружки. Аспиранта Данки все любили. Мужик он от
крытый и улыбчивый, белобрысый, с рыжей, даже когда не 
вымазана в красном кетчупе, бородкой, ростом чуть выше 
среднего и неплохо сложенный. Любил плавать и даже 
изредка гонял на океан, натягивал гидрокостюм, когда 
вода холодная, и занимался серфингом. У него было одно 
уязвимое звено: все в компании уже перебывали Ьоу-
friend'aми по несколько раз, сходились и расходились лег
ко, болезненно или по случайности, а он, по всеобщему 
подозрению, в свои с сегодняшнего дня тридцать оставал
ся непорочным. Впрочем, похоже, что страдали от дев
ственности Тодда больше его приятели, чем он сам. Под 
него пытались, причем не раз, подложить какую-нибудь 
охочую до этого занятия студентку. Тодд сперва вез ее на 
горное озеро Тахо (или она его везла) пять часов коленка 
к коленке, гулял вдоль берега, любуясь бездонной голубиз
ной воды, просаживал с ней десяток долларов в казино 
для развлечения, без азарта. Вел в ресторан обедать (со
гласие женщины, особенно молодой, на ресторан в амери
канской транскрипции часто означает, что она готова к 
дальнейшим отношениям), а потом вместо того, чтобы 
просто, как делают все, снять номер в первом попавшем
ся мотеле по принципу "куй железо, пока горячо", Тодд 
предлагал взять напрокат четырехколесный велосипед, чтобы 
покататься по заповеднику или отправлялся с ней в кино, 
а ночью пять часов ехали обратно в Пало-Алто. Он заво
зил ее домой (или она его). Там у нее или тут, возле его 
гаража, после выжидательной паузы она целовала его в 
щеку и исчезала. 
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Приятели начали подозревать его в некоторой голубиз
не (прославленная Калифорния все-таки), но этим и не 
пахло. Женщины ему нравились и он им, однако как-то 
не так Тодд к ним подступался. Смущался что ли, или 
говорил не то, не вовремя, или слишком много, или в 
нужный момент руки его парализовывала дьявольская 
сила? Казалось бы, чего проще в наш эмансипированный 
век? Но в каждый отдельно взятый раз у него недополу
чалось, и это превратилось в комплекс. 

Притом у Данки был один секрет, о котором он никому 
не говорил: он уже был один раз женат, но неудачно. 
Почему Тодд держал свой брак в тайне, вопрос особый, 
дойдем и до него. Факт в том, что он скрыл это от 
друзей, ибо признаваться казалось ему как-то стыдно. В 
субботу утром, после загульной ночи, все слонялись по 
дому на улице Монро сонные, как овцы в жару. Надо 
было бы опохмелиться, но этот жанр в Америке еще не 
развит. В конце концов, когда проспавшиеся гости разъе
хались, хозяева, кто в халатах, кто в купальниках, кто в 
шортах постепенно собрались за столом на кухне для 
принятия кофе. Доедали вчерашние остатки, сунутые на
спех в холодильник, разбросанные в гостиной и по двору. 
Когда Тодд влез змеей через отверстие из гаража, все 
вдруг замолчали. Он не обратил на это внимания, открыл 
стиральную машину и стал бросать в нее свою одежду, в 
засохших пятнах от крема, соков и шоколада, налил из 
банки мыла. А они переглядывались так, будто вчера 
недошутили и готовили ему еще сюрприз. 

Налив себе кофе, ухватив со стопа корочку сыра и не 
особенно вникая в разговор, Тодд нажал кнопку, и старая 
стиральная машина заурчала, недовольная тем, что белье 
такое грязное. — "Слушай, Данки, — крутя свою длинную 
косу, обратился к Тодду Брайан, когда Тодд подсел к столу. 
— Мы тут вроде как обмозговываем один подарок для 
тебя. В общем, некий весьма заманчивый проектец..." Брайан 
приехал учиться в Станфорд из Южной Африки, только 
что получил мастерскую степень по компьютерным наукам 
и уже оседлал место в маленькой компании в Сан-Хосе. 
Все у них в Претории были умельцами по части шуток и 
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розыгрышей, или он был частным экземпляром, не знаю, 
но занятие это увлекало его больше учения и службы. "Ну 
и как вам мозгуется с похмелья?" — уточнил Тодд, разва
лившись в своем скрипучем кресле. 

Кружку с кофе он поставил на пол. "В общем, да, с 
трудом, но мозгуется по спирали. Идем на поиск десято
го члена нашего коллектива. Ты как — за?"— "Да у нас и 
так тесно", — пробурчал Тодд, сразу ухватив намек, и 
стал намазывать на хлеб арахисовое масло.— "Сэр не 
понимает, — Брайан переглянулся со своей курносой 
подружкой Лесли. — Это нам тесно, а тебе свободно. Мы 
даем объявление в сеть интернета, что ищем молодую 
леди определенных кондиций, каковые мы сейчас с тобой 
обсудим. Тебе, старик, в принципе какие больше нравят
ся: большие или маленькие, толстые или худые? Сформу
лируй, а уж мы..." 

Тодд отмахнулся: "Опять вы мне навязываете бабу, а я 
решил сперва доконать диссертацию". Компания загалде
ла, возмутившись. "Обижаешь! — Брайан надул губы. — 
Слишком ты серьезен, старина, и это твоя беда. Где игра 
живого и любознательного ума? Сделаем так, чтобы по
лучить как можно больше объявлений. Может, тебе чего-
нибудь да подойдет, а нет — глядишь, нам. Нам-то тоже 
обновляться пора, правда, девочки?" 

Девочкам показалось это пошловатым, но возмущать
ся было нелепо, и они захихикали. 

"Шучу, — подмигнул своей Лесли Брайан. — Много
женство в Америке пока запрещено". — "И охота тебе 
тратить время", — ворчал Тодд. — "Главное, охота 
подурачиться. Жизнь без игры напоминает конвейер по 
производству зубных щеток, которым управляют робо
ты".— "Если подурачиться, то валяйте. Я-то тут при чем?"— 
"А ты нам составь свои требования. Только и всего". — 
"Зачем же ломать голову?" — Тодд открыл воскресное 
приложение к газете "Сан-Франциско кроникл". — Тут 
все формулировки и размеры. "Свободно сердце насто
ящего мужчины..." Или: "Спортивный и жизнерадостный 
хочет познакомиться с обаятельной..." Годится? Или вот: 
"Ищу подругу, с которой можно..."— "Что можно?" — все 
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загоготали.— "Какой размер бюста желаете? — уточнил 
Брайан. — Большой, средний, маленький?"— "Ну, допус
тим, чем больше, тем лучше..."—" О'кей! Так и укажем... 
И писать кандидатки со всего мира будут тебе. Мы-то 
все пока что заняты, а ты свободен, как птица. Я смот
рел филиппинский брачный журнал: там обычно дается 
рост и размеры бедер, талии и груди. Но это скучно. 
Что бы добавить духовного? Предложить кандидаткам 
сделать что-нибудь эдакое? Думай, Сократ, думай! Ты у 
нас один кандидат в философы..."— "Пускай сочинят сти
хи и пришлют", — предложил Тодд. 

Предложил потому, что сам баловался стишатами, хотя 
мало кому их показывал: стихами мир нынче не удивишь. 
"А что, идея! В качестве экзамена: достойны ли они полю
бить нашего интеллектуала Тоддика? Пусть пройдут тести
рование".— "К тому же поэтессы у нас тут не хватает, не 
так ли? — оживилась Лесли. — Ну и добавь в текст: 
"Желает познакомиться для устойчивых отношений". Это 
всегда привлекает". — "Лучше написать, — Брайан гнул 
свое, — "для неустойчивых отношений"..." — "Нет, надо 
чем-то привлекать, — Лесли погладила Тодда, словно при
учала к этой мысли. — И чтобы это выглядело солидней, 
допиши "...и возможной женитьбы". — "Вы что, серьезно? 
Катитесь вы к дьяволу! — взорвался Данки. — Никакой 
женитьбы не надо! Сыт по горло. Ничего хорошего, одни 
неприятности".— "Вот как?! Ты об этом никогда не заикал
ся..."— "Не говорил потому, что мечтаю забыть". 

Если человек не раскрывает карты, не пытать же его. 
Тодд не допил кофе, в сердцах вскочил, вытащил из ма
шины белье, бросил в сушилку и потащил свое когда-то 
золоченое кресло через двор к себе в гараж. 

Когда Данки ушел, Брайан, помолчав, сказал: "Шикар
ная идея, но он против. Почему, собственно, мы должны 
его слушаться? Свободная страна... Пошлем без его со
гласия, и пускай разбирается... Ему какие больше нравят
ся? Давайте напишем: "блондинка". Брайан вытащил из 
сумки маленький компьютер, с которым не расставался, 
подсоединился к телефону и запустил объявление во все
мирную сеть. 

2 — 1673 
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В городе Санкт-Петербурге, в музее-квартире Пушкина 
на Мойке, дом 12, поставили компьютер. Зачем постави
ли, никто не понимал. Пушкину он вроде бы ни к чему, 
кассирше тем более: у нее были прекрасные вечные 
счеты — костяшки на проволочках. Но как было не взять 
компьютер, если спонсоры себе купили новый, а старый 
широким жестом поднесли музею? 

Экскурсовод Тамара оказалась в этой области самая 
продвинутая. Антон, муж ее, служил программистом в 
морском пароходстве. Тамара принесла игры, и теперь, 
отдыхая между экскурсиями, когда директор на горизонте 
не виделся, сражалась с компьютером в карты. Возмуще
ние исходило от Дианы Моргалкиной: играть в квартире, 
где Пушкин умер, кощунственно. 

— А что тут такого? — возражала Тамара. — Пушкин 
карты любил и нам завещал. 

— Бездельничать тут стыдно! — ворчала Диана. 
— Какая зарплата, такая и работа, — отвечали ей. 
Впрочем, до компьютерной эры Моргалкина возмуща

лась, когда тут рассказывали анекдоты. Не любили Диану, 
но терпели, ибо экскурсовод она прирожденный и с охо
той работала за себя и за других. 

Моргалкина была существом со странностями, но вов
се не плохим. Не большая, но и не маленькая, не юная, 
но не старая, худая, но неплохо сложена. Лицо правиль
ное, без заметных дефектов, только неухоженное. Кожа 
без крема, волосы без прически, ресницы без краски. 
Зубы все свои; могли бы быть белее и ровнее, впрочем, 
тут вина не ее, а неразвитой отечественной стоматоло
гии. Слабина Дианы состояла в другом. При такой про
фессии она была не очень — а точнее, очень не — 
общительна. Внешняя холодность, отчужденность от окру
жающих этих самых окружающих от нее отпугивала. 

Ни с кем она не делилась бабскими секретами. Никто 
ни разу не был у нее дома. Никому она не делала вреда, 
даже плохо ни о ком не говорила, но не гибкая, не 
способная адаптироваться, как другие, к непрерывно 
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меняющейся житейской ситуации, она всегда оставалась 
в проигрыше. Моргалкина кончила филфак, потому что 
любила книжки читать, говорила, что хочет стать журна
листкой, но ни одной статьи в жизни не написала, уверяя 
себя, что вся ее энергия уходит в устное слово. Она 
состояла при Пушкине, была у него на содержании; он ее 
не только кормил, как ни мизерна ее зарплата, но был 
опорой — в нем одном был смысл ее существования. 
Дома день за днем вела она дневник. Только с этой 
тетрадкой и была откровенна. И через эту тетрадку откро
венна с Пушкиным. 

Восемь лет назад у Моргалкиной созревал роман с 
известным в узких кругах пушкинистом Конвойским. Не 
то было обидно, что скоро она поняла: любил он не ее и 
даже не Пушкина, а только свои сочинения о нем, и ни о 
чем другом не говорил. Он ходил по комнате и громко 
читал ей свои научные компиляции. Их интимные отноше
ния были странными, без существа интимности, в котором 
Конвойский почему-то не нуждался. Своей скользкостью и 
занудством он отвратил ее от других мужчин. И когда он 
Диану оставил, обожание ее еще больше сосредоточилось 
на Пушкине. Бестелесность этой преданности тоже не
сколько смущала, но преимущества были неоспоримы. 
Пушкин, в отличие от Конвойского, любил ее преданно и, 
что важно, всегда в зависимости от настроения ее, а 
никак не его, Пушкина. В отличие от коллег, Диана 
смотрела на вещи серьезно. Хотя работали они в одном 
учреждении, называемом Музеем Пушкина, они служили 
государству, а она — Пушкину. Они за деньги, а она, 
хотя получала такой же, как Пушкин говаривал, "паек 
невольника", трудилась от души. Они, побыстрей закончив 
экскурсию, норовили подольше посидеть в тесной комнат
ке, попивая зеленый чай из пиалок, привезенных кем-то 
из Самарканда. Они трепались о чем угодно, только не о 
работе, в обед спешили смыться на Невский и пошляться 
по магазинам (не купить — на то заработок слишком мал, 
а только поглазеть). Моргалкина даже домой в обед не 
ходила, хотя жила неподалеку, на Миллионной. Договари
вая последние слова в кабинете поэта, она плакала, пото-

2* 
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му что поэт в конце экскурсии умирал. И, проводя восемь 
идентичных экскурсий в день, восемь раз плакала в конце. 

Родителей у Дианы давно не стало, брат, у которого 
имелась своя семья, поехал за границу на заработки. 
Никто на службе, кроме Тамары, с Моргалкиной не сбли
жался, да и Тамара была не подруга, а одно название. 
Но она, единственная, относилась к Диане по-божески, с 
теплом и беззлобным юмором. Тоже несладко устроен
ная, но все же с непьющим мужем, почти не больной 
дочкой-школьницей и без собственных комплексов, Тама
ра еще пребывала неуемной жизнелюбкой. Ей про все 
хотелось узнать, везде побывать, надо всем посмеяться. 

— Поглядите, девки, вокруг, — говорила Тамара. — 
Если все серьезно воспринимать, лучше сразу повеситься. 

Байками и сплетнями она обеспечивала треть Питера 
и всегда знала, кто из артистов и писателей кого бросил 
и с кем живет. 

Муж научил Тамару гулять по Интернету, но и там ее 
любопытство не могло насытиться. Она не раз наталкива
лась на брачные объявления. Естественно, у нее возни
кали соображения насчет одинокой Дианы. Пару раз Та
мара ей предлагала: 

— Давай, Моргалкина, ответим чего-нибудь кому-ни
будь. Вдруг кто клюнет? Спятишь ведь без мужика... 

Но Диана и слушать не хотела, не то что втянуться 
в игру. 

Раз, когда погода была несносная и число экскурсий к 
вечеру резко убыло, а домой бы никто раньше не отпус
тил, Тамара играла с мышкой, гуляя из одного интерне
товского сайта в другой. Вдруг, прочитав объявление, 
хмыкнула и решила поддразнить Диану. Бесенок в ней 
сидел, в Тамаре, и водил ее рукой. Бесенок накатал 
кокетливый ответ на предложение познакомиться, сооб
щив данные, соответствующие требованиям и даже пре
восходящие их. Там требовалось еще сочинить стихотво
рение. Бес вильнул хвостом, почесал темечко между ро
гов и приписал стихи. 

Все сообщают о себе только хорошее, и мало кто эту 
тягомотину читает, подсказал Тамаре бесенок. Подпиши 
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письмо: "Лицемерная Диана". Может, того мужчину хотя 
бы заинтересует, почему лицемерная, и он спросит. По
скольку Тамара все делала несерьезно, то исход мало ее 
волновал. Нажав клавишу, она отправила письмо, выклю
чила компьютер, и бесенок, сидевший на мониторе, зах
лопал в ладоши. 

3 

В Пало-Алто, на улице Монро, подписавшийся именем 
Тодда Данки студент Брайан получил шестьдесят два 
предложения познакомиться с кандидатками со всех кон
тинентов. Все они прислали стихи собственного сочине
ния и письма разной степени романтизированности. Часть 
писем была взята из справочников, издающихся для это
го в странах, где наличествует перебор невест. 

Когда Брайан бросил на стол Тодду отпечатанную прин
тером пачку писем, Тодд возмутился. Но все подшучива
ли, и драматизировать проделку было глупо. Данки опять 
притащил из гаража в гостиную свое аристократическое 
кресло, уселся в него и стал вместе с друзьями изучать 
полученные тексты, по ходу дела ставя плюсы и минусы 
возле размеров бюстов и прочих достопримечательнос
тей, указанных в письмах. 

Большую часть стихов, написанных по-японски, по-ки
тайски, на хинди и еще на каком-то, вообще не извест
ном языке, никто читать не стал, хотя среди студентов не 
трудно было найти любых толмачей. Одно стихотворение 
заинтересовало Тодда и было прочитано, только потому, 
что текст оказался русский, а русский был для Данки 
будущей профессией. Стихи без названия описывали, по-
видимому, некую гипотетическую сексуальную ситуацию: 

Она подходит, он лежит 
И в сладострастной неге дремлет; 
Покров его с одра скользит, 
И жаркий пух чело объемлет. 
В молчанье дева перед ним 
Стоит недвижно, бездыханна, 



38 ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

Как лицемерная Диана 
Пред милым пастырем своим; 
И вот она, на ложе хана 
Коленом опершись одним, 
Вздохнув, лицо к нему склоняет 
С томленьем, с трепетом живым, 
И сон счастливца прерывает 
Лобзаньем страстным и немым... 

Русский у Тодда был хорошим, но не настолько, чтобы 
понять нюансы, старомодность этого стиля и ощутить под
вох. Он как мог перевел стихи приятелям. Слова "одр" и 
"чело" отыскал в словаре, а "ложе" и "лобзание" объяснил 
приятелям из контекста. Друзья загалдели. 

— В твоем паршивом гараже, — прокомментировал 
Брайан, — она к тебе лицо склоняет и осуществляется... 
что? Лоб-за-ни-е. Да какое! Страстное и немое. Пред
ставляешь? Идеальная женщина: с одной стороны, страс
тная, с другой — немая... И размеры подходят! Стихи 
Тодд показал на кафедре своему научному руководителю 
профессору Иосифу Верстакяну, русского происхождения 
с армянскими корнями. Тот поглядел и усмехнулся: 

— Хорошие, даже замечательные стихи. А знаете, кто 
автор? 

— Конечно, — кивнул Тодд, — одна моя знакомая. 
— Одаренная у вас знакомая! — сказал Верстакян. 

— Прямо-таки талантливая фантазерка. Ведь это стихи 
Пушкина. 

Данки изумился и не поверил. Он потащился в библио
теку и полдня том за томом перелистывал собрание сочи
нений Пушкина. Профессор Верстакян оказался прав. Тодд 
истолковал плагиат по-своему. Значит, у корреспондентки 
есть чувство юмора, раз так шутит, а это уже кое-что. 
Остальные-то кряхтя рожают пошлые стишки о любви сами. 
Диссертация Тодда Данки писалась, хотя и медленно, на 
весьма актуальную тему: "Феминистские тенденции в твор
честве Александра Пушкина". Верстакян, который предло
жил своему аспиранту столь изящную тему, хорошо пони
мал, что если тенденции и были в творчестве Пушкина, то, 
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глядя глазами, скажем, сегодняшней образованной амери
канки, только антифеминистские. Пушкин, если следовать 
логике феминисток, по всем параметрам был типичный 
male chauvinist pig. Но Верстакян также хорошо понимал 
спекулятивные тенденции в американском сравнительном 
литературоведении. Феминизм моден, под него сегодня 
охотно дают деньги на исследования и легче выйти (о, 
великий и могучий!) в дамки. 

Мне, пишущему эти строки, как, наверное, профессору 
Верстакяну, немного стыдно и грустно, что на свободном 
американском континенте выражение "сейчас надо пи
сать о..." действует столь же призывно, как на одной 
шестой суши при каком-нибудь Никите Сергеевиче Бреж
неве. Поистине, ирония не знает границ. Аспиранту Тодду 
Данки предстояло накатать страниц триста научного обо
снования, что Пушкин был первым феминистом России, 
развивал женскую литературу, боролся за эмансипацию 
русских женщин, их равные права с мужчинами в поли
тике и, конечно, в сфере секса, в общем, способствовал 
прогрессу общества по женской части. Для сбора мате
риалов Данки надо было отправиться в Россию, засесть в 
библиотеки и архивы. 

Не то чтобы Тодд загорелся, получив e-mail из Петер
бурга, но и не остался совсем холодным. Во всяком 
случае, поколебавшись, решил ответить. Теперь e-mail он 
отправил сам. 

В сочинение писем, наполненных неким флиртом, втя
нулась и Тамара, не таясь от мужа, а, наоборот, совету
ясь с ним насчет кобелиной психологии — как лучше 
раздразнить клиента, чтобы клюнул на живца. 

— На кой тебе? — спросил Антон. 
— Жить скучно, вот на кой! — объяснила она. 
Но подписывалась всегда Дианой, которой об этом сперва 

тоже рассказывала в подробностях. А потом перестала, 
ибо никакого энтузиазма со стороны Моргалкиной не ощу
щалось. Данки говорил, что переписка с девушкой из Пе
тербурга нужна ему для языковой практики. Может, так 
оно и было, но он втянулся. Друзья стали уговаривать 
Тодда поехать в эту медвежью Россию, посмотреть на 
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результаты тяжкой работы по эмансипации, которых до
бился Пушкин, а заодно и на лицемерную Диану собствен
ными глазами. Данки сопротивлялся, сперва активно, по
том по инерции. Тогда приятели скинулись и положили 
ему на подушку в гараже билет. Визу он купил сам. Само 
собой, он летел по делу, деньги на которое отпустила 
аспирантура, и Тодд их вернул приятелям. Но переписка 
добавляла острого кайенского перчика в поездку. 

Сообщив в Петербург, что прилетает, Тодд получил 
интригующий ответ с намеками на большие удовольствия 
за той же подписью "Лицемерная Диана". 

4 

Тамара твердо решила ничего не говорить Диане, ибо 
убеждать ее бесполезно. Она упертая, как коза. Но нака
нуне приезда Тодда, в перерыве между экскурсиями, гля
нула на нечесаную и без маникюра неряху Моргалкину и 
вдруг не выдержала. 

— Посмотри, что у тебя на голове: ни цвета, ни уклад
ки. Давай отведу тебя к Косте. 

— Зачем мне? 
— Директор недоволен. Что о тебе и обо всем нашем 

музее экскурсанты думают, когда тебя видят? 
— Главное — духовная пища... 
— Какая же духовная пища от огородного чучела? — 

она подтащила Диану к зеркалу и открыла французский 
журнал. — Сравни этих куколок с собой. Не хочешь 
выглядеть прилично, не надо. Но директор тебя уволит и 
возьмет поприличнее. Этого ты добиваешься? Глянь, ка
кая безработица кругом! Куда денешься? 

Диана молчала. Не нашлась, что возразить. 
— Вот, душа моя, — не дала ей опомниться Тамара. 

— Пойдем вместе к Косте. Мне тоже надо сделать уклад
ку. Сегодня, сразу после работы! 

Тамара дождалась, когда в комнате никого не будет, и 
позвонила дамскому мастеру Косте. Какие-то отношения 
у нее с этим Костей были раньше. А теперь осталась 
рациональная дружба. 
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— Я подругу к тебе приведу. Ее надо случайно сделать 
блондинкой. 

— Это как? — спросил Костя. — С тобой, Тома, не 
соскучишься. 

— Господи, какой недогадливый! Краску перепутаешь, 
и всё. 

— А если она на меня потом в суд подаст? 
— Не бойся, не подаст. 
— Ну, глаза за это выцарапает... 
— Сделай, Костя, что сказано. Ничего не будет, я за 

нее ручаюсь. Она еще тебе спасибо скажет... К ней жених 
из Америки причаливает, а ему сказали, что она блондин
ка. Понял, болван? Только не говори ей заранее, и всё! 

Из музея Тамара с Дианой отбыли вместе. И часа два 
сидели в очереди в парикмахерской. Диана уже решила 
встать и уйти, когда Костя усадил ее в кресло. 

— Давненько рука подлинного мастера к вам не при
касалась, девушка, — замурлыкал он возле ее уха. — 
Сделаем вас красивой. Доверяете моему вкусу? 

— Делай, Костя, — Тамара его торопила. — Делай 
скорей! 

— А может, оставить ее лохматой? — продолжал он, 
как бы невзначай проведя пальцами по ее шее. — Лично 
мне вы и так нравитесь. 

— Прекрати свои глупые шутки, — оборвала его Тама
ра. Костя надел на Диану пластмассовую накидку и втол
кнул ее голову в раковину под кран. 

— Вода очень горячая, — пробормотала Диана, буль
кая. — Надо помолчать, а то захлебнетесь, — Костя уже 
ее намыливал. 

Еще через час, когда она вернулась к зеркалу и Костя 
снял капюшон, на Диану посмотрела мрачная блондинка. 

— Что вы наделали? — взвизгнула Моргалкина. — Кто 
вас просил? 

— Как кто? Вот она! — сразу заложил Тамару Костя. 
— Но вообще-то вам идет. Это я как эксперт говорю. 
Хоть прямо под венец! 

— Улыбнись, — приказала ей Тамара, — и держи 
улыбку до тех пор, пока не выйдешь замуж. 
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— Не хочу я замуж! — крикнула Диана, и женщины в 
очереди засмеялись. 

Глаза ее вдруг расширились, и в них застыла догадка. 
Неряшливый вид всегда был ее защитой от проблем внеш
него мира, полного опасностей. Но воевать было поздно: 
она теперь блондинка. 

— Он что — едет? — спросила Моргалкина. 
— Кто? — Тамара сделала вид, что не поняла, но 

вопросу обрадовалась. 
— Не прикидывайся, я не ребенок. Этот... из Калифор

нии... 
— Поздравляю! — сказал Костя, усаживая в кресло 

Тамару и начиная вокруг нее колдовать. 
С Моргалкиной, между тем, случилась тихая истерика. 

Успокоить ее им обоим не удавалось. — Глупенькая! — 
просто заявила Тамара, расплачиваясь между тем с Ко
стей. — Воешь, будто тебя в гарем персидского шаха 
продают. Да кому ты нужна? А счастье было так возмож
но, так близко... 

За превращение в блондинку, хотя это было чистое 
надругательство, пришлось Диане раскошелиться. По до
роге она заявила, что встречаться и не подумает. 

— Как хочешь... — был ответ Тамары. — А вообще-то, 
теперь товар соответствует требованиям заказчика. Блон
динка. Грудь требуемого размера... Я думала, ты взрос
лая баба. А ты живой труп. Моя гражданская совесть 
чиста. Я свое дело сделала, а ты хоть звание героя 
России за свое целомудрие пробивай! 

Диана продолжала всхлипывать. На том они расстались. 

5 

Тодд Данки прилетел в Питер под вечер. В Пулкове его 
с объятьями встретили приятели, с которыми он законта-
чил, когда студентом стажировался полгода в ЛГУ. Сон
ного его повезли в гости. 

В самолете он поклялся себе, что не возьмет в рот ни 
капли спиртного, и эту клятву повторял в машине по 
дороге в город. Быть аспирантом на славянской кафедре 
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тяжелее, чем на любой другой. Не потому, что приходит-
ся ежедневно много читать. Если хочешь иметь дело с 
русской культурой, надо научиться пить. И Данки этой 
частью культуры вполне овладел. В прошлый раз петер-
бургские кореша устроили ему проводы (на его деньги, 
само собой); возвращаясь домой, он упал на тротуаре и 
очутился в вытрезвителе. Когда проснулся, все деньги и 
билет на обратную дорогу исчезли, джинсы заменили на 
рваные китайские, а ему пригрозили, что если он заик
нется об этом, то никогда не уедет. Словом, славист-
алкаш прошел кое-какую спецподготовку. 

Вернувшись тогда в Пало-Алто, Данки остался привер
женцем ежедневного употребления алкоголя по извест
ному принципу: "С утра выпил, и целый день свободен". 
Соседи по дому решили выставить его, потому что один 
алкаш среди трезвых раздражает. Он то и дело брал 
взаймы на выпивку, а отдавать было не с чего. К тому 
же Тодд не мог платить свою долю квартплаты. Из гара
жа его выселили, сдав место приехавшему на стажиров
ку аспиранту из Сорбонны. Но сжалились, оставили в 
доме, и Данки стал спать где попало, раскручивая ночью 
на полу спальный мешок, а утром пряча его в камин, 
который из-за лени никогда не зажигали. Так продолжа
лось года полтора. Потом друзья нашли ему работу, дави
ли на него ежедневно так, что пить он перестал, и когда 
гараж освободился, вернулся в него. 

Но с первого же дня его теперешнего пребывания в 
России каждая питерская квартира, едва он появлялся 
на пороге, первым делом ставила на стол пузырь водки. 
А у него была целая книжка адресов не только своих 
собутыльников, но и знакомых его стэнфордских прияте
лей, которые раньше побывали в Питере, и он поплыл. 
Неделю Тодд не просыхал, таскаясь из одних гостей в 
другие, и все ему объясняли, что алкоголь очень способ
ствует прогрессу человечества во всех областях и разви
тию филологических наук в особенности. Чем больше 
водки, тем быстрее прогресс. Ему оставалось к радости 
хозяев каждый раз произносить одну банальность, кото
рую он выучил в сан-францисском колледже услышав от 
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учителя немецкого и русского языков, большого любителя 
поддачи и знатока алкогольного фольклора: "Кто не пьет, 
тот стукач". Днем Данки заехал к дружку, служившему в 
редакции журнала "Питерский бомонд". Там как раз пили 
по случаю получения денег от спонсора. Когда разош
лись, заморосил мелкий дождь, а зонт и кепку Тодд оста
вил утром в общежитии. Был конец октября, рано осели 
сумерки. Шел он по Мойке в направлении Невского и 
вдруг остановился. Дверь в музей Пушкина была закры
та, и на ней висела надпись "Открыто". В музее известно
го русского феминиста, это ежу понятно, Данки уже от
метился в прошлый приезд в Петербург. Тодд пребывал в 
сильном подпитии, в противном случае опять в музей его 
удалось бы втащить только в наручниках и с кляпом во 
рту, чтобы не сопротивлялся и не орал. Но он вспомнил 
про глупую переписку с некоей лицемерной Дианой, ко
торая тут должна работать экскурсоводом. Пока он коле
бался войти ли, дождь полил сильнее. Данки ввалился и в 
нерешительности застыл у дверей. 

— Проходи, сынок, — пожилая кассирша поманила 
его. — Как раз экскурсия началась. 

— А как имя экскурс... — Тодд запнулся, не зная, 
как сказать. Русский он освоил хорошо, но говорил на 
нем хуже, чем по-французски, или по-испански, осо
бенно спьяну. Кассирша поняла. 

— Дианой зовут. Да какая тебе разница? Все они 
хорошие, дело знают. 

— Вам что дать? — спросил он. — Доллары или рубли? 
— Доллары, — быстро сообразила кассирша. Данки вынул 

пятерку. 
— Хватит? 
— Конечно, иди с Богом! Вот сюда, к лестнице. Да 

тапочки, тапочки на ботинки подвяжи... 
Одной рукой кассирша указала ему, куда идти, дру

гой резво спрятала пятерку за лифчик. Пришлось при
вязать к грязным башмакам грязные шлепанцы. Топая 
в группе экскурсантов и озираясь, Тодд время от вре
мени икал. Голова у него подкруживалась. Он то и 
дело толкался, наступал на чьи-то ноги и громким ше-
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потом извинялся. Экскурсовод, симпатичная, как ему 
издали показалось, блондинка, держала указку напере
вес, упирая острый конец ее в ближайшего экскурсан
та. Она то и дело обводила взглядом группу человек 
двадцать и хрипловатым голосом рассказывала что-то 
про этот дом, в котором Пушкин прожил около четырех 
месяцев. 

Тодд попытался зайти сбоку, чтобы увидеть ее ноги. Но 
оказалось, она в длинном платье. Значит, решил он, либо 
тут так теперь модно, либо под платьем блистать осо
бенно нечему. В тесном кабинетике Пушкина экскурсовод 
остановилась перед диванчиком, подождала, пока посети
тели переместятся, заполнят пустоты и затихнут. Загроб
ным голосом она произнесла фразу, от которой у нее 
спазм свел горло: 

— На этом диване лежал смертельно раненый поэт. 
Пушкин попросил морошки, которую очень любил. Двад
цать девятого января тысяча восемьсот тридцать седьмо
го года в два часа сорок пять минут дня у него упал 
пульс, похолодели руки. Пушкин, не вынеся мучений, скон... 
скончался... 

На глаза ее навернулись слезы. Она попыталась сдер
жать их, вынула платок, приложила к векам. Слезы все
гда непроизвольно текли — так живо она представляла 
себе каждый раз мгновение смерти. Но сегодня она раз
рыдалась. Наверное, нервы стали никуда. 

— Ну, не надо... Зачем же ты так, дочка? — попыта
лась ее утешить пожилая женщина, по виду учительница. 
— Ведь это давно было... 

— Для вас давно, — всхлипывая, резко возразила ей 
экскурсовод. — А для меня как сейчас... 

Экскурсанты в смущении стояли, задерживая следую
щую группу. Сзади кто-то пошел к выходу. Наконец экс
курсовод успокоилась. Маленьким платочком она вытира
ла покрасневшие глаза. 

— Если у вас есть вопросы, — всхлипнув, произнесла 
она, — я с удовольствием отвечу. 

— На любые вопросы? — спросил Тодд с улыбкой, 
стараясь смотреть ей в глаза и пряча акцент. 
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Тодд просто так, от скуки спросил. Ответа не ждал. 
Моргалкина сразу догадалась, что это он. Губы сжала, 
чтобы виду не показать, но щеки зарумянились. 

— Что именно вас интересует? 
— А где кровать? 
— Зачем вам кровать, молодой человек? — растеряв

шись, переспросила она. 
— Не мне! Я имею в виду, что поэту с его женой 

нужна кровать. Может, я ошибаюсь... 
Экскурсанты заулыбались. Кто-то засмеялся. С каждым, 

кто говорил о Пушкине не только непочтительно, но без 
должного пафоса, Диана просто переставала знаться на
всегда. Проходила мимо, затаив злобу, и отворачивала 
лицо. А тут был иностранец. Может, он не понимает, что 
такое для нас Пушкин? Тем не менее, после небольшой 
паузы она строго произнесла: 

— Это музей, молодой человек, а не... 
— Что "не"? — не понял он. 
— Ничего!.. Вам к выходу направо. 
Диана смотрела на него с неприязнью: 
— И вообще, пить надо меньше! Резко повернувшись, 

она ушла в комнату для экскурсоводов. 
Рабочий день кончился, сотрудники разбегались по 

домам. Тамара, конечно, издали определила, что за лицо 
мужского пола беседовало с ее подругой. Поглядев ему 
вслед, она зашептала Диане: 

— Дура ты! Шикарный парень, притом настоящий аме
риканец. Не чета эмигрантам, не говоря уж о тутошних... 

Диана ничего ей не ответила. Закуталась в плащ, на 
миг остановилась перед выходом, приготовила зонтик, 
чтобы сразу открыть его за дверью, и нырнула в уличную 
слякоть, смешанную с темнотой. 

Дождь перестал, но влага висела в воздухе, и с 
деревьев падали набухшие капли. Моргалкина ходила 
большими шагами и весьма решительно. Она не огля
дывалась, но через некоторое время почувствовала, 
что ее преследуют. У метро она замедлила шаги и 
резко обернулась. Тодд чуть не налетел на нее. — Что 
вам от меня надо? 
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Он вспомнил, что летел в Петербург, чтобы заполучить 
эту лицемерную Диану, и в самолете ему в подробностях 
приснилось, что и как они с ней делают. Но теперь он 
стоял возле этой блондинки почти вплотную, и никаких 
электрических искр в теле его, пропитанном водкой, не 
возникало. 

— У меня вообще-то еще есть вопросы, — Тодд смот
рел на нее с максимальной серьезностью. — Например, 
зачем у вас в России столько музеев Пушкина? 

— Но ведь это Пушкин! 
— О'кей! Допустим, он жил в ста местах. Что же, 

везде музеи делать? Одного мало? Ведь это ж деньги 
налогоплательщиков, а жизнь у вас трудная. Вон, для 
Ленина сколько музеев сделали, а теперь разрушаете. 
Может, лучше не на Пушкина, а на уличные туалеты 
деньги потратить? 

— Как это? Что вы такое себе позволяете?! 
Тут Данки сообразил, что про туалеты он зря сказал. 

Это не романтическая тема. 
— Извините за выражение, — он вспомнил заученный 

когда-то оборот. 
— Не извиняю! 
— Но все-таки вот, в Ирландии, в Дублине. Я летом 

был. Мои предки оттуда. Маленькая страна и небога
тая. Там сделали один музей для всех писателей. Зато 
налогов с писателей не берут вообще, государство под
держивает журналы и издательства. У вас все калории 
идут на мертвых писателей, а живым, насколько я вижу, 
жизни нет! 

Он дружески взял ее за пуговицу, которая была плохо 
пришита. Она его руку отвела, но не знала, что ответить, 
и поэтому сказала: 

— Вы ничего не понимаете! 
Резко повернулась на каблуках и решительной походкой 

пошла от него прочь. Тодду хотелось еще порассуждать, но 
он остался посреди тротуара один. Он смотрел ей вслед, 
крутя в пальцах ее оставшуюся пуговицу. Хмель прошел, 
но смена ночи на день все еще давала себя знать. Данки 
хотелось только завалиться в постель и уснуть. 
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В музее был обычный день. Директор музея ругался с 
кассиршей, которая, не отрывая билеты, прикарманивала 
деньги. Кассирше было на директора и на музей напле
вать: она давно вышла на пенсию и прирабатывала не на 
таком уж доходном месте. В коридоре толпились посети
тели, ожидая, пока к ним выйдет экскурсовод. Сами экс
курсоводы кучковались в своей комнатенке. Там стоял 
обычный женский треп. За столом заполнялась ведомость 
на зарплату. Елись бутерброды, наводился марафет, две 
леди курили одну сигарету "Мальборо", затягиваясь по 
очереди. Тамара играла с компьютером в карты. Диана 
ободрала палец о гвоздь в старой кушетке и приклеивала 
пластырь, когда зазвонил телефон. 

— Диана, — крикнули из противоположного угла ком
наты, — тебя. Между прочим, мужской приятный барито-
нец и вроде бы с иностранным акцентом. 

Вздохнув, Моргалкина поднялась со стула и взяла трубку. 
— Кто это? 
— Тодд. 
— Какой Тодд? — она делала вид, что не узнает. 
— Тот, который вас вчера пытался проводить. Может, 

увидимся? 
— Зачем? 
— Хм... Чтобы отдать вашу пуговицу. 
— Какую еще пуговицу? 
— Она осталась у меня в руках. Я хочу попросить у 

вас прощения, что лишил вас пуговицы. А если согласи
тесь, то вместе пообедаем... 

— Но я занята. 
— Тогда можно я еще позвоню? Вдруг вы освободитесь? 
— Звонить в музей каждый имеет право.— Комнатенка 

притихла. Всем было интересно, кто такой в кои-то веки 
появился у Дианы, что посреди дня ей звонит и куда-то 
зовет, а она кривляется. По-видимому, голос в трубке 
настаивал, и она ответила: 

— Не знаю. Может быть. Если смогу... Если будет 
свободное время... Но только взять пуговицу! 

ВТОРАЯ ЖЕНА ПУШКИНА 49 

И повесила трубку. 
— Не глупи, Диан, — не отводя глаз от компьютера, 

заметила Тамара. 
— На что он мне? 
— А если он с серьезными намерениями? 
— Не нужны мне его намерения — ни серьезные, ни 

легкие. Знать его не хочу... 
— Блондинка к старости строга с мужчиной стала, — 

прокомментировал кто-то, и все захохотали. 
— Пошли девочки! — раздался другой голос. — Тут 

персональные дела, а надо работать: директор в коридо
ре — слышите, гневается. 

Тамара задержалась, пытаясь обыграть компьютер, но 
опять ничего не вышло. 

— Слушай, подруга, не мудри... 
Моргалкина сидела на своем любимом коньке. 
— Никто мне не нужен! И вообще, Диана — символ 

девственности. 
— Ты что, девственность свою до гроба сохранить 

хочешь? Так там ведь по одному лежат. 
Пожав плечами, Тамара вырубила компьютер, подня

лась и, хлопнув дверью, вышла. Спорить с ней было 
трудно: Тамара за словом в карман не лезла. И Диана 
как всегда надулась. 

Оставшись одна, Моргалкина поразмышляла еще не
много и убедила себя, что на свидание пойдет. Исключи
тельно для того, чтобы забрать у этого жалкого амери
канского алкоголика свою пуговицу от пальто. Такую сей
час ни за какие деньги не купишь. 

Данки действительно позвонил еще раз. После работы 
она с ним встретилась. Тодд был совершенно трезв и 
ужасно обходителен. Он проштудировал карту Петербурга 
и нашел хорошее место, где можно пообедать. Через 
полчаса они уже сидели за столиком в ресторане "Белые 
ночи". Тодд изучал Диану, она это не без некоторого 
любопытства чувствовала. 

— Почему вы все время улыбаетесь? — спросила она. 
— Меня так учили. 
— Где? 
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— Я подрабатывал на учебу контролером в системе 
супермаркетов "Сейфвей". У них все, кого нанимают, 
обязаны пройти специальную школу, в которой учат улы
баться. 

— Мне тоже не мешало бы в такую школу походить, — 
вдруг посветлела она. 

— Может, в России это нормально — быть всегда пе
чально-серьезным. Но у нас могут уволить за такое выра
жение лица. Покупателю должно быть приятно, когда он в 
магазине. Одевшись похуже, я должен был ехать в другой 
город и идти в "Сейфвей" обыкновенным покупателем, 
лучше вечером, в час пик, когда продавцы устали, а все 
спешат. Брал в магазине какую-нибудь ерунду, например, 
пачку печенья или банку бобов, ставил перед кассиром и 
тут говорил: "Ой, я забыл взять растворимый кофе". 

— А кассир? У него же очередь... 
— Кассир ждал, он уже ввел мой счет в компьютер, а 

я неторопливо шел за кофе. Принес кофе — вижу, что к 
моему продавцу очередь человек пять, но он мне по-
прежнему улыбается. Подхожу и говорю кассиру: "Прине
сите мне французский багет". Он посылает за хлебом для 
меня, а мне улыбается и говорит: "Сию секунду все будет 
сделано. Может, вам еще что-нибудь нужно?" Но не дай 
Бог, если он рассердится, что я копаюсь так долго. Тогда 
я вызываю менеджера и оказываюсь контролером. Через 
пять минут этот кассир уволен. 

— Да вы, Тодд, страшный человек! 
— Для кого? Для плохого работника? Зато покупатели 

всегда уверены, что их обслуживают по самым высоким 
стандартам, и не пойдут в другой магазин. А служащие 
могут опасаться, что любой простой покупатель окажется 
контролером. Всегда приходится улыбаться и вообще дер
жать марку. Рассказывая про себя, Тодд опустил одну 
деталь: улыбаться-то его научили, но вскоре выгнали за 
пьянку, и пошли его беды. Теперь он лицемерную Диану 
разглядывал и думал: удастся сегодня или нет? Он решил, 
что именно сегодня. Во что бы то ни стало он должен 
достичь цели. Почему сегодня, он не смог бы объяснить. 
Он был на взлете и трепался обо всем на свете. А она 
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слушала, и он был уверен, что ей с ним интересно. Со 
стороны это выглядело как самое полноценное охмуре-
ние. А может, оно таковым и являлось? 

Как ни удивительно, их хорошо кормили, и они выпили 
две бутылки "Цинандали". Диана несколько расслабилась, 
а у него прибавилось уверенности, что будет, как задума
но. На улице подсохло, но было пасмурно. Они медленно 
шли вдоль витрин с опущенными железными решетками. 

— Поедем ко мне, — решился предложить он. 
— Это куда? — насторожилась она. 
— У меня комната в университетском общежитии. 
— Зачем я нужна? — спросила она, и вопроса глупей 

придумать было трудно. 
— Покажу мою диссертацию, — предложил Тодд. — 

Все-таки это близкая вам тема: феминизм Пушкина. 
— Да? — вежливо удивилась она. — Но ведь это на 

английском. 
— Тогда кофе попьем... 
— Мы с Тамарой выпиваем по семь чашек кофе за 

день — между экскурсиями. 
— Кто это — Тамара? 
— Моя подруга. Не знаете? Она вам письма посылала... 
— А разве не вы? — Тодд остановился и взял ее за 

локоть. 
— Конечно, нет... Я бы ни за что не стала! Ну, мне 

пора домой. 
Типичная недотрога... Но в ее холодности и постоян

ной отстраненности есть какая-то тайна, некая причина, 
ему непонятная. Повторное предложение прозвучало 
жалобно. Не надо было говорить, но само вырвалось: 

— А может, все-таки поедем ко мне? 
— Что вы, я замужем. Я другому отдана и буду век 

ему верна. 
— А кто ваш муж? 
— Пушкин. 
—Остроумно. Ведь он давно умер! 
— Для всех умер, а для меня жив. 
Он смотрел на нее с осторожностью. 
— Хорошо, — сказал он, помедлив. — Но у Пушкина 

была жена. 



52 ЮРИИ ДРУЖНИКОВ 

— Была, — согласилась она. — Умерла. Я — его 
вторая жена. Вы — первый, кому я сказала, что Пушкин 
мой муж. Эту тайну я никому не открывала. 

— Понял. Буду молчать, как рыба, — сказал он серьез
но и только потом улыбнулся. 

— Мне пора. 
— Я вас провожу. 
— Не надо, я тут недалеко живу... 
Он попытался притянуть ее к себе и поцеловать, но 

лицемерная Диана напрягла мышцы и испуганно отстра
нилась. Дверцы подкатившего автобуса открылись. Мор-
галкина, переступив через валявшуюся бутылку от кока-
колы, встала на ступеньку. Тодд шагнул за Дианой, протя
нув на ладони пуговицу. Пуговицу она взяла, и двери 
захлопнулись. Черт с ней, с этой лицемерной блондинкой! 
Ни поцеловать, ни обнять, не говоря уж о том, что ему 
надо, а ей, похоже, не надо вообще. И юмор у нее какой-
то гробовой. Он сунул замерзшие руки в карманы, под
нял воротник и пошел искать метро. 

7 

Моргалкина была влюблена в Пушкина до самозабве
ния. Если бы он шел по снегу, она собирала бы снег из-
под его подошв и ела. Она была абсолютно уверена, что 
Пушкин принадлежит ей лично, а уж она ему само собой. 
Любовь и преданность ему давали ей энергию жизни и 
счастье быть с ним всегда — и днем, и ночью. Но реаль
но она входила в свою коммуналку, отпирала дверь в 
комнату и оставалась одна. У нее был знакомый художник 
Дасюк, в высшей степени гений, как сам он себя ценил. 
Дасюк спился и работал плотником в БДТ. Что-то у него 
было с кожей на почве алкоголизма: красные с синим 
отливом пятна украшали лицо, шею и руки. Прошлой 
зимой Диана наплела ему с три короба про какую-то 
выставку. Они вместе выбрали рисунок, с которого Дасюк 
обещал наваять Пушкина во весь рост. 

— Черт с тобой, вырежу из фанеры. 
— Из фанеры? — огорчилась она. — А я думала... 

ВТОРАЯ ЖЕНА ПУШКИНА 53 

— Хорошей фанеры достану, толстой, авиационной. Бу
дет лучше живого. Неделю спустя после работы Диана по
ехала к Дасюку. В захламленной мастерской позади сцены 
перед ней стоял, прислонившись к электропиле, ее родной 
Пушкин, только без одежды. Дасюк раскрасил лицо и тело, 
приклеил парик — кудряшки настоящих волос, не забыв 
вырезать и приклеить все, что покоится под одеждой. Мор
галкина вспыхнула, увидев это, сердце у нее забилось. Она 
потребовала немедленно оторвать сию мерзость, а Дасюк 
издал звук, похожий скорее на кудахтанье, чем на смех: 

— Почему же мерзость? Ты чего? Хочешь, чтобы я 
его кастрировал? Не буду! Не позволю надругаться над 
нашим культурным достоянием! Как у всех, так и у него. 
Так Всевышний распорядился. Я это с себя творил, с 
натуры. Не веришь — хочешь покажу? 

— Нет, нет, ради Бога! Тебе это нужно, а ему-то зачем? 
— Он что, не мужик? Ну, это ты брось! Или сама 

делай что хочешь! Вот тебе нож, кисть, палитра — зама
зывай. Хоть фиговый лист присобачь, хоть вообще ликви
дируй, что тебе не по душе! Уродуй произведение высо
кого искусства! 

Красные с синим отливом пятна на щеках и лбу Дасю-
ка стали от нервного напряжения коричневыми, глаза 
налились кровью. Моргалкина взяла в руки нож, но при
коснуться к этому месту не решилась. 

— А одеть его нельзя? — робко спросила она. 
— Купи костюм да одень. 
— Шутишь? Ему ведь мундир положен. Где же такой 

достать? 
— Он кто был? — Дасюк опять закудахтал. — Кажись, 

камер-юнкер? 
— Камер-юнкер, — обиделась Диана, — был, между 

прочим, по уровню статский советник! 
— Ты меня не путай! А бутыль за это будет? В костю

мерной они наверняка три шкуры сдерут. 
— У меня есть деньги. Брат переправил. 
— Откуда? 
— Из Мексики. 
— А чего от там не видал? 
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— Работает. Туда русские геодезисты бегут, потому 
что там платят. 

— Может, и мне в Мексику податься? Что я, слабже 
Сикейроса? Такое могу намазать, что закачаются! Косо
лапый Дасюк вразвалочку пересек мастерскую, пнул но
гой дверь и скрылся. Моргалкина в панике, прижав ладо
ни к шее, осталась наедине с обнаженным Пушкиным. 

— Видите, как получается, Александр Сергеич, — ска
зала Диана, стараясь отводить глаза от нагого изваяния. 
— Я понимаю, что вам холодно. Потерпите немножко.От 
Пушкина пахло олифой. Моргалкина стащила свое паль
тишко и накинула на Пушкина, обвязав вокруг его талии 
пояс. Теперь, хотя вид у поэта был странный, на него 
стало удобнее смотреть. Диана вытащила из сумочки 
флакончик с одеколоном "Climat", давно ей подаренный 
пушкинистом Конвойским, и прыснула Пушкину на не
брежно раскиданные каштановые локоны. Пушкин помор
щился, наверно, ему не понравилось, что духи женские. 

Дасюк вернулся, волоча пластмассовый мешок. 
— Всю костюмерную бабоньки перевернули. Насилу 

нашли. Был, говорят, у них спектакль по Пушкину, давно 
не идет. А куда костюмы подевались, никто не помнит. 
Может, говорят, давно сперли. И вот нашли все-таки. 
Надо будет с ними расплатиться... Открыв сумочку, Диана 
вынула деньги, оставив себе на такси. Она сдвинула на 
столе пустые бутылки, корки хлеба и аккуратно разло
жила парадный мундир темно-зеленого цвета с красными 
обшлагами и высоченным воротником. Золотое шитье с 
падающими по краям кисточками придавало вид торже
ственный. К мундиру прилагались белые суконные рейту
зы, слегка поношенные и сильно мятые. Дасюк бросил на 
пол башмаки и извлек из кармана белые чулки. Диана 
нашла в мешке мятую шляпу, тоже обшитую золотой 
бижутерией. К шляпе, в подвязанном к ней пластмассо
вом мешочке, прилагался белый плюмаж. 

— Плюмаж не надо, это украшение для лошади, — 
Дасюк закудахтал и оторвал плюмаж от шляпы. 

Положив Пушкина на стол, она натянула на него белые 
рейтузы, потом поставила и надела мундир. 
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— Совсем другое дело! — сказала она, любуясь на 
него. Пушкин стоял босой. 

— Сапоги не забудь, — напомнил Дасюк, — с собой 
возьми. 

— Да он же замерзнет, холод на дворе. 
Дасюк посмотрел на Диану внимательно, но ничего не 

возразил. Она стала натягивать Пушкину чулки, потом 
сапоги. Он не сопротивлялся, наоборот, она чувствовала, 
старался ей помочь. 

— Красавец твой Пушкин, — наклонив голову набок, 
глядел на них Дасюк. — А в жизни-то был уродом. 

— Сам ты урод! 
— Слушай, — Дасюк посмотрел на ее счастливое лицо 

с подозрением. — А если взаправду, зачем он тебе? 
Мужика что ль нету? Я лучше могу, чем этот фанерный... 
Давай прямо сейчас, а? 

Он взялся волосатой рукой за пряжку ремня. 
— Не болтай глупости! — сухо отрубила Моргалкина, 

не рассердившись, но и не приняв предложение за ком
плимент. — Сказано тебе, для выставки. У тебя всегда 
только одно на уме. 

— Обижаешь! — фыркнул Дасюк. — Я и выпить всегда 
хочу. Он помог ей вынести свое произведение на улицу и 
остановил такси. 

— А куклу куда? — спросил шофер. — В багажник? 
Пополам согнется? 

— Да вы что! — возмутилась Диана. — Мы на заднем 
сиденье вполне вместе устроимся. Александр Сергеевич 
не сгибался, поэтому поместился несколько наискосок. 
Одной рукой держа его под руку, другой Диана пошевели
ла пальцами Дасюку. 

— Бутыль когда завезешь? — крикнул Дасюк, захлопы
вая дверцу. 

Она не ответила. 
— Для демонстрации что ли? — не оглядываясь, спро

сил таксист, выруливая в поток машин. Городского извоз
чика ничем не удивишь. Спросил он не потому, что заин
тересовался, а просто для разговора. Вместо ответа она 
сухо назвала улицу, и он больше не возникал. В лифте 
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Пушкин с Дианой стояли рядом, плечом к плечу. Моргал-
кина волновалась, как он найдет ее комнату, которую она 
давно не убирала. К счастью, был поздний вечер, и в 
коридоре соседей не оказалось. Она с ними не очень 
ладила и старалась общаться как можно меньше. А теперь 
вообще никого на порог не пустит. Прислонив камер-юн
кера к шкафу, Диана положила ему руки на плечи. 

— Ну, вот мы и дома, Александр Сергеич. Вам здесь 
нравится? Покушать желаете? Сейчас я чего-нибудь сго
товлю. С прислугой, извините, проблемы... 

Она только теперь почувствовала, как голодна: с утра 
кроме кофе ничего во рту не было. Заглянула в холо
дильник, там у нее был вчерашний суп, вынула кастрюль
ку, побежала на кухню. Вернулась, быстро поставила две 
тарелки, ему и себе, отрезала хлеба, передвинула Пушки
на к столу, начала есть. Он стоял совсем рядом и нео
трывно смотрел на нее. 

— Не хотите со мной есть, ну и не надо, — она 
обиженно скривила губы. — Я понимаю, вы человек из
балованный. Но вообще-то привыкайте. В рестораны вы 
водить меня не будете. Знаете, какие сейчас цены? Луч
ше становитесь домоседом. Ведь вы всегда мечтали обо 
мне, и вот я перед вами. 

Бледная Диана 
Глядела долго девушке в окно. 
(Без этого ни одного романа 
Не обойдется; так заведено!), 

— продекламировала она. — Ну, от шампанского вы, 
надеюсь, не откажетесь? 

Она вытащила из холодильника бутылку, купленную для 
этого случая заранее, поставила два бокала, с трудом, 
пустив пробку в потолок, открыла и неловко налила. Шам
панское зашипело, пена поплыла через края на клеенку. 

— Извините, что дешевое. Зато импортное, из Венг
рии. Давайте выпьем, Александр Сергеич! Выпьем за то, 
чтобы всё у нас с вами было, как у людей! 

Он кивнул. Диана выпила свой бокал, глядя Пушкину в 
глаза, закашлялась и, поскольку второй бокал оставался 
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полным, выпила и его. Пузырьки защекотали в носу. Ста
ло хорошо и легко. Кастрюльку с супом она поставила 
обратно в холодильник. Подошла к Пушкину, обняла за 
шею, прижалась к нему, поцеловала в щеку. 

— Фу, как от вас краской пахнет! И нафталином... 
Можно, я вас еще подушу? Замечательные духи, другие, 
тоже французские. Брат из Мексики прислал. Только 
опять женские... Вы знаете, сколько сейчас времени? — 
спохватилась она, — Полночь. Для вас, конечно, только 
начиналось бы гулянье, а мы в это время уже должны 
спать. Завтра-то на работу... Она ласково погладила его 
по волосам, и он тоже нежно к ней прижался.— Хотите 
меня? Знаю, знаю, все вы одинаковые... Потерпите не
много. Сейчас ляжем. Она поспешно раздвинула диван, 
постелила чистую простыню, достала из шкафа подушку 
с одеялом.— А теперь, Александр Сергеич, отвернитесь, 
я разденусь. Но он не отвернулся. Она раздевалась, а он 
смотрел. Диана скинула одежду, попрыгала, стаскивая 
колготки, и теперь стояла перед ним. Сама удивилась, 
что совершенно его не стесняется. Ей хотелось пококет
ничать, и она пристыдила его:— Вы мужчина, вам поло
жено меня раздевать. А выходит, я вас... Пушкин покор
но ждал, пока она снимет с него мундир, сапоги и 
рейтузы. Она взяла его, раздетого, под руку и медленно 
повела к дивану, стараясь не глядеть на то место с 
курчавыми, как на голове, волосами, которое столь эф
фектно изобразил Дасюк. Положив Пушкина лицом к 
себе и укрыв одеялом, она погасила свет и юркнула к 
нему.— У меня никого до вас не было, — призналась 
она ему. — И не могло быть. Еще в школе я вас 
полюбила, целовала ваш портрет в учебнике. Вы — пер
вая моя любовь, вы — последняя. Я однолюбка: всю 
жизнь люблю только вас! Для вас себя берегла, только 
для вас... Наконец-то вы это поняли и пришли ко мне! 
Значит, вы тоже... Повернувшись лицом к нему, она гла
дила его по голове и по спине. Едва усмехнувшись, он 
кивнул, протянул к ней руки.— Вы меня задушите, — 
прошептала она. — Я готова сейчас же умереть от 
счастья. Хотите? Вот я. Берите меня! 
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Комок подкатил к горлу. Судорога свела ее тело. Она 
застонала, прижимаясь к нему, покрывая поцелуями его 
лицо, волосы, шею, плечи, грудь. 

Это была первая в ее жизни брачная ночь. 

8 

В комнате поселился мужчина, что Моргалкина тща
тельно скрывала от соседей. Не поймут. Будут смеяться 
и, конечно, завидовать. Донесут в домком, что он не 
прописан. 

Поскольку они спали вместе, нелогично было говорить 
Пушкину "вы". На "ты" с ним она перешла естественно, 
даже не заметила. И он стал говорить ей "ты". Вечером 
она раздевала его, укладывала с собой, а утром подни
мала и одевала. Он глядел, как она пила кофе, но сам 
не завтракал, ссылаясь на то, что еще очень для него 
рано. Она целовала его в губы и убегала на службу. 
Глядя на автобусы, забитые до отказа, она думала: 
стыдно, что люди едут быстро, а он вынужден был 
тащиться на лошадях. А сейчас вообще из дому не 
выходит. Но это мелочи. Главное, мы любим друг друга. 

Много она про него знала, но ей казалось недостаточ
но. Она старалась запомнить больше. И все прочитанное 
обсуждала с ним, в том числе особенно часто глупости, 
которые писал про него пушкинист Конвойский. 

— Он тебя совершенно не понимает. Да и другие 
тоже... Только я... 

Читать именно Пушкина она любила с детства. Теперь 
она читала только Пушкина, в чтении других авторов 
видела измену ему. 

— Тут же видел я и баснословные развалины храма 
Дианы", — открыв томик, читала она. — А ты, Пушкин, 
молился в моем храме, когда был в Крыму? 

— Конечно, дорогая, — отвечал он, не сводя с нее 
глаз. 

— Теперь ты опять в моем храме, и отсюда я тебя 
никогда не выпущу. 
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Он с радостью соглашался. Ведя экскурсии, Диана ло
вила себя на том, что, не только говорит его стихами, но 
и думает. Это было подлинное слияние душ, проникнове
ние, катарсис. При этом она, стыдясь объясняла экскур
сантам: "Знать наизусть я должна всею Пушкина, а знаю 
только треть". 

Весь день в музее она не могла дождаться, чтобы 
вернуться домой и попасть к нему в объятья. Когда у 
нее было плохое настроение (а перемены настроений от 
разных обстоятельств случались часто), она на него сер
дилась: "Как ты мог написать, Пушкин, что я — лицемер
ная? Я, которая тебя о-бо-жа-ет?! Это все остальные на 
свете люди тебе лицемерят, и только я тебя люблю боль
ше всего на свете, больше себя! Глаза готова выцарапать 
каждому, кто на тебя не молится, хочу умереть за тебя. 
Ты мой! мой! мой!.." 

И она рыдала, не могла успокоиться до тех пор, пока 
он не начинал ее целовать. 

Она все больше фантазировала, преувеличивая роль 
Дианы в его жизни. Что это за таинственная любовь 
Пушкина, неразгаданная до сей поры? Ответ ясен: это 
богиня Диана. Про Наталью, свою первую жену, он напи
сал только одно стихотворение и называл ее дурой, а обо 
мне писал восемь раз и в стихах, и в прозе. У Пушкина 
было колоссальное чувство предвидения. Он знал, что 
встретит меня. Наталья была мадонной только в невес
тах, а я — настоящая богиня, он сам сказал. Принципи
альная разница! Иногда она перемещалась во времени и 
говорила ему: 'Тебе надо развестись с Натальей Никола
евной, тогда мы..." Или: "Мы с тобой решили, что дуэль 
должна состояться. Ведь умереть ты не можешь". 'Ты всю 
жизнь искал идеальную женщину, Пушкин. Она являлась 
тебе в разных образах, и вот ты нашел меня. Я оказа
лась лучше того, о чем ты мог мечтать. Твоя жизнь 
оборвалась из-за той жены, но ты продолжал искать свой 
идеал. Ты не мог прийти ко мне сразу после смерти, 
потому что я еще не родилась. Теперь ты мой. Наталья 
тебя не понимала. А я понимаю! И буду твоей последней 
женщиной. Эта твоя связь навсегда!" 
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Пушкин был с Моргалкиной полностью согласен. " А 
как же быть с теми бабами, которые были у тебя после 
женитьбы?" — спрашивала она его. 

И сама отвечала: То были случайные связи оттого, 
что Наталью ты быстро разлюбил. Не было в семье радо
сти — искал на стороне. Прощаю тебя..." 

Тема эта ее беспокоила, когда она уходила из дому. 
"Больше ты других любить не будешь! — строго сказала 
она ему ночью, когда он лежал и смотрел на нее. — 
Понял? Даже не думай... Потому что лучше меня нет. 
Правда, квартира у нас с тобой коммунальная. Зато здесь 
я — твое счастье". С этим он тоже соглашался. И все же 
она нервничала, возвращаясь домой: вдруг он отправил
ся гулять. А кругом женщины, и многие одеваются теперь 
шикарно, юбки едва ниже пупа. Ей казалось, он все 
время ускользал от нее. Сколько бы она ни старалась не 
упоминать в экскурсиях всех так называемых "адресатов 
лирики Пушкина" — они фигурировали в его жизни, о них 
спрашивали экскурсанты, она никак не могла отделаться 
от других его женщин. Чтобы бороться с ними и победить, 
Моргапкина решила узнать о них больше, найти в мему
арах их слабые места. Она сравнивала их с собой и 
находила в себе явные преимущества. Она переписала 
Донжуанский список, который он оставил в альбоме Уша
ковой, и приписала себя в конец. Почерк Пушкина она 
знала, сама отработала такой же, не отличить, — значит, 
это он вписал ее последней. Теперь она его женщина, 
справедливость свершилась. Он писал, что Наталья — 
его сто тринадцатая любовь, Диана игнорировала всех 
остальных, стала сто четырнадцатой и последней. Оста
вался все же некий разлад в душе. Тот Пушкин, которого 
она знала всю жизнь, был общительный жизнелюб, а 
теперь у нее дома он оказался молчаливым. Может, ему 
мало моего общества? Она старалась быть веселее, что 
ей давалось с трудом. К обычным женским играм она 
была мало приспособлена. "Почему ты лежишь со мной 
равнодушно? Гуляка! Тебе надо чего-нибудь свеженького. 
Иди, я не возражаю, иди! Сейчас проституток на Не
вском полно, больше, чем в твои времена. Только к ним 

ВТОРАЯ ЖЕНА ПУШКИНА 61 

иди, потому что тебе надо. Не провожай никого и не 
целуйся в подъездах, пожалуйста!" Пушкин вернулся к 
ней посреди ночи. Она уже спала, и он разбудил ее 
прикосновением.— Наконец-то, — сказала она. — Нагу
лялся. Теперь ты опять мой! Запах чужих духов возмутил 
ее, но ведь она сама разрешила ему. Диана поднялась, 
накинула халат, раздела его, положила на чистую по
стель, прислонив спиной к стене так, чтобы он мог видеть 
ее, повесила на плечики его камер-юнкерский мундир и 
рейтузы. Пушкин вдруг приподнялся, поднял руки и про
читал ей стихи. А может, не он прочитал ей, а она ему, 
— какая, в сущности, разница? 

"Дианы грудь, ланиты Флоры 
Прелестны, милые друзья! 
Однако ножка Терпсихоры 
Прелестней чем-то для меня." 

Тем временем она скинула халатик и юркнула под 
одеяло, рядом с ним. Погрозив ему пальцем, усмехну
лась: "Что за рифма, Пушкин, "друзья — меня"?! Стыдо
ба! Тебя Бог наказал за то, что ты, греховодник, разбра
сываешься: грудь тебе нравится моя, щеки Флоры, а нож
ка Терпсихоры. Бабник несчастный! Ладно уж, прощаю в 
который раз... А работаешь мало. Эдак вообще разучишь
ся стихи сочинять." 

Корила его Моргалкина за отлучки и за лень. Он ста
новился перед ней на колени, просил прощения, и после 
притворного ворчания она позволяла ему прижаться к 
себе. Она как-то сразу расслаблялась, и он уже мог 
делать все, что хотел именно с ней. Поэтому другие 
женщины отступали в тень, переставали иметь для нее 
какое-либо значение.Они лежали рядом, он читал ей на 
ухо стихи, которые она давно знала наизусть, но делала 
вид, что ей невероятно интересно. Даже хлопала в ладо
ши, но тихо, чтобы соседи не слышали. 

— Что, женка, не махнуть ли нам в театр? — обратил
ся он к Диане. — А то страсть какая тоска... 

— Хочешь сказать, что тебе со мной скучно, Пушкин? 
Нацелился меня обидеть? 
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— Сидение дома сводит меня с ума, Дианушка. Чего 
дают в опере? 

Диана подала ему газету "Вечерний Петербург". 
— Бог мой, — воскликнул он. — сколько развелось 

театров! Глаза разбегаются. И что, все хорошие? 
— Разные. Ты желаешь в оперу? Вот смотри: сегодня 

"Пиковая дама". 
— Что-то знакомое, — попытался вспоминать он. 
— Еще бы! 
— Поехали! — он вскочил с постели. — Сейчас велю 

кобылку бурую запречь. 
— Лучше на автобусе, — предложила Диана. 
Она стала судорожно вспоминать, хватит ли у нее де

нег на билеты. Полезла в книжный шкаф, где в книге 
прятала деньги — берегла на черный день. 

На этот раз Александр Сергеевич одевался сам. Давно 
надо было бы купить ему современный костюм, финский 
или хотя бы болгарский. Он кряхтел с непривычки, само
стоятельно натягивая сапоги. Она его избаловала, разде
вая и одевая. В шляпе он стал великолепен. Было холод
но, а у него пальто нет. 

— Не бойся, дорогая, — сказал Пушкин. — Я к морозу 
привычный... 

Диана надела свое лучшее, оно же единственное, ве
чернее малиновое платье с кружевами. Поехали. В авто
бусе была толчея, в давке да полутьме на Пушкина, 
слава Богу, не обратили внимания. Билеты стоили беше
ных денег, а за рубли их вообще не было, пришлось 
купить за доллары. 

В фойе уже стемнело. Пушкин шагал стремительно, 
Диана в длинном платье едва поспевала за ним. Двери 
распахнулись. Театр уж полон, ложи блещут, партер и 
кресла, всё кипит. Начинает гаснуть свет. Пушкин идет 
меж кресел по рядам, она следом. 

— Пушкин... Смотрите, Пушкин! — раздаются голоса. 
Его узнают, приветствуют. Ему это явно нравится и ей 

тоже. 
— А кто там с ним? Ведь не Наталья Николаевна! Как 

же так? 
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— Да разве вы не слышали? Весь Петербург говорит. 
Это его новая girl-friend. Ее зовут Диана... 

— Диана? Какое поэтическое имя! А знаете, она ничего... 
— Еще бы! Он от нее без ума... 
Они усаживаются в партере. Соседи им кланяются, 

шушукаются. Весь зал говорит только о них. Пушкин ша
рит по карманам, пытаясь найти свой двойной лорнет, 
чтобы навести его на кресла незнакомых дам, но лорнет 
куда-то запропастился. Диана специально вынула его дома 
из пушкинского кармана, чтобы на незнакомых дам он 
не глядел. Тут появился дирижер и грянула увертюра. А 
зал музыку не слушает, продолжая о них шушукаться. 

В антракте, едва зажгли свет, Пушкин, казалось, забыл 
о Диане. Глаза его разбежались от обилия красивых 
женщин, одетых так, как ему не снилось: полуобнажен
ных, источающих такие запахи, от которых кружилась 
голова. Они вышли прогуляться в фойе. Диана крепко 
держала его за локоть. 

— Вы настоящий Пушкин или артист в гриме? — с 
изумлением спросила у него идущая навстречу нимфетка 
с длинными ногами, растущими из подмышек. 

Увидев это божественное создание, Александр Сергее
вич потерял голову. 

— Мадемуазель! — воскликнул он. — Разумеется, я 
настоящий. Если позволите поцеловать вам ручку, вы в 
этом убедитесь. Вы — прелесть, чистый ангел. 

— Зачем же ручку? — нимфетка сделала глазки. — 
Кто сейчас ручки целует? Поцелуйте лучше в губы. 

И не дав Пушкину задуматься, бросилась к нему на 
шею. Пушкин обнял ее за тонкую талию и стал что-то 
шептать на ухо. Нимфетка обмякла, будто сейчас, здесь 
готова упасть с ним на пол. 

Краска бросилась в лицо Диане. Господи, зачем я 
привела его сюда? Зачем он ожил? Ведь я его теряю! 
Мертвый, он был мой и больше ничей. Деревянное его 
тело принадлежало мне одной. И вот... 

Вокруг стала собираться толпа. Диана возмутилась, 
вырвала Пушкина из объятий нимфетки и влепила ему 
пощечину. Руке стало больно: она ударилась о деревяш-
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ку. Слезы брызнули из глаз, дотекли до рта, она почув
ствовала на языке их соленый привкус. 

Было утро, за окном на углу скрежетал трамвай. Пуш
кин лежал рядом и смотрел на свою girl-friend. Надо было 
вставать и бежать на работу. 

9 

Сомнений нет, он любит только ее, Диану, принадлежит 
только ей. Но этого было мало ее жадному воображению, 
которое требовало и логики, исторической обоснованнос
ти, и, так сказать, легальности. Как биографические детали 
жизни Пушкина ни обходи, невозможно им противоречить: 
Наталья его жена, а Диана — нет. Надо получить свое, 
законное право быть рядом с ним. Ее совершенно не 
смущает, что он жил тогда, а она — теперь, когда он уже 
умер. Важно другое: как же стать его законной женой? 

В вербное воскресенье Моргалкина пошла к заутрене 
в церковь к отцу Евлампию. Познакомились они еще в 
университете: вместе оказались на уборке картошки, и он 
Моргалкину по части Самиздата просвещал. Он же ее, 
как только всё можно стало без опасности, крестил. В 
миру Евлампий был Евгением, а раньше советским эко
номистом, работал в Ленинградском управлении торгов
ли, засыпался на взятках. Господь его просветил, укрыл в 
монастыре и послал в духовную академию. 

Отстояв воскресную службу, Диана подошла к отцу 
Евлампию, сказала, что разговор у нее конфиденциаль
ный. Он ее в сторону отвел, ухо наклонил. Она огляну
лась, не слышит ли кто и прошептала: 

— Мне надобно обвенчаться с одним человеком, но 
тайно, на дому, как делали иногда предки. 

Евлампий тоже историю знал, но тут сразу остерег ее, 
перекрестив: 

— В церкви надобно, по закону, с бумагой из ЗАГСа. 
— Какие теперь законы? — возразила она. — Мы 

сперва Божеское одобрение хотим получить... И срочно 
надо, я заплачу, сколько скажешь. Знать никто не будет. 
Тут рядом. 
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Она долго его уговаривала, пока он по старой дружбе 
не согласился. 

— Когда? 
— Прямо сейчас. 
— Тогда быстрей, — сказал он. — А то у меня впере

ди обедня и начальство из епархии грозилось нагрянуть. 
По дороге отец Евлампий молчал, только на часы то и 

дело поглядывал да рясу руками над лужами приподни
мал. Моргалкина привела его домой. Она знала, что со
седи все на садовые участки отбыли. Войдя в комнату, 
Евлампий спросил: 

— Ну, где твой жених, которому так приспичило? 
Тяжелая зеленая штора закрывала свет в окне. Диана 

сперва молча зажгла две свечи, будто не слышала воп
роса. Потом, раздвинув книги, вынула из шкафа почто
вый конверт, извлекла две бумажки по сто долларов и 
протянула Евлампию. Деньги он опустил в карман рясы. 

— А жених-то? — опять спросил он. 
Деваться было некуда, она указала на Пушкина, при

слоненного спиной к шкафу. 
— Да вот он. 
Палец в рот от удивления положил отец Евлампий да 

чуть не откусил. Зажмурился, опять открыл глаза, помор
гал, проверяя зрение, перекрестился, закряхтел и выда
вил из себя: 

— Ты шутишь, девка! Не может того быть, чтобы серь
езно... 

Моргалкина уже надела фату, заранее приготовленную, 
молча встала рядом с Пушкиным, опустив очи в пол. Ждала. 

Отец Евлампий сунул руку в карман, готовый выбро
сить деньги и бежать. Пошелестел купюрами, посопел, 
размышляя. Не в деньгах дело. Деньги вернуть можно. 
Чудит она, несчастная раба Божия. Конечно, не имеется 
в данном случае полного умственного благополучия, но 
ведь Господь, в отличие от людей, всегда терпим и снис
ходителен к человеческим слабостям. 

— Боюсь я, — вслух произнес отец Евлампий и опять 
осенил себя крестным знаменем. — Вот ведь ситуация, 
прости меня, Отче. 

3 — 1673 
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— Начинай, чего же ты? 
— А вот что... Ты, Моргалкина, на кресте поклянись: 

этого — никому! Ни единой земной душе! 
Диана кивнула. Он держал перед ней на ладони распя

тие. Она его поцеловала. 
Отец Евлампий, все еще неуверенный, переступил че

рез протест внутри себя и стал читать молитву, стараясь 
не глядеть на Пушкина. Перекрестил их обоих, спросил, 
согласна ли она стать женой (не сказал кого), и нарек их 
мужем и женой. 

— А кольца? — спросила Диана, когда он повернулся 
уходить. 

Глаза его расширились. Страх застыл в них или смуще
ние, а может, то и другое вместе 

— Обменяйтесь кольцами, — торопливо пробормотал 
он. — Обменяйтесь... Обменяйтесь... Прости, Господи, 
нас, грешных детей твоих... 

Моргалкина открыла пожелтевшую коробочку и надела 
Пушкину на безымянный фанерный палец обручальное 
кольцо своего отца. Потом вынула второе, материно, и 
надела себе. 

— Ну, с Богом! А я побежал, — у двери отец Евлам
пий оглянулся. — Смотри, дочь моя, помни о клятве. 
Никому! Кривая нынче жизнь... 

Так Моргалкина стала второй законной женой Алек
сандра Сергеевича — Дианой Пушкиной. 

Любовник он был первоклассный, божественный, луч
ший в мире, хотя предыдущего опыта для сравнения у 
мадам Пушкиной не имелось. Теперь она стала почти 
счастлива. Почти, ибо один дефект в их отношениях и 
теперь оставался, несмотря на жаркие ночи, когда она 
его обнимала, никак не преодоленным: она все-таки ос
тавалась девственницей. 

В следующее воскресенье утром она опять пошла в 
церковь просить Господа: сделай один единственный раз 
исключение, верни к жизни раба твоего. Преврати дере
вянное тело в нормальное, чтобы дышал, чтобы сам обни
мал. Оживи хотя б ненадолго. Хоть бы один единственный 
раз не мне с ним, а ему со мной поговорить, чтобы сам 
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признался, как любит меня. А то ведь все время только 
я говорю и за него, и за себя. Для меня он и так живой, 
конечно, абсолютно всё у меня с ним замечательно. Вот 
только почему-то зачатия никак не происходит — ни непо
рочного, ни порочного. Оживи мужа мово, Боженька, что
бы показал, как меня любит. И чтобы ребеночек почув
ствовался. Уже начав молиться, она, однако, в испуге 
одумалась. Не захочет Бог оживить одного, ибо немедлен
но все смертные возжелают того же. Да и что получится, 
если сжалится Бог надо мной и Александр Сергеевич 
оживет, то есть превратится в телесного мужчину? Тогда 
ведь и вовсе контроля над ним не будет. Все-таки натура 
его известна. Как все живые мужики, поволочится за 
первой встречной юбкой. А мне станет врать или вообще 
исчезнет из дому, так что не дождешься. Нет уж, пускай 
остается фанерным, зато верным мне до гробовой доски. 
А обнять его я и сама могу, руки не отсохнут. 

Она вышла из церкви, не домолившись. Из-за этого Пуш
кин не ожил. Порой Диане казалось, что она вот-вот забе
ременеет от него или даже уже беременна, уже животик 
появился, кто-то топнул в нем ножкой, скоро рожать, а там 
мальчик пойдет в школу, — ее и Пушкина сын. Но как она 
ни убеждала себя, беременности не получилось. 

— Тамар, — сказала Диана шепотом, когда они оста
лись вдвоем между экскурсиями. — Поклянись матерью, 
что никому не скажешь! 

— Ты чего это? — удивилась Тамара и с подозрением 
глянула на нее. — Банк грабить собралась? 

— Хуже, — Диана еще понизила голос. — Мне срочно 
забеременеть надо. 

— Вот-те на!.. Ты что, мать моя, рехнулась? Все дро
жат, чтобы не влипнуть, а ты наоборот. Прямо по твоему 
любимому поэту: 

Берегитесь — может быть, 
Это новая Диана 
Притаила нежну страсть 
— И стыдливыми глазами 
Ищет робко между вами, 
Кто бы ей помог упасть. 

3* 
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— А кто бы помог? — Диана зацепилась за строку. 
— Я что — сводня? Вон — кобелей вокруг тьма тьмущая. 
— Да разве это мужики? Ни энергии, ни души. Ни дом 

построить, ни бабу соблазнить. 
— А ты чего хочешь? Какая жизнь, такие и мужики... 
— Вот и я о том же! Только он личность. 
— Кто? 
— Пушкин. 
— Ой, бабоньки, не могу больше! — заголосила Тама

ра, хотя в комнате никого не было. — Вот и беременей 
от Пушкина. 

В глазах у Дианы стояли слезы. Тамара погладила ее 
по руке, взяла за плечи, встряхнула. 

— Ты вообще-то, Моргалкина, дурачишься или как? 
Если серьезно, то бери любого. 

— Любого? Может, поговоришь со своим Антоном? Он 
не согласится? Один раз только... 

Тамара губу прикусила. 
— Нет, ты просто рехнулась! Вы только подумайте?! А 

меня куда? В мусоропровод спустить? 
— Не пугайся, я ведь только спросила, — замахала на 

нее руками Диана. 
— И потом, мужик мой слишком ленивый, — миролю

бивей добавила Тамара. — Я и сама-то Светланку на 
третий год еле-еле зачала. 

— Кто бы помог? — зациклилась Диана. — Если очень 
серьезно... 

— Если очень, то все равно не на улице же! А Тодд 
твой пропадает без толку? Какой-никакой, а все ж аме
риканец. И хоть знаешь человека. 

— Я его отшила. 
— Ну и что? Обратно пришей. Это ж идеальный вари

ант! Только не будь полной идиоткой и не ляпни ему, что 
рвешься забеременеть. От такого светлого будущего лю
бой нормальный мужик мгновенно испарится, только его и 
видели. Перетрахайся с ним, он уедет в свою Америку, и 
дело с концом. А будет сопротивляться, напои. 

— Зачем? 
— Пьяный мужик на это всегда готов, как юный пио

нер. Звони ему... 
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— Страшно... 
— Страшно, когда тебя насилуют. А тут... Слушай, — 

Тамара сжала ее плечо. — А что если он тебя в Америку 
возьмет? Дурой будешь, если откажешься. 

— Как же я Пушкина оставлю? 
— Нет, душа моя, по тебе психушка тоскует. Лучше от 

тебя держаться подальше... 
Через знакомых в университете Моргалкина нашла те

лефон общежития легко и оставила просьбу позвонить в 
Музей Пушкина. Тодд перезвонил. Но чтобы прийти с ним 
домой, надо было посоветоваться с Пушкиным. Он по 
женщинам легко бегал, — почему же ей один раз нельзя? 

Вечером она вошла в комнату и первым делом его 
спросила. Пушкин молчал, только смотрел на нее. Навер
ное, растерялся. Думал и не знал, что ответить. "Но ведь 
ты сам был гуляка! — настаивала Диана. — А теперь 
эмансипация полная. Тодд говорит, что ты всегда был 
феминистом. Люблю-то тебя, он просто донор, понима
ешь? До-нор, по-французски le donneur..." Пушкин еще 
немного подумал и разрешил. Диана поцеловала его в 
щеку и убежала. 

10 

— Наконец-то мужика привела! — громко, ни к кому 
не обращаясь, изрекла соседка, идя на кухню. — Может, 
он тебя нормальной сделает... 

Моргалкина промолчала. Тодд стоял позади нее и, 
видимо, не очень понял смысл сказанного. Она поша
рила в сумочке, ища ключ, открыла свою комнату, впу
стила Тодда и сразу заперлась на замок 

Когда Диана позвонила, Данки удивился, услышав в 
трубке ее голос. Она была деловита, даже не спросила 
его, хочет ли он увидеться, сразу предложила встре
титься, и у него выбора не осталось. Он даже не 
спросил ее, куда она его везет, неловко было. Теперь 
Тодду показалось, что в темной комнате кто-то есть, 
и он поздоровался. Никто ему не ответил. Диана заж
гла настольную лампу: в полутьме стоял Пушкин. Дан-
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ки протянул ему руку, которая осталась не пожатой. 
Тогда Тодд учтиво поклонился и сказал: 

— Хай, Пушкин! 
Пушкин не ответил. 
— Вот почему вы шутили, что замужем... 
— Я не шутила, — отрезала Диана, чтобы Тодд прекра

тил фамильярничанье. 
Она быстро собрала ужин, вытащила из морозильника 

бутылку водки. Тодд сидел за столом и только водил 
глазами, следя, как она бегает по комнате. 

— Хорошо у вас. Очень уютно. И книг много, — с 
вежливой инерцией говорил он, глядя на ужасный беспо
рядок, с которым можно сравнить только его собствен
ный гараж в Пало-Алто. — Если я когда-нибудь опять 
женюсь, у меня обязательно будет уютно. 

— Опять? — Моргалкина зацепилась за слово и на 
мгновение перестала хозяйничать. — Вы разве женаты? 

— В общем-то нет... 
— Как это? — непонятность ее озадачила. 
— То есть я был женат, развелся, но жена все пытает

ся судиться со мной. Стоит мне купить что-нибудь, напри
мер, машину, как она нанимает адвокатов, утверждая, 
что я при разводе утаил от нее еще некоторую сумму. 
Она мне просто мстит, но не понимаю, за что... 

Пять лет назад еще студентом Данки летал на канику
лы в Гонконг и там познакомился с вьетнамкой, которая 
в него влюбилась. Она сирота, родители погибли в лодке, 
когда пытались бежать за границу, а девочку береговая 
охрана спасла. Тодд расчувствовался и решил привезти 
ее в Америку. Они зарегистрировались тогда же в Гон
конге. Через некоторое время она приехала к нему в 
Калифорнию и получила статус постоянного жителя США. 
Жить с Тоддом, однако, она отказывалась, придумывая 
разные причины. 

Вскоре он узнал, что у нее есть жених в Лос-Анжелесе, 
к которому она, собственно, и приехала, использовав Тод-
да в качестве транспортного средства. Больше того, жена 
уговорила его не разводиться, пока она не получит амери
канского гражданства, а то ее вышлют из страны. Потом 
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она начала отсуживать у него все что возможно и невоз
можно, скандалить из-за каждого пенни и продолжает это 
делать по сей день, хотя у аспиранта Данки взять практи
чески нечего, кроме старого кресла и спального мешка. 
Адвокаты в Калифорнии зубастей крокодилов и умеют ку
шать клиентов лучше, чем где бы то ни было еще. 

Тодд ей все оставил, а себе хотел из принципа взять 
фото матери в серебряной рамке. Рамка ему была не 
нужна, но сколько он себя помнил, она висела в доме 
его матери рядом с иконой. Из какого-то глупого принци
па он хотел эту рамку оставить себе. Жена упиралась: не 
отдаст, потому что рамка ей нравится, и все тут. Судья, 
то и дело ворчавшая на него, что вот эти свинские 
мужчины разводятся, бросают невинных женщин и про
чее, когда осознала, что жена требует фото его матери, 
вдруг стукнула молотком по столу и изрекла нечто вне-
юридическое: "Не будет этого, мадам! Совесть надо иметь!" 

— А теперь я не знаю, надо совесть иметь или не 
надо, — печально сказал Данки. . 

Как ни смешно, брак его оказался без постели. Без 
постели для него — она-то жила с женихом. Вот почему 
Данки избегал рассказывать про это приятелям. Кому 
охота откровенничать, имея столь оригинальную форму 
семейной жизни? О, блаженное время наших советских 
разводов! Собственности никакой, делить нечего, окромя 
комнаты в коммуналке, которая принадлежит государ
ству. Счет в банке? Но денег никогда не хватало до 
получки. В худшем случае при разводе, как выразился 
один мой знакомый адвокат, придется распилить пополам 
люстру. Не то в Калифорнии. По закону муж обязан 
содержать жену до конца дней после развода также, как 
он это делал в браке. Смертельный номер для общества, 
если женившись, рискуешь оказаться в западне. 

Предстоял еще суд, на котором символическая жена 
рассчитывала получить от Тодда реальные алименты на 
свое содержание в будущем, потому что она ведь при
ехала в Америку вовсе не для того, чтобы работать. 
Получилось, что Тодд будет кормить и ее жениха, замуж 
за которого она по этой причине не спешит. Некоторые 
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калифорнийские законы весьма удобны для некоторых 
нечестных людей. 

— Вышел я из зала суда на свежий воздух, — сказал 
Тодд, — и поклялся больше не жениться никогда. 

Диана тихо сидела и, не перебивая, слушала. 
— Налейте, — наконец попросила она. — У нас в России 

мужчинам положено разливать. Выпьем за ваш развод... 
И сразу, не ожидая Тодда, выпила до дна. 
— Ему тоже нальем, — Тодд подошел к Пушкину с 

бутылкой. — А то как-то несправедливо. 
Воткнув рюмку между фанерных пальцев, он наполнил 

ее. Пушкин держал рюмку криво, и половина водки про
лилась на ковер. Тодд чокнулся сперва с ним, а потом с 
Дианой. Он уминал все подряд, что было выставлено на 
стол. Через полчаса оба захмелели. Один Пушкин оста
вался трезвым. 

— Давай выпьем на брудершафт, — сказала Моргалки
на, от полноты чувств заранее перейдя на "ты". — Но 
придется поцеловаться. Ты не против? 

Нет, Данки был не против. Он перегнулся через стол, 
она подставила ему губы. И как-то само собой они начали 
обниматься и очутились на диване. Диана вдруг замотала 
головой, отвела его руки, вскочила и опустила платье. 

— Я что-нибудь опять сделал не так? — растерянно 
спросил Тодд. 

— Подожди. Не здесь, здесь плохо! 
— Но почему?! 
— Он смотрит на нас. Пойдем в другое место. 
— Какое — другое? 
Диана не ответила. Оча вдруг осознала: зачать сына 

ее и Пушкина надо не здесь. Как она сразу не сообрази
ла? Обязательно в другой, только в той и ни в какой 
другой квартире! 

— Пошли! — прошептала она, натягивая плащ.Данки 
нехотя подчинился. Лифт не вызывался. Спотыкаясь, Тодд 
следовал за Дианой по лестнице. Выйдя из подъезда, она 
взяла его под руку и вывела на набережную. Ветер ра
зогнал тучи, и на небе висела половинка луны. Шаги 
гулко раздавались в подворотнях. 
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Милиционер в музее на Мойке, дом 12 спал, но когда 
Моргалкина позвонила в парадный вход, глянул через 
стекло, узнал ее и спросил только: 

— Тебе чего? 
— Открой, Василий, — попросила она. — Мне порабо

тать надо. Про спутника ее он не спросил, понял, что они 
вместе, выключил сирену охраны, и Диана с Тоддом вош
ли. Располневший и в годах Василий опять уселся на 
стул, надвинул фуражку на глаза и вырубился. 

Во тьме Диана шла по музею, как у себя дома, ведя 
позади себя за руку Тодда. В кабинете Пушкина она 
остановилась. Свет то ли от луны, то ли от уличного 
фонаря проходил сквозь щель между шторами. 

В голове у Тодда был туман. Он уже перестал удив
ляться Дианиным прихотям. 

— Здесь? — шепотом спросил он. 
— Здесь... 
Диана сняла плащ, бросила на стул, села на диванчик 

возле полки с книгами, стиснув коленки, ждала. 
— Тут он умер? — продолжал шептать Тодд. 
Она кивнула. 
Тодд сделал несколько шагов по комнате и вернулся 

обратно. Что-то его беспокоило. 
— У меня к тебе просьба, — вдруг решился он. — 

Если тебе не трудно... На всякий случай... Напиши на 
бумажке, что ты сама этого хотела. 

— Как это? — она закрыла лицо руками. — Господи, 
стыд какой! Какой стыд! 

— Не обижайся. Просто у нас в Америке все сошли с 
ума, и с сексуальными домогательствами очень строго. Я 
бы не хотел сидеть за изнасилование в тюрьме, если ты 
утром передумаешь и пойдешь в полицию... 

— В милицию, — поправила она. 
— Да, конечно, в милицию. 
— Ни в какую милицию я не пойду. 
— Знаю! Но, пожалуйста... На всякий случай. 
Диана хмыкнула, решительным шагом подошла к выклю

чателю. Вспыхнул свет. Она наклонилась над письменным 
столом с фигуркой негритенка на нем и ларцем, в котором 
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поэт держал свои рукописи. Сейчас там валялся всякий 
конторский мусор. Она вытащила из ларца листок бумаги. 

— Что писать? — охрипшим вдруг голосом спросила она. 
Тодд молчал, не зная, как по-русски пишутся офици

альные бумаги. Да и на английском он таких бумаг не 
видел. 

— Напиши что-нибудь... Ну, что добровольно... 
— Может быть, после? 
— Нет, до... 
Лицо ее вдруг озарилось юмором. 
— "Я, Диана Моргалкина, гражданка Российской Феде

рации, — медленно произнесла она казенным голосом и 
написала, — вступила в интимные..." Как лучше — "в 
интимные" или "в сексуальные"? 

— Лучше "в сексуальные", — посоветовал Данки. — 
Интимные — это может быть все что угодно... 

— Значит, "вступила в сексуальные отношения с граж
данином США Тоддом Данки по собственному желанию. 
Никаких юридических и материальных претензий я к ми
стеру Данки не имею". Годится? Подпись... Как будто это 
у нас уже было, да? 

Она расписалась, Тодд сложил и спрятал бумажку в 
карман пиджака. 

— Раздеваться не будем, — строго сказала она. — 
Отвернись, я сниму колготки. Просто сблизимся, и всё. 

— Как сблизимся? — не понял он. 
— Тебе лучше знать, как... 
— А твой boy-friend Пушкин? — Тодд не то чтобы 

пошутил, просто вырвалось. 
— Он мне разрешил... 
Диана опять села на диванчик, ждала. Тодд все еще 

медлил. 
— Смотри! — она расстегнула две пуговицы и руками 

подала ему груди. — Неплохо смотрится при свете луны, 
да? Ну что же ты стоишь, как истукан? Делай что-нибудь! 

— Что это — "истукан"? — он не знал такого слова. 
Ее немного знобило, и она не ответила. Подняла руки, 

положила ладони ему на уши и держала так, пока он не 
ожил и не решился действовать. 
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— Ты что же? — через некоторое время спросил он, 
коснувшись губами ее уха. — Никогда? 

— Никогда. 
— Эх ты, а еще древнеримская богиня любви! 
— Ну и что? Диана — символ девственности. 
— Зачем же хранить девственность две тыщи лет? 
— Дурак ты! Неужели все американцы такие? Понима

ешь, сим-вол...— Символ-то ладно. Но реально зачем? 
Диана закрыла глаза и долго не отвечала. Потом про

шептала: — Так получилось... Диванчик оказался скрипу
чим. Непонятно, как Пушкин на таком неудобном отды
хал. Диана ничего не почувствовала, кроме сопения Тод-
да возле своего уха. 

— Ты что, не умеешь? — удивилась Диана. 
— Не знаю, не пробовал, — пробормотал Тодд. 
— Таких мужчин нету. 
— А я есть. 
— Выходит, и у тебя так получилось? 
Получилось быстро, неудобно, нескладно, нелепо, глу

по, противно, грязно, мерзко, вообще отвратительно. Но 
ведь это был не он, не ее Пушкин, успокаивала она себя, 
а только минутный его заместитель. Она быстро натянула 
колготки и опустила платье. 

— У тебя есть пять долларов? — спросила она. 
Донор усмехнулся, вытащил из бумажника, протянул ей. 
Диана погасила свет, взяла Тодда за руку и, держа в 

другой руке впереди себя пятерку, повела в полутьме к 
выходу. Милиционер спал, она хлопнула его пятеркой по 
фуражке. Он встрепенулся, выключил сигнализацию и 
открыл дверь. Она сунула ему в руку купюру. 

— Я тебя доведу до метро, — Диана взяла Тодда под 
руку, но тут же, вспомнив Пушкина, отпустила. — Иди за 
мной, а то еще заблудишься... 

По тротуару они шли молча, на некотором расстоянии 
друг от друга. В сквере у Казанского собора Моргалкина 
остановилась, поглядела на небо, начала что-то бормотать. 

— Ты что, молишься? 
— Видишь, какая луна? Это я сама с собой разговари

ваю, ведь Диана — это богиня Луны. Я — Селена. 
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В метро "Невский проспект" в этот поздний час спеши
ли редкие прохожие. Протрезвев от холода и дождя, 
поеживаясь, Данки смотрел на Диану настороженно. Зря 
я с ней спутался: странное она существо. Не лицемер
ная, тут что-то другое... 

— Извини меня, — сказал Тодд. 
— Нет, это ты извини меня, — возразила Моргалкина, 

глядя в сторону. — Мне не следует тебе этого говорить... 
Я хотела, чтобы ты помог мне родить ребенка. 

— В каком смысле? — он испугался. 
— Боже, какой ты недогадливый: в прямом. Я хотела 

от тебя забеременеть. Наверно, я отвратительная любов
ница и вообще никудышная баба. Как только свет терпит 
таких, как я? 

Она резко повернулись и побежала. Тодд постоял еще 
минуту, тупо глядя ей вослед, в растерянности пожал 
плечами и вошел в вестибюль метро. На следующее утро 
Данки улетел рейсом "Аэрофлота" в Сан-Франциско. 

11 

Моргалкина вернулась домой в полном разладе с 
собой, а почему, не понимала. Ведь все получилось, 
как она хотела. Только гармония в душе ее наруши
лась. Червь проник в душу, точил ее, а душа и без того 
раздиралась сомнениями. Пушкин встретил ее молча, 
глядел с осуждением. Но ведь сам виноват! Сам выну
дил, подтолкнул к такому шагу. Ей не хотелось ни 
оправдываться, ни вообще с ним разговаривать. Пер
вый раз она не почувствовала радости, когда осталась 
с Пушкиным наедине. Она решила, что ляжет спать 
одна. Диана постелила постель, разделась, укрылась 
одеялом, а он, одетый в зеленый с красным камер-
юнкерский мундир, стоял и смотрел. Тогда она сжали
лась: поднялась, раздела его и уложила в постель. 

— Я тебя ненавижу, — сказала она. 
Повернула его лицом к стене и сама легла спиной к 

нему. 
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Что-то в ее счастливом браке с Пушкиным с той ночи 
разладилось. А ему все равно. Диана больше не говорила 
за себя и за него, молчала. Она сердилась и, сердясь, 
перестала плакать, когда, ведя экскурсию, говорила о его 
смерти. Так продолжалось месяца полтора, до того дня, 
когда она, наконец, поняла, что беременна. 

Все вернулось на круги своя. Моргалкину словно под
менили. Она ожила, снова спешила домой к своему Пуш
кину. Она уверила себя и стала уверять его, что он и 
никто другой — отец ее ребенка. Скоро у меня будет 
живой маленький Пушкин. Он обязательно тоже станет 
великим поэтом! Я так хочу! 

— Ты рад? — спрашивала она мужа. 
Пушкин отвечал ей, что он в восторге. 
— У тебя было четверо, — говорила она ему, а это 

пятый, еще мальчик. 
— Откуда ты знаешь, что мальчик? — спрашивал Пушкин. 
— Знаю, и всё! Назовем Сашей, ладно? 
— Но сын Сашка у меня уже был, — сказал Пушкин. 
— Ну и что? Ведь тот Саша умер... 
В общем, он согласился, что будет Саша. Диане оста

лось только выносить и родить. 
Женщины в музее посплетничали вокруг нее немного. 

Между собой посмеивались, а у нее спрашивали: 
— Ну, скажи хоть, от кого? 
— От Пушкина, — отвечала она. 
И это была ее правда. 
Впрочем, сослуживицы просто так, для вида приставали: 

все и без нее знали, что от того, приезжего американца. 
С животом экскурсии ей стало водить труднее, но она 

почувствовала особую гордость, когда стало заметно. 
Блондинкой она быть перестала и даже не заметила это
го. Зато важная тайна сделалась явью. Если забыть ма
ленькую неувязку, то вот факт: она носит его ребенка, 
того, кто хозяин в ее комнате, самого умного и самого 
великого человека в России, носит нового Пушкина. 

Беременность протекала тяжело. Два раза Моргалки
на ложилась в больницу на сохранение. Но в больнице 
было еще хуже, чем дома: полуголодный паек, ухода 
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никакого и лекарств никаких, разве что самой через 
знакомых удается достать. Работала она до самого 
конца, водила экскурсии, несмотря на летнюю духоту, 
боялась только, как бы в тесноте шустрый экскурсант с 
ног ее не сбил. 

Проснулась Диана утром, затемно, почувствовав, что 
надо идти, а то дома сама не управится: на помощь-то 
мужа надежды никакой. Он лежит или стоит, облокотясь 
на стол, и в одну точку смотрит. 

— Эх, Пушкин, Пушкин, — только и произнесла она. — 
Жди меня, да смотри, никого сюда не приводи! 

В роддом Диана по пустынным улицам, поеживаясь от 
утренней сырости, дошла пешком сама. Принимать ее не 
хотели, так как все переполнено, посоветовали ехать в 
другой роддом. Ноги у нее подкосились, и она села на пол 
в приемной. Позвали дежурную врачиху, та на Моргалки-
ну накричала, мол, нечего прикидываться, не ты первая, 
не ты последняя рожать просишься. А где на всех на вас 
место найти? Беременеют и беременеют, как кошки. Но 
обругав и поиздевавшись, выгнать почему-то побоялась, и 
санитарка бросила Диане халат и шлепанцы. 

В палате только и разговоров было, что всё заражено 
стафилококком, матери болеют, детям передается, но это 
ничего, случается, что рождаются и здоровые дети. Диане 
не пришлось долго в разговорах участвовать. Положили 
ее на стол, а дальше она смутно помнила, как и что, боль 
только. Да еще акушерка удивилась: 

— Ты что ж, девственница? Тоже мне святая Мария... 
От кого ж ты так, балуясь, понесла? 

— От Пушкина, — опять пробормотала Диана в полу
бреду. 

— Хамишь, девка! — обиделась акушерка и больше ее 
ни о чем не спрашивала. 

Моргалкина и сама не знала, что осталась невинной. 
Гинеколог ей после сказала, что такие беременности имеют 
место, когда сходятся по быстрой случайности. И много
значительно на нее посмотрела. 

Не везло Диане. Роды затянулись. Хотя самому рожать 
не довелось, процедура эта, представляется мне и в 
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легком виде великим мучением и безвестным подвигом 
во имя человечества. Более серьезным, почетным и на
верняка более гуманным, нежели большая часть мужских 
подвигов, за которые так называемому сильному полу на 
грудь вешают побрякушки. А уж в тяжелом виде роды — 
это, наверное, как пытки в застенках инквизиции, даже 
инструменты похожи. Американские отцы, которые на 
видеопленку снимают для семейного архива весь про
цесс, как жены их рожают, вызывают у меня изумление. 
Я понимаю, что это модно и будет что поглядеть потом
кам из жизни их матери и бабушки, но страдание, снятое 
для развлечения, напрашивается на весьма жесткий ком
ментарий в адрес мужа с видеокамерой. 

Моргалкину никто на видео не снимал. Да и поскольку 
долго она не могла разродиться, никакой видеопленки бы 
не хватило. Акушерка уходила несколько раз помочь дру
гим, возвращалась, принесла инструмент. Диана кричала 
в бреду, губы до крови искусала, сознание теряла. Аку
шерка ей нашатырь в нос заталкивала и по щекам лупи
ла, чтобы в чувство привести. 

— Мальчик! — перекричала она вдруг Диану. — Умо
рила ты меня... Еле вытащила... 

Через четыре дня Моргалкина, бледная, как тень, тихо 
вышла из роддома со своим младенцем на руках. Никто 
ее не провожал и никто не встречал с цветами. Симпа
тичный, голубоглазый, курносый, с белесым пушком на 
макушке Саша спал у нее на руке, изредка причмокивая. 
Она принесла его домой. 

Муж ее стоял возле шкафа в той же позе, как она его 
пять дней назад оставила. Он не взял сына на руки, хотя 
она гордо показала ему мальчика. Ничего не сказал, 
просто смотрел. Диана вдруг обиделась, хотя вроде бы 
ничего не изменилось в нем с тех пор, как они начали 
жить вместе и обвенчались. 

Пушкин оставался таким же, а бытие Моргалкиной 
обновилось. Из музея она ушла в долгосрочный отпуск. 
Сотрудницы скинулись и купили ей пеленок, сложив их в 
детскую коляску, которая у кого-то нашлась и была 
отдана бесплатно, хотя можно было бы продать. Тамара 
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позвонила, хотела забежать в обед, но Диана как всегда 
воспротивилась, сказала, что лучше встретиться на скве
ре. Они сошлись. Тамара прикатила Диане коляску и 
прибавила: 

— Телепатия существует. Ибо еще у меня для тебя 
свеженький сюрприз! 

Открыв сумочку, она извлекла полосатое авиаписьмо 
из США, пришедшее в музей. На конверте значилось: 
"Ms. Diana Morgalkin". Диана разорвала конверт. В нем 
оказался написанный ее собственной рукой документ об 
отсутствии претензий с ее стороны, к которому прилага
лась следующая записка: 

Извени за не отдование этого бумаги ранше. Я был дурак попро
сить его. Теперь сделал себя немножко умней. Привет. 

Тодд Данки. 

Разговорный русский его был значительно сильнее 
письменного. Да и вообще без практики любой язык 
слабеет, выученные правильности ускользают. 

— Что он там пишет? — поинтересовалась Тамара. 
— Так, чепуха... 
Диана разорвала письмо на мелкие кусочки и, не 

перечитывая, швырнула в тумбу для мусора. Тамара не 
обиделась, наоборот, посмотрела на нее с печалью и 
тихо ушла. А Диана с коляской, в которую уложила 
Сашу, отправилась в ЗАГС, чтобы ребенка зарегистриро
вать: без бумажки сын букашка, а с бумажкой — граж
данин Российской Федерации. 

Очередь была маленькая, но не двигалась. Оказа
лось, рядом в зале регистрировали браки. Саша молчал, 
потом стал сучить ножками и заорал, — ни соска, ни 
грудь не помогали. 

— Настоящий мужчина будет, — заметила сидевшая 
рядом с Дианой женщина, которая разводиться пришла. 
— До отчаяния доведет, тогда успокоится. 

Через полчаса ее впустили. Саша, умница, угомонил
ся. Регистраторша приветливая оказалась, сразу вынула 
чистый бланк свидетельства о рождении, спросила спра
вочку из роддома, паспорт. 
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— Какое будет имя у новорожденного? 
— Александр, — протянув справку и паспорт, прошеп

тала Диана, на всякий случай покачивая коляску, чтобы 
сын опять не принялся кричать. 

— Надо же, — сказала регистраторша, — сегодня уже 
четырнадцатый Александр. Или пятнадцатый, я со счета 
сбилась... 

Диана никак не прореагировала, и женщина округлым 
почерком медленно вписала имя в бланк. Она промокну
ла чернила тяжелым мраморным пресс-папье, чтобы не 
размазать и, поглядев на справку из роддома, произнес
ла как само собой разумеющееся: 

— Так... Фамилию напишем — Моргалкин. 
— Как это — Моргалкин? — встрепенулась Диана. — 

Его фамилия — Пушкин. 
— Не дурачьтесь, девушка! — регистраторша переста

ла вежливо улыбаться. — Если не ваша фамилия, тогда 
нужен паспорт отца. 

— Где же я вам сейчас возьму паспорт отца? — у 
Дианы слезы выступили немедленно. — Если не напише
те Пушкин, я вообще не буду его регистрировать! 

— Нельзя этого делать, — миролюбиво возразила жен
щина — Если отца нет, так и сказали бы. А то сразу 
Пушкин... Святое имя трепать... 

Тут мне придется сделать краткое заявление для тех 
моих читателей, которые уже настроились по предыдущему 
тексту воспринимать Диану как женщину, у которой, если 
сравнивать ее с более обыкновенными представителями 
населения, нас окружающими, есть в быту и в духовной 
сфере некоторые отклонения в ту или другую сторону. В 
данном случае, г-жа Моргалкина повела себя абсолютно 
адекватно и сделала то, что сделали бы в подобном случае 
вы или я — жить-то надо, без маневрирования не обой
тись. Некое объяснение Диана обдумывала не один день 
(она же не на Луне живет), заготовила заранее и теперь, 
чтобы не дразнить гусей, изложила какую-то муру о пред
ках своего мужа из некоей деревни Пушкино. С мужем она 
состоит только в церковном браке. Время сейчас на дворе 
настало такое, что антирелигиозные реплики в российских 
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официальных учреждениях администрацией не приветству
ются. Церковь теперь, как прогрессивные газеты нас по
учают, играет влияние и оказывает роль. 

— Да, — не давая времени для возражений, будто 
вспомнила Моргалкина и, еще больше волнуясь, извлекла 
из коляски прикрытую клеенкой большую и красивую 
коробку с косметикой. — Вот тут самые необходимые 
документы... 

Регистраторша на эту коробку с документами, передан
ными Диане братом из Мексики с оказией, бегло взгля
нула, вздохнув, поднялась, открыла сейф, всунула короб
ку на полку и тщательно заперла стальную дверцу. Диана 
с удовлетворением проводила свою коробку глазами и, 
продолжая покачивать коляску, произнесла: 

— Отца моего ребенка зовут Пушкин, Александр Сер
геевич. 

— Бывают совпадения! — почти без иронии молвила 
женщина. — Вчера Антона Павловича Чехова зарегист
рировала... 

Было слышно, как скрипит перо, скользя по плотной 
гербовой бумаге. Тяжелое мраморное пресс-папье качну
лось вправо и влево, после чего печать крепко поцелова
ла свидетельство, и оно оказалось в руках у Моргалкиной. 

12 

Вот ведь какой парадокс: богиня Диана, она же Артеми
да, дочь самого Зевса, действительно была у греков 
охранительницей матерей. Ее покровительство обеспечива
ло женщинам благополучные роды. И Диане Моргалкиной 
она, наверное, старалась помочь. Но сама мифическая 
богиня Диана, в отличие от многих других богинь, почему-
то не рожала. Видимо, ехидный человек сочинял древние 
мифы, оказавшие столь серьезное влияние на человече
ство. Может, их создатель сам в них не верил? Завести 
бы богине Диане прекрасного мальчика, а не таскаться по 
лесам с луком и стрелами в надежде подстрелить лань. Но 
родить богиня почему-то не смогла. Может, не решила, от 
кого зачать? боялась гнева отца? или дурного предсказа-

ВТОРАЯ ЖЕНА ПУШКИНА 83 

ния? Та первая Диана была родной сестрой Аполлона, — 
не случайно на стене у Дианы Моргалкиной, над диваном, 
висела сильно запылившаяся, с точками от мух, репродук
ция со знаменитой картины Брюллова "Встреча Аполлона и 
Дианы". Пушкин на нее подолгу внимательно смотрел. 

— Мой брат Аполлон — прорицатель, бог мудрости, 
покровитель искусства, — часто повторяла Моргалкина, 
прикрывая веки, будто вспоминала что-то, с ее собствен
ным детством связанное. — Он — идеал мужской красо
ты и гармонии. Только таким будет наш с Пушкиным сын! 

Год она кормила Сашу грудью, бегала в детскую кухню 
за бутылочками с молоком и творогом. Мыла мальчика и 
пеленала, стирала грязные пеленки по три раза на дню, 
сражаясь с микробами, тщательно проглаживала все утю
гом, который приходилось греть на газу на кухне и бежать 
с ним в комнату. Диана пела песенки, терпеливо ждала, 
когда Саша встанет на ножки. Ждала, когда покажет паль
цем на прислонившегося к шкафу Пушкина, когда загово
рит и скажет ему "па-па", как она его каждый день учила. 
Ждала, когда попросится на горшок. Почему-то все задер
живалось. Год прошел, а мальчик не произнес ни единого 
членораздельного слога, ползал на четвереньках, на ноги 
вставать не хотел, сопротивлялся, кусал мать. 

Перед тем, как отдать Сашу в ясли и вернуться в 
музей, без которого она уже тосковала, Диана, посадив 
сына в коляску, двинулась за справкой в детскую поли
клинику. Там старая врачиха поморщилась, осмотрев 
мальчика, велела сделать все анализы. Еще раз ощупав 
Сашино тельце, выписала направление к невропатологу. 
Невропатолог тоже ничего толком не объяснила, только 
молоточком по Сашиным ногам постучала и выписала 
квиточки на рентген и к психиатру. 

— А к психиатру-то зачем? — спросила в тревоге 
Диана. — Я вполне нормальная, отец тоже... 

Невропатолог посмотрела на Диану внимательно и как-
то невнятно объяснила: 

— Мальчик медленно развивается. Все что угодно мо
жет быть... Может, алкогольное зачатие... Или генети
ческий дефект... Где работаете? 
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— Я музейный работник... 
— Никогда не облучались? 
— В музее что ли? 
— Мало ли... Теперь где угодно можно облучиться, 

хоть в трамвае... Надо мальчика обследовать, тогда вид
ней будет... 

Принялись обследовать Сашу, и психиатр — как обу
хом по голове Диане. Сперва диагноз записал "олигофре
ния невыясненной этиологии, проблематично связанная 
с родовой травмой (щипцы)". Потом, при следующем ви
зите диагноз еще ухудшился: "Болезнь Дауна, патология 
эмбриогенеза". Наконец в истории болезни появилось 
слово "имбецил", прочитав которое Моргалкина чуть не 
потеряла сознание, потому что в промежутке между вра
чами уже книжки полистала, и там было черным по 
белому писано про таких, что это "ребенок-идиот". 

— Боже мой, несчастье-то какое! — причитала она 
вслух по дороге домой, катя коляску и таща на руках 
потяжелевшего Сашу. — Какая беда на меня свалилась, 
Господи!.. 

Прохожие на нее оглядывались. 
Нескончаемые хождения Дианы по поликлиникам толь

ко обнадеживали, а результаты никак не проявлялись. 
Одни советовали массажи, другие чудодейственные сред
ства из Тибета и акульи плавники, третьи говорили, что 
лучше всего специалистов-дефектологов нанять за налич
ные деньги, и они будут с утра до вечера Сашу разви
вать. Где же средства такие взять? Тут уж никакой брат 
из Мексики не в состоянии помочь. Только результаты, 
четвертые говорили ей, или будут небольшие и нескоро, 
или вовсе их не будет. 

Диана металась. Пошла в церковь, молилась, молилась 
неистово, но это не помогло. Она жила по инерции, 
крутилась, как всегда, однако это была не жизнь. По 
ночам плакала, когда Саша спал, а она сидела возле 
него, уставясь в одну точку. Под утро проваливалась в 
сон. Черный тоннель привиделся ей, и она идет, не видя, 
не слыша. Саша у нее на руках, и Пушкин рядом с ней 
бредет молча. Шаги ее все быстрей, кто-то ее нагоняет, 
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и тут молния, гром... Она проснулась от крика Саши. Он 
лежал мокрый. На календаре было 29 января — день 
смерти Пушкина. 

Хотя у Моргалкиной Пушкин всегда был живой, день 
этот для нее и для всех сотрудников музея значился 
траурным. И сегодня в ее в комнате наступил траур, она 
его чувствовала. Весь день прошел нервно. Диана не 
могла себе найти места. Она металась по комнате, вы
мыла пол, чего года три не делала, мебель передвинула, 
чуть шкаф на себя не грохнув, но от всего этого легче не 
стало. Саша кричал так, что у нее разболелась голова. 

— Да успокой ты его! — кричала на нее в кухне 
соседка. — Житья в квартире не стало. 

Вечером Саша затих и уснул, Моргалкина немного 
успокоилась. Она села за стол, взяла свой дневник, кото
рый вела аккуратно много лет, стала перелистывать, вчи
тываясь в отдельные места. Потом решительно вскочила, 
разорвала тетрадь страницу за страницей на мелкие ку
сочки и выбросила в мусорное ведро. А чтобы никто не 
попытался извлечь и читать, вылила на клочки бутылку 
подсолнечного масла. 

— Одна, печальна под окном Озарена лучом Дианы, 
Татьяна бедная не спит И в поле темное глядит, — 
бормотала она. За окном было не поле темное, а тускло 
освещенная фонарями Миллионная улица. Пустой авто
бус, оставив клуб черного дыма, с ревом сворачивал в 
проулок. Улицу покрыл снег. Машины оставляли за собой 
черные полосы мокрого асфальта. И лучом Диане оза
рять было некого. 

— Ну, скажи мне что-нибудь! — в исступлении крикну
ла она Пушкину. — Ты же отец, глава семьи! 

Она стояла, протянув к нему руки, прося о помощи. 
Почему ее так обделила жизнь? Куда скрыться, чтобы 
никто не мешал, не вторгался грязными сапогами, не 
говорил глупостей о страшных болезнях, чтобы не видеть 
никого и обрести, наконец, с мужем и сыном полное 
счастье? 

Сперва он по-прежнему молча смотрел на нее и вдруг 
усмехнулся. Он ждал от нее чего-то. Она всегда действо-



86 ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

вала в его интересах, но теперь она поняла: он и его 
сын требуют он нее еще больше любви, слияния, проник
новения в мир холодной деревянности и покоя, где 
находится он. Нет другого выхода. Внезапно она осозна
ла свою роль и свою ответственность. 

На часах было около одиннадцати, когда Моргалкина 
это окончательно поняла. Молча, стиснув зубы, не торо
пясь, аккуратно одела и обула сонного Сашу, который на 
этот раз не сопротивлялся, закуталась в пальто сама. 
Прижимая одной рукой мальчика, она подхватила другой 
рукой фанерный контур, одетый в темно-зеленый камер-
юнкерский мундир, и Пушкин послушно уткнулся ей в ухо. 
Дверь в свою комнату Диана тщательно заперла, спусти
лась в лифте и выбросила ключи в помойку. 

Она бежала в ночь. Прохожих не встречалось. По тем
ному коридору улицы летел ей навстречу смешанный с 
дождем мокрый снег, поддуваемый ветром с залива. 
Фонари едва просвечивались сквозь метель. 

На Дворцовой набережной от прожекторов на крышах 
стало немного светлее, но ветер и дождь усилились. Диа
на приостановилась возле скользких гранитных ступеней, 
ведущих вниз, оглянулась. Никто ее не видел. Она сдела
ла несколько нетвердых шагов по корявому, припорошен
ному свежим снегом льду Невы. Далеко светился желты
ми огнями шпиль Петропавловской крепости. Она спеши
ла туда. Лед был твердый, бугристый, и она побежала, то 
и дело спотыкаясь, прижимая к себе одной рукой Сашу, 
другой Пушкина. 

Впереди зияла трещина с черной водой. 
Два спецназовца с автоматами на шее тяжело топали 

по пустынной Дворцовой набережной и остановились за
курить. Спичку от ветра и дождя прикрыли четырьмя ладо
нями. Когда задымили, тот из них, что смотрел на Неву, 
молча указал подбородком другому: темная фигурка дви
галась поперек реки в сторону Петропавловки. Почему не 
по мосту, ведь мосты не разведены? Да и нельзя перейти, 
в фарватере полынья — вчера ночью ледокол пробил. 

Парни перевесили автоматы за плечи, перемахнули 
через чугунную ограду и побежали по льду. Один сига-
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рету выбросил, у другого она прилипла к нижней губе. 
Бежали они осторожно, мягко ступая на лед, иногда 
проваливаясь в лунки, наполненные снегом. 

— Баба, да еще с ребенком, — углядел один. 
— А еще кто с ней? — второй продолжал на ходу 

попыхивать сигаретой. — Доска вроде какая-то... Может, 
краденая?.. Эй, девушка, назад! Дуреха! Там прохода нету! 

Второй промолчал. 
Услышав крики, Моргалкина в панике оглянулась. Двое 

бегут к ней. Она заметалась, испугавшись, что помеша
ют, не допустят ее к собственному счастью, заспешила 
вперед, едва не падая. А они уже вот, рядом. 

— Назад! Тут лед слабый, не выдержит, — донеслось 
до нее. 

Куски льда плавали у кромки, качаясь на волнах. Диа
на застыла на миг с широко раскрытыми глазами. В 
обнимку с Пушкиным и Сашей она резко шагнула впе
ред, в черную мглу. Ощутила ледяную воду, приникла 
губами к холодным губам мужа и, опускаясь вниз, засто
нала, почувствовав полное соединение с ним, какого у 
нее раньше не наступало. А Пушкин смотрел вдаль, на 
подбегающих спецназовцев. 

Первый парень добежал, рванул за шиворот ребенка у 
нее из руки. Уходя в воду, Диана оглянулась, крикнула: 

— Отдайте! 
Взмахнула свободной рукой, пытаясь забрать с собой 

выхваченного из ее рук сына, но только проводила его 
глазами. Второй парень протянул руку, пытаясь ухватить 
ее за рукав, но льдина под ним начала крошиться, и он, 
разжав пальцы, упал на спину, чтобы не уйти под лед. 
Вода колыхнулась, хлюпнула, льдины закачались, накре
нились, раздвинулись и опять сошлись. 

Парни отбежали подальше от хрустящей кромки и сто
яли в растерянности. Доложили по рации начальству и с 
ребенком на руках, подгоняемые в спины ветром со сне
гом, молча пошли к берегу. 

Фанерного Пушкина, ушедшего под лед в обнимку с 
Дианой, в устье Невы подцепили и вытащили рыболовы. 
Краска от дерева отслоилась, остался грязный деревян-
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ный силуэт. Рыболовы решили, что это Ленин, выброшен
ный после недавней демонстрации красных. Разрубили 
его на куски и хотели использовать для костра. Намок
шая фанера гореть не хотела, дымилась, вода капала на 
сухие дрова. Пришлось мокрые куски вытащить из кост
ра. Их побросали обратно в реку, и течение унесло об
ломки в залив. 

Труп Дианы Моргалкиной не обнаружили и похорон не было. 

13 

Тодд Данки вымучил свою диссертацию о феминистс
ких тенденциях в произведениях Пушкина, и профессор 
Верстакян ее одобрил. Я тоже к этому скрепя сердце 
руку приложил: диссертация-то выеденного яйца не сто
ила, но Тодд — хороший парень, и коллега Верстакян 
просил меня его поддержать. Престижное издательство 
"New Academic Press" согласилось издать книгу молодого 
ученого Тодда Данки о Пушкине под названием "Первый 
русский феминист". На уплотненном рынке университетс
кого труда для столь перспективного слависта нашлось 
местечко в маленьком частном колледже в кукурузном 
штате Канзас, где Тодда допустили участвовать в конкур
се на должность ассистента профессора, чтобы препода
вать там русский язык для начинающих. Он собрался 
ехать отдохнуть в Грецию: друзья его с улицы Монро 
договорились взять там на две недели яхту, чтобы попла
вать между островами. Неожиданно Тодд передумал. 

Никому не сообщив ни слова, Данки купил в российс
ком консульстве в Сан-Франциско визу, взял билет на 
"Дельту" и в середине июля с тремя пересадками приле
тел в Петербург. 

Местным приятелям он звонить из Пулкова не стал, 
боясь, что опять утонет в беспробудной пьянке, а он 
твердо решил завязать. Автобус привез его к Московско
му вокзалу. На табло светилось без десяти два. День был 
облачный и потому не жаркий. Данки закинул чемодан в 
камеру хранения и вышел на Невский как летел: в 
джинсах и мятой белой майке. Сонный после полета, он 
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отправился просто прогуляться и заодно снять номер в 
какой-нибудь не самой дорогой гостинице. Но через 
полчаса ноги привели его на Мойку, к дому 12. 

Все в истории повторяется, но иногда меняются дей
ствующие лица. Молоденькая новая кассирша в музее 
сказала, что Дианы Моргалкиной нет. 

— А где она? 
— Нет и всё! — кассирша не стала распространяться с 

неизвестным ей иностранцем. 
— А Тамара? Тамара работает? 
— Тамара ведет экскурсию, ждите. 
— Я ее найду. 
Тодд было двинулся внутрь. 
— Сперва билет возьмите. 
Прочитав надпись с ценой билетов, он протянул купю

ру кассирше. Она посмотрела ее на свет и убрала в 
железный ящик. 

В кабинете у Пушкина Тодд очутился позади большой 
группы школьников. Никаких сантиментов по поводу про
исшедшего с ним в этой комнате он сейчас не испыты
вал. Он так и не женился, но какие-то соединения осуще
ствлял теперь периодически, не без этого. Тамара закан
чивала экскурсию, скороговоркой сообщая сведения о 
последних часах раненного на дуэли поэта. Данки никог
да Тамару не видел, но она, хотя углядела его всего раз, 
да и то мельком, едва Тодд приблизился, неизвестным 
науке женским чутьем сразу его вычислила. 

Закончив экскурсию, она увела Тодда в служебную 
комнатенку. 

— Вам Диану? Она умерла. 
— Умерла?! 
— Руки на себя наложила. Вы же знаете, она чокнутая 

была... 
— Что это "чокнутая"? — не понял он. 
— Ну, со странностями. Психика у нее была слегка 

того... А мальчик... 
— Какой мальчик? 
— Разве она вам не писала? Мальчик, которого она 

родила. 
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— Когда? 
— Как это — когда?! Тогда! Мальчика забрали в 

детприемник. Он же был без отца и остался без матери. 
Да еще больной. 

— Чем больной? 
— Не знаю точно... 
Тамара изучающе на него смотрела. Тодд прикусил 

губу и долго молчал. Наконец он спросил: 
— А можно его увидеть? 
— Сашу? Тогда подождите полчаса. Вернусь — попро

бую помочь... 
Она убежала на экскурсию, а Тодд сидел в комнате, 

ждал. Входившие женщины его оглядывали, уходили, шеп
тались. Кто-то предложил ему пиалу чаю. Тамара верну
лась, стала звонить куда-то, в конце концов записала 
адрес и протянула Данки. 

— Найдете? 
— Покажу таксисту, он. наверно, довезет. 
— Good luck! — Тамара блеснула эрудицией, поглади

ла его по плечу и даже приложилась щекой к его бороде. 
Из такси Данки вылез на окраине города перед камен

ной стеной, местами сильно обвалившейся. 
— Во-он вход, за деревьями, — таксист показал паль

цем, развернулся и уехал. 
Ржавые железные ворота, когда-то покрашенные зе

леной краской, оказались обмотанными цепью. Тодд 
толкнул скрипучую калитку — она оказалась не запер
та. Он пошел, переступая через лужи, по тропинке, 
заросшей подорожниками. Дом выступил из пышной 
пыльной зелени старый, примерно такой, как их дом в 
Пало-Алто, только судя по шуму, крикам и лицам, выг
лядывающим из окон, населения в нем было раз в 
десять больше, как у них во время тусовки. Его прове
ли к заведующей. 

Женщина без возраста, со старомодной косой, уложен
ной вокруг головы, одетая в когда-то белый халат, на 
Тодда даже не взглянула, не хотела разговаривать, сказа
ла, что некогда, прием посетителей завтра. Данки еще в 
прошлый приезд накопил кое-какой опыт сотрудничества 
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с местными учреждениями, вынул из бумажника две 
двадцатки, положил перед ней. Она выдвинула ящик 
стола, смахнула туда деньги. 

— А вы ему как — родственник? 
— Я его биологический отец. 
— Ишь ты! — сказала заведующая. — Биологический... 

Как же это вы ухитрились из Америки? По почте что ль? 
— Да вот, — смутился Тодд, — так получилось... 
Но она и не ждала ответа, больше ничего не произнес

ла, только губы скривила, осуждая аморальность, имею
щую быть на земном шаре, и вышла из комнаты, оставив 
дверь открытой. 

Данки поглядел в окно, загаженное голубиным поме
том и пухом. Узкий кусок неба, видный сквозь ветви, 
прояснился, но солнце в кабинет не пробивалось из-за 
деревьев, росших вплотную к стенам. Тодд услышал шаги 
и повернулся. 

Белобрысый мальчик, нескладный, с непомерно боль
шой головой неправильной формы, похожей на чайник 
вверх дном, пошатываясь и волоча ноги, вошел в дверь, 
выставив руки вперед, словно опирался о воздух, чтобы 
не упасть. 

— Вот ваш Александр Пушкин, — представила заведу
ющая безо всякой иронии. — Выходит, хотя и дебильный, 
но все-таки наполовину американец? 

— Привет, — дружелюбно сказал Тодд ребенку. 
Мальчик не ответил и глядел бесцветными, водянистыми 

глазами мимо. 
— Тебя Саша зовут, не так ли? — спросил Тодд. 
Саша опять не прореагировал. Заведующая стояла в 

дверях и, не проявляя никаких чувств, смотрела при
стально то на одного, то на другого. Она прошла к столу, 
оперлась о него двумя кулаками и изобразила нечто 
отдаленно похожее на улыбку. 

— Может, и вправду похож. А вы женаты? 
— Что? — не расслышал или не понял Тодд. 
— Я говорю: надо согласие жены. 
— Нет, я не женат... Приехал вот, чтобы жениться на 

его матери, а она... 



92 ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

— Она была да сплыла... Ну, что ж... Оформим 
усыновление, все по закону. Вам это обойдется в три 
тысячи долларов. Государству, конечно, не мне. Вообще-
то, он не совсем здоровый. Гидроцефалия у него. Но чем 
черт не шутит, глядишь — у вас там в Америке его 
подлечите. Тогда в подростковом возрасте не умрет... 

Женщина ждала от Тодда ответа, а он стоял в расте
рянности. Саша смотрел в окно на взмахивающего кры
льями голубя, севшего на подоконник, и то поднимал, то 
опускал руки: то ли делал физзарядку, то ли тоже соби
рался взлететь. Он произнес что-то вроде "ва-ва-ва" и 
притих. 

— Нюра! — крикнула заведующая. — Поменяй ему! 
Вошла толстозадая нянька с выражением вселенской 

усталости на лице. Ворча, ловкими движениями она ста
щила с мальчика мокрые штаны, бросила их на пол и 
надела ему другие. 

Тодд продолжал молчать, и заведующая, устав ждать 
ответа, поторопила его, постучав пальцами по столу: 

— Ну что, гражданин хороший? Начнем оформлять, 
или как? 

Дейвис, Калифорния. 

1997-99 

___________________________________ 

Юрий РЯБИНИН 

АЛЕКСАНДР ВОНИФАТИЕВИЧ 

Русская повесть XIX века 

Начиналось лето, и Александр Вонифатиевич Атсеков, 
служащий канцелярии Санкт-Петербургского почтамта, по
лучив отпуск от должности, поехал на дачу. Перед этим 
он почти месяц собирался. Впрочем, не месяц даже. 
Первые его хлопоты начались еще зимой, когда он и 
решился впервые за много лет отпуск свой провести где-
то вне города. Дальние путешествия — в Крым ли, в 
Финляндию — были для Александра Вонифатиевича не
посильным развлечением, не по его достатку. Да к тому 
же, не привыкший никуда ездить, он боялся долгой 
дороги. То ли дело на дачу: утром выехал — в полдень 
уже на месте. Если что, так можно в тот же день и 
назад воротиться. Но самое важное — дача под городом 
обойдется много дешевле дальних путешествий. В об
щем, все складывалось в пользу такого решения. И как-
то зимним вечером, когда он, все обдумав, принял-таки 
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намерение провести летом месяц где-нибудь в живопис
ном местечке неподалеку от Петербурга, Александр 
Вонифатиевич, по-младенчески счастливый, засел сочи
нять список вещей, необходимых ему на даче. С тех пор 
и до самого лета он только и жил мечтами об ожидаю
щих его дачных приятностях. 

Ну, а приблизительно за месяц до его отъезда началось 
уже совсем что-то невообразимое. Александр Вонифатие
вич принялся собираться. С самой зимы он несколько раз 
откладывал по пяти — по семи рублей, и теперь у него 
подкопилась некоторая сумма, позволявшая ему и обно
вить свой гардероб, и еще приобрести кое-какие вещи, 
предназначенные исключительно для летнего праздного 
времяпрепровождения, каких прежде он не имел. Алек
сандр Вонифатиевич купил новую светлую пару, купаль
ный костюм в полоску, бумажную летнюю шляпу, да еще и 
белый картуз, как у земских докторов, и разное другое. 
Никогда не пользовавшийся тростью, — Александр Вони
фатиевич считал, что не по чину ему ходить с тростью, — 
он приобрел легкую тросточку с загнутой рукояткой. И 
потом еще не однажды примерялся у себя в квартире, как 
он будет с нею прогуливаться по берегу залива. Но са
мым замечательным приобретением Александра Вонифа-
тиевича был дорожный саквояж. Он купил его в торговом 
доме товарищества взаимной пользы на Невском. И хотя 
домой это ему было совсем даже не по пути, он так и 
пошел с саквояжем по Невскому почти что до самой 
Знаменской, в надежде повстречать какого-нибудь знако
мого, и предвкушая, как, на вопрос, отчего это он идет с 
новым саквояжем по Невскому, он ответит, что, де, вот... 
на дачу едет на днях... обзавелся-с... 

Дома же Александр Вонифатиевич несколько вечеров 
кряду не выпускал саквояжа из рук. Он любовался им, 
гладил его округлые кожаные бока, щелкал замочками, 
поминутно открывал его, причем саквояж разламывался 
надвое, как разрезанное пополам яблоко, он складывал в 
него какие-то вещи и вынимал их прочь, он обнюхивал 
даже свой саквояж, — и снаружи, и изнутри, и этот 
запах свежевыделанной кожи казался теперь Александру 
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Вонифатиевичу прекраснейшим запахом в целом свете. 
Когда Александр Вонифатиевич ложился спать, он ставил 
саквояж на стул поблизости, возле кровати, так, чтобы 
можно было дотянуться до него рукой. А уходя в долж
ность, он прощался с ним, как с любезным другом. В 
должности Александр Вонифатиевич думал о саквояже, 
и, вернувшись домой, снова принимался играть с ним, 
как играет ребенок с новой занятной игрушкой. Но спус
тя несколько дней страсть Александра Вонифатиевича к 
саквояжу поутихла, так что тот даже впоследствии и за
пылился, ожидаючи на шкапу поездки на дачу. 

И, наконец, этот день наступил. Александр Вонифати
евич тщательно собрался, уложил саквояж, надел кар
туз, потому что в картузе путешествовать удобнее, чем 
в шляпе, и, прихватив тросточку, отправился в путь. 

В свое время, когда Александр Вонифатиевич разыски
вал по газетам недорогую дачку, ему попалось такое 
объявление: "На даче сдается на лето комната в интел
лигентной семье одной или двум спокойным дамам. 
3 1/2 часа езды от СПБ, близ Выборга. Очень краси
вый вид на окрестности до взморья, прекрасный воз
дух, тишина, полчаса ходьбы до вокзала. Со столом 
40 р. в месяц или без стола. Спрашивать на В.О., в 5-
й линии, в доме Шишмолкиной". 

Лучших условий никто не предлагал. И Александр 
Вонифатиевич, невзирая на пожелание владельцев дачи 
— интеллигентной семьи — иметь у себя в жильцах 
лишь даму или даже двух, но только не мужчину, как 
можно было понять, отправился в 5-ю линию. Но если он 
не соответствовал одной части пожеланий, а именно не 
был дамою, то по части спокойствия он мог вполне 
удовлетворить самых взыскательных блюстителей этого 
человеческого достоинства. Впрочем, Александру Вони
фатиевичу даже не пригодилось открывать эту свою 
добродетель. Во-первых, было видно и без всяких слов, 
что он за человек такой. А во-вторых, податели такого 
рода объявлений почти всегда выставляют, насколько 
возможно, высокие требования к своим клиентам и по
чти всегда довольствуются их несоблюдением. 
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Переговоры с Александром Вонифатиевичем вела сим
патичная и очень бойкая девушка лет двадцати трех — 
двадцати пяти с короткой стрижкой, какие носят декаден
тки. Это была дочь хозяйки дачи Надежда Романовна. 
Александру Вонифатиевичу она тут же велела называть 
ее запросто — Надя. В Петербурге она теперь находилась 
единственно для того, чтобы принять по объявлению. 

Исполнив же формальности, она немедленно выехала к 
матушке на дачу, и уже там они вдвоем приготовились в 
установленный срок встречать Александра Вонифатиевича. 

Добрался до места Александр Вонифатиевич к обеду. 
И Надя и матушка ее Фелиция Болеславовна встречали 
жильца своего по первому разряду. Прежде всего Алек
сандру Вонифатиевичу показали его комнату, где он сра
зу позаботился, как бы получше устроить свой саквояж. 
Он поставил его за дверью на стул, причем заслужил 
неодобрительный взгляд Фелиции Болеславовны, для ко
торой лучше было бы видеть багаж жильца на попу. 

После этого Надя потащила Александра Вонифатиевича, 
смущавшегося ее свободы общения и неутомчивости, 
осматривать дачу. 

Самый дом был невелик — всех четыре комнаты и 
мезонинчик с еще двумя комнатами, в которых жила Надя. 
Но безусловным достоинством дачи было ее расположе
ние среди густого соснового леса. Лишь в сторону залива 
сосняк рос реже. И из мезонина, из Надиной комнаты, 
было видно эту серую неподвижную полосу. Александр 
Вонифатиевич сейчас решил прогуляться к заливу, но 
Фелиция Болеславовна позвала всех к столу. По случаю 
приезда жильца обед она устроила не рядовой. И даже 
бутылочка мадеры появилась на столе. 

Александру Вонифатиевичу никогда не приходилось го
ворить тосты, потому что, если ему и случалось когда-то 
где-то банкетировать, — по случаю именин директора 
конторы, например, или своего столоначальника, — то 
говорили там всегда лица более высокопоставленные, а 
он только слушал их. Но теперь он находился один среди 
дам и молчать ему не годилось. Александр Вонифатиевич 
налил всем вина, поднялся и начал свой тост: 
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— Я счастлив, — сказал он, — что попал в этот 
замечательный дом, в интеллигентную семью... Я... Мне 
здесь так нравится... Здесь такой воздух... такая приро
да... тишина... — он запнулся, хотя надо было бы ска
зать еще чего-нибудь. — Одним словом, за прекрасных 
дам, — нашелся Александр Вонифатиевич. 

Все выпили, и Фелиция Болеславовна сразу начала 
хлопотливо потчевать гостя: попробуйте этого, отведайте 
того, — как это обычно делают хозяйки. 

— Мама все приготовила сама, — лукаво взглянув на 
Фелицию Болеславовну, сказала Надя. 

— Да сама! — пряча за резкостью ответа смущение, 
отрезала Фелиция Болеславовна. — Мы больше не дер
жим кухарки, — отнеслась она уже к Александру Вонифа
тиевичу. — Вы же знаете, какие они все неумехи. Что им 
можно поручить?.. 

Александр Вонифатиевич согласился, не имея, впро
чем, своего мнения по данному предмету. Ни сам он, ни 
родители его никогда не знали, что такое кухарка в доме. 
Его отец, мелкий, равно как и Александр Вонифатиевич, 
почтовый служащий, едва умевший грамоте и заставший 
еще ямщичанье, не только что кухарки, обеда самого не 
всегда имел. Но, презрев и без того крайнюю скудость их 
существования, он доучил позднего своего и единственно
го сына Александра до четвертого класса самого недо
рогого реального училища. И учил бы его и дальше, когда 
бы не помер вдруг. Матушки же своей Александр Вонифа
тиевич вообще не помнил. Она умерла, когда он был 
совсем младенцем. Но у нее была сестра — бездетная 
вдовица, которая и взяла, после смерти его отца, Алек
сандра Вонифатиевича к себе. И вот уже с теткой он 
прожил душа в душу довольно долго, пока несколько лет 
назад не похоронил и ее. И с тех пор оставался совер
шенно одиноким. В свое время тетка пошла в департа
мент, по которому служил отец Александра Вонифатие
вича, и вымолила там слезно, чтобы не оставили без 
призора теперь и его сына. В результате Александр Вони
фатиевич получил при почтамте самую незначительную 
должность, из тех, впрочем, которые мог исправлять только 

4 — 1673 



98 ЮРИЙ РЯБИНИН 

человек грамотный. И в этой должности он оставался 
уже без малого два десятка лет. Но это его не сильно 
смущало. Куда больше неприятностей ему доставляло его 
одинокое существование. Казалось бы, куда проще — 
жениться, и вот ты и не одинок. Но именно этого-то у 
Александра Вонифатиевича никак и не выходило. Тетуш
ка, умирая, горько сожалела, что не женила его. Место 
ему доставила, а вот женить не удосужилась. Александр 
Вонифатиевич, после ее смерти, попытался было сам 
что-то предпринять в этом роде. Но все безрезультатно. 
Дважды ему отказывали, и он это очень переживал. В 
другой же раз он оробел сделать и самое предложение, 
потому что опасался нового отказа. А потом и вовсе 
оставил эти свои поиски, доверившись судьбе и ожидая, 
что все разрешится как-нибудь само собою. Ведь сколько 
бывает случаев, когда безнадежные, казалось, холостяки 
вдруг женятся и живут вполне счастливо. Он воображал 
себе это так. Вот он однажды где-нибудь встречает тот 
единственный взгляд, который ищет и ждет его так же, 
как ищет и ждет он сам. И затем уже его жизнь превра
щается в сплошное блаженство. Счастливая семья. Дети. 
Дом — полная чаша. Правда, каким образом дом сдела
ется полною чашей Александр Вонифатиевич не знал. 
При его жаловании на это надеяться было весьма отча
янно. Но ему об этом особенно и не хотелось думать. 
Устроится все само как-нибудь. 

Надя же все больше веселилась. После слов Фелиции 
Болеславовны о кухарке ее окончательно разобрало. 

— А когда это мы держали кухарку, мама? — со сме
хом спросила она. 

Ей будто бы доставляло удовольствие, шутя таким об
разом, конфузить Фелицию Болеславовну. 

— Ну, вот вы видите, Александр Вонифатиевич... 
видите... — и Фелиция Болеславовна, сама уже улыб
нувшись, махнула рукой на дочку, как на безнадежную 
проказницу. 

После обеда Александр Вонифатиевич с Надей пошли-
таки к заливу. Оказалось, что от дома залив не так уж 
и близко — версты полторы с лишком. 
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— Мама все пытается изображать из себя барыню, — 
сказала Надя, поумерив уже прежнюю свою веселость. 
— Не обращайте внимания. 

Александр Вонифатиевич поспешил в ответ сделать 
какой-то банальный комплимент в адрес Фелиции Болес
лавовны. 

От залива им навстречу шли двое молодых людей в не 
по-дачному комильфотных костюмах. Поравнявшись с На
дей, они ей раскланялись с изящною сдержанностью. 

— Ваши знакомые, Надежда Романовна? — спросил 
Александр Вонифатиевич, когда молодые люди удалились. 

— Вчера на соседнюю дачу приехали, — неопределен
но ответила Надя. — К генералу Воротынцеву. Один из 
них его племянник. 

— К генералу... 
Дачная жизнь казалась Александру Вонифатиевичу ис

тинно райским наслаждением. Все тут было ему по душе. 
Он ходил гулял и налюбоваться не мог, не мог нарадо
ваться на природу, на других таких же дачников. Они все 
ему казались милейшими, любезнейшими людьми. Он пос
ле завтрака, с очень таким оптимистическим видом, ухо
дил изучать окрестности, будто это составляло его непре
менные обязанности. В первые же дни он изучил здесь 
все маршруты так, что ему впору было бы стать провод
ником для новичков. Но он все равно каждое утро, как на 
службу, шел рассматривать замшелые валуны, принесен
ные сюда, как все на дачах то и дело повторяли, каким-
то великим движением вод. Иногда он прогуливался и к 
заливу. Но туда он шел с меньшею охотой. Там обычно 
гуляли те, кто мог позволить себе за отдельную плату 
приобрести всякие удовольствия сверх необходимого. Бу
фет, например, или катания на лодках. Для Александра 
же Вонифатиевича никакие больше расходы, кроме того, 
что он уже издержал на свой отдых, не предусматрива
лись. А лодочных прогулок он вообще боялся. После рас
сказа Нади о том, как здесь, возле этого самого берега, 
утонул ее отец, и что вообще здесь часто переворачива
ются лодки от неожиданной волны, он не отважился бы 
на это во всяком случае, хотя бы ему предложили 
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прокатиться на лодке и даром. И уж тем более он не мог 
позволить себе, опять же по крайней скудости своих 
средств, бывать в буфете при лодочной станции, как это 
делали многие дачники. Вот почему он не особенно 
любил бывать у залива. Но зато скоро у Александра 
Вонифатиевича появилось новое занятное времяпрепро
вождение — вечерами он стал с удовольствием прово
дить время в беседе с Фелицией Болеславовной. 

Они садились обычно где-нибудь в сторонке возле 
дачи, и Фелиция Болеславовна длинно рассказывала 
ему о себе, о родителях своих, о покойном муже, о сыне 
— морском офицере, о Наденьке. Отец Фелиции Боле
славовны был польским дворянином, "бедным, но истин
но благородным". 

— Он, хотя и не всегда имел сытного обеда, не 
расставался с дорогой семейной реликвией — саблей, 
которую его деду, моему прадеду, подарил сам Косцюш-
ко, — рассказывала Фелиция Болеславовна, причем 
выговаривала "ц" в этой трудной для русского произно
шения фамилии отчетливо по-польски. 

И, конечно, отцу нечего было оставить детям в наслед
ство, кроме "сабли и благородных чувств". 

— Сабля, естественно, досталась моему брату. Ну, а бла
городные чувства, — смеялась Фелиция Болеславовна, на
мекая, что они-то унаследованы не одним только братом, — 
увы, в наше время не способны доставлять насущного хлеба. 

Муж ее был скромный служащий морского коммерчес
кого товарищества, никогда не покидавший берега и всю 
жизнь очень тяготившийся этим своим бездоблестным 
конторским занятием, почему и решивший хотя бы сына 
определить в настоящую морскую службу. Но по иронии 
судьбы, — как это часто у нас что-либо происходит по 
иронии судьбы! — прожив жизнь незаметную и бесцвет
ную, смерть он нашел вполне героическую и не где-
нибудь, а именно в море. В первый же год, когда он 
приобрел эту дешевенькую дачку, он утонул в заливе, 
решившись однажды с соседом по даче — женским 
доктором — покататься на лодке. Доктор-то счастливо 
выплыл, а Наденькин горемычный отец не сумел. 
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Сын Фелиции Болеславовны Сергей Романович закон
чил в свое время Морское училище, как того желал его 
отец, имел уже чин капитана-лейтенанта и служил те
перь в Ревеле. Каждое лето он приезжал ненадолго на 
дачу погостить у матушки с сестрицей. Ждали его скоро 
и в этот раз. 

Ну, а Фелиция Болеславовна с Надей ничем в сущно
сти не занимались. Лето они проводили на даче, а на 
зиму нанимали квартирку на Васильевском острове. От 
товарищества, в котором служил муж, Фелиция Болесла
вовна получала небольшую пенсию. И, кроме того, Сер
гей Романович ежемесячно высылал им еще из жалова
ния своего. Несколько лет назад Надя, — а она закон
чила полную гимназию, — пошла учительствовать в один 
купеческий дом. И хотя платили там очень даже щедро, 
ей скоро пришлось отказаться от уроков. Потому что 
глава этой семьи, не молодой уже торговец мануфактур
ными товарами, нимало не взирая на свою безропотную 
жену и даже прямо у нее на глазах, стал настойчиво 
домогаться от Нади известных бесстыдных отношений с 
ней. Когда же Надя рассказала об этом Фелиции Боле
славовне, та велела ей немедленно оставить место и 
вообще не искать нигде больше уроков. Потому что 
Наденькины доходы все равно существенно не могли 
переменить их благосостояния. А на относительно при
личную жизнь им и так хватало. 

Александра Вонифатиевича этот рассказ по-настоящему 
взволновал. Это было видно по нему. 

— Да разве это можно такой девушке... с такою не
жною душой... служить у лавочников! 

— И не говорите, Александр Вонифатиевич. А вы заме
тили, что Наденька душевная девушка? Так? 

— У нее просто ангельская душа. А как она вас любит. 
Я давеча сказал ей об вас что-то приятное, так Надежда 
Романовна вся покраснелась от удовольствия. 

И пока Александр Вонифатиевич рассыпался в любез
ностях, Фелиция Болеславовна долго и пристально и с 
некоторым удивлением смотрела на него поверх очков, 
будто вдруг что-то такое поняв или о чем-то догадавшись. 
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Тем же вечером Фелиция Болеславовна поднялась к 
дочери в мезонин и поплотнее прикрыла за собою дверь. 

— Надя, детка, мне нужно с тобою поговорить, — 
начала она. 

Это необыкновенное и несколько даже театральное вступ
ление "мне нужно с тобою поговорить" и вся эта слишком 
явная конфиденциальность, с которой Фелиция Болесла
вовна начинала разговор, выдавали серьезность намере
ний, приведших ее в поздний час к дочери. 

Надя вначале было даже смутилась. Но тотчас ей стало 
отчетливо ясно, с какими такими идеями на ночь глядя к 
ней пришла матушка. И уже догадавшись обо всем, она в 
обычной своей манере начала разговор с шутки. 

— Мы получили наследство в австрийской Польше? Да? 
— спросила она, изображая восторг чувств. 

Фелиция Болеславовна тоже поняла, что дочка вполне 
догадывается, с чем она к ней явилась. Потому что забо
ты эти в последние год-два были для Фелиции Болесла
вовны, пожалуй, первейшими. Время от времени, но не
изменно, она пыталась решать их. И, конечно, ее сметли
вой дочке не трудно было теперь догадаться, что матуш
ка вновь загорелась ее устраивать. И уже совершенно 
очевидна для Нади была роль их жильца в этом новом 
матушкином предприятии. 

— Я вижу, ты понимаешь, о чем я хочу поговорить с 
тобою, — сказала Фелиция Болеславовна. — Значит, 
давай без предисловий, сразу о главном. Сегодня мы 
разговаривали с Александром Вонифатиевичем. И, меж
ду прочим, мы говорили о тебе. И он сказал, что ты 
понравилась ему очень. Ты понимаешь?.. 

— И что же? 
— А то, что тебе следует задуматься об этом хорошенько. 
— Что значит задуматься? Ну, вот я задумалась. И 

что дальше? 
— Надежда Романовна, вы мне прекратите! Я с вами 

не шучу шутки! Александр Вонифатиевич человек во всех 
отношениях положительный. Да, он не богат. А скорее 
даже наоборот. Но он служит. Он без дурных привычек. А 
ты помнишь, что он спросил прежде всего, когда приехал? 
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— Напомни, пожалуйста. 
— Ну как же! — он спросил, где тут церковь есть 

поблизости. Ты можешь себе вообразить, чтобы этот по
веса Воротынцев интересовался церковью когда-нибудь? 

Надя ничего не ответила. Но было видно, как задело ее 
это напоминание о Воротынцеве, их соседе по дачам, 
молодом человеке тех же приблизительно лет, что и она, 
с которым у нее в прошлом году вышел так, роман — не 
роман, а в общем-то некая дачная интрижка, безобидная 
в сущности, но, как обычно, ставшая всем известной. На 
дачах ее тогда с удовольствием обсуждали. 

— Так какого же ты мнения? — продолжала Фелиция 
Болеславовна. 

— Мама, я уже говорила тебе: поступай, как знаешь. 
Я подчинюсь любому твоему приговору. 

— Приговору! Конечно! — не выдержала уже Фелиция 
Болеславовна и перешла на повышенный тон. — Я же 
деспотичная мать. Я неволю единственную дочку. Со све
ту ее сживаю. Мы все — я, Сергей — берем тяжкое на 
душу. Одна она не желает ни за что принимать ответа. 

— Ну хорошо, хорошо, — взмолилась Надя, — я со
гласна. Александр Вонифатиевич и на самом деле чело
век очень неплохой, — она сказала так, скорее чтобы 
успокоить самое себя. — Главное, он добрый... 

На следующий же день Фелиция Болеславовна в разго
воре с Александром Вонифатиевичем вполне откровенно 
дала ему понять, что если бы он вознамерился сделать 
Наде предложение, то ни Надя, ни сама Фелиция Болес
лавовна не отвергли бы этого предложения. Александр 
Вонифатиевич вначале опешил просто-таки. Он и предпо
лагать не смел, что может удостоиться когда-нибудь бла
горасположения такой девушки — красавицы, образован
ной, молодой. Но тотчас ему пришло в голову, что, верно, 
это и есть тот случай, тот подарок судьбы, то высшее 
промышление, которого он так ждал все последние годы. 
Вот оно! Случилось! 

Александр Вонифатиевич сделался будто шальным. Он 
побежал на станцию и к обеду появился с двумя букети
ками для дам и с бутылкою вина. И уже за столом, не 
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откупорив, к слову сказать, еще и бутылки, а значит, без 
ложной хмельной смелости, Александр Вонифатиевич ис
полнил то, к чему все уже были подготовлены и чего все 
ждали,— он попросил руки Надежды Романовны. Надень
ка, как и полагается, смутилась, порозовела вся, опусти
ла глазки... и согласилась. 

Что произошло с Александром Вонифатиевичем! Для 
него же новая жизнь начиналась. Он преобразился. Как в 
таких случаях говорят: он не ходил — он летал. Прогули
ваясь, как обычно, по знакомым лесным дорожкам, Алек
сандр Вонифатиевич нарадоваться не мог, не мог нади
виться, как это все кругом сделалось прекраснее, как это 
вдруг заулыбался весь мир ему. И сам он улыбался реши
тельно всем: и знакомым, и тем, кого встречал впервые: 
и со всеми дружески раскланивался. Ему хотелось цело
му свету сделать что-нибудь доброе. Какой-то старушке 
он помог поднести ее корзинку. А повстречав у валунов 
недавно приехавших дачников, он с удовольствием и со 
знанием дела долго им рассказывал, что валуны эти в 
доисторическую еще эпоху принес сюда великий поток 
со Скандинавских гор, и что они свидетели зарождения 
цивилизации и помнят мамонтов и пещерных медведей и 
прочее, рассказывал все то, одним словом, что узнал 
сам за время своего здесь жительства. 

Спустя дня два после счастливого объяснения, Александр 
Вонифатиевич, все еще не спустившись с небес, все еще 
находясь в этаком экзальтированном состоянии, забрел к 
лодочной станции. С ним хотела пойти и Надя, потому что 
она считала теперь себя обязанной быть с ним, но Фели
ция Болеславовна попросила ее для чего-то остаться. 

Настроение триумфатора наводило Александра Вони-
фатиевича и на мысли необыкновенные. Море, всегда 
прежде внушавшее ему такую мистическую робость, вне
запно пробудило в нем неведомую прежде удаль, жела
ние подвига. Бури! Ему пришло на память слышанное 
как-то в детстве: будет буря, мы поспорим и помужеству-
ем с ней. Помужествуем! — как это здорово сказано. И 
ему тотчас захотелось взять лодку и выйти в море. Пому-
жествовать с этим сердитым балтийским валом. Впро-
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чем, сегодня море было спокойным. Александр Вонифа
тиевич совсем было хотел уже идти на станцию и взять 
лодку, но тут к нему кто-то обратился: 

— Добрый вечер. 
Александр Вонифатиевич оглянулся. Перед ним стояли 

те самые молодые щеголи, что повстречались им с Надей 
на лесной тропинке, когда они впервые вышли прогули
ваться. 

— Мы с вами, кажется, соседи? — спросил один из 
них. 

— Точно так. На соседних дачах изволим проживать, — 
радостно ответил Александр Вонифатиевич и отрекомен
довался: 

— Честь имею представиться: Атсеков Александр Вони
фатиевич. 

— Воротынцев Артур Георгиевич. Рад познакомиться, 
— сказал молодой человек. 

— Вельдбрехт Николай Карлович, — назвался и его 
спутник. 

Александр Вонифатиевич находился в таком востор
женном настроении, что ему захотелось непременно сде
лать что-то приятное симпатичным молодым людям. Про 
море и лодку он сразу же забыл. 

— Друзья мои! — Александр Вонифатиевич произнес 
это с выражением, с каким, наверное, нужно читать реф
рен "Смело, братья!" из упомянутого уже стихотворения. 
— Я предлагаю отпраздновать наше знакомство. Позвольте 
пригласить вас на бутылочку мадеры. — Он был велико
душен, как только может быть совершенно счастливый, 
до самозабвения счастливый человек. Больше того, буду
чи старше новых своих знакомцев, он вообразил, что 
может и должен покровительствовать им. Не докучливо, 
конечно, а этак тонко, непринужденно, просто как более 
опытный и умудренный товарищ. 

Воротынцев с Вельдбрехтом переглянулись. По их ли
цам скользнула улыбка. Но они ничего не сказали и пошли 
за Александром Вонифатиевичем к лодочной станции. 

Едва они вошли в буфет, к ним бросился половой в 
нарядной чухонской рубахе и указал занимать один из 
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немногих свободных столиков. Видно было, что он зна
ком с молодыми господами. Вероятно, не однажды уже 
обслуживал их. Видно это было всем, но только не Алек
сандру Вонифатиевичу. 

А Александр Вонифатиевич, когда они расселись, с 
этакою деланною, и оттого крайне неприятною, развязно
стью сказал половому: 

— Любезный, принеси-ка нам... мадеры. 
Он рисовался перед молодыми своими спутниками и 

убежден был, что очень так удачно, очень эффектно, как 
старший младшим, как многоопытный неискушенным, пус
кает им пыль в глаза. 

Половой удивленно взглянул на Воротынцева, ожидая 
от него подтверждения услышанному или, напротив, опро
вержения. 

— Гриша, давай, дружок, "Дюмени" две бутылки, — 
сказал ему Воротынцев. 

— "Силлери"? — оживился сразу половой, сбитый вна
чале с толку, но наконец-то услышавший от постоянных 
посетителей то, что и ожидал от них услышать. 

— Естественно. Что же еще! 
— Что за "Силлери"? — поинтересовался Александр 

Вонифатиевич, когда половой отошел. 
— Шампанское. Я этот сорт очень полюбил в Лондоне, 

— задумчиво и с легкою грустью, будто припоминая луч
шие дни, ответил Воротынцев. 

Александр Вонифатиевич что-то еще хотел спросить и даже 
открыл было рот, но не сумел произнести ни звука, ни слова. 
Потрясение его было полным, причем губы Александра Во-
нифатиевича продолжали глупо улыбаться, и он никак не мог 
заставить их не делать этого. Что же выходит? Как же это? 
Если он приглашает сюда людей, стало быть, он и угощает 
всех? Так? Но ведь не шампанским же, помилуй бог! Оно же 
небось предорогое. А расплачиваться, значит, должен он. И 
что за дурацкая такая идея пришла ему в голову пригласить 
их в буфет. Зачем?! Нашел, чем удивить эту избалованную 
европами золотую молодежь. Какой-то мадерой! 

— А сколько стоит этот "Силлери"? — голосом обре
ченного спросил Александр Вонифатиевич. Ему ничего 
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уже не хотелось. Ни мадеры, ни тем более "Силлери". И 
вообще, сидеть бы ему сейчас лучше всего с Фелицией 
Болеславовной на даче и мирно беседовать о разных 
милых пустяках. 

— По пяти рублей, — равнодушно сказал Вельдбрехт, 
чем поверг Александра Вонифатиевича в совершенное 
уныние. 

Молодые люди переглянулись и едва заметно улыбну
лись друг другу. 

— Господа, — сжалился, наконец, над Александром 
Вонифатиевичем Воротынцев, — я прошу вас: доставьте 
мне удовольствие и позвольте угостить вас. 

Вельдбрехт безразлично покачал головой. А Александр 
Вонифатиевич развел руками, имея в виду показать, что 
был готов платить и сам, но не уступить своему молодому 
другу он не в силах. 

— А вы чем вообще занимаетесь, Александр Вонифа
тиевич? — спросил Воротынцев, когда они выпили уже 
по бокалу. 

— Служу-с. По почтовому. 
— Как интересно... 
— А вы, позвольте узнать? 
— А я ничем таким не занимаюсь. 
— Ничем?.. 
— Представьте себе. То есть решительно ничем. Вот 

как вы теперь здесь на даче. 
— А хорошо это служить по почтовому? — спросил 

Вельдбрехт. 
— Очень, очень хорошо, — оживился Александр Вони

фатиевич. — Ведь это же обо всем иметь известие, обо 
всем знать... Приезжает вот курьер из Москвы и рассказы
вает, а что там в Москве делается... Или курьер из Варша
вы... и рассказывает, а что в Варшаве происходит... 

— Но зачем, скажите, знать, что происходит где-то? —-
невесело заметил Воротынцев. — Разве может произойти 
что-нибудь такое, чего уже не происходило? 

— Что вы, господа! Да вы знаете, сколько то и дело 
всякого случается. Вот послушайте, я расскажу вам 
историю... 
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Вельдбрехт поморщился, предполагая уже, какую убо
гую историйку может поведать им этот столь же в сущно
сти убогий захмелевший человечек. Что-нибудь скучное, 
банальное и наверно приторно душецелебное. Воротынцев 
тоже обреченно вздохнул и подлил всем шампанского. 

Но в это время в зале все оживились, загомонили, 
задвигали стульями, несколько человек захлопали в ладо
ши. Воротынцев с Вельдбрехтом сразу повеселели и, по
казав знаками Александру Вонифатиевичу смотреть на 
эстраду, отвернулись от него. 

А на эстраду из задней двери уже выходили люди в 
мужицких расшитых по вороту рубахах и с балалайками. 
Они выстроились в шеренгу и взяли балалайки наизготов
ку. И тогда в дверях появился малый лет около тридца
ти, с нахальной красной мордой, одетый, как и балала
ечники, в платье a la russe, но с гармонью. Он окинул 
зал нарочито бесстыжим взглядом, выдержал паузу и 
эффектно выкрикнул: 

— Поет известная и всеми любимая исполнительница 
р-р-русских песен!.. Дуня Мохова! 

Все захлопали. Балалаечники грянули что-то такое 
частушечное, и на эстраду выплыла совсем молодая 
дородная девица в сарафане, тесном ей в груди, и с 
длинною косой наперед, толстою, как канат станового 
якоря. Девица плавно раскланялась в зал на три сторо
ны и застыла, глядя куда-то поверх голов посетителей. 
Тогда гармонист тряхнул своею каурою копной и вре
зал "Возле речки, возле моста". Балалаечники взяли 
вначале много тише, и казалось, будто они играют за 
стеной, но постепенно они прибавляли и, наконец, выш
ли вровень с гармонью, но так, чтобы не перебивать 
главную инструментальную партию. И тут запела Дуня. 
И очень недурно, надо сказать. Голос у нее оказался 
исключительно могучим. Силы необыкновенной. Но это-
то всю прелесть и составляло. Такой голос вполне под
ходил к богатырской наружности певицы. И уж Дуня 
пела от души. Зажигательно. Вовсе не жеманничая — 
она для этого была слишком молода — и не красуясь 
намеренно. 
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Александр Вонифатиевич так увлекся этим концертом, 
что обо всем позабыл. Он и подпевал Дуне, как, впро
чем, и некоторые другие подвыпившие посетители, и при
топтывал в такт, и в ладоши хлопал горячо, причем огля
дывался на Воротынцева с Вельдбрехтом и восхищенно 
вскрикивал: "Вот ведь хорошо! Вот это по-нашему!" Моло
дые люди только улыбками обменивались, глядя, какой 
восторг обуял доброго Александра Вонифатиевича. 

Выходили из буфета они, когда уже смеркалось. Алек
сандр Вонифатиевич был очень весел и все время пытал
ся что-нибудь рассказывать своим спутникам. Что-то та
кое веселое, что, по его мнению, должно быть интересно 
молодым. Но Воротынцеву и Вельдбрехту всякий раз уда
валось избегать его рассказов, ловко отводя Александра 
Вонифатиевича то от одной темы, то от другой. Неожидан
но Воротынцев сам спросил: 

— Тут по дачам слух ходит, будто вы женитесь. Верно 
это? 

— Да! — радостно подхватил Александр Вонифатиевич. 
Ему самому страшно об этом хотелось поговорить. А тут 
вышел случай. — Третьего дня я сделал предложение 
дочке хозяйки дачи Надежде Романовне. И представьте, 
господа, она сразу согласилась! 

— Ну еще бы... — глухо отозвался Вельдбрехт. 
— Это такая девушка... такая девушка... знали бы вы, 

господа, — все с нарастающим восторгом говорил Алек
сандр Вонифатиевич. 

— Я знаком с Надеждой Романовной, — вдруг заявил 
Воротынцев. 

Вельдбрехт бросил на него удивленный взгляд. О зна
комстве своего друга с красавицей соседкой он знал от 
самого Воротынцева. Но не странно ли об этом расска
зывать теперь ее жениху? 

— Мы еще в прошлом году с нею познакомились. 
Когда я впервые приехал сюда к дядюшке, — продолжал 
как ни в чем не бывало Воротынцев. — Это действи
тельно замечательная девушка. Я вам завидую, Алек
сандр Вонифатиевич. Как жаль, что мы забыли выпить 
за Надежду Романовну. 
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— Так давайте возвратимся и выпьем еще за невесту 
господина Атсекова, — сказал Вельдбрехт, понявший, что 
Воротынцев затеял этот разговор не случайно. 

— Господа! Господа! — чуть ли ни закричал Александр 
Вонифатиевич. — Позвольте, наконец, и мне вас угос
тить... шампанским! Пойдемте... 

— Александр Вонифатиевич, Николай, пожалуйста, да
вайте не будем горячиться и сегодня уже кутить закон
чим, — урезонил их Воротынцев. — Но у меня есть вот 
какое предложение. В любом случае это важнейшее со
бытие в вашей жизни, Александр Вонифатиевич, и в 
жизни несравненной Надежды Романовны нам надо как-
то отпраздновать. Так ведь, Николай? 

Вельдбрехт согласился. Он уже видел, что начинается 
новое развлечение, новая игра Воротынцева, а значит, 
ему нужно непременно принимать в этом участие. 

— И я вот что предлагаю, — говорил дальше Воротын
цев. — Давайте по этому случаю устроим такой малень
кий колоритный праздник. Пусть это будет, если угодно, 
помолвка вас, Александр Вонифатиевич, с Надеждой Ро
мановной. И непременно на природе. В Англии это назы
вается пикником. А по-русски это... как бы сказать... ну, 
что ли, такая... пасторальная трапеза. Понимаете? 

— Пасторальная трапеза?.. — повторил в восхищении 
Александр Вонифатиевич. 

— Совершенно верно. К тому же. Александр Вонифа
тиевич, вы меня очень обяжите, если согласитесь быть с 
Надеждой Романовной моими гостями, то есть позволить 
мне все издержки взять на себя. 

— Ну, я, право, не знаю... удобно ли... За что такая 
честь... — для видимости засомневался Александр. Вони
фатиевич, но по его голосу понятно было, что он очень 
польщен предложением. 

— Прошу вас, не думайте об этом даже, — успокоил 
его Воротынцев. — Доставьте мне удовольствие сделать 
вам и Надежде Романовне приятное. 

Александр Вонифатиевич, как и давеча в буфете, толь
ко развел руками, покорствуя желанию своего друга. 

— Но только, Александр Вонифатиевич, можно и мне 
вас попросить об одном одолжении... 
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— Весь к вашим услугам, Артур... — сразу стушевав
шись, вымолвил Александр Вонифатиевич. 

— Да нет, я не думаю, чтобы вас это затруднило, — 
поспешил его заверить Воротынцев. — Но видите ли... 
мне бы хотелось, чтобы гости, а я намерен пригласить и 
еще кое-каких своих знакомых, чтобы они думали, будто 
все это устроили только вы, а я тут совсем ни при чем. 
Одним словом, будьте там первым лицом и хозяином. 
Вот, собственно, и вся моя просьба. 

Александр Вонифатиевич, подумавший вначале, что 
просьба Воротынцева будет содержать вполне справедли
вее желание заручиться и какими-то ответными его по
добными обязательствами, совершенно успокоился и даже 
с удовольствие согласился исполнить все, что от него 
требуется. 

Воротынцев с Вельдбрехтом проводили Александра 
Вонифатиевича до самой его дачи. Раскланиваясь с ними, 
он все чинился, все старался сказать им напоследок что-
то особенно уважительное и приятное, и друзьям даже не 
без труда удалось его спровадить. 

— Что ты придумал? — спросил Вельдбрехт, когда они 
отошли подальше от дачи Фелиции Болеславовны. 

Воротынцев шел, улыбался и отвечал не сразу. 
Скажи, Николай, — начал он издалека, — какого ты 

мнения о нашем друге? 
— Разве тут может быть какое-то особенное мнение? 

Редкостный чудак этот господин Атсеков. 
— Вот именно. А следовательно, не допустить, чтобы 

умная, красивая барышня была несчастлива, это даже, я 
бы сказал, долг благородных людей. 

— Так ты хочешь помешать этой женитьбе? 
— Скорее предотвратить ее печальные последствия. И 

спасти девушку, достойную лучшей участи. 
— Понимаю. И пикник ты затеял, чтобы Атсеков пред

стал перед невестой и прочими жалким человечком? 
Воротынцев рассмеялся. 
— Николай, — сказал он, — я всегда отдавал должное 

твоей проницательности, но на этот раз ты сделал невер
ный вывод, хотя начинал рассуждать правильно. Действи-
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тельно, пирушка мне нужна. Нужна как средство. Но толь
ко Атсекова вовсе нет необходимости выставлять в обра
зе жалкого человечка, как ты сказал. Он и без нас всегда 
такой. Это его органический образ. Но, как ни удивитель
но, такое-то вот его убогое существование и придает ему 
некоторую привлекательность. Это что-то вроде солдатской 
шинели Грушницкого. Быть таким, знаешь, незначитель
ным, ничтожным, но в пределах этой ничтожности оста
ваться благородным. Тут есть за что уважать. И если Надя 
и не уважает его, — впрочем, кто знает, — то уже во 
всяком случае он не противен ей. Я же хочу, чтобы он 
стал ей именно противен. Отвратителен. А для этого не 
унижать его нужно, не помыкать им прилюдно или скрыт
но, он тогда только еще выиграет, как всякий гонимый, а, 
напротив, пусть он изображает из себя вельможу, пусть 
не гонимым он выглядит, а гонителем, и ты увидишь, какое 
жуткое впечатление это будет производить. 

— Артур, скажи по секрету, ты сам имеешь на нее 
виды? — улыбнулся Вельдбрехт. 

— Справедливый вопрос, — ответил Воротынцев. — 
Действительно, казалось бы, чем еще объяснить всю эту 
затею? Видишь ли... Надежда Романовна и в самом деле 
девушка незаурядных достоинств. Возможно, и лучшая из 
известных мне. И в прошлом году мне было пришла такая 
идея... ну вот то, о чем ты говоришь... Я подумал: а может, 
пренебречь дядюшкиным наследством и избрать ее в ка
честве, так сказать... смысла жизни. К тому же и мезаль
янса бы не выходило — по материнской линии она при
надлежит к какому-то знатному польскому роду. Хотя ко 
всем этим светским причудам я отношусь, как тебе изве
стно, вполне безразлично. Но здесь другое... Я тогда же 
себе представил, что это была бы за идиллия: отставной, 
лишенный наследства, поручик и его поручица, у которой 
тоже, как мне рассказывала ее матушка, за душою только 
что благородные чувства и есть. Согласись, это очень 
походило бы на нынешний вариант. С Вонифатиевичем. 
Нет, видов никаких я не имею. Скорее уж развлекаюсь. 

— В таком случае позволь присоединиться к твоему 
развлечению, — бодро сказал Вельдбрехт. 
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— Конечно. Я и сам хотел тебя попросить подыграть 
мне. Давай обсудим... 

Александр Вонифатиевич принялся основательно гото
виться к предстоящему празднеству. Дело-то ведь ответ
ственное. Опять же люди будут. Гости. И ему нужно про
извести впечатление достойного избранника несравнен
ной Надежды Романовны. Он долго промучился сомнени
ями, в шляпе ли ему там следует быть или в картузе, с 
тростью или без трости, но так ничего и не решил. 

С еще большею ревностью Александр Вонифатиевич от
несся к исполнению своей загадочной роли дающего эту 
трапезу. Выходит, ему там полагается... страшно подумать... 
предводительствовать! Говорить речи. Привечать гостей. Быть 
обходительным. Да он этого и не умел никогда. Вот беда-то. 

Сказавшись занятым, — "привез кое-какие бумаги с 
собою-с", — Александр Вонифатиевич затворился в своей 
комнате и стал героически придумывать, с чем бы таким 
ему там можно будет выступить. Он припомнил, что на 
некоторых торжественных застольях, на которых ему до
водилось присутствовать, первый тост обыкновенно подни
мался за Государя Императора. Вот и ладно, обрадовался 
Александр Вонифатиевич. Прежде всего я предложу вы
пить здравицу Государю. Это будет солидно. Это будет по 
правилам. Бонтон, как говорится. И Александру Вонифати-
евичу сразу сделалось легче на душе. Главное удачно 
начать. А там уже все хорошо будет складываться само 
собою. Потом он скажет что-нибудь такое приятное в ад
рес собравшихся гостей. Потом предложит выпить за свою 
очаровательную невесту. И так далее. Одним словом, с 
этой задачей он, кажется, разобрался. Авось, бог не вы
даст, успокаивал сам себя Александр Вонифатиевич. 

Пикник был назначен на первое же воскресенье. Так 
пожелал Воротынцев. Он же определил и место — на 
берегу залива в двух верстах от дач, неподалеку от до
мика одного рыбака-чухонца, с которым Воротынцев тоже 
был как-то знаком. Он заказал в буфете закусок и вина 
и поручил половому Григорию все это доставить на мес
то к установленному сроку. Григория же он обязал и 
прислуживать им там. И все это было сделано как будто 
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от имени и по велению Александра Вонифатиевича. И 
якобы на его счет. Единственное, что Воротынцев сделал 
от себя, так это пригласил на пирушку Дуню Мохову с 
гармонистом Алексеем. Их он решил преподнести Атсе-
кову и другим как неожиданную приятность. В виде эта
кого оригинального сюрприза. 

В воскресенье утром целая процессия двинулась от дач 
к домику рыбака. Возглавлял шествие, конечно же, душа 
компании — Александр Вонифатиевич. С ним рядом шли 
Фелиция Болеславовна и Надя. Фелиция Болеславовна, 
потрясенная широтою натуры будущего своего зятя, его 
неожиданно открывшимся умением жить с размахом, все 
старалась польстить ему, почему беспрерывно рассказы
вала что-то такое занятное, как она думала, причем угод
ливо снизу вверх заглядывала ему в глаза. Александр 
Вонифатиевич слушал ее невнимательно и глупо улыбал
ся. Его куда больше интересовала Надя, шедшая по дру
гую руку. Но Надя, напротив, разговаривала неохотно. Ее 
вообще насторожила эта странная дружба Александра 
Вонифатиевича с Воротынцевым, людей на редкость не
схожих. И к чему они затеяли эту показную помолвку со 
старосветским дефилированием ее участников? Которая, 
еще не начавшись, уже сделалась предметом толков и 
пересудов на дачах. Как Надю ни трудно было смутить, но 
это все ее смущало. К тому же она чувствовала на себе 
постоянный взгляд идущего позади Воротынцева. 

А Воротынцев. как казалось, вполне безразлично бесе
довал со спутником своим — Дмитрием Ефграфовичем 
Аничковым, служащим банка, которого он, также от 
имени Александра Вонифатиевича, пригласил вместе с 
женой оказать честь присоединиться к их сегодняшнему 
веселью. На поклонах они были еще с Петербурга, а 
теперь на отдыхе и вовсе сдружились коротко. Аничков 
был приблизительно одних лет с Александром Вонифати-
евичем. Может, даже чуть постарше. Но существенная 
разница в возрасте не препятствовала им с Воротынце
вым с обоюдным интересом разговаривать на самые 
различные темы. Сейчас, например, они шли и очень со 
знанием дела рассуждали об автономии Финляндии. 
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И замыкала шествие самая веселая и шумная группа: 
Вельдбрехт, жена Аничкова — Дарья Владимировна, рослая, 
пышная, с роскошными темно-каштановыми вьющимися во
лосами красавица лет около тридцати, и ее кузина Маша, 
девушка как будто без достоинств, во всяком случае внешне 
не столь яркая, как Дарья Владимировна или Надя, но, судя 
по тому, что она только недавно вышла с отличием из 
курсов, очень разумная. На остроумные шутки Вельдбрехта 
она не смеялась так очаровательно-звонко, как это получа
лось у Дарьи Владимировны, но только улыбалась, показы
вая красивые зубки. Если эта группа и была шумной, то 
меньше всего благодаря Маше. Говорила Маша взвешенно, 
всегда вполголоса. Своими манерами она напоминала Надю, 
но рассудительностью, пожалуй, и превосходила ее. Удиви
тельно, но друг к другу Надя и Маша отнеслись очень безын
тересно и даже сразу же почувствовали какое-то взаимное 
неблагорасположение. Неслучайно теперь они оказались на 
противоположных концах их нестройного шествия. 

Компания вышла на премиленькую лужайку вблизи "шке-
ры", как называл Воротынцев этот берег. Там их уже 
поджидал вполне прилично сервированный коврик. Возле 
коврика стоял Григорий и время от времени взмахивал 
над ним салфеткой. Здесь же задумчиво прохаживался со 
своей гармонью Алексей и тихонько брал аккорды. А на 
траве, чуть в сторонке, сидела Дуня и вертела в руках 
какой-то полевой цветочек. Увидев приближающихся гос
под, она проворно вскочила. А Алексей сейчас лихо вре
зал что-то из своего репертуара. 

— Как здесь мило! — воскликнула Фелиция Болесла
вовна. — Сколько лет уже приезжаем сюда и не знали, 
что тут есть такой очаровательный уголок. Вы просто 
волшебник, Александр Вонифатиевич. Как вам удалось 
отыскать это местечко? 

— Да вот, забрел как-то однажды... Я же тут уже все 
обошел, все закоулки облазил, — начал входить в роль 
Александр Вонифатиевич. Но он и правда бывал уже здесь. 

— О, да тут целое пиршество! — раздался радостный 
бас Аничкова. — Вы нас балуете, Александр Вонифатие
вич. А мы, коли разбалуемся, так нас и не уймешь тогда. 
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— Конечно, Александр Вонифатиевич, вам бы поскром
нее все это устроить. Уж больно вы шикарно! — поддер
жал Аничкова Вельдбрехт, причем незаметно для прочих 
подмигнул Александру Вонифатиевичу. 

Тот понял это как сигнал к началу игры. 
— А мне для дорогих друзей ничего не жалко! — как 

купец в трактире, громко и вальяжно произнес он. — Я 
все отдам, если надо! Я такой. Да и разве сегодня обык
новенный день?.. День-то какой... Ради такого случая... 
ради Надежды Романовны... я готов все... я не постою... 

— Александр Вонифатиевич, пожалуйста, не надо, — 
попросила Надя. Этот его напускной разудалой тон был 
ей очень неприятен. Кроме того, что ее и сильно тяготи
ла обязанность быть здесь центральным персонажем — 
невестой. 

— Наденька, — весело ответила ей Дарья Владимиров
на, — не лишайте Александра Вонифатиевича возможно
сти показать свое молодечество. Мужчины все в душе 
такие гусары! Они это страшно любят. Правда, дорогой? 
— обратилась она уже к мужу. 

— Конечно, душа моя. Особенно, если гусарить на 
чужой счет. Это мы страсть как любим. — Ответил Анич
ков в шутку и вовсе не подозревая, что слова его могут 
здесь кого-то сконфузить. 

— Дарья Владимировна, вы совершенно правы, — тот
час вмешался Воротынцев. — Все мы страшные кутилы и 
моты. Однако, господа, пора бы перейти к делу. Алек
сандр Вонифатиевич, вы позволите начинать? 

Александр Вонифатиевич, конечно, ничего не имел про
тив. Все стали размещаться вокруг коврика. Особенно 
живописно раскинулась на траве Дарья Владимировна, 
показывая нижнюю кружевную юбку, туфельки и ажур
ные чулки почти до самых колен. Рядом с ней, поближе 
к ее чулкам и юбкам, примостился Вельдбрехт, взявший
ся, с одобрения Аничкова и к вящему удовольствию са
мой Дарьи Владимировны, исполнять роль ее "кавалера" 
и "рыцаря". 

— Господа! — вдруг громко сказал Александр Вонифа
тиевич. — Позвольте тост, господа! 
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Все заинтересованно устремили свои взоры на Алек
сандра Вонифатиевича. К первым двум-трем тостам уча
стники застолья обычно наиболее внимательны. И тут на 
Александра Вонифатиевича нахлынуло. Он даже зарумя
нился. Он поднялся на ноги и торжественным, чуть дро
жащим голосом произнес: 

— Прошу, господа, вас всех встать! 
Все недоуменно переглянулись. И неохотно, мешая 

друг другу, толкаясь, стали подниматься. Мужчины помо
гали дамам. Рад такому обороту был, кажется, один толь
ко Вельдбрехт, потому что это ему позволило вполне за
конно поддержать Дарью Владимировну под очарователь
ный ее локоток. И когда все, смущенные, встали-таки и 
приготовились слушать тост, Александр Вонифатиевич 
изменившим ему голосом, но поэтому особенно торже
ственно, сказал: 

— Здоровье Его Величества Государя Императора! 
Выпили все с постными, как на поминках, лицами. Даже 

Воротынцев погрустнел, увидев, как убого Александр 
Вонифатиевич справляется со своим лидерством в ком
пании. А ведь все только начинается. К счастью, выру
чил Вельдбрехт. Едва все выпили и зашевелились, что
бы садиться, он закричал: 

— Господа! Господа! Погодите садиться! Давайте уж 
сразу выпьем и за здоровье Наследника Цесаревича! 

Воротынцев сразу оценил, куда клонит Вельдбрехт, и 
нарочито зазывно рассмеялся. Рассмеялся и Аничков. А 
с ними уже и остальные. Даже и Александр Вонифатие
вич присоединился ко всем, совершенно не понимая, 
чему все вдруг так обрадовались. Но главное, что все 
очень удачно вышло с его первым тостом. Совсем как 
он предполагал. А дальше уже легче будет. 

Через минуту все уже с аппетитом закусывали и бойко 
беседовали друг с другом. 

— Артур Георгиевич, — спросила Фелиция Болесла
вовна Воротынцева, — а что же ваш дядюшка Зенон 
Зенонович? Отчего он не пошел с нами? 

— Он, может быть, еще и присоединится к нам, когда 
управится с делами, — сказал Воротынцев не только для 
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Фелиции Болеславовны, но и вообще для всех присут
ствующих. — Он же пишет мемуары. Вы, верно, знаете? 

— Нет, нет, мы не знаем. Расскажите, пожалуйста, 
Артур, — очень оживилась Дарья Владимировна. 

— Что ж тут рассказывать... Это, знаете, когда своего 
ничего нет такого, чем можно было бы похвалиться, то 
остается хвалиться достижениями своих близких. Авось, 
согреемся в лучах их славы... 

— Артур, не скромничайте, пожалуйста, — изображая 
укоризну, сказала Дарья Владимировна, — рассказывайте 
же, что пишет Зенон Зенонович. 

— Ну, если угодно... 
Александр Вонифатиевич, вы позволите? Александр Во-

нифатиевич, с набитым ртом, промычал что-то такое одоб
рительное, отчего Надя закусила губу и повесила голову. 

— Мой дядюшка, как может быть некоторым известно, — 
начал Воротынцев, — в турецкую кампанию служил при 
наследнике. Возможно, кому-то покажется это очень приви
легированной службой, когда головой не рискуешь, а награ
ды получаешь наравне с другими и даже раньше других. Нет, 
дядюшка и в самом деле получил тогда два креста и оружие. 
Но о цене этих наград свидетельствует хотя бы то, что он не 
однажды ранен был на той войне. Уверяю вас, как человек 
сам в недавнем прошлом военный, что тот, кто на войне 
держится поближе к своему августейшему шефу, ранений, 
как правило, не получает. Тем более не погибает. А дядя 
прошел всю войну. Несмотря на ранения, армию не остав
лял. И дослужился до подполковника. Ну, а потом и до 
генерала. А теперь он решился написать свои воспоминания 
об этом походе. Несколько лет он собирал материалы, прове
рял факты, списывался с другими участниками. И вот, нако
нец, взялся за работу. День-деньской сидит над бумагами. 

— Как интересно, — вздохнула Дарья Владимировна. 
— Какая бурная, героическая жизнь... 

— Давайте, господа, выпьем за Зенона Зеноновича, — 
сказал Аничков. — Мы должны быть благодарны судьбе, 
что живем рядом с таким выдающимся человеком и мо
жем видеть его каждый день, разговаривать с ним. За 
Зенона Зеноновича! Многая ему лета! 
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Выпили еще раз. Мужчины до дна. Женщины, по свое
му обыкновению, по нескольку глоточков. Воротынцев, 
отправив в рот кусочек осетрины, хлопнул в ладоши, по
тер их энергично друг об дружку и сказал: 

— Александр Вонифатиевич, а что же вы не попросите 
нашу замечательную певицу исполнить нам что-нибудь? 
Не откажите... 

Александр Вонифатиевич, захмелевший уже, встрепе
нулся весь, будто пробудившись ото сна, поискал глазами, 
где там сидят Дуня с Андреем, и хотел было позвать: 
Дунюшка..., но вспомнил, что он барин, гусар, кутила, мот, 
дуэлянт и еще бог знает кто, неожиданно для самого себя 
щелкнул пальцами довольно-таки неумело и выкрикнул: 

— А ну-ка, музыка, давайте!.. Песен! 
Всем сделалось неловко. Переглянулись друг с другом толь

ко Воротынцев и Вельдбрехт. Все остальные опустили глаза. 
Дуня запела. Голоса ее доставало, чтобы, наверное, 

быть услышанной на несколько верст кругом. Почти сразу 
из домика вышли двое — бородач лет пятидесяти и три-
надцати-четырнадцатилетняя девочка, одетая во все бе
лое и голубое. Они вышли и застыли, потрясенные песней 
и особенно силой голоса исполнительницы. 

— Ах, замечательно! — в сердцах воскликнул Анич
ков, когда Дуня допела. — Не понимаю, почему некото
рые так любят цыган. Что в них хорошего? Наши русские 
песни куда как лучше. Пожалуйста, прошу вас, — он 
подвинулся и показал Дуне с Андреем садиться с ним 
рядом, — присоединяйтесь к нам. 

— Дмитрий Ефграфович, — спросил его Воротынцев, — 
а вам не приходилось слышать евреев когда-нибудь? Я 
разделяю ваше мнение о цыганах. Есть в их пении что-то 
такое водевильное. Они переигрывают всегда. Но вот 
еврейские песни... это, скажу вам, трогательно... 

— Еврейские песни?! — пьяным голосом повторил Алек
сандр Вонифатиевич и почему-то громко засмеялся. 

— Нет, не доводилось, — ответил Аничков. — Вы же 
знаете, мы из Петербурга никуда. Разве за границу. 

— Уверяю вас, это стоит послушать. Правда, господа. 
Николай, ведь так? Когда мы стояли в лагерях под Кие-
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вом, мы часто с офицерами бывали там в одном таком 
шинке в местечке. И ходили туда единственно, чтобы 
послушать скрипку и их песни. 

— И чем же они вам так понравились, еврейские 
песни? — спросила Дарья Владимировна. 

— А вы понимаете, как это ни странно, но в них очень 
много русского, как бы это сказать, понятного русской 
душе. И в то же время в них есть этакий особенный 
очаровательный еврейский шарм. 

— А скажите, Артур Георгиевич.,. — Фелиция Болесла
вовна хотела что-то у него спросить, но ее прервал 
почти уже пьяный Александр Вонифатиевич. 

Рассказа Воротынцева он не слышал, поскольку все это 
время очень откровенно разглядывал сидевшую напротив и 
смущавшуюся его взгляда Дуню, причем сильно морщил 
лоб. стараясь придать лицу мужественное и глубокомыслен
ное выражение, да только у него все это никак не получа
лось, а выходили обычные пьяные гримасы. И вдруг, не 
обращая внимания на то, что Фелиция Болеславовна нача
ла что-то говорить Воротынцеву, он громко выкрикнул: 

— Гос-с-спода! 
Всем сделалось еще более неловко. Потому что любое 

действие, предпринятое Александром Вонифатиевичем, было 
чревато конфузом. Это все уже поняли. 

Александр Вонифатиевич, толкая соседей и плеская 
вином, начал подниматься на ноги. 

— Я имею сказать тост, гос-с-спода! 
Несчастная Надя давно уже боролась с чувствами. 

Самым ужасным было то, что ей приходилось делить с 
Александром Вонифатиевичем ответственность за его 
жуткие манеры. Нет, она вовсе не боялась какой-либо 
ответственности и готова была делить что угодно: трудно
сти, нужду, беду, если случится. Это все она уже знала. 
Но делить такое вот пошлое чванство было для нее, по 
крайней мере, ново. К такому она готова не была. 

— Гос-с-спода! — заговорил Александр Вонифатиевич. 
— Я так рад, что мы собрались... Эта наша пас... пас-с-
сторальная трапеза... Я так рад... Я пригласил вас, гос-
спода, потому что я вас всех люблю... Всех... да... 
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Больше он ничего выдавить из себя не смог, хотя и 
пытался еще что-то произнести и даже рот открыл, да так 
ничего и не вышло у него больше. Тогда он выпил, запро
кинув голову. Некоторые из солидарности пригубили по 
глоточку. Наступило неловкое молчание. Все были смуще
ны даже не тем, что уже сделал Александр Вонифатиевич, 
сколько тем, что он мог сделать еще. 

— А вот и наш генерал! — громко сказал Аничков, 
первым увидев, как на поляну вышел, заложив руки за 
спину, весь в белом, пожилой, располневший, но еще по-
военному статный человек. 

— Александр Вонифатиевич! Не прикажите ли взять 
на караул?! — лихо гаркнул Вельдбрехт, подняв бокал. 

Александр Вонифатиевич, не понимавший шуток и в 
самые светлые часы своей жизни, теперь, захмелев хоро
шо, и вовсе соображал туго. Но он понял единственное, 
что на их пасторальной трапезе появилось новое лицо, 
и, следовательно, ему надо этому новому лицу оказать 
какую-то честь. Он поискал глазами прислужника и, не 
найдя его, все равно распорядился: 

— Эй, ч-человек, вина... гостю!.. 
— Благодарю вас, — отвечал Зенон Зенонович, прини

мая бокал. — Сразу видно — командует не новичок на 
бивуаках. Вы верно из кавалергардов? — спросил он 
Александра Вонифатиевича. 

— Н-никак нет, — Александр Вонифатиевич заста
вил себя собраться с мыслями. — Я по по-почтовому-
с... — Некоторое прояснение у него в голове наступи
ло единственно от того, что он понял, наконец, что 
новый его гость и есть генерал Воротынцев. И Алек
сандр Вонифатиевич оробел, будто на службе при на
чальнике. 

— По почтовому? — генерал натурально обрадовался. 
— Да таких молодцов, как ваш брат, еще поискать. Вот 
ведь случай! Я как раз сегодня только вспоминал подвиг 
одного военного почтальона. Это было в турецкую. Я же 
кое-какие записки немощные о турецкой кампании сочи
няю, как вы, верно, знаете... Да, ваш покорный слуга — 
сочинитель. Ни больше, ни меньше. 
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— Но ты мне об этом не рассказывал, дядя, — удивлен
но произнес Воротынцев, чтобы раззадорить Зенона Зе-
ноновича. — Что за военный почтальон? Что он сделал? 

— Расскажите, расскажите, Зенон Зенонович, пожа
луйста, — подхватила Дарья Владимировна. 

— Извольте, — сказал генерал, — если интересно... Это 
было как раз во время славного зимнего перехода через 
Балканы. Отправился однажды в тыл, на Рущук, фельдъе
герь с письмами в Россию. И вез-то он не какие-нибудь 
там секретные военные бумаги, а обычные письма — офи
церские, солдатские. Сопровождали его с полдюжины каза
ков конвою. И надо же было такому случиться — повстре
чались они с турецким конным отрядом. А турки сами-то 
своих искали — прятались от всякого нашего разъезда. Но 
тут увидали, что русских мало совсем и расправиться с 
ними можно безнаказанно. Так и вышло. Конвой они сразу 
почти весь порубили. И погнались за несчастным фельдъе
герем. И тогда тот, увидев, что от турок ему не уйти, 
выхватил нож, полоснул им себе по руке и кровью своей 
залил все письма, что были при нем. Этого вполне можно 
было и не делать. Турки едва ли и прочитали бы эти пись
ма. А хотя бы и прочитали, что им за польза знать, как 
какой-то там Иван посылает поклон жене или матушке? Но 
он ревностно исполнял долг свой — ни строчки не должно 
стать достоянием неприятеля. Ни единой строчки! 

— А он остался жив? — спросил Воротынцев. 
— К несчастью, нет. А рассказал об этом потом один 

уцелевший чудом конвойный казак. Такая вот история. 
Такие вот наши почтальоны. И давайте-ка, друзья мои, 
выпьем теперь за уважаемого... 

— Александра Вонифатиевича! — подсказала, трону
тая очень рассказом генерала, Дарья Владимировна. 

— За уважаемого Александра Вонифатиевича и за его 
героическую службу! — закончил Зенон Зенонович. 

На этот раз, вдохновленные рассказом, все выпили с 
удовольствием. А Александр Вонифатиевич, потерявший 
было симпатии компании, снова превратился в симпатич
ного героя. Воротынцев с Вельдбрехтом в который уже 
раз переглянулись. 
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— Господа, — сказал Воротынцев, — а не желаете ли 
вы прокатиться на лодке? Хотите, я попрошу своего дру
га финна Юху дать нам лодку? И погода прекрасная. 

— Чудесная идея! — воскликнула Дарья Владимировна. 
— Дима! Маша! Поднимайтесь! Мы едем! 

— Артур Георгиевич! Дарья Владимировна, — сказала 
обеспокоившаяся Фелиция Болеславовна. — Не надо, 
пожалуйста, этого делать. Это так опасно. К тому же и 
выпили все... 

— Полно, полно вам, Фелиция Болеславовна, — безза
ботно проговорил Вельдбрехт. — На веслах будет друг 
Юха — бывалый моряк. А потом не забывайте, с нами же 
Александр Вонифатиевич. А с ним нам любое море будет 
по колено. Так ведь, Александр Вонифатиевич? 

Александр Вонифатиевич уже и сам поверил в соб
ственное геройство, до такой степени убедил его в этом 
генерал. 

— Да! — выкрикнул он. — Идемте в море! Артур, 
велите вашему финну подавать лодку! 

— Ура! — закричал Вельдбрехт. — Вот это по-
нашему! По-военному! Александр Вонифатиевич, будьте 
нашим командором! Вперед! 

Воротынцев проворно вскочил и, ничего больше не 
говоря, направился к домику рыбака. Вельдбрехт помог 
подняться Дарье Владимировне и подал руку Маше. Но 
Маша на него даже не взглянула. Она встала и отошла 
от компании с таким видом, будто ей все это страшно 
опротивело и участницей дальнейших событий она быть 
не собирается. Она стала прогуливаться в сторонке и 
даже иногда нагибалась за какими-то цветочками, пока
зывая, насколько она здесь сама по себе. 

— Да постойте же, молодые люди! — взмолилась Фели
ция Болеславовна. — Что вы делаете?! Зенон Зенонович! 
Дмитрий Ефграфович! Хотя бы вы остановите их. Вы же 
знаете, как перевернулся тут мой Роман Яковлевич. Тог
да тоже была замечательная погода. 

Генерал только пожал плечами, показывая, что он не в 
силах неволить племянника и его друзей. Аничков взгля
нул на жену, вероятно, понял, что ей теперь и шторм не 
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станет причиною не выходить в море, и с улыбкой мах
нул рукой: пусть, де, что хотят делают. Фелиция Болесла
вовна, растерявшись, посмотрела на дочку, ища у нее 
сочувствия и поддержки. 

— Александр Вонифатиевич, — сказала Надя, — прошу 
вас, оставьте вашу затею. Не надо этого делать. 

Наде страшно не хотелось хотя бы разговаривать с 
Александром Вонифатиевичем, настолько он ей сделал
ся противен, но другого способа поддержать матушку у 
нее не было. Поэтому она пересилила себя и обратилась 
к своему, с позволения сказать, жениху с просьбой. 

Вельдбрехт почувствовал, что их игра достигла развяз
ки, и финал может выйти совсем не таким, каким его 
задумывал Воротынцев. Тогда он неслышно и незаметно 
для прочих шепнул Дарье Владимировне: Только вы смо
жете его уговорить". Вельдбрехт не сомневался в наме
рениях Дарьи Владимировны, в ее к нему интересах, 
совсем, разумеется, невинных, но лишь доставляющих 
приятное волнение чувств. А ей, действительно, очень 
хотелось провести время со своим молодым кавалером 
где-нибудь вне пределов поля зрения мужа. И тут как 
раз случилась очень даже удобная, вовсе непредосуди
тельная возможность. 

— Александр Вонифатиевич, — с деланною укоризной 
в голосе заговорила она, — неужели вы нас отпустите в 
море одних? А я думала, вы будете нашим предводите
лем... Свою жизнь я могу доверить только вам, только 
вам, Александр Вонифатиевич, — добавила Дарья Влади
мировна уже со смехом. 

Александр Вонифатиевич перевел на нее растерянный, 
бессмысленный взгляд и широко, как только мог, улыб
нулся. Герой-почтальон в нем, было видно, брал верх 
над женихом. Тогда Надя вскочила на ноги и, сдерживая 
раздражение, сказала: 

— Александр Вонифатиевич, проводите, пожалуйста, меня 
домой. 

Она хорошо понимала, что ставит его перед выбором. 
Но если бы Александр Вонифатиевич сейчас нашел в 
себе силы принять ее сторону, она бы простила ему все 
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его вульгарные стоеросовые выходки, весь тот стыд, ко
торый пережила сегодня из-за него, забыла бы об этом, 
заставила себя об этом забыть. Она бы сумела оценить 
его жертвенность. Все насторожились в ожидании выбора 
Александра Вонифатиевича. 

Александр Вонифатиевич оглянулся на Надю, потом снова 
посмотрел на Дарью Владимировну, на лице у которой 
уже появилась брезгливая от его нерешительности улы
бочка, и снова оглянулся на Надю. И тогда он как-то вдруг 
посуровел даже и резко так, гневаясь, видимо, произнес: 

— Не перечь мне!.. Надя!.. Слышишь?.. Ты... меня слу
шайся!.. Вот... 

Надя вначале было потерялась. Она закраснелась вся 
и едва-едва не ответила ему дерзостью: 

— Вас слушаться? Вас?.. Да вы... 
Но тотчас взяла себя в руки и как будто даже и пове

селела. 
— Вот, мама, кажется, все и разрешилось, — как ни в 

чем ни бывало, с обычною своею иронией в голоске, 
сказала она Фелиции Болеславовне. — Как не напрасно 
мы сюда пришли... 

И ни слова больше не говоря, ни на кого не взглянув, 
она встала и пошла в сторону дач. Фелиция Болеславов
на, извиняясь перед всеми одною только виноватою и 
жалостливою улыбочкой, чего, впрочем, никто не заметил, 
потому что все прятали глаза, последовала за Надей. 

Дарья Владимировна укоризненно покачала головой, 
провожая взглядом странную мамашу и капризную ее 
взбалмошную дочку, и не спеша направилась к берегу, 
туда, где у причала покачивалась большая черная лодка 
и где уже хлопотали Воротынцев с рыбаком-финном. 
Вельдбрехт, разумеется, пошел вместе с ней. Несчаст
ному, совершенно подавленному, очевидно уже не состо
явшемуся жениху он сказал на ходу: 

— Ну, зачем же вы так-то, Александр Вонифатиевич!.. 
Поднялся и Аничков. Он откланялся генералу Воротын-

цеву и пошел к Маше, которая в одиночестве прогулива
лась среди сосен. Она не могла слышать всего сказанного 
Александром Вонифатиевичем и прочими, но по тому, 
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как гости один за другим стали расходиться кто куда, 
поняла, что концовка этого пикника вышла эффектной. 

— Куда же все уходят? — растерянно спросил Алек
сандр Вонифатиевич у генерала Воротынцева, последнего 
оставшегося из господ. 

— Вы, молодой человек, выпили лишнего, — прогово
рил генерал. — Не следовало бы вам... А, впрочем, как 
знаете... — И он, как прежде заложив руки за спину, 
побрел домой. 

Александр Вонифатиевич, кажется, не понимал толком, 
что случилось. Он как очумелый оглядывался по сторонам 
то на одного, то на другого уходившего гостя. Почему его 
все оставили? Ведь он же здесь первый человек. Так гово
рил Артур Георгиевич. Это же его помолвка. Помолвка?! А 
невеста?! Что же теперь Надя? Подумав о Наде, о том, как 
обошелся с ней, он натуральным образом всхлипнул. 

— Дуняша!.. — крикнул он пьяным слезливым голосом. 
Дуня все еще сидела перед ним, наклонив голову и не 

замечая, как казалось, происходящего. Она, несмотря на 
свою молодость, хорошо уже знала, что им — слугам — 
меньше всего полагается быть свидетелями господских драм. 

— Дуняша!.. Что же это... Я же хотел как лучше... 
чтобы всем было хорошо... 

Дуня, наконец, посмотрела на него. Если бы Александр 
Вонифатиевич был теперь в состоянии различать в глазах 
людей оттенки их чувств, он бы увидел, сколь велико к 
нему сострадание девушки. 

— Не надо вам было с ними, барин... — сказала она 
очень сердечно. — Вы совсем не такой... А эти люди... 

— Дунька! А ну, вставай! — грубо оборвал ее гармо
нист Алексей. — Расселась! Какой еще барин?! Шеве
лись! Господам на лодках завсегда песен надо. 

Дуняша мгновенно вскочила. И они пошли к причалу. 
— Ушли... Все ушли... — простонал Александр Вонифа

тиевич. — На что я им нужен... Не надо было бы мне с 
ними... верно... Эй, человек! — сказал он половому Григо
рию, который уже собирал тарелки и прочее с коврика. — 
Налей-ка мне!.. Слышишь?.. 

Григорий на него даже не оглянулся. 
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— Будет вам командовать-то, — пробурчал он под нос, 
однако же так, чтобы Александру Вонифатиевичу это было 
слышно. — Ступайте лучше себе домой. 

— Да ты... да ты... как разговариваешь? Ты забыл, кто 
я есть?.. — Александр Вонифатиевич хотел взыскать со 
слуги построже, но вышло у него довольно жалко. 

— Ну что вам надо от меня? — слезно запричитал 
Григорий. — Что вы жизни не даете простому человеку? 
Все бы помыкать... Все бы душу вытягивать... Будет му
чить-то вам людей. Довольно уже... — И он в сердцах 
махнул рукой на Александра Вонифатиевича и продол
жил сворачивать опустевший их бивуак. 

Александр Вонифатиевич испуганно втянул голову в 
плечи. Кажется, он обидел ненароком этого человека. 
Вот незадача-то новая. 

— Ты послушай меня, — он примирительно и даже льстиво 
начал объясняться. — Я не того... Я не хотел... Ты это... не 
сердись. Ах ты, господи... Ты меня прости. Слышишь? 

Где было знать Александру Вонифатиевичу, что изви
няться или заискивать перед слугами нельзя ни в коем 
случае. Результат это дает обыкновенно самый дурной. 
Почувствовав в ком-то слабинку, эти лакеи, — лакеи по 
натуре, а не только по роду занятий, — тогда уже дают 
волю природному своему хамству. Тогда уж они поста
раются малодушной жертве своей на всю катушку выме
стить за собственное подлое существование. 

Григорий набычился, брезгливо сложил губы, на Алек
сандра Вонифатиевича он решительно больше ни разу не 
посмотрел. 

— Все бы им праздновать только! Да над людями измы
ваться! — это он говорил как бы самому себе, но уже не 
бубнил как прежде, а довольно громко, отчетливо. — За
вели какую манеру: по дачам ездить! Жрать на земле! И 
не сидится же им дома. А ну-ка, дайте... — он потянул 
ковер, на краешке которого сидел, как побитый, Александр 
Вонифатиевич. 

Александр Вонифатиевич поспешно соскочил на траву. 
Он съежился весь, поджал к подбородку колени, опустил 
на них лицо и долго еще оставался в таком положении в 
полном одиночестве. 



128 ЮРИЙ РЯБИНИН 

Маша подошла к причалу в тот самый момент, когда 
удалая компания готова была уже выйти в море. 

— Маша, как хорошо, что ты с нами! — закричала ей 
из лодки довольная Дарья Владимировна. 

Но Маша только отрицательно покачала головой ей в ответ. 
— Артур Георгиевич, — сказала она Воротынцеву, — 

можно вас попросить еще ненадолго задержаться на суше? 
Воротынцев ей очаровательно улыбнулся и ловко со

скочил на берег. 
— Я весь к вашим услугам, Марья Викторовна, — 

манерно произнес он. 
— Скажите, весь этот спектакль с Александром Вони-

фатиевичем ваших рук дело? — строго спросила Маша. 
— Ах, вот вы о чем... — Воротынцев был совершенно 

спокоен. Он даже не удивился такому вопросу. — Да, 
Марья Викторовна, вы угадали. Но только этого так 
впопыхах не объяснить. Не хотите ли отправиться с 
нами? Там и поговорим. В море. Вдали от земной суеты. 

— С вами?! А вы, кажется, не столь умны, как хотите 
выглядеть, если принимаете меня за мою кузину Дашу. Я 
вам только вот что хотела сказать: вы можете сколько 
угодно любоваться собою, тешиться своими незаурядными 
способностями интригана, но знайте, что на самом-то 
деле вы не более чем мерзавец. Мелкий, плутоватый 
мерзавец, который не остановится и ребенка обидеть. 

Воротынцев на минуту задумался, но потом усмехнулся: 
— Знаете... самое может быть удивительное, что я не 

буду этого оспаривать. Мне это не интересно. Это все не 
так на самом деле. Но доказывать вам это мне не инте
ресно. А что касается сегодняшнего, как вы сказали, 
спектакля и моей роли в нем, то... вы, хотя и не кузина 
Даша, но и вам этого, боюсь, не понять. 

На следующий день Александр Вонифатиевич страшно 
боялся показаться из комнаты, так стыдно ему было за 
свои вчерашние проделки. Он толком и не припоминал, 
что там именно вышло, но наверно знал, что чего-то 
сильно начудесил и оконфузился совершенно. Промучив
шись все утро в одиночестве, он, наконец, вышел к зав
траку. И сразу же понял, что опасения его были не 
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напрасны, настолько переменилось к нему отношение Фе
лиции Болеславовны. Нет, она вела себя с жильцом очень 
вежливо, учтиво, предупредительно, только прежней ее 
сердечности как не бывало. Но наибольшую тревогу у 
Александра Вонифатиевича вызвало отсутствие Нади за 
завтраком. Он понимал, что причиною тому прежде все
го он сам, его давешнее поведение. С большим трудом, 
волнуясь, Александр Вонифатиевич спросил Фелицию Бо
леславовну, отчего это не видно Нади. Фелиция Болесла
вовна смерила его очень красноречивым взглядом, от 
которого Александру Вонифатиевичу сделалось уже со
всем не по себе, и ответила, что Нади теперь нет вовсе 
на даче — она нынче пораньше уехала в Петербург по 
делу. И тут Фелиция Болеславовна добавила такое, что, с 
одной стороны, повергло Александра Вонифатиевича в 
полнейшее уныние, но, с другой стороны, внесло ясность, 
наконец, в его расстроенные мысли, успокоило его даже 
некоторым образом. Фелиция Болеславовна, тоже сму
щаясь и с трудом подыскивая слова, сказала в том смыс
ле, что ему — Александру Вонифатиевичу — Надею луч
ше бы больше не интересоваться. Ни к чему. Этого не 
желает ни сама Надя, ни Фелиция Болеславовна. Он 
сейчас попытался объясниться. Но и этого не вышло. 
Фелиция Болеславовна от объяснений с ним уклонилась. 
Она сказала, что они ни на что не сердятся и претензий 
никаких не имеют, но пусть дальнейшие их отношения 
будут не более чем отношениями жильца и домохозяев, 
поскольку уж они связаны перед ним обязательствами по 
найму дачи. И на этом их разговор окончился. 

Смущенный до крайности, Александр Вонифатиевич от
правился после завтрака к своим друзьям — Воротынце
ву с Вельдбрехтом, чтобы разузнать поподробнее, что он 
вчера такого натворил, а заодно и попечаловаться о 
расстроенной вконец своей женитьбе. 

На генеральской даче по-военному бравый, как и по
лагается быть при генерале, прислужник не пустил его 
дальше ворот. Да и нужды, как оказалось, в этом не 
было. Прислужник сказал, что молодые господа сегодня 
утром изволили уехать в Англию, а их превосходитель-

5 — 1673 
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ство никого решительно не принимают, потому как заня
ты сочинительством мемориев. 

Александр Вонифатиевич побрел назад. Давешнее его 
смущение сменилось новым для него чувством совер
шенного безразличия ко всему происходящему. Его уже 
не заботила ни Надя, ни все, что с ней связано, ни даже 
собственная судьба. Будь что будет. Значит так нужно. 
Он только удивлялся, как это можно так вот взять утром 
и уехать в Англию. Утром можно уехать на Невский. В 
крайнем случае, в Москву. Но утром в Англию!.. Это 
было выше его понимания. 

Мимо проходила девушка, Александр Вонифатиевич и 
не обратил бы на нее внимания, как он ни на что теперь 
не обращал внимания, но она вдруг поздоровалась с 
ним. Он растерянно раскланялся, лихорадочно припоми
ная, кто это такая, но так и не вспомнил. И тут его 
пронзила догадка: это кто-то из вчерашних его гостей. 
Ему сделалось страшно стыдно. 

— Александр Вонифатиевич, — тоном, не допускаю
щим возражений, произнесла девушка, — мне нужно что-
то сказать вам. 

Это была Маша, кузина Дарьи Владимировны Аничко
вой. И Александра Вонифатиевича она повстречала со
всем не случайно — она искала его. Маша уже побывала 
у Фелиции Болеславовны и та ей сказала, что жилец 
теперь на прогулке. 

Александр Вонифатиевич хотел ответить девушке что-
нибудь такое учтивое, бонтонное, но опять подумав о 
вчерашнем приключении, он совсем потерялся и ничего 
ей не сказал. 

— Александр Вонифатиевич, — между тем продолжала 
Маша, — вчера я, к стыду своему, стала участницей гнус
ного представления, разыгранного молодым Воротынце-
вым, — она было смешалась, но тотчас овладела собою и 
закончила решительно. — Я очень прошу у вас прощения 
за случившееся. Во всем в этом есть и моя вина... 

— Ваша вина?.. Помилуйте-с... зачем вы так говорите... 
— ему было страшно неловко, потому что он не знал, а 
что же девушка имеет в виду, что именно она видела 
вчера. К тому же вдвойне тяжело разговаривать, когда 
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не знаешь или не помнишь имени собеседника. А Алек
сандр Вонифатиевич, на беду свою, еще и не знал, как 
звать нечаянную его знакомицу. 

— Виноват лишь я один... — продолжал он успокаивать 
добрую девушку. — Выпил, знаете ли, не в меру... — ему 
казалось, что ссылка на такое обстоятельство многое 
объясняет и многое может извинить. 

— Я догадывалась еще тогда, что вы не такой... что вы 
замечательный, — сказала Маша с улыбкой уже. — Те
перь убеждаюсь, что не ошиблась. 

— Ну, какой там... Полно вам... Замечательный... — он 
тоже грустно улыбнулся и вздохнул: 

— От замечательных невесты не убегают... А я теперь... 
как бы это сказать... снова свободен... 

— Я должна вам сказать... знаете, нет худа без добра. 
Я подумала... я подумала... одним словом, хорошо, что 
так получилось! 

— Хорошо?! 
— Да, хорошо. И прошу вас, не говорите ничего! Эта 

девушка не была вам невестой. И уж во всяком случае 
не любила вас. Иначе бы она не поверила в вас... вче
рашнего. А она поверила... 

— Она поверила... — пролепетал Александр Вонифати
евич и спрятал глаза от Маши. 

— Александр Вонифатиевич, не переживайте, прошу 
вас, не надо! — она дотронулась до его руки. — Они все 
этого не стоят. Вы добрый человек... 

Они помолчали некоторое время. Наконец, Александр 
Вонифатиевич овладел своими чувствами и сказал: 

— Спасибо вам... — он запнулся и с виноватою улыб
кой посмотрел на девушку. 

— Маша, — подсказала она ему. 
— Спасибо, Маша. А все-таки не напрасно я здесь 

побывал. Я счастлив. 
Они распрощались совсем дружески. 
Возвратившись на дачу, Александр Вонифатиевич сра

зу же собрал свой саквояж и, не мешкая, поехал домой. 
Фелиция Болеславовна простилась с ним вежливо. Но 
уговаривать его остаться до конца срока или хотя отобе
дать напоследок она не стала. 

5* 
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Даниэль ГЕРШОН 

ОДИН — В СЕБЕ 

*** 

Чтобы возвыситься — 
Как низко нужно пасть. 
Чтобы очиститься — 
В какой грязи валяться 
Чтоб стать правдивым — 
Разучиться врать. 
Чтоб снова встретиться — расстаться. 
Чтобы прозреть — 
Ты должен быть слепым. 
Чтоб стать свободным — 
Годы в клетке биться. 
И разогнуться — 
Чтобы стать прямым. 
И умереть — 
Чтоб заново родиться. 
Родившись заново, 
Как низко нужно пасть... 
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*** 

Хотели Все понять. Как можно? На бегу? 
И продолжая пуповиной рвать педали, 
Слепые мчатся в замкнутом кругу. 
Прозревшие несутся по спирали. 

*** 

Как глупо ссориться любя! 
Любовь, она всегда от Б-га. 
Поэтому, когда винишь другого, 
Так хочется винить себя. 

*** 

Он мой Двойник. Со мною был рожден. 
Но я был счастлив он был обречен — 
Печатью Дьявола и Б-га 
Нас разлучили, заключив вдвоем — 
Меня в мечты. Его в тиски острога. 
Покоем обрастал Я. Он — Борьбой. 
Я звал его к себе, а Он все рвался в Бой. 
Я покрывался жиром. Он — шипами 
И даже на меня глядел колючими глазами. 
Но Я любил его. Он был моей Душой. 
Старел в разлуках Я, а Он мальчишкой рос. 
Я так нуждался в нем, а Он при виде слез 
Меня бросал, но снова возвращался 
И тяжело болел в обманном мире грез, 
Где даже тяжкий грех наградами карался. 
Простился и исчез в туманной дымке лет 
Колючий мальчик, унося свой Крест 
И Крест сиял Давидовой звездою 
А Я опустошен. Я есть и меня нет, 
Хоть продолжаю Быть. До нового Прихода. 
Колючий Мальчик, не теряй мой след. 
Укрой мне грудь, когда померкнет Свет. 
Тогда Ты милосердием Святого 
Освободи меня! Чтоб праведности бред 
Счастливым ядом одарил другого. 
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В горах 
Размах могучий пиков грозных, 
Надменная усмешка туч нависших, 
И дробь дождя в признаньях слезных. 
В далеких окнах свет притихший. 
Один в горах. Один в себе. 
Никто мне душу не тревожит. 
Стремятся мысли в тишине 
К вершинам, что уже не сможешь, 
Однажды побывав, забыть. 
Где вверх карабкаясь, убавил прыть, 
И где душа вернувшихся в долину 
Навеки зацепилась за вершину. 
И не стащить ее в низину, 
Где Тишь, и Гладь, и Благодать, 
Где ветер дует только в спину, 
А не поет, набравши силу, 
Тебя толкая за порог, 
Искать Себя. В Себе. С Собою 
В те горы, где с твоей Судьбою 
Творцу доступен Диалог. 

Гимн ветеранов 

А ну-ка, Друг, плесни спиртного. 
Я в этот День допью до дна. 
Не нужно Счастья мне чужого. 
Мое отдайте. Но сполна! 
Кто ввел Закон, что "фронтовые" 
Раз в день по рюмке выпивать? 
Катите бочку, ездовые! 
Мне надоело воевать. 
У каждого есть бочка Счастья. 
Моя еще почти полна, 
И если сгину в одночасье, 
Кому достанется Она? 
Всю жизнь откладывать нас учат 
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На Черный День: "Таков Закон!" 
Но если не скупятся Души, 
Быть может, не настанет Он? 
Налейте мне из бочки Счастья! 
Разбавьте пряностью Любви, 
Чтоб был я больше неподвластен 
Пленящему дурману Лжи! 
Зло позабыв и веселея, 
Хоть раз до чертиков напьюсь, 
И никогда не протрезвею, 
И сам с собою помирюсь. 
Я знаю, в одури счастливой 
Не различу я Подлеца, 
Не сможет больше взгляд ревнивый 
Прочесть Судьбу в чертах лица. 
Но разве Трезвостью кичась, 
Не спутал Истину с Обманом, 
Царя-владыку с Атаманом, 
Его: "В ружье!" и Трубный Глас? 
Так дайте же напиться Счастья! 
Ведь я Свое прошу испить. 
И хватит, братцы, волноваться, 
Что трезвым не придется жить. 
Счастливцем дайте быть запойным, 
Таким, чтобы не излечить, 
Таким, чтоб не дано зашить 
Меня Врачам самодовольным. 
Пускай не быть мне с барышом. 
Кто знает, в чем Закон Природы? 
И я согласен Алкашом 
Прожить оставшиеся годы. 

30.10.99 
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Из учения о естественном отборе 

Самые добрые — жвачные животные, 
Самые злющие — хищные животные. 
Почему же жвачные животные съедобные? 
А вот хищники к застолью непригодные? 

Жизнь со жвачными несложна, если сытые, 
Если сытые, они всегда довольные 
Хоть в загонах проживают, но не битые, 
А не битые они всегда спокойные. 

Стадо в массе ведь не зло и добродушно. 
Понимают, что и мы без пищи не подарок. 
Почему и соглашаются послушно 
Выделять из массы нам приварок. 

Мы животных жвачных любим очень, 
Потому убой у нас гуманный — 
Вроде понарошку, между прочим, 
Бац по холке — и ты сразу бездыханный. 

Мы животных хищных любим тоже, 
Хоть и истребляем, чтоб боялись. 
Для острастки мы и с них снимаем кожу, 
К нашим жвачным, чтоб не приближались. 

Вот и рыскают всегда полуголодные, 
Душегубством промышляя да разбоями 
И теряют в весе жвачные свободные 
В страхе перед встречей и побоями. 

А по сути разобраться, по-честному 
Нас привычки общие сближают: 
Как и нас, не тянет хищников к пресному, 
Как и мы, они жвачных обожают. 

Но в одном они пред нами виновные: 
Не хотят они приручаться, 
Чтобы с нами к жвачным по-доброму... 
За столом... при свечах приобщаться. 

ОДИН — В СЕБЕ 

Но настанет День! Мы их отучим 
Кичиться жестоким своим нравом. 
Бросят хищники овец заблудших мучать 
И своим обзаведуться стадом. 

Перестроим экономику мы заново 
Всё в любви сплошной и процветании. 
И отбор к убою станет плановым. 
В массах это встретят с пониманием. 
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Ирина ФУРМАН 

АХ, БОГА РАДИ! 

Я изжила все девять душ. 
Живу в заем. 
На небе явь, 
на сердце сушь. 
Одна вдвоем. 
Одна по улицам пустым, 
ногами пыль. 
До тошноты невыносим 
курортный стиль. 

Жестикуляция полета 
в пролете стираных рубах. 
Весомость каменного счета, 
махровых специй пряный прах. 
В жаровне рынка стынет лето. 
Вино допито. Я отпета. 
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*** 

Горький чай и густая хандра, 
невзирая на август — простуда, 
и забытого мусора груда, 
и посуды и вздохов гора. 
Пустотела в потрепанной коже, 
испарилась, устала, простыла. 
Терпентином терпения смыло 
отражение. Чем мы похожи? 

У гадалок — что было, 
у сиделок — что будет. 
На диване по будням? 
Кто так любит? 

Распылаюсь подарками яркими, 
разбросаю я яствия сладкие, 
погремушками полными маками 
колдовскими полакомлюсь злаками... 
Ну, не бойся, родная, проснись! 
Ах, душа моя, пошевелись! 
Все мы павшие, все мы пешие, 
все куда-нибудь не успевшие. 

*** 

Ревущим металлом 
летящее стадо. 
Бетонным бинтом 
по прямой — автострада! 
И вдруг! 
Весь в сахарной пудре, 
ромашками, 
луг! 
В зелёной ладошке. 
травою поросшей, 
замедленным символом 
плавная лошадь. 
Картинкой наивной 
пасется банально 
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смещения времени 
миг пасторальный. 
Иных измерений 
отогнутый угол. 
Ты схожестью мнений 
пугаешь, подруга... 

Сабвэй. 

Это хлыст. Это посвист хлыста. 
Рваной истины стон. 
Я в утробе дракона. Хребет моста, 
дребезжащий вагон. 
Остановка. Дверей плевок 
и отрыжкой ко дну, 
жвачных челюстей топот ног, 
серой слизи цветной поток 
унесет. Утону. 
Судорогой конечной 
толпы конвой, 
функцией кишечной 
драконовой. 

Тель-Авив, вечер. 
Тоскливое "домой" — но изгородь кавычек 
колючая. Куда домой, куда вернусь... 
Заботливо уложенных привычек 
истерто пожелтевший книжный груз. 
Прекрасные Иосифы-арапы, 
спаси меня семитский Бог и Сын. 
Лохматых шестипалых елей лапы, 
запах первый снега, 
серее серых глаз сырое небо — 
картавая тоска несуществующих России, 
жидовский пантеон Мессий. 

АХ, БОГА РАДИ! 

Тель-Авив, утро. 

Песок блестит червонным золотом, 
людей галдящих голых стая, 
в пергамент век зрачком завернутым 
на солнце пятнами растаяв, 
в духовке тела разомлела, 
расппавилась — я загораю. 
А море мокрым подсознанием, 
шипучим, пенным, невесомым — 
всех колыбельных колебание, 
я в опьянении соленом 
прыжком в волну — принадлежу 
субботе пляжною истомой. 

Живу по законам божьим, 
вхожу не в окна, а в двери, 
на ноль не делю. Умножу 
и, может быть, даже поверю. 

Забыться бы, прокатиться 
в сияющей колеснице, 
мелькающей единицей 
звенят золотые спицы. 
Подстрижен газоном разовым 
Земной под пятой стирается, 
лишь изредка дымом газовым 
да нашей смертью марается... 

Живу по законам божьим, 
не трону и не обижу. 
И пусть мне Господь поможет 
не видеть того, что вижу. 
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Ах, бога ради, ах, ради бога, 
одна с тобою у нас дорога, 
одна печаль. 
Четверорука, четверонога 
моя поруганная тревога, 
мой inner child. 
Боже (трудно поверить), 
как я (в спину толчок), 
снова (хлопнули двери), 
попала в сачок... 
Скован в оковы тела, 
рыцарь и даже орден, 
певчий, петля слетела, 
вращающихся Родин, 
себе отказавши в жизни 
сто в степени десять лет, 
в каких облаках-отчизны 
живет поэт. 

*** 

Это ходики с гирьками. На стене 
шевиотовый дедушка. Ржавый гвоздь. 
Все, что было предсказано, глупой, мне, 
точно также по-глупому и сбылось. 

Если взглядом не с той стоишь стороны — 
сотни спрятанных швов, 
сотни мелких и потайных 
невезения узлов... 

Если взглядом с этой стоишь стороны 
и все также, и тоже, и насквозь видны ? 

АХ, БОГА РАДИ! 

*** 
То ли ёлка я, то ли ёж — 
чудо-юдо из детской считалочки, 
я на каждый разбой и дебош 
проставляю колючие галочки. 
Сколько сношенных кож да нош! 
Мы стары с тобой — до приличия. 
Ёж так ёж. Только тем и хорош. 
На игле, как на знаке отличия. 
Ёж так ёж, что с ежа возьмёшь? 
Даже взятки — и те не гладки... 
Не узнаешь и не спасёшь 
проигравшую в прятки. 

*** 

Раб на необитаемом 
затерянном острове, 
раб без господина, 
рабским нутром — служить, 
ноет без подзатыльника — 
раб изгибает спину, 
целью единственной — 
выдержать, 
стоит ли жить? 
Громко, 
да так, что не слышу! 
Выжаты небеса. 
Выплаканные страсти, 
выстраданные чудеса, 
нечётные обороты 
пятого колеса... 
Старое кино, 
чёрно-белый шик, 
выдохну дымок 
бубликом души. 

*** 
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*** 
Рассвет в замызганные стекла, 
лиловой прописью — мигрень. 
Витраж похмелья сонных окон, 
который час, который день? 
С ума сойти, какой высокой 
твоя вчера казалась тень. 
В углу (ах, трон мой колченогий), 
скрипит разбитая кровать. 
Веду — очередного бога — 
чума — в бреду короновать. 
Чума в крови. Никак иначе 
не объясняй и не жалей, 
и ворох мятых новобрачных 
все тяжелей и тяжелей. 

Острый, Галаппагосский, 
узкой полоской — остров. 
Сон мой — Галаппагос. 
Гадина я, рептилия, 
лотос — болотная лилия, 
скользко-скользко насквозь. 

Верую! Изредка и иногда себе. 
Я хладнокровная, не замираю от страха. 
Целую мезузы и строгостью перста — 
крест-накрест на четыре стороны — 
прославляю Аллаха! 
О, Создатель! Великий Создатель! 
Каменная Иудея — сядь, надорви платье... 

Проживая в Нью-Йорке 
и распадаясь на части, 
в городе под-акулу — 
щёлкнул и не мигнул — 
боже, какого чёрта? 
Где я искала счастье? 
В рай или в ад дорога, 

АХ, БОГА РАДИ! 

на полпути пол-Бога 
не разбуди — уснул. 
Счастье — не принадлежать, 
радость — не растворяться, 
с голоду не дрожать, 
со страху не повторяться — 
Галаппагосские лежат — 
покачиваясь на острие ножа — 
заканчиваясь — начинаться. 

Сон мой — Галаппагос. 
Гадина я, рептилия. 
Ты — виртуоз насилия, 
есть на ответ вопрос, 
сон мой — Галаппагос. 
Верный твой пёс — Океан, 
слижет с моих взасос 
соль безнадежных ран. 
Хватит. Закрой кран. 
Гадина я, рептилия. 
Хвост опусти в стакан, 
акбар Аллах! Забыли бы... 

Острый, Галаппагосский, 
узкой полоской — остров. 
Горе моё — изоляция, 
радость — цвет волос. 
В бледном небе 
кругами медленными — 
отражается Галаппагос. 

*** 

Видно, мне не дано — 
за руку, доверяя... 
Шумные, за окном, 
звуки чужого рая. 

Невидимый, из стекла, 
а может, и ватный — 
барьер 

*** 

145 



146 ИРИНА ФУРМАН 

между мной и чем? 
И — 
не понятно. 

Не боюсь ничего, 
кроме лжи, 
лицемерия, 
фальши, 
жестокости, 
злости. 
Кроме скупости, 
зависти... 
Я могу и продолжить, пополнить 
свой незатейливый счет. 
Это серое небо сегодня в разбухшей наросшей коросте 
расползется по швам и протухшей водой протечет. 

*** 

Разливайте вино! 
Я взлетаю со стаею птиц, 
я забыла о страхе, 
я больше не прах. 
Суждено! 
Я взлетаю со стаею птиц, 
я под куполом храма 
в срисованный призрачный мир 
распахнула окно. 
Я — отныне и вечно — 
трефовый трефной серафим, 
сера едкая, 
горький коричневый дым. 
Я звено! 
Я звеню и звеню. Извини, 
изменить — не дано. 
Лихорадкою рук, 
над зелёным сукном 
замыкается круг — 
мне везёт, мне везёт... 
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К моему сожалению, или нет, 
(я ещё доживаю на это ответ) — 
казино. 

*** 

О Иудея, 
цвета человеческого тела! 
Я знаю — 
это всё происходило здесь. 
Шел дождь. 
Пыль превратилась в глину. 
Ты созрела. 
Пошатываясь, 
обретая вес, 
несмело 
прозревший человек 
сошел с небес. 

*** 

Закончился очередной — 
чудной и тоже неудачный. 
И плачь — не плачь, 
а я не плачу, 
проснусь — 
и синяя роса 
с небес высоких и 
прозрачных, 
и ангельские голоса... 
Судьбы не избежать и от себя, 
увы, не спрятаться, не деться. 
Ну, приговор, ну — рок. 
Я, солнышко моё, 
сегодня впала в детство. 
Шальную шаль побила моль, 
неряшливый пророк 
предсказывает боль. 
Раздеться? 
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Хвосты мостов, кресты дорог, 
торчащий Бог. С утра — и облака? 
Мы курим запрещённый фимиам. 
Святых Марий кровей, сестра моя, пока 
лечу за сто на крыльях прокаженных, 
клянусь — я не гожусь в мирские жены. 
Ах, горький воздух перьев обожженных 
и пробы негде — битые бока. 

А в високосный год, 
учитывая сны, 
под бред надежд, 
углей горящих жар 
не утоляет жажду. 
Однажды заболев — 
сквозняк души — 
мышиная возня — 
мне вреден воздух 
розовый. Дыши. 
Ты прах и пепел. 
Ты — на эшафоте. 
Ты отживаешь срок — 
смирительная плоть 
от смертной плоти. 

Мимо, мой милый, мимо, 
мимо плывет торшер, 
зудом постельных вшей, 
в комнате, полной дыма. 
Ветрено на душе. 
Небо — пятном родимым, 
слякоть, возня мышей. 
Мимо, мой милый, мимо. 

АХ, БОГА РАДИ! 149 

Мой старый город. 
Тротуары в рыхлых порах. 
Астматики-дома 
в удушье влажных стен. 
Визгливое спасение 
спешащих Скорых, 
всегда опаздывающих, 
сирен. 
Все зябнут 
в ожидании болезней и бесполезности. 

Ах, болезни мои, болезни — 
пользы ломаной — ни шиша. 
И сползает с костей облезлых 
обглоданная душа. 
Интенсивною и короткою — 
по металлу пила взвизгнет — 
раскаленных шипов плеткою — 
воскресенье души к жизни. 

Две меня и восемь Вас. 
Я опять не рассмотрела 
и хрусталиками глаз — 
это зеркало ночей 
задымленное запотело, 
и хрусталиком очей 
закружило, завертело. 

Слеза пружиной тоненькой, 
немного джина с тоником. 
Вы слишком громко стонете, 
мадам. 
Минорные манеры осени, 
дожди. 

*** 

*** 

*** 



ВЛАСТЬ, ОБЩЕСТВО 
И СВОБОДНЫЙ РЫНОК 

__________ 

Андрей НУЙКИН 

РЕКВИЕМ ПО ПЕРЕСТРОЙКЕ 

(Продолжение, начало в № 146) 

"ЕСТЬ У РЕВОЛЮЦИИ НАЧАЛО"! 
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политиков, поддерживающих Путина, означает не просто 
изменение сил в парламенте в пользу "правоцентристов". 
Да и термин этот в наших условиях очень уж смутный. 
Союз Правых Сил, судя по послевыборным комментариям 
Гайдара, так и остался праворадикальным, работающим 
(не на словах, а на деле), увы, на монополии и олигархов. 
"Медведь" же, пропутинская партия "Единство", сформиро
вался с весьма смутными государственническими устрем
лениями (печаль не по поводу государственничества — 
оно нам жизненно необходимо, а в связи с его "смутнос
тью") и ни реальной экономической программы, ни четкой 
идеологической платформы пока не обрел. Тем не менее 
порадоваться победе, одержанной на выборах в Думу де
мократией, есть все основания. И не столько даже тому — 
кто победил, сколько тому, над кем, даже над чем одер
жана победа! Но чтобы в этом разобраться, придется 
вернуться в опостылевшую своей антисанитарией предвы
борную ситуацию и вглядеться в основную (для большин
ства россиян так и оставшейся неосознанной) коллизию. 

ЗАГАДОЧНЫЕ ВОЯЖИ 

Серия публикаций "Независимой газеты" за месяц до 
выборов о международном заговоре, направленном на 
отстранение от власти Путина, походила на неожиданное 
для взломщиков включение звуковой сигнализации. Рас
терянность свою они попробовали замаскировать, как 
принято у интеллигентных взломщиков, недоумением и 
даже возмущением. Это относится и к тем "политологам", 
что выезжали за рубеж, чтобы там (по версии "HP) пле
сти интриги против стремительно набирающего популяр
ность российского премьера, и к тем, что занимались 
этим, не получая командировочных. 

Документальных подтверждений сговора внутренних и 
зарубежных противников Путина так и не было предъяв
лено. Но все-таки чего это ради в самую страду предвы
борной кампании чуть ли не все ведущие организаторс
кие, пропагандистские и интеллектуальные силы ОВР — 

Итак, еще один акт выборов в Думу позади. Выборов, 
как всегда, "исторических" и "судьбоносных". Я не ирони
зирую. Страна наша — в глубокой яме! Рукотворной, вер
нее — "ноготворной". Начав перестройку в 85 г., мы все 
топчемся и топчемся на месте — вот и протоптали под 
собой целый котлован. А в какую сторону двинуться — все 
никак не решим. В такой ситуации любой шаг с места 
неотвратимо становится "судьбоносным", определяющим 
направление дальнейшего движения. 

Игорь Шабдурасулов, заместитель главы президентской 
администрации, назвал происшедшее "новой революцией". 
Приятно слышать. Давненько мы уже не совершали рево
люций. Так ведь и деквалифицироваться можно! Шутки 
шутками, а порадоваться у нас есть основания. Успех 
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"Отечество — Вся Россия" (С.Караганов, С.Ястржембский, 
И.Малашенко, В.Никонов...) вдруг устремились дружно в 
Европу и Америку? Предвыборные плакаты на стены Ка
питолия и на деревья Булонского парка клейстером на
клеивать? К тому же и "Вашингтон пост" вряд ли без 
оснований удивлялся "необычной конфиденциальности" кон
сультаций с представителями администрации и структур, 
близких к республиканской партии. От кого они, интерес
но прятались? 

Хотелось бы разгадать и такую загадку: как получилось, 
что Путин, которого четыре месяца до того никто не вос
принимал как мало-мальски значимого политика, смог стать 
вдруг предметом тайных международных сговоров, причи
ной едва ли не планетарных напряжений? Может быть, 
дело даже и не в Путине как таковом, а в том, что 
Россия начала неожиданно и нежелательно для многих (и 
внутри страны, и за рубежом) выходить из глубокого об
морока? А Путин сыграл лишь роль флакончика с наша
тырным спиртом. 

Зря внушают некоторые его соперники себе и электора
ту, будто взлет рейтинга Путина — не больше, чем плод 
политической незрелости народа, социологических манипу
ляций и скоропортящейся моды на новые лица в политике. 
"У нас тоже бывали такие взлеты", усмехались члены клуба 
бывших премьеров. Но не их это, думается, случай. Страна 
истосковалась по лидеру, способному не лататься к ходу 
событий, а твердой рукой направлять их, куда требуется. 
Страна устала от политического и идеологического пустоз
вонства, прекраснодушной немощи и продажного заискива
ния перед наглеющим на глазах Западом. 

Подобная перспектива не могла не вызывать паники и 
стремления предпринять срочные и неординарные меры, 
чтобы радикально переломить ход событий. И само по 
себе это естественно. "Меры" у главного соперника Пути
на — в лице "Отечества — всей России" — предпринимать 
было кому. Когда блок формировался, концентрация фи
нансов и административного могущества складывалась столь 
впечатляющая, что, казалось, Россия просто обречена стать 
"Всей Россией", а вернее — "Отечеством". И в блок толпа-
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ми ринулись весьма искушенные, тертые и знающие, что 
почем в этом лучшем из миров, политики и политологи, 
толкаясь локтями и пиная друг друга под столом президи
ума, они вступили в соревнование за лужковскую благо
склонность. Эти люди имели проторенные выходы на ми
ровую арену. Поэтому, почувствовав, что внутренняя си
туация оставляет мало шансов для обретения "контрольно
го пакета" в управлении страной (по сумме двух избира
тельных кампаний), они устремили взоры за рубеж в по
исках дополнительных козырей... 

"НЕ ОТВЛЕКАЙТЕСЬ, МАМА!" 

Кто и почему мог в принципе стать зарубежным союз
ником "антипутинских" политических сил в борьбе за его 
дискредитацию или устранение? Тут голову ломать не над 
чем. Успех Путина как политика оказался связанным прежде 
всего с ходом антитеррористической кампании в Чечне. 
Его якобы "зацикленность" на этом умышленно преувели
чивается, тем не менее еще один провал России на Кав
казе любой рейтинг обратил бы в нуль. А кто из реально 
способных не позволить Путину одержать в Чечне победу 
заинтересован в этом там, за границей? 

Зарубежным "радетелям за права человека" давно уже 
глубоко безразличны судьбы России и ее народа, им все 
равно, кто будет возвышаться над ее руинами: Путин, Рас
путин или какой-нибудь совсем уж никчемный Явлинский. 
Их заботят цели столь крупного масштаба, что перед их 
лицом судьба всех стран СНГ вместе взятых, тем более 
какие-то там "права человека", не больше, чем "проблема 
овцы", привязанной в полукилометре от эпицентра в ходе 
испытания водородной бомбы. Ничуть не меньше им на
плевать и на судьбу чеченцев. Наметившийся успех России 
в уничтожении банд террористов "прогрессивное мировое 
сообщество" (прежде всего США, конечно) беспокоит толь
ко тем, что он резко усилит позиции России и на Кавказе, 
и в мире в целом. А это противоречит запланированной 
роли России в разработанном геополитическом сценарии. 
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Сначала на ее попытки выйти из послушания смотрели 
с недоумением (о, этот нелепый марш-бросок в Косово!), 
потом начали раздражаться. Строуб Телботт еще совсем 
недавно, приезжая в Россию с инспекционными целями, 
вполне благодушно витийствовал о важности хорошего 
поведения для любого поднадзорного. И был вполне снис
ходителен к отдельным нашим шевелениям, как тот зять, 
что сидит у кровати умирающей тещи и, увидев ее слабую 
попытку отогнать муху с лица, увещевает: "Не отвлекай
тесь, мама!.." А теперь представьте его разочарование, 
даже гнев, когда теща вдруг раздумывает умирать, при
хлопывает муху и требует паровую котлетку с картофель
ным пюре на завтрак... "Смешно!". Но зятю не смешно, 
поэтому он судорожно ищет решения — что лучше? Уду
шить тещу подушкой? Забить ей рот котлетой с гарниром 
или подпилить ножки кровати в надежде, что она расши
бет лоб, свалившись на пол? 

Очень похоже повели себя США, обнаружив, что Россия 
зашевелилась, готовясь привстать с постели. Даже еще 
"смешнее". Они начали шумно созывать родственников, 
друзей и лакеев, чтобы сообща справиться с раздумавшей 
умирать упрямицей. Трудно судить, есть ли среди отклик
нувшихся на призыв к линчеванию друзья и родственники. 
Впечатление такое, будто откликнулись исключительно одни 
лакеи. Но очень старательные. И с хорошей школой в 
широком диапазоне умений — от киллерского искусства до 
тайн педикюра. Взгляните только, какой "базар" устроила 
лучшая, просвещеннейшая, гуманистичнейшая часть миро
вого сообщества в связи с нашей попыткой защититься от 
террористов на своей собственной территории! 

СМИРИТЕЛЬНАЯ РУБАШКА ДЛЯ РОССИИ 

"Недвусмысленное давление на Россию с целью заста
вить ее "вести цивилизованную войну" (видимо, по образ
цу войны турок против курдов и НАТО против сербов?— 
А.Н.) стремительно нарастает..." Путь к цивилизованности 

— "прекращение боевых действий и немедленное начало 
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политических переговоров с Масхадовым" ( "НГ", 6.11.99). 
Иными словами, цель — вынудить Россию вторично капи
тулировать перед международным терроризмом! 

"Глава миссии ОБСЕ Ким Тровак заявил, что конфликт 
в Чечне выходит за рамки внутренней проблемы России! 
Фактически предлагается реализовать (как на Балканах?) 
концепцию "ограниченного суверенитета". 

"Газета "Франкфуртер альгемайне" преподносит статью 
Бжезинского, призывающего к вмешательству во внутри-
российские дела, под заголовком "Россия хочет разрушить 
Чечню целиком и полностью". Другие характерные резю
ме германских СМИ: "Россия попирает Женевскую кон
венцию", "Много убитых при новом русском авианалете на 
Грозный"... Широко публикуются обращения Масхадова к 
США, ООН, вообще Западу с просьбой оказать давление 
на Москву. 

Западные журналисты и посланцы гуманитарных мис
сий в это время с энтузиазмом фиксируют на пленку в 
Ингушетии кошмары "гуманитарной катастрофы", талантли
во организованной чеченским Геббельсом Удуговым, вов
се не интересуясь такими "мелочами", как Гудермес и 
другие города Чечни, по своей воле изгнавшие бандитов 
и выступившие в союзе с федералами, открытием школ и 
больниц, впервые за много лет выплаченными пенсиями 
и зарплатами, поступающими на освобожденные террито
рии нефтью, газом и электричеством... Их интересуют 
только "зверства русских", о которых заученно выкрикива
ют с вялым надрывом жены и матери тех, кто в это время 
стреляет в Чечне в русских солдат: "Мы убежали сюда не 
от террористов и бандитов, а от русских солдат!" (Почему-
то от русских они бегут не во Францию или Турцию, а в 
"злодейскую" Россию!). 

По вполне достоверным данным, подпитка терроризма в 
России идет из Азербайджана, Грузии, Саудовской Аравии, 
Иордании, Афганистана, Пакистана, Турции, ОАЭ, Ирана, 
Сирии, Катара и Кипра. Заграничная помощь Чечне имеет 
вполне конкретных "дарующих". Прежде всего, это исламс
кие организации и многочисленная чеченская диаспора за 
рубежом, нередко связанная с криминальным миром. 
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Но и с южных границ жаром тоже пахнуло! "Убийство 
премьер-министра и председателя парламента Армении 
(высказываших готовность присоединиться к Российско-
белорусскому союзу — А.Н.) странным образом случивше
еся именно сейчас, резко ослабило позиции России на 
Кавказе". 

Но и это еще не самые жесткие формы скоординиро
ванной антироссийской кампании!.. "Москва обеспокоена 
возможным введением США антидемпинговых пошлин на 
прокат" ("Сегодня", 10.11.99.) и "Баку обыграл Москву ("Боль
шая нефть" Азербайджана пойдет в обход России") 
("НГ, 10.11.99).. . 

Достойно внимания, что все это взято всего из не
скольких газет немногим больше, чем за неделю. Ту са
мую, которая была ознаменована вояжем наших "полито
логов" за рубеж. Что же это, если не война, открыто 
объявленная России?! При этом США одним махом пре
одолели уровень былой "холодной войны" и, похоже, нача
ли торопливо разогревать котел конфронтации дальше — в 
сторону войны горячей, к тому же и без правил. Ведь 
Запад вступил в открытый военный союз с исламским 
терроризмом, который он якобы осуждает, с которым он 
якобы где-то как-то вроде бы даже чуть ли не готов бо
роться не на жизнь, а на смерть. Так "беспощадно", что 
только за последнее время выпестовал очаги терроризма 
в Афганистане, в Косово и теперь вот у нас в Чечне. 

" НАД ВСЕЙ РОССИЕЙ БЕЗОБЛАЧНОЕ НЕБО!" 

В такой вот ситуации и вели свои "конфиденциальные 
переговоры" с руководством США и НАТО наши "политоло
ги", дав все основания подозревать их в попытках тайного 
сговора с теми, кто практически уже вступил в войну с их 
собственной страной. При этом, разумеется, на встречи 
никто не приходил с кинжалом и в маске, а в итоге их не 
подписывались кровью тайные соглашения. Наверняка это 
были сугубо светские встречи, где "просто" делились ин
формацией о ситуации, разъясняли позиции, рассматрива-
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ли варианты развития, давали характеристики политикам... 
Когда встречаются умные люди, большего и не требуется 
для того, чтобы понять, что почем и кому что делать. 

Что делали одни, мы бегло перечислили, что другие, мы 
могли наблюдать каждый день на экранах, читать в мос
ковских газетах, слушать по "Эху Москвы" или "Свобо
де"... "Сразу после взрывов пресса ОВР ведет бешеную 
кампанию против Президента и Путина, включая абсолют
но уголовные обвинения власти в подготовке взрывов в 
Москве. Это, конечно, не заговор — это просто подрывная 
деятельность...", пишет "Независимая газета". 

Опять мы скатываемся к шпионской лексике? Что вы! 
Речь идет вовсе не о террористической подрывной дея
тельности, а только о "современных избирательных техно
логиях", для использования которых "демократическая" 
вседозволенность и нравственная небрезгливость, помно
женные на возможности телевидения, радио, прессы и 
Интернета, способны творить с мозгами электората поис
тине чудеса. Имея в руках такое количество СМИ, даже 
напрягаться особенно не требуется и фантазия изыскан
ная не нужна. Тут наоборот — чем примитивнее, тем 
лучше, поскольку, как известно, "пипл все схавает". И 
возразить не сможет, ибо большая часть редакций, сту
дий, экранов и эфиров давно уже взяты под контроль 
московской группировкой и ее союзниками, тщательно 
зачищены от неугодных кадров и щедро проплачены. 

Вели ли лужковско-примаковские эмиссары предательс
кие переговоры с администрацией США и НАТО? Лично 
для меня в данной ситуации это не имеет решающего 
значения. Когда один из лидеров ОВР — Руслан Аушев 
навязчиво демонстрировал Западу умело театрализован
ную "гуманитарную катастрофу" и требовал: "Остановите 
бойню!", он эффективно работал на тех, кто пробует "вер
нуть Россию в стойло". К тому же в условиях, когда его 
стране фактически объявлена война. А у войны ведь осо
бые понятия о друзьях и врагах, героях и предателях. 
Безусловно, не всегда совпадающие с юридическими дог
матами. Если, к примеру, кто-то ночью наводит фонари
ком вражеские бомбардировщики на стратегический воен-
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ный объект, так ли уж существенно: завербован этот "кто-
то" разведкой противника или он предает свой народ со
вершенно бесплатно? 

Настораживает и явная синхронизация антипутинских 
акций в стране и за рубежом. Именно после вояжей 
"политологов" сразу же, как по команде, резко ужесточи
лись позиции по чеченскому вопросу сначала у руковод
ства Франции, потом — у всех западных лидеров сразу. 
Апогеем кампании стала беспрецедентная угроза Клинто
на насчет "дорогой цены", которую заплатит Россия, если 
не капитулирует перед террористами (это стало бы кон
цом карьеры Путина, что, надо полагать, и планируется). 
И точно — все уже согласованные, вроде бы, займы и 
инвестиции — как отрезало. Торговые и технические кон
такты — покрылись инеем. А ведь у фразы "дорого запла
тите!" есть и другой, отнюдь не финансовый смысл! И 
именно тут, в самый разгар нажима на его страну, Луж
кова вдруг озарило в эфире, что мы воюем в Чечне 
вовсе не с бандитами, измордовавшими вконец свой на
род и соседей, а с самим чеченским народом!... Прямо 
как сигнал Клинтону на начало реализации его угрозы во 
внефинансовом ее варианте. 

СПЕШИТЕ ВИДЕТЬ! ТОЛЬКО РАЗ В СЕЗОНЕ! 
ПУТЧ ГУБЕРНАТОРОВ! 

Справедливости ради хочу оговориться, что посылать 
гонцов к варягам ("Приходите и владейте нами!") вожди 
ОВР поначалу, похоже, не планировали. Этого просто не 
требовалось, ведь ситуация перед уходом на пенсию — 
Ельцина — самой досадной помехи на их пути — складыва
лась умопомрачительно благоприятно. Зачем мухлевать и 
передергивать, если все козыри сами на руку легли? 

Наметившееся объединение Лужковского "Отечества" с 
целой кучей матерых, полностью владеющих ситуацией в 
своих регионах губернаторов и КПРФ отдавало Россию в 
их руки связанной и с кляпом во рту! Даже стремитель
ный рост рейтинга Путина поначалу вызывал у лидеров 
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ОВР только усмешки. Уверенность, что в стране нет сил, 
способных противостоять мэрско-губернаторскому альян
су, была столь велика, что даже наш прославленный "со
ловей Генштаба" Александр Проханов срочно содрал со 
штанов лампасы и устремился под сугубо штатские знаме
на. А для демонстрации своей боевитости начал публико
вать статьи, в которых с глумливой откровенностью рас
крывал неотвратимость конца "демократического шабаша" 
в России: "Видите? У нас одни тузы, а у вас — сплошные 
шестерки! Так что перестаньте трепыхаться и начинайте 
сушить сухари!". Путину и партии власти в лице "Един
ства" на предстоящих выборах ни-че-го не светит! — вещал 
"соловей". Они висят "на очень тонком стебельке, соткан
ном из капризов Президента, придворных интриг, россий
ско-американских отношений и чеченской войны". Сразу 
же после выборов новая Дума сможет легко этот стебе
лек обстричь, обеспечив себе правительство, "более удоб
ное в подготовке к президентским выборам". Кому имен
но более удобное? Прикид Проханова о составе будущей 
Думы разъяснил наконец, откуда взялась уверенность 
Зюганова, что его объединение "коммунистов и патрио
тов" непременно добьется на этих выборах трехсот мест, 
после чего сможет легко преодолевать любое вето и при
ступит наконец к перелицовыванию Конституции. 

А мы-то, бедные, ломали головы над тайной Зюгановс-
кой нагласти: откуда вдруг возьмутся у него триста депу
татов, если при опросах за блок готовы отдать голоса 
немногим более 20% избирателей? Проханов все расста
вил на свои места. Оказывается, у "патриотической груп
пировки уже есть взаимная договоренность" с ОВР во 
главе с Примаковым и Лужковым о солидарных действиях 
после победы на выборах! О каких именно? О "трансфор
мации Конституции", например. О создании своего прави
тельства. О координации действий, "связанных с прези
дентскими выборами"... 

Ну, насчет коммунистов и овражцев* можно голову не 
ломать, они сближались накануне выборов столь стреми
тельно, что для печати это стало общим местом. "Лужков 

*ОВР — "Отечество Вся Россия" 
_______________ 
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все больше походит на Зюганова (празднование Перво-
мая в Москве сделало заметной схожесть идей и лозунгов 
столичного градоначальника и лидера компартии)"... "Оте
чество переплюнуло КПРФ" и т.д. Возникает вопрос. Что? 
У коммунистов настолько изменились взгляды, что они 
стали демократами и рыночниками не хуже Лужкова? Или 
Лужков с кучей срочно переметнувшихся к нему, как 
будущему триумфатору, видных политиков и политологов 
вдруг снова впали почему-то в коммунистический экстаз? 
И вообще, откуда появилась вдруг эта обескураживающая 
легкость политических свадеб и разводов, входов, выхо
дов и переходов при столь шумно декларируемых предан
ности каждого своим особым идеям и яростной неприми
римости ко всем прочим? Ответ прост, но обиден: у Зю
ганова нет и никогда не было коммунистических убежде
ний, а был и есть сменный набор спекулятивных лозунгов. 
Сближаясь с Примаковым и Лужковым, он ничего не "пре
давал", никуда не "дрейфовал" идейно. И те в свою оче
редь — тоже. И по той же причине. Цель и у тех, и у 
других всегда была "простой, как мычание" — приход во 
власть. Ну, а если ситуация благоприятствует, то и захват 
ее. Что и надеялись совершить без особых усилий и почти 
без риска наши заговорщики. 

Однако, почувствовав, что "тихий путч" срывается, за-
паниковали и кинулись на Запад за помощью. Надо по
лагать, уже с подписанными векселями. Запад постарал
ся и сделал все, что мог, не прибегнув разве что только 
к ракетным точечным ударам по Москве и высадке мор
ских пехотинцев в Астрахани. Почему Запад не рискнул, 
об этом мы пофантазируем в одном из последующих 
материалов, сейчас нам важнее разобраться, чего это 
те, что собрались в "Овраге", так занервничали и задер
гались? И во имя чего им, собственно говоря, настолько 
уж захотелось власть в стране захватывать? В поисках 
ответа придется нам в овражью глухомань забираться и 
дифференцированную классификацию производить — в ОВР 
ведь, в общем-то, очень случайные единомышленники 
собрались — и характеры не один к одному, и цели 
весьма непохожие. 
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ПРИМАКОВ — ЭТО НЕ ШПАГА, А ТОЛЬКО 
МУЛЕТА. РОЗОВАЯ 

В какой-то из газет, помнится, Лужков был назван "млад
шим братом Примакова". Но в интересном контексте. 
Младшему советовали в случае их совместной со стар
шим победы держать ухо востро. С намеком, что Прима
ков может начать чистку страны вовсе не с Березовского 
или Доренко, а именно с него. Остроумно, но легковесно. 
Детская игра в рейтинги совсем, похоже, замутила наши 
мозги. А деление на старших-младших в политике зависит 
не от седин в бороде и не от капризов электората. Это 
сейчас, пока у Примакова более предпочтительный шанс 
сорвать банк на выборах, Лужков "готов кричать с Остан
кинской башни: хочу остаться мэром!". Если "хотел", то 
кто мешал ему остаться мэром еще целый год без всяких 
дополнительных неприятностей в виде Сергея Кириенко с 
Павлом Бородиным. Нет, смирение у Лужкова напускное 
и, без сомнения, курс им взят именно на обретение клю
чевого поста в государстве. 

Да если вглядеться и в тандем их, то какой Лужкову 
Примаков соперник с его-то возрастом, болезнями, сомни
тельной материальной и организационной базой? Конечно, 
есть поддержка в спецслужбах, знакомства и неформаль
ные отношения в высших эшелонах власти в стране и за 
границей. Есть (пока) некоторая непонятно на чем основы
вающаяся симпатия у тех, кого опрашивают социологи. И 
все! Очень ненадежный фундамент, прямо скажем. 

А у Лужкова?.. Огромный мегаполис, где крутится чуть 
ли не 80% финансов Российской Федерации, где он — 
царь, бог и собственная ревизионная комиссия в одном 
лице! Нет, не стоит верить этому смирению. Лужков бе
зусловно претендовал на роль хозяина блока, пытался 
быть его Наполеоном, его Калитой, его Берией. И то, что 
ОВР пошел на этих сдвоенных выборах напролом, не тая 
гегемонистских устремлений, не останавливаясь даже пе
ред готовностью помочь США и НАТО в деле добивания 
раненой России, — это не от Примакова или Шаймиева 
идет. Даже не от Аушева. У того свой оффшорно-полити-
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ческий план, свой особый гешефт на противоборстве бое
виков Чечни и России. Не получится грандиозной победы 
на выборах — все они и полцены согласятся взять за свой 
товар, за свои услуги. Лужкову этот вариант не подходит. 
Ему необходима только полная победа, т.е. победа на 
президентских выборах. И он не будет особенно церемо
ниться, чтобы ее добиться. 

Юрий Михайлович и мэрские выборы на год сдвинул, 
думается, только для того, чтобы они не отвлекали потом 
от борьбы за президентское кресло. Но, похоже, ошибся, 
вполне ведь мог еще год прожить без серьезных разобла
чений, без всестороннего критического анализа его дея
тельности на столичных нивах (думские выборы не обязы
вают к этому). А тут вдруг такая волна компромата хлы
нула, столько неприятных фактов и деталей всплыло, что 
видно стало: вовсе не титан наш Лужков, не исполин и 
более чем не святой. И начались приглядывания, приню
хивания, выводы, критика, пересмотр оценок, падение 
рейтинга. Появились даже шансы посостязаться с Лужко
вым за должность мэра. И если бы вдруг (в случае чест
ных выборов, конечно) в этом году кресло Лужкова занял 
кто-то из его оппонентов, путь в президенты был бы зак
рыт. Ибо накануне президентских выборов открылось бы 
такое, столько такого всякого, что... 

Глеб Павловский* по этому поводу, думается, вполне к 
месту вспомнил о Древнем Риме, в частности — о причи
нах, побудивших Катилину в 60-е годы до н.э. подготавли
вать разветвленный государственный заговор для захвата 
власти в Риме. Тут для нас самое интересное — почему 
Катилина мутил чернь и оплетал целую империю своими 
интригами? "Зачем Катилина грозит старой власти и сам 
идет во власть, тоже все знают: долги! Старая власть в 
руках его кредиторов. Ему давали деньги (в обмен на 
лояльность патрону), он их украл. Возвращать нечего, деньги 
кончаются, патрон стар и уходит... Нужны новые деньги 
либо смерть кредиторов; лучше то и другое вместе. Для 
этого надо взять власть из рук этих старых крыс ..." 
("Новая газета", №37, 1999). 

* Политолог 
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Стремительное нарастание нынешних московских не
приятностей было спровоцировано полным искусов и со
блазнов сочетанием гигантских финансовых возможнос
тей столичного города и исторически сложившейся почти 
полной бесконтрольностью хозяина его. И то и другое, 
можно сказать, — плод деятельности самого Лужкова. Пока 
в администрациях других регионов скребли затылки и мор
щили лбы, пытаясь отгадать, для чего это затеяны в стра
не реформы, он успел сконцентрировать в Москве чуть не 
все центральные офисы крупнейших банков и корпораций. 
А это не только рычаги управпения и фактор влияния, но 
и львиная доля налоговых отчислений. Плюс к тому — 
шанс создать чертову прорву всяких внебюджетных фон
дов, мало уступающих по количеству нулей на счетах 
самому бюджету и при этом практически недоступных для 
любого нескромного глаза. Плюс к тому — купленная с 
потрохами Дума и, как результат, — "законодательная база", 
позволяющая диктовать финансистам и предпринимате
лям жесткие условия взаимоотношений. Плюс — готов
ность теневого бизнеса и криминалитета жить не только в 
мире и согласии, но и в сотрудничестве. Плюс — послуш
ные правоохранительные органы, суды и спецслужбы. И 
все это при полной бесконтрольности сверху, снизу, сбоку 
— со всех сторон! 

Прикиньте, например, каков в Москве размер жилого и 
нежилого фонда и какой здесь спрос на него. Какой? 
Прежде всего — кредитоспособный! За метр даже нежилой 
площади арендаторы готовы платить по 400-600 долларов. 
И... и при этом занюханный (по сравнению со столицей, 
разумеется) Екатеринбург, как говорят, за сдачу нежилых 
помещений в аренду имеет в четыре раз больше офици
ального дохода, чем Москва! 

Но аппетиты пределов не знают, чиновная Москва, ка
залось бы, распухла от денег, но их не хватает все боль
ше и больше (особенно при необходимости оплачивать 
непомерные всероссийские амбиции своего мэра). И Мос
ква начала влезать в долги. При бюджете в 3,5 млрд. 
долларов ею только за границей занято 2 млрд. долларов, 
да еще и отечественным кредиторам Москва должна 11 
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млрд. рублей. Это только официально. "Каждый москвич, 
включая стариков и младенцев, должен несколько сотен 
долларов неизвестно кому и непонятно за что" ("АиФ", 
№44, 1999). А кредиторы, чуя неладное, начинают раз за 
разом требовать досрочного возврата долгов! Запахло бан
кротством, "долговой ямой", по-нынешнему — "дефолтом". 
Резким скачком всех поборов с москвичей сразу же по 
завершении выборов... Но стоит мифу о процветающей и 
купающейся в благополучии Москве лопнуть, как начнется 
цепная реакция неприятностей и наружу начнут вытаски
вать очень, очень неприятные факты. Пойдут иски, про
верки и ревизии, они неизбежно распространятся с фи
нансовой на все прочие сферы деятельности московских 
властей и тогда... 

Этого нельзя допустить! Это надо хотя бы отсрочить 
до... До того, как воссияет победа на президентских выбо
рах, разумеется. После этого кто вспомнит о мелких не
урядицах московского периода жизни! Кто захочет? Кто 
посмеет?! Подозреваю, что никто. 

Заговор Катилины закончился крахом. Заговор ОВР, 
несмотря на уникальную по размаху и беспрецедентную по 
наглости поддержку США и НАТО, фактически — тоже. Хотя 
выборы президента еще впереди, но итог уже состоявших
ся оставляет альянсу не так много шансов одержать на них 
победу. Не убежден, что итоги выборов в Думу мы вправе 
именовать революцией, но провалом третьего антидемок
ратического путча они безусловно стали. 

"СДЕЛАЛИ В МОСКВЕ — СДЕЛАЕМ В 
РОССИИ!" 

Именно с таким лозунгом выходило московское руко
водство на всероссийскую арену. Это даже больше, чем 
лозунг, это развернутая программа жизни. Не абстракт
ными фантазиями нас соблазняют идеологи "Отечества". 
Их модель будущего выкована в умах вождей, обкатана 
на опыте и воплощена в реальную жизнь огромного мега
полиса. Россияне, желающие своими глазами увидеть луж-
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ковскую модель их будущего, имеют возможность в это 
будущее приехать, по нему походить, пощупать его рука
ми... Впрочем, лицам кавказской национальности щупать 
не советуем. В чем-то и для всех прочих риск есть, но 
для "брюнетов" он почти смертелен. Так что прежде, чем 
приезжать, дочитайте эту главку до конца, а потом уже 
бегите за билетом. Если такие храбрые. 

Но при этом учтите, что 27-я статья Конституции на 
территории Москвы отменена. Это, напоминаем, насчет 
права каждого "свободно передвигаться, выбирать место 
проживания и жительства". Без разрешения милиции тут 
ни "передвигаться", ни "пребывать" не получится. Не го
воря уж про "жить". "Даже купив в Москве квартиру, 
прописаться в ней невозможно — за регистрацию власти 
требуют заплатить огромную сумму". За дозволение вре
менно пожить поборы, конечно, поменьше, но зато соби
рают их чуть не каждый месяц заново. При этом "девять 
из десяти гостей регистрируются, обходя официальные 
структуры". Так сказать, по "скользящим" (мимо бюдже
та) тарифам. 

Не хочешь платить по "скользящим" — посидишь в "клет
ке", там тебе ребра пересчитают, карманы обчистят, а 
если начнешь "выступать"... Ну, тех, кто с золотой цепью 
и мобильником, конечно, не тронут, с этими говорят веж
ливо, без матюков, да и в клетку не заталкивают. Как 
объяснил один разоткровенничавшийся милиционер, "уве
чья наносят не им. Студентам, пенсионерам, работягам, 
мелким служащим. А также небогатым, простым азербай
джанцам, таджикам, армянам... Из женщин еще молда
ванки часто попадаются, торгуют на рынках, но заработ
ков не хватает, чтобы за регистрацию платить. Их не 
бьют, их насилуют" ("Новая газета", № 13, 1999). 

Так сказать, "Москва — для москвичей!", а молдаванки 
— для развлечения милиции. Впрочем, лозунг "Москва — 
для москвичей" тоже не для москвичей, а для отвода глаз. 
Москвичи ведь не сами по себе нужны властям и мили
ции, нужно то, что можно с москвичей состричь! Гнилой 
интеллигент (коренной москвич) Стасик Рассадин однаж
ды побывал в волосатых лапах столичной милиции. Не 
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будем клеветать, его не насиловали, просто поймали не
далеко от дома, заломили руки, надели на них браслеты, 
врезали несколько раз по очкам, увезли в клетке в уча
сток, отобрали гонорар (две с половиной тысячи рублей). 
А найдя журналистское удостоверение, поглумились по 
этому поводу, но совсем не долго, потом отпустили. Еще 
до утра. Так что сердечный приступ у жены удалось пога
сить. Жалобы писать известный не только "Всей России" 
писатель ни в прокуратуру, ни в мэрию не стал по причи
не полной бессмысленности. Да и случай, по его словам, 
сам по себе "до отвращения заурядный". 

Фашисты господствуют на наших улицах? Ни боже мой! 
Москва реальная, не виртуальная давно уже живет вне 
идеологии. Морды бьют, ребра сокрушают, наркотики в 
карманы подбрасывают только для выполнения плана по 
борьбе организованной преступности с преступностью сти
хийной, но главное — для повышения благосостояния элит
ных слоев столицы. "Всюду откуп: задержал милиционер 
человека — тот дал денег — значит ушел. Всем приходится 
давать: УСБ, прокуратуре, людям на "Петрах", на Петровке 
то есть..." (из исповеди милиционера). Вектор обозначен, в 
верхние этажи власти вы можете продолжить его сами. И 
помните: "Сделали в Москве — сделают и в России!" 

А куда, спросите, смотрят московские демократические 
и независимые судьи? Как куда? Известно куда смотрят 
независимые — в рот начальству и в карманы клиентов. 
Анна Политковская пишет, что из судейских рядов за 
семь лет "демократических реформ" в Москве планомерно 
вычистили всех, кто пробовал соблюдать закон, не согла
шаясь с клановыми требованиями... Столичные судьи се
годня — это "не в меру боязливые, несамостоятельные 
существа, превыше всего почитающие законы неписаные. 
Слышали небось, как мэр Москвы признавался, что "не 
проиграл ни одного процесса за все годы реформ". То-то 
же! А сегодня он всей стране обещает: "Сделали в Москве 
— сделаем в России!" 

Зато экономика в Москве куда как "на подъеме", зара
ботки у москвичей всем на зависть, снабжение почти 
парижское... Что и говорить, в Москве сконцентрировано 
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около 80% финансового капитала страны, через нее про
ходит до трети внешнеторгового оборота ее, до 40% им
портных поставок, но... Как пишет Максим Соколов, "кри
вая развития виртуальной (спекулятивной) экономики РФ 
и график московского чуда загадочно совпадают". Обру
шилась 17 августа первая, и, глядите, — "вянет на глазах" 
наше "московское чудо". Долги валютные спешно реконст
руируются, налоги и акцизы, как на дрожжах растут, ком
мунальные услуги становятся все неподъемнее. Вообще — 
все цены, которые и без того зашкаливало (в два-три, 
порой, раза выше периферийных!). Зарплаты же и пенсии 
заморожены не хуже, чем в любом другом регионе. Не 
так давно молодая москвичка, мать-одиночка, положила 
своего малыша в сумку и бросилась вместе с ним с 
крыши пятиэтажного дома. Зарабатывала она сто рублей 
в месяц, а прожиточный минимум на человека в городе 
был в это время 1640 рублей 69 копеек. Даже старое 
жилье в отдаленных районах столицы стоит столько, что 
пенсионер (главная электоральная база Лужкова!), если 
он не будет ни есть, ни пить, ни тратиться на жилье и 
одежду (вообще — ни на что!), то сможет лишь через 10 
лет купить себе один квадратный метр такого третьесорт
ного жилья. Но 10 лет даже закаленный московский пен
сионер без пищи прожить не сможет. Тем, кто пробовал, 
пришлось по три аршина бесплатно отмеривать. 

В Москве же бедолаг-пенсионеров более 2,5 миллиона. 
Да свыше миллиона инвалидов, пенсии и тех и других 
лишь копейками отличаются от общероссийских. Прожи
точный же минимум, цены на предметы первой необходи
мости и жилье в Москве — одни из самых высоких в 
мире. В мире! В том самом, в котором зарплаты, пособия 
и пенсии в десятки раз превосходят наши. 

Последнее десятилетие мы неустанно говорили об опас
ности реставрации коммунистических порядков, изо всех 
сил противодействовали захвату власти в стране Зюгано
вым и К0 И все еще продолжаем — по привычке. А 
Зюганову и К0 давно уже милее всего курортные условия 
"непримиримой" оппозиции. Устраивая в Думе импичмент 
президенту, храбрые и неподкупные борцы за народное 
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счастье, похоже, больше всего боялись, как бы им не 
просчитаться в голосованиях и не сместить ненароком 
Ельцина с его поста. Ибо на кого же в этом случае можно 
было бы сваливать собственные воровство, безделье, без
дарность и безответственность? Злые языки утверждали 
ведь, что уже на прошлых президентских выборах Зюга
нов был озабочен тем же: как бы случайно не оказаться 
президентом и не начать отвечать за все про все, что в 
стране происходит! 

Лужков и К0 — совсем другое дело. Этим власть нужна. 
Полная, бесконтрольная. Они энергичны, предприимчивы 
и в выборе средств церемониться явно не собираются. 
Объединившись с огромными (хотя и вялыми) армадами 
Зюганова, они и в их ряды способны влить живую кровь, 
вдохнуть напор и энергию, сделав их вновь опасными. 

Ну, а какой политический режим мог возникнуть на 
этой базе в России, мы видим по московской модели. 
Напомним конспективно отдельные его черты. Это безгра
ничная власть лидера (вождя, фюрера), это взятые под 
жесткий "патронаж", практически никому не подотчетные, 
кроме крестного отца нации финансовые (официальные и 
теневые) потоки. Это беспрекословно послушный управ
ленческий аппарат. Это исповедующая лозунг "Чего изво
лите?" Дума и созданная ею законодательная база, позво
ляющая диктовать любые условия реальному сектору эко
номики. Это централизованная, дисциплинированная партий
ная структура. Это купленные или укрощенные СМИ, уме
ющие внушить электорату довольство жизнью и любовь к 
вождю. Это запуганная, задавленная, боящаяся обронить 
слово критики в адрес режима "оппозиция". Это тесное 
сотрудничество с криминалитетом, дележ с ним доходов и 
использование его для решения политических проблем... 
Нереально? Почему же? Сделали в Москве — значит, 
можно сделать и в России. И сделали бы, если бы (с 
помощью западных гуманистов!) пришли к власти. Но, сла
ва богу, пока не пришли. А потому и не пришли, что 
выборную систему столицы не сумели (пока) распростра
нить на "Всю Россию". А система эта способна творить 
буквально чудеса. Например, дает совершенно предсказу-
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емые результаты. На последних выборах в городскую думу, 
например, мэр Москвы, составив задолго до голосова-
ния(!) "Список Лужкова", практически безошибочно угадал 
всех, кому москвичи отдадут свои сердца и крестики в 
бюллетенях. И на этих выборах один из "овражных" ме
неджеров выборной кампании Вячеслав Никонов (и тоже 
задолго до голосования) твердо заверил, что никогда еще 
рейтинг его босса (не путать с Боосом!) "не достигал 
среди москвичей столь беспредельной величины — 73%!". 
Загляните в протоколы выборов. Ну, как? А вы еще не 
верили в ясновидение! 

НЕТ У РЕВОЛЮЦИИ КОНЦА! 

Вот именно — "пока". Сумей ОВР в союзе с КПРФ 
осуществить то, о чем грезил вслух А.Проханов, и опыт 
Москвы стал бы декретивной реальностью для всей стра
ны, в итоге чего путч 91-го и мятеж 93-го показались бы 
нам эстрадным шоу. Не вышло, сорвалось. Этот факт 
И.Шабдурасулов оценил, как Революцию, с чем мы не 
согласились в начале статьи, хотя итоги выборов в Думу 
меня тоже очень порадовали и обнадежили. Но, может 
быть, это само слово "революция" начало у нас вызывать 
аллергию? Помилуй бог! Совсем наоборот, вот уже десять 
лет у меня "аллергию" вызывает отсутствие в нашей лек
сике этого слова, а главное — отсутствие того, что оно 
означает. Более радикальной и всеобъемлющей социаль
ной революции, чем та, которую необходимо совершить 
нашему обществу после отказа от социализма, история 
человечества еще не знала. Ведь ни одной из прошлых 
формаций не приходилось заново формировать частную 
собственность, а нам приходится. И формировать, отлажи
вать забытые нами классовые отношения. При этом про
исходит еще и радикальная смена форм государственной 
власти (государственности — вообще), разрушение старой 
и выработка новой системы ценностей (т.е. идеологии). 
Идет и смена правовой системы, всего образа жизни 
людей... Это задачи не для реформ, даже пусть и ради-
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кальных, это задачи для всеобъемлющей социальной ре
волюции! 

Ключ ко всему, безусловно, по-ученому говоря, "изме
нение отношений собственности". Пока мы, увы, эти эпо
хальные задачи даже не начали решать. Вместо экономи
ки, базирующейся на частной собственности, мы сотвори
ли какую-то всероссийскую пирамиду типа МММ, которая 
занята одним — выкачиванием живых соков и из сферы 
"реального производства", и из всех прочих сфер реаль
ной жизни. Ведь институт частной собственности — это не 
просто большое количество богатств, сосредоточенных у 
отдельных лиц, это... 

Впрочем, я уже вторгаюсь в сферу следующего матери
ала данного цикла. Прошедшие выборы в Думу, слава 
богу, сорвали еще один опасный заговор против демокра
тии. Это радует. Но послужат ли они стартом для процес
сов, которые революционно преобразят нашу жизнь, — это 
еще вопрос, на который у нас пока еще нет уверенного 
ответа. Очень хочется надеяться, что послужат. Но... по
живем — увидим. 

В. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ 

КОНЕЦ ЭРЫ ЕЛЬЦИНА 

Утром 31 декабря 1999 года, за день до наступления 
Нового века, президент Ельцин заявил, что он уходит в 
отставку. Сенсационное заявление это, ставшее и для 
России и мира полной неожиданностью, выглядело ис
ключительно драматично. Уведомляя страну об отстав
ке, президент не пытался скрыть своих переживаний. 
Как и приличествует подобному моменту, в глазах его 
выступила даже скупая слеза. 

На мой взгляд, все происходящее чем-то напомина
ло политическое шоу, которое было к тому же под
креплено временем отставки в последний день уходя
щего тысячелетия. Указанное событие выглядело как 
своего рода знак истории. В своем заявлении (что 
тоже носило печать театральности) Ельцин попросил 
прощения у народа за то, что многое им не доделано 
и выразил надежду, что его преемники, новое поколе
ние российских политиков, сумеют сделать больше и 
лучше. 

Хочу в этом месте признаться, что досрочная отстав
ка Ельцина противоречила моему прогнозу, сделанному 
в предыдущем номере журнала. Тогда я высказал мне
ние, что Ельцин, несмотря на свои многочисленные обе
щания уйти, сделает все от него зависящее, чтобы ос
таться и, по моему мнению, с помощью своего преемни
ка Владимира Путина президентскую власть за собой 
сохранит. 

_______________________________________________________________ 
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Два Ельцина 

О характере подавшего в отставку президента слиш
ком много написано, чтобы возвращаться к этой теме 
еще раз. К тому же, по мнению обозревателей, история 
еще скажет свое слово о Ельцине — последнее прочиты
вается в единственно возможном смысле — история еще 
оценит по достоинству его роль, как крупнейшего поли
тика уходящего столетия. Не касаясь этой оценки по 
существу, заметим все же, что все политические силы 
— от коммунистов до крайне правых сил — сходятся на 
том, что непредсказуемость российского президента — 
это чуть ли не главная его черта. Одни говорят об этой 
его черте с восхищением, другие с насмешливой издев
кой, как например, тот же глава коммунистов Зюганов: 
де президент остался верен себе — даже накануне 
Нового года, когда люди собираются за праздничным 
столом, умудрился выкинуть коленце. 

Повторяю, истинный политический портрет Ельцина — 
предмет особого разговора. Но думаю, что историки буду
щего при всем различии их оценок, сойдутся еще и на 
том, что он был политиком толпы. Именно это его каче
ство помогло ему прийти к власти, он обладал воистину 
непревзойденным талантом говорить массам то, чего они 
от него ждут. На современном политическом лексиконе 
это называется популизм, а политика, основанная на попу
лизме, — это только по видимости демократия, на самом 
деле это охлократия, основанная на умении заигрывать с 
толпой, завоевывая у нее популярность. 

Кажется, что в этом смысле охлократию, можно на
звать неизменной стратегией президента и причиной его 
многих политических побед за девять лет правления Рос
сией. Но такая оценка, наверное, выглядит слишком пря
молинейной и однозначной. Если следовать правде исто
рии, мы по меньшей мере знаем двух Ельциных: одного — 
оратора площадей и народного заступника, когда он, не 
останавливаясь ни перед чем, шел к власти, поддержива
емый миллионными российскими массами. Кажется, это 
было время, когда он действительно был открыт и искре-
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нен перед народом, он призывал к борьбе с номенклату
рой и партократией, стоял за лучшую, достойную жизнь 
масс и, вероятно, искренне верил в свою миссию. 

Другой Ельцин — это тот, который уже пришел к 
власти, занял пост первого российского президента, об
рос мощным бюрократическим аппаратом, которого не 
было на протяжении всей советской истории. Общеизве
стна истина, что власть портит человека. Но, если эта 
власть оказалась в руках человека, уже когда-то испор
ченного ею, то такой человек (хоть и пытается он 
вырваться из оков прошлого) становится по-настоящему 
опасен — и для страны, оказавшейся под его властью, 
и для себя самого, не сумевшего, как это произошло с 
Ельциным, преодолеть в себе бывшего коммуниста и 
номенклатурщика, побороть искус, истоки которого ухо
дят в его коммунистическое прошлое. Таков, в сущнос
ти, рисунок всей жизни Ельцина. Его желание стать 
властителем и президентом всея Руси оказалось силь
нее его демократических устремлений, и на протяжении 
всех своих президентских лет он так и не смог преодо
леть самого себя. 

По словам окружающих его людей, Ельцин никогда не 
возражал, когда его в полушутку называли "царем Рос
сии". Но став полновластным властителем великой дер
жавы, он в то же время явно не хотел расставаться со 
своим прошлым имиджем, с милым его сердцу обличием 
бунтаря и народного заступника, с коим, как, верно, ему 
самому казалось, он сросся навсегда. Так вот, Ельцин 
— теперь уже президент, будучи не в силах сохранить 
свой былой облик, начинает попросту играть роль народ
ного вождя и заступника, он без колебания и сожалений 
выбрасывает за борт преданных ему людей, сменяет 
одного за другим премьеров и помощников, предает 
друзей молодости, идет на любые, самые непредсказуе
мые зигзаги в политике — лишь бы сохранить и укре
пить свою личную власть. 

Не отсюда ли секрет ельцинской непредсказуемости, 
которая отныне выступает как род его тайной и слишком 
часто исполненной лицемерия политики? Не отсюда ли и 
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метаморфоза, происшедшая с первым народным президен
том. Идя к власти, Ельцин был политиком правды и 
революционных перемен, которого искренне любил на
род. В отставку уходил одинокий и тяжело больной 
старик, стяжавший ненависть большинства населения. 

Подытоживая изложенное, можно сказать, что мы ви
дим не только двух Ельциных, но и две России. Одна 
Россия, судьбу которой история вручила Ельцину, была 
страной полной сил и надежд на будущее, обещанное ей 
эпохой демократии. 

Россия, покинутая Ельциным, страна коррумпирован
ного, преступного режима, выглядит погруженной в нище
ту и стагнацию, в ночь неверия и депрессии. 

Момент отставки — "мальчики кровавые 
в глазах". 

Конечно, все сказанное — это не более, чем предис
ловие к моему эссе, тема которого — уход Ельцина и 
наступление в России новой эпохи. Но без этого предис
ловия не понять, что же на самом деле означала отстав
ка Ельцина. Его всегдашняя непредсказуемость, которой 
не переставал удивляться мир, или глубоко продуман
ный, шаг правителя, продиктованный исключительно лич
ными и своекорыстными мотивами? 

Первый вопрос, на который, впрочем, уже пытались 
ответить российские обозреватели: почему Ельциным 
был выбран именно этот момент для своей отставки 31 
декабря 1999 года? Что мешало ему дождаться июня 
2000-го, то есть официально установленного законом 
времени избрания нового президента? Выбор-то он свой 
уже сделал, Путину полностью доверял, но вот же про
явил с отставкой какую-то странную поспешность, пыта
ясь, не откладывая, сегодня же передать власть своему 
преемнику. Отчего же спешил? Не от того ли, что немед
ленный приход Путина к власти избавлял его, стяжавше
го едва ли не всенародную ненависть, от всяких опас
ных неожиданностей, связанных с его отставкой. Кто-
кто, а он-то, хорошо знал, чем кончил румынский дикта-
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тор Чаушеску. После пережитого, хоть и незаконченного 
импичмента, после угроз Думы привлечь его к суду, не 
снились ли и ему "мальчики кровавые в глазах"? И когда 
он говорил в прощальной речи о своих бессонных ночах 
— их можно, конечно, объяснить многочисленными пере
живаниями от преследующих его неудач. А можно объяс
нить и мрачными ожиданиями, с которыми он не мог не 
связывать свой уход с президентского поста и переход 
на положение рядового российского пенсионера. 

Главная причина — чеченская война 

Единственный человек, которому он готов был дове
риться как гаранту личной неприкосновенности, равно как 
и безопасности своей семьи, мог стать новый президент. 
Но кто этот политик? Кому можно безоглядно довериться? 
Как его найти? Как обрести в нем уверенность? Не в 
этом ли "миллионе терзаний" президента заключался ответ 
на вопрос, отчего он так упорно тасовал одного за другим 
премьеров: менял Кириенко на Примакова, Примакова на 
Степашина, Степашина на Путина? Все это, разумеется, 
не в силу вздорности и спонтанности натуры, а в силу того 
единственного, что таким образом он мучительно приме
рял каждый вариант, каждого нового кандидата на пред
мет его будущего отношения к себе и своей семье в столь 
драматический момент жизни. 

Почему это происходило так и какие именно угрозы 
видел для себя президент, возможно, мы никогда не 
узнаем, но иного объяснения этой устроенной им чехар
ды не приходит в голову. Так же, как не вполне ясно, 
отчего он остановился ни на ком другом, а именно на 
Путине, бывшем главе ФСБ, которого, по его собствен
ным словам, он наблюдал в течение лет. 

Но назначить Путина своим преемником было только 
полдела, нужно было еще обеспечить ему победу на 
выборах, в кратчайший срок подняв рейтинг его популяр
ности. Отдадим должное Ельцину и его „семье" — и эта 
задача была ими с блеском выполнена — в какие-то два-
три месяца Путин стал самым популярным политиком 
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России. И мы знаем, благодаря чему — благодаря раз
вязанной в Чечне войне. Не то что у нового премьера 
выявились полководческие таланты. Или какие-то иные 
таланты. Для этого было слишком мало времени, но его 
оказалось вполне достаточным, чтобы Владимир Путин 
успел сделать серию решительных и воинственных заяв
лений, выдающих в нем политика сильного и решительно
го. Он говорил, что будем уничтожать террористов вез
де, где их встретим, даже если — в сортире, будем 
"мочить их в сортире". 

Не станем удивляться тому, какой это отклик вызвало 
в сердцах россиян после серии пережитых ими терактов. 
То есть, как и в эпоху восходящего Ельцина, народ от 
Путина услышал то, что хотел услышать, что, естествен
но, способствовало молниеносному подскоку его попу
лярности и рейтинга. Теперь о Путине все больше гово
рили, как о будущем президенте, исход выборов все 
чаще выглядел предрешенным. И все шло, как по нака
танным рельсам. 

В Думе по заказу нового премьера появляется прави
тельственная пропутинская фракция "Единство". Казалось, 
что план президента все больше приближается к реализа
ции. В Чечне с успехом создается санитарный кордон и 
все теснее сжимается кольцо вокруг террористов. Но вдруг 
ни с того, ни с сего чеченские планы начинают стопорить
ся, федеральные войска несут все большие потери и, зас
тряв в Грозном, они все медленнее продвигаются в глубь 
страны. Становится вообще проблематичным, как дела 
пойдут дальше и когда кончится война и так уж ли гаран
тирована победа? Не затянется ли она до июньских выбо
ров, когда фавориту Ельцина могут прилюдно вспомнить 
его предвоенное шапкозакидательство и не даст ли это 
новые шансы его противникам, например, тому же При
макову, с которым президента отнюдь не связывают узы 
дружбы? Ясно, что подтолкнуть победу в Чечне кажется 
маловероятным. Но что можно ускорить — это выборы 
президента, когда до них останется не шесть долгих меся
цев, способных перемешать карты Кремля, а всего три 
месяца, в течение которых может править уже не прези-
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дент, а его преемник. Пускай он станет ответственным за 
ход войны, да и вообще за будущее России, над которым 
все более ниспускается густой туман. 

Но для этого Ельцин должен немедленно уйти в отстав
ку и передать впредь до новых выборов все бразды 
правления своему фавориту. Подобная торопливость, воз
можно, малоприятна Ельцину, но на карту поставлено 
слишком многое, чтобы он мог позволить себе рисковать 
и своим собственным будущим и будущим семьи (семьи 
и в узком смысле — жены и двух дочерей, одна из 
которых успела уже присвоить миллионы долларов, и 
семьи в широком смысле — Березовского, да и всей 
администрации Ельцина, оказавшейся в одной упряжке с 
президентом). К тому же, уйдя досрочно, Ельцин мог 
сохранить весь джентльменский набор своих привилегий 
(о которых в нашем подлунном мире может лишь меч
тать любой уходящий в отставку президент). 

К сказанному следует добавить еще одно обстоятель
ство, характеризующее роль Ельцина в истории россий
ской демократии — своей досрочной отставкой он, в 
силу сложившейся ситуации, фактически лишил россиян 
права свободного выбора президента. Народ должен был 
выбирать того, кого в своих личных интересах выбрал 
для него уходящий Ельцин. 

Будущее России — мыслящий 
и волевой властитель 

На этом давайте прервем и без того затянувшийся 
разговор об ушедшем президенте и обратимся к фигуре 
президента будущего, чью роль трудно понять, не предс
тавив себе хотя бы контуров завтрашней России. 

Сегодня все согласны с тем, что дальше так жить 
нельзя — и многочисленные политики, и деятели Думы, 
и средства массовой информации — все сходятся на 
том, что нужны глубокие перемены. Как согласны с тем, 
что в эпоху Ельцина большинство проектов и планов на 
будущее так и остались не осуществлены. Возможно, 
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потому, что они были попросту не по плечу Ельцину 
всей своей психологией связанному с прошлым. Возмож
но, что причина наступившей стагнации и беспредела 
коренилась в самой России. Не исключено, что налицо 
была совокупность причин — не способный к принятию 
завтрашнего дня президент и слабая демократия и не
подготовленная к ней Россия. 

Сегодняшние коммунисты не устают звать общество к 
возврату в советское прошлое — и находят, надо ска
зать, понимание у доброй половины населения. Другая, 
лучшая половина, понимая всю опасность и бесперспек
тивность этих призывов, решительно ратует за движение 
вперед. Но так или иначе нет в обществе консенсуса о 
будущем России, а есть лишь всеобщее понимание, что 
страна после ухода Ельцина оказалась стоящей перед 
смертельной пропастью. Однако при том, что все жаж
дут свежего воздуха, ниоткуда не слышен внятный ответ 
на вопрос, куда идти и как строить будущее. Зато все 
понимают — и на этот счет даже существует консенсус 
— Россия больше, чем когда-нибудь в истории, нуждает
ся в сильном и мыслящем правителе. 

"Кто станет таким правителем, способным на великие 
свершения?" — вот в чем судьбоносный вопрос истории. 
Теперь уже ясно всем, что Ельцин оказался неспособен 
им стать. Но, может быть, его преемник? Ах, насколько 
бы упростилась задача, если бы в дни думских выборов 
мы в унисон развешанным на улицах лозунгам могли 
воскликнуть: "Путин тот!" 

Что же, возможно, новый президент, которым на 99 
процентов окажется Путин, и впрямь будет востребован 
российской историей. Возможно, именно он приведет 
страну к победе в Чечне и осуществит ряд важнейших 
экономических реформ, ну, например, налоговую, зе
мельную и многие другие, выведет страну из изоляции 
на международной арене... Но Путин — это пока черный 
ящик, и никто не знает, окажется ли он способен выпол
нить возложенную на него миссию. 

Может быть, способным на это окажется следующий за 
ним президент — воистину непредсказуемы пути российс-
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кой истории! Но — вот что важно — любому правителю, 
для того, чтобы вывести Россию на столбовую дорогу 
цивилизации, потребуются определенные политические и 
правовые условия. Возможно, пришедший к власти прави
тель может (или даже должен) создать их себе сам, однако 
же без их появления вряд ли станет реальным этот самый 
судьбоносный, исторический скачок в будущее. 

Попробую пояснить свою мысль опять же на примере 
сегодняшней России. На первый взгляд, кажется, в стра
не есть все необходимое для грядущих перемен: по при
меру Запада введены основные принципы демократии, 
провозглашены гражданские свободы, существует разде
ление властей, закон охраняет или по крайне мере при
зван охранять права граждан. Но глядя на то, как рабо
тают все эти демократические институты, сколь часто 
государственные органы оказываются парализованными 
бесконечными конфликтами политиков, их неспособнос
тью к здоровым компромиссам, как часто свобода пре
вращается в анархию и беспредел, — так вот, видя все 
это, я чувствую, как охватывает меня тайное подозрение, 
(которое мне не так-то просто и высказать) — подозре
ние в том, является ли созданная по западным образцам 
российская демократия оптимальной предпосылкой для 
прогресса общества? Хочу сразу же подчеркнуть, не за
падного, а именно российского общества. С Западом, 
прошедшим на пути к демократии через века, все ясно. 
Но все ли ясно с современной Россией, за плечами 
которой принципиально иной исторический путь, где иная 
структура сознания и менталитет населения? Не мне 
первому принадлежит мысль о том, что никем еще не 
доказано, что посткоммунистическая Россия нуждается 
именно в демократии западного образца, а, скажем, не в 
системе близкой к автократии или, как говорили об этом 
послеперестроечные социологи, нуждается в сильной руке. 

Но тогда это так и повисло в воздухе, во-первых, пото
му, видимо, что не зажили еще раны, нанесенные комму
нистическим тоталитаризмом, чтобы вот так просто, за 
здорово живешь, отказаться от вековечной мечты о по
бедившей на Западе демократии. А во-вторых, — и это, 
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может быть, главное — тогда еще не было печального 
опыта, во что может вылиться западная демократия в 
условиях России. А вылилась она, как мы видим, в пре
ступный, олигархический режим, в массовую преступ
ность, ставшую угрозой не только для России, но и для 
стран Запада, вылилась в нищету и ограбление народа, 
в угрозу распада Российского государства, ярким свиде
тельством чего является чеченская проблема (в борьбе 
за ее решение и сегодня льются потоки крови), выли
лась, наконец, в международную изоляцию страны, с 
которой перестают считаться цивилизованные нации и 
народы. И снова этот вечный и проклятый вопрос: как 
все-таки вытащить многострадальную Россию из ямы 
истории? Принятием в Думе еще нескольких законов, 
которые хоть и приведут к очередному взрыву словопре
ний, но вряд ли способны повлиять на российскую тра
гедию? Или в стране не достает нового указа об усиле
нии борьбы с преступностью? Или ей поможет очередное 
укрепление правоохранительных органов? Или Дума пред
примет новое сокращение штатов чиновничьего аппара
та? Все это уже было при Ельцине и вполне уживалось 
с российскими мафиями, с коррупцией властей, с мздо
имством и прочими прелестями нынешнего режима. Ужи
валось потому, что ни Дума, ни Ельцин, ни правительст
во, ни Сенат, при всей демократии оказались не способ
ны выйти за рамки мало что значащих и ни на что не 
влияющих паллиативов. Они оказались попросту бес
сильными в сферах, где должна действовать непреклон
ная политика мыслящего и волевого главы государства. 

Итак, демократия западного образца или просвещен
ное правление сильного правителя? — вот альтернатива, 
реально стоящая перед российским обществом, хотя само 
общество, оказавшееся на перекрестке истории, возмож
но, и не видит этой альтернативы. 

Я думаю, что для сегодняшних российских политиков, 
оказавшихся в плену клише истории, отказ от демократии 
даже в ее сегодняшнем виде — такая же ересь и отступ
ление от канонов, каким в прошлом мог быть отказ от 
коммунизма. Хотя, если обратиться к опыту мировой исто-
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рии, подобная альтернатива занимала лучшие умы челове
чества еще с античных времен. Это была одна из самых 
жгучих проблем древних Афин, равно как и стран Востока 
и Древнего Рима. Характерно, что в Древнем Риме (как и 
в сегодняшней России) республиканские институты оказа
лись не способны установить порядок и законность на 
улицах самого Рима, где в течение долгого времени царил 
полный беспредел. И установление Августом принципата 
(аналога современной автократии) Гораций и Вергилий рас
ценивали как приход подлинно золотого века. 

А теперь давайте еще раз вспомним первые послепе-
рестроечные годы. К чему в те годы звал народный 
трибун Борис Ельцин? Он звал к установлению в стране 
демократической системы, его выступления перед наро
дом звучали в те дни, как набат, как зов судьбы. Хотя, 
по-видимому, сам президент вряд ли представлял себе, 
чем могут стать западные демократические институты в 
условиях проснувшейся от тоталитаризма страны, и уж 
наверняка не чувствовал опасности перерождения рос
сийской демократии в антинародный разбойничий режим. 

"Даешь демократию!" — восклицал Ельцин перед мил
лионными толпами, в ответ на что следовали согласные 
крики масс: "Борис, ты прав!" 

Слишком часто судьба российской демократии реша
лась на площадях, слишком многое определялось эмоци
ями и криками толпы, вождем и героем которой, как уже 
говорилось, был Борис Николаевич Ельцин. 

Вместе с его уходом, вероятно, канет в прошлое 
эпоха бесконечных словопрений, эмоций и анархии, на 
смену которым с большой вероятностью придет эра 
разума, она придет и уже приходит вместе новым, моло
дым поколением россиян. Но эра эмоций вместе с ее 
лидером оставила после себя слишком тяжелый опыт, 
чтобы не заставить лучшие умы России критически 
переоценить случившееся и задуматься о будущем. Ка
ким оно будет? Каким должно быть? Какое, наконец, 
государственное и политическое устройство поможет 
России навсегда рассчитаться с прошлым и шагнуть в 
достойное и счастливое будущее? 



КУЛЬТУРА И КУЛЬТУРОЛОГИЯ 

Вп. НОВИКОВ 

СКУКЕР 
Неудача букеровского проекта в России 

1. Невеликолепная восьмерка 

Это, конечно, не главная и не самая страшная наша 
неудача девяностых годов. По сравнению с геополитичес
ким кризисом, провалом экономических реформ, крими
нальным беспределом и двумя безжалостными войнами 
против самих себя — просто пустяк. Однако, являясь не 
только гражданином России, но и гражданином Литерату
ры, не могу не задуматься о том, почему интересная 
затея с русской Букеровской премией дала такие скудные 
и скучные результаты. 

В 1999 году этой премии за бесфабульно-исповедаль
ный роман с красивым названием "Свобода" удостоен 
симпатичный и тридцатипятилетний Михаил Бутов. По-мо
ему, это недурной знак: в когорте лауреатов наконец 
появился человек, которому "далеко до патриарха", то 
есть до пенсионного возраста, автор, которому еще 
предстоит писать и печататься в двадцать первом веке. 
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Я от души желаю Бутову успешно отработать щедрый 
премиальный аванс и в последующих романах достиг
нуть не только искреннего автобиографизма и хорошего 
слога, но еще и настоящего беллетризма. Иначе говоря, 
освоить искусство энергичного вымысла и технику сю
жетной интриги. 

Этого я, впрочем, желаю и абсолютному большинству 
писателей "элитарных" (к сожалению, в кавычках, посколь
ку элита их тоже не читает), презирающих "беллетристику", 
но реально находящихся не выше беллетристического уровня, 
а ниже его. Подняться над беллетризмом, не освоив его, 
— это такая же утопическая цель, как достижение соци
альной гармонии, минуя стадию рыночного капитализма. 
Не случайно у нас первым врагом "беллетристики" был 
отъявленный утопист, первый советский критик В.Г.Белин
ский, причем в качестве примеров маловысокохудоже
ственной беллетристики он приводил... "Повести Белкина" 
и "Капитанскую дочку". Дальнейший путь русской прозы 
показал ошибочность такой установки. История литерату
ры учит: великим можешь ты не быть, но беллетристом 
быть обязан. Достоевский и Лев Толстой, Булгаков и На
боков воздвигли свое метафизическое величие на проч
ном "физическом", беллетристическом фундаменте, на на
дежном умении держать читательское внимание. 

Сказанное имеет прямое отношение к оценке букеров
ского процесса в целом, то есть за "отчетный период" 
длиной в восемь лет. Есть все основания подвести пред
варительные итоги, поскольку — при всех хронологиче
ских дискуссиях о рубеже веков и тысячелетий — девя
ностые годы закончились, и дальнейшие присуждения 
премии будут осуществляться в литературной ситуации 
2000-х годов. 

У нашего брата критика часто спрашивают: ну, что там 
у вас нового в литературе, что стоит прочитать? Вот уже 
лет десять я отвечаю на этот вопрос нормальным читате
лям (то есть не специалистам, не славистам-русистам, 
обязанным "изучать" литературу и читать ее по долгу 
службы) примерно так: "Пока читайте Набокова, а когда 
что-нибудь интересное появится — я вам позвоню". Увы, 
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ни одно из восьми присуждений Букеровской премии пока 
не заставило потянуться к телефону. Это притом, что 
"задумка" была остроумная и свежая: премировать не 
персону, не громкое имя, а конкретное произведение, 
впервые опубликованное в течение последнего года. Это 
совсем другой коленкор, чем помпезные премии типа 
государственных или "независимого" Триумфа", которые 
вяло присуждаются за былые заслуги литературным VIP'aм, 
как дачи в Переделкине, в порядке живой очереди, то 
есть необходимо быть физически живым к моменту при
суждения. Казалось бы, сами правила букеровской игры 
стимулируют претендентов писать живо, современно, бо
роться за читательский интерес, не держаться за "карету 
прошлого", а мчаться на всех парах в будущее. 

Но что мы имеем на сегодняшний день? Среди восьми 
победителей есть три прославленных литературных имени: 
Окуджава, Маканин, Владимов, которые, однако, положа 
руку на сердце, были увенчаны лаврами "по совокупнос
ти", то есть по консервативной модели. Спорить тут не 
возникает ни малейшего желания. Чудесно, что был пре
мирован великий Окуджава, и вопрос был не в том, дос
тоин ли он Букера, а достоин ли Букер Окуджавы. И так 
ли уж важно, что премия была приурочена к "Упразднен
ному театру"? В данном и довольно уникальном случае 
решение жюри* во главе со Львом Аннинским у меня 
лично вызвало чувство полной солидарности: в конце кон
цов на эстетических и энергетических весах одна песня 
"Я пишу исторический роман" перетянет всех пятерых 
конкурентов Окуджавы по шорт-листу! Не так уж суще
ственно, что Маканин получил премию за проходную для 
него вещь "Стол, покрытый сукном", а не за предшество
вавший "Лаз" и последующий "Андеграунд". Да и в случае 
с Владимовым можно считать, что премирован автор "Вер
ного Руслана", а не вялого, рассыпающегося романа "Ге-

* Братья и сестры во литературе! Умоляю вас произносить это слово 
с мягким французским "ж"! С таким призывом уже обращался я к вам 
со страниц "Нового мира", но безуспешно. Произношение "жури" просто 
ненормативно, оно не рекомендуется орфоэпическими словарями, да и 
звучит ужасно неинтеллигентно, по-плебейски. 
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нерал и его армия", лишенного оригинальной творческой 
концепции, написанного почему-то банальным, прямо-таки 
бондаревско-баклановским слогом. В конце концов не 
человек для премии, а премия для человека! 

Но в таком случае уравновесить баланс могли осталь
ные пять шедевров современной словесности. Проснулись 
ли знаменитыми их авторы? Вызвали ли эти романы и 
повести страстные споры в критике? Повлияли ли они на 
издательскую (и покупательскую) ситуацию? Стали ли они 
зеркалом наших очень сложных девяностых годов? За
помнились ли имена их героев? Велико ли желание у 
читавших эти вещи перечитать их заново? Ладно, если 
это литература не "читательская", а "авторская" — есть 
ли здесь ошеломляющие эстетические изобретения? От
крыли ли авторы хотя бы в самих себе что-нибудь 
невероятно глубокое и необычное? При всех дипломати
ческих усилиях утвердительных ответов не получается. 

Лиха беда.. 

Вернемся к истокам и вспомним, как это все начина
лось. Слово "Букер" вошло в русский язык в 1992 году, 
когда пресса сообщила о том, что в Англии такая премия 
существует с 1969 года, что среди ее лауреатов есть 
Айрис Мердок, Уильям Голдинг, Салман Рушди, а вот 
теперь сэр Майкл Кэйн при помощи Британского совета 
решил посадить такое благородное растение и на русскую 
почву. Сложная, разветвленная процедура с промежуточ
ными этапами состязания, с оглашением сначала длинно
го списка, потом шорт-листа, с финальным торжествен
ным обедом, после которого пятеро претендентов уходят 
домой несолоно хлебавши, проглатывая обиду и напрас
но сочиненную лауреатскую речь, и лишь один романист 
навеки остается подлинным героем, — все это заворажи
вало и волновало. 

Игровой элемент, столь не характерный для советской 
премиальной системы, привлек к Букеру сердца литера
турного и окололитературного народа. Процесс подробно 
освещала "Независимая газета", бывшая в ту пору газе-

_______________ 
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той номер один. Первое жюри, возглавляемое Аллой 
Латыниной, состояло из литературных аристократов Ан
глии (Джон Бейли), Штатов (Эллендея Проффер), русской 
эмиграции (Андрей Синявский) и русской метрополии 
(Андрей Битов). С большим толком был составлен и 
первый шорт-лист, где был явлен подлинный плюрализм, 
представлены опусы на любой вкус — от жгуче-пикант
ной, шокирующей и даже еще не опубликованной повести 
Владимира Сорокина "Сердца четырех" до вполне вегета
рианского блюда под названием "Линии судьбы, или 
Сундучок Милашевича" (роман Марка Харитонова). Спи
сок сразу вызвал живое обсуждение. Когда "Независи
мая газета" пригласила высказаться и меня, я сделал 
это в виде цикла из шести пародий (было что пародиро
вать, была разность стилей!), разместив свои "жертвы" в 
порядке вероятности получения ими премии и начав с 
Людмилы Петрушевской. Победил, однако, Марк Харито
нов, и его роману суждено было обозначить главную 
линию в судьбе русского Букера. 

Творчество Харитонова ценят по крайней мере два 
человека, литературные позиции которых мне близки: это 
Жорж Нива, заметивший писателя еще до премирования, 
и Марк Вайнштайн, который перевел первого букеровско-
го лауреата на французский — уверен, что он сделал это 
хорошо, поскольку знаю его отличные переводы сложней
ших статей Тынянова. О своем мнении здесь умолчу: не 
оно в данном случае важно — речь о том эхе, которое 
вызвал "Сундучок". Увы, оно было очень негромким, если 
и можно было что-то расслышать, так это слово "скука". 
Может быть, это несправедливая оценка, но одно очевид
но: роман Харитонова не вызвал интереса и тем более 
творческой зависти у последующих соискателей преми
альных лавров. С самого начала у букеровского сюжета 
не получилось завязки, не удалось посредством премии 
выдвинуть лидера, которого современным прозаикам стра
стно захотелось бы догнать и перегнать. А ведь именно 
в этом, если вдуматься, культурная функция, культур
ная стратегия любой литературной премии. 
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"Кому не жалко" 

Но стратегия стратегией, а премии присуждаются жи
выми людьми, подвластными субъективным вкусам и 
неконтролируемым эмоциям. В зависти, ревности, недо
брожелательстве никто не признается открыто, но на 
уровне коллективного бессознательного эти чувства дей
ствуют (а любое жюри — это коллектив!). У Маканина 
есть замечательная новелла "Антилидер", герой которой 
— это не столько социальный тип, сколько персонифика
ция одного из вечных свойств человеческой природы. 
Импульс "антилидерства" заложен почти в каждом, а уж 
в творческих людях он присутствует непременно ("Писа
тель — завистливое животное" — есть такой гениальный 
афоризм у Василия Аксенова). Люди, решающие судьбы 
премий, никогда не сойдутся в эстетических взглядах (а 
у многих их к тому же просто нет), а вот подсознатель
ное, тихое "антилидерство" может объединить любых 
идейных антиподов. Это ведет к неизбежному "раскула
чиванию" тех, кто слишком "высунулся", кто уже щедро 
премирован природой и судьбой, кто уже награжден 
обилием изданий и гонораров, поездками по миру, бла
госклонным вниманием читателей и читательниц. 

В шорт-листах русского Букера за восемь лет ни разу 
не побывали Василий Аксенов, Андрей Битов, Фазиль 
Искандер, Анатолий Ким, Валерий Попов, Евгений По
пов... Да, эти реальные лидеры нашей прозы свои лучшие 
вещи создали не в 90-е годы, но и за "отчетный период" 
все-таки кое-что сотворили. Среди нелюбимых всеми жюри 
писателей — и Александр Кабаков, слишком известный 
и читаемый, слишком светский, слишком "прикинутый" 
(т.е. со вкусом одетый), слишком мелькающий на теле
экране и т.п. Как-то мы разговорились с ним на очеред
ной премиальной тусовке и он спросил меня: по какому 
принципу даются премии? Я ответил: профессиональный 
"инженер человеческих душ" и сам бы мог вычислить, 
что они даются по принципу кому не жалко. "Вот-вот, — 
оживился мой собеседник. — Так, может быть, надо уч
редить такую премию с девизом "Кому не жалко!" — 
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"Зачем? — отвечаю. — Этот девиз и так негласно действу
ет в практике любой премии, не исключая иной раз и 
Нобелевскую". 

4. Et mea culpa* 

Смешная у нас традиция сложилась: сначала критик 
страстно обличает букеровское жюри за неудачное ре
шение, а через год сам в это жюри угодит и становится 
объектом точно такой же проработки в прессе. Или 
наоборот: сначала сам "пожюрит" неудачно, а потом 
других критикует. Расскажу чистосердечно о своем опы
те 1997 года. Тогда была премирована "Клетка" Анатолия 
Азольского — вещь, обладающая и беллетристической 
читабельностью и философской сверхзадачей (в заглав
ном образе обыгрывается парадоксальная связь двух 
омонимов: "клетка" как "cell" и как "cage"). "Клетка" 
победила честно, опередив при открытом голосовании на 
один голос роман Антона Уткина "Хоровод". Не стану 
скрывать, что сам я до конца стоял за Уткина, ценя и 
его новое историческое зрение, и его прозрачный язык, 
от души желая тридцатилетнему прозаику закрепиться в 
статусе лидера. Однако и успех Азольского считал и 
считаю вполне заслуженным. 

Но сенсацией того года было невключение в "шорт-
лист" романа Виктора Пелевина "Чапаев и Пустота": 
именно за это жюри осуждали в прессе, а с молодежью 
мне приходится объясняться до сих пор. У Жигулина 
есть стихотворение о том, как он в лагере участвовал 
в групповом удавлении стукача, когда двенадцать чело
век тянули веревку в порядке круговой поруки, — с 
тех пор поэт чувствует на себе ответственность за 
"двенадцатую часть убийства". Не снимая с себя "одной 
пятой" ответственности за устранение Пелевина из пре
миального круга, я по-прежнему стою на той же эсте
тической позиции, считая успех этого писателя пораже
нием русской литературы (этому была посвящена моя 

*И моя вина 
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статья "Мутант" в №143 журнала "Время и мы"). А тем, 
кто до сих пор продолжает оплакивать "Чапаева и 
Пустоту", отвечаю примерно так: наверное, тогдашний 
провал этого романа объясняется недостачно плюрали
стичным составом жюри, слишком оно было пожилое и 
однородное. Если бы, к примеру, вместо меня или 
Игоря Шайтанова был бы там, допустим, Дима Быков — 
получил бы Пелевин место в шестерке и молодежная 
субкультура была бы удовлетворена. 

Но тут уже впору поговорить о всей режиссуре 
Букеровской премии, об общих принципах выбора арбитров. 

5. Не в свои сани не садись. 

Из всех председателей жюри, пожалуй, только Алла 
Латынина являлась компетентным экспертом по совре
менной русской прозе, то есть критиком, постоянно, на 
протяжении многих лет читающим современных прозаи
ков и пишущим о них. Последующие председатели при
нимались за активное чтение писателей-современников 
с момента принятия на себя председательских обязан
ностей. Это относится и к таким авторитетным крити
кам, как Лев Аннинский и Станислав Рассадин, кото
рые не раз честно и откровенно признавались, что 
современную прозу давно не любят и систематически 
за нею уже не следят. При всех возможных согласиях 
и несогласиях считаю, однако, что ветераны нашего 
цеха, что называется, борозды не испортили. Характер
ная закономерность: в 1993-1995 годах председателями 
жюри были три профессиональных лидера в области 
литературоведения-критики (Вяч.Вс.Иванов, Аннинский, 
Рассадин — все идейно-эстетические шестидесятники, 
а Рассадин — еще и автор самого термина "шестидесят
ники") — и премированы были три надежных професси
ональных лидера с шестидесятническими корнями (Ма
кании, Окуджава, Владимов). Букеровский процесс на
чал приобретать тогда консервативно-ретроспективную, 
академическую тенденцию, но все же до маргинализа
ции премии дело не дошло. Затем, однако, дух "антили-
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дерства" коснулся не только выбора лауреатов, но и 
выбора председателей жюри. 

Вообразим себе такую ситуацию. Меня (или вас, чита
тель) пригласили возглавить жюри какого-нибудь эстрад
ного конкурса типа "Песня-99" или еще что-нибудь в этом 
роде. Соглашаться или нет? Вроде бы мне эта эстрада 
глубоко безразлична, кто там сейчас вместо Бернеса и 
Шульженки — я и не знаю даже. С другой стороны, 
посижу, послушаю каких-нибудь Алену Апину и Алену 
Свиридову — да и отдам предпочтение одной из Ален. Не 
бином Ньютона! И аргументы найдутся: дескать, та, что 
слева, поет лиричнее и больше соответствует критериям 
современного вокала. А Филипп Киркоров у меня даже 
до финала не дойдет — такой противный! Пора, наконец, 
навести порядок на эстраде и поднять ее до уровня 
хорошего вкуса. 

Но нет, все-таки одумаюсь и откажусь. Решать судьбу 
Филиппа Киркорова я не имею ни малейшего морального 
права, ибо некомпетентен, "не Копенгаген", как говорит 
Фурманов в одном из анекдотов чапаевского цикла. А что 
есть у меня научные труды и ученые степени — так они 
не из той оперы: ни одной рецензии на певцов и певиц 
там не числится. Нельзя сделаться специалистом в 
одночасье, для этого нужны биографические основания, 
"почва и судьба". 

А вот, к примеру, Ирину Прохорову стали называть 
"критиком" только с момента, когда она была объявлена 
председателем жюри в 1996 году. И, насколько я помню, 
она ни разу не поправила журналистов, не уточнила, что 
критиком не является. Наоборот, на всякого рода публич
ных литературных акциях Прохорова любит обращаться к 
присутствующим, называя их "коллегами". Великодушно, 
конечно, но я всякий раз испытываю неловкость: ну, какой 
я коллега для Ирины! Куда мне до энергичной основатель
ницы и владелицы элитарного литературоведческого жур
нала "Новое литературное обозрение" и одноименного книж
ного издательства, до талантливейшего организатора и 
менеджера, ворочающего капиталами и создающего почти 
единственную возможность для публикации сложных лите-
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ратуроведческих книг и статей, адресованных крайне ог
раниченному читательскому контингенту (а с недавних 
пор и элитарной прозы)! Я ничего этого делать просто не 
способен, я всего-то навсего могу писать книги и статьи, 
ну, преподавать еще. Но Ирина Прохорова, в свою оче
редь, не умеет писать и никогда не писала статей о совре
менной литературе. Может быть, и правильно делала, но с 
каких пор неписание называется "критикой"? О премиро
ванном под председательством Прохоровой "Альбоме для 
марок" Андрея Сергеева, ныне уже покойного, сейчас 
спорить не буду, но поворот к маргинализации Букеровс-
кой премии наметился именно тогда. 

Сами составы букеровских жюри не раз были предме
том язвительного комментария со стороны критиков. Па
вел Басинский в "Литгазете" выражал недовольство тем, 
что там слишком много вяло-академичных литературове
дов, входящих в круг журнала "НЛО". Михаил Золотоносов 
в "Московских новостях" возмущался тем фактом, что в 
1999 году жюри возглавил никогда не имевший дела с 
современной словесностью Константин Азадовский. И оба 
критика, на мой взгляд, были в значительной мере правы. 

Все-таки в России "критика" — это не совсем то, что 
на Западе "criticism". Авторов монографий о Горации и 
Тургеневе у нас критиками не называют, поскольку 
критика — это прежде всего ответственная и самостоя
тельная (и непременно высказанная печатно) оценка 
новых художественных явлений. Оценка зачастую отри
цательная, ибо добрый критик — это contradictio in 
adjecto*. Наш брат критик, подобно принцу датскому, "из 
жалости должен быть суровым". Из жалости к читателю 
и к литературе в целом мы вынуждены порой довольно 
сурово обходиться с авторами скучных опусов (а таких 
— большинство). Постоянный риск, постоянная порча от
ношений с обиженными писателями, наконец, постоянная 
открытость для нападок и "антикритики". И награда лишь 
одна — реальное знание современного литературного 
контекста, ощущение (не столько радостное, сколько 
страдательно-болезненное) причастности к процессу ху-

*Противоречие в определении 
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дожественной эволюции. Критика — это нервная систе
ма литературной истории, а нервные клетки, как извест
но, быстро разрушаются и не восстанавливаются. Крити
ка то и дело причиняет пишущим боль, но не будь 
критики — литература бы задохнулась от окружающего 
равнодушия. 

Вот почему я ехидного Павла Басинского, с которым и 
мне случалось печатно браниться, считаю более компе
тентным знатоком современной словесности, чем симпа
тичнейшего и добрейшего Андрея Зорина, чьи работы о 
литературе XVIII — начала XIX века я ценю. Именно 
жюри во главе с Зориным пожаловало в 1998 году 
букеровским венком слабейшее, на мой взгляд, из пре
мированных за восемь лет произведений — "Чужие пись
ма" Александра Морозова — серую, монотонную, наск
возь фальшивую стилизацию "простонародной" речи. 

Нечасто схожусь я в оценках с Михаилом Золотоносо-
вым, да и слог его мне кажется грубоватым, но, конечно, 
он знает и понимает нынешнюю прозу во много раз луч
ше, чем рафинированный Константин Азадовский, уважа
емый мной за работы о поэзии серебряного века, в час
тности, за книгу о Клюеве. Бедный Азадовский имел край
не бледный вид, выступая на пресс-конференциях и давая 
интервью: вот что значит человек не на своем месте 
Дело в том, что равнодушия, как шила вмешке, не утаишь. 
А уж как критиковался всеми без исключения газетными 
обозревателями последний шорт-лист! И справедливо: на
ряду с тремя романистами записали туда трех новеллис
тов, забыв, в каком жанре идет состязание... 

В пятерке жюри есть постоянная вакансия писателя-
практика: ее на первых порах по очереди занимали 
Битов, Окуджава, Войнович, Искандер... Как смотрится 
в этом ряду Ольга Славникова? Она автор отнюдь не 
"графоманской прозы", как неучтиво выругался Золото-
носов ("Вы уж их, барышня, простите", как говорилось 
в одной пьесе), а вполне профессиональных произведе
ний в стиле позднего и вяло угасающего русского 
модернизма, но, право же, рановато недавней дебютан
тке выносить приговоры Маканину, Астафьеву и Соро-
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кину. Тут на месте были бы более легендарные дамы — 
Людмила Петрушевская, Татьяна Толстая... Впрочем, 
это уже частности. Дело в том, что букеровский про
цесс в целом приобретает какой-то странный, изрядно 
потускневший колорит. Синтез снобизма и маргинально-
сти, красноречиво закрепленный в нынешнем видоизме
ненном названии премии — "Smirnoff — Букер". Что-то и 
не русское и не иностранное, ни в городе Богдан, ни в 
селе Селифан... 

* * * 

Критиковать легко, а где положительная программа? — 
спросите вы. Верно, нужна положительная программа, 
причем заложенная в самый устав премии. "Лучший русский 
роман (повесть) года" — слишком расплывчато при 
нынешнем разбросе мнений и вкусов. Что поощряет 
премия: элитарную замысловатость или демократическую 
доступность? Или то и другое вместе? Скажем так: 
"Сочетание подлинной сюжетной занимательности с высокой 
стилистической культурой". В букеровские правила вносить 
такой пункт, наверное, поздновато. Может быть, учредить 
под эту формулировку новую премию? И первым 
параграфом в ее статуте записать: "Премия присуждается 
за нескучный роман..." 

7 — 1673 
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Игорь ГОЛОМШТОК 

НОВЫЙ ОБРАЗ МИРА — ЭТО 
ОТСУТСТВИЕ ВСЯКОГО ОБРАЗА 

Искусство конца столетия 

Кубизм и закат станковой живописи 

Еще в начале нашего столетия теоретики революцион
ного авангарда обьявили о конце станковой живописи, в 
частности, и искусства в целом: в грядущем царстве 
свободы и справедливости их место займет делание 
нужных обществу вещей. Пророчества авангардистов оп
равдались, но только отчасти. На больших выставках 
современного искусства конца столетия среди ненужных 
обществу вещей редко встретишь что-либо, написанное 
красками по холсту, вставленное в раму и висящее на 
стене, однако понадобилось еще 60 лет. чтобы станковое 
искусство завершило свой исторический цикл развития. 

Эти шесть десятилетий в Европе и Америке прохо
дят под знаком авангарда. Антропоцентрическая сис-
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тема представлений о мироздании ("человек — мера 
всех вещей" и "мир таков, каким видит его человечес
кий глаз"), на фундаменте которой прочно стояло евро
пейское искусство на протяжении нескольких столе
тий, рухнула под напором научных открытий начала 
XX века. Перед художественной культурой открылась 
дорога в неведомое. Только то искусство истинно, 
которое прокладывает дорогу будущему, открывая но
вое и разрушая старые представления о мире, — с 
этого постулата начинал свое движение художествен
ный авангард, и в этом заключалась движущая сила 
его развития. Его различные, сменяющие одно другое 
художественные течения, выдвигают все новые идео
логические концепции и эстетические системы, но 
идеологии терпят крах одна за другой, а системы 
исчерпывают себя. 

Кубизм, начатый Пикассо в 1907 году, первым поста
вил под сомнение соответствие визуальной картины мира 
его восприятию человеком. "Почему мы должны употреб
лять линейную перспективу, которая есть не более, чем 
простой результат нашего зрительного восприятия?" — 
вопрошали кубисты в своем первом манифесте. "Почему 
мы должны показывать, что линии железной дороги схо
дятся в пространстве, хотя мы знаем, что если бы это 
было так, ни один поезд не мог бы продвинуться ни на 
ярд?". Кубизм означал радикальный поворот во всем ми
ровом искусстве: портрет Ренуара кажется нам сейчас 
ближе к портрету Рафаэля, чем к кубистическому порт
рету Пикассо. 

Последователи кубизма на место свергнутого с пье
дестала человека как венца творения водрузили маши
ну. С 1910 года итальянские футуристы начинают вос
певать красоту больших скоростей, точного расчета, 
механических форм. Машина становится символом 
светлого будущего, уже сияющего на горизонте стре
мительного технического прогресса. Но уже через че
тыре года Первая мировая война превратила машину в 
орудие убийства и опрокинула веру во благо техничес-
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кого прогресса. Миф о светлом будущем, построенном 
из стали и стекла коллективным трудом рабочих, про
должал согревать сердца людей лишь в разоренной 
советской России, европейский же авангард вступил в 
период отвращения, иронии и протеста. Дадаизм, от
плясав свой "шутовской танец на кладбище европейс
кой культуры", быстро уступил место новой веще
ственности в Германии и сюрреализму во Франции. 
Однако идеологию мирового абсурда перехлестнули 
абсурд и кошмар Второй мировой войны, Освенцима и 
Дахау, сталинских концлагерей. Оказалось, что соци
альные монстры поднимаются не из глубин подсозна
ния, как вслед за Фрейдом считали сюрреалисты, а 
возникают из воли к власти и политических раскладок 
тоталитарных диктаторов. Образы картин Дали и Маг-
ритта становятся достоянием коммерческой рекламы, 
комиксов и телевизионных шоу. Идеи абстрактного 
искусства Кандинского и Мондриана переходят из чи
стого искусства в область архитектуры, строительства 
и дизайна немецкого Баухауза, голландской группы Де 
Стайл и дают последнюю яркую вспышку в творчестве 
американских абстрактных экспрессионистов 40-50-х 
годов (Поллок, Де Куунинг, Ротко и др.). 

Пожалуй, дольше всех продержалась идеология искус
ства как орудия в классовой борьбе, как средства 
воспитания трудящихся масс и прославления самого пе
редового в мире государства. От революционного аван
гарда 20-х годов она перешла в эстетику тоталитарных 
государств, объявивших такого рода искусство идущим в 
авангарде художественной культуры всего прогрессивно
го человечества. Эта идеология потерпела крах с паде
нием Третьего рейха, вспыхнула ярким пламенем в по
здний сталинский период и продолжала дотлевать в 
Советском Союзе в хрущевские и брежневские времена 
вплоть до обвала советской империи. 
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Поп-арт и эфимериды 

Поп-арт, возникший в середине 50-х годов одновременно 
в Англии и в Америке, был последним крупным течением в 
искусстве двух континентов, и то, что возникло вместе с 
ним, хочется назвать процессом вторичной переработки 
идеологической и эстетической руды. Из отходов идеологии 
революционного авангарда 20-х годов поп-арт извлек и 
переработал на свой лад идею массового искусства, кото
рая, попав на почву действительно массовой потребительс
кой культуры, дала пышные всходы. Что же касается "эсте
тической руды", то художественный язык поп-арта тоже не 
был целиком его изобретением. Еще кубисты и футуристы 
начинают вводить в свои коллажи рекламные тексты, об
рывки газет и обоев, сигаретные коробки. Марсель Дюшан 
и Ман Рей выставляют в качестве произведений искусства 
"готовые объекты" — велосипедные колеса, утюги, зонтики, 
унитазы... Банки из под кока-колы, упаковочные картонки, 
мишени, долларовые купюры, как в натуральном облике, 
так и в виде имитаций, занимают почетное место в творче
стве Раушенберга, Яспера Джонса, Лихтенштейна, Энди Уор-
хола. Традиционные художественные качества произведе
ния поп-арт растворил в безбрежном море человеческой 
деятельности. Итог этому процессу подвел профессор Дюс
сельдорфской академии Йозеф Бойс, объявивший, что "каждый 
человек — это потенциальный художник" и что "все, суще
ствующее под солнцем, и есть искусство". Но и эту "револю
ционную" идею тоже нетрудно обнаружить у самых истоков 
европейского авангарда. 

Следующие по времени течения — эфимериды — воз
никали уже по инерции затухающего движения. Минима
лизм, вернувшийся к "Черному квадрату" Малевича и мало 
что прибавивший к его системе, концепт, перформанс, 
боди-арт, оп-арт, бэд-арт (т.е. "плохое искусство" по само
определению) уже не сменяют друг друга на вершине 
художественной иерархии, а сосуществуют параллельно, 
даже не конкурируя между собой, занимая каждое свою 
нишу в новой плюралистической культуре. Где-то к середи
не 70-х годов движущая сила авангарда исчерпывает себя. 
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Метаморфозы авангарда 

Причины конца авангарда многосложны и извилисты и 
в то же время (в зависимости от точки зрения наблюда
теля) однозначны и просты. Его пафос и внутренняя пру
жина его развития заключались в революционном стрем
лении разрушить все прежние нормы, начиная с ниспро
вержения старых художественных систем (кубизм, эксп
рессионизм) и вплоть до радикальной переделки средства
ми искусства самих основ буржуазного общества (футу
ризм, сюрреализм). Как можно было противостоять его 
разрушительному напору? Тоталитарное государство по
давляло авангард методами административного террора. 
Демократическое общество могло бороться с авангардом 
только одним путем — поддерживать его. 

С учреждением в 1928 году в Нью-Йорке Музея совре
менного искусства с его широкой программой и огромны
ми финансовыми возможностями разрушительная энергия 
авангарда становится экспонатом музейных залов. Посте
пенно авангард превращается в искусство музейное и 
академическое, т.е. в то, против чего сам авангард борол
ся изначально. Чистота его идеологии замутняется ком
мерцией: в 70-х годах в списках самых дорогостоящих 
из живущих художников первые места занимали Йозеф 
Бойс, Энди Уорхол и Раушенберг. Революционная энер
гия авангарда уходит в песок. Известный американский 
критик и историк искусства Роберт Хьюз назвал 70-е 
годы "десятилетием, которое погребло авангард": "Случи
лось так, что художники перестали сейчас карабкаться 
на ту вершину, с которой они могли бы представить себя 
публике как последнее воплощение современной исто
рии... Как сказал один персонаж из "Алисы в стране 
чудес": "Все победили и каждый должен получить приз". 

80-90-е годы — время, с которым искусство нашего 
столетия входит в новый XXI век, — может быть, правиль
нее было бы назвать эпохой не постмодернизма, как она 
обычно именуется, а поставангарда. Это уже не эпоха 
мощных магистральных течений с их манифестами, жур
налами и групповыми выступлениями, а период разроз-
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ненных тенденций, представляемых выставками в круп
ных художественных центрах и в коммерческих галереях 
с их фундаментальными каталогами и разработанной рек
ламой. Не идеологи, не теоретики или лидеры новых дви
жений выдвигают теперь глобальные концепции искусст
ва будущего, а музейная администрация и крупные диле
ры с участием представителей элиты художественной 
критики. Они отбирают из текущей эмпирии (не без 
ориентации на коммерческий успех) то, что представля
ется им оригинальным, выводят из отобранного некую 
тенденцию, облекают ее в ту или иную концепцию и 
представляют на выставках вниманию публики. Худож
ники, здесь выставляемые, как правило не являются 
членами какой-либо творческой группы, никак не связа
ны между собой и объединяются на таких экспозициях 
не общими творческими устремлениями, а выбором их 
устроителей. Искусство как своего рода психотерапия, 
как клапан, дающий выход внутреннему напряжению 
человека, его сексуальным инстинктам, социальным кош
марам, искусство как лаборатория по разработке новых 
материалов и технологий, как средство медитации или 
шаманского заклинания духов современной цивилизации 
— такие и подобные им концепции определят тематику 
больших международных выставок конца 20-го столетия. 
Не претендуя на обзор всего, что происходит в мире, 
ограничимся лишь несколькими примерами из лондон
ской практики. 

Обряды перехода 

Выставка "Обряды перехода" с подзаголовком "Искус
ство конца нашего столетия", проходившая в 1995 году в 
лондонской галерее Тейт, претендовала на выявление той 
новой функции, которую выполняет сейчас искусство в 
современном мире. Ее концепция была подчерпнута из 
работ модных постмодернистических философов и из тео
рий Йозефа Бойса. Само название "Обряды перехода" 
перешло сюда из антропологии, где оно означает некие 
племенные культовые обряды, сопровождающие важные 
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события в жизни примитивных племен: рождение, же
нитьба, болезнь, смерть... 

Перенесенное в сферу творчества, это определение, 
согласно концепции устроителей выставки, означало, что 
запечатление подобных процессов тоже есть некий куль
товый обряд и что запечатлевающий их художник выпол
няет роль жреца той секулярной религии, функцию кото
рой принимает на себя современное искусство. В первом 
же ее зале воображение поражали гигантские фотографии 
Джона Копланда. Престарелый американский художник 
снимал тогда фрагменты собственного тела: огромный 
вздутый живот, дряблая кожа, почти женская грудь, гени
талии... Эти фрагменты, объединенные в композиции, на
зывались "Автопортреты". Т.е. переход к старению сопро
вождается здесь обрядом его фиксации. 

Если Копланд обращался к "экстерьеру" собственного 
тела, то художница Мона Ханум сосредоточивалась на его 
"интерьере". С помощью ультрасовременного медицинско
го оборудования через все отверстия своего тела она 
фотографировала то, что происходит внутри него и пере
водила это на видео. На выставке Мона Ханум была пред
ставлена видеоинсталляцией, похожей на парижский туа
лет, где вся эта физиология проецировалась с потолка на 
круглый экран на полу, так что зрители как бы заглядыва-
ли в одно из отверстий ее тела (как иронически заметил 
один из критиков, "не для брезгливых"). В пандан к ней 
здесь была представлена еще одна видеоинсталляция под 
названием "Маленькая смерть" американца Билла Виола: 
в темном лабиринте на стенах вдруг возникали какие-то 
смутные образы, которые неожиданно обретали четкость и 
так же скоропалительно исчезали, сопровождаясь загадоч
ным бормотанием. Все это, как было сказано в каталоге, 
должно приучить нас к неожиданностям бытия, к нашему 
одиночеству в мире и к скоротечности существования. 
Согласно ее концепции, художник это не только жрец, но 
и нечто вроде Харона, который переправляет наши души 
через реку Стикс в царство мертвых. Если судить по ней, 
то искусство войдет в следующее столетие отнюдь не с 
радостным ощущением жизни. 
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"Невротический реализм" 

За "Обрядами перехода" два года спустя последовала 
выставка молодых английских художников под названием 
"Сенсация" в лондонской Королевской академии. Ее внут
ренней, не прокламированной открыто концепцией было 
разрушение всех еще недоразрушенных эстетических и 
моральных стандартов. Такой отголосок революционного 
авангарда в поставангардную эпоху произвел сенсацию 
как внутри Академии, так и среди зрителей. Публика заб
росала яйцами огромную картину ( 4 x 3 метра) Маркуса 
Харви, представляющую собой портрет Майры Хиндли, ко
торая в 1964 году была приговорена к пожизненному зак
лючению за садистические убийства детей. Перед зданием 
Академии матери убитых устраивали демонстрации проте
ста, а несколько членов Академии вышли из ее состава. 
Портрет убийцы служил удачным эпиграфом к выставке в 
целом, в атмосфере которой преобладал запах крови, сек
са и агрессии. Лидировал здесь Дэмиен Херст, уже про
славившийся своими заспиртованными акулами и разре
занными на части коровами, каковые и были представле
ны на выставке. К его последним новациям относился 
прозрачный ящик с ободранной коровьей головой, вокруг 
которой роились тысячи живых мух. По жестокости с Хер-
стом конкурировали братья Чапманы. Одна из их инстал
ляций представляла муляж дерева с привязанным к нему 
человеком с вырванными гениталиями и с висящими на 
сучьях руками и головой расчлененного трупа; в другой — 
сросшиеся боками девочки кружились в зловещем хорово
де, причем у одних носы торчали откровенными пенисами, 
а у других рты западали анальными отверстиями. Некая 
Тресси Эмлин выставила здесь палатку, изукрашенную внутри 
и снаружи именами всех мужчин и женщин, с которыми 
ей удалось переспать. Список подобных макабров можно 
было бы и продолжить. Одни обозреватели оценили выс
тавку как собрание мусора, другие объявили ее началом 
нового плодотворного периода в развитии искусства и даже 
подобрали название этому новому течению — "невротиче
ский реализм". 
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Модель ада 

Международная выставка молодых (до 40 лет) художни
ков под титулом "Абракадабра", проходящая в данный 
момент (октябрь 1999) в галерее Тейт, по духу противопо
ложна всем предыдущим. Стены между выставочными 
залами здесь сняты, так что все экспонаты выставки рас
полагаются в едином пространстве, похожем то ли на 
увеселительный сад, то ли на детский отдел большого 
супермаркета. Центр помещения занимает шестиметро
вый обыкновенный настольный бильярд, и посетители ве
село нажимают кнопки и гоняют шарики. А вокруг — 
причудливые сооружения, инсталляции, модели дамских 
туалетов, мелькание видеоэкранов, манекены, муляжи — 
так что не всегда отличишь живого человека от манеке
на. Среди экспонатов — небольшая железная печка, над 
ней на стержне нанизаны несколько сковородок, а на 
них — вырезанные из картона человеческие фигурки. 
Если это модель ада, то не похоже, что грешники испы
тывают здесь непереносимые муки. Может быть, это как 
раз и есть метафора мира, в котором мы живем. Но 
если это так, то создается впечатление, что в третье 
тысячелетие мы вступаем в состоянии бездумного весе
лья и инфантильной эйфории. 

Какая из этих и им подобных тенденций наиболее пол
но отражает дух нашего времени и является наиболее 
перспективной в развитии современного искусства — это
го никто не может сказать. Время существования таких 
тенденций чаще всего ограничивается сроками функцио
нирования посвященных им выставок, а их эффект — 
легкой рябью на поверхности критических отделов круп
ных газет, после чего они обычно погружаются в небытие 
вместе с именами их лидеров. Если в 70-х годах на 
небосводе художественной жизни горели такие звезды, 
как Бойс, Уорхол, Фрэнсис Бэкон, то кто из художников 
последних двух десятилетий войдет на равных правах в 
следующее столетие? Автор разрезанных коров и аптеч
ных банок Дэмиен Херст или Джефф Кунс, экспонирую
щий на выставках пылесосы фирмы "Хувер"? 
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Станковое фигуративное искусство 

Казалось бы, что наряду с такими отголосками аван
гарда равные права должно было бы получить и станко
вое фигуративное искусство, долгое время находящееся 
в загоне, а сейчас набирающее силу. Если на ежегодных 
Летних выставках лондонской Королевской академии двад
цать лет назад из 1200 экспонатов 80—90% принадлежа
ло нефигуративному искусству, то теперь эта пропорция 
изменилась на обратную. Авангард как магистральная 
линия развития искусства XX века закончил свое физи
ческое существование, но он еще гнездится в мозгах 
художественных администраторов, продолжающих расце
нивать искусство не по качеству, а по тому, что кажет
ся им новым, новаторским и прогрессивным. Ежегодная 
премия Тернера — самая престижная в Великобритании 
премия за изобразительное искусство — вот уже не
сколько лет присваивается за видеоинсталляции; исклю
чение здесь составляет "смелый новатор" Крис Офли, в 
прошлом году удостоенный таковой за картины в стиле 
индо-африканской орнаментики, в которые он вводит 
вырезанные из порнографических журналов половые ор
ганы и комья слоновьего дерьма. 

Станковое фигуративное искусство завоевывает сейчас 
коммерческий рынок, но оно не обрело еще того "музей
ного статуса", которым пользовалось раньше. Обретет ли 
оно его в грядущем столетии? Роберт Хьюз считает, что 
лучшее, что произошло в искусстве поставангарда — это 
"открытие того, что один стиль или способ восприятия не 
может вытеснить другой; и, избежав железных объятий 
исторического детерминизма, искусство может теперь 
стать тем, чем оно хочет быть". С последним трудно 
согласиться. Большое искусство всегда хотело быть отра
жением образа мира и места в нем человека. Сейчас, 
когда этот мир расширился до беспредельного космоса, 
его, по словам Мартина Бубера, "можно помыслить, но 
нельзя вообразить", и для будущих поколений "их ощуще
ние Вселенной и, так сказать, образ ее будут опреде
ляться жизнью в принципиально неизобразимом мире: 
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"новый образ мира — это отсутствие всякого образа". Если 
прав философ, то это означает смерть изобразительного 
искусства. Но стоит ли огорчаться по поводу историчес
кой неизбежности? 

От Яна ван Эйка до Френсиса Бекона 

В начале нашего тысячелетия станкового искусств 
еще не существовало. Были росписи стен романских и 
готических соборов, изображения святых украшали их 
фасады и порталы, но понадобилось около 500 лет, 
чтобы скульптура отделилась от церковной стены, а 
икона или алтарный образ превратились в станковую 
картину. От Яна ван Эйка и до Фрэнсиса Бэкона европ
ейское искусство прошло славный путь и к концу 
тысячелетия с концом авангарда, кажется, завершило 
свой исторический цикл. Сохранит пи оно в будущем 
свои традиционные формы или окончательно растворится 
в безбрежном море человеческой деятельности? Едва ли 
кто-нибудь может сейчас дать ответ на этот вопрос. Но 
если человечество в течение тысячелетий обходилось 
без этих форм, то, надо надеяться, что в дальнейшем 
оно проживет и без них. Хотя это будет уже другое 
человечество. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Виктория ПЛАТОВА 

"ПРОСТИТЕ!" 

Переписка и встречи с писателем Ю.М.Нагибиным 

"С этого пустозерского пламени возжегся костер 
великой русской прозы" 

Ю.М.Нагибин "Огненный протопоп" 

Мы писали друг другу письма. Точнее было бы ска
зать так: он писал мне письма, а я их для него сочиня
ла. То есть начинала я тоже с того, что садилась к 
столу и писала просто письмо, всегда огромное, нераз
борчивое, безобразным почерком и с ошибками, но бит
ком набитое неумными претензиями, жалобами на свое 
бытие, мутной смесью какого-то рабского восхищения и 
хамского высокомерия — и вся эта лихорадочная гали
матья должна была, по моему неясному разумению, не 
то высказать, не то скрыть мою любовь к нему — 
высказать невозможно — это был бы конец всему: 
письмам, встречам, мучительным и одновременно, как 
наркотик, опьяняющим, моим наездам в их с Аллой дом. 
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Высказать — значило расстаться, а стало быть, ли
шить себя возможности посылать или привозить ему свои 
рассказы, ждать, когда он прочтет, и на ступенях дубовой 
лестницы, ведущей на второй этаж, прямо в его кабинет, 
появится Алла и лучшим своим голосом — не утомленно-
барственным для надоевших и не нужных, а простодушно-
ласковым — скажет: "Юрка тебя зовет, иди к нему". 

Высказать — значило никогда больше не вынуть из 
почтового ящика письмо в мгновенно узнанном конверте и 
потом медленно и мучительно разбирать его нелегкий 
почерк, но зато, наконец, понять, что это он пишет обо 
мне, о моем рассказе: "Я только что прочел последний 
рассказ-главу из "Рикинглазов" — это необыкновенно хо
рошо; сгоряча я стал навязывать всем, кто вас знает, что 
это лучшее из всего, но потом спохватился, что мне 
каждая глава казалась лучшей при первочтении. Я, кажет
ся, первый раз по-настоящему пожалел, что нет Якова 
Семеновича, вот кто получил бы истинное наслаждение и 
с кем было бы так хорошо поговорить об этом изумитель
ном по сути изображения, по тону, по словам, по безоши
бочности всех построений, по глубочайшему жизненному 
опыту и уму рассказе!" — вот попробуй-ка, променяй это 
на совершенно безнадежный выкрик: "Я люблю вас, Юра! 
Я умираю без вас! Помните, вы пригласили меня в Дом 
кино, в ресторан, и потом мы возвращались в Пахру на 
такси, вы были одеты в кожаное пальто, и всю дорогу я 
сжимала в руке кончик его полы — до вас я не смела 
дотронуться, но я сжимала в руке эту кожу, кусочек 
вашей одежды, до судороги, до последнего спазма!" Нет, 
невозможно. Это был день рождения Аллы, о котором он 
забыл и весь вечер просидел со мной в ресторане, скан
дал по этому поводу оказался вполне умеренным, очевид
но, благодаря моему неуместному при всем при том при
сутствию. Юра вяло оправдывался тем, что еще не успел 
запомнить день ее рождения — всего-то на их совместную 
жизнь он выпал второй раз. А черное кожаное пальто 
говорить не умело и тайны моей выдать не могло. 

В один из моих первых приездов в Пахру он пригла
сил меня съездить с ним в Москву — его там ждала 
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деловая встреча, мне же было предложено "пожуировать 
жизнью" — почему-то он любил это выражение. "Волгу" 
вел шофер, работавший у Нагибиных почасовиком. Юра 
попросил его сначала заехать на Аэропортовскую — 
нужно было взять почту, присылаемую на московский 
адрес. Машина остановилась возле их дома, и Юра 
предложил мне выйти с ним. В одно мгновение я пере
жила все то же самое, что довелось однажды пережить 
в те несколько секунд, когда на глазах мужа и большой 
развеселой компании друзей на берегу я самым насто
ящим образом тонула: черно-белые кадры стремительно 
несущейся пленки, неведомо кем отснятой моей жизни... 

В вестибюле, получив из рук лифтера не поместивший
ся в ящик пакет с почтой, Юра спросил меня, не хочу ли 
я посмотреть его московскую квартиру. И я сказала: да, 
хочу. Но когда в маленькой, тесной прихожей он предло
жил мне снять пальто, я отказалась наотрез — глупо, 
нарочито, скверно, но отказалась и так же глупо и бурно 
разохалась по поводу талантов Аллы вить из ничего — 
щепочек и тряпочек — дивный уют; "Ах, это спаленка! 
Какие чудные занавесочки! А это ваш кабинет! Какая 
прелесть!" "Эту мебель сконструировали на фабрике спе
циально для этой комнаты", — сказал Юра, откинув от 
стены крышку стола и сидение, как это делают в поез
дах. Он тяжело опустился на откидное сидение, я точно 
так же устроилась напротив и в этом узком продолгова
том пространстве должно быть нам обоим одновременно 
показалось, что мы куда-то едем. Куда-то не туда. 

"Ну, что вы молчите? Говорите что-нибудь, — меня не 
обидел его раздраженный тон, я знала, что мое притвор
ство — моя вина перед ним. — По вашей милости я 
почему-то должен парится здесь в пальто..." Почему же 
по моей милости? Я еще там, в прихожей, догадалась, 
что пальто предлагается снять только мне ("позолоти 
цыганке ручку, расскажу тебе, что было, что есть, что 
будет"...), а ему достаточно распахнуть свое и расстег
нуть ширинку. И не потому, что нас ждал шофер-почасо
вик внизу. Это я ему напомнила про шофера. Но твердое 
знание того, что допустимо и что недопустимо, еще 
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никому не помогло избегнуть грешных помыслов. Они с 
особым упорством одолевали меня, едва я принималась 
писать письма. Поэтому всякое первое написанное мной 
письмо являло собой некое поле битвы, покрытое клочь
ями моей разорванной души. Оно заведомо не годилось 
к отправке. Второе я обычно начинала писать тут же. 
Теперь я пыталась быть разумнее, говорить больше о 
делах литературных, в середине спохватывалась, что 
себе, любимой, уделила непомерно много места, стара
ясь исправить ошибку, пускалась в другую крайность, 
слишком тщательно одобряя его мастеровитость, его 
высокий дар, но, как правило, тут же сбивалась опять 
на жалобный стон о своей незадавшейся писательской 
судьбе, в том смысле, что, сколько бы он ни хвалил мои 
рассказы, все равно я уже ничего не успею, все пришло 
слишком поздно, и вообще мне не дано жить той писа
тельской жизнью, пример которой являет он. 

Письмо получалось невероятно длинным и опять же 
никуда не годным. И тогда — не всегда удавалось 
сделать это тотчас же, чаще на другой день, имея время 
выносить и дать отстояться в себе некоему сочинению, 
— я садилась и записывала его разборчивым ученичес
ким почерком со всем доступным мне профессиональ
ным умением. Временами я прибегала к помощи двух 
предыдущих вариантов и оттого что-то человеческое все-
таки проглядывало в моих письмах, но, в основном, это 
были мало искренние, малоинтересные сочинения. Страшно 
представить себе степень его потрясения, возмущения, 
проведай он об этой стороне моего творчества. Но что 
же делать, если ему нечего было терять, нечего скры
вать, а я больше всего в жизни боялась сыграть в 
Марину Цветаеву. 

Юрий Маркович не только писал мне очень поддержива
ющие мой писательский дух письма, но и практически, как 
мог, старался мне помочь. В одном из писем он писал: 

"Вика, здравствуйте! 
Давно получил ваш пакет, но то уезжал, то болел, то 

был в рабочей запарке, как обычно после отъездов — из-
за запущенных дел, несданных работ, недоправленных 
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сценариев. А перечитать ваше мне хотелось в душевной 
тишине. Наконец она наступила, и я опять с огромным 
удовольствием прочел про Рикинглазов и отличный рас
сказ "Дачница". На следующей неделе отнесу его в "Друж
бу народов" с соответствующими рекомендациями. С "На
шим современником" я, пo-существу, расплевался, не был 
у них полгода. Да они и не зовут. Охотнорядский дух 
достиг там почти материальной густоты." 

Вот тут мне сразу вспомнился мой первый приезд в 
Москву. По телефону мы условились, что Юра будет 
ждать меня на стоянке такси, чтобы вместе отправиться 
в Пахру — в его загородный дом, постоянное место 
жития-бытия всей семьи. Юра ждал меня в обществе 
высокого, хорошо упакованного в короткую дубленку (не 
совсем по погоде, правда: стояла поздняя осень, дожд
ливая, еще не слишком холодная) как-то особенно по-
московски добротно-краснорожего мужика. "Вот, позна
комься, — представил меня Юра, — талантливая моло
дая писательница. Будешь ее печатать." 

— Да все они талантливые, — незаинтересованно про-
окал мужик и Юра поспешил закончить представление. 

— Нет, я тебе серьезно говорю: Виктория Ивановна 
очень талантливая писательница. 

— Ну что ж, почитаем, посмотрим, Ивановна, — уже 
усаживаясь в подошедшее такси, он, может быть, и не 
услышал, как, уставившись на Юру, я злобно спрашивала: 

— Почему же "Ивановна"? Если я — Израилевна, так 
уж, по крайней мере, Яковлевна! 

— Яковлевна! Израилевна! Кто вас будет печатать с 
таким отчеством!? Это же был главный редактор "Совре
менника"! Чем это Яковлевна лучше Ивановны? То есть 
мы поругались в первые же минуты встречи. Уже в 
такси я объясняла, что Яковлевна потому лучше Иванов
ны, что Израиль сначала был Яковом и только после 
того, как поборол Бога, Бог, оставив его хромым в 
память об этой борьбе, дал ему имя Израиль — чело
век, поборовший Бога. 

— У вас отвратительный характер, — сказал Юрий 
Маркович, и это осталось навсегда. Только какое это 
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имело значение, если все равно он читал каждый напи
санный мной рассказ, читал и писал мне: 

"Но, знаете, в этом превосходном рассказе по-прежне
му хромает концовка. Она не равна всему остальному. 
И я не пойму, в чем тут дело. Вроде бы все правильно, 
но нет ощущения окончательной победы, как есть оно, 
скажем, в конце присланного вами отрывка или главы 
романа. Так бывает у бегунов — весь бег прошел 
рекордно, но не хватило сил на последний — грудью и 
легкими — рывок. Вы ленточку все же прорвали, но 
вяло. Может быть, в журнале это и не заметят, потому 
что рассказ весь сделан безукоризненно." 

В "Дружбе народов" ни этот, ни какой другой мой 
рассказ напечатаны не были и не потому, что заметили 
вялую концовку, просто в их планы не входило дружить 
с кем ни попадя, но в этой истории только то и важно, 
как абсолютно точно читал и видел Юрий Маркович, как 
безошибочно судил — рассказ "Дачница" оказался все-
таки единственным опубликованным моим рассказом до 
моего отъезда из России, его напечатали в журнале 
"Нева", и я еще и еще раз пыталась что-то сделать с 
концовкой, но так и не смогла ничего от себя добиться. 
Юрий Маркович остался прав. Но чаще я получала от 
него порции таких щедрых похвал, в заслуженность 
которых невозможно было поверить, да и не нужно. Они 
происходили от двух причин, равновеликих по своей 
значимости. 

Первая — его собственная одаренность, одаренность и 
литературная и просто душевная, его неспособность к зави
сти, его щедрость во всем решительно, до полной нерасчет
ливости. Он, например, не в состоянии был представить, что 
его похвала может показаться мне чрезмерной, настолько 
преувеличенной, что никакой радости я от нее не испытаю, 
а только панический страх, что никогда не смогу оплатить 
выданные мне векселя. "Если бы мне Господь Бог дал ваш 
талант, я бы на все плевал! На печатанье, на окружающих, 
на удачи и неудачи, потому, что нет и быть не может выше 
счастья — так ставить слова, как это дано вам!" — писал 
он мне в одном из писем, и я понимала тогда, так же, как 
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понимаю это теперь, что каждое слово в этих строчках 
говорит — не говорит, а кричит — о нем самом, о его 
бесконечной приверженности делу писательства, о его слу
жении и заклании. О вечном мученичестве: "О Гете — 
хороший рассказ — я рад, что он вам понравился и что вы 
так хорошо о нем пишете, — но по сравнению с вашим 
просто дерьмо". 

Каким же надо было самоедством заниматься, чтобы 
вывести эти строчки, какую испепеляющую душу муку 
неудовлетворения надо было терпеть и при этом нахо
дить в себе избыток благородства в адрес соплеменника 
по вечному терзанию себя. 

Второй причиной, побуждавшей Юрия Марковича рас
точать в мой адрес хвалу сверх меры, был вечный мой 
стон, а временами вопль о моей незадавшейся писатель
ской судьбе. Как ни сочинительствовала я в своих 
письмах, он прорывался, но, главное, мне кажется, Юрий 
Маркович чувствовал его, острым писательским ухом 
способен был услышать его сквозь лежащее между нами 
пространство. 

Я, конечно, понимала, что можно плевать на печатанье 
или не печатанье — и, вероятно, обойтись без печатанья: 
я очень давно обнаружила, что, если я и обладаю тщес
лавием, то уж вовсе дьявольским, вовсе не сиюминутного 
свойства, нацеленным куда-то далеко в будущее. 

Денежные тяготы нашей семьи лежали на плечах моего 
мужа: график, иллюстратор детских книг, он пользовался 
невероятной популярностью у авторов. Случалось, автор 
соглашался перенести свою книгу в издательский план 
следующего года, если в нынешнем Миша был загружен 
другой работой. Мне всегда казалось, что добываемая им 
относительная материальная свобода накладывает на меня 
дополнительную ответственность и перед тем, что и как 
я пишу, и вообще перед жизнью: у него, единственного в 
семье добытчика, должен быть нормальный дом, нормаль
ного, а не безалаберно-богемного уклада, отлаженный 
быт, с него должны быть сняты заботы обо всем, что в 
состоянии взять на себя я. Так повелось с самого начала 
нашей жизни, еще до того, как мне самой прояснилась 
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эта незванная-нежданная страсть писательства. И вот 
внезапно он, человек, привыкший, получив очередное 
предложение работы, прежде всего подписать договор, в 
котором указан срок исполнения, а главное — сумма 
гонорара — и можно спокойно с утра уходить в мастер
скую, возвращаться, когда заблагорассудится в чистый, 
ухоженный дом, где его ждет обед, вечер провести, опять 
же сидя за своим столом или в компании друзей, — но 
уж точно, что не в трудах по дому. Он должен был как-
то переварить эту внезапно навалившуюся на него удачу 
оказаться мужем никому не нужной, никем не востребо
ванной, никаким договором не овеянной, но гениальной 
писательницы. Или, проще: мамашки-уборщицы-кухарки-
прачки-таскальщицы по очередям, вдруг возомнившей себя 
писательницей — опять же никому не нужной. Мы знаем 
сколько угодно случаев, когда женщина отдает свою 
жизнь служению Божьему дару мужа, но наоборот? Я не 
могу вспомнить ни одного. Как правило, вступившие на 
стезю творчества женщины оказывались одиноки. И толь
ко одиночество обеспечивало им право жить по законам 
цеха. Но есть все-таки две вещи, не всегда даже связан
ные между собой, способные нарушить эту несправедли
вую закономерность: слава и деньги. Или слава без денег 
— она греет мужское тщеславие. Или деньги, пусть даже 
без большой славы — тут дело вовсе не в корысти, а в 
реальном подтверждении незряшности трудов. Я ничего 
не могла предъявить в оправдание своего странного заня
тия — ничего абсолютно — и дико стонала под навалива
ющимися на меня горами немытой посуды, нестираного 
белья, не метеной грязи. Ничего, кроме писем Юрия 
Марковича. И он это знал. 

Он слышал мой стон, даже если я издавала его на 
расстоянии в восемьсот километров. "А мы вас не отпус
каем, — писал он мне в одном из писем, — несите свой 
жребий дальше, тем более, что у вас всегда есть возмож
ность выйти на суд людской." 

"...я перечитываю вас, как в детстве перечитывал 
Дюма, в юности — Селина и Жирарду, в старости — 
Пруста и Платонова." 
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Сегодня, с трудом заново расшифровывая ужасный 
почерк Нагибина, я испытываю немалую гордость — 
как-никак это я послужила поводом появиться на свет 
этим удивительным письмам! Ничего подобного им, рав
ного им по распахнутости, щедрости, особой душевной 
интеллигентности, наше пасмурное, слякотное время не 
породило. Такие письма писались когда-то давно, в 
эпоху Жуковского, Вяземского, Карамзина, писались 
не как способ самовыразиться, но как акт служения 
литературе. 

Но тогда мне было до жути страшно их читать. Больше 
всего на свете хотелось куда-то убежать, спрятаться от 
ответственности перед каждым словом письма, ответ
ственности, которая — я знала это — мне не по плечу. 
И в сущности, мое новое материнство — оно и было 
этим позорным бегством. И так не могло случиться, 
чтобы он, писатель до мозга костей, сам вечно терзае
мый этой пыткой недовоплощенной жизни — так не 
могло быть, чтобы он не догадался об этом подспудном 
желании сбежать, с головой зарывшись в детские пелен
ки, спрятаться от своей судьбы. Должно быть, для 
начала впал в ярость, но смирился — как тут не 
смириться!? — и разразился письмом, полным зловеще
го сарказма: 

"Здравствуйте Вика и Миша! — по замыслу это пись
мо, очевидно, было поздравлением счастливому семей
ству. — с удивлением узнал, что вы беременны, ибо 
статистика, касающаяся деторождения в нашей стране 
(публикация журнала "За рубежом"), не может не трево
жить каждого патриота. Хорошо, что вы перепечатываете 
"Рикинглазов" и собираетесь додумать "Дачницу", но луч
ше бы не откладывать эти литературные планы столь на 
долгое время, какое понадобится для вынашивания здо
рового, крепкого ребенка — наконец, и солдата. 

Но, видимо, вы исповедуете веру Самеда Вургуна: "Я 
не спешу, мне некуда спешить". В этом есть мудрость и 
свойственное ей глубокое, спокойное дыхание. А я — 
задышливый спринтер — все куда-то тороплюсь, хоть 
толку в этом нет. 
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Давайте же "Дачницу", надо толкаться в редакционные 
двери." 

Он тратил огромные усилия, стараясь помочь мне, 
изнуряя свою душу моими неудачами, как своими соб
ственными. Не было такого интервью, в котором он не 
говорил бы обо мне. Но случалось, что его восторги в 
мой адрес собеседнику казались плодом его воспаленно
го воображения — не было, нет и быть не могло такой 
писательницы — В.Беломлинской — и сказанное обо 
мне выпадало из публикации. Он огорчался до готовно
сти уйти в запой от бессильной злобы. К счастью, 
рядом с ним была Алла с ее редкостной изобретатель
ностью: выпить рюмку водки за будничным обедом в их 
доме было дозволено, в том числе и Юре, но разливать 
полагалось под столом, как в столовке с надписью на 
стене: "Распивать спиртные напитки запрещено". Проце
дура и в самом деле не располагала к большому загулу. 

Но и публикация сказанного обо мне приносила ему 
не меньше огорчений. 

— Вы читали беседу со мной в "Вопросах литерату
ры"? — спрашивал меня в один из моих приездов. 

— Читала, конечно. 
— Ну и что? Неужели никто вам не позвонил? Ни 

один журнал не откликнулся?! 
—- Никто не позвонил... 
Мы идем с ним его любимой тропой уже теряющим 

свой многоцветный убор лесом. Он долго, тяжело мол
чит, только хрустят под нашими ногами опавшие листья. 
Искоса взглянув на него, вижу, как удивительно похож 
он на большого, постаревшего, печального, но все еще 
очень красивого зверя. Львам в цирке вырывают когти 
и клыки, щелкает над их головами бич дрессировщика, и 
стынет в глазах тоска по утраченной воле и мощи... 
Внезапно остановившись, глядя куда-то в никуда — в 
свое далекое прошлое — он говорит: 

— Я не понимаю: когда я начинал писать, одной 
десятой того, что я сказал о вас, сказанного писателем 
моего нынешнего ранга, было бы достаточно, чтобы со
творилась чья-то писательская судьба... 
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Конечно, его огорчала такая недооцененность его слов 
— а, стало быть, и его самого; его огорчала невозмож
ность помочь мне, но — и это главное — его приводила 
в отчаянье отчетливо проступавшая сквозь это безраз
личие литературная ситуация — тупая, глухая, безна
дежная... 

"А главное, мне уже нечего сказать вам, — писал он 
в одном из писем — по сути, исчерпаны все легальные 
возможности, ну ВААП может (кстати, я сейчас получил 
возможность убедиться, что гаже и подлее этого учреж
дения даже у нас — поискать)" — ходил тогда слух, что 
ВААП за валюту продает на Запад неугодные советской 
печати рассказы, романы... Но для меня слух так и 
остался слухом. 

" "Нева" ведет себя истерически — я ничего в этом не 
понимаю, остальные органы печати погрязли в трусости, 
перестраховке и рабском угодничестве перед власть 
имущими. Что же осталось делать? Доводите до конца 
вашу попытку с "Невой" — Хренков человек нервный и 
впечатлительный, вдруг да напечатает. Самое же груст
ное в том, что все равно ничего не изменится. Хренков 
не напечатает ваших лучших вещей и не откроет вам 
дорогу в иные журналы. Начнется новый этап мук, еще 
более безнадежных..." 

Случалось так, что не он меня, а я его успокаивала, 
старалась, как могла, подбодрить. В один из моих при
ездов в Пахру я разразилась кичливым монологом на 
тему о посмертной славе: "Не печатают меня сейчас — 
и прекрасно! — сказала я. — Значит, они мне делают 
мою посмертную судьбу. У современного писателя, при 
жизни опубликовавшего каждую написанную строчку, нет 
шансов прожить хотя бы короткую писательскую жизнь 
после смерти. Для этого надо писать в стол." Какая-то 
тень пробежала по его лицу, дрогнули над зрачками 
ресницы и — я так и не поняла — обидели его мои 
слова или просто очень глубоко задели, что-то там 
внутри зацепили. Не знаю, не могу сказать, но, может 
быть, потянули строчку за строчкой... 
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Я приезжала в Пахру столько раз, сколько мне уда
валось написать новый рассказ. Звонила, и всякий раз 
он говорил не "пришлите", а "привозите". 

Еще были живы и мама Юрия Марковича — Ксения 
Николаевна, и в старости удивительно красивая светло-
умая дама, и Яков Семенович Рогачев, отчим Нагибина, 
литературный критик давнишних времен, ближайший, если 
не единственный друг писателя, любимый его собесед
ник. Казалось, в доме царят мир и благолепие, невидан
ное мной доселе устройство быта: бесшумные слуги 
стригли в саду розовые кусты, сметали пыль с антиквар
ной мебели, готовили прекрасные обеды — и всем этим 
умело, сноровисто заправляла Алла, раз и навсегда 
освободив Юрия Марковича от мелочности житейских 
забот. Но что-то необъяснимо беспокойное висело в 
воздухе; естественно, меня, гостью, не посвящали в 
тайны семейных неурядиц, но психопатическое устрой
ство моей души мгновенно откликалось на повисшую в 
воздухе тягостность чего-то, спрятанного за внешним 
благополучием. Едва переступив порог, я заражалась 
этой тревогой, внутреннее напряжение не покидало меня 
ни на минуту и, должно быть, казалось, что уже от 
меня исходит нечто тяжелое, настороженное, едва сдер
живаемое. Эта моя способность улавливать, выуживаю 
без расспросов, без внешних проникновений, часто пре
вращает меня в человека с трудом переносимого, и, 
верно, я и была нелегкой гостьей, особенно, для Аллы. 
Недаром в одном из писем Юра писал мне: 

"Алла вообще никого не любит — так словно должен 
был в чем-то оправдать ее передо мной — но вам знает 
цену, что при патологической душевной и умственной 
лени объясняется неизвестно откуда взявшимся ощущени
ем текста. Она, если захочет, может оценить вещь в 
целом и в деталях ничуть не менее точно, чем Яков 
Семенович, у которого был абсолютный литературный 
слух. Она не любит читать, как не любит ходить в музеи, 
в старые церкви и т.п. Она любит быт, шмотье, старинные 
вещи, дом и главное — изолированность от окружающего. 
Она абсолютно умна, всему знает истинную цену и лише-
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на даже тени фальши, игры во что-то и какого-либо 
рисования." 

Такой он видел свою "Алису", и это не подлежит 
обсуждению: скорее всего такой и должна быть в идеале 
жена писателя, и, если он все-таки при этом не был 
счастлив или был счастлив не вполне, так ведь человек 
пишущий априори не может быть счастливым человеком. 
Сам по себе процесс выведения слов на бумаге не есть 
процесс мучительный, скорее, наоборот: чаще всего это 
наслаждение, почти сладострастное. Но не оно составля
ет суть писательской жизни, а только внедренная в 
человека при рождении способность проживать чужую 
судьбу. Порой непоправимо тягостную — проникать в 
тот слой подсознания, где под семью замками от самих 
себя мы прячем наши самые тайные помыслы, первопри
чины внешне необъяснимых поступков и состояний. Это 
мучительный процесс, всегда оставляющий писателя в 
трагически безнадежном одиночестве. Куда-то он рвет
ся, ищет от него избавления и — не находит... 

"Очень жалею, что не застал вас в Ленинграде, я 
редко бываю в разговорчивом настроении, а тут нашел 
такой стих, но в окружении друзей-сверстников я быстро 
онемел. Здесь единственный собеседник — Нина. Аста
фьева почти не вижу. Юры Трифонова не стало, Тублин 
бывает редко, к тому же он литературно поостыл, с 
остальными можно говорить лишь о продуктах, машинах, 
мелкой житейской возне. Живу все время на людях, но 
в полном одиночестве. Алла понимает решительно все, 
но крайне неохотно выходит за очерченные себе преде
лы. Я не нуждаюсь в обществе, но у меня всегда был 
сильный собеседник — Яков Семенович, и я болезненно 
ощущаю нынешний умственный вакуум." 

В музее Пушкина на Пречистенке должна была со
стояться встреча Юрия Марковича с читателями. И не 
простая, а с участием чтеца-декламатора, то есть арти
ста, искусно читавшего по журналу куски только что 
напечатанной в "Новом мире" повести Нагибина "Огнен
ный протопоп". И правда, что у Юрия Марковича дикция 
была не замечательная, но скорее дело заключалось в 
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том, что какая-то по счету его жена Ада не только 
сама сумела остаться близким Юре и Алле человеком, 
но и своего мужа-актера подружить с ними. Актер как 
раз оказался не у дел, и Юре хотелось его как-то 
подбодрить. 

Помещение, где проходила встреча, было очень уют
ным — наверное, это была библиотека не Пушкина, 
конечно, потому что само по себе здание к Пушкину 
никакого отношения не имело. Все, начиная с фойе, 
отделанное дубом: дубовые панели, дубовая массивная 
лестница, старинные канделябры, зеленым бархатом обитая 
мебель — все как нельзя лучше гармонировало с при
шедшими на встречу московскими старинными старушка
ми — еще многочисленными главными ценительницами 
таланта Юрия Марковича. За его особо близкую их 
душам интеллигентность. 

В укладочках с плоечками, в кружевных воротничках, 
заколотых камеями, старушечки толпились в фойе, и 
никто из них как-то не решился, когда я бодро прошла к 
гардеробу, обратить мое внимание на то, что при входе 
имеется касса и не дурно было бы приобрести билет. К 
счастью, я сама спохватилась и исправила свою оплош
ность. Но вот распахнулись двери, вошли Юрий Марко
вич, Алла, Ада, чтец-декламатор, трепет благоговения 
вымел старушек из фойе и рассадил по креслам. Встре
ча началась и прошла прекрасно. И даже актер не 
слишком актерствовал, стараясь больше подражать ав
торскому чтению, а слушатель был такой благодарный, 
такой отзывчивый, вопросы автору задавались такие 
интеллигентные, я сгорала со стыда от того, что только 
одна в этом зале ничего доселе о Протопопе Аввакуме 
не читала, разве что вспоминала что-то из школьных 
уроков по истории. И на свою беду поклялась прочесть 
все, что удастся. Встреча закончилась, старушки поза-
стенчивей чинно направились в гардероб, но кое-кто 
окружил дорогих гостей — актер еще продолжал раскла
ниваться, принимая комплименты в свой адрес, Юрий 
Маркович охотно отвечал на вопросы, Алла всем привет
ливо улыбалась, только Ада исчезла, но вдруг появи-
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лась с двумя шубами в руках, врезалась в кольцо 
старушек, громко оповестив: "Я скорей в гардероб, а то, 
думаю, еще сопрут шубы-то!" 

Я много раз замечала, что глаза Юрия Марковича 
живут своей предательской жизнью, он мог не подать 
виду, не сказать, как бы пропустить мимо ушей, но, 
если тебе не повезет и ты столкнешься с ним взглядом, 
тебя никогда не покинет память о безмерности пережи
того им стыда, отчаянья, полной безнадежности. И глав
ное — страха... 

Я исполнила данный себе зарок узнать о неистовом 
протопопе как можно больше и прочла его "Житие". А 
лучше бы не читала. 

Это случилось на второй день моего последнего приезда 
в Пахру. Мы сидели на кухне — раньше, когда были 
живы Ксения Николаевна и Яков Григорьевич, такого в 
заводе не было в этом доме — распивать чаи на кухне, 
но теперь все устраивалось на новый лад, одна стена 
дома сделалась стеклянной, за ней образовалось что-то 
вроде зимнего сада, комнатка умерших стариков стала 
гостевой — на сей раз моей, прислугу не то рассчитали, 
не то отправили в отпуск, и кухня обрела не служебный, 
а жилой уют, располагающий к тихому семейному 
чаепитию. 

Юра только что вернулся из Москвы — встречался 
там со старушками-лемешистками, неутомимыми фанат
ками певца, хранительницами маленьких реликвий, под
писанных программок, оброненного носового платка, 
несметного количества фотографий, но, главное, памяти 
о каждом спектакле, об особенностях исполнения каж
дой арии. В их рядах, прежде дружных, произошел ка
кой-то раскол — ох, уж, вечное это российское расколь
ничество! — Нагибина, написавшего недавно рассказ о 
Лемешеве, призвали в качестве третейского судьи, заод
но угостили винцом, в чем он не преминул повиниться 
перед Аллой. Она благодушно обругала старушонок ста
рыми сучками, разговор зашел о вековечной недружно
сти российской интеллигенции, и вот тут я, переполнен
ная полученными по прочтении "Жития" сведениями, за-
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думчиво произнесла: "Да, странная она — российская 
интеллигенция — вдруг возьмет и ни с того, ни с сего 
назначит себе в любимые герои протопопа Аввакума — 
совершеннейшего мракобеса, фанатичного ретрограда..." 
— закончить фразу мне не пришлось — Юра поднялся 
над столом и был в эту минуту страшен: 

— Вы жуткий, отвратительно неблагодарный человек! 
Я никогда не мог понять, как в одном человеке может 
сочетаться талант и такой мерзкий характер! Вам неиз
вестно, что такое благодарность! Я столько сил положил 
на вас: в каждом интервью, при каждом удобном и 
неудобном случае я говорил о вас, но вы способны на 
все наплевать, все затоптать! — речь его неслась одним 
потоком, уже давно выметенная из-за стола ее грозным 
шквалом, я стояла в дверях кухни, когда он прокричал: 

— И я знаю ваш мерзкий характер: сейчас вы броси
тесь бежать в эту ночь, и я, старый больной человек с 
повышенным давлением, больным сердцем, должен буду 
бежать за вами, догонять вас, умолять остаться!.. 

Вот тут я не выдержала. Не знаю почему, но в эту 
минуту, среди всего настигшего меня остолбенения, вос
стало во мне мое полуармянское нутро. Память о непре-
ступаемых законах, по которым жили мои предки по 
материнской линии, выпрямила все мое физическое су-
щество, натянула в струну, и даже какой-то армянский 
акцент во мне прорезался: 

— Нет, сейчас я не побегу, но можете быть уверены, 
нога моя на ваш порог больше не встанет! — сказала 
так, как моя мать сказала бы. И ушла в отведенную мне 
комнату. Легла на кровать и не плакала, уставилась в 
потолок, а слезы сами стекали с углов глаз двумя 
щекотными струйками за уши. И ничего еще не успела 
понять, как вдруг распахнулась дверь и в комнату 
влетел Юра, с криком "Простите меня!" упал на колени 
возле кровати, я приподнялась, и он обнял меня, и мы 
разрыдались оба ужасно, и сквозь слезы он говорил: "Я 
люблю вас! Вы же знаете, что я люблю вас!" — И 
непереносимо сладкую боль он укачивал, сжимая меня в 
своих объятиях. 
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— Да не сердись ты на него! Он же такой дурачок 
делается, как рюмашку выпьет! — раздался над нами 
умильный голос Аллы. — Помирились и слава богу, 
давайте выпьем, я принесла вам, я же знаю, ему просто 
добавить хотелось, вот он и взъелся на тебя... 

Она стояла посередине комнаты с подносом в руках 
— на нем бутылка вина и три бокала... 

До самого моего отъезда из России мы переписыва
лись. Иногда говорили по телефону. 

...И должно было пройти полтора десятка лет, на 
протяжении которых я никогда не забывала, Юрий Мар
кович, о том, что произошло в тот злополучный вечер на 
кухне вашего дома в Пахре. От многого я должна была 
навсегда избавиться, многое додумать до конца, чтобы, 
наконец, не просто понять, а всем нутром ощутить 
огромность своей вины перед вами. Вины не просто за 
бестактность, с которой я позволила себе хулить героя 
написанного вами рассказа, — ее я ощутила тотчас, но 
только смутно догадывалась о несравненно большей. 
Чудовищная глухота, постигшая меня и не позволившая 
мне понять, ради чего и кого обрекли вы себя на 
страшную муку воображения, описывая последние мину
ты жизни автора "Жития" — вот она моя вина. Ко мне 
и мне подобным, терзаемым сомнениями в своем пред
назначении, теряющим веру в себя, обращали вы свой 
неистовый призыв терпеть, идти дальше, продолжать 
творить... 

Вы — вечно палимый на костре "великой русской 
прозы"... 

И сегодня, когда вы уже не можете услышать меня, я 
говорю вам свое покаянное "Простите!" 

18.10.1999 
Нью-Йорк — Эквананк 
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Здравствуйте Вика и Миша! С удивлением узнал, что 
Вы беременны, ибо статистика, касающаяся деторожде
ния в нашей стране (публикация журнала "За рубежом"), 
не может не тревожить каждого патриота. 

Хорошо, что Вы перепечатываете "Рикинглазов" и со
бираетесь додумать "Дачницу". Но лучше бы не отклады
вать эти литературные планы на столь долгое время, 
какое понадобится для вынашивания здорового, крепкого 
ребенка — наконец, и солдата. 

Но, видимо, Вы исповедуете веру Самеда Вургуна: "Я 
не спешу, мне некуда спешить." В этом есть мудрость и 
свойственное ей глубокое, спокойное дыхание. А я — 
задышливый спринтер — все куда-то тороплюсь, хоть 
толка в этом нет. 

Давайте же "Дачницу," надо толкаться в редакционные 
двери. 

Три письма Ю р и я Нагибина Виктории 

Беломлинской 
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Недавно мне рассказали фантастическую, но подлин
ную историю. Какой-то писатель написал роман о людях 
иудейского происхождения, его перевели на идиш и опуб
ликовали в еврейском издательстве. А теперь переводят 
назад — на русский, для публикации в "Советском 
писателе." Я это, конечно, не к тому, чтобы перевести 
Рикинглазов, но история любопытная и поучительная. 

Благодарить меня совершенно не за что, я, к сожале
нию, ничем еще вам не помог, хотя, видит Бог, с какой 
охотой сделал бы это (да и буду пытался сделать). Но 
суть дела не в личном пристрастии, а в высочайшем 
качестве вашей литературы. И это мое отношение на
столько стойко и неизменно, что все остальное уже не 
играет роли. Я недавно перечитал кусок — большой из 
имеющихся у меня глав, и восхитился, едва ли не 
сильнее, чем при первочтении. Пожалуйста, живите, ра
дуйтесь, дорогие Вика и Миша, но, бога ради, не пренеб
регайте главным — литературой. То, что дано Вам так 
щедро, это не только ваше. Ответственность человека 
перед врученным ему Господом даром — не пустые 
слова. 

Алла Вам кланяется. 
Искренне Ваш. Ю.Нагибин 

Дорогая Вика! 
Звонил Рейн, к сожалению, не ван-Рейн, а просто Рейн 

(хотя это тоже неплохо), и сказал, что был в Ленинграде и 
видел вас. Остальное он обещал сообщить при личной 
встрече, назначенной на 26-ое. Я все же рад, что ваш 
кризис вызван причинами внутренними, а не внешними, в 
противном случае уж слишком душно стало бы жить, а 
душевные кризисы неизбежны у таких натур, как ваша (ибо 
я знаю вашу натуру!), и ночи сменяются рано или поздно 
светом. Тем более, что все сожженные произведения хра
нятся у ваших почитателей, да и вообще рукописи не горят. 

У нас сейчас временное затишье. Гости почти все 
схлынули, оставив неважное впечатление, обязательства 
литературные (ничтожные) выполнены, домработница ушла 
в отпуск — покой. За лето я написал всего один рассказ, 
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который никуда еще не давал. Предыдущий большой рас
сказ принял "Новый мир", но в связи со смертью Наровча
това может быть всякое. Повесть, написанная минувшей 
зимой, валяется в ящике стола. Напечатал в "Смене" (в 
двух июльских номерах) нечто о Лемешеве — много раз
личных писем, толков и устных отзывов от самых разных 
людей, как В.Астафьев, Евтушенко, Баруздин и т.д. Нина 
Соротокина читала и обливалась слезьми. Прочтите, если 
будет охота, возможно, это окажется Вам абсолютно чуж
дым и ни с какой стороны не привлекательным. А может, 
и нет... Очень жалею, что не застал вас в Ленинграде, я 
редко бываю в разговорчивом настроении, а тут нашел 
такой стих, но в окружении друзей-сверстников я быстро 
онемел. Здесь единственный собеседник — Нина. Астафь
ева почти не вижу, Юры Трифонова не стало, Тублин 
бывает редко, к тому же он литературно поостыл, с 
остальными можно говорить лишь о продуктах, машинах, о 
мелкой житейской возне. Живу все время на людях, но в 
небывалом одиночестве. Алла понимает решительно все, 
но крайне неохотно выходит за очерченные себе пределы. 
Я не нуждаюсь в обществе, но у меня всегда был сильный 
собеседник — Яков Семенович, и я болезненно ощущаю 
нынешний умственный вакуум. 

После учиненной Вами гоголевщины как-то неловко 
спросить — пишете ли Вы. Но нельзя не спросить. Вы 
лучшее, что есть в нашей изнемогающей литературе, я 
перечитываю вас, как в детстве перечитывал Дюма, в 
юности Луи Селина и Жираду, в старости Пруста и 
Платонова. Был еще один замечательный автор Горенш-
тейн — высший класс, но убыл. Остальные лишь более 
или менее хороши, чаще — просто плохи. От себя я 
перестал чего-либо ждать, и все же писание — един
ственное, для чего стоит жить. 

Собираюсь на неделю в Болдино — хоть чем-то отме
тить исход лета. Ждешь-ждешь, а ничего не происходит, 
это и есть старость. 

Всего Вам доброго, напишите. Я, действительно, Ваш 
друг. 

Ю. Нагибин. 
8 — 1673 
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Дорогая Вика! 
Получил Ваше письмо посреди "Русского поля" — так 

называется кардиологический санаторий под г. Чехо
вым, быв. Лопасней. Стоит он на плоских землях, 
принадлежащих прежде Ланским. Здесь есть поблизос
ти церковь и фамильное кладбище Ланских, где, кроме 
них самих, погребено много Васильчиковых (по-моему, 
среди них и секундант Лермонтова), а также сын Пуш
кина Александр. Самые главные Ланские, как Вам 
известно, похоронены в Александро-Невской Лавре. 
Поблизости от нас Мелехово, Приокский заповедник, 
где бродят бизоны, зубры и народившиеся от них мети
сы, особенно трогательна одна телка, которую наебли 
бизон с колхозной буренкой. Очень смешно: бизона 
зовут Арон, что вызвало добавочное волнение в оскор
бленном стаде. 

Таков пейзаж, на фоне которого я читал Ваше пись
мо. Вика, отпустите душу на покаяние: второй раз 
доканываете Вы меня паршивым проходным рассказом 
"Телефонный разговор". Написал я его просто так, меж
ду делом, в доме отдыха Вороново, раздраженный тем, 
что никак не мог прорваться к телефону. Уж и пошу
тить нельзя. Он не заслуживает никакого разговора, 
тем более с Вами. 

А вот "Школьный альбом" другое дело, это писалось 
на слезе. Вы сказали очень простую и ошеломляюще 
точную вещь, которая разрешила некоторые мои со
мнения, а точнее, объяснила главное в мировосприя
тии моих сверстников и моем собственном тоже. Да, 
мы благодарны за жизнь, которая нам подарена в 
какой-то мере чудом. Это объясняет и хорошее в нас 
и плохое — покорность, терпение, конформизм. Мы 
так и не пришли в себя от этого сказочного подарка. 
Я рад, что рассказ при всей его пасхальности не 
вызвал у Вас протеста и даже тронул, я полагаю, Вы 
совершенно искренни со мной. Раз-другой мне дали 
понять, что я переборщил в любви к своим друзьям. 
Мне это было неприятно, но я не в силах судить, есть 
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ли тут правда — в упреке или нет. После Вашего 
письма я решил, что не погрешил против правды чув
ства и объективной реальности, ибо речь идет о людях 
"благодарных за жизнь..." 

Посмотрите, если не будет лень, рассказ о Гете в 4-м 
номере "Нового мира." 

Когда будете в Москве, я подарю Вам два тома 
своего собрания сочинений, которые уже вышли, осталь
ные два выйдут к осени. Посылать по почте — дело 
безнадежное — украдут. 

3-го апреля, в день моего рождения, тут нежданно-
негаданно появился Ваш друг Гиппиус, в чрезмерном 
пристрастии к коему Вы заподозрили Аллу, и подарил 
мне дивного Волошина — коктебельский пейзаж в не
много китайской манере. У того был "китайский" период. 

Для чего я написал — ума не приложу, то ли я по 
склеротическому беспамятству вдруг забыл, что вы в 
ссоре, то ли уж не знаю почему, 

Очень хотелось бы прочесть Ваш новый рассказ, а 
так же тот, что Вы писали в Москве. Нина Соротокина 
уверяла меня, что это гениально, значит, она читала, 
хоть куски? — А Вы объявили это неудачей. М.б., все-
таки дадите его прочесть? Я не верю, что он может 
быть плох. Вы пишете довольно редко, но безошибочно, 
бьете только в десятку. Дай бог, что б эти странные 
люди из "Невы" — достоевщина какая-то — напечатали 
"Дачницу" — это превосходный рассказ. А что же со 
"Спекулянткой"? Мне казалось, сперва они приняли ее? 
А что ВААП? 

Алла — в Железноводске, съедемся мы 27-го. Праз
дники будем в Москве, потом, наверное, слетаем дней 
на 5—7 в Алма-Ату, где оба не были. Предлог — премье
ра моей "Заступницы" в тамошнем театре, но хочется 
глянуть на страну Казахстан, которой человечество обя
зано таким шедевром, как "Целина". 

Потом надолго засядем на даче, летом, наверное, 
приедем в Ленинград, куда должен прибыть из-за океана 
мой друг — профессор Сендич. Написал я полуистори
ческую повесть, но что с ней будет — не знаю. 

8* 
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Пишите, Вика, все остальное — может быть, может 
не быть, а это единственная реальность. При таком 
удивительном даре, которым наградил Вас Бог, грешно 
бездельничать, ссылаясь на быт, настроение и т.п. 
Впрочем, я думаю, что Вы работаете больше, чем 
признаетесь в этом. Но хочется же почитать, и с 
"Рикинглазами" я как-то не завершил счетов? Что слу
чится с их "семьей"? 

Привет Мише. 
Искренне Ваш Ю.Нагибин 

__________________________________ 

Борис НОСИК 

НА ПОГОСТЕ XX ВЕКА 

(Меланхолическая прогулка по знаменитому русскому 
некрополю Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем) 

Вместо предисловия 

Слух об удивительном кладбище под Парижем, где 
упокоились, вдали от родных мест, русские изгнанники 
— и писатели, и музыканты, и художники, и артисты, и 
великие князья, и княгини, и придворные фрейлины, и 
герои Белой Армии, и красавицы былых времен, — 
слух об этом гулял по Москве еще в 60-е годы, когда 
и в Париж-то пускали из Москвы редко, и то за особые 
заслуги, по загадочному выбору или по счастливой 
случайности. Самому мне в ту пору вообще не доводи
лось еще бывать на таинственном Западе, но думалось: 
вот попаду непременно съезжу в это знаменитое 

местечко Сент-Женевьев-де-Буа... Попал я в Париж (и 
впервые на Запад) в 1976 с писательской туристской 
группой, прилетели туда после недели, проведенной в 
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Провансе, всего на три дня. Тут-то и объяснили мне, 
что до кладбища добраться мне будет трудно без маши
ны да с малыми деньгами, тем более дорога не простая 
— пригородный поезд или автобус плюс еще автобус, 
на все нужно время... В самом Париже я почти все, что 
хотел, успел обегать, но уезжал с обидой — знамени
того кладбища не видел. А тут еще в самолете были 
попутчицами две питерские дамы, они меня просто 
застыдили: 

— Как, вы даже не были в Сен-Женевьев? 
— А вы-то как успели? 
— Ну, мы ведь были целый месяц в Париже. По част

ному приглашению... 
Добравшись до Москвы, я в ту же ночь дозвонился в 

Париж и стал Христом Богом просить Веронику Шильц, 
чтоб прислала мне "частное приглашение". Потому что я 
ничего не успел. Даже на кладбище в Сент-Женевьев не 
успел... 

Прислали мне не слишком убедительное приглашение, 
но, что было удивительно, выпустили ("Под визит Леонида 
Ильича..."). А теперь вот живу по большей части в деревуш
ке в Шампани, но помню, что этот новый виток моей жизни 
начался для меня с московской легенды о кладбище. 

К середине восьмидесятых я уже был почти парижа-
нин и каждый год бродил по дорожкам этого кладбища, 
может, самого примечательного из зарубежных русских 
некрополей, обиталищ мертвых. Я бы даже сказал не 
мертвых, а просто тех, кто были до нас (я с удовлетворе
нием отыскал недавно в парижском кладбищенском путе
водителе Жака Барози такие слова: "Кладбище заполня
ют бывшие живые, явившиеся на свиданье с будущими 
покойниками"). 

На кладбище ведь столько сходится вместе знако
мых и незнакомых людей, столько завершается драм, 
столько развязывается сюжетов, в какой бы путаный 
узел их не завязала судьба. Именно это отметила 
однажды Анна Ахматова, вспоминая в далекой (куда 
дальше от Питера лежащей, чем Париж) Средней Азии 
петербургское кладбище: 
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Вот здесь кончалось все: обеды у Донона, 
Интриги и чины, балет, текущий счет... 
На ветхом цоколе — дворянская корона 
И ржавый ангелок сухие слезы льет. 

Говоря о знакомых именах, которые встречаются на 
могильных камнях и крестах, я имею в виду, конечно, в 
первую очередь имена, известные и прежним эмигрантам 
и нынешним россиянам. Однако это не значит, что я наме
рен соблюдать былую или новейшую "табель о рангах" и 
сводить нашу прогулку по кладбищу к пробежке по статьям 
эмигрантских энциклопедий. Самый жанр "прогулки" и са
мая серьезность обстановки позволяют нам пренебречь 
подобной "табелью о рангах", которую подметил журналист 
Мишель Дансель, автор книги "Кладбища Парижа". Он пред
варял свою книгу следующим предупреждением: 

"В царстве мертвых нет логики, там царствует свобода. 
И если я задержусь перед какими-нибудь могилами доль
ше обычного, это не означает, что несчастные, или, 
напротив, блаженные, которые лежат в них, более важ
ны, чем прочие покойники. Так что, книга моя не должна 
уподобиться ни справочнику, ни докладу о былых знаме
нитостях, ни исчерпывающему каталогу, ни тематическо
му или инвентарному списку или реестру". 

Знаменитый русский некрополь Сент-Женевьев-де-Буа 
возник поначалу при здешнем Старческом доме (более 
благозвучно его звали еще Русским домом). История же 
появления этого знаменитого старческого дома из тех 
историй, какие принято рассказывать под Рождество. Их 
и называют "рождественскими сказками": мол, так в жиз
ни не бывает. А вот и бывает. В данном случае именно 
так все и было. 

В первые годы эмиграции княгиня Вера Кирилловна 
Мещерская и ее сестра Елена Кирилловна Орлова (обе в 
девичестве носили фамилию Струве) открыли в поисках 
заработка пансион для благородных девиц. Точнее, девицы 
эти были скорее богатые, чем благородные (все из Амери
ки или Англии), но желали приобрести благородные мане
ры прежде, чем выйти замуж. Этим манерам и учили их 
две русские дамы из высшего русского общества. Среди 
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пансионеров оказалась юная дочь миллионера, которую 
звали Доротея, Дороти (уменьшительно Долли) — Дороти 
Паджет. Она очень привязалась к своим благородным 
наставницам и по окончании курса спросила Веру Кирил
ловну, что бы она могла такое сделать для нее лично или 
для этих бедных русских эмигрантов, которым приходится 
нелегко на чужбине — деньги есть, денег не жаль. Вера 
Кирилловна сказала, что ей лично ничего не нужно, а вот 
нельзя ли сделать что-нибудь для престарелых русских. 

Дальше все и было как в рождественской сказке. Ку
пила добросердечная американка великолепную старин
ную усадьбу в Сент-Женевьев-де-Буа, некогда роскошное 
владение наполеоновского маршала — прекрасный дом с 
флигелями и службами, а вокруг большой парк и сад: 
тишина, красота, комфорт... 

Кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа премного украсили 
и его церковь, и его березы и его цветы. Надгробья же 
здесь по большей части традиционные, те же, что на 
московских или петербургских кладбищах, много деревян
ных крестов. Надгробья побогаче заказывали чаще тому 
же Альберту Бенуа, что строил церковь. 

Надо сказать, что в конце XVIII века — первой трети 
XIX "кладбищенские прогулки" были излюбленным литера
турным жанром. Однако прошло немало времени с тех 
пор, как Василий Андреевич Жуковский бродил между 
могилами. Менялись вкусы, менялись жанры. Сами люди 
менялись, только умирали по-прежнему... 

Вот и мы будем бродить с Вами среди могил, но 
только уже по-своему, не по-жуковскому. Будем вспоми
нать ушедших, как живых, как близких, да и то сказать, 
далеко ли мы ушли, намного ли они нас опередили: "жи
вешь — оглянешься, помрешь — не спохватишься"... Сам 
я, честно сказать, оттого и люблю гулять по кладбищу, 
что люди эти для меня как живые. 

Редко где найдешь на свете клочок земли, где сошлись 
бы так тесно имена князей и дворников, охранителей 
порядка и его разрушителей, поэтов и генералов, импе
раторских фрейлин и казачьих есаулов, портних и бале
рин, певиц и приказчиц, генералов императорской свиты 
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и агентов ГПУ, священников и киноактрис... Блистатель
ные десятилетия XIX века сплетаются здесь с прослав
ленным Серебряным веком, с катастрофой революции, с 
ужасом октябрьского переворота, с десятилетиями тер
рора — вся история русского XX века на этом малень
ком кладбище Франции близ Парижа. Воистину, похоро
нен здесь уходящий век — Погост XX Века... 

На здешних надгробьях прочтешь всей России извест
ные имена, но многие из имен вы, уверен, услышите 
впервые. Имена прекрасных, милых людей. Но и другие, 
не прекрасные, но достойные жалости, тоже... Мало кому 
известные агенты всемогущей советской Организации мирно 
упокоились здесь рядом со своими поднадзорными "бело
эмигрантами" — ведь на кладбище все спокойненько... 

Каждый раз, уходя после прогулки по этому кладбищу, 
уносил я в памяти то новую историю, то новое открытие 
из той жизни, казалось бы, давно знакомой — по книгам, 
по школе, по университетскому курсу истории... Вот, ска
жем, эти, русские либералы начала века, кадеты и про
чие... Конечно, им было не справиться с пошедшей враз
нос страной, но они ведь были идеалисты, не воровать же 
они шли в Думу... И сколько же они работали в эмиграции 
бесплатно — вот уж где была "общественная работа"! А 
все эти аристократы, фрейлины, статс-дамы, полковники... 
С каким достоинством они встретили бедность — сели за 
шитье, встали за прилавок, за ресторанную стойку, сели за 
баранку такси — без нытья, без попрошайничества... И 
обратите внимание, как недолго жили священники, как 
старо они выглядели — работа на износ? Вообще, как 
часто умирали эмигранты во Франции в 1940—1945, отче
го? От отчаянья? Война, война, еще война — безумный и 
подлый мир. И еще отчего-то умирали в 1956? А что ж эта 
знаменитая ностальгия, и бедность, и, главное — униже
ние, ущемленная гордость, не разрушали ль они душу, не 
оттого ли так легко их вербовали здесь ловцы душ из 
ГПУ? И еще, конечно, ужасным было это ощущение своей 
эмигрантской маргинальности, желание прикоснуться к силе, 
которая брезжила где-то там, за железным занавесом, в 
России — не этим ли объяснялись чуть не повальная 
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капитуляция эмигрантов в 1945, после войны, или их 
опасное "возвращенчество"? А взгляните, сколько иност
ранных имен у этих истинно-русских людей — сколько же 
в ней кровей перемешано, в молодой русской крови? И 
еще, и еще — сотни маленьких догадок и открытий придут 
Вам в голову на меланхолической нашей прогулке. 

Борис НОСИК 

гр. АДЛЕРБЕРГ ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ. Гатчина, 
26.06.1872 — Париж, 16 округ, 20.06.1944 
гр. АДЛЕРБЕРГ (ур. ЕГОРОВА) ЛЮБОВЬ 
ВЛАДИМИРОВНА. Воронеж, 21.06.1890 — Оксер, 
9.06.1963 

Граф Адлерберг происходил из старинного шведского 
рода, подобно другим знатным шведским семьям (напри
мер, Стенбок-Ферморам) переселившегося в Россию, где 
графское звание Адлербергов было подтверждено указами 
Николая I, Александра II и Александра III. Это, впрочем, 
не могло служить большим утешением уланскому полков
нику графу Владимиру Васильевичу Адлербергу и его суп
руге Любови Владимировне, когда они попали в Париж в 
эмиграцию: жить было не на что. Граф занялся изготовле
нием украшенных бахромой модных шелковых оранжевых 
абажуров (именно так прошло мое московское детство — 
за неимением краски в Москве их красили стрептоцидом), 
однако в промысле своем не преуспел. 

Дочь воронежского помещика графиня Любовь Влади
мировна шила шелковое белье в одном из французских 
домов моды и неплохо освоила новую профессию. И 
тогда граф решил открыть в своей тесной квартирке в 16 
округе Парижа собственный дом моды, который специали
зировался на пошиве шелкового белья. Затея увенчалась 
успехом, и дом белья "Адлерберг" просуществовал два 
десятка лет, пережив (впрочем, не надолго) и Вторую 
мировую войну и смерть графа. В своей замечательной 
книге об эмигрантских домах моды искусствовед Алек-

• Предлагаемая публикация представляет собой фрагменты из будующей 
книги Бориса Носика 
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сандр Васильев рассказывает любопытные подробности 
из жизни этого ателье. Русские мастерицы, жившие по 
соседству, в "русском" 16 округе, брали работу на дом, 
а так как и клиентов графине принимать было негде, то 
готовые изделия разносили по домам распространитель-
ницы-"пласьержки", интеллигентные русские дамы, прият
ные в обхождении. Дом "Адлерберг" обслуживало больше 
двух десятков "пласьержек". 

В 1937 году дом "Адлерберг" пережил свой звездный 
час: в сшитом портнихой Ниной Бологовской халате сня
лась знаменитая франко-румынская кинозвезда Эльвира 
Попеску. На мой взгляд, она не была так красива, как ее 
портнихи Н.Бологовская и графиня Адлерберг, но всякой 
— своя судьба. Граф В.В.Адлерберг умер в 1944, и после 
его смерти графиня, как сообщает А.Васильев, "впала в 
чрезвычайную набожность". Она закрыла свой дом моды, 
стала монахиней в миру и шила рясы для русских священ
ников. Умерла она в прекрасном бургундском городке 
Оксере и была похоронена рядом с мужем. 

АДЛЕР АЛЕКСАНДР СЕБАСТЬЯНОВИЧ, 1903—1945 

Русский историк Дмитрий Волкогонов сообщает по 
поводу агента НКВД Марка Боровского по кличке Тюль
пан, что Боровский "был завербован в Париже совет
ским гражданином Александром Севастьяновичем Адле
ром". Поскольку Волкогонов был допущен в очень серь
езные архивы, можно ему верить. Остается только га
дать, как дожил Александр Севастьянович в Париже до 
конца войны, спокойно ли спал по ночам, каковы были 
его отношения с беспечной французской разведкой, от 
чего умер в 42 года? Что до агента Марка Боровского, 
то он втерся в доверие и к сыну Троцкого Седову и к 
самому Троцкому, способствовал, вероятно, гибели Се
дова (пытался проникнуть и в мексиканское убежище 
Троцкого, но не был приглашен), выкрал парижский ар
хив Троцкого и отправил его в Москву, а переселившись 
в США, написал труд о жизни еврейских местечек, 
проник в среду русских социал-демократов, написал донос 
на Виктора Кравченко и еще и еще... Кое-какими своими 
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подвигами он похвастал на допросе в Комиссии по 
расследованию антиамериканской деятельности, но да
леко не всеми. Отделался он легким испугом, но самый 
акт его вербовки свидетельствует о том, что похоронен
ный здесь А.С.Адлер был способный разведчик и не зря 
ел свой хлеб. Впрочем, наверно, и более тяжкие грехи 
прощает милосердный Господь. 

АНДРЕЕВ ВАДИМ ЛЕОНИДОВИЧ, 1903—1976 

Вадим Андреев был старшим сыном знаменитого рус
ского писателя Леонида Андреева. Он рано потерял мать, 
а достигнув шестнадцати лет, потерял и отца. После рево
люции он жил с отцом на даче в Финляндии, которая 
оказалась отрезанной от России, учился в русской гимна
зии в Гельсингфорсе, семнадцати лет ушел воевать про
тив красных, потом учился в лицее в Константинополе, 
где пережил немало приключений. 

Покровительствовавший русским изгнанникам британс
кий византолог Уитмор выхлопотал Вадиму стипендию и 
отправил его на философский факультет Берлинского уни
верситета. Судьба сына великого человека как правило 
сопряжена с трудностями: вот и сын знаменитого писате
ля, да вдобавок еще и русский (кто ж из русских не 
пишет в юности?), молодой Вадим просто обречен был 
писать стихи и прозу, страдая от недостижимости задан
ного отцом высокого уровня. Он рано начал печататься, 
посещал литературные кафе и литературные объедине
ния, учился литературе и других учил литературе, долго 
оставаясь при этом всего-навсего "сыном талантливого 
отца", о чем и жестоко напомнила ему первая же рецен
зентка его первого сборника стихов. 

В 1924 году Вадим Андреев вместе с другими стипен
диатами Уитмора перебирается в Париж, в Сорбонну. Он 
учится, работает, общается с молодыми поэтами "незаме
ченного поколения", а также с Ремизовым и Цветаевой, 
участвует в создании "Союза молодых поэтов и писате
лей", часто выступает на литературных вечерах, пишет 
стихи, женится на Ольге Федоровой-Черновой, приемной 
дочери знаменитого эсеровского лидера Виктора Чернова 
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и Ольги Елисеевны Колбасиной-Черновой (Марина Цве
таева дружила с этой семьей, жила у Черновых первое 
время в Париже, а дочь Цветаевой Ариадна вспоминала, 
что первое в жизни платье ей сшила Оля Чернова). 

В Берлине Вадим Андреев стал сотрудничать в просо
ветском "Накануне", в Париже он тоже находился по боль
шей части в окружении левых — бывших эсеров, левых 
евразийцев, либеральных масонов. Человек он был доб
рый, общительный, сверстники (в том числе и Борис По-
плавский) охотно посвящали ему стихи. Собственные сти
хотворные публикации Вадима Андреева не убеждали, 
впрочем, ни Ходасевича, ни его врага Адамовича в 
наличии у юноши поэтического дара. 

В 1938 году В.Андреев пишет первую прозу — "Детство. 
Повесть об отце". Во время войны и оккупации, оказав
шись с другими русскими дачниками на острове Олерон, 
Вадим Андреев сближается с французским Сопротивлени
ем и с коммунистами, а после окончания войны (в самом 
конце которой он был арестован немцами) берет советский 
паспорт и работает в сомнительной то ли просоветской, то 
ли уже просто советской, вполне агитпроповской, газете. 

Трудно упрекать молодого Вадима Андреева в его просо
ветских и прокоммунистических симпатиях, к которым скло
нились в ту пору даже такие борцы против Советов и такие 
стареющие идеологи демократии, как Маклаков, Милюков, 
Бердяев, такие люди, как митрополит Евлогий, как эстеты 
Маковский и Адамович. Видимо, немалую роль сыграли в 
этом странном, бездумном увлечении это бессильное, жал
кое, задворочное положение любой эмиграции при сравне
нии его с новым ореолом могущества (пусть даже тоталитар
ного) покинутой родины-победительницы. Цветаева (вольно 
или невольно) выразила общее настроение, воскликнув пос
ле выступления Маяковского: "Сила — там!" Может, за это 
так и обиделся на нее старый Милюков, что она выразила и 
его тайную мысль. Так что, нет ничего удивительного в том, 
что близкий к цветаевско-эфроновской и черновской семье 
молодой Андреев так трогательно мечтает о Донбассе, Куз
бассе, о таинственных "беломорканалах", воспетых штатным 
коммунистом Луи Арагоном, о заманчивой Сибири. 
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На его счастье, он уезжает после войны не на Бело
морканал и ни в Сибирь, а в Нью-Йорк, на престижную 
переводческую работу в ООН (тоже ведь, без благосклон
ности всесильной Родины и на такую работу не попасть 
на Западе). В общем, на свое счастье, в Советскую 
Россию, о которой он столько писал, Вадим Андреев 
попадает впервые лишь в годы "оттепели", в 1957, когда 
уже и у советской интеллигенции "открылись глаза" (точ
нее, развязались языки). Вдобавок, Вадим встречает в 
России своего ставшего за эти годы "старшим" и по 
мысли и по таланту младшего брата Даниила, уже изве
давшего к тому времени и лагеря и ссылку, узнавшего, 
почем фунт лиха. Да что там, многие осмелевшие русские 
не боятся уже в ту пору рассказывать правду восторжен
ному советофилу из Парижа — Нью-Йорка. В общем, 
несмотря на советский паспорт и патриотизм, Вадим 
Андреев и, припав к истокам, уезжает на работу не в 
благосклонную Москву или Кузбасс, а в Женеву, хотя 
еще продолжает печатать свою прозу то в Минске, то в 
Москве, то в Петербурге. Вообще, он уже разобрался, 
кажется, в смысле легендарных "беломорканалов", приво
дивших в такой восторг Арагона. Русские ему объяснили 
по секрету, что эти бессмысленные каналы построены на 
костях невинных зеков. Так что, через сорок лет после 
первых иллюзий и ностальгических вздохов 63-летний 
Вадим Андреев пишет вполне неожиданные стихи о путе
шествии по такому каналу: 

Стоят залитые водой леса — 
Парад стволов, парад слепых скелетов, 
Их руки-ветви вздеты к небесам, 
Но мир молчит и в небе нет ответа. 
А там, где оторвался слой коры 
И тускло обнажилась древесина, — 
Лишь присмотрись — лицо твоей сестры, 
Иль без вести исчезнувшего сына, 
Отца, быть может, брата. Ты пойми 
Тех глаз посмертную, скупую муку 
И на прощание рукой возьми, 
Живой рукой — безлиственную руку... 

НА ПОГОСТЕ XX ВЕКА 239 

Таким оказалось стихотворное прощание с розовой 
мечтой левого эмигранта. Да что там стихи! Было и 
большее. Вадим Андреев взялся тайно провезти на Запад 
рукопись самого страшного тогдашнего врага коммунизма 
— Александра Солженицына (роман "В круге первом"). 

Такой вот типовой жизненный маршрут сына знамени
того Леонида Андреева... Мне рассказывали, что в конце 
жизни он хотел отказаться от некогда принятого с востор
гом советского подданства, но подоспевшая смерть сдела
ла несущественными все эти наши префектурно-классо-
вые различия... 

БАКУНИН АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ, 10.04.1871— 1945 
БАКУНИНА ЭМИЛИЯ НИКОЛАЕВНА (урожд. 
ЛОПАТИНА), 1875—1960 
БАКУНИНА ТАТЬЯНА АЛЕКСЕЕВНА (1904—1995) 
БАКУНИНА НАТАЛЬЯ (умерла в 1991 г.) 

Алексей Ильич был "из тех Бакуниных" и родился в 
том самом Премухине под Торжком, где просвещенный 
Александр Бакунин растил своих многочисленных сыно
вей (среди которых был будущий бунтарь Михаил Баку
нин) и дочек (в которых по очереди влюблялись Станке
вич, Белинский, Боткин, Тургенев), где Михаил Бакунин 
проповедовал в табачном дыму во флигеле фихтеанство, 
а потом и гегельянство (не успев толком дочитать ни 
Фихте, ни Гегеля)... 

Полвека спустя в Премухине родилась у Алексея Ильича 
Бакунина и его жены Эмилии Николаевны дочь Татьяна. 
Супруги были врачи, в Москве у них была своя больница 
(Бакунинская). В больнице этой умер патриарх Тихон. Нику
да не могли его устроить, и Бакунины взяли его к себе, 
хоть и были скорее антиклерикалы, "антицерковники". По
скольку умер патриарх своей смертью, а супруги Бакунины 
даже пытались вылечить этого опасного человека, сеявшего 
"опиум среди народа", им пришлось бежать за границу, 
спасаясь от гнева большевиков. За границей они продол
жали лечить соотечественников, а Эмилия Николаевна была 
одно время врачом в Русском Доме. "Бакунина была вели
колепным врачом, хорошим диагностиком, человеком боль-
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шого терпения", — вспоминал об Эмилии Николаевне свя
щенник Русского дома. У этого священника (о. Бориса Старка) 
были немалые сложности с похоронами Алексея Ильича в 
конце войны. Вот что он позднее писал об этом: 

"Не скажу, чтобы оба Бакунины были совершенно атеи
стами! Нет... У них на столе лежала Библия, и А.И. часто 
ее почитывал и цитировал, но к церкви, как к организа
ции, и к духовенству отношение было непримиримое... 
Когда Алексей Ильич умер, то встал вопрос: как его хоро
нить? Конечно, Эмилия Николаевна не пожелала отпева
ния и заноса тела в церковь, но для Русского Дома такая 
демонстрация атеизма была невозможна, тем более, что 
многие любили покойного и искренне хотели помолиться 
об упокоении его души. Тогда я прошел к Э.Н. и спросил 
ее, будет пи она протестовать, если мы совершим заочно 
отпевание ее мужа в храме. Она сказала, что для нее это 
безразлично, но что если кому-то это может быть прият
ным, то она не возражает. Так и сделали, и это, кажется, 
был первый и единственный случай заочного отпевания 
нашего пансионера, лежащего в комнате того же дома. 
После погребения, чисто гражданского, когда все разош
лись, я отслужил на могиле литию. Позднее Бакунина за
казала нашему архитектору А.Н.Бенуа надгробный памят
ник: гранитная глыба, на которой рельефом выделен отпо-
лированный восьмиконечный православный крест..." 

Юная дочь Алексея Ильича и Эмилии Николаевны Та
тьяна изучала русскую историю в Московском универси
тете, а в Париже писала диссертацию о русском XVIII 
веке и благородном русском масонстве. Мало-помалу ей 
раскрылось, какой великой школой нравственного воспи
тания было русское масонство, привлекавшее в свои ряды 
все, что было самого высокого в России (Суворова, Куту
зова, Карамзина, Грибоедова, Пушкина, самые звучные 
имена российского дворянства, русских императоров). 

Вероятно, углублению интереса Татьяны Бакуниной к 
русскому масонству способствовало и то, что в Париже 
она вышла замуж за благородного масона, прекрасного 
русского писателя, истинного "джентльмена эмиграции" 
Михаила Осоргина, прожила с ним долгие годы в счастли-
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вом браке и, закрыв ему глаза в 1942 в "свободной 
зоне", еще больше полвека была верна его памяти. 

В эмиграции она продолжала научную работу, выпусти
ла "Словарь русских масонов", две популярные книжки о 
русском масонстве и была инициатором серии бесценных 
библиографий эмигрантских писателей. Она много лет 
работала в Национальной библиотеке Франции и препода
вала в "Эколь нормаль сюпериор" в Сен-Клу. Она считала 
своим долгом помогать всем, кто писал об эмиграции или 
просто интересовался русским изгнанием, много десятиле
тий труда отдала она парижской Тургеневской библиоте
ке... Мне посчастливилось удостоиться ее дружбы в после
дние десять лет ее жизни и присутствовать на ее похоро
нах. Хоронили ее русские и французы, и мне показалось, 
что там не было равнодушных... Позднее я выплакал свое 
горе в очерке "Не надо цветов Татьяне" (книга "Русские 
тайны Парижа", "Зол. век", СПБ, 1998): не зная масонских 
обычаев, я единственный явился в крематорий с цветами. 

Помню, как на похоронах Татьяны Осоргиной-Бакуниной 
на Сент-Женевьев одна из бывших ее студенток читала над 
раскрытой могилой тексты ее мужа Михаила Осоргина, па
мяти которого Татьяна была верна полвека. Мне б хотелось 
над могилой Бакуниных прочесть грустный отрывок из письма, 
написанного Михаилом Осоргиным за год до смерти свое
му другу и тестю Алексею Ильичу Бакунину: 

"Невеселым рисуется мне будущее, да и не для нас оно... 
Оглянись на далекое прошлое и подумай о том, как много
го не было: столь же многого не будет. Не будет и нашей 
России, только останется земля, на которой она была в 
период нашей жизни. Уже ничего не остается от прежней 
культуры, новое, что народится, нам заранее чуждо. И я не 
знаю, чего России желать, совершенно не знаю. Обидно и 
тяжко видеть ее сломанной чужой, железной силой, хочется 
эту силу видеть взорванной и рассыпавшейся, отмщения 
хочется, но все это — область личных ощущений, и я не 
уверен, что нужно этому колоссу оставаться целой глыбой: 
может, лучше ему рассыпаться и стать кусочной страной 
народов и инородцев, имевших недолгую общую историю. И 
о всей Европе не знаю, чего ей желать: если возврата к 



242 БОРИС НОСИК 

прежним границам, значит — к повторению и того, что 
сейчас происходит. А что придумаешь новое?.. Нет, лучше 
не думать! Тютчев говорит: "Счастлив тот, кто посетил сей 
мир в его минуты роковые" Покорнейше благодарим! А наш 
потомок, которому придется неизмеримо солонее нашего, 
скажет: "Господи, из-за каких пустяков они волновались! 
Из-за бомб, от которых можно было спрятаться под землю. 
Из-за сумасшедшего, который испоганил только часть зем
ли и только на десяток лет. А вот пожили бы в мое время, 
в его роковые минуты". 

Это пророчество сделано было в октябре 1941 года на 
осоргинском огородике, неподалеку от кладбище Сент-
Женевьев-де-Буа. В том самом запущенном садочке, куда 
мы и отправились удрученной толпой с кладбища, захоро
нив рядом с прахом Алексея Ильича, Эмилии Николаевны 
и их дочери Натальи урну с прахом их прекрасной дочери 
Татьяны. "Прекрасной русской дамы", как, всхлипывая, 
назвал ее в похоронной речи бородатый французский 
профессор, которого она учила после войны русскому в 
Эколь Нормаль де Сен-Клу... 

кн. БАРЯТИНСКИЙ ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ, 
20.12.1874—7.03.1941 

Чем таким интересным можно заняться в Петербурге, 
если тебе девятнадцать, если ты князь, если род твой 
идет по прямой линии от Рюрика, брат твоего дедушки 
был наместником Кавказа, а сам ты только что окончил 
петербургский морской кадетский корпус, принят в Гвар
дейский морской экипаж и блистательная северная сто
лица лежит у твоих ног? 

Ну, конечно же, написать пьесу! Написать комедию из 
светской жизни, чтоб публика в зале рукоплескала и сме
ялась до упаду, актрисы обмирали при твоем появлении, 
рецензенты восхищались и бранились... 

Именно так и поступил юный князь Барятинский, и 
дальше — пошло, поехало... Он писал статьи и рассказы 
о театре, печатался в самых больших газетах, сотрудни
чал в "Новом времени", издавал одно время собственную 
газету. Потом он женился на актрисе Лидии Яворской и 
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открыл свой собственный театр, где поставлено было 
большинство его сатирических, а также исторических пьес. 

Вспоминая клуб "Медный всадник" при театре Л.Б.Я
ворской и спектакль "На дне", поставленный в 1914 году 
в пользу землячества с участием нескольких писателей и 
самой Яворской, один из младших современников вспо
минал о княгине: 

"Какой шумный успех она имела, несмотря на свой 
простуженный, осипший голос! И какой ужасный конец ее 
ждал в подвале Ялтинской чрезвычайки, где ее расстре
ляли матросы за то, что она была в костюме сестры 
милосердия." 

Князь уехал на Запад еще в начале Первой мировой 
войны и оказался в эмиграции, где ему пришлось нелегко. 
Но он работал, много писал, много печатался (хотя тогда, 
как и нынче, в эмигрантских газетах платили гроши). С 
1928 по 1934 в одних только парижских "Последних ново
стях" он опубликовал больше ста рассказов и очерков, а 
ведь он написал еще и мемуарную книгу. Он печатался 
также в "Русской мысли", в "Иллюстрированной России", в 
"Мире и искусстве", в "Днях". И при этом у него остава
лись силы и время на развлечения и на общественную 
работу. В любопытнейшем газетном объявлении о вечере 
эмигрантского юмора (осень 1930 г.) можно наткнуться 
(среди других известных всей эмиграции имен) и на фа
милию неунывающего князя: 

"Литературно-юмористический вечер Дон-Аминадо. 
Программа вечера: пьеса в трех действиях "Суд над рус
ским Парижем" (эти судебные инсценировки были мод
ным развлечением в городах русского рассеяния — в 
Праге, Берлине, Париже — Б.Н.). В роли председатель
ствующего — Н.В.Тесленко при членах суда М.А.Алдано-
ве и князе В.В.Барятинском, секретаре Н.Берберовой, 
защитнике Н.Ф.Балиеве, обвинителе Дон-Аминадо и граж
данском истце французском адвокате г. Шарле Карабий-
ере. Артист и режиссер Театра драмы и комедии А.А.Пав
лов исполняет роль судебного пристава." 

Как видите, блистательный аристократ не унывал в 
скудном Париже 1930 года, не жаловался на судьбу, не 
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ныл, не отчаивался и даже не склочничал... Именно эти 
редчайшие таланты отмечены были после его смерти в 
некрологе, опубликованном в 1942 году в самом первом 
номере нового американского журнала ("Новый журнал"): 

"Он никогда не жаловался, был всегда со всеми ровен 
и любезен, разговаривал о своих делах и занятиях почти 
неизменно в веселом тоне: ну что ж, пожил иначе, теперь 
живу так, не все ли равно?.. Люди, его знавшие, ценили 
и талантливую натуру, и неизменное безупречное джен-
тельменство этого старого барина". 

БИБИКОВ ВАЛЕРИАН НИКОЛАЕВИЧ, 5.08.1891— 
10.11.1950 

Валериан Николаевич Бибиков был сыном кавалерийс
кого генерала Николая Валериановича Бибикова. Сам он 
тоже был до революции офицером конной гвардии, а 
женат был на графине Софье Михайловне Толстой. Пере
читывая интереснейший дневник, который на протяжении 
всей войны вела в Берлине княжна Мария (Мисси) Ва-
сильчикова, я наткнулся на запись 1943 года: 

"ВОСКРЕСЕНЬЕ, 10 ОКТЯБРЯ. Большую часть дня ожи
дала звонка дяди Валериана Бибикова — пожилого род
ственника из Парижа, который в начале русской кампа
нии пошел добровольцем в немецкий флот в качестве 
переводчика. Думал ли он тогда, во что ввязывается! 
Сейчас он едет к себе в Париж в отпуск. Я собиралась 
дать ему письма: одно для Джорджи, другое от Филиппа 
де Вандевра. Филипп настаивал, чтобы я прочла его пись
мо, а я вначале отказывалась. Но когда он ушел, я про
чла. Какой ужас! Оказалось, что это подробный отчет, 
направляемый архиепископу Муленскому участником Со
противления — священником, работающим в немецком 
концлагере. Я пережила ужасные муки совести: с одной 
стороны, нельзя подводить Филиппа, а с другой — 
понятно, чем это может кончиться для бедного Валери
ана. В конце концов я положила все это в запечатанный 
конверт, адресованный Джорджи, с просьбой, чтобы он 
сам отправил это письмо из Парижа в Мулен, и вручила 
Валериану сей прощальный подарочек. До самого его 
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ухода мы топили наши горести в водке. Молюсь, чтобы 
все прошло хорошо". 

Судя по тому, что "пожилой" дядя Валериан Бибиков 
прожил после этого еще семь лет, какие-то из напастей 
его все же обошли. Об этом, впрочем, свидетельствует 
и комментарий к приведенной выше дневниковой записи, 
сделанный братом княжны Васильчиковой Георгием (Джор
джи): "Письмо благополучно достигло Джорджи, и тот пе
реправил его адресату. Автор письма, аббат Жирардэ, 
погиб". Боже, сколько смертей угрожало человеку в наш 
страшный век... Но зато выжил Филипп де Вандевр и 
стал после войны одним из адъютантов де Голля... 

Послевоенной судьбе дяди Валериана Бибикова посвя
тила целую страницу другая его племянница-мемуаристка, 
Татьяна де Меттерних в своей книге "Татьяна. Дама с 
пятью паспортами": 

"Валериан Бибиков работал шофером туристического 
автобуса, и он нам рассказывал, как неприятно чувство
вать, что тридцать пар глаз с недоверием сверлят твою 
спину. Летом он водил по Европе лимузин с туристами, и 
эта работа была ему больше по душе. Последними его 
клиентами в то лето была пара богатых нуворишей из 
Южной Америки. Доставив их в их отель в Австрии, он 
пошел повидаться с находившимся там испанским коро
лем Альфонсом XIII, который был почетным командиром 
того самого гвардейского полка, в котором служил Биби
ков. Случалось, что дядины клиенты тоже изъявляли же
лание принять участие в подобных встречах и даже оби
жались, что их не приглашают пойти. "Понимаешь, но они 
не из тех людей, с которыми интересно было бы встре
титься", — говорил мне Валериан с чувством вины, 
потому что эти богачи были к нему добры и он вовсе не 
хотел их обидеть. 

Он был лысый, на его выразительном лице легко было 
прочитать все его чувства и мысли. Его юмор и его 
острое чувство человечности не могли не оценить даже 
его товарищи-шоферы из коммунистического профсоюза 
СЖТ. Он пускался с ними в бурные политические споры, 
нисколько не думая о последствиях, которые могли быть 
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для него неприятными. Но обычно все кончалось снисхо
дительным и вполне дружелюбным возгласом: "Ох, уж 
этот старина Биби"... 

БОБРИКОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, полковник лейб-
гвардии Конного полке Генерального штаба, 2.08.1882— 
2.02.1956 

БОБРИКОВА (ур. ФРОЛОВА) ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА, 
2.04.1885—4.06.1966 

Думал ли Генерального штаба полковник Н.Н.Бобри-
ков, чьи родственники гордо красуются на пышном 
полотне Репина "Торжественное заседание Государствен
ного Совета", думал ли он, что ему придется подписы
вать контракт с домом моды "Ланвен", да еще и не за 
себя, а за свою 17-летнюю дочь Катерину, чьим крес
тным отцом был сам государь император? Но делать 
было нечего, жить было в Париже не на что — подпи
сал... Об этом эпизоде его жизни 70 лет спустя не без 
юмора рассказала историку моды Александру Василье
ву дочь Н.Н.Бобрикова Екатерина Бобрикова, знамени
тая парижская манекенщица 20-30-х гг., которая и се
годня живет в Париже: 

"Я пошла искать работу через моего дядю Алексея 
Николаевича Фролова, бывшего в России губернатором. 
Его гувернер-француз стал в Париже директором магазина. 
Я пришла к нему, и он мне сказал: "Девочка моя, я знал 
вашу маму в России" — и посоветовал пойти в maison de 
couture. В то время самыми лучшими домами моды счита
лись "Ланвен" и "Вионне". Дом "Вионне" мне очень понра
вился. Мужем хозяйки был русский эмигрант Нечволодов, 
сын генерала... Но я пошла тогда в "Ланвен"... Когда я 
пришла в "Ланвен", то думала, что получу место приказчи
цы за 400 франков в месяц. Но одна из работниц спросила 
меня: "Почему бы вам не попробовать стать манекенщи
цей?" Мне было тогда 17 лет, и я не знала, что это такое... 
В "Ланвен" мне сказали, что надо надеть платья в приме
рочной кабине и показать их на себе. А когда мне сказа
ли, что зарплата у "манекенов" до 2000 франков в месяц, 
то я сразу решила примерить платье. Какая-то старушка, 
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которая и была мадам Ланвен, посмотрела на меня и 
сказала: "Я вас ангажирую с четверга". 

Я вернулась домой и сказала родителям, что меня 
приняли в "Ланвен". Они сначала были рады, что я нашла 
место и начну работать, но когда узнали, что меня взяли 
"манекенщицей", то мама страшно разволновалась: "Тебе 
только 17 лет, как ты можешь? Ведь это неприлично!" И с 
этими словами она заперла меня в комнате на ключ. Но 
так как дома было нечего есть, она меня выпустила. Мой 
первый контракт с "Ланвен" от 6 мая 1927 года подписывал 
мой папа Николай Николаевич Бобриков (1882—1956), быв
ший полковник лейб-гвардии. У "Ланвен" было тогда 24 
манекенщицы, из них четверо русские... Начальницей каби
ны манекенщиц работала одно время княгиня Тенишева..." 

Историк моды А.Васильев напоминает, что платья, кото
рые демонстрировала Тея (Екатерина) Бобрикова, покупали 
прославленная Пола Негри и великая Лилиан Гиш. Может, 
именно это и примирило бывшего полковника лейб-гвардии 
и его супругу со странной профессией юной императорской 
крестницы... Так или иначе, выбора у них не было. 

БУЛГАКОВ СЕРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ, протоиерей, 16/ 
28.07.1871 —30.06/13.07.1944 

...Мне вспомнилось, как вскоре после моего приезда во 
Францию Татьяна Алексеевна Осоргина-Бакунина показа
ла мне только что выпущенную Славянским институтом 
"Библиографию трудов о. Сергия Булгакова". Том был вну
шительный, ибо над чем только не работал этот замеча
тельный богослов, философ, экономист, искусствовед, ли
тературный критик, проповедник, о чем он только не пи
сал — начиная с первой своей книги — "О рынках при 
капиталистическом производстве", которую молодой при
ват-доцент кафедры политэкономии и статистики МГУ 
выпустил 26 лет отроду и которая заслужила похвалу Ле
нина. Так ведь Сергей Булгаков был тогда и сам "легаль-
ный марксист", ярый поклонник Маркса, состоявший в 
"нежной переписке" с самим Плехановым. Но развитие и 
эволюция Булгакова совершаются быстро, разочарование 
в Западе обращает его к неославянофильству, а главное, 
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происходит его возвращение в православную церковь — 
теперь уж до конца его дней. Возвращение его идет через 
анализ русской литературы и мысли: Булгаков пишет о 
Герцене, о Достоевском, о Владимире Соловьеве, позднее 
о Чехове, о Льве Шестове, о Толстом, о Пушкине... Бул
гаков разрабатывает целую программу борьбы за граж
данские свободы под знаменем христианства и в конце 
концов совместно с П.Б.Струве и другими формулирует 
это направление в названии общего сборника статей — 
"От марксизма к идеализму". Еще позднее он разрабаты
вает свою философскую и богословскую систему, пишет о 
философии хозяйства, о философии имени, о философии 
творчества, о Софии-Мудрости, о красоте... 

...Татьяна Алексеевна, видя, с каким удивлением лис
таю я каталог, улыбнулась и сказала: 

— Недаром же Ленин велел его выслать... 
Отец Сергий Булгаков был выслан из России вместе 

с мужем Татьяны Алексеевны писателем Осоргиным, 
вместе с философами Бердяевым, Франком, Вышеслав
цевым, Ильиным, Трубецким, вместе с экономистами, 
кооператорами, математиками, писателями... Ленин пред
ложил им в 1922 на выбор — смерть или вечное изгна
ние. Позднее таким, как они, уже никакого выбора не 
предлагали: просто убивали всех, кто был выше, чище, 
талантливей, грамотнее других. 

Здешнее кладбище, приютившее гениев России, — сви
детель гигантской русской катастрофы, беспримерного 
кровопускания, "интеллектуальных чисток", "генетической 
селекции". Но отчего же Ленин хотел после захвата вла
сти изгнать всех лучший людей из России? Он что, не 
желал блага стране? Разгадка в самом этом слове — 
"власть". Он боялся за свою власть, опасался конкурен
ции, а оттого не терпел свободной мысли, не терпел всех 
этих "умников", которые и думают сами, и учились боль
ше, чем он, недоучка, и писали лучше, и пользовались 
авторитетом среди ученых... Он хотел абсолютной власти, 
диктатуры. А благо народа и прочие интеллигентские штуч
ки... Как все властолюбивые недоучки, он ведь люто нена
видел интеллигенцию и никогда не скрывал этого... 
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На счастье, тогда, в 1922 году, этих "умников" все же 
не убили (хотя убивали ни за что ни про что уже и в 
1921, как Гумилева, Таганцева, а то и еще раньше). С 
этих же только взяли расписку, что они никогда не 
вернутся на родину, и посадили их на два парохода, 
взявших курс на Германию... 

В эмиграции отец Сергий Булгаков (он принял сан 
священника еще в июне 1918) участвует в создании рус
ского Богословского института, что на Сергиевском под
ворье в Париже, и на протяжении многих лет фактически 
возглавляет преподавание в нем. Он много пишет и со
здает, по существу, свою собственную философскую сис
тему. Становится одним из организаторов Русского Сту
денческого Христианского Движения, вдохновителем и 
воспитателем эмигрантской молодежи, ее наставником, 
духовником. Это была великая пора эмигрантского рели
гиозного ренессанса, освобожденного от государственно
го диктата, открытого самым благородным идеям мирово
го христианства, идеям всемирного христианского брат
ства, свободного от келейности и провинциальной ксено
фобии. Отец Сергий становится одним из первых русских 
вождей экуменического движения... 

Как вы, наверно, поняли, этот человек был громадным 
явлением в русской эмиграции. О нем написано много, и 
что успеем мы вспомнить на нашей прогулке? Он и сам 
ведь написал многие сотни страниц не только научной, 
но и совершенно интимной, как говорят, "исповедальной", 
прозы... 

кн. ВАСИЛЬЧИКОВА (урожд. княжна ВЯЗЕМСКАЯ) 
ЛИДИЯ ЛЕОНИДОВНА, 10.06.1886— 1.11.1948 

Пережив бесконечные скитания по Европе (между Лит
вой, Францией, Германией, Италией), смерть старшего сына, 
а потом и страшные военные годы, княгиня Лидия Леони
довна Васильчикова осенью 1948 года попала в мирном 
Париже под автомобиль и погибла... 

Она происходила из Вяземских, была дочерью князя 
Леонида Дмитриевича Вяземского и княгини Марии Ива
новны Вяземской (урожденной графини Левашовой) и 



250 БОРИС НОСИК 

приходилась старшей сестрой князю Владимиру Леонидо
вичу Вяземскому. Выйдя замуж за князя Иллариона Сер-
геевича Васильчикова (бывшего в Литве губернским пред-
водителем дворянства, а потом и членом Государствен-
ной Думы IV созыва от Литвы), она родила в браке двух 
сыновей и трех красавиц дочерей. Средняя из них, Тать-
яна, была замужем за князем Меттернихом. Очень хоро
ша собой была старшая, Ирина, однако по-настоящему 
прославилась во всем мире младшая дочь княгини Лидии 
Леонидовны княжна Мария Васильчикова (по-семейному 
Мисси). В 1932 году (после Франции) семья поселилась в 
Каунасе, там юная Мисси начинала свою трудовую жизнь 
— секретаршей в британском посольстве. А летом 1939, 
когда Мисси была на летнем отдыхе в Германии, грянула 
мировая война. Возвращаться в советскую Литву было 
нельзя, князья были "классовые враги", а эмигранты были 
"белые", и Мисси (со своими пятью европейскими языка
ми и секретарским опытом) устроилась на работу в Бер
лине — сперва на радио, а потом в Отдел Информации 
германского МИДа. Там Мисси близко сошлась с группой 
молодых аристократов, как и она, ненавидевших нацизм 
и безумного Гитлера, с теми, кто участвовали позднее в 
"Заговоре 20 июля 1944 года" в неудавшемся покушении 
на фюрера. Они доверяли ей во всем, их удивляли яс 
ность ее ума, бесстрашие, непостижимая "надмирность" и 
"наднациональность" в нынешнем одуревшем от политики 
и националистических комплексов мире. Ее мидовский 
начальник Адам фон Тротт (позднее повешенный Гитле
ром) написал как-то жене об этой своей русской сотруд
нице: "В ней есть что-то от благородной жар-птицы из 
легенд, что-то такое, что так и не удается до конца свя
зать... что-то свободное, позволяющее ей парить высоко
высоко над всем и вся. Конечно, это отдает трагизмом, 
чуть ли не зловеще таинственным..." 

У Мисси было ощущение уникальности того, что с ней 
происходит, того, что творится вокруг, а может, дело было 
в тревоге и беспокойстве — так или иначе, она день за 
днем писала дневник... Она пережила бомбардировки Бер
лина и Вены, разгром антигитлеровского заговора, казнь 
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друзей — пережила все и сохранила свой дневник. Она 
расшифровала его и перепечатала на машинке после вой
ны, а в конце семидесятых годов, ослабев от болезни и 
чувствуя приближение смерти, она по совету брата и 
друзей стала готовить его для публикации. Она закончила 
работу за две недели до смерти. В отличие от своей 
знаменитой предшественницы Марии Башкирцевой она не 
питала надежд на посмертную славу. Но ее написанный по-
английски дневник о жизни в Берлине и Вене с 1940 по 
1945 потряс читателей. Он был издан на дюжине языков и 
стал бестселлером... Там была рассказана незаурядная, 
страшная история: жизнь среди бомб и смертей, Апокалип
сис конца войны — в Берлине и в Вене, в двух шагах от 
германской верхушки... И главное — рассказчица, эта 
Мисси Васильчикова, она была незаурядной личностью. А 
для человека из нынешней России существом незнакомым. 
Для нее нет русских, немцев, французов, евреев, шведов 

— есть хорошие и плохие люди, есть друзья, есть семья 
и есть жлобы. Нет границ (семья живет везде), а есть 
пристойная и непристойная жизнь, есть молодость, кото
рая убегает так быстро, под бомбами... 

Как и Мария Башкирцева, Мисси ничего не написала, 
кроме этих дневниковых тетрадок, — но уж эта-то книга... 
Читатели из разных стран, прочитав дневники этой моло
дой женщины, говорили: такого я не читал... 

Мисси ненавидела "Сатану Гитлера", но политика ее 
мало занимала. Как ни странно, политические рассужде
ния попадаются в июльской дневниковой записи 1943 
именно там, где Мисси говорит о своей матери, о княги
не Лидии Леонидовне. Приведу отрывок из этой записи, 
так как он может объяснить кое-что о поколении рус
ских аристократов, упокоившемся под березами Сент-
Женевьев-де-Буа... 

Один из немецких знакомых кн. Васильчиковой (граф 
Пюклер) написал донос на княгиню в гестапо: 

"Княгиня Васильчикова — подруга детства моей жены 
— настроена против нашей политики в России и критичес
ки отзывается о нашем отношении к военнопленным... 
Ее не следует выпускать из страны." 
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Приведя это письмо в своем дневнике, Мисси считает 
нужным подробно объяснить, что же вдруг произошло с 
ее мамой: 

"Maman всегда была ярой антикоммунисткой, и это 
неудивительно, если вспомнить, что у нее два брата 
погибли в самом начале революции. Она придержива
лась этой неколебимой позиции двадцать лет, и дело 
дошло до того, что даже Гитлер виделся ей в благопри
ятном свете, согласно принципу "враги моего врага — 
мои друзья"... 

В сентябре 1941 года она еще надеялась, что немец
кое вторжение в Россию приведет к массовому народно
му восстанию против коммунистической системы: после 
чего с немцами, в свою очередь, разделается возрож
денная Россия. Так как она не жила подолгу в Германии, 
ее нелегко было убедить, что Гитлер не меньший злодей, 
чем Сталин. Мы же с Татьяной... были свидетелями 
гнусного сговора между Гитлером и Сталиным, имевшего 
целью уничтожить Польшу, и мы из первых рук знали о 
немецких зверствах в этой стране... Но по мере того, 
как становилось известно о тупой жестокости германс
кой политики на оккупированных территориях СССР и 
все больше становилось жертв, и там и в лагерях 
русских военнопленных, любовь maman к своей стране, 
усугубленная ее скрытой прежней германофобией, восхо
дящей к тем годам, когда она была медсестрой на 
фронтах Первой мировой войны, — эта любовь взяла 
верх над ее бескомпромиссными антисоветскими убеж
дениями, и она решила принять посильное участие в 
облегчении страданий своих соотечественников, и в пер
вую очередь, русских военнопленных. 

С помощью друзей она связалась с соответствующими 
учреждениями германского верховного командования... 
В отличие от дореволюционной России, Советское прави
тельство отказалось от предложенной помощи Междуна
родного Креста. Это означало, что русские пленные, бу
дучи в глазах своего правительства изменниками роди
ны, предоставлялись собственной судьбе — в большинст
ве случаев голодной смерти. 
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Maman обратилась к своей тетушке, а моей крестной, 
графине Софье Владимировне Паниной, которая работала 
в Толстовском фонде в Нью-Йорке. Кроме того, она 
втянула в эту деятельность двух всемирно известных 
американских авиаконструкторов русского происхождения 
— Сикорского и Северского, а также православные цер
кви Северной и Южной Америки. Вскоре была создана 
специальная организация помощи пленным, которой уда
лось собрать столько продуктов, одеял, одежды, лекарств 
и т.д., что для их перевозки понадобилось несколько 
кораблей..." 

Всю жизнь я читал про ту войну, заставшую меня в 
Москве ребенком... Но что-то ни в одном, самом подроб
ном описании не встречал я имен княгини Васильчиковой, 
графини С.В.Паниной (создательницы Народного Дома в 
Петербурге), Сикорского или Северского... 

ВЫРУБОВ ВАСИЛИЙ В., 1879—1963 

Василий Васильевич Вырубов был общественным деяте
лем, политиком и автором мемуаров (в том числе и опуб
ликованных в альм. "Минувшее" "Воспоминаний о корнилов-
ском деле"). На своем веку Василию Васильевичу довелось 
быть товарищем (то есть помощником) министра внутрен
них дел Временного правительства, генеральным секрета
рем русской делегации на Версальской конференции 1919 
года, членом правления Земгора в пору эмиграции. 

Василий Васильевич был сыном Василия Николаевича 
Вырубова и княжны Евдокии Александровны Львовой. 
Его собственного сына Николая Вырубова (род. в 1915 г. 
в Орле) минувшая война застала на занятиях в Оксфор
де, где он услышал по радио призыв генерала де Голля к 
Сопротивлению и записался одним из первых десяти доб
ровольцев в войска "Свободной Франции". Генерал де 
Голль, не имевший в ту пору права распоряжаться орде
ном Почетного легиона (привилегия президента), награ
дил Николая Вырубова своим высочайшим орденом — 
"Орденом Освобождения". После войны Николай Вырубов 
составил русский список кавалеров "Креста Освобожде
ния", из которых он один остался в живых, а также 
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преданный гласности Содружеством резервистов фран
цузской армии список русских воинов, павших на войне. 

В предисловии к подаренной мне Н.Вырубовым памят
ной брошюре, содержащей этот список, Николай Вырубов 
счел нужным объяснить мотивы, которые руководили рус
скими эмигрантами, ушедшими тогда на войну доброволь
цами, несмотря на неприятие ими большевистского режи
ма. Это очень важный текст, он объясняет и высокие чув
ства русских эмигрантов, и их заблуждения, и их трагедии, 
поэтому позволю себе процитировать его полностью: 

"Для того, чтобы глубже вникнуть в мотивы, двигавшие 
Сопротивлением, следует разделить войну на три периода: 

1939—1940 гг. Некоторые эмигранты, не подлежавшие 
мобилизации, пошли во французскую армию доброволь
цами и сражались в ее рядах вплоть до перемирия. Ими 
руководило чувство долга по отношению к Франции, общ
ность судьбы с теми людьми, среди которых они жили. 

1940 г. Некоторые русские добровольно вступили в 
войска генерала де Голля. Им хотелось участвовать в 
войне, сражаться за "свою вторую Родину", с которой они 
были связаны культурой, и отделаться от эмигрантского 
ярлыка. Они не чувствовали себя связанными перемири
ем 1940 года, ими руководило желание внести свой вклад 
в достижение победы. 

После перемирия кажущаяся безнадежность положе
ния, как бы ненужность личного участия, вопреки логике 
еще более вдохновляла их. 

После 1941 года все резко изменилось: родина подвер
глась нападению, само ее существование было под угро
зой. Для тех, кто был воспитан в русском духе, жил в 
русской среде, главным мотивом участия в войне безус
ловно стала Россия. Одни боролись за победу на стороне 
союзников, других искреннее желание избавить страну от 
коммунистического ига привело к тяжелому заблужде
нию — сотрудничеству с немецкими войсками. 

По ходу войны, возмечтав о том, что боевое содруже
ство приведет к изменению обстановки в стране, некото
рые стали стремиться домой. Однако не следует считать 
желание вернуться в Россию во время войны или вскоре 
после нее советофильством. О возвращении думали мно-
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гие, вовсе не будучи сторонниками советского строя. 
Безответственность советских властей помешала осуще
ствить стремление вернуться, а те, кому это удалось, 
подверглись жестокому преследованию. 

Н.Вырубов. 
Париж, июнь 1991 г." 

Это поразительный документ. И конечно, только 
человек, выросший на Западе, может предположить, что 
палаческая хитрость Молотова или Берии была чьей бы 
то ни было "безответственностью". 

Поразительным документом был и составленный 
Н.В.Вырубовым "русский список" кавалеров "Креста 
Освобождения". Из десяти имен в этом списке только два 
(Вырубов и Румянцев) — русские (одно — грузинское 
имя — князь Амилахвари, два армянских, два французских 
и три еврейских), однако Вырубов справедливо рассудил, 
что это русские герои, потому что они были "воспитаны в 
русском духе, жили в русской среде" и для них "главным 
мотивом участия в войне безусловно стала Россия". 

кн. ВЯЗЕМСКИЙ, граф ЛЕВАШОВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ, 
1915—1964 

В эмиграцию Иван Вяземский был увезен ребенком. Во 
время Второй мировой войны он служил во французской 
армии, попал в плен и находился в лагере военнопленных 
близ Дрездена, где летом 1943 года его навестила его 
кузина княжна Мария Васильчикова, оставившая в своем 
прославленном дневнике описание этого визита (коммен
тируя эту запись в русском издании дневника, брат 
княжны Георгий Васильчиков счел своим долгом предва
рить ее следующим замечанием: "Читателя поразит, оче
видно, почти рыцарское отношение немцев к своим запад
ным пленным, по сравнению с ужасами, царившими в 
лагерях для советских пленных"). Вот этот рассказ княж
ны Марии (по-семейному Мисси) Васильчиковой о поездке 
к военнопленному Ивану (по-семейному Джиму): 

"Понедельник, 16 августа. На рассвете отправилась в 
лагерь Джима Вяземского... Сойдя в какой-то деревне, я 
полчаса шла по полям. Лагерь Джима окружен колючей 
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проволокой. У главного входа я вновь предъявила свой 
документ... мы вышли из лагеря и пешком отправились 
на пикник. Мимо проезжали машины с немецкими воен
ными, но никто не обратил внимания на женщину, гуля
ющую по лесу с французским офицером в форме. Это 
показалось нам очень странным. Джим с головой ушел в 
работу, он выполняет обязанности переводчика с англий
ского, русского, немецкого, французского, польского и 
сербского... Всю жизнь у него некрасиво торчали уши, а 
теперь он решил воспользоваться вынужденным досугом, 
чтобы подвергнуться операции и выправить их... Я при
несла с собой жареного цыпленка и шампанское от Тать
яны, а Джим подарил мне чай и пластинку с записью 
симфонии Чайковского "Манфред"..." 

Идиллический лагерь под Дрезденом оказался лишь вре
менным, пересыльным лагерем, где комендантом был сим
патичный врач — либерал. Позднее Иван Вяземский из
ведал настоящие лагеря, где познакомился с множеством 
русских собратьев, которые звали его "товарищ князь" (об 
этом рассказал мне живущий в Париже сын князя Пьер 
(Петр Иванович) Вяземский, брат писательницы Анны Вя
земской и внук Франсуа Мориака. Позднее в чине лейте
нанта "Джим" до самого 1948 года служил во французских 
оккупационных войсках в Германии. Как и у многих ру-
ских эмигрантов, у него было тогда впечатление, что в 
России "что-то меняется" (вечная эмигрантская надежда). 
Русские военные предлагали ему вернуться в Россию и 
даже обещали повышение в чине, как предлагали некогда 
князю Николаю Вырубову (верно угадавшему, что он мо
жет сгодится в сталинской России лишь средствам пропа
ганды, да еще "органам" шпионажа). Может, впрочем, про
стые русские офицеры искренне верили в то, что князь 
Вяземский выживет в России. На его счастье, он не со
гласился (поставив условием возвращение всей семьи и 
сразу получив отказ) и уцелел. Сын Ивана Вяземского 
Петр вспоминает сегодня, как горд был его отец, узнав, 
что в космос первым улетел русский... 

После войны знание языков сослужило Ивану Владими
ровичу Вяземскому добрую службу — он работал в 
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международных организациях, был дипломатом, занимал
ся в ООН проблемами европейской эмиграции. Сразу 
после войны он женился на француженке, дочери знаме
нитого писателя Франсуа Мориака, и весной 1947 года в 
Берлине у него родилась дочь, будущая писательница. 
Впрочем, в ранней молодости эта дочь (Анна Вяземская) 
была киноактрисой, снималась в знаменитых фильмах 
французской "новой волны", была даже замужем за уль
тралевым режиссером-маоистом Годаром. Роман Анны 
Вяземской "Гимны любви" рассказывает о ее знакомстве 
(настоящем или придуманном) с бывшей женевской лю
бовницей отца. Об отце она пишет с большой нежностью 
и симпатией. С годами русское родство занимает фран
цузскую писательницу Анну Вяземскую все больше, и 
последний ее роман — о дяде, убитом в его русской 
усадьбе в пору гражданской войны, — удостоен был 
премии Французской Академии... Что до отца ее, Ивана 
Владимировича, то он безвременно скончался от рака и 
упокоился рядом с другими Вяземскими под этими вот, 
почти русскими березами... 

Видимо, это живущий ныне, как и его сестра-писатель
ница, в Париже князь Петр Иванович Вяземский (Пьер) 
дал для московского издания дневников Мисси Василь-
чиковой лагерную фотографию отца, описание которой 
попало в роман Анны Вяземской "Гимны любви": 

"Это портрет, который нам с братом нравится больше 
всех его фотографий. Свой экземпляр я заткнула под 
раму зеркала, висящего над камином в моем маленьком 
кабинете. Так что, мне стоит только поднять голову, чтобы 
увидеть его оттопыренные уши, его высокий лоб и его 
испуганный взгляд. В этом исхудавшем лице вся хруп
кость молодости и страх пленника. Как после освобожде
ния из плена в 1944 добыл он эту фотографию, сделанную 
скорей всего немцем, остается тайной, в которую даже 
мой хитроумный брат до сих пор не проник..." 

Сестра Мисси Васильчиковой Татьяна де Меттерних 
виделась с Иваном (по-семейному Джимом) сразу после 
войны, в Германии, и рассказывала об этом в одной из 
своих написанных по-французски мемуарных книг: 

9 — 1673 
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"Первый, кто пришел к нам, был мой кузен Джим 
Вяземский, который явился прямо из лагеря военноплен
ных близ Дрездена, где мы с мамой часто навещали его. 
Он спас немецкого коменданта лагеря, попросту увезя 
его на Запад перед приходом русских. 

Окруженный друзьями, бодрый и свежий, в своей но
венькой форме французского офицера, он теперь имел в 
своем распоряжении джип и все военные причиндалы, от 
которых мой Поль только что избавился с чувством облег
чения. Еще худенький и бледный, он так и сиял радостью 
после четырех лет лишений. Через некоторое время он 
женился на Клэр Мориак, дочери писателя. Он был вскоре 
назначен французским офицером для связи по особой 
просьбе высших русских офицеров, находившихся вместе с 
ним в лагере. Позднее эти офицеры начали исчезать, один 
за другим, и Джим узнал с ужасом, что эти герои войны 
стали жертвами сталинских чисток". 

КН. ЛЬВОВ ГЕОРГИЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ, Ministre president 1917, 
1861—1925 

Князю Георгию Евгеньевичу Львову, до революции круп
ному землевладельцу, кадету, после февральской револю
ции 1917 года довелось быть председателем совета мини
стров и министром внутренних дел в первых двух составах 
демократического Временного правительства. Современни
ки пытались разгадать загадку его личности — об этом 
написаны многочисленные очерки, статьи, даже книги... Из 
них можно узнать, что этот ласковый в обращении, честный 
человек "только в деревне, среди русской природы и про
стых русских людей чувствовал себя счастливым. Любовь к 
деревне и... мужикам была основной эмоцией всей его 
жизни... Через мужика же до страсти любил Россию..." 

Естественным поэтому был вопрос, которым задался 
князь Оболенский, часто общавшийся с кн. Львовым по 
делам Земско-городского Союза, который кн. Львов воз
главлял и в России и в эмиграции: 

"...что же в конце концов влекло кн. Львова к обществен
ному делу? Карьеризм, тщеславие? Достаточно было хоть 
немного узнать этого скромного и по существу пассивного 
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человека, склонного к фатализму, чтобы отвергнуть это 
предположение. О властолюбии и говорить не приходится: 
получив в свои руки власть, он боялся ее проявлять... Сот
ни миллионов рублей проходили в России через руки князя 
Львова, сотни миллионов франков... в Париже, а жил скромно, 
в соответствии со своими демократическими вкусами, и 
умер в бедности, ничего не оставив своим наследникам. 
Слава? Пожалуй, отчасти да. Но, как мне кажется, его 
славолюбие было неразрывно связано с мистической верой 
в провиденциальность своей личности, с верой, которая 
слилась в нем с любовью к России". 

Роль в 1917 году князю досталась трудная. В.А.Оболен
ский рассказывает в своих мемуарах, как вместе с това
рищем по кадетской партии он повез в министерство к 
Львову документ, разработанный его партией: 

"Я не видел кн. Львова с начала революции и был 
поражен его осунувшимся лицом и каким-то устало-
пришибленным видом. 

...князь Львов... в полном бессилии опустился рядом 
со мной на диван. Дослушав чтение документа, он с 
тоской посмотрел на нас и, мягко пожимая наши руки на 
прощание, пробормотал: 

— Все условия и условия... Ведь не вы одни ставите 
условия. Вон там, в соседней комнате, советская депу
тация тоже ставит условия, и притом противоположные 
вашим. Что прикажете делать, как все это примирить! 
Нужно быть поуступчивее... 

С тяжким чувством уезжал я из министерства. Все, что 
я видел там, поражало своей нелепостью: распущенные 
солдаты с цигарками в зубах, и генералы в орденах, любез
но пожимающие руку Керенскому, которого большинство из 
них ненавидело. Тут же, рядом с генералами, шумно споря
щие эсеры, меньшевики и большевики, а в центре всего 
этого хаоса — беспомощная, безвластная фигура главы 
правительства, который готов всем и во всем уступать..." 

После большевистского переворота князю Львову при
шлось сидеть в тюрьме, а выйдя на волю, он уехал во 
Францию, где снова возглавил Земский союз и прожил 
недолго... Каково ему было тут без русской деревни? 

9* 
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Весной 1925 года, узнав о смерти Г.Е.Львова, жена 
И.А.Бунина Вера Николаевна делает несколько записей 
в дневнике по следам эмигрантских разговоров об этой 
смерти: 

"Умер легко, ночью... Мне жаль его. Он не желал рево
люции, всю жизнь думал, как бы предотвратить ее, а 
история поставила его во главе революции... все вышло в 
его жизни так, как он не хотел... Львов сказал мне, 
показывая на сердце: "У меня мужик здесь"... Он хотел 
идти в монахи. Но старец Виталий в Оптиной пустыни не 
разрешил ему, велел остаться в миру работать." 

Не правда ли, мой современник, приходит в голову, 
когда стоишь у этой могилы, что странные и, пожалуй, 
даже симпатичные были политические лидеры в то доис
торическое время? 

ЛЕОН (Leon) Elisabeth Lucie, 1900—1972. 

Парижанке Люси Леон выпало в жизни быть подругой 
двух знаменитых писателей XX века, двух гениев — Джей
мса Джойса и Владимира Набокова. Ее брат Александр 
(Алекс) Понизовский учился с Набоковым в Кембридже, и 
знакомство Люси с Набоковым относится к 1920. Позднее 
Люси вышла замуж за Павла Леопольдовича Леона, кото
рый был, по воспоминаниям проф. Н.А.Струве, "другом, 
собутыльником и секретарем Джеймса Джойса", перевод
чиком английской и французской литературы и автором 
прекрасной книги о Бенжамене Констане... 

Поль Леон был по доносу арестован в начале 1941 и 
погиб в Германии на этапе... упав от изнеможения, был 
пристрелен конвоем. Это случилось в пору оккупации, 
но тогда, накануне беды, в январе 1939, когда В.Набоков 
вдруг зачастил в гости к Леонам, никто еще не предвидел 
близкой трагедии. Набоков писал тогда свой первый анг
лийский роман "Истинная жизнь Себастьяна Найта" и, 
будучи еще не слишком уверен в своем английском, ре
шил сверить весь текст вместе с Люси. И вот он приходил 
домой к Леонам, и они садились с Люси за большой 
письменный стол из красного дерева, за тот самый пись
менный стол, за которым Павел Леон и Джойс на протя-
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жении двенадцати лет работали над джойсовскими "По
минками по Финнегану". 

Как и во время первого парижского визита Набокова, 
Леоны предложили познакомить его с Джойсом. Набоков, 
оробев, отказался: прославленный Джойс, которого он с 
восторгом прочел впервые еще студентом, слишком мно
го для него значил. Леоны уже приводили однажды Джой
са на чтения Набокова, но Набоков не был уверен, пони
мает ли Джойс, с кем он имеет дело, знает ли знамени
тый ирландец, что он, Набоков, — лучший русский эмиг
рантский писатель? 

На сей раз Набоков принял приглашение на "обед с 
Джойсом" у Леонов. Ко всеобщему разочарованию, он не 
блистал в тот вечер. Это легко понять. Набоков вообще 
не был блестящим рассказчиком и оратором, тем более, 
импровизатором. Он был блестящий писатель. В универ
ситетской аудитории или перед телекамерой, он (как и его 
герой профессор Тимофей Пнин) лишь зачитывал напи
санный текст... Тридцать лет спустя Люси Леон напеча
тала воспоминания об этом обеде, где высказала пред
положение (вполне справедливое), что ее русский друг 
просто оробел в тот день. Прочитав эти строки, немоло
дой, прославленный Набоков возмущенно ответил, что 
ему нечего было робеть в ту пору в чьем бы то ни было 
присутствии: он уже знал себе цену. Просто, добавил он 
в скобках, он не умел, да и не имел желания блистать 
в компании... Два года спустя умерла Люси, а восемь 
лет спустя сам Набоков. На полках стоят их книги, и 
цел еще, наверное, даже письменный стол красного 
дерева, принадлежавший сгоревшему в печи Освенцима 
Полю Леону, а былые мемуарные обиды, амбиции, стра
сти вызывают у нас лишь грустную улыбку... 

ПАНТЕЛЕЙМОНОВ БОРИС ГРИГОРЬЕВИЧ, 1888—1950 

Писатель, химик и предприниматель Борис Пантелей
монов был человек талантливый и таинственный. Свою 
тайну (или тайны) он, как выражаются, "унес за собой в 
могилу". Из тех тайн, что нам отчасти известны, была 
заметка в горьковском альманахе "День мира" (вышедшем 
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уже после смерти Горького, в 1937). Там, со ссылкой на 
бейрутскую газету, сообщалось о самоубийстве русского 
инженера Пантелеймонова, который расплатился с долга
ми, выпил вина, разбросал по комнате цветы, лег и при
нял яд. В том же 1937 году, когда в Москве вышел "День 
мира", Пантелеймонов, если верить А.М.Ремизову, объя
вился в Париже. Вскоре он увел из милюковской газеты 
машинистку Тамару Ивановну (свою будущую жену), а 
потом и сам исчез куда-то на все годы войны и оккупа
ции. Считают, что в Бейруте он "инсценировал самоубий
ство". При этом, думается мне, проще было "протолкнуть" 
заметку о самоубийстве в арабскую газету (а потом са
мому отослать ее в издание Горького, с которым он и 
раньше сотрудничал), чем ложиться на пол среди цветов 
и изображать мертвеца в присутствии корреспондентов. 
Вот только для чего была предпринята эта "инсцениров
ка"? Чтобы замести следы? Или чтобы произвести впе
чатление на бросившую его жестокую красавицу-жену?... 

Заинтригованный этой историей, русский диссидент-
эмигрант Михаил Агурский напечатал подробный очерк о 
Пантелеймонове, в котором он дает романтическое объ
яснение истории с самоубийством. Молодая красавица-
жена Зинаида Крумбах, за которой Пантелеймонов по
следовал из Палестины в Бейрут, предпочла не слишком 
уже молодому тогда Пантелеймонову другого, и тогда 
химик-журналист (и поэт вдобавок) решил исчезнуть... 

Прослеживая любовную линию в прозе Пантелеймоно
ва, Агурский в одном из показавшихся ему автобиографи
ческими рассказов находит намек на то, что эта юная 
возлюбленная героя была чьим-то "агентом"... Это, по 
мнению Агурского, "бросает на всю историю мнимого са
моубийства Пантелеймонова какой-то политический отте
нок". Слово произнесено, но только чьим могла быть юная 
Зинаида "агентом" в тогдашней Палестине? Вот если б 
речь шла о герое рассказа, который лет на тридцать по
старше героини (а Пантелеймонов еще до русской рево
люции возглавлял департамент в министерстве сельского 
хозяйства, после же октябрьского переворота сотрудни
чал с новой властью, был послан в Германию, не вер
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нулся, потом работал в Палестине, преуспевал, богател, 
переписывался с Горьким, писал стихи анонимно...), — 
герой мог бы оказаться кем угодно... Вероятно, добросо
вестный писатель М.Агурский, почувствовавший тайный 
"оттенок", выяснил бы все до конца, но в августе 1991 
года этот диссидент-советолог (автор книжки о национал-
большевизме) полетел из Израиля в Москву на Конгресс 
соотечественников и, как сообщает израильское изда
ние, там "скоропостижно умер при не до конца выяснен
ных обстоятельствах", не доведя до конца поиски тайны 
своего героя-"сибиряка" Пантелеймонова... 

Известно, что объявившись после войны в Париже, 
Пантелеймонов уже был ярым советским патриотом и 
вовсю сотрудничал в нескольких сомнительного характе
ра советских изданиях, где пересказывал материалы со
ветских газет о счастливой жизни в СССР ("Над океаном 
русского крестьянства уже горит заря свободной жиз
ни"), за свой (или за чей?) счет издавал свою просовет
скую полемику с Бердяевым, а также имел свою лабо
раторию по производству косметики. Не исключено, что 
он и сам верил в какие-то из своих газетных выдумок. 
А может, он просто старался "заслужить" право на 
возвращение в Россию. (Именно этот глагол употребляет 
в своей мемуарной повести, в явно придуманном им 
диалоге с Карсавиной гениальный и лукавый певец-
мемуарист А.Вертинский: 

"— Как вы думаете, Саша, вернемся мы когда-нибудь 
на родину? 

...— Если заслужим, — сказал я." 
Вертинский перед отъездом тоже печатал лукавые ста

тейки о загнивающем Западе. Но он еще был вдобавок 
всеми любимый певец, а Пантелеймонов не пел). 

При всей своей горячей симпатии к Б.Пантелеймонову 
Агурский считал должным сообщить в своем очерке па
рижские слухи о том, "что Пантелеймонов якобы правая 
рука советского посла в Париже Александра Богомолова 
и спаивает по его заданию Бунина и Тэффи". Намек на 
это мы находим и в мемуарах Берберовой. Так ли это 
было, нам выяснить нынче не у кого... Оттого я и начал 
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свой рассказ с "тайны", унесенной в мирную могилу на 
Сент-Женевьев. 

Поразительно в бурной жизни Б.Пантелеймонова было 
другое. В 60 лет (по другим источникам, ему было уже 65 
или 68) Пантелеймонов вдруг начал писать прозу. "Лите
ратура как-то ошеломила Пантелеймонова, — сообщает 
Тэффи, — он ушел в нее с головой, забросил свою боль
шую химическую лабораторию. За четыре года выпустил 
три книги и приготовил четвертую. И уже за день до 
смерти нацарапал еле понятными буквами начало нового 
рассказа..." Писал Пантелеймонов о дореволюционной де
ревенской жизни, писал в традициях старой русской про
зы XIX века, и критика находила, что он очень талант
лив... Однако писательская жизнь его была недолгой: он 
умер от рака горла в сентябре 1950 года. 

Жена его Тамара Ивановна, маленькая, тихая машини
стка из "Последних новостей", ставшая после войны скуль
птором, покоится здесь же рядом. 

КРИВОШЕИНА НИНА АЛЕКСЕЕВНА, 1895— 1981 

Откликнувшись на исходе своих дней на призыв А.И.Сол
женицына, парижанка Нина Алексеевна Кривошеина (урож
денная Мещерская) написала для "Всероссийской мему
арной библиотеки" парижского издательства "ИМКА-пресс 
одну из интереснейших книг о русской эмиграции и о 
советской жизни конца 40-х — 50-х годов ("Четыре трети 
нашей жизни"). Женщина была талантливая, энергичная, 
да и судьба выпала супругам Кривошеиным удивительная. 
К тому же, пройдя через все испытания, прожила Нина 
Алексеевна, несмотря на хрупкое здоровье, долгий век — 
жила и во дворцах, и в коммунальных лачугах советской 
провинции, а в конце жизни — со мной по соседству, в 
XIII округе Парижа, на краю "чайнатауна"... 

Отец Нины Алексеевны Алексей Павлович Мещерский 
(из той ветви Мещерских, что не имела княжеского титу
ла) был инженер, энергичный предприниматель, богач, 
банкир, директор Сормовского, а потом Коломенского 
заводов. Была у Нининой семьи большая квартира в 
Петербурге, появились у красивой, образованной девушки 
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первые поклонники — будущий знаменитый экономист и 
богослов Кирилл Зайцев, композитор Сергей Прокофьев... 

После Октября последовали арест отца (и угроза рас
стрела), ночной побег за границу по льду Финского зали
ва, а за рубежом первый брак, через год — развод и 
второй брак: вторым браком Нина Алексеевна вышла за 
Игоря Кривошеина, сына бывшего царского министра, со
ратника Столыпина, а позднее врангелевского премьер-
министра Александра Кривошеина. 

Эмигрантское странствие — Белград, Константинополь, 
Ницца — временно завершилось в Париже и последовало 
двадцать семь лет эмигрантской жизни, жизни вполне тер
пимой и даже веселой: Игорь Александрович выучился на 
инженера и нашел работу, Нина Алексеевна стояла за 
стойкой своего ресторанчика близ русского собора, у нее 
там пела Лиза Муравьева, а подпевал за столиком млад
ший сын Льва Толстого Михаил Львович, были встречи, 
концерты, путешествия по Европе в своем автомобиле. 

Позднее появился сын Никита... И вот однажды, году в 
1931, родственник графа Адама Бенигсена Миша Чавча-
вадзе привел молодую, любопытную, энергичную Нину "в 
кафе "Ле Вожирар" в 15-м районе Парижа, где прожива
ло много русских: так я попала к младороссам и так... 
там и осталась." Эта веселая фраза, произнесенная Ни
ной Алексеевной на девятом десятке лет неплохо пере
дает легкость тогдашних решений молодой женщины. Впро
чем, Нина Алексеевна дает и некоторые объяснения тог
дашнего успеха младоросской партии в аристократичес
ких и интеллигентских верхах эмиграции, сообщая, что 
"глава" партии, ее "вождь" (ее фюрер) Александр Казем-
Бек был "человек примечательный, обладавший блестя
щей памятью, умением тонко и ловко полемизировать и 
парировать атаки — а сколько их было! В ранней юности 
был скаутом, в шестнадцать лет участником гражданской 
войны, потом участником первых православных и монар
хических съездов в Европе. 

Человек честолюбивый, солидно изучивший социальные 
науки и теории того времени, с громадным ораторским 
талантом, он имел все данные стать "лидером", а так как 
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все русские политические организации — кадеты, эсдеки, 
эсеры — рухнули под натиском марксистского нашествия, 
то и надо было найти нечто иное, создать что-то новое. 
Таким образом, Младоросская партия оказалась единствен
ной новой, то есть не дореволюционной партией, партией, 
родившейся в эмиграции, и, нравилась она или нет, она и 
до сих пор остается единственным политическим ответом 
в зарубежье на большевистскую революцию. Был ли это 
просто ответ на новый социальный фактор тридцатых 
годов XX века — ФАШИЗМ? Да, конечно, это отчасти так 
и было, и в 1935—36 гг. как белый, так и красный 
фашизм довольно-таки ярко и четко выявили свои гадкие 
мордочки среди Младороссов. 

Проще говоря, младоросские теории примыкали и к 
нацизму и к национал-большевизму, причем "вождь" вел 
тайные переговоры и с русскими фашистами из Германии, 
с итальянскими фашистами и с агентами ГПУ, а карьеру 
свою кончил тем, что с началом войны бежал из Парижа, 
а после войны тайно, через Швейцарию, переправился из 
США в Москву, где и осел в спецотделе Московской Пат
риархии. Но в начале 30-х годов "новизна" (а главное 
молодость) младороссов соблазняла многих в эмиграции, 
а лозунг "царь и советы", похоже, никого не шокировал. Не 
последнюю роль тут сыграл, вероятно, протест "эмигрантс
ких детей" против их "промотавшихся отцов". Вот ведь и 
Нина Алексеевна признает: 

"Главное, что меня привлекло к ним, был их лозунг: 
"Лицом к России!" Лицом, а не задом, как поворачива
лась эмиграция, считавшая, что с ней из России ушла 
соль земли и что "там" просто ничего уже нет. Конечно, 
это "лицом к России" не все Младороссы могли вполне 
воспринять и переварить: иногда они впадали в нелепое 
и почти смехотворное преклонение, в восторг перед "до
стижениями"... 

Эти откровения былой младоросской активистки и ощу
тимо сохранившиеся до конца симпатии очень показа
тельны. Остается добавить, что "лицом к России" и мла
дороссы, и левые евразийцы поворачивались в розовых 
очках или с завязанными глазами, а сведения о "достиже-
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ниях" черпали из фальшивок коммунистических бюро де
зинформации, от "агентов влияния" и профессионалов ко-
минтерновской разведки. Все, кто поверил этим фальшив
кам, дорого заплатили за свои увлечения и легковерие. В 
первую очередь Нина Алексеевна Кривошеина... 

В начале войны ее муж (вместе с другими благород
ными искателями истины из масонской ложи) был зак
лючен оккупантами в лагерь Компьень, вскоре освобож
ден, примкнул к Сопротивлению, потом был снова арес
тован нацистами и заключен в Бухенвальдский концла
герь, где сблизился с русскими узниками, выжил, чуть 
живой вернулся в Париж, отлежался дома и встал во 
главе движения за возвращение эмигрантов на родину, 
так называемого движения "советских патриотов", кури
руемого, конечно, советской разведкой. 

Как и ведомые ими патриотически настроенные эмиг
ранты, супруги Кривошеины взяли советский паспорт (и 
как все, никуда пока не ехали), но в конце 1947 муж 
Нины Алексеевны был выслан из Франции в Россию, а 
вскоре и семья последовала за ним — в провинциаль
ный Ульяновск. 

Вот тут-то и начинается самая подлинная, самая дра
матическая часть мемуаров Нины Алексеевны. При срав
нении с картинами "мирной послевоенной жизни" совет
ской провинции и историей злоключений обманутых "ре
эмигрантов" мемуарный рассказ Н.А.Кривошеиной о пре
жней, эмигрантской жизни кажется хоть и заниматель
ным, но легковесным (вроде истории ее прихода к мла-
дороссам). Уже на борту электрохода "Россия", шедшего 
в Одессу, Нина Алексеевна заметила, что советские 
члены экипажа смотрят на "возвращенку" как на ненор
мальную. Ну, а действительность провинциальной Рос
сии превзошла все ожидания семьи: лишения, голод, 
холод, убожество жизни, организованное и добровольное 
стукачество, произвол власти, приемные КГБ, потом арест 
мужа, лагерь, потом арест подросшего сына... Господи, 
как дорого пришлось платить за многочасовые демагоги
ческие крики красноречивого Казем-Бека, за раздутое 
совестливыми патриотами "чувство вины перед Родиной", 
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за ностальгическое нытье, за неумение слушать о чужих 
страданиях, понимать их и читать между строк... 

Один из самых внимательных читателей мемуарной 
книги Н.А.Кривошеиной, ее друг Н.В.Вырубов сказал в 
этой связи о судьбе русских "возвращенцев": 

"...уехавшим было еще хуже. Кто сгинул в лагерях, кто 
бедствовал, во всяком случае все подверглись преследо
ваниям. Это было подло, заманивать людей в страну, 
зная, что они там никому не нужны, да и не приспособ
лены к советской жизни. 

И действительно, даже если мы не враждебно настрое
ны, мы для советского строя не подходим — из-за воспи
тания, из-за того, что мы видели, что мы знаем..." 

В 1974 году, после 27 лет советской жизни, Кривоше-
ины (вслед за сыном) вернулись в Париж. Перед смер
тью, в 1981 году Н.А.Кривошеина закончила работу над 
своими воспоминаниями. Я впервые пришел к Кривоше-
иным, оказавшимся моими соседями в XIII округе Пари
жа, вскоре после смерти Нины Алексеевны. Игорь Алек
сандрович писал в то время послесловие к мемуарам 
жены, которые и были вскоре изданы издательством 
"ИМКА-пресс". "Мы не жалели о пройденном нами пути", 
— писал муж Нины Алексеевны в послесловии... Жалей, 
не жалей — это был путь, типичный для нашего века... 
Крестный путь обманутых патриотов-эмигрантов. 

ПЕШКОВ ЗИНОВИЙ, legionnaire, 16.X. 1884—27.XI. 1966 

Под этой плитой покоится рядом с другом своим о. 
Николаем Оболенским бригадный генерал французской 
армии, прототип Павла Власова из романа Горького 
"Мать", один из самых фантастических русских эмигран
тов (одни биографы называли его героем, другие "аван
тюристом") Зиновий Алексеевич Пешков, носивший до 
своего крещения в 18 лет имя Ешуа Золомон Мовшев 
Свердлов и приходившийся младшим братом знаменито
му большевику Якову Свердлову. 

Приемным отцом З.Пешкова был А.М.Пешков (писа
тель Максим Горький), и хотя крещение предпринято 
было, чтоб помочь молодому Свердлову поехать на уче-

НА ПОГОСТЕ XX ВЕКА 269 

бу в Москву, по многим свидетельствам, З.Пешков до 
конца своих дней оставался верующим христианином (а 
одно время намерен был постричься в монахи) и заве
щал похоронить его по православному обряду на рус
ском кладбище. В гроб с собою завещал положить пор
трет Горького, первую свою солдатскую военную ме
даль, значок Иностранного легиона и Большой крест 
Почетного легиона (а орденов и знаков отличия у него 
было великое множество). Гроб его, как он и просил, 
несли на русское кладбище легионеры. Судя по его 
замечательным письмам Горькому из Марокко (опубли
кованным его израильским биографом и поклонником д-
ром М.Пархомовским), он любил легионеров, а особенно 
— своих подчиненных, тех русских солдат и офицеров-
изгнанников, которые после Галлиполи подались за пол
ной бездомностью в Иностранный легион. Несмотря на 
их идейные расхождения и "семейные" размолвки, З.Пешков 
до последнего дня любил своего приемного отца, да и 
Горький писал, что связь их нерасторжима ("Ты должен 
знать, что какой-то кусок моего сердца сросся с тобой"). 
Кстати, в публицистике Горького без труда можно уга
дать нередко идеи и наблюдения его секретаря З.Пешко
ва, которые Горький высоко ценил. 

Во французской армии З.Пешков прошел пятнадцать сту
пеней — от солдата 2 класса до бригадного генерала, а на 
дипломатической службе — от беспаспортного, безработного 
русского эмигранта до французского посла в Китае и в 
Японии, до французского эмиссара (и вероятно, разведчика) 
в дальних уголках планеты, доверенного генерала де Голля и 
еще, и еще... Он был обаятелен, общителен, и писатель А.Ам
фитеатров, у которого он был в Италии секретарем, так 
раскрывал секрет успеха его карьеры: "...кто с ним знакомит
ся, обыкновенно остается надолго к нему расположен". 

Когда грянула Первая мировая война, З.Пешков оста
вил службу у Амфитеатрова и ушел воевать против нем
цев. В отличие от большевиков, он не желал "поражения 
России", а совсем напротив. Амфитеатров писал: "...пер
вым русским волонтером из Италии во Францию был 
приемный сын... Горького, Зиновий Пешков, молодой че-
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ловек исключительных способностей, покинувший ради 
благородной цели свою молодую жену и своего ребенка..." 

Горький был недоволен порывом Зиновия и при новой 
встрече в 1917 году в Петрограде так надписал ему свою 
новую книгу: "Духовному сыну моему, заслуженному шо
винисту Зиновию Пешкову. М.Горький. Несчастный отец." 

Летом 1915 в бою под Аррасом Зиновий Пешков поте
рял правую руку. Любопытно, что самый подробный рас
сказ об этом напечатал в киевской газете посетивший 
парижский госпиталь А.Луначарский. После пребывания 
в госпитале началась параллельная — дипломатическая 
— карьера З.Пешкова В чине капитана он едет в Россию 
— связным к Колчаку, Деникину... 

Первый его брак распался в 1916, похоже, его жена, 
красавица-казачка без радости встретила возвращение 
однорукого героя. Но влюбчивый Зиновий женился еще 
не раз, а в 1920 вывез из России знаменитую "красави
цу тринадцатого года" (строка А.Ахматовой) Саломею 
Андронникову (мандельштамовскую "соломинку"). Его же 
любили революционерки, графини, дочери миллионеров, 
писательницы и подпольщицы... 

За два года до его смерти де Голль отправил его со 
щекотливой миссией на Тайвань — попытаться объяс
нить их общему другу Чан Кай-ши, что Франции позарез 
нужно дружить с "красным" Китаем... 

Кем он только не был на своем веку, этот волжанин! 
"Он, как выразился Амфитеатров, исходил и изъездил весь 
свет, был на возу и под возом"... 

Но на надгробье своем он просил прибавить к своему 
подаренному Горьким имени только одно слово — "легио
нер" (legionnaire). 

ГАЙД-ПАРК "ВРЕМЯ И МЫ" 

Роберт КИРШЕНШТЕЙН 

ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ГОД: 
ПАЛАЧИ И НАСЛЕДНИКИ 
Письмо в редакцию 

31 декабря 1936 года НКВД подготовил нашей семье 
новогодний подарок: он попросил санкцию прокурора на 
арест главного механика ленинградского паровозоремонт
ного завода Киршенштейна Эдуарда Яковлевича. Кто ос
мелится отказать НКВД в его просьбе-приказе? Никто. 
Прокурор тоже. 9 января 1937 года он дает свое согла
сие. Имеет ли НКВД доказательства вины? Судите сами. 
Суть докладной записки "органов" сводится к следующему: 
"На заводе увеличились аварии, оборудование пришло в 
угрожающее состояние; все распоряжения Киршенштейна 
носили вредительский характер". Дальше еще страшнее: 
"Киршенштейн окружил себя классово-чуждым элементом: 
племянником землевладельца, сыном помещика, расстре
лянного за участие в восстании, сыном псаломщика, 
сыном торговца и бывшим членом союза Михаила Архан
гела". И самое главное: "Зимой 1930—1931 гг., когда 
ярко были выражены агрессивные действия Японии на 
восточной границе СССР, силовая станция завода еже
дневно угрожала прекращением подачи электроэнергии и 
пара". Однако козырного туза обвинения чекисты выбро
сили на стол в конце докладной прокурору: "Киршен
штейн все руководство работой возложил на своих по
мощников, а сам в цеха не заходит". И главным обосно
ванием немедленного ареста служит то, что "Киршен
штейн, в связи с отстранением директора завода, наме
рен уволиться и выехать из Ленинграда". Вывод ясен: 
"Все вышеприведенные факты служат основанием к по
дозрению Киршенштейна в связи с японской разведкой и 

_______________________________ 



272 ГАЙД-ПАРК "ВРЕМЯ И МЫ" 

вредительстве, совершенном им по заданию японских 
разведорганов". 

Итак, главный механик "подвергает порче" оборудова
ние, а весь завод смотрит и ничего не понимает? И 
только НКВД разобралось во всем. Ох, спешили органы! 
Еще бы, столько работы! В ордере на обыск и арест, 
написанном от руки, не успели даже указать, кому он 
выдан. Искали списки людей, шифры, оружие, взрывчатку, 
а нашли паспорт, свидетельство об окончании гимназии, 
три старые записные книжки, 53 семейных фотографии... 
Вот весь шпионский арсенал. Так в деле появилась кви
танция "ценностей изъятых у арестованного": 

1. Резинки для носков. 
2. Шнурки от ботинок. 
3. Петлицы. 
4. Перочинный ножик. 
5. Ключи. 
6. Звездочка к фуражке. 
7. Карандаш. 
8. Часы. 
9. Записная книжка. 
С 19 января по 9 июля 1937 года, почти за 6 месяцев, 

11 раз вызывали на допросы. Арестованный 11 раз отве
чал, что он не был членом преступной организации, о ее 
существовании на заводе не знал и никаким вредитель
ством не занимался. На что ему тоже 11 раз с настойчиво
стью дятла долбили: "Вы лжете, прекратите запирательство и 
потрудитесь давать следствию правдивые показания". 

Ни фактов, ни улик, ни доказательств, ни очных ставок, 
ни свидетелей, ни защиты — ничего этого нет! А что 
есть? Есть лейтенант Савельев, который стряпает дело. 
Он и составил 25 июля обвинительное заключение, кото
рое было утверждено на 22 дня раньше, чем составлено, 
а именно 3 июля 1937 года. 

Началось обвинение по статье 58 пункт 7, а закончи
лось следствие (которого не было) добавлением еще трех 
пунктов — 8, 9 и 11. 

Обвинительное заключение с удовлетворением сооб
щало, "что 6-м отделом УГБ НКВД ЛО вскрыта и ликви-
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дирована антисоветская, троцкистская, террористичес
кая, диверсионная, вредительская организация, актив
ным участником которой был Киршенштейн. Как было 
установлено следствием, он вел вредительскую работу, 
разваливал хозяйство и оборудование с 1926 по 1936 
год. Его назначение в Ленинград осуществлено при со
действии заместителя начальника центрального управле
ния паровозоремонтных заводов НКПС Сенкевича — 
троцкиста, диверсанта и вредителя. Имел прямую связь 
с троцкистским центром в НКПС (Сенкевич и Вейцман), 
выполнял их указания по разрушению оборудования и 
срыву программы ремонта паровозов. 

Свидетели подтвердили виновность Киршенштейна: быв
ший технический директор завода Орешников показал, что 
членами вредительской организации на заводе являлись: 
он сам, начальник завода Камсков, заместитель директо
ра Преображенский, начальники цехов Беспяткин, Мосо
лов, Сазонов, начальники отделов Михайлов Иван, Михай
лов Владимир, начальник заводской лаборатории Сидель-
ников, главный механик завода Киршенштейн. Все обви
няемые, кроме Киршенштейна, подтвердили виновность друг 
друга во вредительстве". Теперь-то мы знаем, какой ценой 
добывал лейтенант Савельев эти свидетельства. Дали по
казания друг на друга арестованные Орешников, Мосолов, 
Цопов, Владимиров. Подтвердили вредительство еще жду
щие каждую ночь ареста, перепуганные насмерть свидете
ли Дементьев, Тутцев, Белявский, Гроссман. Замученные, 
избиваемые до полусмерти арестанты не выдерживали 
пыток, под безграмотную диктовку сотрудников НКВД под
писывали все. Мы никогда уже не узнаем имена подлин
ных героев, которые под пытками, стоя в одиночку перед 
озверевшими НКВДешниками, не оболгали честных людей 
и не признали своей несуществующей вины, 

И вот на основании этой пародии на следствие "Кир
шенштейн обвиняется в том, что он с 1936 года был 
членом антисоветской, троцкистской, террористической, 
диверсионной, вредительской организации, проводил ди
версии и вредительство, разрушал станки, краны и обору
дование, срывал ремонт и выполнение плана завода 
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Обвиняется и изобличается показаниями обвиняемых и 
свидетелей" (то есть, еще не арестованных). Здесь по
явились новые фамилии, видимо, арестованных, пока 
писали обвинительное заключение: Дулин, Блажевич, Ту-
туев. Само заключение отпечатано на машинке. И толь
ко от руки вписано: "Виновным себя не признал". "Не 
признал" подчеркнуто. Что это? Забыли впечатать? До 
последнего момента надеялись сломать? Теперь уже не 
узнать. Вывод стандартный: "Дело подлежит направле
нию на военную коллегию Верховного Суда СССР для 
рассмотрения в порядке закона от 1 декабря 1937 года". 

Позвольте, позвольте, господа чекисты: 25 июля 1937 
года ссылаетесь на закон от 1 декабря 1937 года, на 
закон, которого еще нет и в помине! В итоге заключение 
написано 25 июля 1937 года, утверждено раньше, чем 
написано, а именно 3 июля 1937 года, по закону от 1 
декабря 1937 года, которого еще нет. 

25 августа появился протокол № 79 подготовительного 
заседания выездной сессии военной коллегии Верховного 
Суда СССР. Но почему заводского механика судит воен
ная коллегия? Время-то мирное. И завод не военный. 
Хотя нет. Этот мир хуже войны. Казалось бы, захотел в то 
время один человек убить другого — пожалуйста. Никаких 
проблем. Нажимай на курок и прячь пистолет в кобуру. 
Но нет. Что за спектакль без декораций и действующих 
лиц? Клубная самодеятельность, халтура. На сцене за 
столом заседания появляются "фигуранты": один корпус
ной военный юрист, три дивизионных, помощник Прокуро
ра Союза ССР, то есть Вышинского, и даже секретарь в 
чине военного юриста первого ранга. Второй и третий 
ранг здесь не подходит. Что они знали, эти корпусные и 
дивизионные юристы? Ведь слушалось дело с обвинитель
ным заключением, уже утвержденным сидящим здесь же 
помощником Прокурора СССР, то есть их же начальни
ком по обвинению в преступлениях по статье 58 и пунк
там 7, 8, 9, 11. Пункт 10 отсутствует, наверное, по вине 
машинистки. И что постановили? Согласиться с обвинени
ем, дело слушать в закрытом судебном заседании, без 
защиты, обвинения и свидетелей. Вобщем, без этих 
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юридических глупостей. Внесудебная расправа в судеб
ном порядке. И расписка в деле, что арестованный с 
делом ознакомлен. Затем 4 дня тюремного ожидания, и 
30 августа появляется еще один "документ" — протокол 
закрытого судебного заседания выездной сессии воен
ной коллегии Верховного Суда Союза ССР. Фарс начал
ся в 16 часов 40 минут и закончился ровно в 17.00. За 
20 минут решилась судьба человека. Хотя правильнее 
сказать оформилась, так как решилась она, когда он 
еще работал, а секретные сотрудники, т. е. сексоты уже 
строчили дело, обязательно со смертельным исходом. 

Арестованный виновным себя не признал, назвал свиде
телей лжесвидетелями и добавил, что он не знает, почему 
они врали, и объяснить это ничем не может. В последнем 
слове обвиненный снова заявил, что он ни в чем не вино
вен. Суд удалился на совещание, попросту вышел размять
ся и покурить. Убивать ведь тоже устают. Далее — приго
вор. Написан от руки. Без единого намека на доказатель
ства сообщает, что обвиняемый в течение 10 лет, с 1926 по 
1936 год, был членом троцкистской, террористической, ди
версионной, вредительской организации. Самое главное 
обвинение — про японский шпионаж — забыли. А ведь по 
этому обвинению арестован. Был направлен на работу ди
версантом-начальником треста НКПС Сенкевичем, где "раз
рушал", "ломал" и "мешал ремонтировать" и прочее. 

На основании этого приговорить Киршенштейна к рас
стрелу с конфискацией имущества. Приговор окончатель
ный, обжалованию не подлежит и на основании постанов
ления ЦИК СССР от 1 декабря 1934 года подлежит не
медленному приведению в исполнение. 

В справке с грифом "секретно" сообщается, что приго
вор о расстреле Киршенштейна Э. Я. приведен в исполне
ние в г. Ленинграде 30 августа 1937 года. Акт об этом 
хранится в Москве в особом архиве, том 9, лист 449. 
Рядом в деле еще 2 справки: одна, без даты, о том, что 
все вещи, изъятые при обыске, включая фотографии, унич
тожены как не представляющие ценности. Другая — от 
11 декабря 1951 года, о том, что при обработке дела 
фотографий не обнаружено. 

10* 
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Итак, суть предъявленных обвинений: японский шпион, 
контрреволюционер, троцкист, террорист, диверсант, вре
дитель. Суть предъявленных доказательств: никаких, кроме 
нескольких свидетельских показаний забитых, искале
ченных заключенных, проходящих по тому же делу и 
молящих о пуле в собственный затылок как о величай
шем милосердии Б-га. Все это вместе взятое называ
лось самым гуманным в мире советским правосудием. 

Вот имена 16 палачей, чьи подписи стоят под убий
ством: 

1. Зам. Нач. 6 отд. УГБ НКВД ЛО, капитан гос. без. 
Брозголь. 

2. Прокурор Октябрьских ж. д. Герштейн. 
3. Зам. Нач. УНКВД ЛО ст. майор гос. без. В. Гарин. 
4. Пом. оперуполномоченного, мл. лейтенант гос. без. 

Петушков. 
5. Нач. 7 отд., ст. лейтенант гос. без. Евграфов. 
6. Нач. 6 отд., капитан гос. без. Рашаль. 
7. Опер. уполномоченный, лейтенант гос. без. Савель

ев. 
8. Опер. уполномоченный 6 отд., сержант Суваленков. 
9. Нач. 6 отд. ГУГБ НКВД СССР, ст. майор гос. без. 

Волков. 
10. Корпусной военюрист И. О. Матулевич. 
11. Дивизионный военюрист А. М. Орлов. 
12. Диввоенюрист А. И. Мазюк. 
13. Военюрист 1 ранга А. Ф. Костюшко. 
14. Пом. прокурора Союза ССР, диввоенюрист А.С.Гродко. 
15. Бригадный военюрист И. М. Зарянов. 
16. Нач. 12 отд. 1 спецотдела НКВД СССР, лейтенант 

гос. без. Шевелев. 
Если эти лица еще живы, то интересно, чем они зани

маются, в каких почетных президиумах заседают, в ка
ких академиях делятся опытом с подающей надежды 
молодежью? 

В 1943 году пятнадцатилетний сын погибшего пришел к 
Генеральному Прокурору СССР с заявлением-просьбой 
разрешить послать отцу письмо, передать посылку с ве
щами и продуктами и, главное, пересмотреть его дело. 

ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ГОД: ПАЛАЧИ И НАСЛЕДНИКИ 

Генеральный выгнал просителя из кабинета, так как он 
не имеет еще паспорта. 

В конце года уже с паспортом — повторный визит в 
прокуратуру. Было отказано послать письмо и посылку, а 
также пересмотреть дело. На все последующие письма в 
Ленинград и Москву получал только один ответ: "Основа
ний для пересмотра дела вашего отца нет. Решением суда 
ему определен срок наказания — 10 лет без права пере
писки". Уже 6 лет как убили человека, а издевательство и 
садизм по отношению к его семье продолжаются. 

...Проходной двор с Пушечной улицы на Кузнецкий мост. 
Одноэтажный барак с облупившейся краской и ржавыми 
решетками на подслеповатых оконцах. Справочное бюро 
"органов". Разрешается только одно посещение в месяц. В 
стене пропилен мизерный квадрат. Просовываешь внутрь 
паспорт и даже не видишь руку человека, который взял 
документ. В ответ — шелест конторской книги. С 1943 по 
1956 год, 13 лет, 156 похороненных надежд после каждого 
посещения этого места скорби и отчаяния. Всегда одно и 
то же: "Жив, в посылках не нуждается, писать не разре
шено". Двадцать лет врут, скрывая свои преступления из-
за напрасного страха перед возмездием. 

И лишь 26 сентября 1957 года, двадцать лет спустя, 
Верховный Суд Союза ССР выпустил "Определение" об 
отмене приговора и прекращении дела за отсутствием 
состава преступления, исходя из того, что ... Киршенштейн 
виновным себя не признал! Вот как через 20 лет стало 
просто! Не признал себя виновным, значит, невиновен. А 
раньше-то: не признался — все равно виновен. Да к 
тому же "дополнительным расследованием добыты (слов
но в шахте трудятся) новые доказательства, подтвержда
ющие невиновность его (Киршенштейна) в приписанных 
ему преступлениях". Никто ничего не добывал. Просто 
захотели — и убили, повернулся флюгер — и оправдали, 
жалко что ли — все равно ведь посмертно. И опять все 
скорописью от руки. Далее, 24 октября 1957 года, воен
ная коллегия Верховного Суда Союза ССР направляет с 
грифом "Секретно" для исполнения свое "Определение" о 
реабилитации убитого. В этой цидульке запрещается объяв-
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лять родственникам содержание "Определения": сообщить 
только результат. И те, кто убивали, и те, кто оправдали, 
20 лет скрупулезно заметают следы. 

В секретной справке говорится, что приговор о расстре
ле приведен в исполнение в день приговора 30 августа 
1937 года. А вот 40 лет спустя сыну убитого выдано сви
детельство о смерти отца (не о расстреле), умершего 28 
декабря 1939 года. "Реабилитаторы" покрывают убийц. Как 
в клятве, но с обратным знаком. Ложь, только ложь, ниче
го кроме лжи. И эта-то липа выдавалась не в ЗАГСе, а ... 
в сберкассе, рядом со зданием НКВД на Сретенке. 

Объяснить можно все, но понять невозможно — как в 
России оказалось и всплыло так много (слишком много 
даже для такой страны!) доносчиков, провокаторов, лже
свидетелей, садистов, расстрельщиков, палачей, следовате
лей, прокуроров, конвоиров, осведомителей, шпиков. По
скромничал Солженицын: это не архипелаг ГУЛАГ — это 
империя ГУЛАГ. Были тысячи прокуроров и не было толь
ко защитников. Ведь в ЧК, ГПУ, НКВД, КГБ, МГБ насиль
но никого не мобилизовывали. Шли добровольно по зову 
сердца, по призванию, по душевному порыву — убивать, 
калечить, мучить невинных, безоружных людей, своих бра
тьев, сестер, матерей и отцов. За трупы расплачивалось 
государство орденами, благами, чинами и деньгами. Воз
награждали потрупно. Карали за милосердие. Чтобы ос
таться в живых самому, нужно было убить другого. 

Совершенно закономерно возникает много вопросов. 
Почему реабилитировав посмертно невинных, до сих пор 
не судят (хоть и посмертно) виновных? Почему не опубли
кованы списки убитых, не обнародованы фамилии прово
каторов-осведомителей? Почему не выброшены в мусор
ные ямы из могил палачи? Почему не воздвигнута могила 
неизвестного заключенного с вечным огнем на Красной 
площади, на месте снесенного бульдозером мавзолея с 
останками Ленина? Страна не покаялась. Не покаялся 
народ. Как в Германии над нацистами, не было в России 
суда над коммунистами. Компартия не запрещена зако
ном, не объявлена вне закона, вместе со своими кара
тельными системами. Справедливое возмездие не нашло 

ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ГОД: ПАЛАЧИ И НАСЛЕДНИКИ 279 

на карте России города Нюрнберга. Поэтому и только 
поэтому компартия снова набирает силы в России, снова 
нависает над страной страх смерти. Поэтому так много 
появилось фашиствующих и коммуниствующих движений. 
Снова зудят руки у палачей. И кажется, опять их будет 
слишком много для одной страны! 

1937 год не канул в Лету. Он победно шествует бок о 
бок с отрывным календарем и благополучно дожил до 
наших дней. Чтобы уничтожить десятки миллионов, нужны 
были миллионы исполнителей, миллионы "Адольфов Вис
сарионовичей Лениных", как сказал поэт Губерман. По
коление убийц, рожденных преступной властью, не ис
чезло бесследно. Те же люди, которые убивали, 20 лет 
спустя реабилитировали свои жертвы, извращая факты, 
тасуя даты, скрывая казни. И 40 лет спустя те же "эша-
фотники" заметали следы своих преступлений. Даже офи
циальную справку о реабилитации отца, выданную сыну, 
было запрещено вывозить за границу. Два полковника 
прокуратуры СССР пригрозили задержанием в аэропорту, 
если будет сделана попытка вывезти справку за рубеж. 

Все те же "герои" 1937 года и их ученики убивали 
соседей и захватывали их земли и имущество в Эстонии, 
Латвии, Литве, Польше, Румынии. Это они обрушились на 
целые народы: немцев Поволжья, татар Крыма, чечен
цев... 16 народностей попало под коммунистический се
кач. Чеченцев и сейчас пытаются стереть с лица земли. 

О какой демократии может идти речь? И кто главные 
"демократы"? Ельцин, Алиев, Шеварднадзе, Примаков, 
Путин и подобные им? Бывшие коммунисты, бывшие 
работники карательных служб в маскхалатах демокра
тии? Кто развязал в стране террор в подъездах домов? 
Кто заказывает и исполняет заказы на уничтожение 
людей? Вчерашние чекисты и их ученики. Они профес
сионалы "мокрых дел". Вспомните, с какой жестокостью 
были проведены реформы, начисто обворовавшие на
род. Мышление новоявленных "демократов" остановилось 
на уровне секретарей ЦК и обкомов. Но зато они ловко 
разворовали страну и вывезли на Запад миллиарды дол-
паров под видом приватизации. 
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Бывший министр по налогам России Починок с наи
гранной грустью поведал: "Рабочий у нас имеет 25 долла
ров в неделю". Это в 8 раз меньше минимальной зарпла
ты в Америке. Это демократия вымирания. Все бывшие 
коммунистические руководители снова у власти — поли
тической и экономической. Главы правительства, важных 
ведомств, банков, финансовых компаний, криминальных 
структур, подпольно манипулируют жизнью общества. 

Самое ужасное, что сделали коммунисты, назвавшие 
себя демократами, — это то, что они опорочили в глазах 
россиян само понятие демократии, неведомое доселе в 
России. Опорочили своими реформами, воровством, кор
рупцией, вывозом капитала за границу, войной на Кавка
зе. Вольно или невольно поблек образ демократического 
Запада и Америки в глазах российского народа. 

Извратив сущность демократии, коммунисты добились 
поставленной цели. Они надолго отбили у народа желание 
идти в будущее цивилизованной дорогой. 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 
_____ 

ИСПОВЕДЬ ХУДОЖНИКА 

Я — художник конца XX века. 
Я — наблюдатель. 
Мое призвание — прищуривать правый глаз (он у меня 

видит хуже левого) и наблюдать людей. 
Время для этого выбрано прекрасное. 
Место — лучше не придумаешь. 
Я нахожу, что мой труд сродни труду астронома. Мы 

оба одержимы и оба прищуриваем один глаз. К тому же, 
наблюдая, мы оба описываем увиденное. Астроном рисует 
карту звездного неба. Я рисую людей. 

Мне интересен человек. Скажу больше — я его люблю, 
но меня обвиняют в обратном. Многими мои картины 
воспринимаются как личное оскорбление. Я стал замечать, 
что люди, кто хоть раз увидел мои работы, обычно 
чувствует себя неловко в моем присутствии. Об увиденном 
они предпочитают не говорить. Принцип "веревки в доме 
повешенного" ими выполняется неукоснительно. Я в их 
глазах — тяжело больной человек. Поэтому они тактичны 
и обходительны. Только однажды одна хорошая знакомая, 
увидев впервые картину "Заложник", не выдержала и весь 
вечер укоризненно повторяла: "Ты больной, ты просто 
больной человек". 
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А я не больной, я — наблюдатель. 
Однажды диктор телевидения в новостях сообщил о 

поимке где-то на Украине маньяка, убившего несколько 
десятков людей. Потом об этом много и долго писала 
американская пресса. А я, слушая новости, вдруг представил 
с е б е с м е ш н о г о р о з о в о щ е к о г о к а р а п у з а , к а к и м был, 
наверняка, в своем далеком прошлом этот серийный убийца 
и маньяк. Когда-то добрая украинская женщина чмокала 
его в пухленькие ручки и пальчики, которые спустя годы 
будут сжимать рукоять топора. Так родилась идея картины 

"Соседский малыш". 

Весной прошлого года я путешествовал по Италии. До 
Флоренции наша компания побывала во многих городах 
с е в е р н о й И т а л и и . В моей ж и з н и это было второе 
итальянское путешествие. В кассе галереи Уффици я купил 
красивый билетик и вошел внутрь. Я чувствовал себя в 
н о р м а л ь н о м , п р и п о д н я т о м н а с т р о е н и и . П о м е р е 
продвижения что-то во мне стало меняться. Весь этот 
д е н ь я б р о д и л по з а л а м в с о с т о я н и и л е г к о г о 
н а р к о т и ч е с к о г о опьянения. П о т о м , а н а л и з и р у я свое 
состояние, я понял, что для меня, жителя Нью-Йорка, 
ощущающего себя частью этого города, кусочком его 
пейзажа, оказаться в мире абсолютной гармонии и покоя, 
стало чем-то ошеломляющим и вызвало сильнейшее 
э м о ц и о н а л ь н о е н а п р я ж е н и е . Я сделал вывод — дух 
итальянского возрождения в определенных условиях может 
иметь н а р к о т и ч е с к о е воздействие на ч е л о в е ч е с к и й 
организм. 

Произошедшее не могло пройти бесследно и имело 
продолжение. Продолжение выразилось в создании одного 
из главных моих произведений. Я говорю о картине 
"Заложник". Эта картина — аллегория, как и многие другие 
мои работы. Там, в залах Уффици, я видел десятки мадонн. 
На них когда-то молились, в них верили. Они были 
символами чистоты и добра. XIX век посеял смуту в умы 
людей, внес яд сомнения. XX век был уже более раскован 
и нахрапист. Моя мадонна с младенцем, на самом деле, 
антимадонна. Она есть олицетворение нашего циничного 
и жестокого времени. 

Михаил Губин родился в г. Харькове в 1953 году. В Нью-Йорке — 10 
лет, имел 12 персональных и более 60 групповых выставок. 
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Жертвоприношение Авраама, 
(холст, масло) 

_________________ 



284 
285 

Смерть Моцарта. Из серии "Моцарт и Сальери", 
(холст, масло) 

Окно, (холст, масло) 
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Встреча. Из серии "Моцарт и Сальери", 
(холст, масло) Стриптиз, (холст, масло) 
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"Ну-ка отними!", (холст, масло) 

Разбитое зеркало, (холст, масло) 
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Я сам чувствую, что из-за условий производства 
журнала читатели с большим опозданием прочитают то, 
что мне хотелось сказать о Ефиме Григорьевиче Эткин-
де. Он ушеп от нас еще в первых числах декабря 1999 
года, значит уже в прошлом веке и даже в прошлом 
тысячелетии — получается, что как бы нет его уже 
сотню лет, тогда как он стоит перед моими глазами 
высокий, прямой, необычайно живой и, как всегда, 
полный какой-то особой, присущей только ему, неугаса-
ющей энергии. Без этой его бьющей через край энер
гии, без этих обгоняющих друг друга планов — я думаю 
— это был бы уже не он, не Ефим Григорьевич Эткинд, 
а кто-то совсем другой. 

Когда он умер, ему был 81 год, я бы сказал всего 81 
год, может быть, потому, что я помню, с каким веселым 
юмором он говорил о своем возрасте в письме, прислан-
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ном мне вскоре после своего 80-летия: "80 лет — это, 
конечно, возраст, но я думаю, дорогой Виктор, что мы 
еще поскрипим, поскрипим еще!" Мог ли я тогда думать, 
что пройдет немногим более года и мне придется гово
рить о нем в прошедшем времени? 

Пишу эти строки и пытаюсь представить, сколько лет 
мы знали друг друга? Когда первый раз встретились? 
Пытаюсь и не могу. Мне кажется, что знал я Ефима 
Григорьевича всегда, возможно, почти с тех самых пор, 
когда появился журнал "Время и мы", а это было 25 лет 
назад, а возможно, даже и раньше, когда он был изгнан 
из России, из своего родного Питера, когда встал на 
защиту Иосифа Бродского, а потом Солженицына, когда 
опубликовал свое получившее всемирную известность 
"Письмо к молодым евреям" и когда написал обо всем с 
ним случившимся в своей прогремевшей на весь мир 
книге "Записки незаговорщика". 

Как сказал когда-то мой теперь уже покойный друг 
Эдуард Штейн, в эмиграции существует особый счет вре
мени — день за два. К этому хочу добавить, что дружба 
в эмиграции — это особая дружба. Я чувствовал это 
всякий раз, когда приезжал к Ефиму Григорьевичу в дом, 
в парижское предместье Сюрень. Как мы торжественно 
усаживались за большим, в полстоловую обеденным сто
лом, собираемым по такому случаю его незабвенной 
женой Екатериной Федоровной! И куда бы не обращался 
глаз — всюду стояли бесконечные шкафы и полки книг, 
с которыми он не расставался в течение всей жизни и 
которые не смог не привезти с собой из Питера в Париж. 

То же чувство испытывал я и много позже, когда, 
ежегодно давая лекции в американском Вермонте, он по 
дороге туда или обратно, приезжал ко мне в гости, в 
Леонию, и снова застолье, теперь уже в кругу моей 
семьи и те же долгие, до полуночи, разговоры о нашей 
жизни, о России и ее будущем и, конечно же, о журнале. 
Причем, как помнится мне, начинал эти разговоры не я, 
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редактор, а он, мой вечно неугомонный, общественный 
зам, который за всю свою работу в журнале не зарабо
тал и цента, но никогда не говорил просто "журнал", а 
всегда "наш журнал", "ну, что нового в нашем журнале?" 
Ты знаешь, Виктор, у меня тут для нашего журнала 
возникли кое-какие идеи". Или: "Как ты смотришь, если 
появится в нашем журнале отрывок из "Жизни и судьбы" 
Гроссмана? Или: "Я собираюсь поговорить с Беллем, 
чтобы он что-нибудь дал для нашего журнала". 

Для Ефима Григорьевича дело всегда было дело. Если 
он что-то обещал написать — напишет, если что при
слать — пришлет. В редколлегии он никогда не был 
свадебным генералом, а всегда работником, всегда писа
телем, всегда публицистом, всегда критиком. 

Чувствую, как незаметно подхожу я к вопросу, на 
который не так-то просто ответить — кем же прежде 
всего был Ефим Григорьевич Эткинд? Какую роль сыграл 
в русской и мировой культуре? Чему более всего отда
вал энергию и страсть? Подобные вопросы можно про
должать и продолжать, но от этого не станет легче на 
них ответить — настолько многогранным и неисчерпае
мым был этот человек. В энциклопедических справочни
ках его обычно называют критиком, историком литерату
ры и переводчиком. Но думаю, что определения эти (при 
всей их широте) вряд ли охватывают и половину его 
многогранной деятельности как крупнейшего специалиста 
в области теории перевода, как эссеиста, как редактора, 
как публициста, как текстолога, как источниковеда, как 
собирателя литературы, как воспитателя нескольких по
колений молодых литераторов. 

В тяжелые годы эмиграции ему удалось сплотить и 
возглавить целые переводческие коллективы, усилиями 
которых были переведены на французский язык Пушкин, 
Лермонтов, А. Н. Толстой. Если бы не Ефим Григорьевич 
Эткинд, российский читатель, возможно, мог бы и не 
получить великий роман Василия Гроссмана "Жизнь и 

ЕФИМ ГРИГОРЬЕВИЧ ЭТКИНД 293 

судьба". А вот далеко не все его публикации в журнале 
"Время и мы": Рассказы "Кленовый лист" и "Капля крови" 
(№ 21 и 22, 1977) из книги "Стихи и люди", "Советский 
писатель и смерть" (№ 26, 1978), "Леонид Брежнев как 
писатель" (№ 30, 1978), "Рождение мастера" — о прозе 
Фридриха Горенштейна (№ 42, 1979), "Литературная нрав
ственность Феликса Кузнецова" (№ 47, 1979), "После
дняя любовь Николая Заболоцкого: о мемуарах Наталии 
Роскиной" (№ 48, 1979), "Двадцать лет спустя: о Васи
лии Гроссмане (№ 45, 1979), "Православие, самодержа
вие, народность": по страницам журнала "Вече" (№ 67, 
1982), "Сумеречный мир доктора Бонгарда" (№ 81, 1984), 
и это не считая его многих блестящих статей и эссе в 
"Континенте", "Стране и мир", не считая многих его 
блестящих книг, которые уже давно вошли в золотой 
фонд русской и мировой культуры. 

Хоть и порядочно написал я о Ефиме Григорьевиче 
Эткинде, а все же сам чувствую, что об одной его 
человеческой стороне так и не сказал. Все сказал — 
и про его многогранность и про его энергию — в свои 
80 лет он никогда не жил дома, а всегда в поездках, то 
в Потсдаме, то в Иерусалиме, то в Барселоне, то в 
Санкт-Петербурге, то в Вермонте — везде у него лек
ции, симпозиумы, нескончаемые дела; и половина всех 
своих дорог — на машине, и почти всегда в багажнике 
новые книги, рукописи, макеты. Таким вот был этот 
необыкновенный человек. Ученый, писатель и о чем 
мне давно пора сказать — человек особого мужества. 
Он юношей ушел на войну, прошел через все ее тяготы 
и оттуда, скорее всего, а может, просто был таким по 
природе, сформировался его особый, необыкновенный 
характер. 

Я услышал однажды из его уст такой монолог. На 
вопрос, почему он так рьяно защищает одного литерато
ра, он, не раздумывая, ответил: "Ну, прежде всего пото
му, что он мой друг". 
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Поэтому не только о его книгах, статьях и переводах, 
не только об интеллектуализме Ефима Григорьевича Эт-
кинда мне хочется говорить в этом прощальном слове, 
но о его мужестве и чести — качествах не столь уж 
часто встречаемых в наш сложный и запутанный век. Я 
думаю, что пройдут годы и десятилетия, придут новые 
люди и поколения и в памяти множества людей нашей 
планеты сохранится светлый образ Ефима Григорьевича 
Эткинда. 
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разговоры: без начала, без конца, а ух как инте
ресно!..» 

Наталья Горбачевская 

Заказы можно направлять по адресу: 
«Слово—Word» 139 Е. 33 rd Street #9M 

New York, NY 10016 I 
tel. (212)684-2356 

тел. в Москве 705-38-06 
в С.Петербурге 235-47-98 

цена $10 
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ВИССАРИОН СИСНЁВ 

в ВЫСШЕМ 

ОБЩЕСТВЕ 
Роман 

LIBERTY PUBLISHING HOUSE 
NEW YORK . 1999 

«Эта книга не автобиография в буквальном 
понимании, но безусловно автобиографическое 
повествование — в том смысле, какой придают 
этому понятию слова известного рассказа 
Хемингуэя. Его герой, умирающий писатель, вспо
минает, как в молодости, женившись на девушке 
из высшего общества и попав в среду олигархии, 
говорил себе, что «он напишет об этих людях, 
о самых богатых; что он — не один из них, а 
соглядатай в их лагере; что однажды он покинет 
этот лагерь и напишет о нем, и это впервые 
будет сделано человеком, который знает то, о 
чем он пишет». А дальше — сожаления о том, 
что «сладкая жизнь» затянула, как трясина, 
обезволила, не оставила решимости исполнить 

задуманное»... 
В. Сиснёв 

Виссарион Сиснёв дебютировал 
в 1961 г. в журнале «Юность». Впоследствии он 

стал постоянным автором «Нового мира», «Москвы» и 
многих других толстых журналов. Его повести и 

рассказы составили девять сборников. 
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ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" - 2000 

Установлены следующие условия подписки: 

Стоимость годовой подписки - 63 доллара, с целью 
экономической поддержки редакции - 69 долларов; для 
библиотек - 94 доллара. 

Цена в розничной продаже - 19 долларов. 
Подписка на Западе оплачивается в американских долларах 

чеками американских банков и иностранных банков, имеющих 
отделения в США. Чеки высылаются в адрес корпорации 
"Время и мы" по следующему адресу: 

409 High wood Ave, Leonia, New Jersey 07605, USA 
Ten.: (201) 592-61-55 

Подписной талон 

Фамилия 
Имя 
Адрес 

Подписной период 
Прошу оформить подписку на журнал "Время и мы" 
на год. 
Высылать с номера Журнал высылается обычной 
(авиа) почтой по адресу: 

Подпись 

Редакция оставляет за собой право давать 
в отдельных случаях скидки в размере до 50% 

от стоимости подписки. 
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Лорен АЙЗЛИ 

ВЗМАХ КРЫЛА: РАССКАЗЫ И ЭССЕ 
Подбор, перевод с английского, предисловие и примечания 

Д. Н. Брещинского 
(Москва: Издательство Московского университета, 1994) 

* 
Произведения Лорена Айзли (1907-1977), известного американ
ского антрополога, натуралиста, эссеиста и поэта, получили 
самую высокую оценку разнообразнейших критиков: 

• «Казалось бы, поэзия и наука несовместимы - как масло и 
воду, их невозможно смешать. Однако есть исключительные 
ученые, которым это вполне удается. Лорен Айзли один из них... 
Это Пруст, чудесным образом преобразившийся в антрополога-
эволюциониста». Феодосий Добржанский, американский генетик 

•«Удивительная широта познаний, бесконечная способность удив
ляться и сострадательный интерес ко всему и вся во Вселенной». 

«Филадельфия санди бюллетэн» 

• «Вряд ли кто-либо сказал больше о столь необъятном предмете 
в такой сжатой форме». Джосеф Вуд Кратч («Сатердей ревъю») 

• «Он был одним из первых ученых, заявивших во весь голос, 
что человек должен вновь найти свое место в мироздании. Его 
слова создали новый тип литературы, основанной на объектив
ных научных данных, и его предостережение помогло положить 
начало новому общественному движению. Как и пророки 
всемирных религий 2000 лет назад, он учит наше поколение 
вновь обрести космическое чутье, которое свойственно только 
человеку». Рэне Дубос («Смитсониян мэгэзин») 

• «Произведения Лорена Айзли перевернули мою жизнь». 
Рэй Брэдбери, американский фантаст 

• «Когда мы привыкнем к Лорену Айзли, такому непохожему на 
все, что читали, то поймем, какое чудо открыл нам Дмитрий 
Брешинский, и скажем от души: спасибо!» 

Юрий Нагибин («Лепта») 

•«Браво!» У. X. Оден, английский поэт 

Сборник «Взмах крыла» можно приобрести через 
Издательство МГУ (тел.: |095| 939-33-23; факс: 203-66-71), 

в США - в книжном магазине «Victor Kamkin, Inc.» 
(тел.: [301] 881-5973; факс: 881-1637) 
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