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ПРОЗА 

Борис ХАЗАНОВ 

ДАЛЕКОЕ ЗРЕЛИЩЕ ЛЕСОВ 
Р о м а н 

Часть первая 

I. 

Не так уж далеко пришлось ехать, но когда свернули с 
шоссе, стало ясно, что и к обеду не удастся добраться до 
места. К четырем стихиям классической древности сле­
довало бы добавить пятую — грязь. Чтобы облегчить 
экипаж, пассажир вылез и хлюпал рядом по топкому лугу, 
между тем как водитель, плохо различимый за мутным 
стеклом, героически вращал баранку, качаясь и сотряса­
ясь в ревущей машине, и как-то даже не прямо, а косо 
продвигался по чудовищному проселку. 

Прибыли в пятом часу. В кепке и брезентовом армяке, 
в резиновых сапогах, путешественник напоминал сельс­
кого чиновника: бухгалтера, заготовителя или агронома. 
Как свидетельствует исторический опыт, администрация 
долговечней тех, кто является объектом администриро-
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6 БОРИС ХАЗАНОВ 

вания, и в принципе нетрудно представить себе колхоз 
без колхозников. 

Путешественник взошел на крыльцо, попробовал ото­
рвать от двери приколоченную наискось доску. Д о м был 
куплен за бесценок у родственницы бывших хозяев. Без 
формальностей; я тебе деньги, ты мне ключ. Дом, в 
сущности, не принадлежал никому. Водитель вытащил из 
багажника ломик, отодрали доску, отомкнули скрежещу­
щий замок. В полутемных сенях справа находился чулан 
и вход в сарай. Слева низкая забухшая дверь вела в избу. 
Глазам приезжего предстала отгороженная печью от 
жилой половины кухня, в углу на табуретке стояла бочка 
с зацветшей водой, плавал ковш; висела полка с посу­
дой; на плите, под закопченным печным сводом, стояли 
чугуны, жестяный чайник; из печурки торчал ухват. Здесь 
было все необходимое для жизни, лишь сама жизнь 
исчезла. Низкое окошко, затянутое паутиной, смотрело в 
огород. 

Что касается собственно жилья, то оно представляло 
собой сумрачную, довольно просторную комнату, лавок 
не было, дощатый стол был придвинут к одному из двух 
окон, деревянная кровать завалена тряпьем, в углу пол­
ка, где когда-то стояли иконы, к потолку привинчены 
крюки. На стене обрывки плакатов и часы-ходики. Приез­
жий толкнул маятник. Маятник покачался и стал. Он 
попробовал подтянуть гири, цепочка с гирей оборвалась, 
упали на пол ржавые стрелки. Он приладил их кое-как. 
Тем временем шофер сорвал доски, прибитые снаружи к 
наличникам, распахнул ветхие ставни, в горнице стало 
светлей. На численнике, как называли здесь отрывной 
календарь, стояла старинная дата: возможно, день смер­
ти. 

И, собственно, больше ничего не было известно о 
хозяйке; родственница, давно жившая в городе, позабы­
ла степень родства и не знала, сколько лет было старухе, 
которая доживала здесь свои дни, да кажется, здесь и 
родилась. Или пришла из заречной деревни, робкая, 
круглолицая, восемнадцати лет переступила впервые 
этот порог. Приезжий, как был, в армяке и заляпанных 
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сапогах, уселся на табуретку. В окна ненадолго загляну­
ло выбравшееся из-за туч солнце. Он оглянулся: часы 
стучали, как ни в чем не бывало, часы шли, под окном 
журчал дождь, сыпал снег, река вздувалась, поднялись 
над почернелыми лугами ледяные, желтые от навоза 
дороги, земля расступилась, вода сошла, земля подсох­
ла и оделась травой. Одна беременность следовала за 
другой, с крюков свисали на веревках люльки. Лил дождь. 
Воды вышли из берегов. Сидя посреди избы, как на 
камне, приезжий окунал ноги в холодный поток; он не 
старался вообразить, кто здесь жил, зачинал детей, что 
происходило, а скорее созерцал свое воображение и 
вспоминал то, чему никогда не был свидетелем. Река 
несла прочь обломки жизни, предметы, лица. Все плыло 
и уносилось, и постепенно воды очистились и засверка­
ли на солнце, это была чистая и свободная от воспоми­
наний стихия памяти. 

Снаружи урчал мотор. Путешественник вышел. Води­
тель хлопнул капотом машины. Водитель был двоюрод­
ный брат приезжего и номинальный владелец дома. Куда 
ты торопишься, перекусим, сказал приезжий. Может, 
останешься на ночь? Нет, отвечал брат, я поеду через 
Ольховку; дальше, зато по грунтовой дороге. Он внес в 
избу корзину с провиантом. Приезжий из города тащил 
следом свой чемодан и плетеную бутыль с керосином. 
Они обнялись, словно капитан и моряк, которому пред­
стояло жить на необитаемом острове. 

II. 

С тех пор, как бессмысленность моего образа жизни 
стала для меня очевидной, я понял, что не могу продол­
жать свое существование, не исполнив того, что пред­
стало передо мной сначала издалека и в тумане, затем 
все ближе и все настойчивей. 

Если я упоминаю о моих прежних занятиях, то лишь для 
того, чтобы подчеркнуть, что с прошлым покончено. 
Прошлое — и в этом, быть может, состояло его един­
ственное оправдание — было не чем иным, как бессозна-
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тельным приуготовлением к труду, ради которого мне 
понадобилось сломать привычную жизнь. Я вправе на­
звать этот труд моим Magisterium magnum. Нижеследую­
щее докажет, что я не зря изъясняюсь столь выспренним 
языком, недаром употребляю этот алхимический тер­
мин: да, мне предстоял особого рода подвиг наподобие 
тех, к которым готовились, изнуряя себя постом и укреп­
ляясь молитвой, посреди перегонных аппаратов, пла­
вильных печей и реторт. У меня, разумеется, не было 
реторт, у меня была чернильница. Дабы совершить заду­
манное, я должен был погрузиться в одиночество и 
тишину, короче говоря, я должен был уехать. 

В сумерках я вышел на крыльцо, погода разведрилась, 
надо мной блистало огромное синее и серебряное небо. 
Дом стоял на краю деревни или того, что осталось от 
деревни. Соседняя завалившаяся изба, очевидно, была 
давно уже брошена, дальше вдоль улицы, если можно 
было назвать ее улицей, темнело несколько строений. 
Справа за околицей дорога, по которой мы прибыли, 
спускалась с бугра, и низко над ним сияла Венера. 
Стояла тишина, какой я в жизни не слыхивал. 

Впереди за дорогой расстилалась пустошь. Я знал, что 
дальше за пустошью должна быть речка, но не мог в 
полутьме отличить прибрежные заросли от далеких ле­
сов на темном горизонте. Внезапно что-то пронеслось с 
легким присвистом, метнулось вровень со мной в темно-
блестящих, как слюда, окнах моего жилья, что-то вздох­
нуло и слабо вскрикнуло вдали. Не могу сказать, сколько 
времени просидел я на ветхих ступеньках моей хижины, 
очарованный тишью померкших небес. В комнате было 
так темно, что я вошел, простирая руки, как слепой, 
затем во мраке проступили окна, на стене белел кален­
дарь, и чье-то тело покоилось на кровати. Ибо на самом 
деле я уже лежал, словно умерший, накрытый ватным 
одеялом, умерший для самого себя — того, прежнего, в 
моей бывшей жизни. И, повернувшись на бок, я закутался 
в ветхое тряпье и уснул. 

Прошло совсем немного времени, с этим ощущением 
я пробудился. Но было уже светло. День стоял в низких 
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окнах сумрачного жилища. Человек, ныне пишущий эти 
строки, с трудом себя узнающий, как змея, сбросившая 
кожу, — я и не совсем я — прошлепал босиком в сени, 
мучительно зевая, вышел на крыльцо, — солнце пылало 
за домом, на клочковатой траве перед избой, на изры­
той, подсыхающей дороге лежала угластая тень. В май­
ке, с полотенцем через плечо, словно дачник, в башмаках 
на босу ногу новосел пробирался по влажной тропинке 
среди путаницы побегов: пустошь, затянутая ползучим 
сорняком, в синих искрах росы, была колхозным огоро­
дом. Поле было обширнее, чем казалось, глядя с крыль­
ца, как будто тени удлинили его, кое-где глинистая почва 
обнажилась, попадались кустики свеклы, под конец тро­
пинка пропала в густой траве. И когда, стуча зубами от 
холода, шурша мокрыми брюками, я выбрался из зарос­
лей и увидел внизу нечто вспыхивающее огнями, зыбкое 
и ослепительное, то засмеялся от счастья. 

Окунувшись в ледяную воду, я тотчас потерял дно под 
ногами; речка была неширокая, мутная, течение сносило 
пловца. С некоторым усилием я приблизился к противо­
положному берегу, почувствовал под ногами топкое дно 
и, размахивая руками, в темной медленной воде между 
ветвями ивы добрался до подмытого рекой берега. За 
деревьями расстилался солнечный луг. Я дрожал от 
озноба, мне было необыкновенно весело, голый, как 
дикарь, я прыгал и бегал взад-вперед по лугу, хлопал 
себя по бокам, испуская нечленораздельные звуки. Я 
шел вдоль обрывистого берега, высматривая свою одеж­
ду на другой стороне; течение отнесло меня довольно 
далеко. Река сделалась уже, темней, я давно прошел 
место, где бросился в воду. Солнце согрело меня. Я 
приблизился к роще. Первопроходец вошел в лес. Поток 
перегородило упавшее дерево, снизу за него уцепились 
растения, и блескучая вода неустанно расчесывала зе­
леные пряди. 

Я вернулся и вскоре увидел на другом берегу, на песке 
свое полотенце. Надо было поторапливаться; немного 
спустя я шагал по огородному полю; отсюда была видна 
вся деревня. 
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III. 

Следовало немного убраться в избе, я отложил это 
скучное занятие на другое время. Я и так уже потерял 
много времени. Вместе с тем я заметил, что день еле 
движется. Было все еще раннее утро. 

Обыкновенно я начинаю работу с того, что пишу, не 
заботясь о стиле, как Бог на душу положит; стараюсь 
лишь следовать ходу своих мыслей, хотя, по правде 
говоря, неизвестно, что от чего зависит. Некоторые 
представляют себе дело так, что сперва в голове у 
писателя рождается что-то такое, сюжет или «замысел», 
а потом он садится за стол, но я-то знаю, что никакого 
сюжета у меня в голове нет, а просто я надеюсь, что 
процесс писания разбудит мысль. Старомодно-высп­
реннее выражение «взяться за перо» в моем случае 
означает то же, что рвануть рукоятку завода, потому что 
сам собой мотор не заводится. Я чувствую отвращение и 
страх, чуть ли не ужас перед чистым листом бумаги, 
похожий на ужас, который испытываешь на краю глубо­
кой ямы, мне кажется, что я забыл все слова, мною 
владеет суеверие, я думаю лишь о том, чтобы заполнить 
эту пустоту, забросать яму — неважно чем. 

Я заранее знаю, что почти все, что я нацарапаю на этом 
листе, — я пишу только пером, — никуда не годится и 
будет порвано в клочки, вышвырнуто в корзину, словно 
в помойное ведро, с бранью и улюлюканьем; да, мне 
случалось и топтать ногами мое детище, и осыпать вслух 
непристойнейшими ругательствами; и все же я знаю, эти 
мелкие строчки (как все близорукие люди, я пишу сквер­
ным почерком) будут для меня утешением, доказатель­
ством, что я что-то сделал; ибо я ненавижу приниматься 
за дело. 

Из сказанного видно, что было время, когда я относил­
ся к своей литературе всерьез. Мною написано несколь­
ко повестей и три романа, из которых, правда, ни один не 
удостоился быть напечатанным. Обычная история: ре­
дакции либо ничего не отвечают, либо ссылаются на 
переполненный портфель; если же я набирался отваги 

ДАЛЕКОЕ ЗРЕЛИЩЕ ЛЕСОВ 11 

навестить самому этих господ, то обыкновенно выслу­
шивал кислые комплименты, человек листал рукопись, 
говорил, что он в общем-то «за», из чего следовало, что 
кто-то другой был против. Если бы вы согласились, 
говорил он, кое-что сократить, я, например, нахожу всту­
пительную часть излишней. 

Потеряв терпение, я как-то раз возразил, что Флоберу 
один приятель предлагал выкинуть всю первую часть его 
романа, вплоть до свадьбы Эммы с доктором Бовари; 
редактор скучно поглядел на меня и спросил: в самом 
деле? 

Любопытно, что в этих переговорах никогда не вставал 
вопрос об идеологической неполноценности моих тво­
рений. Редакционные чины делали вид — возможно, 
старались убедить самих себя, — что действуют исклю­
чительно из эстетических соображений, или, как выра­
зился кто-то из них, «в ваших же интересах». Находили 
ли они в моем творчестве явный идейный изъян, остава­
лось неясным; впрочем, это малоинтересная тема. 

Итак... я уселся за стол, тень перед домом приблизи­
лась к завалинке. И часы, несмотря на то, что маятник по-
прежнему висел неподвижно, обнаружили косвенные 
следы жизни: лишь теперь я заметил, что стрелки часов 
за ночь каким-то образом передвинулись. 

Я ждал — можно было бы сказать: ждал вдохновения. 
Но по крайней мере в моем случае — а теперь в особен­
ности — этот термин был неуместен. То, о чем идет речь, 
не имело ничего общего с литературными упражнения­
ми. Полный решимости взяться за труд, в торжественном 
ожидании, я сидел над девственно-белым листом бума­
ги. Мысли переполняли меня, и оттого, быть может, я не 
знал, с чего начать. Я встал — лучше сказать, мое тело 
поднялось и вышло через сени в огород. Там рос бурьян, 
и, собственно, никакого огорода давно уже не было. У 
задней стены дома под куском толя сложена была полен­
ница, серые и обросшие мхом, отличные дрова, — я мог 
готовить себе пищу на плите. Сколько времени я соби­
рался прожить в деревне? Это, как говорится, зависело. 
Но, как я уже имел случай отметить, время текло здесь 
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иначе. Мы говорим: «течет», другими словами, обладает 
известной скоростью, однако время само по себе — 
детерминант скорости; отсюда приходится заключить, 
что скорость движения времени есть не что иное, как 
отношение времени к какому-то другому времени. К 
какому же? К моему собственному. 

Существуют, следовательно, два времени. Существует 
всеобщее, неподвижно-плывущее, подобное мертвой 
зыби, одно и то же для человека и камня и, в сущности, 
нереальное: время вообще, И другое, тайное, подлинное, 
присущее только мне. Надо было поселиться в заброшен­
ном доме и увидеть на стене часы с умершим маятником, 
чтобы осознать мнимость внешнего времени. Вслушать­
ся, уловить в тишине, как струится другое время... Такие 
соображения показались мне очень оригинальными, я 
подумал, почему бы с этого не начать? Как вдруг что-то 
донеслось с улицы, смешав мои мысли. Внешний мир 
вторгся в мое одиночество. Робинзон услышал плеск 
пиратских весел, рокот сторожевого катера. 

Из-за плетня я наблюдал за тем, как через бугор 
перевалило страшилище. Гигантский облепленный гря­
зью механизм на платформе с восемью парами колес, с 
мучительным ревом, выбрасывая облака ядовитого дыма 
из двух выхлопных труб, двигался по разбитой дороге, — 
куда? зачем? 

Машина остановилась. Водитель в засаленной кепке, 
с лицом, почернелым от грязного пота, что-то кричал со 
своего сиденья, может быть, спрашивал дорогу; ничего 
не было слышно из-за тарахтенья мотора. На всякий 
случай я помотал головой. Он крикнул что-то, я развел 
руками. Водитель сплюнул, покрутил пальцем около лба 
и схватился за руль. 

Грохот постепенно слабел, заблудившийся монстр ехал 
по деревне. Вернувшись к себе, приезжий окунул перо в 
чернильницу и начертал на первой странице, в правом 
верхнем углу эпиграф. Прекрасные старые стихи умерше­
го добрых сто пятьдесят лет назад немецкого классика. 
Эпиграф заключал в себе двойной умысел: тонко намекал 
на мой замысел и вместе с тем обязывал пишущего волей 
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неволей подстраиваться к своему торжественно-мерному 
ладу. После чего я проставил, как в дневнике, число и 
месяц. Дата вынуждала к продолжению. 

С пером наготове я вперил взор в пространство, и 
понемногу во тьме моего мозга проступило мое собствен­
ное изображение: так смотрит из омута сквозь толщу воды 
призрачно-белый лик утопленника. 

Я подумал о том, что задача моя ни в коей мере не 
сводится к тому, чтобы сгрести в кучу щебень воспомина­
ний, к описи старого хлама; это был бы лишь первый шаг. 
Автобиография — почтенный жанр, есть заслуживающие 
внимания образцы, но то, что я должен был совершить, 
никогда и никем, быть может, не предпринималось. Пишу­
щий историю своей жизни, как и вообще человеческую 
историю, обыкновенно старается не думать, что было 
потом; ему кажется, что подлинность минувшего от этого 
пострадает. Мне же предстояло прошагать заново весь 
мой путь, но уже не вслепую; я знал, куда он ведет; весь 
путь был известен заранее, словно передо мной лежала 
географическая карта моей жизни, я видел каждый изгиб 
дороги и каждый поворот, видел земли, через которые он 
пролегал, и должен был продумать все упущенные воз­
можности, подвести итоги, свести счеты. И хотя я вовсе не 
собирался возвращаться к «литературе», еще менее пред­
назначал мое сочинение для читателей, мысль о том, что 
я создам парадигму человеческой жизни, так сказать, 
Автобиографию человечества на примере одной един­
ственной, не ускользнула от меня, мысль эта маячила на 
горизонте сознания. Я убеждал себя, что не это — главное. 

Главное было понять, в чем состоял смысл моей жизни, 
понять, что это значит: смысл жизни. Обозреть хаотичес­
кое прошлое — не значило ли это обнаружить в нем 
скрытую логику, тайную принудительность, о которой мы 
не догадываемся, пока живем? План, которому мы следу­
ем, но о котором нам ничего не известно. Другими слова­
ми, я должен был сам внести в мою жизнь смысл — и, 
может быть, на этом ее и закончить. Я понимал, что имею 
дело с процедурой, напоминающей обмывание и одева­
ние покойника перед тем, как уложить его в гроб. 
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IV. 

Может статься, что и живем-то мы в конце концов ради 
того, чтобы отдать себе отчет в прожитой жизни, увидеть 
ее во всем ее стыде и позоре, — и тогда, быть может, 
честное разбирательство покажет, что она была все-таки 
не такой уж постыдной, дрянной и никчемной. Это была 
работа на долгие месяцы, если не на годы. Я не собирал­
ся приукрашивать свое прошлое — вот уж нет! Я должен 
был тщательно припомнить обстоятельства моего дет­
ства, прежде чем взяться за юность, должен был проче­
сать юность, прежде чем перейти к дальнейшему. Не 
говорю — к зрелым годам, ибо юность сменилась дегра­
дацией. Да, я был обязан прошпионить за самим собой 
во всех закоулках и темных углах, проследить во всех 
подробностях, как рождалось, и металось, и постепенно 
гнуснело мое «ненавистное Я», le Moi haїsable, как гово­
рит Паскаль. Это была долгая работа, но, как уже сказа­
но, с одним чрезвычайно выигрышным условием: я знал, 
что будет дальше, чем все кончится, и мог перелистать 
свою жизнь от начала до конца и с конца до начала. И это 
знание давало мне в руки изумительный инструмент 
прозрения. Не есть ли это высший закон писательства? 

Я смотрел на дверь, постепенно до моего сознания 
дошло, что кто-то пытается ко мне войти. Положительно 
день был неудачный для работы. Только было начал я 
разбираться в своих мыслях, ловить, как рыбу в воде, 
мелькавшую передо мной первую фразу, как меня вновь 
отвлекли. 

Произошло это в ту минуту, когда, уже готовый при­
няться за писание, я вдруг передумал, мне пришло в 
голову, что предварительно следовало бы изложить то, 
что известно о моем происхождении. Тут исходная ин­
формация была крайне скудной; я мог кое-что расска­
зать о моих родителях, но уже предыдущее поколение 
было погружено в тень. Простая мысль подсказала мне 
решение: не зная ничего или почти ничего о прародите­
лях, я мог бы реконструировать их из материала, который 
был в моем распоряжении. Проследить постоянные чер-
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ты моего характера, те, что обнаружились с раннего 
детства и остались на всю мою жизнь. Это и было то, что 
подарили мне мои предки, это были бы их черты. Предки 
толпятся за нашими плечами; мы — их совокупный пор­
трет. 

Я попытался представить себя четырехлетним, трех­
летним; попробовал увидеть себя со стороны. И тут опять 
едва слышный звук заставил меня поднять глаза от 
тетради. Кто-то шарил и дергал в сенях дверную скобу. 
Дверь толкали задом, что было совершенно бесполезно, 
так как она открывалась наружу. Я встал и отворил. Снизу 
вверх на меня глядел карлик. Точнее, ребенок лет четы­
рех. 

Моя фантазия реализовалась так неожиданно и бук­
вально, что в первую минуту я принял его за себя самого. 
Почему бы и нет, — в этой заколдованной деревне все 
было возможно. На мне — ибо это был я — была рубашон­
ка, из которой я успел вырасти, на голом животе штаны, 
доходившие до колен, мои загорелые, детские, исцара­
панные ноги были в башмаках без шнурков; это был я, 
хоть и не совсем такой, каким я мог себя вспомнить. Я 
вернулся к столу. Мы уставились друг на друга, мы были 
одно и то же лицо, о нас можно было сказать, как гласит 
известная эпитафия: tu eram ego eris, я был тобой, ты 
будешь мною. 

Наконец, я спросил: «Ты откуда взялся?» Ребенок все 
так же молча, открыв рот, стоял у порога. «Тебя как 
зовут?» Он молчал, пялил на меня глаза, и я снова 
спросил, как он здесь очутился. «Мамка послала», — 
сказал он. Мы сошли с крыльца, мальчик вел меня мимо 
заколоченных изб и заросших бурьяном участков, печных 
труб, торчавших кое-где на месте бывших домов. Чье-то 
морщинистое лицо следило за нами из уцелевшей хиба­
ры. Так прошли мы почти всю деревню и оказались перед 
железной свежевыкрашенной крышей, с крепкими воро­
тами под навесом, с деревянным кружевом вдоль скатов, 
с узорными, веселенькими, как голубой ситец, налични­
ками вокруг окон. Крылечко с резными столбиками, же­
лезная скоба для ног. 
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«Ты здесь живешь?» 
«Не», — покачал головой мальчик-посланец, который 

при своем маленьком росте был все же старше, чем 
показалось. 

На крыльцо вышла опрятно одетая женщина. 
«Это и есть твоя мамка?» 
«Да нет, это он меня так зовет, — промолвила хозяйка, 

и мальчик побежал прочь. — Он вон там живет, с бабкой. 
Да вы заходите...» 

Я взошел в некоторой нерешительности на крыльцо. 
«Милости просим. Заходите. Надолго к нам?» 
На кухне стояли крынки, пол устлан половиками. Мы 

познакомились, я назвал себя. «А меня Мавра Глебовна», 
— сказала хозяйка. Она подняла крышку в полу на кухне 
и полезла в погреб Я возвратился д о м о й , неся холодную 
крынку с молоком. Она держала корову, муж работал в 
городе; под городом здесь подразумевался районный 
центр. Итак, у меня оказались соседи, и я не знал, надо 
ли этому радоваться. 

После обеда я собрал на своем ложе ветхое тряпье, 
засунул в мешок и вынес в сарай. Теперь у меня была 
приличная кровать, белье, которое я привез с собой. Я 
подумывал о том, чтобы повесить занавески на окна. 

В полудреме я видел сверкающую речку, прибрежные 
кусты, и, как это бывает, когда засыпаешь, время от 
времени ловил себя на т о м , что мои мысли принимают 
причудливый оборот; я следил за ними, как бы отделив­
шись от самого себя. Мне хотелось захватить их, как 
хватают за руку непослушного ребенка, в тот самый миг, 
когда они начинают ускользать от моего контроля, и 
тотчас же я подумал: причем тут ребенок? Малыш, стояв­
ший на пороге, припомнился мне... может быть, это был 
уже сон. Медленно, с наслаждением я повернулся на бок, 
подоткнул под себя одеяло, но довольно с к о р о мне стало 
жарко, я лежал на спине, усталости как не бывало; 
минутное забвение словно заменило мне ночь с п о к о й н о ­
го сна. В комнате было совсем светло, я снова подумал 
о занавесках. Одевшись, я вышел и сел на крыльцо; над 
рекой стояла туманная луна, значит, время было уже 
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близко к полночи. Оглушительно трещали кузнечики. 
Луна лишила меня сна. Ну и что? Завтра буду спать до 
полудня. Какая мне разница, я вольная птица, мне не 
надо смотреть на часы. Я мог превратить ночь в день, а 
день в ночь. Эта мысль привела меня в восхищение. 
Наконец-то я был свободен — от обязанностей, от рутины 
дня, от телефонных звонков, от женщин, приятелей, 
добрых знакомых, свободен от необходимости куда-то 
идти, что-то оформлять, где-то числиться, свободен от 
государства и мертвого времени народов. Робинзон! 
Робинзон на клочке земли посреди океана! Мне даже не 
пришлось пускаться в дальнее плаванье. Не так уж дале­
ко пришлось ехать, стоило просто свернуть с шоссе. 
Достаточно было, набрав побольше воздуха в легкие, 
нырнуть на д н о заводи. Я почувствовал, — так мне, по 
крайней мере, казалось, — что подбираюсь к какой-то 
важной истине. 

Несколько времени погодя я шел среди черных трав 
под дымной луной к реке, где мерцал желтый огонь. Ноги 
цеплялись за сорняки, я потерял тропинку, огонек исче­
зал и появлялся, моргал мне навстречу, деревья рассту­
пились, тусклая река, как ртуть, блестела внизу, за излу­
чиной стояло слабое зарево, свет дрожал на воде, костер 
горел на другом берегу. Вокруг ходили черные фигуры 
людей. Не было слышно голосов. Можно было разгля­
деть смутно озаренные лица, темная фигура приблизи­
лась с охапкой валежника, и костер угас, но через минуту 
взвился к небу, полетели снопы искр, лица людей, кузов 
грузовика — все озарилось красным светом. Женщина, 
сидя на разостланной телогрейке, с младенцем на коле­
нях, вынула грудь из расстегнутой кофты. Мужик сгребал 
угли, готовились ужинать; сидели кружком, перебрасы­
вали на ладонях картофелины. Люди, которых никто не 
видел и не увидит, неизвестные, неопознанные гражда­
не, бежавшие откуда-то, куда-то переселявшиеся. В ку­
зове помещался зеркальный шкаф, в котором играл 
огонь. Два человека развязывали узлы, сваленные у 
колес, должно быть, устраивались на ночлег. 

Грузовик стоял с потушенными фарами. Костер едва 
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тлел, люди лежали, сбившись в темную массу, высоко в 
пустынном небе, окруженная влажным венцом, стояла 
маленькая луна, окрестность потонула в тумане. Стало 
сыро, зябко, должно быть, оставалось недолго до рас­
света. Отворилась дверца грузовика, кто-то спрыгнул на 
землю. Голоногая женщина шла к воде. Она сошла, 
высоко подняв юбку, на узкую полосу песка, сбросила 
кофту, вышла из одежды, как бледный призрак с темным 
лицом, с сужающейся тенью в круглой чаше бедер, 
медленно водила ногой по воде, присела и со слабым 
плеском бросилась в воду. Течение отнесло ее в сторону. 
Она приближалась к берегу, взмахивая белыми руками, и 
вышла шагах в десяти от места, где я стоял. Вода стекала 
с ее плеч и бедер, как ртуть. Она собирала волосы на 
затылке. «Ах!» — сказала она вдруг и остановилась, как 
вкопанная. Я думаю, это был не столько страх нагой 
женщины, застигнутой врасплох, сколько страх за лю­
дей, которых выследил чужой и опасный человек. Она 
пятилась к воде. Я постарался скрыться. Я прислушался: 
на другом берегу плакал ребенок. Заурчал мотор. Впере­
ди за деревней занималась заря. 

V . 

Маленькие приключения здесь превращались в собы­
тия. Зевая во весь рот, приезжий стоял в потопе света на 
крыльце своего дома. Каждому, кто приезжает в русскую 
деревню, кажется поначалу, что жизнь прекратилась. Но 
жизнь идет. Неясные звуки доносятся с другого конца 
деревни, слабая музыка: радио. Курится дымок из трубы. 
Ковыляет старуха. Жизнь продолжается, пробивается, 
словно проточная вода, чтобы снова уйти под землю; 
жизнь не умерла, а заглохла, как старый сад, и затяну­
лась вьюном. Солнце в небе, такое же лучезарное, как 
вчера, высоко стояло над деревней, пустошью и рекой и 
также восстанет и будет стоять, истекая светом, завтра. 
Чего доброго, думал пришелец, придется ставить палоч­
ки карандашом на притолоке или делать зарубки по 
примеру островитянина, чтобы не потерять счет дней. 
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Некто Аркаша обитал по соседству в жилище, которо­
му трудно было бы подыскать название: хибара, логово, 
развалюха? Осевшая дверь с трудом открывалась прямо 
в избу, внутри ничего кроме щелястых бревенчатых стен, 
печь обрушилась, завалив пол черными раскрошивши­
мися кирпичами, в углах свалена рухлядь. Хозяин, в 
лоснящейся телогрейке, в старой шапке-ушанке, лежал 
на ложе из трех ящиков, застланных безобразным бес­
форменным тряпьем, и смотрел телевизор, который сто­
ял на полу, к потолку тянулась проволока. Приезжий 
явился с дарами. Хозяин перевел взгляд с бормочущего 
экрана на посетителя, тот несмело осведомился, не 
может ли Аркаша соорудить ему душ. 

«Чего?» — спросил Аркаша. 
«Душ ». 
«А чего это?» 
Местоимение «чего», как известно, может означать и 

что, и почему; из вопроса Аркаши невозможно было 
понять, спрашивает ли он, что это такое, или хочет 
узнать, зачем это понадобилось. 

«А, — проговорил он, — так бы сразу и сказал». На 
другой день он притащил бак, трубы, доски, добыл же­
лезную печурку. Подъехала телега с тяжелой ржавой 
ванной. В огороде был воздвигнут сарайчик. На полу 
лежала деревянная решетка. Над ванной — два крана и 
длинная трубка с лейкой, которую можно было поворачи­
вать, поднимать и опускать. 

К делу! За стол... Попытки взяться за труд, созревший, 
как плод в чреве, и просившийся наружу, — оставалось 
только дать ему выход, — попытки эти натолкнулись на 
неожиданное препятствие; мне нелегко объяснить, в чем 
оно собственно состояло. Язык может быть помехой для 
речи, как ноги, по пословице, мешают танцевать. Я 
сидел у окна, перед глазами расстилалась зеленая пус­
тошь. Я писал и зачеркивал начатое, не успевал закон­
чить фразу, как она увядала и падала, словно высохшее 
растение. К полудню я сидел перед страницей, покрытой 
сверху донизу начатыми и брошенными строчками. За-
черкиванье приняло какой-то извращенный характер, 
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превратилось в постыдно-увлекательное занятие: не 
довольствуясь вымарыванием строк, я покрывал их гус­
той сеткой линий; кончилось тем, что я обвел рамкой и 
старательно заштриховал всю страницу. 

Расхаживая взад и вперед по избе, я разглядывал 
стены и вещи до тех пор, пока меня не осенило, ведь мой 
мозг продолжал работать, из строя вышел лишь меха­
низм, который превращал поток мыслей в письменную 
речь; я подумал: а что если пренебречь этим механиз­
мом, забыть о правилах последовательного рассказа, о 
логике изложения, вообще забыть о том, что я должен 
что-то «излагать», — одним словом: сбросить вериги 
словесности! 

Раз навсегда избавиться от надзирателя, приставлен­
ного к нам, от контролирующего «я». Пораженный своим 
открытием, я остановился. Я попробовал исподтишка 
следить за собственной мыслью: предоставленная са­
мой себе, она, как ручеек, устремлялась в каждую выбо­
ину, то и дело меняя направление; она перескакивала с 
одного на другое и откликалась буквально на все; я 
взглянул на кровать и вскользь подумал о моей жене, 
перевел глаза на часы, на старый численник — и тотчас 
моя мысль устремилась вслед за словом «времяисчисле­
ние», я стал думать о календаре, мне представился 
Египет, от Египта я перескочил на почтовые марки, вспом­
нил детскую коллекцию, мебель в нашей комнате, пере­
улок и латвийское посольство, мимо которого я ходил в 
школу. Тут я спохватился, что думаю о постороннем, и 
стал сворачивать ленту с конца: посольство — квартира 
моего детства — марки — календарь... Одновременно я 
думал и о другом, и о третьем, мысль моя цеплялась за 
все, что попадалось по дороге, и вместе с тем, вопреки 
хаосу и кажущемуся разброду, без моего вмешатель­
ства, в ней самой было внутреннее упорядочивающее 
начало. Отнюдь не логика, нет. Я уловил этот принцип, 
это организующее начало, когда попробовал вспомнить, 
о чем я думал только что, о чем думал перед этим и перед 
тем, как думал перед этим: моя мысль не была клочкова­
той, не рассыпалась, но каким-то образом сохраняла 
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цельность; организатором было не что иное, как время, 
не имевшее, однако, ничего общего с тем, что обычно 
называют временем, — время моей мысли или, лучше 
сказать, время, которое и было моей мыслью. 

Но я должен был оставаться начеку. Неусыпный страж 
— мое «я» — уже погромыхивал ключами от камеры, и 
стало ясно: то, что я пытался сейчас осознать, мои 
старания сформулировать фундаментальное свойство 
моей мысли, были сами по себе не чем иным, как вмеша­
тельством контрольной инстанции. Это было как наваж­
дение, я бегал по комнате, точно в карцере моего созна­
ния, и за мной неотступно следовал, находил меня во 
всех углах взгляд надзирателя, наблюдавшего за мной 
сквозь тюремный глазок. И все же моя победа была в 
том, что я отдал себе отчет в существовании контроля, я 
сам следил за своим соглядатаем! 

Вывод был следующий: существовало и постоянно 
присутствовало контрольное «я», назовем его оковами 
языка, назовем его письменной речью; но существовало 
и нечто другое — непрерывно ткущая себя мысль, эту 
мысль я должен был поймать налету. Я уселся и торопли­
во стал писать о чем попало, едва успевая заносить на 
бумагу то, что приходило в голову, не заботясь ни о 
«стиле», ни даже о том, чтобы заканчивать предложения; 
надзиратель сердился и напоминал мне о синтаксисе; 
чтобы легче было писать, я выдрал из тетради десяток 
листов, я спешил, и чем быстрее двигалась моя рука, тем 
стремительнее неслась вперед моя мысль. Это напоми­
нало погоню за тенью. Я остановился. За полчаса я 
испещрил ворох двойных листов своими записями, я 
написал столько, сколько не удавалось мне сочинить за 
неделю. 

Я изобрел велосипед. Должно быть, каждый изобрета­
ет его в свое время. И я подозреваю, что истинный резон 
автоматического письма в духе какого-нибудь Бретона — 
не в том, что оно будто бы настигает некое первичное 
состояние нашего сознания. Нет, причина — страх перед 
пустыней чистого листа. Я собрал ворох исписанной 
бумаги, с удовлетворением глядя на свою работу. Это 
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продолжалось недолго. Как всякий, кто занимается лите­
ратурой, я обзавелся корзиной. И вот я сидел и погляды­
вал на корзину, где, свернутые в трубку, покоились 
призраки моего мозга. Меня переполняло отвращение к 
самому себе. 

Словно меня вырвало в корзину этой словесной ка­
шей. Вместе с тем я испытывал облегчение. Сидя на 
ступеньках крыльца, я грелся на солнышке. День сиял 
невыносимой красотой и полнотой жизни, которая без­
молвствует, погруженная в созерцание самой себя. Меня 
тянуло в луга. Душа моя жаждала покоя и ясности, жаж­
дала языка и стиля, адекватного этой ясности. Как можно 
было об этом забыть? Всякое небрежение языком есть 
покушение на достоинство личности. 

Нет! Ясность и простота. Сдержанность. Лаконизм. 
Сидя на крыльце, с тетрадью на коленях, я начертал: 

«Я родился в понедельник 16 января 19... года в 
городе, который носит имя вождя революции. Я имел 
неосторожность родиться в день и час, когда Венера 
жестоко повреждена соседством Сатурна, в год, когда 
над старым континентом уже клубились облака войны...» 

V I . 

Неплохое начало; и все же я задумался, не лучше ли 
мне начать с обстоятельств, предшествовавших моему 
рождению. Впрочем, и это был вопрос второстепенный. 
Я понял, что мои упражнения отвлекли меня от главной 
задачи. 

Отчитаться перед самим собой, как если бы я предстал 
перед высшим судилищем, которому все известно. Стать 
одновременно судьей и подсудимым, злодеем и мстите­
лем, да, отомстить себе и отомстить жизни, разведать 
все ее темные углы, где прячутся мерзкие ползучие 
существа. Пусть разбегутся во все стороны! Звучит эф­
фектно. Можно сформулировать иначе. Я должен был 
вновь обрести себя. У меня было чувство, что я растерял, 
растратил свою личность. 

Вот о чем следовало поразмыслить... Мое духовное 
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существо было расчленено, ядро моей личности было в 
трещинах. Семейная жизнь моя не удалась. Попросту 
говоря, у меня не было семьи. Во всяком случае, моя 
бывшая супруга сделала все от нее зависящее, чтобы 
наш ребенок, прелестная белокурая девочка забыла обо 
мне. Женщины, с которыми я поочередно был связан, 
разочаровались во мне одна за другой, и если случалось, 
что я первым прерывал отношения, то лишь потому, что 
чувствовал — ничего путного не получится, я не смогу ее 
удержать, лучше уйти первым. О моей «профессии» 
здесь уже говорилось. Религия никогда не была моим 
убежищем. Общественные идеалы, патриотизм? Я слы­
шать не могу эти слова! 

Считается, что в нашей стране человек прикован за 
руки и за ноги к государству: прописка, работа, военко­
мат, личное дело там, личное дело здесь, все эти цепи 
и цепищи; надо где-то числиться, надо жить на одном 
месте и так далее. Всевозможные спецотделы, управле­
ния и целые министерства заняты учетом, сравнением, 
наблюдением, а между тем мне известно множество 
людей, которые успешно вегетируют в щелях нашего 
огромного государства, нигде не работают и непонятно 
на что живут. Людей, которых следует с точки зрения 
законов и инструкций считать правонарушителями и с 
которыми ничего не происходит, оттого ли, что наруши­
телей слишком много, или оттого, что так много инструк­
ций. Да, считается, что человеку некуда бежать, а между 
тем не так уж далеко пришлось ехать, чтобы очутиться 
там, где я теперь жил или, лучше сказать, затаился, и 
деревня казалась мне именно такой щелью, и тяжелый 
каток государства, который разъезжал взад-вперед и 
утюжил все подряд, прокатывался над ней и, в сущности, 
ничего не мог с ней поделать. 

В моей жизни был даже случай, когда я поступил в 
какой-то институт народного хозяйства, а именно, в 
очно-заочную аспирантуру, — так это называлось, — и 
начал корпеть над диссертацией, но скоро понял, что моя 
работа не стоит выеденного яйца. Я не стал ничего 
предпринимать, просто перестал появляться в институ-
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те, перестал звонить моему научному руководителю, и, 
судя по всему, меня оставили в покое. Из этого незначи­
тельного эпизода я сделал важный практический вывод: 
назойливость государства пропорциональна назойливо­
сти просителя; имея дело с официальными инстанциями, 
разумней по возможности ничего не предпринимать; не 
надо увольняться, вас и так уволят, не надо «сниматься с 
учета», пройдет сколько-то времени, и вас снимут с учета 
автоматически, ваше имя завянет, и его вырвут из гряд­
ки; можно выбыть и никуда не прибыть, и вообще следует 
всюду, где только можно, считаться выбывшим. 

Так обстояло дело с моей карьерой... Но не в том суть, 
что, оставив позади молодость, я никем не стал, а в том, 
что я больше не видел смысла своего существования; 
все прочее было следствием этого порой мигающего, 
как страшная догадка, порой ясного, как холодный свет, 
сознания. Отрешиться от всех побочных соображений, 
от тщеславия, от самолюбования, от мысли о читателе, — 
отстраниться от самого себя, — было для меня так же 
необходимо, как уехать, ни с кем не прощаясь. Теперь 
предстояло вести разговор с глазу на глаз с единствен­
ным собеседником — самим собою. Или, если угодно, 
вызвать его на поединок и хладнокровно смотреть, как 
ведет себя под дулом пистолета тот, другой... 

Думая об этом, я решительно зачеркнул написанное и 
принялся писать заново, говоря о себе в третьем лице. Я 
начертал свое имя и проставил дату рождения, опустив 
астрологические сведения, которые показались мне 
смешными. В кратких выражениях мною были очерчены 
жилищные и социальные условия моих родителей. Про­
стой грамматический прием, местоимение «он» вместо 
«я» разрешило все трудности. «Так началась его жизнь...» 
— написал я и остановился. 

Проклятье литературного языка, коварство повество­
вательного процесса тотчас дали о себе знать, как будто 
меня поймали с поличным. Глаголы рассказывали, при­
лагательные описывали, существительные называли. Сам 
того не замечая, я раздвоился на повествователя и 
литературный персонаж, но ни тот, ни другой уже не были 
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мною. Я описывал воображаемого себя, следуя прави­
лам игры, которая, как всякая игра, помещала меня в 
условное пространство. В мир, называемый словеснос­
тью. Простая и обескураживающая истина: сама грамма­
тика безличного повествования превращала меня в «ав­
тора», чья объективность была все тем старым, баналь­
ным, давным-давно разоблаченным трюком. Персонаж, 
о котором я наивно думал, что это и есть я, был подобен 
фантому, который вышел из зеркала, чтобы, склонив­
шись над моим плечом, диктовать мне свои привычки, 
свои условия: якобы правду жизни. Какая там правда, — 
это были правила литературы. 

Нет, я ничего не выдумывал, мой герой в самом деле 
родился в указанный срок у моих родителей; но и роди­
тели в свою очередь, едва только я упомянул о них, стали 
«действующими лицами», марионетками кукольного те­
атра литературы. Я ощутил чудовищный деспотизм бел­
летристики, не жизнь, а литература диктовала моим 
персонажам свои правила и условности, управляла моим 
сознанием, как дворцовый этикет управляет придворны­
ми и самим монархом. 

«Повествование», сказал я; а кто же повествователь? 
Во всяком случае, не тот, кто сидел на табуретке за 
столом и уныло поглядывал на деревенскую улицу. Ибо 
я уже не чувствовал себя самим собой. Другими словами, 
я был дальше от своей задачи и цели, чем до того, как 
раскрыл тетрадь; я стал «писателем», то есть перестал 
жить собственной жизнью, я погрузился в топкое месиво 
текста и бродил там безликой тенью, — слышалось толь­
ко чавканье ног, которые я выдирал из трясины, чтобы 
снова увязнуть. Я стал условной фигурой, как бы несуще­
ствующей, но на самом деле моя анонимность, мое 
всезнание были не более, чем роль; в лучшем случае я 
был режиссером этого кукольного спектакля. 

Солнце перевалило на другую сторону неба и светило 
в избу; давно пора было подумать о еде. Мне не остава­
лось ничего другого, как изложить на бумаге все эти 
соображения, проблематику моего писания. Увы! Она 
тоже превращалась в литературу, в пресловутую реф-



26 БОРИС ХАЗАНОВ ДАЛЕКОЕ ЗРЕЛИЩЕ ЛЕСОВ 27 

лексию, которая так же неизбежна в современном рома­
не, как описания природы в романах девятнадцатого 
века. 

V I I . 

Собака скулила в избе. Спящий проснулся и сел. 
Собака стояла перед кроватью и смотрела на него, виляя 
хвостом. Он видел ее блестящие глаза. Путешественнику 
хотелось спать, он погладил ее и улегся, собака тянулась 
к нему, он лежал на спине, свесив руку, собака вспрыг­
нула на кровать и положила обе лапы ему на грудь. 
Очевидно, она была исполнена самых добрых чувств, но 
ему было жарко, душно, он старался ускользнуть от ее 
языка, крутил головой; кончилось тем, что спящий про­
трезвел окончательно. Всем известны эти промежуточ­
ные состояния, когда с о н , отличаясь от действительнос­
ти своей причудливой л о г и к о й , нисколько не уступает ей 
в других отношениях, или когда действительность все 
еще принимают за с о н . В избе горел свет. 

Некто в рубахе и портках сидел перед керосиновой 
лампой, поджав босые ноги под табуреткой. Перед ним 
на столе были разложены бумаги, он листал приходно-
расходную книгу, время от времени его рука перебрасы­
вала костяшки на счетах. У порога стояли его сапоги, 
портянки висели на голенищах. На гвозде у притолоки — 
брезентовый армяк и старая шляпа. 

Услыхав вопрос п р и е з ж е г о , мужик обернулся, он был 
лысый, лет под пятьдесят, в никелевых очках, черты лица 
трудно разобрать, он загораживал лампу. «Это я тебя 
хочу спросить, — сказал о н , — что ты тут делаешь?» 

«Живу», — сказал постоялец. 
«Живешь. А по какому праву?» 
«Да ни по какому». Приезжий объяснил, что д о м при­

надлежит брату. 
«Вот именно что ни по какому. Какой еще брат?» 
Приезжий пожал плечами. 
«Документ есть?» — спросил человек с ударением на 

«у». 
«Какой документ?» 

«Документ, говорю, на право-жительство». 
Путешественник сказал, что он может показать пас­

порт. 
«На кой ляд мне твой паспорт. Интересно получается, — 

сказал мужик, потирая колени, — законы у вас такие, что 
ль? Приезжают в чужой дом, живут, а ты у меня спросил, 
прежде чем вламываться-то? Разрешения спросил?» 

Двоюродный брат, сказал жилец, купил избу у прежних 
владельцев. 

«Купил; ишь покупатель нашелся. У каких это таких вла­
дельцев? Вот сейчас вышибу тебя отседа к едреней матери 
со всем твоим барахлом. У владельцев... Я владелец!» 

Приезжий попросил не рыться в его бумагах. 
«Не твое песье дело, — проворчал мужик, не оборачи­

ваясь, — еще приказывать мне будет... Нет тут твоих 
бумаг... Во-от, оно самое, вот тебе и акт, пожалста: мною, 
уполномоченным... Чего? — спросил он. Сидящий на кро­
вати ничего не ответил, мужик продолжал читать: — В 
присутствии представителя сельсовета и понятых... зна­
ем этих гавриков. Вечно тут крутились, ети их... Мною, 
уполномоченным. Сего числа проведено обследование 
хозяйства гражданина деревни... района... Обследование 
гражданина. Меня, стало быть. Обнаружено... Чего тут 
обнаружено? Д о м в двух избах под одной крышей, одна 
изба восемь на восемь средней сохранности, вторая один 
на восемь ветхая. Какая ж ветхая, чего они тут пишут? Еще 
сто лет простоит. Д в о р 20 х 12, средний...» — читал он. 

Приезжий хотел спросить, где же тут вторая изба, или 
имеется в виду сарай? Пламя коптило, мужик подкрутил 
фитиль, пододвинул к себе лампу, поправил за ушами 
оглобли очков. 

«Из скота: лошадь мерин гнедой масти, 20 лет плохая, 
жеребенок подросток 2 года, коров — одна 6 лет, вторая 
во дворе принадлежит гражданке Воиновой за отсут­
ствием своего двора... Телка полтора года, поросенок 
весом 3 пуда, тэ-эк-с. Инвентарь... Косилка средняя 
двуконная, плуг деревянный однолемешный, телега на 
деревянном ходу с колесами. Одни часы с боем... Они тут 
висели: куды часы дел?» 
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«Никуда не дел, — сказал приезжий, — вон они висят». 
«Два самовара. Один из них плохой. Семья состоит из 

следующих лиц... Вот, — сказал он. — Черным по белому 
прописано, а они что творят? Хозяйство было обложено 
в текущем налоговом году по сельхозналогу в инди... ви-
дуальном порядке на сумму 129 руб. 15 коп., за вымочку 
о з и м о г о посева сложено 15 руб.» 

Путешественник с п р о с и л : что это значит? 
«За вымочку, д о ж д и шли два месяца. Все озимые 

вымокли. Вот, черным по белому. Настоящая комиссия 
относит хозяйство Громовых к группе середняцких. Ясно? 
Иль неясно?.. Середняцких! — стукнул кулаком по столу. 
— А они чего делают? Я спрашиваю. Куды хозяйку мою 
дели? Детей куды развезли?» 

Снаружи послышался чей-то голос. Мужик растворил 
окно. 

«Ну чего тебе». 
Голос из темноты что-то ответил. 
«Подождешь». 
Там снова что-то сказали. 
«Подождешь, говорю; сейчас поедем... Вот так, — 

пробормотал ночной человек, навернул на босые ступни 
портянки и сунул ноги в заляпанные глиной сапоги. — Ты 
вот что, — сказал о н . — Пока живи. Я разрешаю... Все 
лучше, чем дому-то пустовать. А то последнее д о б р о 
растащут. Я, может, еще вернусь. Вот тогда п о г о в о р и м . 
Я им еще покажу, кто тут хозяин. Нет такого закона, чтоб 
у человека д о м отымать». 

VIII. 

Как и в первый раз, Мавра Глебовна вышла навстречу 
приезжему, опрятная, круглолицая, широкобедрая, с ма­
линовым румянцем; возраст? Если ей было под сорок, то 
она выглядела старше своих лет, для сорока пяти каза­
лась слишком м о л о д о й . Мавра Глебовна была родом из 
округи, а здесь проживала лет семь или восемь, д о м 
достался мужу от пожилой незамужней сестры. Хотели 
сначала продать, да кто ж его купит? 
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«Вот этот дом?» — спросил приезжий удивленно. Она 
усмехнулась. Этот купили бы; этот сами построили. А тот 
разобрали. «Да что ж мы стоим-то...» Вошли в дом. 

За выбеленной печью находилась горница с образами 
в красном углу, в кружевных полотенцах, с подлампадни-
ками на цепочках. Далее еще одна комната за занавес­
кой, подвязанной шнуром. Там был виден стоящий боком 
зеркальный шкаф-шифоньер, в овале отражалась нике­
лированная спинка кровати, белизна подушек и кружев­
ной подзор. Муж Мавры Глебовны работал в районном 
центре. Гость сидел за столом в первой комнате, пил 
прохладное молоко, поддакивал. 

Она сказала: 
«Вы заходите, если что; я всегда дома. Может, продук­

тов каких надо, хозяин привозит. Да я и сама схожу, тут 
у нас сельпо недалеко. — Магазин находился в Ольховке, 
верстах в десяти, расстояние по здешним понятиям 
небольшое. — Хлеб-то у вас есть?» 

Гость поблагодарил и хотел подняться. 
«Сидите, куда спешить... А вы кто же будете?» 
В деревне расспросы — знак вежливости. Оказалось, 

впрочем, что Мавра Глебовна все знает от Листратихи. 
Это была, по-видимому, та старуха, с которой жил ребе­
нок, давеча навестивший приезжего. Мавра Глебовна 
развязала платок. У нее были темно-русые ореховые 
волосы. 

Договорились, что она будет покупать продукты, при­
езжий поспешил вручить ей деньги. «Да вы не беспокой­
тесь, сочтемся... Ай-я-яй, — сказала она, войдя к нему на 
другой день, — как же вы это живете?» Она разыскала 
ведро, швабру, приезжий бегал за водой на колодец, 
Мавра Глебовна мыла пол, подоткнув юбку, растворила 
окна, сожгла мусор в печке, вынесла вон старую одежду 
и полусгнившие валенки. Когда он снова вошел в избу, 
она сидела на табуретке боком к столу, расставив босые 
ноги с широкими ступнями крестьянки, и завязывала 
косички на затылке. 

Прошло еще несколько дней; однажды, проходя по 
деревне, он увидел перед новым домом грузовик. 
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Парень в ватной телогрейке выгружал какую-то кладь. 
Сам хозяин, в майке и в галифе из синего коверкота, 
стоял на украшенном столбиками крыльце; увидав новое 
лицо, он сошел не спеша по ступеням. «Здорово, — 
сказал он, протянув ладонь, и представился: — Василий. 
Слышал о тебе. Заходи». 

Генерал — изобретатель крылатых штанов не мог пред­
видеть, что они обессмертят его имя в загадочной полу­
восточной стране, где он никогда не был. История гали­
фе есть часть истории нашей страны; галифе цвета 
грозового неба сделались униформой вождей револю­
ции, как и ее врагов. Со временем крылья стали шире, 
туда можно было засовывать руки до самых локтей. 
Просторный покрой отвечал духу страны. И до сих пор 
синие галифе, вправляемые з и м о й в бурки, летом в 
с а п о г и , донашивает начальство районного масштаба. 
Хозяин дома был высок, д о р о д е н , могущественен, с 
бритым кожаным черепом и загорелым затылком; вослед 
за ним, оттерев подошвы о железную скобу, — жест почти 
ритуальный, знак почтения к дому и его обитателям, — 
поднялся и вступил в сени пишущий эти с т р о к и . 

На столе, на белой накрахмаленной скатерти, были 
расставлены тарелки, узкие граненые р ю м к и , ситный 
хлеб нарезан широкими ломтями. Хозяйка внесла дымя­
щуюся кастрюлю с половником и разлила по тарелкам 
густые золотистые щи. Явилась белая от инея бутылка. 
«Егорий, — позвал хозяин. — Егор!..» Парень вошел в 
избу, стягивая на ходу телогрейку. 

Из кухни доносился стук рукомойника. Василий Степа­
нович ждал с откупоренной бутылкой. Мавра Глебовна, с 
п е р е д н и к о м в руках, который она отвязала, собираясь 
сесть за стол, смотрела, наклонясь, в о к о ш к о . 

«Кого там леший несет», — проворчал хозяин. 
Медленно отворилась дверь, в кухне у порога переми­

нался друг Аркаша. Он пробормотал что-то вроде того, 
что не знал, что тут гости. 

«Ладно, — сказал Василий Степанович. — Садись». 
Мавра Глебовна принесла табуретку из кухни, поста­

вила рюмку, глубокую тарелку, налила щей. Хозяин про­
возгласил: 
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«Что ж, будем, как говорится, знакомы!» 
Они бодро чокнулись. Парень по имени Егор молча 

выпил свою рюмку, Аркаша ждал, когда чокнутся с ним, 
не дождался и тоже выпил. 

«А ты чего ж», — заметил Василий Степанович. Жена 
пригубила рюмку. Молча, обжигаясь, принялись за щи. 
Хозяин обсасывал огромную кость. Хозяйка подала мис­
ку, Василий Степанович бросил кость, она тотчас вынес­
ла миску. 

«Так, значит, — проговорил он, разливая водку. Не 
обращаясь прямо к приезжему, он на сей раз употребил 
дипломатическое множественное число. — Решили, зна­
чит, у нас пожить. А чего ж, у нас хорошо, воздух чистый... 
Надолго?» 

Приезжий из Москвы ответил, что еще сам не знает, 
надеется остаться до осени. 

«Отпуск, что ль?» 
«В этом роде». 
«Это хорошо. У нас хоть не больно весело, зато жизнь 

настоящую узнаете. Как народ живет. Аркашка подтвер­
дит; ты что скажешь? Вот он, народ-то». 

Аркаша усердно загребал щи, а парень, с которым 
приехал Василий Степанович, буркнул: 

«Какой там народ, народу-то не осталось». 
«Есть еще народ, куда он денется. Аркашка! О тебе 

говорят, ты чего молчишь?» 
Аркаша кивнул и взялся за рюмку. 
«Ты постой, куда лошадей гонишь? Надо тост произне­

сти». 
Все смотрели на гостя. Путешественник поднял рюмку 

и предложил выпить за здоровье хозяев — Василия 
Степановича и Мавры Глебовны. Председатель одобри­
тельно кивнул, хозяйка принялась было собирать со 
стола тарелки. 

«Али кто добавки хочет?» 
«Давно щец, не ел, давай еще полчерпачка... Чего ж 

это, Егорушка, ты нас за народ не считаешь?» 
«Вы, Василий Степаныч, не в счет». 
«М-да... выпьем для ясности». 
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Мавра Глебовна унесла тарелки и появилась с боль­
шой чугунной сковородой. 

«Хо-хо, — сказал Василий Степанович, потирая руки, — 
в гостях хорошо, а дома лучше! Братва, налетай». 

Все накладывали себе сами, хозяин показал бровями 
на опустевшую бутылку, Мавра Глебовна принесла вто­
рую. 

«Я тебе так скажу... — заговорил Василий Степанович, 
перейдя снова на ты, что одновременно означало неко­
торую степень близости и согласие взять гостя под 
начальственную опеку. — Ты чего не пьешь-то? Давай, 
будем здоровы...» 

Приезжий поспешно схватился за рюмку. 
«Я тебе так скажу, это между нами... Что они тут знают? 

— ничего; а я знаю. Я в кругах вращаюсь. Сколько средств 
вкладывают в это самое сельское хозяйство, сколько 
денег ухлопано, уму непостижимо. Вот теперь новое 
постановление должно выйти. Это я говорю не для раз­
глашения... О крутом подъеме в нечерноземной полосе». 

Василий Степанович поднял голову от тарелки, с м е ­
рил взглядом приезжего и несколько неожиданно з а к о н ­
чил: 

«А толку, между прочим...» 
Он махнул рукой, последовало новое предложение 

выпить для ясности. После чего, хлопнув себя по ляжкам, 
сказал: 

«Ладно! Надо собираться». 
«Куды ж теперь, — заметила Мавра Глебовна, — на 

ночь глядя. Только приехали, и назад». 
«Надо. Послезавтра в райкоме отчитываемся». 
«Вот завтра и поедете. Как вы сюда-то доехали: мост, 

говорят, провалился». 
«А зачем нам мост; мы через Ольховку». 
Путешественник с п р о с и л , далеко ли находится рай­

центр. 
«Далеко не далеко, а ехать надо. Егор! собирайся. Вот 

я и говорю, — продолжал Василий Степанович, — сред­
ства есть, техника есть, все есть. А работать некому. 
Народ такой пошел, все в город норовят. Сами видите, — 
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он указал на Аркадия, — только вот такие и остались. 
Развивать сельское хозяйство. Легко сказать; развей 
его. Вот я сам работаю в сельском хозяйстве. Я район как 
свои пять пальцев знаю. Было шестьдесят колхозов. 
Разукрупнили. Сделали пятнадцать. А что толку? Его хоть 
разукрупняй, хоть не разукрупняй. Эва, полюбуйся на 
него, — сказал Василий Степанович, кивая на Аркашу, 
который сидел, свесив голову с мокрыми, слипшимися 
волосами. — Колхозничек... Эй! землячок. Аркашка! Про­
спишь все царство». 

В ответ Аркадий проговорил что-то. 
«Громче! Не слышу». 
«А я чего, я ничего», — сказал Аркадий. 
«Вот то-то и оно, что ничего!» — заметил наставитель­

но Василий Степанович. 
«Домой ступай, посидел и хватит», — приговаривала 

Мавра Глебовна, пытаясь вытащить Аркашу из-за стола. 
Гость вызвался помочь, вдвоем закинули себе на плечи 
руки Аркадия и повели его домой. 

«Чего привязались-то? — Он лежал на лоснящемся от 
мазута тряпье. — Тить-твою...» 

Вышли из вонючей хибары на волю. Мавра Глебовна 
вздохнула. 

«Благодать-то какая. Век бы жила здесь». 
Он с п р о с и л , что же ей мешает здесь оставаться. 
«Да Василий Степаныч хочет в город насовсем пере­

селяться. Новую квартиру дают». 
«А как же хозяйство?» 
«Распродать. А я не могу. Как это я свою корову 

продам? Да и кому продавать-то». 
«Мне продай», — сказал Аркадий, выходя на порог. 
«Эва, — сказала Мавра Глебовна, — покупатель нашел­

ся. Да ты и корову доить не умеешь». 
«Чего ж тут уметь. Тяни за сиськи, и все дела». 
«Иди, спи». 
«Сама и д и ; я уж выспался». 
«Ладно, Аркаша, — промолвила Мавра Глебовна. — 

Люди меж с о б о й разговаривают, ты не встревай». 
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IX. 

Казалось, что п р е к р а с н о й погоде не будет конца, но 
спустя несколько времени новое удивительное явление 
п р и р о д ы и з у м и л о и озадачило жителя д е р е в н и ; возвра-
щаясь с п р о г у л к и , он увидал за рекой над лесами 
необычайный закат. Слепящее солнце опускалось, как в 
могилу, в магму лиловых облаков, подозрительный знак 
н а д в и г а ю щ е г о с я ненастья. Так и случилось, и даже с к о ­
р е й , чем предсказывала примета: кинжалы м о л н и й и с п о ­
лосовали небо, едва лишь спустилась ночь; вдали заур­
чало, зарокотало, грохнуло над д е р е в н е й ; всю ночь шу­
мел ливень, п р и е з ж и й из города поднимал голову с 
п о д у ш к и и смотрел во тьму, где угадывались окна, а под 
у т р о заснул так к р е п к о , что проспал д о б р у ю половину 
д н я ; часы показывали с о в е р ш е н н о н е в о о б р а з и м о е вре­
мя. Пошатываясь, он прошлепал по т е м н о й избе и приник 
к о к о ш к у : все струилось, все обволоклось м о к р о й ватой 
облаков, в р е м е н а м и , остервенясь, д о ж д ь хлестал в стек­
ло. Д а ч н и к пил из чайника остывший чай, выбегал в 
о г о р о д по малой нужде, — там все звенело и шелестело, 

— д р о ж а от холода, лежал под одеялом, поверх которого 
было н а б р о ш е н о пальто и еще что-то, и с н о в а опустилась 
ночь, и во с н е он слышал все тот же о д н о о б р а з н ы й звон 
д о ж д я . Его разбудил стук в дверь на крыльце, было 
мутное, с е р о е утро; он выбрался и з - п о д груды тряпья, 
о т в о р и л , с о с е д к а , босая, с м о к р ы м подолом, с клеенкой, 
н а б р о ш е н н о й на голову и плечи, с к р ы н к о ю м о л о к а п о д 
м ы ш к о й , вошла с л е д о м за ним через мокрые с е н и в избу 
и оглядела стены и потолок: крупные капли падали на 
полку в к р а с н о м углу, под о к н а м и на полу образовалась 
лужа. Мавра Глебовна отодвинула стол, выжала в ведро 
п о д р у к о м о й н и к о м м о к р у ю тряпку, выплеснула ведро в 
о г о р о д . Он слышал, как зашлепали ее н о г и в сенях, она 
стояла на п о р о г е , высокогрудая, простоволосая, с блес­
т я щ и м и г л а з а м и . Жилец с п р о с и л : «Надолго это?» — «А 
кто ж е г о знает; бывает, что и неделями. Авось пройдет, 

— д о б а в и л а о н а , — потерли маленько». Он пил м о л о к о , 
з а в е р н у в ш и с ь в одеяло. Мавра Глебовна собралась ухо-
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дить. Оказалось, что Василий Степанович, приехавший в 
субботу, был вынужден остаться в деревне. «Куды ж 
теперь; небось все развезло». 

Д о ж д ь лил, моросил, снова лил, дождь шел подряд две 
недели, жилец писал карандашом на стене палочки, 
боясь, как Робинзон, потерять счет дням, и когда, нако­
нец, на почернелых стенах избы слабо заиграло солнце, 
он увидел, выбравшись на крыльцо, что стоит на берегу 
реки, из воды поднимались ступеньки, не было больше 
ни улицы, ни пустоши, вдали смутно рисовались полуза­
топленные деревья, мутные глинистые воды, поблески­
вая там и сям, степенно влеклись в золотом тумане, а в 
вышине, между серыми облаками выглядывало ярко-
голубое небо. Было тихо, тепло, вокруг все дымилось и 
капало. 

Невдалеке по стремнине вод влеклись обломки чего-
то, щ е п к и , валенки, куски рогожи, старые игрушки, про­
ехал, н о ж к а м и кверху, продавленный венский стул. Про­
плыл, переворачиваясь, захлебываясь в воде и вновь 
появляясь, г р о м о з д к и й странный предмет, напоминав­
ший прямоугольную пасть, это была клавиатура рояля. 
Следом за роялем река несла лодку, на корме сидел 
мужик с гармонью, рядом с ним краснолицая простово­
лосая тетка, похожая на семгу, которая пела, широко 
раскрывая рот. Гребец, сидя напротив, с усилием воро­
чал веслами. «Эй, землячок», — закричал он. Лодка 
подплыла к крыльцу, парень ухватился за ветхий столбик 
и вспрыгнул на ступеньку. «Земеля, закурить есть?» 
Жилец вынес круглую, из-под карамели, железную ко­
робку с с а м о с а д о м , оставленную ночным посетителем. 
Он как-то даже забыл об этом визите, о собаке, вскочив­
шей к нему на кровать, и лысом хозяине в никелевых 
очках, и коробка напомнила ему о нем. «Чего торчишь 
тут, — сказал парень, закуривая, — поехали с нами». 
«Куда?» — «А куда-нибудь, чего тут делать-то». Жилец 
возразил: «Мне и здесь хорошо». — «Чего ж тут хороше­
го. Ну, как знаешь». 

Солнце начало припекать, река блестела так, что боль­
но было смотреть, и темные фигуры в удаляющейся 
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лодке уже едва м о ж н о было различить. Из-за полузатоп­
ленной хижины вышел по грудь в воде голый татуирован­
ный с о с е д Аркаша, д е р ж а в руках телевизор. Сделав 
несколько ш а г о в , передумал, повернул назад, скрылся 
за углом с в о е г о ж и л и щ а и выплыл с д р у г о й стороны, 
приветствуя г о р о ж а н и н а б е л о з у б о й улыбкой. Вода несла 
Аркашу на п р о с т о р , он умело развернулся, уцепился за 
угол, взобрался на крышу, проваливаясь ногами с к в о з ь 
дранку, стащил с с е б я м о к р ы е порты, разложил сушиться 
и лег загорать. Солнце пылало с небес. 

X . 

Задавшись целью исследовать мою ж и з н ь буквально 
ab ovo, я решил начать, как Т р и с т р а м Ш е н д и , с рискован­
ной сцены — реконструировать миг зачатия; судя по дате 
моего р о ж д е н и я , это с о б ы т и е с о в е р ш и л о с ь в мае. Конеч­
но, тут н е в о з м о ж н о было о б о й т и с ь без некоторой доли 
х у д о ж е с т в е н н о г о вымысла или, вернее, домысла, ибо 
ничего необычного тут не м о г л о быть; и, в конце концов, 
разве самый д о б р о с о в е с т н ы й и с т о р и к не обязан порой 
возмещать недостаток фактов правдоподобной д о г а д ­
кой? М о ж н о предположить, что дело происходило на 
рассвете выходного д н я . Не хочу называть его воскресе­
ньем, так как революция у п р а з д н и л а х р и с т и а н с к у ю неде­
лю, заменив ее ш е с т и д н е в к о й , каковая существовала 
еще в д н и м о е г о детства. Итак, с о т в о р е н и е человека 
п р о и з о ш л о на ш е с т о й день, после ч е г о создатель вкусил 
заслуженный отдых. Будущие родители вновь п о г р у з и ­
лись в с о н . 

Замечу, что к о г д а мы г о в о р и м , что нас никто не с п р а ­
шивал, хотим ли мы родиться, то при э т о м как бы подра­
зумевается, что мы у ж е н е к о т о р ы м о б р а з о м существова­
ли до того, как началось наше реальное существование. 
Иначе некого было бы спрашивать. Продолжая эту мысль, 
придется допустить, что мы сами виноваты в т о м , что 
появились на свет: это нам захотелось быть, и не кто 
иной, как мы были вожделением наших родителей. Мысль, 
впрочем, отнюдь не новая. 
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Я лежал, покрытый легкой испариной, под бледно-
розовым, толстым, пуховым и нежным, как пух, стеганым 
одеялом, на белоснежной простыне, уйдя головой в 
мягкую подушку, я покоился, словно усталый воин, вер­
нувшийся из похода, или как ребенок, которого взяли к 
себе в постель, на высоком и узковатом для двоих ложе, 
уткнувшись лицом в мягкую, ароматно-пышную и напо­
минающую белый калач, полуобнаженную грудь, время 
от времени, как кот, открывал глаза и видел перед собой 
крупный темно-розовый сосок, вдыхал запах молока и 
перезрелых ягод, смешанный с запахом легкого и чисто­
го ж е н с к о г о пота и всей моей кожей, ногами, животом 
чувствовал кожу Мавры Глебовны. Да, как ни удивитель­
но, это была Мавра Глебовна, ее комната с подвязанной 
шнуром портьерой, с вышитыми занавесками на окнах, 
ее никелированная кровать и зеркальный шкаф, так что, 
приподнявшись, я м о г видеть ее негустые, рассыпанные 
ореховые волосы и рядом, над ее круглым плечом другое 
лицо, показавшееся мне диким в черно-серебряном стек­
ле лицо г о с т я ; вот так гость, подумал я, не странно ли, что 
все так обернулось, а впрочем, если подумать, то что тут 
странного? И я снова погрузился в мякоть ее груди, 
испытывая неодолимую дрему, какая охватывает в не­
подвижный, приглушенно-жгучий, затянутый облаками 
полдень, и в полудреме на дне наших душ, в крестце, в 
ущелье ног сызнова пробудилось желание, на этот раз 
тяжелое и ленивое, как расплавленный металл. 

Несколько времени спустя, окончательно очнувшись, я 
услышал ее голос: «Сколько же это время, батюшки... 
этак все п р о с п и м ! » , выбрался из-под одеяла и зашлепал 
в сени, а воротившись, увидел, что она сидит, накрыв 
ноги, на высокой кровати, уже в рубашке, со свисающи­
ми и з - п о д одеяла ш и р о к и м и желтоватыми ступнями и, 
подняв к р е п к и е локти, обнажив подмышки в коротких 
рукавах, завязывает косички на затылке; она повернула 
ко мне круглое лицо с сияющими, как бывает после сна, 
глазами, вздохнула всей грудью, словно после выпол­
ненной работы, так что ее рубашка с прямым вырезом 
высоко поднялась и опустилась, мельком оглядела себя, 
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свою грудь и живот, расправила на ногах одеяло и едва 
заметно усмехнулась. «Ты что, Маша», — проговорил я, 
это имя как-то непроизвольно выговорилось у меня, хотя 
никто, как потом выяснилось, никогда ее так не называл. 
Я смотрел на нее, и вид ее тела, скрытого под рубашкой, 
ш и р о к и е плечи и короткая полная шея наполняли меня 
каким-то легким счастьем. «Ничего, — промолвила она, 
— дивлюсь я...» — «Да?» — спросил я осторожно. «Как это 
у нас вдруг получилось — сама не пойму». — «Вот так и 
получилось», — сказал я. Мне хотелось добавить: почему 
же это «вдруг», все, что произошло сегодня утром, мой 
визит в д о м - т е р е м с резными столбиками и запертыми 
воротами, она на крыльце, с извинениями, что не успела 
принести мне вовремя, как обычно, парного молока, и 
наше с и д е н и е в горнице, за тем самым столом, за кото­
рым пировали мы с Василием Степановичем, душный 
облачный день и короткие малозначащие реплики, мне 
казалось, что все это происходило в нарочито замедлен­
ном темпе, словно исподволь готовя нас к тому, что 
должно было случиться: медленно поднялась и вышла 
из-за стола Мавра Глебовна, подошла к окну, и невольно 
следом за нею встал и я, чтобы что-то увидеть в о к о ш к е , 
хотя знал, что ничего нового там нет, медленно и как 
будто нехотя двинулась она в другую комнату, мельком 
взглянув на меня, сняла с кровати подушки и отдала их 
мне, чтобы я держал их, покуда она снимала и складыва­
ла пикейное одеяло, вдвое, потом еще вдвое, потом 
взяла у меня п о д у ш к и , взбила их, хотя они и без того были 
взбиты, обтянуты с в е ж и м и наволочками и лежали рядом, 
как две г о р ы , встряхнула и расстелила широкое супру­
ж е с к о е бледно-розовое одеяло и остановилась, опустив 
голову, схватившись за пуговки кофты, как будто задума­
лась на минуту или хотела сказать: может, не надо? 
может, ни к чему это совсем? 

«Чего ты стоишь, мне, чай, одеться надо, — сказала 
она мягко. — Поди, что ли, там посиди». Я все еще 
медлил, д е р ж а в руках с в о ю одежду; Маша покачала 
головой. «Вот так, чего уж теперь, раз так получилось, — 
бормотала она, просовывая руку сквозь вырез рубашки, 

спуская рубашку с плеч, продевая руки в бретельки широ­
кого лифчика. — Судьба, значит. Отвыкла я от таких дел... 
— Он повела плечами, взвесила в ладонях шары грудей в 
чашах лифчика. — Ну чего ты, али не нагляделся?» 

Немного погодя, сидя за столом в светлой горнице, я 
вскочил, чтобы открыть ей дверь, и с немалым удивле­
нием увидел мою хозяйку, несущую потный и фыркаю­
щий, ярко начищенный самовар; тотчас на него был 
водружен низкий и пузатый, с побуревшим н о с и к о м , 
фаянсовый чайник с заваркой, и на чайнике, прикрыв 
его, как наседка, своими юбками, восседала тряпичная, 
румяная, как свекла, баба в желтом платочке, Я уж и 
забыл, когда последний раз пил чай из русского само­
вара. 

«Вот теперь попьешь», — промолвила Маша. На душе 
у меня было чувство глубокого мира. Не так уж далеко 
пришлось ехать, достаточно было только свернуть с 
асфальтовой д о р о г и , но мне казалось, что я заехал в 
такую даль и глушь, до которой никому не добраться. 

«Послушай, Маша...» Почти против воли я задал этот 
вопрос, и вообще мне не хотелось говорить на эту тему; 
налив, по ее примеру, чай в блюдце, я старательно дул на 
блюдце, как в детстве дул на горячее молоко, стараясь 
отогнать пенку, только теперь я сидел прямо, держал 
блюдце перед губами. 

Мавра Глебовна перебила меня. 
«Какая я тебе Маша». 
Я возразил: 
«Мне так больше нравится; а тебе разве нет?.. Скажи, 

Маша, — продолжал я, — ты ведь замужем». 
«Ну», — сказала она спокойно. 
«А говоришь, отвыкла». 
«Мало ли что. Бывает, что и замужем, а отвыкают». 
Кукла полулежала в своих юбках, на столе, рядом с 

ней, я протянул ей чашку, она налила мне крепкой завар­
ки и нацедила кипятку. Помолчав, я сказал ей, что в моем 
доме творятся странные вещи. Ночью мужик приходил. 

«Какой еще мужик?» 
«Бывший хозяин. Я думаю, — сказал я, усмехнувшись, 
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— эта изба заколдованная. Вся деревня какая-то стран­
ная». 

«Скажешь. Деревня как деревня». 
Я пожал плечами. 
«И чего он?» 
«Сказал, что я не имею права здесь жить». 
«Он-те наговорит. Один приходил?» 
Я объяснил, что кто-то ждал на улице; какие-то люди, 

я их не видел. 
«Ну и этого тоже считай, что не видел». 
«Да он передо мной сидел, за м о и м столом, вот как ты 

сейчас». 
«Ну и что? Мне тоже, — сказала она, — разные черти 

снятся». 
«Ты е г о знаешь?» 
«Кого?» 
«Мужика этого». 
«Да ты что? Он, чай, давно уж помер». 
Она подняла на меня ясные глаза. 
«Милый, — сказал она, — поживешь, привыкнешь». 
В сенях послышался шорох. Мавра Глебовна встала и 

впустила малыша, похожего на карлика. 
«К мамке в гости пришел? — сказала она. — Чай с нами 

будешь пить?» 
Мальчик ничего не ответил, сидя на коленях у Мавры, 

потянулся к вазочке и схватил несколько конфет. 
«Куды ж столько? Ты сначала одну съешь. — Мальчик 

полез с колен. — Ну, поди, бабку угости». 
Его башмаки зашлепали на крыльце. Длился, истекал 

з н о е м нескончаемый полдень, занавешенный белыми 
облаками. 

Я с п р о с и л : где его родители? 
«В городе. И носа не кажут. Вот так и ж и в е м . Еще 

чайку? Ну-кось, — сказал она, — дай руку». 
«Зачем?» 
«Руку давай, говорю». 
«Ты что, гадалка?» 
«Гадалка не гадалка, а сейчас все про тебя узнаю». 
«Я сам могу рассказать». 

«Откуда тебе знать. Никто пути своего не знает». 
Она разглядывала мою ладонь, поджав губы, как смот­

рят, проверяя документы. 
«Что же там написано?» 
«А все написано». 
Я сжал руку в кулак. 
«Разожми. Боишься, что твои тайны узнаю? Эва! Долго 

жить будешь. Три жены у тебя будет». 
«Откуда это известно?» 
«Известно. Вот, видишь — первая, вот вторая. А вот 

там третья». 
«Одна уже была». 
«Значит, еще две будут». 
Я засмеялся. «Что-то уж слишком много». 
Она рассказывала: 
«Василий Степанович у меня хозяйственный, все дос­

тает, если что надо, рабочих привезет. Жаловаться грех. 
Не знаю, — проговорила она. — Может, у него там в 
городе кто и есть». 

«Отчего ты так думаешь?» 
«Да чего уж тут думать, коли у нас с ним ничего не 

получается. И так, и сяк, а в избу никак. Может, я уже 
старая. А может, силы у него нет, вся сила в заботы ушла, 
его на работе ценят». 

«Детей у тебя нет?» — спросил я. 
«Нет. Была девочка, от другого, да померла». 
«И у меня, — сказал я, — была девочка». 

XI. 

Не могу сказать, чтобы работа моя подвигалась бод­
рым т е м п о м , говоря по правде, она почти не двигалась. 
Не внешние, а внутренние причины были тому виной. 
Раздумывая над своим проектом, я обнаружил опас­
ность, о которой давно следовало подумать: риск поте­
рять свою личность. Смешно сказать: то, за чем я охотил­
ся, что я хотел восстановить, заново отыскать, отшелу­
шить, как ядро ореха, — оно-то как раз и ускользало от 
меня. 
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Я должен был отдать себя ясный отчет в этой опасно­
сти: намерение реконструировать свою жизнь — месяц 
за месяцем, а если можно, день за днем, не упустив ни 
одной мелочи на дне моей памяти, ни одной тени в ее 
подвалах и закоулках, — неизбежно приведет к тому, что 
я не увижу за деревьями леса. Я предчувствовал, что из 
этого получится: старательное перечисление мельчай­
ших событий прошлого заслонит, поставит под с о м н е н и е 
то, что было исходной посылкой всей этой затеи: уверен­
ность в т о м , что я — это я, нечто единое и в основе своей 
неизменное. 

Мои воспоминания о младенчестве можно было срав­
нить с клочками разорванного письма, плывущими по 
воде, с трудом м о ж н о было прочесть на них размытые 
обрывки слов. Начиная с какого-то времени, они с м е н я ­
лись более или менее четкими эпизодами, подчас даже 
чрезвычайно четкими, — но это была скорее память о 
вещах, чем о людях, чьи лица по-прежнему представля­
лись светлыми пятнами; эти э п и з о д ы казались чрезвы­
чайно значительными, хотя невозможно было понять, 
почему именно этот случай, эта, а не какая-нибудь другая 
домашняя вещь, картинка в книжке, чья-то мимолетная 
фраза или уличная вывеска впечатались в память; посте­
пенно число их множилось, вещи обступали меня, и я 
готов был предположить, что на самом деле я помню все 
и храню все впечатления в архивах моего мозга, но 
неразвитость п с и х и ч е с к о г о механизма, который можно 
назвать упорядочивающим началом, несовершенство, о 
котором я мог теперь судить задним числом, мешало мне 
выстроить цепочку воспоминаний и поднять со дна памя­
ти целиком то, о чем я, как водолаз, мог судить, лишь 
обходя вокруг погруженный в ил корабль моего детства, 
раздвигая водоросли и всматриваясь в темные иллюми­
наторы. Там, в залитых водой каютах, покоилась цивили­
зация вещей, но я мог о ней лишь догадываться. 

Таковы были первые три или четыре года ж и з н и , когда 
мое «я» было с к о р е е условием т о г о , что все это некогда 
существовало, нежели чем-то первичным — автономным 
сознанием. Позже я замечал, что возвращаюсь к уже 
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знакомым местам, связь лиц и происшествий была не 
хронологической, но подчинялась иному закону, вроде 
того как товары в магазине разложены отнюдь не по 
датам их изготовления; я даже думаю, что сделал неко­
торое открытие, обнаружив среди завалов памяти об­
ласть, уже достаточно упорядоченную, но все еще не­
подвластную деспотизму времени. Вскоре, однако, — 
само это слово «вскоре» говорит о том, что время взяло 
реванш, — хронологический принцип восторжествовал: 
начиная с шести или семи лет я обрел непрерывность 
своей ж и з н и и плетусь дальше в своих воспоминаниях, 
держась за канат времени, 

Это — скомканное, смятое, складчатое время воспо­
минаний, которое я пытаюсь разгладить, чтобы восста­
новить то, навсегда ушедшее время жизни. И вот тут-то 
меня подстерегает ловушка! Чем больше я втягиваюсь в 
процесс «воссстановления», тем гуще и тесней стано­
вится моя память, похожая на многонаселенную кварти­
ру»; подробности обступают меня — вещи, лица, песни, 
запахи, и когда, наконец, я застаю мое «я» уже полностью 
сформированным, оно убегает от меня, мелькает за 
рухлядью ж и з н и , за старыми вещами комнат, на лестни­
цах и чердаках, за мокрым бельем, развешанным во 
дворе, и пропадает в переулках, где я помню каждый 
дом. Голоса зовут меня с улицы, и мне некогда оставать­
ся наедине с с о б о й . 

Спрашивается: не есть ли мое «я», каким его возвра­
щает прошлое, чистое «я» воспоминаний, не отягощен­
ное анализом, не удвоенное моим сегодняшним «я», — не 
есть ли о н о простая сумма этих впечатлений? Нечто 
такое, чего попросту нет вне впечатлений, пресловутая 
чистая доска? 

Я с н о в а стал думать о том, что ошибка — в выбранном 
мною с п о с о б е изложения, в соблазне объективизма. Я 
намеревался составить протокол своей жизни, пожалуй, 
что-то вроде естественнонаучного описания; мне каза­
лось, что таким с п о с о б о м я сумею объяснить самому 
себе свою жизнь. Передо мной маячил призрак сверхъя­
зыка, на котором я смог бы ее описать, выразить истину 
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о самом себе, как бы выбравшись из собственной шкуры 
и воспарив над своим «я». Но такого языка не существу­
ет. 

Погруженный в размышления, я пересек огородное 
поле, вода все еще хлюпала под ногами, я обходил лужи 
и озерца, пробирался между кустами, стоящими в воде, 
вышел на берег. Река вернулась в свое русло, но при­
брежная полоса песка была еще затоплена. Я брел вдоль 
берега, обходя заводи, в засученных брюках, перекинув 
через плечо связанные шнурками ботинки, постепенно 
мои мысли приняли другое направление, можно сказать, 
что они следовали изгибам реки. Мутные вздувшиеся 
воды катились мне навстречу, река бежала все быстрей, 
воды блестели, кое-где обнажился песчаный берег в 
клочьях травы, в пятнах грязной пены, усыпанный черны­
ми щепками, мокрым мусором, брошенным на полдоро­
ге, поток бурлил, образовав горловину, кустарник пре­
вратился в лес, река неслась между глухими зарослями, 
я заметил полузатопленную переправу, вода перекаты­
валась через поваленное дерево. Привязанная к торча­
щим кверху обломкам корней, качалась и билась о ствол 
лодка, полная воды, она напомнила мне ту, в которой 
плыли гармонист и баба-семга. 

XII. 

Далекий призрак лесов. Эти слова показались мне 
удачным заголовком для моего будущего труда. Я начер­
тал их на отдельной странице и любовался ими, прежде 
чем понял, что они все-таки не годятся. Они отвлекали 
меня от цели. Они пришли мне на ум еще тогда — сколько 
же дней прошло с тех пор? — когда впервые, выйдя на 
крылечко, я обвел очарованным взглядом окрестность. 
Туманная, пепельно-голубая кромка на горизонте, дале­
кий, дальний призрак — сколько до него ни шагай, никог­
да не дойдешь. Этот ландшафт наводил на мысль о 
мифическом времени, где ничего не происходит или, 
вернее, все происходит одновременно. Не оттого ли 
деревянные башенки, непременную принадлежность 
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дачной архитектуры, мое воображение превратило в 
башни рыцарских замков? 

В шлеме с крестообразной прорезью, с мечом и щи­
том, на котором был намалеван мой герб, я стоял у 
калитки в предвкушении вражеского набега, я не успел 
загореть, мои ноги еще не были искусаны комарами: 
последнее лето на даче, последний, может быть, день 
детства. Я вспомнил, что сегодня как раз этот день. Мы 
выехали из города накануне, на грузовике, где стояли 
корзины, стулья, кухонный стол, патефон, ванночка, швей­
ная машина, плетеная бутыль с керосином, все это, 
перевязанное веревками, дрожало и дребезжало, я под­
скакивал на матрасе рядом с мамой, голова моего отца 
виднелась в заднем стекле кабины, он сидел рядом с 
шофером и показывал дорогу, ему оставалось жить пол­
года. Был ли он убит или замерз в лесах, неизвестно. 
Машина расплескивала лужи, покачивалась на толстых 
корнях и мягко катила по лесной дороге; стоя перед 
калиткой в шлеме и латах утром следующего дня, поджи­
дая вражеское полчище, я не знал, что вторжение уже 
началось на рассвете. 

Я вспомнил, что сегодня как раз этот день, если только 
числа и дни окончательно не перепутались в моей голо­
ве, годовщина запоздалого переселения. Восстав в моей 
памяти, он отказывался вернуться в прошлое, как если 
бы в самом деле все совершалось одновременно или 
если бы русло времени искривилось и обогнуло войну, 
или если бы, очутившись в том времени, я увидел буду­
щее во сне. Тут было все, что бывает в классическом 
сновидении: переправа, дорога, уединенная усадьба; я 
не верил глазам — лужайка, терраса, деревянная башен­
ка, перед домом веревочный гамак на двух крюках, 
ввинченных в деревья, казались мне плагиатом моего 
младенчества; я подумал, что сам становлюсь действую­
щим лицом чьей-то памяти или чьего-то сна: не я грезил, 
меня грезили. 

Но прежде я должен вернуться к томительно-жарким 
часам после полудня, к этому дню, открывшему череду 
новых событий. Виной всему был мой образ жизни, вялое 
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сидение на крылечке, и облака, и безделье, и прохладное 
молоко в крынке, и теплые объятья Мавры Глебовны. 
Едва начатая рукопись на моем столе тревожила мою 
совесть, я не отказался от своего замысла или по мень­
шей мере внушал себе, что не имею права отказаться от 
него, иначе что же мне делать, куда деваться от самого 
себя? — и все же, говоря по совести, не становилась ли 
сама эта работа, то, что я называл работой, ради чего 
скрылся от всех, не становилось ли это времяпровожде­
ние в моих собственных глазах чем-то сомнительным? Я 
помню, как в детстве, увлеченный каким-нибудь новым 
проектом, я с жаром принимался за дело, раскрывал 
новенькую тетрадку, писал, чертил, рисовал, — и внезап­
но что-то рушилось, и я чувствовал, что игра мне надое­
ла, едва начавшись, и не мог понять, что в ней можно 
было найти интересного. Какой непозволительной заба­
вой, думал я, показался бы мой нынешний проект, мои 
усилия и сомнения, попытки вырваться из тисков литера­
туры при помощи той же литературы и отыскать в подва­
лах памяти то, что когда-то было действительностью, 
какой чепухой показалось бы все это человеку другого, 
того времени, моему отцу; он просто не мог бы понять, 
чем я, собственно, занимаюсь. 

Или прав был Василий Степанович, и моя жизнь в 
деревне должна была вернуть меня к подлинной дей­
ствительности, о которой я, может быть, и понятия не 
имел, к «народу», этому потерявшему смысл понятию, но 
которое, вопреки всему, что-то все еще означало, — и 
таким образом возродить мое писательство, что, соб­
ственно, и означало возродить, восстановить, заново 
отыскать свою личность? 

Короче говоря, нужно было встряхнуться. В этот раз я 
избрал другой путь, переправился вплавь и побрел на­
прямик через поля к роще. Я шел и шел без всякой мысли 
и цели, в густой траве, и роща, казавшаяся издали 
совсем небольшой, вставала и оаздвигалась мне на­
встречу. Я пробирался через подлесок, шагал среди 
мхов, между упавшими стволами, время от времени 
менял направление, выбрался на поляну; солнце, посте­
пенно опускаясь, сверкало между деревьями, мое путе-
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шествие затянулось. Лес поредел, но вместо опушки 
устланная иглами тропа привела меня к воротам. 

Собственно, это были остатки ворот, каменные стол­
бы, штукатурка осыпалась, обнажилась кирпичная клад­
ка. Дорога со следами колес перешла в липовую аллею. 
Спустя немного времени я оказался на широком лугу 
перед домом с террасой, с деревянной башней и поник­
шим выцветшим флагом, с поблескивающими на солнце 
окнами. 

Дача, наследница рыцарского замка! Дачу можно счи­
тать потомком барской усадьбы, а та в свою очередь ведет 
свое происхождение от надела, полученного в дар от 
монарха. Кто-то лежал в гамаке, свесилось одеяло. Кто-
то ехал по аллее. Лошадь мелькала между деревьями; 
свесив ноги с телеги, ехал Аркаша. Я повернул к аллее и 
шагал ему наперерез, но, кажется, он делал вид, что не 
замечает меня. Я выбежал на дорогу. Телега останови-
лась. «Слушай-ка, а я и не знал, что...» — проговорил я. «А 
чего», — сказал Аркадий. «Ты тут работаешь?» — «Да какая 
это работа», — возразил он. «А лошадь откуда?» — «Пред­
седатель дал». — «Какой председатель?» — «Председа­
тель колхоза». — «Какой колхоз, что ты мелешь, колхоза-
то никакого нет!» — «Колхоза нет, а председатель есть». 

Он ждал следующего вопроса. 
«Аркаша, — спросил я наконец. — А что это за люди?» 
«Которые?» 
«Да вот там» — и я указал на компанию, сидевшую в 

беседке за самоваром. 
«А... — пробормотал он. — Живут». 
«Как они сюда попали?» 
«Как попали. Да никак; ты-то как сюда попал. Жили, и 

живут. А чего. Места у нас хорошие, воздух. Н-но!» Ло­
шадь тронулась. 

XIII. 

Путник приблизился к беседке. Хозяин, грузный чело­
век с лоснящимся красным лицом, без пиджака, в цветном 
жилете и с бабочкой на шее приветствовал его ироничес­
ки-ободрительным жестом. Хозяйка промолвила: 
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«Милости просим. — Она позвала: — Анюта!» 
«Не беспокойтесь, maman. Я сама принесу», — сказала 

молодая девушка и побежала, придерживая платье, к 
дому. Она вернулась с чашкой и блюдцем, ему налили 
чаю, пододвинули корзинку с печеньями. 

«Сливки?» 
Гость поблагодарил. «Простите, — пробормотал он, — 

что я так неловко вторгся, позвольте представиться...» 
«Мы о вас слыхали», — сказал хозяин. 
«Откуда?» 
«Да знаете ли, земля слухом полнится. Не так уж много 

тут у нас соседей. Вы ведь в деревне живете, не правда 
ли?» 

«Да, если это можно назвать деревней». 
«Вот, — сказала, пропустив мимо ушей это замечание, 

хозяйка, указывая на господина неопределенных лет, 
который сидел очень прямо и выглядел весьма импозан­
тно, со слегка седеющими баками, в сюртуке, высоком 
воротничке с отогнутыми уголками и сером галстуке с 
булавкой, — разрешите наш спор. Петр Францевич ут­
верждает, что...» 

«Мама, это неинтересно». 
«Нет, отчего же... Мы, знаете ли, увлеклись теорети­

ческой беседой. Петр Францевич считает, что смысл 
нашей отечественной истории, не знаю, верно ли я 
передаю вашу мысль, Пьер... одним словом, что весь 
смысл в отречении». 

Приезжий изобразил преувеличенное внимание. Петр 
Францевич солидно кашлянул. 

«Если эта тема интересует господина... э... (Приезжий 
поспешно подсказал свое имя и отчество). Если вас это 
интересует. Я хочу сказать, что... если мы окинем, так 
сказать, совокупным взглядом прошлое нашей страны, 
то увидим, как то и дело, и притом на самых решающих 
поворотах истории, русский народ отрекается от самого 
себя. Д а , я именно это хочу сказать: отрекается. Славян­
ские племена, устав от взаимной вражды, призывают к 
себе варягов...» 

«Эта теория оспаривается», — заметил гость. 
«Да, да, я знаю... Но позвольте мне продолжить. При-
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звание варяжских князей, отказ от собственных амби­
ций. Но зато удалось создать прочное государство. В 
поисках веры принимаем греческое православие — опять 
отказ от себя, опять отречение, но зато Россия становит­
ся твердыней восточного христианства. Приходит Петр, 
и наступает новое, может быть, самое великое и болез­
ненное самоотречение, от традиций, от национального 
облика, — ради чего? Ради приобщения к западной 
цивилизации, и в результате Россия превращается в 
европейскую державу первого ранга. Остается еще одно, 
последнее отречение...» 

Хозяин, по имени Георгий Романович, внушительно 
произнес: 

«Х-гм! Гм!» 
«Вы не согласны?» — спросил приезжий. 
«Я? Да уж куда там...» 
«Pardon, — сказал приезжий, — мы вас перебили». 
«Остается четвертый и последний шаг — признать 

религиозное главенство Рима!» 
«Ну уж, знаете ли», — засопел хозяин. 
«Да что это такое. — сказала хозяйка, — Жорж, ты все 

время перебиваешь! Дай же, наконец, Петру Францевичу 
высказать свой avis*...» 

«Я прекрасно понимаю, — сказал Петр Францевич, — 
что моя теория, впрочем, какая же это теория, речь идет 
об исторических фактах, против которых возразить не­
возможно... я очень хорошо понимаю, что мой взгляд на 
историю России может не соответствовать мнению при­
сутствующих. Но коли наш гость... Простите, — он слегка 
поднял брови, — я не знаю, в какой области вы подвиза­
етесь, или, может быть, я не расслышал?» 

Путешественник промямлил что-то. 
«М-да; так вот. Позвольте мне, так сказать, рекапиту­

лировать. Обозрев в самом кратком виде отечественную 
историю, мы убеждаемся, что она представляет собой 
ряд последовательных отказов от собственной нацио­
нальной сущности во имя... во имя чего-то высшего. 
Признав главенство папы, склонившись перед римским 
__________ 
* Взгляд, мнение (фр.) 
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католицизмом, Россия завершит великое дело всей за­
падно-восточной истории: осуществит христианскую все­
ленскую империю. Именно Россия, ибо ни одно другое 
государство не имеет для этого достаточных основа­
ний... Но, господа, величие обязывает! Я говорю не о 
патриотизме. И не о шовинизме, упаси Бог, я по ту 
сторону и православия, и католичества, я в лоне вселен­
с к о й Церкви». 

«А вам не кажется, что при таком взгляде наша история 
выглядит не очень привлекательно, русский народ ока­
зывается уж слишком пассивен...» 

«Вот именно, — подхватил хозяин, — ты, матушка, не 
так уж глупа!» 

«Георгий Романыч!» — сказала хозяйка укоризненно. 
«Вот именно. Хгм!» 
Она спросила: 
«Еще чашечку? Вы, наверное, скучаете». 
«Нет, что вы, — возразил приезжий, — у меня вопрос, 

если позволите...» 
Петр Францевич приосанился. Но тут произошла за­

минка. Маленький инцидент: два мужика, на которых уже 
некоторое время с беспокойством оглядывалась хозяй­
ка, подошли к сидящим в беседке. 

XIV. 

Два человека, по виду лет за пятьдесят, один впереди, 
щупая землю палкой, другой следом за ним, положив 
руку ему на плечо, оба в лаптях и онучах, в заношенных 
холщевых портах, в продранных на локтях и под мышка­
ми, выцветших разноцветных кафтанах с остатками ж е м ­
чуга и круглых шапках, когда-то отороченных мехом, от 
которого остались теперь грязные клочья, с лунообраз­
ными, наподобие кокошников, нимбами от уха до уха, 
остановились пред беседкой и запели сиплыми пропи­
тыми голосами. Вожатый снял с лысой головы шапку и 
протянул за подаянием. 

«Это что еще такое? — сказал Петр Францевич строго. 
— Кто пустил?» 

Слепцы пели что-то невообразимое: духовный гимн на 
архаическом, едва ли не древнерусском языке, царский 
гимн и «Смело товарищи в ногу», все вперемешку, фаль­
шивя и перевирая слова, на минуту умолкли, вожатый 
забормотал, глядя в пространство белыми глазами: «На­
род православный, дорогие граждане, подайте Христа 
ради двум братьям, слепым, убиенным...» 

«Господи... Анюта! Куда все подевались? Просто беда, 
— сказала, отнесясь к гостью, хозяйка. — Прислуга со­
вершенно отбилась от рук». 

«Мамочка, это же...» — пролепетала дочь. 
«Этого не может быть, — отрезала мать. — Откуда ты 

взяла?» 
«Мамочка, почему же не может быть?» 
Отец, Григорий Романович, рылся в карманах, бормо­

тал: 
«Черт, как назло ни копья...» 
Петр Францевич заметил: 
«Я принципиальный противник подавания милостыни. 

Нищенство развращает людей». 
«Боже, царя храни», — пели слепые. 
«Надо сказать там, на кухне... — продолжала хозяйка. 

— Пусть им дадут что-нибудь». 
«Может быть, мне сходить?» — предложил гость. 
«Нет, нет, что вы... Сейчас кто-нибудь придет». 
«Интересно, — сказал приезжий, — как они здесь 

очутились. Если не ошибаюсь, они были убиты, и доволь­
но давно. Вы слышали, как они себя называют? Подайте 
убиенным». 

«Совершенно верно, убиты и причислены к лику свя­
тых. А эти голодранцы — уж не знаю, кто их надоумил. 
Недостойный спектакль! — возмущенно сказал Петр 
Францевич. Слепцы умолкли. Шапка с облупленным ним­
бом все еще тряслась в руке вожатого. — Обратите 
внимание на одежду, — продолжал он, — ну что это такое, 
ну куда это годится? Уверяю вас, я знаю, о чем я говорю. 
В конце концов это моя специальность... Вспомните 
известную московскую икону, на конях, с флажками. Я уж 
не говорю о т о м , что князья — и в лаптях!» 
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Братья наклонили головы и, казалось, внимательно 
слушали его. Молодая девушка произнесла: 

«Может быть, спросим...» 
«У кого? У них?» — презрительно парировал Петр 

Францевич. 
Хозяйка промолвила: 
«Наш народ такой наивный, такой легковерный... Об­

мануть его ничего не стоит». 
«Как назло, ну надо же... — бормотал Григорий Рома­

нович. — Ma chère, у тебя не найдется случайно...» 
«Кроме того, — сказал приезжий, — они были молоды. 

Старшему, если я только не ошибаюсь, не больше трид­
цати...» 

«Совершенно справедливо!» 
Наконец, явился Аркадий с деловым видом, с нахму­

ренным челом, в рабочем переднике и рукавицах. 
«Аркаша, пусть им что-нибудь дадут на кухне». 
«Да они не голодные, — возразил он, — на пол-литра 

собирают». 
«Боже, — вздохнула мать Рони. — Что за язык». 
«Кто их пустил?» — спросил строго Петр Францевич. 
«Сами приперлись, кто ж их пустит. Давно тут околачи­

ваются. Ну чего надо, гребите отседова, отцы, нечего 
вам тут делать... Давай, живо», — приговаривал Аркаша, 
толкая и похлопывая нищих, и компания удалилась. На­
ступила тишина, хозяйка собирала чашки. Петр Франце­
вич, заложив ногу на ногу, величаво поглядывал вдаль, 
покуривал папироску в граненом мундштуке. 

«Вы, кажется, хотели мне возразить», — промолвил он. 
«Я?» — спросил приезжий. 
«Вы сказали, у вас есть вопрос». 
«Ах да, — сказал приезжий. — Я не совсем понимаю. 

Каким образом можно согласовать вашу концепцию с 
тем, что произошло в нашем столетии?» 

Петр Францевич с некоторым недоумением взглянул 
на гостя, как бы видя его впервые. 

«Что вы имеете в виду?» — спросил он холодно. 
«Что я имею в виду. Ну, хотя бы революцию и... все что 

за ней последовало. По-вашему, это тоже самоотрече­
ние?» 

Петр Францевич ничего не ответил, а хозяин осмот­
релся и спросил: 

«Где же Роня?» 
Оказалось, что дочки нет за столом. 
Путешественник почувствовал, что выпал из беседы. 

«Разрешите мне откланяться, — пробормотал он, вста­
вая, — ваша уютная дача, я назвал бы ее поместьем...» 

Хозяйка мягко возразила: 
«Это и есть поместье, здесь мой дед жил». 
«Да, но... Угу. Ах вот оно что». 
«Заглядывайте к нам. Будем рады». 
«Спасибо». 
«Мы даже не спросили, как вам живется в деревне». 
«Превосходно. Люди очень отзывчивые». 
«О, да. Где еще встретишь такое добросердечие... я 

так люблю наш народ». 
«Я тоже», — сказал приезжий. 
Он не удержался и добавил: 
«Но, знаете... Это поместье и моя деревня, это даже 

трудно себе представить. Два разных мира. Куда все 
провалилось?» 

«Провалилось? Что провалилось?» 
«История, — сказал приезжий. — Мы говорили об 

истории». 
«Я так не думаю», — сопя, сказал хозяин. 
«Не следует ли сделать противоположный вывод, — 

вмешался Петр Францевич, — а именно...» 
«Где же это Ронечка?» 
«Позвольте, я поищу ее». 
«Да, да, сделайте одолжение... Смотрите, какие тучи». 
Постоялец вернулся домой, промокший до нитки. 

XV. 

Проснувшись пред рассветом, я угадывал в потемках 
жалкое убранство моей хижины, мне до смерти хотелось 
спать, но заснуть я уже не мог. Настроение мое было 
смутным, в мыслях разброд. С одной стороны, я был рад 
моим новым знакомым, а с другой, как быть с моим 
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намерением сосредоточиться, остановить свою жизнь? 
Меня встретили весьма приветливо, и я предчувствовал, 
что не удержусь от искушения продолжить знакомство. 
Надо бы расспросить Мавру, наверняка она что-нибудь 
слышала об этих людях. Солнце уже сверкало позади 
моей избы, я фыркал под холодным душем, мне стало 
весело, я вернулся в мою сумрачную комнату; прихлебы­
вая кофе, я озирал разложенные на столе письменные 
принадлежности, и голова моя была полна разнообраз­
ных планов. 

Все, что происходило со мною в последние недели, 
могло бы послужить предисловием к моей работе; я 
подумал, что следовало бы описать приезд, описать всю 
длинную дорогу, которая теперь представлялась мне 
почти символической. Перед глазами стоял первый 
день, заляпанная грязью машина, заколоченные окна 
деревенского дома. Я увидел себя стоящим на пороге 
моего будущего жилья, стройные предложения, как све­
товая надпись, бежали у меня в голове, не хватало лишь 
первой фразы. Это был хороший признак: я знал, что 
писанию всегда предшествует замешательство, корот­
кая пауза, с пером, повисшим над бумагой. Вроде того 
как лошадь переступает ногами на одном месте, раска­
чивает оглоблями тяжелый воз, прежде чем нажать пле­
чами и двинуться вперед, кивая тяжелой головой. Я 
прибег к известному приему. Окунув перо в чернильницу» 
поспешно начертал первые пришедшие на ум слова: 

«Не так уж далеко пришлось ехать, но едва лишь 
свернули на проселочную дорогу, как стало ясно, что...» 

Моя рука снова зависла над бумагой, я перечеркнул 
написанное и начал так: 

«Два окошка, выходившие на улицу, были крест-на­
крест заколочены серыми потрескавшимися досками. 
Шофер вытащил из багажника железный ломик и...» 

«Молочка! — раздался голос Мавры Глебовны. — Ба, — 
сказала она, входя в избу, — да ты уже встал». 

Она поставила передо мной крынку и уселась напро-
тив. Умытая, ясноглазая, мягколицая. На ней был чистый 
белый платок, она подтянула концы под подбородком. 
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«Чего так рано-то?» 
«Да вот... — проговорил я, все еще с трудом приходя в 

себя, ибо инерция включенности в писание может быть 
так же велика, как инерция, мешавшая двинуться в пет­
ляющий путь по бумажному листу. — Да вот, — и я показал 
на то, что лежало на столе, скудный улов моей фантазии. 
— А ты уж и корову подоила?» 

«Эва, да я знаешь, когда встаю. Все ждала, будить тебя 
не хотела». 

«Я тоже рано встал». 
«Отчего так? Куды торопиться?» 
«Не спится, Маша». 
«Мой-то, — сказал она, понизив голос, — в область 

уехал. Совещание или чего». 
Область — это означало областной центр, от нас, как 

до звезд. 
«Он у тебя важный человек». 
«Да уж куда важней». 
Наступила пауза, я поглядывал на свою рукопись. 
«Я чего хотела сказать. Василий Степаныч все одно до 

воскресенья не приедет... Может, у меня поживешь?» 
«Неудобно, — сказал я. — Увидят». 
«Да кто увидит-то. Аркашка, что ль? Он вечно пьяный. 

Или на усадьбе работает. Листратиха, так и шут с ней». 
«Послушай-ка... — пробормотал я, взял ручку и зачер­

кнул неоконченную фразу. Мне было ясно, что не нужно 
никаких предисловий; может быть, позже мы вернемся к 
первым дням, а начать надо с главного. — Что это за 
усадьба?» 

Ответа не было, я поднял голову, она смотрела на меня 
и, очевидно, думала о другом. 

«Чего?» 
«Что это за люди?» 
«Которые?» 
«Ну, эти». 
«Люди как люди, — сказал Мавра Глебовна, разглажи­

вая юбку на коленях. — Помещики». 
«Какие помещики, о чем ты говоришь?» 
«А кто ж они еще. Ну, дачники. Вроде тебя». 
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Вздохнув, она поднялась и смотрела в окошко. Я налил 
молока в кружку. 

«В старое время, еще до колхозов, были господа, вот 
в таких усадьбах жили, — раздался сзади ее голос. — Я-
то сама не помню, люди рассказывают. Деревня, гово­
рят, была большая, землю арендовали». 

«У тех, кто жил в этой усадьбе?» 
«Может, и у тех, я почем знаю. Их потом пожгли. Тут 

много чего было. И зеленые братья, и эти, как же их, — 
двадцатитысячники». 

«Пожгли, говоришь. Но ведь дом цел». 
«Может, не их, а других. Люди говорят, а я откуда 

знаю?» 
Я сидел, подперев голову руками, над листом бумаги, 

над начатой работой, мои мысли приняли другой оборот. 
Смысл моего писания был заключен в нем самом. О, 
спасительное благодеяние языка. Письмо не средство 
для чего-то и не способ кому-то что-то доказывать, хотя 
бы и самому себе; письмо повествует, другим словами, 
вносит порядок в наше существование; письмо, думал я, 
укрощает перепутанный до невозможности хаос жизни, в 
котором захлебываешься, как тонущий среди обломков 
льда. 

Она обняла меня сзади, я почувствовал ее мягкую 
грудь. 

«Отдохни маленько». 
«Я только встал!» — возразил я, смеясь. 
«Ну и что?» 
«Работать надо, вот что». К кому это относилось, ко 

мне или к ней, не имело значения; мы перебрасывались 
репликами, как мячиком. 

«Куды спешить, работа не волк». 
«А если кто войдет?» 
«А хоть и войдет. Кому какое дело?» 
«Еще подумают...» 
«Ничего не подумают. Да кому мы нужны. Ну чего ты, 

— сказал она мягко, — не хочешь, что ль?» 
«Хочу», — сказал я. 
«Ну так чего». Мы направились по пустынной улице к 
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ее дому. Ни облачка в высоком небе. В горнице отменная 
чистота, массивный стол — теперь на месте хозяина 
восседал я — был накрыт белой скатертью. Бодро посту­
кивали ходики. Мавра Глебовна внесла шипящую сково-
роду, спустилась в подпол, выставила на стол миску с 
темно-зелеными, блестящими, пахучими огурцами. Я 
разлил водку по граненым рюмкам. 

Она раскраснелась. Она стала задумчивой и таин­
ственной. Медленно водила пальцем по скатерти. Мы не 
решались встать. 

В дверь скреблись, вошла, подняв хвост, мраморного 
цвета кошка и вспрыгнула на колени к Мавре Глебовне. 

«Пошла вон...» 
Гость сидел, несколько развалясь, упираясь затылком 

в спинку высокого резного стула, это была, несомненно, 
барская мебель, сколько приключений должно было с 
ней произойти, прежде чем она водворилась здесь! Вод­
ка подействовала на меня, время застеклилось, самый 
воздух казался стеклянным, и кровать, как снежный суг­
роб, высилась в другой комнате. Хозяйка встряхивала 
двумя пальцами белую кофту на груди, ей было жарко. Я 
смотрел на нее, на ее полную белую шею, на огурцы и 
тарелки, на мраморно-пушистого зверя, неслышно хо­
дившего вокруг нас, мне казалось, что сознание мое 
расширилось до размеров комнаты; если бы я вышел, 
оно вместило бы в себя весь мир до горизонта. Я заме­
тил, что думаю и воспринимаю себя без слов, думаю о 
вещах и обозреваю вещи, не зная, как они называются, 
это было новое ощущение, насторожившее меня. Я скло­
нился над столом и, стараясь сосредоточиться, тщатель­
но налил ей и себе. 

Подняв глаза, я встретился с ее взглядом, но и она 
смотрела как бы сквозь меня. 

«Ну что, Маша...» 
«А?» — сказала она, очнувшись. 
«Я что-то забалдел. У тебя водка на чем настоена?» 
«А ты кушай. Кушай... Эвон, сальцем закуси». 
«Я сыт, Маша». 
«Сейчас с тобой отдохнем. Я тебя ждала». 



58 БОРИС ХАЗАНОВ 

«Сегодня?» 
«Я, может, десять лет тебя ждала». 
Раздался стук снаружи, я слышал, как Мавра Глебовна 

говорила с кем-то в сенях. Она вернулась. 
«Давай, что ли, еще по одной...» 
«Давай», — сказал я. Она поднесла рюмку к губам, я 

залпом выпил свою. 
«Кто это?» 
«Листратовна, кто же еще, глухая тетеря». 
«Что ей понадобилось?» 
«Да ничего, — сама не знает. Увидала, небось, пришла 

поглядеть...» 
«Ну вот; я же говорил». 
«Милый, — сказала она, — чего ты беспокоишься. Ну, 

увидела, ну, узнала; да она и так знает. И шут с ними со 
всеми. Я тебе так скажу... — Она вздохнула, разглядывая 
рюмку, отпила еще немного и поставила. — Если б и 
Василий Степаныч узнал, то, знаешь... Может, и рад был 
бы». 

«Рад?» 
«Ну, рад не рад, а в общем бы сделал вид, что ничего 

не знает». 
Я ковырял вилкой в тарелке, она спросила: 
«Может, подогреть?» 
Кошка сидела на подоконнике. Мавра Глебовна про­

должала: 
«Василий Степаныч человек хороший. Я ему век благо­

дарна. Заботливый, все в дом несет. У нас, — сказала 
она, — ничего не бывает». 

«Что ты хочешь сказать?» 
«То, что слышишь. Неспособный он. Уж и к докторам 

ходил; а чего доктора скажут? Электричеством лечили, 
на курорт ездил. Вроде, говорят, переутомление на ра­
боте». 

«Ты мне уже рассказывала...» 
«А рассказывала, так и еще лучше. — Она широко и 

сладко зевнула. — Устала я чего-то. Не надо бы мне вовсе 
пить... А может, и напрасно, — проговорила она, взглянув 
на меня ясными глазами, — я с тобой связалась.. А? Чего 
молчишь-то?» 
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Ее пальцы, которые я теперь так хорошо знал, отколуп­
нули пуговку на груди, закрыв глаза, она лежала среди 
белых сугробов, на своей высокой кровати, под вечер 
доила корову, среди ночи вставала и босиком, в белой 
рубахе, возвращалась с ковшиком холодного, острого 
кваса. И кто-то шастал под окнами. Мы пили и обнима­
лись, и погружались в сон. Наутро голубой день сиял 
между занавесками и цветами, сверкал никелевым огнем 
и отражался в зеркале, и смутные образы сна не разоб­
лачали перед нами свою плотскую подоплеку, разве 
только объясняли на причудливом своем языке моему 
постылому «я», так много значившему для меня, что оно 
обесценилось в круглой чаше ее тела, в запахе ее подмы­
шек. 

И вот... странное все-таки дело — человеческий рассу­
док, странное существо, хочется мне сказать, ведь он и 
ведет себя, как отдельное существо, упорно отстаиваю­
щее себя; лежа рядом с моей подругой на высоких 
подушках, бодрый и отдохнувший, предвкушая завтрак, я 
не мог не размышлять, и над чем же? Я раздумывал о том, 
как я буду описывать эти, не какие-нибудь попутные, не 
хождение вокруг да около, а именно эти события в моей 
автобиографии, и сомнения готовы были вновь одолеть 
меня, я испытывал определенную неловкость, не потому, 
что «стыдно» (впрочем, и поэтому, ведь стесняешься не 
только возможного читателя, но и самого себя), а скорее 
оттого, что в таких сценах есть какая-то неприятная 
принудительность. В наше время автор просто принуж­
ден описывать альковные сцены, иначе писанию чего-то 
не хватает. Чего же: правды? Если бы кто-нибудь мог 
объяснить мне, что такое правда... Описанная вплотную, 
когда водишь носом по ее шероховатой поверхности, 
пресловутая правда жизни искажается до неузнаваемо­
сти. У нас нет языка, который выразил бы смысл любви, 
ее банальную неповторимость, не жертвуя при этом ее 
внешними проявлениями. 

Не так-то просто отвертеться от этой церемониальной 
процедуры, от этого торжественного акта, от уплаты по 
векселю, и кому не приходилось преодолевать внутрен-
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нее сопротивление, приступая к исполнению долга, ко­
торый налагают на нас величие минуты, ситуация, участь 
женщины и честь мужчины? Что-то похожее происходит 
с литературой: дошло до того, что без «этого» литерату­
ра как бы уже и не может существовать. А с другой 
стороны — я пытаюсь поставить себя на место романис­
та. Мне кажется, я увидел бы себя в западне. 

Мною употреблено выражение «банальная неповтори­
мость». Процесс, описанный со всевозможной простотой 
и трезвостью, который можно представить с помощью 
букв и операционных знаков, алгебра соития, где по 
крайней мере время, необходимое для того, чтобы запи­
сать уравнение, совпало бы с реальным временем. Но что 
такое «реальное время»? То, что совершается в считан­
ные мгновения, не может быть рассказано в двух словах, 
требуется нечто вроде замедленной съемки. Физиологи­
ческое время должно быть заменено временем языка, 
вязкой материей, в которой вы бредете, словно в густом 
месиве. Время языка растягивает время «акта» или, луч­
ше сказать, время подготовки, и обрывается там, где 
температура рассказа должна была подняться до высшей 
точки. Вместе с ним иссякают возможности языка. 

Я спросил Мавру Глебовну — мы сидели за завтраком, 
и нелепая мысль, бесстыдное любопытство, а быть мо­
жет, и неумение понять женскую душу, заставили меня 
это сказать, я спросил: что она испытала в эту минуту? 
Она передернула плечами. А подробнее, сказал я. «Чего 
подробнее?» — «Что ты чувствуешь, — спросил я — когда 
я...» Странным образом я все еще не мог найти нужное 
выражение. «Ну, когда мы...» 

«Чего спрашиваешь-то. Небось сам знаешь». И это 
был лучший ответ. 

XVI . 

Ночью раздались выстрелы. Постоялец пробормотал: 
«Завтра, завтра...» Это были не выстрелы, а стук кулаком 
в дверь снаружи. Потом нетерпеливо застучали в окош­
ко. Он выглянул, но ничего не было видно. Он спросил в 
сенях: кто там? Голос ответил: 
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«Проверка документов». 
«Утром приходите», — буркнул постоялец. Его ослепил 

фонарь, похожий на маленький прожектор. Двое в шине­
лях вошли в избу, один был с портфелем, другой держал 
пистолет и фонарь. Постоялец зажег керосиновую лам­
пу, человек, вошедший первым, два кубаря, голубые 
петлицы, должность — ночной лейтенант, сидя боком к 
столу, перелистывал паспорт. 

«Кто еще живет в доме?» 
«Я один», — сказал приезжий 
«Сдайте оружие». 
Постоялец пожал плечами. 
«Есть в доме оружие?» — спросил второй, стоявший 

сзади. 
«Кухонный нож». 
«Шутки ваши оставьте при себе, — сказал человек за 

столом. — Фамилия? — Он смотрел на жильца и на 
фотографию. — Паспорт какой-то странный, — прогово­
рил он, — что у вас там, все такие паспорта?.. От кого тут 
скрываетесь?» 

«Ни от кого», — возразил приезжий. Он объяснил, что 
хозяин дома — его родственник. 

«А это мы еще разберемся, кто тут настоящий хозяин, 
а кто подставной», — отвечал сидящий за столом, зах­
лопнул паспорт, но не вернул его, а положил рядом с 
собой. 

«Обыскать», — сказал он кратко. 
«Что же тут разбираться, — сказал приезжий, погляды­

вая на руки помощника, которые ловко шарили по его 
карманам. — Тех, кто здесь жил, давно уже нет!» 

«Вы так думаете? — спросил лейтенант, поставил 
портфель на пол возле табуретки и принялся разгляды­
вать бумаги на столе. — Это что?» 

Личный досмотр был закончен, путешественник, при­
сев на корточки, добыл из чемодана удостоверение, род 
охранной грамоты. 

«Писатель, — брезгливо сказал лейтенант. — И что же 
вы пишете? Вот и сидели бы там у себя. Сюда-то зачем 
приехали?» 
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«Здесь тихо. Чистый воздух». 
«Не очень-то тихо, — возразил лейтенант. — А насчет 

воздуха я с вами согласен. — Он помолчал и спросил: — 
Кто тут живет, вам известно?» 

«В деревне?» 
«Известно ли вам, кто проживает в этом доме?» 
«Никто. Д о м был заколочен». 
«Интересно, — сказал человек за столом. — Очень 

даже интересно. А вот у нас есть данные, что сюда 
вернулся нелегально бывший хозяин». 

«Откуда?» 
«Что откуда?» 
«Откуда он вернулся?» 
«Из ссылки, — сказал лейтенант. — Да ты садись, так и 

будешь стоять, что ли? Имеются данные. Это, понятно, не 
для разглашения, но вам как писателю будет интересно». 

«Мне кажется, вы опоздали...» — заметил приезжий. 
«Я говорил, надо было выезжать немедленно», — про­

ворчал помощник. 
«А ты помолчи, Семенов... Почему же это мы опозда­

ли?» 
Приезжий пожал плечами. «Другое время». 
Ночной лейтенант взглянул на ручные часы, потом на 

ходики, тускло блестевшие в полутьме. 
«Часы-то ваши стоят. Как же это так. — Он поглядел на 

писателя. — Живешь, а времени не знаешь, — сказал он, 
перейдя снова на ты. — Подтяни гирю, Семенов. Гирю, 
говорю, подтяни... И стрелки переведи. Да что у тебя, 
едрена вошь, руки дырявые, что ли!» 

Помощник, чертыхаясь, подбирал с полу упавшие 
стрелки. Лейтенант продолжал: 

«Насчет опоздания я тебе вот что скажу: опоздать-то мы 
не опоздали. А вот что положение становится час от часу 
серьезней, классовый враг свирепеет, это верно. Вот и 
носишься по всему уезду. Обстановка такая, что только 
успевай поворачиваться... Я тебе так скажу. Если в про­
шлом году у кулаков запасы хлеба были, округленно, от 
100 до 200 пудов, то теперь, в среднем, до 500, а в ряде 
случаев даже до тысячи... В феврале — в одном только 
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феврале! — органами было обыскано 366 мельников и 
кулаков, обнаружено, точно не помню... что-то около 70 
тысяч пудов зерна. Это же сколько же народу можно 
накормить! А между прочим, рабочий класс голодает. А у 
них 70 тыщ пудов спрятано. Вот так. — Он поднялся из-за 
стола. — А теперь осмотрим запасы. Где лабаз?» 

«Какие запасы, сами видите, что тут». 
«Огород. Хлеб закопан в огороде». 
«Ищите, копайте, — сказал писатель. — Авось что-

нибудь найдете». 
«Найдем, можешь быть спокоен. В феврале нами об­

наружено 70 тысяч пудов». 
«В феврале. Какого года?» 
«Нынешнего, какого же еще... Семенов! Зови людей. А 

вы пока что... — он дописывал бумагу, — подпишите». 
«Что это?» 
«Протокол. И вот это тоже» 
«Но ведь вы же еще, — пролепетал приезжий, — не 

закончили проверку... осмотр...» 
«Все своим чередом; подписывайте». 
На отдельном листке стояло, что такой-то обязуется 

сообщить в местное управление о появлении в доме или 
в окрестностях бывшего владельца дома, а также членов 
его семьи. 

Приезжий возразил, что он никого здесь не знает. 
«Это не имеет значения. Там разберутся». 
«Где это там?» — спросил приезжий. 
«Не прикидывайтесь дурачком. Где надо, там и разбе­

рутся». 
«А все ж таки?» 
«Не имею полномочий объяснять. Управление секрет­

ное». 
«Так, — сказал, берясь за перо, путешественник. — 

Значит, в случае появления человека, которого я не 
знаю...» 

«Или его родственников». 
«Или родственников. В случае появления людей, кото­

рых я не знаю, я немедленно сообщу о них в управление, 
о котором тоже ничего не знаю». 
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Ночной лейтенант пристально взглянул на него. 
«Вы что хотите этим сказать?» 
«То, что сказал». 
«Это мы слышали, — сказал лейтенант спокойно, — так 

вы это серьезно?» 
«Видите ли... — пробормотал постоялец, чувствуя, что 

его мысли принимают несколько причудливое направле­
ние. — Видите ли, тут вопрос философский. Смотрите-
ка, — воскликнул он, — уже светает!» 

«Да, — сказал офицер, взглянув на часы. — Надо бы 
поторопиться. Эй, Семенов! Ты где?» 

«Если я вас правильно понял, секретными являются не 
только деятельность управления, круг его обязанностей 
и так далее. Секретным является самый факт его суще­
ствования. Не правда ли? Но ведь вещи, о существова­
нии которых мы не знаем, как бы и не существуют. 
Возьмите, например, такой вопрос, — продолжал приез­
жий, придвигая к себе табуретку и усаживаясь, — как 
вопрос о Боге». 

Лейтенант тоже сел и слушал его с большим интересом. 
«В рассуждениях на эту тему, я бы сказал, во всей 

теологии имеется логический круг: рассуждения имеют 
целью доказать существование Бога, но исходят из мол­
чаливой посылки о том, что он существует! Улавливаете 
мою мысль?» 

«Улавливаю, — сказал лейтенант, потирая колени. — 
Только я тебе вот что скажу. Ты мне зубы-то не заговари­
вай». 

«Вы меня не поняли. Я не о вашем учреждении говорю. 
Я его использую просто как пример. Уверяю вас, я 
совсем не собираюсь на него клеветать, наоборот. В 
конце концов сравнить его с Богом — это даже своего 
рода комплимент! Так вот, что я хотел сказать. В опреде­
ление существования входит допущение самого факта 
существования, если же факт остается тайной...» 

Лейтенант сощурился и гаркнул: 
«Встать! Руки над головой. Лицом к стенке. К стенке, 

я сказал!..» 
Вошел помощник. 
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«Обыщи его». 
«Уже обыскивали», — сказал, повернув голову из-за 

плеча, постоялец. 
«Разговорчики! Еще раз. Как следует». 
«Ноги расставить», — сказал Семенов. 
«Ты в башмаках у него смотрел? Стельки, стельки 

оторви!... Можешь садиться, — сказал он писателю. — 
Скажи спасибо, едрена мать, что некогда тобой зани­
маться... Подпишись здесь. И вот тут... Что там у тебя в 
крынке, молоко, что ль? Налей-ка мне. Так что ты там 
толковал насчет Бога? Есть Бог или нет?» 

«С одной стороны... — забормотал приезжий. — А с 
другой... Если допустить, что...» 

Лейтенант перебил его: 
«А это кто?» 
«Где?» — спросил приезжий. 
«А вон», — кивнул в угол лейтенант. 
«Богородица с младенцем». 
«Да нет! Вон энти двое». 
«Это святые братья-мученики». 
«Семенов», — сказал лейтенант. 
«Здесь». 
«Ты в глаз не целясь попадешь?» 
«Чего ж тут не попасть; запросто», — сказал Семенов, 

расстегивая кобуру. 
«Не стоит, — сказал приезжий. — Это дешевая икона». 
«Ты-то откуда знаешь?» 
Путешественник ответил, что он немного занимался 

этими предметами: ремесленная работа начала века. 
Хотя и восходит, добавил он, к очень древним образцам. 

Он испытывал странное желание говорить. Не то чтобы 
он был слишком напуган этим визитом, но ему казалось, 

что, разговаривая на посторонние темы, он как бы свиде­
тельствовал свою непричастность. Непричастность к чему? 

X V I I . 

«Барин-красавец, не уходи, позолоти ручку, побудь со 
мной, не уйдут твои дела». 
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Две молодки шли по деревне танцующей походкой, 
босые, вея пестрыми лохмотьями юбок; одна уселась на 
ступеньках, подоткнув юбку, так что ткань натянулась 
между скрещенными ногами, другая, с куклой, заверну­
той в тряпье, — или это был ребенок? — двинулась 
дальше. 

«Ну-ка покажи...» 
«Нельзя, карты чужих рук не любят». 
«А кто это?» 
«Много будешь знать. Мои карты особенные. Всю 

правду скажут. Ох, барин-красавец. Не знаешь ты своего 
пути. — Она сгребла карты, встала. — Пусти в дом». 

«Ты мне тут погадай». 
«Не могу, карты в дом просятся. Пусти, не бойся. Сама 

вижу, у тебя красть нечего. Бедно живешь», — сказала 
она, войдя в избу, быстро осмотрелась, поместилась за 
столом, заткнув юбку между ног, поставила пыльные и 
загорелые ступни на перекладину табуретки и спустила 
на плечи платок со смоляных конских волос. Ловкие руки 
сдвинули в сторону мои бумаги, пальцы летали над 
столом, одну карту она проворно сунула за пазуху. 

«Жульничаешь, тетка». 
«Нехорошая карта, худая, не нужна она нам...» 
Собрала и перетасовала все карты, среди которых 

мелькали совсем необычные картинки, может быть, кар­
ты тарóк, но вряд ли она что-нибудь в них понимала. 
Похлопала по колоде, молча протянула ладонь; я выло­
жил трешницу, которую она мгновенно запихнула в жело­
бок между грудей. 

«Еще дай, барин». 
«Хватит с тебя...» 
«Правду скажу, не пожалеешь». 
Она протянула мне узкую ладонь с колодою карт. 
«Сними верхнюю, своей рукой подыми, что там есть?» 
Это был король треф. Пророчица покачала головой. 
«Все не то; видать, не веришь мне, не доверяешь, душу 

не хочешь раскрыть. Еще сними». 
Оказалась женская фигура в плаще, окруженная звез­

дами. Третью карту она сняла сама и прижала к груди. 
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«Погляди в зеркало, себя не узнаешь, пути своего не 
ведаешь, зачем сюда приехал, здесь злой человек тебя 
сторожит, за тобой следом ходит, пулю для тебя приго­
товил... Не ходи за рекой, он тебя там поджидает. Лучше 
уезжай, пока не поздно, не будет тебе здесь счастья, не 
место тебе здесь... И к этой не ходи, забудь про нее, — 
она показала карту, — она порчу на тебя наведет; а вот 
как поедешь, в вагон войдешь, кареглазая подойдет, не 
отпускай ее, она твоя суженая. Вижу, ох, вижу, тоска на 
душе у тебя, оттого что пути своего не находишь. Еще 
денег дай, не жалей, а за то тебе всю правду скажу, 
только сперва икону закрой. Закрой икону...» 

«Бесстыдница, ишь повадилась! — послышался снару­
жи голос Мавры Глебовны. — Не видали вас тут... А ну 
катись отсюдова, чтоб духу твоего тут не было...» Ей 
отвечал чей-то визгливый голос. 

Она вступила в избу и увидела гостью. 
«А! и эта тоже. Зачем ее пустил, пошла вон...» 
«Чего раскричалась-то, — возразила гадалка, собирая 

карты, — не больно мы тебя и боимся. А то смотри, беду 
накличешь...» 

«Ах ты, дрянь, еще грозить мне будет, — бодро отвеча­
ла Мавра Глебовна. — Я их знаю, чай не первый раз, — 
сказала она мне, — намедни Листратовну обокрали, 
мальчонкины вещи унесли... Пошла вон из избы, кому 
говорю!» 

«Беду зовешь, вот-те крест, дом свой сгубишь, мужик 
от тебя уйдет... О-ох, пожалеешь». 

«Змея подколодная, катись отсюдова!» 
Женщины вышли наружу, я следом за ними. Прорица­

тельница спрыгнула с крыльца, перед домом ее ожидала 
другая, с куклой на руках. 

«И надо же, прошлый раз прогнала, они опять тут как 
тут. А ну живо, чтоб я вас тут больше не видела, поганки, 
шляются тут, людям спокою не дают, и-ишь повадились!» 

«Ты доорешься, ты доорешься», — приговаривала пер­
вая, поправляя платок. 

«А вот этого-того — не видала? — сказал другая, сунула 
сверток своей товарке и повернулась задом к крыльцу. — 
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Накось вот, съешь!» — говорила она из-за спины, подняв 
юбку и кланяясь. 

«Испугала, подумаешь, — отвечала презрительно Мав­
ра Глебовна, — хабалка бесстыдная, тьфу на тебя!» 

«А вот тебе еще, вот этого не видала?» 
«Как же, испугались мы. И надо же, прогнала их, они 

снова». 
«А вот тебе еще, нако-сь вот!» 
«Дрянь этакая, еще раз припрешься, я тебе...» 
«Дурной глаз наведу, доорешься». 
«Только приди попробуй, еще раз увижу...» 
«И приду, тебя не спрошусь...» 
Обе двинулись в путь, гордо покачиваясь и пыля по­

чернелыми пятками. Мы с Машей стояли на крыльце. 
«И ты тоже. Нечего их пускать, чего им тут надо». 
Она добавила: 
«Боюсь я их. Еще нагадают чего-нибудь». 
«Ты им веришь?» 
«Верь не верь, а что цыганка наворожит, то и будет». 
«Ты сама тоже гадаешь». 
«Я-то? — усмехнулась она. — Это я так, в шутку». 
Слегка парило; день был затянут, как кисеей, облака­

ми; леса вдали неясно темнели в лиловой дымке. Немно­
го погодя я побрел к реке. 

XVIII. 

Я шагал по широкой лесной дороге, и навстречу мне 
шла фигурка в белом, под белым кружевным зонтиком, 
какими, может быть, защищались от солнца в чеховские 
времена. «Роня, — воскликнул я, — какая встреча!» 

Она остановилась. Я подошел и сказал: 
«Представьте себе, мне сейчас нагадали, что мне не 

следует появляться за рекой». 
«Поэтому вы и пришли?» 
Она свернула зонтик и держала его двумя руками за 

спиной, мы пошли рядом. Замечу, что ее нельзя было 
назвать хорошенькой; еще тогда, в мой первый визит, я 
мысленно отнес ее к типу девушки-подростка, который 
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когда-то называли золотушным: худенькая, почти исто­
щенная, с нездоровой голубовато-молочной кожей. По­
жалуй, только густые темно-золотистые волосы украша­
ли ее. 

«Вот именно. Бросил вызов судьбе». 
Как-то сразу в нашем разговоре установилось ранго­

вое различие, оттого ли, что барышня была некрасивой, 
или из-за разницы лет: я смотрел на нее сверху вниз, и 
она, очевидно, находила это естественным. Все же я 
должен был что-то сказать и заметил, что мне нравится ее 
необычное имя, а как будет полное? Она ответила: Рогне-
да, явно стесняясь. Ого, сказал я. Есть такая опера Серо­
ва. Любит ли она музыку? В таком роде продолжалась 
беседа. 

«Кто же вам это нагадал?» 
Мы шли рядом, она спросила, глядя на свои белые 

туфельки, ступая несколько по-балетному: 
«Вы верите в судьбу?» 
«Здесь становишься суеверным, — сказал я, — вам 

снятся сны?» 
«Иногда». 
«Мне на днях приснилось... Перед этим я совсем было 

уже проснулся, но опять задремал. И вижу, что я уже одет, 
утро, выхожу на крыльцо. Вспоминаю, что я забыл что-то. 
Возвращаюсь и вижу свою комнату в шерстяном свете». 

«Почему шерстяном?» 
«Такое было чувство: мягкий и колючий свет». 
«И все?» 
«Собственно, да. На этом все закончилось. Но как-то 

очень запомнилось. И, знаете, вот что любопытно, — 
продолжал я, — не то чтобы этот сон что-то особенное 
значил. Но я не в состоянии решить, был ли это сон или... 
литературная конструкция, которая возникла в полузату­
маненном сознании и казалась очень удачной, а когда я 
окончательно проснулся, то вижу, чепуха». 

«Вы писатель?» 
Я почувствовал досаду. Во мне шевельнулось было 

желание пококетничать перед 17-летней барышней или 
сколько ей там было, но что я мог ей сказать? 

«Почему вы не отвечаете?» 
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«Я сам не знаю, Роня». 
Пожалуй, и тут была доля кокетства, но, видит Бог, я 

был искренен. Другое дело — что считать искренностью? 
Можно быть откровенным и вместе с тем чувствовать, что 
говоришь не то. 

Я добавил: 
«Скорее был им». 
«А сейчас?» 
Я снова пожал плечами. Мне было приятно, что меня 

расспрашивают, и в то же время скучно отвечать. 
«Значит, вы больше ничего не пишете?» 
«Гм... так тоже сказать нельзя. Я попробую объяснить, 

если вам так интересно, но сначала ответьте мне на один 
вопрос...» 

Я взял у нее из рук белый зонтик из шелковой ткани 
вроде той, из которой шьют абажуры, с кружевной 
оборкой, с тонкой костяной ручкой, открыл, снова зак­
рыл. 

«Таких зонтиков не бывает. Такие зонтики можно уви­
деть только в кино». 

«Почему же в кино?» Она отняла у меня зонтик. Она 
ждала продолжения. 

Мы свернули с просеки на тропинку в лес. 
«Мне не совсем понятно... Впрочем. Я слишком мало 

знаю ваше семейство, которое, должен сказать, внушает 
мне большую симпатию!» 

«Спасибо». 
«Так вот, может быть, я слишком поспешно сужу. Но 

мне кажется, что все это какая-то игра... Ваши родители, 
дядя. Или кто он там». 

Она возразила: 
«А ваши слова, то, что вы сейчас произнесли, — не 

игра?» 
«Не понимаю». 
«Я хочу сказать, разве кто-нибудь сейчас так выража­

ется: внушать симпатию, семейство?» 
«Да, — сказал я, — мы с вами так выражаемся. Это наш 

язык». 
«Но это язык, на котором давно никто не говорит. Это 
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язык сцены. И действие происходит при царе Горохе. 
Может, и нас тоже давно уже нет?» 

«Вы так думаете?» — сказал я рассеянно. Поперек 
поляны лежало дерево, я расстелил свою куртку на 
замшелом стволе. Роня села и раскрыла зонтик. 

Вдруг она вскочила, оглядываясь и отряхивая подол. 
«Они забрались ко мне под платье! — Она переступала 

ногами в белых чулках и что-то счищала с внутренней 
стороны коленок. — Пожалуйста, отвернитесь». 

«Пойдемте», — сказал я. 
«Нет. Постойте. Посмотрите, как они бегут друг за 

другом, как они заняты. И так целый день, без передыш­
ки... Откуда такая энергия?» 

«Ваш дядя...» 
«Двоюродный», — поправила она. 
«Он из немцев?» 
«Он православный. — Мы шли по лесу. Она добавила: 

— Он очень хорошего происхождения». 
Я вспомнил рассуждения о судьбе России, коммента­

рии Петра Францевича по поводу явления двух нищих и 
спросил: 

«А чем он, собственно, занимается?» 
«Он доктор искусствоведческих наук... Но вы мне не 

ответили». 
«Вы тоже не ответили, Роня...» 
«Я первая спросила». 
«Что вы хотите узнать?» 
«Вы приехали сюда, в эту глушь, чтобы... ? Или я вас 

неправильно поняла». 
«Вас это действительно интересует?» 
«Интересует». 
«Почему мы должны говорить непременно обо мне?» 

XIX. 

На самом деле мне хотелось говорить. Может быть, 
эта девочка слегка волновала меня, может быть — если 
уж на то пошло, — во мне заговорил инстинкт охотника, 
хотя, чего уж там говорить, я принадлежу скорее к породе 
мужчин, которые предпочитают не охотиться, а чтобы за 
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ними охотились. Но мне не с кем было говорить о пред­
мете, который был моей последней надеждой, от которо­
го зависело теперь все мое существование. 

Помявшись, я ответил, что пытаюсь привести в поря­
док свое прошлое. 

Фальшивое слово: получалось, что я человек «с про­
шлым». 

«Видите ли, у каждого человека рано или поздно 
возникает желание разобраться в своей жизни, подвести 
итог, что ли...», — пробормотал я. 

«Это автобиографический роман?» 
«Не совсем. В том-то и дело, что я бы хотел покончить 

раз навсегда с беллетристикой, с вымышленными геро­
ями...» 

«Я думала, мемуары пишут в старости!» 
«Для мемуаров моя жизнь недостаточно богата вне­

шними событиями. Кроме того, события меня не интере­
суют. Меня интересует, — сказал я, — логика внутреннего 
развития». 

И уже совсем упавшим голосом, чувствуя, что говорю 
не то, добавил: 

«Знаете, писание вообще очень трудная вещь». 
Она шла впереди меня по узкой тропинке, помахивая 

зонтиком; я услышал ее голос: 
«Можно я вам сделаю одно признание?» 
«Какое признание?» — спросил я испуганно. 
«Я тоже писательница. То есть, конечно, не писатель­

ница: я пробую. Хотите, как-нибудь прочту?» 
«С удовольствием». 
«Это вы говорите из вежливости». 
«Разумеется», — сказал я. 
«Вот видите, я так и знала». 
«Можно быть вежливым и в то же время искренним». 
«Да? — спросила она удивленно. — У вас есть странная 

черта». 
Она сидела на корточках, подобрав подол, ее коленки, 

обтянутые белыми чулками, выглядывали из-под платья, 
жалкие коленки школьницы, круглые женские колени, 
оттого, что она опустилась на корточки, обрисовались ее 
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полудетские бедра, ее тело понемногу оправлялось от 
первого шока юности, зонтик валялся рядом. 

Она что-то разглядывала на земле. 
«Какая черта?» 
Она встала. 
«Вы не говорите да или нет. У вас как-то так получает­

ся, что и да, и нет». 
«Что ж... Хм». 
«Псчему вы так нерешительны?» 
«Потому что сама жизнь так устроена. Сама жизнь 

нерешительна, Роня». 
«А по-моему, жизнь требует определенных решений. 

Во всяком случае, мужчина всегда должен знать, чего он 
хочет». 

«Вы меня не совсем правильно поняли. Конечно, каж­
дому из нас приходится принимать то или другое реше­
ние. Хотя, на мой взгляд, это совсем не обязательно. На 
самом деле никогда не существует одного единственно 
правильного ответа. Мы живем в мире версий». 

«Это для меня слишком сложно». 
«Не думаю. Просто вы, как и большинство людей, 

инстинктивно стараетесь упростить вещи и выбираете из 
многих версий одну. Это и называется проявить реши­
тельность». 

«Вы и пишете так же?» — спросила она. 
«Как?» 
«А вот так: и то, и се, а в результате ни то ни се». 
«Если вы имеете в виду мое литературное творчество, 

то я действительно... сомневаюсь в действительности. 
Видите, получается дурной каламбур. Я просто хочу 
сказать, что действительность всегда ненадежна, про­
блематична: и то и се, как вы удачно выразились». 

«Это все философия. А я говорю о жизни, об этом лесе, 
о том, что вокруг нас!» 

«Я говорю о литературе. Я сомневаюсь, что эту дей­
ствительность можно описать — во всяком случае, опи­
сать однозначно. Это касается самых главных вопросов 
— как к ним подступиться. Вот в чем дело». 

«Что вы называете главными вопросами?» 
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«Кстати, Роня, — заметил я, поглядывая на верхушки 
деревьев, — а сколько сейчас времени?» 

«Это и есть главный вопрос?» — сказала она, смеясь. 
«В некотором смысле, да». 
«А другие вопросы?» 
«Это всегда одни и те же вопросы. Жизнь, смерть. 

Любовь. Отношения двух людей. Секс». 
Она хмыкнула. Я взглянул на нее. Мне показалось, что 

мы говорим об одном, а думаем о другом — о чем же? Я 
потерял нить. Почему мы вдруг заговорили об этом? 

Последняя фраза была произнесена вслух. 
«Вы собирались посвятить меня в тайны творчества...» 
«Чепуха, какие там тайны». 
«Нет, все-таки». 
«Что все-таки?» 
«Вот вы говорили об игре». 
«О какой игре?» 
«Не притворяйтесь. Вы прекрасно знаете, что я имею в 

виду». 
«Понятия не имею», — сказал я. 
«Перестаньте! Конечно, мы играем. Мы играем самих 

себя, и в то же время... Например, сейчас мы играем в 
барышню и кавалера. Конечно, — добавила она, — со­
всем глупую барышню и солидного, знающего себе цену 
кавалера». 

«Хм, допустим; что из этого следует?» 
«А то следует, что если я барышня и дворянская дочь, то 

и должна ею оставаться». 
Она встряхнула головой, волосы были прекрасные, 

ничего не скажешь, бегло оглядела свой наряд и подняла 
на меня глаза, как если бы перед ней стояло зеркало. 

«Дворянская дочь, — сказал я. — Вот как? Интересно». 
«Да, — отрезала она. — Так что все эти темы, позвольте 

мне заметить, совершенно не подходят pour une demoiselle 
de mon âge*». 

Я развел руками, несколько сбитый с толку. 
«Скажите... — небрежно проговорила она, назвав меня 

по имени и отчеству. Разгладила на руках тонкие перчат­
ки, выпрямила едва заметную грудь и раскрыла над 
головой зонтик. — Я вам нравлюсь?» 

________________ 
*Для барышни моего возраста (фр.) 
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«Вы прелестны, Роня». 
«Будем считать этот ответ признаком хорошего воспи­

тания. Скажите это по-французски». 
Я развел руками. 
«Но ведь вы поняли, что я сказала». 
Я кивнул. 
«Вы, кажется, лишились речи!» 
«Я согласен, Роня, — сказал я, — что все, что я 

старался вам внушить, совершенно не для ваших ушей». 
«Но с другой стороны, вы сами говорите, что все в 

жизни так зыбко и неоднозначно... Относится ли это к 
любви?» 

«Разумеется». 
«Не будете ли вы так добры пояснить ваши слова». 
«Охотно, — сказал я, — но лучше останемся в пределах 

литературы». 
«Вы сами себе противоречите. Разве литература и 

жизнь — это...» 
«Далеко не одно и то же. Вы сказали, что мы кавалер и 

барышня. С барышнями не полагается говорить о жизни». 
«Хорошо, будем говорить о литературе. Итак?» 
Некоторое время мы шли молча, у меня было чувство, 

что нечто начавшееся между нами, растеклось, ушло в 
ничего не значащие слова, — или они что-то значили? 

«Видите ли, — заговорил я наконец, — в разные эпохи 
любовь описывалась по-разному. Что касается нашего 
времени, то приходится констатировать, что описание 
попросту невозможно! Описывать чувства? Это делалось 
тысячи раз». 

«Но каждый человек открывает любовь заново». 
«Может быть. Но слова все те же. И фраза, которую вы 

только что произнесли, тоже произносилась уже тысячи 
раз. Может быть, этим и объясняется то, что писатели 
переступили, так сказать, порог спальни. Хватит, сказали 
они себе, рассуждать, вернемся к действительности. 
Только и здесь они ничего нового не открыли». 

«Видите, я похвалила вашу воспитанность, а вы сно­
ва». 

«Что снова?» 
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«Опять заговорили о том, что не полагается слушать 
благовоспитанным девицам... Знаете что, — проговори­
ла она, — другой раз как-нибудь; а сейчас расстанемся. 
Неудобно, если нас увидят вдвоем в лесу». 

За деревьями уже виднелась усадьба. 

XX. 

Я потерял счет дней. До сих пор я считал это изобрете­
нием беллетристов, но это произошло на самом деле. 
Полдень года длился и длился, и право же, не все ли 
равно, какое сегодня число, какой день недели? То и дело 
я забывал рисовать палочки и в конце концов забросил 
календарь. Я знал, что лето в полном разгаре и еще долго 
короткие ночи будут чередоваться с долгими, знойными 
днями. По-прежнему утром, когда я выходил на крыльцо 
из прохладных сеней, сверкало солнце позади моего 
дома, кособокая тень медленно укорачивалась на белой 
от пыли дороге. Все цвело, все млело и увядало под 
пылающим небом. По целым дням я валялся полуголый в 
огороде, раздумывая над своим трудом, и вел дневник. 
Этот дневник, который всегда лежал под рукой на под­
стилке, был моим изобретением, если угодно, это был 
компромисс: устав чертить завитушки, я решил, что мои 
сомнения могут быть плодотворны, если доверить их 
бумаге, и самый рассказ о том, как я пытаюсь взяться за 
дело, есть часть моего дела. Словом, я решил вести 
дневник своей нерешительности: вместо того, чтобы пи­
сать, я писал о том, как я буду писать, или, вернее, о том, 
как не следует писать. С замиранием сердца я думал о 
том, что нашел выход, ведь главное, не правда ли, — это 
копить написанные страницы. Я вспомнил один старый 
замысел: несколько лет я был увлечен проектом сочинить 
некий антироман — книгу о том, как не удается написать 
роман. Сюжет есть, все есть, а роман не получается; это 
и есть сюжет. 

Мне стало легко и весело. Я записал в дневнике, что 
завтра не буду делать никаких записей; жуя травинку, с 
увлечением я писал о том, что значит в жизни писателя 
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день, проведенный sine linea. На другой день рано утром, 
с ромашкой в зубах, с купальными принадлежностями под 
мышкой, я пришел в усадьбу. Экипажи ждали перед до­
мом. В беседке Петр Францевич, весь в белом, в соломен­
ной шляпе с петушиным пером, сидел над большим цвет­
ным планом окрестностей, который, замечу попутно, он 
сам начертил и раскрасил; в центре, подобно Иерусалиму 
на старинных картах, находилось поместье. Роня и ее мать 
уселись в просторной рессорной коляске, я напротив, 
рядом с могучим Василием Степановичем и спиной к 
Петру Францевичу, который вызвался править. Позади 
нас стояла телега с провизией, на передке помещался 
Аркадий, который по этому случаю облачился в армяк и 
насадил на голову древнюю фетровую шляпу; Мавра Гле­
бовна сидела между корзинами, мы не разговаривали, 
здесь действовали другие правила. Что касается хозяина, 
почтенного Георгия Романовича, то он остался дома для 
беседы с управляющим (что это значило, я не стал выяс­
нять) и в данный момент стоял на крыльце веранды, 
грузный и краснолицый, собираясь махнуть нам рукой на 
прощанье. 

Мышастый жеребчик по имени Артюр подрагивал и 
переступал задними ногами. Дамы раскрыли зонтики. 
«Ну-с», — бодро произнес наш возница. «Храни вас Бог!» 
— прокричал с крыльца Георгий Романович. 

Мне тотчас представился классический сюжет: хозяин 
возвращается в дом, где Анюта, с занятым видом, опустив 
глаза, шныряет из комнаты в комнату. Скрипит дверь в 
кабинете... «Звали?» —«Да: вот тут то да се; да ты подойди 
поближе. Что так раскраснелась?» — «Бежала шибко». — 
«Куда ж ты торопишься?» — «Дела, барин. Работа ждет». 
— «Не уйдет твоя работа. Анютушка! побудь со мною». — 
«Лучше другой раз». — «Да когда ж другой раз; мы с тобой 
одни». — «Ах, барин, опять вы за свое. Пустите, барин». — 
«Анютушка... какая ты». — «Да ведь опять забеременею. 
Мне расхлебывать, не вам». 

Коляска катилась по лесу, было все еще рано, птицы 
перекликались, и особенное чувство благодарности за 
жизнь, за это утро, за то, что мы существуем, охватило 
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всех. Дорога слегка петляла, солнце сверкало в кронах 
деревьев то слева, то справа от нас. Следом, блюдя 
некоторое расстояние, скрипела телега с прислугой, сидя 
спиной к вознице, я видел мелькавшую за серо-золотис­
тыми стволами сосен, непрерывно кивающую голову ме­
рина, надвинутую на уши шляпу Аркадия, покачивающее­
ся, освещенное солнцем и как бы лишенное черт лицо 
Мавры. Мой сосед, полуобернувшись, давал указания 
Петру Францевичу, высокомерно молчавшему. Василий 
Степанович заявил, что знает эти места как свои пять 
пальцев. Возница всем своим видом показывал, что он 
здесь тоже не чужой. Деревья расступились, экипажи 
выехали на открытое пространство. 

Василий Степанович показал на низкие сооружения на 
краю поля и арку с флагами, к ней вела, постепенно 
расширяясь, грязная дорога. 

«Но!» — ответствовал Петр Францевич. Артюр наддал, 
мы понеслись, подскакивая на рессорах, вдоль лесной 
опушки. 

Мать Рони спросила: 
«А где же коровы?» 
«Какие коровы?» — спросил Василий Степанович. 
«Вы сказали: коровники. Мне кажется, если выстроены 

коровники, то должны быть и коровы». 
«Само собой, — возразил Василий Степанович, — но 

тут, как бы вам сказать, случай особый. Хотите, расскажу. 
Я как завотделом обязан присутствовать на сессии». 

«Это какая же такая сессия?» — надменно спросил с 
козел Петр Францевич. 

«Будто вы не знаете. Сессия районного совета». 
«Угу. И чем же вы там занимаетесь?» 
«Чем занимаемся, — сказал, усмехнувшись, Василий 

Степанович. — Делами занимаемся, вопросы рассматри­
ваем. Сессия, известное дело, сама ничего не решает, 
решение готовим мы, а ихнее дело проголосовать. Я к 
чему это рассказываю. Дали слово одной доярке: поде­
литься передовым опытом». 

«Как интересно», — сказала мать Рони. 
«Погодите... Дали, значит, ей слово. Вот она делится. 
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Мы, говорит, тоже решили откликнуться на постановле­
ние о крутом подъеме животноводства. На нашей ферме 
содержится двадцать коров. Но, понимаете, товарищи 
депутаты. Мы столкнулись с таким вопросом, что весна 
уже проходит, лето на носу, давно пора выгонять скот на 
пастбища. А он стоит и не может выйти». 

«Кто не может?» 
«Скот не может выйти. Столько накопилось за зиму 

навоза, что коровы стоят, простите, в дерьме по самое 
брюхо. Еще немного, и, как говорится, с концами. Вот тебе 
и передовой опыт». 

Коляска катилась вдоль леса, телега тащилась следом. 
Время от времени нас потряхивало, Роня, с полузакрыты-
ми глазами, предавалась мечтам, ее мать, поджав губы, 
молча смотрела перед собой. 

«Н-да, — отозвался с козел Петр Францевич, — хороши 
работнички. Ситуация Авгиевых конюшен. Впрочем, ре­
шение для такого случая уже давно найдено. Десятый 
подвиг Геракла». 

«Не понял». 
«Геракл, чтобы очистить от навоза конюшни, пустил 

туда воды двух рек». 
«Где ж это было?» — спросил Василий Степанович. 
«В Греции». 
«Ну, может, у них это возможно, а у нас другие условия. 

Короче говоря, куда денешься. Бросили старые коровни­
ки и построили новые: вон эти самые». 

«До следующего раза?» — спросил Петр Францевич. 
Василий Степанович ничего не ответил. 
«Да, но где же коровы? Я не вижу коров». 
«А хрен их знает», — мрачно сказал Василий Степано­

вич, и общество погрузилось в молчание. Дорога шла на 
подъем, опушка леса отодвинулась. Все шире раскрыва­
лась и расступалась перед нами окрестность, поле каза­
лось дном плоской перевернутой чаши, коровники, окру­
женные черной жижей, и деревянная арка с выцветшими 
флагами и лозунгом остались внизу, впереди синели 
леса. И почти уже нереальные, угадывались за ними 
другие, дальние и едва различимые лесные просторы. 



80 БОРИС ХАЗАНОВ 

Дамы дремали, повисшая голова Василия Степановича, с 
открытым ртом, моталась рядом со мной, на козлах величе­
ственно-неподвижно возвышалась фигура Петра Франце-
вича с расставленными руками, в которых висели возжи. 

«Где мы, собственно, едем?» — спросила, очнувшись, 
мать Рони. Коляска спускалась в лощину среди кустарни­
ка, закрывшего мало-помалу горизонт и синие дали; конь 
Артюр, прядая ушами, осторожно ступал по еле видной 
колее, ветви обшаривали нас в зеленом сумраке, у Петра 
Францевича чуть не сорвалась с головы соломенная шля­
па. 

Василий Степанович, знавший окрестности, как свои 
пять пальцев, храпел и раскачивался. Лошадь шла все 
медленней и наконец остановилась, потеряв дорогу. 

«Мы заблудились, Пьер!» — в ужасе прошептала мать 
Рони. 

«Тем лучше, maman, как интересно!» 
Василий Степанович открыл глаза, пожевал губами, 

поинтересовался, где мы. Никто не ответил, он обернулся 
к вознице. «А это что такое?» — осведомился он, увидев, 
что Петр Францевич расстелил план на коленях. 

«Карта нашего уезда». 
«Уезда, гм. Уездов теперь нет, драгоценнейший. И что 

же вы там нашли?» 
«К вашему сведению, — холодно сказал Петр Франце­

вич. — Здесь все есть: и ваша деревня, и...» 
«Я эти места знаю. Я здесь вырос. Мальчонкой в этой 

самой речке барахтался. В общем, не надо нам никаких 
карт, поехали, давай», — промолвил Василий Степанович, 
переходя на «ты», хотя не совсем ясно было, к кому это 
«ты» относится. Артюр выволок нас на лужайку, которая 
оказалась берегом реки; на той стороне, вдали виднелась 
деревенька и обломок церкви. Внизу между ветлами и 
кустами обнаружилась маленькая песчаная отмель. Не­
сколько времени спустя, скрипя колесами, подъехала 
телега с Аркашей и Маврой Глебовной. 

«Маman!» — послышался голос Рони. 
Она стояла у воды, в купальнике, освещенная солнцем. 

Я вышел в плавках из-за кустов, и мы бросились в воду. 
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XXI. 

Если точно соблюдать последовательность событий, 
— если называть событиями обыкновенный банальный 
пикник и обыкновенные разговоры, — то дело было так: 
подъехали к речке, и я предложил сперва искупаться, а 
потом уже сесть за трапезу. Предложение было встрече­
но общим согласием, прислуга занялась приготовления­
ми на лужайке, а мы втроем — я, Петр Францевич и 
Василий Степанович — отправились вверх по течению 
реки, предоставив маленький пляж в распоряжение жен­
щин. 

Под ветлами, среди ветвей, вибрирующих в темной 
воде, не было дна, зато на солнце, на середине реки вода 
была теплой, под ногами почувствовалось песчаное дно; 
я потерял из виду моих спутников, вступивших в нескон­
чаемый разговор о проблемах сельского хозяйства; бли­
же к противоположному берегу течение вновь убыстря­
лось; выбравшись, я лег на траву. В вышине надо мной 
плыли рисовые облака, и такие же прозрачные, невесо­
мые мысли струились на дне моих полузакрытых глаз, я 
думал о том, что в некотором особом состоянии самоот­
чуждения мы способны следить за нашей мыслью, не 
принимая в ней участия, я думал, что для того, чтобы 
наслаждаться жизнью, нужно, в сущности, отстраниться 
от жизни. Зыбкие воды неслись передо мной — темный, 
дрожащий и вспыхивающий на солнце поток. «Ку-ку!» — 
раздался голос рядом, я отвел руку от лица, щурясь от 
солнечного сияния, и увидел Роню, стоявшую надо мной 
в полосатом, белом с сиреневым купальнике, увидел ее 
ноги, слишком длинные оттого, что я смотрел на них 
снизу, обтянутый купальником лобок и возвышения гру­
дей. Солнце стояло у нее за спиной, лицо казалось тем­
ным в окружении пламенеющих волос. Она присела на 
корточки, держась одной рукой за землю, ее коленки 
блестели. «Мне кажется, — сказал я, приставив ладонь к 
глазам, — таких купальных костюмов в то время еще не 
носили. Если я ошибся, поправьте меня». — «Вы ошиб­
лись, — возразила она, — бикини появились в конце века». 
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— «Но мы должны договориться, по крайней мере, — 
продолжал я, — в каком времени мы живем. Я думаю, они 
назывались тогда иначе...» — «Разве это так важно?» — 
«Во всяком случае, — сказал я, смеясь, и положил руку на 
ее колено, — их должны были носить исключительно 
смелые девицы». — «Э, так мы не договаривались, — 
сказала она. — Уберите вашу руку, иначе я потеряю 
равновесие. У меня и так ноги затекли». — «Я задремал, — 
пробормотал я, — может, и вы мне снитесь, Роня?» — 
«Может быть», — сказала она. «Но ведь во сне, не правда 
ли, все позволено. Во сне все происходит так, как оно 
происходит, во сне не надо спрашивать разрешения». Она 
опустилась на колени, оперлась ладонями о траву, и еще 
заметней выступили ее ключицы над круглым вырезом 
купальника. 

Кончиками пальцев она слегка провела по волосам у 
меня на груди: «Как шерсть». — «Человек произошел от 
обезьяны, — сказал я. — По крайней мере, мужчина». — 
«Эх, вы», — сказала она с упреком. «В чем дело, Роня?» — 
«Почему вы говорите банальности? Почему мы должны 
вести себя, как самые пошлые... — она запнулась. — Или 
вы считаете, что я ничего другого не заслужила?» 

Так или примерно так происходили «события», если 
считать событиями слова, что всегда казалось мне проти­
воестественным. Устав сидеть на корточках, она уселась 
вполоборота, поджав ноги, моя ладонь покоилась на ее 
бедре, не пытаясь продолжить знакомство с ее телом. Она 
взглянула на мою руку. «Я жду», — сказала она. 

«Чего вы ждете?» 
«Я жду, когда вы извинитесь». 
«За что?» 
«Вы злоупотребили моим доверием». 
«Роня, — проговорил я. — Во сне все разрешается». 
«И тем не менее». 
«Успокойтесь... мы не выходим за рамки». 
«За рамки чего?» 
«Времени, разумеется». 
Я перевернулся на живот, подпер голову ладонями. 

Роня тоже изменила позу, вытянула ноги и оперлась о 

ДАЛЕКОЕ ЗРЕЛИЩЕ ЛЕСОВ 83 

землю рукой, такой слабой и тонкой, что, казалось, она 
вот-вот переломится в локте. 

«Вы мне все-таки так и не объяснили...» 
«Что не объяснил?» 
«Давеча, когда мы гуляли в лесу». 
«Я же вам сказал». После этого наступило молчание, ни 

малейшей охоты о чем-либо рассказывать у меня, разуме­
ется, не было, но опять же я не мог подавить соблазн 
слегка пококетничать перед этой барышней, подразнить 
слегка ее любопытство. Я был искренен с Роней; моя 
искренность была наигранной. За кого она меня принима­
ла? Мое замешательство подстрекало ее воображение. 

«Кто я такой, гм... Пожалуй, вы примете то, что я скажу, 
за желание покрасоваться или заинтриговать вас, но, 
уверяю вас, ничего подобного... — проговорил я лениво, — 
я вообще совсем не то, чем я вам, по-видимому, пред­
ставляюсь, я даже не то, чем я кажусь самому себе. Я, 
знаете ли, вообще не я, а он!» 

«Как это?» 
«А вот так. Он приехал в деревню, он поселился в 

заколоченной избе. Он взошел на крыльцо... Понимаете: 
не я, а он». 

Я взглянул на Роню, или Рогнеду, или как там ее звали, 
и мои глаза словно под действием силы тяжести сосколь­
знули на ее шею, ключицы, живот. Она выдержала этот 
невольный осмотр. 

«Хорошо, — сказал я, — только это сугубо между нами. 
Поклянитесь, что никому не скажете. Нагнитесь, я вам 
скажу на ухо...» 

«Зачем же на ухо; здесь никого нет». 
Она наклонилась ко мне, я мгновенно перевернулся на 

спину, обхватил ее за шею, так что она чуть не повалилась 
на меня, и что же мне еще оставалось делать? Я поцеловал 
Роню. 

Клянусь, при всей неожиданности этого события, — она 
его ждала. 

«Mais... vous êtes impossible, — пробормотала она, — 
там, наверное, заждались...» 

Я сидел, обхватив колени руками; ну вот, подумал я ни 
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с того ни с сего, эксперимент удался. О чувствах не могло 
быть и речи. Мне показалось, что она ответила еле замет­
ным движением губ на мой поцелуй, словно полусозна­
тельно хотела подогреть желание; словно чувствуя, что 
температура падает. Все шло как по-писанному. Если бы 
я взялся сочинять подобную сцену, мне не осталось бы 
ничего другого, как придумать то же самое, те же реплики; 
мне стало ясно, что «эксперимент» состоял именно в том, 
чтобы убедиться в рутинности наших слов и, увы, наших 
побуждений. 

Согласно правилам, я должен был выступить в роли 
совратителя. От меня ждали поступков — иначе говоря, от 
меня ждали слов. В духе того времени, которое цепко 
держало нас, из которого — вот смех — мы не могли 
выбраться, от меня ждали признаний, которым не следо­
вало доверять, уверений в том, что я ни на что не надеюсь. 
«Ни на что» должно было означать, что я именно на «это» 
и надеюсь. Моя любовь нуждалась в риторике, как тело 
требует одежды, чтобы подчеркнуть свою соблазнитель­
ность. 

Отшатнувшись — или сделав вид, что она от меня 
отшатнулась, — она медлила: этого требовал сценарий. 
Она ждала слов. Чего доброго, она ждала клятв. Если же 
я молчу, значит, что-то должна сказать она: например, что, 
вопреки тому, что «случилось», она считает меня честным 
человеком. И тут, я думаю, она почувствовала, что я не то 
чтобы не владею искусством любовного красноречия, но 
принадлежу времени, когда красноречие лишилось смыс­
ла. Все слетело с нас обоих — игра, и правила, и француз­
ские фразы, осталась девочка в смятении оттого, что ее 
впервые поцеловали, и скучающий гражданин без опре­
деленных намерений и определенных занятий. 

«Но вы так и не ответили», — пробормотала она. Вско­
чив, она побежала к реке, с плеском, с шумом бросилась 
в воду и поплыла к тому берегу. 

Окончание в следующем номере 

Юрий КУВАЛДИН 

ТИТУЛЯРНЫЙ СОВЕТНИК 
Повесть 

В пять утра Олегу Олеговичу сильно захотелось есть. 
Он перелез через толстую жену, так как спал у стенки, и 
босиком, зевая, проследовал на кухню. Слабый свет из 
кухонного окна через тюль осветил всю его фигурку. Это 
был, что называется, много раз описанный странными 
русскими перьями типический экземпляр титулярного 
советника, которых в одной Москве насчитается столько, 
что собьешься со счета, и все титулярные советники 
хотят есть, ну, разумеется, не точно в пять утра, а по-
разному, в течение суток, кто когда. Говорят, что теперь 
с красными флагами на улицы выходят те, кто хотят есть. 
Но Олегу Олеговичу казалось, что только ему одному 
хотелось есть. Странно, конечно, он был устроен, но по 
образу и подобию, как и подобает. 

Он долго шарил по кухне в поисках еды, но кроме 
остатков гречневой каши на дне кастрюли ничего не 
нашел, даже хлеба. В нервном отчаянии он стал впихи­
вать в себя кашу холодную эту. Что ж делать, виновато 
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правительство, приватизация, коммерциализация, но­
менклатура — бывшая и настоящая, долларизация, раз­
гул преступности, инфляция, начальник отдела, главный 
бухгалтер и мерзкий московский климат! Это он, климат, 
сделал Олега Олеговича похожим на мопса — морщини­
стое серое лицо с жиденькой бородкой, которую когда-
то в юности отпустил для солидности, и так и оставил на 
всю жизнь, даже удобно — бриться не надо. Роста он был 
низенького, телосложения — щуплого, а есть хотел, как 
Поддубный. Хотя Олег Олегович был не Поддубным, а 
подкаблучником, то есть в семье правила жена, а он как 
бы был при ней, вроде посыльного. 

Олег Олегович проглотил кашу, икнул и сел на табурет, 
уставившись в окно. Никаких мыслей в голове не было, 
одно отражение, согласно Марксу, реальной действи­
тельности, жуткой и бездарной. В сумерках он видел в 
окно помойку, которую не вывозили всю зиму, и вот 
теперь, весной, вся эта грязь вылезла гниющей горой. 
Контора, в которой работал Олег Олегович, развалилась, 
и он оказался безработным. В трудовой книжке появи­
лась сорок шестая запись: «Уволен по собственному 
желанию». В советское время он с легкостью менял 
места работы, искал наиболее выгодного, то есть такого, 
где бы платили максимальный оклад, самый максималь­
ный за то, что ты показываешься там минимальное коли­
чество раз в неделю, просто показываешься. 

Теперь же положение Олега Олеговича было аховым. 
Вот уже три месяца он не мог найти себе работу. Тащила 
кое-как воз семьи жена, работавшая некогда, до катас­
трофических событий в России, как считала она — и 
Олег Олегович в этом мнении был с нею полностью 
солидарен, — секретарем-машинисткой парткома воен­
ного завода, а теперь учетчицей в отделе труда того же 
завода, который дышал на ладан: зарплату не выдавали 
с января, а теперь май! Жена занимала, перезанимала, 
покупала у подруги на чулочной фабрике кое-какую 
продукцию и перепродавала ее родственнице на Укра­
ину, где уже положили зубы на полку, — в общем, 
спекулировала, как могла, а могла плохо, не будучи 
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подготовленной к рыночным отношениям. Ее не раз 
обманывали, брали носки в кредит, а деньги не платили. 
Вот тебе и родственники! 

Олег Олегович неоднократно подумывал, а не выйти 
ли ему под красные флаги и не побить ли булыжниками 
ненавистные ему палатки коммерсантов, даже Володе 
Гусеву как-то звонил, расспрашивал о коммунистичес­
ком движении. Гусев ходил под красными флагами с 
Анпиловым, громил палатки, потому что Гусев был сме­
лым и у него в трудовой книжке была лишь одна запись 
— принят слесарем в учреждение № 36795. С ним его 
познакомила много лет назад жена на одной вечеринке. 
Но Олег Олегович смелым не был, боялся, что его пойма­
ют и посадят. Так что от битья стекол он отказался, а 
других идей в его голове не возникало. Жена постоянно 
твердила: «Надо что-то делать!», но что делать, не объяс­
няла Олегу Олеговичу, возила его с собой за тюками, он 
таскал эти тюки на барахолки, она торговала, а он при 
ней стоял и волновался, как бы не обокрали. 

Олег Олегович находился в перманентном состоянии 
нервного потрясения. Три месяца в этом состоянии! 
Разве можно так жить? Он отвел взгляд от помойки и тихо 
заплакал, уронив голову в ладони. Стыдно было перед 
детьми, кормить их стало нечем. Скоро они поднимутся, 
а что им давать на завтрак? Может быть, жена что-нибудь 
для них припрятала? У Олега Олеговича было трое детей: 
Елена заканчивала институт, Вика — школу, Маринка 
ходила в детский сад. Дохода никто не приносил, но есть 
хотели все. Поплакав некоторое время, Олег Олегович 
пошел умываться, и пока умывался, повторял слова жены: 
«Надо что-то делать!». Повторив эти слова раз пятьде­
сят, он ничего не придумал и от этого бессилия проску­
лил тоскливо. 

И с такой же тоскливостью булькала струйка воды из 
сорванного крана. Олег Олегович попытался плотнее 
закрутить его, но сорвал резьбу и вода хлынула пото­
ком. Он полез перекрывать воду в уборной за перего­
родкой, но там на кране не было вентиля. В ванной вода 
била фонтаном. Олег Олегович испугался, пошлепал в 
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комнату будить жену. Та в ужасе вскочила, огромная, 
грудастая, вытащила из-под шкафа чемоданчик с инст­
рументами, схватила разводной ключ и побежала пере­
крывать воду. Олег Олегович стоял в дверях уборной и 
наблюдал за уверенными действиями жены. Вода была 
перекрыта. 

— Слесаря нужно вызывать, — сказала жена после 
этого. 

— Он на бутылку попросит, — сказал Олег Олегович. 
— Да, — согласилась жена. — Придется на заводе кран 

просить у сантехников. Но и им нужно платить. Хотя они 
подождут, — размышляла вслух жена и без перехода 
спросила: — Ты что-нибудь придумал? 

— Что тут придумаешь! 
— Надо что-то делать! — твердо сказала жена. 
— Что? — возвел глаза к потолку Олег Олегович. 
— Ох, интеллигенция! Что мне с вами делать? — усмех­

нулась жена и увлекла Олега Олеговича, заметно замер­
зшего, на брачное ложе, что она любила делать часто и 
истово. 

Когда поднялись дети, жена разогрела припрятанную 
банку немецкой тушенки из гуманитарной помощи, кото­
рую за минуту как ветром сдуло. 

— Я не наелась, — сказала Маринка. 
— В саду покормят! — грубовато сказала студентка 

Елена, симпатичная девушка, понимая всю сложность 
текущего момента. 

Олег Олегович одобрительно кивнул головой. Вчера 
вечером Елена разоткровенничаласьс ним о создавшей­
ся в семье ситуации, что дальше так жить нельзя и что она 
придумала кое-что, а именно она прочитала рекламу в 
газете, что можно выйти замуж за состоятельного запад­
ного бизнесмена, что эти бизнесмены ищут русских 
девушек себе в жены и что она уже написала по одному 
адресу в Нью-Йорк, теперь же ждет ответа. 

— Только матери не говори, — попросила Елена, — а то 
она такое подымет! 

— Могила, — сказал ей Олег Олегович и лег спать в 
десять часов. 
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Олег Олегович был ранней птахой. А если его уговари­
вали посидеть у телевизора, посмотреть какой-нибудь 
интересный фильм после двадцати двух часов, он, пому­
чившись минут десять, засыпал прямо в кресле. Прежде 
он любил вечером просматривать газеты. Наденет очки и 
листает. А теперь и газет в доме не было. Не подписались 
по известным причинам. 

Первой убежала в школу Вика. У нее уже были мальчи­
ки, об этом Олег Олегович догадывался, но не расспра­
шивал. Затем жена повела в сад Маринку, сказав, что 
сейчас вернется и поедет с Олегом Олеговичем на чулоч­
ную фабрику за товаром. 

— Дай сигаретку, — сразу же, как дверь за женой 
закрылась, попросил у Елены Олег Олегович. 

— Пап, свои нужно иметь! — усмехнулась Елена, но 
одолжила пару сигарет. 

Елена курила уже полгода, но мать об этом не знала. 
Все откровения у нее были с отцом. А он за нее не 
беспокоился, он знал, что она — красивая, стройная, 
усидчивая — найдет свой путь в жизни. 

— Ладно, пока! — покурив, сказала Елена и, уходя, 
добавила: — К ужину что-нибудь притащу! 

Олег Олегович знал, что она держала на коротком 
поводке двоих однокурсников из довольно-таки состоя­
тельных семей. Как бы ему, Олегу Олеговичу, стать 
состоятельным? Он прошелся из угла в угол и вдруг в 
голову пришла довольно-таки ясная идея — вызвонить 
всю свою телефонную книжку, может быть, что-нибудь 
ниспадет? Как ему раньше в голову не приходила подоб­
ная идея! И он принялся накручивать диск телефона. 
Даже палец устал. Однако толку было мало. Все были 
заняты, всем было некогда, все понимали его положе­
ние, но ничем помочь не могли, поскольку сами искали 
свою спасительную соломинку. 

Закончив двадцать лет назад институт, ни с кем из 
однокурсников Олег Олегович контактов не поддержи­
вал. А тут наткнулся в записной книжке на фамилию 
Маркова и вспомнил о нем, и набрал его номер. В трубке 
послышался мужской голос, должно быть, самого Map-



90 ЮРИЙ КУВАЛДИН 

кова, но Олег Олегович с некоторым сомнением попро­
сил: 

— Мне Андрея Ивановича. 
— Это я, — сказал Марков. 

— Привет, старик! — выпалил по-студенчески Олег 
Олегович. — Не узнал? 

— Нет. Говорите скорее. Я спешу. 
— Да это я, Олег, твой однокурсник. 
— Олег? Хорошо. Слушаю, — столь же нейтрально 

проговорил Марков. 
— Надо встретиться, — сказал Олег Олегович. 
— Давай. Ты где? 
— Дома. 
— Сиди. Я через час сорок к тебе заеду, — сказал 

Марков. — Адрес? 
Не успел Олег Олегович продиктовать адрес, как Мар­

ков положил трубку. 
Олег Олегович вновь набрал его номер, но телефон не 

отвечал. Вернулась жена. Узнав, что он должен сидеть и 
ожидать какого-то Маркова, обозлилась и помчалась на 
чулочную фабрику одна. Олег Олегович стал в ожидании 
ходить из угла в угол. А что, если Марков как-нибудь 
поможет? Ведь, помнится, в стройотряде Марков был 
командиром, таким инициативным, и денег тогда дал 
Олегу Олеговичу за безделье много. Хотя, с другой сторо­
ны, прикинул Олег Олегович, номер телефона остался у 
Маркова тот же, стало быть, он живет там же, в двухком­
натной квартирке, что и в студенческие годы. Но тогда он 
на третьем курсе женился и на стройотрядовский зарабо­
ток купил себе эту двухкомнатную квартирку, что по тем 
временам для студента было невероятно. Собственно, 
поэтому Олег Олегович набрал номер Маркова. 

Ровно через час сорок явился Марков. Олег Олегович 
сделал кое-какое вступление, сказав, что и угостить его 
нечем, но Марков пропустил это мимо ушей. 

— На ловца и зверь бежит, — прервал извинения 
Марков. — Я принимаю решения быстро. Ты позвонил как 
раз в тот момент, когда я подумал о тебе, Олег. Я 
вспомнил тебя и ты позвонил. 
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— Неужели? 
Марков махнул рукой. Он был такой же собранный, 

быстрый! как и в студенческие годы, только седина 
говорила о том, что с той поры минуло двадцать лет. 

— Мне нужен человек, такой как ты. 
— Я сам хотел тебя просить... 
— Помолчи. Я перебрал в памяти всех своих знакомых 

и остановился на тебе. 
Через пять минут Марков достал из портфеля круглую 

печать и приложил ее к одной из последних страниц 
трудовой книжки Олега Олеговича с записью о том, что 
он принят на работу в должности заместителя директора 
производственного предприятия «Цветы России». 

У Олега Олеговича от волнения дрожали руки, когда он 
писал заявление. Все это ему казалось сном. Марков с 
собственной печатью, должность заместителя директо­
ра и, главным образом, аванс в таком размере, о котором 
запрещено было думать в этом доме. 

— Благодетель! — воскликнул Олег Олегович, склоняя 
лысеющую голову. 

— Ладно. Помчались. Ты готов? 
— Готов! 
При виде «Мерседеса» у Олега Олеговича заблестели 

глаза, и он осторожно сел на мягкое сиденье. В Подольск 
они не ехали, нет, они летели, бесшумно, как птицы. 

— Дело в том, что мне нужен верный человек, — сказал 
Марков. — Хоть ты знатный бездельник, но в верности и 
молчании тебе не откажешь... 

И всю дорогу Марков говорил о своем индивидуально-
частном деле, о том, что он уже успел принять на работу 
к себе и уволить порядка десяти человек, лживых, жад­
ных мстительных, живущих одним днем. 

День прошел за одну минуту. В конце его Олег Олего­
вич под управлением Маркова накупил в новом коммер­
ческом гастрономе таких вкусняшек и в таком объеме, 
что не помнил, как Марков подкатил его к подъезду и как 
он дотащил все это до квартиры. А дальше он прозрел и 
увидел алчущие физиономии детей и жены. Жена смея­
лась и плакала, напевала и заикалась, когда нарезала 
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тонкими прозрачными ломтиками осетрину, расклады-
вала по тарелкам шейку, говяжий рулет, швейцарский 
сыр и прочая, и прочая, и прочая... 

— Что это?! — восклицала она. 
И Олег Олегович, почувствовав, что он овладевает 

жизненной ситуацией, несколько приподнял голову и 
объявил, что он теперь заместитель директора одной из 
состоятельнейших частных фирм. И семья ела, ела, ела. 
И было счастье на лицах детей, и жена почувствовала, 
что муж Олег Олегович не такой уж подкаблучник. Они не 
уходили с кухни до двадцати двух часов, все ели, пока 
сам Олег Олегович не поднялся и не направился опочи­
вать. 

Он пробудился, как и обычно, в пять часов и по инер­
ции пошлепал босиком на кухню, думая, что сейчас ему 
придется шарить в поисках еды. Но неубранный стол 
поразил его остатками яств. И Олег Олегович принялся 
есть и съел больше того, что мог съесть. Желудок уже 
отказывался принимать роскошную пищу, а глаза Олега 
Олеговича были голодны. И он все ел и ел. Пока пища не 
встала колом в горле. Только тогда он отвалился от стола 
и закурил собственную сигарету, но вдруг отложил ее, 
вспомнив, что купил прекрасный кофе. Приготовив его, 
он жадно выдул чашку ароматного напитка и вновь зажег 
сигарету. 

В семь часов на кухню вышла в одной ночной рубашке 
жена и тоже принялась есть. Она хватала мясо, рыбу, 
сыр, маслинки прямо руками и засовывала жадно в рот. 
Потом плюхнулась тяжелым задом на табурет и тоже 
приступила к питию кофия с оттопыренным мизинчиком. 
Закончив, спросила: 

— Ну, и чем же этот Марков занимается? 
Олег Олегович многозначительно посмотрел на нее. 

Раньше у него взгляда такого не было. 
— Цветами, детка моя. 
Жена даже смутилась от такого снисходительного об­

ращения. 
— Да-а... — протянула она, — видно, выгодное дело. 
Олег Олегович молча встал, прошел в прихожую, из-
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влек из кармана деньги и, вернувшись на кухню, бросил 
их перед женой. 

Взгляд жены будто помрачился, минуту она сидела 
каменной, затем решительно схватила деньги и прижала 
их к взволнованной груди. 

— Пошли! — приказала она и увлекла Олега Олеговича 
на кровать. 

Страсть ее была воистину беспредельна. 
Потные, часто дыша, они лежали потом и смотрели в 

потолок. 
— Надо сделать ремонт, — через некоторое время, 

успокаиваясь и обнаружив на потолке свисающую на 
паутине побелку, сказала жена. 

За завтраком девочки ели так, что хрустело за ушами, 
и глаза их, полные счастья, истово смотрели в тарелки. 

— Папа, ты молодец! — похвалила Олега Олеговича 
Елена, уходя в институт. 

Вика сделала бутерброд с черной икрой и сказала; 
— На переменке съем. 
В девять часов, поблескивая никелем, у подъезда 

припарковался «Мерседес». Олег Олегович увидел его в 
окно. И жена увидела тоже, с нетерпением ожидая зна­
комства с Марковым и накрасившись так щедро, как 
давно не красилась. 

— Андрей Иванович, — представился ей Марков. 
— Кофейку? — спросил Олег Олегович. 
— С удовольствием! — согласился Марков. 
Пили кофе, Марков то и дело посматривал на часы. 
— И как же вы, Андрей Иванович, вот так... в наше 

трудное время? 
— А кто вам сказал, что наше время трудное? Комму­

нисты? Так они бездарны. Наше время самое легкое, 
поэтичное, — сказал Марков. — Какие проблемы? Про­
блем нет! Идите в регистрационную палату, открывайте 
свою фирму и работайте! Вот и все. 

— Легко сказать, — засмеялась жена. — А налоги, а 
взятки, а рэкет? 

— Вы начитались «Московского комсомольца»? Так не 
читайте этот бульварный листок, который делает бывший 
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правоверный комсомольский коммунист с сопливыми 
мальчишками из конъюнктурных соображений. 

— Нет, нет я не читаю «Московский комсомолец», — 
словно бы испугавшись, сказала жена. 

— Ну, тогда смотрите новости по телевизору. Там 
такие же совки на гособеспечении, бездарные и само­
мнительные. 

— Выходит, только вы, Андрей Иванович, талантливы? 
— с укором спросила жена. 

— Я этого не говорил. Но я — свободен в принятии 
решений. Сейчас самое лучшее время для работы. А тех, 
кто умеет работать, у нас почти что нет. Вывелись! 

В «Мерседес» Олег Олегович садился уже более успо­
коенным, чем накануне, но волнение все-таки присут­
ствовало, тем более, что за ним наблюдал их дворник, 
еще не проспавшийся после похмелья. 

— Гора помойная гниет, — сказал Олег Олегович как бы 
для себя, — а этот пьет каждый день. 

Марков подозвал к себе дворника и сказал: 
— Ты можешь убрать все это? — кивнул он на помойку, 

затем достал несколько купюр и, протянув их очумевше­
му от вида крупных денег дворнику, добавил: — Чтоб 
завтра этого не было! 

— Будет выполнено! — сказал хрипло дворник и вытя­
нулся. 

Летели в машине быстрее вчерашней птицы. Марков 
всю дорогу говорил. Было такое впечатление у Олега 
Олеговича, что Марков соскучился по разговору. У теп­
лиц стояла огромная фура. Полдня грузили ящики с 
розами. Причем Марков работал энергичнее грузчика и 
шофера. Олег Олегович из-за своей комплекции титу­
лярного советника едва успевал за ними, руки немели, 
ноги гудели, но он не жаловался, не хныкал, а стиснув 
зубы, таскал и таскал ящики, довольно-таки легкие, но 
походи за ними полдня туда-сюда на сто метров! 

Фура ушла в Питер после того, как заехали по пути в 
одну посредническую фирму, где Марков получил столько 
наличных за эти розы, что Олег Олегович окончательно 
перестал понимать происходящее. 
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— А теплицы кому принадлежат? — по дороге к дому 
спросил он у Маркова. 

— Мне, — ответил Марков. 
— Так это ж целый совхоз! 
— Это и был совхоз, пока я его не купил, — сухо сказал 

Марков, поправляя зеркало заднего вида. 
— А где столько денег взял? — осторожно спросил Олег 

Олегович. 
— Заработал. 
— Ну, а сначала? 
— С рубля начал, — сказал Марков. — Откуда у меня 

деньги! Занял на регистрацию предприятия. Розы в этом 
совхозе взял в кредит, на реализацию. 

— Они сами не могли продать? 
— В том-то и дело. Довели совхоз до того, что розы на 

свалку выбрасывали. Не идут, говорили. Лентяи чертовы. 
Привыкли, что оптом у них все забирали и твердо плати­
ли. А оптовая торговля рухнула. Ну, а эти... Впрочем, что 
говорить об этом! Это общеизвестно. 

Олег Олегович радостно ехал к дому, полагая, что 
Марков отстегнет ему какую-то сумму, но не тут-то было, 
тот высадил Олега Олеговича и восвояси укатил. 

Жена просто-таки надрывалась от счастья, когда пока­
зывала Олегу Олеговичу обновки: платья, юбки, сапоги... 

— Деньги остались? — спросил несколько сосредото­
ченно Олег Олегович. 

— Нет. Я все до копейки истратила. И за квартиру 
вперед уплатила. 

Олег Олегович в задумчивости опустился к не столь 
уже роскошному столу. Ел не спеша, не потел. 

— А что, он тебе сегодня денег не дал? — спросила 
жена. 

Некоторое время Олег Олегович молчал, как бы заки­
пая, а потом повысив голос, спросил: 

— А тебе на работе каждый день зарплату дают?! 
— Что ты волнуешься? — спросила жена. —Ты как с ним 

договорился? 
— Никак. 
— То есть как «никак»? Да это же самое главное? 
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Завтра немедленно же расставь с ним все по полочкам. 
Вмешалась дочь-студентка: 
— Пап, ты, прямо, какой-то. Да с ними нужно контракты 

писать! Дай-ка мне его телефон, я поговорю с ним! 
Олег Олегович против воли продиктовал номер теле­

фона. 
Елена из другой комнаты позвонила Маркову. 
— Здравствуйте, Андрей Иванович, — сказала она, 

когда тот снял трубку. — Это говорит дочь Олега Олего­
вича. Он у нас такой непрактичный... Я хочу спросить, 
сколько вы ему будете платить за работу и когда? 

На том конце провода установилось странное молча­
ние, затем трубка брякнула и послышались короткие 
гудки. 

— Слышали, — ворвалась Елена на кухню, — он не стал 
на эту тему разговаривать! 

Утром Олег Олегович проснулся раньше обычного, в 
четыре часа, потому что за окном гремели чем-то желез­
ным, рычала машина и раздавались бодрые голоса. Про­
шлепав босиком на кухню, Олег Олегович увидел дворни­
ка в руководящей роли, а какие-то работяги разделыва­
лись с помойкой. Солнце еще не поднялось, а во дворе 
уже было светло. 

В девять часов «Мерседес» не подкатил к окну, и Олег 
Олегович заволновался. 

— Что это он не подъезжает? — спросила жена. 
Олег Олегович ответил ей резковато в несвойственной 

ему манере: 
— Не надо лезть не в свое дело! 
В десять он набрал номер Маркова, но никто не отве­

чал. Весь день Олег Олегович находился в страхе. Вече­
ром дозвонился до Маркова. 

— У меня твоя дочь работает? — спросил Марков. 
— Нет. 
— Хорошо. Значит, так. Зарплата у тебя один раз в 

месяц, второго числа. Это первое. Второе: ты будешь 
получать пятьдесят минимальных зарплат с учетом инф­
ляции. Вопросы есть? 

— Нет. 
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— Тогда завтра в девять, как и обычно! — Закончил 
Марков и положил трубку. 

У Олега Олеговича отлегло от сердца, он повеселел, 
ему даже захотелось посмотреть фильм после двадцати 
двух часов, и он принялся смотреть фильм, но через 
пятнадцать минут против желания — задремал. Жена и 
Елена перенесли его на кровать, маленького, размякше­
го, раздели и укрыли одеялом. 

В пять часов утра он проснулся с легким чувством 
голода, перелез через жену и пошлепал на кухню боси­
ком. С жадностью прикончил последний кусочек сыра и 
принялся дуть кофе и смачно курить. 

В девять часов подъехал «Мерседес», и Марков пожа­
ловал в квартиру. 

— Кофейку? — с порога спросил Олег Олегович. 
— Обязательно! — согласился Марков. 
Появилась жена, сказала: 
— Вы уж извините, но ничего особенного Елена у вас не 

спросила... 
Олег Олегович дикими глазами взглянул на нее так, что 

она сначала попятилась, а потом исчезла. Но появилась 
в кухне Елена в прозрачной белой маечке, так что видна 
была молодая грудь с темными сосками. Марков сму­
щенно отвел взгляд в сторону, а Олег Олегович спросил: 

— Ты почему не в институте? 
— Свободный день! — сказала Елена, схитрив, — она 

осталась дома специально, чтобы увидеть Маркова. 
Она его увидела. За столом сидел мужчина ее мечты и, 

главное, с сединой в красивых волосах. Она и маечку эту 
прозрачную специально надела, чтобы увидел — какая 
она, Елена, привлекательная. Конечно, это доказывать 
было не нужно. Она и была привлекательной, с голубыми 
глазами, с тонкой талией. И, потом, эта грудь... 

В машине Марков сказал: 
— У тебя дочь красавица! 
Олег Олегович смущенно промолчал, не зная с чего 

начать разговор. Затем, подумав, сказал: 
— А помойку-то убрали. 
— Заметил. Деньги — это вода, которая толкает лопа­

сти турбин! 
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— Старик, ты извини меня, но я немножко не понял 
насчет оплаты, — начал Олег Олегович скромно, — бухнул 
все деньги на стол жене, а она их все потратила... Не мог 
бы ты... в счет зарплаты? 

Марков, не снижая скорости машины, извлек из карма­
на деньги. Их оказалось вдове больше, чем он дал в 
прошлый раз. Олег Олегович прямо-таки затрепетал от 
охватившего его чувства. Хотелось расцеловать Марко­
ва. Хотелось ликовать. Он закрыл глаза и ему показа­
лось, что у него выросли крылья и что он летит. 

— Советую не давать жене денег, — вдруг сказал 
Марков. — На хозяйство брось и достаточно. Женщины 
не знают меры. 

— Это точно! — подтвердил Олег Олегович. — Но ведь 
и расход в семье большой. Как сядем обедать, так 
кастрюли нет. 

— И все-таки будь жестче, — сказал Марков. 
Вечером Олег Олегович не выдержал и отдал жене 

половину полученной суммы. Елена при сем присутство­
вала и попросила, когда мать вышла: 

— Пап, подкинь бедной родственнице! 
И Олег Олегович подкинул столько, что Елена под­

прыгнула. 
— Ну, ты выяснил, сколько он тебе платить будет? — 

спросила она, когда на кухню вошла мать. 
Олег Олегович безоглядно выпалил: 
— Пятьдесят минимальных зарплат! Второго числа 

каждого месяца. 
Жена от близости наступления рая на земле всплесну­

ла руками. Затем достала из какого-то своего тайника 
бутылочку. 

— Выпьем? — спросила она. 
— На троих? — спросила Елена. 
Все рассмеялись. Олег Олегович, захмелев, сказал: 
— А ты не ценила мой талант! 
— Откровенно, не ценила, — согласилась жена. 
— Пап, сейчас единицы столько зарабатывают, как ты, 

— сказала Елена, закусывая балыком из новой партии 
продуктов, закупленных Олегом Олеговичем в том же 
гастрономе. 
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— Я думаю, что нужно деньги вложить в товар, — 
голосом бывалой бизнесменши сказала жена. — Я уже 
договорилась насчет мужских курток. Но мне немного не 
хватает, у тебя еще есть? 

Царственным жестом Олег Олегович бросил на стол 
оставшиеся деньги. 

Утром, когда ел, сидя в трусах на кухне, корил себя за 
этот поспешный жест, но совесть не позволила в семь 
утра, когда к трапезе присоединилась жена, попросить у 
нее денег хотя бы на сигареты. Поэтому в машине он 
завистливо поглядывал на курящего Маркова, на пачку 
сигарет, лежащую на полочке перед рычагом скоростей. 
Но Марков, словно перехватил его взгляд, предложил 
закурить. Олег Олегович бережно взял из пачки сигарету. 
К концу же дня уже машинально, не спрашивая дозволе­
ния, брал пачку и курил вволю. Марков притормозил у 
коммерческой палатки, купил блок сигарет и, положив 
его на колени Олегу Олеговичу, сказал: 

— Дома спрячь, и чтобы у тебя было всегда свое 
курево! 

А Олег Олегович, как назло, забыл спрятать. Елена 
воспользовалась этим, взяла себе половину блока, а 
когда Олег Олегович сделал ей замечание, парировала: 

— Ну, пап, ты даешь! Как мои курить — это можно, а как 
я взяла... 

— Ладно, ладно, — испуганно смутился Олег Олегович, 
— а то мать услышит, 

А мать в это время в большой комнате сдавала оптом 
куртки, которые успела выкупить, какой-то знакомой. 
Когда знакомая удалилась с товаром, жена вошла с 
улыбкой в кухню и сообщила, что наварила прилично, но 
деньги отдадут через неделю. 

— Ты что, в кредит отдала? — удивился Олег Олегович. 
— Да это в доску своя женщина! — ответила жена, 

махнув рукой. 
Но через неделю денег не было, и через месяц не 

было, и знакомая, которая оказалась незнакомой, и кур­
тки исчезли с концами. 

Олег Олегович, распаковывая хозяйственную сумку с 
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очередным провиантом, пожурил жену за доверчивость, 
та не возражала и говорила, что впредь будет отдавать 
товар только за живые деньги, то есть в твердый счет. 
Олег Олегович положил на стол очередную зарплату, 
оставив себе кое-что на карманные расходы. Но вот 
незадача — на следующий день Марков остановился у 
магазина «Электрон», и Олег Олегович ходил за ним 
возле прилавков, наблюдая, как тот покупает то одно, то 
другое. 

— Я заметил, у тебя телефонный аппарат разбит. Купи 
вот этот. 

Олег Олегович мысленно прикинул остаток средств и 
понял, что на аппарат не тянет. Произошла заминка, 
которую Марков решил быстро: сам пробил в кассу и 
вручил коробку с телефоном Олегу Олеговичу, у которого 
на лице было выражение мелкого воришки. 

Перед тем, как тронуться, Марков сказал: 
— Твою жену надо как-то отсекать. Она обанкротит 

тебя. Я все вижу и все понимаю. 
— Изголодалась она, — тихо сказал Олег Олегович, — 

а вокруг столько соблазнов, столько товаров! 
Марков хмуро, не отводя взгляда, уставился на него. 
— Жить нужно по средствам! — отрезал он. 
— Я понимаю, но что с ней делать? 
— Давай отошлем ее в деревню, — предложил что-то 

непонятное Марков. 
— В какую? У нас нет деревни, нет даже шести соток, 

— сказал Олег Олегович и при этом даже покраснел — так 
стыдно ему вдруг стало, что у него нет ни кола, ни двора. 
Хотя трехкомнатная квартира, конечно, была. И все бла­
годаря жене, она выхлопотала в свое время на заводе 
через партком. А сам Олег Олегович, ну, ничего ровным 
счетом за всю свою жизнь не выхлопотал. 

— Едем! — сказал твердо Марков и со свистом рванул 
машину. 

На сто семидесятом километре от Москвы Марков 
свернул с шоссе и через пять минут прижался к двухэтаж­
ному зданию районной администрации. Чиновница дере­
венского вида на глазах у терявшего сознание Олега 
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Олеговича выправила ему документы на владение зем­
лей и домом и с улыбкой благодарности приняла мзду от 
Маркова. 

Дом стоял на опушке леса. Старый русский дом, кото­
рый в народе называют избой. 

Губы у Олега Олеговича почти дрожали, и он едва мог 
произносить односложное «да». Сон стал реальнее яви, 
а явь — реальнее сна. 

К трем часам дня были уже у Олега Олеговича. Марков 
поднялся к нему в столь торжественный момент. На кухне 
сидели: жена, Елена, Вика и Маринка. И все вместе ели. 

— Кофейку? — предложил Олег Олегович. 
— Обязательно, — улыбнулся Марков. 
Маркову освободили табурет у окна. От еды он отка­

зался, но кофе пил с удовольствием. 
— Я никогда не думала, что муж будет столько зараба­

тывать! — сказала жена. 
— Ничего особенного, — сказал Марков. 
— В общем-то, да, — согласилась жена и, как бы между 

прочим, добавила: — Я тоже могла бы свое дело открыть. 
Олег Олегович поперхнулся и закашлялся, даже слезы 

появились на глазах. Марков тут же, уловив его смуще­
ние, сказал: 

— Так в чем же дело? Регистрируйте фирму. 
— Э, там взятки нужно давать, — сказала жена. 
— Я помогу, обойдемся без взяток, я вам дам своего 

юриста. 
Жена замялась, выискивая мысленно причину, кото­

рая бы ей не позволила открыть свое дело. 
— Рэкета я боюсь, 
Марков хладнокровно заметил: 
— Против лома нет приема, окромя другого лома! 

Справимся. 
— Нет, я боюсь. И потом — налоги! 
— Вы их хоть когда-нибудь платили? — задал вопрос 

Марков, 
— Нет. 
— Ну, а что же говорите, 
— Андрей Иванович, вы не думайте, что только вы 
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можете работать! Я тоже могу! — с некоторой укоризной 
сказала жена. 

Олег Олегович наступил ей на ногу под столом. 
— И нечего мне на ноги наступать! — крикнула жена на 

мужа, так что тот сжался, поник и опустил глаза в тарелку. 
— А то они — бизнесмены, а мы никто! Да на нас страна 
держалась! 

Елена вскочила, схватила мать за рукав платья и пота­
щила из кухни. Марков молчаливо наблюдал за происхо­
дящим. Олег Олегович готов был провалиться сквозь 
землю. Маринка застучала вилкой по тарелке. Вика поло­
жила свою руку с маникюром на руку Маркова и сказала: 

— А вы не могли бы мне достать билет в Большой 
театр? 

Марков с удивлением взглянул в ее глаза и вдруг 
обнаружил, что Вика гораздо красивее Елены. 

— Нет проблем. 
Олег Олегович поднялся из-за стола и сказал: 
— Дайте нам поговорить с Андреем Ивановичем. 
Девочки покорно покинули кухню, Маринка даже зак­

рыла за собой дверь. 
— Не обращай внимания, старик! — извинительно 

проговорил Олег Олегович. 
— Знакомо. У меня тоже есть жена и тоже есть пробле­

мы. 
— Такие же? 
— Дорогой мой, кушать хотят все, даже моя жена! 
Олег Олегович впервые подумал о том, что и у Марко­

ва, оказывается, есть семья и есть проблемы. Хотя, 
конечно, он знал, что у него есть семья, но знал как-то 
поверхностно, неопределенно, а вообще, если чисто­
сердечно, никогда об этом не вспоминал. И вслед за 
этими мыслями полезли в голову Олега Олеговича со­
всем новые, ранее никогда к нему не приходившие мыс­
ли: а за что, собственно, Марков платит ему зарплату, 
разве за то, что катает на «Мерседесе» и болтает в 
дороге с ним обо всем, что придет в голову? Но эти 
мысли Олег Олегович поспешно потопил, потому что 
какими-то чудовищными в своей непонятности были эти 
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мысли, потому что они напоминали Олегу Олеговичу 
советское время, когда он получал зарплату ни за что. 

— Пригласи жену и вручи ей документы на дом, — 
прервал его размышления Марков. 

Когда жена вошла и поняла, что за бумаги ей подает 
муж, она побледнела и ватно опустилась на табурет. 

— Ой! — сказала она. 
На другой день Марков подрулил к Олегу Олеговичу, 

но дома была лишь Елена, и притом в своей прозрачной 
белой маечке. 

— Они уехали в деревню, — сказала Елена. — Хотите 
кофе? 

Марков изумленно стоял в прихожей, не зная, что 
делать: то ли повернуться и уйти сразу, то ли повреме­
нить. 

— Ладно, выпью чашечку, — все же согласился он и 
добавил: — Странно, мне Олег Олегович ничего не ска­
зал, что и он поедет. 

— Да это все мать! — сказала Елена. 
— При чем тут мать? 
— Она сказала, что с вами ничего не случится, если 

папа отвезет ее с детьми в деревню. 
— Но я не думал, что это произойдет в тот же день! 
— Я говорила, что нужно вам позвонить, но мать 

категорически запретила. Сказала, что отец тогда зако­
леблется. 

Марков ощутил весь идиотизм своего положения, по­
чувствовал себя каким-то шофером, который приехал за 
хозяином, а тот уехал на дачу. Ему стало очень обидно, но 
он не хотел показывать виду перед Еленой. Тем более, 
что она всячески крутила попкой в облегающих шортах, 
придыхала, как будто намекала Маркову на что-то нео­
бычное. Но Марков как бы и не реагировал, а вскоре 
поднялся и, не обращая внимания на уговоры Елены еще 
посидеть и попить кофе, удалился. 

Олег Олегович появился лишь на пятый день. Марков 
сначала хотел его уволить, такая мысль у Маркова воз­
никла, только мысль, но он ее не высказал Олегу Олего­
вичу, склонившему повинную голову с объяснениями: 
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— Приехали, дождь... потом тракторист пьяный два дня 
пахал землю под картошку, потом сажали... 

— И сколько же посадили? — с долей язвительности 
спросил Марков, закуривая. 

— Гектар, — прошептал Олег Олегович и жадно посмот­
рел на сигаретный дымок. 

Марков заметил этот взгляд и сказал: 
— И ни сигарет, ни денег. 
Олег Олегович отвернулся и покачал в знак согласия 

головой. Марков остановил машину у метро. Олег Олего­
вич не шевелился, покуривал чужие сигареты. 

— Давай, — сказал Марков, протягивая ему руку, — до 
завтра, в этом же месте. 

Олег Олегович не понял, спросил: 
— Ты что, ко мне не заедешь? Кофейку? 
— Да у меня кофе есть, — сказал Марков. 
Смущенный этим ответом, Олег Олегович открыл двер­

цу и виновато вышел, переспросив: 
— Здесь же в девять утра? 
— Да! — отрезал Марков. Сам дотянулся до дверцы, 

захлопнул ее и дал такого газу, что завизжала резина 
колес. 

А Олег Олегович не знал, куда себя девать, потому что 
у него язык не повернулся сказать Маркову, что сегодня 
вечером он с Еленой по приказанию жены должен был 
ехать в деревню. С этой тяжкой думой он вошел в метро 
и машинально приехал на вокзал, взял билеты, и пока это 
делал, перед глазами стоял деревенский дом, простор, 
лес и речка тоже стояли перед глазами, и вечером он 
уехал до понедельника в деревню с Еленой. 

Четверг и пятницу Марков работал один, забыв, какое 
время года на дворе, потом вспомнил, что лето, усадил 
в машину жену, сына, собаку, кота и укатил на дачу. Олег 
Олегович на сей раз вернулся, как и намечал, в понедель­
ник, через каждый час звонил Маркову, через каждые 
полчаса звонил в течение недели, но никто не отзывался. 
Денег не было, еды не было, курева не было, Елена 
укатила на юг. Он не отважился поехать в деревню, вдруг 
да Марков появится, но тот не появлялся. Олег Олегович 
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в жутком страхе за себя, за семью шлепал босиком по 
квартире и бранил Маркова. 

Да, Олег Олегович ругал не себя, а Маркова! В общем-
то, согласно КЗОТа, делал это справедливо. Кто за кого 
отвечает? А? Марков отвечает за Олега Олеговича, пото­
му что именно Марков принял на работу его, поставил 
круглую печать в трудовую книжку, зачислил заместите­
лем директора. Если бы Марков не принял Олега Олего­
вича на работу, то Олег Олегович нашел бы себе другое 
место, может быть, повыгоднее. А, собственно, почему 
Олегу Олеговичу не поискать места повыгоднее? Он 
слышал краем уха, что некоторые бизнесмены на «Мер­
седес» зарабатывают за день, за месяц возводят особня­
ки, летают на отдых на Гавайи. Они такие же люди, как 
Олег Олегович, у них есть глаза, как у него, уши, как у 
него, рот, как у него... Но тут в голове Олега Олеговича 
зазвучал голос жены с ее рэкетами, налогами, и Олег 
Олегович испугался своих мыслей. Испугался даже са­
мой мысли о возможности регистрации своего дела. Ему 
представились бесчисленные коридоры, чиновники, 
справки, уставы, приказы, согласования, а там еще банк, 
платежки, накладные, бухгалтерия... Он вспотел от этих 
мыслей, но тут как раз и зазвонил телефон. 

Звонил, ура! Марков. 
— Ну, как там деревня? — спросил он как ни в чем не 

бывало. 
— Да вот торчу здесь, как дурак, — с обидой в голосе 

сказал Олег Олегович. 
— Действительно, дурак! — согласился Марков. — Я 

тебя отправил в отпуск на два месяца, до первого сентяб­
ря. Подъезжай на наше место к метро, получишь отпус­
кные! 

Олег Олегович расцеловал телефонную трубку и бе­
режно положил ее. На крыльях обожания Маркова он 
примчался минута в минуту в назначенное место. «Мер­
седес» Маркова был припаркован. Олег Олегович счас­
тливо плюхнулся на воздушно-мягкое сиденье. Марков 
без промедления выдал ему пять банковских упаковок. 

— Это все мое? — похолодел Олег Олегович. 
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— Твое! — рассмеялся Марков. 
— Ну, ты даешь, старик! 
Марков смеялся, а сам думал, извинится ли Олег 

Олегович за прогулы или нет? Не извинился. Теория 
Маркова подтверждалась и поэтому Марков еще громче 
рассмеялся, а затем вдруг посерьезнел и спросил: 

— Ты не мог бы мне сегодня помочь? 
Олег Олегович испугался, он тотчас собирался в де­

ревню, смертельно соскучился по жене, по детям, по 
приволью провинциальному. Но и Маркову было отказать 
невозможно, и Олег Олегович против воли сказал: 

— О чем речь, старик, без вопросов. 
— Тогда — вперед! 
Через полчаса были в Голицыно на кирпичном заводе. 

Через час за ними ползли два трайлера с французским 
кирпичом. Французы там в четвертом цеху линию поста­
вили. Не кирпич, а шоколад! 

— И куда же мы? 
— Ко мне! — сказал Марков. 
Оказывается, пару недель назад он купил землю, пят­

надцать соток, на берегу Москвы-реки за Николиной 
горой. Олег Олегович был подавлен размахом строи­
тельства: огромные бетоновозы заливали котлован под 
фундамент, кран разгружал поддоны с кирпичом. 

—Сколько этажей будет, — осторожно спросил Олег 
Олегович. 

— Три хватит, — сказал Марков, усадил Олега Олегови­
ча и помчался с ним на ДОК. 

Там-то и был нужен Олег Олегович для погрузки. 
Потому что грузчиков не было. Часа два грузили половую 
шпунтованную доску, вагонку, дверные и оконные блоки. 
Олег Олегович умаялся, но понимал, что помогать надо 
начальнику, а то — обидится. 

На обратном к владениям Маркова пути Олег Олего­
вич посетовал: 

— Ты меня вроде как за грузчика держишь... 
Марков сверкнул улыбкой, сказал: 
— Сами грузим, сами строим, сами деньги раздаем! 
Олег Олегович не принял улыбки. 
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— Ты бы мне, старик, поручил какую-нибудь самосто­
ятельную работу. 

— Придет время, поручу, — сказал Марков и, как понял 
Олег Олегович, проговорился: — Ты у меня на испыта­
тельном сроке. 

Произошла заминка, после которой Олег Олегович 
спросил: 

— То есть? 
— Когда я принял тебя на работу, то издал приказ о 

зачислении тебя заместителем директора с испытатель­
ным сроком на год. 

— Понятно, — поникшим голосом промолвил Олег 
Олегович и в задумчивости погладил свою жидкую бо­
родку. — Не доверяешь, значит, старому институтскому 
другу? 

— А я с некоторых пор никому не доверяю, — сознался 
Марков. — Я пять лет работаю самостоятельно. Начал с 
кооператива. Это когда у меня рубль был в кармане. Взял 
цветы на реализацию. Большой доход получил и решил 
его весь в производство запустить. Но не тут-то было. 
Компаньоны, — а нас в кооперативе было пять человек, — 
говорят, давай делить поровну. Я, разумеется, спорить 
не стал, поделил. И на другой день кооператив закрыл. 
Новых людей нашел, у которых спрашивал, как ты у меня 
сейчас, о взаимном доверии, и открыл товарищество с 
ограниченной ответственностью. И что ты думаешь? Че­
рез три месяца эти «доверительные» унесли сейф со 
всеми бабками и больше не появлялись. Тогда я нашел 
двоих самых проверенных — работал с ними десять лет в 
НИИ, — открыл свое собственное индивидуально-част­
ное предприятие и их зачислил, как тебя, заместителями 
директора. Год проработали, а потом говорят, чтобы 
отдавал их долю, они свое дело открывают. Отдал, а 
производство на полгода встало. Я уже боялся людей, 
никого не принимал, один мотался как проклятый. И 
понял, что мне не хватает настоящего партнера, просто 
без него, как без рук. Едешь и поговорить не с кем. 
Думаю, не может же быть, чтобы порядочные люди, пусть 
бездеятельные, перевелись. И вспомнил о тебе. Почему? 
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Да потому что ты не стучал, когда стучали все! Ты же 
помнишь, сколько у нас было дел в институте с отрядами. 
Троих посадили. А в нашем отряде — все тип-топ. Поче­
му? Потому что никто, кроме тебя, ничего не знал о моих 
левых договорах. Мы дорогу тогда строили кому? 

— Колхозу. 
— Молодец. Так и думай дальше. На самом деле с 

колхозом только липовые документы были. А мы подвели 
дорогу к генеральским дачам. Понятно? 

— Понятно, — сказал Олег Олегович, хотя только сей­
час понял смысл своего молчания в стройотряде. — 
Значит, ты меня держишь, как и тех, до поры до времени? 

— Пройдет время и придет пора! Нужна стабильность 
в главном экономическом вопросе — в людях. Что такое 
экономика? Это столкновение интересов людей. А они — 
скоты, за редким исключением. Вот и подтверди, что ты 
не скот. Подтверди! А уж когда я тебе поверю, то и у тебя 
будет земля на Москве-реке, и своя машина и все будет! 

— Зря ты во мне сомневаешься, — с горечью сказал 
Олег Олегович. 

— Да это не я сомневаюсь! — воскликнул Марков, 
сворачивая к своей стройке. — Это экономика сомнева­
ется. Если люди — скоты, то с ними нужно обращаться, 
как со скотами! Заработай себе право быть человеком! 

Низенький, плешивый, с всклокоченной бородой Олег 
Олегович подавленно вышел из машины. И когда разгру­
жал доски, все думал о себе, о том, что он самый 
порядочный, самый верный и что он докажет Маркову, 
что он человек, а не скот. 

Когда все разгрузили, постояли с Марковым на бугре 
над рекой. Солнце отражалось в гладкой поверхности. 
На островке, поросшем плакучими ивами, сидел с удоч­
кой мальчишка. И почему-то Олегу Олеговичу захотелось 
вернуться в детство, быть этим мальчишкой с удочкой. 

Только Олег Олегович приехал в деревню, как жена 
сказала, что ей нужно в Москву, потому что она догово­
рилась взять товар, в твердый счет, и эта операция 
казалась ей супервыгодной. Олег Олегович спорить не 
стал, остался с детьми на природе, целыми днями все 
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сновал туда-сюда, а что, собственно, делал, сам понять 
не мог. Неделя промелькнула, приехала жена с прива­
ренными деньгами, операция ей на сей раз удалась и она 
горделиво цедила сквозь зубы хулы Маркову, который уж 
слишком нос задрал, а она ему еще покажет, как нужно 
работать и вгрохала все деньги в поднятие сельского 
хозяйства на отдельно взятых собственных сотках; воз­
вела забор из металлической сетки, завезла несколько 
машин навозу, переложила печь, купила холодильник, 
люстру, телевизор — не сидеть же в деревне без него! Но 
все в жизни кончается, в том числе и деньги. И к середине 
августа именно такой красивый изящный ноль воссиял 
пред глазами Олега Олеговича. Стали думать, у кого 
занять на обратную дорогу. Жена подружилась с некото­
рыми деревенскими, но те сами сидели на бобах. Все же 
деньги сыскались, пришлось убеждать соседку бабу Машу, 
что она еще поживет, и та достала из сундука свои 
похоронные. 

В машину к Маркову Олег Олегович садился с печаль­
ным взором, без копейки денег в кармане, без сигарет, 
а в доме не было еды. Жена сказала Олегу Олеговичу, 
когда он уходил: 

— Ты с ним построже! Проси, даст! 
Олег Олегович по-свойски взял чужую пачку сигарет, 

закурил и обиженно молчал всю дорогу. Марков пару раз 
пытался с ним заговорить, но Олег Олегович не реагиро­
вал, и Марков почувствовал себя провинившимся со­
трудником фирмы Олега Олеговича. 

Через некоторое время Олег Олегович покойно задре­
мал. Марков остановил машину у банка, Олег Олегович 
пробудился, закурил и принялся ожидать, когда Марков 
вернется. В банк Марков ходил один, как, впрочем и в 
другие, за редким исключением, присутственные места. 
Олег Олегович, конечно, хотел заглянуть и в банк, но там 
пропускная система, охрана, а пропуск ему Марков вып­
равлять не собирался. 

В места, куда допускался Олег Олегович, они шли 
вместе, причем Олег Олегович, как правило, нес порт­
фель Маркова, был вроде оруженосца, входил в присут-
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ствие, Марков его представлял, а Олег Олегович садился 
на стул или в кресло, смотря, что предлагают, и молчал, 
так это вежливо, аккуратно молчал, поглядывая то на 
Маркова, то на собеседника, а со стороны глаза Олега 
Олеговича казались бегающими. 

Из банка Марков вышел сосредоточенным. 
— Придется подтянуть пояса, — сказал он как-то нео­

пределенно. 
Олег Олегович забеспокоился, спросил: 
— То есть? 
— Зарплаты в этом месяце не будет, — определенно 

сказал шеф. 
Олег Олегович побледнел. 
— Зачем же ты меня, старик, брал на работу? — 

голосом жены спросил Олег Олегович. 
— Тебе не нравится? — спросил Марков. 
Олег Олегович сосредоточился и сказал; 
— Зарплату нужно выдавать регулярно! 
Марков оторопел и даже присвистнул, затем, размыш­

ляя вслух, заговорил; 
— Знаешь что, давай поменяемся местами: ты зареги­

стрируешь свою фирму, раскрутишь ее, купишь машину, 
зачислишь меня заместителем директора, будешь подъез­
жать к моему подъезду, я буду предлагать тебе кофейку, 
а потом садиться рядом с тобой, привольно разваливать­
ся на сиденье и дремать, но ты мне будешь платить 
столько, сколько я тебе. 

При этих словах Олег Олегович ссутулился и как-то 
вжался в сиденье. И такой он был маленький, невзрач­
ный, словно несъедобный грибок. 

Однако Марков продолжил: 
— Ты меня с кем-то спутал! Ты что, принимаешь меня 

за советское социалистическое предприятие? Нет, до­
рогой, ошибаешься! Я предприятие собственного интел­
лекта, собственной воли, собственной смелости. И если 
я заработал что-то, то это заработал я, а если прогорел, 
то это я прогорел. Винить мне некого, кроме как самого 
себя. Я раздвоен на удачника и неудачника, и вот, время 
от времени, неудачник корит удачника, во мне самом 
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идет спор, а не вовне. И я тебя как бы впустил в себя, а 
ты меня воспринимаешь, как нечто вне тебя стоящее, и 
тебя не заботит, удача у меня правит или неудача, тебе 
отдай твое и баста! Плохо! Ты не переродился, тебе 
нужно под красными флагами ходить и просить у абст­
ракции, то есть у правительства, средства к существова­
нию, а эти средства эта абстракция ворует у меня через 
бредовые налоги. Я работаю на таких, как ты! 

Олег Олегович в буквальном смысле слова оскорбил­
ся, даже взбунтовался: 

— Да кто ты такой?! Неужели ты думаешь, что я не 
способен делать то же, что и ты? 

Олег Олегович еще что-то бормотал, а Марков не 
слушал, он внутренне радовался тому, что преподал 
небольшой урок. Дело в том, что деньги у Маркова были 
и более того — любые деньги, но он решил теорию свою 
испытать до конца и согласно этой теории он должен был 
предложить Олегу Олеговичу такую ситуацию, то есть 
поработать месяцок без зарплаты. 

У самого Маркова бывали времена, когда он по полго­
да работал без зарплаты, но ему пенять было не на кого, 
кроме как на самого себя. Логически завершая эту ситу­
ацию, Марков притормозил у одного присутственного 
места и с Олегом Олеговичем двинулся по кабинетам. 
Олег Олегович шел как тень. В главном кабинете Марков 
взял из рук Олега Олеговича свой портфель, извлек из 
него целлофановый пакет, набитый деньгами и передал 
его чиновнику. Олег Олегович, наблюдая это, задохнул­
ся, побледнел и опустил голову. В машине же набрался 
храбрости: 

— И ты оставил меня без зарплаты?! Такие деньги 
вбухал, а мне не дал. Да ты знаешь, что семья моя сидит 
без копейки! 

Марков не спеша курил, молчал. 
— Да ты в первую очередь должен думать о сотрудни­

ках! — закончил мысль Олег Олегович. 
— Я думаю, — сказал Марков, — те, кто выращивают 

мои розы, без зарплаты не остаются! 
Олег Олегович принялся кусать заусенцы на пальцах, 
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ковырять эти пальцы возле ногтей, соображая, как ему 
поступать в сложившейся ситуации, но ничего не приду­
мал, потому что страшно было думать. В два часа дня он 
был свободен, впрочем и в другие дни он не шибко 
перерабатывал. Он вышел из машины у метро, и когда 
Марков укатил, стоял все у метро и думал, что ему 
делать. Но отвлекало чувство голода и он отправился 
домой. Поев пустой картошки, принялся ходить из угла в 
угол, затем вспыхнула идея обратиться к уже проверен­
ному способу — покрутить телефонный диск. Крутил, 
крутил, крутил — все были на бобах, все суетились, все 
находились на грани психического заболевания. 

Пришла Елена, радостно сказала: 
— Пап, американец прислал письмо и фотографию. 
Увидев эту фотографию, Олег Олегович перекосился и 

застонал. 
— Это чудовищно! — воскликнул он. 
С фотографии на него смотрел толстый негр в бабоч­

ке. 
— Ничего ты не понимаешь! — воскликнула Елена и 

удалилась к себе в комнату. 
Олег Олегович закрылся в ванной, мылся и плакал от 

бессилия овладеть жизненной ситуацией. 
Розы, красивые розы, с розовыми лепестками, но и 

они имеют шипы, думал он, вылезая из ванны, приняв 
решение не суетиться, терпеть. Однако жена без околич­
ностей спросила: 

— Что Марков? 
Олег Олегович схитрил, не стал распространяться о 

затруднениях, а сказал о том, что произошла небольшая 
задержка с зарплатой из-за неплатежей. 

Жена вроде бы поверила. 
— То и дело слышишь про эти неплатежи! Черт бы 

побрал этих демократов! Раньше такого не было! 
— Но раньше ты в один день не покупала телевизор с 

холодильником! — грустно пошутил Олег Олегович. 
Жена посмотрела на него долгим взглядом, затем 

вздохнула: 
— Раньше я бесплатно получила вот эту квартиру. 
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Олег Олегович парировал: 
— А я купил дом с землею! 
Жена прикусила губу. 
Кое-как месяц скоротали, жена комбинировала: нос­

ки-то ей на чулочной фабрике давали под честное слово! 
Пошел снег, да такой крупный, что колеса у «Мерседе­

са» пробуксовывали. Марков решил сразу же поставить 
зимнюю резину, заехали в техцентр, колеса быстро по­
меняли. А там — подержанные «Жигули» продают. Мар­
ков приценился, да взял и купил машину Олегу Олегови­
чу. Тот в трепете поцеловал Маркова со словами: 

— Спасибо, старик! 
За месяц Олег Олегович получил права на ускоренных 

курсах, за которые платил Марков, и как только получил 
эти права, исчез на неделю. Марков в первый день 
отсутствия Олега Олеговича попил кофейку с Еленой, 
без злобы, даже с волнением — не случилось ли что, все-
таки зима? А Олег Олегович поехал под управлением 
жены за картошкой, на обратном пути машина слома­
лась, ни с того ни с сего погорела вся электропроводка, 
намучился с женой, пока тащили их на прицепе в Москву. 

— Какой тебя черт туда понес?! — спросил Марков. 
— Не бросать же картошку! 
— О, да! Да я тебе на ближайшем рынке мешок куплю! 
— Жалко, свой урожай, — посапывал Олег Олегович. 
— А ты вообще, чем в жизни занимаешься? — вдруг 

спросил Марков, угощая сигаретой Олега Олеговича. 
Тот смутился сначала, но потом отмахнулся: 
— Тем же, чем и все люди, — живу! 
— Понятно. 
К Новому году картошка кончилась. Жена не отстава­

ла: давай съездим, да давай съездим. Поехали. Маркову 
опять не позвонил. А в деревне — свадьба На три дня 
задержались. На свадьбе были москвичи (выходила за­
муж внучка бабы Маши, которая одалживала ему похо­
ронные деньги), разговорились с одним. Олег Олегович 
держал себя за столом большим человеком. Да, в дерев­
не все знали, что Олег Олегович — большой человек. 
Жена так слухи поставила, что ее муж— замдиректора 
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крупнейшей фирмы в России! Так вот, разговорился Олег 
Олегович с одним москвичом, Антоном, коммерсантом. 
Этот Антон, оказывается, хоть и молодой был, вообще 
ничем не торговал, хотя, впрочем, торговал — воздухом, 
ну, то есть, акциями. Сам придумал себе синдикат, на­
шлепал акций и торговал. 

Олег Олегович почувствовал себя обойденным. Ка­
кой-то мальчишка свое дело придумал, а он, Олег Оле­
гович, не может. А что, если ему самому акциями торго­
вать? Страшно самому: налоги, рэкет, чиновники, банк... 
Нет уж! И тут, за столом, Олег Олегович вдруг ощутил в 
себе силы. Да, ведь, он, по сути, мудрее Маркова, 
мудрее этого Антона! Они мечутся, взваливают на себя 
груз небывалой ответственности, а он, Олег Олегович, 
ни за что не отвечает, а идет в гору. Года не прошло, а 
у него — дом, машина, доходы! Олег Олегович смекнул, 
что это же его бизнес — ни за что не отвечать и быть при 
ком-то! И он решил втайне от Маркова быть при Антоне, 
тому, как выяснилось в разговоре, не хватало как раз 
такого человека, как Олег Олегович, опытного в делах 
бизнеса! 

В «Мерседесе» было все же приятнее ездить, чем в 
«Жигулях». Но Олег Олегович, беря сигарету из пачки 
Маркова, понимал уже, что и он до «Мерседеса» дожи­
вет, но по-своему. И в голосе его, заметил Марков, 
появились самоуверенные нотки. Теперь каждый день 
Олег Олегович спрашивал, когда он освободится, а если 
предстояло ехать с Марковым куда-то к вечеру, то Олег 
Олегович предлагал перенести поездку на утро, а сам 
мчался к Антону, Второй доход необходим! Антон поста­
вил вопрос ребром — трудовую книжку на стол, но Олег 
Олегович все тянул время, внутренне не готовый к раз­
рыву с Марковым. Наконец, он решился. 

Утром в «Мерседесе» Олег Олегович хотел ему уже 
преподнести речь о том, что он открывает свое дело — 
не говорить же, что переходит оруженосцем в другую 
фирму. Но Марков опередил его сообщением, что они 
сейчас едут писать контракт с голландцами. Этого Олег 
Олегович не ожидал. В голове молниеносно прокрути-
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лась догадка; возможно получение зарплаты в валюте, 
и смолк. 

После подписания контракта голландцы устроили фур­
шет, Олег Олегович жадно поглощал деликатесы, а сам 
все думал об Антоне. И когда ехали в машине потом, все 
думал об этом и перед тем, как сесть в метро, машиналь­
но сказал: 

— Старик, как ты считаешь, я способный твой ученик? 
Марков недоуменно пожал плечами. 
— Короче, я хочу открыть свое дело! 
Марков облегченно вздохнул. Он сам готовился пред­

ложить Олегу Олеговичу отставку, потому что тот не 
прошел испытательный срок. 

— Твоя судьба в твоих руках, — мягко сказал Марков. 
— Завтра поставь мне печать в трудовую, — с чувством 

гордости, даже уважения к себе сказал Олег Олегович. 
— Поставлю, а ты заявление напиши по собственному, 

— сказал Марков, ощущая неприятный комок в горле. 
Олег Олегович вышел. Марков поехал, огорошенный, 

конечно, откровением Олега Олеговича, но и обрадован­
ный тем, что все кончилось, что теория Маркова о том, 
что люди — скоты, подтвердилась и что он отныне будет 
полагаться только на себя. 

Однако Олег Олегович исчез, не звонил неделю. А 
когда позвонил, то уже Марков, исходя из своей теории, 
грубо попросил его больше не звонить. А запись об 
увольнении пусть сделает сам Олег Олегович. Печать там 
одна стоит, ну, и достаточно. Но не тут-то было. Олег 
Олегович позвонил бухгалтерше Маркова и сказал, что 
если Марков не выплатит ему последнюю зарплату и не 
поставит печать в трудовую книжку, то он, Олег Олегович, 
подаст на него в суд и расскажет обо все его делах. 

Бухгалтерша испуганно передала весь этот разговор 
Маркову. Марков почувствовал в этом руку жены Олега 
Олеговича и решил не осложнять ситуацию. Он сам 
позвонил Олегу Олеговичу, но тот был на стоянке у 
своих «Жигулей», тогда Марков попросил жену пере­
дать ему, что он ждет его в семь вечера на старом месте 
у метро. 
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Когда несколько испуганный Олег Олегович сел в 
«Мерседес», Марков сунул ему деньги в банковских 
упаковках, поставил печать в трудовую книжку и сделал 
запись о том, что Олег Олегович уволен по собственному 
желанию, на всякий случай взяв с него заявление о том 
же. Ибо, согласно теории Маркова, скоты могли прице­
питься к любой закорючке. 

— Хочешь, расскажу, чем я буду заниматься? — гордо, 
с видом владельца фирмы спросил Олег Олегович. 

— Нет, — ответил Марков, зная, что Олег Олегович не 
способен к самостоятельному делу, а подробности его 
не интересовали. 

Через два месяца Олег Олегович, проснувшись в пять 
утра, почувствовал, что он голоден, перелез через тело 
жены и в трусах, босиком, отправился на кухню, но 
нашел лишь остатки подгоревшей картошки на сковоро­
де. Почесывая бородку, со слезами на глазах он опус­
тился на табурет. Разве мог знать Олег Олегович, что 
Антон окажется в буквальном смысле слова проходим­
цем?! Чувство ужаса, охватившее Олега Олеговича, улег­
лось лишь тогда, когда он вспомнил о своей телефонной 
книжке... 

поэзия 

Ирина МАШИНСКАЯ 

ДО СВИДАНЬЯ, МОЙ ДРУГ 

Ответ 

Бежит речка, как живая, 
избегая общих мест, 
Господа не называя, 
крутит лист и камни ест. 

Слов ненужных отпечатки 
нечувствительны листу, 
точно как глазной сетчатке 
град на Каменном мосту. 

Все, что знаем о свободе — 
из чужого словаря. 
Ты скажи хоть о погоде, 
но с другим не говоря. 
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Что — свобода? Ну свобода. 
Пустота со всех сторон. 
Мой глагол — другого рода, 
оттого протяжней он. 

(К этой строчке примечанье — 
на окраине листа: 
чем длиннее окончанье, 
тем пустыннее места.) 

Друг далекий Селиванский! 
Только воздух надо мной. 
Слева берег пенсильванский, 
справа берег — как родной. 

Для того нужна граница, 
для того я тут стою. 
Вот летит большая птица, 
я ее не узнаю. 

Март 1997 

По двору, по канаве, трубе, 
по унылому, в пятнах, ТВ, 
по топтанью у рампы подъездной — 
я скучаю, мой друг, по тебе. 

Может, это лазейки ГБ, 
или это жалейки БГ — 
я сыграла б на балалайке, 
я скучаю сейчас по тебе. 

Эти встречи в подземной толпе, 
эти драмы в подъездном тепле, 
расставанья столбняк — оглянуться 
было больно, мой друг — а тебе? 
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— в ноябре, октябре, сентябре — 
эти звезды, луна, и т.п., 
эта оторопь ночи морозной — 
это все возвращалось к тебе. 

Кому чайник, и след на столе — 
а нам — свет на последнем столбе. 
До свиданья, мой друг, до свиданья — 
хорошо ль тосковать по тебе? 

По Васильевской, как по тропе. 
Фонари в изумрудном тряпье. 
Все-то в мае твоем, и июне 
посвящалось бы только тебе. 

Уезжай, никого не губя, 
и живи, ни о ком не трубя. 
Забывая, мой друг, забывая, 
привыкая к себе без тебя. 

1997 

В кино 

Да лишь асфальт шероховатый 
и черно-белое ситро. 
Висели разные плакаты 
у разных выходов метро. 
И были всякие уловки, 
чтобы запомнить, где какой, 
и у стеклянной остановки 
автобусные рокировки 
внушали смутный непокой. 

Ты никого не растревожишь, 
пожалуйста, не продолжай, 
воспоминанья не подложишь 
как ты его не наряжай. 
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Не видит прошлого картины, 
кто голову не поднимал, 
а только на одну картину 

зрачок землистый поднимал: 

когда по слякотной панели, 
по сумеречной грязи он, 
как рядовой, стремился к цели, 
и тихо лампочки горели 
над крепостью «Иллюзион». 

Май 1997 

В п о е з д е 

Н. Горбачевской 

В мягком воздухе Европы 
понавешано ковров, 
улыбаются повсюду 
группы кожаных коров. 

Даже путаясь окольно, 
не минуем мы реки. 
Дремлет ласково и пыльно 
наше солнце у щеки. 

А в вагоне для курящих 
ходит теплый ветерок. 
Это все мы пропустили, 
перепрыгнув океан. 

17 авг. 1997 
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Бесснежных зим сухое сито 
ну как теперь тебя зовут? 
В какое нас еще корыто, 
как грушу сизую, сорвут? 

Не в оцинкованное, с солью, 
на кристаллический костях, 
а чтоб космическою молью 
проело звезды на кустах, 

где мы между помойных баков, 
как между бакенов, пройдем, 
на улицу чей створ опаков 
и узок сумерек проем. 

Чтоб мостовою серокожей 
к тебе придвинулось оно, 
и стало до конца похоже 
на черно-белое кино. 

Уже ходульное любимо — 
к чему бы это нам, дружок? 
Ее холодная рябина 
в последнем кадре, как флажок. 

1997 

О т р ы в о к из письма с б е р е г а 

...Никакого -хоть зрачок разорви -
до самого горизонта визави. 
Только море — с ним теперь говори. 

Только башни, но не Китеж — вокзал 
поднимается со дна — и мотив 
изменяется, как будто вассал 
успокоился, сполна уплатив. 
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Только башни, но не Китеж — вокзал 
поднимается со дна полон рот. 
Все, что нам Карамзин рассказал, 
исподлобья глядит из-под вод. 

Что затеяно — не нам расхлебать 
и уж точно — не нам разглядеть. 
Но в теплушки — русалкам вплывать 
и на рифмах глагольных сидеть. 

Наш мотивчик мелковат, подловат. 
За живое — ну кого он возьмет? 
Но мы знаем, как неглубоко тут ад 
выше рая, где метрический мед, 

завершив метонимический круг, 
как под утро оглядишься: сам-друг, 
как метафоры погасишь фонарь, 
превращается снова — в янтарь. 

И не вспомнишь никогда, почему 
потревожили морскую пчелу. 
Волны катят без числа на Чечню, 
возвращаются с лихвой на Чухну. 

1 июля 1996 

Тамбов 

Кто под грушей, кто под сливой. 
Брак случайный, несчастливый. 
Тут затворы, там забор. 
Что мы знали до сих пор? 

Раздраженье разгрызая, 
сверху смотрит белка злая. 
За ней снежная гора, 
в доме черная дыра. 
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Ничего не подевалось, 
что вошло, то и осталось. 
Чайник воет, как вулкан. 
На столе стоит стакан. 

Кому хрен, кому горчица. 
Кому спится, кому злится. 
Отведи, скрипя, засов. 
Страшно утром в пять часов. 

Нигде музыки не слышно. 
Над дорогою всевышно. 
Где Герасим — там Муму. 
Не завидуй никому. 

20 марта 1997 

30 д е к а б р я 1996 

Проснись средь шума городского, 
гуденья низкого, какого 
уже двенадцать — больше — или 
уже не помнишь как мы жили. 

Как долго, как же долго длится 
мое блаженство, шевелится, 
сквозит колонна занавески, 
скользит кольцо, и едут лески. 

Следить за нею сонным глазом, 
сдвигая кольца по два разом 
под долгий вой огромной тачки, 
под окнами катанье бочки, 

пока еще не встал с постели 
и нам еще не показали, 
что там, внизу уже творится, 
а только штору, ветку, птицу — 

ИРИНА МАШИНСКАЯ 
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проснись» в одну уставься точку, 
вяжи узоры в одиночку 
троллейбусов, трамваев, звяков, 
чей голос всюду одинаков. 

Проснись в орехе Вашингтона, 
в зеленой мякоти уклона 
в грядущее, скажи кому-то, 
кто рядом, лучше — никому: 

— Отели с панорамой дымной 
не город видят анонимный, 
а облако — лети, минута, 
ты никуда не улетишь. 

Чем пасмурнее — тем прекрасней. 
Она не начата, пока с ней 
сей шторы тюль, и что-то в кадке — 
намек, что смертны да не кратки. 

Дек.96/фев.97. 

Леонид БУЛАНОВ 

ГЛАГОЛ В ЛЮБОМ ЧИСЛЕ И 
РОДЕ 

Пусть спутаются устье и исток, 
Пусть рыцарь перед дамой — на колени, 
А ты представь себе, что одинок, 
И наслаждайся этим представленьем. 

Пусть нотами твоя бунтует плоть, 
Но «Травиату» пусть напишет Верди, 
А ты представь себе, что ты — Господь, 
Сиречь — Создатель Неба, Света, Тверди. 

Пусть плавен в реверансах менуэт, 
Ведь это только танец, и не боле, 
А ты представь себе, что ты — Поэт, 
И выйди через дверь в открытом поле. 

1997 
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Елене Кукловой 

Одни уходят без следа, 
Другие помнятся до боли, 
Кто знал Елабугу тогда, 
Как знают нынче, поневоле. 

Шнуром завяжется маршрут 
Непостижимого сюжета, 
Так, в христианнейшем миру 
По сути места нет поэту. 

Пусть каждый полюс ритмом срыт, 
Пусть дилетанту незаметен 
Непрекращающийся взрыв, 
Растянутый на полстолетья. 

Не сломлен Дух, но сломлен взгляд, 
Жизнь — марафон на поле минном. 
Да будет проклята петля, 
Собой принявшая Марину. 

1997 

Выплескиваясь из пропорций 
Совместно с картой козырной, 
Добро однажды обернется 
Неведомою стороной. 

В зависимости от фавора — 
Горяч иль холоден эфес, 
И Зла Прекрасность для Пандоры 
Недаром выковал Гефест. 

Не захлебнусь в ажиотаже, 
Когда любой вещает Вождь, 
Добро и Зло — одна и та же 
Метафизическая ложь. 

1996 
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Иву и Симоне 

Я нотным строчкам — не чета, 
Я не читаю их «с листа», 
Но нотной гаммы нагота 
Манит в нетканые тенета, 
И пиететом суета 
Влетает в оные лета, 
И все свершается, когда 
Прочтен последний лист либретто. 

И динамитом — седина, 
И плавит память пелена, 
И застывает нотный знак, 
И выпил клякспапир чернила, 
Но песни — словно письмена, 
Их зашнурует тишина, 
Пусть солнцем голова полна, 
Да падать время накатило. 

Я продолжаю быть в душе 
Давнишней песни атташе, 
Пусть вечность спрятала в планшет 
Рукоплескания артистам, 
А я храню свои клише, 
Как память из папье-маше, 
И прихожу на Пер-Лашез 
К синониму «Опавших листьев». 

1996 

Я складываю поневоле 
Слова, знакомые до боли, 
Как каждый в Питере Вокзал, 
Я не лелеять их — не волен, 
Листаю их. Чего же боле! 
Как ктой-то давеча сказал. 
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Не от безделья, не от лени 
Нет без огня тепла в полене, 
Так множит нимбы аноним — 
Как бы по щучьему веленью, 
А я усядусь на колени 
Глагола. И спрягаюсь с ним. 

Глагол в любом числе и роде -
Незаменим и путеводен 
И по пустыне и в ночи, 
От свитка Торы до пародий — 
Примета Родин и Прародин. 
И буква Алеф, как зачин. 

1996 

В триумфе, так же как в опале, 
Не говорят начистоту, 
Мы в Пастернаковскую впали, 
Или не впали, простоту. 

Зачем нас погоняет лидер 
В мир соразмерностей сплошных, 
Где в геометрии Евклида 
Шьют Буцефаловы штаны, 

Где вместе с музой спрятан в кузов, 
Под бормотанье «цоб-цобе», 
Примитивизм гипотенузы, 
Соединившей А и В. 

И растворяется хаос, как 
Перешнурован в камуфляж 
Огней посадочной полоски, 
Которая сама — мираж. 

1997 

ГЛАГОЛ В ЛЮБОМ ЧИСЛЕ И РОДЕ 

Танцуй, Жизель, Адановский балет, 
Лепи полет блистательного тела, 
Предела независимости нет, 
Да и зависимости нет предела. 
Ликующий балетный алфавит — 
Суть текстуальная вестальность мысли, 
В незримом измереньи, визави, 
Кристаллом независимым зависни. 

1997 

Модус вивенди 

Демон комеди 
Германну вреден, 
Дама вестимо 
В картах-зело, 
Аз-Буки-Веди, 
Модус вивенди, 
Словно незримый 
Новый псалом. 

В этом сюжете 
Леди и денди — 
Хор херувимов, 
Зло вознесло 
Тур на паркете, 
Модус вивенди 
Не пантомима, 
Но ремесло. 

Внеэтикетен, 
Деланно бледен, 
Миро без грима — 
Логоса слог, 
Модус вивенди, 
Ретро в секрете, 
Третий в ответе 
За эпилог. 

1997 

129 
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В начале были Мойка и Нева, 
А Слово — после, и второго сорта. 
Какого черта я ищу слова 
Везде, и даже в окиси форта. 

Но линия искания — крива 
И рокова, как рококо кроссворда, 
Которым зашифрованы слова 
Рудиментарные, не для аккорда. 

А в голове всеведует сова, 
Бурлит словарь и булькает реторта. 
Какого черта я ищу слова, 
Какого черта я ищу слова, 
Какого черта, 
Ах, какого ч-е-е-е-р-т-а. 

1997 

Лев АННИНСКИЙ 

СЛОВО — ПРИ СМЕРТИ. 
КТО ТЕБЯ УСЛЫШИТ? 

Вначале было Слово, и Слово было у Бога. Понять бы, 
у кого оно сейчас. Русская интеллигенция в страхе и 
трепете наблюдает конвульсии того, что несколько столе­
тий было для нее «всем», — агонию литературы. Толстые 
журналы хиреют, тонкие опошляются. Думали, что глас­
ность пришпорит литературу, расширит ее возможности, 
усилит ее воздействие на читателей. Копили сокровенное 
— излить. А гласность сдвинула чтение куда-то вбок, то ли 
на задворки, то ли в другую сферу, и излить откровение не 
на кого. 

По выражению одного политолога, сегодняшняя регу­
лярная печать похожа на пинг-понг, где игроки поражают 
друг друга и узкий кружок заинтересованных болельщи­
ков, не далее Садового кольца в столице. Такой же пинг-
понг — в периодике литературной: междусобойное фехто­
вание критиков, переброс «мотивов», понятных посвя­
щенным, постмодернистские упражнения мастеров. 

ПУБЛИЦИСТИКА 
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Люди, ранее все это читавшие, теперь развернуты к 
телеэкранам, а тот, кто еще читает, читает более или 
менее откровенную развлекательную продукцию детек­
тивного или эротического жанра — такую, от которой 
высокая литература (и критика) всегда себя отделяла и 
приходила в ужас. Слово распадается, скатывается на 
обочины жизни. Слово — при конце? 

Тянет оглянуться: нет ли спасительных аналогий? Мо­
жет, мы не над обрывом, а на очередной нисходящей 
ступеньке? И не все потеряно? 

Философ Григорий Померанц называет теперешние времена 
(идейный вакуум, катастрофическое сознание, распад нрав­
ственных ценностей, потеря исторической памяти... продолжи­
те сами) — эпохой дрейфа. Как назвать эпоху — во многом ключ 
к тому, как с нею справиться. Дрейф — это не конец пути. Это 
момент потери ориентиров — перед тем, как найти новые. 
Философ говорит: такого рода переориентировки уже бывали в 
истории мировой культуры. Есть резон вглядеться — уже хотя 
бы для того, чтобы не впадать в последнее отчаяние. 

Гр. Померанц пишет об этом, комментируя идеи современ­
ных культурологов о конце «Нового времени» (Modern-times) и 
начале какого-то другого времени — «После нового» (Post-
modernity). Гр. Померанц ссылается на Тома Кандо, Том Кандо 
ссылается на Маклюена. Но дело не в идеях того или иного 
теоретика постмодернистской эпохи, а в том, ч т о произошло 
в реальности при переломе от времени, начавшегося с эпохи 
Просвещения, ко времени, начавшемуся, как принято считать, 
в 1914 году. 

Я выделю близкий мне «литературный аспект» 
Общество Нового времени «передавало информацию, 

печатая книги»; современное общество передает ин­
формацию, посылая электронный сигнал: образ, картин­
ку, жест... 

Дензин назвал это «видеотией». 
Несколько характерных штрихов. 
«Телевидение стало властью, загнавшей в угол учите­

лей и священников, сделавшей политиков своими стати­
стами». 

«Телевидение учит мыслить картинками, роликами, кли­
пами, реагировать на раздражители, как бык на красную 
тряпку, и получать радость от крутых переходов чувств». 
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«Кусок фекалий, выставленный на обозрение публики, 
так же достоин созерцания, как икона». 

Последний штрих показывает, что дело вовсе не в 
телевидении, появление которого лишь дало техничес­
кую базу для назревшей психологической переориента­
ции, ибо, как говаривали когда-то наши отцы-марксисты, 
человечество делает лишь те технические открытия, до 
которых нравственно дорастает. 

Кусок дерьма приравняли к иконе (шамана к Шекспиру, как 
в свое время Аполлона к печному горшку) не потому, что на 
кусок дерьма действительно намерены молиться (разве что 
ради эпатажа), а потому что икона кажется куском дерьма, 
точнее, дерева, но с точки зрения «постмодернизма» это опять-
таки одно и то же. Потому что икон «слишком много». Потому что 
на плодящиеся культы не хватает святых чувств. Потому что 
количество переходит в качество, в антикачество, в отсутствие 
качеств — бессмысленность градаций — смешение иерархий. 
«Все черненькие и все прыгают». 

Предупреждая нашу растерянность при мысли о не­
возможности подковать такое количество блох, Гр. По­
меранц рассказывает, что в истории человечества по­
добные дрейфы уже случались. Наш, по меньшей мере, 
третий. 

Итак, в начале, как сказал евангелист Иоанн, было 
Слово. Слово устное. Мудрецы вещают — люди внимают. 

«Жизнь меняется медленно, внуки вступают в такое же обще­
ство, каким оно было при дедушках и бабушках. Нет конфликта 
отцов и детей. Опыт старших хранится как драгоценность. 
Альтернативной информации нет...» 

Но вот появляется Письменность. Слово фиксируется. 
«Рукопись сразу изменяет положение. Она адресована 
неизвестно кому...» 

Все тот же попутный вопрос: потому ли наступил 
перелом, что «изобрели письменность», или ее изобрели 
потому, что понадобилось передать информацию даль­
ше, за круг сынов, благоговейно внимавших отцам, и 
такая информация нашлась? Сумма информации растет 
вместе с увеличивающейся «массой человечества»... 

Так или иначе, записанное слово меняет мир. В руко­
писи, адресованной «неизвестно кому», слово лишается 
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ореола святости. Слова разных рукописей можно срав­
нивать, «находить неувязки». Возникает мышление, сво­
бодное от традиции. Плодятся философы. Слово дрей­
фует. Дрейфует до тех пор, пока Откровение (тоже запи­
санное в Книгу) не закрепляет за Словом святость. 

Итак, Откровение записано в Книгу. Пока Книга пере­
писывается от руки, круг посвященных достаточно узок, 
чтобы Книга вызывала благоговение. Гуттенберг кладет 
этому конец. «Появляется печать, печатная Библия вхо­
дит в каждую протестантскую семью...» 

Тот же вопрос: а не потому ли появилось изобретение 
Гуттенберга, что количество семей, готовых читать Биб­
лию самостоятельно, набрало критическую массу? 

Так или иначе, все становятся учеными. Спорят. Де­
рутся. Тридцатилетняя война, Мир заключен на развали­
нах. Авторитет всех Церквей подорван. Кого слушать? 
Ориентиры потеряны. 

Просвещение их находит — увлекает едва склеенное 
человечество в новый неотразимый маршрут: к светло­
му будущему. Скорей, скорей! «Медленно читаемая 
книга подменяется легко перелистываемой газетой». 
Информационный бум нарастает. Миллионы людей, вче­
ра еще боготворившие грамотность, получают возмож­
ность все, что надо, услышать по радио. С приходом 
«голубого экрана» в каждый дом все тонет в мелькании 
кадров. «Стирается грань между важным и пустяко­
вым». 

Книга отступает в тень. Слово возвращается с бумаги 
на уста и извергается с уст водопадами трепа. Куски 
фекалий плавают в этом потопе вперемешку с иконами. 

Вдумываясь в этот третий дрейф, постигший человечество, я 
не склонен восклицать в духе старца Филофея: четвертому не 
быть. Быть! И четвертому, и пятому, и, надеюсь, сто пятому. Если 
история человечества продолжится, продолжится и пульсация 
культуры. Технические ее носители будут меняться и совершен­
ствоваться, но это — следствие. В глубине причин — все то же: 
нарастание информации — взрыв — вакуум — потеря ориентиров 
— поток информации по новому руслу... 

Я не стал бы предаваться этим надмирностям, если бы не 
надеялся на то, что они помогут нам пережить наше теперешнее, 
на глазах свершившееся несчастье — я имею в виду то, что 
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«самый читающий народ в мире» сидит перед телеящиком, 
кривясь от рекламы, дергаясь от смены клипов и впадая в кайф 
от «крутых переходов чувств». 

Это навсегда? 
Статистика, полученная с последней книжной ярмар­

ки: в России сейчас выпускается столько же книжных 
названий, сколько в 1928 году. По три книжки на душу в 
год — как перед Первой Пятилеткой. 

Подождите, это еще не все. Сама ярмарка, как факт и 
метод книгооборота — не подвигает ли к еще большей 
безнадежности? Тысячи изданий, в одночасье обруши­
вающиеся на тебя под рекламный треск, — не лучшее 
условие для вдумчивого выбора; лучшее условие — ти­
шина книжного магазина, работающего не «от ярмарки 
до ярмарки», а постоянно, как постоянны должны быть и 
приток книг, и само чтение. Ярмарка — судорога отчая­
ния книгопроизводителей: иначе не купят. 

То же ощущение — от любых вариантов современной 
книгорекламы. Автор, стоящий в уличном переходе с 
плакатиком: «Купите мою книгу», и автор, на пышной 
презентации раздающий автографы, проложенные бу­
тербродами, — похожи, хотя первый тощ, а второй толст: 
оба не надеются, что их книгу купят. 

А на что, собственно, надеяться? Даже если и купят, — неболь­
шое утешение. Скорее всего потом выкинут. По закону рынка. 
Оно и так задумано, чтобы выкинули, и тут же новую купили. На 
рынке книгоиздатель вынужден работать так, чтобы книга окупа­
лась немедленно. Вложил — вернул. Полгода сроку: не продал — 
прогорел. Значит, тексту дается сроку — полгода. Подумайте, 
к а к и м должен быть текст, чтобы обеспечить эффект « м я ч и к а 
на р е з и н к е » ? Вот именно: прочел — выкинул, схватил новое, 
прочел и выкинул. Такие тексты могут собирать и миллионную 
аудиторию (два автора царят сейчас в миллионной аудитории: 
Хмелевская и Маринина, совместным русско-польским напором 
потеснившие Чейза). 

Вопрос: куда делась серьезная художественная литература? 
Где «суровая проза», где поэзия, претендовавшая на нетлен­
ность, где критика, надеявшаяся, что она формирует литератур­
ный процесс? 

Ответ — в цифрах тиражей. Разойдется какая никакая 
тысченка экземпляров, и это уже предел мечтаний. И это 
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— потолок. И это — после миллионных тиражей советской 
литературы. 

Однако сейчас во всем цивилизованном мире так: 
миллионы «хавают» массовую продукцию, а товар штуч­
ный идет по узко прицельным адресам: в университеты, 
в литературные кружки... Узко-избранно. Там и читают. 
«Своих» читают, «знакомых», «друг друга». По делу, по 
специальности, по интересам, а не «вообще». 

Поэтому отпала нужда в цензуре. Цензура была нужна как 
огнетушитель — на случай бегучего огня, когда «вся масса» 
читает одно и то же, и любая искра, попавшая в печать, грозит 
общим пожаром. XX век — «дайте нам всероссийскую газету, 
и мы перевернем Россию». А теперь — кого ты перевернешь? 
Ну, прочтут тебя сто человек... и всосется твое сокровенное «я» 
в общее гудящее болото. «Голос Тушина» гудит свое, «Москов­
ский комсомолец» свое, газеты «Сегодня» и «Завтра» ненави­
дят друг друга, и... ничего. И в этом царстве многогласности — 
е щ е и «серьезная художественная литература» как-то канту­
ется? 

Как? 
Ну, положим, автор нашел деньги и пристроил свою книгу в 

издательство; издатель сказал, что он сможет продать пятьсот 
экземпляров. Он эти пятьсот печатает и рассылает, 

Простите, но «зафигом» автору в этой ситуации издатель? 
Набрать книгу на компьютере и сверстать ее человек может сам. 
Справится и с тем, чтобы заказать оригинал-макет и эти самые 
пятьсот экземпляров тиснуть приватно. Сброшюрует в ближай­
шей переплетной и разошлет тираж по почте этим же самым 
своим «знакомым», которые прочтут и оценят. 

Что ты «перевернешь» в такой ситуации? XXI век — век 
трезвой дозированности — так, кажется, предсказали 
будущее американские социологи, когда на последних 
президентских выборах гибкий прагматик Клинтон одо­
лел последнего крутого максималиста Доула? 

Но вернемся в пределы литературы. Если дальше так 
пойдет, то наши внуки любой интересный им текст будут 
извлекать (из «Интернета»? Из какой-нибудь еще уни­
версальной информационной паутины?) нажатием кноп­
ки. Понятие «издатель» в нынешнем смысле уйдет в 
прошлое вместе со всеми вековыми обидами обойден­
ных авторов. Никаких «молчаливых поколений»! Все, что 
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ты хочешь сказать, — иди и скажи. Все, что ты хочешь 
узнать — иди и прочти. 

Вопрос: кто тебя услышит? И еще вопрос: а как ты 
сообразишь, что, собственно, тебе надо знать? И еще: 
как ты вместишь все то, что на тебя хлынет при нажатии 
любой кнопки? И наконец, как ты спасешься от отчаяния, 
что вот ты говоришь, а тебя не хотят слушать? 

Как сказал мне один мой сверстник: мы, шестидесят­
ники, дожили до возможности сказать все искренне и до 
конца, когда этого никто не услышит. 

Ничего, мы не последние, и наш жребий — еще не самый 
худший. Особенно если учесть, куда движется ситуация. При 
насыщении быта компьютерами и копировальной техникой грань 
между книгой «изданной» и книгой «неизданной» становится 
малосущественной. Если, конечно, говорить не о массовом 
чтиве. Но массовое чтиво — род бизнеса, это принципиально 
другое явление, чем бытие того Слова, которое было у Бога, 
потом было подхвачено Писанием, потом десакрализовано Про­
свещением, раскручено писателями, а теперь смято под напо­
ром «видеотизма». 

До тонкой пленочки грозит истончиться сфера действия тако­
го Слова. 

Скоро будут забыты те времена, когда движение пера Василя 
Быкова заставляло миллионы читателей ждать ответного движе­
ния пера Чингиза Айтматова, и Отар Чиладзе воспринимался 
как советский Гарсиа Маркес, а на каждый чих Энна Ветемаа 
московские критики дружно кричали: «Будь здоров!» Когда за 
какой-нибудь хитрый интонациональный вздох требовали отче­
та, подступая с ножом к горлу: на что намекнул? куда клонишь? 
на чью мельницу льешь воду, сукин сын? — Блаженные времена, 
будь они неладны, конечно. 

Все. Кончено. Ничего этого больше нет. Нет «неприз­
нанных гениев», «заткнутых ртов», «зажатых поколений». 
Голоси как хочешь. Все равно не услышат. 

А сам-то ты — хочешь ли слушать других? 
Вопрос, конечно, интересный. Особенно когда ищут 

виноватых и никак не могут найти. 
Кто виноват в оскудении литературы? 
Рынок? Цены? Невменяемость «книготоргов»? Алч­

ность почты? 
Чепуха. «Книготорги» делают то, что могут; на почте 
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работают такие же люди, как везде. Цены — условные 
знаки. Спроса нет — вот где корень. Человек не хочет 
подписываться на толстый литературный журнал не по­
тому, что подписка дорога или доставка ненадежна, а 
потому, что таких денег на такое дело у него в такой 
ситуации нет. На другое есть. А это — по бюджету не 
проходит, и не по денежному даже, а по бюджету време­
ни. То есть человеку все равно некогда будет читать этот 
том текста. А потом хранить будет негде. И незачем. 

Читать же некогда — потому что время уходит на 
другое. Крутятся люди, зарабатывают. То, что им жиз­
ненно необходимо, не пропустят. 

Так в том-то и дело, что литература сейчас не дает 
человеку то, что ему жизненно необходимо, как это было 
раньше. Хотя предлагает вроде бы то же самое: картинки 
жизни и рассуждения о смысле оной. Но раньше у нас 
человек и получал через литературу — «все» («Пушкин — 
наше все»). Теперь всего хватает и помимо литературы. 
Теперь то, что предлагает литература, — избыточно. Это 
роскошь. На большого любителя. 

Что еще могло бы вдохнуть жизнь в Слово — запрет. 
Из-под запрета слаще смысл извлекать. А сейчас — 
бывший большой начальник издает мемуары, где расска­
зывает такое, что раньше шепотом передавали бы: как 
пес еще одного большого начальника полаялся с псом 
еще одного большого начальника, а их жены... Да раньше 
на такой жареный факт миллионы бы набежали! А сейчас 
— никого. Не колышет! 

Чтобы набежали, нужен именно запрет. Из-под запре­
та стибрить. Или дать стибрить. А если все на виду? А 
если на виду, так мне физиономия большого начальника 
на голубом экране скажет больше, чем все его байки. И 
никаких книг не надо. 

Прав Гр. Померанц: меняется сейчас не просто набор 
форм культурного взаимодействия — меняется содержа­
ние, суть, смысл взаимодействия. «Речь идет не о новой 
гипотезе (гипотезе постмодернизма — Л.А.), а о смене 
аксиом». 

Старые аксиомы: книга — источник знаний; всем луч-
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шим во мне я обязан книгам; чтенье — вот лучшее ученье. 
Нынешние средства коммуникации («Интернет», боже 

мой!) способны доставить человеку практически неогра­
ниченную информацию обо всем на свете. 

Однако много ли он способен переварить? 
Раньше маячила где-то в небе придуманная немцем 

Гете «всемирная литература», к которой и тянулись рос­
тки и побеги с нивы родимой словесности. 

Теперь словесность, произрастающая на мировых ни­
вах, лезет к тебе в окно, в дверь, в глаза, в уши, в душу. 
Бери! Но сколько из этого ты способен освоить? И как 
отобрать нужное? И как не сбрендить при таком напоре, 
как сохранить душу, не улетев песчинкой в слепом вих­
ре? 

Страх перед «абстракцией общечеловеческих истин» 
тревожит души. В качестве мишени, модели такой всеоб­
щей универсальности торчит перед всеми «америка­
низм». Другая мишень уже поражена и растоптана — это 
«советизм». Мы с вами. От призрака «советизма» мы с 
вами продолжаем разбегаться. И не только мы. Сепара­
ция — общий вопль на всех континентах. Это тоже не 
гипотеза это смена аксиом: страх обезлички, готовность 
любой ценой отстоять самобытность, круговая оборона. 

Маятник истории, качающийся между «всемирностью» 
и «локальностью», стремительно летит к полюсу дробя­
щихся множеств. 

Где крайняя точка отшатыванья от «универсальных 
путей человечества»? 

Недавно радио «Свобода» в программе Анатолия Стреляного 
«Россия вчера, сегодня, завтра» обсуждало эту ситуацию. Точка 
стремления — малая родина, твой кусочек земли, твое «крыль­
цо», «ограда» твоего кусочка от глобального, гибельного мирово­
го океана. Почти по Андрею Тарковскому. 

Ну, и какая культура может быть создана в масштабе «крыль­
ца», «огорода», «кусочка земли»? Сколько ангелов поместится на 
этом острие? Явно же: между полюсами должно найтись некое 
опорное поле, достаточно большое, чтобы на нем могла скрепить­
ся культура, и достаточно малое, чтобы она не расползлась. 

Регион? 
Близко. Почти точно. Неопровержимо — если к самоощуще­

нию «региона» добавляется такая ценность, как язык. 
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«Язык — первоэлемент культуры», — эмпирическая ис­
тина, на которую натолкнулись, бродя за своими призра­
ками, марксисты. История подтвердила: национальный 
язык — главная ценность, главный пароль современного 
сепаратизма, более важный, чем экономическая незави­
симость (которая есть блеф) или государственная атрибу­
тика (которая есть только система условных знаков). 
Корень всего — язык, реальность безусловная, фундамен­
тальная, иррационально взращенная в сознание. «Аксио­
мы не доказываются, их формулируют интуитивно», — 
напоминает Гр. Померанц. Вы никому никогда не докаже­
те рационально и не объясните внятно, зачем господу-
богу нужно столько языков в человечестве. Кроме того, 
что нельзя всех постричь под одну гребенку, и что на 
пестрой Земле человечество должно быть пестрым, вы из 
этой ситуации ничего не вымучаете. Но интуитивно любой 
человек, помнящий звуки своей материнской «мовы», 
скажет, что утерять ее было бы для него трагедией, что 
утеря любого такого карточного домика слов — потеря для 
всего человечества. И будет прав. 

Язык — первоэлемент, в котором нащупывается сораз­
мерный органический фундамент культуры. Масштаб, 
далекий от глобальности, но достаточный, чтобы устоять. 
Мировые языки «растаскиваются» на диалекты, на мест­
ные говоры и варианты. 

Я уже встречал определение «американский язык», за которое 
в мои школьные годы сразу ставили двойку. Скоро появится и 
«австралийский». Есть узаконенные различия испанского в Испа­
нии и испанского в Латинской Америке. Китайский языковой 
ареал включает несколько «регионов». Насчет русского... 

Насчет русского — наша главная головная боль. «Южнорус­
ская школа прозы» и «сибирский склад повествования» — это, 
может быть, еще только цветочки на общей ниве. А ну, как 
«сепаратисты», растаскивающие Россию, как растащили они 
Советский Союз, поднапрут еще... 

Разумеется, есть процессы объективные и неизбеж­
ные. Дробление крупных государственных структур и дроб­
ление Слова — процессы взаимосвязанные. Но ритмы 
мировой политики (осознаваемые как правило задним 
числом в масштабах столетий) и ритмы развития Слова в 
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основе культуры (осознаваемые в масштабе тысячеле­
тий) не совпадают. А если совпадают, то в моменты 
истории, величие которых равно их трагизму. Мировая 
литература может существовать только в мире, осознаю­
щем свое единство. Гр. Померанц как-то заметил, что 
великие религии выношены во чреве великих империй. 
Суждение, весьма рискованное в обстановке нынешней 
ненависти ко всему «имперскому», но верное для великих 
эпох. 

А мы — в межвременье. Мы с трудом находим ту нишу, 
в которой может укрыться и удержаться Слово... 

...Слово, которое живет в совершенно ином бытийном 
ритме, чем его технические носители (письмена, книги, 
фильмы, газеты и т.д.) и чем его политические арендато­
ры у которых оно становится разменной монетой. 

Как и где удержится Слово в этой реальности, навер­
ное, не угадаешь. Скорее всего — в рамках языкового 
региона — в противовес и глобальной, и доморощенной 
прагматике. 

Это не значит, что на грядущем пути человечества не 
будет очередных мировых поветрий. Будут. Но плыть 
придется под своим парусом. Это не значит, что не будет 
очередных дрейфов при мертвом штиле. Но не стоит 
путать дрейф с кораблекрушением и смену ориентиров с 
концом света. 

Пересчитывая ступени, вспомним, что по любой лест­
нице можно двигаться не только вниз, но и вверх. 



ИСТОРИЯ 
И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Марк ХОЛМЯНСКИЙ 

Н Е М Н О Г О О З А Г А Д О Ч Н О Й 

Ж И З Н И С О В Е Т С К И Х Л Ю Д Е Й 

Субъективные заметки 

Прошлое Советского Союза и его обитателей настоль­
ко запутанно и иррационально, что можно понять побуж­
дение зачеркнуть его, выбросить из истории семьдесят с 
лишним лет и начать все сначала. Понятно, что так 
поступать нельзя, слишком дорого обошелся начатый в 
1917 году эксперимент. 

Занимающимся загадками прошлого наверняка при­
ходится задумываться над тем, почему идея построения 
социализма прочно овладела людьми именно в годы 
разгула тирании, когда и малых признаков социальной 
справедливости не было. 

Сегодня стало модным Октябрьский переворот счи­
тать заговором. Но, если обратить внимание на совпаде­
ние по времени этого события с концентрацией жестоко­
сти и социальной несправедливости раннего капитализ­
ма, основанного на нерегулируемых товарно-денежных 
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отношениях, возникает предположение, что в 1917 году 
сработал «закон маятника», побуждавший к отказу от 
рынка и переходу к централизованному управлению. 
Когда впоследствии капитализм приобрел характер ре­
гулируемой системы, стала очевидной необходимость 
сочетания обоих экономических законов. 

Похоже, что экономический аспект «октябрьского экс­
перимента» не был главным — слишком очевидна была 
нежизнеспособность системы с чисто централизован­
ным управлением. Много важнее другой аспект — выяс­
нение непредсказуемого поведения людей, одержимых 
идеей создания общества социальной справедливости. 
Скорее всего никогда более не повторится почти фанта­
стическое сочетание жесточайшего тиранического ре­
жима с фанатичной верой людей в светлое будущее. 
Сложность этого сочетания, помноженная на неодно­
родность общества, не допускает применения общих 
оценок. 

Хорошо известно, что в годы советской власти было 
не только плохое, но и хорошее. Для получения общей 
оценки нужно каким-то образом просуммировать все 
это и найти некое «среднее». Но такая операция невоз­
можна, поскольку «плохое» и «хорошее» единой коли­
чественной меры не имеют. В самом деле, как найти 
среднее между верой в святость служения обществу и 
организацией голода на Украине, между верой в между­
народное братство людей и изгнанием целых народов 
со своих земель? 

Значит, если оценки все-таки нужны, они могут быть только 
локальными. Стремление к наиболее общим оценкам приходит-
ся умерять с учетом того, что чем однороднее оцениваемые 
объекты, тем оценка надежнее. Для объектов неживой природы 
действует нерушимое правило — пользоваться статистическими 
характеристиками только в пределах одной статистической сово­
купности. Если, например, речь идет о продукции предприятия, 
допустимо присваивать ей какие-то средние характеристики 
только в случае достаточной однородности продукции; в против-
ном случав приходится разделять ее на сорта. 

Переход к локальным оценкам снизит употребимость 
слишком общих понятий, таких как «народ», «массы», 
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«свобода». Как можно найти нечто общее для оценки 
населения страны, среди которого есть тиран, аппарат 
подавления и низы? Как можно строить тонкие умозак­
лючения, пользуясь расплывчатым и нечетко определен­
ным понятием «свобода»? А вот менее общие понятия: 
«свобода слова», «свобода совести», «свобода вероис­
поведания» — это уже нечто более осмысленное! 

Понятия — главные инструменты познания. Снижая их 
общность, мы переходим к более тонкому инструмента­
рию, позволяющему углубить наши знания и перейти от 
чисто морфологических описаний событий советского 
времени к выявлению их глубинных механизмов. 

Переход к менее общим оценкам требует и ограниче­
ний во времени. Так, при ярко выраженной динамичности 
жизни советских людей за 3/4 века, мало что можно 
сказать о всем этом периоде в целом — разделение 
советского времени на характерные отрезки времени 
представляется неизбежным. 

Как жили люди в советское время 

Очень по-разному жили в разные годы! 
Для предвоенного периода характерны: тираническое 

правление Сталина, усиление «номенклатуры» и «сило­
вых структур»; разделение населения на «низы» и «вер­
хи»; активная идеологическая деятельность коммунис­
тической партии; вера «низов» в идею построения в 
стране «социализма», или более определенно — обще­
ства высокой нравственности и социальной справедли­
вости. 

Если, гуляя по Москве, спуститься по Кузнецкому мосту к 
Лубянской улице, пройти через Лубянскую площадь к площади 
Ногина, завернув по пути на Красную площадь, сначала просто 
удивишься отсутствию открытых окон, обилию «бюро пропус­
ков»», темноте окраски. Потом вспомнишь, что во всех этих 
мрачных «утюгах» десятки тысяч чиновников все свое рабочее 
время посвящали либо уничтожению людей, либо распределе­
нию их по лагерям, либо нагнетанию страха. Вспомнишь и, 
может быть, захочешь скорее бежать из этого жуткого мира. 

Одержимый манией уничтожения и устрашения, тиран имел 
в своем распоряжении все необходимое: органы физического 
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уничтожения, органы идеологического воздействия и бюрокра­
тический аппарат, позволяющий «охватить» всю страну. 

Как жили и что могли в те годы низы? Известно, что 
справедливых режимов не бывает, но люди стараются 
приспособиться ко всякой власти, и только относительно 
немногие либо активно поддерживают власть, иногда 
даже пресмыкаясь перед нею, либо готовы к борьбе с 
властью. 

Чем власть жестче, тем борцов меньше. Может ли 
человек, стремящийся к приспособлению, быть счастли­
вым? 

Адаптация низов к власти — ключ понимания того, что 
происходило в годы сталинской тирании. Думаю, что те, 
кто задумываются над этим, видят перед собою человека, 
которого дорога привела к развилке: «Налево пойдешь, 
..., прямо пойдешь,...» Мог бы выбрать сопротивление, но 
смалодушничал, и, хоть и не захотел пресмыкаться перед 
властью, принял ее. И, значит, в какой-то мере поддер­
жал. Такое могло быть, но как исключение, поскольку 
решение об адаптации не было индивидуальным. Его 
приняло б о л ь ш и н с т в о н и з о в . 

Это же большинство и определяло нормы поведения. 
Когда сегодня кто-то стыдит людей того времени за 
«приспособленчество», за «отсутствие самоуважения», 
такой человек исходит из сегодняшних нравственных 
представлений. И это неверно, поскольку адаптация, 
будучи избрана подавляющим большинством низов, не 
могла одновременно быть ими презираема. 

Известно, что нормы поведения людей — категория 
историческая; в XIX веке за оскорбление обычно вызыва­
ли на дуэль. Сегодня этого не делают никогда. Осуждать 
за адаптацию к режиму неправномерно, кроме того, и по 
той причине, что в годы сталинщины у людей просто не 
было альтернативы. 

В России способность к адаптации люди развили в 
себе за многие века царской власти. Они выбрали себе 
такую систему приоритетов, при которой главным не 
было стремление к роскоши. Они воспитывали в своих 
детях пиетет перед людьми науки, техники и искусства. 
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Кроме «наследственной» адаптации, шло и более пря­
мое приспособление к действующей власти, и опять не 
индивидуальное, а коллективное. Это явление было на­
столько всеобъемлющим и разнообразным, что можно 
лишь попытаться охарактеризовать главное в нем. А 
главным был несомненно труд! Словно специально со­
зданный для адаптации труд как бы отодвигал в сторону 
все, что было связано с тиранией. 

В послереволюционные 15 лет люди оказались вынуж­
денными работать очень много. Труд часто был тяжел, но 
он не был и не мог быть рабским хотя бы потому, что 
трудились с энтузиазмом. Кончался длинный рабочий 
день, а они не спешили разойтись по домам — они еще 
так много не успели обсудить! 

С теми, кто этому не верит, я готов поделиться своими 
наблюдениями лета 1931 года. Было это на строитель­
стве огромного завода. Инженерно-технические работ­
ники жили в двухэтажных домах. Туалетов в домах не 
было, и «итээры» после работы, наскоро переодевшись, 
спешили к «полевым туалетам», расположенным в мет­
рах 70 от домов. Тропинки от домов к туалету пересека­
лись. И вот в местах их пересечения они сходились и с 
жаром продолжали дневные разговоры, игнорируя воз­
мущенные возгласы заждавшихся жен, доносившиеся из 
окон домов. Вот вам и «рабский труд»! 

Я думаю, что Сталин трудовой повинностью действи­
тельно хотел поработить массы, но опростоволосился — 
коллективный труд дарил людям радость единения и 
творчества. Мир увлеченного работой человека почти 
замкнут, а влияние власти им мало ощущается. Вот, 
например, завод, осваивающий новую продукцию. Зада­
ча поставлена тяжелая, сроки сжатые. Но продукция 
действительно стране нужна. Люди все сильнее и силь­
нее втягиваются в работу. Что знают эти люди о тирании? 
Прямого ее влияния они не ощущают, а знают о ней лишь 
то, что преподносят газеты. Нет у них ни другой инфор­
мации, ни времени для ее поисков. 

Специалист в области проблем адаптационного син­
дрома Г.Селье писал: «Чтобы придать смысл жизни, 
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нужна возвышенная цель». Как ни парадоксально, такую 
цель предоставляла насаждаемая сверху идея построе­
ния социализма — общества социальной справедливо­
сти. 

Верхи, возможно, потирали руки в восторге от того, 
что сумели внушить массам идеологию, предельно об­
легчающую их оболванивание. Этой идеологии соответ­
ствовал выгодный верхам нравственный кодекс: атеизм, 
интернационализм, небрежение к быту, святость служе­
ния обществу, культ коллективного труда во имя высшей 
цели. Кодекс как будто бы обеспечивал подчинение 
низов, примирял их с бесправием и бедностью. Но верхи 
опять попали впросак — оказалось, что этот же самый 
кодекс помогал людям приспособиться и сохранить при 
этом самоуважение. 

Фантастическое это было время. Фантастической была 
и вера в идею, которую насаждали убийцы. Вера поддер­
живалась благодаря отсутствию информации, да еще и 
способностью человеческой психики отторгать неже­
лательное. 

Подводя итоги, можно констатировать, что в рассмат­
риваемые 15 лет перед войной у большинства людей 
предпосылок для адаптации хватало с избытком. Вот 
только слово «большинство» в данном случае имеет 
двоякий смысл. Население Союза в те годы приближа­
лось, видимо, к 250 миллионам. Если 90% из них адапти­
ровались, это составляло убедительное большинство, но 
это означает и то, что 25 миллионов адаптироваться не 
смогли! Кто они, какова их судьба? Я не смог бы ответить 
на этот вопрос и мне не встречались даже попытки на 
него ответить. Однако, есть данные о количестве людей, 
уничтоженных сталинскими сатрапами. Есть и сведения 
о том, сколько людей томилось в лагерях. Видимо, давно 
пора произвести необходимые подсчеты и сделать их 
всеобщим достоянием, хотя и без того ясно, что многим 
миллионам людей не удалось адаптироваться. 

В Союзе, например, всегда существовала группа, у 
которой в силу особенностей ее труда не было возмож­
ности уклониться от идеологического диктата. Это были 
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историки, писатели, экономисты, деятели культуры. Для 
людей этих профессий «подчиненное мышление» было 
катастрофой: они становились умственно неполноцен­
ными, и, когда мы сегодня осуждаем писателей, дружно 
изгонявших из своих рядов лучших, надо учитывать, что 
это был суд несчастных калек. 

Не уйти от вопроса: как могло благоденствовать боль­
шинство, если каждый пятый либо был уничтожен, либо 
сидел в тюрьме, либо валил лес в лагерях? Оказывается 
могли. Большинство не было преступниками! Может быть, 
эти люди не понимали, что происходит? Принято обсуж­
дать: «знали или не знали?», но ведь это опять роковая 
общность вопроса. Что такое «знали»? Надо же уточнить: 
что именно знали! 

То, что в стране велись аресты и что было их очень 
много, знали все или почти все. Появился страх, хотя 
было бы ошибкой считать, что он овладел большин­
ством. Как уже говорилось, люди умеют вытеснять из 
сознания все неприятное и, когда им это удается, страх 
отступает. 

Развал системы и разрыв межнациональных 
связей 

Кто не видел, как разрушаются дома? Появляются 
отдельные трещины, потом откалываются куски. Трещи­
ны объединяются, и уже отпадают целые панели. Вдруг 
дом как бы замирает и, рассыпаясь, оседает. От прежней 
его формы ничего не остается — только груда камней, 
скрюченные стальные прутья и балки в пыли. Если растя­
нуть эту картину на несколько десятков лет, мы получим 
картину развала Советского Союза, его экономики, меж­
национальных связей, социального устройства и нрав­
ственных устоев. 

Сколько бы ни вглядываться в картину разрушения, 
причину его не узнать — нужно разбираться во внутрен­
них его механизмах, иногда глубоко скрытых. 

В основе уникального объединения десятков нацио-
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нальных образований лежала идея интернационализма. 
Рождение этой идеи — одно из основных завоеваний 
Октябрьской революции. В обычное «вялотекущее» вре­
мя оно потребовало бы десятков и сотен лет, революция 
сократила эти сроки. 

Вот вам невыдуманный случай. Когда я учился в шко­
ле, примерно в 30-м году нужно было заполнить одну из 
бесчисленных анкет, сочинявшихся педагогами. В анке­
те был пункт «национальность». «Что мне писать, Клав­
дия Гавриловна?» — спросил я учительницу. «Давай спро­
сим ребят», — предложила она. «На каком языке ты 
говоришь, пишешь и думаешь?» На все три вопроса я 
честно ответил: «на русском». «Ну, ребята, так кто Хол-
мянский по национальности?» — спросила учительница, 
обращаясь к классу, и ребята дружно ответили: «рус­
ский». 

Рожденный революцией интернационализм дал пре­
красные всходы, подняв многие отсталые народы, их 
культуру и уровень образования. Но, посадив это велико­
лепное дерево, правители начали изо всех сил его вы­
корчевывать. Эта идиотская работа заняла несколько 
десятков лет и в конце концов завершилась «полным 
успехом» — Союз распался! 

Когда я командовал на войне ротой, в ней были 
представители многих национальностей, и все были 
вместе — это были воины одной армии! В последние 
годы дошлые литераторы обнаружили в интернациона­
лизме тридцатых годов, в тогдашних призывах к объе­
динению народов признаки агрессивности. А ведь дол­
жны были бы понимать, что такая агрессивность никому 
опасна не была. 

Не многим больше, чем интернационализму, «повез­
ло» другому завоеванию революции — неприятию ме­
щанства. Сколько черных дел совершено за годы совет­
ской власти ради приобретения дач. А вот, если бы это 
завоевание не растоптали, а развивали на основе совер­
шенствования коллективного отдыха, смешно было бы 
иметь свою дачу и намного поутихла бы тяга к стяжатель­
ству. 
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Распадающуюся советскую государственную систему доко­
нали взяточничество и коррупция. Для того, чтобы они стали 
возможными, надо было далеко уйти от нравственных представ­
лений послереволюционных лет. И этот путь был пройден! 

В интервью, которое брал у Гавриила Попова Андрей Карау­
лов, последний высказал недоумение: «Ваше недавнее интер­
вью в «Аргументах и фактах», Гавриил Харитонович, удивило 
многих. Вы говорили, что чиновники имеют право на взятки, что 
тут нет ничего дурного». Последовало разъяснение: «Это не 
совсем так, но в принципе — да, такая мысль присутствовала». 

Известно, сколь велика роль частной собственности в 
развитии экономики. Но известны и связанные с нею 
издержки: рост социальной несправедливости и ущерб 
нравственным устоям людей. Пока главным «источни­
ком» частной собственности являлось взяточничество и 
воровство, было еще полбеды. Но вот входят в жизнь 
рыночные отношения в экономике. Резко возрастает 
роль и объем частной собственности. И если хоть на 
минуту забыть о связанной с этим опасностью, все хоро­
шее, что она приносит, может превратиться в бедствие. 

Если отнестись ответственно к негативным сторонам 
частной собственности, придется вспомнить о совсем 
забытом — о моральном поощрении за труд, которое, в 
сущности, незачем было забывать. Нужно просто иметь 
в виду, что моральные стимулы эффективно дополняют 
необходимое материальное поощрение. Однако при од­
ном условии: когда по достоинству оценивается созида­
тельная деятельность. Если этого нет, как не стало в годы 
загнивания в Союзе, моральное поощрение теряет эф­
фективность. А когда им пытаются заменить недостаточ­
ное материальное поощрение, оно просто-напросто пре­
вращается в надувательство. О том, сколь велика сила 
морального поощрения, показали годы войны. В обста­
новке страстного стремления к победе и полного отсут­
ствия какого-либо материального поощрения, все брали 
на себя моральные факторы и работали безотказно, хоть 
и не в целях созидания, а ради уничтожения. 

Подводя итоги советскому опыту, попытаемся отве­
тить на вопрос: что все-таки стало главной причиной 
развала экономической системы? Вопрос этот труден. 
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Поэтому заранее оговариваюсь, что буду субъективен. 
Так вот, в качестве главной причины я вижу крах социа­
листической идеи. Вера в нее родила невиданный в 
истории энтузиазм, который стал «подпоркой» недоста­
точно эффективной экономике. Но вера, чудодействен­
ным образом выжившая в условиях сталинщины, все же 
не выдержала мощного потока информации: с войной 
пришол конец полной изоляции. После XX съезда люди 
узнали, что их идейные наставники на самом деле были 
убийцы. Пришла правда об ужасах ГУЛАГа. На смену 
официальной фальшивой печати пришел самиздат. На 
многое раскрывали глаза диссиденты. 

Такой ответ порождает еще более трудный вопрос: 
связана ли была потеря веры с тем, что идея социализма 
за годы советской власти была полностью скомпромети­
рована? Снова убеждаемся, что слишком общо постав­
ленные вопросы, как и слишком общие понятия, — черес­
чур грубые инструменты для выяснения глубинных меха­
низмов явлений. В понятие «социализм» включали опре­
деленные формы собственности на средства производ­
ства. Они не оправдали себя, и в этом отношении соци­
ализм провалился. Но низам эти формы собственности 
сами по себе нужны не были — они мечтали о социальной 
справедливости и высокой нравственности. Советский 
опыт поколебал веру в осуществимость этой мечты, но 
не более того. Идея проверена всего на одном-един-
ственном опыте. Те, кто занимается исследованиями в 
области естественных наук, знают, сколь подвержены 
реальные процессы случайным отклонениям. Чтобы по­
лучить достаточно надежные результаты, приходится 
проводить иногда десятки, иногда сотни опытов, но ни­
когда еще не бывал достаточен один опыт! И это не все 
— очень вероятно, что в общественных процессах, ус­
ложненных влиянием субъективных факторов, разброс 
еще больше и придется считаться с прямым влиянием 
случайности. 

Господствует представление о необходимости как о 
«ледоколе», прокладывающем путь сквозь льды. Случай­
ности могут тормозить его движение, но влиять на курс 
не в состоянии. Это справедливо, но только в определен-
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ных пределах. Если случайность переходит этот предел, 
имеет место принципиальное влияние случайности на 
необходимость. Поэтому, анализируя события прошло­
го, мы чаще всего не знаем, что было действительно 
необходимым, а чего могло бы и не быть. Значит, не 
пришло еще время общих оценок советского времени. 

Взгляд в будущее 

С чего начать? Всякий школьник, не задумываясь, 
ответит: «С экономики». Но люди, чья жизнь пришлась на 
советские времена, могут взбунтоваться и потребовать, 
чтобы прежде всего была обеспечена гарантия демокра­
тии новой государственной системы. И, стало быть, 
гарантия того, что ужасы прошлого не повторятся. Осу­
ществимо ли это в принципе? Опыт принятия так называ­
емой «сталинской конституции» заставляет усомниться в 
этом, а ведь в нее были заложены неплохие мысли. Но 
что толку от этих мыслей, если требования Конституции 
не имели количественной определенности? Как я вижу 
эту определенность? 

Если, например, надо защитить культуру, не следует 
отягощать Конституцию длинными рассуждениями о ее 
значении — нужна короткая запись: «Затраты на культуру 
должны составлять... такой-то процент от расходной 
части бюджета». А чтобы защитить это положение, необ­
ходимо ввести в Конституцию жесткие требования к 
процедуре снижения этих расходов. 

Не менее обеспеченным должно быть требование к 
ротации в системе государственного управления. Оно 
должно быть выражено настолько четко, чтобы любое 
отклонение от конституционного порядка выглядело бы 
прямым нарушением законности. 

Тенденцию скатывания к единоличной власти в России 
чаще всего объясняют своеобразием русского характе­
ра. Но опыт послереволюционных лет показал, что, когда 
переламываются моральные устои всего общества, сво­
еобразие народного характера — всего лишь важная 
деталь. 

НЕМНОГО О ЗАГАДОЧНОЙ ЖИЗНИ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ 153 

В нынешнее время люди в общем-то понимают, как правиль­
но жить. Но связанные с этим интересы — это всего лишь 
«дальние интересы», о которых принято потолковать за кружкой 
пива, но следовать которым слишком хлопотно и потому необя­
зательно. 

Предпочтение отдается «ближним интересам»: получению 
прибыли, материальным приобретениям и т.д. В погоне за 
ближними интересами дальние интересы слишком часто стра­
дают — им нужна защита, которую должна взять на себя Консти­
туция! И делать это необходимо с такой же конкретностью и 
ответственностью, с какой Уголовный кодекс, если его не игно­
рируют, защищает права и свободы граждан. 

Словом, Конституция должна быть такой, чтобы людей 
поменьше морочили, и такой, чтобы помогала людям 
правильно жить. Слава богу, есть негативный опыт со­
ветского времени — не учесть его было бы непроститель­
но. Только после того, как Конституцией будет обеспече­
на демократичность государственного и общественного 
строя с приоритетом нравственных и социальных ценно­
стей, откроется возможность построения экономичес­
кой системы, близкой к оптимуму. 

В.И. Ленин считал, что преимущество той или иной 
системы определяется производительностью труда. Ины­
ми словами, он считал, что нужно выбирать систему на 
основе максимума производительности. 

В таком же духе планировались реформы Е.Т. Гайдара. 
Может быть, на ранних стадиях развития экономики это 
было разумным. Но сейчас приоритет производительно­
сти труда выглядит явно нелепым. Разве не очевидно, что 
производительность труда должна быть ограничена оп­
тимумом в системе: «производительность — социальная 
справедливость и высокая нравственность»! 

Какой же все-таки быть экономике будущей России? В №117 
журнала «Время и мы» опубликовано интервью, которое дал 
лауреат Нобелевской премии Милтон Фридман. Он говорил 
тогда, что идея Маркса о централизованном управлении эконо­
микой, осуществленная в России, провалилась и что, следова­
тельно, надо вернуться к принципам Адама Смита — принципам 
свободного развития рынка, предложенным еще в конце XVIII в. 
Таким образом, M. Фридман предлагает альтернативу: либо 
механизм рыночных отношений, либо механизм централизо-
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ванного управления, и высказывается в пользу первого. Он, 
видимо, забыл, что ни один из двух основных механизмов сам 
по себе не жизнеспособен, поскольку не может обеспечить норм 
социальной справедливости и нравственности. По-видимому, 
необходимо сочетание механизмов! 

Задумав «перестройку», М.С. Горбачев угадал это, но, види­
мо, по-настоящему не понял — слишком легко затюкали его 
российские экономисты. С демаршем выступила в те дни Лари­
са Пияшева, — она доказывала, что механизмы несовместимы 
и, стало быть, сочетать их нельзя. 

Самое удивительное в том, что грубая ошибочность ее умо­
заключения вообще не была замечена. Да, действительно, 
механизмы несовместимы, но это вовсе не означает, что их 
нельзя сочетать. Люди имеют многовековой опыт использова­
ния несовместимых свойств. Нужно только соблюдать правило: 
не «сталкивать их лбами». 

Позволю себе высказать мнение, что проблема реша­
ется в форме «комбинированной системы», представляю­
щей собою сочетание п о л н о й с в о б о д ы п р о и з в о д ­
с т в а с п о л н о й ц е н т р а л и з а ц и е й и н в е с т и ц и ­
о н н ы х д е й с т в и й ! 

Государство — осуществляет разработку оптимально­
го плана развития хозяйства страны и само реализует 
его. Первую задачу решают специализированные коми­
теты, вторую — проектные, строительно-монтажные и 
контрольные организации, находящиеся в государствен­
ном подчинении. 

П р е д п р и я т и я — осуществляют производство в рам­
ках конституционных норм, свободно выбирая вид и но­
менклатуру продукции, поставщиков, оплату труда, по­
требителей и цены на готовую продукцию. 

Поскольку контроля за видом и объемом выпускаемой 
продукции не потребуется, отпадет необходимость в 
существовании министерств; специализированные ко­
митеты по своему масштабу с ними не сопоставимы: в 
составе комитета должны трудиться несколько десятков 
или, в редких случаях, сотня человек. 

В з а и м о о т н о ш е н и я м е ж д у г о с у д а р с т в о м и 
п р е д п р и я т и я м и должны строиться на чисто хозяйствен­
ной основе. 

Наиболее трудная задача — обеспечить в рамках «ком-

НЕМНОГО О ЗАГАДОЧНОЙ ЖИЗНИ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ 155 

бинированной системы» социальную справедливость и 
высокую нравственность. Если эту задачу удастся решить, 
система станет много ближе к человеческой мечте, чем 
при централизованном управлении. На вопрос о том, 
насколько реален для нынешней России н о в ы й п у т ь , 
может ответить только жизнь. 

Пока предлагаемый проект требует множества огово­
рок. Надо, чтобы «комбинированную систему» приняли. 
Надо радикально изменить отношение к частной соб­
ственности. С одной стороны, необходимы гарантии ее, с 
другой стороны, не обойтись без серьезных ее ограниче­
ний. 

Можно рассчитывать, что принятие «комбинированной 
системы» приведет к атрофии бюрократической машины 
и никаких специальных мер не потребует. Все что понадо­
бится для перехода на «новый путь», можно и нужно 
осуществить демократическими методами. Может быть, 
самое главное, что показал опыт советских лет: н и к а к а я 
с а м а я с в я т а я ц е л ь н е о п р а в д ы в а е т н а с и л и я 
п р и е е о с у щ е с т в л е н и и . 



ПОЛЕМИКА 

Евгений МАНИН 

Э Т Ю Д О Ж А Б О Т И Н С К О М 

Правда об основателе еврейского фашизма 

4 июня 1997 года агентство Ассошиейтед Пресс рас­
пространило сообщение и фотографию, обошедшие 
все крупнейшие газеты мира: накануне могила покойно­
го премьер-министра Менахема Бегина в Иерусалиме 
была осквернена политическими противниками Ликуда; 
могильную плиту вымазали черной краской и над над­
гробии оставили плакат со свастикой и надписью на 
иврите: «Израильские нацисты! Выбросьте кости Мена­
хема Бегина и захороните здесь кости наших погибших 
отцов!» 

Почему «нацисты»? Почему свастика? И кто эти «наши 
погибшие отцы», которые должны быть торжественно 
захоронены вместо Бегина? 

Конечно, это можно было бы принять за обычную 
риторику фанатиков. Например, то же Ассошиейтед Пресс 
сообщило 11 июня этого года, что в праздник Шавуот, у 
Западной стены в Иерусалиме, произошло настоящее 
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побоище: ортодоксальные евреи швыряли в евреев ли­
беральных течений иудаизма (многие из которых были 
американцами) камни и бутылки, плевали в них, рвали 
одежду, избивали и вопили: «Нацисты! Это вы истребили 
шесть миллионов!» 

По отношению к Бегину это не просто риторика — за 
этими страшными словами стоит не менее страшное 
прошлое, уходящее своими корнями к духовному отцу 
Менахема Бегина и его былых соратников — к Владимиру 
Евгеньевичу Жаботинскому, создателю Бейтара, осно­
вателю партии сионистов-ревизионистов и Иргуна — 
того посеянного им ветра, из которого мир ныне пожина­
ет бурю современного политического терроризма. 

* * * 
А сейчас я приглашаю читателей окунуться в полити­

ческую атмосферу 20-х — начала 30-х годов нашего века. 

В описываемое время Европа была буквально захлестнута 
воинствующим национализмом и фашистскими движениями 
самого различного толка. Они отличались друг от друга своими 
экономическими и политическими программами, но у всех у них 
был и ряд характерных одинаковых черт. Например, чрезмер­
ное преувеличение значения собственной нации или расы в 
мировой истории и мировой политике. Эта черта питала такие 
малоприятные явления, как ультранационализм и расизм (мы 
лучше всех, мы древнее всех, мы умнее всех, мы дали миру то, 
мы дали миру это). К этому необходимо добавить подчинение 
интересов отдельной личности интересам государства или идеи. 
А также стремление расширить размеры государства или со-
здать свое государство за счет других государств. 

Колыбелью фашизма стала, как известно, фашистская партия 
Италии — в ноябре 1921 года; и Италия же стала первым 
фашистским государством — в 1924-м. Там родилось кредо 
Фашизма: героизм, презрение к опасности и беззаветная пре­
данность родине и идее; категорическое отрицание либерализ­
ма, железная дисциплина и слепое повиновение младших по 
рангу — старшим. Девизом фашистской партии стало: «Kredere, 
dhbedire, combattare» — верь, повинуйся, сражайся. 

И, конечно, идея вождя. В социальном смысле, фашизм — это 
бегство масс от несчастий, трудностей и неуверенности в завт­
рашнем дне, — бегство к лидеру, харизматическому вождю, 
лишающему людей личной свободы, но зато снимающему с них 
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всякую ответственность и дающему им взамен порядок, чувство 
товарищества и борьбы, социальную и национальную защиту и 
экономический прогресс. 

В 1920-30-х годах фашистские режимы Италии и Гер­
мании были в центре внимания мировой политики. Но к 
1936 году, в той или иной степени фашистскими уже 
были Австрия, Венгрия, Польша, Болгария, Румыния, 
Греция, Япония. В каждой из них фашизм имел свою 
идеологию, свою униформу и свою символику. 

Каждый фашистский режим мечтал о величии своей 
нации — особенно о восстановлении величия минувшего. 
Бенито Муссолини считал себя прямым преемником Це­
заря, ввел римское приветствие-салют и мечтал о вос­
создании великой Римской империи. Гитлер сделал «ра­
совую теорию» превосходства нордической расы и анти­
семитизм государственной политикой, позаимствовал 
фашистский итальянский салют и начал создавать тыся­
челетний Третий рейх — путем завоевания Европы и 
движения на восток. В Польше мечтали о создании Речи 
Посполитой «от моря до моря». А, скажем, в Греции 
генерал Иоанесс Метаксас основал (1936) — «Третью 
эллинистическую цивилизацию», со спартанским салю­
том... 

Каждое фашистское движение непременно имело свою юно­
шескую военизированную организацию — как GFM (Движение 
фашистской молодежи) в Италии или Гитлерюгенд в Германии 
— будущий резерв для воплощения в жизнь фашистской идеи. 
Молодые люди обоего пола тренировались и работали в специ­
альных лагерях: занимались спортом, стрельбой и марш-брос­
ками; носили особую униформу, подобно старшим товарищам 
(черные рубашки, коричневые рубашки, зеленые рубашки и 
т.д.); маршировали под пение военно-патриотических песен, 
устраивали парады со знаменами и штандартами, факельные 
шествия и митинги. Вот что представлял собой мир в описыва­
емое время. 

* * * 

Жаботинский, родившийся в Одессе в 1880 году, не 
сразу стал блудным сыном европейского сионистского 
движения. После Первой мировой войны Бен Гурион и 
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Жаботинский сотрудничали вместе на ниве сионизма в 
качестве политических советников, собирателей средств 
и яростных пропагандистов. Но в 1923-м их пути стали 
расходиться. Жаботинский начал убеждаться, что его 
надежда на немедленное учреждение англичанами неза­
висимого еврейского государства в Палестине не имеет 
под собой никакой почвы. Он чувствовал все большее 
отчуждение от Бенгурионовского ортодоксального сио­
низма и в конце концов основал собственное оппози­
ционное ревизионистское сионистское движение. Эта 
его собственная организация и стала известна под име­
нем сионистов-ревизионистов (1925). Она сама, впро­
чем, отнюдь не считала себя радикальным крылом сио­
низма — наоборот, Жаботинский и его соратники видели 
в себе именно тех, кто подхватил эстафету истинных 
сионистов Герцеля и кто является его истинными на­
следниками. 

Жаботинский, как известно, был восторженным поклонни­
ком итальянского фашизма и личности его лидера Бенито 
Муссолини. Он отлично знал, что ни одной фашистской партии, 
ни одному фашистскому режиму никогда не удавалось сделать 
всю нацию поклонницей своей идеологии. Но всегда находи­
лось достаточно большое число преданных сторонников — 
особенно среди молодежи, как губка впитывавшей идеи жесто­
кости, борьбы и самопожертвования во имя угнетенной и 
страдающей нации. Евреи страдали от угнетения и преследо­
ваний в течение тысячелетий, и, следовательно, по мысли 
Жаботинского, они самой своей судьбой были подготовлены к 
восприятию фашистской идеологии. Соответственно этому, 
сионизм Жаботинского представлял собой движение жестокое 
и беспощадное, где не было места никаким сантиментам и 
компромиссам. Эта жестокость и беспощадность была по­
зднее воплощена в слова и дела «духовными сыновьями» 
Жаботинского — Менахемом Бегином, Авраамом Стерном, 
Ицхаком Ш а м и р о м , Меиром Меридором и многими другими. 
Члены движения Жаботинского так же презирали либерализм 
и буржуазную демократию со всеми их слабостями и высоко­
парной болтовней и предпочитали быть еврейскими фашиста­
ми. Подобно своим моделям и кумирам, члены движения 
Жаботинского носили коричневые рубашки, и иные из них 
доказывали д а ж е , что не будь Гитлер антисемитом, они горячо 
поддержали бы идеи «чистого» национал-социализма. 
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Короче, Жаботинский естественно вписался в фашис­
тскую мозаику эпохи. Ему не хватало лишь военизиро­
ванной молодежной еврейской организации, и в 1923 
году, в Риге, он создает первый отряд Бейтара — это 
название представляло собой анаграмму выражения 
«Трумпельдор, герой Тель Хай». 

Жаботинский, в полном соответствии с фашистской 
доктриной, решил создать совершенно новый тип еврея 
— превратить евреев гетто и черты оседлости не просто 
в нормальных людей, но в высшую расу аристократов. 
Бейтар, как ничто другое, воплощал эту цель в жизнь. Он 
наглядно демонстрировал молодым евреям Восточной 
Европы — как прежде безответные рабы превращаются в 
«аристократов духа», используя все перечисленные выше 
атрибуты фашистской пропаганды: торжественные фа­
кельные процессии, парады с бесчисленными флагами и 
вымпелами, ритуалы, патриотические песни, обязатель­
ная униформа («голубые рубашки») и тренировочные 
лагеря. 

Если старшее поколение сионистов полагало, что ев­
рейское государство должно родиться в результате со­
ответствующих дипломатических усилий, то «бетарим» 
сионистов-ревизионистов Жаботинского видели только 
один путь — путь, столь знакомый всем фашистским 
движениям: беспощадную борьбу. Кровь, смерть и само­
пожертвование. Поэтому все они с таким восторгом и 
готовностью восприняли идеи Аббы Акимеира, лидера 
организации Брит Хабирионим: важны не средства, не 
поступки, но — цель. Единственный же критерий ценно­
сти тех или иных действий — количество пролитой крови. 
Стихи Ури Цви Гринберга, полные крови, смерти и само­
пожертвования, стали необычайно популярны, как и «Шир 
Бейтар» — «Гимн Бейтара», написанный Жаботинским: 

Из грязной ямы, полной гниения и пыли, 
Через кровь и пот, 
Рождается новое поколение — 
Гордое, щедрое и яростное. 
Захваченные Бейтар, Йодефет и Масада 
Восстанут вновь во всей своей мощи и величии. 
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Еврей — князь, даже в нищете, 
Даже если он раб или голодранец. 
Ты создан сыном царя, 
Ты увенчан короной Давида, 
Короной гордости и борьбы. 

Что нам враги и противники! 
На вершине ли ты удачи или сброшен вниз, — 
Высоко неси факел восстания. 
И наш девиз: «К цели, чего бы это ни стоило!", 
Потому что молчание — это грязь. 
Так отдай же кровь свою и душу 
Ради тайной и прекрасной цели — 
Умереть или завоевать Сион. 

Сладкий яд этих страшных слов: «Еврей — князь и сын 
царя, даже если он раб и нищий голодранец», «Наш 
девиз — к цели, чего бы это ни стоило!» и «Наша цель — 
умереть или завоевать Сион!» — проникал в кровь моло­
дых «бетарим», формировал их сознание, определял их 
будущие взгляды и поступки. Да, в будущем они, отрав­
ленные этим ядом, станут жестокими, беспринципными и 
беспощадными. Да, в будущем они создадут теорию и 
практику несчастья нашего времени — нынешнего поли­
тического терроризма. И возникшее, в соответствии с их 
убеждениями, из дыма взрывов и потоков крови, госу­
дарство Израиль будет навсегда обречено проливать 
кровь — свою и чужую, чтобы выжить, «чего бы это ни 
стоило». 

Но это все в будущем, а сейчас левые сионисты 
отнеслись к деятельности партии Жаботинского вообще 
и Бейтара в особенности с откровенной враждебностью: 
уж слишком то и другое напоминало им пугавший их 
обычный европейский фашизм, с невиданной быстротой 
расползавшийся по континенту. «Голубые рубашки» Бей­
тара копировали «Синие рубашки» в Ирландии, «Черные 
рубашки» в Италии, «Коричневые рубашки» в Германии, 
«Зеленые рубашки» в Венгрии, «Серебряные рубашки» в 
Штатах и Аргентине. 

И, конечно, идея вождя: Бейтар был могучим и послуш­
ным инструментом в руках Жаботинского. Но, как это 
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сплошь и рядом бывало в еврейской истории, новояв­
ленного мессию не приняли. 13 октября 1928 года состо­
ялся первый парад Бейтара в Иерусалиме. «Голубые 
рубашки», под грохот барабанов, с развевающимися 
знаменами, печатали шаг по мостовой, распевая свой 
гимн, а на тротуарах стояли евреи иерусалимского ишу-
ва, плевались и, потрясая кулаками, кричали: «Фашис­
ты!» 

Если вы вновь обратитесь к идеям, которые копировал Жабо-
тинский и в которых черпал свое вдохновение, то убедитесь, что 
почти каждое фашистское д в и ж е н и е имело своего мученика-
героя, павшего в бескомпромиссной борьбе с врагами. Для 
Жаботинского в такого героя превратился ЙосефТрумпельдор. 

Уроженец России, Трумпельдор служил в царской а р м и и во 
время русско-японской войны и там лишился руки. Оправив­
шись после ранения, он примкнул к сионистам, эмигрировал в 
Палестину и там сдружился с Ж а б о т и н с к и м , которому помогал 
организовывать Еврейский легион в составе британской а р м и и . 
По окончании Первой мировой войны Трумпельдор возглавлял 
группу пионеров, расселившихся небольшой колонией в верх­
ней Галилее и возделывавших землю. В 1919-м разразилась 
распря между местными а р а б а м и и пришельцами-евреями: 
арабы напали на еврейскую ферму и в стычке убили восемь 
человек — среди них Трумпельдора. Памятником ему стал 
Бейтар, а его смерть послужила основой для последующего 
мифотворчества и песен, воспевавших бесстрашного фермера. 

* * * 

Начиная с 1923 года, Жаботинский выдвинул програм­
му борьбы с арабами, именуемую «игрой с нулевым 
счетом»: имелось в виду, что каждый успех врага — это 
потеря для еврейского дела. Чтобы выиграть эту игру, 
надо быть, следовательно, максимально сильным и бо­
еспособным. Д р у г о г о пути не было, еврейское государ­
ство должно было появиться не путем дипломатической 
болтовни, а через огонь, дым, смерть и потоки крови. 
Считая это исторической необходимостью, Жаботинский 
призывал в 30-х годах к захвату Эрец-Израиль путем 
жестокой, кровавой войны. Еще в 20-х годах появилась 
его идея о «железной стене»: никакие компромиссы, 
никакие политические соглашения не помогут сионис-
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там, поскольку арабы по-прежнему хотят оставаться хо­
зяевами земли, на которой они живут, и они не отдадут ее 
ни при каких условиях, — «именно потому, что они не 
сброд, а живая нация». Вражда будет продолжаться, пока 
у них будет хоть капля надежды на победу («щель в 
железной стене»). Значит, только «железная стена» же­
стокого, бескомпромиссного и беспощадного сионизма, 
обеспечивающая полный разгром арабов, сделает воз­
можным установление Еврейского государства — Вели­
кого Израиля — во враждебном регионе. 

Бен Гурион яростно восставал против подобной кон­
цепции, но не только в этом заключались различия в их 
мышлении и стиле. Жаботинский был мечтатель, роман­
тик и авантюрист, готовый ради поставленной цели рис­
кнуть всем. Бен Гурион тоже был авантюрист (это осо­
бенно стало очевидно после публикации его личных 
дневников в сенсационной книге Тома Сегева «1948: 
Первые израильтяне»), но авантюрист более практич­
ный, более опытный политически и чувствовавший боль­
шую ответственность за свои поступки и слова. С сере­
дины 30-х годов антагонизм между социалистическим и 
ревизионистским движениями в сионизме становился 
все более резким и скандальным. 

Жаботинский обвинял Бен Гуриона и его сторонников 
в соглашательстве и капитулянтстве как перед англича­
нами, так и перед арабами. Он верил только в Великий 
Израиль: евреи должны владеть упомянутыми в Торе 
территориями, включая Иорданию, хоть и территория эта 
была отдана англичанами королю Абдулле, деду Хусей­
на, за его помощь в борьбе против турок. Эмират Транси-
ордания был провозглашен в 1923 году, причем Бен 
Гурион и его социалисты признали это отделение Транси-
ордании от остальной Палестины, тогда как Жаботинс­
кий и его последователи, подобно «ястребам»-ликудов-
цам наших дней, видели в Иордании незаконно захвачен­
ную историческую часть Израиля. 

Для достижения поставленных задач «любыми средствами», 
в апреле 1 9 3 7 года Ж а б о т и н с к и й организует военизированное 
крыло своего д в и ж е н и я — «Этцель», ивритский акроним от 
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«Национальная военная организация», известная позднее про­
сто как Иргун — «организация». Ее целью были нападения на 
британских военнослужащих и британские военные объекты в 
Палестине, нападения на арабов, а также организация неле­
гальной иммиграции европейских евреев в Палестину. Дело 
этим, однако, далеко не ограничилось — Иргун прославился 
тем, что разработал и освоил технику терроризма совершенно 
нового, неведомого доселе типа. До сих пор террор повсемес­
тно выражался в убийстве отдельных лиц, мешавших, по мне­
нию террористов, их политическим целям и идеалам. В Палес­
тине это означало, что арабы и евреи сталкивались, если можно 
так выразиться, грудь с грудью, лицом к лицу. Новый вид 
политического терроризма отличался анонимностью и массово­
стью. Теперь убивали вообще всех арабов, имевших дерзость 
проходить мимо еврейских кварталов, бросали бомбы в арабс­
кие автобусы и кинотеатры, а также устраивали взрывы на 
арабских базарах. Один такой террорист, ничем особенно не 
рискуя и даже не присутствуя на месте, мог убить десятки 
мирных жителей, наводя панику и ужас. Это было ново, это было 
страшно и это было эффективно, но много лет спустя и Израиль, 
и весь остальной мир заплатят большой кровью за это новше­
ство Владимира Жаботинского. 

Начало террористической деятельности организации 
Жаботинского приходится на весну и лето 1937 года: 17 
мая была взорвана Палестинская радиостанция, 23 мая 
застрелен первый английский полисмен, а 12 июня — 
взорван главный иерусалимский почтамт, после чего 
каждая следующая неделя разнообразилась каким-либо 
новым подвигом. 

Никто в ту пору не мог понять, естественно, что 
взращенный Жаботинским и выпущенный им из бутылки 
кровавый джин бессмысленных убийств ради политичес­
кой цели — это нечто совершенно новое. В массовом 
порядке убивали не тех, от кого что-либо зависело, — 
убивали тех, кто к этой цели никакого отношения не 
имел, и не за что-то, а лишь ради дестабилизации. Этот 
джин позднее породит ООП, Хезболлу и Хамас, Шакала 
Карлоса, Ирландскую ИРА и баскскую ЭТА, корсиканских 
и тамильских сепаратистов, убийство американского 
еврея Клингхофера на «Акилле Лауро» и подвиги чечен­
ских террористов в Буденновске, взрывы на улицах, 
базарах и в автобусах еврейского Иерусалима, — сло-
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вом, всех тех, кто избрал своим поприщем политический 
террор «во имя идеи». 

Много лет спустя, при каждой очередной угрозе террористов 
убить заложников или что-то взорвать, если не будут выполнены 
их политические требования, журналисты будут озабоченно 
спрашивать «специалистов по терроризму»: 

— Вы считаете целесообразным выполнять подобные требо­
вания? 

— Ну что вы! — внушительно будет отвечать «специалист». — 
Ни в коем случае! Ведь это лишь подогреет их аппетиты, и их 
требования станут еще наглее! 

И он будет наивно делать вид, что не помнит и не знает 
историю: ведь именно порожденный Жаботинским и продол­
женный его учениками террор привел к уходу британцев из 
Палестины и образованию Израиля; а ответный террор палес­
тинских арабов, способных учеников своих сионистских учите­
лей, привел к признанию Палестинской Автономии и началу 
ухода израильтян с «территорий». 

Но это все потом, а сейчас, в 30-х, возмущенная 
Всемирная сионистская организация публично провозг­
лашает партию Жаботинского и его Иргун фашистскими 
организациями. Не правда ли, совершенно потрясающая 
новость! Как будто Жаботинский и так не знал, что он 
фашист. Тем более, еврейский. 

* * * 

Была еще одна не совсем обычная операция, прове­
денная организацией Жаботинского и весьма серьезно 
принятая к сведению одним из его учеников и последо­
вателей, воспитанных на идеях Бейтара. Дело происхо­
дило в 1937 году, когда командиром Иргуна был некто 
Моше Розенберг. С момента прихода нацистов к власти 
в Германии (1933) и по 1937 год в Палестину эмигриро­
вало всего 24000 немецких евреев, да и то приехавшие 
все время порывались вернуться обратно. С целью «вза­
имной координации» иммиграционной политики Рейха и 
партии Жаботинского, в Берлин был отправлен один из 
командиров Иргуна, Фейвель Полкес, где он встретился 
в феврале, в дружественной обстановке, с шефом ев­
рейской секции гестапо Адольфом Эйхманом. 17 июля 
того же 1937 года Эйхман докладывал своему непосред­
ственному начальнику: 
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«Полкес желает быть уверенным в следующем: на еврейских 
лидеров в Германии должно быть оказано давление с тем, чтобы 
они обязали евреев эмигрировать именно в Палестину, а не в 
другие страны. Эти меры полностью отвечают интересам Рейха, 
и гестапо сделало уже подготовительные шаги в этом направле­
нии». 

А 26 сентября Адольф Эйхман и Герберт Хаген (экс­
перт СД по еврейским вопросам) отправились в Палес­
тину: Гейдрих разрешил им принять приглашение Полке-
са. При этом Эйхман изображал корреспондента «Бер-
линер Тагеблатт», а Хаген — студента. 2 октября пароход 
«Романья» с двумя эсэсовцами на борту прибыл в Хайф­
ский порт. После переговоров Хаген послал отчет Гим­
млеру, где среди прочего говорилось: 

«Полкес сказал, что в еврейских националистических кругах 
отмечается удовлетворение радикальной политикой Германии 
по отношению к немецким евреям, поскольку еврейское насе­
ление Палестины пока что заметно уменьшается; если эта тен­
денция продолжится в обозримом будущем, то евреи в итоге 
проиграют многочисленному арабскому населению»*. 

Как известно, нацистские партнеры приложили все 
силы, чтобы не обескуражить своих сионистских контра­
гентов. 

Жаботинский, впрочем, и не подозревал, что его дела и 
поступки окажутся бледной тенью по сравнению с поступками и 
делами его учеников и преемников. Незадолго до смерти Жабо-
тинского, в 1940 году, от Иргуна откололась крайне экстремис­
тская группа Авраама Стерна, именовавшая себя «Борцы за 
свободу Израиля» (Лехи), и именуемая англичанами и палес­
тинским ишувом просто «Бандой Стерна». Члены Лехи обвиняли 
Жаботинского и его Иргун в чрезмерной мягкости по отношению 
к англичанам — по иронии судьбы, это было то же самое 
обвинение, которое Жаботинский бросил в лицо Бен Гуриону и 
сионистам-социалистам в 1937-м. Банда Стерна считала, что 
борьба англичан против Гитлера во Второй мировой войне 
вовсе не является основанием для прекращения по отношению 
к ним враждебных действий в Палестине, как это сделал Жабо­
тинский. «Духовный сын» полагал, что его ментор смешон в 
своей мягкотелости: англичане, доказывал он, гораздо опаснее 
для евреев, чем нацисты. Исходя из этого, стерновцы даже 
вынашивали планы некоего альянса между ними и Муссолини с 
______________ 
* См. Об этом микрофильм RFSS 411 в Вашингтонском нац. архиве. 

ЭТЮД О ЖАБОТИНСКОМ 167 

Гитлером. На встречах стерновских эмиссаров с итальянскими 
и нацистскими дипломатами** ему разъяснили, что англичане 
— их общий враг и что Гитлера-де интересует вовсе не уничто­
жение евреев, но выезд их из Рейха — хотя бы путем эмиграции 
в Палестину. А это, как мы видели, и составляло некогда 
заветную мечту иргуновцев (миссия Полкеса), а ныне — стер-
новцев. Эти поразительные страницы истории Израиля как 
нельзя лучше иллюстрируют, с одной стороны, беспримерную 
беспринципность и авантюризм Жаботинского и его «птенцов», 
а с другой — такую же беспримерную их аморальность, выража­
ющуюся в желании контакта и союза с самым смертельным 
врагом. 

Жаботинский умер 3 августа 1940 года, и своеобраз­
ным памятником ему и созданному им Иргуну стала 
трагедия «Патрии», о которой принято упоминать лишь 
вскользь и, по возможности, эту трагедию смягчая. 

В течение 1940 года, по мере ухудшения положения европей­
ского еврейства, нелегальная иммиграция евреев в Палестину 
становилась все более важным вопросом. Евреи, которым по­
счастливилось достичь какого-либо из румынских или болгарс­
ких портов, погружались там в крошечные, практически непри­
годные для морских перевозок суденышки, зафрахтованные 
или купленные либо агентами Хаганы или Иргуна, либо частны­
ми лицами. В ноябре 1940 года две такие посудины достигли 
Палестины, и были немедленно интернированы британскими 
властями как нелегальные. 20 ноября было оглашено решение 
властей переправить иммигрантов в специальный беженский 
лагерь на принадлежащем Англии острове Маврикий. Все неле­
галы (1771 человек) были перегружены на пароход «Патрия», 
стоявший в Хайфской гавани и готовый отплыть к Маврикию. И 
тогда Иргун, «в порядке протеста», решил провести одну из 
самых своих удивительных и самых жестоких операций: на борт 
«Патрии» предусматривалась тайная доставка мощного дина­
митного заряда, который следовало взорвать и потом свалить 
вину за это на англичан, — роскошный повод для антибританс­
кой пропаганды, а если понадобится, и «возмездия». 25 ноября 
1940 года иргуновец Меир Меридор ночью доставил под водой 
на судно груз динамита, поджег фитиль и бросился в воду. 
Вопреки разработанной операции, он был задержан на берегу, 
едва вылезши из воды, и только поэтому подоплека взрыва 
стала известна. Взрыв потряс корабль, и он затонул почти 
мгновенно. 2 5 2 человека были убиты и утонули — в том числе 
202 еврея-иммигранта, спасшихся от нацистов, и 50 членов 
команды. Уцелевшие были оставлены в Палестине. 
__________ 
** 1943 год Нафтали Любентшик в Бейруте и Натан Фридман в Дамаске. 
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В 1935 году в Палестину прибыл Исаак Изертинский, 
превратившийся там в Ицхака Шамира, — фанатичный 
польский сионист, бейтаровец, воспитанный на идеях 
Жаботинского. Год спустя он вступил в Иргун, где лично 
участвовал в акциях «устрашения», в которых погибли 
десятки мирных арабов. Когда Банда Стерна откололась 
от Иргуна и стала осуществлять новый террор с невидан­
ной жестокостью, Шамир почувствовал, что его место 
именно там, и присоединился к Лехи. 

Убийство Стерна британскими полицейскими в 1942-
м привело к «коллективному руководству» Лехи, но прак­
тически главарем организации стал Шамир. При Шамире 
Банда Стерна превратилась в маленькую и предельно 
законспирированную организацию, куда входили счи­
танные активные члены и несколько сот сочувствующих. 
Их неслыханная жестокость держала и англичан, и евре­
ев в постоянном страхе и напряжении. Они грабили 
банки, убивали евреев-«предателей», захватывали за­
ложников — богатых евреев и под пыткой получали у них 
чеки на крупные суммы. Они убивали британских офици­
альных лиц самого высокого ранга и дипломатов (самые 
крупные достижения Шамира на этом поприще — убий­
ство лорда Мойна в 1944-м и графа Бернадотта в 1948-
м). Ну и конечно, они убили сотни арабов в терактах, 
применяя самые передовые методы политического тер­
рора на арабских базарах и в публичных местах. В сен­
тябре 1983 года этот страшный человек стал израильс­
ким премьер-министром. 

Закончим мы этот очерк делами третьего и самого 
жестокого духовного сына и продолжателя дела Жабо­
тинского — ныне покойного еще одного бывшего изра­
ильского премьер-министра и лауреата Нобелевской 
премии мира — Менахема Бегина. 

После смерти Жаботинского запрет на террор Иргуна 
против англичан, сражающихся с Гитлером, продолжал 
действовать вплоть до 1944 года (на Банду Стерна, как 
мы видели, он не распространялся). В этом году, Мена-
хем Бегин, ставший политическим наследником своего 
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ментора и командующим Иргуна годом раньше, возобно­
вил террор в таком виде и в таких масштабах, которые 
«духовному отцу» и не снились. 

Тех, кто пожелает подробно ознакомиться с подвигами Иргу­
на, руководимого Менахемом Бегином, таким же восприимчи­
вым учеником Жаботинского, как и Авраам Cтерн с Шамиром и 
прочими бывшими бейтаровцами, я отсылаю к двум источни­
кам. Первый из них — книга воспоминаний Бегина «Revolt» 
(Восстание) — обязательно первого издания (1951 г.). Только в 
этом издании Бегин писал правду о новом виде террора, о его 
летописи, его приемах и его последствиях. Именно эту книгу 
Ясир Арафат некогда назвал своей «настольной книгой», и она 
действительно была настольной книгой, справочником и учеб­
ником для всех групп, организаций и партий, кто избрал своим 
поприщем политический террор. 

Второй рекомендуемый источник — это монография Боуйера 
Белла «Террор из Сиона» (Bowyer Bell, «The Terror from Zion», 
1972). Пусть читателей не смущает название: автор — горячий 
поклонник Жаботинского, Бегина, Стерна, Шамира и прочих 
«основоположников» нового вида террора, равно как и их мето­
дов. 

Среди бесчисленных подвигов бегиновского Иргуна 
вы узнаете о таких интересных вещах, как налеты на 
еврейские банки и убийства тамошних служащих-евре­
ев. О том, как Бегин специальной прокламацией офици­
ально объявил войну Англии, сражавшейся с Гитлером. О 
взрыве иммиграционного агентства в Тель-Авиве и о 
взрыве налоговых управлений в Иерусалиме. Тель-Авиве 
и Хайфе. И о самом замечательном подвиге этих беском­
промиссных борцов — о взрыве 22 июня 1946 года 
гостиницы «Царь Давид» в Иерусалиме, где проживал 
британский обслуживающий персонал. 80 убитых и 70 
тяжело раненых поплатились за все ту же догму «духов­
ного отца»: для достижения цели годятся любые сред­
ства, особливо те, что связаны с огнем, дымом, кровью 
и смертью. 

Впрочем, не это главное. Главное — что бегиновскому 
Иргуну, первой производной от Иргуна Жаботинского, 
принадлежит то, без чего совершенно не мыслится со­
временный терроризм, — изобретение машины-бомбы. 
Американцы за сотни жизней, унесенных в Ливане, в 
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Саудовской Аравии и Оклахоме, равно как и евреи Арген­
тины, — могут быть благодарны Жаботинскому как идео­
логу, Бегину как воплотителю идей и начальнику «опера­
тивного отдела» Иргуна Амихаи Паглину как непосред­
ственному исполнителю. Ибо именно Паглин впервые 
создал этот способ массового убийства: его «опробова­
ние» состоялось в Хайфе 29 октября 1947 года — ровно 50 
лет назад, хоть этот мало радостный юбилей никто и не 
отметил. 

Я знаю, что любителей слащавой мифологии жестокая 
правда приводит в ярость, но без этой жестокой правды 
в наше трудное время не обойтись. По установившейся 
традиции надлежит считать, что никто не забыт и ничто 
не забыто. Нельзя забыть, что герой этого очерка, какими 
бы благими устремлениями он ни был воодушевлен, — 
создатель современного массового политического тер­
рора. Нельзя забыть ни жестокости его последователей, 
усовершенствовавших массовый террор, ни самого тер­
рора, ни его жертв. И если все это помнить, то, быть 
может, покажутся не такими уж таинственными и стран­
ными слова и свастика на плакате, брошенном на могилу 
Менахема Бегина — пожалуй, лучшего и наиболее после­
довательного из учеников Владимира Евгеньевича Жа-
ботинского. 

Ефим МАНЕВИЧ 

ИЗМЫШЛЕНИЯ В ЖАНРЕ 
ЭТЮДА 

Некоторые грешат против человека, 
другие — против Бога; но злой язык 
совершает грех против обоих. 

Талмуд 

Среди политических деятелей XX века фигура Владими­
ра (Зеева) Жаботинского отличается особым колоритом. 
В нем сочетались казалось бы несовместимые способно­
сти и свойства характера: талантливый журналист из 
Одессы и офицер британской армии, создавший еврейс­
кий корпус «погонщиков мулов», отличившийся в годы 
Первой мировой войны. Он писал прозу на восьми и стихи 
на четырех языках, перевел Данте и По на иврит и еврей­
скую поэзию на русский. Артур Кестлер* так отзывался об 
этом сионистском лидере. 

«Жаботинский был национальным либералом в духе великой 
традиции XIX века, революционером типа 1848 года, последова-
______________ 
* Artur Koestler «Promise and Fulfillment», NY 1949, p. 302-303. 
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телем Гарибальди и Маззини... Его обожествляла молодежь, и он 
был наделен исключительным личным обаянием и блестящим 
ораторским искусством... В свете современности, когда еврейс­
кое государство стало реальностью, почти каждый пункт про­
граммы Жаботинского был либо осуществлен официальным си­
онизмом, либо оправдан ходом событий...» 

О сложной и противоречивой фигуре Жаботинского 
написано немало книг и статей. Но, кажется, все это нужно 
выбросить в мусорную корзину в свете новейших истори­
ческих открытий Е. Манина, который перевернул все об­
щепринятые представления и обличил Жаботинского как 
родоначальника мирового политического террора. 

«Никто в те поры не мог понять, естественно, что взращенный 
Жаботинским и выпущенный им из бутылки кровавый джинн 
бессмысленных убийств ради политической цели — это нечто 
совершенно новое», — пишет Манин. В другом месте он прямо 
утверждает, что «герой этого очерка... создатель современного 
массового политического террора». 

Но так ли это на самом деле? Со времен кровавого 
политического террора якобинцев времен Французской 
революции 1789 г. весь мир был наполнен сонмищами 
террористов: русские народовольцы, ирландские «дайна-
майтеры», французские и итальянские анархисты, бол­
гарские террористы IMRO, хорватские усташи, армянские 
националисты и дашнаки, южноафриканские и китайские 
повстанцы, индийские сектанты, — да всех не перечис­
лишь. 

В 1848 году немецкий радикал Карл Хайнцман заявлял: «Если 
необходимо взорвать половину континента и пролить море кро­
ви, чтобы уничтожить партию варваров, не испытывай угрызений 
совести». Другой известный теоретик террора Иоганн Мост учил 
в конце прошлого века, что «бомбы должны закладываться без 
разбору везде, где можно встретить представителей высшего 
класса, например, в церквях и танцевальных залах». И террори­
сты так и поступали. В 1880 г. — год рождения Жаботинского — 
ирландские дайнамайтеры заложили в общественном парке бом­
бу, устроив настоящее кровавое побоище, в котором погибли 
многие британские женщины и дети. Тем не менее г-н Манин не 
стесняется заявить, что Жаботинский, принципиально отрицав­
ший террор против мирного населения, придумал «нечто новое», 
за что человечество расплачивается по сей день! 
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Кстати, повод для написания своего «этюда» Манин 
выбрал явно надуманный: в нынешнем году исполняется 
столетие со дня Первого сионистского конгресса, состо­
явшегося в 1897 году в Базеле, однако не с Базельского 
конгресса берет свое начало сионистское движение. За­
долго до этого уже существовали сионистские поселен­
ческие движения «Билу» и «Ховевей Цион». Гораздо рань­
ше Герцля писали свои труды основоположники полити­
ческого сионизма Цви-Гирш Калишер, Иегуда Алькалай, 
Леон Пинскер и Мозес Гесс, автор вышедшей в 1862 г. 
книги «Рим и Иерусалим», откуда Герцль почерпнул мно­
гие свои идеи. Что же касается изобретения евреями 
машины-бомбы, то было бы любопытно обнаружить еще 
один еврейский вклад в мировую технику. Однако на этот 
раз нас ждет разочарование, поскольку приоритет созда­
ния машины-бомбы принадлежит не еврею Паглину, а 
чистейшему христианину Сент Регенту, поставившему 
бочку с взрывчаткой на коляску, с помощью которой он 
намеревался убить Наполеона. Об этом историческом 
событии сообщает автор фундаментального исследова­
ния о терроризме Уолтер Лакюр, который, в частности, 
пишет: 

«Самым эффективным новым оружием, использованным тер­
рористами в 70-80-х годах, стала бомба-автомобиль... Основной 
ее принцип был, конечно, не нов; коляска Сент Регента, которой 
он намеревался убить Наполеона, была ранней версией машины-
бомбы. Эта бомба была усовершенствована во время сухого 
закона, в особенности, Элом Капоне и его чикагскими гангстера­
ми»*. 

Вообще Манин не считает нужным уделять внимание 
деталям. Так Бейтар с легкой руки этого автора из анаг­
раммы слов «Союз Трумпельдора» превращается в «Трум-
пельдор, герой Тель Хай», Трумпельдор погибает в 1919г. 
(на самом деле — годом позже), Ицхак Езерницкий (Ша-
мир) становится Изертинским, «Эцель» превращается в 
«Этцель», Ахимеир в Акимеира, Штерн в Стерна и т.д. Не 
свидетельствуют ли эти «мелочи» о том, что Е. Манин 
берется судить о вещах, с которыми он не состоит в 
_______________ 
* Лакюр, стр. 108-109 
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близком знакомстве. Тем не менее этюд его, написанный 
с большим апломбом, может ввести многих читателей в 
заблуждение. Поэтому необходимо вкратце остановиться 
на событиях, предшествовавших созданию государства 
Израиль. 

* * * 

«Для того, чтобы в ложь поверили, она должна быть 
огромна и ее следует повторять многократно», — говорил 
Йозеф Геббельс. На протяжении десятков лет арабы по­
вторяли ложь о том, что Палестина — это арабская земля, 
на которой испокон веков жил некий мифический «пале­
стинский народ». И вот теперь даже многие евреи, не 
знающие истории Израиля, поверили этой лжи, которая 
рассыпается в прах при самом беглом ознакомлении с 
фактами. 

В середине XIX века все население Палестины, включая евре­
ев и арабов, составляло от 50 до 100 тыс. человек. М а р к Твен, 
посетивший Палестину в 1 8 6 7 году, писал: 

««Пустынная страна, земля которой довольно богата, однако 
вся поросла сорняками — молчаливый и печальный простор... 
Мы успешно добрались до горы Табор... всю дорогу не видели ни 
одного живого существа». 

В 1882 году выходцы из России выкупили земли в 
Палестине у европейских владельцев и бедуинов. Следом 
за евреями в страну потянулись арабы, и в конце прошло­
го столетия там проживали 92 тыс. евреев и полмиллиона 
арабов, главным образом, кочевников-бедуинов. 

Если принять за основу плотность населения нынешне­
го Израиля, то окажется, что Палестина была заселена 
всего на два процента, то есть можно сказать, что практи­
чески там вообще никто не жил. Во всяком случае, ни о 
каком «палестинском народе» речи еще не шло. Артур 
Кестлер отмечает: 

«Фундаментальный факт еврейской колонизации Палестины 
состоит в том, что она не только была проведена без применения 
силы и без угрозы ее применения, но, вопреки принятому пред­
ставлению, при активном а р а б с к о м попустительстве. Ни одного 
араба не заставили продать его землю...» 
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В 1917 году министр иностранных дел Англии Артур 
Джеймс Бальфур опубликовал декларацию, носящую его 
имя, в которой говорилось, что британское правительство 
одобряет создание в Палестине еврейского «националь­
ного дома». 

В то время признанным руководителем арабского мира 
был эмир Фейсал, который стремился создать независи­
мые арабские государства в Сирии и Ираке, а до Палес­
тины ему было мало дела. 

И вот в феврале 1919 года в Лондоне Фейсал подписы­
вает с тогдашним представителем Всемирного сионистс­
кого совета д-ром Хаимом Вейцманом договор о том, что 
«арабское государство и Израиль будут действовать в 
своих отношениях в духе доброй воли и самого сердечно­
го взаимопонимания» и «будут приняты все меры для 
поощрения и усиления алии евреев в Израиль в широком 
масштабе и быстрейшего устройства еврейских поселен­
цев...» 

В марте того же года эмир Фейсал сказал в письме 
американскому деятелю Феликсу Франкфуртеру*: 

«Мы, арабы, в особенности, наша интеллигенция, смотрим на 
сионистское движение с самой глубокой симпатией... Мы ока­
жем сердечный прием евреям, возвращающимся в родной дом. 
Еврейское движение — национальное, а не империалистическое, 
и в Сирии (тогда арабы называли Палестину Южной Сирией — 
Е.М.) имеется место для нас обоих». 

Сегодняшние беды Ближнего Востока в значительной 
степени объясняются империалистической политикой 
Англии в период 1917 — 1923 годов, когда британские 
власти в Палестине нарушили все свои соглашения с 
евреями и откровенно подстрекали арабов к конфликту. 
Англичане, господствовавшие в то время в Иерусалиме, 
не скрывали своей вражды к сионизму и отличались 
откровенным антисемитизмом. Они были заинтересова­
ны в изгнании Франции из Сирии и для этой цели создали 
в июле 1919 г. «Национальный сирийский конгресс'», 
выступивший в качестве противовеса сионистскому кон­
грессу. 
____________ 

*Samuel Katz, Battleground, Kami Publishers, Israel, 1974. p. 132 
(цитируется по изданию на иврите). 
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В начале 1920 года британские офицеры, состоявшие на 
службе в Иерусалиме, договорились с группой арабских экстре­
мистов во главе с младшим братом иерусалимского муфтия Эль 
Хусейни перечеркнуть декларацию Бальфура. Они намекнули 
свои арабским сообщникам, что «... не мешало бы вызвать 
антиеврейские волнения, чтобы показать британскому прави­
тельству, насколько просионистская политика неприемлема для 
населения»*. И вот в марте 1920 года арабы напали на поселение 
Тель-Хай. Евреи оборонялись, и в ходе сражения погиб герой 
Порт-Артура Георгиевский кавалер Йосеф Трумпельдор. 

Следом за этим толпы арабов устроили погром в Иерусалиме, 
разрушая еврейские магазины, убивая евреев, насилуя женщин. 
В отчете следственной комиссии, созданной англичанами, гово­
рится, что «... евреи стали жертвами особенно жестокого и 
трусливого нападения, и большинство пострадавших составляли 
старики, женщины и дети». 

Нападения арабов весной 1920 г. положили конец обещанно­
му еврейско-арабскому сотрудничеству, и на смену ему пришли 
противостояние и террор, который, по единодушному мнению 
историков, был начат именно арабской стороной. 

Весной 1920 г. Зеев Жаботинский и Пинхас Рутенберг, 
помнившие погромы царского времени, создали еврейс­
кие группы самозащиты. Английские солдаты стояли у 
иерусалимских ворот и не дали бойцам самообороны 
войти в еврейские кварталы Старого города. 

* * * 

В 1922 г. Англия издала «Белую книгу», согласно кото­
рой в Палестину мог эмигрировать лишь еврей, имеющий 
2500 долларов, что означало резкое сокращение еврейс­
кой иммиграции. Жаботинский не принимал ни английс­
кого диктата, ни нерешительной политики еврейского 
руководства Палестины, которое почти целиком состояло 
из членов различных социалистических партий. На этой 
почве он вышел из сионистского руководства и создал 
отдельный Союз сионистов-ревизионистов. В то время 
как социалистические еврейские лидеры мечтали о еди­
нении с арабскими пролетариями, Жаботинский трезво 
смотрел на создавшееся положение, заявляя: «Невоз­
можно мечтать о добровольном соглашении между нами 
и арабами...» 
____________ 
* Samuel Katz, pp. 73-74. 
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В 1923 году он создает молодежное объединение «Бей-
тар», которое поначалу представляло собой обычную ска­
утскую организацию. Боуйер Белл, на которого ссылается 
и Е. Манин, перечисляет задачи Бейтара, поставленные 
Жаботинским: создание еврейского государства; воен­
ная тренировка, общественная служба на родине и транс­
формация еврея гетто, еврея черты оседлости в аристок­
рата*. 

У Манина эта программа приобретает совершенно иной, 
зловещий оттенок: 

«Жаботинский, в полном соответствии с фашистской доктри­
ной, решил создать совершенно новый тип еврея — превратить 
евреев гетто и черты оседлости не просто в нормальных людей, 
но в высшую расу аристократов». 

Ни Боуйер Белл, у которого Манин позаимствовал це­
лые абзацы, и никакой другой автор не увидели в програм­
ме Бейтара ни «фашистской доктрины», ни упоминания о 
«высшей расе». Теории «высшей расы» были органически 
чужды Жаботинскому, который говорил: «Для меня все 
народы равноценны и равно хороши. Конечно, свой народ 
я люблю больше всех других народов. Но не считаю его 
выше»**. 

В 1906 году на сионистском конгрессе в Хельсинки 
были приняты решения, которые Жаботинский упоминал 
в статье «О железной стене»: 

Во-первых, вытеснение арабов из Палестины, в какой бы то ни 
было форме, считаю абсолютно невозможным; в Палестине 
всегда будут два народа. Во-вторых, горжусь принадлежностью 
к той группе, которая сформулировала Гельсингфорскую (ран­
нее название Хельсинки — Е.М.) программу. Мы ее формулиро­
вали не для евреев только, а для всех народов; и основа ее — 
равноправие наций»***. 

Странная, однако, эта «фашистская доктрина», не счи­
тающая свой народ выше других и выступающая за равно­
правие наций! Даже те авторы, которых Манин рекомен­
дует для прочтения, прямо отвергают вымыслы о «фаши-
_____________ 
* J. Bowyer Bell «Terror out of Zion», St. Martin's Press, NY, 1977. 
** Владимир (Зеев) Жаботинский. «Избранное», Иерусалим, 1978, стр. 14 
*** Жаботинский, стр. 230. 
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стском» характере Бейтара. Например, Боуйер Белл пи­
шет: 

«Более того, группа Жаботинского существенно отличалась 
тем, что он принял за модель Бейтара массовые демократичес­
кие движения национального освобождения, похожие на «Чешс­
ких соколов»; и у него не было времени для преступных фантазий, 
извращенных мифов и одержимости ксенофобскими теориями 
заговоров, которые существовали во многих фашистских движе­
ниях». 

Первая вспышка арабского террора против евреев Эрец 
Исраэль, как уже упоминалось выше, произошла весной 
1920 года. За ней последовали арабские бесчинства в 
Яфо в 1921 году и резня в Хевроне в 1929 году. Но 
настоящий арабский террор берет начало со времени так 
называемого «арабского восстания» 1936 — 1939 гг. Тогда 
арабские террористы совершали диверсии против англи­
чан и еврейских поселений. По отчету палестинских газет 
тех лет, во время волнений погибло 2849 человек и еще 
более двух тысяч были ранены. 

К началу арабского восстания вооруженные отряды 
еврейской самообороны уже сформировались в «Хагану» 
(«оборона» на иврите — Е.М.), послужившую основой 
будущей израильской армии. Почти все руководство «Ха-
ганы» состояло из членов социалистических партий, кото­
рые в ответ на арабский террор придерживались тактики 
«хавлага» («сдержанность» — иврит), то есть отказа от 
ответных действий арабскими методами. 

Однако ревизионисты, руководимые Жаботинским, счи­
тали, что тактика пассивной обороны, принятая социали­
стами, ошибочна, и только активные действия возмездия 
могут остановить арабский террор. 

В 1937 году, наряду с «Хаганой» группа Жаботинского 
создает «Национальную военную организацию» («Эцель» 
или «Иргун» на иврите — Е.М.), которая провозгласила на 
волне своей секретной радиостанции, что отныне евреи 
прибегнут к древнему библейскому принципу «око за 
око». 

Даже англичане смогли понять, почему евреи взялись за 
оружие. В отчете британской комиссии Пила, расследовавшей 
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арабское восстание, говорится: «Определенно ни один из бурных 
народов этих островов (Британии — Е.М.) не выдержал бы без 
ответной насильственной реакции и сотой доли того, от чего 
палестинские евреи страдали в течение двух лет»*. Так начался 
ответный еврейский террор, вызвавший глубокий раскол в сио­
нистском движении Палестины. 

* * * 

Лишь дилетант может не увидеть никакой разницы, 
например, между Лениным, Мартовым и Леоном Блюмом 
только на том основании, что они принадлежали к партии 
социал-демократов. Но именно такой подход к анализу 
фактов предлагает нам Е. Манин, сваливая в одну кучу 
Жаботинского, Аббу Ахимеира и Авраама Штерна. Манин 
совершенно игнорирует то обстоятельство, что эти три 
лидера ревизионистов придерживались совершенно раз­
ных идеологий и между ними существовали острые разно­
гласия по вопросу о методах борьбы. В то время как 
Ахимеир и Штерн были террористами народовольческого 
стиля, Жаботинский и его последователь Менахем Бегин 
представляли собой законченных либералов, отрицавших 
бессмысленные убийства. 

«Жаботинский, как известно, был восторженным поклонником 
итальянского фашизма и личности его лидера Бенито Муссоли­
ни», — утверждает Манин. Конечно, желательно было бы узнать, 
откуда это стало «известно» нашему автору, ибо нет ничего более 
далекого от правды. На ранней стадии некоторые сионисты, в 
частности, Абба Ахимеир действительно приветствовали фа­
шизм как национальное движение, спасшее Европу от советской 
диктатуры. Ахимеир видел в Муссолини великого политического 
деятеля XX века. 

Когда Жаботинский прибыл в Палестину, Ахимеир предложил 
называть его «Дуче». Реакция Жаботинского, как сообщает Уол-
тep Лакюр, была резко отрицательной: «Глубоко возмущенный, 
Жаботинский недвусмысленно отверг это предложение»**. 

В 1932 г. Жаботинский заявил на страницах ревизиони­
стского печатного органа «Народный фронт», что его 
пребывание в движении несовместимо с группой Ахиме-
ира и добавил: 
____________ 
* David Hirst, «The Gun and Olive branch», NY, 1977, p. 102 
** Walter Laqueur, «A History of Zionism», NY, 1972, p.382 
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«Найти в г и т л е р и з м е некоторые черты «национально-осво­
бодительного д в и ж е н и я » значит проявить полное невежество... 
Я требую, чтобы г а з е т а безусловно и абсолютно присоедини­
лась не только к н а ш е й к а м п а н и и против гитлеровской Герма­
нии, но и начала борьбу с г и т л е р и з м о м в полном смысле этого 
слова»*. 

Не менее беспочвенно и утверждение Е. Манина о том, 
что ревизионисты действовали «любыми средствами», 
«убивали вообще всех арабов, имевших дерзость прохо­
дить мимо еврейских кварталов» и т.д. Артур Кестлер 
отмечает: 

«Даже в р а з г а р борьбы в подполье Иргун строго соблюдал 
добровольно принятый «код террористической чести» и отрицал 
методы неразборчивых убийств и тотального насилия, практику­
емые группой Штерна»**. 

Другой авторитетный историк, Николас Бетелл, выска­
зывает ту же точку зрения и в подтверждение ее приводит 
слова Менахема Бегина: 

«Мы никогда не нападали на отдельных людей, д а ж е на поли­
цейских и солдат. Никогда член Иргуна не застрелил полицейс­
кого, встретив его на улице. Таков был метод группы Штерна, 
перенявшей его у русских социалистов-революционеров, кото­
рые верили в убийство отдельных личностей, чтобы устрашить 
режим. Наша точка зрения состояла в том, что место убитого 
займет другой человек. Поэтому мы не пользовались этим мето­
дом»***. 

До начала Катастрофы в пылу политической борьбы 
палестинские социалисты начали навешивать на ревизи­
онистов ярлык «фашист». Один из авторитетных совре-
менных израильских историков Том Сегев рассказывает о 
том, как через два месяца после прихода Гитлера к власти 
Бен-Гурион, выступая на митинге в Тель-Авиве, назвал 
Жаботинского «Владимир Гитлер». Тот же автор отмеча­
ет, что социалистическое руководство Палестины 1933 
года «... выступило в тот год в «стиле Гитлера» против 
политической истории**** (курсив мой — Е.М), утверждая, что 
ревизионизм подобен «гитлеризму в худшей форме». 
____________ 
* Там же, стр. 364 
** Koestler, p. 308 
*** Nicholas Bethell, «The Palestine Triangle», NY, 1979, p. 157 
**** Может, истерии? (Д.Т.) 
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Артур Кестлер призывает не придавать этому постыд­
ному методу политической борьбы большого значения: 

«Если член Рабочей партии злился, слово «фашист» легко 
приходило ему на язык, т а к ж е как слово «коммунист» употреблял 
его оппонент... В действительности же палестинские социалисты 
были коммунистами не более, чем Леон Блюм, а ревизионисты 
были фашистами не больше, чем Гарибальди». 

Впоследствии аналогичные обвинения выдвигались и 
против Менахема Бегина. Первые 29 лет в Израиле прави­
ла партия Труда, которая пугала израильтян тем, что если 
Бегин придет к власти, он установит диктаторский режим 
и приведет к тотальной войне с арабами. 

Когда Бегин действительно стал премьер-министром 
Израиля в 1977, страна испытала период наибольшего 
расцвета демократии и либерализма в экономике. И имен­
но правительство Менахема Бегина заключило мир с 
Египтом ценой больших территориальных уступок. 

Том Сегев считает, что Бегин «...был демагогом, но 
вопреки облику, присвоенному ему политическими врага­
ми, и вопреки впечатлению, которое он иногда произво­
дил сам — он не был фашистом: перед тем, как он стал 
главой правительства, Бегин внес большой вклад в ста­
новление парламентской демократии в Израиле». 

И еще один авторитетный историк, Поль Джонсон, 
отвергает обвинение Бегина в фашизме. Джонсон пояс­
няет, что Бегин придерживался «третьего пути»: 

«Он считал, что «Хагана» слишком пассивна, а «Группа Штер­
на» незрелая, порочная и неинтеллигентная... Бегин всегда от­
вергал такие действия, как, например, хладнокровное убийство 
штернистами шести британских полицейских...» 

Такова историческая правда, которую Евгений Манин 
сознательно искажает. По Манину, последователи Жабо­
тинского «презирали либерализм и буржуазную демокра­
тию со всеми их слабостями и высокопарной болтовней и 
предпочитали быть еврейскими фашистами». Но против 
подобной точки зрения единодушно свидетельствуют все, 
кто честно исследовал жизнь Жаботинского. Сам Жабо-
тинский заявлял: 
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«Я верю, что общественный распорядок, получивший кличку 
буржуазного или капиталистического... одарен беспредельной 
гибкостью и растяжимостью... Словом — верю не только в проч­
ность буржуазной системы, но и в то, что система эта объективно 
содержит в себе семена социального идеала...»*. 

Жаботинский постоянно боролся со своей совестью по 
поводу моральности терроризма. Он считал, что возмез­
дие политически оправданно, но в то же время он был 
«...типичным либералом XIX века, считавшим человечес­
кую жизнь священной. Однажды он сказал своим колле­
гам: «Я не вижу никакого героизма или общественной 
пользы в убийстве со спины крестьянина-араба, сидяще­
го на осле и везущего овощи в Тель-Авив»**. Довершить 
портрет Жаботинского можно характеристикой, данной 
ему Уолтером Лакюром***: 

«В лидере ревизионистского движения сходство с фашизмом 
было скорее к а ж у щ и м с я , чем реальным. Основной догмат фа­
ш и з м а заключается в отрицании либерализма, тогда как Жабо­
тинский до конца своей жизни оставался законченным либера­
лом, точнее, либеральным анархистом... Жаботинский отрицал 
идеи тоталитарного государства, диктатуры, подавления полити­
ческих противников... Жаботинский, как бы кому-то не нрави­
лись его идеи и действия, не был фашистом, и, поскольку не 
может существовать фашистское движение, возглавляемое не­
фашистом, нельзя определить это движение как фашистское по 
своему характеру». 

Ни одно государство в мире не было создано без 
вооруженной борьбы и насилия, и Израиль не избежал 
этой участи. Во время одного из визитов в Нью-Йорк 
Уинстон Черчилль разговорился с бывшим членом Иргуна 
Билли Роузом. Узнав, кем был его собеседник в прошлом, 
Черчилль сказал: 

«Если вы хотели создать государство Израильской нации, вы 
имели дело с правильными людьми. Иргун заставил Англию уйти 
из Палестины. Они сделали это, создав столько трудностей, что 
нам пришлось послать в Палестину 80 тысяч солдат, чтобы 
справиться с положением. Военные затраты были слишком вели­
ки для нашей экономики. И именно Иргун сделал это»****. 
_____________ 

*Жаботинский, «Белый передел». 
**David Hirst, pp. 102-103. 
*** Лакюр, стр. 382. 
**** Ben Hecht, «Perfidy», NY, 1961, p. 40. 
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Поскольку Е. Манин испытывает нехватку фактов, под­
тверждающих его мнение, он начинает «досочинять» их. 
Тяга подправить историю на свой лад у Манина настолько 
велика, что даже гимн Бейтара он «доработал», чтобы этот 
гимн звучал более по-фашистски. В тексте гимна есть 
фраза, звучащая по-английски так: 

With the torch of revolt 
Carry a fire to kindle: «No matter». 
«No matter» у Манина звучит как «К цели, чего бы это ни 

стоило!». Хотя таких слов нет у Жаботинского, но зато 
звучит так по-фашистски! 

Следующая «историческая коррекция» Манина касает­
ся якобы имевшего места сотрудничества ревизионистов 
с нацистами. Это обвинение звучит тем более абсурдно, 
что главным яблоком раздора между социалистами и 
ревизионистами в Палестине стал вопрос о так называе­
мом «трансфере», то есть программе вывоза в Палестину 
немецких евреев, о которой договорился в 1933 г. в 
Берлине политический секретарь Еврейского агентства 
(Сохнута) член социалистического движения Хаим Арло-
зоров. Суть соглашения о «трансфере» состояла в следу­
ющем: немецкие евреи смогут эмигрировать в Палестину, 
обменяв свое имущество на товары немецкого экспорта, 
которые будут проданы в Палестине за наличные. 

Большинство из 50 тыс. немецких евреев прибыли в 
1933—1939 гг. В Палестину в рамках именно этого согла­
шения, которое по сути дела грубо нарушало антинацис­
тский бойкот. 

Вопрос о соглашении с нацистами был вынесен на XVIII 
сионистский конгресс, состоявшийся в 1933 году в Праге. Там 
Жаботинский предложил резолюцию, призывающую к междуна­
родному бойкоту Германии, но эта резолюция была отвергнута 
большинством. Ревизионистский «Народный фронт» отреагиро­
вал на соглашение с нацистами так: 

«В то время, как народ Израиля ведет войну чести против 
Германии... представитель Еврейского агентства предлагает не 
только отмену бойкота (Германии — Е.М.), но и обещает импор­
тировать немецкие товары... Это следует рассматривать как нож 
в спину еврейского народа»*. 
______________ 
* Edwin Black, «Chain Arlosoroffs Murder», Jewibh News, June 19, 1986 



184 ЕФИМ МАНЕВИЧ 

Следом за этим Хаим Арлозоров был убит на пустынной тель-
авивской набережной. В убийстве обвинили трех ревизионистов, 
и одного из них, Авраама Ставского, приговорили к смертной 
казни. Ревизионисты вели беспощадную борьбу против контак­
тов с немцами, и ее накал достигал такой силы, что люди реально 
поверили в возможность убийства ревизионистами еврейского 
лидера, обвиненного в сотрудничестве с нацистами. 

Этим фактам Манин противопоставляет фантастичес­
кую историю о том, как «с целью «взаимной координации» 
иммиграционной политики Рейха и партии Жаботинского 
в Берлин был отправлен один из командиров Иргуна 
Фейвель Полькес, где он встретился ... с Адольфом Эйх-
маном». Продолжение этой истории напоминает типич­
ный советский детектив в стиле антисионистской агитки 
60-х годов: Эйхман едет в Палестину, где «командир 
Иргуна» Полькес докладывает обстановку своему «парт­
неру по иммиграционной политике». 

На самом же деле Эйхман, действительно, направился 
в Палестину, но по прибытии в Хайфу был немедленно 
арестован британскими властями и выслан в Каир. Сохра­
нившийся протокол допроса Эйхмана в полиции вскрыва­
ет любопытный факт: Полькес был платным немецким 
агентом, засланным в ряды социалистической «Хаганы»! 
Этот тип, как пишет Том Сегев, не только никогда не был 
командиром Иргуна, но выступал ярым противником Жа­
ботинского. События тех лет Манин пытается свести к 
упрощенной схеме «фашист Жаботинский сотрудничал с 
фашистом Эйхманом». Однако ни Жаботинский, ни его 
сторонники в Иргуне не сотрудничали с нацистами. Кон­
такты с нацистами осуществляло социалистическое руко­
водство еврейского населения Палестины. 

Заслуживает особого внимания одна характерная фра­
за Манина, начинающаяся с его излюбленного «как изве­
стно». В ней утверждается, что «нацистские партнеры 
приложили все силы, чтобы не обескуражить своих сиони­
стских контрагентов», Что это: издевательство над памя­
тью шести миллионов жертв Катастрофы или Евгений 
Манин просто использует словарный запас, взятый из 
советской пропаганды? 

Утверждение о сотрудничестве ревизионистов с наци-
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стами еще можно как-то объяснить тем, что Манин плохо 
знаком с современной историей Палестины. Однако его 
рассказ о затоплении «Патрии» представляет собой про­
сто недобросовестное изложение фактов. 

Манин пишет, что «...Иргун, в «порядке протеста», решил 
провести одну из самых своих удивительных и самых жестоких 
операций: на борт «Патрии» предусматривалась тайная доставка 
мощного динамитного заряда, который следовало взорвать и 
потом свалить вину за это на англичан...» 

В этой фразе все не соответствует действительности. Опера­
цию по затоплению «Патрии» задумал провести вовсе не Иргун, 
а социалистическая Хагана, о чем можно прочитать почти у всех 
цитированных выше авторов. Гибель пассажиров была вызвана 
тем, что исполнители акции просто не рассчитали силу взрыва и 
прочность корабля. Операция эта планировалась не в «знак 
протеста», а чтобы предотвратить высылку нелегальных иммиг­
рантов. И никто не собирался заложить «мощный заряд» и 
обвинить впоследствии англичан. Николас Бетелл приводит при­
знания одного из высших командиров Хаганы Исраэля Галили: 
«Никто не думал, что затопление закончится так. Произошла либо 
ошибка в расчетах количества взрывчатки, либо стальные плиты 
вблизи места закладки динамита частично проржавели... Ошиб­
ку совершили профессионалы»*. 

Можно допустить, что Манин не знаком с трудами 
других исследователей, но ведь книгу Боуйера Белла он 
читал. А этот автор прямо пишет: «Меир Мардор из Хаганы 
пронес взрывчатку на корабль, но никто не рассчитал, 
насколько уязвимой окажется «Патрия». Похоже Е. Манин 
просто исказил этот эпизод, чтобы подогнать его под 
свою концепцию. 

Предвзятость суждения, неприязнь не только к Израи­
лю, но и вообще к еврейству отличают статью Евгения 
Манина. Читая ее, невольно задумываешься о психологи­
ческих аспектах подобного самоненавистничества, по­
буждающего автора выискивать все, что порочит евреев, 
и полностью игнорировать историческую правду, которая 
не оставляет камня на камне от его взглядов. 
_____________ 

* Betell, р.93 
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РУССКИЕ ТАЙНЫ ПАРИЖА 

Великий мистификатор Рома Кацев 

Это грандиозное здание с раззолоченным куполом 
Ардуэн-Мансара, самым великолепным из немногочис­
ленных барочных куполов Парижа, известно и за преде­
лами Франции. Царь Петр Первый не преминул посетить 
его в 1712 году, да и вообще знаменитый этот Дом 
Инвалидов, построенный поначалу для солдат, постра­
давших на королевской службе, а ныне вместивший 
музеи с реликвиями военной славы и гробницей Наполе­
она, множеством нитей связан не только с французской, 
но и с российской историей. 

Дом инвалидов хранит и реликвии последней войны, а 
на мраморной доске при входе в музей — Ордена Осво­
бождения. Немало здесь русских, армянских, еврейских 
имен, которые один из последних живых кавалеров этого 
деголлевского Ордена, русский аристократ Николай Ва­
сильевич Вырубов выделил в особый «русский список». 
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Человек, о котором я часто думаю, когда доводится мне 
проходить близ Дома Инвалидов, тоже помянут на мра­
морной доске Кавалеров и в «русском списке» Вырубо­
ва. Однако вспоминаются чаще не буковки на мраморной 
доске со знаменитым, им самим придуманным именем — 
Ромэн Гари, а скандальный и трогательный, тоже им же 
придуманный эпизод торжественных его похорон в этом 
вот самом прославленном месте. Рассказала мне о нем 
участница этого события, соседка по хутору в Шампани, 
польская певица Анна Прунцаль (по-здешнему Прук-
наль), и я непременно вернусь к странной этой сцене, 
дойдя в свой черед до похорон героя-мистификатора. А 
пока в двух словах о его жизни. 

Родился он в недобрый час, в год, когда началась 
страшная война, перевернувшая мир, унесшая милли­
оны жизней и определившая облик века — Первая миро­
вая война. В Европе ее вспоминают чаще, чем в России, 
где после Первой «империалистической» видели кое-что 
и пострашней. 

Родился мальчик Рома в Москве 8 мая 1914 года, и 
если об отце его рассказывать особенно нечего, то о 
матери скажем непременно. 

В счастливой дореволюционной Москве среди множе­
ства девочек и мальчиков, искавших славы на театраль­
ных подмостках, в ту самую пору бродил по городу в 
поисках признанья и кокаина юный киевлянин Александр 
Вертинский. Можно было встретить в этом круге и юную 
актрису Ниночку Борисовскую. Настоящая фамилия у нее 
была, конечно, другая — Овчинская. Родом она была из 
Курска, семья ее занималась торговлей и промыслами, 
отец (если верить упоминанью в одном из романов ее 
сына) был, кажется, часовщик, а сама она шестнадцати 
лет сбежала из дому и ринулась в Москву на поиски 
театральной славы. К началу войны успела хлебнуть 
горя, исколесить всю Россию и даже побывала разок за 
границей, в самом что ни на есть Париже. Она даже 
сыграла как-то роль на французском языке в пьесе Лопе 
де Веги, а в общем-то, подвизалась, как правило, в 
небольших ролях на сцене московских театров. 
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Мальчик, рожденный ею, был официально сыном ее 
второго мужа, о котором известно лишь, что его звали 
Лейба Кацев. Однако сын этого таинственного Кацева 
отца своего никогда не видел. Последнее оставляло 
неимоверный простор для его воображения, которым, 
надо сказать, он был наделен в избытке. Чьим он был 
сыном на самом деле, сказать не берусь. 

Знаменитый октябрьский переворот 1917 года погнал 
мать-одиночку с трехлетним сыном на Запад: сперва в 
польско-литовскую Вильну, где протекали нежные годы 
нашего героя. Еще через пять лет — в Варшаву, а потом 
еще дальше на Запад — в лучезарную Ниццу, где обосно­
вался к тому времени Нинин старший брат. Была тут 
вторая по величине во Франции русская эмигрантская 
колония. В Ницце маленький Ромка Кацев подрастал и 
бегал в школу, в вестибюле которой и нынче можно 
прочесть на доске отличников 1929 года — «Роман Кацев 
из Вилюса». 

Почему и в школе и еще через пять лет при получении 
французского гражданства он назвал Вильнюс вместо 
Москвы местом своего рождения, об этом нам спросить 
уже не у кого. 

В школе он отличался разве что на уроках французско­
го и философии. Зато дома, в тесной комнатке отеля, где 
нашла приют и работу мать, всю жизнь посвятившая 
своему Ромушке, он все что-то писал и писал. 

С матерью они говорили по-русски, а также по-польски. 
А еще она пела ему песенки той золотой московской 
поры, когда она лелеяла мечту о сценической карьере. И 
среди них песенку вдруг прогремевшего перед самой 
войной грустного Пьеро Саши Вертинского, песенку про 
лилового негра: «А может, и теперь в притонах Сан-
Франциско лиловый негр вам подает манто...» Притоны 
Сан-Франциско — это что-то особенное и романтичес­
кое, это вам не паскудная трудовая Ницца, в притонах 
которой вкалывают свои, русские эмигранты, под утро 
уже лиловые от усталости. 

У него, у мальчика Ромы, были странные развлечения. 
Он любил придумывать имена: исписывал целые страни-
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цы звучными именами и постоянно примерял их к себе. 
Ведь не Кацев же он на самом деле! Да и кто такой 
Кацев? На тумбочке у Ромы (как впрочем, у многих 
русских девочек и мальчиков той поры) стояла фотогра­
фия тогдашнего кумира мирового кинематографа Ивана 
Мозжухина. Бросалось в глаза их удивительное сходство 
— те же татарские скулы, тот же разрез и пронзительный 
взгляд светлых глаз... 

Роман смутно помнил, что кто-то неведомый присылал 
ему в детстве роскошные подарки (не Кацев же!), что 
мать без конца водила его на фильмы с Мозжухиным. 
Рассказывал всем и вовсе уж неправдоподобную исто­
рию о том, как однажды Мозжухин приезжал к ним в 
Вильнюс на роскошной машине. Он был уже тогда вели­
кий мифотворец, вот и придумал себе, вместо неведомо­
го Кацева, самого блистательного из отцов. 

По окончании лицея он отправился в веселый студен­
ческий Экс-ан-Прованс и стал учиться на факультете 
права. Пробыл там недолго и за это время сочинил 
мрачный роман, который отослал в Париж. Роман не был 
напечатан. Если верить автору, он удостоился подробно­
го отзыва, написанного известным психоаналитиком, 
подругой Зигмунда Фрейда принцессой Марией Бона­
парт. 

Вскоре Рома сбежал из Экса в Париж и поселился на 
площади Контрэскарп в отельчике, где жили его школь­
ные друзья из Ниццы — Саша Кардо-Сысоев родом из 
России, Эдик Гликсман из Польши и чистый француз 
Робер Ажи. Они вели веселую студенческую жизнь. До­
вольно часто их навещали длинноногие подруги-шведки. 
Были праздники и были любовные драмы. А Рома все 
писал и писал. Он отсылал в журналы свои рассказы и 
романы, ждал ответа и бегал на заработки: был гарсоном 
во французской лавке, мальчиком в русском кабаке Ша-
херезада. 

Нина работала в Ницце, не щадя себя, и выкраивала 
250 франков в месяц, чтобы послать своему мальчику. И 
вот случилось чудо — к сыну пришла слава. 

Знаменитый «Грэнгуар», где сотрудничали самые зна-
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менитые писатели Франции, напечатал рассказ двадца-
тилетнего провинциала, присланный по почте. Это везде 
могло бы считаться чудом, но во Франции — трижды 
чудом. Мать бегала по Ницце и скупала номер за номе­
ром «Грэнгуара». 

Потом Роман ушел на военные сборы, стал учиться на 
летчика. До офицерского чина, однако, дослужился не 
скоро. Затем грянула война... Сперва «странная война» 
«смешная война», дроль де гер, в которой Франция 
потерпела поражение, почти не воевав. 

Пока летное подразделение Романа добиралось в 
Мекнес, французы уже ушли оттуда. Молодой летчик 
услышал по радио из Лондона призыв Де Голля к сопро­
тивлению и решил всеми правдами-неправдами проди­
раться в Лондон. Он добрался туда и уже в августе 1940 
года был зачислен в военно-воздушные силы Свобод­
ной Франции. Там он придумал себе военное имя — 
Ромэн Гари де Кацев. Он был полон решимости просла­
вить это имя. Конечно, прежде всего в литературе, но 
для начала — на поле боя. Он летал штурманом на 
военном самолете — в Абиссинии, в Ливии, в Ираке, в 
Марокко, в Палестине. 

В Дамаске полгода провалялся в госпитале, на грани 
жизни и смерти. В ноябре 1943 был тяжело ранен в 
воздушном бою. Пряжка парашюта спасла его от худше­
го. «Я ослеп. Я не вижу!» — крикнул ему в микрофон 
пилот. Роман стал давать ему команды, и они все же 
сумели вернуться на английскую базу, выполнив задание 

В январе 1944 года, после выхода из госпиталя, Роман 
получил телеграмму за подписью Де Голля, извещавшую 
о том, что он награжден Орденом Освобождения, выс­
шим деголлевским орденом. 

Де Голль не был вправе награждать Орденом Почетного 
Легиона, так как не был президентом Франции. Он награ­
дил этим орденом Романа, когда смог, в 1945. 

Между двумя этими наградами к нему успела прийти 
громкая писательская слава. Он написал в Англии роман 
о войне, который там же и был напечатан, а потом 
переведен на многие языки мира. Это был роман о войне 
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в каких-то лесах, похожих на польские и литовские леса 
его детства. Книга была награждена главной премией 
французской критики и имела огромный успех. Имя Ро­
мана Гари было у всех на устах. 

Почему Гари? Имя это связывают обычно с тогдашней 
модой на все американское. Но кто знает, может в нем 
были отзвуки материнского пения в тесной комнатке в 
Ницце: «Гори, гори, моя звезда...» В Англии «Гари» 
познакомился с Лесли Бланш. Она была известной жур­
налисткой, писательницей, переводчицей и притом отча­
янной русофилкой. Она уговаривала его вернуться к 
русскому имени — Кацев. 

После войны, преодолевая недоброжелательство ми­
нистра иностранных дел Кув де Мюрвиля, Де Голль 
назначил его послом в Болгарию, потом французским 
консулом в Лос-Анджелесе. К тому времени наш герой 
так усовершенствовал свой английский, что роман «Леди 
Д.» (который особенно понравился Де Голлю) он написал 
по-английски. 

В Голливуде он был очень популярен, знали его бук­
вально все, по его романам снимали фильмы. На одном 
из приемов у себя, во французском консульстве, он 
познакомился с маленькой актрисой, похожей на девоч­
ку. Она была красива и уже очень знаменита. В свои 21 
она снялась в роли Жанны д'Арк у Отто Премингера и в 
знаменитом фильме Годара «На последнем дыхании». Ее 
звали Джин Себерг. Это была любовь с первого взгляда. 

Он развелся с Лесли, женился на Джин, перебрался в 
Париж, написал еще один роман. Еще и еще. Он стал 
знаменитым писателем, лауреатом Гонкуровской пре­
мии. Но подошли старость, усталость, захотелось все 
начать сначала. И тогда во Франции появился вдруг 
новый писатель — Эмиль Ажар (может, тут тоже были 
отзвуки русского «жара», как знать?). Критика всполо­
шилась — писатель был хороший, даже лучше, чем 
знаменитый Гари, но кто он? Уже первый роман Ажара 
пытались выдвинуть в 1974 году на престижную пре­
мию, но Ажар отказался. Следующий его роман «Вся 
жизнь впереди» получил высшую литературную премию 



192 БОРИС НОСИК 

Франции — Гонкуровскую, которую присуждают лишь 
раз в жизни. Критики сбились с ног в поисках таинствен­
ного Ажара. Сам Гари искусно наводит критиков на 
след: Ажар — это его племянник, молодой шалопай Поль 
Павлович. Поль входит в роль и все больше гордится 
своим успехом: он переплюнул дядю! Мистификация 
затягивала дядю и племянника все глубже в сети игры. 
Гари пишет новый роман от имени племянника. Потом 
он пишет роман «Псевдо», в котором еще более услож­
няет интригу. 

Но маленькая Джин больше не живет с Гари. Осенью 
1979 года ее находят мертвой в машине. Говорят о 
самоубийстве, но тайна этой смерти до сих пор не 
раскрыта. Той же осенью выходит последний прижизнен­
ный роман Ажара — о любви, об одряхлении, о бессилии 
(навязчивые темы стареющего Гари!). 

Соседка по хутору в Шампани, где я живу большую 
часть года, польская певица Анна Пруцналь рассказала 
мне удивительную историю. Вот и мы дошли до нее. 
После одного из ее концертов, где она пела как всегда 
вперемежку французские и польские песни, напыщен­
ные тексты своего мужа-сталиниста, после песен Вер­
тинского за кулисы к ней пришел знаменитый писатель 
Ромэн Гари. Он принес цветы и сказал, что придет еще 
раз послушать ее, потому что она пела русскую песню, 
которую ему пела мать: песню про лилового негра и 
притоны Сан-Франциско. Он ходил на все концерты и 
приносил ей цветы... 

А потом на уединенном лесном хуторе, в доме Анны 
раздался звонок. Какой-то молодой человек, кажется, 
это и был племянник писателя, звонил из Парижа. Он 
сказал, что у Ромэна Гари была к ней просьба. Да, месье 
Гари покончил с собой, об этом было в газетах, и он 
просил искать разгадку его смерти в названьи его рома­
на «Ночь будет тихой». Так вот, панихида будет прохо­
дить в Доме инвалидов, как у всех кавалеров Ордена 
Освобождения. И вот он просил перед смертью, чтобы на 
его похоронах Анна спела над ним эту песенку, ну, вы 
знаете — про «лилового негра». 
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Его хоронили как героя Сопротивления, как кавалера 
высших орденов. Били барабаны в Доме инвалидов, 
гроб, покрытый трехцветным знаменем, несли одиннад­
цать летчиков, а сзади на подушке несли все его награ­
ды. Хор пел «Марсельезу» и «Колокол звонит по мерт­
вым». А потом произошло странное. Произошло непо­
нятное. В чинный ритуал военных похорон ворвался 
вдруг странный, каркающий голос польской певицы. Заз­
вучала незнакомая французам, но памятная русским 
мелодия «Лилового негра» Вертинского. Той самой пе­
сенки, что так часто пела Нина в крошечной комнатушке 
в Ницце: «В пролете улиц вас умчал авто...» 

Среди торжественных гимнов и молитв, среди знамен, 
изорванных в сраженьях и опаленных порохом, рыдала 
песенка эмигрантской тоски и любовного томленья. Рус­
ская песенка над гробом эмигрантского сына, тщетно 
когда-то пытавшегося забыть страну и город, где он 
родился. 

Тайная любовь Набокова 

Уже в молодые годы Набоков думал о том, как бы 
насолить будущим биографам, запутать следы, бросая 
им «нить лже-Ариадны». А уж в последние двадцать лет 
жизни, после того, как «Лолита» стала бестселлером, а 
сам он сделался знаменит и богат, у него и вовсе появи­
лась возможность сбивать со следу любопытствующих 
журналистов и биографов, сочинять для них байки про 
легкомысленные увлечения своей юности. Увлечений на 
самом деле у него было не так уж много, а никаких 
недозволенных историй с нимфетками (на мысль о кото­
рых могла навести и знаменитая «Лолита») у него, как я 
убежден, вообще не было. Он прожил больше полвека в 
благополучном браке с волевой, работящей, преданной 
и интеллигентной (из петербургских евреев) женой Ве­
рой Евсеевной Слоним. Прожил в идеальных для художе­
ственного творчества условиях воздержания и, как лю­
бят говорить французы, «фантазмов». 

Однако, один внебрачный роман, или, грубее говоря, 
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адюльтер (обратите внимание, как грубеют все эти заг­
раничные, по большей части французские, эвфемизмы) 
у нашего любимого писателя все же был. 

Это случилось с ним в Париже. Набоков был так осто­
рожен, что даже в узком эмигрантском кругу Парижа, где, 
казалось, все знали всех и все обо всех, о его романе 
известно было совсем немногим. 

Для доказательства достаточно обратиться к мемуа­
рам Василия Яновского, который никому, кроме себя, ни 
одному самому чистому современнику в воспоминаньях 
своих не простил оплошности, «поползновения» или 
проступка. Так вот, этот Яновский (которого Набоков в 
письме Эдмунду Уилсону предусмотрительно представ­
ляет как «мужлана») о Набокове пишет так: «Жене своей 
он, вероятно, ни разу не изменил... знал только одно свое 
мастерство...» 

Конечно же, биографы Набокова*, которых скрытность 
их героя только вдохновляла на новые поиски, это роб­
кое предположение Яновского опровергли. Была, гово­
рят они, была у Набокова тайная любовь в Париже во 
второй половине 30-х годов. И те люди, которым о ней 
лучше было бы не знать (и жена Вера, и ее родня, и 
добрейший покровитель Набокова Фондаминский), о ней, 
увы, знали. 

Если же и я намерен об этой любви здесь снова 
рассказать, то вовсе не для того, чтобы попрекнуть 
любимого писателя супружеской неверностью, повторяя 
зады чужих биографических книг (а заодно и своей соб­
ственной), а оттого лишь, что пришли мне в голову 
некоторые новые д о г а д к и , которыми я еще ни с кем не 
делился. Причем, догадки эти касаются в первую оче­
редь творчества писателя, а не его, в общем-то бесслав­
ного парижского романа. 

Итак, перенесемся для начала в берлинскую весну 
1936 года. В апреле этого года только что вернувшийся 
после своей триумфальной поездки в Париж самый зна­
менитый из молодых писателей русской эмиграции Вла-
_______________ 
* Борис Носик. Мир и дар Владимира Набокова. Первая русская 
биография писателя. Издательство «Пенаты», Москва, 1995, 550 стр. 
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димир Сирин-Набоков вдруг отложил в сторону очеред­
ную главу своего романа «Дар», так счастливо увенчав­
шего чуть поздней его русское творчество, и засел за 
весенний рассказик, который стал одним из лучших, а 
может, и вообще лучшим его рассказом. Он называется 
«Весна в Фиальте». Кто же из поклонников Набокова не 
помнит поразительный, весенний зачин этого дивного 
рассказа: 

«Весна в Фиальте облачна и скучна. Все мокро; пегие стволы 
платанов, можжевельник, ограды, гравий. Далеко в бледном 
просвете, в неровной раме синеватых домов, с трудом подняв­
шихся с колен и ощупью ищущих опоры (кладбищенский кипа­
рис тянется за ними)...» 

Всякому русскому старшего поколения недаром поме­
рещится тут нечто знакомое, ибо за курортами француз­
ской Ривьеры и итальянской Лигурии маячит в этом 
рассказе наша собственная, не забытая, незабываемая 
Ялта. Да Набоков и сам это признает: 

«Я этот городок люблю: потому ли, что во впадине его назва­
ния м н е слышится сахаристо-сырой запах мелкого, темного, 
самого мятого из цветов, и не в тон, хотя внятное, звучание 
Ялты...» 

В этой-то сахаристо-сырой весенней Фиальте герой 
рассказа и встречает очаровательную, странную, ветре­
ную Нину, с которой судьба сводит его то там, то здесь, 
уже на протяжении пятнадцати лет — на день, на час, на 
миг. Вот и теперь судьба послала им несколько часов в 
Фиальте — то наедине, то в компании ее мужа, знамени­
того писателя-венгра, пишущего по-французски. Несколь­
ко часов, и вот уже мучительное прощание, где-то на 
горе над Фиальтой, в верхней части старого города: 

«... и я сказал, наше дешевое официальное ты заменяя тем 
одухотворенным, выразительным вы, к которому кругосветный 
пловец возвращается обогащенный кругом: «А что если я вас 
люблю?»» Нина взглянула, я повторил, я хотел добавить... но что-
то, как летучая мышь, мелькнуло по ее лицу, быстрое, странное, 
почти некрасивое выражение, и она, которая запросто, как в 
раю, произносила непристойные словечки, смутилась; мне тоже 
стало неловко... «Я пошутил, пошутил», — поспешил я восклик­
нуть, слегка обнимая ее под правую грудь. Откуда-то появился 
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у нее в руках плотный букет темных, мелких, бескорыстно 
пахучих фиалок, и, прежде чем вернуться к гостинице, мы еще 
постояли у парапета, и все было по-прежнему безнадежно. Но 
камень был, как тело, теплый, и внезапно я понял то, чего, видя, 
не понимал дотоле, почему давеча так сверкала серебряная 
бумажка, почему дрожал отсвет стакана, почему мерцало море: 
белое небо над Фиальтой незаметно налилось солнцем, и те­
перь оно было солнечное сплошь, и это белое сияние ширилось, 
ширилось, все растворялось в нем, все исчезло, и я уже стоял 
на вокзале, в Милане, с газетой, из которой узнал, что желтый 
автомобиль, виденный мной под платанами, потерпел за Фиаль­
той крушение... причем Фердинанд и его приятель, неуловимые 
пройдохи, саламандры судеб, василиски счастья, отделались 
местным и временным повреждением чешуи, тогда как Нина, 
несмотря на свое давнее, преданное подражание им, оказалась 
все-таки смертной». 

Вот такой рассказ. И дата под ним в сборнике того же 
названия — «Париж. 1938». Хотя можно без труда убе­
диться, что уже в 1936-ом рассказ был напечатан в 
Париже в «Современных записках», да и написан был в 
Берлине. Отчего же это осторожное смещение времени 
и места? И отчего вдруг такой пронзительной горечи, 
безнадежности, страсти рассказ? О ком он и о чем? У 
всезнающих биографов не находим ответа. Иным из 
парижан, прочитавшим рассказ еще тогда, в тридцатые, 
показалось, что здесь отражены семейные нелады кузе­
на писателя, композитора Ники Набокова и его жены 
Наташи Набоковой-Шаховской, так что писатель даже 
счел уместным тогда письменно объясняться на эту тему 
с сестрой Наташи Зинаидой Шаховской, своей приятель­
ницей: «Я встревожен дурацкой сплетней, которая дош­
ла до меня, будто я в «Весне в Фиальте» вывел Нику и 
Наташу. По существу это, разумеется, совершенно неле­
по (вы-то хорошо знаете, что я чистейшей воды выдум­
щик и никого не сую в свои вещи)...» 

Поскольку у «чистейшей воды выдумщика» Набокова 
обычно так близко к поверхности его вещей лежат жиз­
ненные его впечатления (и в «Подвиге», и в «Машеньке», 
и в «Даре»), я и тут задумался, откуда этот тревожный 
настрой рассказа, это смятение автора, эта его явная 
влюбленность. Одним из ключей к разгадке показалась 
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мне крошечная деталь из биографии героини рассказа: у 
нее был жених, красавец-офицер, который «успешно 
работает инженером в какой-то очень далекой тропичес­
кой стране, куда за ним она не последовала». 

Мне вспомнилось, что именно так рассказывали о 
замужестве и судьбе молодой парижанки Ирины Коко-
шиной-Гваданини. Были в рассказе Набокова и другие 
детали, не менее важные. Скажем, милый «лающий голо­
сок» героини в телефонной трубке. Страстная «собачни­
ца» Ирина зарабатывала на скудную эмигрантскую жизнь 
стрижкой собак. Может, во время ее телефонных разго­
воров с Набоковым в Париже слышался в трубке лай ее 
недостриженных «клиенток»? Совпадали портрет герои­
ни рассказа и Ирины, их манера снимать перчатку с 
тонкой руки, держать в пальцах длинный бирюзовый 
мундштук. И «невнятное, хотя в тон» созвучье имен: Нина 
— Ирина... 

Мать Ирины, В. Кокошкина, зная, что дочь ее заинте­
ресовалась Набоковым, подошла к нему после его па­
рижского выступления (6 февраля 1936 года) и, нагово­
рив ему множество комплиментов, пригласила его в 
гости, на чай. Набоков принял приглашение, но что было 
дальше, нам не у кого спросить. Разве что доверимся 
самому весеннему рассказу, дающему представление о 
тогдашнем смятении писателя: 

«... с каждой новой встречей мне делалось тревожнее... моя 
супружеская жизнь оставалась неприкосновенной... Мне было 
тревожно, оттого, что... я все-таки был вынужден... выбирать 
между миром, где я как на картине сидел с женой, дочками, 
доберман-пинчером (полевые венки, перстень и тонкая трость) 
между этим вот счастливым, умным, добрым миром... и чем? 
Неужели была какая-либо возможность жизни моей с Ниной, 
жизни едва вообразимой, напоенной наперед страстной, не­
стерпимой печалью, жизни, каждое мгновение которой прислу­
шивалось бы, дрожа, к тишине прошлого? Глупости, глупости!.. 
Глупости. Так что же мне было делать, Нина, с тобой...» 

Этот разлад, эти муки нерешительности становятся 
участью Набокова на годы. Пока, в первом рассказе, он 
прибегает к испытанному средству писательской магии, 
к типичному писательскому экзорсизму: он придает ма-
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лознакомой Ирине-Нине черты, делающие союз с ней 
совершенно невозможным. Ее ненадежность, неверность, 
лживость («ложь и бред» Нининой жизни) — эти ее 
признаки, реальные или кажущиеся, переходят из одной 
Набоковской книги в другую, до самой смерти писателя. 
Но пока, в конце рассказа, он с грустью и облегчением 
убивает героиню... Акт экзорсизма завершен, рассказ 
написан, но испытанное средство не помогло. Освобож­
дение не пришло, наваждение неотвязно, и Набокову 
еще не раз позднее придется объясняться об этом с 
самим собой. 

А пока судьба осложнила ситуацию, принеся новые 
искушения и муки. В мае 1936 года нацисты назначили 
главой департамента по делам русских эмигрантов в 
Берлине (где жили в изгнании со своим маленьким сы­
ном Владимир и Вера Набоковы) черносотенца генерала 
Бискупского, который взял себе в заместители только 
что вышедшего из тюрьмы Таборицкого, убийцу отца 
писателя В.Д. Набокова. Вера озабоченно сказала мужу, 
что ему надо срочно бежать из Берлина, и он уехал в 
Париж, оставив в Германии жену-еврейку и сына. Так он 
снова оказался в Париже и снова встретился с Ириной. 
Сближение их шло быстро. У них было много общего. 
Братом отчима Ирины был тот самый кадетский лидер 
Кокошкин, что был заколот матросами на больничной 
койке во время Октябрьского переворота. Сын видного 
кадета писатель Набоков еще в юности посвятил ему 
стихи. Стихи их сближали тоже. Ирина писала стихи, а 
главное знала его собственные стихи наизусть. Разве 
может против такого устоять сердце автора? (Сердце 
Набокова один раз уже не устояло),.. 

Между тем, до Веры дошли через кого-то слухи об 
увлечении мужа. Набоков в письмах упорно все отрицал. 
Позднее супруги вместе поехали в Чехословакию, оттуда 
во Францию и поселились временно на Лазурном Берегу 
Франции. Жили то в Каннах, то в Ментоне... 

Набоков продолжал переписываться с Ириной. Узнав 
об этом, Вера после объяснения в Каннах предложила 
ему сделать окончательный выбор и немедленно уехать 
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в Париж. Вера была человеком решительным, но муж ее 
ни на что не мог решиться. Она же была идеальная жена. 
Любила его, верила в его талант, поддерживала его все 
эти годы, была главной добытчицей в семье, ходила на 
работу. Вдобавок была его секретаршей и машинисткой, 
матерью его сына, вообще, она «была создана ему по 
мерке». Но с Ириной он, похоже, познал радость физи­
ческой близости, может, и впервые. 

Парижская любовь внесла смятение в их жизнь, кото­
рая становится адом. Вера не разговаривает с Набоко­
вым, она страдает. Он проводит иногда целые дни в 
горах. Ирина грозится приехать на Юг и увезти его с 
собой. 

Она осуществила эту угрозу и вдруг появилась на 
пляже в Каннах в начале сентября. Набоков пришел, как 
обычно, с сыном искупаться до завтрака и увидел ее. Он 
был растерян, испуган, просил, чтоб она немедленно 
уехала. Она села неподалеку, стала наблюдать за ними. 
Пришла Вера и увела семью на завтрак. Больше Набоков 
не видел Ирину никогда. 

Чувство вины перед Верой окрасило нестерпимой не­
жностью к ней последние главы романа «Дар», где описа­
на история их знакомства и любви. Набоков считал, что он 
поступил правильно, не уйдя из семьи. Что он поступил 
нравственно. Что он поступил разумно, потому что погиб 
бы, уйдя к Ирине. Что он погубил бы свою литературную 
карьеру, свое призвание, свой дар. Он писал об этом не 
раз, снова и снова доказывая это себе самому. 

В конце романа «Дар», дописанного еще на Лазурном 
Берегу, услышав отповедь Татьяны, Пушкинский Онегин 
поднимается с колен, но что дальше? «С колен подни­
мется Евгений, — но удаляется поэт... и для ума внима­
тельного нет границы...» 

К этой же теме (как заметил новозеландский набоко-
вед Б.Бойд) Набоков вернулся и еще через двадцать лет 
в научном комментарии к «Онегину»: Татьяна зрелое, 
нравственное существо поступила правильно, не уйдя от 
мужа (впрочем, в отличие от Набокова, она не потребо­
вала назад свои любовные письма). 
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«Парижская тайна» Набокова преследовала долгие 
годы, и он к ней возвращался не один раз. Такие пережи­
вания, как страх, сомнение, ревность, на мой взгляд, 
благотворны для творчества, оттого и решился я снова 
затронуть эту тайну... 

Тогда же, на Лазурном Берегу, снова отложив роман 
«Дар», Набоков пишет пьесу «Событие». Одна из главных 
ее тем — страх, не новая впрочем тема у Набокова. Это 
заметили многие (говорили даже, что ее «герой — страх»). 
Герой пьесы Трощейкин боится мести соперника, он в 
смятении. Страхи героя оказались напрасными. 

Существует множество трактовок этой сложной пье­
сы. На мой взгляд, здесь нашло отражение то самое 
событие, которое произошло в сентябре на пляже в 
Каннах: нежданный приезд Ирины, страх и смущение, 
пережитые писателем (человеком по природе нереши­
тельным и робким, как многие люди с обостренным 
воображением), опасение, что Ирина предпримет ка­
кие-либо новые шаги, которые разрушат его семейную 
жизнь. 

Уехав с Лазурного Берега, Набоковы поселились в 
Париже. Друзья сняли для них квартирку в дорогом 
современном доме на Сайгонской улице, близ Триум­
фальной Арки: одну большую комнату с кухней и ванной. 

На кухне Набоковы принимали друзей, пришедших в 
гости. 

Когда четырехлетний Митя засыпал и в единственной 
комнате гас свет, под дверью ванной далеко заполночь 
светилась полоска: установив чемодан на биде, Набоков 
писал новый, очень сложный роман, полный тайн и за­
шифрованных кодов. Писал его по-английски, хотя не 
был слишком уверен еще в своем английском. 

Критики-набоковеды много раз объясняли причины 
неожиданного перехода на чужой язык писателя, создав­
шего к тому времени свой собственный, оригинальный, 
блистательный русский стиль. 

Одни писали, что Набоков зашел в тупик, что он пере­
живал кризис. Другие — что русских читателей станови­
лось все меньше и журналов в эмиграции также станови-
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лось меньше — надо было срочно переходить на англий­
ский. 

Объяснения кажутся мало убедительными. 
«Современные записки», самый популярный журнал 

эмиграции, выходил до самого начала войны и до после­
днего своего номера щедро печатал Набокова. А англий­
ский читатель? Да где он? Если бы не скандал с «Лоли­
той», сколько читателей было бы у Набокова? 

Кто читал в Америке его «Левый уклон» или «Истинную 
жизнь Себастьяна Найта»? Думается, главной причиной, 
которая побудила Набокова писать по-английски, была 
потребность вернуться к своей «парижской тайне», к 
истории с Ириной, снова доказывать себе, что он сделал 
правильный выбор, что он погиб бы (и физически, и 
нравственно, и творчески), уйдя к Ирине. Именно об этом 
был его новый, но в общем-то понятный, хоть и зашиф­
рованный, роман. Мысль о том, что парижские друзья (и 
враги, их было тоже много), многочисленные его поклон­
ники-эмигранты поймут, о чем речь, что пойдут толки, 
пересуды, — мысль эта была для него непереносимой. 

Английский же роман никто и не стал читать, разве, что 
Люси Леон (с которой он редактировал свой английс­
кий). Расчет был правильным. Мысль о читателе-согля­
датае, о ненавистном следователе-биографе все время 
присутствует. Недаром же с первых страниц романа 
Набоков обрушивается на биографов, воображающих, 
что способны разгадать жизнь писателя, на этих негодя­
ев и пошляков, которые покушаются на скрытые от глаз 
толпы личные тайны творца. 

В сущности, роман этот (как тогдашний набоковский 
доклад о Пушкине) отрицает самую возможность понять 
чужую жизнь. И все же, как нетрудно заметить, герою 
этого первого английского романа Набокова (он называ­
ется «Истинная жизнь Себастьяна Найта») удается выяс­
нить кое-что о гибели его брата-писателя, чьи произве­
дения, данные в пересказе, так похожи на романы В. 
Набокова. 

У старшего брата, у писателя Себастьяна Найта, была 
идеальная возлюбленная Клэр, которая и даром вообра-
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жения, и многими другими чертами напоминала и Зину 
Мерц из романа «Дар», и общий их прообраз Веру 
Набокову-Слоним: «Клэр научилась печатать на машинке 
и множество летних вечеров двадцать четвертого обра­
тились для нее в белые листы, заползавшие в каретку, 
чтобы выкатиться наружу сплошь в черных и лиловых 
буковках...» 

Добавлю, что позднее, в Америке, она (Вера, а не 
Клэр, конечно) научилась еще и водить машину (Набо­
ков, не проявлявший ни умения, ни желания «овладевать 
техникой», уже и о старомодной пишущей машинке рас­
сказывает не без удивления). 

Себастьян Найт живет в гармонии с прелестной Клэр, 
которая хотя не сочинила ни одной поэтической или 
прозаической строчки*, но тонко чувствовала язык и 
даже делала замечания автору. В общем, «им было очень 
хорошо друг с другом». 

Пользуясь иноязычностью своего романа, Набоков даже 
позволяет себе коснуться самых интимных сторон своих 
отношений с Клэрой (Верой?), в пору написания романа 
особенно его волновавших. 

Как можно было догадаться из прочих сочинений Най-
та (и Набокова), оба не желали «отводить «сексу» почет­
ное место... или, того хуже, раздувать «половой вопрос». 
«Накатывающая на берег волна — это еще не все море 
под луной, прячущее дракона в своей пучине, хотя вода 
— это и лужица в выемке скалы, и голубая дорога в 
Поднебесную, вся в алмазной ряби». 

Дальше автор романа (говоря от лица Себастьянова 
брата) позволяет себе вовсе уж неосторожную фразу: 

«Если бы я даже узнал из какого-то надежного источника, что 
Клэр как любовница не совсем устраивала Себастьяна, мне все 
равно не пришло бы в голову этим объяснять его общее лихора­
дочно-нервное состояние. Не удовлетворенный всем на свете, он 
мог быть не удовлетворен какими-то оттенками своей любви...» 

Герой романа Себастьян Найт уезжает без Клэр на 
курорт и там влюбляется в роковую женщину (ее снова 
____________ 
* Она, точнее, Вера, стала позволять себе это еще через сорок с лишним лет, 
после смерти Набокова. 
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зовут Нина, снова эти «созвучные, хотя и в не в тон» 
имена: Нина-Ирина). Эта роковая женщина и погубила 
Себастьяна. Погубила своей ненадежностью, непонима­
нием писателя, пренебрежением его творчеством, пере­
менчивостью, легкомыслием. Его работа, его дела, твор­
чество — все пошло прахом. Что могло быть страшнее 
для писателя? 

«Чтобы понятно было дальнейшее, заметим, что его литера­
турными делами ведала до этого исключительно Клэр, и стоило 
ей сойти со сцены, они сразу оказались в страшном беспоряд­
ке... Себастьян не умел печатать на машинке, и нервы его были 
не в том состоянии, чтобы начинать учиться...» 

Не надо преуменьшать катастрофы, которая грозила 
бы и Набокову, потеряй он верную свою помощницу. Тем 
более, что он уже привык полагаться на нее во всем. 
Такие подвижницы, такие надежные поклонницы и слу­
жительницы мужниного творчества, как Вера Набокова-
Слоним, попадаются не часто в истории литературы 
(позднее монологом на эту тему разразится в романе 
«Пнин» эмигрантский профессор, главный герой рома­
на). 

Ну а что же узнает о роковой соблазнительнице Нине 
Речной брат погибшего Себастьяна, идущий по ее следу. 
Не так много. Зато во всех описаниях маячит тот самый 
силуэт, который обозначился уже в знаменитом весен­
нем рассказе, а потом еще безжалостней прорисован в 
романе «Пнин» и других набоковских произведениях. 
Это, конечно, не реальная женщина, а набоковское пред­
ставление о роковой Нине-Ирине, отражение набоковс-
кого страха перед ней, перед соблазном, перед ее втор­
жением в спокойное течение его жизни, отражение его 
бессилия, неспособности обрести уверенность, разре­
шить ситуацию, принять решение, наконец отражение 
его мучительной ревности. 

Писатель, похоже, и сам не уверен, что Нина-Ирина 
изменяла ему, что у нее было много любовников и «бес­
порядочных связей», как ему порой казалось. Вот ведь и 
бывший муж Нины Речной Пал Палыч говорит о ней брату 
Себастьяна: 
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«Видите ли, мне не кажется, чтобы она прямо уж так меня 
обманывала, что называется, на всю катушку. По крайней мере, 
я старался так думать, ведь около нее всегда вертелось стадо 
мужчин, и она, конечно, была не прочь, чтобы ее поцеловали, но 
я бы с ума сошел, если бы позволил себе ломать над всем этим 
голову...» 

Как и бывший муж Нины, Набоков не был убежден в 
том, что у парижанки Ирины Гваданини было так уж много 
поклонников и романов. Просто она вела жизнь молодой 
разведенной женщины, любила общение, компанию ин­
теллигентов (то самое «стадо мужиков», о котором гово­
рит Пал Палыч), она развлекалась по вечерам и отдыхала 
от дневной стрижки собак, а Набоков, скорей всего, не 
решался появляться с ней на людях. Он, вероятно не 
хотел, чтобы их видели вдвоем. Зато они бродили ночью 
вдвоем по укромным парижским переулкам, и об этом 
можно прочесть в «Пнине». К тому же, у него тоже бывали 
занятые вечера, а что она делала без него? Снова ему 
мерещилось «стадо мужиков»? Пропащие поэты «париж­
ской школы» стояли по вечерам у стойки «Селекта», 
читали стихи, ссорились, интриговали... Удачнику и «сча­
стливчику» Набокову не нравился их образ жизни и сами 
эти люди. Многих из них он успел обидеть в задиристых 
рецензиях, их вожди (Адамович, Иванов, Гиппиус) оби­
жали его. Всякий вечерний выход Ирины казался ему 
изменой, предательством. Возможно, это все обостряло 
его ревность. Он писал обо всем этом немало. («Мне, вы 
знаете, очень нравится про нее рассказывать», — при­
знается простоватый Пал Палыч, нарисовавший, в об­
щем-то, портрет «капризной ветреницы», «охочей до 
развлечений красотки», какой подозрения Набокова де­
лали иногда Ирину.) 

Встреча героя романа с Ниной Речной: «Хрупкая ма­
ленькая дама с бледным лицом и мягкими черными 
волосами — думаю мне еще не случалось видеть столь 
ровной бледности»... «в руке она держала длинный чер­
ный мундштук»... «изысканно красивое лицо. Мягкий 
изгиб щеки и пропадающий взлет брови... На нижнем 
веке и налитых темных губах лежало по блику. Выраже-
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ние лица показалось мне странной смесью мечтательно­
сти и коварства...», «очаровательный вид заговорщицы», 
ее поведение, речь, ее французский язык, ее круг чтения, 
все говорит о том, что Себастьян был увлечен не «бой­
кою девой» и банальной ветреницей, Более того, Нине, 
выдающей себя за француженку мадам Лесерф, почти 
удается убедить нас, что эгоцентрический писатель Се­
бастьян вовсе не был такой уж находкой для молодой 
женщины: «Тут он понял, что жить без нее не может, а она 
поняла, что довольно наслушалась рассказов о его снах, 
снах во снах и снах во снах его снов...» 

Набоков мог позволить себе такой беспощадный взгляд 
на себя со стороны в иноязычном романе. Тем более, что 
и правдивые наблюдения только подтверждали разум­
ность его поступка и выбора: кто кроме Веры смог бы 
перенести его длинные и непонятные рассуждения «на­
счет формы пепельницы или про окраску времени», все 
про творчество, все для него, все одно и то же. Вера все 
примет как должное. Она понимает, что творчество — 
главное. 

В первом английском романе Набоков дал себе волю, 
показав Ирину с разных сторон и предоставив ей слово. 
Простоватый экс-супруг Нины Пал Палыч делает призна­
ние, которое мог бы сделать и сам его рафинированный 
создатель: 

«Понимаете, она ведь не из тех женщин, чтобы взять да 
и выкинуть из головы, когда она влезет вам в печенки...» 

Само появление первого английского романа после 
весеннего рассказа и пьесы было подтверждением этого 
наблюдения. Но и новый акт экзорсизма не избавил 
Набокова от наваждения «парижской тайны». Узнавая 
время от времени о том, что его жизнерадостный кузен 
композитор Николай Набоков опять «усовершенство­
вал» свою семейную жизнь, Набоков всякий раз воскли­
цал не без зависти: «Ника опять женился!» 

Еще и через 20 лет он изгоняет память об Ирине в 
романе «Пнин». Морально нечистоплотную героиню-по­
этессу в «Пнине» зовут Лиза, и лирический герой романа 
относится к ней свысока. Однако и здесь она представ-
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ляет роковую опасность для мужчины, который отважит­
ся на ней жениться, как сделал Тимофей Пнин. Здесь 
многое присутствует из того, что было уже в первом 
английском романе. В том числе и таинственная белочка. 
Откуда она вообще пошла? Еще одна парижская тайна. 

В пародийном описании Лизы в «Пнине» совсем мало 
остается от настоящей Ирины, от их встреч и прогулок, от 
все еще тревожащего по временам запретного парижс­
кого романа. А все же и в нем есть его неизгладимые 
отзвуки, его отблески, точно вспышки магния на ночной 
парижской улице: 

«Бедная Лиза! У нее бывали, конечно, свои поэтические 
мгновения, когда она вдруг останавливалась, зачарованная, в 
разгар майской ночи где-нибудь на убогой улочке, чтобы полю­
боваться — о нет, восхититься пестрыми клочьями старой афи­
ши на мокрой черной стене в свете уличной лампы или, скажем, 
прозрачною зеленью липовых листьев, свисающих у фона­
ря...»* 

Вскоре после «Пнина» «бедная девочка» Лолита при­
несла Набокову славу и богатство. Кто-то из друзей 
сказал ему тогда, что Ирина Гваданини очень больна и 
впала в нищету. Набоков выделил для нее какую-то 
сумму, очень, впрочем, небольшую. «Скуповат стал», 
говорил он теперь о себе, посмеиваясь... 

Маяковский и Брики 
Памяти Ю. Карабичевского 

Маленькая гостиница «Истрия» и нынче стоит на улице 
Премьер-Кампань, неподалеку от бульвара Распай и зна­
менитого перекрестка Монпарнаса. Только сегодня она 
украшена мемориальной доской, на которой теснятся 
фамилии покойных знаменитостей, некогда здесь жив­
ших. В 1925 году, с которого мы начнем рассказ, все эти 
люди еще не были так знамениты во Франции или в 
Америке, как нынче, — все эти художники, писатели, 
женщины, «близкие к искусству», бывшие жены художни-
_____________ 
* В. Набоков Романы. Издательство «Художественная литература», 
Москва, 1991, стр. 312, пер. Б. Носика. 
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ков, все эти поэты-сюрреалисты — Дюшан, Деснос, Пика-
биа, экс-мадам Леже, Мен Рей, Макс Эрнст, Хемингуэй... 

Русский поэт, уже не первый год останавливавшийся в 
этой гостинице, был среди них исключением. Он уже 
тогда был у себя на родине настоящей знаменитостью. 
Рассказы о его популярности у молодежи, о его признан-
ности и в массах и в верхах, о невероятных его привиле­
гиях, о тиражах его книг зачаровывали парижских гениев, 
заставляли мечтать о стране, где престиж искусства, 
особенно нового искусства, так велик. 

С другой стороны, в этом не было ничего удивительно­
го: революция победила в России, освободила народ, 
освободила искусство, всем, кроме богатых, дала свобо­
ду и счастье. Хотелось расспросить этого русского обо 
всем подобнее, но он, к сожалению, не знал французско­
го, вообще никакого иностранного языка не знал, так что 
говорить приходилось через Эльзу (которую он звал 
Элла, Элик), но Эльза и без него всегда утверждала: да, 
так и есть, страна счастья, вот и она, Элла, скоро туда 
уедет. Однако пока медлила с отъездом... 

По утрам, едва поднявшись, русский постоялец спус­
кался в комнату Элика, садился у ее постели, и начина­
лись бесконечные разговоры. Спешить им было некуда: 
он приезжал за границу надолго, а она не работала. 
Говорили они о прекрасной Лиле, Эллочкиной старшей 
сестре, которая была первой и главной любовью Маяков­
ского. Конечно, ее не называли в сурово-идейные годы 
моего отрочества ни женой, ни любовницей, ни даже 
подругой поэта — ее полагалось называть просто «Ли-
лябрик». 

Лиля была их родственницей, их повелительницей. 
Они были рабы, и если у них появлялась иногда мысль о 
бунте, никто не должен был об этом знать. Конечно, 
строго говоря, для Эллы обожаемая старшая сестра 
была разлучницей; она увела у нее Маяковского, с кото­
рым семнадцатилетняя Элик познакомилась на его выс­
туплении в каком-то петербургском парке, еще до войны. 
Он был одет в странную желтую кофту, и стихи его очень 
понравились Эллочке. 
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«Солнце! 
Отец мой! 
Сжалься хоть ты и не мучай! 
...Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!» 

Уже совсем юной Эллочка умела вглядываться в мужчин, их 
понимать и жалеть. Даже прощать. И она все поняла про этого 
Маяковского в дурацкой кофте. И то, что было с ним дальше, 
тоже было ей понятно, — жуткая обида на все и всех, жажда 
мести и, конечно, любви. Он притворялся сильным, хамоватым, 
всепобеждающим, вон и земля у него «поляжет женщиной, 
заерзает мясами, хотя отдаться...» 

Это правда, у него очень было много ненависти — отсюда все 
эти куски мяса, кровь, казни, которыми он грозил всем этим 
богатым, торговцам, лабазникам, адвокатам... А почему адвока­
там? Папочка вон адвокат, а какой он милый. И богатые ничем 
не хуже бедных. Нет, наверно, все-таки хуже, и нужна револю­
ция! Папа вон тоже за революцию. И Ося... А Осин папа очень 
богатый, но наверно, и он за революцию. И про мщение все 
говорят — и Блок, и Волошин, все призывают к мщенью... 

Эллочка даже подошла к нему после концерта (ни одна 
школьница не решилась, а она решилась). Никакая девушка его 
не ждала. Он один был со своей желтой кофтой и своими 
жлобами-футуристами. Они пошли гулять по парку вдвоем, 
потом обменялись телефонами, и еще встречались в Москве. 

Позднее, в Петербурге она сама познакомила его с 
Лилей, и Лиле он вначале не понравился. А потом он 
читал им стихи у них дома, в Петербурге, и Ося, Лилин 
муж, сказал, что это гениально, и Лиля решила им занять­
ся. То, что он в нее влюбился, это понятно, в нее все 
влюблялись — глаза горят ведьминские и такая жизнен­
ная сила — где мужчинам устоять? Так что главное — что 
захочет она, что решит она. А она решила, что у этого 
Володи будущее, Ося не ошибается. Кстати, уже многие 
его заметили. Сам Чуковский написал, что в нем великая 
ненависть, в Маяковском. Сам Горький помог ему избе­
жать фронта... А Ося ему с Лилей в их любви не препят­
ствовал. У Оси с Лилей еще до брака, с первого их 
разговора в ресторанном кабинете, было условлено: они 
не мещане, чтобы цепляться за собственность: можно 
жить по Чернышевскому, мы не вещи. А если верить 
Лилечке, то она с Осей и в 1916 уже больше не спала, а 
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только спала с Маяковским. Хотя, если по его стихам 
судить, они все же втроем жили, стихи не соврут. 

Если вдруг прокрасться к двери спаленной, 
Перекрестить над вами стеганье одеялово, 
знаю — 
запахнет шерстью паленной, 
и серой издымится мясо дьяволово. 

Да уж, это точно, в Лиле есть что-то дьявольское. А Эллочка вот, 
простушка, осталась тогда ни с чем. Писала ему тоскующие 
письма: 

«Милый дядя Володя... Так жалко мне, что вы теперь чужой, что 
я вам теперь ни к чему... Надоела себе страшно, а куда от себя 
уйдешь, некуда...» 

С тех пор, конечно, много воды утекло. Она им всем отомсти­
ла, мужчинам, Элочка. Стала вот Эльза. Только для Володи — 
Элик... 

В 1918 она решила, что с нее хватит этой их револю­
ции, недоедания, эпидемий, решила уехать к чертовой 
бабушке — вышла замуж за офицера из французской 
миссии Андре Триоле и уплыла в Стокгольм. Андре 
обещал увезти ее на сказочный Таити. И маму вывезла в 
Лондон. И уплыла на Таити. Вернувшись, они разошлись. 
Она сохранила его звучную фамилию, а имя свое офран­
цузила: стала Эльзой Триоле. Она вела жизнь свободной 
молодой женщины, близкой к искусству. Уже сочиняла 
романы по-русски. По всеобщему мнению плохие. Но не 
могла же не сочинять в окружении всех этих пишущих или 
рисующих русских. В Германии, куда она отправилась 
после Таити, Шкловский таскал ее на поклон к Горькому, 
и Горький сказал — надо жить творчески, надо творить. 
Так что, она сотворила уже две книги, и Лиля их куда-то 
пропихивала в Москве. Но жила-то Эльза в Париже. 
Хозяйка пансиона на авеню Терн недовольна была, что у 
нее часто бывают мужчины, и добродушный Фернан 
Леже привел ее сюда, в «Истрию», где у него жили друзья 
и первая его жена заодно. Так Эльза попала на Монпар-
нас и больше никуда не собиралась двигаться, хотя часто 
говорила, что вернется в «революционную Москву». Толь­
ко вот жизнь что-то не устраивалась, а было ей уже под 
тридцать... 



210 БОРИС НОСИК 

По утрам в «Истрии», нежась при нем в постели (то, что 
дядя Володя к ней в постель не полезет, она знала, у 
него, с этим непросто), Эльза рассказывала Маяковско­
му про свои дамские беды: влюбилась в аристократа-
писателя, а он ноль внимания, другой тоже не чешется, а 
ей бы хотелось, чтоб тоненький был, с хорошими мане­
рами и, чтоб в Париже — она хотела обязательно в 
Париже. Вот Лиля, та бы и в Париже все смогла, чего 
захочется. Лилино всемогущество отнимало у младшей 
уверенность в себе. У Маяковского, может быть, тоже. 

Откровенность за откровенность: дядя Володя расска­
зывал ей о своих терзаниях. Собственно, он был Лилей 
отставлен еще после Берлина, в конце 23-го. Появился 
новый кавалер, потом еще... Но они жили по-прежнему 
вместе, семьей, он был опорой семьи, Ося его помощни­
ком и наставником, главным теоретиком, его справочной 
книгой и редактором, а Лиля — их богиней. Однако от 
близости с ней Маяковский был отстранен, как некогда и 
сам Ося. Конечно, он сперва взбунтовался, но ему на­
помнили, что они не мещане: Ося же не лез в свое время 
на стенку... 

Когда она стал бунтовать, они запретили ему появ­
ляться у них, дали исправительный срок. Потом он изви­
нялся за «приставания» и был даже слегка награжден за 
свое послушанье. Оказывается, за два месяца ревности 
и муки она написал поэму, а также лучшие свои стихи. Он 
приходил в подъезд, слушал, как в квартире гуляет Осина 
братва из ГПУ, Лилины поклонники, стоял под окнами. 
(Все правда: моя учительница перевода Рита Райт рас­
сказывала мне, как Маяковский томился на лестнице. 
Осторожно, впрочем, рассказывала — она была из пуга­
ного поколения, из выживших.) 

Однако позже, человек из диссидентского или даже 
постдиссидентского поколения, Юрий Карабичевскии 
неплохо во всей этой истории разобрался. Только, веро­
ятно, и он не знал, кто сменил «дядю Володю» в постели 
чародейки «Лилибрик». Скорей всего, кто-нибудь «из 
железных ворот ГПУ», может, сам Яша Агранов, интим­
ный друг Лилечки (и Сталина), да и Маяковского тоже. 
Маяковский этого убийцу ласково звал «Агранычем». 
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Если бы не Юрий Карабичевскии, никому, может, и в 
голову не пришло перечитать, что пишет об этой стран­
ной истории сама Лиля. Перечитав, все поняли, что 
чародейка была, конечно, искусница, такую плела паути­
ну лжи. Однако не совсем убедительно, хотя и вполне 
профессионально: 

«Личные мотивы, без деталей, коротко, были такие: жилось 
хорошо, привыкли... к тому, что живем в тепле, едим вкусно и 
вовремя, пьем много чая с вареньем. Установился «старенький, 
старенький бытик». Вдург мы испугались этого и решили на­
сильственно разбить «позорное благоразумие». Маяковский 
приговорил себя к 2-м месяцам одиночного заключения... В эти 
два месяца он решил проверить себя». 

От байки этой за целую версту несет туфтой. Зачем 
Маяковскому надо было уходить, если он знал, что влюб­
лен? Зачем ему нужна была эта дурацкая проверка? Чтоб 
не есть больше варенья? И что они там гепеушников этих, 
не выходивших из дома, чаем что ли поили? 

Потом уж, его спровадив, они что положено пили. Так 
что Маяковский, послушно стоявший на лестнице, запе­
чатлел показания в таких антиалкогольных стихах: 

Горлань горланья 
оранья орло 

ко мне доплеталось пьяное допьяна. 

В комнатке дешевого отеля «Истрия» Маяковский с 
Эллочкой говорили и о других русских тайнах. Вряд ли 
Яша Агранов из ГПУ одобрил бы эти разговоры. Конечно, 
гепеушники выпускали Маяковского за границу и даже 
помогали ему уехать, может, и материально тоже, и даже 
личное оружие со специальным разрешением Лубянки 
ему выдали, но не затем, чтобы он в частных разговорах 
касался личностей. 

Впрочем, они знали, что никакого бунта с его стороны 
больше не будет. Лиля Юрьевна сама привела его чув­
ства в порядок. Он остался влюбленным в нее другом и 
рабом. Ему разрешалось «физически» (выраженье Ли­
лечки) отвлечься, развлечься, но он должен не забывать 
и за границей (кстати, может быть, за границей он семей­
ству Бриков был даже удобнее, да и Эллочка за ним 
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присматривала), что во-первых, он там посланник ком­
мунизма и его пропагандист, а, во-вторых, он должен 
помнить, что у него дома повелительница, которая не в 
Париже, а в Москве — так что нужны и духи, и шмотки, и 
даже автомобильчик (а шофера уж мы наймем, не про­
блема). 

Помню, «Литературное наследие» напечатало как-то письма 
Лили Брик к Маяковскому. Боже, какой поднялся скандал! 
Потому что нельзя же было это показывать ни детям, ни взрос­
лым — все эти письма с просьбой купить в Париже и то, и се, и 
пятое, и десятое, и хотя бы маленький автомобильчик. Что? В 
нищую Россию? Какие там автомобильчики? Откуда столько 
деньжищ? И откуда у нее столько наглости? Ученым составите­
лям тогда попало за эту публикацию. А им бы взять да объяс­
нить, что она тогда с Маяковским уже не жила «физически». У 
нее были другие ответственные товарищи. Тогда все, может, 
было бы пристойнее. Объяснить, впрочем, ничего нельзя было. 
Все было тайной. И ее деловые письма. И его нежно сюсюкаю­
щие, где вместо подписи нарисован был Щен, который все еще 
стоит на задних лапках и опасается сказать хоть слово правды. 
И уверяет, что ему невыносимо скучно здесь, что он рвется-
рвется домой, а вокруг никого нет, только вот переводчица 
(которой он сделал дочку), да еще какой-то народ: мужчины, 
женщины, коммунисты, чекисты... 

Но вернемся к 1925-му. В Эльзиной тесной комнатке 
отеля «Истрия» дядя Володя и бывшая Эллочка Каган с 
Маросейки снова и снова говорили о ней, нежно люби­
мой, только о ней — о сестре-изменщице, сестре-сопер­
нице, а также о ее друзьях, о симпатичных людях из ГПУ, 
друзьях Лили и Осика, которые «дядю Володю» благоде­
тельствовали, с которыми он вместе «пил чай», путеше­
ствовал и даже вместе писал (скажем, сценарий о проис­
ках врага). Их и здесь, впрочем, было в достатке, этих 
парней — при новом посольстве, на открытие которого 
бывалый тов. Красин пригласил Маяковского. А тот, 
понятное дело, осветил событие: откликнулся стихами 
про красный флаг, который взвился над прогнившей 
столицей Франции. 

А про что еще тут писать? И что ему было делать каждый год 
(он приезжал сюда девять раз) в прогнившей столице Франции? 
Языка он не знал «матерьял» никакой не «собирал», а все, что 
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написал о Париже, можно было написать в Москве: вот, товари­
щи, Версальский дворец, отсюда поволокли «королевку», чтоб 
ей отрезать голову — это чудесно! И еще тут были у них 
коммунары — они тоже расстреливали — это славно. Их тоже 
правда убивали — это грустно, рождает, понятное дело, классо­
вую ненависть. 

А вот собор Нотр-Дам: клуб бы в нем устроить для трудящих­
ся, между химерами ввинтить лампочки и повесить плакаты. 
Здесь это еще удобней, чем в Василии Блаженном. Однако ведь 
все эти пролетарские шутки Маяковский уже и в Москве исполь­
зовал. Увидел же он, судя по стихам о Париже, за девять 
многомесячных поездок меньше, чем нынешний любопытный 
турист успевает за неделю. 

Эльза простодушно сообщает, что он ходил, конечно, по 
магазинам, посещал портных, шил костюмы, покупал множе­
ство подарков Лиле, ну и, конечно, играл в карты. Карты, стихи, 
бильярд, рестораны и курорты — этим списком, пожалуй, и 
исчерпывались его заграничные развлечения. Культура Фран­
ции и ее история его не занимали, а вот картежник он был 
отчаянный. В Берлине в 23-ом году он так и не вышел из 
гостиницы, играл в карты, в то время как большевистский 
интеллектуал Ося Брик усердно ходил по музеям и делал 
записи. 

Иные критики объясняют, что Маяковский ездил за 
вдохновением, ездил обновлять свою ненависть к буржу­
азии. Его довоенная ненависть — вешай, режь на куски, 
стреляй — пригодилась для дела ужесточения и укорене­
ния новой власти. Маяковский приветствовал расстре­
лы, воспевал ГПУ, требовал все большей жестокости — 
«зорче и в оба, чекист, смотри»! Но вот, запал стал 
иссякать, и тогда он стал ездить без конца за рубеж, чтоб 
налиться до краев новой ненавистью при виде гнусных 
буржуазных столиц и населяющих их буржуев. 

Однако, создается впечатление, что в Париже «зап­
равка» ненавистью шла медленно. Маяковскому очень 
понравился Париж. Хотя Лиле он регулярно писал, что в 
Париже отвратительно, скучно, невыносимо, что он не 
чает вернуться, однако не возвращался, отчего-то сидел 
там подолгу и без дела. И в Америке он сидел очень долго 
и не вполне убедительно оживляя былую злобу: 

Горы злобы 
аж ноги гнут. 
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Даже 
шея вспухает зобом. 

Лезет в рот, 
глаза и внутрь, 

Оседая, 
влезает злоба. 

Или вот еще: 
Выйдь, 

окно разломай, — 
а бритвы раздай 

для жирных горл. 

Это последнее мероприятие Маяковский рекомендует 
американской девушке («май герл»), потому что ей при­
ходится самой себе зарабатывать на хлеб, варенье и 
прочее. Разве это не повод для того, чтоб резать «горла» 
бритвочкой? Это, конечно, уже больше похоже на пре­
жнего, все ненавидящего Маяковского, а в Париже у него 
и так не получалось. Ну кто ж поверит восторгу, объявше­
му его в умильной версальской «Деревне Марии-Антуа­
нетты» от того, что какие-то малоизвестные ему фран­
цузские «коммунары» «поволокли» какую-то прекрасную 
женщину на эшафот? 

Если честно, то очень нравился Маяковскому Париж. 
Он бы даже согласился «жить и умереть в Париже», если 
б не боялся Москвы. 

Эльза проговаривается иногда и о главной, во всяком 
случае, полуофициальной цели его визитов и некоторых 
неудобствах, связанных с его миссией. Он маялся, пишет 
она, потому что не мог, по незнанию языка и языков, всем 
и всякому «доказывать, что СССР единственная на свете 
страна, в которой можно жить...» 

В Париже Маяковский себя чувствовал так вольно и 
по-домашнему, что Эльза, засев позднее, в 1939 за 
мемуары, даже не нашла, о чем вспоминать, не нарушая 
запретов. А про то, что можно и что нельзя было, к 39 году 
она уже все знала досконально (вот про Бабеля, с кото­
рым наверняка виделась в Париже и который помогал ей 
в Москве «дотягивать» ее беспомощный роман, упоми­
нать уже было нельзя). 
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Эльза к тому времени наверняка была представлена 
сестричкой Лилей тем самым влиятельным друзьям, что 
помогли и Осе и Лиле уцелеть, когда расстреляли стольких 
их друзей, и даже нового Лилиного мужа командарма 
Примакова. 

Но это все позже, а пока на дворе 1925-й, и Эллочке 
почему-то даже русскую визу дали не сразу. Пришлось 
Маяковскому пойти, поговорить с кем нужно в посоль­
стве — дали. 

Кстати, из написанных в 1939 трех-четырех мемуарных стра­
ниц о пребывании Маяковского в Париже Эльза целую страницу 
уделила краже денег, все в том же 1925. 

Маяковский, «для каких-то своих целей», говорит Эльза, за 
несколько дней до своего кругосветного путешествия вынул из 
банка все свои деньги. Зачем? Эльза целей не знает и денег этих 
не видела. Назавтра утром он надел в ее присутствии пиждак, 
похлопал себя по карману и объявил, что у него украли все 
деньги — 2 5 0 0 0 франков. Дальше идет бесконечно подробное 
описание некоего всем известного вора, которого так никогда и 
не поймали, но который эти деньги наверняка украл. 

В письме Лиле Маяковский тоже подробно рассказывает, как 
он вышел на 20 секунд в туалет, оставил дверь открытой, а когда 
вернулся, уже не было ни вора, который, дескать, специально 
снимал комнату напротив, ни денег, ни документов (все бумаж­
ники, пишет он, украдены!) У Эльзы про «документы» ничего не 
сказано. Первая телеграмма Лиле по этому поводу... пропала. 
Но цела вторая. Там тоже есть про документы. 

В письме, которое торгпредство отправило по этому поводу 
в Госиздат, прося прислать гарантийную телеграмму на 2 0 0 
червонцев для выдачи их Маяковскому, сказано, что билет на 12 
июля у него каким-то образом уцелел. И паспорт новый не 
нужен, стало быть, документы все же не украдены. И действи­
тельно, «Испания», как писал Лиле Маяковский в злосчастный 
день пропажи, ушла 19 июня с Маяковским на борту. Может быть 
дата отъезда торгпредством или самим Маяковским была дана 
более близкая, чтоб поторопить издательство. 

Мне по стилю описаний история эта напомнила Лили-
ны рассказы про «варенье» и «бытик». Когда надо что-то 
скрыть, такие мемуаристки, как Зльза и Лиля, начинают 
сочинять детали и метафоры (да вот же варенье!) Лично 
я думаю, что такой азартный игрок, как Маяковский, мог 
преспокойно деньги эти проиграть, оттого и взял из 
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банка «для каких-то своих целей». Это впрочем, ничего 
не меняет — просто еще одна маленькая парижская 
«тайна»». Французский биограф Эльзы называет все эти 
ее истории «правда-ложь»». 

Любопытно, что она подробно описывает поведение 
Маяковского после этой пропажи. Поведение это кажет­
ся ей замечательным. Сперва лицо его стало пепельно-
серым. Потом он сказал, что он не станет отменять свое 
путешествие (Мексика, Америка, потом, может, Италия, 
куда Лиля хочет поехать для улучшения здоровья). И 
вообще, он будет жить как будто ничего не случилось: 
они, как обычно, отправятся в ресторан, а потом пойдут 
делать покупки. После визита в торгпредство, рассказы­
вает Эльза, он стал добирать деньги к выданным ему 
двум сотням. В частности, описывается, как он останав­
ливал русских, приехавших в Париж на выставку при­
кладного искусства, и других парижских знакомых (в том 
числе представителей нищей богемы, которым тоже при­
шлось раскошелиться, поскольку русский гений в беде), 
— в о б щ е м , «всех подряд». «Это тут же превратилось в 
игру!»», — восхищается Эльза. Игра была в том, что она 
должна была угадать, сколько даст Маяковскому тот или 
иной знакомый. И тот, кто ему отказывал, «переставал 
для него существовать». 

«Собаки!» — восклицал он, выражая крайнее отвраще­
ние всем с в о и м видом, выражением лица, движением 
плеч. И он начинал этих людей преследовать, делая их 
всеобщим посмешищем до самого конца своего пребы­
вания в Париже». Ну а тот, кто давал ему больше, чем он 
ожидал, становился для него «лучшим из людей». Эрен­
бург, к которому, по наблюдению Эльзы, он не испыты­
вал раньше никаких чувств (тот посмеивался над маниа­
кальным страхом Маяковского перед заразой: в роскош­
ном парижском кафе он пил кофе через соломинку), 
«завоевал» Маяковского «пятьюдесятью бельгийскими 
франками. Он стал звать Эренбурга по имени и видеть в 
нем положительные качества». 

О том же рассказывает Юрий Анненков, который вспо­
минал, как он встретил однажды Маяковского на улочке 
Старого Города в Ницце: 
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«Пали сумерки. Я спускался по узкой живописной 
улочке, которая сползала к морю. Навстречу мне подни­
малась знакомая фигура... Маяковский крикнул мне из­
дали: 

— Есть у тебя тыща целковых? 
Он объяснил мне, что ездил в Монте-|Карло, где проиг­

рал все деньги... Я дал ему тыщу франков. 
— Есть хочется, — добавил он, — если ты дашь мне еще 

двести, я угощу тебя супом буайябез». 
Похоже что мемуарный рассказик этот, в порядке 

исключения, достоверен. 
Маяковский приезжал в Париж и в 1926-м и в 1927-м, 

И снова были разговоры в комнате Эльзы — все более 
откровенные. Эльзе уже за тридцать. У нее самые разно­
образные романы, поклонник-шахматист, какие-то ху­
дожники, но не было того, что нужно. Жизнь неустроенна, 
хотя ей нравилось здесь, на Монпарнасе, где было столько 
знакомых, столько компаний — и в каждой можно погово­
рить за рюмкой вина или чашкой кофе о своем одиноче­
стве. Такое многолюдное одиночество, — грустно объяс­
няла Эльза, — можно позволить себе только на Монпар­
насе. Так, впрочем, думали многие... 

Переломным годом оказался для наших героев 1928-
й. Эльза увидела все на том же Монпарнасе, в кафе 
«Куполь» красивого поэта-сюрреалиста, настоящего 
француза по имени Луи Арагон. Он ей показался неотра­
зимым. Он был и правда элегантен, красив, печален и 
романтичен. 

Неудачные романы с мужчинами и женщинами, недав­
няя неудача с богатой англичанкой Нэнси Кунард, доче­
рью судовладельца, неудачная попытка по этому поводу 
покончить с собой в Венеции, — все это делало его еще 
романтичнее и беззащитнее в глазах Эльзы. 

Как и сестра, Эльза на самом деле не была ни хрупкой, 
ни беззащитной. Она тоже, на свой манер, была завоева­
тельница, тем более сейчас, в свои 32 года. Она многому 
научилась у всемогущей Лили за эти годы. Ей нужен был 
свой и притом французский, Маяковский, ею самой вы­
веденный в люди. Меланхолический красавчик, мета-
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вшийся между мужчинами и женщинами, между свобо­
дой и тоталитаризмом, показался Лиле идеальной кан­
дидатурой для заключения союза, наподобие двух Лили-
ных. Эльза, впрочем, говорит лишь о любви, но может, 
это и есть любовь, один из видов любви: в такой же союз 
вступили некогда Гиппиус и Мережковский, Сартр и 
Симона де Бовуар, Майя и Роллан, да их немало, этих 
союзов, на Олимпе искусств и политики. 

Французского красавчика Арагона еще надо было, 
впрочем, завоевать: он не сопротивлялся, но ускользал в 
чужие объятия — то возвращалась шальная Нэнси, то его 
уводили друзья. Борьба была жестокой. Счастливым 
обстоятельством было то, что поэты потянулись в это 
время к компартии. Оно отчасти понятно. Поэт беззащи­
тен, ему нужен царь, падишах, халат с плеча падишаха, 
брошенный с трона кошелек, нужна тоталитарная партия 
— поэт хочет опереться на силу, на власть. С призывом 
опереться на силу уже выступили итальянские футурис­
ты. Они угадали силу в фашизме. Их идейные эпигоны, 
русские футуристы, могли невооруженным взглядом, 
видеть приход к власти толпы и бунта, потом тоталитар­
ной, террористической власти. Им было на кого опереть­
ся, и они наперебой прелагали власти свои услуги, пред­
лагали в своих манифестах «для массового потребления 
оптимистическое искусство», не скрывая источника сво­
их идей: «Итальянский футуризм ставит ставку на силь­
ного. Прекрасно! Сейчас этим сильным кажется фашизм. 
Завтра этим сильным окажется революция...» 

Французы начали позже. Им и компартию-то русские 
устроили позже. Но уже в 1926-м в компартию вступил 
раздавленный русской эгерией хлюпик Элюар, за ним 
потянулись Арагон и другие. Вот тут-то Эльза могла его 
кое-чему научить. Ведь головокружительный успех рево­
люционного авангардиста Маяковского был на устах у 
всех. А Эльза верила в талант Арагона, она читала его 
книги. Но, повторяю, борьба за него была долгой, и 
победа далась ей нелегко. 

Арагон представил ее друзьям-сюрреалистам и их 
вождю Андре Бретону. Бретону она не понравилась. 
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«Русская шпионка», — сказал он без обиняков. Надо 
отдать должное его чутью: он ведь не видел ни Лили, ни 
Осиных мерзких усиков, ни их друзей из ГПУ во главе с 
убийцей «Агранычем» на совести которого были и Гуми­
лев, и Клюев, и Мандельштам. 

Сердца прочих друзей Арагона Эльзе, впрочем, уда­
лось завоевать. Андре Тирион вспоминает в книге «Рево­
люционеры без революции», как Эльзе удалось изменить 
его мнение о себе — ценой ночных разговоров в «Купо-
ли», где столько в те годы толкалось русских: 

«...У меня были долгие беседы с Эльзой, я их потом переска­
зывал Арагону. Так что я тоже втянулся в эту игру. Мало-помалу 
образ шпионки уступил место образу женщины, влюбленной по 
уши и вознамерившейся во что бы то ни стало заполучить 
мужчину, которого любит». 

Решительную атаку на свой «предмет» Эльза приуро­
чила к новому приезду Маяковского в Париж. Она обеща­
ла Арагону познакомить его с великим Маяковским, глав­
ным певцом революции, главным поэтом загадочной 
страны обновления, самым преуспевающим в мире по­
этом. Но и с Маяковским, столь привычно приехавшим 
снова в Париж, случилось на сей раз необычное проис­
шествие: он влюбился. Может быть в первый раз за эти 
десять лет, или, на худой конец, за пять лет после 
отставки. 

Эльза рассказывает, что они сидели в тот осенний 
день 1928 года с Маяковским в гостях у какого-то врача, 
и вдруг, «представьте, входит сама красота, в обрамле­
нии ожерелья и меха». Они стали знакомиться, и все 
увидели, что девушка почти одного роста с Маяковским. 
Эльза даже поздравила Маяковского: вот, они, кажется, 
нашли ему девушку по росту. Она и правда была очень 
высокая, стройная, длинноногая, породистая, коротко 
подстриженная по моде и великолепно, по моде же, 
одетая. Длиннолицая, как те русские красавицы с севе­
ра, из какого-нибудь Новгорода, куда не дошло полчище 
Орды, остановленное на Сицком болоте. У нее был 
красивый, маленький рот, прелестные руки... 

— Что такими руками делают? — спросил Маяковский. 
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Она ответила просто: 
— Шляпки шьют. 
Эльза рядом с ней казалась маленькой, беспородной, нека­

зистой, простоватой, безвкусно одетой и, конечно, немолодой. 
Танечке Яковлевой было восемнадцать. Защищаясь, Эльза го­
ворила: «Ну да, девочка-манекенщица...» Но все было не так 
просто. В тот первый вечер Татьяна удивила Маяковского тем, 
что... знала русскую поэзию. Ну да, манекенщица. Их много 
было тогда в Париже русских манекенщиц, которых не за одну 
ценили красоту и породу: лежал у них на лицах особый отблеск 
души и культуры. Что стало с ними потом? Одна из них — княгиня 
Вики Оболенская — стала в войну героиней, каких мало нашлось 
у Франции... Другая — французской писательницей... 

Ну, а юная Танечка? Она была племянницей замечательного 
художника-эмигранта Александра Яковлева, чью парижскую 
выставку Бенуа назвал «настоящим событием не только художе­
ственного, но общекультурного значения». В общем, была Та­
нечка из культурной русской семьи. Уезжая в эмиграцию, дядя-
художник вывез и ее с матерью. До отъезда из России успели 
они натерпеться и холода, и голода, и страха, без которых 
вообще не бывает ни путчей, ни революций. 

Отчим Танин в 21-м умер от голода, у самой Тани уже было в 
ту пору затемнение в легком. Но в Париже оправилась, моло­
дость взяла свое, и назад в Россию ее не тянуло. Работала, 
шила, демонстрировала моды, по вечерам — в гости, в кафе, 
танцевать могла ночь напролет, поклонников был полк, скучать 
было некогда, однако была неулыбчива: спокойный, серьезный 
взгляд. Любила стихи и знала их множество. 

Из гостей она в тот раз быстро собралась уходить, и 
Маяковский тут же вызвался ее подвезти. Она думала, 
что машина у подъезда, но он схватил такси, он возил ее 
по городу, они сидели в кафе, он был влюблен, очарован, 
неистов, швырялся деньгами, как миллионер. 

В первый вечер в кафе у Люксембургского сада, откли­
каясь на далекие всплески оркестра, она вдруг прочла: 

Звучала музыка в саду 
Таким невыразимым горем... 
свежо и горько пахли морем 
На блюдце устрицы во льду. 

Это были стихи Ахматовой, им любимой и, конечно же, 
им злобно оплеванной, — те самые, что он принес Лиле 
в 1915-м (и, конечно, Лилей они были осмеяны). Таня 
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могла читать наизусть Гумилева, Анненкова, Блока, Пас­
тернака, но ей еще не доводилось читать стихов Маяков­
ского. 

Парижская жизнь его стала на сей раз и странной, и тайной. 
Он писал Лиле, что ему здесь невтерпеж, особенно в Париже, 
что он тут одинок, что он хочет вырваться отдохнуть — в Ниццу, 
в Канны. Но он никуда не ехал, он встречался с Таней чуть ли не 
каждый день. Собственно, так бывало и раньше: в каждом 
письме он заверял Лилю, что она одна на свете, что он рвется 
домой. Лиля подозревала, что у него там бывают романы, что у 
него даже родился ребенок в Америке, а может, и в Париже, но 
Лиля была спокойна. А он? Чего он боялся, когда лгал ей в 
письмах? Что она больше не захочет с ним видеться? Что он 
потеряет надежду на возвращение ее любви или, на худой 
конец, ее дружбы? Или он еще чего-то боялся? Боялся ее 
друзей? Что ж, если так, то не зря боялся. 

На сей раз Лилины телеграммы были особенно беспо­
койными. Может быть, Эльза ввела ее в курс дела. 
Может, Лиля сама почувствовала, что на этот раз все 
серьезно и что Маяковский может освободиться от ее 
власти. А он, написав стихи о Тане, даже не решился 
послать их в журнал Кострову через Лилю, которая вела 
в его отсутствие все его литературные дела. И он был 
прав. Когда стихотворение это было напечатано, Лиля 
встревожилась не на шутку. Все его стихи о любви 
должны быть (и как она утверждала, — были) посвящены 
ей одной. 

С другой стороны, знаменитое это стихотворение «Из 
Парижа о сущности любви» могло встревожить и Танеч­
ку, да и любого нормального человека, не взращенного 
на лживой двусмысленности и страхе, на дубовой партий­
ной терминологии, — любого, кто не был, по выражению 
Оруэла, с о в е р ш е н н ы й «двоемысл», л и ц е м е р -
«doublethink». 

Влюбленный Маяковский, с нарочитой грубоватостью 
объясняет в этом стихотворении, что в Танюше его при­
влекает ее длинноногость, да и то не потому, что ему 
приятно обнимать длинноногую Татьяну, а потому что 
Стране Советов нужны сейчас длинноногие. И все, что он 
делает — делает не для себя, а для строительства комму­
низма и для трудящихся. 
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Мы 
теперь 

к таким нежны —-
Спортом 

выправишь немногих — 
вы и нам 

в Москве нужны, 
не хватает 

длинноногих. 

Итак, поэт даже объясняется в любви не от своего имени, а от 
имени трудящихся, с которыми, однако, не готов поделиться ни 
девушкой, ни Парижем, ни свежевымытой сорочкой — только 
идеями и шутками. Маяковский выдает это за юмор, но к этому 
партийному юмору надо долго привыкать. 

Легко допустить, что Таня именно так воспринимала эти 
стихи. А писатель Юрий Карабчиевский и вовсе охарактеризо­
вал приведенные выше строки как некий «отчет о профсоюзном 
собрании в борделе... Не хватает длинноногих, недовыполнен 
план, кое-какие коротконогие выправлены, но этого все еще 
мало, и в соответствии с нуждами народного хозяйства, длинно­
ногих приходится выписывать из Парижа, разумеется, времен­
но, пока не будет налажено собственное отечественное произ­
водство...» 

Маяковский предвидит в этих стихах, что длинноногая 
Таня выберет себе в мужья не его, а другого своего 
поклонника, но возможность отказа он рассматривает 
как оскорбление рабочего класса и показатель несом­
ненного ее желания «выдать» эти ноги «в ужины» с 
нефтянниками» (то есть, с нефтяными королями). Отказ 
поэту — это оскорбление, и будет он нанизан на «общий 
счет»» оскорблений, нанесенных изганниками-эмигран-
тами пролетариям (то есть Маяковскому) и Стране Сове­
тов (которую он представляет). 

Легко представить, что ценительница поэзии Яковлева 
была не в восторге от этой классовой лирики. Что до Лили, 
то она пришла в ярость, однако гроза грянула позже. А 
пока Маяковский готовился к отъезду, и они с Татьяной 
бегают по дорогим магазинам и покупают подарки для 
Лили: одежду, духи и прочее, а также присматриваются 
к заказанному Лилей «автомобильчику», к «Реночке» 
(фирмы «Рено»). 
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Эльзе все это пока тоже на руку. Она занята осуществ­
лением своей программы. Уже познакомила Арагона с 
Маяковским. Теперь помогала готовить на рю дю Шато у 
Арагона, где он жил с Тирионом, прощальную вечеринку 
в честь Маяковского. 

Были приглашены русские парижане. Маяковский при­
шел с Татьяной, танцевал с ней и был весел. Тирион 
сидел один в лоджии, он грустил, потому что его возлюб­
ленной не было. Потом Арагон присоединился к нему, 
чтобы разделить грусть друга. Эльза не дала им побыть 
одним. Тирион вспоминает, как она вышла к ним. 

«А это место вы мне не показывали, — сказала она хозяину, 
— а чем здесь занимаются?» В задней части лоджии, отгорожен­
ной занавеской, стояло низкое кресло, спроектированное Пье­
ром Шарре. Эльза схватила Арагона за руку и увлекла его за 
занавеску. «А здесь? — сказала она. — Чем здесь занимаются? 
Любовью?» Я видел, как она прильнула к губам Арагона». 

Борьба ее за Арагона продолжалась еще долго. Он прятался, 
убегал. Она вытесняла соперниц. Она была настойчивой, у нее 
был опыт, а главное была решимость добиться своего. 

Перед отъездом у Маяковского еще был большой 
вечер в кафе «Вольтер», что на нынешней площади 
Клоделя, близ театра «Одеон». Маяковский читал стихи 
про заграницу, которую он так «хорошо» знал. Про рус­
скую жизнь, про которую правду рассказывать не мог и 
не хотел. И про которую знал не лучше, чем про заграни­
цу. Присутствовало на вечере много левых евразийцев, 
ставших уже к тому времени поклонниками Советов и 
коммунизма. 

Чуть позднее одни из них стали агентами ГПУ, другие 
просто вернулись в Россию — и те и другие были рас­
стреляны. Но в тот вечер они ликовали. Маяковский 
демонстрировал собой, своим парижским костюмом и 
галстуком, своей свободой передвижения успехи осво­
бождения пролетариев, демонстрировал высокое поло­
жение поэта в СССР. 

Марина Цветаева была на вечере с мужем, Сергеем 
Эфроном. Она была в восторге от Маяковского, от его 
стихов, от всего, что происходило с ним в Советском 
Союзе. Вечер этот сыграл роковую роль в ее жизни. Ее 
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восторги, ее приветствие, ее отчет в журнале «Евразия» 
произвели удручающее впечатление на большую часть 
русской эмиграции. После этого ее перестали печатать в 
лучшей русской газете — у Милюкова. 

Маяковский был доволен вечером, доволен успехами 
своей поэзии и успехом советского «имиджа». Может 
быть, еще и тем, что выполнил свой долг. Долг перед 
кем? Перед родиной? Перед поэзией? Перед учреждени­
ем «Аграныча», который не зря ему доверял? 

Он не спешил уезжать из Парижа. Нарисовал для Лили 
купленный им «автомобильчик» (темно-синий, четырех­
цилиндровый, фирмы Рено), отправил письмо о нестер­
пимом ожидании отъезда и остался еще на несколько 
дней. Перед самым отъездом он получил телеграмму от 
Лили, которая решила, что лучше все же купить форд. 
Солиднее. Маяковский ответил, что обменять уже невоз­
можно. 

А ранней весной он снова был в Париже. Здесь была Таня. Он 
настаивал, чтоб она вышла за него з а м у ж . Ей нравилось, как 
пылко он ухаживает, нравилась его настойчивость, его честная 
готовность к б р а к у . Но многое ее пугало. Пугала не забытая еще 
Россия б о л ь ш е в и к о в . Пугал он с а м . Пугала н е з н а к о м а я Л и л я , о 
которой она слышала е ж е д н е в н о . Если эта Л и л я д е р ж и т его в 
руках, п р и ч е м тогда Таня? И как он живет с н и м и , если у Лили 
свои мужчины? Не только восемнадцатилетней Танечке, но и 
л ю д я м постарше у р а з у м е т ь все это было не просто. А если б еще 
Танечке довелось прочитать, что говорят на эту тему бессмерт­
ные п р о и з в е д е н и я Осипа Б р и к а — он творил во всех жанрах, 
хотя и о д и н а к о в о б е з д а р н о — у нее бы головка пошла к р у г о м : 

«Мы — к о м м у н и с т ы , не мещане, и н и к а к и е брачные д р а м ы у 
нас, надеюсь, н е в о з м о ж н ы . . . Н и к а к о й с у п р у ж е с к о й верности я 
от тебя не т р е б у ю . Но делить тов. Сандрарова с какой-то там 
б у р ж у а з н о й шлюхой я не намерена.. . Я не жена тов. Тарк. У 
к о м м у н и с т о в нет ж е н . Есть сожительницы». 

На ее счастье романов Оси Брика Танечка не читала. 
(Их вообще читал, наверно, один добросовестный чело­
век — Юрий Карабичевский и его уже нет с нами.) Зато 
Маяковский вручил Тане рукопись «Клопа», и она долго 
с ней мучалась, пока не потеряла. Решимости выйти за 
него замуж это ей не прибавило. Она вообще подозрева­
ла, что жить с Маяковским будет тяжко. Когда спадало 
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возбуждение, он становился очень и очень скучным. В 
полном смятении Танечка писала маме: 

«У меня сейчас масса драм. Если бы я даже захотела 
быть с Маяковским, то что стало бы с Илей, и кроме того 
есть еще двое. Заколдованный круг». 

В конце концов Маяковский уехал в Москву. У него были 
какие-то неотложные театральные дела. Перед отъездом они с 
Таней договорились, что он вернется к осени. И она решится... 
А он будет ей все это время писать. 

Перед отъездом он зашел в цветочную лавку и заплатил 
вперед за много недель: чтобы Тане каждый Божий день прино­
сили цветы. Она была в восторге и говорила, что уж что-что, а 
ухаживать он умеет. 

Эльзу он оставил сражаться на любовных баррикадах. Арагон 
сопротивлялся все слабее. Впрочем, время, чтобы написать 
сестре подробный отчет о безумствах «дяди Володи», у Эльзы 
нашлось. И Лиля приняла меры. Он ведь мог ускользнуть от них. 
А эта Танечка была явно «не наш человек». Лиля больше не 
верила никаким письменным заверениям: надо было действо­
вать! 

Вскоре по возвращении Маяковского в Москву Ося 
познакомил его с молодой, прелестной актрисой Веро­
никой (Норой) Полонской. Она была замужем, но Осю и 
Лилю это, вероятно, устраивало. К тому же «у коммуни­
стов нет жен». Маяковский был очарован Норой. Он 
страстно ухаживал за ней, не забывая отправлять влюб­
ленные телеграммы-молнии Танечке. Когда он был в 
отъезде, то слал молнии и Тане и Норе. И обеим делал 
предложение. Он любил обеих, и ему нужна была, нако­
нец, своя женщина, жена, в полное обладание, не на 
паях. Выходило, что он нормальный человек, а не комму­
нист? С другой стороны, многие утверждают, что именно 
в эту зиму и весну (1929-1930) он был уже не вполне 
нормальным. Вскоре Танечка заметила, что письма ее 
доходят до него не все, потом они и вовсе исчезли. 
Вероятно, Лиля об этом позаботилась. 

К осени Маяковский собрался в Париж, к Тане, и тут 
случилось невероятное: его не выпустили! Он ехал в 
десятый раз, он был не абы кто, он был свой, друг 
«Аграныча», у него было разрешение на оружие, он 
только что выступал перед членами ЦК с чтением поэмы 
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«Владимир Ильич Ленин», а там как бы целый «Краткий 
курс ВКП(б)». Члены ЦК ей аплодировали. И вот его не 
выпустили. Он стал «невыездной». Он стал как все. Хуже 
того — он стал «отказник». Он знал, что бываете теми, кто 
как все. С теми, кто сползает вниз. Он решил бороться. 
Или спасаться. Он заметался. Стал устраивать какую-то 
идиотскую выставку к какому-то наспех придуманному 
юбилею. Хотел, чтобы наверху подтвердили, что он «свой», 
что он «не как все», что ему доверяют. Ведь он Маяков­
ский. Он главный. И вот ему стало казаться, что все 
рушится, что уже наступил полный крах. Никто из членов 
правительства не пришел на его выставку. Издатели 
вырвали из уже готовой брошюры его портрет. Для 
портретов уже существовал к тому времени Самый Глав­
ный. Остальным этого не полагалось. Пьесы Маяковско­
го провалились. Его впервые освистали на выступлении. 
Молодежь, вузовцы... Но главное все же — его не выпу­
стили в Париж. Значит, ему не доверяют. Он знал, что 
«Аграныч» может сделать с теми, кому не доверяют. 

Прошла осень, наступала зима. Он не ехал во Фран­
цию. Танечка решила, что он передумал жениться. Где ей 
было понять, как это происходит у них там, в Стране 
Советов? Ведь он не уставал всех убеждать: «Хорошо у 
нас в Стране Советов...» Он был так уверен в себе. Он так 
хвалил ихний режим, их свободу. И он так клялся в любви. 
И вот он не приехал. 

До нее дошли слухи, что он женится на актрисе. Эльза 
постаралась все расписать. И конечно, Тане было обид­
но. Хотя она и не уверена была, что готова замуж, а все 
же обидно. И она сделала то, что делают обиженные 
девушки в таких случаях (если у них есть другие варианты 
— у Тани были). Она вышла замуж за виконта дю Плесси. 

Маяковский, собравшись в Ленинград, забежал к Лиле 
за чемоданом, и она спокойно зачитала ему письмо 
Эльзы. Про то, как Танечка венчалась с виконтом. На ней 
были белое платье и флерд'оранж... Маяковский слушал 
молча. Потом схватил чемодан и выбежал вон не про­
стившись. 

Личный шофер товарищ Гамазин мерз у подъезда в его 
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личной машине. Надо было что-то сделать. Немедленно 
что-то сделать. Он понял: надо срочно жениться на Норе 
Полонской. Она ездила с ним на курорты, она по-своему 
любила его. Но она еще по-своему любила и мужа-актера 
и без памяти любила сцену. Маяковский заявил ей, что 
она должна немедленно бросить театр) И бросить мужа. 
Маяковский был в таком возбуждении, что она испуга­
лась. Он показался ей ненормальным. Он без конца 
выяснял с ней отношения, скандалил. Ося и Лиля, не 
выдержав постоянных скандалов, уехали на два месяца в 
Англию. Им-то визу дали без труда. 14 апреля, через 
полминуты после очередного объяснения с Норой и 
отвергнутого ею очередного ультиматума, Маяковский 
пустил себе пулю в лоб. Цитата из старого стихотворения 
про «любовную лодку» и какой-то непонятный «быт» — 
«бытик», а также завещание были у него заготовлены 
заранее. 

Лиля и Ося вернулись из Лондона на похороны. Может быть, 
оба вздохнули с облегчением. В завещании Маяковский просил 
«товарища правительство» обеспечить его семью: мать с сест­
рами, Лилю и Веронику Витольдовну Полонскую. Веронику 
Лиля сразу оттерла от пирога. Ее вызвали на ковер куда надо, 
предложили ей путевку в дом отдыха: езжайте, отдохните, 
вместо прав наследования на миллионные тиражи. Она отказа­
лась. 

Ося и Лиля сели сочинять миф о его жизни и его гибели: 
Маяковского затравили враги! Кроме того, он любил Лилю 
(одну Л и л ю ) до смерти — оттого и умер. 

Школьником и студентом я, как и все, верил, что никакой 
Полонской в природе не существовало. А уж Танечка Яковлева-
дю Плесси-Либерман — это вообще миф. Была одна «Лилиб-
рик». Про «отказничество», естественно, ни слова. Это великая 
тайна. Ее раскрытие замутняло бы картину, и без того мутную. 

Интеллигенция позже рассказывала байки о том, что 
Маяковский разочаровался в режиме, потому что был 
настоящий революционер, потому что он верил. И его 
убили. Сталин убил или, может, враги революции убили. 
Или евреи. Нет, пардон, это Есенина евреи убили. А 
может, всех они убили, с них станется! А Маяковский 
верил в Ленина, очень его любил, очень любил пролета­
риев. Встречал их иногда на прогулке. Придумывал им 
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фамилии. Они, как живые у него. Например, рабочий 
Козырев. Еще он что-то такое любил, Маяковский. Ком­
поты что ли? Нет, нет, не карты, не бильярд, а что-то 
возвышенное. Может, варенье? И люто ненавидел бур­
жуазный образ жизни, бежал от него в Париж, ненавидел 
мещанство, деньги, канареек, хотя зачем-то все же пода­
рил Лиле канарейку. Ненавидел деньги и собственность. 
Помните: «мне и рубля не накопили строчки». И он был 
прав: на рубль, даже тогдашний рубль, в Париже и дня не 
прожить. Поэтому брал он только червонцами. 

Недавно приезжал ко мне на хутор в Шампани знаменитый 
русский режиссер: предложил, чтоб я попробовал написать по 
такой вот «интеллигентской» схеме сценарий про Маяковского. 
Левым французским продюсерам понравится, дадут деньги на 
съемки. 

Я предложил ему лучше взять какую-нибудь простенькую 
тайну. Скажем, отчего Маяковского вдруг не выпустили за грани­
цу? Вероятно, Лиля и Ося поговорили с Аграновым. Мол, что 
делать — завлекают в белоэмигрантские сети нашего поэта. 
Чуждые элементы. А он, раззява, утратил бдительность. «Да, 
Лиля, — кивал головой «Аграныч», — он вообще, распустился. 
Проигрывает классовым врагам в карты. Думаешь, мы не знаем? 
Мы так сделаем: пусть посидит дома, подумает над своим пове­
дением». Скорей всего, так и было, хотя вряд ли это где-нибудь 
зафиксировано. Отказали и все тут. 

Режисер обиделся и уехал. А зря! Потому что палач и 
сталинский подручный Яков Агранов был Лилечке насто­
ящий друг. Небось, это он через пять лет, когда ручеек 
гонораров у Лилечки стал иссякать, подложил вождю 
Лилино письмишко. Мол, зажимают наследие великого 
поэта революции! 

Вряд ли Сталин читал или любил все эти стихи-«лесен-
ки», но, значит, было кому объяснить, что стихи Маяков­
ского соответствовали постановлениям и мыслям вождя. 
Вождь и наложил резолюцию: «Товарищ Ежов, Маяковс­
кий был и остается... лучший, талантливейший...» 

Гонорары потекли к «лилебрик» полноводной рекой. 
Она жила очень долго и очень богато, а умерла от новой 
любви, в 85 лет, себя порешила от страсти. 

А Эллочка-Эльза все же добила свою поэтическую 
жертву — Луи Арагона. Он сдался, и она повезла его в 
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Харьков. Там Лилины друзья взяли с него подписку, что 
он отрекается от «гнилого буржуазного сюрреализма» и 
однополого буржуазного секса. И, чтобы отныне про 
мужские глаза никогда не писал, только про женские 
(«Вот есть у вас, камарад Арагон, голубые глаза товари­
ща Каган-Триоле, про них и пишите, товарищ»). Он 
вернулся домой в Париж, заклеймил Бретона, ушел в 
«сексуальное подполье», стал активистом компартии и, 
подобно Маяковскому, стал прославлять ГПУ, призывая 
его к более прочному укоренению во Франции («Прихо­
ди, ГПУ, приходи, И порядок у нас наведи. Всех врагов 
перебей, Поскорей!» — перевод в рифму, но точный.) 

Эльза стала большой гранд-дамой компартии, боро­
лась за мир, часто ездила в Россию, наблюдала там 
жизнь, а вернувшись, все писала наоборот. А все эти 
«русские тайны» держала при себе. Громила всех по 
очереди: «врагов народа», титовских фашистов и даже 
«безродных космополитов». Писала о Маяковском тоже: 
про то, как очень хитрый вор украл у него 25000. Писала 
даже про то, как он помер. А вот про то, что она о нем 
сообщала Лиле, и про то, как его перед самоубийством 
сделали «отказником», — про это ни слова. Не простой 
человек была Эльза. Не простой, но строгий, И спала 
только с мужчинами, как и положено члену компартии. А 
вот Арагон, хотя и член политбюро, оплошал: как только 
Эльза отбыла в мир иной, пустился во все тяжкие, с 
мальчиками. А ведь почтенный человек, и уже был в 
возрасте. Но это, наверно, от горя. И от скуки. Эльза 
померла, унесла в могилу все свои «русские тайны». И 
стало ему скучно и одиноко. 

Король взаперти 

Этот дом в XVI округе Парижа (излюбленный некогда 
квартал русских — в Пасси) мало чем отличается от 
прочих пристойных буржуазных домов. Его квартиры 
были некогда доступны и эмигрантам, а теперь уж и не 
всякому французу по карману. (Похоже, что именно меч­
та о собственной квартире в этих местах довела до 
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самоубийства первого русского премьер-министра Фран­
ции, эмигрантского сына Петра Берегового, иначе — 
социалиста Пьера Береговуа.) 

Впрочем, женщина, снимавшая тут просторную квар­
тиру в конце 20 годов, Ромола де Пульски происходила 
из знатной венгерской семьи, была богата и вдобавок 
хороша собой. Ее всякий мог видеть, когда она выходила 
из дому, садилась в автомобиль или в коляску, подобрав 
подол элегантного платья. Но вряд ли хоть кто-то из 
обитателей дома знал тайну этой богатой квартиры. 
Редко кому удавалось проникнуть за ее массивную дубо­
вую дверь. Там, в глубине квартиры, в отдельной комна­
те, которую отпереть можно было только снаружи, под 
неусыпным надзором слуг, домочадцев и санитаров, 
давно уже обитал бывший король парижской и мировой 
сцены, Вацлав Нижинский. 

Возможно, и нам с вами не удалось бы даже одним 
глазком заглянуть за дубовые двери. Но случилось так, 
что однажды, летом 1929 года, когда Ромолы не было в 
Париже, свояченица Нижинского связалась с Сергеем 
Дягилевым и попросила его сделать последнюю попытку 
спасти Вацлава. И вот в квартиру отсутствовавшей Ромо­
лы нагрянули гости. Среди них был новый возлюбленный 
Дягилева молодой солист балета Сергей Лифарь. Это 
благодаря его воспоминаниям об этом июньском дне, 
напечатанным лет через десять в эмигрантском журнале, 
мы можем представить себе атмосферу этого странного 
(для Дягилева почти предсмертного уже) визита. 

Надо сказать, что это посещение было нелегким для 
него, нежно любившего когда-то Нижинского, свое тво­
ренье, своего лучшего танцовщика. 

В гениальном Дягилеве, который умел быть и щедрым, 
и нежным, и безжалостным, этот нежданный визит про­
будил, наверняка, много воспоминаний, и состраданье, и 
наряду с этим неуемное любопытство артиста. 

Столько же любопытно, и, возможно, страшно было 
молодому любимцу Дягилева Сергею Лифарю, которому 
предстояло сейчас увидеть трагического, легендарного 
Нижинского, своего сломленного судьбой соперника — 
на сцене и в любви. 
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В Пасси, в квартире Нижинских, молчаливые слуги в 
больничных халатах повели гостей в просторную комна­
ту, которая запиралась снаружи и которую нельзя было 
открыть изнутри. Там на низком широком матрасе увиде­
ли полуголого человека в носках и халате. «Он лежал, 
вытянув скрещенные ноги и грызя себе ногти... — вспо­
минает Лифарь. — Он бросил на вошедших взгляд испод­
лобья, а потом вдруг чудесно улыбнулся — так мило, 
хорошо, по-детски светло и ясно улыбнулся, что зачаро­
вал своей улыбкой. И дальше он то мило улыбался, то 
мычал, то громко и неприятно-бессмысленно хохотал». 

...В тот же вечер Лифарь и Дягилев повезли больного 
в театр. 

«Он производил впечатление человека, поглощенного 
какой-то своей глубокой, тяжелой, неотвязной думой и 
потому не замечающего, что его окружает...» — пишет 
С. Лифарь. 

По театру между тем пронесся слух, что появился 
Нижинский. К нему приходили в ложу, потом повели 
фотографироваться вместе с труппой. Дягилев расска­
зывал Лифарю, что во время спектакля, в ложе, Нижин­
ский вдруг начал что-то чувствовать. Он разрумянился, а 
после спектакля не хотел из ложи уходить. Его вывели 
силой. 

Несчастье случилось с Вацлавом Нижинским, вели­
чайшим танцовщиком мира, в год всех несчастий — в 
1917-м году. Ему было тогда 27 лет. Он вышел из скром­
ной семьи, закончил в Петербурге театральное училище, 
учрежденное еще в 1738 году по указу императрицы 
Анны Иоанновны при шляхетском корпусе. 

Нижинский выделялся своими способностями еще в 
училище, а по окончании был принят в Мариинский театр, 
где танцевал в балетах, поставленных знаменитым Ф о ­
киным. 

С 1909 года он участвовал в «Русских сезонах» Дяги­
лева в Париже, где успех молодого танцовщика не знал 
себе равных. Для истории мирового балета это было 
открытие. Вот что писала по этому поводу знаменитая 
балерина Матильда Кшесинская: 
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«До него классический танцор был поставлен много ниже 
балерины, его роль ограничивалась главным образом поддерж­
кой и исполнением какого-нибудь ничтожного па, чтобы дать 
балерине передохнуть перед следующим номером. Благодаря 
же Нижинскому классический танцор был выдвинут на первое 
место наряду с балериной...» 

Еще дальше идут в оценке роли Нижинского другие 
русские артисты, скажем, постановщик Романов, который 
пишет: «Как Шаляпин, который в опере был не только 
певцом, но и великим актером, так и Нижинский был не 
только танцовщиком в балете». Кстати, и сам Нижинский 
предпочитал говорить, что он не «танцует», а «играет». 
Увидев его в балете Стравинского «Петрушка», великая 
французская актриса Сара Бернар воскликнула: «Мне 
страшно — передо мной великий актер мира!» А один из 
французских композиторов утверждал, что в жесте и танце 
Нижинского — «все страдания славянской души». 

Восторженные статьи о Нижинском писал скульптор 
Огюст Роден. Что до критика французской социалисти­
ческой газеты, то он требовал, чтобы правительство раз­
давало рабочим бесплатные билеты на спектакли с Ни-
жинским. Рабочий класс, по убеждению критика, должен 
был лучше, чем буржуазные тартюфы, оценить этот вели­
кий танец. Ибо, как восклицал критик, «танец Нижинского 
— это не только танец, а сама стихия жизни». Я мог бы 
цитировать панегирики до бесконечности, но и без того 
уже ясно, что весь Париж, левый и правый, богатый и 
нищий, был у ног этой несравненной звезды мирового 
балета. 

Рассказывают, что когда Нижинский выходил после 
спектакля из Театра Елисейских Полей, светские дамы, не 
щадя дорогих туалетов, опускались перед ним на колени, 
прямо на тротуаре. Нижинскому было всего двадцать лет. 
Он был простой, не слишком-то образованный танцов­
щик. Так что было от чего закружиться бедной его голове. 

Беда, впрочем, пришла позже. Пока же, по возвраще­
нии из Парижа в Петербург он был неожиданно уволен из 
Мариинского театра. Предлогом послужил его якобы слиш­
ком вольный костюм в «Жизели». На самом деле, и Нижин­
ский и Дягилев были уже слишком вольны для России. 
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Дягилев увозит своего любимца за границу, это была как 
бы «художественная эмиграция». 

«Холостой, одинокий Дягилев окружает Нижинского 
отеческой заботой, — сообщает нам тот же Романов. — 
Дягилев занимается просвещением своего молодого дру­
га». Да это было так. Возлюбленный Дягилева, Нижинский 
весь мир видел его глазами. Старший в этом союзе был и 
главным. Лифарь рассказывает, как однажды в Венеции 
Дягилеву пришла в голову идея постановки «Послеполу­
денного отдыха фавна» на музыку Дебюсси. Ставить этот 
балет он поручил Нижинскому (которому, без сомнения, 
помогал «мозговой трест» Дягилева — гениальный Бакст 
и другие). Позднее он доверил Нижинскому ставить «Игры» 
на музыку того же Дебюсси и, наконец, «Весну священ­
ную» Стравинского. Всего три балета! Их было достаточ­
но, чтобы принести шумную славу Нижинскому, сделать 
его знаменитым на всю Европу. 

Вот как описывает Романов (сам тоже постановщик) финал 
«фавна»: «Убегающая от фавна Нимора оставляет в его руках 
легкую ткань от своей одежды. Потеряв подругу, фавн бережно 
расстилает ткань на земле и в любовном упоении припадает к ней 
телом и устами. Если принять во внимание, что роль фавна играл 
сам Нижинский с его огромной силой изобразительного таланта, 
то откровеннее представить зрелище патологического фетишиз­
ма было невозможно. Таким образом, хаос в зрительном зале 
нельзя считать неожиданным». 

Огромный скандал вызвала и «Весна священная» с ее, 
как писали шокированные критики, «ритуально-эротичес­
ким беснованием». В этот теплый майский вечер зал 
парижского театра содрогался от свиста и криков. Потом 
среди древнеславянских декораций вдруг появился в ци­
линдре и с тростью сам Дягилев, крикнул парижским 
зрителям, что они невежды, не понимающие гениального 
творения века. 

Это был пик славы Нижинского. Но как отмечали, он 
стал меняться. Поскандалил с Фокиным. Ссорился с Дя­
гилевым. В 1913 году Дягилев отпускает его с труппой на 
гастроли в Южную Америку, одного. Итак, Дягилева не 
было на борту корабля «Эйвон». Зато была там молодая и 
богатая поклонница Нижинского, следовавшая за ним по 
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пятам из страны в страну, — венгерка Ромола де Пульски. 
Она мечтает покорить короля мирового балета и стать 
женой короля. Были на борту и два толстовца из Дягилев-
ской труппы, которые стали вбивать свои идеи в бедную 
голову танцовщика... 

Роман с женщиной... Такого у неопытного Нижинского 
еще не было. Голова шла кругом. Едва сойдя на берег в 
Рио-де-Жанейро, они с Ромолой обвенчались. Узнав об 
измене Нижинского, Дягилев приходит в ярость и уволь­
няет своего гения. А тут еще мировая война... Интерниро­
ванный в Австрии, впервые оставшийся без балета, по­
трясенный Нижинскии начинает погружаться в безумие. 

В 1914 у него рождается дочь — Кира, в 1920 — дочь 
Тамара. Но его ли дочь? Нижинскии подозревает, что 
настоящий отец — его лечащий врач. Он ведь давно уже 
живет в заточении — то в запертой комнате швейцарского 
отеля, то в лечебном заведении в Сэнт-Морисе. Зимой 
1919 года он в последний раз в жизни танцует — в каком-
то благотворительном спектакле, и в ту же зиму, на грани 
полного безумия, цепляясь за проблески мысли, начинает 
писать свой дневник... 

Посетившие его Лифарь и Дягилев еще не знали об 
этом. 

В 1936 году Ромола решает издать дневник мужа. 
Возможно, ей нужны были деньги. А, возможно, мечта о 
роли супруги короля (пусть даже безумного короля) ее 
еще не оставила. 

Вместе с английской переводчицей она садится редак­
тировать, кромсать рукописный русский текст, выбрасы­
вая из него все, что может, на ее взгляд, скомпрометиро­
вать мужа, ее, семью, их брак, все эти непристойности, 
отчаянную эротику, намеки на ее отношения с доктором... 
Она превращает «записки сумасшедшего» в записки юро­
дивого. 

Позднее, в 1959-м, дневник этот, переведенный уже с 
английского (так часто поступают с русскими оригинала­
ми нелюбопытные и экономные французские издатели) 
был издан Галлимаром во Франции. Между тем, его под-
линник был в 1978 году продан на аукционе Сотбис. 
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Французский переводчик решил уговорить дочерей 
Нижинского, живших в США, разрешить ему перевод 
подлинного дневника и его театральную постановку. Стар­
шая, Кира, живет в Сан-Франциско. Ей больше 80. Когда-
то Кира танцевала в фильме «Она танцует одна» и посвя­
тила отцу этот танец. Младшая, Тамара, живет в штате 
Аризона. Она поделилась с французским корреспонден­
том удивительно нежными воспоминаниями об отце. Она 
ведь не видела его здоровым, но ей запомнились их 
молчаливое общение, атмосфера абсолютного спокой­
ствия и понимания царившая когда они были наедине, его 
детские шалости и его ослепительная улыбка (которую 
описал и Лифарь). Она слышать не хочет о диагнозе 
«шизофрения» и говорит просто о «болезни». Ну да, отец 
был болен, но она общалась с ним, как общаются с люби­
мыми, даже если они больны. Тамара пыталась донести до 
журналиста простую мысль о том, что любовь сильнее, чем 
любые слова, и чем даже сознанье, и даже разум... 

Дочери дали согласие на перевод и постановку полного 
текста отцовских дневников. И вот на Авиньонском фести­
вале под яркими звездами Прованса прозвучали эти запи­
си, и безумная риторика текста с его бесконечными по­
вторами, круженьем на месте и нежданным уходом куда-
то в небо, с четкой, неповторимой логикой безумия — все 
это потрясло публику. 

Вскоре после этого в том же Провансе, в Арле, в том 
самом издательстве, что лет десять назад вытащило из 
забвенья на девятом десятке лет жизни русскую эмигран­
тку Берберову, вышел по-французски полный текст днев­
ников Нижинского. Теперь французский читатель смог 
погрузиться в этот не скованный никакой интеллектуаль­
ной дисциплиной и стыдливостью мир знаменитого безум­
ца, перед которым преклонялась Европа, то страдающего 
и кричащего от боли, то проказливо бесстыдного. Погру­
зиться в тексты, полные намеков на измену жены, реми­
нисценций о мастурбации и еще Бог знает чего. 

«Бог понимает человека. Человек Бог, вот почему он понима­
ет Бога. Я Бог. Я человек. Я добр, и я зверь. Я зверь, наделенный 
разумом. Я во плоти. Я сама плоть. Я сам от плоти. Плоть от Бога. 
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Я Бог. Я Бог. Я Бог... Я счастлив, потому что я и есть любовь. Я 
люблю Господа, вот почему я про себя улыбаюсь. Люди думают, 
что я стал безумцем...» 

Здесь и бесконечный спор с Дягилевым, и все драмы 
последних лет перед болезнью. Здесь наблюдения боль­
ного, который все видит, оставаясь незамеченным, здесь 
неожиданные прозрения, непреходящая обида и боль, 
боль от попытки думать, и от усилия все понять при 
помощи обостренного своего инстинкта, потрясавшего 
когда-то интеллектуалов и художников предвоенной Ев­
ропы. В общем, настоящие, а не придуманные «Записки 
сумасшедшего» с их тысячью неразгаданных тайн, глав-
ная из которых, может быть, тайна безумия. 

«...Дягилев думает, что он Бог искусства. Я думаю, что я Бог. 
Я хочу вызвать Дягилева на дуэль, на спор перед лицом мира. 
Я хочу доказать, что искусство Дягилева сущая глупость. Если 
мне помогут, я помогу людям понять Дягилева. Я работал пять 
лет с Дягилевым, без отдыха. Я знаю Дягилева лучше, чем он 
сам себя знает. Я знаю его сильные, его слабые стороны. Я его 
не боюсь. Мадам Эдвардс боится его, она принимает его за Бога 
искусства. Серт ее муж, но только не на бумаге. Он ее муж, 
поскольку он с ней живет. Серт на ней не женится, потому что 
считает недостойным светского человека жениться на женщине, 
которая жила с Эдвардсом. Мадам Эдвардс чувствует запах 
денег. Серт богат, потому что родители оставили ему наслед­
ство. Серт глупый художник, потому что не понимает того, что 
делает. Серт думает, что я глуп. Серт думает, что я бросил 
Дягилева по глупости. Серт думает, что я глуп, а я думаю, что он 
глуп. Я первым дам ему пощечину, потому что испытываю к нему 
любовь. Серт изобьет меня за эту пощечину. В жилах Серта 
испанская кровь. Испанцам нравится бычья кровь, вот почему 
нравятся им убийства. Испанцы ужасны, ибо допускают убий­
ство быков. Церковь и сам папа не могут остановить убийство 
быков. Испанцы думают, что бык хищный зверь. Тореадор 
плачет перед тем, как убить быка. Тореадору много платят, но 
им занятие это не нравится. Я знал много тореадоров, которым 
быки вспороли живот. Я сказал, что мне никогда не нравилось 
избиенье быков, и меня не поняли. Дягилев сказал Мясину, что 
коррида великолепное искусство. Я знаю, что Дягилев и Мясин 
скажут, что я сумасшедший и поэтому от меня не следует 
слишком много требовать. Дягилев всегда прибегает к этой 
интеллектуальной уловке. Ллойд Джордж так же поступает с 
политиками. Он, как Дягилев. Он думает, что его не понимают. 
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Я их понимаю обоих, вот почему я против боя, против боя быков, 
а не против мычания. Я мычу, но я не бык. Я мычу, но убитый бык 
не мычит. Я Бог и я Бык. Я бычий бог Апис. Я египтянин. Я индус. 
Я индиец. Я черный, я китаец, я японец. Я иностранец, я 
пришелец, я не отсюда. Я морская птица. Я птица земная. Я 
древо Толстого. Я корни Толстого... 

Я знаю, что суверен это человек, вот почему я не хотел, чтоб 
его убивали. Я говорил об этом убийстве со всеми иностранца­
ми. Мне жаль суверена потому, что я любил его. Он стал жертвой 
зверей. Д и к и е звери — это большевики. Большевики боги. 
Большевики дикие звери. Я не большевик» 

Здесь многое узнаваемо. И соперник Мясин, молодой 
красивый танцовщик, которого Дягилев готовил на смену 
Нижинскому, и книга Толстого, которую читал Нижинский 
на корабле, и ссора с Дягилевым. И везде, конечно, это 
неизбывное потрясение — женщина, жена, Ромола, со­
вместная жизнь. И спор об уме и безумии. 

«Я огорчил мою жену, не поняв ее, и я извинился, но мне не 
перестают при каждом удобном случае снова говорить о моих 
ошибках. Я боюсь свою жену, потому что она меня не понимает. 
Она думает, что я безумный и злой. Я не злой, потому что я люблю 
ее. Я пишу о жизни, а не о смерти. Я вовсе не Нижинский, как она 
думает. Я Бог и я человек. Я люблю доктора Френкеля, потому что 
он меня чувствует. Доктор Френкель хороший человек. Моя жена 
тоже хорошая. Моя жена думает, что я все делаю нарочно. Я ей 
рассказал по секрету о своих планах, а она рассказала о них 
Френкелю, желая мне добра. Моя жена не понимает, в чем моя 
цель, потому что я ей не раскрыл эту цель. Она чувствует, и она 
поймет. Я понимаю, и она почувствует. Я не хочу думать, потому 
что мысль это смерть. Моя жена боится меня, потому что думает, 
что я злой. Я знаю, что я делаю. Я не желаю тебе зла. Я тебя 
люблю. Я желаю жизни, вот почему я буду с тобой. Я говорил с 
тобой. Я не хочу интеллектуальных бесед. Речи Френкеля — 
интеллектуальные, речи моей жены — тоже. Я боюсь их обоих. Я 
хочу, чтобы они сами почувствовали. Я знаю, что тебе грустно. 
Твоя жена страдает из-за тебя. Я не желаю смерти, вот отчего я 
и прибегаю ко всем уловкам. Я не раскрою свою цель. Пусть 
думают, что ты эгоист. Пусть посадят тебя в тюрьму. Я освобожу 
тебя, потому что знаю, что ты для меня. Я не люблю умную 
Ромолу. Я хочу, чтоб она из тебя вышла. Я хочу, чтоб ты была для 
меня. Я не хочу, чтоб ты любила меня любовью мужчины. Я хочу, 
чтоб ты любила меня любовью чувства». 

И еще. О любви. О языке. О любви к иностранке... 
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«Милая моя и любимая Ромушка. 
Я нарочно обидел тебя, потому что я тебя люблю. Я хочу, чтоб 

ты была счастлива. Ты боишься меня, потому что я изменился. Я 
изменился, потому что Бог этого желал. А Бог этого желал, потому 
что я этого желал. Ты вызвала доктора Френкеля. Ты поверила 
чужому, а не мне. Ты думаешь, что он согласен с тобой. А он 
согласен со мной. Он боится показать своей жене, что он ничего 
не знает. Он боится показать своей жене, что он ничто. Ничто, 
потому, что все, что он изучил, ничто. Я не побоялся броситьучебу 
и показать всему миру, что я ничего не знаю, Я не хочу танцевать, 
как прежде, потому что эти танцы — смерть. Смерть — это не 
только, когда умирает тело. Тело умирает, но дух жив. Дух это 
голубь, но в Боге. Я Бог и я в Боге. Ты женщина, как все другие. 
Я мужчина, как все другие. Я тружусь, больше, чем другие. Я 
знаю больше, чем другие. Ты поймешь меня позже, когда весь 
мир скажет, что Нижинский Бог. Ты поверишь тогда и согласишь­
ся. Ты скучаешь, потому, что ты не хочешь трудиться. Я хочу 
погулять с тобой, а ты не хочешь погулять со мной. Ты думаешь, 
что я болен. Ты так думаешь, потому что доктор Френкель тебе 
сказал, что я болен. Он думает, что я болен, потому что он думает, 
что я болен. Я пишу в своей тетради, потому что хочу, чтоб ты 
читала по-русски. Я научился говорить по-французски. Ты не 
хочешь говорить по-русски. Я плакал, когда я чувствовал твой 
русский. Тебе не нравится, когда я говорю по-венгерски. Мне 
нравится венгерский язык, я — венгерский язык, потому что ты — 
это венгерский язык. Я хочу жить в Венгрии. Ты не хочешь жить 
в Венгрии. Я хочу жить в России, ты не хочешь жить в России. Ты 
не знаешь, чего ты хочешь, а я-то знаю, чего я хочу. Я хочу 
построить дом. Ты не хочешь жить в доме. Ты думаешь, что я глуп, 
а я думаю, что ты идиотка. Идиотка — это ужасно. Я глуп, но я не 
идиот. Ты идиотка, но ты не глупа. Я глуп, я глуп. Человек, что 
глуп, это труп, а я же не труп. Труп, труп, труп, а я не труп. Я не 
желаю тебе зла. Я люблю тебя, тебя. Ты не любишь меня, не 
любишь. Я люблю тебя, люблю тебя. 

Ты показать не хочешь, что любишь меня. Скажу тебе, что ты 
любишь меня, ты любишь меня. Хочу сказать, что люблю тебя, 
люблю тебя. 

Люблю тебя. Люблю тебя. Хочу сказать тебе, что ты любишь мя 
и мя». 

Дальше те же признанья и заклинанья стихами, страни­
цами, две, три... За последней строкой стихов — снова 
проза: 

«Я был голоден. Меня позвали на обед. Я обедаю в час. Я не 
стал есть, потому что почувствовал запах мяса. Ж е н а хотела есть 
мясо. Я оставил нетронутой свою тарелку мясного супа. Жена 
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обиделась. Она думала, что мне противна пища. Мясо мне 
противно, потому что я знаю, как убивают животных и как они 
плачут. Я хотел показать ей, что брак не для того, чтоб у людей 
были одинаковые взгляды. Я бросил на стол обручальное кольцо. 
Потом я подобрал его и снова надел. Моя жена стала нервничать, 
потому что я снова его бросил. Я бросил его второй раз, потому 
что я почувствовал, что ей хочется мяса. Я люблю животных, 
поэтому я сожалею, когда приходится есть мясо, потому что я 
знаю, что если я ем мясо, придется убивать больше животных. Я 
ем мало. Я ем только, когда я голоден. Моя жена ест много. Ей 
меня жалко, потому что она думает, что я должен есть мясо. Я 
люблю хлеб с маслом и с сыром. Я люблю яйца. Я ем мало для 
моего роста. Мой жолудок работает лучше, когда я не ем мяса. 
Мой живот поднялся, а раньше он был опущен Он был опущен, 
потому что кишки были раздуты. К и ш к и раздуваются, я это 
заметил, когда ешь много мяса. Мясо не оставляет желудок в 
покое. Раньше болел живот, а теперь не болит. Я знаю, что многие 
врачи скажут, что это все глупости. Что надо есть мясо, потому что 
мясо необходимо. А я отвечу, что мясо вовсе не является необхо­
димым, потому что мясо пробуждает желание. С тех пор, как я не 
ем мясо, у меня пропало желание. Мясо — вещь ужасная. Я знаю, 
что дети, которые едят мясо, занимаются мастурбацией. Я знаю, 
что молодые девушки и юноши занимаются мастурбацией. Я 
знаю, что мужчины и женщины, вместе и врозь занимаются 
мастурбацией. Мастурбация развивает глупость. Человек утра­
чивает чувства и разум. Я утрачивал разум, когда занимался 
мастурбацией. Нервы были у меня напряжены. Я весь трясся в 
ознобе. У меня была головная боль. Я бывал болен. Я знаю, что 
Гоголь занимался мастурбацией. Я знаю, что мастурбация его 
погубила. Я знаю, что Гоголь был человек разумный. Я знаю, что 
Гоголь умел чувствовать. Чувства его притуплялись с каждым 
днем. Он почувствовал смерть, потому что он порвал свои после­
дние произведения. Я не порву мои произведения, потому что я 
не хочу заниматься мастурбацией. Я много занимался мастурба­
цией и был страшный онанист. Я плохо понимал Бога и я думал, 
что когда я занимаюсь мастурбацией, он желает мне блага. Я 
знал многих ж е н щ и н , которые имели привычку сидеть нога на 
ногу. Эти женщины часто занимались мастурбацией. Мужчина 
может сидеть нога на ногу, потому что его тело устроено иначе. 
Многие женщины считают, что это красиво — сидеть нога на ногу. 
Я считаю, что это некрасиво, ибо то, что хорошо для мужчины, не 
так хорошо для женщины. Я не хотел бы, чтоб Кира клала ногу на 
ногу, но она это делает, потому что она заметила, что другие не 
делают ей замечание. Кира еще маленькая и не понимает, что 
она делает. Я ей часто говорил, что не надо спать на животе. Я 
спал на животе, но это потому что у меня маленький живот, так что 
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я могу это делать. Люди, у которых большой живот, не должны 
спать на животе. Мужчина должен спать на боку, а женщина на 
спине... 

...Моя жена чувствует, что не надо есть мясо, но она боится от 
него отказаться, потому что доктор Френкель ест мясо. Она 
думает, что доктор Френкель больше смыслит в медицине, чем я. 
Я понимаю, что доктор Френкель ничего не понимает в медицине, 
как и многие другие врачи и профессора. Врачи и профессора 
любят много есть, потому что они думают, что мясо дает физичес­
кую силу. Я думаю, что физическую силу дает не питание, а 
разум. Я даже сказал бы, что можно питаться разумом, потому 
что разум распределяет питание. Я ем столько, сколько мне 
рекомендует разум. Теперь я много ем, потому что чувствую 
большой голод. Я убежал из дому, потому что жена не поняла 
меня. Она боится меня, а я боюсь ее. Я ее боюсь, потому что я не 
хотел есть мяса. Она боится меня, потому что она подумала, что 
я не хочу, чтоб она ела. Она думала, что я хочу уморить ее 
голодом. Я хотел ей помочь, вот почему я не хотел, чтоб она ела 
мясо. Я убежал из дому. Я бежал, спускаясь все ниже и ниже по 
склону горы, на котором стоит наш дом. Я все бежал и бежал. Я 
ни разу не споткнулся. Какая-то незнакомая сила несла меня 
вперед. Я вовсе не обижен был на жену. Я бежал спокойно. У 
подножья горы стоял маленький городок Сент-Мориц. Я спокойно 
прошел через Сент-Мориц. Потом я свернул на дорогу, ведущую 
к озеру. Я ускорил шаги. Проходя через городок, я заметил 
доктора Френкеля, который шел к моей жене. Я понял, что она 
позвонила ему и попросила его придти...» 

Тексты эти уже несколько лет, как звучат на француз­
ской сцене. Проходя по улочкам Пасси, я смотрю на окна, 
за которыми скрыто так много русских тайн. За одним из 
них томился узник Нижинский. Отбыв тридцатилетний 
срок заключения, он скончался в Лондоне шестидесяти 
лет отроду. Тело его было перевезено в Париж и захоро­
нено на тенистом Монмартрском кладбище, неподалеку 
от могилы писателя Теофиля Готье (бывшего кумиром Н. 
Гумилева и автором текста «Жизели»), а также от могил 
Эммы Ливри и Гаэтано Вестриса, прославленных фран­
цузских коллег бедного русского гения. Я был там со­
всем недавно. Новенькая, модная дамская шляпка лежа­
ла на могильной плите. Видно какая-то поклонница Ни-
жинского наткнулась, как и я, на эту могилу, праздно 
проходя по аллее, а так как цветов у нее не было, 
оставила шляпку... 

НАШИ 
ПУБЛИКАЦИИ 

Антонин ЛАДИНСКИЙ 

СТРАНИЦЫ 
ВОСПОМИНАНИЙ 

Антонин Петрович Ладинский (1896—1961) — писатель, много 
лет провел в эмиграции. В 1930-х годах выпустил несколько 
стихотворных сборников, сотрудничал в газете «Последние ново­
сти». В годы Второй мировой войны примкнул к тем русским 
эмигрантам, которые приняли советскую ориентацию, участвовал 
в созданной после освобождения Парижа от фашистской оккупа­
ции газете «Русский патриот» (позднее переименованной в «Рус­
ские новости»); 

с 1946г. гражданин Советского Союза. Вернувшись в 1955г. на 
родину, поселился в Москве. 

Автор нескольких исторических романов, написанных частью в 
эмиграции, а частью уже в СССР («Когда пал Херсонес», «Анна 
Ярославна — королева Франции», «Последний путь Владимира 
Мономаха» и др.). В 1956 г. закончил работу над «Парижскими 
воспоминаниями», в которых рассказал о Бунине, Бальмонте, 
Тэффи, Саше Черном и других писателях-эмигрантах. 
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Бунин* 

В последние зарубежные годы Бунин жил в Париже, в тихом 
квартале Пасси. В этом шестнадцатом округе французской 
столицы сто лет тому назад, когда здесь встречался с Ганской 
Бальзак, была настоящая деревня и в рощах прыгали дикие 
кролики. Теперь это чопорный и буржуазный уголок Парижа, 
без маленьких бистро, которыми полны парижские улицы. Здесь 
на малолюдной улице Жак Оффенбах у Буниных была скромная 
квартира. Недалеко от него жили Мережковские, Тэффи. 

Но летние месяцы Бунин обычно проводил на юге Франции, 
в Грассе, недалеко от Канн. Грасс — сонный городок в Прован­
се, в котором много парфюмерных фабрик. Вилл... Опущенные 

жалюзи... Здесь Бунин долгие годы жил на вилле «Бельве­
дер», предоставленной в его распоряжение поклонниками. Здесь 
он написал многие свои книги, среди чудесных южных пейза­
жей. Кто бывал в Крыму, тот легко может представить себе этот 
мир. Очень много солнца, безоблачное небо, голубоватые горы 
на горизонте, а на соседних холмах древние, пурпурные к осени, 
виноградники, розоватые дома с голубыми ставнями под крас­
ной черепицей и у круглого каменного колодца серебристые 
оливы. Целый день поют в этом зное цикады, а по вечерам 
особенно сильно пахнет лавандой, мятой, пиниями и еще каки­
ми-то травами и злаками. Не потому ли в последних книгах 
Бунина так много солнца и ароматов? 

Но чаще всего встречаться мне приходилось с Буниным в 
Париже, в литературные сезоны, когда уже стоят над Сеной 
зимние голубоватые туманы. По парижскому обычаю такие 
встречи происходили в монпарнасских кафе, которые представ­
ляют собою одну из особенностей парижской жизни. 

Приходилось не раз сидеть с Буниным в таких кафе, и теперь 
приятно и грустно вспоминать об этом. 

Чаще всего это происходило на Монпарнасе, в огромном 
кафе «Куполъ» или в старомодном «Доме», или за стойкой 
«Доменика», или где-нибудь на романтической улице Ласточки, 
в старинном кабачке «Ля Болле», где молодые поэты читали 
свои стихи, привлеченные сюда призраком Верлена, что пил 
здесь некогда абсент. Здесь спорили до хрипоты о стихах, и 
Бунин курил и молча слушал молодежь. 

В последние годы Бунин стихи почти не писал. Зато чем 
дальше он жил, тем ароматнее и поэтичнее становилась его 
проза: «Солнечный удар», «Лика», «Митина любовь», «Жизнь 
Арсеньева» и другие. Справедливость требует заметить, что эти 
произведения уступают по силе образов тому, что Бунин писал 
_____________ 
* Публикуется с незначительными сокращениями. 
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в России, например, замечательной повести «Деревня». Но в 
вещах зарубежного периода, особенно в романе «Жизнь Арсе­
ньева», который Бунин, между прочим, отказывался считать 
автобиографическим, или в прелестной повести о Лике появи­
лось какое-то сияние, то сладкое и горестное в описаниях 
молодой любви, на что писатель способен только в полном 
расцвете своего таланта и на склоне жизненного пути. Это было 
особенно заметно у Бунина. 

Но странно, среди прелестных южных пейзажей Прованса и 
в голубоватом парижском тумане Бунин писал только о России. 
Да, у него есть прославленный рассказа «Господин из Сан-
Франциско». Однако почти все остальное — русская довоенная 
провинция, русские города и деревни, усадьбы скудеющего 
дворянства. Бунин не хотел писать на эмигрантские темы и во 
всей красоте и сочности сохранил чудесный, русский, бунинс-
кий язык, в котором каждое слово на вес золота. 

У меня было к нему дело, о котором мне было поручено 
переговорить с ним. Как всегда осторожно, сдержанно и со 
всякими оговорками Бунин выслушал меня, дал свое согласие 
на встречу с одним лицом, и разговор перешел на другие темы. 
Мы стали говорить с ним о никчемности существования эмиг­
рантского писателя, с жалкими тиражами, а главное, без всяко­
го воздуха, с узким выбором тем. 

— Ведь о советской жизни нам трудно писать, Иван Алексе­
евич. 

— Верно. 
— Вот почему некоторые ушли у нас в исторический роман, 

другие питаются воспоминаниями о прошлом или растворяют­
ся в сомнамбулической атмосфере, которую создал Кафка... 

— Это вы про Сирина? А все-таки хорошо пишет! 
Кафка в том четвертом измерении, которое он выдумал, 

стараясь вызвать у читателя новые и неведомые «содрогания», 
как написал о нем один критик, влиял на некоторых французс­
ких и эмигрантских писателей. 

Все труднее становилось издавать книги за рубежом на 
русском языке. И все-таки у Бунина было горделивое сознание, 
что его-то книги попадут на родину. 

Недалеко от нас сидела влюбленная пара. Должно быть, 
молодой художник, судя по претенциозной бородке и бархатной 
куртке, и молоденькая парижанка с прической а lа Греко, т.е. со 
связанными на затылке в пучок волосами. У стойки шумели 
матросы. Парень в синем переднике наливал им красное вино, 
лихо перевернув вниз горлышком бутылку и в нужное мгнове­
ние, наполнив стаканы до края и не пролив ни единой капли, 
снова переворачивал ее в нормальное положение. Это был 
своего рода шик. 



244 АНТОНИН ЛАДИНСКИЙ 

Бунин курил и грустными глазами наблюдал эти с ц е н к и , и его 
грустный взгляд с т а р и к а , которому жаль расставаться с миром, 
яснее определял бунинское творчество, чем многословные ста-
тьи литературоведов и критиков. Видно было, как ему хотелось 
запечатлеть эту молодую любовь в образах, чтобы она не 
исчезла бесследно. Видно было, что он любит жизнь и что в этой 
любви и заключается сущность бунинского очарования. 

М н е приходилось бывать с Буниным среди веселящейся 
молодежи. Бунина в последние годы тянуло туда, где музыка, 
где танцуют, хотя с а м он не танцевал, где можно в нарядной 
обстановке выпить стакан вина. Он терпеть не мог «скучных 
материй», как он говорил, философствования и переливания из 
пустого в порожнее. Иногда на каком-нибудь собрании акаде­
мического характера, когда бородатый оратор говорил высп­
ренне о «моральных идеалах» или разглагольствовал о пробле­
ме добра и зла, Бунин шептал, не спуская глаз с философа: «А 
может быть, сегодня где-нибудь вечеринка есть? А что если 
поехать на людей посмотреть?» 

С важным видом, якобы связанные какими-то обязательства­
ми и якобы с с о ж а л е н и е м , мы выходили на цыпочках при явной 
зависти менее решительных слушателей, садились в т а к с и и 
ехали куда-нибудь на вечеринку, где была музыка и было много 
молодых ж е н щ и н . Бунина влекло в залитые светом залы, как 
будто бы он хотел заглушить какую-то душевную тревогу. С этой 
тревогой были явно связаны его мысли о смерти. 

Иногда его с м у щ а л а мысль, что нарождаются новые имена и 
его могут забыть. Он с грустью говорил: «Писатели, к а к людое­
ды: у нас молодежь поедает стариков». М о ж е т быть, это была 
очередная бунинская шутка. И снова он смотрел на танцующие 
пары... 

Бунин не любил разговоров о литературе. Он раз бросил: 
«Надо писать, а не рассуждать о том, как писать»... 

У меня не было случая наблюдать за процессом его творче­
ства и неловко было залезать в его святая святых, но я часто 
видел, как он правил корректуру своих рассказов, так как писал 
в той же газете «Последние новости», что и он. В редакторском 
кабинете он нацеплял на нос старомодное пенсне, брал гранки 
в руки и вдруг становился серьезным. В этой нахмуренной 
строгости выражалось его сознание ответственности за напи­
санное. Он понимал, что это последний момент, когда еще 
можно изменить фразу, найти другой эпитет, исправить ошиб­
ку. Гранки он правил очень тщательно, не считаясь с т е м , что 
одно новое слово, вставленное в строку, потребует перебора 
всего абзаца. Закончив корректуру, Бунин писал своим круп-
ным и четким почерком: «так печатать» и ставил подпись. 
Выпускающий с почтительным поклоном брал г р а н к и , чтобы 
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немедленно отправить их в типографию. Наутро русские пари­
жане читали отрывок из нового бунинского романа на двух 
подвалах. К о м м е р ч е с к и й директор газеты, человек весьма мер­
кантильный, как все коммерческие директора, вздыхал за раз­
меткой гонорара: «Дороговато. Зато первый сорт». 

Хотелось бы прибавить к образу Бунина еще несколько 
маленьких житейских штрихов. Ведь особенно всякого рода 
мелочи делают человека в нашем представлении живым. 

К а к и в своих писаниях, Бунин был способен сказать резкое 
слово, определить человека одним словом и не любил мягкоте­
лости. Он очень боялся болезней. Если простуженный подходил 
к нему слишком близко, Бунин махал на него руками: «Не 
заражайте меня вашими чиханьями...» 

К а к у всякого человека, были у Ивана Алексеевича и малень­
кие слабости. Он очень гордился своим дворянством, писал и 
говорил, что его род уже дал России двух поэтов: Жуковского, 
сына Бунина и пленной турчанки, и Анну Бунину, а также многих 
государственных деятелей. Поверим Бунину на слово, хотя что-
то не приходилось встречать государственных деятелей в рос­
сийской истории с такой фамилией, и едва ли это были чинов­
ники выше губернаторского ранга. 

Бунин любил почет, уважение, впрочем, вполне заслуженное. 
Любил вспоминать, что как академик он имеет право на титул 
превосходительства. Рассказывая о своей академической дея­
тельности, он вспоминал: 

— На первом моем заседании в академии около меня сидел 
какой-то старичок с белым пухом на голове. Вдруг он меня 
спрашивает: а помните, ваше превосходительство, какой снег 
шел, когда баснописца Крылова хоронили? 

Он любил вкусно поесть, любил и все красивое, очень тонко 
чувствовал природу, испытывал томление по женской красоте, 
но больше всего ценил талантливую книгу. Однако понимал толк 
и в хорошем вине, и в старом арманьяке, хотя во всем и везде 
соблюдал собственное достоинство. 

Жилось ему на чужбине не очень хорошо. Куда-то распыли­
лась Нобелевская премия, и по-прежнему он устраивал свои 
литературные вечера, билеты на которые распространял осо­
бый «дамский комитет». По установившейся традиции эти вече­
ра устраивались в нарядном зале отеля «Лютеция», на Левом 
берегу. Читал он свои произведения превосходно, очень просто, 
без всяких ритмических приемов, и было в его чтении какое-то 
русское благородство. Весь вечер Бунин выдерживал на своих 
плечах. В последние годы, чтобы поддержать свои силы, выни­
мал перед чтением аптекарскую бутылку с коньяком и преспо­
койно наливал содержимое в стакан, стоявший на пюпитре. За 
чтением время от времени он прихлебывал из стакана. 



246 АНТОНИН ЛАДИНСКИЙ 

Трудно сказать, что он думал в глубине своей души о России, 
о революции. Человек он был довольно сложный, несмотря на 
наружную и как бы нарочитую простоту. У ж е в молодости его 
одолевали противоречия. В своем путевом очерке «Тень птицы» 
он писал тогда: «Я хорошо знаю, что можно любить тот или иной 
уклад ж и з н и , что можно отдать свои силы на с о з и д а н и е его... Но 
при чем здесь родина? Если русская революция волнует меня 
все-таки более, чем персидская, я могу только сожалеть об 
этом. И воистину благословенно каждое мгновение, когда мы 
чувствуем себя г р а ж д а н а м и вселенной». 

Это своего рода молодой и благородный космополитизм. Но 
именно молодой. Когда человека потреплют жизненные бури, 
ему приятно вспомнить, что есть свой д о м , родина, могилы 
отцов. Бунин не мог не вспомнить об этом на чужбине. 

Он, по-видимому, не представлял себе жизнь вне русской 
стихии. Бунин не делал особых усилий, чтобы войти во француз-
скую среду, и так и не прижился к чужой ж и з н и , несмотря на всю 
любовь к уютному П а р и ж у или к милым п е й з а ж а м Прованса. 

Он не любил разговоров на тему о возвращении на родину, 
отговаривался своей старостью. Мол, «мне уже помирать пора, 
ну куда я поеду на старости лет, привыкать к новой жизни». 

Однажды был с Буниным особенно длинный разговор на эту 
тему. В тот вечер он назначил мне свидание в одном кафе на 
М о н п а р н а с е , где так любил бывать М а я к о в с к и й , 

Это было угловое кафе «Дом», где не в п р и м е р другим 
м о н п а р н а с с к и м кафе с их модернизированными з а л а м и , ог­
ромными зеркальными окнами и обилием электрического света 
сохранилась в те годы старая парижская обстановка: молески-
новые диванчики вдоль стен, не очень опрятные передники 
гарсонов, старомодные мраморные столики, цинковая стойка. 

К а к обычно по вечерам, в кафе уже стояли облака табачного 
дыма. За столиками сидели завсегдатаи: художники в клетча­
тых куртках, незадачливые литераторы с косматыми прическа­
м и , непризнанные гении. Многие из них проводили за чашкой 
кофе одинокий вечер, потому что д о м а было нетоплено. Они 
попыхивали т р у б к а м и , говорили о М а т и с с е или о Браке. У 
стойки шумели подвыпившие матросы с красными помпонами 
на синих шапках. 

Мы уселись с Буниным за свободный столик и з а к а з а л и по 
р ю м к е «мара». Есть такая французская крестьянская водка. 
Помню, Бунин понюхал рюмку и сказал: 

— Х о р о ш и й мар, новыми сапогами пахнет! 
Это было вполне бунинское определение. Действительно, 

как и сливовица, мар припахивает немного к о ж е й . 
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Бальмонт 

Имя Бальмонта в предреволюционные годы гремело на всю 
Россию. Такие его книги, как «Горящие здания» и «Будем как 
солнце», пользовались большой популярностью и были своего 
рода программными. Мастерство Бальмонта считалось очень 
высоким. Например, такие стихи, как звукоподражательные 
«Камыши» или стихи об Амстердаме: 

О, тихий Амстердам, 
С печальным перезвоном 
Старинных колоколен... 

В гимназические годы мы подражали стихам Бальмонта и 
завидовали его «красивой жизни». И вот пришлось столкнуться с 
ним в Париже. 

Представители старшего поколения, вероятно, помнят ориги­
нальный облик Бальмонта. Таким он оставался и до конца своих 
дней. Острая испанская бородка, длинные кудри до плеч, кото­
рые были некогда золотыми, а на чужбине поседели. Все так же 
носил он широкополую черную шляпу и высоко закидывал голо­
ву. Это был надменный и гордый поэт, не желавший признавать 
себя побежденным. Однако жизнь победила. 

Один писатель рассказывал, как Бальмонт вступил однажды в 
каком-то ресторане в бурное объяснение с официантом. Офици­
ант толкнул его, и Бальмонт упал. Но, лежа на земле, он горестно 
взывал: 

— На кого ты поднял руку? На поэта. 
В ресторане смеялись, лакей был совершенно уверен в своем 

превосходстве, и тучный трактирщик негодовал по поводу скан­
дала в его приличном заведении. И здесь поэт был побежден. Но 
не жизнью, а пошлостью. 

Но это был поэт. Всю свою жизнь он писал и даже думал 
стихами, и д а ж е проза его перемежается стихами. Правда, за 
рубежом он уже перепевал самого себя, и его стихи преврати­
лись в сплошные составные слова: «златоструйный», «светозар­
ный» и что-то в этом роде, что ничего не говорит ни уму, ни 
сердцу. Однако до конца своих дней он сохранил престиж блис­
тательного поэта. 

Это был человек большой эрудиции и отличный лингвист. 
Бальмонт читал трудные книги и заглядывал в глубь веков. 
Гомера он читал по-гречески, Тацита — по-латыни, Сервантеса — 
по-испански, Гюго — по-французски, Шекспира — по-английски, 
Стриндберга — по-шведски. Он много переводил. Одна из его 
культурных заслуг — перевод на русский язык стихами «Рыцаря 
в барсовой шкуре», над которым он работал с 1912 года, а 
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закончил только за рубежом. Но это стихи Бальмонта, а не 
Руставели, поскольку мы не м о ж е м судить о них, не зная грузин­
ского языка. 

Однажды мы возвращались с Бальмонтом с какого-то литера­
турного собрания. Разговор шел о далеких временах, и когда я 
привел какое-то свидетельство из «Писцис-Софии», Бальмонт 
бросился меня обнимать: «Голубчик, вы читаете «Писцис-Со-
фию»!» Есть такая апокрифическая книга на коптском языке, 
найденная сравнительно недавно в каком-то эфиопском монас­
тыре и изданная во французском переводе. Видно было, что 
Бальмонту было приятно встретить на своем пути, где он был в 
полном одиночестве, е щ е одного случайного спутника. В наши 
дни кто станет забираться, кроме специалистов, в такие темные 
дали? 

Почему-то запомнилась эта встреча с Бальмонтом. Разговор 
происходил на пустынной парижской улице, при слабом свете 
газового фонаря. Было за полночь. Окна в соседних домах по 
французскому обычаю закрывали жалюзи. Это происходило где-
то в Латинском квартале. Буржуа уже спали давным-давно, а вот 
Бальмонт в бессоннице бродил по Парижу, и я сам никогда не 
чувствовал себя так поэтом, как в те минуты. 

За рубежом Бальмонт очутился в 1 9 2 2 году. В России, перечи­
тывая «Историю» Соловьева, он негодовал на свою страну и как 
библейский пророк страстно и гневно обличал грехи своего 
народа. В такие моменты он мечтал о лазурном небе Италии или 
о райских цветах и птицах М е к с и к и , где он побывал во время 
одного из своих путешествий. Но, очутившись за рубежом, он 
стал испытывать приступы тоски по России, едва переехав грани­
цу. Он готов был вернуться домой «хотя бы на крайние лишения». 
В том же самом 1 9 2 2 году он писал близкому человеку: «Хочу в 
Россию... Духа нет в Европе. Он только в мученической России...» 

В одном из своих пышных сонетов, в котором он пишет об 
ибисах, фламинго и подобной египетской экзотике, Бальмонт 
вздыхает: 

Но пусть пленителен богатый мир окрест, 
Люблю я звездную России снежной сказку 
И лес, где лик берез, венчальный лик невест... 

Его тянуло в Россию. «Я русский, а не гражданин вселенной», 

— писал он за рубежом, не в пример Бунину. 
Во Франции Бальмонт жил в первые годы на берегу океана в 

Бретани, а позднее в п а р и ж с к о м предместье Кламаре. Иногда он 
совершал поездки на Балканы или в Польшу, читал лекции в 
Сорбонне. Некоторые его книги были переведены на французс­
кий язык. Он жил обособленно, не водил дружбы с другими 
писателями, иногда в большой нужде, но оставаясь высокомер-
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мым поэтом и сохранив верность «поэтической шляпе» и «высо­
ким воротничкам». 

До конца его дней с ним была его верная подруга, Елена 
Константиновна Цветковская, которую он несколько торжествен­
но и претенциозно называл Еленой. Это было кроткое существо, 
отдавшее всю свою жизнь поэту. У них была дочь, названная в 
честь поэтессы Лохвицкой Миррой. Впрочем, она и теперь живет 
в Париже. Девушкой она писала стихи, которые отец считал 
гениальными, говорил, что Мирра похожа на редкостный цветок. 
Потом М и р р а вышла замуж. Теперь у нее целая куча детей. Не 
знаю, что сталось с ее действительно милыми стихами. 

Однажды приехал из дебрей Африки в Париж в отпуск русский 
врач, служивший французским санитарным инспектором где-то 
на берегах Убанги. Хотя у него французская фамилия, но в те 
годы он писал стихи о березках и весьма почитал Бальмонта. В 
знак уважения он решил угостить поэта вкусным ужином. 

Ужин состоялся в русском ресторане, но меню было типично 
французское. Помню, Бальмонт заказал для себя: «Тюрбо, ша-
тобриан, грушу!» Около нас, как всегда в таких ресторанах, 
суетились метрдотель и официанты. По французскому обычаю в 
заключение были поданы сыры и к ним в плетеной корзиночке 
лежала е щ е одна бутылка Поммара. 

Африканскому доктору очень хотелось, чтобы Бальмонт почи­
тал свои стихи, но после второго стакана вина Бальмонт, как 
всегда, опьянел, а его опьянение немедленно превращалось в 
какое-то безумие. Вдруг в нем просыпалось в такие минуты 
непонятное раздражение, он начинал говорить дерзости, произ­
носил грубые ругательства, грубо обращался с женой, хотя за 
этой грубостью было видно какое-то горе, которое он срывал на 
близком человеке. Вечер был окончательно испорчен. 

Когда Бальмонт пил, его глаза делались безумными, злыми, 
но в нормальном состоянии, в разговоре с собратом, с теми, кому 
он симпатизировал, он оставлял свои надменные позы, и глаза 
его делались совсем добрыми. Такие глаза и запомнились. 

Грэта Гарбо 
Рассказ 

Алла Владимировна жила в районе Дюплекс, в скромном 
отеле «Британия». Места кругом людные, но скучные и грязные. 
На улице целый день слоняются безработные арабы с выщерб­
ленными оспой лицами и с кадыками худых шей, подозритель­
ные типы в лиловых затасканных пальтишках, простоволосые 
женщины в ночных туфлях с помпонами, занятые выбором салата 
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или сыра в местных лавчонках. И эти худые шеи в грязных 
шарфах, дешевые пальтишки, засаленные кепки, горсточки мед­
ных и алюминиевых монет говорят о бедности, о болезнях, о 
тупой покорности судьбе. Здесь часто слышится русская речь, 
простая, почти превратившаяся в какой-то жаргон, со словечка­
ми «пошамать» вместо поесть, «франчей» вместо франков. В 
этих серых, однообразных домах течет скучная жизнь, без инте­
ресных книг и красивых надежд. 

Алла Владимировна занималась шитьем белья и порой сиде­
ла за иголкой ночи напролет или хлопотала по хозяйству, гото­
вила однообразный обед, а в свободное время читала запоем 
романы Минцлова. Иногда приходили гости, пили чай, говорили 
о какой-нибудь с м е ш н о й статейке в русской газете, рассказыва­
ли друг другу случаи из шоферской практики: муж Аллы Влади­
мировны был шофером. По пятницам, когда в местном «Мажик-
Паласе» менялась программа, отправлялись компанией в кине­
матограф. 

Раз в неделю муж имел свободный день. Тогда он с утра 
надевал д о м а ш н и е туфли, ложился на кровать и, наслаждаясь 
отдыхом, перечитывал газету или решал крестословицы. 

— Аля, — спрашивал он, — английский историк и порода 
обезьян? 

— А? — вздрагивала Алла Владимировна, просыпаясь от своих 
женских грез над иголкой. 

— Я говорю, что такое английский историк или порода обезь­
ян? 

— Почем же я знаю. 
— Не знаешь? Эх, ты, — добродушно ворчал муж, — чему вас 

в институте учили. 
Константин Сергеевич Круглов — бывший полковник, еще не 

старый, но довольно мрачный человек, с бурыми толстыми 
усами, с металлическими очками на крупном носу. Он всегда был 
примерным тружеником, а теперь целиком отдался своим шо-
ферским обязанностям, и из-за этого мало чем интересовался. 
К р о м е своей семьи, была у него в Болгарии е щ е сестра — вдова 
с тремя детьми, на которую уходила половина заработка. 

С Аллой Владимировной они поженились лет пятнадцать тому 
назад, и все в их жизни шло более или менее гладко, если не 
считать мимолетных сцен по поводу пересоленного супа. Но 
иногда Алле Владимировне казалось, что чего-то недостает в ее 
ж и з н и , а романы и а м е р и к а н с к и е фильмы напоминали ей, что 
существует иная жизнь, красивая и богатая, полная музыки, 
бриллиантов и роз. Иногда, оставаясь наедине, она устраивалась 
перед зеркалом и долго рассматривала свое лицо, свою увяд-
шую миловидность, которую в глубине души считала красотой-
Может быть, когда-то она и была хороша, но хроническое мало-

кровие, запущенные по бедности зубы, маленькие припухлости 
у краев рта преждевременно старили ее и лишали той прелести, 
что бывает у сорокалетних, живущих в довольстве и холи жен­
щин. Но себе самой она казалась хорошенькой, поэтичной и ей 
было грустно, что ее жизнь проходит так тускло, с хорошим, но 
с таким простым м у ж е м , называющим ее при посторонних — 
«мать». 

— Приготовила, мать, белье? Пойдем что ли, мать, домой. 
Однажды в коридоре отеля она столкнулась с незнакомым 

молодым человеком, который разговаривал по-русски с малень­
ким старичком в котелке. Она была в халатике и, стесняясь 
своего костюма, поскорее проскользнула в номер. Она чувство­
вала на себе взгляды мужчин, какую-то связанность в движениях, 
и ее спина, обтянутая голубым халатиком, женственно колыха­
лась. Вернувшись в комнату, она подошла к платяному шкафу, в 
котором висели ее скромные платья и синий «выходной» костюм 
мужа и поправила перед зеркалом прическу. Ее лицо порозовело 
от волнения, от того, что она попалась на глаза незнакомым 
мужчинам в таком виде. Рассмотреть их она не успела, но ей 
показалось, что молодой смотрел на нее улыбаясь и что у него 
приятное, бритое лицо. 

Потом они познакомились внизу у телефонной будки. Он 
оказался новым жильцом, декоратором на мебельной фабрике. 
Звали его Александр Федорович Пружало. В одно из воскресе­
ний она пригласила его, как соседа, на чай. 

Первый визит прошел не совсем гладко. Муж рассказывал 
гостям о возмутительном случае, когда на него был составлен 
протокол из-за каких-то пустяков. 

— Поехал я на Распай, — рассказывал Круглов, — думаю, 
может быть, клиента поймаю, а тут меня перегоняет частная 
машина... 

В это время Пружало постучал в серую дверь, на которой 
висела эмалированная пластинка с номером «25». 

— Войдите, — пропела Алла Владимировна, которая не без 
волнения поджидала молодого соседа. 

Пружало вошел и увидел обычную в таких случаях обстановку: 
чайник на примусе, несколько человек гостей, широкую дву­
спальную кровать, покрытую пикейным покрывалом, эмалиро­
ванный кувшин в такой же чашке с розовыми узорами. 

— Это наш сосед, мсье Пружало, — представила его хозяйка, 
позабыв его имя-отчество. 

Мужчины привстали. 
— Очень приятно, — сказал Круглов и мрачно посмотрел на 

Пружало. 
— Садитесь, пожалуйста, — пригласила гостя к столу Алла 

Владимировна, —- хотите чаю? 
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В комнате наступило неловкое молчание, а Константин Серге­
евич, подождав минутку, довольно бесцеремонно продолжал: 

— Перегоняет меня машина, а тут и полицейский стоит... 
— Вам сколько кусков сахару? — ухаживала за гостем хозяйка. 
Во время своих посещений Пружало, помня холодный прием 

во время первого визита, старался бывать у Кругловых, когда 
мужа не было дома. Алла Владимировна ему нравилась. Случи­
лось это, может быть, потому, что он впервые увидел ее в голубом 
халатике, когда у нее колыхалась спина под его взглядом. Со 
своей стороны Алла Владимировна охотно принимала его ухажи­
вания, потому что они вносили в ее жизнь приятное разнообразие 
в давно позабытое сознание, что и она вызывает у чужого 
человека какие-то нескромные планы. Но когда он брал ее руку 
в свои, она жеманно освобождала ее балетным движением и 
искренне возмутилась, когда Пружало попытался ее обнять. 

На Святках Пружало пригласил ее на бал. Алла Владимировна 
смастерила бальное платье — черное, с четырьмя воздушными 
воланами. Муж отнесся к ее желанию потанцевать довольно 
равнодушно, хотя жена, кроме русского ресторана, где они 
иногда в компании ужинали с водкой, нигде не бывала. 

В день бала Алла Владимировна стояла перед зеркалом с 
красной розой на плече. Прическа была сделана утром у парик­
махера, и она в сотый раз осматривала себя, взволнованная 
непривычным выездом в свет. Ее каштановые волосы были 
волнисто причесаны, голые плечи напудрены, глаза горели от 
предстоящего удовольствия. Она казалась сама себе красивой и 
нарядной. 

Ей казалось, что у нее туманные глаза, что она напоминает 
какую-то кинематографическую актрису. И новые шелковые чул­
ки приятно облегали ноги. 

— Похожа я на Грэту Гарбо? — спросила она Пружало, когда тот 
явился к ней, чтобы ехать на бал. 

— Очень, — глупо поддакнул он, не зная, что сказать. 
— Ну, вот я и готова. 
На балу, на одном из тех благотворительных балов, что устра­

иваются зимою в русском П а р и ж е , заливался джаз-банд, за 
столиками сидели нарядные дамы, танцевала балерина в испан­
ской шали, кружились пары. Они тоже сели за столик, и Алла 
Владимировна танцевала то с Пружало, то с одним знакомым 
мужа. Воспользовавшись отсутствием своей дамы, Пружало выпил 
в буфете несколько рюмок водки, и в его голове поплыл приятный 
туман. 

Алла Владимировна была в упоении от музыки, от нарядной 
обстановки, от потоков электрического света, от приятной суто­
локи и большой духоты. Она кокетливо клала руку в черной 
перчатке на плечо кавалера и томно скользила под звуки танго. 
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Все ее д в и ж н и я и жесты приобретали какую-то смешную 
манерность и изысканностье. 

— Ломака, — подумал Пружало, глядя, как она танцует, отста­
вив пальчик, склонив головку, полузакрыв глаза. 

Он немного опьянел от водки и от этой тоже непривычной для 
него обстановки и вдруг почувствовал непонятное раздражение 
на свою даму. Кругом было много других незнакомых и поэтому 
более таинственных и заманчивых ж е н щ и н , более молодых и 
более нарядных, с нежными руками, без этих припухлостей у 
краев рта, без впадин на щеках от вырванных коренных зубов. 

— Ты с кем? — спросил его приятель по работе, подойдя к 
столу. 

— Так, одна знакомая. 
— Знакомая? 
— Грета Гарбо, — пояснил Пружало, — произнес имя шведской 

артистки на украинский лад, с придыханием, с мягким «е» вместо 
«э» оборотного. 

— Хрета Харбо? — прыснул приятель. 
— Тсс... — зашипел на него Пружало, увидев, что Алла Влади­

мировна возвращается к столику, обмахиваясь после танца плат­
ком. 

Но было уже поздно. У приятеля был слишком зычный голос, 
и Алла Владимировна ясно расслышала исковерканное имя. По 
интонации она поняла, что это было только повторение слов 
самого Пружало. Она вспомнила, что так называла себя перед 
зеркалом. Стало стыдно до слез. В ту минуту ей хотелось 
провалиться сквозь землю. Едва сдерживаясь от слез, она при­
села за столик. Кругом танцевали пары, весело смеялись люди, 
а для нее все пропало в одно мгновение. 

— Пойдемте танцевать, — робко пригласил ее Пружало. 
— Спасибо, я устала, — сухо ответила она, кусая губы. 
— Пойдемте, — приставал Пружало. 
— Нет, я сейчас поеду домой. 
Надо было, в самом деле, уезжать. Теперь уже нельзя было 

чувствовать себя молодой и красивой. Бал потерял всякую пре­
лесть. 

В такси Пружало опять попытался ее обнять. 
— Оставьте меня, — зашипела Алла Владимировна и прижа­

лась в далекий угол. За стеклом мелькали пустынные улицы, 
равнодушные и холодные газовые фонари. В мире стало холод­
но, как на льду. Едва попрощавшись со своим кавалером, она 
взбежала по лестнице, и с невыразимой тоской отворила дверь 
в свою комнату. 

— Вернулась? — спросил проснувшийся муж. — Много было 
народу на балу? 

— Много, — ответила она, снимая через голову платье. 
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Убедившись, что муж опять заснул, она положила голову на 
стол и заплакала беззвучными слезами. Ее голые плечи вздраги­
вали от рыданий, и ее лопатки, с которых давно осыпалась пудра 
подчеркивали бедную худобу ее спины. 

На бульварах 
У церкви Мадлэн останавливается автокар, нагруженный упи­

танными и краснолицыми туристами англосаксонского типа, у 
шофера в бело-голубом балахоне профессионально-скучное лицо. 
Рядом с ним стоит энергичный гид и, надрывая голос, объясняет 
достопримечательности Парижа: 

— Леди и джентльмены! Церковь Св. Магдалины! Заложена в 
1764 году. В 1806 году Наполеон приказал достроить храм с 
целью посвятить его победам Великой Армии... 

Краснолицые дамы в роговых очках, лондонские клерки и 
йоркширские сельские учителя, как по команде, поворачивают 
головы и смотрят на гигантские колонны, на скульптуру фронто­
на, на котором изображена сцена Страшного Суда, и титаничес­
кий Христос стоит среди праведников и грешников, трубит ка­
менный ангел и плачет Св. Магдалина. 

— Леди и джентльмены, — продолжает гид, — бульвары 
тянутся от Мадлэн до площади Бастилии на 4 5 0 0 метров. Ширина 
бульвара 30 метров... 

Любопытные глаза прикидывают ширину бульвара, Мадлен, 
каменный ангел, продавщицы цветов и нищий под платановым 
деревом остаются позади. Огромная лакированная машина пол­
зет в синеватую дымку бульваров. 

Но уже голубеют ранние сумерки, продавцы задвигают желез­
ные решетки магазинов, и одна за другой вспыхивают световые 
рекламы. Трепетный электрический свет бежит по гейслеровым 
трубкам. Появляются и исчезают огромные огненные буквы. 
Загораются холодным светом лампионов пышные и претенциоз­
ные кинематографы. Особенно сильно пахнет бензинными газа­
ми автомобилей. У касс «Паласов» толпятся люди, на всю жизнь 
отравленные американскими драмами. В дорогой парикмахерс­
кой шипит пульверизатор над лысиной последнего клиента. В 
шикарном магазине усталая за день продавщица заворачивает 
последнюю покупку. 

В такие часы бульвары особенно оживленны. Толпа плывет 
непрерывным потоком, и компактным строем движутся автобусы 
и автомобили. Хорошенькие продавщицы, наскоро подкрасив 
губы, вырываются из магазинов. Где-нибудь поблизости их под-
жидают друзья, чтобы вместе пойти пообедать в соседнем ма-
леньком ресторанчике, чтобы потом вместе посмотреть очеред-
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ную американскую драму. Праздные фланеры ищут приключе­
ний. Свистят свистки полицейских, мелькают белые палочки, и 
толпа переходит улицу, как опасный поток. 

Витрины магазинов остаются освещенными до поздней ночи. 
Любопытные ходят от окна к окну и рассматривают красивые и 
хрупкие вещи, разложенные в артистическом порядке. Блестят 
лакированные дамские туфельки, и солидно поблескивают тя­
желые мужские башмаки. Янтарные и нежно-зеленые духи зас­
тыли в граненом хрустале кубических флаконов. Выпячивают 
крахмальные груди прямоугольники полосатых рубашек. Бусы 
напоминают об Африке. Рядом прекрасные, как мечта о дале­
ком путешествии, чемоданы из свиной кожи и уютные несессе­
ры с лакированными щетками и никелированными пробками 
флаконов. 

Под холодными лучами электрического солнца разложены 
пляжные дамские пижамы — малиновые, лимонные, белые, 
нежные шелковые одежды и полосатые купальные костюмы. 
Молодые люди рассматривают пышные букеты галстуков, — 
«вместо 45 — 15 франков». Пляжные парусиновые туфли — 295 
франков. Манекены с вечной улыбкой на восковых устах. Живо­
писные проспекты путешествий. Модель гигантского парохода. 
Это — «Бремен», необозримые пространства Атлантики, голубой 
бант. 

Все ярче и ярче горят рекламы. Точно кровью наливаются 
розово-мутные шары метро. Солидные господа сидят на терра­
сах кафе и тянут через соломинки ситронад или ядовито-зеленые 
смеси ликеров. В толпе мелькает первая женская улыбка, пер­
вый взгляд подведенных беспокойных глаз. На фасаде соседнего 
дома, где помещается редакция бойкой парижской газеты, вдруг 
бежит электрическая информационная лента: 

— Парижская газета сообщает... Капитан Гаук благополучно 
совершил перелет из Нью-Йорка в Гаванну... На ферме около 
Фроменвилля вспыхнул пожар... На руанской дороге разбился 
автомобиль, — четыре человека тяжело ранены... 

Электрические слова торопливо бегут и спешат юркнуть за 
угол. Их догоняюттри трепетных звездочки. Последние известия. 
Где-то восторженная толпа приветствует на аэродроме авиаци­
онного героя. Обезумевшие от огня коровы мычат в хлевах 
нормандской фермы. На придорожной траве стонет молодая 
дама, за пять минут до этого смеявшаяся от веселого анекдота. 
Но никто не обращает внимания на деловито-короткие сообще­
ния. Люди спокойно едят мороженое. В черном небе победонос­
но сияют рекламы шин, аперитивов и подтяжек. Фамилия знаме­
нитого американского фабриканта автомобилей взлетела в небе­
са стрелой голубого росчерка. Стены недостроенного дома зак­
леены афишами с изображением пухлых младенцев и гигантских 
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бутылок. Над одним из кинематографов картонные боксеры 
угрожающе выставили кожаные кулаки. Над другим человек 
прильнул к железной бутафорской решетке. За настоящими 
железными решетками банковских окон — черная тишина храма 
Ваала. В другом конце бульвара — величественные триумфаль­
ные арки — напоминание о победах Людовика над голландцами, 
немцами и испанцами. Под этими а р к а м и вступала в Париж 
обкуренная порохом русская гвардия и трепетали белые перья на 
шляпе императора Александра. Здесь бились с правительствен­
ными войсками мятежники и коммунары. 

Толпа пестра и разнообразна. Навсегда исчезли с этих широ­
ких тротуаров воспетые французской литературой «бульвардье» 
— экзотические генералы, эмигранты, денди с розой в петлицах 
рединготов, дуэлянты, задиры и владельцы соседних портняж­
ных магазинов, на окнах которых висят плакаты с объявлением о 
грандиозных скандалах и распродажах. Только иногда музыка в 
кафе руладами старинных мелодий Оффенбаха и бессмертной 
К а р м е н напомнит о тех временах, когда сюда приходили к 
«своему кофе, к своим газетам и друзьям» усатые и бородатые 

джентльмены в лимонных перчатках и рыжих сюртуках и ренуа­
ровские дамы в челках и турнюрах. 

Большие бульвары американизируются не по дням, а по 
часам. В газетных киосках хорошенькие головки английских 
«магазинов». Повсюду пооткрывались автоматические бары. 
Клиент опускает жетон, и в стеклянном шкафчике открывается 
высокий тощий бутерброд с икрой или из крана льется лимонад, 
столько, чтобы наполнить стакан. Появились новые кофейни в 
стиле модерн, напоминающие рубки пароходов, где можно на­
спех выпить чашку кофе. Тут же и особенно сложные и особенно 
американского вида весы для взвешивания следящих за своим 
здоровьем. 

Над фасадом газетного дома видимо бежит лента: 
— Парижская газета сообщает... 
В полночь разъезд из Большой Оперы. На некоторое время на 

бульварах появляются смокинги и нарядные, завитые головки 
слушательниц «Таис» или «Бориса Годунова». Но жизнь уже 
замирает. Старушка в киоске закрывает свое эфемерное пред­
приятие и связывает все непроданные газеты — неприятный для 
издателей «возврат». Какой-то старик мирно спит на скамейке. 
Веселые же тени цвета шоколадной рекламы е щ е резвятся в 
черном небе, но проходят последние автобусы, и бульвары 
пустеют, как пустыня. Одинокая девица в черной шляпке бредет 
по тротуару и скрывается за углом. 

Публикацию подготовил Григорий Поляк 

В КОНЦЕ 
НОМЕРА 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

«ВРЕМЯ И МЫ» И ЕГО 
ЧИТАТЕЛИ 
По следам социологического опроса 

Начнем с ясного и в то же время далеко не очевидного 
вопроса: много ли редакция знает о тех, кто читает 
журнал? Именно знает, с достаточной степенью досто­
верности (а не просто догадывается, полагаясь на инту­
ицию или на опыт многих лет издания). 

Итак, разговор о читателе. Разговор начистоту, без 
малейшего лицемерия, каким и должно ему быть у изда­
ния, перевалившего через двадцатилетний рубеж. Сразу 
же сделаем признание, что наши читатели не пишут в 
журнал или почти не пишут. Все это осталось там, на 
«доисторической родине», где им хотелось поговорить с 
редакцией «по душам», поведать о своей жизни, выска­
зать свои читательские соображения, «по-товарищески» 
покритиковать родную редакцию. Нашим читателям про­
сто не до того. Они люди, озабоченные, может быть, 
самым наитруднейшим и серьезнейшим человеческим 
делом — как о б у с т р о и т ь свою жизнь в новых услови-
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ях, ... нет, не просто в новой для себя стране — все эти 
слова об «успешной интеграции», «вхождении в новое 
общество», «о благодарности новой родине» и т.д. так и 
остаются словами, побрякушками слов, давно набивши­
ми всем оскомину. 

Интегрироваться можно годами, десятилетиями, из 
поколения в поколение, но куда деваться от самого себя 
— будем прямо говорить! — все еще чужого этому 
обществу (поначалу, во всяком случае), куда уйти от 
неустройства собственной души? Если уж без лицеме­
рия, то мы не переехали из страны в страну или из 
полушария в полушарие, тут совсем другое, тут можно 
вполне сказать, что катапультировались на планету Марс. 
В этом драма и суть проблемы, у которой великое 
множество аспектов. Один из них, применительно к 
нашей теме, состоит в т о м , что и здесь, на Марсе, мы 
сохранили прежние свои привязанности, например, тягу 
к книге и литературе. Отсюда и выросла эта потреб­
ность в журнале, в о с о б о м журнале, хотя бы потому, что 
всеми своими истоками он уходил в ту самую покинутую 
нами «доисторическую родину» — любимую, ненавист­
ную, презираемую, манящую, измочаливающую душу, 
дурацкую, отталкивающую... Хотим мы этого, или не 
хотим, но все в нас уходит т у д а , в ту самую бездну, из 
которой мы вырвались. Зачем вырывались? На жизнь 
счастливую ли? На хождение ли по мукам? Оставим эту 
риторику тем, кто забрасывает нас из-за океана вопро­
сами на вечно жгучую тему — ехать не ехать? Мы-то 
перешли рубикон, с о ж г л и мосты и тем определили свою 
судьбу на все оставшиеся годы. 

Итак, мы — необычный журнал, и у нас необычные 
читатели. И хотя озабоченные обустройством на новой 
планете (пусть одни зарабатывают миллион, а другие 
просто крутятся, чтобы выжить), — так вот, хотя озабо­
ченные нелегкими проблемами ж и з н и , читатели не шлют 
в редакцию п и с е м , не изливают душу (ах, дорогая, 
любимая «Комсомолка»!), не молят о спасении, не дают 
советов, какие печатать стихи и прозу — но от всего 
этого наши читатели не становятся для нас менее инте-
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ресными. Они и по сей день во многом для нас загадка: 
начиная с их возраста, образования, профессии и кон­
чая их взглядами на окружающий мир. К тому же они и 
есть те, для кого мы существуем, для них издается 
журнал «Время и мы». И именно отсюда наше неутиха­
ющее любопытство, границы которого не всегда просто 
очертить: занимает ли, например, по-прежнему их умы 
и души Россия? Или уже больше Америка, или, скажем, 
Израиль, куда уходят их национальные корни? И что за 
проблемы их интересуют в России? И каковы их прогно­
зы относительно ее будущего? А затем — и это совер­
шенно понятно! — следует круг вопросов, связанных с 
их отношением к журналу. Чем он является в их жизни? 
Что они в журнале ищут? Что находят и не находят? 
Какой из разделов их интересует более всего? Какие 
темы? Их любимые авторы? Лучшие, с их точки зрения, 
произведения? Наконец, их критика журнала, их пред­
ложения. Таковы лишь некоторые из 22 вопросов, кото­
рые вошли в анкету, разосланную тремстам читателям 
журнала «Время и мы». 

Число полученных ответов равно пятидесяти девяти. 
Вряд ли можно полагать эту цифру строго репрезента­
тивной выборкой. Но, во-первых, все в мире относитель­
но. Относительно даже места, где осуществляется оп­
рос: одно дело проводить его в двухсотмиллионной, 
гомогенной России силами социологических институтов 
и Центров, другое — здесь, в Новом свете, среди ограни­
ченной группы эмигрантов, представляющих собой не­
кий этнический анклав в американском обществе и со­
храняющих национальные черты страны исхода. 

Но даже и такая ограниченная выборка в а ж н а . Даже 
очень важна для понимания читателя. Хотя бы потому, 
что отвечают на анкету не какие-то «среднестатисти­
ческие эмигранты», а прежде всего подписчики журна­
ла, смеем надеяться элитарного журнала, притом наи­
более активная их часть, которым, для того, чтобы 
«вытянуть» из них ответы не надо (согласно американ­
ской традиции) прикладывать к анкете доллар-другой, 
для «бодрости духа!» Наши читатели отвечают редак-
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ции, потому что понимают смысл этого предприятия. 
Кто-кто, а они-то знают, что мы затеяли этот опрос не 
для того, чтобы развить наш безнадежный бизнес. Но 
для того, чтобы лучше понять нашу аудиторию и, следо­
вательно, лучше служить делу, за которое взялись. Вот 
и все, что я хотел сказать в этом кратком вступлении. 

О тех, к т о ч и т а е т ж у р н а л 

Если начать с их возраста (как это и принято в серьез­
ных опросах), то картина выглядит следующим образом. 
О возрасте сообщили 98,3%. И было бы все 100, если бы 
одна из подписчиц на вопрос, сколько ей лет, не восклик­
нула «Но вэй!» (то бишь дудки! Да простят меня храните­
ли чистоты английского языка.) 

Что касается большинства выборки, то 5 4 % — это люди 
от 55 до 69 лет. 3 6 % — от 35 до 54 лет. Д в о е выше 70-ти 
и двое выше 80-ти. Но один из приведенной выше выбор­
ки воистину порадовал нас. Оказалось, что есть в нашем 
полку некий израильский студент, юноша, 26-ти лет. 

Итак, большинство — люди преклонного возраста. Но 
к месту еще раз вспомнить, что все в этом мире относи­
тельно. Одно дело, когда наша почтенная возрастная 
категория обитает в России, и совсем другое — когда в 
Америке. 

Давайте на миг обратимся к прошлому. Где был наи­
больший шанс встретить людей, находящихся «на заслу­
женном отдыхе», славную гвардию российских пенсио­
неров? Не средь примостившихся ли на дворовых лавоч­
ках доминошников или местных шахматистов, самозаб­
венно протирающих штаны на каком-нибудь Петровском 
или Нарышкинском бульваре? (Хоть и не все, конечно: 
велика Россия! Так что не будем впадать в соблазн 
обобщений!) И для того, чтобы лучше понять, что пред­
ставляет собой наш читатель, достигший золотого воз­
раста или приближающийся к нему, перейдем к следую­
щему вопросу анкеты: «Ваша профессия до эмиграции и 
Ваша профессия в Америке?» 

О профессии до эмиграции сообщили все 100% вы-
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борки. Что касается второй части вопроса, то вот дан­
ные о профессиях читателей в Америке. 4 7 % — инжене­
ров. По специальности из них работают 3 6 % ( 1 1 % — это 
потери, которых мы коснемся чуть ниже). Далее идут 
врачи — 10%, учителя — те же 10%, писатели и журнали­
сты — 8%, рабочие — 5%. 

В нашей выборке — два музыканта, два преподавателя 
университета, два компьютерщика (один из которых в 
прошлом зам. директора театра), три химика, один фи­
зик, один финансовый консультант, один социолог, один 
переводчик, один бухгалтер, один туристический агент, 
наконец, 26-летний студент из Израиля (наше юное по­
коление, представленное в единственном числе!). 

Но что интереснее всего: из стольких лиц пенсионного 
возраста действительно пенсионеров всего двое (один 
из которых — в возрасте 85 лет). Так что теплые компании 
«московских доминошников» и «бульварных сидельцев» 
вряд ли найдут себе в нашем полку компаньонов, хотя бы 
по причине повседневной занятости полка. 

Будь наша выборка более репрезентативной, мы были 
бы вправе придти к еще одному заключению. О русской 
интеллигенции в Америке. Какие бы страхи не расска­
зывали об ее интеграции, — худо-бедно, а тяжелейшие 
барьеры ею все-таки взяты. Впрочем, не будем увле­
каться. Это только в целом. Ну, а как быть с единицами, 
которых просто по-человечески не сбросишь со счетов? 
Как быть, например, с такими ответами читателей: «Ваша 
профессия до эмиграции? — инженер. После эмиграции 
— рабочая на складе». «До эмиграции — инженер, после 
эмиграции — лавочник». «До эмиграции — филолог, 
после эмиграции — много разных профессий было для 
выживания». «До эмиграции — редактор, после эмигра­
ции — home attedant*». «До эмиграции — химик, после 
эмиграции — тоже химик («Мама моих детей!)» Вот вам 
и потери бывших инженеров, филологов, химиков, учи­
телей... А 10% не ответивших вообще? Не от хорошей 
же жизни эта фигура умолчания? И даже те, кто преус­
пел — каково приходилось им: сколько пережили часов 
_____________ 

*Санитарка, помогающая пожилым людям на дому. 
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отчаяния, проклятий, слез на пути освоения Нового 
света! Так что потише с шапкозакидательством и слез­
ливым квазипатриотизмом: де «мы эту землю целовать 
должны и прочее!» Воздадим лучше должное присут­
ствию духа в каждом из нас, в ы с т о я в ш и х . Не сло­
мались же, а ведь могли! Ясное дело — могли. Чтобы 
дорисовать портрет читателей, приведем данные об их 
образовании. 8 9 % — с в ы с ш и м , 1 1 % — со с р е д н и м , 28% 
— кандидаты и доктора наук. И, наконец, еще черта 
того же портрета: когда была ими оставлена Россия? 
9 7 % уехали в 70-е, 80-е и 90-е годы и лишь две семьи 
раньше: одна — в 60-е, другая сразу после войны — в 
40-е. Итак, кто же мы в этом новом для нас мире? 

В большинстве своем — «шестидесятники», люди пос­
левоенных лет, хорошо образованные профессионалы, 
сумевшие не мытьем так катанием интегрироваться в 
Америке, которая, пусть и была для нас планетой Марс, 
но которую худо-бедно все-таки обжили. И успешно 
работаем. И вернули в большинстве свой статус. И еще 
ходим на празднества и юбилеи, чтобы поднять тост за 
будущее детей, и, вообще, за все хорошее. 

К т о б л и ж е : с т а р а я или н о в а я р о д и н а ! 

Напомню, что анкету составляли не мы, журналисты, а 
специалисты-социологи (всегда вызывают во мне чув­
ство зависти люди, имеющие фундаментальные, корне­
вые начала!) Специалисты-социологи, добывая нужные 
цифры, всегда идут в глубь, нет в них верхоглядства, 
присущего второй древнейшей профессии*. 

Итак, о связи читателей с Россией и Америкой. Вопрос 
в анкете: «В какой степени вы следите за событиями в 
России: практически ежедневно? когда там происходят 
крупные события? очень редко? практически никогда?» 
_____________ 
* Как обожает рассуждать мой сосед «новый русский» (заработавший 
на винном извозе миллион) про другого моего соседа Винограда 
(преуспевающего владельца галереи): «Виноград, это фигура! Настоящий 
американец! Не то, что мы фраера!» Живая социология на языке 
российской новоречи! 
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Те же формулировки относительно Америки. Из опроса 
узнаем, что за событиями в России повседневно следят 
42% выборки, когда там крупные события — 44% (всего 
86%), и лишь 14-ти процентам их бывшая родина безраз­
лична. Что касается Америки, то за ее жизнью ежедневно 
следят 6 8 % (на 26 процентов больше, чем за жизнью 
России), когда в Америке крупные события — 27 процен­
тов. Всего ею интересуются 95 процентов, безразлична 
она лишь пяти процентам, в абсолютных цифрах — это 
четыре человека. 

При первом приближении кажется, что все наши рес­
понденты поделились на две группы «про-американс-
кую» и «про-российскую», но ниже мы убедимся, что 
«первое приближение» — не лучший инструмент социо­
логических опросов. Далее следует вопрос, помогаю­
щий понять как бы глубину интеграции нашей выборки. 
«Какие американские газеты вы более или менее регу­
лярно читаете?» 2 9 % ответивших ограничились либо 
прочерком, либо порадовали нас такими, например, 
ответами: «читаю только вырезки» или только «те, кото­
рые попадаются на приеме у врача». (А ведь 95 процен­
тов заявили, что они следят за информацией об Амери­
ке. Знать бы на каком языке?) 

Зато оставшийся 71 % дает картину противоположную. 
40% читает «Нью Йорк Таймс», 23% — «Тайм», 14% — 
«Нью-Йоркер», 11 — «Нэшэнэл Географик». Интересно, 
что 7% выборки более или менее регулярно читает от 7 
до 10 американских газет и журналов. 

Таким образом, 7 1 % может с полным основанием 
чувствовать себя настоящими американцами*. 

Взгляд на Россию 
Как видим, и «настоящие американцы» и пока не 

ставшие «настоящими» (например, познающие жизнь 
___________ 
* Может быть, не столь «настоящими», как мой сосед Виноград, но уж 
никак не... (как там назвал себя наш «новый русский»?) — так вот, 
извините за это чудненькое словцо из российской новоречи — никак не 
«фраерами», не удосужившимися за столько лет изучить язык страны, 
в которой живут. 
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через газету «Новое русское слово», таких в нашей 
выборке — 2), так вот, и те и другие и н т е р е с у ю т с я 
Россией, сколько бы они там не клялись в безразличии 
к ней. Не потому ли на вопрос «Какие проблемы совре­
менной жизни России Вас интересуют?» дали ответ без 
исключения все (в том числе и те 14%, которые заявили, 
что они очень редко или почти никогда не следят за 
событиями на своей бывшей родине). 

Другой вопрос, в какой степени интересна она нашим 
читателям? Что именно интересует их? Судя по их отве­
там, на первом месте стоят четыре области. Во-первых, 
мораль и человеческие отношения — 49%. (А если приба­
вить тех, кто моралью интересуется лишь «в известной 
степени», то будет уже 80%.) 

Те же 49 процентов занимает наука, культура и искус­
ство, а если снова присовокупить «в известной степе­
ни», то цифра будет еще больше — 8 3 % . Экономикой 
очень интересуются 30 процентов, политической жиз­
нью — 35 процентов. Спортом — 1 человек. Все осталь­
ное (труд, техника туризм, отдых) интересует не более 
5%. 

Кстати, судя по опросам, близкое к этому распределе­
ние интересов характеризует и самих россиян, которых 
в отличие от западных людей весьма занимают конфлик­
ты жизни: падение морали, политические скандалы, ка­
таклизмы экономики. Но вот парадокс! — рядом с этим: 
интерес к театрам, кино, живописи. В этом смысле наши 
приоритеты — это зеркало приоритетов населения мет­
рополии. 

Ни для кого не секрет, что Россия переживает серьез­
ный кризис, который мир оценивает по-разному (рас­
сматривая степень его глубины и характер опасностей, 
нависших над страной). Отсюда вопрос: «Какие, по Ва­
шему мнению, опасности больше всего угрожают Рос­
сии?» Отвечавшим на анкету было предложено выбрать 
три из нижеследующих: экономическая катастрофа, го­
лод, распад Российской империи, гражданская война, 
установление фашистской диктатуры, технологические 
катастрофы, война с Украиной, полная криминализация 
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власти, возрождение холодной войны с Западом, на­
ступление на Россию Китая, наступление на Россию 
Исламского фундаментализма... 

4 7 % отметили, что опасность номер 1 — это полная 
криминализация общества и захват власти криминаль­
ными структурами. На втором месте — экономическая 
катастрофа (39%). Затем установление фашистской дик­
татуры (35%). Что касается остальных угроз, то возмож­
ность гражданской войны (о которой недавно так много 
говорили), предвидят только 12%, технологической ка­
тастрофы — 13%, распад Российской федерации — 8%, 
голод — 3%. 

Довольно разумный ответ дали те 5%, которые заяви­
ли, что невозможно установить какие-то главные опасно­
сти. Каждая действует по-своему. Один из респондентов 
написал, что, вообще, ни один из перечисленных факто­
ров не представляет опасности. Есть ответ, что главная 
угроза — это полная американизация России, которая 
уже сегодня идет полным ходом. 

И как всегда не обошлось без оригиналов, один из 
которых над списком нависших над Россией бед крупны­
ми буквами начертал «ДУРАКИ!», оставив нас в недоуме­
нии, кого именно он имеет в виду. 

Касаясь перечня угроз, один из респондентов заме­
тил: «Все это преувеличено!» Ремарка, заслуживающая, 
на мой взгляд, внимания. В самом деле, что это за жуткие 
опасности и катастрофы, которые приехавший в Москву 
вообще не ощущает. Правда, телевидение и газеты вре­
мя от времени сообщают об убийствах, о криминальных 
разборках, о демонстрациях коммунистов и фашиствую­
щих молодчиков, об угрозе гражданской войны, о ссорах 
с Украиной, но рядовые граждане (или как говорят «чело­
век с улицы») живут вполне нормальной жизнью: ходят в 
кино, в театры, на концерты, ездят по заграницам, глазе­
ют на пестрые витрины магазинов, толкаются в очередях, 
— в общем, живут себе и живут, и бывая среди москви­
чей, я что-то не припомню, чтобы улавливал в их лицах 
или разговорах хоть какие-то следы страха перед эконо­
мической катастрофой, или перед криминальными 
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структурами, или там перед готовой разразиться граж­
данской войной. А средства массовой информации на то 
они и средства массовой информации — так уж во всем 
мире! — чтобы сеять среди населения панику, повод для 
которой всегда найдется. Такой вот дуализм двух жизней 
— жизни реальной и той, что отражается в газетах и 
телевидении. А в эмиграции и вовсе аберрация зрения, 
которой, естественно, подвергнуты и наши читатели и 
которую, как мне кажется, удесятеряет сам механизм 
эмигрантского сознания. Как и любому смертному, а, то 
и больше, эмигрантам присущи и комплексы и, конечно 
же, защитная реакция перед лицом далеко не просто 
развивающейся жизни. Что значит над Россией ничего не 
нависает? Да возможно ли это? Да было ли когда-нибудь 
такое в российской истории? И что же, все пройденное 
нами, все страдания и муки — курочке под хвост? Что же, 
люди остаются людьми, даже, если это мыслящие чита­
тели «Время и мы». 

Держит ли проза номер! 

Теперь, возможно, самое главное: что интересует 
наших респондентов в журнале? Чтобы избежать рито­
р и к и , социологи сформулировали этот вопрос предель­
но конкретно. Какие разделы интересуют читателей: 
«Проза», «Поэзия» «История», «Публицистика», «Соци­
ология», «Мемуары», другие разделы. Притом не про­
сто интересуют, а и в какой степени: «очень», «в изве­
стной степени», «мало», «совсем нет». Многовариант­
ность вопроса, естественно, предполагала многовари­
антность ответов, столкновение мнений, возможно пол­
ностью противоположных. 

Так, собственно, и произошло. «Время и мы» — л и ­
т е р а т у р н ы й журнал, именовавшийся в прошлом ж у р ­
н а л о м л и т е р а т у р ы и общественных проблем. С 
самых первых номеров был у редколлегии принцип: 
«Проза держит номер!» Под рубрикой «Проза» публико­
вались Платонов, Галич, Виктор Некрасов, Ходасевич, 
Адамович, Василий Гроссман, Аксенов, Войнович, Го-
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ренштейн, Карабичевский... (несколько гоколений рус­
ских писателей!), в переводах — Джойс, Сол Белоу, 
Кафка, Артур Кестлер, Милан Кундера... — лучшие ма­
стера мира. Проза всегда считалась гордостью журна­
ла. Отсюда и шли мои редакторские ожидания: абсо­
лютное большинство отдаст предпочтение прозе. А что 
же выяснилось? А выяснилось, что, если и набралось 
большинство, то весьма и весьма незначительное. 
«Очень» проза интересовала лишь 59%, остальных лишь 
«в известной степени» или даже «мало». 

Читателей, которых о ч е н ь занимала публицистика 
(куда с некоторым допуском отнесена критика, история 
и социология) оказалось не намного меньше (53%). А 
если взять и тех, кого публицистика интересовала в 
и з в е с т н о й с т е п е н и , т о получится, вообще, 85%. 
Что касается мемуаров (которые опять же в фаворе у 
редакции, именуются «документальной прозой»), то они 
отстали даже от публицистики. Мемуарам отдали пред­
почтение лишь 3 8 % выборки. 

Особый разговор о поэзии. «Очень» интересуются 
поэзией лишь 2 2 % опрошенных, в известной степени — 
27%. Именно поэзия лидирует по числу негативных отве­
тов. Многих читателей она интересует либо очень мало, 
либо не интересует вовсе. Тут, однако, возникает дели­
катный вопрос, который, кстати, относится и к прозе. Что 
читатели недооценивают: поэзию (и даже прозу) как 
жанр или им не нравятся вещи, публикуемые в журнале. 
Отсюда интересны не только цифры, а и читательские 
ремарки. Вот некоторые из них: «Очень неровный подбор 
поэтических произведений — от замечательных, до про­
вальных!» «Проза не всегда на высоком уровне». «Пло­
хих стихов вроде и нет, но замечательные не так часто». 
«Слаб поэтический раздел». Некоторые сопровождали 
анкету даже своего рода анализом. Вот письмо одного из 
новых читателей, талантливого поэта — израильтянина 
Наума Басовского: «К сожалению, пишет он, перечень 
достижений журнала в разделе прозы, не так велик. К 
безусловным удачам я отношу только повесть В. Плато­
вой «Де факто» (ном. 134), документальную повесть 
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Р. Зерновой (ном. 133) и публикацию Аркадия Белинкова 
в ном. 132. Неплохое впечатление произвели две пове­
сти И. Лесовой (ном. 128 и 132), повести Б. Носика и Д. 
Рубиной — но к ним, честно говоря, у меня есть серьез­
ные претензии. И наконец о разделе поэзии. Возможно, 
я не совсем вправе строго судить, поскольку дважды за 
эти годы печатался в журнале, а о себе не приходится 
говорить не хорошо, не плохо — пусть говорят другие. Но 
поэтические страницы, по отношению к которым я выс­
тупаю не автором, а читателем, чаще всего оставляли 
меня, мягко говоря, равнодушным. Только стихи С Ша-
балина в ном. 133 и Ларисы Миллер в ном. 129 показа­
лись мне удачными. А более всего удручает, когда в 
таком солидном и профессиональном журнале поэзия 
попросту представлена дилетантскими текстами на уров-
не самодеятельности». 

Думаю, что составители анкеты не случайно не вклю­
чили вопроса, предлагающего читателям дать общую 
оценку журнала. Все та же причина: не хотели эмоции, 
хотели максимальной конкретности. Но именно в этом 
месте, когда обсуждается характер нашего издания, 
мне хочется еще раз вспомнить Сергея Довлатова: 
«Время и мы» — странный журнал, — сказал он однажды. 
— Прозы нет, поэзии — нет, критики — нет, а журнал 
хороший». Как это ни парадоксально, но качество жур-
нала далеко не всегда зависит от публикуемых в нем 
вещей. Есть здесь трудно уловимые детали, связанные 
даже не столько с работой редакции, сколько с ее 
интуицией, с ее с п о с о б н о с т ь ю ощущать пульс жизни в 
унисон с читателями. И тут я хотел бы привести еще 
одно письмо, хотя оно прямого отношения ни к прозе, ни 
к поэзии, ни вообще, к процессу «делания» журнала не 
имеет. Это просто «человеческий документ», мимо ко-
торого трудно пройти (письмо написано перед тяжелой 
операцией его автора). Мне оно еще интересно и пото-
му, что принадлежит жене моего умершего друга мос-
ковского писателя Юрия Кларова. Называйте это как 
хотите — ностальгией по прошлому, долгом памяти, но 
письмо это, может быть, по-своему высвечивает то 
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обстоятельство, по которому читатели полагают «Вре­
мя и мы» журналом по-настоящему с в о и м . (Не потому 
ли, что и журнал и его редактор, и читатели вышли из 
одного и того же мира, одного и того же круга жизни?) 

«...Пишу тебе уже после нашего последнего разговора 
по телефону, где ты вдруг заговорил о голосах прошлого 
в журнале. Как-то это сказано высоким «штилем». Про­
сто мне иногда кажется, что все твои авторы — мои 
старые знакомые, и мы собираемся у нас дома, и Юра 
жив, и все это обсуждается за столом за рюмкой водки. 
Так что для меня журнал — это вести из того параллель­
ного мира, где когда-то мне очень хорошо жилось, но 
который я утратила по тем или иным причинам. Я думаю, 
что это потому, что журнал делает человек, который тоже 
из того мира и журнал — это его детище, его вкус, его 
мысли, его бессонница. Недостатки журнала меня не 
волнуют, предложений и замечаний у меня нет, да они и 
не нужны тебе, так как только будут раздражать. Это все 
по вопросам и ответам анкеты. Остальное после опера­
ции, будь здоров, Женя». 

Перед судом читателей 

Уверен, что об авторах «Время и мы» еще когда-
нибудь напишут. Это они в годы безвременья, оказав­
шись вдали от Родины, продолжали бить в набат о свобо­
де. Во что вылилась их гордая мечта, — это, как говорит­
ся, на совести у Бога, деяния которого так часто наводят 
на грустные мысли. 

Товаровед Московского Дома книги, Неля Гурвич, пе­
режившая в Москве все гримасы российской судьбы и 
которую я знаю еще с диссидентских времен, как-то 
разоткровенничалась в кругу сослуживцев и сказала, что 
«Время и мы» давно пережил свое время, хотя у него и 
бывают интересные произведения. Признаться, я не знаю, 
как в контексте сегодняшней российской действитель­
ности воспринять это «пережил свое время». Что это? 
Верность журнала былой мечте и принципам? Или осуж­
дение его старомодности, отставание от жизни? Впро-
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чем, все это опять же слова, слова, побрякушки слов 
(«поколения», «шестидесятники», «перестройщики», 
«отцы», «дети» и пр.). 

Как и в прошлые времена, так и в нынешние, да с 
самого первого номера вопросом номер один для «Вре­
мя и мы» были авторы, их талант и уровень, их способ­
ность задевать человека за живое. Журнал, если он 
настоящий, должен н р а в и т ь с я . Притом нравиться 
о ч е н ь . Суть дела именно в этом. Отсюда и вопросы 
анкеты: «Назовите произведения, напечатанные в 1996 
году, которые Вам очень понравились». Заметьте, 
« о ч е н ь п о н р а в и л и с ь » . И далее: «Назовите имена 
авторов, которые Вам н р а в я т с я » . 

Начнем с т о г о , что в общей сложности наши респон­
денты назвали 32 таких автора, иногда ссылаясь на их 
п р о и з в е д е н и я , иногда ограничиваясь у п о м и н а н и е м 
имен. Невозможно даже просто перечислить всех «по­
нравившихся». Да еще, когда называют вам не одного, 
а нескольких, к тому же и активно комментируют свой 
выбор. («Много талантливых ж е н щ и н , чудесно пи­
шут!») О Д и н е Рубиной — «это привычная, старая, 
милая проза». О Виктории Платовой — «это глубоко 
психологическая проза с ликвидацией главного героя. 
Жаль, что местами длинноты. Слишком долго подго­
тавливает читателя к подобному концу». Но и на этом 
как будто чисто «творческом поле» мы снова прибега­
ем к процентам и цифрам — единственно признаваемо­
му с о ц и о л о г а м и языку исследования. А тут еще и нео­
быкновенный разброс мнений, к тому же очень субъек­
тивный: воистину непросто выступить судьями столь 
разных по стилю и таланту литераторов! Вот лишь 
несколько п р о и з в е д е н и й , которые «очень» понрави­
лись читателям. Из п р о з ы : Руфь Зернова «Скользкая 
тропа», Виктория Платова «Де факто», Д и н а Рубина 
«Глаза героя крупным планом», Аркадий Белинков «Че­
ловечье мясо», Юрий Нагибин «Дафнис и Хлоя», Борис 
Носик «Анна и Амадео», Татьяна Мушат «Боги вне­
млют»... 

Публицистика и критика: Владимир Шляпентох «Что 
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значит застой?» (по мнению одного из читателей, читает­
ся как проза), Виктор Перельман «Похвальное слово со­
циализму» и «Лари Флинт в перевернутом мире», Евгений 
Манин «За что нас ненавидят», Лев Аннинский «Чудодей­
ственный путь Венички Ерофеева», Андрей Грицман «Дву­
ликий памятник на фоне заката», Миша Гофман «Русская 
правда и западная логика». Затем несколько неожиданно: 
«В. Петровский — создатель миниэнциклопедии по рус­
скому изобразительному искусству» и неповторимый Ваг-
рич Бахчанян (давно бы пора вспомнить!) и мн. др. 

А теперь посмотрим, какой процент голосов из нашей 
выборки получили понравившиеся авторы: Владимир 
Шляпентох — 20%, Дина Рубина — 17%, Юрий Нагибин — 
12%, Лев Аннинский — 12%, Руфь Зернова — 10%, Вик­
тория Платова — 10%, Борис Носик — 8%, Андрей Гриц­
ман — 8%, Ефим Эткинд — 7%, Аркадий Белинков — 7%, 
Татьяна Мушат — 7%, Борис Хазанов — 5%, Наум Басов­
ский — 5%. (Упомянуты далеко не все, а лишь те, кого 
отметило не менее трех читателей.) 

Автор настоящих заметок намеренно вывел себя из 
«конкурса»...* 

Каковы недостатки! Каковы предложения! 

Если бы меня — не профессионала — спросили, в чем 
сила и значение любого опроса, я бы, конечно, ответил: 
в возможности выяснить мнение массы. Но тут же доба­
вил бы: а также в активности, в мыслях тех, кто отвечает 
социологам. Выше мы познакомились с воззрениями 
читателей, с их приоритетами в оценках жизни и журна­
ла, увидели, как распределяется их интерес между его 
разделами и авторами. Не пришло ли время узнать о том, 
___________ 
* Он просто не уверен в объективности всех тех, кто заявил, что им 
нравится, как пишет Виктор Перельман. А таких оказалось 28 процентов 
Конечно, они руководствовались добрыми намерениями. Но не 
получилось ли, что, симпатизируя журналу и его авторам, некоторые не 
могли упустить случая, чтобы не подбодрить редактора Ну, как бы по 
инерции, по логике вещей. Один, например, отвечая на вопрос «кто из 
авторов ему нравится», перечислив нескольких, затем, словно 
преодолевая сомнения, воскликнул: «... и все-таки Перельман!» Не в 
результате ли подобного «внутреннего борения» вылезли на свет 
Божий мои победные 28 процентов? 
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что им в журнале не нравится, их замечания и предложе­
ния? Критику в адрес «Время и мы» высказали немного 
немало — 4 4 % процента выборки. Много замечаний 
(которые повторялись от анкеты к анкете) относились к 
периодичности журнала. «Малое количество журналов в 
год», «Журналы выходят редко», «Как бы хотелось, чтобы 
журнал выходил ежемесячно!», «Недостаточная перио­
дичность», и снова «Редко выходит», «Мало журналов» — 
так говорили 12%. Но большинство все же отмечали 
недостатки самого издания: «Не ясно лицо журнала в 
современной ситуации», «Некоторые материалы замет­
но ниже среднего уровня», «Нет рецензий на книги», 
«Хотелось бы больше знать о современных американс­
ких писателях», «Много скучной прозы», «Слишком мно­
го статей, посвященных гаданию о судьбах России», 
«Нерешительность в выводах публицистики», «Нужно 
больше крупных прозаиков»... 

5% говорили о небрежности языка — причем респон­
денты были предельно конкретны, до придирчивости 
скрупулезны. Вот письмо профессора Александра Тума­
нова, из Канады, который, назвав 134 номера «Время и 
мы» «необъяснимым чудом огромного труда, посвящен­
ности и упорства», затем подробно останавливается на 
языковых погрешностях и, в частности, на переводах 
«Разговоров с Набоковым» (ном. 134), где, по его сло­
вам, много стилистической неуклюжести (нерусскости) 
или что хуже, неграмматичности: «Все, что я знаю, зак­
лючается в том...», «Будь то книга или картина, интере­
сует меня, — не общие идеи, а личный вклад», «Зауряд­
ный или верховный представитель этого племени не 
могут...», «На вопрос, подвергался ли он психоанализу, 
Набоков в переводе восклицает: «Ради Бога, почему?» 
(Типичный англицизм «why» — это не вопрос, а проявле­
ние возмущения, которое следует перевести идиомати­
ческими восклицанием вроде: «С какой стати?») 

Миллион читателей: откуда он взялся! 
Да, миллион! Не подумайте только, что все это фанта­

стика или романтическая мечта редактора. Речь о самой 
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что ни на есть прозе жизни. Романтика будет позже. Что 
же до прозы жизни, то в анкете предстает она в виде 
простого и нехитрого вопроса: «Сколько человек из чис­
ла членов Вашей семьи и знакомых читает журнал «Вре­
мя и мы», который вы выписываете?» 

Вот ответы: «Только я» — 12%, « 1 - 2 из членов семьи и 
знакомых» — 47%, «3 — 4 из членов семьи и знакомых» — 
27%, «5 и более» — 14%. 

Вопросы поставлены так, что ответы вряд ли подведут 
нас к математически точным выводам. В самом деле, 
совсем не одно и то же, когда журнал, кроме «главы 
семьи» читает лишь супруг или супруга. Или когда еще 2 
детей и знакомых. Или, когда 3 знакомых. Или когда 5... 
Или когда 10. Все это разные вещи, хотя из вопросов 
анкеты это трудно понять. 

Но приносят ли нам, вообще, удовлетворение все эти 
данные? Скорее всего, нет. Еще один-два члена семьи, 
еще один-два знакомых... Наш тайный замысел — подпи­
сать на «Время и мы» весь Нью-Йорк, Бостон, Лос-
Анджелес, Филадельфию, да, вообще, всю Америку вку­
пе с Россией, Европой и Израилем. Вот какие сумасшед­
шие мечты! 

Но признайтесь: вы ведь обратили внимание на слово 
«подписать», не распространить, не найти тысячи новых 
читателей, а подписать, продать, реализовать за деньги! 
Вот и подхожу я к противоречию, выход из которого мне 
вряд ли найти на этом свете. 

С одной стороны как редактор я рад, безумно рад 
каждому новому читателю, с другой стороны, как издателя 
(если только это читатель, а не подписчик) наводит этот 
персонаж на грустные размышления. Знаете ли вы, как 
шутят надо мной знакомые? Что, якобы, мир для меня 
давно уже не делится на врагов и друзей, на умных и 
глупых, на русских и американцев, на левых и правых — 
все это мне безразлично. Мир для меня делится на п о д -
п и с ч и к о в и н е - п о д п и с ч и к о в ! Все остальное от 
лукавого! А мысль-то проста, как слеза ребенка: если все 
будут читать и не подписываться, то как же существовать 
журналу? Такая вот малоприятная проза жизни. Поэтому, 
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когда вы с гордостью говорите, что даете читать журнал 
7 — 8 вашим знакомым, захлестывает меня печальная 
мысль: ведь каждый из этой «великолепной семерки» 
мог стать подписчиком! Вот так, на своем горбу, мы 
чувствуем, как рынок упорно работает против журнала 
«Время и мы». Чем меньше подписчиков, тем дороже 
журнал. Чем дороже журнал, тем тяжелее редакции. Чем 
тяжелее редакции — тем меньше читателей... Не любо­
пытно ли вам, за счет чего существует журнал «Время и 
мы»? Спонсоров нет. Грантов не получаем. (Один рес-
пектабельнейший эмигрантский автор сходу отмел со­
мнения: «Ха, если бы не на что было жить, не выпускали 
бы журнал, дураки перевелись!») Вопрос о дураках в силу 
его неоднозначности отложим.* 

Если мы даже будем делать в тысячу раз лучше номе­
ра, у нас, возможно, появится еще тысяча читателей. 
Нет, не подписчиков, а читателей (прокатиться на этом 
поле фуксом святое дело!), которые во весь голос будут 
петь дифирамбы журналу, но звучать они будут похорон­
ным маршем. Грустное дело разбираться в этой диалек­
тике, но никуда нам от нее не уйти. Вы спрашиваете, где 
обещанная выше романтика? Не волнуйтесь, с романти­
кой и энтузиазмом у нас всегда хорошо. Имеются даже 
для их измерения цифры. Ну, вот, пожалуйста: с 1975 
года выпущено в свет около 250 тысяч журналов. А 
сколько их прочитали? В Америке? В Европе? В Израиле? 
В Южной Африке? В Австралии? В Новой Зеландии? Если 
опять же опираться на опрос (согласно которому в сред­
нем каждый журнал прочитывает 4 члена семьи и знако-
___________ 
* А вот во что обходится нам каждый журнал, пожалуй, обнародуем: 
набор — 1,5 долл., печать внутренних страниц — 2,3 долл., обложка — 
1,8 долл., гонорар — 2,4 долл., почта — 2 долл., адм. расходы — 1 долл. 
Всего 11 долл. Поскольку тираж «Время и мы» спокон веков относится 
к совершенно секретной информации, допустим, что он тысяча 
экземпляров. На год потребуется 44 тысячи долларов — сущий пустяк, 
не правда ли? Кстати, не упущена ли нами еще одна деталь: в 
себестоимости нет зарплаты сотрудников и редактора. Первое понятно: 
нет сотрудников — нет и зарплаты. А с редактором и того понятнее: если 
он такой талант, что способен обходиться без сотрудников, то без 
зарплаты обойдется и подавно. Как остроумно заметил один из моих 
доброхотов: «Любишь кататься, люби и саночки возить». 
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мых подписчика), то и тогда 250 тысяч превратятся в 
хороший миллион. Но, а если в диссидентские времена 
«Время и мы» ксерокопировался во многих десятках и 
сотнях экземпляров, сколько на нашем счету тогда? От 
одних только этих цифр может закружиться голова, хотя 
от головокружения мало проку. 

Интересно, что кого бы из московских знакомых я ни 
встретил, из какого бы интеллигентного круга человек ни 
был (писатели, врачи, ученые, художники, да мало ли кто 
еще), все знакомы с журналом «Время и мы». Что ни 
говорите, а 22 года — это срок. И что еще можно услы­
шать: «Как? Неужели все еще выходит? Да сколько уж 
лет?» Чудо из чудес! Как писал мне из Праги мой старый 
знакомый, писатель Ицелев. Что на это ответить? Разве 
что чудо — это штука вполне человеческая. А о том, как 
оно сотворяется, сколько ни старайся, все равно объяс­
нить невозможно. 

Редакция выражает благодарность профессору Владимиру 

Шляпентоху и социологу Татьяне Шаудхере за подготовку анкеты 

и консультации при организации опроса читателей. 



ПИСЬМА 
В РЕДАКЦИЮ 

НАС НЕЛЬЗЯ БЫЛО СЧИТАТЬ 
ТРОЦКИСТАМИ 

Уважаемый г-н редактор! 
Друзья передали мне сокращенный вариант книги 

Аллы Тумановой «Шаг вправо, шаг влево», напечатан­
ный в журнале «Время и мы». За 20 лет журнал дважды 
опубликовал воспоминания участников еврейской мо­
лодежной организации: в 1976 г. — главы из книги Н. и 
М. Улановских и в 1996 г. — воспоминания Аллы Тумано­
вой. Поскольку я был членом этой организации, хочу 
поблагодарить редколлегию журнала за внимание к 
данной теме. 

Алла Туманова — очень способный человек и иметь ее 
в авторском активе журнала большая удача. 

Тем не менее у меня есть некоторые замечания. Неза­
долго перед выходом книги Майя Улановская передала 
мне 5 глав с просьбой прокомментировать их («Один день 
в Лефортовской одиночке», «Встреча с Абакумовым», «Я 
и Берия», «Конец следствия», «Суд» и послесловие «30 
лет спустя»). Пока я читал, пока я писал, пока мои заме­
чания пересылались в Москву, книга уже вышла. 
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Последняя публикация дает мне моральное право на­
печатать свои замечания, которые я изложил в письме к 
Майе Улановской. 

Так как в журнале напечатан сокращенный вариант 
книги, из текста выпали некоторые моменты, на которые 
я обратил внимание. В частности, отношение автора к 
«террористической деятельности» Жени Гуревича и ее 
моральная оценка. 

Еще несколько слов о терминах протоколов, где рефре­
ном проходит троцкизм как наше мировоззрение. 

Троцкий являлся главным идейным врагом Сталина в 
20-е годы. Это была официальная точка зрения. В 1950 г. 
мало кто мог бы изложить, в чем состояла угроза Сталину 
от убитого десять лет назад Троцкого. Абсолютное боль­
шинство населения СССР никогда Троцкого не читало, 
впрочем как и Маркса, Энгельса, Бернштейна, Каутского 
и других марксистов. Я глубоко сомневаюсь, что хотя бы 
треть студентов-экономистов прочитали весь «Капитал»... 
Физики, у которых была склонность к философии, иног­
да, может быть, читали естественнонаучные статьи Эн­
гельса. Философский словарь, «Краткий курс истории 
ВКП(б)», вот источники марксистско-философского об­
разования нескольких поколений советской интеллиген­
ции. 

Даже те, кто в молодости читал Троцкого, не могли 
интерпретировать его для другого времени. 

Но Троцкий был главный идеологический ВРАГ, может 
быть пострашнее Гитлера, и поэтому всякое идеологичес­
кое обвинение звучало как троцкизм. 

Конечно, нас нельзя было считать троцкистами. Может 
быть, кому-то и посчастливилось прочитать какую-либо из 
статей Троцкого в чудом уцелевших книгах, но не это 
формировало наше мировоззрение. Троцкий привлекал 
наше внимание не столько как идеолог, сколько как чело­
век, активно выступавший против Сталина. И это вызыва­
ло восхищение. 

Мы были в полной идеологической пустоте. Статьи и 
книги официальной печати не объясняли нам сущность 
происходящего, а только раздражали своей явной несос-
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тоятельностью, беспомощностью. Я, помню, прочитал 
какую-то книгу профессора Розенталя по философии — 
103 стр., 106 цитат из классиков. 

Надо было обладать действительно неукротимым же­
ланием знать и понимать, для того, чтобы рыться в старых 
случайных книгах. 

Был закрыт в спецхранах весь 20 век, не только полити­
ка, но и философия, история, литература. Гумилев рас­
стрелян, Бальмонт, Мережковский и Гиппиус стали бело­
эмигрантами, неясный шум доносился о Бунине, Есенин 
не запрещен, но и не рекомендован, Ахматову и Зощенко 
перестали печатать, публично высекли. Что обсуждалось? 
Проблемы генетики, языкознания, положение в теорети­
ческой химии и, конечно, космополитизм. А потом всякий 
раз покаяния, увольнения с работы, шепот об арестах. 

Наши побуждения, наши протесты, наши маленькие 
действия носили антисталинский, антидиктаторский, де­
мократический характер. Попытка понять происходящее, 
найти ему идеологическое объяснение. И только форма 
была марксистской, ведь не было ничего другого вокруг, 
за что можно было зацепиться. 

Три фактора были решающими в формировании наше­
го протеста: национальная ущемленность и уязвимость, 
абсолютное гражданское бесправие и бессилие перед 
властью (у некоторых из нас были репрессированы род­
ственники), нищета, в которой жила вся страна. Общий 
социальный смрад и страх. 

Среди членов организации были и неевреи. Общая 
атмосфера была одна и та же, но, может быть, нацио­
нальные аспекты играли не такую значительную роль. 

Я был бы очень признателен, если бы журнал «Время и 
мы» опубликовал мои замечания. 

С уважением Владимир Мельников. 
23.7.97 

ВЕРНИСАЖ 
«ВРЕМЯ И МЫ» 

О Д И Н ЧАС В ЗАЛЕ ТЕАТРА 
КАБУКИ 

Чувствую, что никак не обойтись мне без краткого, хотя бы в 
несколько строк пролога к этому театральному эссе. О том, какой 
открылась мне Япония, — в другой раз. А сейчас о театре Кабуки, 
в зале которого я оказался волей судьбы. Это был день нескон­
чаемых сюрпризов, начиная с того, что даже в самом престиж­
ном районе Токио — Гинза — где, наверное, самый высокий 
процент интеллигенции, мало кто мог мне и жене объяснить, как 
добраться до театра Кабуки. Во-первых, вероятно, потому, что 
большинство японцев, к которым мы обращались, не понимали 
английского, а во-вторых — и это, по-видимому, главное, — само 
название этого возникшего еще в начале 17 века театра сегодня 
уже мало что говорит новому поколению. И в первую очередь 
молодому поколению, живущему в мире других ценностей, осо­
бенно, если принять во внимание, что современная Япония — это 
как минимум 21 век, чтобы не сказать сильнее. При ее достиже­
ниях на путях стремительной технической революции — это, 
может быть, уже 22 век, настолько ее цивилизация обогнала весь 
мир. 

В общем, можно было вполне представить, что, разыскав 
наконец Кабуки, мы окажемся в полупустом зале, с приткнув­
шимся в нем древними старичками, выходцами из давно забы­
тых эпох прошлого. Но тут поджидал нас новый сюрприз: зал 
театра даже в этот немодный, дневной час был набит до отказа. 
И, как мне показалось, людьми всех поколений и возрастов, к тому 
же заплативших за билет на двухчасовой спектакль в среднем по 
16000 — 1 7 0 0 0 йен (что равнялось нашим 140 — 150 долларам). 

Наличных 3 0 0 долларов у нас с женой просто не оказалось. 
Однако день не мог состоять из одних неприятностей. Как выяс­
нилось, существует шанс попасть на галерку Кабуки, правда, на 
один только акт — по 5 0 0 йен за билет — вполне демократичная 
цена, установленная для приблудших бродяг-туристов, студентов 
без гроша в кармане, театралов-пенсионеров и прочих неимуще­
го статуса лиц, испытывавших, несмотря на пустые карманы, 
весьма сильное тяготение к культуре. Так я оказался на спектакле 
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Цуруа Намбоки, который был назван в англоязычной театраль­
ной программке мастером драматургии о «темных, сардоничес­
ких заговорах». 

По понятным причинам название пьесы по-японски приводить 
не буду. В переводе на английский это было нечто близкое к 
«Верности самураю». Сюжет, как я вычитал в той же программке, 
был как будто предельно прост, и в то же время, как это часто 
бывает на сцене Кабуки, достаточно замысловат. 

Гейша по имени Коман сделала татуировку, которая представ­
ляла собой клятву Богу о том, что она посвятит свою жизнь и 
судьбу самураю Генгобею. Клятва, однако, не помешала ей 
завести любовника, которым стал простой лодочник по имени 
Сангоро. Задумав обольстить Сангоро и при этом остаться чистой 
перед Богом, Коман добавляет к своей татуировке несколько 
строк, благодаря чему последняя из клятвы верности самураю 
превращается в клятву верности любви. Генгобей, вне себя от 
гнева, намерен убить предательницу Коман. Но в это время 
лодочнику Сангоро становится известно, что самурай принадле­
жит семье, перед которой он, Сангоро, в большом долгу. И чтобы 
искупить перед этой семьей вину, он решает покончить жизнь 
самоубийством. 

Как утверждается в программке, пьеса исполнена черного 
юмора и иронического отношения к жизни — именно эти ее 
качества, соответствующие традициям театра Кабуки, принесли 
широкую известность ее автору Цуруа Намбоки, ставшему мас­
тером «драматургии темных заговоров». 

Но сказать лишь это о спектаклях Кабуки — это не сказать 
ничего. Глядя на сцену со своей галерки, я наблюдал изящную и, 
как я понял, во многом стилизованную игру актеров. Все проис­
ходило под аккомпанемент весьма странной для моего слуха 
музыки, исполняемой на особых и опять же непривычных слуху 
неких деревянных инструментах. Но странное дело: исполняе­
мые на явно чужой мне японской сцене и пришедшие из седой 
древности танцы не раздражали меня, как не резали слух впер­
вые услышанные звуки незнакомых инструментов. 

Может быть, самое главное, что позволяет Кабуки занять 
особое место в мировом театральном искусстве, — это гармония 
сценических форм, когда монологи актеров органически сочета­
ются с музыкой и танцами. И не только с ними, но и с костюмами 
актеров, с их гримом, движениями по сцене, звуковыми эффек­
тами, мизансценами, — словом, если можно представить веками 
складывающийся и бесподобный по своей гармонии ансамбль, 
то таким ансамблем, вероятно, и является театр Кабуки. 

Из всех его элементов, наверное, следует выделить особую в 
своей грациозности, женственную пластику актеров. Это при 
том, что в труппу Кабуки вообще, не входят женщины (исключен-
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ные еще в давние времена из трупы ради сохранения обществен­
ной морали), а только актеры — мужчины, по-японски именуемые 
«Оннагата». И чем глубже, пластичнее и естественнее вживаются 
они в свои женские роли, тем выше оценивается публикой и 
прессой их актерское мастерство. 

Впрочем, все не так просто, как это может показаться в моем, 
как я сам чувствую, наивно-беллетризованном изложении. Вос­
ток есть восток. Япония есть Япония. А театр Кабуки — это 
явление, рожденное в глубочайших недрах ее древней культуры. 
И я отдаю себе отчет в том, насколько я далек и от этого явления, 
насколько не подготовлен к ее восприятию. Чтобы понять обая­
ние и гармонию Кабуки, нужно, вероятно, родиться и жить внутри 
этой культуры, жить ее категориями и сформировавшимися на 
протяжении веков ее особыми представлениями. Иначе, кажет­
ся, вообще, невозможно выйти за рамки привычных западных 
клише и представлений, которыми я в достатке обзавелся за 
четверть века в эмиграции. 

Есть у этого эссе и свое послесловие. О том, что некоторое 
время назад в Японии вышла небольшая малоформатная книжи­
ца (авторы — Ясуджи Таита и Чиаки Юшита), озаглавленная 
также, как и знаменитый театр: «Кабуки». Особенность книжицы 
в том, что она почти вся состоит из фотографий, иллюстрирую­
щих спектакли Кабуки. Не стану комментировать их (думаю, что 
мне это просто не под силу), а лишь приведу некоторые из 
иллюстраций, которые, надеюсь, позволят читателям хоть как-то 
представить себе театр, родившийся много веков назад в недрах 
исключительно богатой японской культуры. 

В. Петровский 

Токио 
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Театр Кабуки. 
Сцена из спектакля «Двойное самоубийство в Зонезаки 
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Театр Кабуки. Сцена из спектакля «Подписной лист» 
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Театр Кабуки. Сцена из спектакля «Военный лагерь в Морицуне» 
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Театр Кабуки. Сцена из спектакля «Подожди минуту» 
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Театр Кабуки. Актер Каширо в главной роли в спектакле «Шункан» 
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Театр Кабуки. Сцена из спектакля «Верные сорок семь» 
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БОРИС ХАЗАНОВ (Геннадий Файбусович). Родился в 1928. 
После войны, будучи студентом МГУ, был арестован и провел 
восемь лет в сталинских лагерях. Писательская известность 
пришла к Борису Хазанову в середине семидесятых годов, когда 
в журнале «Время и мы» была опубликована его повесть «Час 
короля», присланная автором из Москвы. В 1982 году Борис 
Хазанов покинул Москву и поселился в Мюнхене, где в течение 
нескольких лет редактировал журнал «Страна и мир». Борис 
Хазанов автор ряда книг, в том числе «Я Воскресение и Жизнь», 
«Запах звезд», «Миф-Россия» и др. В настоящее время постоянно 
выступает с художественной прозой и публицистикой, является 
автором «Литературной газеты» и других периодических изда­
ний. 

ЮРИЙ КУВАЛДИН. Родился в 1946 году. Автор книг прозы 
«Улица Мандельштама» (1989), «Философия печали» ( 1990), 
«Избушка на елке» (1993), «Так говорил Заратустра» (1994). 
Юрий Кувалдин — первый с 89 года частный издатель. В его 
издательстве «Книжный сад» вышли книги Сергея Антонова, 
Евгения Блажевского, Фазиля Искандера, Кирилла Ковальджи, 
Льва Копелева, Семена Липкина, Юрия Нагибина, Вл. Новикова, 
Льва Разгона, Станислава Рассадина, Инны Родянской, Льва 
Аннинского и других. 

ЛЕОНИД БУЛАНОВ. Родился в Ленинграде, окончил Ленинг­
радский институт инженеров железнодорожного транспорта 
(1956). Впервые подборка его стихов была напечатана в июне 
1983 г. в газете «Новое русское слово». Стихи Леонида Буланова 
опубликованы в эмигрантских изданиях: «Альманах клуба рус­
ских писателей», альманахи «Клуб поэтов» и «Черновик», литера­
турный сборник «Побережье», антология поэзии «Другие», жур­
нал «Вестник». Подборки его стихов регулярно печатаются в 
газете «Новое русское слово». Буланов — автор двух книг: «Четы­
ре действия» (1992) и «В поисках потерянного пульса» (1996). 
Эмигрировал в США в 1981 г., живет в Бронксе, работает инже­
нером. 

ИРИНА МАШИНСКАЯ. Родилась в Москве. Окончила Геогра­
фический факультет МГУ. Эмигрировала в США в 1991 году. 
Живет в пригороде Нью-Йорка. Работает учителем естествозна­
ния в средней школе. 
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режье», «Встречи» и др. В 1995 году вышел сборник стихов на 
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ликации в современной России: «Звезда» (1997), «Строфы века» 
(антология), «Вечерняя Москва» (1997), «Вестник современного 
искусства» (Самара), «Арион» (в печати). 

ЛЕВ АННИНСКИЙ. Родился в 1934 году, в Ростове-на-Дону. В 
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ЕФИМ МАНЕВИЧ. Родился в 1937 году в Москве. Окончил 
Московский энергетический институт. В 1969 году защитил кан­
дидатскую диссертацию. В 1972 году репатриировался в Изра­
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корпорациях. Регулярно выступает на страницах журнала «Время 
и мы», газеты «Новое русское слово» и других американских 
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изданий. В 1990-1995 годах был политическим комментатором 
американского радио и телевидения на русском языке. Автор 
книги «Традиция ненависти», посвященной исследованию анти­
семитизма. 

БОРИС НОСИК. Родился в 1931 году, в Москве. Окончил 
факультет журналистики МГУ и институт иностранных языков. 
Член Союза писателей. Борис Носик известен как писатель-
документалист. Среди его очерковых и публицистических книг 
наибольшую известность получила биография Альберта Швейце­
ра, вышедшая в серии ЖЗЛ и переведенная на иностранные 
языки. С начала перестройки широко публикуется в России, где 
сегодня практически напечатаны все произведения Бориса Но­
сика, многие из которых долгие годы ходили в Самиздате. В 
журнале «Время и мы» опубликованы его повести «Большие 
птицы», «В турпоходе», «Анна и Амадео», а также многие расска­
зы. 

АНТОНИН ЛАДИНСКИЙ. См. Краткое вступление к публика­
ции. 
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НОВОСТИ АЭРОФЛОТА 

Российско-французский альянс 

5 сентября с.г. в Москве впервые авиакомпания «Аэро­
флот — российские международные авиалинии», в лице 
генерального директора Валерия Окулова, подписала 
соглашение с авиакомпанией «Эр Франс», в лице делеги­
рованного директора Марка Верона. На основании дого­
вора обе компании, продолжая заботиться о своих соб­
ственных интересах, будут сотрудничать в различных об­
ластях пассажирских и грузовых перевозок, техническом 
обслуживании самолетов, обучении персонала и других 
совместных программах. 

Стороны договорились о совместных грузовых пере­
возках. Самолет Ил-76ТД начнет выполнять один раз в 
неделю регулярные грузовые рейсы по маршруту Париж-
Москва-Париж. Кроме того, российско-французское со­
глашение предусматривает координацию расписания пас­
сажирских рейсов и стыковок между Москвой и Парижем, 
что позволит открыть новые возможности для Аэрофлота 
в Европе, Африке, Южной и Центральной Америке, стра­
нах Карибского бассейна и Юго-Восточной Азии, а для 
«Эр-Франс» — в России и СНГ. 

«Мы ценим усилия Аэрофлота развивать внутренние и 
международные авиаперевозки и улучшать сервис для 
пассажиров. Стремление двух больших компаний рабо­
тать вместе имеет историческое значение. Новый дого­
вор открывает новую эру сотрудничества и тем самым 
способствует развитию всей мировой транспортной сис­
темы», — подчеркнул Марк Верон на церемонии подписа­
ния соглашения. 
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Аэрофлот будет участвовать в ЕХРО-98 
в Португалии 

Аэрофлот станет официальным авиаперевозчиком Рос­
сии на Всемирной выставке «Экспо-98». Четырехсторон­
нее соглашение об этом подписали в августе 1997 года 
руководство Аэрофлота, Российского оргкомитета по 
подготовке выставки, АО «Интурист» и АО «Ингосстрах». 

Всемирная выставка «Экспо-98» пройдет в Лиссабоне 
с 22 мая по 30 сентября 1998 года. Она посвящена 
международному году Океана, объявленному ООН. Тема 
выставки — «Океан. Наследие для будущего». В «Экспо-
98» будут участвовать более 130 стран, в том числе и 
Россия, ООН, Европейский союз, Международный олим­
пийский комитет и другие международные организации. С 
российской стороны в выставке предполагается участие 
более 200 ведомств, предприятий и научных организаций 
из Москвы, Санкт-Петербурга, Калининграда, Нижнего 
Новгорода, Иркутска и Владивостока. Ожидается, что за 4 
месяца «Экспо-98» посетят около 20 млн. человек из 
разных стран мира. Аэрофлот станет перевозчиком рос­
сийских участников. 

— Основная задача Аэрофлота — обеспечить увеличен­
ный объем пассажирских и грузовых авиаперевозок в 
период подготовки и проведения выставки, — отметил 
генеральный директор Аэрофлота Валерий Окулов после 
церемонии подписания соглашения. — Предусматрива­
ются дополнительный рейсы, в период выставки на мар­
шруте «Москва — Лиссабон — Москва» будет курсировать 
вместительный Ил-86 вместо Ту-154. В этом году, кроме 
традиционных полетов в Лиссабон, Аэрофлот открыл но­
вый регулярный рейс из Москвы в португальский аэро­
порт Фаро на юге страны, откуда туристы, гости и участ­
ники выставки смогут также добраться до Лиссабона. 
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Новые аптечки на б о р т у 

Аэрофлот на всех своих рейсах ввел новые медицинс­
кие аптечки. Теперь, отправляясь в полет, не обязательно 
брать с собой таблетки и предметы личной гигиены, 
включая tampax. Все необходимые медикаменты имеются 
в переносной бортовой аптечке. 

Новый ассортимент лекарств выгодно отличается от 
предыдущего. Раньше при головной или других болях в 
полете пассажиру традиционно предлагался анальгин или 
аспирин. Новый набор лекарств содержит несколько ви­
дов болеутоляющих и жаропонижающих, спазмолитичес­
ких и сосудорасширяющих, противоаллергических и ан­
тимикробных препаратов, призванных быстро и каче­
ственно устранить недомогание. 

Ежедневный контроль и подбор лекарств осуществляет 
специальная бригада врачей Медицинского центра авиа­
компании. Прежде чем попасть в список, каждый препа­
рат тщательно изучался на предмет правильного воздей­
ствия на организм в условиях полета. Например, для 
предупреждения развития воздушной болезни и снятия 
чувства тошноты достаточно принять одну таблетку «це-
рутала». А для нормализации артериального давления 
доктора отдали предпочтение «папазолу», так как это 
лекарство мягкого действия, не требующее последующе­
го врачебного контроля, в отличие от аналогичных гипо­
тензивных и сосудорасширяющих препаратов. 

В случае, если в самолете потребуется срочная врачеб­
ная помощь, например, принять роды, что иногда случает­
ся в пути, в аптечке имеются все вспомогательные сред­
ства: от разовых шприцов до системы внутривенных вли­
ваний. 

В планах компании ввести специальный набор детской 
бортовой аптечки и дополнить нынешний набор медика­
ментами врачебной помощи: стетоскопами и приборами 
для измерения артериального давления. 
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Меню для гурманов: мидии и «Мадам Клико» 

В зимнем сезоне 1997 года Аэрофлот предложил своим пасса­

жирам новое меню — более разнообразное и изысканное. В этом 

году руководство Аэрофлота, понимая, что без качественного 

рациона не достичь высоких стандартов сервиса, на 25 процен­

тов увеличило расходы на питание на борту, традиционно постав­

ляемое фирмой «Аэромар». Причем, меню изменилось в лучшую 

сторону не за счет роста цен на билеты. Создано два варианта 

меню, которые будут меняться ежемесячно. 

Благодаря нововведению почти полностью поменялся ассор­

тимент рыбных продуктов в бизнес- и первом классах — пассажи­

ров теперь будут потчевать форелью, осетриной и семгой вместо 

камбалы и трески, побалуют и копчеными мидиями. 

В длительных полетах пассажиров кормят обычно два раза. В 

первом классе угощают черной икрой, аппетитными канапе, 

холодными закусками — мясными и рыбными. Здесь и пармская 

ветчина с дыней, и разнообразные мини-сыры, подобранные 

контрастно — острый и неострый на одном подносе. На горячее 

— запеченная рыба, телятина или утка на выбор. К мясным 

блюдам добавились более тонкие соусы — голландский, с пер­

цем, горчичным зерном. Слегка изменились и гарниры На 

завтрак пассажиров трансатлантических рейсов ждут йогурты и 

омлет со спаржей «кишларен», приготовленный по французско­

му рецепту, или блины и фруктовый салат. А кому-то придется по 

душе лазанья. 

Согласитесь: вкусный обед не радует душу, если его не допол­

няют соответствующие напитки. В аэрофлотовском меню к тра­

диционным болгарским винам теперь добавились грузинские 

вина, первосортные французские коньяки для пассажиров 1 

класса — Martell, например. А на наиболее престижных линиях — 

в города США, в Париж, Лондон, Токио — пассажирам 1 класса 

предложат французское шампанское «Мадам Клико», а на десерт 

угостят фруктовым «шашлыком», домашним пирогом с малиной. 

При перелете в пункты Европы или СНГ можно полакомиться 

разнообразными пирожными. Одни названия чего стоят — «Свя­

той Оноре», «Вишня с шампанским», «Марджолон», «Тирамизу», 

есть и более традиционные — торт «Прага», например. И еще 

одна новость — Аэрофлот поэтапно вводит посуду новой цвето­

вой гаммы. Вместо привычных темно-синих подносов аэрофло-
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товские завтраки и обеды сервируются на подносах или в ланч-

боксах терракотового цвета, а в первом классе подаются на 

белом фарфоре. Посуда произведена специально для Аэрофлота 

голландской фирмой De Ster. Салфетки на подносе стилизованы 

под хохломскую роспись. «На терракотовом фоне особенно раду­

ет глаз свежая зелень — кудрявый салат эндайв, овощные 

салаты, да и все другие блюда выглядят более аппетитно», — 

говорит главный консультант фирмы «Аэромар» Лесс Фуллер, 

который вместе со специалистами Комплекса по обеспечению 

сервиса Аэрофлота продумывал дизайн блюд и их сочетаемость. 

— Намного ли отличаются вкусы российских пассажиров от 

пассажиров зарубежных авиалиний, обслуживаемых «Аэрома-

ром»? 

— «Аэромар» поставляет питание в более чем 100 зарубежных 

и российских авиакомпаний, пролетающих через аэропорт «Ше­

реметьево», и предлагает авиалиниям около 5 0 0 вариантов меню. 

Могу сказать абсолютно точно — из всех авиакомпаний в Аэро­

флоте подаются самые большие порции. Каждая авиакомпания 

вносит в свое питание национальный колорит. У французов это — 

знаменитый паштет «пате», у британцев — цыпленок с приправой 

«карри», в Аэрофлоте — блины с черной икрой. Западные авиа­

линии заказывают stake tatar — сырое мясо по-татарски. Сырое 

мясо или бифштекс с кровью, однако, в Аэрофлоте неприемлемы 

— российский пассажир привык к хорошо проваренным или 

прожаренным мясным блюдам. Одно могу сказать: 5 0 % продук­

ции Аэромара предназначается Аэрофлоту, и по качеству она 

абсолютно не отличается от еды, заказываемой иностранными 

авиакомпаниями. 
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Аэрофлот — Российские международные 

авиалинии возобновляет беспосадочные 

полеты в Лос-Анджелес, 

на западное побережье США, 

на новом самолете Ил-96. 

Вылет из Шереметьево-2 по субботам. 
Прилет из Лос-Анджелеса по воскресеньям. 
Первый, бизнес- и экономический классы обслуживания. 
Удобные стыковки с рейсами Аэрофлота в Киев и Ереван 

Билеты в кассах Аэрофлота — 
Коровий eaj., 7 
Фрунзенская набережная, 4 
Енисейская, 19 

Информация по телефонам: 156-80-19 
753-80-30 

Бронирование: 155-50-45 

Новость 
для пассажиров Аэрофлота 

Консалтинговые услуги по оформлению полного комплекта 
выездных документов для граждан России 

Для тех путешественников, которые не стремятся купить тур, 
включающий гостиницу, питание, экскурсии. 

Для тех, кто отправляется за границу к друзьям, коллегам, 
партнерам. 

Консалтинговые услуги для иностранцев по оформлению виз 
и приглашений для въезда в Россию. 

В авиакассах Аэрофлота на Фрунзенской набережной, 4 (тел. 
241-85-00) 



298 

«Аэрофлот — Российские 
международные авиалинии» 

представляют новый рейс 

с 10 октября 1997 г. 
Москва — Санкт-Петербург — Нью-Йорк 

на Боинге-767 

По пятницам 

Цена на участке «Санкт-Петербург — Нью-Йорк — 
Санкт-Петербург» — от 460 долларов 

Вылет из Шереметьево-2 в 7.15 
Прилет в Пулково-2 в 8.55. 
Вылет из Пулково в 9.50. 
Прилет в Нью-Йорк — в 11.15 
Вылет из Нью-Йорка (птн.) в 13.15 
Прилет в Санкт-Петербург (суб.) в 5.50 
Вылет из Санкт-Петербурга в 6.50 
Прилет в Москву в 8-30. 

Бизнес- и экономический классы обслуживания 
Удобный транзит на участке 
«Санкт-Петербург — Москва» 
на рейсы Аэрофлота в Европу и Азию 
(прилет в Шереметьево-2) 

Информация и бронирование 
В Москве: тел. 155-50-45 156-80-19 753-80-30 
Коровий вал, 7, 
Фрунзенская набережная, 4 
Енисейская ул., 19 

В Санкт-Петербурге; тел. 123-83-12 
аэропорт «Пулково-1», 3 этаж, офис 10 
или у агентов Аэрофлота в Санкт-Петербурге 

АНДРЕЙ ГРИЦМАН 

«НИЧЕЙНАЯ ЗЕМЛЯ» 

Поэтический сборник 

Первая книга автора. Сборник составляют вы­
бранные стихи, в основном, написанные в Америке 
за последние 5-6 лет. В сборнике три части: стихи, 
связанные с Москвой, «личные» стихи и нью-йоркс­
кий цикл. Основная энергия стихов этого периода — 
жизнь между двумя мирами. Включено также не­
сколько свободных переводов из современной аме­
риканской поэзии. Автор — поэт и эссеист, занима­
ется американской поэзией. Многие стихи, вошед­
шие в этот сборник, были опубликованы в русско­
язычных изданиях в США, а также в России. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПЕТРОПОЛЬ», 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, РОССИЯ, 45 СТР. 

Книгу можно заказать в США по адресу: 
1218 Emerson Ave., Teaneck, NJ 07666, 
или в России в издательстве «Петрополь», 
Санкт-Петербург, 189620, 
Г.Пушкин, 2, ул. Ломоносова, 30. 

Цена книги в США $4. 
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В и к т о р П Е Р Е Л Ь М А Н 

ТЕАТР АБСУРДА 
К о м е д и й н о - ф и л о с о ф с к о е повествование о 

моих двух э м и г р а ц и я х . Опыт антимемуаров 

С О Д Е Р Ж А Н И Е : 

ЧАСТЬ П Е Р В А Я . Р О Д И Н А , Т Е К С Т Ы И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев­
рею?; Дом, в котором я ж и л . 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. З А Л П «АВРОРЫ» 

Инженер Сэм Ж и т н и ц к и й ; «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. Н А Х М А Н И , 6 2 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле­
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel. (201) 5 9 2 - 6 1 5 5 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо в окрестности. — 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 
К. ВАТИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 
П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 
A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 
П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­
виков. — 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 
А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. —12 долларов. 
И, СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 
B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 
Готовится к печати: 

В. К РЕЙД (составитель и автор комментариев) . Георгий Ива­
нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477, USA. 



НОВАЯ КНИГА СТИХОВ 

ирины машинской 1 

После эпиграфа 
"...Музыка "после музыки" — после звука 
и после тишины. Не "лучшие ноты на 
лучших местах", не "лучшие слова на 
лучших нотах"— музыка неровного 
дыхания, на которую и зазвучит отголосок 
у читателя стихов, т.е. по определению не 
спортсмена и не любителя бега трусцой, а 
человека тоже с неровным дыханием... " 
"...Это как подслушанные трамвайно-
вагонные разговоры: без начала, без 
конца, а ух как интересно!.. " 

Наталья Горбаневская 

Заказы можно направлять по адресу: 
"Слово — Word" 

139 E.33rd Street # 9 M 
New York, NY 10016 

tel.(212)684-2356 
тел. в Москве 705 — 38 — 06 

в С.Петербурге 2 3 5 - 4 7 - 9 8 
цена $10 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» - 1998 
УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подлиски в США — 63 доллара, с 
целью экономической поддержки редакци — 69 долла­
ров; для библиотек — 94 доллара 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 
Подписка оплачивается в американских долларах чеками амери­
канских банков и иностранных банков, имеющих отделения в 
США, чеки высылаются по адресу: «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 
T E L : (201) 592-6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 
Имя 
Адрес 

Подписной период 
Прошу оформить подписку на журнал «ВРЕМЯ И МЫ» на 
год. Высылать с номера Журнал высылать обычной (авиа) 
почтой по адресу: ............................................................................... 

Подпись .......................................................................................... 
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................................................................................................................................ 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их поводу 
редакция в переписку не вступает. 
Редакция осуществляет стилистическую правку рукопи­
сей без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605, USA 
(201) 592-6155 

На первой странице обложки: 
коллаж Вагрича Бахчаняна 

На четвертой странице обложки: Театр Кабуки. 
Сцена из спектакля «Сукероку». Самый популярный из моло­
дых актеров, исполняющих женские роли, Томаса Буро. 
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