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ПРОЗА 
______________________ 

Зиновий ЗИНИК 

МОЛЬ 

Русский театр, как известно, начинается с вешалки. Ан­
глийскую дубленку украли на премьере, в первую же неделю 
после прибытия из Лондона. Спектакль был, конечно же, 
авангардистской интерпретацией: горбун Ричард Третий был 
как бы наподобие сухорукого Сталина, а Бакингем, Риверс, 
Дорсет, Хэйстинг et al были поданы в символических парал­
лелях с Троцким, Бухариным, Каменевым, Зиновьевым и им 
подобным. Все тут параллельно между строк как бы наподо­
бие метафорически символизировало. Как может быть иначе 
в ситуации, где слишком мало предметов и слишком много 
мыслей? Именно поэтому кража дубленки никого не удивила: 
какой дурак будет сдавать на советскую вешалку английскую 
дубленку? Гардеробщик пялился на англичанку Лену про­
зрачными, растворившимися в алкоголе зрачками, и нагло 
повторял, что никакой дубленки он в глаза не видел: такими 
глазами, действительно, трудно было что-либо увидеть. Но 
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перед спектаклем именно он бросился через все фойе ей 
наперерез, преградив дорогу в театральный зал, как будто 
перекрывая вражескую амбразуру своей грудью с медалями 
Отечественной войны: «Вы куда, гражданка? В пальто строго 
воспрещается». Ее, как иностранку, и к тому же лучшую 
подругу режиссера, в гардероб, конечно же, пропустили без 
очереди. Кто бы мог подумать, что в советском театре надо 
сдавать пальто на вешалку в обязательном порядке? Друзья 
бормотали в оправдание разные слова про необходимость 
вешалки-раздевалки из-за суровости климата снаружи и 
перенатопленности внутри, про разницу между внутренней и 
внешней свободой. Вас заставляют раздеться, заманивая 
внутренним теплом, а потом крадут одежду и выгоняют голой 
на мороз и суд товарищей. 

Впрочем, ей тут же отыскали новое пальто. То есть, не 
новое и не дубленку, а совсем наоборот. В своей шикарной 
театральной уборной, с зеркалами и плюшевыми креслами, 
Людмила (она, естественно, играла леди Анну в «Ричарде») 
открыла дубовые дверцы платяного шкафа и сказала Лене: 
«Выбирай». Выяснилось, что она занимала бывшую уборную 
заслуженного артиста театра, почетного пенсионера, ныне 
покойного. «Вредный, говорят, был старикашечка. Но явно 
любил попижонить», отметила Людмила, перебирая напуд­
ренные парики, приставные носы, старые банки с засохшим 
гримом и разглядывая себя в помутневшем, потрескавшемся 
зеркале в шикарной золоченой оправе. 

Комната была набита барахлом заслуженного покойника, 
и хотя все выглядело изрядно обветшалым, даже пыль вос­
принималась тут как патина времени: уходящая сталинско-
брежневская эпоха уже казалась милым музейным прошлым. 
Уборная простояла запертой все эти годы: несмотря на 
соблазн шикарного помещения, никто этой комнатой не хотел 
пользоваться. Про покойника ходили странные слухи. Но 
Людмила, девушка без религиозных предрассудков и поли­
тического злопамятства, решила туда въехать, особо не це­
ремонясь, как только сменилось руководство театра и Сергея 
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назначили главрежем. Экзотическое шмотье, отжившие свой 
срок театральные костюмы сбрасывались в гигантскую кучу на 
полу. В шкафу все еще висели расписные ханские кафтаны и 
римские тоги. 

«У Вас теперь такое модно», - скривила рот Людмила в 
ироничной гримасе всезнайки. После первого же и пока 
единственного визита в Лондон, где они с Сережей были 
проездом, гостямиЛены, она записала себя в непререкаемые 
знатоки лондонских манер. Как ни блистали, однако, бисером 
и финифтью татарско-римские одеяния, в глаза Лене бро­
сился совсем иной предмет бутафорского гардероба. Это 
было внушительных размеров зимнее пальто с каракулевым 
воротником. Когда она дотронулась до плотного ворса, у нее 
задрожали пальцы от странного возбуждения, как будто от ее 
прикосновения это несгибаемое, казалось бы, произведение 
портняжного искусства сталинской эпохи пришло в движение, 
рукава его как будто шевельнулись и это незаметное глазу 
шевеление отозвалось у нее щекоткой в паху. Она, вообще, в 
эти дни легко впадала в состояние экзальтации; в такие 
моменты ее голубые глаза расширялись до неузнаваемости и 
тогда в них начинали отражаться окружающие предметы так, 
что, казалось, она ослепла. 

Сейчас глаза ее потемнели, потому что в них не отражалось 
ничего, кроме этого экзотического зимнего пальто. Пальто 
было из толстого черного драпа, утепленное, на вате и 
шелковой подкладке. Гигантское, почти до пола, оно было 
похоже на рыцарский щит, на шкуру бронтозавра, или же 
прямо- таки на бронетранспортер, поставленный на попа. Это 
была броня, это был панцирь - защита от вездесущего врага: 
непогоды. Оно поблескивало колечками каракуля в полутьме 
шкафа, как затаившийся в засаде зверь. Снять его с вешалки 
и вытащить из шкафа оказалось долгим делом, но когда Лена 
примерила его перед потрескавшимся старинным зеркалом, 
у нее перехватило дыхание. Шуба обняла ее всю, с ног до 
головы, обхватила ее широким и щедрым, почти постельным 
объятием. Она тут же почувствовала свою силу, независи-
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мость и непоколебимую уверенность - неясно, правда, в чем, 
в собственном завтрашнем дне или светлом будущем всего 
человечества? Это была восхитительная смесь страха, сла­
дости и свободы: как в детстве, когда вырвали зуб, еще кровь 
во рту и еще ужас в глазах, но о боли уже не помнишь и в груди 
легко. Вся прошлая жизнь и нынешние московские страхи как 
будто отступили в почтении перед этой броней из сталинско­
го драпа. В зеркале отражалась кавалер-дама, девица-гусар, 
рыцарь-мамзель. «А чего страшного в этом пальто? Просто 
шикарное пальто», проборматала она сдавленным от восторга 
голосом восхищенной школьницы, как бы извиняясь за свой 
неоправданный энтузиазм перед взглядом Людмилы, и тут же 
осознала свою ошибку - нельзя демонстрировать излишнее 
восхищени в присутствии плебса, чтобы не набивать цену 
этому неожиданному подарку. И она поспешила добавить с 
показной индиферентностью: «Мда, а воротник, между про­
чим, слегка вытерся». И тут же запнулась. Ничего он не 
вытерся. Сиял как драконова чешуя. Пуговицы как тусклые 
глазницы. Глаза у Лены сияли ответным блеском. 

«Даю честное пионерское, - обратилась он к Людмиле, 
подстраиваясь под всеобщий пародийно-советский тон речи, 
- в свой следующий визит в Лондон британское правитель­
ство в моем лице встречает тебя исключительно в этой 
гоголевской шинели». Гоголь тут, впрочем, был ни при чем. 
Это был не Гоголь, а классический сталинский китч: читатель­
ницы «Татлера» или посетительницы «Граучо-клуб» сдохли бы 
от зависти, учитывая недавнее помешательство на соцарте. 
Впрочем, она никогда не общалась с кликой из «Татлера». Она 
никогда особо не интересовалась одеждой. Но в Москве 
неведомая сила хватала ее под локоть и подталкивала к самым 
жутковатым прилавкам, шепча ей на ухо: взгляни на то, 
взгляни на это. Московские комиссионки и заурядные уни­
вермаги щерились музейными шедеврами сталинской эпохи: 
все эти габардиновые плащи и велюровые шляпы 50- х годов, 
эти бегемотообразные туфли и двубортные пиджаки. Она 
скупала их по секрету от своих московских друзей, она 
расплачивалась бессмысленными для нее бумажками под 
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названием «рубли», их не считая, но руки ее дрожали от 
возбуждения, она боялась, что все это исчезнет, как полуза­
спанный сон под утро. Это были фетиши чужого - родитель­
ского - прошлого, вещи, выплывавшие как будто бы из чужого 
детства и материализующиеся на глазах. Она боялась, что они 
снова исчезнут в заспанной дреме. Москва и оказалась таким 
полузаспанным сном: лондонским сном московской школьни­
цы младших классов 70-х годов, оставшихся в ее памяти 
родительскими рассказами об эпохе 50-х. В отличие от ее 
новых московских друзей, ностальгия у нее была тройная. Это 
зимнее пальто возвращало ее в родительское прошлое, сама 
же она тосковала по своему лондонскому настоящему, где 
подкладка была, тем не менее, из советского детства. До­
ставшееся вместо дубленки сталинское пальто было тройным 
маскарадом в московском карнавальном действе, разворачи­
вающемся у нее на глазах. 

Театр начался с вешалки и продолжался на улице. Уличные 
фонари были огнями рампы. Мороз пощипывал ей щеки с 
нагловатой фамильярностью дворового ухажера, как будто 
старался раздеть ее, дразнил и заигрывал. В таком пальто в 
душе не оставалось места для сожалений - ни о лондонской 
дубленке, ни о самом Лондоне. Тем более, дубленку эту она 
купила исключительно ради московской поездки, в благотво­
рительной комиссионке «Oxfam» за гроши: поносив, оставить 
ее перед отъездом кому- нибудь из нуждающихся. А нуждаю­
щихся было хоть отбавляй. Тот же гардеробщик, в самом деле 
- этот мелкий злоумышленник бедствует не меньше дисси­
дента-праведника. Собственное моральное превосходство 
казалось ей очевидным, и толпы людей, казалось ей, смотрят 
на нее в восхищении. Она и вправду останавливала на себе 
взгляды, потому что иностранец в России заметен за версту 
- не столько одежкой, сколько выражением лица и походкой 
- своего рода выправкой. Так или иначе, люди застывали в 
остолбенении, когда она шествовала мимо в этой гробопо-
добной хламиде как будто из чугунной черной брони. Несмот­
ря на свое советское детство, несмотря на въевшиеся в 
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память домашние разговоры родителей-эмигрантов, Лена 
успела за свои лондонские школьные годы заразиться уни­
кальной английской склонностью испытывать наслаждение от 
преодоления трудностей как таковых, вне зависимости от их 
конечной цели, лишь бы обстоятельства были достаточно 
далекими от обыденности - отношение к жизни, не слишком 
отличающееся от жокейского или даже от реакций самой 
скаковой лошади, взнузданной жокеем и сигающей в азарте, 
с пеной на губах, через барьер. Она уже сожалела о своем 
спонтанном решении воспользоваться приглашением Люды и 
Сережи. 

«Ленка, душка, ну чего ты на этом острове бобылем 
торчишь?» - не уставала повторять в экзальтации пьяная 
Людмила в Лондоне. Они с первой же встречи были на ты и 
в редкие минуты успевали протрезветь. Разговоры продол­
жались далеко за полночь. «Чего ты тут вянешь, незаконная ты 
дочь Альбиона? Приезжай к нам, в Москву, мужика подыщем. 
А чего?» И, хохотнув запанибратски, добавляла уже совсем 
другим, лирическим тоном, сжимая ее ладонь интимно в своих 
руках ногтями малиново-жемчужных колеров: «Я чувствую, 
что я тебя знаю вечность, вечность!» И тут же подымала тост 
за дружбу, искусство, за нездешний свет. Освещение было 
действительно нереальным. После беготни по городу и тол­
кучки в гостях, они засиживались с Людмилой до утра, 
интимначая до полного одурения непонятно о чем. Точнее, 
интимничала и исповедывалась, главным образом, Людмила, 
полуодетая, с неизменной сигаретой во рту, с полустертым 
гримом, как будто только что из театральной гримерной. Она 
в подробностях излагала достоинства и недостатки сексуаль­
ных склонностей Сергея, рассуждала о месте женщины на 
русской сцене, о роли театра в русской истории, как глупо 
ведут себя иностранцы в Москве, и о том, каким способом 
лучше всего в Москве предохраняться от беременности. Лена 
слушала, раскрыв рот, и не знала, что рассказать в ответ про 
свою лондонскую жизнь: начать ли с искажений в демократи­
ческом правлении местного лейбористского райсовета, или с 

МОЛЬ 11 

мышей, которые завелись у нее за спиной. 

Даже в сугубо личном разговоре она не забывала о своей 
роли переводчицы лондонской жизни на советский язык. 
Сережин театр попал в Лондон на гастроли с Эдинбургского 
фестиваля, и оттого с самого начала в общении Лены с ними 
присутствовал свет рампы, закулисной интриги, интима теат­
ральных уборных и ажиотажа гримерных, контраста между 
сценой и залом. Они втроем находились в экзальтированном 
состояниии, как на продленном дне премьеры под гул не-
смолкающих аплодисментов. Для Людмилы с Сережей это 
был первый визит на Запад, для Лены - ощущение первой 
встречи с советским детством, со своими однолетками. Мель­
кнула даже мысль: а не были ли они с Людмилой однокашни-
цами? Лена, впрочем, едва успела закончить в Москве чет­
вертый класс, когда родители увезли ее в Европу. И сама Лена 
и Сережа с Людмилой, все трое в их лондонском общении, 
постоянно искали обоюдных поводов и «экскьюзов» для того, 
чтобы рационально оправдать и объяснить их общее безот­
четное желание сблизиться, ощупать друг друга, разоблачить 
друг перед другом душу в этом экскурсоводческом хороводе-
круговерти пабов, театров, музеев, party-коктейлей и свет­
ских визитов. Вполне возможно, у них просто не было общих 
тем для разговора, и оттого так затягивалась эта, очень 
русская лихорадка первой встречи - с поцелуями, вскриками, 
объятиями и тостами. Лена демонстрировала своим москов­
ским подопечным все эти Вестминстеры и Биг Бены, Тауэры 
и колонны Нельсона, как будто ей не хватало истинных, своих 
собственных слов, жестов и эмоций, способных растолковать 
им годы ее жизни вне России, столь восхитительные для них 
своей загадочностью и одновременно пугающие. Каждый 
советский человек тайно или явно убежден, что нашему брату 
вне России - дело швах, что эмигрант в действительности 
вурдалак и только притворяется живым. Прожив всю свою 
сознательную жизнь в Лондоне, Лена, со своей стороны, 
воспринимала Россию как некий словесный фантом из роди­
тельских разговоров, населенных призраками ее детства. Это 
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была встреча призраков с живыми трупами. Каждый из них, и 
Лена, и Сережа с Людмилой, в щекотке любопытства то и дело 
стремились дотронуться друг до друга, проверить, а вправду 
ты существуешь? 

«Правда, приезжай, - чуть ли по-девчачьи умоляла ее 
Людмила, - «у нас трудно, но зато интересно». 

«Интересно?» - переспрашивала Лена со скептичной иро­
нией, наморщив лоб. 

«Интересно, а что? Страшновато, конечно, тоже. Иногда 
очень страшно», - добавляла Людмила и опускала глаза. 

«Очень страшно» - трогала ее за руку, как няню, Лена, как 
будто в предвкушении жуткого конца сказки. Слово «страх» 
повторялось и в энцикликах ее отца, замелькавших в почтовом 
ящике, как только он услышал о ее планах визита в Москву. В 
разговоре по телефону он стал орать на нее из-за океана (он 
работал на «Свободе» в Нью-Йорке) насчет того, что она 
ничего не понимает и что Россия - страна уродов и неполно­
ценных, кривых, горбатых и глухонемых. «А как же насчет 
твоего Корженицына и Солженявского?» - язвительно пари­
ровала Лена. В ответ на другом конце провода, под океанское 
шипенье волн и эфира, слышалось в паузе тяжелое сопение 
отцовской гражданской совести. «Ты думаешь, это все лите­
ратура? - оживал он наконец. - Все хихоньки да хахоньки? Эта 
литература на крови и на костях замешана, ты что, в вампиры 
записалась? Свежей крови жаждешь?» 

Лена в ответ еще крепче стискивала зубы и телефонную 
трубку. «Я не жажду крови, - чертыхаясь про себя, четко 
декламировала она в трубку, - я просто собиралась в турис­
тскую поездку. Как иностранный турист. В Москву, ясно?» 
Отец на другом берегу Атлантики как будто сдавался и 
вздыхал сокрушенно: «Я не могу тебе объяснить. Там ведь 
жутко. Это ведь предательство, если ты туда. Зачем жы мы 
вообще тогда уезжали? Где твои принципы? Ты ничего не 
понимаешь!» - заключал он на все той же беспомощной 
истеричной ноте вопиющего в телефонизированной пустыне. 
Она опять ничего не понимала. Ну конечно. Не раз, в послед-
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ние годы, она просыпалась по ночам от мысли, что совершила 
роковую ошибку, не переселившись в свое время с родите­
лями из Лондона в Нью- Йорк. Но всякий раз, поговорив с 
отцом по телефону, убежденность в правоте своего юношес­
кого решения неизменно возвращалась к ней. В Москве она 
стала снова сомневаться в собственном выборе жизненных 
маршрутов. 

С определенного момента ей стало казаться, что пригла­
шение Сергея с Людмилой было лишь вынужденным и пос­
пешным жестом: в качестве благодарности за ее лондонское 
гостеприимство. Им просто-напросто нечем было, так ска­
зать, отплатить, кроме как ответным гостеприимством, точ­
нее, готовностью это гостеприимство оказать в принципе. Кто 
бы мог подумать, что Лена воспользуется этим легкомыслен­
ным приглашением? Людмила, по крайней мере, не уставала 
удивляться всю дорогу из аэропорта, как это Лена решилась 
на визит в такую варварскую страну как Россия? Сережа, 
однако, был, судя по всему, настроен совершенно серьезно 
насчет должности консультантки при театре - идея, предло­
женная Лене в апогей лондонского загула. Речь шла об 
инсценировке модного тогда эмигрантского романа «Руссо-
фобка и фунгофил»: про макабрическую любовную интригу 
между левачкой-англичанкой, помешанной на Жан-Жаке Рус­
со, и советским юродивым, помешанным на кулинарии; геро­
иня, полная отвращения к своей родной Англии влюбляется в 
этого российского монстра - на вид придурка, но в душе 
сталиниста. Он на ней женится исключительно для того, чтобы 
мотануть за границу, а на самом деле спит с ее лучшей 
подругой, о чем она не догадывается до последнего момента 
и в результате чуть не кончает жизнь самоубийством. Пос­
кольку текст изобиловал англицизмами в русской речи инос­
транцев в Москве и руссицизмами в английской речи русских 
героев романа в Лондоне, Сергей, театральный детина с 
курчавой бородой, инфантильный и одновременно фанатично 
одержимый проблемой подлинности в искусстве, вбил себе в 
голову, побывав в Лондоне, что без англоязычной россиянки-
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консультантки Лены театру не обойтись. Во время лондонских 
бдений Сергей с восторгом гурмана стал коллекционировать 
англицизмы Лены, способной назвать, скажем чайник - чай­
кой, а чайку - чаинкой. Людмила надрывалась от хохота, 
валясь на подушки, или целовала в восхищении Лену в щеку 
своим большим накрашенным ртом. Людмила должна была 
играть в «Руссофобке» эту самую левачку из англичанок и в 
задачу Лены входило обучать героев ряду английских матер­
ных выражений, и вообще поставить акцент. Эта власть над 
произношением и выговором чужих слов придавала ей ауру 
исключительности с первого же дня в Москве (не говоря уже 
про иностранный паспорт, валюту и внешность), а иностран­
ный выговор, и вообще некая языковая сдвинутость переда­
валась и ее взгляду: она видела Москву, как и вслушивалась 
в речь города со стороны, как соглядатай, увлеченный со­
бственным бесстыдным любопытством. 

Этот депрессивный, караван-сарайный быт, эта бетонная 
застройка, бюрократическая перестройка и мафиозная при­
ватизация была для нее восхитительной экзотикой. Некое 
состояние двусмысленной близости, ощущение нездорового 
любопытства к чужому замешательству во время случайного 
и нелепого объятия. Или наоборот, как во время встречи 
старых любовников, стыдящихся начать все сначала. Сам 
проход по родной, но забытой улице возбуждал почти сексу­
ально. Это возбуждение надо было скрывать, это было непри­
лично. Тем более для иностранки. При всем своем советском 
детстве, с опытом эмигрантской ностальгии, перенятой бес­
сознательно у родителей, именно в Москве она окончательно 
почувствовала себя дочерью Альбиона. Но притворяться надо 
было своей, вести себя надо было по-свойски. Именно в тех 
случаях, когда она явно ничего не помнила, надо было притво­
ряться, что она помнит все. Был некий страх, что ее поймают 
с поличным. Своим рождением в этом городе она обеспечила 
себе право на возвращение, но маршрут этого возвращения 
не обеспечивался никаким правом. Родину могли вспомнить 
только ноги. Когда ей объясняли, как пройти по старому, на 
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слух знакомому адресу, она опережала топографический 
инструктаж кивком, не дослушивала, делала вид, что знает 
наизусть, как истинный старожил, любой проходной двор. Но 
конечно же запутывалась на третьем повороте после выхода 
из метро и бродила часами по совершенно неведомым зако­
улкам; и вдруг, оказавшись за тридевять земель от знакомых 
мест, с какой-то рудиментной, первобытной, доисторических 
времен интуицией угадывала перекресток и выходила к цели, 
как будто была здесь вчера. Эти маленькие победы ошараши­
вали забытым ощущением причастности. Это ощущение при­
частности и одновременно бастардства, незаконнорожден­
ности, тянули ее в самый круговорот и костолом городских 
заварушек тех дней. Сколько раз попадала она на Манежную 
площадь, вбирая своими расширенными, как от адреналина, 
глазами кургузые кремлевские башни из-за зубчатой дра­
коньей стены, как будто отраженные, размноженные шишка­
ми голов на асфальтовом зеркале площади, где лица, тран­
спаранты, мегафоны сливались в единый хрип: «Долой КПСС!» 
Она тоже до хрипоты что-то кричала против большевиков и 
националистов. И вдруг перехватывала взгляд Людмилы. 
Смесь иронии, любопытства и даже некой гадливости? Или ей 
померещилось? 

Ей многое стало мерещиться в эти дни. Москва в ее 
лондонском воображении была перекрестком, где сходились 
беспорядочные и лихорадочные эмигрантские споры на квар­
тире ее отца. Это была Москва гебистских провокаций и 
самиздата, кучки друзей за кухонным столом, пьющих за 
«успех нашего безнадежного дела», и под наблюдением 
органов безопасности сочиняющих послание просвещенному 
человечеству. Это была Москва разлук и дружб, прощанья и 
прощения, тюрьмы и сумы, избранности и экзистенциального 
выбора, задушевности и подвижничества. Вместо этого она 
оказалась в развороченном муравейнике перестроечной 
Москвы, где толпы обозленных и измученных людей толка­
лись и хамили друг другу, в период первоначального накоп­
ления капитала, мотаясь с рынка на толкучку, из универмага 
на распродажу, изъясняясь не по русски, а на каком-то 
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«Брифинге». Ностальгический соцарт в виде портретов поли­
тбюро и партийных лозунгов испарился, а редкие памятники 
Ленину стояли на улицах и площадях одиноко и обездоленно, 
с сомнением взирая на окрестности. 

Именно так, с удивленным близоруким прищуром глядел 
на снующие толпы сквозь запыленную витрину канцелярского 
магазина «Школьник» карликовый бюст Ленина. Лена выпро­
сила его у продавца за доллар и спрятала в свой чемодан: 
этому идолу революции была одна дорога - в эмиграцию. Из 
монументов победному настоящему эти идолы превратились 
в жалкие школьные пособия для будущих уроков прошлого -
запыленные и никому не нужные в этой новой никем еще 
неузнанной стране. Прежняя родина уходила из- под ног, и 
советские памятники вместе с остальным населением совет­
ской страны казались самим себе белоэмигрантами. Такое 
впечатление, что по прежней Москве ходили уже не те люди 
- подмененные. 

Подмененными стали ей казаться и Сергей с Людмилой. 
Трудно сказать, какими, собственно, она ожидала увидеть их 
дом и быт, но то, что она увидела, явно не соответствовало 
никаким ожиданиям. В первый же вечер в честь ее приезда и 
по случаю премьеры «Ричарда», когда все было подготовлено 
за месяц вперед, продумано и учтено, их мещанская претен­
циозность и барская показуха тут же выперли наружу. Куда 
девались их лондонская загульная богемность и презрение к 
быту? Беспощадный после кражи дубленки взгляд Лены 
отметил удлиненные английские (а не квадратные русские) 
подушки-больстеры на японском футоне (вместо привычного 
старого дивана); и грошовый, по английским понятиям, но 
экзотичный и пижонский для москвичей бумажный абажур в 
гостиной, набитой до отказа видеомагнитофонами и электро­
никой; даже жалкие картонные подставки для пива, умыкну­
тые из лондонского паба, были горделиво расставлены на 
лакированном столике. Подходившим гостям выдавалась ак­
куратно отмеренная порция виски, английский «дринк», из 
бутылки Teacher's (известное в Москве как «Учител'с»), куп­
ленной по так называемым коммерческим ценам, то есть за 
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месячную зарплату рядового гражданина. В каждый стакан с 
помпой запускалась пара кусочков льда, и Лена не преминула 
заметить, что виски со льдом - это по американски, а 
англичане если и разбавляют, то чистой водой, ни в коем 
случае не содовой (сказала она, увидев, что Сергей потянулся 
к тонику для джина), что тоже американизм. Все это она 
сказала Сергею с Людмилой как можно громче, чтобы слыша­
ли все гости: пусть эта парочка московских снобов не вооб­
ражает себя коренными лондонцами. 

Гости, а особенно хозяева, щеголяли в коже и майках. Тягу 
к искусственной коже она давно определила как подсозна­
тельно-фрейдистскую идею советского человека сменить 
шкуру, содрать шкуру, поделить шкуру неубитого медведя: 
медведь действительно неубитый, потому что кожа была 
совершенно синтетическая и пахла керосином. Лена улыбну­
лась про себя, снова вспомнив, как удачно она по воле случая 
обменяла овечью шкуру дубленки на шикарный драп сталин­
ской эпохи. В коридоре при взгляде на пальто толпа гостей 
удивленно подняла брови: Лена знала, что в прихожей они 
хихикали у нее за спиной. Ее льняная блузка с Бонд-стрит 
удостоилась лишь их презрительного хмыка: мол, могла бы 
погладить, отправляясь в гости. Майки присутствующих были 
с распродаж в копеечных универмагах западных столиц, 
расписанные поп-лозунгами и псевдо-граффити, обожаемых 
рабочим населением Лондона, склонным к тяжелой метал­
лургии в рок-энд-ролле. С таким же успехом Лена могла бы 
остаться в лондонском Люишэме и проторчать все это время 
в салуне одного из пабов, вроде «Белой лошади», где парни 
с такими же засаленными длинными волосами и в точно таких 
же майках играли в бильярд-снукер и в дротики-стрелочки с 
мишенью. Да и атмосфера вполне напоминала колготню и 
сутолоку рабочих пабов. 

«Ну и курятник», - сказала Лена, шагнув в толкотню 
гостиной, насыщенной парами алкоголя и сигаретным дымом, 
как курительный вагон лондонского пригородного поезда. 

«Курятник. Куря-я-ятник», - почти выпевая, стал повторять 
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Сергей очередной лингвистический экспромт Лены, мотая 
головой и закатываясь счастливым смехом. Он расхаживал по 
комнате, в возбуждении теребя пятерней пальцев свою куд­
рявую шевелюру, и повторял: «А ведь это правильно, а, 
Людка? Курительный вагон - курятник. Как свинарник, пони­
маешь? Нет, Люд, это правда восхитительно. Мы вставим это 
в спектакль, согласна?» Эти шедевральные неологизмы Лены 
вызывали, однако, у остальных несколько сконфуженную улыб­
ку. Более того, Лена отметила сочувствующие перемигива­
ния, как в присутствии хронически больного человека. Лене 
это не понравилось. Она привыкла, чтобы к ней относились 
как к существу избранному: ее российское происхождение 
придавало ей черты исключительности в Лондоне, и она 
ожидала, что ее англицизмы создадут вокруг нее точно такую 
ауру избранничества в Москве. Но тут на нее косились, как на 
чужака в местном пабе провинциального британского город­
ка, где царствует свое понимание избранности. С одним 
единственным, правда, отличием: тут сразу давали понять, 
что при всем при этом нету хуже жизни, чем в России. Так что 
ощущение избранности в этой доморощенной теологии было 
неразрывно с идеей мученичества. Лена снисходительно 
улыбалась в ответ. 

Она, однако, тут же, чуть ли не с порога разгадала в этом 
мученическом избранничестве все то же прежнее, российс­
кое, как у всей остальной интеллигентской толпы, хныкающее 
прихлебательство приживальщиков - приживальщиков со­
бственной несчастности. Обыкновенное разгильдяйство. Они 
жаловались, что детям не хватает овощей, а взрослым - мяса, 
но готовы были тратить сотни на водку, отказывались покупать 
на частном рынке даже самое необходимое: «За такие башли? 
Да какое они имеют право? Спекулянты! Почему я должен? А 
что думает правительство?» Все кончалось правительством, 
народом, религией, властью, космосом. Ее раздражала эта 
праздная болтовня, это философствующее легкомыслие, этот 
интеллектуальный, так сказать, онанизм, это безответствен­
ное наплевательство по отношению к общественному долгу и 
личному быту. Пора приучиться к коллективной дисциплине. 
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Надо свыкнуться с мыслью, что без временных жертв не 
обойтись. Они не хотят ничем поступиться: своей водкой, 
своими книгами, своими кухонными пересудами о судьбах 
мира. Легко рассуждать о чужом комфорте и парламентской 
демократии за тридевять земель. Они считают, что в Лондоне 
все бесплатно. Во время войны лондонцы перекопали все 
свои королевские парки под картофельные поля. Они должны 
научиться считать каждую копеечку. Лена даже раскрасне­
лась: ее распирало от праведного возмущения. 

«Но Леночка, душечка, ты понимаешь, что когда носок у 
мужа - продырявился, его нечем заштопать? Потому что 
ниток, деточка-англичаночка, негде купить?» - взвилась вдруг 
на нее Людмила, после долгой паузы из хмыков, улыбок и 
подмигиваний. 

«Нечем заштопать? Что? А ходите босиком. Как в Калифор­
нии», - упорствовала Лена. 

«Но Леночка-душечка, ведь у нас тут, деточка, не Кали­
форния. У нас тут мороз сорок градусов, и водка тоже - сорок, 
только мороз очень часто есть, а водки нет. Очень часто нет. 
Согреться нечем, понимаешь?» 

Лена старалась не воспринимать всю эту иронию на свой 
счет, хотя положение у нее было довольно двусмысленное. 
Поскольку Лена была из России, все претензии к Западу не 
относились, казалось бы, к ней, но тем не менее, не будь ее, 
английской визитерши, в Москве, никто бы про Запад и не 
вспомнил. Но Лена не давала себя запутать. Она проводила ту 
мысль, что главное в жизни - дух креативности (созидатель-
ности), артистический дух. Артист может и голым по снегу 
ходить, как йог по углям. Каждый должен стать в душе 
артистом. Говорила она все это с сияющим взглядом бунтаря-
подростка, сорви-головы, соловья-разбойника. Лена заме­
чала, что Сергею это нравилось. Ему нравился ее задор, ее 
боевой пыл, ее отстаивание духовных ценностей в атмосфере 
всеобщего наплевательства и пессимизма. Как режиссер, он 
тут же оценил непобедимое обаяние ее парадоксально опти­
мистической позиции. Такие слова должны нравиться зрите­
лю, уставшему от интеллигентского гробокопательства в скле-
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пах общественной совести. Людмиле, русской женщине, это 
однако почему-то не нравилось. Она опять слишком много 
пила и вела себя, как леди Анна с Ричардом Третьим: желчь 
и ненависть в мгновение сменялись податливостью и похот­
ливостью. Лена смотрела на ее одутловатое белесое лицо, 
расплывшееся от водки. Могла бы поменьше пить и есть 
поменьше хлеба - его больше было бы на прилавках булочных. 
Лена имела глупость пробормотать что-то насчет греческих 
стоиков: «Если чего-то нет, надо жить тем, что есть». 

«А если и есть нечего?» - зло и грубо скаламбурила 
Людмила, закусывая огурцом очередную рюмку водки. Она 
чувствовала, как быстро увеличивается расстояние между ней 
и Людмилой с каждой рюмкой, как будто скособоченность 
взгляда, замутненного алкоголем, резко меняла и перспекти­
ву их отношений. Задрав выщипанные брови, Людмила про­
цедила: «Душечка-деточка, незаконная ты дочь Альбиона, 
неужели ты своей слабой английской головкой не можешь 
сообразить, что у нас в Совке большевистский террор в сфере 
питания и бытового обслуживания?» И перегнувшись через 
стол, растянула рот в зловещей улыбке: «Мы тут сыра уже год 
не видели. Неужели до вас в Англии не дошла одна элемен­
тарная вещь: нас тут морят голодом, как крыс». 

«Можно и без сыра жить, - передернула плечами Лена, -
сыр вообще вреден». Она сказала эту, последнюю, сентенцию 
насчет сыра скорее машинально, как бы в светско-английс­
ком смысле, потому что «крысы» перенесли ее обратно в 
Лондон. 

Она вспомнила свои лондонские ночные бдения зимой 
прошлого года, когда у нее практически не было работы, а 
точнее, не было никакого желания работать. Особого желания 
работать не было, казалось ей, ни у кого. Местный лейборис­
тский райсовет в страхе перед забастовками и, боясь поте­
рять голоса избирателей, сквозь пальцы смотрел на безделье 
мусорщиков, и тротуар перед ее домом в Люишеме порос, как 
Москва снегом, толстым слоем отбросов. Она засыпала не 
раньше трех-четырех утра, снова и снова перечитывая своего 
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любимого и осточертевшего ей Чехова, до полного одурения, 
до изнеможения, и когда погружалась в беспокойный сон, ей 
казалось, что она продолжает листать страницы. За этот 
однообразный шелест переворачиваемых бесконечно во сне 
страниц она приняла однажды ночью осторожное, настойчи­
вое шебуршание за стеной. Проснувшись, она решила, что 
это шорох и шелест веток в саду за окном. Но заиндевевший 
в ту холодную и бесснежную зиму сад стоял не шелохнувшись. 
Она поднялась, чтоб успокоиться и выпить чашку чая полезла 
за крекерами в стенной шкаф и обнаружила, что все крекеры 
превратились в крошки. Высохли, наверное. Голодная и 
раздраженная, она залезла обратно в постель и снова услы­
хала, как кто-то скребется за стеной. Странные соседи. От 
англичан всего можно ожидать. Такие половые извращения. И 
только когда на следующий день она обнаружила на столе 
выеденный, как будто остренькими надфилями выпиленный 
узорно сыр, она поняла: мыши. Мыши завелись между пере­
городками, в проеме между стен, и неясно было, как с ними 
бороться. Старый любовник и вечный консультант по всем 
вопросам английского быта, сосед Алек, тоже эмигрант третьей 
волны, но годящийся ей в отцы, посоветовал поставить в 
разных углах мышеловки. «Мышеловка?!» - взвилась Лена, -
чтобы я сама туда ловилась пальцем и ломала себе суставные 
концовки?» «Конечности. Не концовки, а конечности», - пы­
тался урезонить ее Алек, но в конце концов беспомощно 
разводил «суставными концовками». На предложение вызвать 
крысоловов, она отреагировала еще агрессивнее: «Крысоло­
вы? Причем тут крысы? У меня мыши, а не крысы. Так или 
иначе: они, мышеловы, будут везде разбрызгивать яд. Пов­
сюду будут валяться трупы. Ты хочешь, чтобы я бродила по 
трупам? Тебе недостаточно советской власти?» В ту зиму она 
решила отправиться в Москву, вспомнив летнюю лирику 
ностальгических разговоров с Людой и Сережей. 

Знакомства столь же плохо переносят транспортировку в 
другие страны, что и местные вина. Они пригласили ее в 
Москву в ажиотаже лондонской свистопляски. После лондон-
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ского загула их московское поведение казалось состоянием 
похмелья. Сергей ходил хмурым и злым гением, чертыхаясь и 
теребя шевелюру (режиссерский замысел не выковывался), 
но с Людмилой все было гораздо проще. Ей просто- напросто 
невыносимо было видеть Лену в штатной роли главного 
советника по иностранным делам. Актеры не любят (да и кто 
вообще любит), когда сомневаются в их мастерстве, и как 
Лена ни старалась изобразить из себя заурядного репетито­
ра, не вмешивающегося в сценическую деятельность своей 
подопечной, Людмила воспринимала малейшее замечание по 
поводу ее акцента как критический разгром и смертный 
приговор ее артистическому дару. Лену же раздражала не 
столько лингвистическая бездарность Людмилы, сколько де­
монстративное отсутствие душевной гибкости, намеренная 
умственная тяжеловесность, чуть ли злонамеренное проявле­
ние тупости. Трудно было понять, почему нужно путать слова 
«fag» (сигарета) и «fuck» (ебля), и можно себе представить, в 
какой болезненной гримасе искажалось лицо Лены, когда 
Людмила нахально предлагала ей «сигаретку закурить» («Вуд 
ю лайк то хэв а фак?»). 

«А с какой стати я должна корежить свои губы этими 
вашими шепелявыми сила-бля?!» (она имела в виду syllable -
слог по-английски), взвивалась на дыбы Людмила. Каждый 
такой приступ бешенства Лена встречала снисходительно-
иронической улыбкой, как опытный преподаватель - подрос­
тковую бунтарскую выходку, еще больше раздражая Людмилу 
своим превосходством. Чем больше Лена напоминала проф­
ессора Хиггинса, тем меньше Людмила становилась похожей 
на Элизу Дулиттл. Сергей нервно кусал ногти и глубже 
зарывался в режиссерское кресло, глядя, как Лена, по-
волевому сжав кулаки, сквозь зубы продолжала свои репети­
торские экзерсисы несмотря ни на что. Когда Людмила в 
очередном истерическом припадке выскакивала за кулисы, 
Лена успевала переглянуться с Сергеем и перехватить его 
сочувствующую улыбку. Встретившись взглядом, оба инстин­
ктивно пожимали плечами как два трезво мыслящих человека, 
ставших свидетелями ничем не оправданного вздорного по-
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ведения общего знакомого. 
Сергей всерьез начинал беспокоиться за судьбу спектак­

ля, ставки же, тем временем, повышались: благодаря лондон­
ским связям Лены возник шанс показать спектакль в Англии, 
и Сергей стал прикидывать, а не сыграть ли им спектакль на 
английском, разучив под руководством Лены, все роли от 
начала и до конца в переводе? Это привело к ожесточенным 
идеологическим перебранкам с Людмилой по вечерам после 
репетиций. Людмила была против заграничных гастролей, в 
тот «ответственный для родины час, когда решаются судьбы 
русского искусства». Сергей же изгилялся над ее «квасным 
патриотизмом», утверждая, что цель искусства, как еврейст­
ва, в одном: сохранить себя. Когда в очередной раз ее 
прорвало с этим самым: «С какой стати я буду корежить этой 
иностранщиной свои губы?» - Сережа ответил тихо, но внят­
но: «А ты не корежь. Ты иди. Иди домой», и предложил ее роль 
Лене. Лена вначале конечно же отвергла эту идею категори­
чески. С другой стороны было совершенно ясно, что спек­
такль на грани срыва: Людмила слегла - то ли с алкогольными 
болями в печени, то ли от депрессивной боли в груди. Она, так 
или иначе, не способна была продвинуться в своей роли ни на 
йоту, а до открытия оставалась неделя. И Лена согласилась. 
Цель творчества - самоотдача. 

Какая это была неделя. Лена с энтузиазмом школьницы-
отличницы стала овладевать новой ролью не только на сцене, 
но и в жизни. Это был театр. Как увлекательно было разыгры­
вать из себя на сцене англичанку-левачку, рехнувшуюся на 
русской революционной идее, в то время как в жизни она была 
россиянкой-диссиденткой, воспитанной на английских кон­
сервативных идеях. Часами они разрешали в спорах фило­
софские аспекты ее роли: руссоистское отвращение к самому 
себе, к близким и к родине и порожденное этим чувством 
ощущение вины, что, в свою очередь, приводило к обожанию 
своего заклятого врага, в результате чего человек связывал 
свою жизнь с монстром. Зарепетировавшись, они не наблю­
дали часов, и очнувшись чуть ли не под утро, понимали, что 
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возвращаться домой уже не имеет смысла. Однажды, вот так 
вот засидевшись, она не в силах была добраться даже до 
театральной уборной и расстелила себе подарочное сталин­
ское пальто прямо на подмостках в дальнем углу за кулисами. 
Уже в полудреме, она, вполглаза, наблюдала, как Сергей 
бродил взад и вперед у задника, курил. Кулиса свисала 
бархатным шлейфом, как грозные облака над головой, как 
чуждый небосвод, над ней, чужестранкой, нуждающейся в 
ласке и защите. Цель творчества - самоотдача. И почувство­
вав просящее дрожание его руки у себя на плече, она, не 
проронив ни звука, стала стягивать с себя платье. Ощущая, 
как тело ее просыпается в ответном вздроге, она успела 
подсунуть под себя кусок занавеса, чтобы на шелковой 
подкладке пальто не осталось пятен. 

Однако пятно возникло, и довольно внушительное пятно 
подозрительных колеров: она лишь в последний момент 
заметила, что у нее началась менструация. Она пробовала 
замыть пятно под краном, но от этого пятно еще больше 
расползлось, окончательно испортив музейную репутацию 
этого сталинского шедевра пошивочного мастерства. Лена 
потеряла покой - из-за этого, явно позорного пятна, она, еще 
недавно выставлявшая в гостях пальто напоказ при всяком 
удобном случае, сейчас прятала его от посторонних глаз в 
стенных шкафах и темных углах, где бы она ни появлялась. В 
один прекрасный день она вообще решила оставить пальто 
дома, нацепив валютную куртку из «Березки», но во время 
репетиций пальто, одиноко висящее в темном шкафу, стало 
регулярно маячить у нее в уме перед глазами. В такие 
моменты взгляд ее начинал косить, у нее заплетался язык или 
она неожиданно для себя бесконтрольно переходила с рус­
ского на английский, и слезы при этом безотчетно струились 
по щекам. Она попыталась выведать у Людмилы, есть ли в 
Москве подходящие химчистки. Людмила ответила, что Мос­
ква - не африканские джунгли, и химчистки здесь есть, но 
никто в здравом уме приличную вещь просто так в химчистку 
не понесет, потому что после этой химчистки от одежды 
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останется лишь мокрое пятно. Короче, если Лена покажет ей, 
какое ей пятно надо свести, она найдет домашнее средство, 
чтобы от него избавиться. Лена, естественно, постаралась 
этот вопрос побыстрей замять и больше не оставлять пальто 
без присмотра, поскольку поняла по настойчивости, с какой 
Людмила расспрашивала ее про пятно, что она догадывается 
о большем, нежели можно было бы предположить по ее 
скользящему невидящему взгляду: как будто это было пятно 
не на подкладке, а на ее репутации. 

Они с Сергеем старались возвращаться после репетиций 
домой как можно позже, и, естественно, по отдельности. Лена 
открывала тихонько ключом входную дверь и пробиралась, как 
вор в ночи, на цыпочках к себе в комнату. В любых других 
обстоятельствах, в любой другой географии, она давно бы 
съехала с этой квартиры и переселилась в гостиницу. Но тут 
она оправдывала себя тем, что ей не только тошно, но и 
опасно оставаться в Москве без знакомых под боком, что было 
правдой, но правдой было и то, что ей жалко было тратить 
валюту: она успела заразиться советским жлобством и ску­
пердяйством - тем более, извиняла она себя, ей пора под­
умать о своем финансовом будущем в Лондоне, если англий­
ская версия спектакля действительно отправится на гастроли 
на Альбион. Между тем, она чувствовала себя как безбилет­
ник, скрывающийся по тамбурам от контролера. Возвращаясь 
из театра далеко заполночь, она замечала по свету из-за 
полуприкрытой двери людмилиной спальни, что та не спит и 
поджидает ее возвращения. Забаррикадировавшись в своей 
комнате, она вслушивалась в шаги Людмилы - та ночным 
дозором бродила по квартире, как будто пытаясь оценить 
ущерб, нанесенный домашнему уюту. Не пыталась ли Людми­
ла разузнать, что за пятно на сталинском пальто оставила 
Лена? Сергей исчезал за супружеской дверью с виноватой 
улыбкой. Однажды оттуда послышались демонстративно гром­
кие эротические завывания Людмилы. 

Это было унизительно, но театр был театром, игра стоила 
свеч и даже потери собственного достоинства. К ней верну-
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лось восхитительное ощущение первых дней в Москве - почти 
ницшеанского бесстыдства по отношению к мелкой обыва­
тельской морали. Она даже перестала стесняться «опозорен­
ной» подкладки и появляясь в гостях, сбрасывала пальто с 
плеч где придется, выставляя на всеобщее обозрение пятно 
двусмысленных колеров. Искусство требует жертв. Жертвой, 
впрочем, оказывалась вовсе не Лена, а Людмила: она как 
будто ссохлась, зависть придавала желтизну ее коже, глаза 
слезились, не столько от плача, сколько от алкоголя и бессон­
ницы. Лена же как будто высвечивалась изнутри, расцветала 
на глазах, завораживала всех остальных участников спектакля 
артистизмом своей самоотдачи, вдохновенностью своего лег­
комыслия, пронзительной цельностью своей англо-русской 
раздвоенности, уникальностью своего универсализма. Перед 
премьерой она всю ночь улыбалась во сне победно. 

Как улыбалась она победно и за праздничным столом в 
ночь после премьеры «Руссофобки», обсуждая в который раз 
все абсурдные столкновения и смешные нелепости во время 
спектакля, анекдотичные недоразумения и накладки, и как 
все это не просто удачно, но блестяще завершилось. Застолье 
гудело контрапунктом голосов, отдаваясь в висках у Лены -
эхом от гула аплодисментов в зале, восхищенного перешеп­
тывания и головокружительных взрывов смеха или припадка 
сдавленного плача у экзальтированного зрителя; там, на 
сцене голова кружилась от запаха пота и пыли подмостков, 
старого плюша и кулис. В который раз, раскланиваясь на бис, 
она ощущала блаженную слабость в коленках и как будто 
слепла, загипнотизированная блеском восхищенных глаз, 
поднимающихся разом с кресел, чтобы скандировать неумол-
кающее браво в ее честь. Они аплодировали ей потому, что 
она была русской, но понимала всю трагедию мелочной души 
иностранки-руссофобки. Одновременно все сознавали, что 
она иностранка, но глубоко проникла в трагедию широкой 
русской души. Она была загадочной в своей простоте и 
простой в своей загадочности. Она стояла на краю рампы, в 
псевдоанглийской одежде, но эта фальшивость не мешала 
зрителю угадывать в ней истинно экспортную неподражае-
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мую сущность. Вся Москва, затаив дыхание, повторяла губами 
уморительно английские звуки ее речи. На нее были устрем­
лены эти сотни раскосых славянских лиц, ждущих от нее 
откровения, и это откровение она приносила им в дар своими 
метаморфозами из всем нам чужой жизни в совсем родную и 
обратно. Она была и тут и там, она была везде. Это была 
свобода. Ей уже было не жаль унижения недавних дней: 
искусство требует жертв. Это был триумф. Ей казалось, 
электрические лампочки рампы вот-вот лопнут от эмоцио­
нального накала зала. 

В тот момент апогея эмоций и нескончаемых оваций она и 
заметила странную фигуру в ложе бельэтажа - фигуру подо­
зрительную, потому что человек этот был в зимнем черном 
пальто тяжелого драпа с каракулевым воротником. В зал же, 
как известно, в верхней одежде не пропускают, и она никак не 
могла понять, почему это пальто не было сдано на вешалку. 
Если только это пальто не было одето уже прямо в театре, в 
костюмерной или бутафорской, в театральной уборной, мо­
жет быть? - и сердце кольнула паническая мысль о том, а не 
ее ли это собственное драповое пальто было украдено из 
театральной уборной человеком в ложе бельэтажа?! То есть, 
это пальто трудно было назвать ее собственным, это была 
собственность вовсе не ее, а, скорее, советского театра, а ей, 
Лене, дали это пальто временно поносить, пока не отыщется 
законный наследник. Мысль обэтом законном наследнике как 
будто оживила неподвижную фигуру человека в ложе, и он 
поднялся, выпрямился во весь рост, выворачивая голову в 
сторону сцены, как будто вслушиваясь не ухом, а своим 
огромным белым лбом. Одна его рука была выставлена 
вперед, торча как неподвижная культяшка, и по ней он 
прихлопывал, как будто в такт гопаку, другой рукой, присо­
единяясь к овациям зала. Зал кружился в нелепом гопаке у 
Лены перед глазами, ноги подкосились, и чтобы не упасть, она 
схватилась за кулису, треснувшую по шву. 

Ее привезли в гости дрожащую, взбудораженную, закутан­
ную в ее бесподобное пальто - оно ждало ее целехоньким и 
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невредимым на кресле в театральной уборной, и с этого 
момента она уже с ним не расставалась. Мельтешенье лиц, 
суетящихся вокруг нее за кулисами с валерьянкой и нюха­
тельной солью, продолжалось и за столом. Только тут ее 
приободряли очередной рюмкой водки и еще одним сногсши­
бательным тостом. К ней тянулись через стол с поцелуями и 
объятиями, с приятельским флиртом и двусмысленными ком­
плиментами. Параллельно из рук в руки передавалось и 
проглатывалось на ходу ее, только что опубликованное ин­
тервью в еженедельнике «Столица». Она рассуждала про 
театральность бывшего Железного занавеса и эмиграцию как 
сценический прием. Это звучало оригинально, особенно про 
пиранделлизм нашей жизни, когда (в отличие от «четвертой 
стенки» Станиславского) неясно, кто в зале, а кто на сцене, 
кто за железным занавесом, а кто перед ним. Эта идея вообще 
пришлась по сердцу, поскольку никто не оказывался в унизи­
тельном положении по отношению и к России и к Западу. 

«Пресса носится за мной, как за зайцем гоночная собака», 

- сообщила она всем присутствующим, как бы жалуясь на 
судьбу, и не поняла, почему все стали давиться от хохота. От 
этого оскорбительного ржания еще нелепее гляделось пере­
кошенное лицо пьяной Людмилы, поднимающейся из-за 
стола; ее качало - казалось, она вот-вот рухнет на пол, 
потянув за собой скатерть с рюмками, тарелками, пепельни­
цами: 

«Развела здесь курятник, да? Собака гоночная!» - взвиз­
гнула Людмила, раскачиваясь посреди комнаты. Рты еще 
были искажены судорогой смеха, но глаза присутствующих 
уже в панике следили за Людмилой. «Ах ты, кобель злоебучий, 
- повернулась она к Сергею, - ты-то в ней что нашел? В этой 
сучке альбионской? Погляди на себя - ты весь в ее крови 
вымазался, а кому твои трусы стирать?» 

«В какой крови, что ты несешь?» - бормотал Сергей. 
«В ее кровушке. Менструальной», - она шагнула, придер­

живаясь за край стола, к Лене. Все поспешили расступиться, 
оставив Лену лицом к лицу с Людмилой. Та выдернула из-под 
Лены пресловутое пальто, висевшее на спинке ее стула. 
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Вывернув подкладку наружу, она стала тыкать ею прямо 
Сергею в физиономию. «Она думает, я не знаю, откуда эти 
кровавые пятна? Откуда мальчики кровавые в глазах?» Лена 
попыталась вырвать пальто из ее рук, но Людмила, отшвырнув 
пальто в сторону, склонилась над стулом и, задрав с вер­
блюжьим высокомерием подбородок, плюнула Лене прямо в 
лицо. Отступая спиной к двери, она продекламировала на 
безупречно английском в наступившей гробовой тишине: «А 
base foul stone, made precious by the foil of England's Chair, 
where she is falsly set».* 

«При чем тут Шекспир?» - поспешно утираясь рукавом 
пальто, пробормотала Лена как бы самой себе, потому что 
большинство присутствующих бросилось за Людмилой: та 
кричала что- то оскорбительное и истеричное уже на лестнич­
ной площадке. Лена стала машинально напяливать зимнее 
пальто, чтобы присоединиться к большинству, но снова плюх­
нулась на стул, неожиданно обессилев. За опустевшим сто­
лом парочка пожилых алкоголиков из гримерной допивала 
портвейн, периодически склоняясь друг к другу лбами, чтобы 
не свалиться со стула. Один из них, поглядев помутневшим 
взглядом на сидящую посреди комнаты Лену в зимнем пальто, 
промычал: «Так это нашего орденоносца пальто» и икнул. «Он 
специально такой покрой себе заделал: чтобы горб скрывать. 
Недаром он Ричарда Третьего играл». 

«Зачем же горб скрывать, если Ричарда играл? У него 
обязан быть горб - по Шекспиру», - пробормотала Лена. 

«По Шекспиру - это само собой. Оно конечно. На сцене он 
свой горб и не думал скрывать. Наоборот. Но у него ведь в 
жизни был горб. Натуральный, так сказать. Так вот он этим 
пальто свой горб и скрывал». Какая-то чушь. Что он несет? 
Одновременно Лена пыталась вслушаться в крики на лестнич­
ной площадке. «Наш орденоносец не только великий актер 
был, - икнув, продолжал гример. - Он еще был великий 
писатель - по части доносов». И т.д. и т.п. Парторг театра с 

* Ты фальшивый камень, не по праву обрамляющий английский 
трон, чей блеск превращает эту дешевую подделку в драгоценность. 
(англ.) 

____________ 
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незапамятных времен. Заслуженный. Орден Ленина. И все 
такое. Даже после смерти не давали пользоваться его убор­
ной. Но в связи с перестройкой общества и театра, открылись 
двери и этой тоталитарной общественной уборной. «А тебе, 
дорогуша, не противно будет такое носить?» - заключил 
алкаш, цепляясь за подол черного пальто. 

«Меня моральная подкладка вещей не интересует», -
отбоярилась каламбуром Лена и шагнула к балкону: голоса 
спорящих уже были слышны под окнами на улице. Улица 
внизу, подсвеченная фонарями, предстала перед ней, как 
сцена в огнях рампы. Недавние участники дружеского за­
столья толпились внизу на морозе баз пальто, с клубами пара 
изо рта, как в цирковом номере фокусника, толпой пытаясь 
удержать Людмилу. Она вырывалась, слышался мат, чей-то 
истеричный смех. Как будто с театрального балкона, защи­
щенная от мороза мощным теплым драпом, Лена наблюдала, 
как Людмила в конце концов вырвалась и бросилась на другой 
конец сценической площадки - через улицу к противополож­
ному переулку. В этот момент из-за поворота, как по сигналу 
режиссера из-за кулис, показался еще один участник дейст­
вия, часть подвижных декораций, механизированной бутафо­
рии. Подсвеченное изнутри, стеклянное тело троллейбуса 
двигалось со страшной скоростью, как напуганное гигантское 
насекомое. Людмила бежала ему наперерез вслепую, черты­
хаясь и не обращая внимания на панические, предупрежда­
ющие ее вопли толпы за спиной. С хрустом и визгом тормозов 
троллейбус как будто проглотил ее челюстью бампера, под­
мяв своими колесами. От резкой остановки троллейбусные 
штанги соскочили с проводов и закачались в воздухе, разбра­
сывая в стороны трескучий фейерверк искр. Лена в своей 
ложе бельэтажа еле удержалась, чтобы не захлопать в ладо­
ши, аплодируя автору этого магического театрального эф­
фекта. 

Она пробудилась от знакомого тоскливого шебуршания. 
Так шуршали мыши в перегородках год назад, еще тогда, 
когда Москва казалась неким миражом из прошлого, сказоч-
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ной страной из рассказов отца, милой и далекой легендой о 
милом и далеком покойнике. Прошло всего полгода со смерти 
Людмилы, а казалось - прошла вечность. Лена приподнялась 
на подушках и оглядела свою лондонскую комнату. В ней не 
было и следа того, предмосковского убожества, что заставило 
ее рваться к черту на куличики, в Москву, куда угодно, но 
только подальше от гниловатого сквознячка из окна, скрипа 
зимних стволов за окном, шуршания мусора на тротуаре и 
этого шебуршания мышей за стеной. Но пока она была в 
Москве, дезинсекторы, экстерминаторы и крысоловы унич­
тожили мышей, их детей и стариков до седьмого колена; 
кроме того, за время ее отсутствия сменились местные 
лейбористские власти, и тротуары больше не вчитывались в 
отшумевшие новости подошвами прохожих, шелестя на ветру 
газетными обрывками. Да и деревья за окном больше не 
тревожили гробовым скрипом: за окном обмирал ночной 
майский сад, бушевавший магнолиями, рододендрами и дро­
ком. Комната была непохожа на себя прежнюю, как непохож 
бывает на себя один и тот же день нашей жизни в зависимости 
от настроения, переменчивого, как лицо любимого человека. 

Лицо любимого человека посапывало рядом во сне, и Лена 
догадалась, откуда исходит этот звук, похожий на мышиное 
шебуршание. Сергей спал, собрав свои полные губы по-
младенчески в свистульку, и каждый его вдох и выдох 
заставлял уголок легкой льняной простыни биться с шурша­
нием об обои. Это шуршание уже казалось ей гимном уюта, 
и оно отозвалось шорохом под простынями, когда она при­
терлась к его обнаженному телу своим телом в эту нежную 
майскую ночь. Она завоевала его по праву: его кудрявую 
голову купидона, его большое быстрое тело, его режиссерс­
кий гений. Всякому дураку ясно было, что значит для его 
театральной карьеры пребывание в Англии, и если бы не она, 
его бы здесь не было. Его экстравагантное решение «Ричарда 
Третьего» было сенсацией среди лондонских театралов, и уже 
велись переговоры с коллективом театра Алмейда об англий­
ской версии «Руссофобки». В первый момент он, конечно же, 
делал вид, что сопротивляется идее переезда в Лондон. Не 



3 2 ЗИНОВИЙ ЗИНИК 

прошло и месяца после похорон Людмилы, их постоянно 
окружали опустошенные горем безропотные лица родствен­
ников, да и кроме того, квартирные дела. Но Лена видела, 
каким взглядом он сопровождает каждое движение ее тела, 
пока ее язык упражнялся в красноречии насчет англо-русских 
театральных связей. Как вообще такой шикарный герой-
любовник мог тратить жизнь на эту бездарную, склочную, 
плоскогрудую актриску, чей эгоизм и амбиции соперничали 
разве что с ее шепелявостью и легким косоглазием (что 
считалось почему-то неким обаятельным изъяном, особо 
ценимым в их кругах). Был, естественно, поднят вопрос насчет 
моральных принципов: да, они с Сережей, возможно, и не 
слишком достойно вели себя с Людмилой в ходе репетиций, 
скрывались и скрытничали, бросив ее одну больную дома, 
полуночничая вдвоем за кулисами, подстелив пальто вместо 
простыни. Принципы принципами, а жизнь одна, и без этой 
закулисной жизни не вышло бы гениального спектакля. Это 
отвратительное кровавое месиво из разодранной плоти и 
переломанных костей, торчащих из-под колес троллейбуса, 
до сих пор стояло перед глазами, как отвратительное пятно на 
подкладке после первой злополучной ночи за кулисами. Но 
это была жертва, жертва во имя искусства, а искусство, как 
известно, требует жертв. 

Этой стройной мысли что-то мешало. Она пыталась со­
средоточиться, но ее отвлекала легкая рябь света, струивше­
гося из ночного окна сквозь щель в портьерах. Казалось, 
лепестки майского цветения плывут из сада в комнату по 
воздуху. Беспокойная догадка, точнее, намек на нее, сосре­
доточилась в виде мерцающей точки, зигзагообразно пере­
двигающейся скачками в рассеянном сиянии подсвеченного 
фонарями неба. Этот точечный, как на картинах пуантелистов, 
комарик-мотылек то приближался, то отскакивал в сторону, 
и снова неожиданно оказываясь прямо перед носом. С без­
ошибочной кошачьей ловкостью Лена, хлопнув в ладоши, 
уложила назойливое существо, но его двойник объявился 
где-то сбоку с теми же балетными пируэтами. Это, наверное, 
налетели летние мотыльки из сада, откуда шел тяжелый 
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аромат жасмина. Она поднялась с постели, стараясь не 
разбудить Сергея, и закрыла окно. По-балетному на цыпочках 
она проследовала за очередным миниатюрным танцором к 
шкафу в дальнем углу. Скрипнула половица под ковром, и 
Сергей, всхрапнув, повернулся на другой бок, когда Лена, в 
рассчитанном прыжке домашней хищницы, прихлопнула еще 
одного мотылька ладошкой. Бюст Ленина из позеленевшей 
бронзы, приобретенный в канцелярском магазине «Школь­
ник», подпрыгнул от сотрясения, как будто вздрогнул от 
удивления, на ломберном столике рядом. Одновременно 
приоткрылась со скрипом дверь платяного шкафа. Но еще 
один мотылек, откуда ни возьмись, был снова в комнате, и 
Лена зажгла торшер, стараясь проследить его маршруты. 
Маршруты то ли заканчивались, то ли начинались в шкафу. 

В приоткрытой дверце шкафа музейное пальто поблески­
вало шелковой подкладкой и колечками каракулевого воро­
тника, с тем же зеленоватым отливом, что и бронза ленинско­
го бюста рядом. Оно глядело из глубины как нечто незнако­
мое, совершенно чуждое, явно с чужого плеча, враждебное и 
неуместное в Лондоне. В первые дни по возвращении в 
Лондон пальто производило фурор. Она собирала вокруг себя 
кучу народу на каждом светском сборище, излагая про вос­
хитительные ужасы московской жизни. Но за несколько меся­
цев мода и на советский панк и на Россию вообще напрочь 
прошла, и пальто потеряло вдруг свой лоск и шарм. Оно стало 
казаться Лене громоздким и вдвойне тяжелее обычного, у нее 
буквально начала ныть спина. Вскоре пальто было приговоре­
но к пожизненному тюремному заключению в недрах платя­
ного шкафа. Москва возвращалась лишь во сне тем триум­
фальным мгновением, когда она стояла у рампы, и зал 
задыхался от криков браво, а от аплодисментов, казалось, 
плавились юпитеры, и незнакомец в ложе бельэтажа в черном 
пальто хлопал ей одной рукой, как будто отбивая такт в гопаке. 
Однажды, ей даже показалось, что он стоял на углу ее 
лондонской улицы: она узнала и черное пальто с подбитыми 
плечами, и намеки на голый лоб с залысинами, но подойдя 
ближе, поняла, что это был всего лишь местный побродяжка-
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алкоголик, роющийся в помойном баке. Но он, очевидно, 
перекочевал вскоре в другой район или же спился оконча­
тельно и умер, потому что больше этот бродяга на ее улице не 
появлялся, и кошмарный сон про его двойника в театральной 
ложе тоже в конце концов перестал сниться. 

Она вытащила пальто из шкафа, выложила его на кресло и 
под яркой лампочкой ночника тут же заметила, что бахрома 
каракулевого воротника и лацканы все в мельчайших дыроч­
ках - изъедены, как будто крохотными мышиными зубами или 
же прострелены мелкой дробью. Неужели мыши вернулись и 
вместо сыра принялись за ее пальто? Даже шикарная шелко­
вая подкладка стала расползаться по швам, и там, где все еще 
оставались следы безобразного пятна, она уродливо оттопы­
ривалась, явно отпоровшись от ваты. Только вместо ваты там 
было подложено нечто странное, вроде газет, как у советских 
солдат, оборачивающих в мороз ноги в сапогах газетами. 
Когда она попыталась приладить обратно отпоровшуюся под­
кладку, пальцы нащупали нечто чужеродное, и через мгнове­
ние из- под шва вывалился пакет. Это был заурядный учреж­
денческий пакет коричневой канцелярской бумаги со штам­
пом театра и сургучной печатью, перехваченный для верности 
резинкой. Лена, пристроившись у ломберного столика под 
светом ночника и прищуром бронзового Ленина, вскрыла 
учрежденческую печать и вытащила оттуда разрозненные 
листочки обыкновенную школьную тетрадку в косую линейку; 
на первой страничке четким, без завитушек, почерком на 
обложке было выведено: 

МАРТИРОЛОГ 

Минула зима тревоги нашей. Нет, не под чужим небосво­
дом, как некоторые из артистов, а всегда со своим зрителем, 
там, где мой зритель, к счастью, тоже был - на вешалке - нес 
я бремя эпохи гражданских междоусобиц в виде груды чужих 
шуб и другой верхней одежды. В мозгу сознание величия 
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выпавшей доли, руки же так тряслись на днях от нервного 
перевозбуждения, что никак не мог зацепить вешалкой за 
крючок, когда принимал сегодня пальто у этого иногородне­
го гастролера, этой заезжей штучки, этого мужлана. Пальцы 
так дрожали, что он, подумал: я его боюсь. Боюсь ?! Такого бы 
на революционный броненосец «Потемкин», жевать черви­
вое мясо Эйзенштейна, а не играть Ричарда. Но в наши 
либеральные времена этот гастролер жует рябчиков с ана­
насами и глушит шампанское с девочками под нэпмановский 
граммофон в компании моего братца. Братец тоже хорош 
гусь. Тоже мне, директор театра. Мол, ему сверху директиву 
спустили дать роль этому ничтожеству и проходимцу с 
внешностью мясника. В нем никакой нет злодейской изю­
минки для роли Ричарда. Кто, кроме меня, среди этой жалкой 
труппы может понять истинную сущность горбуна? Знает ли 
он, что значит всегда поворачиваться нужным боком к дей­
ствительности, чтобы скрыть свой горб? Я, конечно, дефор­
мированный, но не дефективный, в отличие от некоторых. Я 
не рожден раскланиваться перед зеркалом, и заниматься 
цирковыми упражнениями с женским полом. Меня выброси­
ли в этот мир раньше положенного срока, но и на изучение 
человеческой породы у меня было в результате больше 
досуга, чем у моих братцев. 

* * * 

Какой гениальный злодей во мне гибнет! Братец Эдька 
развел в театре бардак. Тоже мне родственничек: с нашей 
помощью выбился на пост главрежа, главы худ.коллектива, а 
братец все на вешалке работает. Ему хоть бы хны. Но я не 
жалуюсь. Работа гардеробщиком - увлекательнейшая до­
лжность, нужная народу профессия и имеет свои ценнейшие 
преимущества для моих целей: я все знаю первый - кто с кем, 
кто как, чего и почему. Все проговариваются, потому что 
стесняются меня, моего унизительного положения, моей 
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ущербной, якобы, фигуры, а я им под нос свой горб, специ­
ально этим самым боком поворачиваюсь, чтобы видели, как 
я мучаюсь и страдаю. Они, дураки, недооценивают мой горб 
и не понимают исторической роли горбатых на отечествен­
ной сцене. Они думают, что люди моего амплуа годятся 
только на роль шутов. Они не понимают, что мой горб - моя 
отрада, моя самая крупная ставка в борьбе за роль Ричарда 
в советском театре. Но это - моя тайна. Делаю вид, что 
невмоготу мне, горбатенькому, таскать шубы начальству; 
кряхтение тоже помогает: они пытаются меня задобрить 
чаевыми и интимными разговорами. 

Вчера подавал плащ Жорке. Еще один пример сердечной 
братской заботы. Обещаниями меня кормит. Эдька рублем 
пытается меня задобрить, обещаниями повысить зарплату, а 
другой братец Жорка, тоже начальство, все намекает, что 
будет рекомендовать меня на худсовете. Мол, я могу блес­
тяще исполнять эпизодические роли. Я ему сказал, что 
доволен своей эпизодической ролью гардеробщика. Наивен 
до глупости. Рохля. И, главное, бездарен, чурбан. Когда он 
становится на колени перед двумя наемными убийцами со 
своим панегириком про божий суд, в зале раздается хихи­
канье. Скоро в наш театр вообще ходить перестанут. Два 
моих братца разваливают художественную работу. И оба, 
олухи, жалуются на здоровье. Еще бы: сплошные рестораны, 
патефоны, Любовь Орлова в ванне с шампанским. Эдька по 
словам Жорки вчера был совсем плох: колики в желудке 
страшные. А у Жорки кошмары. Пить надо меньше. Жорка 
жалуется на Эдьку: цыганка у Сандуновских бань Эдьке якобы 
нагадала, что его сместит с поста главрежа тот, чье имя 
начинается на Г: Георгий, Жорка. Моя фамилия тоже на Г 
начинается, но я промолчал. Мы живем в напряженное время. 
Искусство порой требует и невинных жертв. 
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* * * 

Подавал пальто Жорке. Опять накануне перепил. Эдька 
грозит его выгнать из театра. Что ж, искусство, как я всегда 
повторял, требует жертв, но исчезновение со сцены Жорки 
для искусства особой жертвы не представляет. Его мучают 
кошмары. Ему снилось, что он на пароходе отплывает на 
гастроли в Европу. В Бургундию. Видит с борта удаляющийся 
берег многострадальной России. Буря. Палубу качает. А я, 
его брат, пошатнулся и случайно сталкиваю его с палубы -
прямо в морскую пучину. Он тонет, опускаясь на дно, и видит 
там горы трупов. При этом он все это время тряс меня за 
плечо и повторял: «Что в стране делается, Юрка?» Антисо­
ветская, однако, сволочь. Народ наш, значит, труп на дне 
истории? Пора нашего Жорку скинуть с парохода современ­
ности. Где, интересно, находится Бургундия? 

Откуда, действительно, взялась Бургундия? Burgundy. Лена 
пробралась на цыпочках к книжным полкам и отыскала свое 
школьное издание Шекспира с комментариями. Сон Кларен­
са, брата Ричарда, воспроизводился довольно точно; не 
пароход, конечно, а парусный корабль, но Бургундия, буря, 
пошатнувший Ричард сталкивает его за борт, трупы - все это 
у Шекспира слово в слово. Что, впрочем, и неудивительно: 
ведь этот самый Жорка явно и играл шекспировского Кларен­
са. Она перевернула еще одну страницу дневника- мартиро­
лога: 

* * * 

Говорил с Эдькой, подавая ему шубу. Рассказал ему, 
между прочим, про сон Жорки. Эдька, болван, вначале не 
обратил на мои слова никакого внимания, опять с перепоя 
жаловался на печень с почками, повернулся, чтоб идти, но я 
его остановил и сказал уже без всяких намеков: что, мол, про 

* * * 
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Бургундию это у Жорки явно не сон, а просто- напросто наш 
Жорочка, по моим соображениям, собирается устроить себе 
заграничную гастроль и мотануть в Европу. Таким, сказал я, 
не место на пароходе современности. Эдька пытался отмах­
нуться, чушь, мол, бред собачий, но я ему напомнил, что 
Жорка всегда метил на его место, и сейчас, явно оказавшись 
у разбитого корыта, решил попросить политического убежи­
ща в Бургундии, у старого врага нашего театра, ренегата-
эмигранта Михаила Чехова (брата известного дореволюци­
онного писателя). Вполне возможно, этот план у него только 
в голове и ничего у него не выйдет, но мы себе подобного 
риска в виде потенциального перебежчика позволить в теат­
ре не можем. Что будет с коллективом? Что будет с ним, с 
Эдькой, директором? Он будет головой отвечать. 

Вчера в воронке увезли Жорку: прямо из театральной 
уборной перед началом спектакля. Паника началась умопом­
рачительная. Заменить некому: роли ни одна собака не знает. 
Кроме меня. Всей труппой пришли уговаривать меня в гар­
дероб. Но я решительно отказался: куда мне, мол, с моим 
горбом. Я повернулся специально так, чтобы им продемон­
стрировать. Уж если решили пригласить меня на сцену, 
каждому идиоту должно быть ясно, для какой роли я создан. 
На пути к этой роли, однако, меня ждет много преград. Но 
зато удалось порекомендовать на роль своего человека 
вместо покойного Жорки. Он до этого в буфете работал, и я 
его специально к этой роли готовил. Зал аплодировал впер­
вые за столь долгий период апатии. Я же, выполнив свой 
общественно-административный долг, вернулся к скромной 
роли гардеробщика. Жаль, конечно, Жорку. Но мямля. Ниче­
го не поделаешь: приходится самому расчищать дорогу 
истинному искусству. За кулисами, конечно же, циркулируют 
слухи, что это я донес на своего брата. На это у меня один 
ответ: искусство требует жертв. Перемены налицо: произ-
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водственная атмосфера улучшилась, актеры играют с боль­
шим энтузиазмом, преданностью своей роли. В коллективе 
еще не искоренена окончательно мелкая актерская зависть к 
успеху товарища. Дербин, Гастин и Бакин шептались сегодня 
по секрету от меня в фойе. Явно обвиняют меня в доносе на 
Жорку. 

Эдька при известии об аресте Жорки совсем слег. Муки 
совести. Сердце чешется. Врачи говорят: приказал долго 
жить. Вчера подавал пальто парторгу Дербину, Гастину 
(зав.дирекцией) и Бакину (профорг). Эта троица вела себя 
по-хамски. Чаевых не дали. Уклонились от пожатия руки. Но 
пока они не той рукой залезали не в тот рукав, мне удалось 
намекнуть, что донос на Жорку написал вовсе не я, а ро­
дственнички Эдькиной супруги, Елизаветы. У Дербина и 
Гастина с ней старые счеты. Воспользовавшись болезнью 
супруга, интриганка Елизаветка, со своими родственничка­
ми, сколачивает у него за спиной свой коллективчик. Созвали 
общее собрание для разбора моего личного дела и мораль­
ного облика. Мол, я превысил свои полномочия гардеробщи­
ка и интригую. Но я собираюсь им намекнуть, что от Жорки 
пытался избавиться вовсе не я, а Дербин с Гастиным при 
содействии Бакина. Однако дело обернулось гораздо интри­
гующе без моего ведома мне в бенефит: на собрание 
забрела старая карга, эта желчная стерва Маргарита Генри-
ховна. Она живет в музее-квартире своего покойного супру­
га Л.Кастерова, чье бессмертное имя красуется на золотой 
доске у нас в фойе. Конечно, трудно отрицать, что Л.Кастеров 
- патриарх нашего театра, основатель целого театрального 
направления и актерского метода, но забывать об эмигран­
тских связях его семейства тоже не следует. Родственнички, 
между прочим, в Париже, и не исключено, что даже в 
Бургундии. За прошлое спасибо, а за настоящее отвечай. 
Другого на ее месте давно отправили бы на Колыму. Да и 

* * * 

* * * 
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театральный метод Кастерова представляется мне сомни­
тельным: эти его намеки на четвертую стенку и пятый угол. 
Зубастая старуха Генриховна залезла на сцену в президиум, 
стучала кулаком по столу, орала что-то про то, что все мы, 
большевистская сволочь, загубили гений несравненного 
Л. Кастерова. Непонятно, кто ей разрешил появиться на этом 
сборище. Ее старорежимность нас с Елизаветкой невольно 
сплотила. Теперь остается намекнуть ей на роль Дербина, 
Гастина и Бакина в клеветнической компании против Жорки. 
Параллельно имело бы смысл соблазнить Жоркину вдову. 
Рук не хватает. Спина болит. Пора затребовать от админис­
трации театра кого-нибудь мне в помощники для работы на 
вешалке. 

* * * 

Подавал шубу Жоркиной вдове. Она у нас зав. мед. пунк­
том при театре. Развели тут семейственность. При первом же 
намеке на эту мысль, она застегнулась на все пуговицы, 
потом взглянула мне прямо в глаза и - плюнула в лицо. 
Выразила сожаление, что ее плевок - не смертельная отрава. 
Дождется же она дела врачей- отравителей. Я сказал в ответ 
на плевок, что смертельный яд не может исходить из таких 
божественных врачующих губ. Она покраснела. Стала орать 
на все фойе, что она не забудет, как я погубил ее мужа. Я с 
невозмутимой улыбкой сказал, что я погубил ее прекрасного 
мужа лишь ради того, чтобы у нее был муж еще прекраснее. 
Кто, интересно? - язвительно спросила она, стараясь не 
глядеть на меня. И я ответил со сдержанной страстью: я! Я 
видел, как дрогнули ее чувственные губы, как всколыхнулась 
грудь, как затуманился взгляд. Как легко поддается женщина 
соблазнительной лести. Как переменчива ее скорбь: и меся­
ца не прошло с ареста и расстрела Жорки, а она уже готова 
бежать в загс со мной, его губителем. По ее взгляду, жадному 
и брошенному на меня с украдкой, я понял, что она перестала 
замечать мой горб. 
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Решил заказать портному новое зимнее пальто. Пальто 
будет, пожалуй, черного драпа с каракулевым воротником. 
Покрой я уже давно разработал сам: мой горб скрывает 
безупречно. Я не должен им слишком щеголять. Я должен 
поберечь его для своей исторической роли на сцене в 
недалеком будущем. 

* * * 

Эдька скончался. Партийные похороны по первому разря­
ду. Все рыдали, я тоже. Жалко, конечно, пентюха. На его 
место хотят назначить выкормыша Елизаветы, этого выскоч­
ку, мальчишку, только потому, что у мамаши связи в Поли­
тбюро. Долго нам еще придется искоренять коррупцию на 
местах. Он, наглец, вчера на вешалке, принимая от меня свое 
пальто с крысиным воротником, беспардонно процитировал 
Шекспира (он думает, я не знаком с этим автором), сравнив 
себя с мартышкой, недостойной сидеть на моем плече. 
Самоуничижение, казалось бы? На самом деле этот мало­
летний провокатор хотел публично дать понять, что я шут 
гороховый - у кого еще мартышка на плече сидит? Но у этой 
мартышки скоро голова слетит с плеч. Искусство требует 
жертв. 

* * * 

Подавал пальто Гастину. Он у нас ответственный секре­
тарь при Эдьке был. Камергер, так сказать. Я порадовал его 
новостью: всех родственничков Елизаветки, Эдькиной вдо­
вы, вместе с ее ублюдками и молодым узурпатором, срав­
нившим меня с шутом гороховым, увезли в воронке. Она, 
конечно, билась в истерике. Как гнев преображает лица: мне 
даже на мгновение подумалось, а не предложить ли ей стать 
моей любовницей? Она готова была выцарапать мне лицо. 
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Мол, невинные и загубленные мною души будут вечно жить 
в сердцах людей. Загубленные мной? Может быть. Но невин­
ные?! Эдька с Елизаветкой развели в театре сплошную 
семейственность, раздавали роли своим друзьям-прияте­
лям. А такие гиганты сцены, как Гастин с Дербиным или тот 
же Бакин, профорг, оказались по сути не удел. Не говоря уже 
о постоянных путевках в Кисловодск и на Черное море. А 
правительственные награды? Когда Бакин в последний раз 
получил хоть какой-нибудь завалящий орден? 

Бакин. Buckin? Backingham! Как она сразу не догадалась, 
что имена в дневнике - не более, чем шифровка: Гастин -
Hastings, Бакин - Backingham, и так далее. Наш советский 
горбун из гардеробщиков двигался по театрально-админис­
тративной лестнице актерских ролей в спектакле, в точности 
повторяя стратегические ходы шекспировского Ричарда-гор­
буна, и даже Ричардов трюк с ссохшейся рукой намекал на 
сталинскую ссохшуюся «концовку», как сказала бы Лена. 
Покончив с двумя братьями, их женами на ролях родных и 
близких короля, ведущими актерами и законными претенден­
тами на ведущие роли, расставив вместо них своих людей, он 
должен был рассчитаться с верными сподручными своего 
заговора. «Не нравится мне в последнее время поведение 
Гастина», писал гардеробщик. «Недостаточно верно проводит 
он нашу политику по искоренению бездарностей на отечес­
твенной сцене. Какие-то у него принципы. Пора бы ему 
понять: искусство выше морали. Надо обсудить этот момент 
с Бакиным. На место Гастина можно продвинуть нашего 
швейцара, что при входе: смышленый малый». 

Лена перевернула несколько страниц, заглянув в конец: 

Вчера Бакин приходил с коллективом в гардеробную. 
Упрашивали меня стать директором театра, художественно 
возглавить коллектив. Я отказался. Меня не привлекает 
административная работа. Но вот сыграть Ричарда я, пожа­
луй, был бы готов. Если, конечно, потребуется. И вот, 
наконец, этого мужлана, все эти годы незаконно узурпирую-
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щего роль Ричарда, эту толстомордую бездарность, увезли 
сегодня из театра в воронке. На этот раз, клянусь, мои 
эпистолярные таланты не потребовались. Сам коллектив 
решил покончить раз и навсегда с реакционным прошлым, с 
отсталостью и косностью в искусстве - решил выдвинуть 
человека из низов, из гардеробной: все без обиняков гово­
рят о моей гениальности. Театр, как известно, начинается с 
вешалки; и заканчивается для некоторых виселицей. Но 
искусство выше нашего злодейства. Искусство злодейства 
выше злодейства, если злодейство, вроде моего, стало на 
уровень искусства. Потому своим совершенством оно тоже 
свидетельствует о Всевышнем. 

... Несколько страниц было явно вырвано из тетрадки, о чем 
свидетельствовали рваные края корешка... 

Наша работа уже приносит свои плоды. Профессиональ­
ный уровень выступлений заметно повысился. Вчера опять 
продолжались нескончаемые овации. Когда я кланялся, изо­
гнувшись слегка вбок из-за своего горба, я увидел краешком 
глаза незаметную, казалось бы, фигуру в ложе бельэтажа. Я 
не верил своим глазам. Сам товарищ Сталин стоял и апло­
дировал. Точнее, прихлопывал одной рукой, как будто в такт 
гопаку. Я не удержался, выпрямился и развернувшись в 
сторону ложи, зааплодировал ему. Все встали. Огни рампы, 
казалось, вот-вот лопнут от эмоционального накала в зале. 
Это были аплодисменты как бы и ему и мне, двум ипостасям 
великого мира театра. 

Дневник заканчивался довольно неожиданно, нескольки­
ми лаконичными записями, явно много лет спустя: 

Трагедия! Мое пальто украли на вешалке. Подлец гарде­
робщик отнекивается. Но я из него вытрясу душу. 
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Душу из гардеробщика вытрясли. Придется сообщать 
семье о несчастном случае за кулисами во время репетиции. 
Скажем, перелом черепа под обрушившейся вешалкой? Но 
пальто, оказывается слямзил не гардеробщик, а этот жалкий 
паяц. Статист. Но одаренный, собака. Без году неделя из 
училища, а уже играет алебардщика в «Ричарде». Наглец. 
Сказал, что не украл, а хотел поносить временно, как релик­
вию великого деятеля сцены - оказаться, так сказать, в моей 
шкуре. Я в его возрасте чужие шкуры в гардеробе выдавал, 
а он без году неделя и уже метит на мое место Ричарда. 
Ричарда Третьего. Или Второго? Чего- то я со счету сбился. 

* * * 

Что- то не то с моим дорогим и любимым зимним пальто. 
Обнаружил эти маленькие дырочки, как будто прострелен­
ные дробью. Моль! Это же надо: стоило повисеть неделю в 
завшивленном гардеробе этого паршивого статиста, и на 
тебе: моль! Сожрет весь каракулевый воротник. Все сожрет. 
С сердцем что-то не то. Уехать бы куда? В Бургундию? 
Полцарства, как говорится, за коня!» 

Лена засунула тетрадь обратно в грязноватый учрежден­
ческий пакет, и сбросив черное пальто на пол, сама уселась 
в кресло. Подняв глаза, она снова заметила уклончивые 
зигзаги мотылька-моли перед носом. Уже светало и от брез-
жущего - сквозь электрическую спиральку ночника - утренне­
го света мотылек становился почти невидимым. Она пыталась 
сосредоточиться на скачущей перед глазами точке, и, нако­
нец догадалась о брезжущей у нее в голове мысли: все эти 
годы, до всего того, что случилось в Москве, у нее была своя 
тайна под цветным стеклышком, свой тайник с секретом, 
некий клад у дальнего забора ее души, в репье и сорняках у 
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дикой малины с крапивой, куда можно было заглянуть, когда 
совсем одиноко; заглянуть и почувствовать свою чуть ли не 
избранность, избранность посвященной в эту тайну. Все эти 
годы до поездки в Москву, смутное подобие некой страны, 
некой другой родины, дома, забытого, но всегда существую­
щего, жило где-то в дальнем уголке ее мозга, как присутству­
ют всегда в уме краешком памяти родители, как зазубрено 
памятью имя старой куклы твоего детства рядом на подушке, 
имя известное только ей. Именно этой детской личной со­
бственностью, интимной историей и была для нее Россия. 

И вот эта Россия навсегда исчезла. Исчез этот образ, 
проеденный насквозь неясно еще каким опытом, и она оста­
лась осиротевшей, и вот надо начинать новую жизнь, жизнь в 
одиночку, без этой самой родины-родинки на краю памяти. 
Что останется: свербящая совесть? скребущиеся мыши? Пе­
ред глазами снова возник прыгающий отсвет, тень моли, и 
еще одна, и еще, и не вставая с кресла, она наугад прихлоп­
нула одного из еле видимых мотыльков ладонями. От этого 
хлопка вздрогнул, снова всхрапнув, как лошадь, Сергей. Он 
резко привстал на подушках, моргая спросонья и почесыва­
ясь. Перед собой он увидел Лену, застывшую в кресле, и 
перед ней на полу, как труп, пресловутое черное пальто со 
вспоротой подкладкой. Из угла, отбрасывая слабую предут­
реннюю тень в свете ночника, как в свете рампы, глядел на нее 
бронзовый Ленин. ЛицоЛены было совершенно отрешенным, 
но видно было, как под скулами ходили желваки; периодичес­
ки она, с одержимостью невменяемой, совершала одно и то 
же диковатое движение: слегка подпрыгнув на месте, хлопала 
в ладоши. Зевнув, Сергей спросил: 

«Кому это ты аплодируешь?» 

Лондон. 

* * * 
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Хаим СОКОЛИН 

СВИДЕТЕЛЬ ЗАЩИТЫ 

В суде одного из баварских городов слушалось дело быв­
шего начальника еврейского отдела местного гестапо Вальтера 
Штаубе. Обвинением были представлены документы, прямо 
или косвенно доказывавшие активную роль подсудимого в 
депортации евреев в лагеря уничтожения. Картина дополня­
лась свидетельскими показаниями немногих уцелевших жертв, 
которые опознали Штаубе как офицера гестапо, руководивше­
го погрузкой евреев в поезда. Несколько свидетелей видели 
его также в транзитном лагере, где происходило дальнейшее 
формирование транспортов смерти. Один человек рассказал о 
визите Штаубе в составе группы высокопоставленных чинов СС 
и гестапо в Освенцим. 

Все свидетели отмечали то нескрываемое удовольствие, 
которое Штаубе получал от своей работы. В Освенциме он 
провел несколько часов, наблюдая за умерщвлением людей в 
газовой камере. Он часто подходил к смотровому окну, обме-
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ниваясь при этом замечаниями с другими офицерами. Перед 
уходом он сказал одному из них: «Получаешь настоящее удов­
летворение, когда видишь результаты своей работы». Это 
слышали заключенные, обслуживавшие газовую камеру. И вот 
теперь один из них, в качестве свидетеля обвинения, привел 
эти слова в суде. 

Адвокат Штаубе строил защиту по хорошо известному 
способу - обвиняемый лишь выполнял приказы и, когда только 
мог, стремился облегчить участь арестованных. Перед началом 
допроса свидетелей защиты адвокат заявил, что в ближайшее 
время намерен представить суду доказательства истинно гу­
манного отношения своего подзащитного к тем, кого он, по 
долгу службы, к сожалению, должен был преследовать. 

Первыми свидетелями защиты были бывшие сослуживцы 
обвиняемого. Все они характеризовали Штаубе как образцо­
вого офицера, добропорядочного бюргера и хорошего семь­
янина. Их показания, как и ожидалось, никак не повлияли на ход 
судебного разбирательства. 

И вот, когда казалось, что защита уже исчерпала свои 
скудные возможности представить обвиняемого чуть ли не как 
жертву преступной системы, адвокат попросил вызвать в ка­
честве свидетеля Якоба Бернштейна, доктора медицины. 

В зал суда вошел высокий красивый мужчина. На вид ему 
было не более 40 лет, хотя чувствовалось, что в действитель­
ности он намного старше. Легкой спортивной походкой Якоб 
Бернштейн направился к креслу свидетеля и сразу же привлек 
внимание публики. Под элегантным светлосерым костюмом 
угадывалась атлетическая фигура. Особенно выразительным 
было лицо - высокий лоб, обрамленный белокурыми волосами 
с небольшой проседью, красивый резко очерченный рот, голу­
бые глаза. Если бы не имя свидетеля, отчетливо произнесенное 
адвокатом, его можно было бы принять за немца. 

Свидетель назвал себя и поклялся на еврейской библии 
говорить правду и только правду. 

- Господин Бернштейн, какова ваша национальность? -
задал адвокат свой первый вопрос. 

- Я еврей. 
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- Знакомы ли вы с господином Штаубе? 
- Да, я знаком с господином Штаубе. 
- Не могли бы вы рассказать суду - когда и при каких 

обстоятельствах произошло ваше знакомство? 
- Я познакомился с господином Штаубе в середине 1943 

года - начал свой рассказ свидетель. - В то время мы с женой 
скрывались на заброшенной ферме в том районе, где господин 
Штаубе занимал высокий пост в гестапо. 

- Какой пост вы имеете ввиду? 
- Он был начальником еврейского отдела. 
- Итак, вы скрывались на ферме. Продолжайте, пожалуйста. 
- Мы вели незаметный образ жизни. Почти не выходили 

днем, не топили камин. Одним словом, старались никак не 
обнаружить себя. Так продолжалось около двух месяцев и уже 
стало казаться, что мы сможем переждать войну в этом убежи­
ще. Но не выходить из дома совсем было невозможно. Однажды 
вечером мне потребовалось что-то в сарае позади дома. Не 
успел я выйти во двор, как залаяла собака, и к забору подошел 
человек в одежде охотника. За плечами у него было охотничье 
ружье, на длинном поводке он держал собаку. Человек вежливо 
поздоровался и спросил, как пройти кратчайшим путем к 
дороге, ведущей в город. Я объяснил, и незнакомец, поблаго­
дарив, пошел в указанном направлении. Подождав, пока он 
скрылся из виду, я вернулся в дом и рассказал жене о 
случившемся. Мы были очень встревожены и долго не могли 
заснуть. Весь день прошел под впечатлением этого события. На 
следующую ночь нас разбудил шум подъехавшего автомобиля. 
Через минуту раздался громкий стук в дверь, и властный голос 
произнес: «Откройте! Я знаю, что вы дома.» Это был вчерашний 
охотник. На нем была форма офицера гестапо. 

В этом месте свидетель сделал паузу и прикрыл лицо 
руками, как бы собираясь с мыслями. Молчание несколько 
затянулось, и адвокат счел нужным прервать его. 

- Итак, господин Бернштейн, это был офицер гестапо. Что 
произошло дальше? 

- Офицер вошел в дом. Увидев выражение испуга и обре­
ченности на наших лицах, он сказал: «Прошу вас - успокойтесь. 
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Я хочу помочь вам. Я знаю, что вы евреи, и знаю, что это место 
небезопасно для вас. Я отвезу вас в более надежное убежище. 
Пожалуйста, соберите необходимые вещи. Я жду вас в машине 
через двадцать минут». Мы понимали, что это арест и что 
«надежное убежище» означает гестапо, а затем лагерь. Нес­
колько странному поведению офицера мы не придали никакого 
значения. Мы знали, что вводить свои жертвы в заблуждение 
подчеркнутой корректностью - это один из известных приемов 
гестапо. Мы быстро собрались и вышли к машине с двумя 
небольшими чемоданами. Офицер открыл багажник и предло­
жил положить в него вещи. Затем он распахнул заднюю дверь 
и помог жене войти в машину. Я сел рядом с ней. Машина 
тронулась и мы медленно выехали на проселочную дорогу. 
Воцарилось молчание. Казалось, оно продолжалось очень до­
лго, хотя мы отъехали от дома всего лишь метров на двести. 
Наконец, офицер заговорил: «Меня зовут Вальтер Штаубе. Я 
начальник еврейского отдела гестапо. Как я уже сказал, вам не 
следует бояться. Я действительно отвезу вас в безопасное 
место». Почувствовав по нашему молчанию, что мы не реаги­
руем на его слова, Штаубе вдруг добавил: «В противном случае, 
я бы приехал с отрядом полиции, не так ли?» Мы не ответили. 
«Ну, хорошо - сказал Штаубе. - Я понимаю ваше состояние. 
Скоро вы убедитесь, что я говорю правду. А сейчас расслабь­
тесь и отнеситесь к этой поездке как к приятной прогулке на 
автомобиле в компании доброго приятеля. Пока же я хотел бы 
узнать ваши имена». Мы назвали себя и снова наступило 
молчание. Примерно через час мы подъехали к небольшому 
двухэтажному дому. Из дома вышла женщина, открыла ворота, 
и машина въехала в закрытый гараж. 

- Не могли бы вы сказать нам, господин Бернштейн, что это 
был за дом? Принадлежал ли он гестапо или другому государ­
ственному учреждению? И кто была женщина, открывшая 
ворота? - этими вопросами адвокат перебил свидетеля. 

- В тот первый момент мы, естественно, этого еще не знали. 
Но сейчас я могу ответить на ваши вопросы вполне определен­
но. Это был частный дом, принадлежавший господину Штаубе, 
а женщина была госпожа Гертруда Штаубе. 
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- Продолжайте, господин Бернштейн. Машина въехала в 
закрытый гараж. Что произошло дальше? 

- Мы вышли из машины и господин Штаубе провел нас в дом 
через внутренний вход. В гостиной он представил нас своей 
жене. Оба они были очень любезны и вели себя как гостепри­
имные хозяева. Госпожа Штаубе проводила нас в заранее 
приготовленные две небольшие комнаты в подвальном этаже 
дома и сказала, что отныне мы будем жить там. 

- Следует ли понимать вас таким образом, господин Бер­
нштейн, что супруги Штаубе предложили вам и вашей жене 
убежище в своем доме? - спросил адвокат. 

- Да, именно это я имею в виду, - ответил свидетель. 
- Могу ли я спросить, господин Бернштейн, как долго вы 

прожили в доме господина Штаубе? - задал следующий вопрос 
адвокат. 

- До конца войны, - ответил свидетель. 
В зале суда воцарилась напряженная тишина. Наконец, 

судья взглянул на часы, ударил молотком и объявил, что 
заседание окончено и продолжение допроса свидетеля пере­
носится на следующий день. 

Вечерние газеты вышли с сенсационными заголовками: 
«Офицер гестапо спас еврейскую семью», «Сотрудник гестапо 
рисковал жизнью ради спасения евреев». Утреннее заседание 
суда началось при переполненном зале. Адвокат продолжил 
допрос свидетеля. 

- Таким образом, господин Бернштейн, вы находились в 
доме господина Штаубе до конца войны, т.е. около двух лет. За 
столь долгое время между вами должны были сложиться 
определенные отношения. Каковы были эти отношения? 

- Я бы определил их как весьма корректные. Супруги 
Штаубе относились с пониманием к нашему положению. Нам 
ни разу не дали понять, что мы нежеланные гости. В то же время 
по обоюдному молчаливому согласию наши отношения никогда 
не переходили определенную границу. 

- Какую границу вы имеете в виду? 
- Супруги Штаубе проявляли большой такт и понимание, но 

избегали какой-либо сердечности. 
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- Вносило ли это дискомфорт в вашу жизнь? 
- Я бы этого не сказал. Правда, нам потребовалось некото­

рое время, чтобы отношения вошли в определенное русло. Но 
в итоге, отсутствие эмоциональной окраски придало им естес­
твенность и стабильность. 

- Не могли бы вы, господин Бернштейн, дать нам общее 
представление о том, как проходила ваша жизнь в доме 
господина Штаубе? 

- Наша жизнь проходила достаточно однообразно. В под­
вальном этаже была небольшая кухня, где моя жена готовила. 
Продуктами нас снабжала госпожа Штаубе. Мы имели возмож­
ность пользоваться довольно обширной библиотекой господи­
на Штаубе и много читали. В библиотеке был неплохой подбор 
книг по психологии, которые меня, как врача, особенно инте­
ресовали. Моей жене было любезно разрешено играть на 
пианино, которое стояло в гостиной. Нередко она и госпожа 
Штаубе играли в четыре руки. Я и господин Штаубе иногда 
играли в шахматы. Когда в доме собирались гости, нас просили 
не выходить из наших комнат. Общая дверь в подвальное 
помещение закрывалась на ключ. Примерно раз в месяц 
супруги Штаубе приглашали нас на ужин. Это вносило разно­
образие в нашу жизнь. 

- Господин Бернштейн, о чем вы разговаривали во время 
этих ужинов? - задал вопрос адвокат. 

-Темы были самые разные - философия, искусство, меди­
цина. 

- Обсуждали ли вы с господином Штаубе военное положе­
ние Германии и политику Гитлера в отношении евреев? 

- Насколько я помню, военная тема почти не затрагивалась, 
если не считать, что господин Штаубе вплоть до середины 1944 
года выражал твердую уверенность в победе Германии. Что 
касается преследования евреев, то этот вопрос был поднят 
господином Штаубе только однажды. 

- Не могли бы вы вспомнить - что именно говорил господин 
Штаубе по этому вопросу? 

- Да, я хорошо помню, что было сказано господином 
Штаубе. Он говорил, что не разделяет политику Гитлера и 
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глубоко сожалеет о том, что происходит. Он сказал, что, когда 
принял назначение на должность, то был уверен, что речь идет 
о переселении евреев заграницу - в Палестину, на Мадагаскар 
или куда- либо еще. Он добавил, что, как начальник еврейского 
отдела делает все, что в его силах, чтобы облегчить участь 
евреев. Но вынужден быть очень осторожным. 

- Привел ли господин Штаубе в качестве примера своего 
отношения к евреям тот факт, что он предоставил убежище 
вашей семье? 

- Нет, этот факт не был упомянут. 
- Благодарю вас, господин Бернштейн. У меня больше нет 

вопросов, Ваша честь, - обратился адвокат к судье. 
К допросу свидетеля приступил обвинитель. 
- Господин Бернштейн, как вы можете объяснить тот факт, 

что подсудимый, который отправил в лагеря смерти тысячи 
евреев, спас именно вашу семью? - задал свой первый вопрос 
обвинитель. 

- Возражение, Ваша честь, - вмешался адвокат, - вопрос не 
входит в область компетенции свидетеля. 

- Возражение принимается, - сказал судья. 
- Хорошо. В таком случае я хотел бы спросить уважаемого 

свидетеля - задавал ли он или его жена вопрос самим себе: 
почему подсудимый предоставил им убежище в своем доме? -
спросил обвинитель. 

- Да, мы с женой задавали себе такой вопрос. 
- И каков был ваш ответ на него? 
- Мы не смогли найти удовлетворительного ответа. Нам 

пришлось принять объяснение самого господина Штаубе, что 
он делает все возможное для облегчения участи евреев. Оче­
видно, в нашем случае он смог пойти на такой шаг без риска для 
самого себя. 

- Вы хотите сказать, что подсудимый не рисковал, пряча вас 
в своем доме? 

- Я думаю, что дом господина Штаубе был вне подозрений. 
Рисковать он мог лишь когда перевозил нас с фермы в дом. Но, 
смею утверждать, при этом нас никто не видел. И, как я могу 
предполагать, именно это позволило господину Штаубе оста-
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вить нас в своем доме. Впрочем, я не могу быть полностью 
уверенным в своих предположениях. Мне трудно ответить на 
ваш вопрос с большей определенностью. 

- Господин Бернштейн, не допускали ли вы возможность 
того, что подсудимый, пряча вас в своем доме, готовил себе 
алиби на будущее, когда неизбежно пришлось бы отвечать за 
совершенные преступления? 

- Возражение, Ваша честь, - поднялся со своего места 
адвокат. 

- Возражение не принимается. Свидетель может отвечать, 
- заявил судья. 

- Насчет алиби. В такую возможность трудно поверить. 
Господин и госпожа Штаубе должны были быть великими 
актерами, чтобы играть роль около двух лет и ни разу не выдать 
себя. Смею заметить - я нетолько врач, но и неплохой психолог. 
И думаю за это время смог бы заметить какие-либо корыстные 
мотивы в их поведении, если бы они были. 

- Господин Бернштейн, не можете ли вы вспомнить, выска­
зывал ли подсудимый в разговоре с вами сомнения в победе 
Германии? И если да, то к какому времени это относится? 

- Да, такие сомнения мне запомнились. Я точно помню, что 
они относятся к середине 1944 года. 

- Вы уверены, что это была середина 1944, а не 1943 года? 
- Да, я в этом уверен. 
- Следует ли понимать вас таким образом, господин Бер­

нштейн, что вы уже находились в доме подсудимого около года, 
прежде чем впервые услышали от него сомнения в победе 
Германии? 

- Да, именно так. 
- Я бы хотел уточнить еще раз - в тот момент, когда 

подсумый предоставил вам убежище в своем доме, он был 
абсолютно уверен в победе Германии? 

- Я могу лишь сказать, что в течение первого года нашего 
пребывания в доме господина Штаубе вопрос о ходе войны 
затрагивался мимоходом два или три раза, и господин Штаубе 
выражал твердую уверенность в конечной победе Германии. 

- Это очень важный момент. В таком случае - каким же 
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образом вы и подсудимый представляли себе ваше будущее 
после победы Германии? Полагаю, вы не могли не думать об 
этом и не обсуждать этот вопрос с подсудимым. 

- Да, этот вопрос обсуждался. Господин Штаубе заверил 
меня, что после войны, когда обстановка в Европе нормализу­
ется, он переправит нас с женой в Швейцарию. 

- По чьей инициативе был поднят вопрос о вашем будущем 
- вашей или подсудимого? 

- Насколько я помню, ни я, ни моя жена не ставили этот 
вопрос прямо. Но господин Штаубе понимал, что нас не может 
не беспокоить наше будущее. Поэтому однажды он сам затро­
нул этот вопрос и рассказал о своих планах насчет Швейцарии. 

- Возвращался ли подсудимый к швейцарскому варианту 
после середины 1944 года, когда, по вашим словам, он начал 
сомневаться в победе Германии? 

- Нет, больше эта тема на затрагивалась. 
- Господин Бернштейн, не могли бы вы рассказать, когда и 

при каких обстоятельствах вы покинули дом подсудимого? 
- Это произошло на следующий день после окончания 

войны. Господин Штаубе объявил нам, что в город вошли 
американские войска и что отныне нам ничего не угрожает. Он 
добавил, что по своему усмотрению мы можем оставаться в его 
доме еще некоторое время или покинуть его - как нам будет 
угодно. 

- И что вы предпочли? 
- Мы покинули наше убежище в тот же день. 
- Как проходило ваше прощание с подсудимым и его женой? 
- Столь же корректно, как и наши отношения на протяжении 

двух минувших лет. Мы обменялись рукопожатиями и поблаго­
дарили супругов Штаубе за то, что они сделали для нас. 

- Не могли бы вы вспомнить, что было сказано подсудимым 
в момент прощания? 

- Мне сейчас трудно вспомнить точные слова, но общий 
смысл сводился к тому, что господин и госпожа Штаубе были 
рады оказать нам гостеприимство и что они желают нам как 
можно быстрее и успешнее вернуться к нормальной жизни. 

- Не говорил ли подсудимый, что ему может потребоваться 
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какая-либо ответная услуга от вас в будущем? 
- Нет, не было никаких разговоров об ответной услуге. 
- Может быть об этом было сказано не прямо, а косвенно? 

Возможно - намеком? 
- Нет, ни прямо, ни намеком. 
- Господин Бернштейн, как сложилась ваша жизнь после 

войны? 
- Через короткое время мы уехали из Германии и посели­

лись в Англии, где жила сестра моей жены. Вскоре я открыл 
частную практику и до сегодняшнего дня работаю в своем 
кабинете. 

- А чем занимается ваша жена? 
- Моя жена умерла полгода назад. 
- Примите мои соболезнования, господин Бернштейн. Я 

хотел бы спросить вас - встречались ли вы с подсудимым или 
его женой после войны? 

- Нет, мы ни разу не приезжали в Германию. 
- Возможно вы переписывались? 
- В 1946 году мы получили новогоднюю открытку от супругов 

Штаубе и с тех пор ежегодно обмениваемся новогодними 
поздравлениями. 

- Каким образом супруги Штаубе узнали ваш адрес? 
- Мы оставили им адрес наших родственников в Англии. 
- Подсудимый попросил вас об этом или вы сами предло­

жили его? 
- Насколько я помню, моя жена предложила адрес госпоже 

Штаубе. 
- Не могли бы вы рассказать как это произошло? 
- Во время прощания госпожа Штаубе спросила, каковы 

наши планы на будущее. Мы сказали, что намерены переехать 
в Англию. Госпожа Штаубе заметила, что она бывала в Англии 
до войны и хотела бы опять съездить туда, когда позволят 
обстоятельства. Она добавила, что была бы рада снова уви­
деться с нами. Поэтому моя жена оставила госпоже Штаубе 
адрес своей сестры. 

- Приезжала ли госпожа Штаубе в Англию после войны? 
- Я этого не знаю. Могу только сказать, что если госпожа 
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Штаубе и бывала в Англии, то нам она об этом не сообщала. 
- Благодарю вас, господин Бернштейн. У меня больше нет 

вопросов, Ваша честь, - обратился обвинитель к судье. 
Тишина, царившая в зале, вдруг сменилась глухим шумом, 

который быстро нарастал и превратился в гул от множества 
говоривших одновременно людей. Судья ударил молотком и 
попросил тишины. Гул мгновенно прекратился. Судья еще раз 
ударил молотком и объявил, что суд удаляется на совещание. 

В этот момент из первого ряда поднялась интересная 
моложавая женщина лет 40 с небольшим и быстро подошла к 
барьеру, за которым находился подсудимый. Это была госпожа 
Штаубе. Они обменялись долгим выразительным взглядом, 
который был понятен только им. Подсудимый наклонился 
вперед и их лица сблизились. 

- Кажется, все идет хорошо, - прошептала госпожа Штаубе 
одними губами. 

- Как будто бы да. Это было бы невозможно без твоей 
самоотверженной помощи, дорогая, - также тихо промолвил 
Штаубе, сделав ударение на последних словах. 

Госпожа Штаубе вопросительно посмотрела на мужа. 
В этот момент они оба вспомнили ту бессонную ночь в 

середине 1943 года, когда Штаубе вернулся с секретного 
совещания в Берлине. Из того, что он узнал, Штаубе вынес 
твердое убеждение, что война проиграна и поражение Герма­
нии - лишь вопрос времени. Он был удивлен тем, что его 
коллеги, включая высших руководителей, не хотят замечать эту 
огромную надпись на стене. Впрочем, Штаубе всегда отличал­
ся способностью видеть дальше других. И он знал это. 

По дороге домой Штаубе думал только об одном - как 
избежать ответственности после войны. Он перебрал и мето­
дично проанализировал несколько вариантов, но все они были 
либо банальными, либо слишком рискованными. Он знал -
когда наступит время, многие его коллеги прибегнут именно к 
этим примитивным решениям. Они включали и бегство в 
Южную Америку, и уход в подполье в Германии, и даже 
пластическую операцию. Все эти варианты были отвергнуты 
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один за другим. Штаубе был известен в кругах гестапо как 
человек с воображением, способный находить нестандартные 
и неожиданные решения. Именно это ценило в нем начальство 
и вызывало уважение коллег. И сейчас, сидя на заднем сиденьи 
машины, Штаубе лихорадочно искал решение. 

Ясно было одно - его план должен отличаться от всего, что 
может прийти в голову другим. И в этом - залог успеха. Штаубе 
не сомневался, что решение придет. Надо только четко сфор­
мулировать проблему и атаковать ее с разных сторон, в том 
числе и с самых неожиданных. Он начал с проблемы. Попытался 
сформулировать ее, пользуясь терминологией и положениями 
уголовного кодекса, международных конвенций, криминалис­
тики, психологии. Получалось громоздко и наукообразно. Вдруг 
его осенило - проблема проста и очевидна. Ее можно назвать 
одним словом - «евреи». И нечего больше голову ломать. 
Конечно же, «евреи» - это и суть проблемы и ее определение. 
В тот же момент Штаубе интуитивно почувствовал, что это 
простое и четкое определение укажет ему и путь решения. 

Он ощутил знакомый азарт творчества. Так бывало всегда, 
когда он приближался к своим знаменитым нестандартным 
ответам на трудные задачи. Решение проблемы было где-то 
совсем близко. Мозг Штаубе заработал с быстротой логичес­
кой машины. Наконец, он выдал ключевую формулу: проблема 
«евреи», решение - тоже «евреи». Ага, вот оно - евреи должны 
спасти его! Только евреи могут это сделать! 

Еще не проработав технические детали, Штаубе почувство­
вал удовлетворение от того, с какой оригинальностью постав­
лена задача. Вскоре пришло и практическое решение. Оно 
было простым и изящным - он должен спрятать еврея в своем 
доме! «Браво, Вальтер, браво, - сказал он сам себе. - Вряд ли 
кто-нибудь из твоих коллег додумается до этого». Штаубе 
начал говорить и думать о себе в третьем лице. Это был признак 
того, что он очень доволен собой. Штаубе подъезжал к дому в 
приподнятом настроении. Он сравнивал себя с шахматистом, 
который нашел путь к победе в трудном, почти безнадежном 
положении. 

В ту же ночь он рассказал все жене и убедил ее принять его 
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план. Затем они перешли к практическим вопросам. Прежде 
всего они обсудили, каковы должны быть те евреи, которые 
могли бы жить в их доме неопределенно долгое время. Они 
решили, что это должна быть интеллигентная семейная пара, 
желательно без детей. Супруги Штаубе разработали также 
наиболее разумную линию поведения по отношению к будущим 
постояльцам. Они рассмотрели различные варианты - сердеч­
ность, корректность, открытая критика Гитлера, чувство вины 
за его расовую политику. И в итоге остановились на корректных 
отношениях с проявлением определенного такта и понимания. 
Именно поэтому ребенок в семье был нежелательным - дети 
требуют проявления чувств. 

Штаубе приступил к поиску подходящих евреев. Но те, 
которые ему были нужны, никак не попадались. Тогда он решил 
попробовать что-нибудь другое. Через некоторое время под­
вернулся довольно спорный вариант - мать с 18-летней кра­
савицей дочерью. После долгих обсуждений и колебаний 
Штаубе тайно привез их в свой дом. Но несчастные женщины 
были так напуганы, что ничему и никому не верили. Девушка все 
время молчала, а мать постоянно подозревала какой-то ковар­
ный замысел в отношении дочери. Это вносило напряженность 
в жизнь супругов Штаубе. Через неделю они поняли, что этот 
вариант потребует от них нечеловеческих усилий. 

Штаубе сказал женщинам, что появилась возможность пе­
реправить их в Швейцарию. Он лично посадил их в специаль­
ный «еврейский» автобус, который якобы направлялся к грани­
це, а на самом деле - в транзитный лагерь по пути в Дахау. 
Штаубе предупредил женщин, чтобы они ни о чем не разгова­
ривали с другими пассажирами. Машина Штаубе следовала за 
автобусом. Когда проезжали через лес, Штаубе остановил 
автобус, предложил пассажирам выйти и устроить легкий 
завтрак, так как впереди еще долгий путь. Когда люди распо­
лагались на открытой поляне, он сказал матери с дочерью, что 
хочет поговорить с ними наедине и попросил их отойти подаль­
ше. Он указал на укромное место, отделенное от поляны густым 
кустарником. Когда женщины перешли туда, Штаубе подозвал 
фельдфебеля Курта. Это был двухметровый верзила, извест-
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ный своей огромной силой и такой же жестокостью. Раньше он 
служил в личной охране Гиммлера, но был отчислен оттуда за 
какую-то провинность. Штаубе спросил Курта - не кажется ли 
ему, что те две еврейки собираются сбежать? 

- Что имеет в виду господин штурмфюрер? - спросил Курт. 
- Я считал тебя более сообразительным, Курт, - ответил 

Штаубе. -Ты забыл, что следует делать при попытке к бегству? 
Фельдфебель понял. Он медленно подошел к женщинам и 

выстрелил им в затылок. Вернулся и громко доложил, чтобы 
слышали все: 

- Убиты при попытке к бегству, господин штурмфюрер. 
Потом был еще старик, бывший учитель. С этим была другая 

проблема. Вся его многочисленная семья была отправлена в 
лагерь, и он постоянно твердил, что хочет быть вместе с ними. 
Наконец, Штаубе не выдержал и повез его в ближайший лагерь. 
Но по дороге старик выпрыгнул из машины и бросился в 
пропасть с обрыва. 

Однажды, просматривая агентурные донесения, Штаубе 
обнаружил письмо крестьянина. В нем говорилось, что на некой 
заброшенной ферме вот уже два месяца живет подозрительная 
пара. Хотя эти двое, мужчина и женщина не похожи на евреев, 
но автор письма думает, что они евреи, скрывающиеся от 
полиции. Так в доме Штаубе появились Якоб и Клара Бер-
нштейн. 

Госпожа Штаубе, уже наученная предыдущим опытом, при­
дирчиво присматривалась к ним первые дни и каждый вечер 
сообщала мужу о своих впечатлениях. Итог первой недели был 
явно неудовлетворительным. Хозяйка дома обнаружила у своих 
гостей массу недостатков. Ее особенно раздражали частые 
многозначительные взгляды, которыми Бернштейны обмени­
вались между собой. Их ответы на любые вопросы, даже самые 
безобидные, были какие-то уклончивые, всегда с недомолвка­
ми. Госпожа Штаубе чувствовала себя так, будто она чем-то 
виновата перед этими евреями. Наконец, она заявила мужу, что 
он должен убрать их из дома. На этот раз Штаубе воспротивил­
ся. Он настоял на том, чтобы дать евреям еще одну неделю и 
уж тогда решить, что делать. Он подчеркнул, что скрывающихся 
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евреев остается не так уж много и вполне может оказаться, что 
они так и не смогут найти подходящий экземпляр. Этот аргу­
мент оказался особенно убедительным. Прошла еще неделя, и 
госпожа Штаубе сделала уступку мужу, сказав, что, пожалуй, 
Бернштейнов можно оставить. Первое время она предприни­
мала огромные усилия, чтобы держать себя в руках, но посте­
пенно вошла в роль. Госпожа Штаубе втянулась в эту игру и 
даже стала находить в ней какое-то своеобразное удовольст­
вие. 

Один из самых трудных эпизодов за эти два года был связан 
с приездом их сына, лейтенанта эйнзацкоманды. В 1944 году 
команду перебросили в Венгрию, где шла подготовка к ликви­
дации евреев. Генрих получил недельный отпуск и навестил 
родителей. Бернштейнов снабдили всем необходимым и пред­
упредили, что все это время они не смогут покидать свое 
убежище. 

Генрих был полон плохих предчувствий относительно исхо­
да войны и в то же время одержим новым назначением и 
желанием выполнить задачу как можно лучше. Дома он явно 
скучал. Почти все его сверстники были на фронте и общаться 
было не с кем. В один из дней, чтобы как-то убить время, он 
решил заняться лыжами и направился в подвал, где они 
хранились. Мысль о лыжах пришла к нему неожиданно, когда 
дома находилась только госпожа Штаубе. Он толкнул дверь и, 
увидев, что она заперта, попросил у матери ключ. Та ответила, 
что ключ у отца и она не знает, где он хранит его. «Не беда, -
сказал Генрих, - открою без ключа. У меня не так уж много 
времени, чтобы отказываться от лыж в такой прекрасный день». 
И он пошел в гараж за инструментами. 

Госпожа Штаубе позвонила мужу и попросила срочно при­
ехать. Сыну она сказала, что отец только что звонил и будет 
дома через 30 минут, так как должен переодеться в форму для 
встречи начальства из Берлина. Генрих решил подождать и не 
ломать замок. 

Госпожа Штаубе встретила мужа на крыльце и рассказала 
в чем дело. Он сразу же прошел с Генрихом в кабинет и 
приступил к разговору, который, как он раньше надеялся, 
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удастся избежать. Он знал Генриха и знал, что разговор будет 
трудным. Гитлерюгенд, школа СС, фанатичная преданность 
фюреру - все это не оставляло иллюзий, что сыну можно будет 
легко объяснить ситуацию и заручиться его лояльностью. 

- Нам надо серьезно поговорить, Генрих, а времени до 
твоего отъезда почти не остается, - начал Штаубе. - Ты ведь 
знаешь, в чем состоит моя работа. В сущности, мы с тобой 
делаем общее дело - я в тылу, ты на фронте. И я горжусь этим. 

- Я тоже, отец, - ответил Генрих. 
- Мы должны быть беспощадны к врагам рейха, - продолжал 

Штаубе. - Но война идет к концу и пора подумать о том, как мы 
будем жить после нее. Поэтому я хочу услышать от тебя прямую 
и откровенную оценку нашего военного положения. Я спраши­
ваю не только как старший офицер, но и как отец, которому ты 
должен полностью доверять. 

- Хорошо, отец. Я думаю, наши шансы выиграть войну не 
велики. Но почему ты спрашиваешь об этом? - удивился 
Генрих. 

- Если Германия проиграет войну, она будет оккупирована 
врагом. Надеюсь, это не неожиданность для тебя, не так ли? 

- Допустим. Это вполне вероятно. Но я все же не понимаю, 
почему ты вдруг начал этот разговор? 

- Постараюсь объяснить. Как ты думаешь, как поступят 
американцы и англичане с теми, кто участвовал в окончатель­
ном решении еврейского вопроса? - Штаубе терпеливо и 
осторожно подводил Генриха к ответу. 

- А, вот что тебя беспокоит, отец! Скажу прямо, меня это не 
волнует. Мы выполняем приказ фюрера. И, что касается меня 
и моих солдат, мы выполним его при любых обстоятельствах и 
независимо от того, каковы будут последствия для нас лично. 
Европа должна быть очищена от евреев - такова директива 
рейхсфюрера Гиммлера. 

- Прекрасно, Генрих, прекрасно. Но представь, что у тебя 
имеются две альтернативы. Первая - ликвидировать десять 
тысяч евреев и после войны быть обвиненным в геноциде и 
прочих так называемых преступлениях против человечества. И 
вторая - ликвидировать девять тысяч девятьсот девяносто 
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девять, а одному великодушно сохранить жизнь. И с помощью 
этого еврея избавить себя от унижений и несправедливых 
обвинений в будущем. Какую из этих двух альтернатив ты бы 
выбрал? Не торопись, подумай. Я жду от тебя зрелого ответа. 
И учти - твоя жизнь и репутация будут нужны Германии и после 
войны. Это касается не только тебя, но и меня. Может быть, 
меня даже в большей степени. Ты - фронтовой офицер и твоя 
судьба будет такой жа как судьба десятков тысяч твоих това­
рищей. Мое положение намного сложнее, и ты это знаешь. 

- Ты спас еврея, отец? - Генрих в упор посмотрел на 
Штаубе. 

- Не совсем так, Генрих, не совсем так. Я только обдумываю 
такой вариант. Теоретически. И если ты считаешь мои сообра­
жения разумными, то согласишься, что это был бы правильный 
шаг - с учетом интересов семьи и, в конечном счете, Германии. 

- Вот что я скажу тебе, отец. Может быть это и разумно с 
точки зрения личных интересов, но абсолютно аморально. Рейх 
ведет смертельную борьбу, а в это время мой отец готов 
совершить позорную сделку с врагом! - в голосе Генриха 
появилась истерическая нотка. 

Штаубе-старший почувствовал, как на лбу выступила испа­
рина. Он предвидел нечто подобное, но все же не ожидал, что 
Генрих совсем утратил способность мыслить здраво. 

- Оставь моральные соображения, Генрих. Знаешь ли ты, 
что штурмбанфюрер Эйхман допускает исключения в отноше­
нии отдельных евреев, когда это выгодно? Даже рейхсфюрер 
Гиммлер считает отдельные исключения оправданными. 

- Это делается совсем в других случаях, отец. Ты говоришь 
о так называемых полезных евреях. Но они все равно будут 
ликвидированы, когда наступит время. 

- Я говорю не о полезных евреях. Поверь мне, я знаю больше 
тебя. Но это не важно. Важно то, что ты не оправдываешь мой 
план. Ну что ж, я не позволю себе сделать ничего, что не будет 
одобрено моим сыном, сражающимся с врагом на фронте. 
Благодарю тебя, Генрих. 

- Я рад, отец, что ты согласился со мной. И будем считать, 
что разговора не было. Иначе, я должен был бы подать рапорт 
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командиру. 
- Да, да, я знаю, Генрих. Будь спокоен. Разговора не было. 

Кстати, какие у тебя планы на сегодня? - переменил тему 
Штаубе. 

- Я хотел бы покататься на лыжах. Дай мне, пожалуйста, 
ключ от подвала. Насколько я помню, лыжи стоят там? 

- Ключ от подвала? Видишь ли, Генрих, боюсь, что это 
невозможно. Дело в том, что из-за бомбежек мне пришлось 
временно перевезти туда совершенно секретный архив. И 
теперь никто, кроме меня, не имеет доступ в подвал. Даже твоя 
мать. Как офицер, ты понимаешь, что даже не должен видеть, 
в каких ящиках хранятся документы. 

- Я понимаю, отец, - Генрих, как всегда, был безупречно 
дисциплинирован. 

- Кроме того, помещение заставлено до самого потолка и 
лыжи достать просто невозможно. Сожалею, Генрих, но сегод­
ня тебе придется изменить свои планы. Я обещаю, что завтра 
ты получишь прекрасные новые лыжи и ботинки. 

- Спасибо, отец. 
- Ах, да, - спохватился Штаубе - у меня осталось мало 

времени. Сегодня неожиданно приезжают люди из Берлина. 
Надо успеть переодеться. 

Он вышел из кабинета и направился в спальню. Госпожа 
Штаубе последовала за ним. Переодеваясь из штатского кос­
тюма в офицерскую форму, он рассказал ей о разговоре с 
сыном. «Наш Генрих - безнадежный болван. У него атрофиро­
ван даже инстинкт самосохранения, свойственный любому 
животному», - заключил Штаубе. «Ты слишком строг к нему, 
дорогой, - возразила госпожа Штаубе, через три дня мальчик 
уезжает и один Бог знает, что ждет его на Восточном фронте.» 

Тревога госпожи Штаубе оказалась не напрасной. Генрих 
пропал без вести в конце войны. 

Все эти события одно за другим пронеслись в памяти 
супругов Штаубе в тот момент, когда суд удалился на совеща­
ние. 
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Но Гертруда Штаубе вспомнила не только эти события. И то, 
что она вспомнила, разволновало ее больше, чем ход судебного 
процесса. Собственно, это началось еще вчера, когда Якоб 
Бернштейн вошел в зал. При его появлении госпожа Штаубе 
опустила голову и прикрыла глаза ладонью. Минут двадцать она 
слушала допрос, оставаясь в такой позе. Вопросы и ответы 
доносились до нее откуда-то издалека, а в памяти настойчиво 
всплывали совсем другие картины, не имевшие к допросу 
никакого отношения. Гертруда и не пыталась сосредоточиться 
на том, что происходило в зале суда. 

Она вспомнила тот поздний зимний вечер в канун нового 
1945 года, когда спустилась в подвал, чтобы взять там какую-
то вещь. Кажется, это были старые каминные щипцы. Клара 
Бернштейн уже спала, но в душевой горел свет и дверь в нее 
была приоткрыта. Якоб Бернштейн стоял под душем. Гертруда 
невольно остановилась, не в силах оторвать взгляд от того, что 
она увидела. Этот еврей был на редкость хорошо сложен. 
Гертруда не спеша оглядела Якоба с головы до ног. Развитые 
плечи и грудь, мускулистые руки и красивые длинные ноги. Она 
задержала взгляд на его члене и отметила, что он гармонирует 
со всем остальным. Минуты две-три, затаив дыхание, Гертруда 
разглядывала этот великолепный экземпляр мужчины. Затем 
неслышно поднялась наверх, забыв даже, для чего спускалась 
в подвал. 

В ту ночь она долго не могла уснуть. Разыгравшееся вооб­
ражение и безудержные фантазии овладели ею. Это были 
фантазии и тайные желания зрелой женщины, уже давно 
испытывавшей сексуальный голод. Рядом тихо похрапывал 
Штаубе. И Гертруда невольно сравнивала его с Якобом. Срав­
нение было явно не в пользу мужа. Он был старше ее на 15 лет, 
тучноват, с заметным брюшком. Да и к супружеским обязан­
ностям относился не с таким усердием, как к служебным делам. 
А в последние два года, когда эта сумасшедшая работа всту­
пила в какую-то лихорадочную стадию, он и вовсе перестал 
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думать о сексе. И если бы не настойчивые напоминания самой 
Гертруды, Вальтер мог месяцами не прикасаться к ней. 

На следующий день, увидев Якоба в его обычной широкой 
блузе и мешковатых домашних брюках, Гертруда подумала, что 
если бы не вчерашнее случайное открытие, он так и продолжал 
бы оставаться для нее лишь евреем, которого приходится 
терпеть в доме ради будущей спокойной, но такой неопреде­
ленной жизни. Как горькое лекарство, без которого нет надеж­
ды избавиться от смертельной болезни. Она даже сожалела, 
что сделала это открытие так поздно, спустя почти полтора года 
после того, как Бернштейны появились в доме. 

С этого момента Гертруда была поглощена мыслями о 
Якобе. То, что он постоянно находится в доме, рядом, не давало 
ей покоя. Вскоре Штаубе уехал в Берлин на три дня. Супруги 
Бернштейн никогда не знали, ночует ли Штаубе дома или он в 
отъезде. В тот же вечер Гертруда позвала Якоба наверх, сказав, 
что ей нездоровится, и попросила прослушать ее. Он взял 
фонендоскоп и поднялся в спальню. Гертруда уже лежала в 
кровати. Якоб попросил ее сесть и приготовился к прослуши­
ванию. Гертруда села, почти полностью откинув одеяло. Ноч­
ной рубашки на ней не было. Якоб сделал вид, что ничего не 
заметил и приложил фонендоскоп к ее груди. Внимательно 
выслушав, он нашел, что легкие совершенно чистые. Тогда 
Гертруда попросила его пропальпировать печень и легла на 
спину. При этом она как бы случайно задела ногой одеяло и оно 
упало на пол. Якоб быстро взглянул на Гертруду и их взгляды 
встретились. 

- Ну вот, так даже будет проще, - сказала Гертруда, 
переводя на язык слов то, что говорили ее глаза. - Вы, конечно, 
понимаете, что дело не в печени. Мне нужна не помощь 
доктора, а сам доктор. 

Она откровенно и призывно улыбнулась. Якоб ответил не 
сразу. Он поднял одеяло с пола и накрыл им Гертруду. 

- Видите ли, госпожа Штаубе, - начал Якоб как можно более 
спокойно и даже с некоторым участием в голосе, - как врач, я 
понимаю вас. Это довольно известное в медицине состояние. 

* * * 
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Обычно оно быстро проходит. И, когда это произойдет, вы 
будете глубоко сожалеть о своем порыве. Это несомненно 
отразится на наших отношениях. Поэтому я искренне прошу вас 
проявить благоразумие и не ставить их под угрозу. 

- Ах, добрый доктор, не надо говорить таким научным 
языком. Все эти состояния, синдромы... Неужели вы считаете, 
что я не обдумала все возможные последствия? Не преувели­
чивайте и не пугайтесь. Нашим отношениям ничто не угрожает. 
Вы нравитесь мне, и это должно что-то значить для вас, не так 
ли? - в голосе Гертруды можно было уловить не только 
настойчивость, но и скрытую угрозу. 

- Но это невозможно, госпожа Штаубе. Вы же понимаете, 
что это невозможно. Я пользуюсь гостеприимством господина 
Штаубе, вы - его жена. Нет, это решительно невозможно. 
Прошу вас, - Якоб был в полном замешательстве. 

Но Гертруда не собиралась отступать. Для нее это было 
больше, чем прихоть или игра. Это была единственная возмож­
ность превратить тайные мечты и фантазии в реальность. 
Поэтому она без колебаний пустила в ход свой главный козырь. 

- Мой милый доктор, вы, конечно, помните историю Иосифа 
Прекрасного. Неужели вы хотите повторить ее? В таком случае 
вам следует знать, что существует большая разница между 
тюрьмой фараона и германским концлагерем. Если вы будете 
твердить, что это невозможно, у меня останется только один 
выход - тот, к которому прибегла жена этого несчастного 
Нотифара. Кажется его звали Нотифар? Я не ошиблась? 

- Потифар, - поправил Якоб. 
- Ах, Потифар. Ну все равно. Но Иосифу повезло - фараон 

освободил его из тюрьмы как толкователя снов. Не думаю, что 
вы понадобитесь нашему фюреру в таком же качестве. 

Гертруда увидела, как побледнел Якоб при этих словах. Он 
не ожидал такого натиска и такой открытой угрозы. 

- Подумайте о своей жене, - добавила Гертруда, уловив его 
состояние. 

Напоминание о жене было последней соломинкой. 
- Вы хотите прямо сейчас? - спросил Якоб и тут же 

почувствовал наивность своего вопроса. 
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- Прямо сейчас, мой милый доктор, сию минуту, - Гертруда 
сбросила одеяло, улыбнулась и раскинула руки. 

Когда Якоб ушел, Гертруда поняла, что ничего подобного 
раньше не испытывала. «Бог послал мне этого еврея. Но он и 
не похож на еврея. Он выглядит, как настоящий ариец», -
бормотала она в изнеможении. 

После этого Гертруда не упускала ни одной возможности 
остаться с Якобом. Как только Штаубе уезжал хотя бы на один 
день, она говорила, что ей нездоровится. Якоб брал фонендос­
коп и покорно поднимался наверх. Чтобы Клара ничего не 
заподозрила, Гертруда иногда приглашала только ее одну и 
задерживала под разными предлогами на долгое время. 

Вскоре Гертруде, как всякой женщине, стало уже недоста­
точно только собственных ощущений. И она начала приставать 
к Якобу с вопросами - что он чувствует? И чувствует ли он то 
же, что она? Якоб пытался уйти от ответа. Но Гертруда наста­
ивала. Тогда он рассказал ей об одном интервью, которое 
прочитал когда-то в американском журнале. Это было ин­
тервью со знаменитым голливудским киноактером, игравшем 
роли первых любовников. На вопрос, как его жена относится к 
тому, что ему часто приходится сниматься в постели с другими 
женщинами, он ответил: «Жена каждый раз говорит мне - я 
понимаю, что ты должен делать это, но старайся не получать 
удовольствия». Гертруда рассмеялась. 

- Ну и как, мой милый доктор, тебе это удается? - спросила 
она игриво. 

- Не всегда, - ответил Якоб. 
Гертруда была довольна этим признанием. Со временем 

она обнаружила, что ей стало очень интересно разговаривать 
с Якобом на самые разные темы. Постепенно это превратилось 
в привычку и потребность. Якоб был хорошим собеседником. 
Он побывал во многих странах, три года жил в Японии. Эта 

.................................................................................................... 
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экзотическая страна особенно интересовала Гертруду. Она 
удивилась, узнав, что помимо медицины, Якоб занимался в 
Японии джиу-джитсу и даже стал обладателем черного пояса. 

Чем больше Гертруда узнавала Якоба, тем более содержа­
тельными для нее становились их отношения. То, что началось 
с простого и естественного желания получить сексуальное 
удовлетворение, перерастало с угрожающей быстротой в пот­
ребность заполнить интеллектуальный вакуум в ее жизни. Это 
и пугало и притягивало Гертруду одновременно. Однако, Якоб 
не проявлял желания превратить их отношения в нечто боль­
шее, чем обыкновенная физическая близость. И это глубоко 
задевало ее самолюбие. Но Гертруда понимала, что здесь она 
бессильна что-либо изменить. Ей оставалось только принять 
эти отношения такими, какими они были. 

И сейчас эти воспоминания заслонили от нее то, что 
происходило в зале суда. Она смотрела на Якоба и думала, что 
он все еще очень хорош. Даже лучше, чем был тогда. К тому же 
он теперь вдовец... Гертруда уже не могла контролировать свои 
мысли и чувствовала, как знакомые фантазии и грезы снова 
обволакивают ее. 

«Всем встать!» - эти слова вернули ее к действительности. 
Заседание суда возобновилось. Судья объявил решение. В 
связи с новыми фактами, открывшимися при допросе свиде­
теля защиты Якоба Бернштейна, а также ввиду отсутствия 
убедительных доказательств личной вины подсудимого и жес­
токого обращения с арестованными, дело направляется на 
дополнительное расследование. До его окончания господин 
Штаубе освобождается из- под стражи и должен дать подписку 
о невыезде из Германии. 

Дома Штаубе и его жена, вдвоем, отпразновали это собы­
тие. Они сказали друг другу все слова, которые должны были 
быть сказаны по такому случаю. Штаубе даже сравнил себя с 
изобретателем, который долго бился над созданием новой 
необычной машины, без твердой уверенности, что она будет 
работать. И вот его усилия вознаграждены. Машина заработала 
точно в соответствии с замыслом. Он еще раз поблагодарил 
жену, без которой этот план было бы невозможно осуществить. 
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Но Гертруда, сидя в гостиной и разговаривая с мужем, 
думала совсем о другом. Она вышла в спальню и воспоминания 
с новой силой нахлынули на нее. Она больше не могла проти­
востоять им. В тот же вечер, когда Штаубе возился в гараже с 
машиной, Гертруда стала обзванивать городские отели. Нако­
нец, ей повезло. Она узнала, что Якоб остановился в отеле 
«Хофбург». Сказав мужу, что договорилась встретиться с при­
ятельницей, Гертруда взяла такси и помчалась туда. 

Дежурный клерк проверил ключи и сказал, что господина 
Бернштейна нет в номере. Гертруда отошла в дальний угол 
лобби, села в кресло и стала наблюдать за входной дверью. 
Якоб появился минут через сорок. Он подошел к клерку, взял 
ключи и поднялся к себе. Через десять минут Гертруда посту­
чала в номер. Якоб открыл дверь и, увидев ее, остановился в 
нерешительности. 

- Здравствуйте, доктор. Я могу войти? - Гертруда постара­
лась придать своему голосу как можно большую естествен­
ность и непринужденность. 

- Да, конечно, госпожа Штаубе, - Якоб посторонился и 
пропустил ее в комнату. 

- Вы удивлены моим приходом, не так ли? 
- Гм, пожалуй да. 
- Но это же так естественно. Я считаю своим долгом 

выразить соболезнование в связи с постигшей вас тяжелой 
утратой, кончиной госпожи Бернштеин. - Гертруда помедлила 
и добавила. - Кончиной Клары. 

- Спасибо, госпожа Штаубе, - вежливо ответил Якоб. 
- Как это произошло? 
- Рак, - коротко ответил Якоб. 
- Это ужасно. В таком возрасте. Я очень сожалею - произ­

нося все эти стандартные слова, Гертруда обдумывала, как 
перейти к тому, ради чего она пришла. 

Наступило молчание. Якоб не проявлял желания поддержи­
вать разговор. Гертруда почувствовала замешательство и по­
пыталась нащупать другую тему. 

- И еще я очень благодарна за ваши показания в суде. 
- Я лишь говорил то, что было на самом деле. 
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- Да, да, разумеется. И все же я безмерно благодарна вам. 
То, что вы приехали, очень благородно. Возможно, я ошибаюсь, 
но я даже подумала, что в этом какую-то роль сыграло то, что 
было между нами. По крайней мере, мне приятно так думать, 
Якоб, - Гертруда никогда раньше не называла Бернштейна по 
имени. В интимные моменты она говорила «доктор». Сейчас она 
подумала, что обращение по имени поможет сломать лед. 

- Нет, это здесь ни при чем, госпожа Штаубе, - Якоб не 
поддержал интимный тон. 

Снова наступило неловкое молчание. 
- Когда вы уезжаете? - спросила Гертруда. 
- Завтра, - коротко ответил Якоб. 
- Завтра, - повторила Гертруда, - Значит, мы больше не 

увидимся. Тем более, я должна сказать вам что-то важное, по 
крайней мере, это важно для меня. Видите ли, доктор, вы 
оставили глубокий след в моей жизни. Да, это так. Прошу вас 
- отнеситесь к моим словам с пониманием. То, что было между 
нами, - не просто приключение. Я часто вспоминаю вас. Это 
стало каким-то наваждением. И вот теперь, когда вы здесь, я 
не могла не прийти, не увидеть вас еще раз. 

Якоб молчал и лишь неслышно барабанил пальцами по 
столу. Гертруда не знала, как вести себя и что еще говорить. 
Наконец, она решила отбросить условности. 

-Якоб, то, что было между нами, касалось только нас, не так 
ли? Мы были просто мужчиной и женщиной в этом сумасшед­
шем мире. Ведь тебе было хорошо со мной, ты не станешь 
отрицать. Почему бы нам сейчас не вернуться снова к этим 
естественным нормальным отношениям. Тем более, что они 
никому не приносили вреда. Ни твоя жена, ни мой муж ни о чем 
не догадывались. 

- Клара знала, - прервал молчание Якоб. 
- Клара знала? Но каким образом? - Гертруда искренне 

удивилась. 
- Каким образом? Обычным. Сначала заподозрила, потом 

убедилась и заставила меня признаться. 
- Это для меня полная неожиданность! Боже мой! И что же 

ты сказал жене? - Гертруда почувствовала, что разговор 
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принимает какое-то новое направление, но не могла понять -
к лучшему или худшему этот поворот. 

- Я рассказал ей библейскую историю про Иосифа, -
ответил Якоб и добавил, - Да, тогда вы были женой Потифара, 
госпожа Штаубе. Но сейчас сцена уже не та и роли у актеров 
другие. 

- Ах, Якоб. О чем ты говоришь! Это была лишь шутка, 
упражнение на историческую тему. Я просто хотела сказать, 
что ты прекрасен, как Иосиф, - Гертруда натянуто улыбнулась. 
- Неужели ты действительно думаешь, что я могла отправить 
вас в лагерь? 

- Я в этом не сомневаюсь, - холодно ответил Якоб. 
- Как ты можешь так говорить! После всего, что было между 

нами! - Гертруда искренне возмутилась. 
- Но это было не после, а до. Сначала было ваше невинное 

упражнение на историческую тему, а уже потом то, что про­
изошло между нами. 

Гертруда поняла, что Якоб решил все поставить на свои 
места. 

- Ах, Якоб, какое это сейчас имеет значение! Возможно, я 
была не права, поступила не очень красиво. Но ты же не знаешь, 
ради чего я это сделала. Я уверена, что и ты ни о чем не 
жалеешь. 

Гертруда чувствовала, что проигрывает этот словесный 
поединок и решила прибегнуть к последнему средству. 

- Извини, мне нужно пройти в туалет, - вдруг сказала она. 
Через минуту она вышла оттуда совершенно голая. Она 

знала, что в свои 43 года еще сохранила хорошую фигуру и 
выглядела весьма сексапильно. Теперь это была ее последняя 
надежда. 

Улыбаясь и раскинув руки, она направилась к Якобу. Он 
инстинктивно отпрянул. Но Гертруда была настроена реши­
тельно. Она стремительно обняла его и стала неистово цело­
вать. Потом так сильно рванула рубашку от воротника вниз, что 
верхние пуговицы отлетели. Казалось, она обезумела. Якоб 
пытался оторвать ее от себя, но Гертруда сцепила руки у него 
на шее, обхватила его своими ногами и буквально висела на 
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нем. Он потерял равновесие. Они оба упали и катались по 
ковру, выкрикивая какие-то нечленораздельные слова. Соски 
Гертруды набрякли, оттопырились и попадали Якобу в глаза, 
рот, шею. Внезапно он почувствовал, как его член напрягся и 
уперся в брюки. Гертруда сразу заметила это, быстрым движе­
нием расстегнула молнию и освободила его. Огромный, крас­
ный он выскочил из брюк, как разъяренный бык вырывается на 
арену тесного загона. Гертруда мгновенно соскочила вниз, 
поймала его губами, и он тут же наполовину исчез у нее во рту. 
Одновременно она пыталась расстегнуть ремень на брюках. 

- Подожди, - тяжело дыша сказал Якоб, - я сам это сделаю. 
Лежа на спине, он начал стаскивать брюки. Но Гертруда все 

еще не выпускала изо рта драгоценный трофей. Ей казалось, 
что если она расстанется с ним, то не сможет завладеть снова. 
Наконец, Якоб освободился от брюк и трусов. Увидев, что 
опасаться больше нечего, Гертруда приподнялась, схватила 
член руками и ловко ввела туда, где ему следовало быть. Ее 
лицо стало пунцовым, глаза заволокло пеленой. Мыслей не 
было, только лихорадочные ритмичные движения всем телом 
вверх- вниз, вверх- вниз. Якоб уже не был кем-то существую­
щим отдельно, вне ее. Она чувствовала на ягодицах его ладони, 
которые как бы задавали этот бешеный темп. Вверх-вниз, 
вверх-вниз... Они не знали, сколько это продолжалось - десять 
минут, полчаса, час? 

Вдруг ритм движений начал быстро нарастать. Гертруда и 
Якоб одновременно застонали, зарычали, задержали дыхание, 
потом раздался совместный тяжелый выдох и все смолкло. 
Гертруда безжизненно распласталась на Якобе. Еще несколько 
долгих минут ни он, ни она не делали никаких попыток изменить 
свои позы. 

Наконец, они стали приходить в себя. Гертруда поднялась 
и нетвердой походкой направилась в ванную. Когда вышла 
оттуда в махровом халате, Якоб все еще лежал на спине с 
закрытыми глазами в той же позе, в которой она его оставила. 
Гертруда опустилась рядом, погладила его по лицу, волосам. 
Он не шевелился. 

- Милый, так хорошо еще никогда не было, не так ли? -
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Гертруда сделала попытку втянуть его в разговор, 
Якоб молчал. 
- Неужели я даже не заслуживаю ответа? - обиделась 

Гертруда. Ей нужно было немедленное подтверждение, что 
Якоб чувствует то же, что и она. Он открыл глаза, провел 
ладонью по ее лицу и тихо сказал: «Да, ты права, так не было». 

Через три часа Гертруда покинула отель «Хофбург». 

* * * 

Когда Гертруда вернулась домой, Штаубе уже спал. Она 
тихо прошла в спальню и легла в кровать. Муж не проснулся. 
Гертруда заснула почти мгновенно и проснулась поздно. Шта­
убе уже сидел в гостиной и просматривал утренние газеты. Она 
быстро умылась, оделась и начала готовить завтрак. 

- Извини, я кажется проспала сегодня. Привыкла поздно 
вставать, пока тебя не было, - как бы невзначай сказала 
Гертруда. 

- Не стоит извиняться, дорогая. Наоборот, это я виноват, что 
вчера не дождался тебя, - добродушно ответил Штаубе и 
добавил после небольшой паузы, - впрочем, ты вряд ли 
пожалела об этом. 

Гертруда вопросительно посмотрела на мужа. 
- Что ты имеешь ввиду? - спросила она. 
- Ничего особенного, дорогая. Просто я хотел сказать, что 

наш еврей прекрасно выглядит и, наверное, в такой же хорошей 
форме, как и раньше. А? 

- Я тебя не понимаю, Вальтер. Может быть, ты объяснишь, 
что означают эти слова? - Гертруда вспылила. 

- Успокойся, дорогая. Ты прекрасно знаешь, что они озна­
чают. Единственное, чего ты не знаешь - это то, что я это знаю. 
Допускаю, что для тебя это маленький сюрприз. Но жизнь полна 
сюрпризов, - философски заметил Штаубе. 

- Пожалуйста, перестань говорить загадками, - тон Гертру­
ды уже не был таким вызывающим, в ее голосе можно было 
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уловить тревогу. 
- Если ты настаиваешь, дорогая. Видишь ли, женушка, я уже 

сказал тебе там в суде, что мое чудесное избавление от 
неприятностей было бы невозможно без твоей помощи. Скажу 
больше, я не уверен, что наш еврей дал бы такие полезные 
показания, не прояви ты в свое время, как бы это сказать 
ну, что ли благородную самоотверженность. Разумеется, ты 
делала это ради меня и я не могу упрекать тебя. Каждый из нас 
сделал максимум в той нелегкой ситуации. Я спрятал его в 
нашем доме, ну, а ты... 

- Что я? - не выдержала Гертруда. 
- Ну, а ты, дорогая, согрела его своей любовью. Все это 

вместе дало прекрасный результат. И я благодарен тебе. 
Пожалуйста, не надо ничего отрицать. У меня есть кое-какие 
доказательства. 

- Твои обвинения абсурдны, Вальтер! О каких доказатель­
ствах ты говоришь? - Гертруда сделала слабую попытку защи­
щаться, не зная с какой стороны последует удар. 

- Ну, хорошо, если ты настаиваешь, я должен показать тебе 
кое-что. - С этими словами Штаубе направился в свой кабинет 
и вынес оттуда маленькую черную коробочку, из которой 
торчала металлическая пружина. 

- Вот это и есть мои доказательства. - сказал Штаубе, 
поставив коробочку на стол. 

- Ты говоришь загадками, - не сдавалась Гертруда. 
- Все началось с того, моя дорогая, что однажды я перехва­

тил твой неосторожный взгляд, брошенный на нашего еврея. 
Это был взгляд, который мне, как профессиональному психо­
логу, кое-что сказал. Немного, но все же достаточно, чтобы я 
начал думать об этом. И поскольку я привык находить точные 
ответы на любые вопросы, я решил таким же образом разре­
шить свои сомнения и на этот раз. С этого момента Штаубе 
начал говорить о себе в третьем лице. 

«Вальтер попросил знакомого инженера из технического 
отдела криминальной полиции изготовить вот это устройство. 
Внутри коробочки установлено несколько портативных батаре­
ек. А вот здесь, как видишь, миниатюрная лампочка. Когда цепь 
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замыкается, лампочка мгновенно перегорает. А вот эта пружи­
на замыкает цепь только тогда, когда сжимается под опреде­
ленным весом. Что делает Вальтер с этим чудесным прибором? 
Вальтер устанавливает его в спальне между кроватью и полом 
таким образом, что пружина упирается в кровать.» Штаубе 
показал, как он это сделал. 

«Когда на кровати лежит один человек, цепь не замыкается. 
Но два человека уже создают необходимое давление на пружи­
ну. Она замыкает цепь и лампочка перегорает. Вальтер многок­
ратно проверяет это устройство с помощью собственного веса 
и совместного веса его и его любимой жены.» Штаубе все 
больше входил во вкус и уже говорил в третьем лице не только 
о себе, но и о Гертруде. «Когда Вальтер убеждается, что 
устройство работает безотказно, он каждый раз перед отъез­
дом из дома устанавливает новую лампочку. И что же обнару­
живает бедный Вальтер, возвращаясь в свой собственный дом 
после недолгого отсутствия? Он обнаруживает, что новая 
замечательная лампочка перегорела. И за каких- нибудь пол­
года Вальтер чуть было не разоряется на этих маленьких 
лампочках.» С этими словами Штаубе вынул из кармана целую 
горсть перегоревших лампочек и рассыпал их на столе. 

Гертруда сидела молча, с удивлением и растерянностью 
уставившись на этот нелепый прибор. 

- Мои бедные маленькие друзья, - Штаубе картинно обра­
тился к лампочкам, - вы сгорели на работе. Вальтер вас никогда 
не забудет. 

Внезапно он повернулся к Гертруде: - Надеюсь, вчера в 
отеле «Хофбург» лампы не перегорели? - Штаубе громко 
расхохотался своей шутке. 

Не говоря ни слова, Гертруда встала, накинула пальто, взяла 
сумочку и быстро вышла из дома. Штаубе наблюдал за ней из 
окна. На улице она остановила такси. «Отель «Хофбург», -
бросила она шоферу, - быстрее, пожалуйста». Подбежав к 
дежурному клерку, она спросила - у себя ли господин Берн-
штейн? Клерк ответил, что господин Бернштейн выписался из 
отеля около часа назад и уехал в аэропорт. Гертруда снова 
выскочила на улицу, поймала такси и помчалась туда. 
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Запыхавшись, она подбежала к информационной стойке и 
спросила, где производится посадка на рейс в Лондон. «Посад­
ка уже закончилась» - ответила дежурная. Гертруда отдыша­
лась, медленно направилась к ближайшему бару, села на 
высокий табурет и заказала коньяк. Что делать дальше, она не 
знала. Она призналась себе, что даже не знала, зачем сейчас 
снова захотела увидеть Якоба. Ведь вчера он решительно 
сказал, что это их последняя встреча. Что же заставило ее 
приехать в аэропорт? Должен же быть в этом какой- то смысл? 
Гертруда попыталась разобраться в своих поступках, но лишь 
еще больше запутывалась. Допив коньяк, она подошла к билет­
ной кассе и узнала стоимость билета в Лондон. Затем взяла 
брошюру с расписанием полетов и стала рассеянно просмат­
ривать ее. Никаких определенных планов у нее не было. Ей 
просто нужно было убедиться, что можно вот так легко купить 
билет, сесть в самолет и через час оказаться в Лондоне. Эта 
мысль даже несколько успокоила ее. «Жизнь полна сюрпризов» 
- вспомнила она слова Штаубе. И в этот момент Гертруда 
услышала объявление по радио: «Господин Якоб Бернштейн, 
пассажир рейса, вылетающего в Лондон. Вас просят срочно 
подойти к посадочной стойке. Посадка уже закончена. Повто­
ряем, господин Якоб Бернштейн...» 

Гертруда заметалась по аэровокзалу. Неожиданно ее вни­
мание привлекла толпа около мужского туалета. С разных 
сторон туда спешили полицейские и парамедики. Гертруда 
интуитивно почувствовала, что это как-то связано с Якобом, и 
побежала туда. В ту же секунду она увидела его. Лицо Якоба 
было в крови, левая рука безжизненно висела. Он тяжело 
опирался на полицейского и они вдвоем медленно выходили из 
туалета. Как только дверной проем освободился, туда вбежали 
двое парамедиков с носилками. Один из них сразу же выглянул 
обратно и позвал еще двоих. Вчетвером они вынесли кого-то. 
Глаза человека на носилках были закрыты, из переносицы 
хлестала кровь. Он тихо стонал. Гертруда посмотрела на его 
лицо. Оно показалось ей знакомым, но она не могла вспомнить, 
где видела его. Ее внимание было целиком приковано к Якобу. 

Перед входом в аэровокзал уже стояли два амбуланса. 
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Около них собирались любопытные. Как только раненых раз­
местили в машинах, завыли сирены, и амбулансы в сопровож­
дении полиции умчались. Люди начали возвращаться в здание 
аэровокзала. Гертруда машинально пошла за ними, хотя делать 
ей там уже было нечего. Двое полицейских, шедших сзади, 
обсуждали происшествие. 

- Похоже, попытка вооруженного ограбления в туалете, -
сказал один из них. 

- Да, скорее всего, - согласился другой и добавил, - но 
грабителю явно не повезло. 

И только сейчас Гертруда вдруг отчетливо вспомнила, где 
видела раньше этого человека на носилках. Однажды он при­
езжал к мужу и привозил какие- то документы. Штаубе называл 
его Курт. Фельдфебель Курт. 



_______________________________ 

Игорь ЯРКЕВИЧ 

ДВА ПИСАТЕЛЯ 

Вот, американский писатель. Он любит жизнь и вообще 
славный, а русский писатель злой и жизни терпеть не может, 
потому что она с самого начала отнеслась к нему скверно. 

Американский писатель беспечен, прекрасно выглядит, 
хорошо воспитан, у него есть деньги. Русский же писатель 
всегда похож на ежика, которого только что трахнули, причем 
все сразу, притом не известно за что. Он бессердечен, 
жесток, озабочен, опять не выспался, воспитан-то он воспи­
тан, но лучше бы его вовсе не воспитывали. Денег у русского 
писателя нет, зачем они ему нужны, он выше их, но если они 
у него даже и есть, то лучше бы их у него и не было, потому 
что русский писатель с деньгами ведет себя еще гнуснее, чем 
русский писатель без денег. 

Если американский писатель собирается кого- нибудь угос­
тить, то он говорит: «Деньги есть» - то есть у американского 
писателя есть деньги, чтобы угощать. Когда русский писатель 
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собирается кого-нибудь угостить, то он спрашивает «Деньги 
есть?» - то есть у русского писателя нет денег, чтобы угощать, 
и теперь вся надежда на того, кого русский писатель собира­
ется угостить. 

Русскому писателю постоянно стыдно за те гадости, кото­
рые он сделал вчера - зарезался, зарезал, напился, украл, 
сам не помнит... Американский писатель спокоен - вчера он 
только кого-то трахнул, да и то по взаимному согласию. 

Как-то раз американский писатель встретил несчастного 
ребенка. Так вот, американский писатель сразу дал несчас­
тному ребенку гречневой каши и кока-колы, затем помыл, 
обогрел и одел, снова накормил и устроил за свой счет в 
пристижный колледж. 

Как-то раз и русский писатель встретил несчастного 
ребенка. Ребенок громко плакал. Русский писатель долго 
объяснял ему, почему все благополучие мира не стоит одной 
слезы ребенка, затем отнял единственную игрушку и выгнал 
ночью на мороз в чужой незнакомый город. 

Однажды один симпатичный юноша познакомился с рус­
ским писателем, так русский писатель сразу напугал юношу, 
затем избил и отобрал все деньги, якобы для того, чтобы водку 
купить, и пропал навсегда. А потом юноша познакомился с 
американским писателем, и тот пригласил юношу к себе в 
отличный номер, где они всего лишь приятно провели время. 

Одна милая девушка случайно познакомилась с американ­
ским писателем, и он подарил ей цветы, варежки и часы. А 
потом она познакомилась с русским писателем, который ей 
ничего не дарил, но зато тащил в постель и каялся в том, что 
совершенно напрасно избил одного симпатичного юношу. 

В один прекрасный день пожилая семейная пара пригла­
сила американского писателя на прием, и все гости были 
очарованы и покорены изысканными манерами и глубокими 
знаниями американского писателя. На прощание американ­
ский писатель подарил всем по книжке американской лите­
ратуры. 

Та же самая пара пригласила на прием и русского писате­
ля. И что же? Русский писатель вел себя отвратительно, за 
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столом чавкал, потом сморкался в скатерть, плевал на пол, 
ковырял в зубах, весь портвейн из рюмок слил к себе в стакан 
и сам его выпил, а на прощание требовал от гостей купить по 
книжке русской литературы. 

Американский писатель - циник и позер, «дерьмо» не 
сходит с его губ, но в глубине души он убежден, что красота 
спасет мир. 

Русский писатель на каждом углу твердит, что красота 
спасет мир или уже спасла... Но когда русский писатель 
приходит домой и включает электрическую плиту или зажи­
гает газовую конфорку, то для него мир - большая сплошная 
хуйня. 

Американский писатель постоянно в тонком аромате хоро­
ших вещей: одеколона, коньяка, греха... От русского писателя 
пахнет котельной, мусоропроводом и несостоявшейся пол­
люцией. 

Русский писатель - трус, пиздобол и доносчик. Американ­
ский писатель отважен и смел, его ничем не испугать, он 
культурист и правдолюб. 

Русский писатель коллекционирует справки по месту ра­
боты, американский писатель - таитянок и ювелирные укра­
шения в форме черепаховых панцырей. 

Американский писатель каждый день моет раковину и 
тщательно следит за порядком в доме. Русский писатель 
забыл, когда он в последний раз убирал постель. 

Американский писатель очень любит свою семью. Русский 
писатель уже убил двух своих жен и, по слухам, собирается 
сделать то же самое с третьей. На детях русского писателя 
живого места нет, потому что он бьет их каждый день черниль­
ницей и грозит мясорубкой. 

Американский писатель - умница, русский писатель -
кретин в пятом поколении. 

Американский писатель скачет на «мерседесе» в рай, 
русский писатель трясется на перекладных прямо в ад и еще 
кряхтит, что путь слишком долгий. 

Американский писатель необычайно красив лицом; рус­
ский писатель весь в прыщах и занозах. 
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Американский писатель богобоязненный и глубоко веру­
ющий человек. Русский писатель из Библии помнит только 
одну фразу: «Весна красна». 

Американский писатель чист перед людьми как на духу. За 
русским писателем еще с колыбели тянется дружная верени­
ца кровавых следов и поступков. 

Американский писатель вводит член по влагалище легко и 
быстро, русский писатель долго и с трудом, нанося болезнен­
ные повреждения всему окружающему. 

Американский писатель любит животных и флору; русский 
писатель обожает жопу, но не как место действия, а как 
состояние души. 

Американский писатель как-то гулял со своими друзьями 
по цветущему весеннему саду, где все общество наслажда­
лось плавно текущей беседой. Потом все отправились в 
ресторан и там тоже наслаждались. Русский писатель как- то 
раз стоял со своими друзьями в подворотне, где уверял, что 
ему якобы вчера заплатили гонорар в размере тысячи рублей 
ни за что, просто так, из-за уважения к его таланту. После чего 
все отправились нюхать клей и закусывать сухарями. 

У американского писателя отличная память. Русский писа­
тель давно все забыл. 

Американский писатель умрет у себя дома в окружении 
близких и родных, с видом хорошо потрудившегося человека. 
Вся Америка будет два дня рыдать и чахнуть у его гроба. 
Траурные ленточки на приспущенных флагах, скорбные лица, 
усиленные наряды полиции - такие вот будут декорации его 
ухода. 

Русский писатель подохнет под забором в грязной канаве 
в обнимку с крысой. В этот момент вся Россия только вздохнет 
облегченно. 

Дьявол, которому русский писатель подарил все части 
тела, обещал русскому писателю отдельную квартиру, но пока 
никак. А вот американский писатель живет в собственном 
трехэтажном доме с подземным гаражом, бассейном и не­
гром Мулатом. 

Русский писатель глазки протирает, американский писа-
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тель клювик прочищает. 
Американский писатель - ангел, чудом спустившийся на 

землю. 
Русский писатель - мучитель рода человеческого. 
Но ... И еще раз но ... Пускай русский писатель уродлив и 

его всякий может обидеть! Не этим он берет и привлекает, А 
совсем другим - своими персонажами, которые любят добро, 
а зло ненавидят, потому что персонажи русского писателя не 
могут любить зло. Стоит такому персонажу увидеть зло, как он 
моментально подбегает к злу со всех сторон, хватает его за 
уши и титьки и начинает доить. Злу некуда деваться, и оно 
исчезает. Русские писатели уже практически очистили мир от 
зла, поэтому американские писатели вынуждены разыскивать 
его в самых тайных закоулках чуть ли не с лупой. 

Тут самое интересное. Персонажи американских писате­
лей абсолютно не сексуальны, живых гениталий никогда в 
лицо не видели, а если и видели, то ничего не поняли, а если 
и поняли, то только в плане осуществления демократических 
свобод. Для американских лирических героев половой орган 
не представляет ни малейшего интереса, поскольку совер­
шенно бесполезен в борьбе за права человека. 

То ли дело персонажи русских писателей! Для них «хуй» -
это хуй, а «пизда» - это пизда, потому что русские писатели 
принимают мир во всей его сложности и - Боже мой! - они 
рады этому миру. У русских писателей во всех романах, 
повестях, рассказах и газетных заметках есть голое тело. А 
мат? О, русский писатель не может без мата, он с ним ложится 
и встает. Русский писатель никогда не боялся вставить в ткань 
своего повествования слово «жопа», а вот американский 
писатель при слове «жопа» десять раз содрогнется, потом 
напишет наконец - «жопа», в последний момент испугается и 
напишет «сюртук». 

Если американский писатель пишет слово «блядь», то в 
итоге он все зачеркивает и пишет «картошка», а если русский 
писатель пишет слово «блядь», то он ничего не зачеркивает и 
не скрывает. 

В этом и парадокс - раскованный в жизни американский 
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писатель в своих книгах напоминает сейф, застегнутый на все 
пуговицы и покрытый сверху черным одеялом. 

То ли дело русский писатель! Пусть он жалок и смешон 
наяву, но зато какая прелесть его книги! 

Как пишет американский писатель? Плохо. Вот так, напри­
мер, американский писатель рассказывает о поездке в горы 
- я ехал в горах, и скользкая извилистая дорога звала меня 
вперед и вверх, к вершинам демократии. 

А русский писатель никогда себе такого не позволит, 
русский писатель вот как напишет - горная дорога, отдохни 
немного, Лермонтов, Гете, Германия, Италия, Пизанская 
башня, Господи, дай мне силы, и она никогда не упадет! 
Потому что русский писатель про поток сознания читал и про 
метафору, и Джойса он читал, и постмодернизм он видел в 
гробу под Кремлевской стеной, потому что русскому писате­
лю все это уже неинтересно. 

А вот американский писатель ничего этого не знает, он 
только «Хижину дяди Тома» читал, и то не до конца, ему не до 
того, конечно, он все это время кого-то трахал, а вот русский 
писатель обязан много читать, потому что с ним никто ничего 
не хочет, даже дети, животные и трактористы обходят его 
стороной. 

И про постмодернизм американский писатель ничего не 
знает. Ну, может быть, про модернизм ему еще и рассказали 
что-нибудь русские писатели по «Голосу Америки», а вот про 
пост американскому писателю откуда знать? 

Вообще, если свести американского писателя и русского 
писателя, то, скорее всего, американский писатель отдерет 
русского писателя, но русский писатель будет точно сильнее 
литературно. Заключайте пари, господа, и делайте ваши 
ставки! 

У американского писателя хороший запах, от русского 
писателя воняет козлом, потому что он никогда не моется, а 
зачем ему это? Он и так хорош, ведь романы русский писатель 
пишет значительно лучше американского. 

Вот два романа. 
Первый - американский. Называется - «Как один мулат 
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девять негров обманул». Роман, разумеется, о национальных 
проблемах, ведь все американские писатели ( а все они или 
негры, или мулаты) пишут только об этом. 

В большом негритянском поселке мулат только один. В 
конце романа негры хватают мулата и собираются сделать 
ему обрезание, чтобы он ничем не отличался от негров. И вот, 
когда нож уже занесен и вода доведена до кипения, выясня­
ется, что мулату уже сделали обрезание давным давно. Негры 
сгорают со стыда и проваливаются сквозь землю; мулат 
торжествует. 

Откроем обычный русский роман. Женщина (почти девуш­
ка) никак не может найти себе достойного партнера. В конце 
романа ее спасает русский писатель, и они вдвоем уезжают 
в тайгу на острова, где русский писатель сочиняет свой новый 
роман. Все это происходит в изящном обрамлении полити­
ческой и экономической суеты. 

Такой вот русский писатель! Когда он идет, то земля 
дрожит под ногами и все живое в панике разбегается или 
мечтает только о том, как бы его поскорее выебать. Но зато 
он хорошо пишет. Когда же идет американский писатель, все 
только рады, все хотят ему дать, поэтому он и пишет, откро­
венно говоря, херово, потому что человек пишет хорошо 
только тогда, когда ему не дают, а кто и когда не давал 
американскому писателю, разве что только в прошлом его 
воплощении, когда он был русским писателем. 

Ничего, пройдут года, русские писатели соберутся и отде­
лают американских писателей не только литературно, но и 
физически, и тогда будет небо в алмазах и наступит новая 
жизнь, совсем непохожая на прежнюю. 
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МИШЕЛЬ 

Я давно хотел с ним познакомиться, но суета, меланхолия 
и другие урбанистические фантазии постоянно нас разводи­
ли. Но мы мечтали друг о друге, мы надеялись. И вот, наконец, 
на одно из тех неуклюжих сборищ (ах, где вы, тихие беседы 
у камина), которые я время от времени устраивал, его и 
привели. Я ничего не имел против людей, пускай собираются, 
но чтобы еду и кефир приносили сами, мы с женой не коровы, 
чего нас доить... «Он сам напросился», - шепнули мне. 

Вел он себя тихо, ни к кому не приставал да и еды почти 
не коснулся, скромный гость, хороший гость. Вдруг я заметил, 
когда пошел уже общий надрыв, что за столом его нет. Где же 
он? Не сбежал ли? Оказывается, мирно дремал на унитазе и 
громко посвистывал, словно он простой совсем и никаких 
таких известных дел за ним не числилось. Я отвел его на 
диван, одеялом накрыл, рядом на стул поставил закуску и две 
рюмки водки, чтобы он не скучал, если проснется. Тут он и 
открыл глаза: «Нам надо о многом, Игорь, поговорить, но 
после, а сейчас я устал...». 

Я вернулся к гостям, которые дружно смотрели телевизор. 
«Совдеп накрылся», - радостно сообщили мне. 

Наконец-то! Давно пора! Но меня сейчас больше занимал 
Мишель, отдыхающий в темной комнате. И меня снова не­
удержимо потянуло к нему, захотелось плакать у него на груди 
и рассказывать, как я любил и страдал, как меня любили и 
страдали и чем все это кончилось, как бывает иной раз на 
душе, а все остальное время - дерьмо в квадрате. Я понял, что 
мы нашли друг друга, но еще боимся признаться, но призна­
емся сразу, когда будем только вдвоем. 

Гости не спеша стали расходиться, и только один уверенно 
и долго блевал в туалете, явно стараясь растянуть удовольст­
вие. «Ну что, полегче тебе, маленький блевун?» - спросил я, 
когда он вышел. Я был груб, но не просто так, а все потому, 
что торопился на свидание с Мишелем. 

Жена возилась с ребенком. 
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Я вошел к нему; он уже не спал, он сидел. 
Я тоже присел. Вроде бы теперь нам никто не мешал. 
Но что греха таить, все-таки я его боялся и долго не 

решался заговорить: Мишель, как-никак! 
Он сам помог мне. 
- Ты веришь в судьбу? - Мишель подмигнул. - Иду я здесь, 

а навстречу, блядь такая, кошка. Я и так, и по-другому, но 
успела все-таки дорогу перебежать, манда с ушами. И, 
представь, через час я потерял спички. Ну как после такого не 
верить в судьбу?! 

Я растерялся. Если наша встреча и дальше так пойдет, то 
не то что признания не будет, но в конце концов он меня 
вообще духовно удавит. 

Мишель задумался. На всякий случай я пересел подальше. 
Вечерело или рассветало, не знаю, московское время 

загадочно. К дому подъехал мусоросборник и стал развора­
чиваться. И без того нервы на пределе, а тут еще татарин на 
проклятой машине издает дикие звуки, один инфернальнее 
другого. Я решил теперь весь мусор дома сжигать в пепель­
нице, а сборнику я больше ничего не отдам! 

- Хорошо, попробуем иначе, - Мишель снова подмигнул 
мне. - Скажи, Игорек, ты любишь кататься с горы на санках с 
воплями? 

- Нет, Мишель, я человек домашний, у меня совсем другие 
забавы и цели. 

Мишель посмотрел на меня недоверчиво. 
Неожиданно появился кот, гордый и умный. Мишель тут же 

схватил его и стал выкручивать ему все члены сразу. Кот орал, 
но Мишель знал свое дело, и скоро кот уже не мог орать. 
Вдоволь наиздевавшись, Мишель отпустил кота. Это ему за 
спички, объяснил он, так надо! Судьба! Пришла жена, забрала 
кота и отправилась лечить ему раны. 

Ну, что нового, Мишель? - Я уже начал привыкать к нему, 
такому грозному, но такому притягивающему. - Как дела? Как 
жизнь? 

- Скажу тебе откровенно, как другу. Плохо все, - ответил 
Мишель, и две, нет три, все-таки две глубокие, как противо-
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танковые рвы, морщины легли на его серый лоб. 
- Не расстраивайся, Мишель, а пойдем лучше мальчика 

смотреть. Недавно родился, - похвастался я. -Хорошее дитя, 
не пожалеешь. Тут недалеко совсем. 

И мы пошли смотреть нашего ангела и спиногрызика, жена 
не пускала, говорила, что он уснул, но Мишель настаивал, 
обещал не шуметь, жена пропустила. «Какой мальчик! -
восхищался Мишель. - Ах, мальчик какой!», жена растрога­
лась, а Мишель помолчал немного и сказал: «А ведь когда 
вырастет, станет гадом!». Жена выгнала нас с позором. 

- Игорь, а давай купим много-много водки и поедем к 
бабам, - воодушевленно предложил Мишель, когда мы снова 
остались только вдвоем. 

- Ты романтик, - вздохнул я, - мы так больше не умеем. 
- Тогда расскажи что-нибудь, - попросил Мишель. 
- Мишель, представь, тихий вечер, полупустой автобус, 

летнее солнце заходит, что еще надо? Рядом мама и сын, 
мама спрашивает: «Ты жить хочешь?», сын отвечает «Да», и 
все это так спокойно-спокойно, ни крика, ни шума, интонация 
теплая. Я похолодел, как столб на морозе. И только через две 
минуты, когда внутри уже все оборвалось, я понял. Я все 
понял, Мишель! Мама, осматривая сына с головы до ног, 
спросила: «Ты кушать хочешь?, а «ш» - это же редуцированная 
«ж»! Мишель, не знаю, как там у тебя с русским языком, не 
навяз ли он тебе, все эти шипящие, свистящие и беглые 
гласные, вот первый слог «ку» и пропал! А я, а ты, а мы только 
ведь ждем, где очередной речевой диссонанс - вот она, вся 
правда, Мишель! 

Мишель поморщился. 
Потом отвернулся. 
- Прости, Игорь, но я ничего не понял, - жалобно произнес он. 
- Потому что ты мудоеб, - я рассердился, нельзя же быть 

таким тупым такому человеку. 
- Значит, первый слог пропал? - Мишель готов был 

заплакать. 
- Пропал, Мишель, пропал, как твои спички, - и я погладил 

Мишеля. 
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- Нет, я далеко не мудоеб, но могу же я не понимать чего 
или не могу, ведь я же не святой. 

- Правильно, Мишель, ты не святой, ты - мудоеб, - мне 
стало жалко Мишеля, я прижался к нему, - вообще мы все 
мудоебы, Мишель. 

Мы поцеловались. 
Потом отпрянули. 
Потом еще раз поцеловались и снова отпрянули. 
Потом поцеловались и уже застыли. 
Может ли человек, неоднократно читавший Шестова, лю­

бить не очень красивого и не очень умного пожилого мужчину 
с беспорядочно торчащими из левой ноздри волосками, к 
тому же еще и тирана? 

Вот и не смог. И мы окончательно отпрянули. Итог нашей 
встречи был теперь совершенно непонятен. 

И тут мы услышали, как заревел наш маленький ангел и 
бесконечный засранец. Жена взяла его на руки, долго ходила 
с ним по комнате, напевала идиотское баю-бай, потом не 
менее идиотское что-то блатное, но мальчик ревел все 
страшнее, уже стекла дрожали, соседи внизу проснулись, 
неужели снова пеленки менять?! Жена со слезами на глазах 
бросилась ко мне: «Спаси и помоги, у ребенка пропали 
любимые игрушки - волчок, веревочка и доллар!». - Мишель, 
- я строго посмотрел на него, - где ты - там и волчок, а где 
волчок - там и доллар, но скажи, веревочка тебе зачем? 

- Не знаю, - Мишель сжал губы, - красиво! 
Веревочка - и красиво! Тоже мне первый луч на централь­

ной главе Покровского собора! Мишель, ты - хитрая бестия, 
ты тонкая штучка, но меня не проведешь, я твои приемы знаю, 
я твои хитрости перед сном учил, колись, подлец! 

- У меня, - Мишель тщательно огляделся, - есть враги. 
Волчком я их отвлекаю, доллар - для засады, веревочка для 
расправы. 

Чтобы у Мишеля были враги? У моего Мишеля? У этого чуда 
с волосками из левой ноздри? Где они? За что? Как им только 
не стыдно обижать его? 

Жена вцепилась в Мишеля, чтобы он игрушки отдал, 
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Мишель испугался, я отвел жену в сторону и приласкал: 
«Глупенькая, это же Мишель! Сам! С ним так нельзя, вспомни 
кота, с ним по-другому надо, я уже знаю как, иди к ребенку, 
ему же всего месяц или полтора, или год - не помню, зачем 
его одного оставлять? А здесь я сам все улажу». Жена не 
поверила и, рыдая, убежала. 

Мишель прилег, я тоже хотел, но ведь у нас точно ничего 
не получится. 

Поэтому я остался стоять. 
Мишель попытался снять носки, не смог, сняли вдвоем, но 

от этого стало еще хуже - в комнате прочно установился запах 
прогнившей соломы. 

- Ты бы хоть носки стирал. Или ноги мыл, - сказал я 
Мишелю. 

- Времени нет, - уклончиво ответил Мишель. 
- Мишель, а тебе что больше нравится - моментально 

замерзающие девушки зимой или постепенно потеющие 
девушки летом? - терпеливо и мягко спросил я Мишеля, 
потому что терпение и мягкость - вот два лучших подхода к 
Мишелю, а их симбиоз, я надеялся, непременно должен дать 
ожидаемый результат. 

- Игорек, врать я больше не могу, устал, но Сурикова я 
очень люблю, особенно одну там на заднем плане в платке. 
Вспоминаешь? 

Никакого Сурикова я никогда не видел, но на всякий случай 
понимающе, разумеется, кивнул. 

- Вспомнил? А еще прибалты, вот беда... - Мишель, 
кажется, растаял и стал говорить о сокровенном. 

- Мишель, солнышко, пошли их ты всех на хуй, - посове­
товал я ему от чистого сердца. 

- Всех?! - не поверил Мишель. 
- Конечно, всех, а прибалтов - в первую очередь, прожи­

вем как-нибудь без их любимого тмина, - я решил вызвать 
Мишеля на полную откровенность. 

- Как же я сам раньше не догадался? - Мишель просвет­
ленно крутил в руках веревочку. - И им будет легче, и мне 
спокойно. А приватизация? А союзный договор? А конверти-
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руемость рубля? - снова разволновался он. 
- Проще надо быть, Мишель, - я старался как мог успоко­

ить его, - ближе к природе, к лесу, к воде, к газу, а это все как-
нибудь само, само, само... - и я потянул веревочку к себе, 
Мишель, отдай, Христом Богом прошу, ребенку веревочку, он 
без нее не уснет и на горшок не сядет, доллар - ладно, фонду 
милосердия для бедных переведешь, а веревочку - отдай, 
Родиной молю, волчок - бери себе, пригодится, у тебя враги 
есть, тебе он для дела нужен, но только веревочку отдай, и я 
упал перед ним на колени, - Мишель, мне ничего не надо, ни 
выезда, ни въезда, уже все равно, только веревочку верни! 

Мишель ударил меня ногой и объяснил, что выезд будет, 
но вот веревочку он никогда не отдаст. 

- Жену позову, - пригрозил я , - а ты, Мишель, мою жену 
знаешь! 

- Я подумаю, - смутился Мишель, - нет, не отдам, зови 
жену. 

Я открыл рот и Мишель отдал веревочку. 
- Мне пора, - Мишель поправил галстук и встал. 
- Ну, проси чего хочешь, - пошутил он. 
Кто же не мечтает всю свою жизнь о чем-нибудь попросить 

Мишеля? 
Но я в этот момент был занят другим, я думал о том, что 

мало кому удавалось вот так поговорить с Мишелем в теплой 
товарищеской непринужденной приятной деловой обстанов­
ке и атмосфере полного взаимопонимания. Я уверен - мы 
подружились, и нас еще тянет друг к другу, пускай не так как 
раньше, но все равно тянет. 

Мы обнялись: «Значит, на хуй и само?» - тихо спросил 
Мишель и похлопал меня по заду, два раза больно, два раза 
нет, и ущипнул. 

Я наблюдал за ним из окна. «Сам идет», - в ужасе 
бросались в разные стороны случайные прохожие. 

Жена ворчала, что я ничего у Мишеля не попросил, хотя бы 
вещей, денег и свободы. А какой смысл? Он же все равно не 
даст, а может быть, у него такого и нет. Успею... Не все сразу... 
Видь он еще вернется ко мне, мой белл Мишель... 
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Они были повсюду поставлены, эти знаки смерти, знаки 
тьмы. От них не было спасения. Все мы оказались в гостях у 
Танатоса, все мы надолго задержались в этих гостях - хотя 
ничем хорошим там и не угощали. 

И с хоровода знаков смерти невозможно было выскочить: 
за каждым кустом торчали ее уши. Вот и плакат висит: зовут 
покупать акции. Но ведь это только снаружи акции, а стоит 
едва присмотреться - внутри сразу заметно разложение и 
гной. 

Я стал очень наблюдательным. Смерть рисовала узоры на 
окнах, меняла огни светофоров, информацию по радио читала 
тоже смерть. Повсюду, куда ни кинь, смерть придумала силки 
и ловушки. 

Смерть царила, парила, владела кинопрокатом и мебель­
ным дизайном, довольная, пускала слюни - все теперь делала 
одна только смерть. 

Смерть совершенно распустилась; давно пришла пора 
ставить смерть на место. 

Кроме того, что я стал наблюдательным, на каждом шагу я 
без конца исповедовался, словно стараясь все успеть напос­
ледок вот именно и теперь. Случайным попутчикам и женщи­
нам я закатывал истерики, нудно и мучительно рассказывал 
про себя, старательно подчеркивая всякие гадости страсти. 
О, жалкая участь случайных попутчиков и женщин! Но разве от 
меня так просто уйдешь? 

На каждом перекрестке смерть нагло оставляла следы. 
Они были прочно впаяны в асфальт и не смывались даже 
дождем. 

Я позвонил своему школьному наставнику, указавшему на 
меня громадное влияние. «Лев Николаевич давно умер, -
вежливо и безразлично ответили мне, - может, ему что-
нибудь передать?». 

Изменились даже крыши, даже они попали в поле смерти. 
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Раньше, бывало, в свое время, крыши расстилались как 
стартовые площадки для безопасного полета - теперь же 
сквозь крыши все протекало, острые края моих крыш скурви­
лись и обледенели, и осталась у крыш только одна прерога­
тива - чтобы с них свалиться вниз. 

Я отсиживался по углам, на улицу выходил только в случае 
острой необходимости; самой острой. Ведь обманывать ста­
ли даже гениталии! Которые прежде не подводили никогда... 
Вот у девушки под блузкой четко и рельефно, как на параде, 
лежит грудь. Вроде бы - красиво, соски острые, блузка почти 
прозрачная, бюстгальтера и в помине нет, но едва девушка 
мимо пройдет, то сразу станет ясно, что это была не грудь, а 
смерть. 

Смерть была разбросана повсюду, как яблоки под ногами 
в урожайный год на юге. 

На окнах висели только черные шторы, словно материю 
всякого иного цвета запретили навсегда! 

Что касается ностальгии, то кроме смерти, и вспомнить 
стало нечего, но что ее вспоминать, когда она и так окружила 
со всех сторон? 

Я перестал различать лица не только китайцев, но даже 
европейцев двадцатых годов. Теперь они все вместе казались 
мне одним бесконечным двадцать каким- нибудь годом. Ок­
ружение смерти довело меня до дикого и отчаянного склеро­
за: мозги теряли имена и даты даже раньше, чем запоминали. 

В такие дни противопоказано появляться на людях, но черт 
меня дернул покататься в троллейбусе! И тут же сразу 
подарок - заклинило двери, а в результате прищемило клитор 
молодой путанке, с пробитой головой вынесли юного бизнес­
мена; разом оборвались две перспективные карьеры. Я наве­
щал их в больнице, приносил цветы, газеты и куриный бульон. 
Поникшие и удрученные они вяло целовались в коридоре. 

Сдуру забрел в цирк. Там была паника, униформа металась 
в черных повязках, зрители собирались кучками и шепотом 
передавали друг другу: «Умер, умер...». Оказалось, умер слон. 
И не просто умер, а еще придавил вдобавок отекшим боком 
дрессировщика и пять его случайных собутыльников. «Если 
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слон умер и слона с нами больше нет, то теперь, значит, все 
будет позволено и пощады ни от кого не жди», - мрачно 
прогнозировал я, покидая гостеприимное здание цирка. 

Газеты я не читал никогда, а зачем их читать? И так все уже 
давно ясно. Но однажды не выдержал, раскрыл, увлекся, 
забылся, а уже к вечеру молодое русское правительство 
окончательно запуталось в экономике. 

Вскоре я оказался возле синагоги. Ну что на сегодняшний 
день может быть невиннее синагоги? Только первый поцелуй 
или детский сад. Но мне и синагога не прошла даром - как раз 
напротив взорвался от старости огромный ветвистый тополь, 
единственная радость последних трех поколений квартала. 

Блядь Москва, вавилонская пиздюлина, что же ты задума­
ла, куда же ты нас всех тащишь?! 

Среди белого дня отправился на рынок, есть очень хоте­
лось и просто погулять. «Не ходи», - умоляли все мои женщи­
ны. «Не надо», - валялись в ногах друзья. «Что же с нами со 
всеми делаешь?» - жаловались соседи. И были правы! Ведь 
прямо на середине пути вынесло на переполненный тротуар 
сорокасемитонный рефрижератор, заполненный до краев 
мясом бельгийских собак. Все чудом остались живы, только 
водитель получил по яйцам от разгоряченной толпы. 

Из печати вышла моя книжка, казалось бы, только сейчас 
и радоваться, веселиться и резвиться до утра. Но только к 
выходу книжки все поголовно умерли. Вообще все: сотрудни­
ки издательства, работники типографии, даже отчаянный, как 
Добролюбов, известный и красивый, как Чернышевский, плюс 
умный, как Горбачев, литературный критик успел отравиться 
козьим сыром. «Бог дал, Бог и взял», - успокаивали меня. «Но 
не в таких же масштабах», - бился я в очередной истерике. 
Случайно уцелел только один персонаж смертельного круго­
ворота жизни; да и то, как выяснилось, ненадолго. 

Большой астролог, разумеется, зовут Пашей, выбор рус­
ских имен ограничен до безобразия, делал мне гороскоп. 
Когда я пришел за ответом, то у него стучали зубы и дрожали 
руки, а сам он был весь больной и очень несчастный. Брюки 
- в многочисленных темных пятнах крови, а на вялую поник-
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шую жопу просто было страшно смотреть. 
Не взяв гороскоп, я выскочил вон... 
В это время я даже по-новому оценил Мавзолей. Он 

единственный в царстве смерти не выглядел растерянным 
неврастеником, а держался непосредственно и молодцом. 

В городе не было горячей воды. И очень хорошо, так и надо, 
все правильно, потому что если бы она была, обязательно кто-
нибудь бы обварился до самых до ресниц. 

«А правда ли , что наша жизнь - лагерь?» - спросила меня 
совсем девочка. «Если бы», - неосторожно вздохнул я. Девоч­
ка зарыдала, любимые игрушки полетели в окно, сама убежа­
ла из дома, два дня спустя ее нашла еле-еле милиция на 
задворках Белорусского вокзала. Девочка качалась, под гла­
зами зеленые круги, но домой возвращаться не хотела. 
«Теперь уже все равно», - упрямо повторяла она. 

Это у большого астролога, что гороскоп мне готовил, жопа 
стала жалкая и тощая, а у смерти же она делалась все мощней. 
И смерть давила все вокруг свой мощной жопой, словно 
смерть была монгольский татарин, а все остальное - удель­
ный князь! 

В Москве исчез напрочь птичий помет, зато расцвело 
производство киселя. Москвичи научились варить из птичьего 
помета действительно вкусный кисель. 

Ко мне на балкон - а я живу довольно высоко - подбросили 
дохлую кошку, а спустя неделю - полуразложившегося зайца. 
Видать, и девятый этаж смерти уже не помеха! 

Старинные названия московских улиц -Таганка, Полянка, 
Лесбиянка, Зацепа - бывало, так раньше и отлетали от губ, 
зубов и мочевого пузыря, радуя и возбуждая; но любое былое 
возбуждение съело смерть, для вида немного подавившись. 

Раньше японского искусства мне хватало в количестве 
иголки, чтобы потом неделю казаться бодрым и мобильным. 
Сегодня же японское искусство можно было на меня литрами 
лить - я оставался туп и непроницаем. Во всем этом опять же 
была только смерть. 

Я стал ошибаться адресами и все время попадал почему-
то на кладбища. Кто бы мог представить, даже во сне, что в 
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Москве столько кладбищ! Даже в самом золотом срезе центра 
- на Красной площади, где, как правило, замирают от святого 
восторга доверчивые души, чувствуя холод вершины мира, и 
то сверкали мраморными гранями претенциозные усыпаль­
ницы. К ним были приклеены часовые и елочки... А два шага 
в любую сторону от центра - так вообще одни только кладби­
ща, но уже без елочек, клея и часовых. 

Встречаясь с кем-нибудь из ранее знакомых мне людей, я 
долго удивлялся и благодарил его, что он еще жив. 

К моим ногам постоянно падали мертвые воробьи. Их 
убивало током, фабричными дымами, пулеметными очередя­
ми с вертолетов, суицидальными комплексами - да мало ли 
чем можно чем убить воробья в ошалевшей от смерти Москве! 
Однажды на моих глазах злой полупьяный чеченец поймал и 
съел воробья совершенно сырым. 

Поскольку смерть владела кинопрокатом, то в кино пока­
зывали одну только ее. Если в начальных кадрах некоторые 
персонажи успевали чудом выжить, то уже в следующих всем 
доставалось сполна. 

Задумчиво стоял над известной в народе темными делами 
и грязными водами Москвой-рекой, ничего хорошего не 
ожидая. Так и есть: вниз по течению надменно плыла дохлая 
жаба. От нее величаво по всей ширине реки разбегались 
такие же дохлые круги. 

Помоги, прогулочный теплоход! Как же, помог! Не успел я 
на этот теплоход вскочить, не успели мы отплыть, или даже 
отшвартоваться, или еще что-нибудь такое речное, как еб-
нулся на палубу и покатился куда-то вниз старший помощник. 
Инфаркт? Хуже - русский идиотизм. Он и стал причиной 
транса несчастного старшего помощника. 

Никаких сил моих не было больше терпеть весь этот 
смертельный разгул. 

Рабочие пили пиво. Раз работать не умеют, пусть хоть пива 
попьют! Одного отправили за воблой. «Тебя только за смертью 
посылать», - неосторожно кинули ему вслед. Тайное зверство 
московских идиом у меня никогда сомнений не вызывало, 
поэтому заранее понятно, что произошло через пять минут! 
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Разумеется, что ничего утешительного. 
Вот оно как, вот оно что. 
Хотелось оставить настоящее большое предсмертное пись­

мо, чтобы все сволочи взвыли враз от ужаса и восторга; 
настоящее, грамотное, умное, сильное такое предсмертное 
письмо. 

Хотелось также блядей и денег - несмотря на то, что эти 
предметы значительно хуже самой смерти. 

И еще я понял, что пресловутая русская культура несет в 
мир, да и раньше несла, только хаос, мрак и разрушение. Все 
русской культуре не так, все ей неймется, все она никак 
успокоиться не может! А носители русской культуры порой 
даже гаже самой культуры. 

Каждый день, каждый час, минуту каждую хотелось обрат­
но, назад, в какой-нибудь прежний возраст. Но предали мое 
детство, пустили с молотка мое отрочество, обесчестили мою 
юность, а перед моим будущим выросла стена смерти. 

Прямо на моих глазах толстые потные старшеклассники 
растоптали бабочку, как умевшую, так и разрезавшую угрю­
мое московское утро нежным телом. И, довольные, удали­
лись. Вот так и меня, как эту дуру - бабочку, раздавит смерть 
своей мощной жопой... 

Изнасиловали моего верного друга. Когда он, думая обо 
мне и моих страданиях, сигареты покупал, то продавец 
схватил его за футболку, втащил в киоск и впился в бурый 
доверчивый анус. А я ничем не мог ему помочь, у меня у самого 
несчастье случилось - я порезался газетой. Нельзя брать в 
руки русскую прессу! Сколько мне об этом твердили, а я не 
верил, считал, что все обойдется, вот и поплатился. Мерзкая 
русская пресса! Мало того, что вся грустная и кровоточит 
каждой буквой, так еще и норовит и физически обидеть. 

Меня преследовал один и тот же яростный порнографи­
ческий сон - женщина с полными дебелыми ногами рассте­
гивает юбку и отдается первому попавшемуся негодяю; над 
ними разливается летняя истома и жужжит шмель. Потом они 
отдыхают, женщине становится скучно и она, прогоняя него­
дяя, соблазняет шмеля. Но скоро я этому сну перестал 
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доверять, его наивность и надуманность меня уже не шоки­
ровали - женщины с полными, тем более дебелыми ногами 
юбок не носят и не могут отличить шмеля от телеграфного 
столба; знают только, что и то и другое жужжит. 

Я теперь всюду встречал похоронные процессии. Прово­
жали в последний путь известного артиста, многие плакали, 
вспоминали его роли из фильмов и другие забавы. Это мне 
вздумалось в театр пойти, снова заглянуть под истрепанный 
подол вечной девушки Мельпомены, а в спектакле, как наро­
чно, собрался выступать известный артист. Сто лет ведь я не 
ходил втеатр, так, казалось, чего нарушать традицию, сто лет 
бы еще и не ходить! Очередной печальный исход - вот 
закономерный вывод из моего культурного энтузиазма; нет, 
нельзя в России никуда ходить. 

Дружеские посиделки давно канули в прошлое, дней ро­
ждения и юбилеев тоже никто не отмечал, а если и приглаша­
ли в гости, то исключительно на поминки. 

Жизнь была сорвана, засрана, измазана и очень тяжелая. 
Приходил Коля, довольный, как мамонт, рассказывал пос­

ледние новости - в глухой московской окраине появилась 
секта богоносов и обещает после смерти оживление не 
только душ, но и хуев. И оживший хуй будет блестеть на 
солнце, ловко поигрывая уздечкой. «А другие гениталии?» -
недоверчиво спрашивал я. Тоже оживут, обещают богоносы, 
а в первую очередь - анусы, чтобы гомосеки, братья наши 
меньшие, ни в чем не знали нужды и печали. 

Вдруг стало отчетливо видно во все стороны, что Бог 
оставил Россию. И что когда они расстались со слезами и 
взаимными упреками, то Россия нежно сказала Богу: «До 
свидания», а вот Бог твердо ответил: «Прощай, Россия». И 
ушел, не оглядываясь. Россия же долго смотрела Богу вслед. 

Но было хорошее видение. Бог явился на «Парке культуры» 
и простил всех, даже азербайджанца, торгующего сырым 
«Кэмелом» и мучающего бедного подростка Ваню в бледный 
задик огурцом. 

Но потом хорошее видение исчезло, и снова остались 
вокруг одни знаки тьмы. 
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Даже мой любимый, неоднократно проверенный в деле, 
онанизм совсем уже скис среди тьмы. А ведь еще не так давно 
он, непобедимый, гордо возвышался над миром и не было 
зверя сильнее его! А я гордился нашей дружбой и как 
завороженный лежал у его ног. Но даже он оказался не готов 
встать на борьбу с тьмой. 

Как всегда, я ошибся адресом и, как обычно, попал на 
кладбище. Злясь, досадуя, мучаясь и ничего не понимая, гулял 
я среди могил в самом логове смерти. Сколько детских 
усыпальниц с венчающими их ангелами и трогательными 
надписями! Но какой смысл был умирать в девятнадцатом 
веке да еще в таком раннем возрасте, когда только через 
много лет пьяные комиссары будут резвиться на панели с 
пьяными же комиссаршами, лихо выдававшими себя за недо­
учившихся гимназисток? Казалось бы - живи, не хочу! Так 
нет... 

Поскольку смерть продолжала сыпаться с каждой полочки 
русской жизни, я стал не только случайно посещать кладбища, 
но и подолгу задерживаться там нарочно в поисках тепла и 
спасения. Какой же русский не любит, забыв обо всех этих 
делах, вволю подышать свежим могильным воздухом! И там 
же, на кладбище, судьба подарила мне Катю. 

Когда я бродил по одному из лучших, что греха таить, 
кладбищ Москвы - Ваганьковскому, именно Катя обожгла 
меня взглядом. Наши глаза встретились и уже не расстава­
лись. Ах, Катя, ваганьковская царица! 

Если кроме смерти ничего не осталось, то лучше места для 
свиданий, чем кладбище, не найти. Но вскоре я совершенно 
потерялся. Дело в том, что Катеньке было спокойней и милей 
на Ваганьковском, мое же сердце безраздельно оккупировало 
торжественное, но помпезное Новодевичье. Я разрывался 
между двумя кладбищами, а в дальнейшем уже не разбирал, 
кому из них конкретно принадлежит какая могила; два совер­
шенно разных по своей сути кладбища слились для меня в 
одно. Помню только, что у Есенина мы впервые взялись за 
руки, над Хрущевым - поцеловались. Над Мейерхольдом мы 
поругались, а над незабвенным Суриковым простили друг 
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друга. Могила же родственницы Сталина никогда для меня не 
померкнет - на ней Катя смело мне отдалась. Если и сегодня 
там покопаться, то вполне можно найти Катину пряжку и мою 
записную книжку. 

У могилы одного известного негодяя, фамилию забыл, мы 
поклялись в любви до гроба. 

Над Шукшиным мы загадывали желание и подскользну-
лись, над Гоголем тихо грустили. У могилы Жукова я стерве­
нел, смутные тени прошлого посещали меня; Катя терпеливо 
ждала. У Шаляпина мы обедали; над Булгаковым читали стихи. 
Читала, правда, только Катя, я все стихи уже давно забыл. 

Можно ли ебаться, когда спину любимой женщины лижет 
могильная мгла? Но Кате нравилось, и мне оставалось только 
подчиниться. 

Мы подружились с кладбищенскими рабочими. Закончен­
ные сволочи, они знали в этой жизни только дешевую юмо­
ристку, деньги и пьяный угар. Но даже они приподнимались 
и кланялись, когда Катюшин стройный силуэт мелькал в конце 
аллеи. Рабочие проводили для нас экскурсии и рассказывали 
кладбищенские апокрифы. Я брезговал рабочими, а Катя -
нет, потому что всегда любила народ, даже люмпенов, и у 
Высоцкого мы все вместе играли в прятки. Мне это место 
совершенно не понравилось, так как слишком близко от входа 
и легко продувается. 

В итоге Катя и простудилась, я уже приготовился к обыч­
ному летальному результату, но Катя обещала выздороветь, 
уверяла, что скучает и снова хочет на могилу родственницы 
Сталина. И я понял, что смерть отступала, граница между ней 
и жизнью становилась все отчетливей и жирней. 

Без Кати мне на кладбищах делать уже было нечего, 
скучно, и я забрел в церковь, оказавшись в одном из храмов, 
которые недавно новые власти вернули патриархии. У входа 
лежали кирпичи, со стен капало, я дважды стукнулся головой 
о какую-то балку. Русские люди все спешат, все торопятся, 
поэтому в церкви шли одновременно ремонт и отпевание. Тем 
не менее было очень мило, в храме стоял дух вечнозеленого 
братства первых христиан и катакомбной романтики. 
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Я подошел поближе к отпеваемой. Она лежала умиротво­
ренная с видом хорошо потрудившегося совка. Несколько 
человек вяло слушали батюшку; кто-то сморкался. Ох, как 
надоела эта смерть! Где ты, Катя - краса и гордость Вагань-
кова? Только тебе под силу оживить угрюмые московские 
пространства, заштрихованные тьмой! 

Нахмурившись, священник жевал текст. Я тоже нахмурился 
и, неожиданно представив отпеваемую молодой, в возрасте 
Катюши, но уже седой и сморщенной, прошептал: «Талифа 
куми». А поскольку никто не обязан понимать не по-русски, то 
я, осмелев, повторил несколько громче: «Вставай, старуха». 

Повисло напряженное молчание; служба остановилась. 
Священник нахмурился еще больше. 

Отпеваемая приподнялась и осмотрелась вокруг без вся­

кого интереса. 
Ее подруги, наоборот, обступили меня с нескрываемым 

любопытством, что-то выясняя и спрашивая телефон. 
Священник неожиданно развеселился. 

Родственники бросились на меня с проклятьями и кулака­

ми. 

Священник отогнал их и, щипаясь, предлагая закурить, 

хихикая, вывел меня из церкви черным ходом. 

ПОЭЗИЯ 
_____________________ 

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН 

ОПЫТ ПИСЬМЕННОЙ РЕЧИ 

Я говорю с тобой, милый, из угольной, угольной 
ямы, своей чернотою смертельно напуганной, 
вырытой, может быть, в память об Осип Эмильевиче, 
помнишь, твердившем в Воронеже: выслушай, вылечи, 
я говорю с тобой, больше и не с кем, и не о чем, 
только с тобою, еще нерожденно-нежнеющим 
во временном послезавтрашнем срезе, ты выуди 
смысл оттуда, где нет его, ты его вынуди 
быть в этой угольной яме, безумной от копоти, 
выкопай слово о счастье, о смысле, об опыте 
письменной речи - возьми ее в виде образчика 
речи, сыгравшей прижизненно в логово ящика, 
в страшной истории так откопают умершего, 
Господи, он еще дышит, утешься, утешь его... 

1981 
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*** 

Расширяясь течением реки, точно криком каким, 
точно криком утратив себя до реки, испещренной стволами, 
я письмом становлюсь, растворяясь своей вопреки 
оболочке, еще говорящей стихами. 

Уходя шебуршаньем в пески, точно рыба, виски 
зарывая в песчаное дно, замирающим слухом... 
Как лишиться мне смысла и стать только телом реки, 
только телом, просвеченным - в силу безмыслия - духом. 

Только телом, где кровь прорывает ходы, точно крот, 
пронося мою память, ее разветвляя на жилы... 
Я к тебе обращен, и теперь уже время не в счет, 
обращенным к тебе, исчезаю в сознании силы. 

Опыт горя и опыт любви непомерно дают 
превращения в сердце, лишенное координаты, 
оно - все , оно - всюду, с ним время в сравнении - зуд, 
бормотание, шорох больничной палаты. 

И теперь всемогущество зрения - нежность его, 
пусть зрачок омывает волна совершенным накатом, 
это значит, пробившись за контур, слилось существо 
с мнимо внешним и мнимо разъятым. 

*** 

Странно, что и здесь жизнь, 
что и здесь 
кладбищ сухая весть 
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дрожит на ветру 
и трепещет жесть, 

странно, что и здесь дверь, 
что и здесь 
приоткрыта дверь 
в комнатную нору, 
где человек есть, 

что его насквозь жаль, 
что до чужих слез 
жалости ему нет 
дела, что и со мной врозь 
его печаль, 

что на солнце крест белес так, 
что глаза слепит, 
и, шелушась, 
краска с него летит 
в степь, 

туда, где мак 
дик, 
где от любых влаг отвык 
почвы слух, 
треснувший, как крик 

боли в разрез 
жизни, которая здесь 
привилась вкось, 
уронив лишь 
в виноградную гроздь 

зеленый вес 
запертого дождя, 
странно, что и здесь жизнь, 
что и здесь 
теплится, как дитя, 
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этот со стороны 
быт невыносим, чужд, 
что мне до их нужд, 
другой страны 
тяжел вид, 

тяжелее вдвойне 
тем, что вдруг 
не найду мне 
близких, что их совсем, 
возвратясь, не найду, 

тем, что их вижу во сне, 
словно смерть 
репетирую их, 
расположенных вне 
осязаемости моих 
глаз, тяжелей 
тем, что и здесь, твержу, 
жизнь, и здесь, 
тем, что ее пишу 
вскользь, с ней 

не примиряясь весь. 

*** 

Шумящий сад шумит, 
подъезд - кошачье нёбо - свет ребристый, 
листвы пугливый малахит 
то с чернотой, то с прозеленью быстрой, 

как лепесток, прохладное лицо 
трепещет на губах и пахнет влажно, 
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глаза прекрасные с пыльцой, 
фаюмские глаза протяжны, 

как я люблю тебя, - он прав, что так сказал, 
его пустырь или мой сад шумящий 
с тобой - одною настоящей -
он стоит истины, когда б с ней не совпал... 

Мы пробродили бабочковый парк, 
попав с тобой на солнечный колпак, 
и в этом вся печаль и радость вся, 
факир был пьян, но фокус удался, 

он полночью прикрыл нас, как платком, 
и, сняв покров, он изумил зевак -
нас не было с тобой под колпаком... 
о, как легко не быть и странно как! 

Не отменять же пошлостью родной 
неотразимый этот перебив, 
под куполом судьбу перехитрив 
и у зевак воскреснув за спиной... 

Вдоха чуянье сквозное, 
И просвет многострадальный 
в тучах вытяжкой печною 
вторит вдоху, друг печальный, 

*** 

*** 
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и вступает в силу осень 
исподволь, как стих опальный, 
час высказыванья грозен, 
все - утрата, друг печальный, 

точно кто-то жизнью всею 
поплатился за кристальный 
воздух, в созданном не смея 
не исчезнуть, друг печальный. 

ИЗ ЦИКЛА «БЕРЕГ» 

*** 

Двое есть на земле, 
есть песчаный к озеру спуск, 
в паутине ель, 
ясных яблок вкус, 

двое есть и зыбь, 
всхлип белья с низин, 
спуска снись изгиб, 
белизны белков явна синь, 

время, Господи, весь 
день смотреть вдвоем, 
явный вкус и вес 
в ясный воздуха взят объем. 
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В ту область выйдя, 
где ни ревности, где почти 
ни привязанности, ясно видя 
начало и конец пути, 

дикие их игры -
хочет смерти его 
женщина, и руки в стирке 
топит: вон отсюда, вон, 

на засыпающих двух 
в электричке смотрю, 
сквозь пустоту их пастух 
стадо гонит в зарю. 

Не знающая пауз, 
убегающая, как перспектива, 
в точку, где нет тебя, опасаюсь, 
нет ни там и нигде, на диво 

сотканная напрасно 
как бы из дыма, 
нет тебя, нет тебя, бесстрастна 
пуста любима, 

как тебе хорошо моей, 
если б знала, строкой 
пронырнуть, как сквозь воздух, блеснув быстрей 
рыбьих дуг над рекой. 

*** 

*** 



С этой горечью не знаю сам, 
но поверх нее, поверх, 
как выныривает к небесам 
быстрый птичий век, 

ничего и не грозит уже: 
в этой точке я иду, 
в этой я лежу лицом к душе 
и лопатками ко льду, 

чистая беспримесная даль, 
ставшая жильем, 
но любви так жаль -
пусть не быть, но и тогда вдвоем. 

1986 

*** 

Из телефонной будки твой подъезд 
выслеживал и стер глаза на черном 
окне вверху, и Кировский окрест 
пустел в моем присутствии позорном. 

Мертвело во втором часу метро, 
и, в ревности сгорая многократной, 
моя любовь, презрев мое нутро, 
впивалась в небосвод звездой обратной. 

ОПЫТ ПИСЬМЕННОЙ РЕЧИ 109 

Зато ей чужды горечь или стыд 
теперь, и с равнодушьем бесподобным -
то место, видит, - пусто, и горит 
беспримесным огнем, как ты - холодным. 

Так, над скалой рассеиваясь, взрыв 
двойною тишиной дарит предместье, 
иль страстно и впотьмах творится миф, 
одушевляя именем созвездья. 

И вот еще: так в смертном сне старик, 
став рыщущей душой с ее стезями 
небесными, вернет ее на миг 
в сплошную ясность, в жизнь, в мешок с костями. 

108 ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН 

*** 
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Женя КИПЕРМАН 

ПОЗОВИТЕ МЕНЯ 

БОСТОН 
И. и Е. Каганским 

Чечевичная каша. Черепичная крыша. Фонарик на улице 
Чарльз. 

В сабвее самозабвенно свингует джазист. 
Облако меняется в цвете как заварившийся чай. 
Улыбка Ирины. Unbearable lightness of жисть. 

Облако заварилось и начинает брызгаться. 
Зонтик забыт в машине. Может быть переждем? 
И очертания жизни - как ощущение улицы. 
Только не остановишься под фонарем и дождем. 

Дождь все больше белеет и замедляет падение, 
на голову опускается божественная седина. 
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Трамвай появился розовый. Это не наваждение. 
Какая хорошая улица. Жалко только одна. 

Свет слабеет и гаснет. Пешеходы сели за руль. 
Тает снег. Зажигаются три окошка. 
По Фаренгейту - тридцать, значит по Цельсию - нуль. 
Улица кончилась. Где-то пахнет картошкой. 

КРИТИКА 

Мечтали два редактора 
Со мною поработать... 

Юнна Мориц 

Во-первых, сказали, что в Бостоне не юзают слово «сабвей», 
а слова «жисть», сказали, в природе нету. 
Дождь не бывает белей. Свет не бывает слабей. 
- Да, Вы правы, только... дело не в этом. 

Дождь вообще из облака никогда не идет - шалишь! 
Это, сказали, известно даже поэтам. 
Кроме того, в Бостоне нет черепичных крыш. 
- По-моему, есть, а впрочем... дело не в этом. 

Сравнение жизни и улицы, сказали, работает здесь, 
но: «Ощущение» - жизни, а «очертания» - улицы. 
Из титула фильма тоже сделал какую-то смесь!.. 
Кстати, «брызгаться» с улицей не рифмуется. 

В общем ты не расстраивайся, но поработай еще. 
И розовый цвет не с о о б щ а й трамваю. 
- Дело не в достоверности цвета трамвая!! 
- А в чем? 
- Дело не в этом! 
- Так в чем же дело!? 
- Не знаю... 

1990 
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Сидя у кровати Надежды Семеновны 
которой вчера сделали операцию на сердце 
и глядя на нее в трубочках 
и на сестер говорящих слово 
o'kay 
и на негра который напевая 
меняет мусорные пакеты 
на пустые 
я думаю о папе 
о том 
что окажись он здесь 
он бы тоже лежал в трубочках 
глядел на сестер на негра 
а потом бы жил говоря o'kay 
но говорить это маме не нужно 
но другой не поймет 
но кивнет 

24 февраля 1992 

ФЕЛЛИНИ 

Алику Лурье 

Уму и доброте учиться у детей. 
Расшвыривать талант у Моцарта учиться. 
И мастерить из собственных затей: 
ни Душу не выдумывать, ни лица. 

И у тебя во снах найдут свой синий свет, 
а в дневнике твоем - свой близорукий почерк, 
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плюс - собственный ответ: пляс клоунских штиблет 
да криво проведен рукой ребенка прочерк. 

В тиши библиотек, в психозе от псалма 
и в пьянстве плоти - та ж с ответами заминка. 
Душа тем хороша, что по себе сама. 
Улыбка. И слеза. Джульетта. Джельсомина. 

Мадонны светел лик? Бросай же костыли, 
сквозь еженощный грех моли ее о муже! 
Но, застрелив себя, ты Бога застрелил: 
Он был внутри, а церковь - та снаружи. 

Пропеллер в небеса Христа несет шикарно, 
природа рыбой в нас - свой глаз, едва дыша... 
А что насчет того, что «слишком элитарно», 
но что есть элитарней, чем Душа? 

1991 

*** 

С возрастом у человека 
отрастают руки, ноги, 
близоруки и одиноки. 
Близоруки - значит все меньше 
видит он без очков интеллекта. 
Одиноки - это росточки 
одиночество, с горькой корою. 
И по ходу движения к точке 
близоруки и одиноки 
вытесняют все остальное. 

7 апреля 1991 

112 

* * * 
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Диме Константинову 

Позовите меня - и я сразу приеду, как прежде, 
когда был не художник, а был бескорыстно хорош 
в красных кедах, семейных трусах - в этой нежной одежде, 
и в Козицкого с дедом на фильму с Ришаром идешь. 

Ты поймешь ли теперь, белозубый усталый инсайдер, 
как смакуя ангины на кухне в носках шерстяных 
или жёлтые жёлуди из Соловьевского сада 
и костровый, божественно пошлый березовый стих, 

и нелепость актерских еврейско-матросских этюдов, 
и вселение в дачу в смешных, но инфарктных долгах, 
или детская та авантюра отъезда отсюда, 
что на выбор рифмуется: страх. Или крах. Или прах. 

Позовите меня в этот мир, в этот эпос местечка, 
где грибы, и в биллиардной маркер, и бутылки сдают, 
и течет «Запорожец», и очередина за гречкой, 
и покуда евреев не бьют, это значит - уют, 

да, уют, усмехается папа своей же остроте, 
сахарок в бардачке, а таблетки - к стеклу у руля, 
и бежит драндулетик, и вправо качнувшись в полете, 
возвращается влево опять. Позовите меня. 

7 декабря 1992 

ПЕРВАЯ ГОДОВЩИНА 

Иосифу Бродскому 

Иные берега, иные волны... 
Пушкин 

Вот опять наступает пора, когда я тропинкой 
(в желтой кепке на юной башке и в зубах с травинкой) 
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поспешал к воде, лес вдыхая, слушая шелест, 
и завистливо зырило солнце, сощурившись в щели. 

Нынче оно не завидует: нечему, значит. 
Взглядом в упор вышибает пот - не иначе 
как забытая мной на плите раскаленная миска. 
Влажность, которую сложно в метафору втиснуть. 

Двадцать вторая весна канула в лето. 
Меньше покоя, поскольку побольше воли. 
Год протопал галопом по Новому Свету. 
Друзья улыбаются молодо в фотоальбом 

и шлют рукописные и звуковые приветы, 
взрывая свой фотографический имидж. 
Лицом к лицу лица, действительно, нету. 
Но с этого света слишком контрастно видишь, 

будто бы в детстве, когда в автомат игральный 
уставишься, руль сжимая, как руку друга: 
Время, дыша равномерно, бежит по спирали; 
мы - стараясь унять одышку - по кругу. 

В детстве хватает смелости или веселья 
выпустить руль, увлекшись соединеньем 
обоих движений - вертящейся каруселью. 
Или отважно отдать себя на съеденье 

комнате ужасов, американским горкам 
кривым зеркалам и колесу обзора, 
чтоб уходя, скользнув по экрану оком, 
увидеть вдруг рулевого всю иллюзорность. 

С возрастом жажда воздействия на движения 
возрастает. А ощущений острых 
хватает на американских равнинах, а искажений -
в достатке в натуре. Так что, сжимаешь остов 
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руля до судорог пальцев, но выпускаешь, 
узнав, что кто-то из близких на том стадионе 
умер. Простите, сошел с дорожки, то есть. 
Иметь друзей в поколеньи отцов чревато 

такими известиями. И, забывая о рифме 
с метафорой, думаешь в ритме биения сердца 
о тех, что свободны теперь от просторов пространства 
и с этого дня могут жить в измереньи четвертом, 
но только в том случае , если о них вспоминаешь. 

...Новым лицам не выдернуть тех, будто деткам репку, 
да и новый я не заменит того, что в кепке, 
но надев ее на башку, пока не седую, 
я иду к реке, в появившийся ус не дуя. 

Я иду к реке, хоть не знаю ее истока. 
И травинку не вставишь в зубы - одна осока. 
Я иду к реке не для чувственных реанимаций. 
Я иду к реке, потому что хочу купаться. 

Улыбаясь ответно, но искренне встречным лицам, 
остается раздеться, влететь и с волною слиться, 
чтобы плыть по спирали и не сбивая дыханья 
те семнадцать минут, что отпущены мне для купанья. 

Нью-Йорк - Вермонт - Нью-Йорк 

ПУБЛИЦИСТИКА 
_______________ 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

КАПИТАЛИЗМ ПО-МОСКОВСКИ 

Начну с того, как однажды - было это в прошлом году -
добирался я до своей временной московской квартиры, нахо­
дившейся на «Октябрьском поле». Начал путь от «Пушкинс­
кой», спустился по эскалатору и вошел, как и полагалось, в 
поезд, следовавший по направлению к Тушино. Был суббот­
ний вечер, часы на перроне уже показывали полдвенадцатого, 
вагон был грязен, набит людьми и, притомившись от суматохи 
дня, я закрыл глаза и откинулся на спинку сидения. Всё, 
правда, чувствовал, как трясло и как пролетали станции, пока 
неожиданно поезд не стал, и до меня не дотронулась незна­
комая рука: «Гражданин, вы что не слышите, станция «Пуш­
кинская», поезд дальше не пойдет!» То есть как «Пушкинская» 
- мистика! - я же с «Пушкинской» только что выехал. Я 
бросился в панике на другую платформу, в вагон напротив. Но 
не успел сесть, как машинист сообщил, что поезд отправля­
ется в депо и граждан - пассажиров просят освободить 
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вагоны. Оказавшись вновь на платформе, я раздраженно 
обратился к стоящему возле меня мужчине: скажите, с какой 
стороны мне садиться до «Октябрьского поля». 

- А вы к к-к-к-акой партии принадлежите? - окинул он 
меня изучающим взглядом. 

- Бросьте валять дурака! - отрезал я. 
- Я с- с- совершенно серьезно: если к коммунистической 

п-п-партии, то, налево, а если к буржуазной, то, будьте 
добры, направо. 

Выругавшись, я сел в подошедший поезд, который, доехав 
до станции «Полежаевская», неожиданно изменил курс и 
привез меня на «Кузнецкий мост». Потом я оказался на 
«Баррикадной», пока путем многочисленных перебежек из 
поезда в поезд, наконец, не добрался до вожделенного 
«Октябрьского поля». Дальше, видно, поезда вообще не ходи­
ли и платформа, заполненная толпой, почему-то напомнила 
мне вокзал города Караганды. А может быть, Петропавловска 
Казахстанского. Летал я в эти достославные места в годы 
молодости и овеваемые тучами гари и дыма вокруг меня вечно 
бродили в дрезину пьяные персонажи - я хорошо их помню: 
пошатываясь, с чинариками в зубах, в надвинутых на лоб 
кепках, в галифе навыпуск, кто руки в карманы, а кто с 
подозрительными поклажами, то ли наторгованными, то ли 
накраденными. Если я их встречал по вечерам, то сейчас же 
ретировался на другую сторону, впрочем, в эти часы я старал­
ся вообще не выходить. 

В эту субботнюю ночь мне показалось, что на станции 
«Октябрьское поле» вообще не было москвичей. Прожив в 
столице сорок лет, я их отличал сразу - по виду, по выражению 
лиц, по одежде - у приезжих все было другое. 

Потом мне рассказали, что после девяти вечера жители 
столицы предпочитают в общественных местах не появляться 
- зато на каждом шагу «гости столицы» - кто из ближнего 
зарубежья, с Кавказа, Молдовы, из Армении, из Абхазии, а кто 
из ближнего Подмосковья - из Люберец, из Перова, из 
Мытищ, из Кучина, из Красной Пахры... Что они здесь делают, 
зачем эта масса в столице, не пытайтесь и выяснить, лишь 
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растущие цифры грабежей и убийств при полном бездейст­
вии милиции по своему проливают свет на этот вопрос. 

Кстати, в ту субботнюю ночь произошла еще одна встреча. 
Уже когда я вышел из метро, меня нагнало совсем юное, 
дистофичное существо и, странно улыбнувшись, поинтере­
совалось, не знаю ли я, где тут диско. - Диско? В этих местах? 
- в свою очередь удивился я. - А что, нету? - не отходила она. 
- А вы сами-то далеко идете? Брр, холодно! Возьмите меня 
с собой, а? На ангельском личике был пуд штукатурки. И я 
хотел было спросить, сколько ей лет, но передумал, какая в 
конце концов разница. 

СЮР ИЛИ МАРАЗМ? 

В эту поездку Москва словно нарочно взялась меня удив­
лять своими исполненными колорита картинками. Возле мет­
ро «Сокол», подыхая от жажды, я увидел очередь: в дверях 
углового гастронома «давали» кефир. 

Купив от безысходности бутылку и приткнувшись к углу, я 
вот таким странным образом стал утолять жажду и не заметил, 
как за спиной выросла складненькая пожилая женщина, в 
шляпке, в пенсне на тесемочке. В нерешительности оглядев 
меня, она спросила, что я намерен предпринять с пустой 
бутылкой: «С собой брать не собираетесь? Да, вы пейте, 
пейте, а когда кончите, может я возьму, если, конечно, не 
возражаете!» 

На улице Герцена, вместе с Андреем Колесниковым, на­
шим московским представителем, шли мы мимо Большого 
Зала Консерватории, когда нас остановил прилично одетый 
человек, с новеньким кожаным «дипломатом» в руке. Держал 
он его так бережно, что я невольно подумал, какие же там 
интересно богатства? «Не знаете ли случайно, - спросил он, 
- где находится отдел кадров Моссовета?» Вопрос почему- то 
развеселил меня. «Послушайте, такой чудесный вечер, на что 
вам этот самый отдел кадров?» «А вот!» - торжественно 
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распахнул он «дипломат», в котором величаво покоилась 
«поллитровка» столичной. «Теперь ясно», - ответил я. «То- то!» 
- сказал он и дружески похлопал меня по плечу. В другой раз 
оказался в невероятной очереди в сберкассе на улице Кууси­
нена - привычная картинка, сплошь пенсионеры - вечные в 
нынешние времена страдальцы и среди них неизвестно как 
затесавшийся мощный небритый детина. Кто-то ворчал, что 
который уж день не везут пенсию, какая-то старуха у подо­
конника тихонько плакала, муж снял с книжки последнюю 
сотню. И вдруг этот единственный в очереди детина реши­
тельно двинулся на меня и дыхнув мне в ухо водкой, сказал: 
«Гражданин, извините, что отрываю от мыслей, но у вас 
оттопырилась брючина!» «Спасибо», - ответил я. У выхода он 
опять нагнал меня: «Гражданин, просим извинить, но оттопы­
рилась снова!» Последний раз мы встретились у остановки 
троллейбуса: «Гражданин, целковенький на опохмелку, изви­
ните, что отрываю от мыслей!» Кажется, в тот же вечер, 
вернувшись домой, включил телевизор - и на экране увидел, 
как молоденький репортер редакции «Добрый вечер, Москва» 
с большим энтузиазмом интервьюировал мать и ее пятнадца­
тилетнюю дочь. На той и на другой не было лица. Оказывается, 
дочь с двумя подружками была похищена на улице группой 
хулиганов из Чечни, которые в течение суток их насиловали и 
избивали. Один из хулиганов арестован, но как выяснилось, 
на утро районный прокурор его намерен освободить, пос­
кольку преступник не сознается, а других улик не обнаружено. 
«Вот так, дорогие телезрители, демократия - довольно слож­
ная штука, - разъясняет репортер. - Без обвинительного 
заключения подозреваемое лицо можно держать под стражей 
не более сорока восьми часов. Невероятно? Но что подела­
ешь? Закон есть закон. Одно могу вам обещать, дорогие 
телезрители, что редакция «Добрый вечер, Москва» так про­
сто этого дела не оставит и возьмет под защиту наших 
московских девчат под свой неослабный контроль!» 

Читатель, вероятно, обратил внимание на то, что я не 
касаюсь ни бешеных цен на продукты, ни массовых спекуля­
ций, ни взяток, ни рэкета. Кому как, а мне порядочно надоела 

КАПИТАЛИЗМ ПО- МОСКОВСКИ 121 

эта риторика перестроечной прессы на темы российских бед. 
Почему-то ускользает главное - какие деформации происхо­
дят с живыми людьми, с их образом жизни, сознанием, 
совестью, взглядами на мир и на самих себя. Поэтому, 
отступив от жанра, я и начал с живых сценок, мимо которых 
москвичи, возможно, проходят, не оборачиваясь, или реаги­
руют так, как один мой московский знакомый, который в ответ 
на мой рассказ весело расхохотался: «Послушай, да это же 
сплошной сюр!» - выражение, которое обожают употреблять 
московские журналисты, когда не находят других слов для 
описания окружающей жизни. Другие в открытую говорят о 
растущем маразме общества. Но все это не более чем слова, 
к которым всегда питала слабость русская интеллигенция. 
Когда-то мы говорили о маразме сталинизма и коммунисти­
ческой идеологии со всеми их прелестями. Там было все 
понятно. Но ведь произошла смена эпох, и нарождается новая 
демократическая Россия, как же возможно это сочетание -
демократии с повсеместно наблюдаемым разложением об­
щества, синдромы которого на каждом шагу? Попробуем 
проследить откуда это пошло и как все развивалось, 

ПРАВДА И ЛОЖЬ ГОРБАЧЕВА 

Мы столько отдали борьбе за свободу, что редко утружда­
ем себя мыслью о том, что сама по себе свобода ничего не 
гарантирует - ни быстрого развития общества, ни его эконо­
мического роста, ни процветания граждан. Напротив, при 
определенных условиях, никем и ничем не ограниченная, эта 
разливанная свобода может даже приносить вред, что как раз 
и происходит на наших глазах в России. Последнего явно не 
понимал Горбачев, открывший эпоху, именуемую перестрой­
кой и безусловно завоевавший себе место в мировой исто­
рии. Повторим снова, о чем уже сто раз сказано: его заслуга 
в том, что он развалил мировой коммунизм. Не суть важно, 
какими намерениями был движим, пусть просто желанием 
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подремонтировать, подлицевать империю. Важен был ре­
зультат, за который человечество будет вечно помнить им 
содеянное. В этом и состояла правда Горбачева. Но посмот­
рите: сегодня в России нет таких бранных слов, которые не 
обрушивались бы на его голову. В историческом смысле эта 
фигура действительно крайне противоречива, ибо одновре­
менно несет в себе и правду и ложь. Разрушив режим, в своей 
позитивной программе Горбачев в лучшем случае выступал 
как утопист, как надоевший собственному народу проповед­
ник. Каждый вечер он появлялся на экране со своими беско­
нечными речами о гласности, о демократии, о социальной 
справедливости, без конца повторялся, противоречил сам 
себе, путался, заговаривался. Временами казалось, что он и 
сам не знает того, в чем хочет убедить народ, и не ударяет 
палец о палец, чтобы двинуть вперед общество. На самом 
деле до преобразований он просто не дорос, ибо разрушая 
коммунизм, он был типичное его дитя, оставался догматиком, 
аппаратчиком, готовым верой и правдой служить партии. В 
этом, если пользоваться языком Бердяева, как раз и состояла 
ложь Горбачева. От нее и все его шараханья - то вправо, то 
влево, то приближал либералов и критиков коммунизма, типа 
Яковлева и Шеварднадзе, то опирался на таких, как Янаев и 
Крючков, возглавивших впоследствии августовский путч и так 
до тех пор, пока вечными шараханиями и фразеологией сам 
не вырыл себе могилу. Тогда как со стороны, казалось, что 
о т в е т куда как ясен. Ответ - это капитализм с частной 
собственностью и рынком, т.е. путь большинства западных 
стран, у которых было опыта хоть отбавляй. Нужна была только 
решительность. Вот так, самим ходом событий в лидеры был 
выдвинут Борис Николаевич Ельцин, который, идя к власти, 
по-видимому, уже чувствовал свою миссию. Он выступал 
пред миллионами людей со сверхреволюционными лозунга­
ми - разделаться с партийной номенклатурой, с командной 
экономикой, ввести свободное западное хозяйство, такое же 
как в США и странах Западной Европы, где люди живут 
достойной жизнью - словом, было от чего прийти в восторг 
возбужденному сознанию масс. 
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Единственно, чего они не могли понять, где тут реальная 
программа (осуществить которую предстояло их любимцу), а 
где голый популизм, за которым не стоит ничего, кроме 
жажды власти. И в этом смысле как предостерегающий удар 
гонга прозвучала встреча в Беловежской пуще, явно подго­
товленная и отрежиссированная Ельциным. Внешне все вы­
глядело как революция - окончательно похоронен Советский 
Союз и вся полнота суверенитета передана республикам. 
Казалось, то был воистину гонг справедливости: десятки лет 
угнетенные и притесняемые народы обрели статус независи­
мых государств. «Берите суверенитета столько, сколько смо­
жете проглотить» - с восторгом цитировали Ельцина пере­
строечные газеты. На заборах не уставали писать: «Борис, ты 
прав», «Так держать, Борис!» Единственным, кого это не 
устраивало, был Горбачев. И Горбачев должен был уйти. 
Вскоре, однако, стало выясняться, что восторги были и черес­
чур преувеличенными, и преждевременными - изо дня в день 
обнаруживалась, если не полная несостоятельность, то по 
крайней мере непрочность СНГ и мало-помалу стали появ­
ляться другие оценки. И в России, и еще больше на Западе. 
Смысл их сводился к тому, что Ельцин, рвущийся к власти, 
сделал блестящий гамбит: в течение одного дня, поддержан­
ный украинским и белорусским президентами, он развалил 
Союз и одновременно сократил штатную единицу Горбачева. 
Как ненужную и несуществующую. Так сказать, сокращение 
неугодного конкурента, от которого другим путем не был в 
состоянии избавиться. Естественно, за его спиной и без его 
согласия. Как когда-то с Хрущевым: пока отдыхал в Пицунде, 
собрались Брежнев и компания и уволили из генеральных 
секретарей ЦК, а до этого тот же маневр с антипартийной 
группой Молотова, Маленкова и Кагановича, и хоть в разные 
происходило эпохи, но тот же знакомый почерк родной 
партии, правда, на этот раз никакой не Маленков и не Хрущев, 
а первый в русской истории всенародно избранный прези­
дент. Последнее это и пошло ему в кредит. Вряд ли в народе 
не понимали сути этого маневра, но просто считали, что он 
необходим. Последнее подтверждали многочисленные опро-



124 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

сы населения. Борису Николаевичу для осуществления его 
программы требовалось много власти - не дать ее, значило 
провалить все дело. 

ЧЕМ ЯВИЛАСЬ ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ 

Наступил январь 1992 года, который президент провоз­
гласил началом экономической реформы в России, первым 
шагом на пути к рынку. Была объявлена либерализация цен, 
и к осени были обещаны первые результаты. Сама энергия, с 
которой взялся за дело ставленник Ельцина Егор Гайдар 
заставила народ затаить дыхание. Вселяла веру даже моло­
дость Гайдара, которому не было и сорока лет. Наконец-то к 
власти пришли люди дела, молодые, способные на деле 
осуществить реформу и поднять благосостояние страны. 
Конечно, придется потерпеть - сколько уж терпели! - так еще 
один раз, со своим, народным президентом, кто-кто, а Борис 
Николаевич не соврет народу. Помните эти выступления 
Ельцина: «Я как ваш президент со всей откровенностью 
считаю необходимым заявить, что после бесконечных разго­
воров и топтаний на месте мы, наконец, встали на путь 
преобразования общества. На этом пути нас ждут трудности 
и лишения... Но эти лишения не будут напрасными...» 

Не гарантирую точность цитаты, но стопроцентно ручаюсь 
за ее смысл. Даже бешеный рост цен не мешал гражданам 
России пребывать в состоянии угара. Действовал тот особый 
механизм социальной психологии, когда люди поверили в то, 
во что хотели поверить. В воздухе висело: «Это наш последний 
шанс, если его проиграем - всё!» Но месяц за месяцем вместе 
с лозунгами и призывами нарастала нищета. Либерализация 
цен обернулась экспроприацией у населения денег. Немыс­
лимо дорожали продукты. Все большее число граждан оказы­
валось за чертой бедности. Но Ельцин и Гайдар, даже вопреки 
фактам, не отказывались от посулов близких перемен, прояв­
ляя завидное желание утаить шило в изодранном мешке 
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провалов. Так день за днем на поверхность жизни выплывала 
большая ложь. 

Уже ко второй половине 92 года невозможно было не 
признать, что шоковая терапия обернулась массовым обни­
щанием населения и разрухой экономики. И только тогда 
заговорили о причинах случившегося. В связи с этим хочу 
сослаться на одну весьма интересную дискуссию по амери­
канскому телевидению. Спор вели Гарвардский ученый-эко­
номист профессор Сакс, на которого обычно ссылались как на 
учителя Гайдара и архитектора российской реформы и из­
вестный специалист в области русской истории Стивен Коэн. 

«Дело в том, - пытался объяснить профессор Сакс, - что 
в российском Госбанке засели бывшие партноменклатурщи­
ки, которые, чтобы навредить Ельцину и реформам, начали 
беспрецедентную по масштабам эмиссию денег, чем и свели 
по существу на нет преобразования. Выход в том, чтобы не 
откладывая, начать многомиллиардные вливания в российс­
кую экономику, только так можно помочь ей в создании 
рыночного хозяйства по западному образцу». На что Стивен 
Коэн резонно возражал, что дело отнюдь не в горстке анти­
перестроечных заговорщиков, а в том, что Сакс и Гайдар 
пытаются механически перенести на российскую почву эко­
номические принципы Запада, забывая, что у России свои 
исторические условия, у народа свой психологический уклад, 
в стране по своему и совсем не как на Западе складывалась 
экономика. «Дайте им самим заняться своими делами, у них 
есть свои специалисты, понимающие как и что необходимо 
делать, чтобы вывести страну из тупика.» 

ПАЛЛИАТИВЫ 

Пока что кончилось тем, что на место Гайдара пришел 
новый премьер Черномырдин, заявивший, что продолжит 
линию на рыночное хозяйство, но не станет приносить инте­
ресы населения в жертву реформе. Однако экономика не 
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имеет обыкновения считаться с благими пожеланиями адми­
нистраторов, она развивается по своим законам. И в этом 
смысле первый результат деятельности нового премьера -
это растущая изо дня в день гиперинфляция. В дни, когда 
пишется эта статья, один доллар был равен 650 рублям, а о 
времени, когда она выйдет в свет, рискованно даже говорить. 
Но не следует думать, что усилия Ельцина и Гайдара вовсе не 
принесли плодов на пути к рынку. Напротив, в каком-то 
смысле он уже действует. Просто, как это часто случалось в 
русской истории, самые безошибочные расчеты верхов ко­
варным образом оборачивались в низах. И боком выходили 
для населения. Вспомним боевой дух начала перестройки. О 
чем писали? О чем говорил Горбачев? Засевшие во всех 
звеньях общества брежневские догматики и партийная но­
менклатура - вот в ком источник зла. За перестройку пред­
стоит борьба не на жизнь, а насмерть. Но не прошло и 
нескольких лет, как эти подлые враги народа, едва ли не 
готовые пускать под откос поезда, сами собой куда-то «ис­
парились». Куда же они исчезли? А никуда не исчезли, более 
того в своем большинстве они теперь рьяные сторонники 
рынка и частной собственности. Вчерашние секретари обко­
мов и горкомов, вкупе с директорами предприятий стали 
президентами акционерных компаний, главами промышлен-
но-торговых фирм, совместных предприятий. Как писал не­
давно один московский журналист, а что, собственно, плохого 
несет вчерашнему начальству капитализм? Разве лишь при­
шлось отказаться от КПСС и марксистской идеологии, но за 
это добро они и раньше не были готовы сложить голову. 
Парадоксальным образом преимущества капитализма парт­
ийные руководители ощутили куда раньше, чем беспартий­
ные массы, чей разум возмущенный нынче кипит по всей 
стране. Что же до новых боссов, то им теперь не нужно втайне 
от всего мира получать в засургученных конвертах вторые и 
третьи зарплаты, трястись за партбилет и дрожать перед 
цековским и министерским начальством, как бы чего доброго 
не спровадили на пенсию. Тем более и реформу стали 
осуществлять те же товарищи из бюро обкома, или облиспол-
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кома, или совпрофа, кто-то с кем-то работал, кто-то кого-то 
утверждал. Места распределяли не просто так, за здорово 
живешь, а с учетом «опыта» и «зрелости» товарищей, которые 
уже согласно Уставу предприятий (то есть вполне законно), 
стали получать свою долю прибылей, - и в рублях, и долларах, 
и также законно вместо ржавых служебных «Жигулей» стали 
приобретать им новенькие «Кадиллаки» и «Мерседесы». Вот 
и добавился к известным на Западе «американскому» и 
«прусскому» путям развития капитализма еще один - совет-
ско-российский путь, из всех известных в истории самый 
простой, без риска, без борьбы и конкуренции, как происхо­
дило в эпоху первоначального накопления, а просто по реше­
нию местных советских органов или приказу министра или, 
чего проще, по решению собрания родного коллектива - с 
такого- то числа преобразовать этот самый родной коллектив 
в акционерное общество. Что же до зарплат или контрольного 
пакета акций, то это, как говорится, в рабочем порядке, чего-
чего, а опыта проворачивать такие дела нашим капиталистам 
не занимать. 

НОВЫЙ КЛАСС 

Тянет меня в этом месте вспомнить Макса Вебера, автора 
работы «Протестантская этика и дух капитализма». Из нее, из 
этой великой книги, можно узнать, какие принципы испове­
довали те, кто закладывал основы современной цивилизации, 
к которой фуксом, кавалерийским наскоком, присоединяются 
и новые капиталисты, выброшенные на поверхность эпохой 
коммунизма. По Веберу и Бенджамину Франклину, главные 
среди этих принципов - честность, порядочность, трудолю­
бие, умение работать в поте лица и честно вести бизнес, 
страдать и добиваться праведным трудом прощения у Бога. О 
Боге писал Эрих Фромм в своем «Бегстве от свободы». Так что 
не будем удивляться, что в эпоху первоначального накопления 
так быстро росли национальные богатства, менялась жизнь и 
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облик целых народов. А что же наши капиталисты? В стране 
все разрушено: производство, торговля, снабжение, сбыт, 
денежная система, управление, зато они, овладевши искус­
ством набивать собственные карманы, плодятся с каждым 
днем. Это, конечно, не только вчерашние номенклатурщики, 
отнюдь! Это еще деятели подпольных бизнесов, всевозмож­
ные продавцы воздуха, неразоблаченные рэкетиры и мафи­
ози, курсирующие по миру международные маклеры, преус­
певающие спекулянты, взяточники из госаппарата. Хоро­
шенькая компания - этот наш новый класс, те, кто нынче в 
стане рьяных защитников рыночной экономики и с кого 
предлагается делать жизнь юноше, обдумывающему житье. 
Вот и вернемся к вопросу о свободе для этого класса, для 
которого не существует ни Бога, ни закона, ни контроля 
президента, ни контроля профсоюзов - какой контроль, когда 
эти люди денно и нощно пекутся о переходе на капиталисти­
ческие рельсы. Дайте им свободу, и они перевернут мир. Но 
рождение нового класса, вызывающего восторги у перестро­
ечной печати, - это только один результат процесса. Другой 
результат, на нем, кстати, зиждется весь «Капитал» Маркса, 
перед которым еще вчера расшибали лбы наши коммунисты-
капиталисты, - так вот, другой результат самый бесчеловеч­
ный - это массовая пауперизация населения, больше полови­
ны которого живет ниже черты бедности. Не будем увлекаться 
спекуляциями, заявляя, что это результат хищнической эк­
сплуатации со стороны нового класса. Последняя, по крайней 
мере, была бы свидетельством, что люди в поте лица трудят­
ся. Речь о другой, застарелой беде советско-российской 
экономики, чье нынешнее состояние проистекает от того, что 
люди не хотят работать. Так было во все времена - и в 
сталинские и брежневские, или как теперь говорят, во време­
на административной экономики. 

Но тогда действовал страх, тогда заставляло начальство, и 
хоть из-под палки, но что-то ведь делали и какая-то отдача 
была. Горбачев избавил людей от страха и дал им свободу. 
Чем же стала эта свобода? Может быть, осознанной необхо­
димостью, как это следует из того же Маркса? Ничего и 
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близкого, несмотря на всю демократию и гласность. Какая там 
необходимость, когда государство не платит? А раз так, то 
какой же Макс Вебер и Франклин? Работа дураков любит, 
работа не Алитет... Вот смысл этой славной российской 
философии. И что к ней могла добавить провозглашенная 
Горбачевым перестройка? Или замешанные на слезах призы­
вы Ельцина к развитию рыночной экономики? Даже если 
забыть прошлое, то ведь за всю эру гласности ни одно из 
правительств так и не нашло способа заинтересовать произ­
водителя. Какие бы перемены не происходили наверху, пусть 
воистину демократические, рабочего как кормили обещани­
ями, так и кормят по сей день. И в этом смысле для него что 
Брежнев, что Горбачев, что Ельцин все на одно лицо. Нет, при 
Леньке Брежневе, пожалуй, было полегше - с продуктами, с 
мясом, а кому нужна, спрашивается, ваша блядская свобода, 
если жрать нечего! Человек с улицы устроен во всем мире 
одинаково. К правительствам и режимам у него свой счет: 
капитализм ли, коммунизм ли, перестройка или рыночное 
хозяйство. Я говорю о рабочем классе, но не только о нем. 
Судя по опросам населения, бедствует в России большинст­
во: учителя, врачи, преподаватели ВУЗов, работники науки, 
сфера обслуживания, инженеры, служащие - то есть все, чьи 
доходы исчисляются несколькими десятками долларов в ме­
сяц и в чьих рационах, как и полагается беднякам, почти нет 
уже ни мяса, ни масла, ни многих других продуктов питания. 
На первый взгляд при капитализме так и должно быть: 
расслоение общества, социальные полюса, богатство и бед­
ность. Так-то оно так, но еще и средний класс: хорошо 
обеспеченные, трудовое большинство - фундамент, на кото­
ром держится любая из цивилизованных стран Запада. А если 
только горстка богачей среди моря нищеты, то это третий 
мир, который своим обликом, кстати, очень напоминает 
сегодняшняя Москва. По ее улицам, где на каждом шагу 
нищие, спекулянты, да опустившиеся бомжи, разъезжают 
«мерседесы» и «кадиллаки», провожаемые ненавидящими 
взглядами: ни для кого не секрет, кто сидит за зашторенными 
окнами и какими путями притекает богатство к новому классу. 
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Какая же трудовая мораль в этой ситуации? Да и какая мораль 
вообще, если все летит в пропасть и мир начинает плыть 
перед глазами людей? 

И ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ 

Так что зря я удивлялся непорядкам московского метро, в 
котором все труднее добраться до места назначения. Удив­
ляться надо тому, что московский сабвей еще вообще фун­
кционирует и бездомные пока не ночуют на его станциях и 
платформах. И то, что в «капиталистической» Москве на 
каждом шагу пьяные люмпены, тоже ведь понятно - помните 
того человека, который никак не мог успокоиться из-за моей 
оттопыренной брючины, но под конец все же выцыганил на 
опохмелку. И слава Богу, что та пожилая в пенсне женщина у 
«Сокола» так терпеливо дожидалась, пока я допью кефир, 
чтобы ч е с т н о за трешку сдать порожнюю стеклотару. При 
мне такую же поймали, когда залезала в карман, правда, за 
червонцем, что в дни реформ квалифицируется как кража. Как 
говорит репортер из программы «Добрый вечер, Москва», 
демократия - не простая штука, и закон есть закон. И то, что 
пьянствуют по вечерам в Моссовете, это уж вовсе в порядке 
вещей, москвичи теперь пьют в двух случаях, когда дождь и 
когда дождя нет. И на этот счет никаких проблем - в любое 
время суток, на любом углу. Насчет закусить похуже, но душу 
утолить всегда пожалуйста: коньяк, водка, каберне, шампан­
ское - единственный непорядок, что подливают в бутылки 
метиловый спирт, хотя в нынешние времена это тоже бизнес. 
Вот только гости из ближнего зарубежья, чьи мафии даже 
поделили между собой Москву - за одними закреплены 
таксопарки, за другими торговля автомашинами, за третьими 
мебельные магазины, вот с этими, действительно непорядок: 
воруют девушек прямо на улицах. Говорят, правда, и здесь 
мэрия совместно с милицией приняли меры: введена пого-
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ловная регистрация приезжающих, и за каждый незаконно 
проведенные в столице день - штраф в размере зарплаты. 

Как-то сама собой получилась эта фельетонная концовка, 
наверное оттого, что форма оказалась продиктованной со­
держанием. Хотя куда приятнее было бы закончить на другой, 
оптимистической ноте, ну, скажем, добрыми пожеланиями 
любезному отечеству на пути его возрождения. Но тогда 
требуется, чтобы и сам путь обрел иной характер. Каким ему 
быть, покажет будущее, а сегодняшнее, может быть, отнесем 
к болезням роста? 
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_______________________________________________________ 

Вышел в свет роман Виктора Перельмана 
„Грехопадение Цезаря". 

Роман написан от лица бывшего московского журналиста, 
пережившего все прелести советской системы и оказавше­
гося на склоне лет в эмиграции. Герои романа - выходцы из 
среды московской богемы, - оказавшись в Америке, мечутся 
в поисках места под солнцем: мы видим их в русских рестора­
нах Бруклина, в подозрительных, полууголовных бизнесах, 
погруженными в иллюзорные эмигрантские мечтания. То там 
то здесь мелькают знакомые лица, слышатся родные голо­
са... Другая сюжетная линия - жизнь самого автора, чело­
века острого и умного и вечно униженного из-за неустрой­
ства жизни, из-за своего еврейства и к тому же из-за... своей 
сексуальной неполноценности - тайный недуг, который не­
изменно проходит через всю его жизнь. И вот в эмиграции он 
решает как бы взять реванш и обессмертить себя произведе­
нием, в котором выскажет всю правду о себе. О загубленной 
в сталинском лагере молодости, о жене, о своих несчастных 
связях с женщинами, об эмигрантском окружении. Ро­
ждается горячечная исповедь человека, неизвестно зачем 
прожившего жизнь и решившего эпатировать читателя выво­
рачиванием самых темных, болезненных закоулков своей 
души: род мазохизма, который странным образом скраши­
вает его последние дни. Все остальное мы узнаем из самого 
романа, который, возможно, и введет читателя в тяжелые 
раздумья по поводу „проклятых вопросов" жизни, но вряд ли 
оставит его равнодушным, когда он закроет последнюю 
страницу. 
В книге 320 страниц. Цена - $16. Заказы и чеки высылать по адресу: 

„Time and We" 
409 Highwood Avenue 

Leonia, New Jersey 07605, USA 

_______________________________________________________ 

_____________________________ 

Эрлен БЕРНШТЕЙН 

РЫНОК И ДЕМОКРАТИЯ 

1 

Понятия «рынок» и «рыночная экономика» обычно ото­
ждествляют. Говорят «Россия входит в рынок» - имеют в виду, 
что она переходит на режим рыночной экономики. Мне бы 
хотелось эти понятия разделить. 

Рыночная экономика - это рынок в условиях демократии. 
Рынок существует с тех пор, как появилась собственность. 
Если человеку что-то принадлежит, у него появляется пот­
ребность вступить в отношения с другими собственниками -
обменять, продать, купить. Рынок был при феодализме, он 
был в Германии Гитлера, Италии Муссолини, Чили Пиночета. 
Он есть в нынешнем коммунистическом Китае. Но при всех 
этих режимах рыночные отношения между собственниками 
ограничивались произволом власти. Произволом сюзерена, 
диктатора, правящей партии. Произволом их подручных -
княжеской дружины, царских опричников, штурмовых отря­
дов, органов госбезопасности. 



134 ЭРЛЕН БЕРНШТЕЙН 

Демократия знает лишь «произвол» Закона, дающего сво­
боду проявлениям законов экономики и защищающего об­
щество от злоупотребления ими. В рыночной экономике 
господствует демократически принятый Закон - этим она 
отличается от рынка. 

При таком разделении становится легко объяснимой стран­
ная, на первый взгляд, ситуация. Нас настойчиво тянут на 
китайский путь, китайскую модель перехода к рынку. Соблаз­
няют очевидными достоинствами этой модели: устойчивым 
ростом производства, неуклонным повышением благососто­
яния миллионов людей. А мы не хотим даже взглянуть. Не 
хотим, несмотря на спад производства, инфляцию, обнища­
ние многих, еще недавно благополучных слоев общества. Не 
хотим потому, что досыта нахлебались произвола и видели 
площадь Тяньаньмень. Мы продолжаем желать демократии, 
хотя терпим от нее массу неудобств. Мы хотим не рынка, а 
рыночной экономики. Но именно к ней мы совсем не подго­
товлены. 

2 

Не подготовлены многолетней жизнью в условиях угнете­
ния. Семь десятилетий, в которые уложилась жизнь несколь­
ких поколений, разделили наше общество на две социальные 
прослойки: угнетателей и угнетаемых. Все остальные соци­
альные различия стерлись. 

Угнетаемые, как им и положено, стали пролетариями -
сельскохозяйственными, промышленными, умственного тру­
да. Все одинаково бесправными. У них остались только две 
возможности проявить себя, противостоять угнетению: пить и 
воровать. Общее бесправие и общее «право», полное соци­
альное единство. Среди угнетателей также не было сущес­
твенных различий. Партийные и советские аппаратчики, гос­
безопасность, министры и директора заводов - господа и 
надсмотрщики в одном лице. 

Пожалуй, лишь одну социальную прослойку можно выде-
лить - ту, которую угнетатели решили создать для декорации. 
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Для этого они выбрали науку и культуру. Чтобы приручить эту 
сугубо духовную сферу, был использован стандартный прием 
кормления из рук. Все блага были строго дозированы -
докторам наук и академикам, заслуженным и народным ар­
тистам, маститым писателям и художникам. Была создана 
строгая система надсмотра за установлением рангов и раз­
дачей благ: академии наук, союзы писателей, художников, 
композиторов, артистов. Умирали наука и искусство, но росла 
декорация - режим желал выглядеть пристойно. 

Стремясь к совершенству, система угнетения боролась со 
своим главным врагом - собственностью. Стремилась свести 
к минимуму право собственности на землю, на вещи, на 
результаты труда. Старалась убить в человеке то, что состав­
ляет основу всякой собственности - чувство собственного 
достоинства. 

Тяжело признавать, но Система многого добилась в этом 
черном деле. Никто ничем не владел - ни угнетенный, ни 
угнетатель. Каждый лишь распоряжался тем, что ему выделе­
но занимаемой должностью. Генсек - государством, предсе­
датель КГБ - жизнями людей, врач - правом выписать листок 
временной нетрудоспособности, швейцар - входом в ресто­
ран. Распоряжался временно, на период пребывания в до­
лжности - и потому не думая о последствиях. Менталитет 
собственника постепенно замещался менталитетом времен­
щика, чувство собственного достоинства вытеснялось фана­
берией. Возможность применить эту единственно допусти­
мую «собственность» определялась местом в иерархии угне­
тения. И потому каждый угнетаемый стремился стать хоть 
немного угнетателем, выжать из своей должности весь со­
держащийся в ней потенциал угнетения. 

Надо отдать должное Системе - ей пришлось выполнить 
трудную работу, ибо приходилось бороться с человеческой 
природой, в которую чувство собственности заложено гене­
тически. Но и времени на этот широкомасштабный экспери­
мент было отпущено немало. И потому так тяжело нам дается 
рыночная реформа. 



136 ЭРЛЕН БЕРНШТЕЙН 

3 

И вот Система рухнула, второй год мы живем без нее. 
Живем трудно, многие подавленно. Весь вечер после работы 
очаровательные, хорошо причесанные и модно одетые веду­
щие телепрограмм по всем каналам рассказывают нам, как 
плохо прошел день. Очень многих это убеждает. Прежде 
постоянно исполнялись вариации на тему о чудесной стране, 
в которой так вольно дышит человек - многим это позволяло 
забыть о ГУЛАГе. Буханка хлеба стоит 25 рублей - что должен 
думать пенсионер, который помнит, что прежде она стоила 25 
копеек? 

Правда, тогда максимальная пенсия (без надбавок) со­
ставляла 120 рублей, теперь она же - 15.000 рэ. Соотношение 
не изменилось, но чтобы прийти к такому выводу, надо 
оторваться от телеэкрана и не читать газет. Необходим навык 
к самостоятельному анализу, большинство из нас к этому не 
привыкло. 

Живем в сумятице - в умах, в поведении, в оценках 
сделанного и происходящего. Главный редактор уважаемой 
«Независимой газеты» выступает со статьей, в которой укла­
дывает наше ближайшее будущее в пять вариантов. Четыре из 
них с разной скоростью ведут в пропасть, единственную 
надежду дает пятый - но он, по мнению главного редактора, 
совершенно нереален. 

Обвиняем правительство, президента, Верховный Совет. 
На самом деле нам следовало бы винить самих себя. Сегодня 
главная наша беда, главная опасность - гиперинфляция. Как 
же мы дожили до нее? Считается, что нынешняя гиперинфля­
ция есть следствие неудачной финансовой политики Гайдара. 
Я же думаю, что этот результат был предопределен нашим 
отношением к работе, воспитанным многолетним угнетени­
ем, Какой бы ни была политика правительства, мы бы нашли 
возможность проявить это отношение - и результат был бы 
таким же. 

Мне кажется, что общество, решившее освободиться пос­
ле семи десятилетий угнетения, обречено на гиперинфляцию. 
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Оно должно заплатить эту цену за будущую демократию. 
Каким же был конкретный механизм такого «ценообразо­

вания»? Ключевую роль сыграли те из нас, кто занимает посты 
директоров государственных предприятий. Остальные им 
помогали, каждый в меру своих сил. Прежде директор играл 
роль одного из винтиков в командно-распределительном 
механизме Системы. Он получал задания сверху, разверсты­
вал их в планы, добивался от подчиненных исполнения и 
отчитывался перед начальством. Он мог не заботиться о 
хозяйственных связях, о нужности и судьбе произведенной 
продукции - для этого существовали министерства, Госплан, 
Госснаб. Функция надсмотрщика сформировала менталитет 
директоров, с которым они вошли в реформу. 

Теперь командная надстройка рухнула, Госплана и Гос­
снаба уже нет, министерства хотя и остались, но командовать 
производством и распределять произведенное они уже не 
могут. Единственное, что ограничивает свободу директоров-
это их контракты с ведомством, которое в процессе привати­
зации представляет интересы государства - Государствен­
ным комитетом по делам имущества. Эфемерное ограниче­
ние, ибо это ведомство производством не занимается. Ди­
ректора оказались как бы собственниками государственных 
предприятий. Они могут сами решать, что производить, и 
кому и почем продавать произведенное. Могут сами устанав­
ливать зарплату - себе и своим подчиненным. Могут потра­
тить прибыль на расширение производства, но могут и цели­
ком перевести ее в фонд потребления. Они находятся даже в 
лучшем положении, чем настоящие собственники, ибо бес­
платно пользуются тем, что не принадлежит ни им, ни коллек­
тивам - землей, зданиями и сооружениями, установленным в 
них оборудованием. Им не мешают даже сдавать все это в 
аренду, использовать доход от нее по своему усмотрению. 

Как же они - то есть мы - воспользовались этим бесплат­
ным богатством, нежданно свалившейся на нас свободой? У 
директоров был выбор. Они могли повести себя по- хозяйски, 
как предприниматели. Найти платежеспособных покупателей 
и выпускать продукцию, соответствующую их требованиям. 
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Найти способы заинтересовать поставщиков и покупать у них 
необходимое для производства. Перестроить производство, 
если это необходимо, заинтересовать смежников выгодной 
кооперацией. Привлекать инвесторов, в том числе зарубеж­
ных, разрабатывать программы реконструкции, создавать 
совместные производства, добиваться экспортной лицензии. 
Словом, поступать так, как требует складывающаяся на рынке 
обстановка, действовать по принципу современного марке­
тинга - производить то, что продается, а не пытаться сбыть то, 
что производится. 

Большинство директоров поступило иначе. Предприятия 
продолжали выпускать привычную продукцию, невзирая на 
то, что в новых условиях платежеспособного спроса на нее 
уже не было. Они отгружали ее по прежним адресам, не 
требуя предоплаты. Но и своим поставщикам они тоже не 
платили. Результатом был всеобщий кризис взаимных непла­
тежей, поразивший наше хозяйство летом прошлого года. 
Директора нашли способ обратить эту беду в свою пользу. 
Стоимость неоплаченной продукции можно при очень боль­
шом желании считать деньгами. Пусть квазиденьгами, так 
даже удобнее. Квазиденьги никто не платит - значит, можно 
назначать какую угодно цену за продукцию. И выплачивать 
себе и подчиненным зарплату, исходя из объема произвольно 
вздутых оптовых цен. За непроданную, ржавеющую на заво­
дских дворах продукцию - вполне реальную зарплату! 

Где же директора брали деньги на выплату зарплаты? Из 
«тумбочки», т.е. из госбюджета. Попросту говоря, за счет 
повышенных оборотов печатного станка. Своими силами ди­
ректора запустить этот станок не могли, им помогло прави­
тельство. Наше правительство отнюдь не было единой коман­
дой. Люди Гайдара, нацеленные на жесткую кредитно-фи­
нансовую политику, составляли лишь видимую его оболочку -
очень тонкую, как выяснилось. Основную же его часть соста­
вили те из нас, которые прежде работали в аппарате коман­
дных министерств - промышленных, агропромышленных, сель­
скохозяйственных. Их называют «опытными хозяйственника­
ми» в противовес «кабинетным теоретикам»-экономистам 
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из команды Гайдара. Если это и справедливо, то лишь в том 
смысле, что современный рыночной экономики они не знают. 
Но и умению хозяйствовать они не обучены. Весь их «хозяй­
ственный опыт» - опыт командования и распределения. Воз­
можности командовать их лишили, распределять же в совре­
менных условиях они могут только одно - деньги. На «выби­
вание» денег они и направили все свои усилия, превратив­
шись во внутриправительственное лобби зарплатных интере­
сов директорского корпуса. Потребовалась еще и политичес­
кая сила. И она нашлась - прежде всего, в лице Российского 
союза промышленников и предпринимателей, союза Воль­
ского и Владиславлева. Там собрались те из нас, которые 
раньше были директорами, партийными и советскими аппа­
ратчиками. 

Потребовалась политическая идея - был использован 
популистский лозунг о том, что государство должно заботить­
ся о государственных предприятиях. Гайдар не смог выдер­
жать мощного напора этого тройственного союза - не жела­
ющих стать предпринимателями директоров, внутриправи-
тельственной «пятой колонны», профессиональных полити­
ков, играющих на популизме. Печатный станок заработал, 
тумбочка открылась, и на обанкротившиеся, по существу, 
предприятия пролился обильный денежный дождь. 

Но это были «пустые» деньги, не обеспеченные реально 
потребляемой продукцией. И цены потребительского рынка 
стали быстро расти. В этот водоворот пустых купюр оказались 
вовлеченными и действительно рентабельные предприятия: 
сработал «эффект домино». Рост цен быстро набирал темп, 
дойдя к концу года до уровня гиперинфляции. Директора 
государственных предприятий сыграли в этом губительном 
процессе ключевую роль, им помогли аппаратчики - но только 
ли они виноваты? 

Участниками были все - и те, кто выбивал деньги, и те, кто 
получал незаработанное. Мы не могли не видеть, что сегод­
няшний рост «зарплаты» завтра обернется ростом цен. Мы не 
могли не понимать, что полученные субсидии и кредиты нужно 
использовать, в первую очередь, на перестройку производст-
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ва, на то, чтобы выпускать нужную и оплачиваемую продук­
цию. Но соображения сиюминутной выгоды перевесили -
сработал менталитет временщика. 

4 

Говорят, что всему виной отсутствие закона о банкротстве 
государственных предприятий. Безответственно делая долги, 
мы - те, кто на них работает - были уверены, что государство 
простит их нам, знали, что у него нет правового механизма 
наказания нерадивых. Теперь такой закон принят. Объявлено 
о том, что будут устроены показательные процессы над 
злостными неплательщиками, имущество этих предприятий 
пойдет с молотка. 

Никто, однако, не боится, все продолжается по-прежнему, 
на пороге новый кризис неплатежей. Говорят, что принятый 
закон слаб, что механизм его осуществления не обеспечивает 
быстрого и неумолимого наказания за нарушение. Говорят, 
что слаб не только закон о банкротстве, не исполняются и 
многие другие недавно принятые нормативные акты. Винов­
ницей считают власть - законодательную, которая принимает 
слабые и противоречивые законы, исполнительную, которая 
не заботится о своевременном создании механизма их осу­
ществления. 

И то и другое верно, но главная беда, думается, не в этом. 
Закон предполагает наличие законопослушного общества. Он 
описывает некоторую норму поведения, которой следует 
большинство, состоящее из людей, согласных ограничить 
себя в общих интересах. Механизм исполнения закона, даже 
самый сильный, рассчитан на пресечение лишь отдельных 
нарушений. Эффективно действующий закон - это правовая 
оболочка, натянутая на сложившееся общественное поведе­
ние. Если же правовая оболочка не соответствует интересам 
многих, тем более большинства, то будет постоянно рваться. 
На штопание дыр придется отрядить значительную часть 
общества, которая будет бороться против другой части, еще 
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более значительной. 
В обществе, которое хочет быть демократическим, это 

невозможно. Экономические законы, которые мы заимствуем 
из демократического арсенала, рассчитаны на менталитет 
собственников - людей, настроенных на добросовестную 
работу. А система угнетения оставила нам в наследство 
менталитет временщиков - людей, постоянно стремящихся 
обмануть. Пока это противоречие не будет сглажено, законы 
будут нарушаться - сколь бы безупречными они ни были сами 
по себе, каким бы ни был механизм их осуществления. Винить 
мы должны только себя, свою злосчастную судьбу. Винить и 
помнить ГУЛАГ и площадь Тяньанмень. Помнить и терпеть 
сегодняшние неудобства (высокие цены, инфляцию и т.п.) 
ради свободы, теперь уже недалекой. Она стоит того, чтобы 
потерпеть. 

5 

Много официальных надежд связано с приватизацией. 
Полагают, что акционированные и частные предприятия будут 
работать более эффективно. И к тому же освободят государ­
ство от забот и обязанностей, с которыми оно явно не 
справляется. 

Думается, что это преувеличенные ожидания. Эффектив­
ность работы любого предприятия зависит от квалификации 
управляющих и добросовестности персонала. И то и другое не 
приходит автоматически, вместе с акциями приватизирован­
ного предприятия. Владельцами контрольного пакета акций в 
большинстве случаев будет прежняя администрация пред­
приятия. И она будет продолжать работать так, как умеет, как 
научила ее командно-распределительная система. Так же, 
как прежде, будет вести себя и персонал. Доля каждого 
работника в коллективной собственности окажется очень 
небольшой. И едва ли можно рассчитывать, что он будет рьяно 
подставлять свое плечо под общее бревно. 

Все мы, воспитанники Системы, это понимаем, ибо в 
глубине души знаем себе цену - и потому многие из нас 



142 ЭРЛЕН БЕРНШТЕЙН 

боятся приватизации. Сейчас волнуются российские шахте­
ры. Одно из их требований к правительству - отказаться от 
приватизации. Они знают своих руководителей и не верят, что 
они смогут сделать шахты рентабельными. Они знают себя -
и предпочитают жить не на колеблющуюся зарплату, а на 
гарантированное жалованье. Хотят лишь, чтобы оно было 
побольше. 

Аппаратчики в правительстве тоже не жаждут, чтобы их 
освободили от заботы о предприятиях. Ибо для большинства 
из них это означает освобождение от того единственного, что 
они умеют - умения выбивать блага и распределять их. В 
прошлом году отраслевые ведомства отворачивались от час­
тных, коллективных, арендных предприятий. Это была неле­
пая позиция, ибо налогоплательщику, интересы которого 
должно защищать государство, безразлично, кому принадле­
жит предприятие, выпускающее нужную ему продукцию. Те­
перь отраслевые ведомства заявляют, что они будут зани­
маться всеми предприятиями, независимо от формы со­
бственности. Произошел решающий сдвиг в их сознании? 
Едва ли. Скорее, они поняли, что если будут упираться, то 
массовая приватизация очень скоро лишит их объекта дея­
тельности, сделает ненужными. 

Теперь они готовы заботиться обо всех предприятиях, но 
заботиться прежним способом - выбивать у Минфина субси­
дии, у Центробанка - кредиты под символические проценты, 
добиваться того, чтобы всем простили долги. Ничего не 
поделаешь, так мы устроены. И все же приватизация необхо­
дима. И в целях восстановления социальной справедливости 
- людям надо вернуть то, что у них отняли. И - главное - дать 
людям возможность почувствовать себя собственниками. Пусть 
даже не все и не сразу воспользуются этой возможностью. 

6 

Неужели все так скверно? Неужели Системе удалось вы­
вести мутантов, которым противопоказана демократия? Если 
это так, то нам надо проститься с надеждами на рыночную 
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экономику и взять за образец китайский путь к рынку. Именно 
китайский, не итальянский и не шведский. Демократические 
общества могут позволить себе любую форму собственности, 
государственную в том числе. В этих обществах формы 
собственности свободно конкурируют между собой, и побеж­
дает та, которая в конкретных условиях оказалась более 
эффективной. В демократических странах живут законопос­
лушные в массе обладатели собственнического менталитета, 
которые и на государственных предприятиях без принужде­
ния работают добросовестно. Там даже мафия - это болезнь, 
которую можно вылечить, не прибегая ко всеобщему наси­
лию. 

У нас словосочетание «государственная собственность» -
всего лишь эвфемизм, прикрывающий бесхозность. Никому 
не принадлежащие производства, управляемые и обслужива­
емые временщиками. Именно от ничейности, бесхозности 
нам необходимо избавиться - и непременно демократичес­
ким путем. Именно в этом суть нашей уникальной задачи 
построения рыночной экономики. 

Уникальной потому, что ее должны решать люди, скелет и 
психика которых из поколения в поколение уродовались 
угнетением. Но люди, а не мутанты - мы еще можем выпря­
миться и не утратили способности рожать нормальных детей. 
Эта надежда основана на опыте последнего времени - том 
самом, для описания которого мы уже привыкли пользоваться 
только черной краской и бранными словами. Есть немало 
производств, которые и в нынешних труднейших условиях 
смогли работать эффективно. Среди них предприятия разных 
форм собственности, в том числе и те, которые остались 
государственными. Их возглавляют директора, которые су­
мели стать предпринимателями. Они выгнали бездельников и 
неумех, после чего оставшиеся почувствовали выгодность 
добросовестного труда. 

То же относится и к немалому числу колхозов. Одновре­
менно появились и пока еще не очень многочисленные креп­
кие фермерские хозяйства, образовываются фермерские 
кооперативы. В промышленности и сельском хозяйстве со-
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здаются ассоциации предпринимателей, многие из них дока­
зали свою полезность. Постепенно формируется рыночная 
инфраструктура - биржи, коммерческие банки, инвестици­
онные и страховые компании. 

Изменения захватили и военно-промышленный комплекс. 
Многие его предприятия сумели перейти на выпуск граждан­
ской продукции, найти для нее платежеспособных покупате­
лей. Несмотря на все экспортно-импортные ограничения, 
разворачивается процесс интеграции российской экономики 
в мирохозяйственный организм. Создаются совместные пред­
приятия - большинство из них быстро лопается, но растет и 
число тех, которые сумели закрепиться. На этот путь уже 
вступили крупные промышленные предприятия, налаживая 
кооперативные связи с зарубежными фирмами. Государ­
ственные границы становятся все более прозрачными. Массы 
людей устремляются через них, осуществляя челночные тор­
говые операции. Заполняются прилавки и полки магазинов, 
масса товаров уже не умещается на них - торговля выплес­
кивается на улицу. Пока это уродует облик наших городов, но 
архитекторы уже приступили к проектированию новых торго­
вых рядов. 

Оживилась молодежь, перед которой открылись новые и 
высокодоходные сферы приложения сил. Многие пошли по 
пути наименьшего сопротивления, занимаясь самой прими­
тивной спекуляцией - торгуя возле станций метро товарами, 
купленными в ближайших магазинах. Но все больше стано­
вится тех, кто открывает свои торговые предприятия, основы­
вает торговые дома. Среди банкиров и биржевиков основную 
массу составляют те, кому около тридцати. 

Власти и часть общественности обеспокоены «утечкой 
мозгов» - за рубеж, в торговлю и предпринимательство - ибо 
это ослабляет наш научно-технический потенциал. На самом 
деле идет естественный процесс. Мозги устремляются туда, 
где их ценят, где за них платят. Туда, где они находят себе 
достойное и адекватное применение. А наука не пропадет, в 
ней останутся и в нее придут те, кто не может без нее жить. 
Те, кто готов за нее терпеть, - только такие ей и нужны. И они 
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постепенно вытеснят академиков и докторов от социалисти­
ческой экономики, социалистической юриспруденции, про­
летарской истории и философии. От науки отвалится адми­
нистративно-социалистическая мишура. То, что останется -
это и есть наш реальный, а не бутафорский научно- техничес­
кий потенциал. 

Оказались преувеличенными страхи безработицы, ибо 
одновременно со спадом производства идет процесс созда­
ния новых рабочих мест в торговле, сфере обслуживания, 
рыночной инфраструктуре. Да и сам спад производства в 
немалой степени имеет оздоровляющий характер - хотя бы в 
той его части, которая была ориентирована на войну. Дума­
ется, что напрасны стенания о расцвете теневой экономики, 
страхи, что теневые дельцы в процессе приватизации скупят 
всю собственность. Теневая экономика есть неизбежная спут­
ница процесса первоначального накопления капитала. И она 
будет стремиться выйти на свет, ибо большинство ее деяте­
лей отнюдь не жаждет жить в вечном страхе перед законом. 
Скупая предприятия, эти люди действительно «отмывают» 
свои капиталы, но тем самым они обогащают сферу нормаль­
ной экономики. 

В этом свете видно, что отнюдь не правительство и 
Верховный Совет являются главными действующими лицами 
в рыночной реформе. Они лишь приоткрыли прежде наглухо 
запертую дверь - и мы всунули в образовавшуюся щель ногу. 
Теперь эта щель расширяется под все усиливающимся нашим 
напором - напором людей, не утерявших способность встать 
с коленей, стряхнуть с себя кошмар угнетения. Удержать 
дверь нельзя, в нашем исстрадавшемся обществе нет таких 
сил. 



______________________________ 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ГЛУПОСТИ, 
ИЛИ ОПАСНОСТЬ ВИДЕТЬ МИР 
В РОЗОВОМ СВЕТЕ 

После распада советской империи американскую совето­
логию справедливо критикуют за ее анализ и оценки проис­
ходящего в СССР с начала 70-х годов. Вина ее экспертов не 
только в том, что они оказались не в состоянии предвидеть 
августовский путч 1991 года, сколько, вообще, в их неспособ­
ности верно диагносцировать болезни советского общества. 
Впрочем, окидывая взором прошлое, было бы неверным 
выделять экспертов по Советскому Союзу из числа других 
американских специалистов в области зарубежных исследо­
ваний. 

Как теперь выясняется, большинство экспертов, получив­
ших в 70-х годах известность, на самом деле игнорировали 
даже те провалы советской системы, которые были очевидны 
для населения СССР. Коррупция, охватившая партийный ап­
парат, цинизм большинства политических деятелей, повсе-
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местная деморализация работников, поголовное пьянство и 
все более обостряющиеся национальные конфликты - таковы 
лишь некоторые из этих провалов. 

Трезво оценивая статьи советологов в период, предшес­
твующий наступлению гласности, нельзя не обратить внима­
ния на их стремление подходить с одинаковой меркой к 
американскому и советскому обществу, то есть с их точки, 
СССР был такой же нормальной страной, как и США. И то и 
другое общество в равной степени несли на себе груз соци­
альных проблем, например, такой, как нищета. Здесь и там 
подвергались преследованиям прогрессивные обществен­
ные деятели, здесь и там существовал политический контроль 
за прессой и наукой. Даже советская экономика рассматри­
валась как не менее эффективная, чем американская, правда, 
они имели различные преимущества и недостатки. 

Многие советологи усердно внедряли в лексику, относя­
щуюся к СССР, такие респектабельные парадигмы, как «плю­
ралистический институционализм» или «группы конфликта» и 
решительно выступали против «словаря ненависти», исполь­
зуемого против СССР сторонниками холодной войны. Эти 
специалисты стремились найти прежде всего позитивные 
стороны у различных социалистических систем и, в первую 
очередь, у брежневской России. Проводилась мысль, что 
технологический прогресс способен изменить характер со­
ветского общества и что рост культуры и образования парт­
ийных кадров становится решающим фактором для измене­
ния коммунистической идеологии и практики. Те же эксперты 
всерьез дискутировали публикуемые в СССР официальные 
материалы об участии советских людей в выборах органов 
власти, о роли советских профсоюзов и комсомола. Ясно, что 
даже в догорбачевские годы подобного рода откровения 
способны были вызвать у советских людей лишь сардоничес­
кую усмешку. 

Не менее показательно и то, что традиционно воздавая 
должное объективно существующим фактам, советологи иг­
норировали те стороны советской действительности, кото­
рые не упоминались в официальных статистических сборни-
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ках. По этим причинам, например, они избегали дискуссий о 
КГБ, словно эта организация не оказывала своего всеобъем­
лющего влияния на каждую клеточку советского общества. 

Многие из членов советологической гильдии, включая 
известных экономистов, доверяли официальной советской 
статистике и ее преувеличенным оценкам роли валового 
национального продукта и уровня жизни советских людей. 
Речи советских руководителей - от Сталина до Горбачева -
часто воспринимались совершенно некритично, так же, как 
публичные и частные заявления социальных лиц на всех 
уровнях. Эти заявления основательно изучались, системати­
зировались, после чего рождались теоретические концепции, 
на которых основывались рекомендации Белому дому и Гос­
департаменту. 

Эксперты готовы были отстаивать миролюбивые устрем­
ления кремлевских руководителей даже во время вторжения 
в Афганистан, ссылаясь на секретные заверения высокопос­
тавленных советских сановников. 

В то же время многие специалисты по СССР выступали 
против упоминания чисток и зверств 30-х годов, обвиняя 
авторов работ, содержащих такие сведения, в попытке вер­
нуться ко временам холодной войны. Они упорно обходили 
«Архипелаг Гулаг» как источник информации о сталинских 
временах. Автор «Архипелага», как считалось, проявлял пред­
убежденность из-за того, что пострадал лично. 

А что же анализ горбачевского правления? Как ни странно, 
и он выглядит не многим лучше. Снова уже знакомая тенден­
ция обойти реальные конфликты и проблемы и все внимание 
сконцентрировать на так называемых ободряющих признаках 
перемен. В 1987-89 годах советологи в большинстве своем 
сосредоточились на успехах в политических и экономических 
реформ. Но так и остался вне их поля зрения нарастающий 
развал центральной власти, рост преступности, моральная 
деградация населения и национальные конфликты, которые 
угрожали целостности советской империи и даже России. 

В скобках отметим, что и тон, задаваемый многими сове­
тологами, был чаще всего дружествен по отношению к совет-
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ской системе. Кремль, естественно, ценил такую позицию и 
время от времени разрешал их поездки в Москву, а иногда 
даже приглашал их. Вместе с тем, существовало меньшинство 
экспертов, которое рассматривало Советский Союз как про­
дукт тоталитарной системы (несмотря на то, что сам термин 
«тоталитарное общество» был запрещен). Благодаря этому 
американское общество все же имело возможность знако­
миться и с другими взглядами на СССР. 

Однако как бы ни выглядели неудачи американской сове­
тологии, следует заметить, что специалисты по Китаю оказа­
лись еще большими банкротами. Ситуация с коммунистичес­
ким Китаем вообще выглядела по-другому. С начала 70-х 
годов «Великая пролетарская культурная революция», начав­
шаяся в 1966 году, была полностью или частично, с оговор­
ками или без них, поддержана почти всеми американскими 
китаистами, включая специалистов из лучших университетов 
- от Гарварда до Беркли, как сказал недавно один из крити­
ков. Голоса горстки несогласных заглушались мощным хором 
сторонников Мао. Большинство китаистов аплодировали «на­
стоящему коллективизму», «истинному равноправию», «под­
линной демократии», «неутихающей классовой борьбе против 
бюрократии и элитизма», «спонтанному движению масс», 
«борьбе против классовых врагов», «антисталинизму Мао», 
«органическому сочетанию дисциплины и свободы, демокра­
тии и централизма», «экономическому прогрессу, не сопро­
вождаемому бесчеловечностью» как основному достижению 
Культурной революции. 

На восторженные оценки Мао не влиял ни глубокий анти­
интеллектуализм Культурной революции, ни массовая идео­
логическая истерия, ни провалы в экономике, ни обскуран­
тизм в образовании и научных исследованиях. Американских 
китаистов не ввергали в смущение и другие неопровержимые 
факты, например, когда пресловутая «Красная гвардия» за­
ставляла молодежь выступать против родителей, рабочих -
против интеллигенции. Многие из них принимали как должное 
абсурдные лозунги маоистской пропаганды, включая отрица­
ние профессионализма и разделения труда, позитивное вли-
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яние сельских коммун и кадровых школ 7 мая, которые должны 
были перековывать классовое сознание интеллигенции путем 
привлечения ее к физическому труду, и другие методы пере­
воспитания, применяемые в ходе Культурной революции. И 
китайская компартия и американские синологи одновремен­
но отрицали существование в стране голода и массовых 
репрессий. Негативная информация о реальном развитии 
событий в Китае, неуважительное отношение к ее достиже­
ниям отбрасывались как вредное и лишенное оснований. 

В результате в течение 15 лет американские специалисты 
по Китаю, независимо от их намерений, фактически дезори­
ентировали американское общество и его политических де­
ятелей в отношении действительного положения дел в этой 
крупнейшей стране мира. Примечательно, что китаисты так 
же, как большинство специалистов по СССР, Восточной Ев­
ропе, Кубе и Северному Вьетнаму, игнорировали свидетель­
ства эмигрантов и политических перебежчиков из этих стран. 
Их показания объявлялись предвзятыми и нечестными. 

Также, как советологи были желанными гостями в Москве, 
синологи время от времени наезжали в коммунистический 
Китай, иногда их туда прямо приглашали, как, впрочем, и 
некоторых официальных лиц. Естественно, ни у кого из аме­
риканских гостей не могли возникнуть сомнения в искреннос­
ти хозяев, которые с таким неподдельным восторгом расска­
зывали о достижениях страны. Головокружение от успехов 
Культурной революции зашло так далеко, что китайская мо­
дель была объявлена образцом для подражания не только для 
третьего мира, но и для стран Запада. Заглавие статьи 
известного китаеведа «Изучать китайский опыт» было типич­
ным для того времени. 

В 1972 году американская академия политических наук 
созвала даже научную конференцию, чтобы рассмотреть 
вопрос о том, каким образом Культурная революция может 
стать примером для Америки на пути решения ее социальных 
проблем. 

Гласность в Москве полностью обесценила большинство 
публикаций американских экспертов по СССР. В то же время 
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легенды китаистов о Культурной революции разоблачались 
не в американских университетах и исследовательских цен­
трах, но самими же китайскими коммунистами. После смерти 
великого кормчего они на весь мир заявили, что культурная 
революция была «бедствием» и «страшной катастрофой, обер­
нувшейся страданиями всего народа». 

Надо сказать, что американские эксперты «заблуждались» 
не только в понимании характера социалистических стран. На 
их счету и очевидные провалы, относящиеся к странам Афри­
канского континента. Многие исследования и статьи об Аф­
рике, опубликованные на протяжении последних двух декад, 
вызывают такое же чувство, какое появляется при чтении 
учебников сталинского времени с их восхвалениями молодого 
советского государства. 

Большинство ученых-африканистов опасались даже пос­
тавить под сомнение вопрос об успехах процесса деколони­
зации. Повсеместно дело представлялось так, что освобож­
денная Африка успешно преодолела все трудности прошлого 
и уверенно стала на путь прогресса. Осуществлявшийся 
экспертами анализ развития Сомали, Ганы, Танзании, Конго, 
и, естественно, Эфиопии является ярким тому подтвержде­
нием. При этом они проявляли неспособность критически 
отнестись к декларациям африканских лидеров о том, как те 
заботятся о всестороннем процветании своих стран, о про­
грессивном характере их «социалистических» и «некапита­
листических» режимов. Утверждая, что Африка должна иметь 
свой собственный путь развития, большинство экспертов 
объясняли такие негативные явления как регионализм, пле­
менную разобщенность, внутриэтнический геноцид, корруп­
цию, политический контроль военных хунт колониальным 
прошлым этого континента или враждебной политикой импе­
риалистических стран. На деле африканисты копировали 
сценарии сталинских идеологов, при помощи которых те 
пытались объяснять недостатки советского общества. Робко 
допуская наличие в Африке каких-то проблем, университет­
ские специалисты истолковывали их исключительно как на­
следие капитализма или разрушительного влияния Запада. 
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Ясно, что при таком подходе они не испытывали никакой 
необходимости обсуждать культуру африканских стран, что 
могло бы по крайней мере частично объяснить специфику их 
развития. Главное направление состояло в том, чтобы посто­
янно приподнимать роль так называемой африканской само­
бытности и отрицать всякое положительное влияние неафри­
канских культур на развитие континента. Известный афри­
канский эксперт недавно откровенно заявил в «Нью рипаб-
лик», что фактически еще не наступило время для честного 
обсуждения проблем африканского континента. Не больше, 
не меньше! 

Оценивая все эти «достижения» американских экспертов, 
невольно задаешься вопросом, в чем причина их ошибок и 
просчетов в анализе происходящего в других странах. Я лично 
вижу одну причину, почему это стало возможным в Америке, 
такой богатой творческими ресурсами и талантами стране. 
Эта причина связана с появлением в 60-е годы в США 
прогрессивной программы преобразований внутренней жиз­
ни. Зарубежные исследования были в значительной степени 
подчинены обоснованию и поддержке этой программы. Именно 
поэтому, начиная с 70- х годов, американские эксперты пози­
тивно относятся к таким достижениям социализма, как бес­
платное образование и здравоохранение. Эти эксперты под­
держивают непривилегированные классы общества и прояв­
ляют симпатию к угнетенным и дискриминируемым меньшин­
ствам. Определенное влияние на их взгляды оказала и либе­
ральная критика американской внешней политики в 70-е 
годы, которую обвиняли во враждебности к социалистичес­
ким и новым независимым государствам, особенно в связи с 
войной во Вьетнаме. 

Движимые благородными мотивами, вытекающими из же­
лания ускорить прогресс своей страны, советологи стреми­
лись убедить публику в том, что СССР следует видеть не 
таким, как раньше, что он более не является врагом Соеди­
ненных Штатов Америки, а представляет собой миролюбивое, 
социалистическое общество. 

С намерениями стимулировать в Америке социальный 

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ГЛУПОСТИ 153 

прогресс выступали и китаисты. Они становились еще боль­
шими оптимистами, чем советологи, когда говорили о собы­
тиях, происходящих в маоистском Китае и особенно о Куль­
турной революции. Мао представлялся как великий прогрес­
сивный руководитель, осуществлявший построение социа­
листического общества без эксцессов сталинизма. Также 
обстояло дело с анализом и прогнозами американских афри­
канистов, которые постоянно демонстрировали симпатию к 
коренным африканцам и ненависть к силам империализма. Их 
отношение к жителям Африки становилось дополнительным 
аргументом в борьбе против расизма в самих Соединеннных 

Штатах. 
Либеральная идеология 60- х - 70- х годов с ее максималь­

но благожелательным отношением к зарубежным странам 
имеет, по сути, серьезные корни в американской культуре. 
Средний американец - это не только человек, который ис­
кренне поддерживает социальный прогресс во всех странах, 
но и человек, стремящийся изо всех сил сохранить оптимис­
тическое видение мира. Симпатизируя страданиям других 
народов, американцы нередко склонны игнорировать нега­
тивные процессы за рубежом, особенно чреватые катастро­
фическими последствиями. Испытывая влияние этой типич­
ной черты американской культуры, университетские иссле­
дователи склонны избегать горьких фактов, касающихся жиз­
ни за рубежом и концентрировать свое внимание на обнаде­
живающих процессах, иногда даже придумывая их. 

История с американскими обществоведами, которые го­
товы создавать искаженные представления о других странах 
ради социального прогресса в своей собственной, опреде­
ленно войдет в летопись интеллектуальной истории как один 
из ее интереснейших эпизодов. Любопытно также, что в то 
время как советские ученые искажали всевозможным обра­
зом картину мира под влиянием грубой силы, американские 
исследователи это делали добровольно, из самых хороших 
побуждений. Но как писал в «Божественной комедии» Данте, 
«благими намерениями дорога в ад вымощена». 

Эта история также заставляет сомневаться в способности 
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американских научных учреждений гарантировать истинный 
плюрализм и с помощью конкуренции и взаимного контроля 
коллег нейтрализовать хотя бы сильное влияние идеологии на 
социальные исследования. Теперь, когда холодная война 
позади и новой администрации Белого дома необходимо 
новое видение мира, нельзя игнорировать плачевные резуль­
таты зарубежных исследований в недавнем прошлом. Сегод­
ня специалисты в этой области находятся в гораздо лучшем 
положении, чем врачи, менеджеры или даже бебиситтеры, 
чья деятельность в прошлом тщательно изучается. Однако до 
настоящего времени никто не интересуется результатами 
анализов университетских специалистов. Перед тем, как 
пригласить таких специалистов для консультаций в научные 
или правительственные учреждения (не говоря уже о пригла­
шениях на телевидение), никто не задается вопросом, на­
сколько правильны были их диагнозы, прогнозы и советы в 
прежние годы. Настало время изменить эту практику. Если 
сегодня социальные ученые будут отвечать за плохой анализ 
в прошлом, то возможно и новые поколения исследователей 
станут более ответственны за свою работу перед наукой и 
обществом. 

_________________________________ 

Борис ПАРАМОНОВ 

НЕПРОШЕННАЯ ЛЮБОВЬ: 
МАРКИЗ КЮСТИН В РОССИИ 

ПУТЕШЕСТВЕННИК В МАШИНЕ ВРЕМЕНИ 

Книга маркиза Кюстина (Астольфа, де) сыграла, а похоже, 
что и продолжает играть в духовной истории России роль, 
совершенно несоразмерную ее, книги, достоинствам. Я знаю 
людей, которые не решились на эмигрицию по прочтении 
«России в 1839 году». Ясно, что мы здесь имеем дело с мифом, 
а не с реальной книгой или реальным человеком. Чтение книги 
Кюстина убеждает в этом более всего: это слабая, неоргани­
зованная, дурно импрессионистическая, капризная, лишен­
ная концептуального центра, одним словом, н е у б е д и ­
т е л ь н а я книга. В ней нет и тени какого-либо единства, нет 
элементарной связности. Несомненно, редакторы советского 
издания многое сделали для того, чтобы идеологически «вы­
прямить» книгу, сделать ее более «монологичной», более 
четко антицаристски нацеленной; пресловутые сокращения 
для этого и делались. Но даже и в этом организованном 
издании ощущается надуманность, искусственность, фаль-
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шивость авторской концепции - и прежде всего невыдержан­
ность самой ее конструкции. 

Чтобы написать такую книгу, кажется, не надо было ездить 
в Россию. Джордж Кеннан в своем исследовании приводит 
примеры заимствования Кюстином конкретных описаний у 
Мицкевича, из его «Дороги в Россию». Хроникальность, фак­
тичность, дневниковость книги - имитация, литературный 
прием. Достоверно известно, что Кюстин начал писать книгу 
только через два года после возвращения из России; все эти 
опасливые, якобы синхронные записи о том, как он прячет 
рукопись от русских шпионов, - выдумка, долженствующая 
сгустить (и действительно сгущающая) впечатление конспи­
рации, тайны, второго, подпольного, плана. Лезет в глаза 
однообразие авторских приемов: всякая «живая картина» 
приводится только для того, что вывести из нее, в конце 
абзаца, какую- нибудь моралистическую максиму, клонящую­
ся к тому, как нехороши Россия и русские; самое беглое 
впечатление служит поводом для обширнейшей генерализа­
ции. 

Другими словами, факты у Кюстина не увязаны с вывода­
ми, и даже возможная правильность выводов убеждает в 
ф а к т и ч е с к о м их происхождении: Кюстин извлекает свои 
истины о России не из русской жизни, а откуда-то еще. 

И тем не менее книга де Кюстина влияет на русские, влияла 
на советские, умы самым убеждающим образом. Это влияние 
можно сравнить разве что с воздействием сборника «Вехи» -
при том, что «Вехи» действительно замечательная книга, а 
маркизово путешествие - фабрикат сомнительных досто­
инств. Этот парадокс объясняется не собственными качес­
твами книги, а ее неожиданным звучанием в контексте уже не 
русской, а советской истории. Книга по прошествии времени 
мало изменила жанр, превратилась из путешествия в проро­
чество. Оказалось, что Кюстин писал не о николаевской, а о 
сталинской, о советской России. Резюме дано у Алена Без-
ансона: «Книга Кюстина не была исследованием: она - про­
роческий кошмар. Его описания пристрастны. Он не видел 
того, что избежало сферы влияния правительственного дес-
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потизма, что начинало реагировать против него в форме 
русской культуры. Он плохо измерил и границы самого дес­
потизма, бывшие вполне реальными в царской России, хрис­
тианской стране, заимствовавшей модели на Западе. Описа­
ния Кюстина пристрастны и потому, что преувеличены. К тому 
же они быстро устарели. Кюстин познакомился с русским 
государством. Интуитивно он почувствовал русского револю­
ционера, человека без корней, невежду, фанатика, готовяще­
го новый деспотизм. Но, быть может, под влиянием католи­
ческой мысли де Местра и поляков, он даже и не заподозрил 
существования третьей силы, ценности и силы русского 
либерализма в западных формах - кадетов, социал- демокра­
тов. В 1914 г. Россия совсем не походила на «Россию в 1839 г.» 
Анатоль Леруа-Болье, Уоллес, описавшие земство, полу­
парламентаризм, народное просвещение, печать, даже не 
вспоминали Кюстина. В это время он был всего лишь курь­
езом. 

А потом выяснилось, как верно отметил Джордж Кеннан, 
что «если мы даже согласимся, что «Россия в 1839 г.» не очень 
хорошая книга о России в 1839 г., мы окажемся перед 
тревожным фактом, что это великолепная книга, несомненно 
самая лучшая из книг о России Иосифа Сталина и совсем 
неплохая книга о России Брежнева и Косыгина», Как же 
случилось, - продолжает Безансон, - что фальшивая книга о 
1839 годе оказалась правдивой в 1939 году? На этот вопрос 
можно ответить так: история России вышла из гроба, но 
обезображенная длительным там пребыванием. Советский 
режим вызвал возрождение всего архаичного в русской исто­
рии, всего того, что Кюстин описал, но что накануне револю­
ции постепенно исчезло». 

Подчеркнем сказанное Безансоном: коммунизм возродил 
не николаевскую архаику, а гораздо древнейшие времена и 
нравы - скорее московского идеократического царства, именно 
«всего архаичного». Это явление, Петром Струве названное 
«регрессивной метаморфозой», попятным движением, ни­
схождением по исторической эволюционной лестнице. Тем 
не менее надо признать, что Кюстин уловил в России черты 
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того общественного устройства, которое сам же Безансон 
назвал «логократией». Другое дело, что Кюстин не столько 
описал эти черты как реальность, сколько вписал их в тогдаш­
нюю, 1839 года, реальность. Вопрос, однако, остается тем же: 
почему легковесному путешественнику удалось увидеть нечто 
если не в настоящем, то в прошлом и будущем в России, -
удалось, другими словами, проникнуть в ее миф, что сделало 
мифом его собственную книгу? Ясно, что не знание подроб­
ностей русской истории раскрыло перед Кюстином русское 
будущее. Тогда что же? 

Я предлагаю рассмотрение этого вопроса перевести в 
психоаналитический план. Похоже, что Кюстин каким-то об­
разом ощутил русское коллективное бессознательное, про­
дуцирующее некие устойчивые образы - архетипы нацио­
нального бытия. Что-то в России увидел и пережил, так что его 
поездка не была такой уж ненужной для написания книги, а 
книга не была до конца артефактом. Мы имеем дело с неким 
живым опытом. 

ЯВЛЕНИЕ ЗМЕИ 

Как уже было сказано, советское сокращенное издание в 
значительной степени выпрямляет Кюстина, придает книге 
отсутствующую в ней логику - логику, а лучше сказать, 
эмоцию некоей, как сейчас говорят, русофобии. Из книги 
убрано едва ли не все, придающее ей характер противоречи­
вости и неустойчивости в суждениях и оценках. Автор во 
многих местах (сохраненных отчасти в советском издании) 
спешит предуведомить читателей, что он сознает противоре­
чивость своей книги, и объясняет таковую, во-первых, самой 
природой беглых, неустоявшихся дорожных впечатлений (что, 
как мы уже знаем, ложь: Кюстин начал писать книгу в Швей­
царии осенью 1841 г.), а во-вторых, собственным своим 
характером - робкого в общении с людьми отшельника 
(цитирую английское издание полного текста книги): «Недос-
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таток отшельнических умов в том, что они слишком сильно 
поддаются эмоциям, всякую минуту меняя свою точку зрения, 
ибо одиночество ума способствует развитию воображения, и 
мощь воображения служит причиной такой неустойчивости». 
Этому признанию, многое объясняющему в самом методе 
с о ч и н е н и я книги, предшествует пространное рассуж­
дение о свободе путешественника - как человека, сознатель­
но бегущего общества. Нельзя, конечно, пройти мимо и такой 
формулы: «Мои путешествия становятся исповедью»; что это, 
как не прямое приглашение усмотреть в его книге некий 
шифр, призыв к его разгадке, тайное желание обнажить 
подноготную? 

Вот еще образчик подобных признаний, дающих, думает­
ся, психологический ключ к книге: «Воображение хорошо 
знает, как терзать своего владельца... У меня сердце визио­
нера... страхи и сны - это предупреждения: для меня они 
больше, чем реальность, ибо существует более тесное родст­
во между призраками воображения и умом, их порождающим, 
чем между последним - и внешним миром». 

Это в самом начале книги, еще до въезда в Россию, в 
четвертой главе (полного текста), которая начинается со 
знаменитого разговора с владельцем гостиницы в Любеке, 
рассказавшим автору, как русские радуются, приезжая из 
России, и как они печальны при возвращении. Кстати, этому 
факту находили и более прозаическое объяснение, чем то, что 
дал Кюстину любекский трактирщик: русские рады, не на 
свободу вырываясь, и печальны, не в клетку возвращаясь, а 
радуются, сойдя в Любеке - по пути из России - с корабля, 
ибо море в тех местах непрерывно штормит; соответственно, 
уныние на возвратном маршруте - это предчувствие новой 
качки. 

Советское издание Кюстина снабжено примечанием, объ­
ясняющим характер произведенных купюр: сокращены, мол, 
только абстрактные философические рассуждения автора, 
потерявшие в наше время даже исторический интерес. Мож­
но отчасти согласиться с тем, что многие из подобных рас­
суждений Кюстина не относятся непосредственно к теме 
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книги; но это не значит, что они не имеют отношения к автору, 
а книга - это автор в большей степени, чем предмет. Поняв 
автора, мы поймем и книгу, и ее отношение к реальности, в 
ней описываемой (или маскируемой). 

Но сокращение текста - свидетельство не только неуме­
лости редакторов, не понимающих, где надо искать центр 
книги (в чем, повторяю, я не виню опытных профессионалов 
Гессена и Предтеченского),- но и сознательного искажения и 
обмана. Ведь выброшено немало относящегося именно к 
предмету книги - России, русским и особенно императору 
Николаю I. 

Не хочется лишний раз цитировать из Кюстина общеиз­
вестное: что русские лживый, неискренний, фальшивый на­
род, не способный к самостоятельной творческой работе (как 
раз т о л ь к о к такой и способны, что и есть в действитель­
ности главный порок русских: русский не будет работать, 
если ему «не интересно»), что это лукавые рабы, обоготворя­
ющие власть и властителей как божественное установление 
(что во многом и верно), и что император Николай - центр всей 
этой системы всеобщей лжи и самообмана: «империи фаса­
дов и каталогов». Дело не в степени правдивости и лживости 
всех этих и подобных высказываний Кюстина (многие, повто­
ряю, верны); дело в том, что наряду с такого рода рассужде­
ниями в книге наличествуют и прямо противоположные, и 
они-то как раз и выброшены из советского издания. 

Привожу соответствующие примеры: «...нет монарха, бо­
лее пригодного к своей тягостной миссии, чем император 
Николай, наделенный твердостью, талантом и доброй волей... 
Несомненно, история скажет о нем: этот человек был великим 
государем». 

«Когда я приблизился к императору и разглядел его бла­
городную красоту, я восхитился им как чудом. Подобного ему 
человека редко увидишь где-либо, тем более на троне. Я 
счастлив жить в одно время с этим самородком...» 

И тот же автор пишет о том же человеке: «Если всемогу­
щество реально, то император России - фикция. Он давно бы 
уже помиловал преступника (речь идет о декабристе Трубец-
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ком.- Б. П.), будь он так велик, как хочет казаться; но милосер­
дие, помимо того, что оно чуждо ему по самой его природе, 
кажется ему слабостью, принижающей достоинство монарха. 
Привыкший измерять силу своей власти страхом, им внуша­
емым, он считает благоволение нарушением самого кодекса 
политической морали. 

Со своей стороны, я сужу о власти человека над другими 
по тому, как он властвует собой, я не могу поверить в 
твердость власти, если она не осмеливается миловать. Импе­
ратор Николай осмеливается только казнить». 

Но почему же тогда «самородок» и чуть ли не восьмое чудо 
света? Как бы небрежен ни был писатель-дилетант, он все же 
достаточно долго возился с этим делом - составлением книги, 
чтобы суметь сгладить такие раздражающие противоречия. 
Значит, он этого не хотел? Значит, эти неувязки - некий знак, 
m e s s a g e , письмо в бутылке? Мы сталкиваемся с проблемой 
тайнописи у Кюстина, второго плана его книги, а переводя 
проблему в психологическую сферу - с б е с с о з н а т е л ь ­
н ы м ее содержанием. 

«Ошибки», им допускаемые, кажутся подчас нарочитыми 
и опять же выступают свидетельством того, что подлинный, 
«тайный» предмет книги Кюстина - не Россия и не 1839- й год. 
Чересчур демонстративны его аберрации: «Слишком про­
славленная статуя Петра Великого привлекла, прежде всего 
другого, мое внимание, но она произвела на меня исключи­
тельно неприятное впечатление... фигура всадника дана не в 
античном, не в современном стиле. Это - римлянин времен 
Людовика XIV. Чтобы помочь коню прочнее удержаться, скуль­
птор поместил у ног его огромную змею - несчастная идея, 
которая лишь выдает беспомощность художника». 

«В своей оценке этого замечательного произведения ис­
кусства,- пишут авторы примечаний к советскому изданию,-
Кюстин оказался совершенно одинок». А нам вспоминаются 
слова поэта: 

Но если лик свободы явлен, 
То прежде явлен лик змеи... 
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КУЛАКИ И РТЫ 

Давний читатель Шкловского, я приучился думать, что 
литература не жизнь отражает, не из жизни, так сказать, 
берется, а из литературы же. Существует имманентный лите­
ратурный ряд, развивающийся по собственным законам, и то, 
что нам в книге кажется яркой картиной жизни, на деле 
оказывается литературным приемом, а то и попросту штам­
пом. 

Читая Кюстина и вокруг, я, кажется, обнаружил источник 
одной знаменитой сцены из Достоевского, из «Дневника 
писателя»: фельдъегерь, погоняющий ямщика кулаком. Не 
исключено, что эта сцена пришла к нему из Кюстина, как тем, 
в свою очередь, была взята у Мицкевича. Сравнение соответ­
ствующих текстов сделано у Кеннана . Достоевский же читал 
Кюстина и дважды вскользь писал о его книге, в 1847 («Петер­
бургская летопись») и в 1861 гг. («Ряд статей о русской 
литературе. Введение»). 

Несомненная реальность, открывающаяся в любой книге, 
как бы ее ни скрывали,- это душа, психология автора. Вот 
здесь и нужно копать, если вы хотите добраться до какой-
нибудь ф а к т и ч е с к о й истины. 

Нельзя не заметить, что Кюстин, словно женщина, страшно 
внимателен к внешности окружающих его людей - и постоян­
но таковую описывает. 

Наибольшее внимание во внешности встреченных им лю­
дей Кюстин обращает на их р т ы. У императора Николая 
«очень красивый рот». Присутствуя на венчании во дворцовой 
церкви, Кюстин заметил, что у жениха великой княжны Марии 
Николаевны герцога Лейхтенбергского «глаза красивы, но рот 
неправильной формы и слишком выдается вперед». А вот как 
описывается рот (рты) ни более ни менее как всего русского 
народа: «Рот, украшенный шелковистой, золотисто-рыжей 
бородой, в правильном разрезе открывает ряд белоснежных 
зубов, имеющих иногда остроконечную форму зубов тигра 
или зубьев пилы, но большей частью совершенно ровных». 
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Обратим внимание на то, что описываются мужчины. Жен­
щины из народа, говорит Кюстин, «менее красивы»,- и этот 
мотив, подкрепленный соответствующими описаниями, про­
ходит через всю книгу. 

Соответствующему описанию подвергся и сопровождав­
ший Кюстина в его путешествии фельдъегерь: «Под маской 
служебной цивильности и раболепной речи можно обнару­
жить упрямство и наглость. У него стройная фигура; льняные 
волосы придают лицу обманчивое выражение детскости, 
контрастирующее с присущим ему сухостью и черствостью. 
Особенно это относится к глазам, хитрым и жестким. Глаза у 
него серые, а ресницы почти белые - так же как и брови, очень 
густые; лоб широкий, но низкий; кожа была бы светлой, если 
б не загар - следствие постоянного пребывания на воздухе; 
хорошей формы рот всегда сжат, так что, пока он не загово­
рит, тонкие губы почти не видны». 

Пресловутые кулаки фельдъегеря - литературный прием, 
некий, так сказать, бродячий образ, как бывают бродячие 
сюжеты; реальное же у фельдъегеря - рот. 

Не следует забывать и о мундире: «Его опрятный и хорошо 
пригнанный мундир зеленого цвета, с кожаным ремнем вокруг 
пояса и застежкой-бляхой спереди, создает определенное 
впечатление элегантности». 

УНИФОРМА КАК МИФ 

Я не случайно тему «рта» привел к теме «мундира». У 
Кюстина были достаточно сложные отношения с людьми в 
униформе. Об этом читаем у Кеннана: «Он вырос красивым, 
блестящим, деликатным, не очень здоровым, разнообразно 
одаренным молодым человеком,- но обладал сначала скры­
той и подавленной, однако в конце концов властно о себе 
заявившей гомосексуальной ориентацией. 

...В начале 1820-х годов Кюстин, без видимой неохоты, 
вступил в брак, устроенный его матерью. Он очень хорошо 
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относился к своей молодой жене - и даже имел от нее 
ребенка. Но когда в 1823 году она, к его искреннему и 
глубокому горю, внезапно умерла, что-то в нем окончательно 
сдвинулось. Усилия вести нормальную жизнь оказались тщет­
ными. Иные импульсы, долго подавляемые, прорвались с 
устрашающей силой. 

Катастрофа произошла в ночь на 28 октября 1824 года. 
Этой ночью Кюстин был найден лежащим без сознания на 
дороге из Версаля в Сен-Дени: раздетый до пояса, избитый, 
ограбленный, со сломанными пальцами, с которых были 
сорваны кольца. Это сделала с ним компания солдат, с одним 
из которых, предположительно, Кюстин попытался устроить 
свидание. 

Так это было или не так - уже не имело значения. Весь 
Париж поверил в эту версию. Разразился грандиозный и 
шумный скандал. Происшествие попало в газеты. Репутация 
Кюстина была навсегда испорчена, а его положение в общес­
тве безвозвратно утрачено. С этого времени и до конца своих 
дней он сохранял скандальную славу самого знаменитого 
гомосексуалиста Франции». 

«Так это было или не так»,- пишет Кеннан. Думаю, что это 
было все же «так». Именно при таком допущении становится 
до конца понятной книга Кюстина о России. Это фантазия 
гомосексуалиста. 

Человек в мундире, одновременно желанный и опасный,-
этот амбивалентный образ становится в книге основной 
метафорой России. Отсюда идет у Кюстина знаменитая тема 
«фасадов», «каталогов», «ярлыков»: все эти термины - моди­
фикации того же «мундира». 

Читаем хрестоматийные строки: «У русских есть лишь 
названия всего, но ничего нет в действительности. Россия -
страна фасадов. Прочтите этикетки - у них есть цивилизация, 
общество, литература, театр, искусство, науки, а на самом 
деле у них нет даже врачей». 

«Россия - империя каталогов: если пробежать глазами 
одни заголовки - все покажется прекрасным. Но берегитесь 
заглянуть дальше названий глав». 
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Незачем подвергать эти слова фактическому оспарива­
нию, говорить о Пушкине или Пирогове. Можно увидеть в них, 
по Безансону, «пророческий кошмар»: образ коммунистичес­
кой логократии, жизнь, подчиненную идеологическому мифу, 
псевдореальность «соцреализма». Но можно обратить внима­
ние на то, что в одном отрывке говорится о врачах, а во втором 
дается предостережение. То есть, помимо всего прочего, мы 
имеем дело с человеком, который «боится за свое здоровье», 
не уверен в себе. Подспудная тема этих кусков - страх и 
мнительность. Настоящий герой этих отрывков - не Россия, а 
сам Кюстин: человек, боящийся заглянуть внутрь себя. И эта 
боязнь (собственной) глубины проецируется в образ повер­
хностной, втирающей очки, «туфтовой» России. 

Ибо за красивым мундиром («фасадом») скрыта агрессив­
ность солдата, всегда готового пустить в ход кулаки. 

В главе 14-й русского текста описывается полицейская 
расправа с расшалившимся грузчиком на канале с дровяными 
баржами. У нас нет основания не верить фактичности этой 
сцены. Важнее, однако, другое: избирательность авторского 
зрения, эмоциональная насыщенность соответствующего опи­
сания. Это было у Кюстина воспоминание о 28 октября 1824 
года. 

КАК КЮСТИН ХОРОНИЛ РУССКУЮ ИМПЕРАТРИЦУ 

Один из основных мотивов книги, уже, впрочем, отмечен­
ный выше: амбивалентное отношение к Николаю I - смесь 
неприязни, резкой, подчас проницательной критики - и вос­
хищения, даже просто любви. 

Вот очень выразительное место: «Я не могу сказать, 
наделил ли Бог императора сердцем, восприимчивым к друж­
бе, но я чувствую, что желание засвидетельствовать беско­
рыстную привязанность к человеку, которому отказано в 
общении с равными, способно заместить собою любые дру-
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гие амбиции. Даже самые опасности, связанные с таким 
желанием, наполняют энтузиазмом. Как! Мы говорим о при­
вязанности к человеку, не имеющему в себе ничего челове­
ческого; к человеку, даже лицо которого наряду с уважением 
всегда вызывает страх; к человеку, один взгляд которого, 
чуждый какой-либо снисходительности, требует повинове­
ния и рот которого, даже когда он улыбается, не соответствует 
выражению его глаз; короче, о привязанности к человеку, 
который никогда, ни на одну секунду не забывает играть роль 
абсолютного монарха! 

...Стать рядом с таким повелителем, полюбить его как 
брата было бы религиозным призванием, подвигом милосер­
дия, заслуживающим благословения Небес». 

Несколько далее говорится: «Обязанность одерживать пос­
тоянные победы над собой для того, чтобы властвовать над 
другими, многое объясняет в характере императора Нико­
лая». 

Это прямо противоположно тому, что говорилось об импе­
раторе как о монархе, не обладающем подлинной мерой 
власти: умением управлять самим собой,- а потому склонном 
не миловать, а казнить. Понятна причина такого противоре­
чия: в одном случае говорится о властителе, в другом о 
человеке, с которым автору хочется установить близкие отно­
шения; в первом высказывании мы имеем дело с фактом, в 
последующих - с надеждами и эмоциями автора. Он все 
время переводит Николая в план долженствования, рисует 
идеальную фигуру, вменяет ему собственные (авторские) 
пожелания, формирует его по некоему тайному плану. 

Подчас это нужно понимать буквально. Такова история с 
корсетом, который «по русской привычке» якобы носил импе­
ратор. Из маркизовых выдумок эта вызвала наибольшее 
негодование Николая. Я понимаю его: примерно то же должен 
был чувствовать Сталин на второй серии «Ивана Грозного», 
этого шедевра гомосексуального барокко. Оба государя смутно 
ощутили «что-то не то», какую-то раздражающую и не даю­
щуюся в руки двусмысленность. «Корсет» Николая I был у 
Кюстина все той же метафорой, вариантом «фасада» и «ката-
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лога», но на этот раз в коннотации маски, скрывающей живое 
лицо, живую плоть. Кюстин хотел приватизировать Николая, 
причем в обоих значениях: и перевести в интимный план, и 
сделать своей «частной собственностью». Он хотел «раздеть», 
распустить шнуровку, освободить от официальной одежды. 
Одежда в этом контексте и есть официальность - цензура, не 
дающая воли естественным (?) чувствам. Короче говоря, 
Кюстин влюбился в русского императора, этого красивейше­
го мужчину Европы. Натурально, это чувство (может быть, 
бессознательное) сопровождалось страхом - как воспомина­
нием о соответствующем опыте с другими носителями мун­
диров. Этот страх и продиктовал книгу о России как о тюрьме. 
Тюрьма здесь - образ тех же страхов, вынесенных вовне, 
проекция нечистого сознания. 

Кюстин пишет, что Россия это тюрьма, ключ от которой 
находится в руках одного человека. Надо ли объяснять, после 
всего сказанного, что такое ключ и что такое тюрьма? 

У Кюстина можно найти более понятный, традиционно 
знакомый образ: «Россия - страна немых. Какой- то могущес­
твенный волшебник превратил шестьдесят миллионов чело­
век в автоматы, обреченные ожидать волшебной палочки 
другого волшебника, чтобы вновь насладиться жизнью. А еще 
это напоминает мне дворец Спящей Красавицы: он ослепи­
тельно великолепен, но ему не хватает только одного - жизни, 
то есть свободы». 

Спящая Красавица, как известно, - образ непробужденной 
женской чувственности, попросту говоря, сексуальности. Про­
буждает таковую - поцелуй. В этот же ряд можно поставить и 
некую волшебную палочку. И не Россия «спящая красавица» 
- она же «тюрьма», которой противостоит «свобода» (не как 
политическое состояние, а как отсутствие сексуального по­
давления),- а сам маркиз де Кюстин, ждущий и жаждущий 
прикосновения пробуждающего императорского жезла («ключа 
от тюрьмы»). 

В сущности, только одно обстоятельство определяет кри­
тическое отношение к русскому императору: отсутствие у 
него эмоциональной раскованности, снисхождения к челове-
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ческим слабостям. Это не есть повод для вчинения полити­
ческого иска, каковым Кюстин хочет представить свою книгу. 
Этот образ цензуры, налагаемой культурой на чувственную 
вседозволенность. Россия у Кюстина - метафора п о л о в о й 
несвободы, подавляющего давления некоего Сверх-я, кото­
рое Фрейд назвал цензурой бессознательного. Сверх-я -
инстанция отца, а царь - отцовский символ. Именно об этой 
цензуре все время ведется речь у Кюстина - а не об отсутст­
вии в России 1839 года свободы слова и прочих гражданских 
прав. 

Теперь понятно, почему Кюстину не понравился Медный 
Всадник, мотив коня, попирающего змея. Змея - фаллический 
символ; русский император, следовательно, это по опреде­
лению человек, а лучше сказать - культурная инстанция, 
подавляющая (гомо)сексуальную свободу. 

Есть в книге Кюстина забавнейшая подробность. Описы­
вая напряженный ритм дворцовых празднеств, он говорит, что 
императрица переносит их с трудом, она смертельно утомле­
на и вообще не жилец на этом свете. Между тем жена 
Николая I, как известно, его пережила. Зачем Кюстину потре­
бовалось хоронить русскую императрицу? 

Риторический вопрос: конечно, чтобы избавить императо­
ра от женского присутствия. Ту же цель преследует и рассуж­
дение о семейных добродетелях императора: авторы ком­
ментария к советскому изданию резонно замечают, что Кюс­
тин прошел мимо всем известного женолюбия Николая Пав­
ловича. Тоже понятно, тот же мотив: удалить от него женщин, 
оставить одну жену, которая все равно скоро умрет. 

ОБ ОПАСНОСТИ БРАДОБРИТИЯ 

Кюстин был уверен, что приставленный к нему фельдъ­
егерь - шпион, обязанный следить за подозрительным инос­
транцем и доносить о каждом его шаге. На деле, думается, его 
обязанностью было просто - напросто охранять иностранца в 
чужой и не сильно цивилизованной стране, в которой, в 
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отличие от Парижа, отнюдь не все кучера говорили по-
французски. Вот, кстати,- почему не пришло Кюстину в голову 
это простое соображение: ведь фельдъегерь был помимо 
прочего его толмачом (он был «ливонец», Кюстин объяснялся 
с ним по-немецки). Кюстин боится его - и в то же время 
любуется его внешностью, которую не преминул подробней­
ше описать. Нет сомнений, однако, что страхи маркиза были 
искренними, а не притворными: его преследовал образ чело­
века в мундире, готового побить нарушителя законов и оскор­
бителя нравов,- а тут такой человек сопровождает каждый его 
шаг. Отсюда - негативная эмоциональная окраска путешест­
вия, давшая тон всей книге о России. «Шпион» для Кюстина 
- аналог той самой цензуры бессознательного; соответствен­
но, Россия предстала тюрьмой, а русские соглядатаями. 

Не удивительно поэтому, что Кюстин в его путешествии, 
отмеченном, как уже было сказано, новой вспышкой непозво­
лительных эмоций (и к кому - к самому русскому императору!) 
- преследует боязнь наказания, страх тюрьмы. Отсюда - его 
совершенно иррациональный испуг и бессонная ночь перед 
посещением Шлиссельбургской крепости: «Ночь я провел без 
сна. Меня мучила мысль, которая вам покажется дикой,-
мысль о том, что мой охранник может превратиться в моего 
тюремщика». Нам эти мысли не кажутся дикими просто 
потому, что мы видим их подлинное основание, их скрытый 
жизненный мотив. Но мы и не собираемся эти прикровенные 
откровения считать доказательством гениальной прозорли­
вости маркиза. 

Россия как тюрьма - не объективный образ (как бы сама 
по себе эта мысль ни была правильной по отношению к той 
или иной эпохе русской истории), а проекция индивидуальных 
фобий Кюстина, невротический симптом. В этой же главе: 
«Если я так долго остановился на моих опасениях, то только 
потому, что они характеризуют страну». Такие умозаключения 
лучше всего позволяют оценить меру объективности Кюстина. 
Не русские испорченность и пороки отражены в книге,- она 
говорит об испорченности («порченности») и пороках автора. 

Это, конечно, не значит, что у русских нет никаких пороков. 
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Еще одна выразительная деталь: глава XXXV книги начина­
ется с сообщения слухов, что в случае крестьянского восста­
ния будут убиты все люди без бород. А что такое бритый 
человек («скобленое рыло», как выражается А.Ф.Лосев)? Это 
мужик, оборотившийся бабой, то есть гомосексуалист-ур-
нинг. 

ИСТОКИ И СМЫСЛ КЮСТИНОВА 
СЛАВЯНОФИЛЬСТВА 

Основной критической претензией к Кюстину, свойствен­
ной даже самым восторженным его поклонникам, является 
указание на то, что он представил Россией русский «высший 
свет», придворные нравы оценил как национальный характер. 
Это не совсем так, а лучше сказать, совсем не так. Чтение 
полного текста убеждает вообще в отсутствии какой-либо 
связной концепции России у Кюстина,- это если дневник, то 
эмоциональный, «исповедь горячего сердца» некоторым об­
разом. В книге нет логического склада и лада, это поток 
чувств, при этом амбивалентных, то есть, как сказал один 
перестроечный остряк, склизких. 

И у Кюстина можно заметить довольно последовательно 
проведенное противоположение русского простонародья 
представителям светской, цивилизованной и европеизиро­
ванной России. Эту чисто внешнюю цивилизованность он и 
осуждает больше всего. Тут - «маски», «мундиры» и «фасады»; 
ничего подобного нет по определению на противоположном 
полюсе социального бытия. Мы уже отмечали, что главный 
мотив соответствующих описаний у Кюстина - постоянное, 
даже назойливое подчеркивание чисто физической красоты 
русских мужиков (не баб!). В подтверждение можно привести 
буквально десятки цитат; достаточно репрезентативные при­
меры сохранены и в советском издании. Кюстин постоянно 
говорит о русских как «цвете человечества», восхищается 
«непонятным обаянием» русских, подчеркивает «утончен­
ность русской натуры», доказывая таковую хотя бы тем уди-
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вительным для европейца фактом, что русское простона­
родье любит пить чай, этот «изысканный напиток», утвержда­
ет артистичность и поэтичность русских, а также их музыкаль­
ность,- и все это говорит именно о простом народе, так 
сказать, об униженных и оскорбленных. 

А вот какая фраза есть в полном тексте, почти в самом 
конце: «Россия - самая мрачная страна, населенная самыми 
красивыми из когда-либо виденных мною мужчин; страна, в 
которой редко встречаются женщины, не может быть весе­
лой». 

Вряд ли все-таки в России, даже и 1839 года, женщин было 
намного меньше, чем мужчин. Просто Кюстин на них не 
смотрел, не замечал их, они для него не были весельем. 

Что же касается русской артистичности (опять же просто­
народной, - Пушкин «не более чем переводчик»), то она при­
звана смягчать неизбежные трудности социального общения 
художественной легкостью нравов: ведь Бальзак принимал же 
Кюстина, изгнанного из светских гостиных. 

Кюстин изощренным инстинктом аутсайдера учуивает, что 
всякого рода сексуальные табу - не столько природное 
отталкивание «нормальных» людей, сколько социально-куль­
турные ограничения. Где меньше «культуры», там больше 
половой свободы,- вспомним знаменитую фрейдову дистин-
кцию «девочки из бельэтажа» и «девочки из подвала»: первой 
пророчил невроз, а второй - карьеру опереточной дивы (ср. 
с русской «артистичностью», мнившейся Кюстину именно на 
социальных низах). 

В связи с этим находится еще один постоянный мотив 
книги Кюстина, инвективы петербургскому режиму за его 
о т р ы в о т п р и р о д ы , з а б о р ь б у с п р и р о д о й , 
которую он упорно ведет. В сущности это славянофильская 
тема. Сам Петербург и есть форпост этой борьбы, вообще 
весь «петербургский период русской истории». Эта тема 
начинается уже в разговорах Козловского в первых главах 
книги, еще на подступах к Петербургу, и идет до самого 
конца: «Здесь везде видна все та же система - система 
Великого Петра, увековеченная его преемниками. Этот чело-
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век верил и доказал, что воля московского царя может 
заменить законы природы, правила искусства, истину, исто­
рию и человечность, кровные связи и религию». Или: «В 
России дух деспотизма всегда проявляет себя с математи­
ческой строгостью...» Здесь же проводится сравнение этого 
державного деспотизма с духом республиканского равенст­
ва, вернее уравнения, устанавливается единство абсолютис­
тской и революционной воли. И мы готовы уже снять шляпу 
перед прозорливостью Кюстина, предугадавшего вроде бы ту 
«логику позитивизма», «доминацию», которые лежат в основе 
«диалектики Просвещения» и «европейского нигилизма», ре­
ализовавшихся полнее всего в русском большевизме, если бы 
не все те же психологические обертоны. 

Природа для Кюстина - как и для всех прочих - это 
возможность убежать от стесняющих норм цивилизации. Но у 
Кюстина свои счеты с этими нормами, и природным, естес­
твенным будет для него то, что другие назовут неестествен­
ным, извращенным. Иными словами, природа для него - это 
возможность выступить в «бабьей» ипостаси. Это и есть 
формула Кюстинова славянофильства. 

Притом - непреходящая любовь к Николаю Павловичу. 
Кюстин вроде бы заметил поворот его к русским корням 
(«православие, самодержавие, народность»), говорит о том, 
что император внедряет русский язык в придворный обиход 
и пр. Мы-то знаем, что все это было попыткой с негодными 
средствами - как у первого Николая, так и у третьего Алек­
сандра, ибо имперский стиль по определению не может быть 
национальным. Но у Кюстина это не столько цепкое наблюде­
ние, сколько все то же w i s h f u l t h i n k i n g - желаемое, 
выдаваемое за действительное. Это вроде желания, чтобы 
Николай Павлович снял корсет. В одном месте Кюстин даже 
говорит, что русский император должен вернуться в Москву 
и жить в Кремле. 

Но что понравилось Кюстину в ненавистном Петербурге? 
Александровская колонна - и даже не столько она сама, 
сколько процесс ее водружения («эрекции»). При этом опи­
сание церемонии ее открытия (на которой он не присутство-
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вал, ибо событие имело место до его поездки, но не преминул 
описать,- так оно владело его воображением) поставлено в 
контекст противопоставления Николая I прочим петербургс­
ким императорам: Николай восхваляется за его (мнимое) 
«возвращение к природе», к национальным корням. В русском 
издании это описание сильно сокращено. Привожу несколько 
фраз из полного текста: «Если народ хочет водрузить мону­
мент своей мощи и величию, он должен не копировать 
иностранцев, но развивать свой собственный гений,- отнюдь 
не подавлять его. Вот тогда такое творение приблизится к 
подлинному божеству - Природе. Природа призывает русских 
к великим делам, а они, прикидываясь цивилизованными 
европейцами, занимаются пустяками. Император Николай 
оценил способности своего народа вернее, чем его предшес­
твенники, и в его царствование, нацеленное на возвращение 
к истине, все действительно становится великим». Следует 
описание подъема колонны - и далее: «Вот это я называю 
подлинно национальным праздником: в отличие от маскарада 
в Петергофе, льстящего самолюбию, но достойного в то же 
время сатирического изображения,- это величественная ис­
торическая картина». 

Что же природно-божественного усмотрел Кюстин в мо­
нументе, спроектированном вполне цивилизованным (а зна­
чит, оторвавшимся от природы) французом Монферраном? 
Да все тот же фалл, перекликающийся с кремлевскими 
зубцами и башнями. 

Претензия Кюстина к архитектуре Петербурга, высказы­
ваемая неоднократно,- отсутствие на плоских невских бере­
гах сильных вертикальных линий. 

ПРЕДСКАЗЫВАЮЩИЙ НАЗАД 

Курьезная книга Кюстина по своему значительна. Такие 
случаи бывают, и не так уж редко: неверная, едва ли не лживая 
книга задним числом, по прошествии времени делается 
предупреждением, даже пророчеством. Кюстин же разгадал, 
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назвал, описал архетипы русской истории вообще, ее вос­
производящиеся психические содержания. Он угадал не столь­
ко русское будущее, сколько русское прошлое - «вечное 
прошлое», то есть миф. 

Кюстин не сам говорит,- говорит и угадывает его бессо­
знательное, те же «комплексы». То есть заслуги у него никакой 
нет, он не острый и проницательный наблюдатель, а - меди­
ум. «Гениально», провиденциально - бессознательное Кюс-
тина, с а м ы й е г о г о м о с е к с у а л и з м . Это и есть то, 
что связывает русское прошлое с коммунизмом, здесь и 
обнаруживается некий русский архетип. 

Постараюсь объясниться. Может быть, сказанное станет 
ясней, если мы вспомним одну сцену из Розанова, настолько 
в свое время ошеломившую читателей, что ей посвятили 
комментарии одновременно Мережковский и Бердяев. Роза­
нов описывает («Война 1914 года и русское самосознание»), 
как он встретил на улице кавалерийский полк и почувствовал, 
глядя на это шествие, некую бабью истому. У него «подогну­
лись колени», он понял вдруг, что с и л а - это и есть красота 
и правда. Статья Бердяева, написанная по этому поводу, 
называлась «О вечно бабьем в русской душе». Формула почти 
исчерпывающая, это и есть архетип, мышление на уровне 
архетипов. Но это - лишь одна из сторон русского мифа, 
который в этой его ипостаси можно свести к призванию 
варягов: тех же больших всадников на больших лошадях. 
Другая сторона - сами эти всадники, князья, правители, 
«мужчины». И в русской истории союз этих «всадников» 
(власти) и «баб» (народа, земли) так и не сумел стать браком, 
любовным соединением, орошающим почву и оплодотворяю­
щим землю. Отношения власти и земли было отношением 
насилия. Это смутно поняли славянофилы, в аксаковской 
теории «государства и земли» попытавшиеся развести (чуть 
ли не прямом матримониальном смысле) - власть и народ в 
проекте некоего социального действа, дать народной жизни 
монастырское определение (вне власти, вне политики, чуть 
ли не вне жизни). Позднее о том же, но уже более осознанно 
писал Бердяев в «Душе России» - о метафизической истерии 
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русского духа, вызванной насильничеством мужского эле­
мента в отечественной истории. Не происходило в ней любо­
вного оплодотворяющего проникновения и слияния мужского 
и женского (это, конечно же, метафоры), то есть власти и 
народа, государства и земли. Вот это и был «гомосексуализм» 
- как метафора этого разъединения: основная, если угодно, 
метафора русской истории. Зацикленность власти на себе, 
автоэротизм власти. И в большевизме эта ее, русской власти, 
черта находит максимальное выражение в большевистской 
реальной практике обеспложивания земли, уничтожения все­
го на ней произрастающего: «Тот же лик с глазами нелюбви», 
как сказал поэт, тотальная нелюбовь. 

Но все эти метафоры, так сказать, осуществляются на 
психологическом уровне, где сексуальные детерминанты иг­
рают такую важную, а то и определяющую роль. Для н а с ­
т о я щ е г о гомосексуалиста р е а л ь н ы отношения, нам 
представляющиеся аллегорическими. Маркиз де Кюстин, дей­
ствительно влюбленный в русского императора, полную не­
возможность извлечь из этой влюбленности какое-либо чув­
ственное удовлетворение легко мог представить в образе 
холодной, отчужденной, не способной к эмоциональному 
сочувствию власти. Он объективировал в этом образе свой 
персональный крах. Но персональная неудача приобретала 
внеличное и сверхличное значение, поскольку произошло 
нечаянное совпадение индивидуального «комплекса» с объ­
ективным измерением русской истории, обнажилась реаль­
ная проблема вот этой разведенности и противопоставлен­
ности, «нелюбовных» отношений элементов русской истори­
ческой структуры. 

Кюстин выступил в роли вот этой русской «мистической 
бабы», о которой писал Бердяев в связи с Розановым. И эта 
роль ему в высшей степени удалась - потому что здесь даже 
и не роль для него была, а самая суть его собственной души, 
«естественное» ее состояние. Можно заметить, что гомосек­
суалисты вообще являются лучшими истолкователями рус­
ской души, лучшими ее «медиумами»: назвать хотя бы того же 
Бердяева или Андрея Платонова с его «Чевенгуром». (Правда, 
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Бердяев - не столько «баба», сколько «всадник», его гомо-
эротичность концентрируется на другом, мужском полюсе.) 

В связи с этим перестает удивлять загадка кюстиновой 
книги, тот факт, что она оказалась нечаянным пророчеством 
о коммунизме. Это было пророчество, обращенное назад, в 
архетипические глубины русской истории. Кюстин угадал 
русское будущее - коммунизм, не потому, что он хорошо знал 
русское прошлое или правильно увидел русское настоящее -
Россию 1839 года, а потому что он в собственных пережива­
ниях воспроизвел один из вечных русских образов, русских 
архетипов - нелюбимой, брошеной жены. 

Такому пониманию, такому видению, такому, лучше ска­
зать, воспроизведению этого вечного образа способствовал 
собственный психический склад Кюстина, его гомосексуа­
лизм, буквально навязывавший ему эту позицию, внушавший 
ему соответствующие чувства и сочувствия, «симпатии». Рус­
ский репрессивный строй предстал у Кюстина, так сказать, в 
обратном отпечатке - сочувственном переживании оскорбля­
емой и пренебрегаемой женщины; книга Кюстина - не зер­
кальное отражение России, а как бы ее матрица. Известная 
пассивность, «страдательность» Кюстина была пассивностью 
медиума, в данном случае более чем уместной. 

Вообще же медиум - человек по определению слабый, 
пассивный. Он отнюдь не управляет формулами пророчеств и 
ходом событий. Будь Кюстин русским и доживи он до боль­
шевистской революции, он стал бы, максимально, наркомин-
долом Чичериным, который, по воспоминаниям Бориса Баже­
нова, приставал к стоящим на часах у его кабинета красноар-
мейцам, так что наблюдатели острили: не Чичерина охранять 
надо, а часовых от Чичерина. 

В этой реинкарнации Кюстин взял реванш у избивших его 
солдат. 

__________________________________ 

Григорий КРУЖКОВ 

ПЕРЕВОД И ЭРОС 

1 

Долгое время культура Запада была излучающей, переда¬ 
ющей, а культура России (и шире, Восточной Европы) 
воспринимающей. Несмотря на отдельные примиры обрат­
ного воздействия (Достоевский, Толстой, Чехов), Россия, в 
целом, оставалась провинцией Европы; отбросим неумный 
гонор и увидим, какое отсюда проистекает замечательное 
следствие для русской культуры. У нее обострились все 
чувства восприятия, необыкновенно pазвилась способность 
впитывать, усваивать новое. 

Отсюда и уникальность российской переводческой школы. 
На протяжении, по крайней мере, двух с половиной веков 
накапливая опыт перевода - сперва с немоцкого (при Петре и 
Елизавете), потом с французского и, наконец, с английского 
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- она свои наивысшие достижения дала уже в советское 
время, ставшее (парадоксальным образом) эпохой расцвета 
переводческого мастерства в России. 

Запад же, привыкнув к своей лидирующей культурной 
роли, наоборот, в известной степени утратил способность 
воспринимать чужое (увы, неупражняющийся орган неизбеж­
но слабеет). 

Вот почему, когда уже в нашем веке русская литература 
могла бы дать какие-то полезные инъекции, в частности, 
хиреющей мировой поэзии, препятствием для обратной свя­
зи стало, на мой взгляд, отставание Запада в теории и 
практике художественного перевода. 

Хотя славистика на Западе - надо отдать ей должное -
сделала неоценимо много (особенно, когда у нас дома иде­
ология почти полностью подавила литературоведение). Но, не 
имея широкой публики, оставаясь только наукой, она не могла 
породить школы перевода, эквивалентной российской. А для 
действенного обмена поэтическим опытом мало лишь фило­
логических переводов. Нужны полнокровные поэтические 
тексты. 

Так, например, инстинктивно потянувшись в шестидеся­
тых - восьмидесятых годах к поэзии Пастернака, Мандель­
штама, Цветаевой, английские поэты оказались вынуждены 
на слово верить русистам, что это хорошо, так как переводы 
в этом совершенно не убеждают (сошлюсь тут и на мнение 
И.Бродского). 

Серебряный век и вся русская поэзия последующих деся­
тилетий вплоть до наших дней остается на Западе если не 
«затерянным миром», то «вещью в себе», недоступной для 
непосредственного, чувственного контакта, - его же спосо­
бен дать только художественный перевод. 

Но вновь раздается (и не только у них, но и у нас) старый 
вопрос: зачем нужен посредник-поэт, добавляющий «отсе­
бятину» в авторский текст, когда мы можем ознакомиться с 
тем, что буквально сказал автор? 

И вновь на этот вопрос надо отвечать. Ибо время - это 
пыль, непрерывно оседающая, и даже абсолютно прозрачные 
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вещи постепенно затуманиваются и опять нуждаются в про­
яснении. 

Дело осложняется тем, что уходят, почти ушли великие 
мастера перевода - хранители огня, элита! - после Серебря­
ного века, может быть, самый прочный остров русской поэ­
тической традиции. Без Сергея Шервинского, Аркадия Штейн-
берга, Арсения Тарковского, Вильгельма Левика, Сергея 
Ошерова, Льва Гинзбурга - я назвал лишь несколько особенно 
мне дорогих имен - надломились и треснули какие-то несу­
щие колонны, того и гляди, рухнет здание... 

Пришла к концу «прекрасная эпоха» перевода, в общих 
датах совпавшая с жизнью коммунистического государства; 
по некоторым сложным соображениям (в том числе, прести­
жа) режим сохранял этот оазис культуры - наряду с Большим 
театром и прочим. Говоря так, мы нисколько не хотим умалить 
ни достижений прекрасных мастеров переводческого искус­
ства, ни их тихого сопротивления, ни доблестного самосохра­
нения. (Впрочем, многие были казнены, как В.Стенич и 
Б.Лифшиц, многие отбыли каторгу, как А.Штейнберг). 

Как бы то ни было, эпоха закончилась и можно уже писать 
ее историю. Но остается то, что было создано, - и не только 
в книгах, но в сознании миллионов читателей. Остается 
полубеспризорная традиция. 

Остается и само это ремесло - не потому что оно необхо­
димо, а потому что неизбежно. 

2 

Какова причина (raison d'etre) переводов? Та же, что и в 
любви. Влечение к прекрасному. Это бессознательное чувст­
во, проявление универсального Эроса, правящего миром. Как 
человеку, видящему прекрасный образ, недостаточно только 
любоваться им, но восхищение постепенно переходит в стрем­
ление овладеть предметом восхищения, так и поэт, влюбляясь 
в чужое, но прекрасное творение, стремится сделать «не 
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свое» своим, слиться с ним - и доказать свою силу, способ­
ность этим «не своим» овладеть. Агрессивный момент здесь 
безусловно присутствует. Но и момент подчинения. Овладеть 
- но и отдаться, добровольно умалив свою свободу. 

Перевод есть акт любви. 
Первое переведенное стихотворение запоминается на всю 

жизнь, как первая любовь. Это и происходит в том же возрасте, 
что первая любовь. И так же внезапно, непроизвольно. 

Манит не только чужая мысль, но и чужой ритм, интонация. 
Так ставят голос, так настраивают внутренние лирические 
струны. 

Издревле стихи переводили по любви. Что подвигнуло 
римского повесу переложить на латынь задыхающуюся речь 
греческой (ионийской) поэтессы: 

Кажется мне тот богоравным или -
Коль сказать не грех - божества счастливей, 
Кто сидит с тобой, постоянно может 
Видеть и слышать 

Сладостный твой смех; у меня, бедняги, 
Лесбия, он все отнимает чувства: 
Вижу лишь тебя - пропадает сразу 
Голос мой звонкий. 

Тотчас мой язык цепенеет; пламя 
Пробегает вдруг в ослабевших членах, 
Звон стоит в ушах, застилает очи 
Мрак непроглядный... 

Лесбией вдохновлены эти строки Катулла или стихами 
Сапфо - кто ответит? А я скажу без сомнения: нет, не страстью 
к земной женщине, но любовью к божественным греческим 
стихам, от которых - и пламя, пробежавшее по жилам, и звон 
в ушах, и мрак непроглядный... 

Какую сторону не возьми, любовное это дело - перевод, и 
только. 

ПЕРЕВОД И ЭРОС 181 

Подумаем, в какие близкие, интимные отношения вступает 
переводчик с оригиналом. Никакой литературовед так при­
стально не вглядится в каждое слово, не прочувствует все его 
нюансы. Не зря говорится, что перевод - высшая форма 
прочтения. 

Так знать - до родинки, до малейшего жеста - так ощущать 
можно только любя, только сроднившись с любимым сущес­
твом. 

И это не бесплодная любовь, ибо она рождает новое живое 
- стихотворение. Да, это в некотором роде «смешение» двух 
поэтов, но как интересно глядеть на это «смешение», узнавая 
в нем черты обоих «родителей» и, в то же время, признавая в 
нем цельность самостоятельной жизни! 

Эту метафору можно распространять бесконечно. Все, что 
присуще любви мужчины и женщины, все это можно увидеть 
и в переводе. 

Самоутверждение, удальство. Не смутиться перед внеш­
ней неприступностью, добиться своего. Чем труднее цель, 
тем заманчивее. Как в сказке, допрыгнуть на коне до высокой 
башни, разгадать загадки, справиться с невыполнимой зада­
чей. 

«Охота бургграфа» Виктора Гюго в переводе Марка До­
нского. Сплошные эхо-рифмы, где каждая вторая строка 
полностью повторяет, до звука, окончание предыдущей. И так 
- без единого сбоя - на протяжении 50 строф! 

К стонам их жертвы охотников глухо 
Ухо. 
Что же, толпа палачей, обнажи 
Ножи! 
Кто же вонзит ему в сердце кинжала 
Жало? 
Первым по праву, бургграф-государь, 
Ударь! 
Вам буде знатный, с бургграфом кто дружен, 
Ужин. 
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Ждет уже в замке сеньор и вассал, 
Вас зал. 
Будут о подвигах петь менестрели. 
Трели. 
Флейт и гобоев там будут греметь 
И медь. 
Но торжествует убийца твой рано: 
Рана 
И у него - его честь сражена. 
Жена, 
С мужем скучая суровым и старым, 
Даром 
Время не тратит. Смеются над ним 
Одним 
Двое: графиня и юноша вместе. 
Мести 
Радуйся бедный олень: у врага -
Рога! 

Разве не рыцарское удальство - перевести такую вещь? 
Чудо! И то же время - игра. Тоже, согласитесь, присущая 
любви. 

А ревность? Да, самая настоящая ревность. Сколько тут 
коллизий, страстей, испорченных отношений. Иной перево­
дчик относится к «своим» поэтам точь-в-точь, как на лежбище 
котиков какой-нибудь свирепый секач к своему гарему. То, 
что я перевел, не тронь, не возжелай! 

Впрочем, тут свои градации. Если покушение на неболь­
шое стихотворение еще допускается, как случайный эпизод 
(ну, забылся человек на миг, потерял голову), то перевод, 
скажем, поэмы или пьесы однозначно воспринимается как 
недружественная (мягко говоря) акция. 

Есть и своя оборотная, низовая сторона Эроса. Венера 
небесная и Венера земная. В земном слиянии неизбежно 
присутствует некая дисгармоническая, «стыдная» сторона, 
подверженная насмешкам и глумлению. 

Так Катулл сперва поддразнивает друга: «Вижу, вижу, в 

ПЕРЕВОД И ЭРОС 183 

распутную девчонку/Ты влюбился, и совестно признаться.../ 
И кровати расшатанной, на ножках/ Не стоящей скрипение и 
дрожание/Не поможет молчать и отпираться», а потом - в том 
же - восхваляет: «Расскажи мне про радость и про горе, / И 
тебя, и любовь твою до неба / Я прославлю крылатыми 
стихами». 

Так у Пушкина рядом с восторженным отзывом «На пере­
вод Илиады»: 

Слышу божественный звук умолкнувшей эллинской речи, 
Старца великого тень чую смущенной душой -

вдруг сорвется издевка (невозможно удержаться!): 

Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера; 
Боком одним с образцом схож и его перевод. 

И дело не в какой-то особой насмешливости Пушкина, а в 
принципиальной уязвимости любви - и перевода, - вытека­
ющей из их неидеальной, двуприродной сути. 

Существует и другая темная сторона Эроса - близость 
Любви к Смерти, рождения к уничтожению. Не это ли имел в 
виду Роберт Грейвз ( То Bring the Dead to Life) ? -

Хромай, как он хромал, 
Божись божбой, которой он божился, 
Он черное носил - и ты носи, 
Он мучился подагрой - мучься тоже. 

Но, воскрешая, помни: 
Могила, давшая ему приют, 
Не терпит пустоты, 
Отныне в саване его истлевшем 
Сам ляжешь ты. 

Не отсюда ли страх, отвращение многих русских поэтов к 
переводу, как к форме самоуничтожения: 

............................................ 
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Для чего я лучшие годы 
Отдал за чужие слова? 
Ах, восточные переводы, 
Как болит от вас голова -

писал Арсений Тарковский. И он же однажды в разговоре 
бросил резкое: «Опять со всех сторон: ах, русская перевод­
ческая школа, такая уникальная... Заткнули рты поэтам, а 
потом удивляются, откуда столько прекрасных переводчи­
ков!» 

Это тоже надо учитывать - во многом с у б л и м и р о ­
в а н н ы й х а р а к т е р переводной поэзии ( и для читателей, 
и для авторов) в эпоху политического, цензурного, полицей­
ского и какого угодно гнета. Тут широкий простор для фрей­
довских истолкований. 

Начиная с 1919 года, с создания горьковской Библиотеки 
всемирной литературы, через бум 30- х годов и до семидеся­
тых, когда перевод (особенно так называемых «литератур 
народов СССР») превратился в целую индустрию, очень важ­
ным сделался аспект купли-продажи любви, то есть прости­
туции. Хотя он мог сосуществовать с искренней поэтической 
увлеченностью, вдохновением. И то, и другое зачастую ужи­
валось в одном человеке: вот это я сделаю для денег, а это для 
души. То есть, вернувшись с панели, буду искренне любить 
своего мужа. 

Начало этой производственно-поэтической вакханалии 
отметил Осип Мандельштам еще в 1933 году: 

Татары, узбеки и ненцы, 
И весь украинский народ 
И даже приволжские немцы 
К себе переводчиков ждут. 

И, может быть, в эту минуту 
Меня на турецкий язык 
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Японец какой переводит 
И прямо мне в душу проник. 

Да, оборотная сторона медали может выглядеть и страш­
но, и комично - умолчать об этом значит погрешить против 
истины. 

Но как существование первой древнейшей профессии 
бессильно исказить суть довременного, вечного Эроса, так и 
«низовые» черты русской переводческой жизни не отменяют 
лежащей в его основе стихии влечения и любви. 
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ВРЕМЯ И МЫ 

ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ЖУРНАЛА 

На страницах журнала печатались такие выдающиеся совре­
менные писатели, как Сол Беллоу, Артур Кестлер, Олдос Хакс­
ли, Эфраим Кишон, А.Б. Иошуа и многие другие. 

Среди его авторов — известные писатели современной России 
и русского зарубежья: Василий Гроссман, Лидия Чуковская, Вик­
тор Некрасов, Владимир Войнович, Василий Аксенов, Иосиф 
Бродский, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Юз Алешковский, 
Владимир Марамзин, Александр Зиновьев, Аркадий Львов. 

В разделе публицистики выступают: Андрей Синявский, Ефим 
Эткинд, Дора Штурман, Лев Наврозов, Амос Оз, раввин Адин 
Штейнзальц, Борис Шрагин и др. 

С именем журнала «Время и мы» связано появление в русской 
литературе целого созвездия талантливых имен: Фридриха Го-
ренштейна, Бориса Хазанова. Зиновия Зиника, Юрия Карабчиев-
ского, Феликса Розинера. 

Большой популярностью у читателей пользуется раздел «Из 
прошлого и настоящего», где были опубликованы воспоминания 
о Бунине, мемуары Марии Иоффе (бывшего секретаря Л. Троц­
кого), Самуила Микуниса (в прошлом генерального секретаря 
компартии Израиля), письма Лескова, переписка Николая Милю­
кова, дневники Ольги Берггольц. 

Журнал высоко ценится среди либеральной интеллигенции со-
временной России, откуда редакция постоянно получает письма 
и рукописи. 

С т о и м о с т ь п о л н о г о к о м п л е к т а ж у р н а л а — 1186 дол. 

Д л я п о д п и с ч и к о в — с к и д к а 1 5 % 

Тот, к т о п р и о б р е т а е т к о м п л е к т ж у р н а л а , 

в к а ч е с т в е п о д а р к а получает п о л н ы й к о м п л е к т к н и г 

и з д а т е л ь с т в а «Время и мы». 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 
Time and We 

409 Highwood Avenue. 
Leonia. NJ 07605, USA 

__________________________________________________________ 

НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 
___________ 

Булат ОКУДЖАВА 

Я С ИНТЕЛЛИГЕНЦИЕЙ 

Интервью В. Агафонова и В. Рокитянского 

- У Блока есть пронзительные строчки: «Россия, нищая 
Россия, мне избы серые твои, твои мне песни ветровые, как 
слезы первые любви...» Ощущаете ли вы столь же пронзи­
тельно нынешнее состояние России? 

- Да, абсолютно, несмотря на какой-то флер семидесяти­
летия, на маску, которая была создана и которая сейчас 
рассыпается... Я не вижу серьезной разницы между Россией 
той и Россией сегодняшней. Если не считать большей ста­
бильности - тогда - в духовной жизни, в традициях... 

- Все 74 года идеологического давления, с метафизичес¬ 
кой точки зрения, не повлияли на русский народ? 

- Повлияли в том смысле, что русского народа как 
такового, в том большом смысле, почти не осталось. Есть 
советский народ. Формация искусственно созданная, выра ­
ботанная. И самое печальное заключается в том, что больше-
вики почему-то не занимались совершенствованием досто-
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инств, а замечательно пользовались недостатками и усугуби­
ли их до такой степени, что сегодня мы пожинаем печальные 
плоды. 

- Может быть, достоинства и были в их глазах как раз 
недостатками? 

- Какая-то способность, может быть не очень большая, 
русского народа самостоятельно мыслить - мешала. Мешало 
и стремление к независимости, может, небольшое, все-таки 
Россия была долго в крепостном положении... Но больше 
всего большевикам мешала великая культура. Чувство со­
бственного достоинства всегда мешает диктатуре. 

- И была произведена некая обратная селекция? 
- Было выделение и возвышение зла. 
- В чем основной нерв нынешнего состояния России, с 

вашей точки зрения, точки зрения художника слова? Вы ведь 
не можете не ощущать состояния абсолютной беспомощнос­
ти, охватившее всю страну? 

- Беспомощность объясняется прежде всего отсутствием 
царя, вождя, фюрера, которому хочется подчиняться и покло­
няться. Эта привычка - древняя. Народ не выработал в себе 
принципов самостоятельности. И эта растерянность является 
питательной средой не только для ультрапатриотов, но и для 
любых негативных проявлений. От растерянности люди гото­
вы на что угодно. 

- Это не напоминает ли вам состояние, охватившее массы 
после смерти Сталина? 

- Тогда было сильнее. Потому что там переживалась 
потеря вождя, с одной стороны, и не было обретения свободы, 
с другой. Поэтому приходилось мучиться в собственной скор­
лупе. А сейчас, когда все можно, это отчаяние выходит наружу 
в любой самой противоестественной форме. 

- Бисмарк как-то обвинил царскую Россию в злоупотреб­
лении собственной глупостью. Верна ли эта оценка в прило­
жении к социально- экономической политике нынешнего пра­
вительства? 

- Пока было так. Что будет дальше - не знаю. Я не пророк. 
Я могу высказать свое отношение к правительству, но я не 
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знаю подробностей и обстоятельств его жизни, я не политик... 
- Но следя за результатами... 
- Нет, может быть, пока рано говорить о результатах. Они 

в крайней растерянности. 
- Они часть своего народа. 
- Конечно, но болото, в которое мы попали, очень глубокое. 

Не дай Бог, чтобы я оказался на их месте. 
- Национальное дробление бывшего Союза достигло тра­

гических и юмористических пропорций. Трагических потому, 
что льется кровь... 

- Да, только потому. 
- А юмористических - потому что процесс дробления 

остановился почти у границ отдельной семьи. Есть ли силы, 
способные положить этому предел? 

- Страсть к многоглаголанию и митинговым крикам -
утихла. Устали. Какая-то сила заставляет немного призаду­
маться. В цивилизованном обществе можно было бы сказать: 
господа, что же вы делаете? Опомнитесь. Но у нас дикое 
общество... 

- Сильная исполнительная власть была бы благом на 
какое- то время? 

- Благом! Я думаю, прав был Андраник Мигранян, который 
года три тому назад в «Новом мире» заявил: нельзя перейти 
от тоталитаризма к демократии, минуя авторитаризм. Нельзя. 

- Возможна ли будущая интеграция этих распавшихся 
частей в разумной форме? 

- Я представляю себе наше общество похожим на лоша­
дей, которых долго держали на привязи. В один прекрасный 
день отрезали эти постромки. И лошади с пеной на губах и 
взбрыкивая помчались неизвестно куда. В один прекрасный 
день они устали, остановились и медленно пошли... Куда? В 
стойло. Вот, я надеюсь, что, если мы это стойло преобразим, 
то постепенно связи вернутся. Хотя, конечно, я не противник 
независимого и самостоятельного сущестования народов. 
Вот мы раньше всегда ездили в Латвию в палаточный городок 
Академии наук, там жили, лет двенадцать. Должен сказать, 
что латыши относились к нам не то, чтобы враждебно, но 
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очень сдержанно. Два года тому назад они добились незави­
симости. Теперь просто сравнить нельзя, насколько лучше к 
нам относятся. Нельзя сравнить. И это поразительно. 

- В свое время был такой сакраментальный вопрос: с кем 
вы, мастера культуры? Могу я спросить, с кем вы, Булат 
Шалвович? 

- Знаете, у меня есть стихотворение «Прогулки фраеров». 
И у меня есть строчки о том, что когда я писал роман «Прогулки 
фраеров», я мог бы написать, себя переборов, «Прогулки 
маляров», «Прогулки столяров», но по пути мне вышло с 
фраерами... Вот, с интеллигенцией я. Не с образованцами, а 
с интеллигенцией. 

- Могли бы вы дать исчерпывающее, но какое-то опреде­
ление истинной интеллигенции? 

- Интеллигент - это не профессия, это состав крови. 
- Или состав духа? 
- Да, состав духа. 
- Сегодня говорят, что глобальной войны не будет. Народ 

слишком устал, он хочет мира любой ценой. Хотя полыхают, 
как вы знаете, конфликты в Карабахе, Приднестровье, Гру­
зии... Разделяете ли вы убеждение, относительно невозмож­
ности глобального конфликта? 

- Убеждения у меня нет. У меня есть надежда. Во всяком 
случае, я вижу сейчас, что в отличие от многих, русские, от 
которых я ждал как раз мордобоя, оказались самые сдержан­
ные. 

- Вы имеете в виду отношения России с Украиной, скажем? 
- Да, поводов для драки много и внутри самой России. Но 

пока... Вообще я должен сказать вам, что общество наше 
опережает парламент. Оно опережает наше предсказание, в 
хорошем смысле, потому что два года назад, когда выбирали 
Верховный Совет России, баллотировались туда несколько 
подонков, очень популярных. И я считал, что они пройдут 
первым номером, потому что в народе они очень популярны. 
Так вот они не получили почти ни одного голоса. Их прокатили. 
Люди - не дураки. 

- Но в то же время такие одиозные фигуры, как бывший 
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генерал КГБ Калугин, прекрасно прошли на выборах? 
- Да. Но Калугина избрали, во-первых, в Краснодаре, а во-

вторых, его избрали за его саморазоблачения и откровен­
ность. И к нему было чувство жалости... как ко многим... А для 
меня - лучше Калугин, чем Илья Глазунов или Станислав 
Куняев. 

- Полагаете ли вы, что уровень повседневной трагичности 
жизни увеличился, или он остался прежним? Я имею в виду 
трагизм не на бытовом уровне, а трагизм существования 
вообще... 

- Трагизм усилился, конечно. Но появилось знание, ней­
трализующее этот трагизм. 

- Как вы относитесь к патриотам, объединяющимся вокруг 
«газеты духовной оппозиции» «День»? 

- Как я могу к ним относиться? Я их презираю. Среди этого 
почвеннического движения есть 99 процентов идиотов, полу­
грамотных, темных, и один процент образованных подлецов, 
которые обрабатывают эту толпу в своих личных корыстных 
целях. Вот и все. 

- Борются за свое будущее фюрерство? 
- Абсолютно. Никакая Россия их не волнует, тех, кто стучит 

себя в грудь и громко кричит о своей любви к родине, Это 
обманщики и лжецы. Любовь - вещь тихая. Всегда в связи с 
этим вспоминаю замечательную сказку Виталия Бианки. Спро­
сили у сороки, любит ли она родину. О, да, конечно: солнце, 
воздух, земля, вода! Спросили у волка. Он отвечает: я что-то 
не думал об этом. Потом их посадили в разные клетки. Через 
год пришли, спрашивают сороку: Как тебе живется? О, заме­
чательно: солнце, воздух, земля, вода! Пришли к волку, а он 
- умер. 

- А как вы вообще относитесь к почвенникам, к Распутину, 
скажем, или к Астафьеву? 

- К Астафьеву я отношусь очень хорошо. Он человек весьма 
одаренный: один из самых ярких наших писателей, со своими 
заскоками. Да он и не очень тяготел к почвенникам, даже 
порвал с ними. Что касается Распутина, то это просто несчас­
тный человек, больной... Талантливый, мне его жалко. 
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- Кто представляет тот самый один процент, рвущийся к 
власти, о котором вы упоминали? 

- Проханов, Станислав Куняев, Бондарев... Да много их, 
много... 

- У них есть духовный учитель в лице Игоря Ростиславовича 
Шафаревича? 

- Это вообще ничтожество. Он - замечательный матема­
тик, но абсолютное ничтожество... в социальном смысле... 

- Вы читали его «Русофобию»? 
- Читал. Отвратительно. Должен вам сказать, что человек, 

не имеющий чувства самоиронии, - очень неполноценный 
человек. Все они кричат об Александре Сергеевиче, как они 
его ценят, любят, какое он у них знамя, да? А Александр 
Сергеевич был таким самоироничным, он такие карикатуры на 
себя самого рисовал! 

- Александр Сергеевич как всевременной орден... Кто 
только его на свои знамена не прикалывает. 

- Да. К сожалению. 
- Как вы рассматриваете патриотизм в целом, как явление, 

без кавычек? 
- Меня не слишком-то это волнует. Что такое патриотизм? 

Это пристрастие к своему месту. К месту рождения, возни­
кновения, к окружающей среде, к друзьям... Я думаю, что это 
биологическое чувство. Оно свойственно не только человеку. 
Голубь возвращается на свое место, собака приходит на свое 
место, кошка возвращается... Я думаю, что не патриотом 
важно быть, а гражданином. 

- В чем вы усматриваете разницу? 
- О, очень серьезная разница. Патриотом может быть 

любой обыватель, гражданина же волнует жизнь его общес­
тва. 

- Но когда патриоты говорят: Родина-мать!.. 
- Сказать: я - патриот, это все равно, что сказать: я дышу. 

Хочешь ты этого или не хочешь, ты патриот, это в тебе со дня 
рождения. Хвастаться этим нельзя. Гордиться и кичиться этим 
глупо. 

- В чем вы усматриваете будущее России? 
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- Не знаю. Я - легкомысленный грузин. В будущее не 
смотрю. Я очень надеюсь, что «Россия вспрянет ото сна», и что 
она станет, наконец, нормальным цивилизованным государ­
ством. Но я думаю, что Россия всегда будет отставать немного 
от других цивилизованных народов... 

- Почему вы так думаете? 
- В смысле быта... удобств жизни... Я думаю, что это 

национальный характер... большая погруженность в духовное. 
И это главное. Видите ли, в нашем народе есть одно свойство, 
давнее - тут большевики не виноваты, они его усугубили 
только: неприхотливость, которая всегда воспевалась. 

- Лишает стимулов? 
- Нет, конечно, хочется жить красиво. Но что-то... а, черт 

с ним! Вот я вспоминаю, как работал учителем в Калужской 
губернии, в сельской местности, очень давно, Это была 
русская деревня, но в ней жило и несколько украинцев. Все 
покупали весной поросенка, откармливали, а осенью резали 
на зиму. Так делали и украинцы и русские. Но потом украинцы 
делали колбасы разные из поросенка, окорока коптили. А что 
делали в русских домах? Рубили эту свинью с костями на куски 
и бросали в бочку с соленой водой. И жрали эту солонину. 
Знали они, что можно готовить? Знали. Они ходили в гости к 
украинцам, лакомились. А что ты сам-то не сделаешь? Да ну 
ее! Вот. Я это запомнил хорошо. При самых добрых качествах 
в этих людях... яма у них возле дома полна грязной воды. 
Убери! Да ладно... 

- Но вы сказали, если мы вас правильно поняли, что это 
российское неустройство в большой степени объясняется 
тем, что русский человек склонен больше размышлять о духе, 
о своем месте в этом мире и меньше склонен ко всякого рода 
практическому проявлению своих способностей. Вы рас­
пространяете это мнение и на более простое население? 

- Я думаю, да. Лучше посидеть, поговорить. Пообщаться... 
- Но если коммунисты за 75 лет отвратили русского 

мужика, с его помощью, конечно, от Бога, то... к чему склонен 
простой русский человек в свое свободное время? 

- Кто его знает? К размышлению, к общению, к выпивке. 



194 БУЛАТ ОКУДЖАВА 

К выпивке не как к самоцели, а как средству общения, 
веселия, забытья. К воле - на свободу ему наплевать, а волю 
он любит. Это значит - я вне всяких рамок. И когда говорят: 
вот вам свобода, он этого не понимает. Какая свобода, когда 
вон милиция стоит? Там меня еще в суд потянут... 

- Всегда русская интеллигенция усматривала в России 
какие-то провиденциальные качества. Полагала, что Россия 
существует не просто так. 

- Я никогда на эту тему не размышлял... Мне это немножко 
смешно. 

- Вы эту традицию русской интеллигенции никак не под­
держиваете? Не понимаете? Не разделяете? 

- Нет- нет. Просто я думаю, что слишком много кричали по 
этому поводу. И об особых качествах русского народа. Отсюда 
родилось это возвышенное... не только у Тютчева... отноше­
ние к русскому народу, не похожему ни на кого... 

- Тургенев в «Дыме» заметил, что если бы был некий музей 
народов, и в этот музей были бы собраны изделия труда, и 
если бы павильон России провалился втартарары, то никто бы 
этого не заметил. Разделяете ли вы это пессимистическое 
мнение? 

- Нет, не разделяю, потому что... Что будет в павильоне? 
Если в павильоне будут Толстой и Достоевский, Глинка и 
Мусоргский, Рахманинов и Чайковский, галерея прекрасных 
русских художников, то как же не заметят?! Вклад России в 
мировую культуру очень велик. 

Но я думаю, когда говорят: русский народ создал... Созда­
ло, прежде всего, дворянство. Потому что оно было связано 
с Западом взаимным проникновением культур. 

- Скажите, пожалуйста, три ваших самых сокровенных 
пожелания России. 

- Я хотел бы, чтобы в России наступила такая пора, когда 
границы ее с другими государствами будут условны. И многие 
люди, простые русские, смогут побывать на Западе. И увидят, 
как живут там. Это грандиозный университет, я думаю. Конеч­
но, не дай Бог русской толпе ворваться туда... Но если люди 
смотрят и учатся, это очень важно. 
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Потом я бы желал, чтобы эти два потока, оттуда сюда и 
отсюда туда, были непрерываемы и полновесны. Тогда все 
это перемешается - я вовсе не боюсь за русскую культуру и 
русские особенности, они не смоются этими потоками, нет, 
но они будут облагорожены другими веяниями... 

- Вы не разделяете идею евразийства? 
- Нет, категорически нет! Это просто неинтересно. Я 

думаю, что довольно нам замыкаться. Стремление замкнуться 
- это и привело нас к бедам, эта ксенофобия старая наша, еще 
с царских времен. Надо жить вольно, широко... 

- А если толковать евразийство как направление, соеди­
няющее Запад с Востоком, а Россию, как некоторое государ­
ство, стоящее... 

- Я не хочу для России никаких специальных функций. Она 
должна существовать как нормальное государство! Достаточ­
но уже наговорено о том, что Россия создана со специальной 
целью - соединять, сплачивать... 

- Кроме зла, идея исключительности России ничего ей не 
принесла, вы полагаете? 

- Да, ничего не принесла. Я думаю, что этого и не должно 
быть. Надо просто научиться хорошо работать. 



_______________________________ 

Евгений ПОПОВ 

СТРАШНО ЖИТЬ В РОССИИ, 
НО ИНТЕРЕСНО 

Интервью В. Агафонова и В. Рокитянского 

- Как бы вы определили Время и Место, в котором сейчас 
живете? 

- С местом проще - Родина, а время - и странное, и 
любопытное. С местом более понятно, а с временем - непо­
нятно. Куда-то все катится, в том числе и время. Время 
настоящих перемен, но перемены разные бывают. Это или 
перемены, ведущие к полному разрушению и уничтожению, 
или перемены - закачало-закачало, чуть не потонули, а потом 
все выровнялось и дальше поплыли. 

Место, говорите вы, это Родина. Но у места этого сейчас 
довольно расплывчатые очертания. Как бы вы определили 
границы вашей родины? 

Черт его знает, где границы. С родиной ведь тоже... 
сказал родина, но... у меня вроде бы их получается две. Как 
любят говорить писатели-почвенники - две «малых родины». 
Родился я в Сибири и ощущаю ее как родину, там могилы моих 
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родителей. Но полжизни я прожил в Москве и Москву ощущаю 
как свой город. Вот Ленинград я таким не ощущаю, я в нем 
всегда приезжий. 

Все-таки границы родины я бы ограничил таким опреде­
ленным понятием: Россия. Я не считаю родиной страну с 
непроизносимым Горбачевым названием «Азербайджан». Т.е. 
вот это пространство, а какое оно - пусть определяют поли­
тики... С Сибирью ведь тоже не так все просто... 

- В чем вы усматриваете главные российские беды? 
- Сложный вопрос. Очень. Тут для разгона должен вам 

сказать, что я чуть- чуть не очень умен: умный он сразу во всем 
ориентируется, выдвигает концепцию глобальную. У меня же 
меньше мыслей и больше наблюдений. Я, может быть, чушь 
скажу, но мне кажется, одна из главных бед - изоляционизм 
и боязнь внешнего пространства. Это звучит парадоксально, 
потому что внешние пространства у России громадные, им­
перия, от Москвы до самых до окраин. Но не есть ли перво­
начальная беда именно боязнь пространства, желание, изви­
ните за полуфрейдизм, компенсировать все это дальше, 
дальше, дальше? Фобия незанятого пространства. Мне ка­
жется, все связано именно с этим. 

- Пока не проглотили, комфортабельно себя не чувствуют? 
- Да. Об этом можно говорить не час, а двадцать часов. 

Можно говорить про русский характер, про наивность, пере­
ходящую в жестокость. Но если все же в корень смотреть, то 
именно это: боязнь незанятого пространства. Не случайно для 
писателей всегда выигрышный момент был в противопостав­
лении русский - немец, немец в смысле любой иностранец. 
Это тема и Гоголя, и Достоевского, и Лескова... Или, напри­
мер, желание русского не просто жить, но жить все время 
думая, как на меня смотрят. Как бы женская такая черта, если 
в дебри, в бердяевщину, и Розанова вспомнить. Это женская 
черта - все время ощущать чей-то взгляд на себе. 
Так вот пространство. Если ты завтра пойдешь дальше, то 
зачем тебе все это благоустраивать? Здесь непонятно, когда 
плюс становится минусом. «Я пришел, чтобы дать вам волю», 
я взял, чтобы пойти дальше. Я в Омске был, пойду в Красно-
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ярск, потом в Читу, а эти пространства как бы и не нужны, 
пусть-ка их немцы благоустраивают. В русских разговорах, 
особенно у простых людей, интересно слушать их мнение о 
загранице. В пивной какой-нибудь занюханной разговор: 
Вот, б..., у нас грязь такая, а они вот - суки. И здесь равно 
присутствуют восхищение и осуждение. 

Вот что мешает. И когда геополитические разговоры начи­
наются, то в них абсурд столетий. Громадная страна, устра­
ивай ее, делай. Нет, нужно говорить о том, как удержать 
рубежи. 

Пожалуй, вы мне задали вопрос, который я не задавал себе 
никогда... А культ пограничника? Какой-нибудь Карацупа со 
своей овчаркой... Земли ни пяди не отдавать, всемерно 
укреплять границы... Страна с огромной территорией только 
об этом и говорит, а на территории этой ни черта не делает. 

А дальше - эти беды можно рассматривать с других 
позиций. Но конечных ответов очень мало, все больше вопро­
сы. В точном ответе всегда есть неточность. Недостатки -
продолжение достоинств. Приятно, когда человек веселый, 
озорной. Вот он пляшет, пляшет, входит в раж, напивается, 
берет кол в руки, убивает соседа, поджигает дом... Вот вам 
продолжение достоинств. Да, многое связано с пространст­
вом, бродяжничание русское, бичевание, необязательность 
абсолютная. А как это связано с общим культурным процес­
сом, я не знаю. Это похоже на земледелие, которое было, 
когда лес поджигали наши предки, а потом шли на другое 
место. 

- В чем вам видятся возможности спасения России? 
- Вы задаете вопросы, а я отвечаю только потому, что мы 

легко беседуем, без натуги. Иначе я давно ответил бы: не 
знаю я ни черта. Спросите Хасбулатова, Горбачева, Ленина, 
Сталина... Все-таки попробую порассуждать. Я думаю о том 
коротком промежутке между русско-японской войной и пер­
вой мировой, когда Россия ухитрилась выскочить вперед по 
экономике, когда забрезжила гармоничная, цивилизованная 
жизнь, когда купцы своих внуков уже обучали в университетах, 
когда появился замечательный русский модерн, когда между 
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трудом и капиталом уже наступала гармония, просто смешно 
было вспоминать Маркса. Я не считаю, что это - идеальное 
время, но было зримое поступательное движение вперед 
всего общества. И вот этот путь прекратился. Началась 
утопия. И продолжалась 74 года, окончательно подкосив дела 
российские. Спасение нужно искать где-то в этой стороне. Я 
понимаю, что у нас творится: что вместо капиталистов -
бандиты, зарывшие партбилеты. Но есть законы развития 
цивилизации. Он - бандит, так может он, подлец, сына на свои 
ворованные деньги обучит. И я думаю, что спасение... в 
терпимости все-таки. Необходимо избегать резких движе­
ний. Как только резкое движение, с самыми благими намере­
ниями, так сразу у больного организма перелом, ушиб, кровь. 
Самое страшное - кровь. Отсутствие продуктов, того-сего..., 
но когда Божья жизнь прекращается из-за какой-то... ничего 
нового я не говорю: Федор Михайлович, слезинка ребенка... 
но я бы сделал ударение не на слезинке, на крови. Если людей 
убивают из-за идеи, какова бы ни была эта идея - пошла она 
к черту. Спасение - в осознании того, что Россия не находит­
ся, как Тибет, где-то в горах, она не отрезана от всего мира. 
Россия - в общеевропейском контексте. Спасение - в осоз­
нании России как великой страны в общеевропейском кон­
тексте, в отсутствии революции ( в смысле резких движений). 
Приди завтра самый-разсамый демократ, который скажет, 
мы все сейчас переделаем... Хватит. Все уже переделали, 
Только эволюционный путь. 

- Каковы, на ваш взгляд, процессы, идущие в культуре? 
Ведь культура еще не прекращается? 

- Культура никогда не прекращается. Петр Палиевский 
однажды в годы застоя сказал... политически мерзкую фразу: 
«30-е годы, расстрелы - время расцвета русской культуры». 
Ахнул зал. А он говорит: в это время был написан «Чевенгур» 
Платонова, лучший русский роман 20-го века, и «Мастер и 
Маргарита» Булгакова. Конечно, это спекулятивно: он сказал: 
«У нас было написано». Нет, это не у вас было написано... Нет 
в жизни черно-белых ответов. В жуткие 30-ые годы создают­
ся русские романы об андерграунде, по нынешнему говоря, и 
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одновременно переводится «Улисс» Джойса... А застой? В 
нем выработалась культура самиздата и тамиздата, в которой 
сосуществовали и почвенники и космополиты. И сейчас идет 
ломка. Вся литература появилась на поверхности... возникли 
новые проблемы: раньше - как бы на Лубянку не дернули, да 
не отобрали «Архипелаг», который ты в портфеле несешь. А 
сейчас - ты честный человек, но плохой писатель, или ты 
хороший писатель, но элитарен - тебя никто не читает. И это 
тоже вхождение в нормальный мир. Сейчас в России про­
изошла странная вещь: изменение роли писателя. Писатели, 
которые ненавидели советскую власть, гневаются, что изме­
нилась их роль. Но у нас роль писателя всегда была переиг­
рана. От скудости жизни нашей. От писателя требовали 
информации, решения нравственных вопросов, как от свя­
щенника, объяснения мира, как от философа... И этим широко 
пользовалась тоталитарная идеологическая машина. Не слу­
чайно было создано Министерство Правды, Союз писателей, 
не случайно писателей возносили, сажали или гоняли, как 
«соленого зайца». 

- Россия известна приверженностью к сакрализации 
слова. 

- Да, да. И это тоже связано с русским характером. 
Тотемное мышление. Когда сажают за анекдот, власть боится, 
что я словом нанесу ей реальный вред. Мистика, бред, тотем! 
Проткнул куклу и человек умер. А сейчас что-то странное 
происходит. Многие люди из андерграунда вдруг обнаружи­
ли, что они и не писатели. Ведь полагали: вот наступила 
свобода, чего хочешь пиши, а статус будет как у сталинского 
какого- нибудь писателя. И репутация андерграунда. А теперь 
говорят: издавайся сам. 

-То есть, образ писателя наконец-то принимает должные 
пропорции? Писатель превращается в то, чем он и должен 
быть: в человека, отражающего реальность в слове, в челове­
ка, не принимающего на себя ни функции социолога, ни 
функции философа, ни... 

- Да, да. Это вопрос не тоталитаризма, а гуманности в 
общем смысле. Как Мандельштам разозлился на молодого 
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поэта, который жаловался, что его не печатают: а Иисуса 
Христа печатали? Если ты хочешь быть писателем - не жди, 
что кто-то тебе что-то должен. Не предъявляй претензий 
обществу. Никогда. 

- Куда эмоционально и социально движется Россия? 
- Эмоционально... Вот социально это более понятно. Это 

как лекторский штамп: «Как известно, Бога нет». Как извес­
тно, Россия движется к капитализму. Сейчас она действи­
тельно становится другим обществом, не хочу употреблять 
слово капитализм, становится обществом капитала, сосредо­
точенного в частных руках. Но сколько этот процесс продлит­
ся?.. Думаю долго. Будет масса неожиданностей, будет, 
может быть, путь латиноамериканский: длительная, годами 
власть военных, коррупция... Но в целом, думается, Россия 
движется по пути общемирового, общеевропейского разви­
тия. Я думаю, что особый путь для Росиии - гибель. 

- Стало быть, нет у России «особенной стати»? 
- Здесь как повернуть. У человека особенная стать - он 

рыжий, хотя у меня эти слова не вызывают возражения, 
потому что я их всерьез не воспринимаю. Это - поэтичеокий 
образ и пусть им и остается. Наши новоявленные капиталисты 
- смешные люди, несмотря на то, что они злые и грозные. Они 
так же смешны, как надписи по-английски о продаже товара, 
как пьяный мужик с фанерным чемоданом, на котором напи­
сано: Париж. 

Куда движется Россия эмоционально? Эмоционально -
большая усталость мозгов у разных слоев населения. Не 
говорю о дураках и сталинистах - в большинстве это старые 
люди, которые прожили жизнь, ничего больше не знают и 
знать не хотят. Вот у них настроение ровное: они считают, что 
пришли говнюки и разрушили замечательную страну, где 
продавали колбасу, ходили на демонстрации и все было 
правильно. Другая группа - более молодые, левые и правые, 
они ожидали не совсем того, что случилось. Разочарованы 
люди имперских амбиций, но разочарована и интеллигенция, 
потому что произошла вещь абсолютно обыденная: пришли к 
власти новые люди, не ангелы. Недавно был скандал. Депу-
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тата демократов, известную даму поймали на взятке в три 
миллиона. История интересна тем, как ее поймали. Знакомая 
принесла ей деньги. Так она стала их пересчитывать! Ну, тут 
и врываются люди... Я это рассказываю к тому, что якобы 
демократ - он и взяток не берет. Берет и еще как берет. 

- Что вы можете сказать о правителях, правопорядке, 
морали? 

- О правителях. Они разные. Ельцину я доверяю. Осталь­
ное его окружение? Я, как весь народ, смотрю и диву даюсь. 
Но Ельцин фигура бесспорная. Мне очень интересен Собчак, 
но в принципе, все беды происходят от коммунистического 
сознания. Вот человек партбилет в землю зарыл, пригласил 
священника что-то там освятить и думает, что вот он теперь 
религиозный и хороший. Многие беды от такого облегченного 
сознания. И невероятно народ раздражает, как быстро асси­
милировались власть получившие в привилегиях. Как попира­
ются все законы. Никто ведь не возразит, если человек по 
закону занимает квартиру Брежнева, но взять ее, как Хасбу­
латов... Сейчас бушует полный разгул беззакония, не полити­
ческого, а уголовного. Здесь все болит, все кровоточит, все 
превращается в свою противоположность. Вдруг стражи пра­
вопорядка сами начинают заниматься рэкетом... 

- Может быть армия способна стать силой правопорядка? 
- Не уверен. Судя по прессе, не армия, а черт знает что. 

Я слышал как две женщины разговаривали: - У тебя сын где? 
- Посадили, а твой? - В армии. - Ну ничего, к праздникам оба 
дома будут. 

- Где и есть ли тот предел, за которым народ изготовится 
к бунту? 

- Это плавающая граница. Терпение кончается. Локальные 
конфликты могут быть спровоцированы любым действием: то 
хлеба не завезут, то зарплаты. А уж если такой разрыв между 
ценами и зарплатой продолжится еще с год, будет социаль­
ный взрыв. И ничего хорошего не произойдет. Когда люди 
кого-то бьют, они не работают и разрушают последнее, что 
у них было. 

- Как русская литература, в лице Евгения Попова, реаги-
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рует на русскую судьбу? 
- Страшно жить в России, страшно, но интересно. Это как 

в деревне, где всегда есть дом, и всегда там что-то проис­
ходит: то напились и подрались, то дядя приехал генерал, 
неизвестно откуда, разбогатели мгновенно, продали огурцы 
хорошо, деньги пропили, дом сгорел... Я, как писатель, пишу, 
стараюсь зафиксировать события и настроения. Но своим 
словом не намерен ни славословить Ельцина, ни призывать к 
топору. Как писатель я буду работать по отпущенному мне 
таланту, усердию, а как гражданин страны я, конечно же, 
желаю ей счастья. Ведь это - моя Родина. 

- Что же видите вы впереди, свет или мрак? 
- Вот я постучу по дереву, сплюну, перекрещусь... Все-

таки Свет. 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 
_____________________ 

Феликс РОЗИНЕР 

ЗАПИСКИ ПАЛОМНИКА 

ПРОБУЖДЕНИЕ 

Меня разбудили чертановские вороны. В темноте я нащу­
пал часы, заставил себя всмотреться в мерцавшие зеленью 
точки и черточки на циферблате и тупо стал соображать: 
четыре-чего-то-там - как правильно сказать? - утра? или 
ночи? 

Проклятые вороны. Птиц было всего две, но их крики 
вполне могли бы соревноваться с полным вороньим оркест­
ром. Кончерто гроссо для двух ворон и чертановской стаи. 
Вчера я слушал их всех. Сейчас, в четыре-утра-или-ночи, 
исполнялась каденция для солистов. Меж тем, в полусне я 
начал из четырех вычитать восемь, но потом, когда, как мне 
показалось, приблизился к результату, вспомнил вдруг, что 
этой зимой вычитать полагается семь, а не восемь. Нечет-
ность этой семерки и еще до нее возникший в ответе минус 
вздвигли в сознании нечто непреодолимое. По крайней мере 
тебе очевидно, - стал я заклинать себя, - что если здесь, в 
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Москве, в Чертаново, ночь, то там, у нас в Бостоне, утро... То 
есть нет, скорее, уж вечер, или напротив, - вечер, но еще не 
уже, а еще лишь еще... Еще не вечер, кар- кар- каррр, уже не 
вечер-р-р... Проклятые твари. 

Я зажег стоявшую на стуле у постели лампу, поднял с пола 
телефонный аппарат и, умостив его на животе, стал звонить 
в Америку. Долго ничего не получалось. Я представил себе, 
как посланный мною сигнал улетает в космос, чтобы попасть 
на спутник, но промахивается и летит черт знает куда. Но вот, 
с десятой, наверно, попытки, моя подача разыграна, сигнал 
отражается на другую сторону света, оттуда возвращается 
снова к спутнику и от него ко мне, я слышу редкие гудки, а 
потом свой голос, говорящий по-английски: «Хэлло! Пожа­
луйста, после короткого писка оставьте ваше сообщение и 
номер телефона, и я позвоню вам как только смогу. Спасибо». 
Я дожидаюсь писка и злобно говорю: «Кретин, кому это ты 
позвонишь? Я же тут, в Москве». Я нервно смеюсь и, чуть 
успокоившись, продолжаю: «Привет. Как ты поняла, это я. 
Долетел. Все в порядке. Сплю. Целую. С Новым годом!» 

Положив трубку и поставив на пол телефон, я выключил 
лампу, и в наступившей темноте стало видно, что между 
плотной шторой и краем окна пробивается тусклый свет. Если 
сейчас четыре, медленно стал думать я, и стоит зима, и при 
этом светло, то сейчас, значит, день, а не ночь, а если я лег 
поздно ночью, то сколько же я проспал? Свихнувшиеся после 
долгого перелета сутки все еще не пришли в себя, и я вместе 
с ними. 

Вороны орали. Я встал, отдернул штору и увидел их. Они 
сидели на навершии бетонного осветительного столба, для 
чего-то поставленного прямо под окнами дома, в пустынном 
пространстве, заросшем прутьями диких кустов. Здесь никто 
никогда не ходил, да и фонаря на столбе этом не было 
никогда, торчал лишь из бетона ржавый крюк. Дугообразный 
верх столба приходился как раз на уровень моей квартиры, и 
до этих двух ворон было рукой подать. Они, конечно, тоже 
видели меня. Человек в окне давно пустовавшей комнаты их 
удивил. Птицы умолкли. С полураскрытыми клювами они 
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взирали на своего соседа. Если ворóны живут так же долго, 
как и вóроны, то эти две могли меня помнить. Два дня назад 
мои друзья везли меня сюда из Шереметьево, и на последних 
поворотах «жигулей» я стал возбужденно спрашивать: «Что 
это значит? Куда вы меня?» Они ответили, что на квартиру 
своей дочери, она уехала, и я там буду жить. Я охнул и потряс 
головой: мы приближались к дому, где некогда жили мои 
родители. Их уже нет, они на тель-авивском кладбище. А я 
еще есть, и через тринадцать лет, едва ступив на московскую 
землю, оказываюсь тут, у их дома. Меня поселили в доме под 
тем же номером семь, только не в корпусе пять, а два, в такой 
же «хрущевской» башне, в такой же стандартной квартире. Я 
выходил на улицу и с несуразным двойственным чувством 
воспринимал себя, сегодняшнего, помещенного опять туда, 
назад, в те дни, когда мне нужно было, все бросая, ехать («у 
нас ничего нет, запиши, что купить») и ритуально (давай, 
повторяй: «я забочусь о старых беспомощных маме и папе, это 
важней, чем писать статью для журнала») обходить сперва 
булочную (бородинский, обдирный), молочный (молоко, тво­
рог, кефир, сыр, масло), затем продовольственный (колбаса, 
цыпленок, гречка) и овощной (свекла, морковь, картошка и 
зелень), а потом, на обратном пути, заходить, конечно, на 
почту, в сберкассу, куда-то, наверно, еще, и поэтому после 
недолгой, и тоже вполне ритуальной сыновней беседы (как у 
вас? - у меня все в порядке) прощаться и слышать: «хоть бы 
ты пришел к нам однажды просто так, чтобы не торопиться». 
Приду, приду. И торопиться уже не буду. Куда уж там. 

Часом позже я влезал в полупустой трамвай. Проехать мне 
нужно было три остановки до рынка, где я собирался купить 
кое-что: наступал предновогодний вечер, я был приглашен к 
своим старым добрым друзьям, куда хотел явиться с шампан­
ским и фруктами, - сыр, ветчину, конфеты я вез из Америки, 
да сохранит ее Господь со всем ее (моим) благополучием! 

Трамвай, снаружи крашеный под цвет горохового супа 
(куда уехали красно-желтые?), медленно потащил на подъем, 
а я вместе с несколькими пассажирами второго его, прицеп­
ного вагона, стал зрителем спектакля, который играл перед 
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публикой мужичок, сидевший против передних дверей. 
Русский пьяный, если он не страшен, то всегда артист. Или 

таковым себя представляет. Вот и этот - небритый, в бесфор­
менной ушанке и оборванном по всем краям пальто - являл 
собой театр одного актера. Правда, у него был помощник -
бессловесный, но живой, выразительный и умный - умней 
самого артиста: это была молодая дворняга, которую пьяный 
держал меж расставленных ног. 

- Чего же не покупаете? - обращался он к публике. - А? 
Уникальная собака. Бесплатно продам. В хорошие руки. Чтоб 
заботился об тебе хозяин, понимаешь? - Это уже говорилось 
собаке. - Я какой тебе хозяин? Выпью - и нету. Вот ты 
расскажи им, как мы с тобой по средам, расскажи! Чего 
молчишь-то? 

Собака весело оглядывалась и пыталась помахать хвостом, 
зажатым ногами хозяина. 

- Застенчивая очень, а то б рассказала. Не хочешь? Во, 
блядь, не хочет. - Он замотал головой и очень натурально 
огорчился. - По средам я как приму, так и ложусь. В сугроб, 
на улице. А она меня ищет. Побегает, побегает и найдет. В 
сугробе то есть. Найдет - и домой велит, пойдем, говорит, Я 
без нее сколько раз бы замерз. Каждую среду находит. 
Провожает домой, во какой пес. Ну, кто покупает? Сразу 
отдаю, в хорошие руки. 

Трамвай наш, однако, стоял. Водитель его, на первой же 
остановке открыв пневматические двери, закрыть их уже не 
смог: сидя в первом вагоне, он без конца включал и выключал 
подачу воздуха, двери дергались, над ним в кожухе что-то 
жужжало, но они не закрывались. 

- Компрессор, - сказал кто-то знающий. 
После многих попыток и долгого уже стояния водитель 

прибежал в наш вагон, повозился в пустой передней кабине, 
что-то там покрутил и, спрыгнув с подножки, побежал обрат­
но. Двери снова стали дергаться и жужжать - все без толку. 
Водитель появился снова, и мужик, продававший уникальную, 
как он уже не однажды сказал, собаку, заявил: 

- Вот он починить не умеет, а она умеет. Скажи, починишь? 
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- обратился он к ней. 
Тут псина метнулась вон. 
- Куда- а? - заорал хозяин, хотел было броситься следом, 

но, оторвавшись от сиденья, не устоял на ногах и плюхнулся 
обратно. - От падла, иди назад! 

Веселый пес и правда был умницей, - выскочил из дверей, 
повертелся на снегу, размялся и вновь запрыгнул в вагон. 

- Видите? -торжествовал мужик. - Такой каштанки отро­
дясь не было. Друг человека. А я ведь какой человек? - Он 
развел руку и с сомнением осмотрел себя. - А она меня любит. 
Каждую среду, когда я пьяный, в сугробе находит. Купите, 
граждане, бесплатно, в хорошие руки! 

Так продолжалось едва не с четверть часа. Если б не мужик 
с собакой, я давно уж оказался бы на рынке, от дома ходьбы-
то было всего минут десять. Но двери вдруг сами собой 
закрылись, мы поехали, и через остановку я сошел. 

РЫНОК 

Уже заметно темнело. Я боялся, что опоздал, что проспал 
купить что-либо на рынке, так как, мне помнилось, в эти часы 
перед Новым годом люди обычно шли уже по домам, чтобы 
начать подготовку к близкому празднеству. Но на рынке 
кипела жизнь. Продающих было, пожалуй, столько же, сколько 
и покупающих, и в общем муравейнике трудно было сразу 
различить, держит ли человек какую-то вещь в руках потому, 
что хочет избавиться от нее или, напротив, приобрести. Это 
была толкучка - в первоначальном и производном значениях 
этого слова. Толпа являла собой лабиринт, составленный из 
обращенных друг к другу цепочек людей, между которыми, 
свершая странные телодвижения, перемещались другие, будто 
участвуя в неком массовом аттракционе. Не став одним из его 
участников, понять происходящее было невозможно, вступив 
же в игру, из нее нельзя было выйти. Где-то на втором - на 
третьем шаге я взмахнул руками и кого-то двинул по плечу. И 
почти сразу же чуть не был сшиблен с ног дородной женщи-
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ной, толкнувшей меня своей объемистой нижней частью. Еле 
сдержав американское «сорри», я хотел произнести «прости­
те», но понял, что это не нужно: женщина уже торговала 
губную помаду, меня от нее относило вперед, и следовало 
думать не о вежливости, а о том, как бы и дальше удержаться 
на ногах. Аттракцион и заключался в этом: все скользили по 
сплошному льду, и еще бы ничего, если б он был ровным, как 
на катке, - скользи себе, не отрывая от него подошв, - ан нет, 
лед был бугрист, как застывшее в непогоду море, это была 
земляная поверхность, которую в оттепель долго месили 
ногами и шинами, а пролившийся дождь и ударивший холод 
сделали гладкой коркой, да еще и снегопад все это присыпал, 
и теперь участники веселого аттракциона даже не видели 
льда - тем более, в толпе под ноги и не взглянешь, - а лишь 
исполняли этот комический и опасный номер: внезапные 
телодвижения, толчки и удары и, если не повезет, - падения. 
Должен признаться: спустя недели две, в который уже раз 
придя на рынок, я грохнулся на спину. Мне подали отлетев­
шую шапку, сочувственно сказали: «Вчера тут женщина руку 
сломала». Мол, тебе еще повезло, не расстраивайся. 

Довольно быстро я нашел шампанское, а мандарины даже 
выбирал, прицениваясь тут и там, - их, видно, много навезли 
с Кавказа, несмотря на тамошние войны. Купил еще яблок и 
начал бродить - как сказано, скользить - уже без дела, в 
качестве зеваки, разглядывая, рассматривая - постигая на­
туру. 

Смотрел по сторонам - и со стороны смотрел на себя. Кем 
я тут был сейчас? Просто ли покупателем? Или туристом-
иностранцем? Или этнографом? Писателем-журналистом, 
который заранее знал, что будет описывать эту жизнь и ее 
комментировать? Наверно, и первое, и второе, и третье, но на 
все накладывался долгий жизненный опыт средь этих людей, 
едва ли так изменивших себя и свое бытие, как я смог это 
сделать с собой, уехав навсегда и опыт жизни прежний 
поменяв совсем на иной. Но чем дольше я бродил по рынку -
стало совсем темно, - и впрямую глядеть на людей можно 
было совсем не скрываясь и не смущаясь, - все больше во мне 
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проявлялся я старый - ну, верно сказать, что я молодой, а 
вернее того - я прежний, кто ходил по этому рынку еще и лет 
тридцать назад. Ко мне возвращалось прежнее чувство тяги 
- отталкивания, какое я всегда испытывал, тесно соприкаса­
ясь с н а р о д о м , - каковой и был здесь, на рынке, 
представлен во всем своем московском разнообразии: рабо­
тяги заводские и различных мелких мастерских, шоферня, 
солдатики, преступного вида подростки, лихие добры-мо­
лодцы, торгующие в лавках импортным, домохозяйки, нянеч­
ки-уборщицы, женщины из контор, медсестры, и, наверно, 
учительницы средних школ, - но нет, они-то уже не «народ», 
они уже «интеллигенция», к которой и я был навечно причис­
лен и потому-то вместе с естественной тягой к народу, к 
людям, меня окружавшим (я рос и долго жил в рабочем 
районе), испытывал отчуждение: ведь мы, интеллигенция, 
другие, мы не народ, и, по определению, мы «хуже», поскольку 
труд, а значит вся жизнь интеллигента, служебны по отноше­
нию к истинным труженикам и хозяевам жизни - по отноше­
нию к народу. Воспитала ли так меня идеология с ее мифи­
ческим «гегемоном», которому служат прослойкой интелли­
генты? Был ли я так воспитан родителями, что в понятие 
«народ» не включал ни их, ни себя, даже несмотря на то, что 
отец всю жизнь провел в литейном цехе, а я, во время оно, 
умудрился быть главой бригады слесарей - и ничего, справ­
лялся, матерился, водку пил? Был ли воспитан я русской 
литературой, которая создана вся людьми не «народа», а 
дворянством, потом разночинцами, а еще попутчиками, и все 
вместе, вся литература вещала: «Мы-не-на-род, на-род-не­
мы»? Или, может, в силу индивидуальности своей, не позво­
лявшей мне слиться, скрыться в море народном, смотрел я 
вчуже на жизнь и людей вокруг, с тоской понимая, что не тот 
я, не их я, другой - и значит плохой и изгой? И еврей не в 
последнюю очередь? Теперь я говорил себе, что да, ты 
другой, и в этом мешалось все: ты другой, потому что 
интеллигент; ты другой, потому что уехал; ты другой, потому 
что еврей; не другой, потому что тут жил; не другой, потому 
что приехал; не другой, потому что ты русский. Русский, то 
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есть, писатель, за какового считают меня вне России. А здесь? 
Они, здешние русские интеллигенты, с придыханием называ­
ют это словом «Возвращение». «Возвращение Шагала». «Воз­
вращение Набокова». Но ни тот, ни другой не были идиотами. 
Они не возвращались. Было отпечатано в России несколько 
альбомов репродукций, выставили картины, отпечатали де­
сяток книг. Не возвращение, а умножение на небольшую 
толику. 

- Почем? - спрашиваю я. Мгновенье вопроса «почем?» на 
заледенелом московском рынке и есть возвращение. Там, в 
своем благословенном Ньютоне-Бостоне, я позволял себе 
такое, когда жена, разгружая покупки, ставила на стол кор­
зинку с клубникой или черешней: «Почем брала?» - мог 
вместо обычного «сколько стоит» спросить я ее, играя в наше 
былое (рынок, деревня, дача). «По рупь с полтиной», - отве-
чалось в тон мне. «Сколько стояла-то?» - спрашивал я 
сочувственно. «У-у!» - то бишь долго. Хотя ничуть и не стояла: 
взяла клубничку в корзиночке с полки и отошла. 

А теперь здесь, в Москве, не игра. И вопрос «почем?» 
отнюдь не имитация российских товарно- языково- денежных 
отношений, а сама реальность, которая, вот, обступает меня, 
и втягивает, и отталкивает. 

Но, конечно, я и писатель. Наблюдаю. Впитываю. Мотаю 
что-то там себе на ус. Да ведь и всегда было ток, Вот-вот, ты 
всегда был этим изгоем-писателем - и пятнадцать, и двад­
цать лет назад. А в Америке я, быть может, еще больше 
писатель, чем здесь. Потому что там все внове - все вчуже, и 
наблюдать и впитывать есть так много всего, что не хватает на 
это жизни. Так что и не успеть объять тот блистающий новый 
и бравый мир, - ты поздно в него пришел, ты лишь располо­
жился в нем и приступил к его освоению, но на этой первой 
стадии так и останешься. И не будешь жалеть: ты оказался в 
новом детстве и будешь в нем всегда. И это хорошо, нет 
чувства, что это не по тебе, а напротив: это новое детство 
соответствует твоему всегдашнему инфантилизму - натуре 
твоей и твоему занятию: писатель, как известно, инфантилен. 

И вот еще что: там, в Америке, или в Израиле, я не 
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«рефлектирую» по поводу того, что, мол, есть «народ», и есть 
я - эмигрант, иммигрант, интеллигент, еврей, писатель и т.п. 
«We the people», - декларируют американцы - «Мы народ», и 
черт знает почему, но при все своей лелеемой чужести, я 
склонен себя включать в это «Мы». Потому, наверно, что там 
каждый только «Я», не больше и не меньше, а «Мы» - лишь 
множественное число всех этих отдельных «Я», и синоним 
этому «Мы» - «народ». Хочешь - будь «народ», хочешь - «мы», 
хочешь - «я». Иногда приятно быть «мы» и даже «народом», -
если при этом не расставаться с «я». На Западе это легко. Ты 
можешь там провозгласить «I the people» - «Я народ», и никто 
не сочтет тебя мегаломаном. Мой друг, профессор в Иельс-
ком университете Василий Рудич недавно столкнулся с тем 
фактом, что русское понятие, обозначаемое словом «собор­
ность», в английском отсутствует. На что у меня нашелся 
обратный пример: как известно, в русском нет понятия 
«прайвеси». И если в России кто и страдает мегаломанией, 
так это «народ»: он есть все, он великий, могучий, хороший и 
умный, а ты - ничтожный и слабый («единица - вздор, единица 
- ноль»), нехороший и ошибающийся - ты никак не народ, и 
ты свое «я» к «народу» не примазывай. Особенно ты, еврей и 
интеллигент. Ну, а о себе нынешнем, бродящим по москов­
скому рынку, и говорить нечего: теперь ты отделен от россий­
ского народа не только чужим гражданством, но и тем, какой 
легкой жизнью живешь по сравнению с трудящимся здешним 
людом. Народ страдает (да и когда ж народ не страдал?!), а 
ты нет. И мне теперь неловко перед народом и перед самим 
собой вдвойне, втройне, во множестве раз, чем прежде, - в 
соответствии с курсом доллара: народу водка девяносто, - а 
для меня и на один не тянет. Стыдно. Что не помешало мне 
купить шампанское за сто пятьдесят. 

В стороне пылал костер, над огнем стоял густой дым, и 
оттуда несло чем-то жареным. Я вдруг почувствовал страш­
ный голод, понял, что толком не ел сегодня, что до новогодней 
трапезы еще далеко, и заскользил по направлению к костру, 
на запах. Там сжигались деревянные ящики, недогоревшие 
головешки и уголь перемещались в железный короб, а над 
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ним, над углями, жарились на вертелах куриные четверти. Два 
совершенно спившегося вида мужичка возились с этой кух­
ней: один, шевелясь, как во сне, наступал на ящик ногой, 
отламывал доску и клал в костер; другой, улыбаясь чему-то, 
что виделось ему в горящих перед ним углях, медленно 
поворачивал вертелы. 

- Почем? - спросил я вертельщика. 
- А у хозяина спроси, - ответил он, не отрывая взгляда от 

углей и не сгоняя с лица улыбки. 
Курами торговал спортивного вида - в зимней куртке и 

вязаной шапочке - высокий малый, распоряжавшийся, как 
жонглер, весами, гирями и тушками болгарских мороженых 
кур, туго обтянутых полиэтиленовой пленкой. Продавал он их 
поштучно, а некоторых кто-то позади, в сарайчике, ухая 
топором, рубил на четыре части. Эти-то четвертушки и шли 
на поджарку. Судя по происходящему, парень развернул 
бизнес так: добыл где-то кур по цене «государственной», то 
есть низкой (болгарский импорт шел, конечно, через гостор­
говлю), перепродавал их по своей, завышенной цене, и 
держал несколько забулдыг-помощников, готовивших жаре­
ные четвертушки. 

- Пожалуйста, вам какую - с крылышком? с ножкой? -
ответил он, едва я сказал, что хочу съесть курятины. 

- С крылышком. С левым. 
Он с интересом взглянул на меня. 
- Вот, как раз, - стащил он с вертела кусок. - Это левое. 
Воистину, он понимал, что клиенту надо идти навстречу во 

всем, даже когда тот валяет дурака. 
- Сколько хлеба? Два, три? И если хотите - горчица. С 

собой берете или здесь? 
- Здесь. - У меня уже отделялась слюна. 
- Вон там столик, за жаровней, видите? 
Он и столик предусмотрел! Вложил все в кусок толстой 

серой бумаги и протянул мне. 
У стола, в темноте, ели кур несколько человек, все мужчи­

ны. Подвинулись, дали мне место. Трапезу они уже доканчи­
вали, и на столе стояла пустая бутылка. Их было не трое, как 
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полагается на одну поллитра, а четверо. Как видно, по этой 
причине кто-то из них отошел и скоро вернулся с новой 
бутылкой. Ему тут же выложили деньги. Водку разлили по 
четырем пластмассовым стаканчикам, но выпить не спешили: 
у них шел разговор. 

Я терзал свою курицу, и речь мужиков была едва ли не 
лучшей приправой к еде. Из всех четверых лишь один был 
русским, - светловолосый парень в распахнутом овчинном 
полушубке, в черной ушанке, сбитой на затылок. Он-то и 
бегал за водкой. Еще один - горбоносый, усики, брови враз­
лет, красавец в горской папахе - приехал, конечно, с Кавказа. 
И двое, судя по разрезу глаз, были из мест восточных, потом 
один упомянул Уфу, другой Караганду. Гости - «чем вы, гости, 
торг ведете и куда теперь плывете?» - рассуждали как раз о 
делах купецких. Говорилось о поездных билетных кассах, -
там обязательно надо «дать», а то билета не достанешь и 
только потеряешь больше, потому что придется сидеть с 
товаром; то же и проводники, - им надо «дать», а то не 
довезешь; о гаишниках, - на дороге из Курска парня останав­
ливали сколько раз, и всем «давай», а бензину доставать? -
не скажи! Это верно, сошлись все согласно, заранее ничего 
сейчас знать нельзя, - на сколько потратишься, на сколько 
продашь, и никак не посчитать, как много заработаешь, а 
сколько б ни было - цены как поднимут, что от денег останет­
ся? Может, лучше товар сейчас держать, кто знает. И опять 
все согласились, что, может, лучше держать, а не продавать 
пока. «Торговали мы недаром неуказанным товаром», - эта 
темная таможенная подробность пушкинского «Салтана» пря­
мо относилась к разговору: ни один из гостей не назвал свой 
товар, никто на сей счет и не любопытствовал. 

Но сам разговор! Какое наслаждение было их слушать! Не 
меньше, говорю, чем обсасывать крылышко. Парень, ехавший 
от Курска, услаждал мой слух живой, как жизнь, фонетикой 
ч а в о - ш т о - з н а ш - х т о - е т т а - т о и с ь ; кавказец выго­
варивал классическое п а н ы м а э ш ; восточный друг степей 
произносил п е л и с т и т а т ь , другой, и совсем как из 
моего «Финкельмайера» Манакин, - т о в а л и с . И все это 
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вместе было языком - их языком, тем чудом, что им, сошед­
шимся у этого железного стола во тьме московской, дало 
недолгий праздник тесного - сказал бы в духе отходящего 
соцарта: братского! - общения на уровне «поесть и выпить», 
- на уровне уж вовсе не парламентов, в которых обсуждаются 
разделы наций и земель и собирают голоса за-не-за-виси-
мость меж других близлежащих земель и народов. 

Эти ребята, доевшие свою курицу, взяли оставшийся хлеб, 
взяли стаканчики с водкой, и каждый, держа и то и другое, 
будто символы причастия, стали говорить: пора, мол, идти, 
так давайте с праздником; штобы в новом году щастя штобы, 
удачи вам; здоровье, буд здоров, дарагой; когда, может, 
встретимся, бывает; ну, с Новым годом! 

Все сказали - с Новым годом! - выпили, пожевали-
пожевали хлеба и, церемонно подавая друг другу руку, про­
износя с теплом и чувством «пока, друг, давай, ну давай», 
стали расходиться. А я себе думал: ведь это было событие! 
Настоящая Ассамблея Объединенных Наций или по крайней 
мере заседание Совета экономического сообщества - вот 
чему я был свидетель! Где национальная вражда? Где стол­
кновение интересов? Где ненависть к русскому языку 
носителю имперских амбиций? Ничего этого нет, когда люди 
торгуют друг с другом, хотят продать и купить, заработать, 
поесть и выпить. Если бы я описал все это как надо, с 
анализом и выводами, а «Уолл-стрит джорнал» мою коррес­
понденцию напечатал, кто знает, может акции западных 
компаний и банков, имеющих дела с Москвой, резко пошли бы 
вверх: деловой мир согласился бы с моим заключением, что 
мы имеем все основания с оптимизмом смотреть на будущее 
региона, прежде звавшегося СССР. 

Между тем, описанный эпизод еще не успел завершиться, 
когда стал разыгрываться новый, - так конец одной музыкаль­
ной фразы одновременно служит началом следующей, не 
давая прерваться ткани классически стройного сочинения: 
когда мои соседи, кончая трапезу, еще собирали остатки 
пищи и вместе с кусками бумаги и стаканчиками бросали все 
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в поставленную рядом мусорную бочку, - вдруг, словно из 
небытия, возникла рядом быстрая тень - проворная старуха, 
которой в отсветах костра пристало бы шептать-бормотать 
наговоры и колдовать, потрясая одеждами. Я и в самом деле 
услышал ее бормотание, - она с какой-то опасливой жи­
востью поглядывала на прощавшихся парней и на меня, 
ворошила руками в бочке и произносила скороговоркой: 
«посмотрю я, не помешаю, на здоровье, кушайте-кушайте, 
косточек для собаки, есть ли косточек, не побираюсь я, зачем 
мне, я для собаки, любить она, все равно выбрасывать, а мне 
собаке-то как раз, не помешаю вам (это уже ко мне, парни 
уходили), кушайте на здоровье», - возясь рукой внутри бочки, 
забрасывая что- то в свою торбу, она все взглядывала на меня, 
блестя глазами в безумном прыгающем красном свете. 

- Возьмите, бабушка. - Я придвинул ей еще не съеденное. 
- И хлеб у меня остался. Берите. - Хлеб? Она и хлеб. - Старуха 
быстрым движением убрала еду, и пока я вытирал бумагой, 
потом о носовой платок пальцы, продолжала бормотать: - Не 
побираюсь я, ну никогда такого, с мужем когда жила, все было, 
зачем мне, два года, как помер, до этого все в доме хватало, 
а это я для собаки, спасибо, если покушали, то спасибо... 

НОВЫЙ ГОД 

Я вернулся в свое пристанище, принял душ, повалялся 
сколько-то, просматривая свежие журналы, ближе к десяти 
оделся и поехал на метро к друзьям. Там меня обняли и 
расцеловали, окружили любовью и лаской, усадили за праз­
дничный стол. «Ты такой же, - говорили мне женщины, - ты 
совсем не изменился!» - «А это хорошо или плохо?» - «В 
нашем возрасте - хорошо!» 

Вспоминали прошлое и смотрели в будущее. Наступил 
новый год, и, кажется никто не ждал от него чудес. Чудеса уже 
были в прошлом году: провал августовского путча, запрет 
капе-эсеса, конец сов-союза. 

Утром, едва открылось метро, я вернулся к себе и улегся 
спать, так что мне опять не удалось втащить свои сутки на 
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нужную колею, опять я встал уже в середине дня. За чаем и 
бутербродами слушал «радиоточку» - тот давно забытый 
приемник, который работает от сетевой трансляции и имеет 
предком черную «тарелку», висевшую в углах московских 
комнат в тридцатые-сороковые годы. Приемник наполнял 
мою кухню звуками милых французских шансон. Передачу 
вела явно молоденькая девочка-журналистка. Она очарова­
тельно подмяукивала на окончаниях слов и особенно закан­
чивая фразы, - в манере девиц из прежнего Подмосковья -
Мытищи, Люберцы, Тушино, и проч. 

- Я сижу в ресторане на Блошином рынке в Париже, -
рассказывала девочка. - Меня сюда пригласила Мария Ва­
сильевна Розанова. - Шансонье поет на фоне ресторанного 
шума. - Эти записи сделаны подпольно, - доверительно 
сообщила журналистка и добавила философски: - Мы за 
многие годы привыкли работать подпольно. 

Далее, чередуясь с песнями, - чаще всего звучал голос 
певицы, исполнявшей в манере Эдит Пиаф ее же известный 
репертуар, - шел рассказ о ресторане, где те, кто поют, сами 
же моют посуду и обслуживают столики, а на заработанные 
деньги снимают профессиональные студии, делают записи и 
выпускают кассеты высокого качества. «А я прошу прощения 
у слушателей за плохое качество», - вежливо извинилась 
журналистка. И ей было невдомек, что она, по сути, афиши­
рует криминальную акцию - свою и Российского радио: 
украдкой записала и на всю Россию транслирует подпольную 
запись, получила за это, конечно, деньги. Продолжая в том же 
ключе откровенной беседы, она должна была сказать: «Мы за 
многие годы привыкли воровать». Но она заканчивает: 

- Так мы сидели с Марией Васильевной в парижском 
ресторане на Блошином рынке. Ресторан... Звенят вилки... Я 
думаю, у вас сегодня тоже полный стол еды, и вам приятна эта 
музыка. 

Если бы не звучавший в голосе девицы наивный восторг 
перед собственным счастьем, я счел бы это все за черный 
юмор. Ни ей самой, ни сотрудникам студии и в голову не 
пришло, что последняя фраза была издевательством над 
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десятками, сотнями тысяч людей, встретивших Новый год со 
столами почти пустыми. И это самоупоение! - «я в Париже... 
с Марией Васильевной...» То, что Мария Васильевна - это 
издатель журнала «Синтаксис» М.В.Розанова, сказано не 
было. Непосвященным и знать не надо. 

Передача кончилась, но появившийся в эфире диктор 
вдруг произносит проникновенным голосом: «Мы всегда вспо­
минаем Эдит Пиаф, когда говорим о любви». Этот очередной 
идиотизм знаменателен своим «мы». Не «я», а «мы». Мы 
говорим одно и то же, мы любим одно и то же, мы читаем, 
слушаем одно и то же. Соборность, словом. А если не 
причастен, - значит ты не «мы», ты изгнан, ты достоин 
презрения. И если ты, говоря о любви, не всегда вспоминаешь 
Эдит Пиаф, - ты по меньшей мере импотент. 

Потом Элла Фицджералд пела Гершвина. Слава Богу, без 
дикторских комментариев. А чуть позже за мной приехал мой 
друг Алик Альтшулер. Мы сели в его машину, и он повез меня 
по новым московским святым местам. Первым делом - к 
«Белому дому». Там Алик показывал мне дислокацию сил в дни 
путча, - где кто стоял, откуда подходили танки и бронетран­
спортеры. Он сокрушался, что попал сюда лишь на третий 
день: плавал где-то в глуши на байдарке, радио не было, и о 
путче узнал случайно, когда остановились в «населенке». Он 
бросил байдарку и прилетел в Москву уже к концу событий. 
Зато отец Алика и его старшего брата Бориса, известный 
физик Лев Владимирович Альтшулер, которому идет к вось­
мидесяти, пробыл в защитниках все три дня и строил барри­
каду. 

Говорят, что история начинается там, где заканчивается 
археология, - на письменных источниках; но хотя об августов­
ском путче написано уже очень многое, здесь, перед «Белым 
домом», археология существовать не перестала: увидев бар­
рикаду, сложенную в те дни, я вдруг ощутил то же чувство, что 
владело мной во времена, когда я раскапывал курганы в 
молдавской степи: вот я погружаюсь в прошлое, я вижу его 
воочию, я держу в руках предметы, пришедшие ко мне из 
доисторической дали... Я потрогал бетонную плиту с торча-
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щей из нее арматурой, постучал по куску железной трубы, 
попытался выломать вмерзший в лед камень. И я понял, что 
хочу унести отсюда что-нибудь, - это желание тоже свой­
ственно участникам раскопок. Алик пришел мне на помощь. 
Через минуту мы тащили к машине прямоугольник темного 
гранита из брусчатки, разобранной при сооружении барри­
кады. Уложили камень в багажник и поехали в сторону Крым­
ского моста, к зданию «новой Третьяковки». Там, оставив 
машину на стоянке перед главным входом, мы прошли вдоль 
этого длинного строения и ступили в глубокий снег, торя свой 
путь к единственному в своем роде музею... Ох, да как же не 
вспомнить здесь свое собственное, написанное - когда же 
это? - (я лезу сейчас в журнал с публикацией) - в октябре 1981 
года - и где?! - в Израиле! - вот: 

Скульптуры на траве. Музеи на пленэре. 
Болваны, слепленные в той далекой эре, 
Когда дремали чувства и умы, 
И осень близится предвестием зимы.., 
Да-да, сначала, конечно, эти болваны были привезены на 

траву, сразу после августа, именно когда приблизилась осень, 
ну а теперь, естественно, зима, вот я и стою и созерцаю их: 
во весь рост огромный мой тезка, а там, с папочкой под 
мышкой, тезка моего отца, а там сидит в кресле тезка-отца-
тезки-моего-отца, и тут же великий-отец-всюду-прежде-
прямо-стоящий лежит себе-полеживает на боку, и одна его 
священная нога отбита, - наверно, тоже любителем-архео­
логом, для собственной коллекции древностей. Может быть, 
дома у любителя стоит на полке полное собрание сочинений 
И.Сталина, так туда же он и его ногу. Опять письменная 
история и археология вместе, рука об... ногу. 

Своим вниманием мы не объехали в тот вечер и Лубянку. 
Смотрели на цилиндр пустого пьедестала. Стояли у Соловец­
кого камня. Где-то около Ивана Федорова встретились с 
моим давнишним другом кинорежиссером Володей Левиным. 
У него в машине оказался молоток, и прямо напротив гебис-
тского здания Алик стал бить по тому историческому куску 
гранита, который мы привезли с баррикады. «Взгляни, в 
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осколки твердый камень...» - стал я громко декламировать. 
Искры и в самом деле брызнули - «сами собой», разумеется. 
Удалось отбить большой, пирамидальных очертаний кусок и 
несколько других, поменьше. Я положил их в сумку, чтоб 
увезти потом эти камни в Америку. (Когда, уже весной, Адам 
Улам, директор Русского центра Гарварда, покидал свою 
должность и по этому поводу были устроены проводы, я 
прочитал по-русски - Дональд Фангер стоял рядом и пере­
водил - шуточную речь о «матером антисоветчике Уламе» и 
вручил ему один из исторических осколков.) 

БИБЛИОТЕКА 

Город, когда прожил в нем несколько десятилетий, а 
последнее отсутствовал - тринадцать лет, о Боже, если точно 
посчитать, - готов на каждом шагу подбрасывать тебе симво­
лику в таком неисчислимом количестве и такую ненужную, как 
если б ты бродил среди хлама по старой полуразрушенной 
церкви - сколько я по таким бродил! - где иконные лики 
смотрят, еле заметны, сквозь пыль и грязь, где золоченое 
дерево тускло вещает о райской лозе, распавшейся теперь в 
куски, а страницы священных книг валяются по углам. Таковой 
Москва была и в предрождественский вечер, когда я оказался 
около «Академической», в тех именно местах, где с начала 
шестидесятых я... Тут-то и возникает набор разнообразных 
символов, - вот эта улица, вот этот дом, а вот скамейка, где 
мы с ней, вот мельница, она уже развалилась, иных уж нет 
теперь в живых, тогда веселых, молодых - дон... дон... дон-н-
н... - ну да, это тут на ходу сочинялось черты моих губ в 
птичьем крике несмелом, след коротких ночей моих, слез 
нелившихся капли, - а годы проходят, все лучшие годы, - ну 
да, я как раз о стихах и песнях: я узнал, что в небольшой 
библиотеке около «Академической» сегодня вечером будут 
читать стихи. Так сказали мне в ответ на мой вопрос, соби­
раются ли все еще, как некогда, читать стихи - поэты для 
поэтов, для друзей, для небольшого круга, не за деньги? - вот, 
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мне сказали, в библиотеке, запишите адрес. Я шел в библи­
отеку и чувствовал, что иду в символическую библиотеку, -
потому, разумеется, что она там-то и располагалась, где 
позарастали стежки-дорожки, где проходили все лучшие 
годы. 

Моя мать про меня говорила: «Он родился в библиотеке». 
В течение жизни я слышал это настолько часто, что и сам стал 
верить в ее слова. На самом деле я родился, как и все 
московские младенцы, в одном из родильных домов, но уже 
очень скоро после того, как мою мать и меня выпустили 
оттуда, мы с ней действительно оказались в библиотеке. Это 
была большая библиотека, принадлежавшая Подшипниково­
му заводу (1-й ГПЗ), который тогда, к середине тридцатых 
годов, был только-только построен в соответствии с гранди­
озным планом индустриализации Великой Страны Социализ­
ма. Тогда молодому СССР не исполнилось еще и двадцати, и, 
как выражались в то время журналисты, «страна была одной 
великой стройкой». Большая заводская библиотека должна 
была поднимать культурный уровень строителей социализма. 
И при заводе открыли школу для взрослых, где рабочих учили 
читать и писать. Мою мать назначили ее директором. Когда я 
родился, она каждый день, уходя на работу, стала брать с 
собой плетеную корзину для белья. В этой корзине лежал я. 
Не доходя до школы, она заносила корзину в библиотеку и 
ставила ее на стол где-то в глубине книгохранилища. «Не 
беспокойся, - говорили ей библиотекарши, - все будет в 
порядке!» 

Почему моя мать оставляла ребенка в библиотеке? Конеч­
но, потому, что здесь работали женщины, все они были 
молодыми, и все они были без мужей, - вероятно, преданное 
служение новой культуре не оставляло в их сердцах места для 
семейной жизни. Всю свою нерастраченную жаждулюбви они 
отдавали младенцу, - присматривали за мной и при необхо­
димости меняли пеленки. Несколько раз в день молодая 
мамаша прибегала сюда покормить меня грудью. Таким об­
разом, я буквально с молоком матери впитал в себя особую 
библиотечную атмосферу. Я и вырос там, в библиотеке, и 
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видел, как состарились милые библиотекарши, так и не 
вышедшие замуж. 

Читая теперь прозу, описывающую библиотеки, - я имею 
в виду книги Хорхе Луиса Борхеса и Умберто Эко, - я чувствую, 
как оживает во мне прапамять - видение младенца, который, 
как в яслях, лежит в своей корзине для белья среди громоз­
дящихся вокруг него книг и улыбается от счастья. 

...Это была библиотека местного, так сказать, масштаба, 
- внутри квартала, на первом этаже одного из жилых домов. 
Позади небольшого зала с абонементом располагалась со­
всем уж тесная комнатка, в которой за сдвинутыми столами, 
покрытыми скатертью, собралось около двадцати человек. 
Библиотекарь Софья Михайловна принесла самовар, всем 
был налит чай, закусывали сухарями. На столе стояла вазочка 
с конфетами. При скудости того, что продавалось в магазинах, 
и при безумных ценах на еду все это выглядело неожиданной 
роскошью. Если бы я был иностранцем, знавшим Россию по 
книгам и иллюстрациям, то сказал бы, что картина собрав­
шихся вокруг самовара интеллектуалов напоминала членов 
какого- нибудь тайного русского кружка революционеров пе­
риода конца прошлого века. Этому впечатлению способство­
вали бороды и растрепанные волосы у кое-кого из мужчин и 
скромные одежды женщин. У меня сразу возникла мысль, что 
все здесь пишут стихи. Позже мое подозрение подтверди­
лось. 

Мы слушали Ш. Он был уже не молод, но из тех (его строка) 
«чей век - не выйти из ребят», и был он вовсе не модернист из 
современных, как мог я ожидать, а, скорей, приверженцем 
поэтики Серебряного века. Читал он много, около часа до 
перерыва, во время которого пили чай и говорили, потом еще 
минут сорок, после чего стихи обсуждались, - образы, темы, 
цитаты из читанного, что больше понравилось. На мой вопрос, 
публикует ли он свои стихи, последовал ответ, что почти не 
публикует, хотя пишет с начала семидесятых (на десять лет 
позже меня! - подумал я, оглянувшись с ужасом на себя 
сегодняшнего) и написал немало. В том, как об этом говори­
лось, была интонация отчужденности и гордыни, и я почув-
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ствовал, что за этим стоит определенная позиция, столь 
знакомая мне и понятная. Он и все собравшиеся здесь не 
могли себе представить, какую тихую радость испытывал я: 
значит, жив еще в Москве тот полуподпольный дух стихотвор­
чества, которым дышал я во времена своей юности! Был 
целый круг - разрозненный, друзья и не-друзья, и даже 
недруги, но это был круг, явление, - молодых поэтов, не 
желавших «пробиваться в литературу» - публиковать свои 
стихи ценой унизительного общения с сидевшими по редак­
циям осторожными, расчетливыми, равнодушными и просто 
подлыми людьми (нужное, как говорится, подчеркнуть), со 
всей этой служивой публикой, советской до мозга костей. 
Интимное творчество, не попадавшее в публикации, остава­
лось именно интимным, и потому оставалось чистым, а потому 
и мы, входившие в этот несобранный и невидимый круг, 
считали чистыми себя, и в том, конечно, была гордыня. Грех 
невелик, а глядя назад из сегодня, и вовсе не грех - добро­
детель. По крайней мере перед совестью не нужно отмывать­
ся от прошлых собственных компромиссов с советской лите­
ратурой. И можно вспоминать теперь эти честные тесные 
сборища, на которых говорилось «почитай», и мы - я, ты, она 
и он, - долго и много, до одурения, читали друг другу из пачки 
машинописных копий. И их же, эти слепые жалкие странички, 
дарили друг другу. Годы меняли все это медленно, и если по 
прошествии десятилетий у кого-то вышли по одному-два 
небольших сборника, то и это осталось в ряду исключений 
(как, между прочим, и отъезд таких, как я, у кого небольшой 
первый сборник - весь по подбору сугубо московский - вышел 
в Париже), и многие из поэтов времен «нон-гласности», 
пришедших в «гласность», все еще остаются «безгласными». 
«Быть знаменитым некрасиво», - написал Пастернак. Пусть 
это будет личной правотой поэта. «Быть неизвестным некра­
сиво», - это не меньшая правота. Это правота каждого, кто 
идет в литературу. 

На вечере в библиотеке мне дали двухтомный сборник 
«Граждане ночи. Неизвестная Россия» (позже я познакомился 
с его составителем Ольгой Чугай), и в этом сборнике среди 
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почти пятидесяти авторов я увидел немало имен, знакомых 
мне с давней поры. «Некрасивость неизвестности» их вели­
колепно выразил художник книги Виктор Вторенко: с обложки 
первого тома смотрит на вас одетый в спецовку и резиновые 
сапоги Александр Сергеевич Пушкин, держащий в руках 
дворницкую метлу. Вот уж точнейшая символика: во времена 
недавней ночи и гениальный Пушкин мог бы оказаться без­
вестным уборщиком мусора, писавшим никому не известные 
стихи. Куда как красиво... 

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ РФ 

Долгая ночь, в которой жила страна, а в ней - ее культура, 
литература, как будто исчезла. Вслед за темной ночью долж­
но, по природе вещей, прийти солнце и залить все кругом 
ярким светом; но, похоже, не утро было сейчас в России, а 
только белая ночь вместо черной. И в людях неестественное 
возбуждение, какое бывает в бессонницу белой ночи, хорошо 
это помню по Лен... по Санкт-Петербургу? Где я бродил? Что 
это был за город? И что за страна? Мне отмахнуться от этих 
вопросов будет легко, - едва я отбуду в Штаты, где перемены 
стабильны, а стабильность изменчива ровно настолько, чтобы 
жизнь естественно шла своим чередом, - а им-то каково, 
всем, кто жил в мертвящей неизменности, а теперь живет 
среди безумных перемен, в стране, которая одновременно 
СНГ, Россия и РФ? Впрочем, когда я заметил, что новая 
двухбуквенная аббревиатура совпадает с моими инициалами, 
мне привиделось в этом тоже безумное перемигивание моей 
сегодняшней судьбы с судьбой моей прежней страны. И я 
размышляю: страна - РФ, и я - РФ; намек на тождество; и 
значит, связь перемен - в стране и во мне; верно, верно! - ты, 
РФ, прекрасно знаешь, как много переменилось в тебе за эти 
последние пять-шесть лет, когда происходили перемены в 
нынешней РФ; твое прошлое отделено от тебя сегодняшнего 
еще одной, новой чертой. До этого давней чертой, проведшей 
границу с прошлым, была эмиграция, много лет назад она 
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отделила жизнь одну, в России, от другой, на Западе, разом, 
обрывом, пропастью, за которой ты, прежний, оказался в 
мире ином, и жизнь твоя пошла по-иному, - а писательство? 
ощутил ли ты, что и оно за чертой эмиграции стало иным? -
да, конечно же, да, - и нет, разумеется, нет: да - потому что, 
глотнув свободы и дыша уже свободно, вдох - выдох, и рука 
к перу, перо к бума... - ты начал писать с большей мерой 
свободы и с большей уверенностью, чем прежде, в России, 
где твои разум и воображение страдали от кислородного 
голода, а за спиной и по бокам стояли соглядатаи; и - нет, 
конечно же, нет, - потому что я оставался все тем же я, РФ, 
а это я включало в себя всю прожитую там, в России, жизнь 
- советскую жизнь, и неприятие этой своей-чужой жизни в 
мире, звавшемся СССР, было важной, если не главной частью 
твоей личности как писателя. То есть - вот я сейчас поясню 
себе: была огромная жизнь внутри огромной цивилизации 
этой страны - и было с юности, с первых литературных шагов, 
отвращение от нее; жизнь вообще - «мое» - была неотделима 
от «не мое» - от всего, что составляло сущность советской 
цивилизации; и во мне, в поле действия этих двух противопо­
ложных сил - «мое» и «не мое» - существовало внутреннее 
напряжение, питавшее мое писательство. И дело тут не в 
изначальном диссидентстве, свойственном вообще писате­
лю, а дело в прожитом опыте, вошедшем в плоть и кровь и 
всякий раз, когда перо к бумаге, изливавшемся на нее при 
малом лишь твоем сознательном вмешательстве, и было так 
всегда - писал ли ты еще в самой России, или уже покинув ее, 
писал ли ты о России, или уже не о ней, настраивал ты лиру 
на эпическую прозу иль на любовный стих, - всегда и всюду 
было это со мной - мое гордое, злое, несчастное и счастливое 
обладание этим опытом жизни своей в идиотском и славном 
мире, где донн... донн... донн-н-н... и вдруг - его нет. Он 
исчез. Проведена явственно вторая после эмиграции черта, 
уже не просто отделившая твой нынешний мир от прежнего, 
а зачеркнувшая, прикончившая прошлый твой-не-твой со­
ветский мир! Друг мой, мирный затворник РФ, тебе уже 
нечего ненавидеть! Или, как говорили, напившись, герои 
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моего «Финкельмайера» Леня с Ароном и как то подметил и 
своеобразно интерпретировал Лев Аннинский, тебе уже «не­
чего обвивать»! Ты знал, что вечно любить невозможно, -
узнай же, диссидент самовлюбленный, что и вечно ненави­
деть тоже. И это очень грустно. Даже катастрофично, если ты, 
например, писатель. Напряжение отключили! Ни света, ни 
тьмы, лишь бытие как таковое, без примеси трагедии и фарса, 
люди как люди, мир как мир, глупость как глупость, и пустота 
как таковая, и ее природа терпит. Терпи и ты? Ну нет уж. 

РФ менЯ-ет-сЯ. Приезд в Москву погружает менЯ в себя 
столь же Явственно, сколь и в Москву. Да-да, мне здесь 
нечего ненавидеть, а любить - ну, может быть, как женщину, 
которую любил когда-то, теперь вот снова встретил, поста­
ревшую и несчастливую без тебя, и что-то внутри шевельну­
лось, и ты хочешь быть с ней хорошим - жалеть и любить, что 
по-народному одно и то же. 

Разговоры с коллегами проходят в тональностях, близких 
моей: все обрушилось, и теперь нам, писателям, надо выка­
рабкиваться из родных руин. Эйфория гласности прошла, ее 
сменила растерянность. Страна погружена в хаос, люди 
думают о хлебе и молоке для детей, а писатель в это время 
садится за письменный стол, чтобы писать - о чем? 

«В мире что только не творится - и кровь, и мор, и развал 
- а я опять о любви. И вовсе не потому, что пренебрегаю 
политикой, экономикой и вообще злобой дня - нет, я понимаю, 
как все это важно. Но не зря сказано когда-то, что любовь и 
голод правят миром, и не случайно первой названа любовь». 

Это написал в предисловии к своей книге «Девочка на две 
недели» Леонид Жуховицкий. Написал он это больше года 
назад. Но теперь, когда мы сидим у него на кухне, пьем чай и 
обсуждаем происходящее в стране, Леонид говорит о том же 
без философской интонации: «Я чувствую себя идиотом. Пи­
сать о любви! Странное чувство: сидеть за письменным столом, 
когда летят президенты, а народ вот-вот начнет бить витрины. 
И мне приходится бороться с собой, чтобы все-таки писать». 

Писать книги; писать картины; снимать фильмы; ставить 
пьесы, сочинять симфонии - все это требует сегодня особых 
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- новых по своему существу усилий, иной, чем прежде, 
внутренней независимости и смелости. Скажу даже так: 
нужна иная, чем прежде, честность. И хорошая доля равноду­
шия по отношению к реальности. Последнее, может быть, 
труднее всего. 

Мне выпало большое удовольствие присутствовать на похо­
ронах Союза писателей СССР. В нашем эмигрантском литера­
турном мире, где многие (не я, не я!), были в прошлом членами 
этого мощного советского образования, долго наблюдали за 
попытками сломать его структуру. Это, кажется, удалось, когда, 
собственно, и все стало разваливаться само собой. Я знал о 
готовящемся писательском перевороте за два дня до того, как 
состоялось совещание литераторов, на котором было создано 
новое «содружество» писателей. На следующий день Валентин 
Оскоцкий привел меня в здание уже бывшего Союза - в столь 
знакомую «усадьбу Ростовых». Здесь, как бы закрепляя за 
собой отвоеванную территорию, руководство Содружества 
созвало пресс- конференцию, на которой объявило о его ро­
ждении и провозгласило себя правопреемником бывшего Со­
юза писателей СССР, - как бы копируя действия Ельцина, 
объявившего о создании Содружества Независимых Госу­
дарств, заменившего собой Союз ССР. 

Разительный пример прямого вторжения политики в лите­
ратуру! Происходит ли это в России в последний раз? Во 
всяком случае, впервые государство как будто перестало 
вмешиваться в жизнь искусства и литературы. И соответ­
ственно, ничего от своих прежних щедрот никому не дает. 
Системы грантов нет, меценатство в зачаточном состоянии. 
Искусство и литература не массового толка, не рассчитанное 
на рынок, оказались в бедственном положении, люди гумани­
тарных профессий задают себе жуткий в своей примитивнос­
ти вопрос: как выжить? Вопрос этот, как я увидел, стоит перед 
людьми из круга моих друзей - из тех, кто никогда не 
стремился преуспевать, кто всегда довольствовался самым 
малым, лишь бы только была возможность заниматься твор­
чеством. И руки у них опускаются. 

Если бы я надолго остался в России (а такой вариант я 
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предполагал с самого начала, например, он возник бы, если 
б в аэропорт перестали привозить горючее для самолетов, и 
я не смог бы улететь, что еще не исключено, - ведь я пишу эти 
записки, сидя все в той же пустой квартире дочери моих 
друзей), то я стал бы писать большую работу на интересней­
шую тему: «Жизнь культуры, когда она не нужна». В этой 
работе я попытался бы разобраться в том множестве проти­
воречий, каким предстала предо мной культурная и интеллек­
туальная жизнь Москвы. Но на самом-то деле вряд ли сейчас 
возможно осмыслить все то, что я вижу и слышу, - и не только 
мне, гостю из Америки, но и самим участникам культурной 
жизни Москвы. Я уже написал о всеобщей растерянности. И 
в то же время многие из них обуяны каким-то «ирреальным 
прагматизмом», если можно так выразиться. Действительно, 
чем-то противоестественным выглядит затея оплота класси­
ки - Художественного театра открыть в своем здании магазин 
«Салон у театра» (вывеска написана шрифтом того же стиля 
русского модерна, как на известной эмблеме МХАТа) -
магазин, где торгуют всяким заграничным ширпотребом по 
безумным ценам. Неужели эта торговля поможет театру? А 
Марк Розовский, когда я был на спектакле его театра у 
Никитских ворот, сказал мне, что они собираются днем 
сдавать помещение под офисы, а по вечерам открывать кафе. 

Другая сторона охватившего всех прагматизма - всеобщая 
обращенность к Западу. Рубль не гарантирует выживаемость, 
нужно зарабатывать иностранную валюту. В кино, в театре, в 
музыке, в издательском мире - все направлены на поиски 
проектов, связанных с работой в Европе, конечно, хорошо 
известно и вполне понятно, поскольку многие из нас делали 
и продолжают что-то делать в этом смысле для своих друзей 
и коллег из России. Но только в Москве я мог оценить 
масштабы происходящего. Люди уезжают, возвращаются и 
снова едут на Запад. Это особого рода явления - челночная 
эмиграция. Кажется, человек, не бывающий за границей и не 
привозящий с собой валюту, теряет свой статус и престиж и 
причисляется к неудачникам. И тут в сложном психологичес­
ком клубке связываются и личные амбиции, и попытки при-
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способиться к Западу, и разочарование, если это не удается, 
мысли об окончательном отъезде из России, и страх перед 
таким - разрушающим? разрешающим? - шагом... 

«ЧУЖОГО ВЕТРА ВЕЯНЬЕ» 

Один из своих московских вечеров я провел в доме у 
тележурналистки В. Н-вой. К моему визиту был испечен 
пирог. Сидели мы, как полагается, на кухне, пили, как полага­
ется, чай. Наутро нам с В. предстояло записывать в телесту­
дии нашу беседу, или интервью, и мы решили встретиться 
заранее, чтобы познакомиться друг с другом и попытаться 
представить себе завтрашнюю запись. «О чем мы будем 
говорить? - начала В. - О горькой судьбе эмиграции мы уже 
знаем». Я решил не заметить юмора и ответил, что для кого 
она горькая, а для кого и нет. «Да понятно, понятно, я же это 
не серьезно», - объяснила она. Тут же В. напрямую сообщила 
мне, что мой роман «Некто Финкельмайер», который она как 
будто успела просмотреть только что, перед нашей встречей, 
ей не понравился. «И вам, конечно, говорят, что вы написали 
великую книгу?» - спросила она. Тут тоже была некая насту­
пательная ирония, но я опять этого не захотел заметить и 
сказал, что да, так говорят, и говорят уже лет десять. «Ну, это 
там, в эмиграции. Здесь же вас не знают, - резонно заметила 
В. - О чем мы все-таки будем беседовать?» Я ответил: «О 
культуре, об искусстве, о творчестве». - «Ну скажите, кого 
сейчас все это может интересовать?!» - воскликнула она. 

Наш разговор не клеился. Мы, что называется, не могли 
найти общего языка. В. говорила жестко, даже агрессивно. Я 
от этой манеры отвык. Сами собой в сознании всплыли 
воспоминания о советских редакторах и редакциях в изда­
тельствах, на радио и Ти-Ви, когда ты, автор, должен был 
кушать все, что бы и как бы тебе ни говорили люди с 
чиновничьим апломбом, со своей всегдашней правотой, обес­
печенной им их местом. Не могу сказать, что В. была точным 
их, повторением, но неуважительность, некорректность по 
отношению к тому, кто по ее мнению, был от нее зависим, я 
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немедленно почувствовал. Раньше для меня этого бывало 
достаточно, чтобы я закусил удила. Сколько раз я в этих 
ситуациях вежливо прощался и уходил, отказываясь продол­
жать дело с теми, кто это себе позволял! То же произошло и 
теперь. В какой-то момент я сказал, что журналисты, бывает, 
нарочно выводят свою жертву из равновесия, чтобы человек 
«раскрылся» и «выдал» то, что в спокойном состоянии оставил 
бы при себе. Со мной, сказал я, это не пройдет; я должен 
получать от беседы удовольствие; мне должно быть это 
интересно; а вы на мою волну не хотите настроиться; так у нас 
ничего не выйдет. Тут, явно пугая меня («испугивая», как я 
однажды сочинил), В. объявила: «А ведь я могу и отменить 
студию!» Я немедленно это принял: «Да? Очень хорошо! Я как 
раз подумал, не поздно ли отменить нашу запись. Отменяй­
те!» - И в знак того, что все решено, протянул через кухонный 
столик руку. Она ее растерянно пожала. Расстались мы, 
конечно, мирно. Я хвалил пирог, мы даже договорились, что 
в следующий раз, если я приеду к выходу в свет моего 
«Чюрлениса», то уж по этому поводу телепередача обязатель­
но состоится. 

Конечно, мне надо было быть умнее. Мне давали москов­
ский экран! То ли двадцать, то ли сорок минут, не помню. И 
это для писателя, которого не знают! Упустил такую возмож­
ность! Из-за каких-то дурацких своих принципов - «интерес­
но»! «творчество»! «культура»! Ну, спросила бы она тебя одно, 
ты бы ответил другое, и о культуре поговорил бы в свое 
удовольствие, например, она тебе - «расскажите какой-ни­
будь забавный случай из вашей литературной жизни», а ты -
«вот сидели мы с Н. на бульваре Сен-Мишель, пили пиво, и 
он сказал, что у меня очень крепкий мочевой пузырь; так вот, 
мы говорили о культуре, и я высказал ту мысль, что...» Что-
нибудь в этом духе. И все тебя будут смотреть и слушать - то 
бишь узнавать как писателя. 

Но мне следует быть более справедливым к В. Она не 
могла предполагать, что «заведет» меня с самого начала, 
произнеся свою фразочку «о горькой судьбе эмиграции». 
Завелся я, конечно, не из-за этой расхожей глупости. А из-
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за того, что В., сама того не зная, затронула нечто мое, очень 
«личное», с чем я, как с занозой, ходил уже несколько дней. 
Вот буду сейчас занозу вытаскивать - на бумагу. 

Уезжая в Россию, я разминулся со своими ближайшими 
московскими друзьями - Ларисой Миллер и ее мужем Бори­
сом Альтшулером: они приехали в Америку, были уже в Нью-
Йорке, собирались и в мой Бостон, но я вылетал в Москву. Мы 
смогли только несколько раз поговорить по телефону. Лари­
са, помимо прочего, сказала, что один из моих рассказов она 
оставила в журнале «Согласие», и его как будто хотят напе­
чатать, так что мне надо будет побывать в редакции. 

Где-то поблизости от хорошо мне известного Бахрушин-
ского музея я отыскал нужную дверь, представился, провел 
около часа в беседах с членами редколлегии и ушел, унося с 
собой несколько номеров журнала. Про номер шестой за 1991 
год мне было сказано: «Здесь материал Ларисы, там есть о 
вас». Вечером, вернее, уже ночью (в Москве, закончив дела и 
телефонные переговоры, я забирался в постель далеко за-
полночь и начинал читать), раскрыл Ларисин «Домашний 
адрес» и уже на второй странице увидел: «В 78-м году 
эмигрировал мой друг - поэт и прозаик Феликс Розинер. 
Вернувшись домой после шереметьевской «кремации», я 
достала кассету с его песнями и стихами. Целый год, не 
поднимая трубки, я набирала номер его телефона... А воздуха 
становилось все меньше...» 

Да, наша дружба, срок которой измерен уже всей жизнью 
- тридцать лет, и начало в юности, - вошла в написанное 
Ларисой как часть ее мира, и рассказывает она об этом 
хорошо, как и об остальном - искренне и с интонацией 
спокойной и напряженной в одно и то же время. Она пишет о 
том, как Бориса и всю их семью выталкивали в эмиграцию, и 
я снова волнуюсь и будто говорю «да ладно, не переживай», 
читая о том, как после обыска гебешники унесли машинопись 
моего романа и кассету с моими песнями, - снова, потому что 
почти десять лет назад я слышал ту же спокойно- напряжен­
ную интонацию Ларисы в телефонной трубке, когда каким-то 
необъяснимым образом удалось связаться с ней и Борисом из 
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Израиля: «Они все унесли, все...» 
«Домашний адрес» написан хорошо, и многое мне тут 

дорого. И все же я читал страницу за страницей не только с 
общим чувством приятия и согласия, но иногда и внутренне 
протестуя, - то есть я, что называется, «заводился». Места, 
вызывавшие у меня эту аллергическую реакцию, касались как 
раз проблемы эмиграции. Все как-то в этой теме оказалось 
не на своих местах, все неточно, недосказано, недодумано. 
Наверно, это можно понять, ведь «Домашний адрес» - только 
размышление, только попытка разобраться в собственном 
отношении к сему вопросу. Но и понимая это, я оставался в 
недоумении: как могло случиться, что, побыв за границей, и 
уже не раз и не два, встретившись с друзьями и увидев многое 
непредвзятыми глазами, - описания самой «заграницы» очень 
хороши, они вполне верны и живы, - столь дорогой мне автор 
записок пребывает как будто в премило-наивном неведении 
о самой сути нашей жизни там? Начиная с причин эмиграции. 
Ведь написано же почти в самом начале: «18 лет назад 
уезжали наши друзья, убежденные, что евреи должны жить на 
своей земле». А двумя абзацами ниже - уже упомянутые слова 
о том, как эмигрировал Феликс Розинер. Да разве Лариса 
слышала это от меня? Разве не знает, что и я, и большинство 
уехавших ее и Бориных друзей вовсе не в этом были «убеж­
денные», а в том, что они не могут, не хотят, не согласны жить 
внутри удушающей советской системы, они были «убежден­
ные» в том, что, как бы их жизнь не сложилась, в Израиле, куда 
единственно и можно было эмигрировать, они будут чувство­
вать себя свободными людьми, - прежде всего свободными 
от советской власти, от КГБ, от непрерывного вранья, при­
способленчества, своего бессилия перед тотально неспра­
ведливым бытием, - и только в том числе свободными и от 
антисемитизма. Израиль приглашал к себе евреев, брежнев­
ские политики решили еврейскую эмиграцию допускать, - то 
ограничивая ее, то расширяя, то преследуя ее активистов, то 
выпуская их из лагерей, - и все это была часть жизни страны, 
мировой политической повседневности, тут была и идеология 
сионизма, но и была игра в сионизм, поскольку «воссоедине-
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ние со своей исторической родиной» было идеологической 
формулой, которую все стороны признали некой основой для 
словесной войны и для мирных переговоров... Ну, а многие 
ехали не в Израиль, а в Америку, или еще куда-то, и все 
понимали: едут не «в» - едут «от». Мне всегда казалось, что 
все это общеизвестно и всем понятно. Может быть, в Лари-
сином тексте это случайная аберрация. Но с другой стороны, 
кажется мне, что сейчас, в период «гласности» и «пост­
гласности» почти незаметно идет процесс «забывания» не­
давнего прошлого, смещаются акценты, вкрадываются не­
точности, и то, что еще не стало историей, приобретает 
неверные черты. 

Есть несколько мест в «Домашнем адресе», которые носят 
личный характер, касаются меня, моей жизни вне России, но 
тем не менее приведены в качестве более общих примеров. 
Рассказывается, в частности, что «о деньгах говорят постоян­
но» (что читать смешно, ведь некоторые постоянно жалуются 
на свои болезни, а некоторые постоянно говорят о похудании, 
- да мало ли от чего у нас уши вянут?!), затем приводятся 
случаи противоположные, когда люди думают не о деньгах, а 
о воспитании своих детей (отказались от второй зарплаты -
но ведь это значит, что им хватает и одной, и не значит ли это, 
что они уже хорошенько подумали о своих деньгах?), когда 
«другой наш друг» с любовью ведет занятия в средней школе 
(он и мой друг тоже, и надо уточнить, что и он не живет вне 
реальности, его зарплата едва ли не выше ставки преподава­
теля университета), - но стоп! Вот и обо мне: «Феликс много 
пишет: беллетристику, стихи, эссе. Правда, у него есть жена 
Таня, профессор Бостонского университета». Я действитель­
но остановился, прочитав эти строки. Даже поднял глаза от 
«Согласия», подслеповато (читал без очков) оглядел погру­
женную в темноту пустую московскую комнату и, решив, что 
дал тем отдых утомленному сознанию, снова прочитал то же 
самое. «Много пишет - и у него есть жена». Ну, первое -
«много пишет» - это кто как считает, я о себе так не думаю, 
я, вообще-то, очень-очень скромный, я, вообще-то, постоян­
но ем себя за то, что мало пишу; а второе - «есть жена Таня» 
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- так она у меня не в Америке взялась, она и в Москве была, 
она и в Израиль со мной поехала... Но тут я все- таки соединяю 
Таню с предыдущим и соображаю: деньги. Таня приносит 
деньги. То есть «правда» заключается в том, что не писал бы 
Феликс много, если бы не деньги, которые зарабатывает 
профессор Таня. Что-то в этом есть, думаю я. Может быть, я 
что-то в этом роде и сказал Ларисе: вот, мол, Таня работает, 
а я пишу. Приблизительно так это и выглядит, хотя кое-что и 
я зарабатываю. Не буду, однако, пускаться в лабиринты 
нашего семейного бюджета. А говоря откровенно, в прочи­
танных мною записках вряд ли следовало касаться этой темы, 
ведь это то, что на английском и зовется «прайвеси» -
частное, личное, огражденное от других. Но да ведь выше уже 
было сказано, что в русском такого понятия нет... 

Итак, я завелся. Ну, сколько-то потому, что оказалось 
затронуто «прайвеси». Но больше, может быть, из-за другого: 
я ощутил за прочитанным внутреннюю заданность, некую 
нагрузку, так и хочется сказать - «идеологическую» нагрузку. За 
этим стоит: не годится, не подходит, не может быть, писатель 
в эмиграции - это плохо. И дальше, чуть ниже, я нахожу тому 
еще множество подтверждений, которые выражены повторяю­
щимся рефреном: «Чур меня!» Кажется, мне придется перепи­
сать здесь целый кусок Ларисиного текста с этими «чур меня!», 
в конце которых возникает настоящий «ужас»: 

«Смотрю, с какой жадностью, скепсисом, любопытством, 
деланным безразличием слушают мой рассказ о России 
эмигранты третьей волны, и думаю: «Чур меня!» 

Смотрю, как Феликс медленно идет по Бостону, на ходу 
читая «Новое русское слово», и думаю: «Чур меня!» 

Слушаю моих бывших соотечественников, которые пере­
сыпают свою речь англицизмами типа «брать курсы», «тра­
фик» и «партия» (от англ. party - вечеринка), и думаю: «Чур 
меня!» 

Шагаю по Washington Heights рядом с пожилым писателем, 
уехавшим из России тринадцать лет назад, и думаю: «Чур 
меня!» 

И будто угадав мои мысли, он, указав на молодую длинно-
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ногую негритянку, говорит: «Интересно, правда? Удивительно 
интересный мир». Да. Мир удивительный, и я бы хотела уметь 
в нем жить. Но там, где кто-то испытывает любопытство, я 
буду испытывать тоску. Видимо, у меня нет таланта прижи­
ваться в новом месте, жить и полноценно работать. Так, как 
это делает Феликс. «Ну, что там у вас появилось новенького 
в языке?» - спросил он меня, приготовясь записывать. Я 
посмотрела на него с ужасом (вот не помню этого взгляда, 
Лариса, честное слово! - Ф.Р.). Не хочу быть выброшенной из 
моря языка, не умею жить на чужой улице, не хочу издавать 
книги, ничтожный тираж которых заведомо превышает спрос. 
Не хочу всю оставшуюся жизнь писать ностальгические стихи 
или не писать вовсе». 

Тут что ни абзац, - все требует разъяснений. Эмигранты -
люди разные, и каждый по-своему реагирует на рассказы о 
России, - да почему же от этого возникает «чур»? Потому что 
разные, и нет средь них морально-политического единства, 
не все разом «жадно» или, напротив с «деланным равнодуши­
ем»? Или просто тяжело их видеть, этих эмигрантов, - но тогда 
зачем вступать с ними в общение, многие даже и из них самих 
предпочитают встречаться с коренными американцами, пре­
небрежительно относясь к «своим»... Я медленно иду по 
Бостону, и на ходу читаю (каюсь, привычка едва ли не с 
детства), - а что здесь наводит на «чур»? Что я медленно иду? 
Что иду именно по Бостону, где, как пишет Лариса, «непов­
торимая атмосфера интеллигентного города» (я бы все-таки 
сказал: «города интеллигенции»)? Или что читаю именно 
«Новое русское слово?» А если бы я шел по площади Дзер­
жинского, мимо КГБ, на ходу читая «Новый мир», - тогда не 
было бы «чур»? И, конечно, последнее, - мой вопрос о 
«новеньком» в языке. Получается, что если я это спросил, то, 
значит, «выброшен из моря языка». Глупости. Никто не бывает 
выброшен. Ни один из профессионалов-литераторов нашей 
эмиграции не потерял язык, не стал писать иным языком, чем 
это было каждому свойственно прежде, и если кто-то из них 
употребляет англицизмы, то обычно это делается сознатель­
но (см. «Войну и мир» с французским языком и галлицизма-
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ми), другой вопрос, какова тут бывает мера вкуса и таланта. 
Я хочу сказать точнее: те, для кого язык - профессия, или для 
кого психологически, житейски язык является чем-то важным, 
кто на нем хочет говорить, писать, - те его не теряют. 
Приведенные же Ларисой примеры относятся все-таки к тем, 
кто и в Москве или Киеве может ляпнуть что-либо «неконве-
циональное» («имею эту книгу», «я уже кушал»), кому, просто 
сказать, «все равно» (кстати, не говорят о вечеринке «партия», 
употребляют английское «парти»). Но при чем тут мое жела­
ние записать «новенькое»? Я этим всегда занимался, напри­
мер, записал в 1975 году более пятидесяти выражений с 
употреблением трехбуквенного слова на «х». Да ведь и правда 
появились в русском языке сейчас замечательные новые 
слова: имидж, спонсор, макияж, инжениринг, не говоря уже о 
презентации и приватизации! Как их не записать, как не 
ликвидировать свою отсталость «выброшенного из моря язы­
ка»?! Что же до ничтожных тиражей книг... Это верно, мой 
роман был издан впервые тиражом в две тысячи. Потом 
издали его французы, тоже не миллион экземпляров, потом -
ивритяне-израильтяне, теперь вот американцы. Но когда 
вышел в свет номер шестой «Согласия» 1991 года, было уже 
московское издание романа - двести тысяч. Верно, в эмиг­
рации такое не бывает. Надо быть Анатолием Рыбаковым, 
чтобы перевод его книги стоял на полке в супермаркете 
(«универсам» по-русски). А что сказать сегодня о самой мет­
рополии? Вот и тут пошли ничтожные тиражи, и тут они тоже 
стали превышать спрос, об этом мне в Москве только и говорят. 
Но что из этого всего следует? По-моему, ничего. Настоящая 
литература пишется, все же, без ориентации на тираж. Стихи 
в особенности. И кстати, почему обязательно ностальгические? 
Если я, например, безответно влюблюсь у себя в Бостоне, или 
в Иерусалиме, будет ли мне до ностальгии? 

Записки Ларисы Миллер начинаются с ее давнего стихот­
ворения, которое я помню хорошо: «Диаспора. Рассеянье. 
Чужого ветра веянье». В том, что она написала затем в своей 
прозе, все - и мысль, и чувства, - мечется между «чужим» здесь, 
в России, и «чужим» там, в эмиграции. И эти метания очень 
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болезненны, остро ранящие и самого автора, и его читателя. Я 
это понимаю, чувствую. Но я чувствую также, что с самого 
начала в этих записках заложена какая-то изначальная, как 
будто не оспоримая фактами, самой реальностью, правота, и 
именно на эту правоту работает многократно повторяемое 
слово «чужой» и заклинания «чур меня». Правоты же здесь не 
может быть. Есть только твой выбор. И есть простой, во всем 
мире принятый взгляд на проблему эмиграции: это дело 
каждого, где жить, каким языком пользоваться, приезжать, 
уезжать, переезжать, вступать в смешанные браки и менять 
Англию на Италию, а Францию на Америку, и все их вместе -
на Израиль, если, будучи евреем, именно там тебе хочется 
жить. А жить своей культурой, служить ей ты можешь везде. 

Конечно, можно так и объяснить, что «Домашний адрес» -
записки именно личные, в них нет обобщений, - слава Богу, 
их и не должно быть. И все же... Города, пейзажи, сама 
атмосфера зарубежья описываются как «сказка», «неповто­
римое», «первозданное пространство», люди - красивые и 
«чистые, светлые душой». Но все это как бы отстраняется 
рукой, лишь речь заходит о нас, живущих в этом прекрасном 
мире эмигрантах. Происходит модуляция из мажора в минор: 
и мы какие-то не такие, и ощущения от нас, от нашей жизни 
- «Чур меня!» Что на это скажешь? Таково «личное», это 
следует «личным» и посчитать. Но принять это трудно, потому 
что мое восприятие эмигрантского мира - иное. Рядом со 
мной (а это не означает лишь Бостон, это и Нью-Йорк, и 
Калифорния, это и Израиль, и Париж) - достойные, умные, 
образованнейшие люди нашей эмиграции, несущие в себе 
истинные ценности общемировой, и русской в частности, 
культуры, плодотворно в ней работающие. Общение с ними 
стало самой моей жизнью. Это тоже «личное». Вот и получи­
лось» читаю очень «личные» записки и тут же пишу очень 
«личные» свои. Этим и объясняется моя «заведенность»: все 
здесь очень личное, и если мой друг Лариса Миллер решилась 
личное сделать публичным, - так тому и быть, литература, в 
конце концов, всякое допускает. А я, оказавшись в Москве, 
чувствую, что должен превратить Ларисин монолог - в мой с 
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ней диалог. Превращу ли я это в литературу? Пожалуй. Что же 
до нашей дружбы, то я убежден: жизнь выше, - выше лите­
ратуры, ее «изреченного» слова. 

СЕГОДНЯ ХОРОШАЯ МУЗЫКА 

Москва по вечерам безвидна и пуста... Прежний ее блеск, 
столичный и провинциальный одновременно, исчез, нет люд­
ской толчеи на центральных улицах, нет гуляющих на бульва­
рах. Лишь под землей, в метро, сияет свет, там толпы, там 
движение, энергия, там жизнь. Архетипные представления о 
подземном мире («низ») как о «мертвом», как о пространстве 
темном и безжизненном, а о «верхнем» - как о живом и 
связанном со светом, поменялись будто местами. В метро -
«в подземном» - живо еще величие империи сталинских 
времен: сверкает полированный мрамор, горят огромные 
люстры, блестят ампирные бронзовые трофеи, напоминаю­
щие о Славе Русского Оружия, смотрят гордо и сурово вдаль 
великие полководцы, а рабочие, колхозники, ученые и инже­
неры все еще строят коммунизм. На бывшей «Кировской» и 
по-прежнему «Маяковской» я дважды свершал тайный, нико­
му, кроме меня самого, не понятный ритуал, - подходил к 
концу платформ и заглядывал в глубину тоннеля: там, в 
тоннелях этих двух станций, я ночевал на рельсах во время 
первых бомбежек Москвы летом сорок первого года. Тут, под 
землей, можно жить ностальгией, тут сохранилось твое про­
шлое. Ого! - а вот и нечто невиданное: на торце перонного 
зала новой станции «Боровицкая» - огромный керамический 
рельеф, который я долго и внимательно рассматриваю. Это 
редкостное по откровению проявление духа империи и рус-
ско-московского шовинизма: изображен московский Кремль 
- башни со звездами, стена, соборы, из Успенского произ­
растает ствол мифологического «мирового дерева», чьи ветви 
расходятся в стороны и переходят в крону, повторяющую 
контуры Советского Союза, на поверхности же этой кроны-
страны - пятнадцать полуфигур, то есть символов народов и 
республик, составляющих эту великую страну, что и подтвер-
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ждается надписями под ними. Чудовищно! Все народы, все 
земли этой всесоюзной вселенной, имеют корнем Успенский 
собор московского Кремля! Сегодня этот рельеф должен 
вызывать чувства отвращения, стыда, протеста у каждого, кто 
освободился от прошлого и стал жить в обновленной, свобод­
ной, кажется, стране. Я оглядываюсь вокруг, готов чуть ли не 
схватить кого-нибудь за рукав и затрясти - да как же так, да 
невозможно же!.. Люди шли, сворачивали к переходу около 
панно, никто, конечно, не обращал на него внимания. 

Я поднимаюсь на поверхность. Громада «Ленинки» нави­
сает надо мной. В ее огромном темном прямоугольнике 
светится лишь один ряд окон, и это означает, что она ожила, 
- неделю назад библиотека была еще закрыта, одни говори­
ли, что из-за аварийного состояния здания, другие - что из-
за хасидов, которые требовали возвращения своих книг и 
устраивали демонстрации. Закрытую библиотеку не ремон­
тировали и все же открыли, чем косвенно подтверждена 
правдивость хасидского варианта. Однако зданию от этого 
ничуть не лучше, оно грозит обрушиться. Я смотрю на часы, 
уже поздно, и я отказываюсь от мысли зайти внутрь, хотя мне 
очень хочется заглянуть в каталог. Тринадцать лет назад из 
него были выкинуты семь карточек с данными моих книг. 
Может быть, их вернули? И где сами книги? Вернули ли? Или 
они еще в спецхране? Или все-таки их... 

Стоя перед «Ленинкой», я вспоминаю давний разговор с 
Марией - Ленинград, май 1978 года, повесть «В обнимку с 
Хроносом»: 

«- ...Вы знаете, Виктор Некрасов уехал? 
- Я догадалась. Его книги были в списке. 
- В каком списке? 
- Нам присылают списки книг, которые изымаются из 

библиотеки. 
- И что же вы с этими книгами делаете? 
- Их отвозят в главлит. Сдают под расписку. У них есть для 

этого специальный склад. 
- Сжигают. 
- Не знаю. Может быть. Наверно, и ваши? 



240 ФЕЛИКС РОЗИНЕР 

- Не знаю. Как вы живете, Мария?» 
Прошло четырнадцать лет. Как вы живете, Мария? И где 

мои книги? 
Я сворачиваю в сторону и иду к улице Герцена. Споткнув­

шись в темноте раз, другой, я, присмотревшись, обнаружи­
ваю, что иду среди развалин: под ногами ямы, кучи бетонных 
обломков, толщенные трубы, торчащие из земли, а прямо 
передо мной и выше, если поднять голову, - стены разбитых 
домов со слепыми провалами окон без стекол. 

«У вас нет лишнего билета?» - вдруг слышу я. Не сразу я 
различаю, что рядом со мной стоит тоненькая фигурка девуш­
ки в несколько старомодном изящном пальто - в талию и с 
меховым воротничком, на ней меховая круглая шапочка. Моду 
на этот стиль я уже успел заметить раньше, он явно распрос­
транен среди московских девушек с хорошими, правильных 
черт, мягкими и строгими в одно и то же время лицами. 
Существовало как бы две противоположных моды, деливших 
поколение молодых девиц: одни - вида броского, спортивно­
го и вполне раскованного ходят в пестрых зимних куртках, 
джинсах, кедах («сникерсах»), другие - такие вот скромницы, 
одеваются в пальто и шапочки, придающие им сходство с 
гимназистками-выпускницами и курсистками далеких вре­
мен, пред- и революционных лет. Как будто первые (их 
большинство) берут себе за стиль американскую раскован­
ность в одежде и манерах, вторые - романтику русского 
прошлого, времена культурного дворянства, облик современ­
ниц Блока. 

Милое лицо чуть светится в темноте. 
«Билет? Куда?» - спрашиваю я, не веря своей догадке. 

Здесь, в этой жуткой тьме, билет в...? 
«В консерваторию», - отвечает она так, что мне в ее голосе 

слышится осуждение: стыдно не знать, что здесь могут 
опрашивать билеты только в Большой и Малый залы. 

«Нет. Извините. А что там сегодня?» - спрашиваю я, хотя 
иду как раз туда: мне хочется продолжить разговор. Но 
девушка теряет интерес к случайному прохожему, профану, 
далекому от консерваторской жизни, она демонстративно 
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отворачивает в сторону лицо, показывая мне чудесный проф­
иль. Я говорю ей «до свиданья», - она не отвечает. 

Как эта девушка была похожа на тех, по ком тосковал я в 
юности! Как нравились мне экзальтированные любительницы 
музыки! И дочь одной из них стоит сейчас на том же месте, где 
я когда- то сам выспрашивал лишний билет. Мне в этом везло 
куда чаще, чем с девушками. 

На улице темно, и вся она разрушена, но в консерватории 
все так, как было некогда: студентки со скрипичными футля­
рами, спешащие к концерту прямо из аудитории; молодые 
люди с голодноватыми горящими глазами; пожилые дамы, 
состарившиеся за те десятилетия, в течение которых они 
исправно посещали этот зал; сумасшедшие любители, гром­
ко спорящие о том, кто пел партию сопрано, когда... Все тот 
же единственный телефон на стене поблизости от мужской 
уборной и та же длинная вереница людей, которым нужно 
успеть позвонить до начала концерта. Я дожидаюсь своей 
очереди. Снимаю трубку и набираю двадцатилетней давности 
номер моей возлюбленной. Телефон молчит. Оттуда нет даже 
гудков. Но я говорю: «Алло, это я. Ты знаешь, консерватория 
еще жива. Приходи. Только не споткнись и не упади, на улице 
темно и страшновато. Но это неважно. Сегодня хорошая 
музыка: Моцарт. Месса бревис». 

Проходят дни - работа вместе с редакторами моего 
«Искусства Чюрлениса» (они все очень симпатичные мне 
люди, отличные профессионалы), визиты в издательства, 
хождения по книжным магазинам, вечерами спектакли в 
театрах, долгие разговоры с друзьями, - и вот однажды утром, 
проснувшись и лежа в постели, я думаю о том, что надо бы 
выйти сейчас за хлебом, вчера доел последний кусок, но есть 
ли он в булочной? - и тут вдруг с ужасом (у меня это тоже, как 
у Ларисы, - «с ужасом»!) понимаю, что я - вернулся, не потому 
вернулся, что перелетел сюда, и не тогда, когда приземлился, 
а вот сейчас вернулся - своим сознанием, обыденным мыш­
лением с его заботами о быте, врастанием в каждодневность, 
пробуждением рудиментарных - сугубо московских - навыков 
двигаться, проталкиваться, хмуриться, не дрыгаться в очере-
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дях, качать права в конторах. Я вернулся! От этого ощущения 
я содрогаюсь и одновременно испытываю какое-то возбуж­
дение: живу в Москве, как жил когда-то, и то же чувствую, что 
когда-то... Послушай, значит, ты бы мог? Вот сейчас, ты тоже 
думал уже об этом: захлопнулась мышеловка, ты остался, -
значит, ты бы мог здесь жить после всего прожитого там, на 
Западе? И я отвечаю себе: да, значит. У меня такое ощущение, 
как будто я узнал о себе неизвестное прежде. Что-то очень 
важное. Вроде того, что мог бы участвовать в Бостонском 
марафоне и не сойти с дистанции. 

А потом случается происшествие, которое я только так и 
могу объяснить, как знак того, что останусь, раз уж вернулся: 
я обнаруживаю, что пропал мой кошелек (оставил где-то, 
наверно, на почте? обронил? стащили?), и с ним, кроме денег, 
рублей и долларов, пропала карточка, удостоверяющая мое 
право жить в Соединенных Штатах. 

Так и надо тебе. Сиди теперь здесь, коль вернулся!.. Так 
и будешь теперь по утрам слушать хор и оркестр чертановской 
стаи ворон. Хорошая музыка. Черная месса бревис. 

ЭПИЛОГ 

Я, разумеется, в Соединенные Штаты вернулся. Эпилог 
этот я пишу спустя семь месяцев после того, как покинул 
Москву. Я не взялся бы за него, если б не событие, которое 
страшно подействовало на меня и на многих из тех, кого я 
знаю,- и там, в России, и здесь, на Западе: в Москве покончил 
с собой писатель Юрий Карабчиевский. 

За моей стеной, на половине дома, принадлежащей нашей 
подруге и соседке Лизе, то весело, то капризно кричит 
ребенок. Это внук Юрия, - Данька. Ему еще нет и года. Юрий 
его никогда не видел. И уже не увидит. Об этом мы все в доме 
то и дело говорим. И говорим, что, если б Юра его увидел, 
ничего бы с собой не сделал. Иногда я ловлю себя на том, что 
чуть ли не вслух обращаюсь к нему с упреками: «Приехал бы... 
Даньку бы увидел. Или его бы к тебе привезли. И я в Москву 
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опять собираюсь, подождал бы, что ли... Поговорили бы». Это 
еще одно чувство: ничего бы Юра с собой не сделал, если бы 
мы поговорили, если бы в июле я был там, в Москве. Это, 
конечно, чувство вины. 

Мы знали друг друга с начала шестидесятых. Нас позна­
комил Леня Карабчиевский, Юрин двоюродный брат. Мы 
обменивались своими стихами и говорили о стихах, встреча­
ясь то в литобъединениях, то на поэтических вечерах, оста­
лась в памяти картина: зима, поздний вечер, мы откуда-то 
идем и говорим, говорим бесконечно, как это бывает, когда в 
разговоре присутствуют понимание и доверие. О чем могли 
мы говорить? Опять, наверно, о стихах. А может быть, обсуж­
дали свое положение относительно тех же стихов: мы оба 
были молодыми инженерами, и для каждого путь в литературу 
был тогда чем-то неразличимым. Потом, спустя несколько 
лет, мы как будто потеряли друг друга: я ушел со службы, стал 
писать свои «легальные» книги о музыке, писать стихи и 
«нецензурную» прозу в стол, работал довольно много и встре­
чался только с несколькими близкими друзьями. Юра же, как 
я потом узнал от него, свою техническую профессию не 
оставлял. Он тоже занялся прозой, о чем его брат Леня 
однажды (шел уже год 76- й) сказал мне примерно в таком 
контексте: «Ты написал роман? Так-так... О поэте? Так-так... 
Герой еврей? Ну да, ну да... Вот и Юрка тоже». Я забеспоко­
ился: вдруг мы написали одно и то же? Позвонил Юре, мы 
встретились и обменялись рукописями, - он дал мне «Жизнь 
Александра Зильбера», я ему - «Финкельмайера». Потом 
сидели мы, я помню, у нас в комнатушке на раскладном 
диване и обменивались впечатлениями. Они были ревниво-
вежливы, как полагается в подобных случаях. На Юру, видимо, 
произвел впечатление объем моего романа. Он сказал, что 
следующий я напишу не раньше, чем лет через десять. Я 
сказал, - а через пять не хочешь? И в течение многих лет 
вспоминал тот разговор: второй мой роман был закончен 
через четырнадцать, до сих пор он еще не опубликован... 

Случайно оказалось, что Карабчиевский со своей семьей 
живет совсем рядом с Ларисой и Борисом. Кажется, они тесно 
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сдружились уже после моего отъезда в Израиль. Мы все 
поддерживали связь друг с другом, сколь это было возможно, 
и вести и приветы переходили от одних к другим. Был момент, 
когда Карабчиевские хотели эмигрировать, и я занимался их 
вызовом. Это было, если не ошибаюсь, во время свистопляски 
вокруг «Метрополя». Литературные наши дела шли, конечно, 
по-разному, но иногда пересекались, например, мы оба 
печатались в журнале «Время и мы», и его реклама аж по сей 
день сообщает, что с журналом связано появление «целого 
созвездия талантливых имен», в перечислении которых Ка-
рабчиевский и Розинер стоят рядом; и мы оба в разное время 
получили премию Даля. 

Весной 1989 года Юрий и его жена Светлана были у нас в 
Бостоне. Я пригласил Юру выступить в Русском центре Гар­
варда, устроили его вечер в одном из наших «культурных» 
клубов. Как-то у нас зашел разговор о том, что в его судьбе 
и моей, при всем различии прожитого, есть некий паралле­
лизм. Было бы любопытно проследить, что происходило с 
каждым из нас в течение всех этих лет, как мы менялись и что 
мы себе думали, живя-поживая в семидесятых и в восьмиде­
сятых, как они шли, эти наши литературные игры с огнем, -
у него на одной половине мира, советской, у меня - на другой, 
эмигрантской. Я усадил Юру у себя на чердаке, где пишу вот 
о нем - о, Господи! - сейчас, включил магнитофон... И вот я 
теперь прокручиваю ту запись, - 30 апреля 1989 года. В ней 
много интересного осталось. Всю ее, больше двух часов, 
обязательно надо расшифровать, Юрий Карабчиевский там 
говорит о себе откровенно и живо, есть что-то стоящее и мое, 
мы говорим о том, как начинали, как видели себя в литерату­
ре, как отторгались оба от ее официальщины и от всего, что 
вокруг творилось. И я хочу вписать сюда, в свои страницы, 
голос Юры. Мы говорим об эмиграции (я не редактирую 
запись): 

- Понимаешь, проблема отъезда-неотъезда... она, ко­
нечно, настолько эта грань размыта, вот я вполне мог сейчас 
оказаться на твоем месте, понимаешь, ничего тут нет, ника­
кого такого жесткого принципа - абсолютно, я вполне сейчас 
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мог бы вот здесь сидеть, я не знаю, было бы мне лучше, или 
было бы мне хуже, но вполне, потому что дважды я порывался, 
в семьдесят девятом году я вернулся домой, готовы были все 
документы, и я в ОВИР собирался посылать, пришел домой и 
сказал Свете, что, ну ты знаешь, - не могу! Не могу. Не могу 
я уехать, не знаю, какое-то дурацкое ощущение, наивное, 
детское. Я сейчас не могу сказать, что отношусь к этому 
ощущению с каким-то уважением, но так было. Ну не могу. 

- Интересно (мой голос). А у меня было обратное: не могу 
оставаться. 

Ю.: - Я помню наши с тобой разговоры! 
Ф.: - Не могу быть! 
Ю.: - Значит, все правильно произошло, все правильно. 

Так и нужно. Нет общих рецептов, есть собственное ощуще­
ние. Только оно важно. И оно правильное. 

Ф.: - Ну да. Я не могу. 
Ю.: - И слава Богу! И слава Богу. И видишь, как? Будем 

теперь надеяться, что вот все это сойдется. 
Ф.: - Все это ветвилось, и где-то, значит, теперь... 
Ю.: - А теперь все сойдется, и ты будешь здесь, и 

приезжать туда, я буду приезжать сюда, и мы будем жить. 
Может! 

Ф.: - Может. 
Ю.: - Бог его знает. А может и не быть. Может и не быть. 

Тогда тем более ты правильно все сделал. (Мы громко 
смеемся.) Понимаешь? В любом случае. В любом случае ты 
правильно поступил. А в восемьдесят четвертом году - там 
нам отказали - у меня было ощущение такое: у меня были 
трудности с сыном всякие, я чувствовал, что если меня 
посадят, а очень близко это все стояло, я был готов к этому, 
ну, а я в своей судьбе - я человек очень несмелый, очень 
слабый, но я в себе это... 

Ф.: - ... все мы слабые... 
Ю.: - ...но я в себе это как-то отработал, такой момент: 

значит, так, значит, это случится. Но так случилось, был такой 
год, когда я увидел, что они без меня просто пропадут. Тут я 
подробности просто не хочу говорить, понимаешь, это неваж-
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но, так было у меня в семье, что если меня нет - так бы это 
и случилось. Они бы пропали... И тогда я решил. Не желая 
этого ни в какой момент. Сопротивляясь внутренне, но зная, 
что у меня просто нет выхода, я не могу, не имею права. 

Ф.: - Все понятно... Тут некие приоритеты, как здесь 
говорят. 

Ю.: - Приоритеты. Да, да-да. Я себе сказал: гори она 
огнем, литература, если я смогу работать, то... 

Ф.: - Вот я с этим ехал: гори она огнем, литература, но я 
буду чист перед собой. В какой-то момент вот так было с этой 
жизнью: я так живу здесь, я в этом участвую, я принадлежу 
этому миру - не хочу! Пусть я там буду черт знает кто, -
никакой литературы, ничего. И тут вот еще что: это проблема 
вот этого страха, что писатель или поэт гибнет, покидая свою 
родину, корни, языковую атмосферу и прочее. Ведь над нами 
это висело как невероятная угроза... 

Ю.: - Висело, да. И это оказалось неправда. Ну это видно 
просто, по всем вам. 

Ф.: - И там это видно, да? 
Ю.: -Абсолютно. Об этом сейчас просто пишут, что ничего 

подобного нет. 
Ф.: - Что это был миф. 
Ю.: - Это был миф. 
В конце июля мы узнали о смерти Юрия, - наверно, в тот 

самый день, когда это случилось. Я позвонил Лене Карабчи-
евскому. Он ничего не понимал. Сказал, что неделю назад 
говорил с Юрой, никаких особых событий в его жизни не 
происходило. Конечно, все мы знали, что в семье трудно, но 
раньше, когда дети не были взрослыми, было труднее; да, 
Юра побывал не раз за границей, прожил около года в 
Израиле и всегда говорил и писал о том, что эмиграция для 
него невозможна; я повторил слышанное от Юры: «у меня 
печатают все, выходят книги, я впервые могу заниматься, чем 
хочу, и жить на литературный заработок»; теперь же, сказал 
мне Леня, он говорил, что «литературы нет, читателя нет, 
страны нет»; но может ли такая абстрактная фактология стать 
непосредственной причиной обдуманного ухода из жизни? 
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Еще сказал Леня, что слышал от брата: «Маяковский меня 
тянет». Мистика. Тайна. Боль всех, кто остался с чувством 
бессилия, непоправимости, недосказанности и непонимания. 

Свою книгу прозы он назвал «Тоска по дому». В нее входит 
повесть «Тоска по Армении». Когда он гостил у нас, то подарил 
Лизе, которая вскоре стала, вместе со Светой, одной из 
бабушек Юриного внука, - журнальную публикацию «Тоски по 
Армении» с такой надписью: «Замечательной Лизе Шукель, 
прекрасной женщине, умной, доброй и потрясающей - чтоб 
никогда, никакой тоски - Юра. 02.05.89». Почему тоска? 
Почему о тоске? Может быть, жила она в нем всегда, и он не 
то что саму жизнь не выдержал, а тоску ее, в нем жившую? 

Он был поэт. Мне почему-то легче думать, что и ушел он 
как поэт, - из-за тоски по недоступному, невозможному, тому, 
чем жизнь обделяет. 

Я думаю о нас троих - сверстниках, соседях, друзьях, 
которых объединила жизнь и свела в один круг литература, -
я думаю о Ларисе Миллер, о Юрии Карабчиевском, о себе. 
Сегодня, после случившегося, выбор каждого стал воплоще­
нием трех судеб: Лариса выбрала жизнь в России; я выбрал 
жизнь в эмиграции; Юра в свою страшную минуту не захотел 
ни той, ни другой. 

В его память шепчу я и пишу сюда слова старого своего, 
семьдесят восьмого года, предотъездного стихотворения, -
последнего в книге, изданной в этом году в Москве: 

Почуяв свободу, постромки 
Скорей отпусти и помчи. 
Схватившись вдогонку, потомки 
Тебя не застигнут в ночи. 

Сыграв с ними в прятки и в предки, 
Ты дашь им узнать только лишь 
Наклон потревоженной ветки, 
А утром - зарубки, заметки 
И ненарушимую тишь. 

1992 



НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

ТРОЦКИЙ ПРОТИВ ГОРЬКОГО 
Вместо предисловия 

Публикуемая ниже рукопись Л.Д.Троцкого «Верное и фаль­
шивое о Ленине» взята из фондов бывшего Центрального архи­
ва ЦК КПСС. На экземпляре сохранились пометки автора, 
готовившего ее к включению в новое издание книги статей, 
очерков, эссе о Ленине. Первое вышло в 1924 году и пользова­
лось широкой популярностью. Однако поражение Троцкого в 
схватке со Сталиным за место вождя (последний умело исполь­
зовал полемику вокруг работы своего главного соперника «Уроки 
Октября») очень скоро вывело его за скобки политической 
жизни РКП/б/. Не вышло не только новое издание книги «О 
Ленине», но прекратился выпуск и томов собрания сочинений 
Троцкого. Естественно, что весь его архив, остававшийся в 
Москве после высылки «злейшего врага ленинизма» за рубеж, 
был упрятан так основательно, что и мечтать о доступе к нему 
было смешно. Только в годы перестройки началось робкое 
изучение и частичная публикация документального наследия 
вычеркнутой было из истории крупной политической фигуры. 
Данная статья заинтересовала меня как один из образцов 
социалистического мифотворчества, да к тому же открыло мне 
Троцкого как острого и основательного критика Горького. Очерк 
«В.И.Ленин», бывший не для одного поколения эталоном изо-
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бражения вождя и основателя, этот критик, как оказалось, 
разделал под орех. К сожалению, мне не удалось разыскать 
публикацию статьи Троцкого (возможно, ее и не было), но 
некоторые - и весьма существенные - поправки, внесенные 
Горьким в позднейшие варианты его очерка, показывают, что 
сам он с критикой был знаком и отношение к ее автору до конца 
жизни сохранил самое недоброе. 

Ближайший с октябрьских дней сподвижник Ильича в своей 
статье резко, местами даже зло, но в общем вполне справед­
ливо обрушивается на горьковскую канонизацию фигуры Лени­
на, выступает решительно против стремления писателя нари­
совать не портрет, а икону, превратить образ в лик. И делает 
это Троцкий с таким литературным мастерством, с таким сар­
казмом и вместе с тем с такой убежденностью, что захваченный 
его темпераментом читатель может невольно принять точку 
зрения автора. Хочу предостеречь читателя, но не потому, что 
о Ленине пишет человек, которого многие еще по привычке 
считают ярым противником Ильича, а потому, что будучи после 
Октября «альтер эго», вторым «я» Ленина, Троцкий не замечает, 
как любуется им, как сам создает явно идеализированный его 
портрет, что, по сути, работает и на Троцкого, так как позволяет 
оправдать и возвысить его тоже. 

Статья интересна не только резким неприятием горьковско-
го «не революционного, а обывательски-морализующего под­
хода» к воссозданию ленинского облика, но т е м также, что 
автор рисует в ней с в о е г о , б л и з к о г о е м у Ленина, вольно 
или невольно обнажая те его качества, которые позднее совет­
ские историки и обществоведы либо замалчивали, либо безза­
стенчиво фальсифицировали, - очень уж они «портили» благос­
тный образ великого вождя. 

У Горького Ленин - мифичеокий герой, титан, отважившийся 
очистить Авгиевы конюшни России, и одновременно мученик, 
приносящий себя « в жертву вражде и ненависти, ради осущес­
твления дела любви и красоты». Троцкий решительно протес­
тует: «совсем себя Ленин в жертву не приносил», просто служил 
«цели, которую сам себе свободно поставил». 

А как негодует, прочитав у Горького, будто Ленин был 
«типичным русским интеллигентом», - можно подумать, что 
писатель нанес Ильичу величайшее оскорбление. «Это Ленин-
то типичный русский интеллигент! - взвивается Троцкий. -
Разве же это не курьез, не насмешка и притом чудовищная?!» 

________________________________ 
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Спор Троцкого и Горького интересен не только столкновени­
ем (а местами - и совладением) взглядов талантливого, но 
нравственно нестойкого писателя, с одной стороны, и крупного 
политика - с другой стороны, на Ленина. Процесс сотворения 
мифа о великом Вожде и Человеке с большой буквы наглядно 
раскрывается при чтении статьи Троцкого: разрушая горьков-
ские построения, он на их месте воздвигает свои, нередко не 
возвеличивает, а наоборот, вопреки собственному желанию, 
развенчивает Ленина. 

В. Сазонов 

ВЕРНОЕ И ФАЛЬШИВОЕ О ЛЕНИНЕ 
Мысли по поводу 
горьковской характеристики 

«Писать его портрет трудно», говорит Горький о Ленине. 
Это верно. То, что написано Горьким о Ленине, очень слабо. 
Ткань характеристики как бы составлена из самых разнооб­
разных нитей. Нет-нет, да и мелькнет ниточка художествен­
ного проникновения. Но несравненно больше нити банально­
го психологизма и весьма-таки мещанского морализирова­
ния. В общем, ткань неприглядная. Но так как ткач - Горький, 
то к ткани его долго будут присматриваться. Вот почему об ней 
надо сказать. Может быть, нам удастся при этом лучше 
выделить или отметить отдельные черты или черточки ленин­
ского облика. 

Правильно говорит Горький, что «Ленин - это изумительно 
совершенное воплощение воли, устремленной к цели». Целе­
устремленность Ленина - его основная черта, об этом мы 
говорили и это еще раз собираемся повторить, - но когда 
Горький тут же, рядом, причисляет Ленина к «одному из тех 
праведников» и пр., то это уже фальшь и безвкусица. Не 
подходит к Ленину, совсем и вовсе не подходит это церков­
ное, сектантское, постное, на конопляном масле слово «пра­
ведник». Это был человек большой и великолепный ч е л о -
в е ч и щ е , и ничто человеческое не было ему чуждо. На одном 
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советском съезде выступал как-то один из довольно извес­
тных сектантских деятелей, весьма расторопный и пронырли­
вый христианский коммунист (или что-то в этом роде) и с 
места в карьер запел акафист Ильичу, величая его «родимый» 
и «кормилец». Помню, Владимир Ильич, сидевший за столом 
президиума, почти с испугом приподнял голову, потом повер­
нул ее чуть набок и сказал нам, ближайшим соседям, вполго­
лоса: «Это еще что за пачкотня?». Слово «пачкотня» выскочило 
как-то совсем неожиданно, с непроизвольной повелитель­
ностью, но тем более метко. Я внутренне колыхался от смеха, 
снова и снова переживая про себя этот бесподобный в своей 
непосредственности ленинский отзвук на хвалы христиан­
нейшего оратора. Так вот, горьковский «праведник» мало-
мало сродни тому самому «кормильцу». Это, с вашего позво­
ления, тоже чуть-чуть «пачкотня». 

А дальше и того хуже: «Для меня Ленин - герой легенды, 
человек, который вырвал из груди свое горящее сердце, чтоб 
огнем его осветить людям путь...» Брр... Как нехорошо! Это уж 
совсем из «Старухи Изергиль» (кажется, так называлась эта 
вещая личность в дни нашей молодости), из ее рассказа о 
цыгане Данко. Почти твердо припоминаю, что там сердце 
превращается в факел. Но ведь это же совсем из другой 
оперы. Прежде всего, это именно из оперы: с южными 
декорациями, бенгальским освещением и цыганской оркес­
тровкой. А в фигуре Ленина нет ничего от оперы и еще 
меньше от цыганской романтики. Ленин - симбирский, пи­
терский, московский, всесветный - суровый реалист, проф­
ессиональный революционер, разрушитель романтики, лож­
ной театральности, революционной цыганщины, никак уж не 
приходится герою Данко сродни. Кому нужны образцы рево­
люционности цыганских романсов, тот ищи их в истории 
партии социалистов-революционеров! 

Тут же, через три строки: «Был он прост и прям, как все, что 
говорилось им». Но если так, то зачем же заставлять его 
вырывать из груди своей горящее сердце? Жест слишком уж 
не простой и не прямой... Но и последнее определение тоже 
не вполне счастливо: «прост и прям» это слишком просто и 
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слишком прямо. «Прост и прям» - так характеризуют честного 
рубаку-солдата, который режет правду-матку с плеча. К 
Ленину это не подходит, хотя и с другой уже стороны. Да, он 
был гениально прост в решениях, выводах, методах, действи­
ях, поскольку отметал все несущественное, шелуху, мишуру, 
поскольку обнажал вопрос до его основного и бесспорного 
стержня. Но это вовсе не значит, что он был «прост и прям», 
или что он отличался «прямолинейностью», как еще хуже и 
совсем уж филистерски-меньшевистски выражается Горький 
в другом месте. Мне вспоминается такое, примерно, выраже­
ние беллетриста Бабеля: «Сложная кривая ленинской пря­
мой». Вот это определение несмотря на внешнюю свою 
противоречивость и некоторую вычурность, гораздо правиль­
нее горьковской «прямолинейности». Кто прост и прям, тот 
прет к цели, а Ленин шел и вел к цели, всегда к одной и той 
же, сложными, иногда очень обходными путями. Наконец, 
такое сочетание, как «прост и прям», совсем не передает 
несравненного ленинского лукавства, его искрометной смет­
ки, его виртуозного пристрастия к тому, чтобы подставить 
недругу ножку или иначе заманить его в капкан. 

Над целеустремленностью нужно, однако, остановиться. 
Некий критик глубокомысленно разъяснил мне, что у Ленина не 
только целеустремленность, но и маневренная способность, и 
укорял меня, что я своей характеристикой выдвигаю-де твер-
докаменнсть в ущерб гибкости. Но автор таких поучений - с 
другого, чем Горький конца - тоже не понял, что к чему. 
Целеустремленность - надо бы зарубить себе это на носу -
совсем не значит прямолинейность. Да и какую ценность имела 
бы ленинская гибкость без этой ни на минуту не сбивающейся 
с пути целеустремленности? Политической гибкости на свете 
сколько угодно: буржуазный парламентаризм есть школа вели­
чайшей тренировки политических хребтов. Если Ленин нередко 
бичевал доктринерскую прямолинейность, то как же он прези­
рал виляющую хвостом гибкость, - виляющую не непременно 
перед буржуа-хозяином и не непременно корыстно, а скажем 
- перед общественным мнением, перед трудной обстановкой, 
в поисках линии наименьшего сопротивления. 
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Вся суть Ленина, самая сердцевина его в том, что он всегда 
и всюду приносил с собою единство цели, до такой степени 
проникавшей его, что он сам казался лишь воплощением ее 
и не ощущал ее отдельно от себя. У него не было и не могло 
быть отношения к людям, книгам, явлениям вне единой его 
жизненной цели. Определить человека одним словом трудно. 
Сказать: великий, гениальный значит ничего не сказать. Но 
если бы требовалось обозначить Ленина одним определени­
ем, то я сказал бы: целеустремленный. 

Горький отмечает обаятельность ленинского смеха: «Смех 
человека, который прекрасно умея видеть неуклюжесть люд­
ской глупости и акробатические хитрости разума, умел на­
слаждаться и детской наивностью «простых сердец». Несмот­
ря на замысловатость формы, это в основном верно. Ленин 
любил посмеяться и над дураками, и над умничающими 
умниками и смеялся со снисходительностью, которая дава­
лась гигантским превосходством. Тот, кто с глазу на глаз 
смеялся с Лениным заодно, не всегда смеялся над тем же, над 
чем смеялся Ленин. Но масса смеялась с ним всегда заодно. 
Любил он и «простых сердцем», если уж прибегать к этому 
евангельскому выражению. Горький рассказывает, как на 
Капри Ленин учился у итальянских рыбаков ловить рыбу «с 
пальца», т.е. лесой и без удилища; как рыбаки объяснили ему, 
что «чуть леса дринь-дринь, - тяни», и как Ленин, подсекши 
первую рыбу, повел ее и закричал с восторгом ребенка, с 
азартом охотника: «Ага! Дринь-дринь!». Вот это хорошо! Вот 
это живая частица Ленина, этот азарт, это стремление до­
стигнуть, схватить, подсечь - ага! дринь-дринь! - попалась 
матушка! - это уж не постный «праведник» и не «кормилец», 
а подлинная частица живого Ленина. Это, если хотите, тол­
стовская изюминка в человеке, в том, что Ленин, подсекая 
рыбу, мог закричать с восторгом, корень его живой любви к 
детям, животным, природе, музыке. Этому могучему мотору 
мысли было близко все то, что остается вне мысли, вне 
сознательной постановки целей, что первобытно, стихийно-
нечленораздельно. Эту прекрасную нечленораздельность 
«дринь-дринь» и выражает. За эту изюминку можно простить, 
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пожалуй, добрую четверть тех банальностей, которые рассы­
паны в статье. Дальше видно будет, почему - не больше 
четверти все-таки... 

«Детей он ласкал осторожно, - говорит Горький, - какими-
то особенными, легкими и бережными прикосновениями». 
Это же хорошо и правдиво, это черточка мужественной 
нежности, уважения к физической и духовной личности ре­
бенка - как ленинское рукопожатие: крепкое и мягкое. 

Об интересе Ленина к животным вспоминаю такой эпизод. 
В Циммервальде мы собрались в комиссии по выработке 
манифеста. Заседание происходило на открытом воздухе, у 
круглого садового стола, в деревне, в горах. Неподалеку под 
краном стоял высокий деревянный обрез, наполненный во­
дою. Незадолго до заседания (происходило это ранним ут­
ром) некоторые делегаты под этим краном мылись. Я наблю­
дал, как Фриц Платтен, точно собираясь в обрезе топиться, 
окунулся головой и корпусом по пояс в воду к великому 
смятению присутствующих участников конференции. Комис­
сионное заседание происходило весьма недружно. Трения 
шли по разным линиям, но главным образом по линии: Ленин 
- с одной стороны, большинство комиссии - с другой. 
Откуда-то появились две хорошие собаки: какой породы - не 
берусь сказать, в тот период я их вовсе не различал. Собаки 
были, очевидно, хозяйские, потому что тут же стали играть на 
песке под утренним солнцем. Владимир Ильич соскочил со 
стула, припал на колено и стал со смехом щекотать собак 
между лап, легко, бережными, как говорит Горький, прикос­
новениями. Все это движение его было как бы непроизволь­
ное, хочется даже сказать - мальчишеское, и смех был 
беззаботный, ребячий. Поглядел, помню, в сторону комис­
сии, как бы приглашая и других принять участие в такой 
превосходной забаве. Кажется, все смотрели на него с неко­
торым недоумением, не успев освободиться от напряжения 
комиссионных споров. Ленин потрепал еще собак, но уже 
более спокойно, вернулся к столу и сказал, что такого мани­
феста подписывать не будет. Спор вспыхнул с новой силой. 
Очень может быть, соображаю я теперь, что весь этот «скачок 
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в сторону» понадобился ему для того, чтобы внутренне сум­
мировать доводы за и против и принять решение. Но тут не 
было расчета, а была согласованная работа подсознательно­
го с сознательным. 

Горький любовался в Ленине «тем азартом юности, кото­
рым он насыщал все, что делал». То, что азарт был дисцип­
линирован, взят в стальные тиски воли, как бурный поток в 
гранитные берега - Горький об этом не упоминает, не нару­
шает меткости определения: именно азарт юности. Азарт, 
обличавший в Ленине «ту исключительную бодрость духа, 
которая свойственна только человеку, непоколебимо верую­
щему в свое призвание». Это опять-таки верно и проница­
тельно. Но старенькое и дрябленькое праведничество, или, 
как говорил Горький в другом месте, «аскетическое (!) под­
вижничество (!!)», с юношеским азартом так же не мирится, 
как огонь с водою «праведничество» и «подвижничество» 
бывают тогда, когда человек служит «высшему» началу напе­
рекор своим личным побуждениям и страстям. Подвижник 
корыстен, он ведет подвижничеству счет и ждет награды. А 
Ленин в своей исторической работе осуществлял себя, свою 
личность, полностью и до конца. 

«Всевидящие глаза великого хитреца» - это неплохо, хотя 
и огрубленно. Но какие же иметь глаза тому, кто «прост и 
прям», да еще и подвизается на поприще «праведности»? «Он 
любил смешное - рассказывает Горький, - и смеялся всем 
телом, действительно «заливаясь» смехом, иногда - до слез». 
Это верно, и особенность эта всем собеседникам Ленина 
бросалась в глаза. Иногда на небольших заседаниях и не 
только в веселые, но в тягчайшее время, нападал на Ленина 
смешной стих. Он сдерживается, сдерживается, но в конце 
концов, прыснет, заражая других, хоть и старается смеяться 
беззвучно, как бы под стол, чтоб не нарушать порядка. 
Одолевает смех Ильича, особенно при усталости. Он отмахи­
вается от смеха рукой, характерным своим движением сверху 
вниз. Но тщетно. И только взглянув на часы, он внутренним 
физическим напряжением овладевает собою и, не глядя из 
осторожности никому в глаза, принимает суровый вид и 
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преувеличенно строго наводит свой председательский поря­
док. В таких случаях вопросом чести является поймать «взор 
спикера» и пустить при этом такое словцо, чтобы вызвать 
рецидив смеха. Если это удается, то «спикер» сердится и на 
нарушителя порядка и на себя. Происходило это, разумеется, 
не так уж часто и преимущественно к концу четырех- или 
пятичасового заседания, когда все устанут. Вообще же Ильич 
держал порядок строгий, что только и давало возможность 
вырешить на заседаниях несчетное число дел. 

«Краткому, характерному восклицанию «гм-гм», - продол­
жает Горький, - он умел придавать бесконечную гамму оттен­
ков - от язвительной иронии до осторожного сомнения, и 
часто в этом «гм-гм» звучал острый юмор, доступный только 
человеку очень зоркому, хорошо знающему дьявольские не­
лепости жизни». Верно и метко. «Гм-гм» действительно игра­
ло у Ленина большую роль в его интимно-разговорном оби­
ходе, как, впрочем, и в его литературной полемике. Произно­
сил Ленин «гм-гм» отчетливо, каждую букву раздельно (г - м) 
и, как правильно говорит Горький, в бесконечным разнообра­
зием оттенков. Это был у него своего рода код, сборник 
кратких звуковых сигналов для передачи очень разнообраз­
ных настроений и чувств. На бумаге междометие из двух букв 
выглядит серо, а в разговоре выходило крайне красочным, 
ибо иллюстрировалось и голосом, и наклоном головы, и игрой 
бровей, и движением красноречивых ленинских рук. Горький 
описывает и любимую позу Ленина: «закидывает голову назад 
и, наклонив ее к плечу, сунет пальцы куда-то под мышки, за 
жилет. В этой позе было что-то удивительно милое и смеш­
ное, что-то победоносно-петушиное, и весь он в такую 
минуту светился радостью». Тут все хорошо, кроме «победо­
носно-петушиного». Не подходит, совсем не к лицу. Но 
остальное, что сказано о позе, хорошо. И тут же рядом, после 
маленькой точки: «Великое дитя окаянного мира сего, пре­
красный человек, которому нужно было принести себя в 
жертву вражде и ненависти ради осуществления дела любви 
и красоты». 

... Пощадите, Алексей Максимович! «Дитя окаянного мира 
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сего» - ужасно как воняет фарисейством, а поза, ведь, у 
Ленина была удивительно милая, иногда хитрющая, но никак 
не фарисейская. «Принести себя в жертву» - неверно, фаль­
шиво, непереносно, как гвоздем по стеклу: совсем Ленин 
себя в жертву не приносил, а жил полной, прекрасной, ключом 
бьющей жизнью, разворачивал свою личность до конца, на 
службе цели, которую сам себе свободно поставил. И дело это 
было не «дело любви и красоты» - ужасно как это общо и 
высокопарно, не хватает еще только прописных букв (Любви 
и Красоты), - нет, это было дело пробуждения и сплочения 
угнетенных во имя низвержения гнета, это было дело девя­
носта девяти сотых человечества. 

Горький рассказывает о внимании Ленина к товарищам, о 
заботливом отношении к их здоровью и пр. и тут же для чего-
то прибавляет: «Но в этом его чувстве я никогда не мог уловить 
своекорыстной заботливости, которая иногда свойственна 
умному хозяину в его отношении к честным и умелым работ­
никам». Вот уж это совсем не верно. Главное-то Горький и 
проглядел. Личное внимание к товарищу неотделимо сочета­
лось у Ленина с чисто хозяйской заботой о деле. «Своекорыс­
тной» эту заботливость назвать нельзя, поскольку само дело 
не корыстно; но что свою заботу о товарищах Ленин подчинял 
интересам дела, - того самого, которое и собрало вокруг него 
товарищей, - это-то уж совершенно бесспорно. От такого 
сочетания деловой заботы с личным участием внимание к 
человеку отнюдь не делалось менее человечным, а полити­
ческая целеустремленность Ленина становилась еще более 
напряженной и, так сказать, полнокровной. Не видя этого, 
Горький явно не понял судьбы многих своих ходатайств перед 
Лениным за того или другого из «пострадавших». Пострадали 
от революции, как известно, многие, и ходатайств Горького 
было тоже немало, в том числе и вовсе несуразных. Достаточ­
но вспомнить, например, аляповато-высокопарное предста-
тельство Горького за социалреволюционеров во время боль­
шого московского процесса. Горький рассказывает: «Я не 
помню случая, когда бы Ильич отказал мне в моей просьбе. 
Если же случалось, что они не исполнялись, это было не по его 
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вине, а вероятно по силе тех проклятых «недостатков меха­
низма», которыми всегда изобиловала неуклюжая машина 
русской государственности. Допустимо и чье-то злое неже­
лание облегчить судьбу людей, спасти их жизнь». Признаем­
ся, от этих строк нас больше всего покоробило. Выходит, 
ведь, так: как вождь партии и глава государства, Ленин 
беспощадно преследовал врагов революции, но стоило Горь­
кому возбудить ходатайство, и не бывало случая, чтобы Ильич 
отказал Горькому в его просьбе. Выходит, что судьба реша­
лась для Ленина приятельскими ходатайствами. Это утвер­
ждение было бы совсем непонятно, если бы за ним не 
следовало ограничение: не все просьбы Горького, оказывает­
ся, удовлетворялись. Но вина этому была - недостатки совет­
ского механизма. 

Так ли? Действительно ли Ленин был бессилен преодолеть 
недостатки механизма в таком простом вопросе, как осво­
бождение от ареста и кары? Сомнительно. Не проще ли 
допустить, что Ленин, взглянув на ходатайство и ходатая 
«всевидящими глазами великого хитреца», просто не вступал 
с Горьким в препирательства, а затем предоставлял совет­
скому механизму, со всеми его мнимыми и действительными 
недостатками выполнять то, чего требовали интересы рево­
люции? Не так уж был прост и не так уж был прям Ильич, когда 
ему приходилось отбиваться от мещанской сантименталь-
ности. Внимание к человеку у Ленина было гигантское, но оно 
было целиком подчинено вниманию к человечеству, судьба 
которого сливается в нашу эпоху с судьбой пролетариата. Без 
этого подчинения частного общемуЛенин, может быть, и был 
бы праведником, приносящим себя в жертву ради любви и 
красоты, но никак уж не был бы Лениным, вождем большевис­
тской партии, автором октябрьского переворота. 

Сюда же относится целиком и рассказ о том, как Ленин 
больше года «с поразительным упрямством» настаивал, чтобы 
Горький ехал за границу лечиться. «В Европе, в хорошей 
санатории будете лечиться и втрое больше делать. Ей- ей ... 
уезжайте, вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу вас». Горячие 
симпатии Ленина к Горькому как к поэту и человеку, общеиз-
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вестны и неоспоримы. Что здоровье Горького озадачивало 
Ленина, тоже совершенно несомненно. Но тем не менее в том 
«поразительном упрямстве», с каким Ленин заставлял Горь­
кого ехать за границу, был и политический расчет: в России, 
в те трудные годы, Горький жестоко путался и рисковал 
запутаться окончательно, а за границей, лицом к лицу с 
капиталистической культурой, он мог и выпрямиться. В нем 
могли пробудиться те настроения, которые заставили его 
некогда «плюнуть в лицо» буржуазной Франции. Совсем, 
конечно, необязательно, чтобы Горький повторил свой мало­
убедительный «жест»; но настроение, его продиктовавшее, 
было куда более плодотворным, чем душеспасительные хо­
датайства за «культурных» работников, пострадавших только 
потому, что они, бедняжки, не успели затянуть петлю на шее 
пролетарской революции. 

Да, Ленин заботился о Горьком, он искренне желал, чтобы 
Горький выздоровел, жил и работал, но ему нужен был 
выпрямленный Горький, и потому он настойчиво посылал его 
за границу - понюхать снова, чем пахнет капиталистическая 
культура. Даже если бы вовсе не знать ничего о закулисной 
стороне дела, и тогда можно, на основании одного только 
горьковского рассказа, догадаться о побуждениях Ленина: он 
действовал именно как большой хозяин, который никогда и ни 
при каких обстоятельствах не упускает из виду интересов 
вверенного ему историей дела. 

В результате не революционного, а обывательски-мора­
лизующего подхода ленинский образ, столь исключительно 
цельный, оказывается у Горького расколотым. Но еще хуже 
обстоит дело, когда Горький переходит к политике в соб­
ственном смысле слова. Тут что ни фраза, то недоразумение 
или жестокая фальшь. «Человек изумительно сильной воли, он 
был, во всем остальном, типичным русским интеллигентом». 
Это Ленин-то типичный русский интеллигент! Разве же это не 
курьез, не насмешка и при том чудовищная? Ленин - типич­
ный интеллигент! Но Горькому этого мало. В его изображении 
Ленин, оказывается, «в высшей степени обладал качеством, 
свойственным лучшей русской интеллигенции, - самоогра-
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ничением, часто восходящим до самоистязания, самоуродо­
вания, до рахметовских гвоздей»... Вы видите: пошла писать 
губерния. Немного выше Горький распространяется на ту 
тему, что героизм Ленина - «это нередкое в России скромное, 
аскетическое подвижничество честного русского интелли­
гента-революционера, искренне верующего в возможность 
на земле справедливости» и т.д. и т.д. Физически невозможно 
выписывать эту цитату, до такой степени она приторно-
фальшива. «Честный русский интеллигент, верующий в воз­
можность на земле справедливости»! Ни дать ни взять ради­
кальный земский статистик, начитавшийся исторических пи­
сем Лаврова или их запоздалой черновской подделки. 

Мне вспоминается, как один из старых марксистов-пере­
водчиков назвал в печати Карла Маркса «великим печальни­
ком горя народного». Лет 25 тому назад, в селе Нижнеилим­
ском, я от души потешался над этим земским Карлом Марк­
сом. А вот теперь довелось убедиться, что и Ленин не ушел от 
своей судьбы: не кто другой, как Горький, который видел ведь 
Ленина, знал, приближался к нему, моментами сотрудничал с 
ним, изображает этого атлета революционной мысли не 
только аскетическим подвижником, но, что еще хуже, типич­
ным русским интеллигентом. Это уж клевета, и тем более злая, 
что добросовестная и благорасположенная, почти востор­
женная. Конечно, Ленин впитал в себя традицию революци­
онного интеллигентского радикализма; но он преодолел ее и 
только с этого момента стал Лениным. «Типичный» русский 
интеллигент ужасающе ограничен, а Ленин есть преодоление 
всякой ограниченности и, прежде всего, интеллигентской. 
Если верно, что Ленин впитал в себя вековую революционную 
традицию интеллигенции, то еще вернее, что он воплощает 
многовековой напор крестьянской стихии; в нем живет рус­
ский мужик с его ненавистью к барству, с его расчетливостью, 
хозяйственностью и сметкой. Но мужицкая ограниченность 
преодолена в Ленине величайшим полетом мысли и захватом 
воли. В Ленине, наконец, и это крепче и сильнее всего -
воплощен дух молодого русского пролетариата, и не видеть 
его, а видеть интеллигента, значит ничего не видеть. Но в том 
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гениальность и состоит, что через Ленина молодой русский 
пролетариат освобождается от ограниченности условий сво­
его развития и достигает исторической универсальности. 
Оттого глубокая почвенность Ленина органически расцветает 
естественной, творческой, непобедимой интернациональ­
ностью. Гений есть, прежде всего, преодоление ограничен­
ности. 

Основную черту ленинского характера Горький правильно 
называет воинствующим оптимизмом. И прибавляет: «Это 
была в нем не русская черта». Вот так-то! Но ведь типичный 
интеллигент из земских подвижников есть архирусское, ар­
хитамбовское явление. Каким же это образом Ленин, с его 
основными «не русскими» чертами: железной волей и воин­
ствующим оптимизмом оказывается типичным русским ин­
теллигентом? И нет ли тут ненароком огульной клеветы на 
русского человека? Талант водить вошь на аркане есть, 
правда, бесспорный русский талант, но, благодарение диа­
лектике, не вечный и не неизменный. Увенчавшаяся керенщи­
ной эсеровщина была высшим политическим выражением 
старорусского искусства вождения вши на аркане. Но Октябрь 
был бы невозможен, Алексей Максимович, если б в русском 
человеке уже задолго до Октября не зажегся огонь нового 
характера. Ленин стоит не только на переломе русской 
истории, но и на переломе национального русского «духа». 
Главные черты Ленина будто бы «не русские» черты. А партия 
большевиков, разрешите вас спросить, разрешите вас спро­
сить, русское явление или, может быть... голландское? Вот 
эти пролетарии-подпольщики, боевики, твердокаменные 
уральцы, партизаны, красные комиссары днем и ночью с 
пальцами на браунинге, сегодня заводские директора и 
трестовики, готовые завтра сложить головы за освобождение 
китайского кули, эта вот раса, это племя, этот вот орден, это 
что же, позвольте осведомиться, не русская печь пекла? Нет, 
не русская-с. Или, если угодно, и вся Россия XX века (и ранее 
того) уж не «русская» Россия, провинциальная, окуровская, а 
новая, международная, с металлом в характере. Большевист­
ская партия есть отбор этой новой России, а Ленин -
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величайший ее отборщик и воспитатель. 
Но здесь мы вообще входим в царство сплошной путаницы. 

Горький не без запоздалой кокетливости рекомендует себя 
«сомнительным марксистом», который плохо верит в разум 
масс вообще, в разум крестьянских масс в особенности. Он 
считает, что массы требуют руководства извне. «Я знаю, -
пишет он, - что за эти мысли буду еще раз осмеян политика­
ми. Я знаю также, что наиболее умные и честные из них будут 
смеяться не искренне, а - по должности». Не знаю, какие-
такие «умные и честные» разделяют горьковскии скептицизм 
по адресу масс. Нам он кажется ужасно-таки плосковатым. 
Что массы нуждаются в руководстве («извне»?!), об этом, надо 
думать, догадывался и Ленин. Может быть, Горький слышал, 
что для целей именно этого руководства Ленин создавал в 
течение всей своей сознательной жизни особую организа­
цию: большевистскую партию. Слепую веру в разум масс 
Ленин называл варварским, но выразительным словом «хвос­
тизм», и хвостистов не поощрял. Однако он еще больше 
презирал интеллигентскую брюзгу, который обижается на 
массу, что та не создана по его высокому образу и подобию. 
Ленин знал, что разум масс должен прийти в соответствие с 
объективным ходом вещей. А партия облегчала достижение 
этого соответствия, как свидетельствует история, - не без 
успеха. 

С коммунистами Горький расходится, как он пишет, по 
вопросу об оценке роли интеллигенции. Он считает, что 
лучшие старые большевики воспитывали сотни рабочих именно 
«в духе социального героизма и высокой интеллектуальности» 
(!!). Если сказать проще и точнее, то Горький мирится с 
большевиками лишь в том периоде, когда большевизм не 
выходил из стадии лабораторной подготовки первых своих 
интеллигентских и рабочих кадров. Ему близок большевик 
1903-1905 гг. Но большевик октябрьский, т.е. созревший, 
возмужавший, большевик, который непреклонной рукой со­
вершает то, что лишь смутно намечалось полтора десятилетия 
назад, чужд Горькому и враждебен. 

Сам Горький, с его постоянным стремлением к высшей 
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культуре и интеллектуальности, как-то умудрился застрять на 
полдороге. Он не мирянин и не поп, а какой-то псаломщик 
культуры. Отсюда его высокомерие к разуму масс и заодно к 
марксизму, хотя и марксизм, как уже сказано, в противовес 
субъективному идеализму, опирается не на веру в разум 
масс, а на логику материального процесса, которая в послед­
нем счете, подчиняет себе «разум масс». Но путь к этому, 
правда, не простой, и на этом пути разбивается немало 
посуды, в том числе и культурной. И вот что Горький не 
выносит. По его мысли, надлежит любоваться посудой куль­
туры, а не бить ее. Чтобы приблизить к себе Ленина, он 
утешает себя тем, что «Ильичу тоже, наверно, частенько 
приходится держать душу за крылья», т.е. что в своем беспо­
щадном разгроме всякого сопротивления Ленину приходи­
лось выдерживать внутреннюю борьбу, побеждать любовь к 
человеку, любовь к культуре, переживать душевные драмы -
«держать душу за крылья». Словом, Горький наделял Ленина 
интеллигентской расколотостью и столь высоко почитавшей­
ся в свое время «больной совестью», этим драгоценным 
нарывом староинтеллигентского радикализма. Но все это 
фальшиво. 

Ленин был сделан из одного куска. Кусок высокого соста­
ва, сложной структуры, но цельный, и все в нем, как нельзя 
лучше, прилажено одно к другому. Правда, Ленин избегал 
нередко говорить с разными ходатаями, представителями и 
им подобными: «Пусть уж поговорит X, - говорил он с уклон­
чивым смешком, - а то я еще передобрю». Да, он нередко 
боялся «передобрить», ибо знал коварство врагов и блажен­
ное ротозейство посредников и всякую меру суровой осто­
рожности считал заранее недостаточной. Он предпочитал 
брать прицел по невидимому врагу, чтобы не развлекать 
своего зрения случайными обстоятельствами и не передо­
брить. Но и здесь был спокойный политический расчет, а 
никак не «больная совесть», неразрывно связанная с безво­
лием, слезливостью и прочими важными качествами «типич­
ного русского интеллигента». 

Но это еще не все. Горький, как мы узнаем от него, упрекал 
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Ленина в том, что тот «упрощенно понимал драму бытия» (гм-
гм) и что это упрощенное понимание «грозит гибелью культу­
ре» (гм-гм). На переломе 1917-1918 гг., когда в Москве 
стреляли по Кремлю, когда матросы (случалось и на деле, а 
больше - в буржуазной клевете) тушили окурки о гобелены, 
когда солдаты делали себе крайне неудобные и непрактичные 
портянки из картин Рембрандта (так, несомненно, плакались 
Горькому представители «высокой интеллектуальности»), в 
этот период Горький окончательно вышел из себя и превра­
тился в отчаявшегося псаломщика культуры. Ах, ах, ужас и 
варварство! Большевики разобьют все исторические горшки, 
цветочные, печные, ночные и всякие иные. А Ленин отвечал 
ему: сколько понадобится - разобьем, а если разобьем 
слишком много, то вина будет на интеллигенции, которая 
обороняет необоронимые позиции. 

Не узость ли это? Не значит ли это, что Ленин и впрямь 
упрощал - прости, господи! - «драму бытия?» В этом сообра­
жении даже и разбираться не хочется. Содержание ленинской 
жизни было не в том, чтобы охать по поводу сложности бытия, 
а в том, чтобы перестроить его. Для этого нужно было охватить 
это самое бытие в его главных элементах, выделить основные 
тенденции развития и им подчинить все остальное. Именно 
потому, что у него было это великое мастерство творческого 
охвата, он и относился к «драме бытия» по-хозяйски: вот это 
сломаем, это разовьем, вот это пока что подопрем. Ленин 
видел все частное, все индивидуальное, подмечал все осо­
бенности и детали. И если он «упрощал», т.е. отбрасывал 
второстепенное, то не потому, что не замечал его, а потому 
что крепко знал меру вещей... 

Тут мне вспоминается питерский пролетарий Воронцов, 
который в первое время после Октября состоял при Ленине, 
охранял его и помогал ему. Когда мы готовились к эвакуации 
Петрограда, Воронцов мрачно сказал мне: «Много им, в случае 
чего, достанется; надо бы подвести под Петроград динамиту да 
взорвать все на воздух». - «А не жалко вам, т. Воронцов, 
Петрограда?» - спросил я, любуясь этим питерским пролета­
рием. - «Чего жалеть, вернемся, лучший построим». 
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Этот краткий диалог не выдуман мною и не стилизован. 
Именно таким он врезался в память. Вот это настоящее 
отношение к культуре! Тут псаломщицкой плаксивости нет и 
следа. Культура есть дело рук человеческих. Настоящая куль­
тура не в расписных горшках истории, а в правильной орга­
низации человеческих голов и рук. Если на пути этой правиль­
ной организации стоят препятствия, их нужно смести. 

И если для этого приходится разрушать ценности прошло­
го, разрушим их без плаксивой сантиментальности, а затем и 
создадим новые, неизмеримо лучшие. Вот как, отражая мысль 
и чувство миллионов, смотрел на это Ленин. Хорошо и 
правильно смотрел, и надо у него учиться этому революцио­
нерам всех стран. 

28 сентября 1924 г. 
Кисловодск 

Публикация В. Сазонова 



_________________________________ 

Юрий ФЕЛЬЗЕН 

ПИСАТЕЛЬ В НАШЕМ НЕЛЕПОМ 
МИРЕ 

Фельзена знали и ценили - в довольно узких кругах, главным 

образом среди парижской литературной молодежи. Из стар­

ших неизменно подчеркивал свой интерес и свое внимание к 

его писаниям Ходасевич. Выделял его Вейдле. Отчасти - Зина­

ида Гиппиус. Был даже как-то устроен вечер, на котором чуть 

ли не все звезды парижского небосклона поочередно о Фель-

зене говорили, единодушно выражая сожаление, что его мало 

знают, мало читают... Но и участники этого своеобразного 

собрания в глубине души сознавали, что случайности в этом 

безразличии мало, и что книги Фельзена писаны «для немно-

гих», как говорил о своих стихах Жуковский. Нет в этих книгах 

почти ничего, что могло бы читателей захватить и увлечь. 

Впервые я увидел его у Мережковских, на одном из их 

воскресных литературно- мистических чаепитий. Кто-то гово-

*Заголовок редакции. 
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рил о значении символа Троичности для развития мексиканс­

кой цивилизации, кто о возмутительном выступлении г. Икс или 

г-жи Игрек на последнем заседании «Зеленой лампы». Зинаида 

Николаевна, по-русалочьи улыбаясь, поблескивая лорнетом, 

выискивала самого молчаливого гостя. 

- Ну, а вы что думаете? Подожди, Дмитрий, не кричи. Вот 

он... простите, забыла ваше имя... вот он скажет! 

На этот раз жертвой оказался молодой человек, с чем-то 

безлично-европейским и опрятным в облике, мало заметный, 

ничем не выделяющийся. Ответил он сразу, очень вежливо, 

очень запальчиво. Кто-то, уловив, что ответ не в тоне Мереж­

ковских, угодливо фыркнул. Зинаида Николаевна, слегка оза­

даченная, немедленно расхохоталась, что за чайным столом 

бывало с ней постоянно и, по ее глухоте, часто бывало невпо­

пад. Слова Фельзена она однако расслышала. 

- Ах, вот вы что... да при чем же тут Лермонтов? Дмитрий, 

ты слышишь, что он говорит? Лермонтов! Ха-ха-ха... 

Фельзен, чуть-чуть покраснев, настойчиво добавил еще 

что-то. Но никто его уже не слушал. Лорнет был обращен в 

сторону. Зинаида Николаевна говорила с другими и о другом. 

Мы подружились, кажется в тот же день, вместе выйдя и 

отправившись обедать в ресторанчик поблизости. Не то, чтобы 

его замечания у Мережковских меня поразили. Нет, правду 

сказать, нисколько. Но мне понравилась его трезвость среди 

других молодых людей, еженедельно по воскресеньям, от пяти 

до семи, механически становившихся пророками и безумцами. 

Понравилась его сдержанность, даже его молчание, непохожее 

на сдачу. 

Зинаида Николаевна, при ближайшей встреча, сказала мне, 

будто нехотя: 

- Да, вы правы, в этом чистюльке, конечно, что-то есть... И 

о Лермонтове он тогда сказал необыкновенно тонко! 

«Что-то» в нем, действительно, было. Что-то не вполне 

русское: жар, всегда ровный и не очень яркий, ум без разлада 

с сердцем, суховатая мечтательность, внимательная сдержан­

ная верность. Не было друга, насчет которого могло бы возни­

кнуть меньше сомнений, - в пустяшном ли, шутливом разгово­

ре, «за спиной», когда все мы, по общей нашей слабости, 

говорим один о другом Бог знает что, оставаясь при этом 

_____________ 
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приятелями: в делах ли - важных, влияющих на ход жизни. Он 

был верен естественно, непроизвольно, без всякого напряже­

ния, как он был добр естественно, без слезливости. Немножко 

«в футляре», как сказали бы о нем иные русские, склонные к 

демонстративной «распашке». Но я убежден, что ни жертва, ни 

подвиг не испугали бы его, почувствуй он их необходимость. В 

нем не было вспышек, а была постоянная естественная готов­

ность сделать все то, для чего другим вспышки необходимы. Из 

фельзеновского поколения не могу вспомнить человека, в при­

менении к которому слово «честный» приобретало бы смысл 

более глубокий. 

Писал он почти непрерывно, карандашом, на каких-то ском­

канных листках, которые вынимал из кармана, писал в кафе, на 

улице, в метро, без устали, перечеркивая, исправляя, сокра­

щая, дополняя. В особенности, дополняя. Ему все казалось, что 

не все он сказал. 

Георгий АДАМОВИЧ 

У МЕРЕЖКОВСКИХ ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ 

Вопрос модный и, в сущности, очень страшный - о русской 
литературной смене. 

Не помню, когда и у кого за границей возник этот печаль­
ный вопрос о «смене». Одним из первых на него откликнулись 
Мережковские, со свойственной им живостью и каким-то 
особенным «чувствованием момента». Откликнувшись, они 
немедленно начали действовать. 

Пожалуй, главное отличие Мережковских - Дмитрия Сер­
геевича и Зинаиды Гиппиус - от большинства других русских 
писателей - в этой самой действенности. Они не только 
пишут, не только создают идеи, но и пытаются эти идеи как-
то применять к жизни. В Петербурге у них - религиозно-
философское общество (или они в религиозно- философском 
обществе), в Париже - «Зеленая лампа». 
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За последние годы мне часто приходилось видеть Мереж­
ковских среди именно такой наполовину практической рабо­
ты, и никогда я не мог понять, в ком именно из них двоих эта 
действенная сила и умение ею пользоваться заключены. То 
мне казалось, что Дмитрий Сергеевич, с его пророческим 
жаром, с общительным высоким пафосом, не может входить 
во все скучные мелочи и что Зинаида Николаевна предприни­
мает необходимые дипломатические шаги. То казалось об­
ратное, будто З.Н., умный, тонкий и скептический собесед­
ник, брезгливо отворачивается от «мелочей» и будто Д.С. все 
преодолевает напряжением своей воли. 

Надо сказать, у Мережковских - необычный культ воли. 
Вероятно, не одному молодому писателю выносился грустный 
приговор: «талант есть, но не хватает воли - все это ни к чему 
и ничего из этого не выйдет». 

Мережковские, в частности З.Н., не стесняются быть 
строгими и справедливыми, вопреки общему мнению, что к 
литературной молодежи следует относиться снисходительно, 
что «излишней строгостью можно загубить молодое дарова­
ние». Зато лишь немногие так стараются отыскать эти самые 
«молодые дарования», как именно З.Н., и потому так болез­
ненно ее затронул вопрос о «смене». 

Года четыре с половиной тому назад, случайным гостем, я 
сидел у них в маленькой столовой, которую знает весь 
русский литературный Париж. Говорилось о молодых людях, 
что-то пишущих, никому неизвестных, нигде не печатающих­
ся. З.Н. расспрашивала с необыкновенным участием и любо­
пытством: 

- Мы хотим, как в Петербурге, каждую неделю устраивать 
литературное чаепитие. Приходите в следующее воскресенье 
и приводите кого-угодно. Единственное условие - чистота в 
смысле антибольшевизма. 

В следующее воскресенье появилось довольно много мо­
лодежи, но, увы, молодежь оказалась великовозрастной, и 
вопрос о смене стал еще острее. Правда, среди пришедших 
- в большинстве не моложе тридцати лет - были люди 
интересные и даже замечательные. За все четыре года таких 
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воскресных собраний состав гостей изменился сравнительно 
мало. 

Каким-то сплоченным кругом, с переглядываниями, пере­
смеиваниями, с некоторой отчужденностью от других, явился 
петербургский «Цех поэтов» - Георгий Иванов, Адамович, 
Оцуп, Одоевцева. Особняком держались так называемые 
парижские поэты - Ладинский и Терапьяно - объявившиеся 
только в эмиграции. Ходасевич и Берберова лучше других 
знали хозяев дома и были приняты как старые знакомые. 
Молодой философ Бахтин все время сидел молча и с явно 
оппозиционным видом. Таким оппозиционером остался он и 
впоследствии. Были еще М.О.Цетлин-Амари и парижско-
петербургский критик Мочульский. Всех сразу не припомню. 

Тогда же, с первого дня установился негласный ритуал 
приема, который соблюдался всегда. Можно было подивить­
ся, как быстро возникают во всяком обществе неискоренимые 
в дальнейшем привычки. 

Дверь неизменно открывает Злобин, ближайший друг 
Мережковских, которого я помню в Петербурге молоденьким 
студентом, читающим стихи, растягивая их «по-гумилевски». 
Теперь взрослый, как и все мы, покуда нет настоящей моло­
дежи. 

Первых гостей Злобин вводит в уютную приемную, уставлен­
ную книгами и похожую на кабинет. Впрочем, у Мережковских 
обстановка буржуазная, для русского парижанина непривычная. 
У них квартира еще с мирного времени, когда они дружили с 
Савинковым, и, кажется, по своей воле эмигрировали. 

В приемной разговор случайный и немного сплетнический 
- о чьей-нибудь статье или стихах, о каких-нибудь обидах и 
недоразумениях. Иногда раннему и наивно-точному гостю 
приходится сидеть одному, пока З.Н. придет с прогулки, или 
же Злобин закончит свои хозяйственные распоряжения. Он 
любезно и крайне умело исполняет обязанности хозяйки дома 
и никому не доверяет секрета, где можно купить вкусные 
булочки и пирожные. 

Но вот появляется в приемной, с лорнетом в руках, З.Н., 
стройная, тонкая, прямая и ошеломляюще моложавая. 
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- Почему вы не были в прошлое воскресенье? 
Или: 
- Читала Вашу статью, и, простите, ничего не поняла. 

Какая-то сплошная жвачка... 
Бывают и милостивые мнения, но главное - З.Н. все 

помнит, все отмечает, за всем следит. 
Через некоторое время быстро входит Д.С. в бесшумных 

домашних туфлях, не раз уже описанных, и, подавая руку, 
низко кланяется с какой-то намеренно старомодной вежли­
востью. Он среди сплетнического разговора явно нетерпели­
во молчит. Ему скучны все эти толки и пересуды. 

- Зина, довольно говорить о пустяках. Лучше пойдем чай 
пить. 

Мы направляемся в столовую, и там происходит неожи­
данная перемена. Все как-то подтягиваются, разговор сам 
собой становится обобщающим и отвлеченным. Д.С. оживля­
ется и забывает о скуке. 

То первое собрание было несколько натянутым и цере­
монным. Гости сами не заговаривали и ждали вопросов З.Н. 
Незаметно установилось, что З.Н. как бы ведет собеседова­
ние, и надо сказать, делает это чрезвычайно искусно. 

Тогда, за чаем, говорилось, кажется, о символизме, и мне, 
новичку, показались удивительными точность, быстрота и 
находчивость ответов. Впоследствии я освоил и понял, сколь­
ко за всем этим готового и условного. Но и в дальнейшем 
«чаепитийные» разговоры у Мережковских нередко бывали 
занимательными и остронапряженными. 

Понемногу гости оттаяли, перестали стесняться хозяев и 
как-то привыкли. 

У Мережковских заседания «Зеленой лампы», доклады, 
контрдоклады и прения обсуждались вперед настолько под­
робно, что иногда казалось, будто происходит репетиция. 
Однажды Ладинский не выдержал и мрачно заявил: 

- А теперь всей труппой в Копенгаген. 
Все же отношение к «Лампе» было у всех серьезное и 

сосредоточенное, и самые «репетиции» происходили от чрез­
мерной добросовестности. 
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В последний год наряду с молодежью тридцати- и соро­
калетней появилась и действительно «зеленая молодежь». Но 
первое появление ее было не здесь, а в других местах, в 
литературных кружках не очень известных, однако же чрезвы­
чайно любопытных. И о них, как и о Лампе, следовало бы 
рассказать отдельно. 

ПОПЛАВСКИЙ 

Кажется, никто так не умел раздражать приверженцев 
академизма и рутины, как неизменно раздражал их Поплав-
ский. Но мы, его союзники и друзья, не имеем никаких 
оснований преуменьшать значение Поплавского и скрывать 
свое восхищение. Где-то у Вовонарга не без резкости сказа­
но, что всегдашняя умеренность мнений, всегдашний страх 
кого-либо одобрить, кем-либо восхититься до конца, есть 
признак человеческой слабости. В этих словах дано опреде­
ление особого литературного снобизма, и от такого трусли­
вого снобизма Поплавский страдал, как лишь немногие, и с 
ним боролся сознательно и страстно. 

Бывают люди обыкновенные и в то же время бесспорно 
замечательные, похожие во всем на других, но то, что у других 
вяло и бледно, у них сгущается и обостренно выражается. 
Бывают люди необычайные, неповторимые, ни на кого друго­
го не похожие и при этом вовсе не замечательные - их отличия 
и вся их обособленность неинтересны и жалко-скучны. Поп­
лавский был редким примером и замечательного и необыкно­
венного человека. К его истокам и душевному центру просто 
нет и не может быть путей: мы не найдем аналогий ни с кем, 
и любая проницательность бессильна при отсутствии схожего 
опыта. Пожалуй, единственное, что нам остается - об этом 
судить, точнее, догадываться по отдаленным и сбивчивым 
намекам в его разговорах и стихах. 

В них Поплавский неоднократно доходил до упрямой, 
мучительной веры, такой непреложной, такой обоснованной, 
что ее бы другому хватило на долгие годы, на целую жизнь, но 
этой вере Поплавский изменял, взволнованно отстаивал сле­
дующую, не всегда удавалось понять, что была только види-
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мость измены, что сохранялось абсолютное единство. Так у 
некоторых мнимых дон-жуанов каждая новая волна, неожи­
данная любовь - очередное высокое воплощение все той же 
единой любовной потребности. Я думаю, слушая Поплавско­
го, с ним споря, с ним изредка соглашаясь, мы все одинаково 
ощущали, что эти лихорадочно-грустные слова, разноречи­
вые как будто возражения, стремительно-резкие, смелые 
выводы, что они совпадают, сливаются в одно, что у них 
несомненно общий источник, что за ними упрямая воля. И 
такое внутреннее единство для нас подтверждалось особен­
ностью акцента и тона в каждой строке и фразе Поплавского. 

Его мысли, поиски и стремления были всегда на каких-то 
высотах, он упорно пытался проникнуть в непроницаемую 
тайну природы и для себя упорядочить мир. Его поэзию можно 
назвать - едва ли условно - «поэзией метафизики». На свои 
углубленные, тревожные вопросы он находил различные от­
веты, каждым из них увлекался и мучился, пробовал закре­
питься на чем-либо одном и сам себя старался уверить, что 
вот уже найден окончательный ответ, что пора успокоиться, 
медленно обдумать надежные, твердые воззрения, не огля­
дываясь на все остальное. Но такой «идеологической пере­
дышки» у Поплавского быть не могло. Судьба наделила его 
ужасным, безжалостным даром - быстро и полно исчерпывать 
любое очередное открытие - и он опять куда- то устремлялся, 
куда мы с трудом за ним поспевали. Однажды о Лермонтове 
кто-то сказал применимые к Поплавскому слова: «во всю 
свою короткую жизнь он вечно куда-то спешил, точно пред­
чувствовал свой близкий конец». 

К этим духовным блужданиям и поискам поневоле приме­
шивалась умственная игра - неизбежное свойство одарен­
ности и молодости - но ее становилось все меньше, и она 
никогда не была самодавлеющей. Поплавский упрямо бился 
над тем, что порой нам казалось развлечением, он болел 
метафизической одержимостью и страдал от чужого недове­
рия, от мелких придирок и насмешек, от того, как легко его 
уличали в пустых и - основных - противоречиях. Последнее 
было даже естественным: едва привыкали его друзья к одной 
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незыблемо- стройной системе, едва начинали ее понимать и 
смутно во многом с ним соглашаться, как он отталкивал, 
разочаровывал и словно бы спорил против себя. И только с 
годами сделалось ясным, что разгадка была не в «системах», 
а в том лирическом кипении, которое щедро их создавало. 

Жить соответственно мысли или мыслить соответственно 
жизни - вот две возможности творчески жить. Поплавский 
придерживался первой, и люди противоположного склада 
нередко удивлялись тому, как отчетливо-точно совпадали 
результаты их жизненного опыта и «абстрактные» выводы 
Поплавского. Очевидно, его абстрактная природа неуловимо, 
по-своему, питалась неподдельной жизненной полнотой: не­
даром, вся деятельность Поплавского - по крайней мере в 
последние годы - превратилась в аскетический подвиг. 

Поневоле возникает вопрос - была ли в бесчисленных у него 
переменах и в быстрой эволюции взглядов какая-то ясная 
линия, какая-то нечаянная планомерность? Ошибиться в этом 
легко, разобраться можно лишь смутно, да и ранняя смерть 
Поплавского прервала такую «эволюцию» и спутала все вероят­
ности, обрекла любые предположения на то, чтобы остаться 
недоказанными, но - сознавая недоказуемость своего утвер­
ждения - я отвечаю, что «линия» была. Ее приблизительный 
смысл - в заглавии второго романа, в решении: «Домой с небес». 

Тот Поплавскии, которого когда-то мы знали, был эстети­
чески - презрительно - одинок. Его пленило то, что он слышал 
и чего не слышали другие - нечеловеческая музыка искусства, 
особого, ревниво-недоступного, - и ею он упивался, готовый 
«сладостно погибнуть», однако «с доброй надеждой» - един­
ственно через нее, через эту нездешнюю музыку - возвы­
ситься и как-то спастись. В то именно время писались его 
лучшие, по-моему, стихи, изысканно-прелестные и вместе 
опьяняющие, утонченные и неожиданно-сильные, с музы­
кальной сложностью, с отчетливым подъемом, переходившим 
в какой-то полет. Поплавскому это удавалось, как удавалось 
впоследствии иное, как становилось искусством и музыкой 
все, чего ни касался мимоходом его уверенно-смелый талант. 

Не помню его отношения к тогдашним читателям и слуша-
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телям. Мне кажется, в последней своей глубине он надеялся 
на скорое признание, не заботясь о внутренней связи между 
ним и столь чуждой ему аудиторией, лишь пытаясь ее ошело­
мить, иногда непоэтическими средствами. Признания он не 
получил - чрезмерная замкнутость и новизна мешали уста­
новлению связи, затрудняли необходимую подготовку. 

Затем сверх-музыкальный полет, неизбежное расшире­
ние темы постепенно его привели к желанию как-то охватить 
все темы, весь мир, все явное и тайное, и он стихами уж не 
довольствовался. Отсюда попытка мистического синтеза -
начало «Аполлона Безобразова». Я убежден, что для него 
прозаическая форма, внезапный к ней переход были огром­
ным, решающим событием, с чем многие, правда, не соглас­
ны. Но и сам он это подтверждал, и я на этом не буду 
останавливаться. Пожалуй, важнее другое - то, что в период 
«Аполлона Безобразова» его поразила и потрясла жестокая 
раздвоенность мира, с которой, конечно, не справились ни 
ирония, ни покорность, ни мистика. Страдание победило 
абстракцию, и появилась потребность в сострадании. 

Оно первоначально пошло по легчайшему, готовому пути. 
Я помню растерянного Поплавского, который каждому тогда 
повторял: «кто не ужален социальной несправедливостью, тот 
меня сейчас не поймет». Ненадолго возникло у него увлечение 
научным марксизмом, навязчиво-пристрастные разговоры о 
России, о счастье человечества. По ним судить о подлинном 
Поплавском, попрекать его «человечеством» было столь же 
близоруко и бессмысленно, как попрекать и «кокаинными 
видениями». Просто те, кто придирались к нему, совершали 
логическую ошибку, принимая за целое крохотную часть и 
осуждая короткий этап на протяжении длительного процесса. 

От социальной, социалистической жалости был естес­
твенный, новый, последний переход - к личному, доброму, 
милому вниманию, к осязательной братской любви. Впервые 
это наметилось в удивительном очерке Поплавского - «Хрис­
тос и его знакомые» - и вскоре сказалось буквально на всем: 
его чудесно потеплевшая роза, вдохновенные ночные беседы, 
какой- то мягкий, не озлобленный юмор, изменившиеся отно-
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шения с друзьями, окрашенная любовью судьба неоспоримо 
об этом свидетельствовали. Напечатанный в «Числах» чарую­
щий «Бал», нам представлялся когда-то исключением. Про­
читанные позже - перед смертью - отрывки из второго 
романа доказали какую-то прочность намеченного прежде 
пути, его Поплавского живую органичность. 

ПРОПИСИ 

«В наше время нельзя писать о чувствах, о «ней», о себе, 
о смысле жизни, о мироощущении, о слишком низких или 
чересчур возвышенных предметах» - так говорили во все 
времена, но теперь на этом настаивают особенно упорно и 
негодующе страстно, с особым оттенком праведной злобы. 
Возражать почти невозможно - на наших глазах происходит 
чудовищная, «планетарная» борьба, в которой нельзя оста­
ваться нейтральным и бесстрастным. Выбор должен быть 
сделан, и писатель должен быть там, где добро и справедли­
вость, они явно, бесспорно в одном лагере, в другом их не 
было нет или они исчезли, уничтожены. Но писатель продол­
жает твердить, упрямо и тупо «долбить» свое - о любви, о 
смерти, о мироощущении - как будто в борьбе участвовать не 
хочет и презрительно к ней равнодушен. Ее участники и все, 
кому важен исход, кто надеется, боится, все более отчаива­
ется, они, в свою очередь, равнодушны к писателю, и удив­
ляться этому не надо. Но у него на их упреки давнишний 
готовый ответ, не то скромный, не то заносчиво-гордый: «я не 
умею непосредственно бороться - мое действие только в 
созерцании, и оно, по сравнению с вашим, на долгий срок и 
огромной взрывчатой силы, а защищаем мы одно и то же, 
человека и душу, единственное, чем я поглощен». До участни­
ков борьбы не доходят эти слова, им кажется, у них другая, 
конкретная, цель, другой, не столь туманный идеал - такой 
политический строй, демократия, свобода. Писатель мало 
задумывается о «строе» (второстепенная, скучная деталь), он 
даже не прочь помечтать об утопическом равенстве, о нацио­
нальном реванше, не предвидя, к чему это может привести. 
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Лишь утратив право на творчество, он жалеет, как никто, о 
погубленной свободе и о законах, ее охранявших. Побежден­
ный большевиками или фашистами, перед тем свободный 
гражданин, приспособляясь к новому порядку, стремясь пре­
жде всего накормить себя и семью, то есть вынужденный 
этому новому порядку служить, забывает о внезапно онемев­
шем творце: ему не до книг, не до картин или музыки, он под 
угрозой голода, ареста, расстрела. Но оба - гражданин и 
писатель - в одно и то же время теряют самое ценное для 
каждого из них, правда, не замечая того, что теряет другой: 
с исчезновением такого-то, второстепенного для писателя, 
строя умирают души, туманный идеал для рядового борца за 
этот строй. 

Мы достаточно реальны и не верим, что писатель воспла­
менит, оживит души и что политик, депутат, публицист про­
будит в художнике партийный энтузиазм. Значит, ничего не 
надо менять, взаимное понимание, искренний союз недости­
жимы и все остается по старому? Конечно, человеческую 
основу переделать нельзя, но кое-какие, для многих обяза­
тельные выводы, из этих предпосылок возникают. Едва ли не 
первый - осторожность, политическая, умственно-духовная. 
У писателя все же есть незаметное влияние, трибуна - газета, 
книга, журнал, устный доклад - и вот, выступая публично, он 
должен быть честным, ответственным за свои выступления, и 
насколько возможно, дальновидным. Ему легко читателя и 
слушателя соблазнить теми смутными утопиями, которые 
подрывают любой свободный режим, которые для него поэ­
тическая фантазия, игра, мимолетное сегодняшнее увлече­
ние, но в которые неискушенным людям хочется верить: им не 
добраться до сложной и скрытой писательской глубины, 
однако обаяние писательского имени возвышает и очищает 
давно им известные спорные идеи. Сколько таких мальчиков 
и взрослых, соблазненных какой-нибудь случайной статьей, 
потом яростно борются за будущих писателей, за будущих 
насильников, за тех, кто заставит лгать или молчать злосчас­
тного автора статьи. Мы знаем «левый грех» Андрэ Жида, 
оскорбительно, болезненно нас поразивший - немало таких 
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«левых» и «правых грехов» и в Европе, и в русской эмиграции. 
Мне кажется, именно писателю это не прощается: он должен, 
в первую очередь, предъявить неумолимые требования к 
самому себе, ограничить свою собственную свободу для 
спасения свободы вообще, и должен сопротивляться не толь­
ко открытым ее врагам, но и тем, кто ради позы или просто 
так, от легкомыслия, ее предают. 

Второй вывод - для сохранения «режима свободы» необ­
ходимо, чтобы в данной стране жизнь продолжалась, чтобы 
крестьяне пахали землю, рабочие работали, инженеры стро­
или, доктора лечили, правители управляли. Но есть и мозг 
страны, неуловимый «дух народа», иррациональные усилия 
философов, ученых, каких-то мечтателей, занятых искусст­
вом, то есть чем-то почти всегда не актуальным, далеким и 
чуждым всему, что происходит вокруг - реформам, револю­
циям, войнам. Лично художник еще порой на это реагирует -
как обыватель или гражданин, - его искусство неизменно в 
другом. Надо пристально всмотреться в его произведения, 
надо хотеть их полюбить, чтобы увидеть неразрывную связь 
между ними и самой вульгарной злободневностью, связь, 
которая иногда обнаруживается лишь с веками и воздействие 
которой сказывается только в веках. Мы не знаем, создал ли 
Достоевский «ame slave», или «аmе slave» создала Достоев­
ского, нашел ли Шекспир среди англичан людей, ищущих 
справедливости и во всем сомневающихся, или такие англи­
чане и не-англичане появились после Шекспира. Но мы 
знаем, что какие-то человеческие свойства, какие-то осо­
бенности человеческих отношений, менявшие, ломавшие 
окружающий мир, общественный порядок, историю, стали 
навязчиво-четкими благодаря Платону, Шекспиру, Достоев­
скому и что они своих героев не выдумали, а как бы невольно 
участвовали в неуяснимом общем движении. Разумеется, 
легко возразить, что среди писателей мало кандидатов на 
роли Достоевских и Шекспиров. Однако и гении «не падают 
с неба», они внутри искусства своей эпохи и - даже от него 
уходя - его питают, им сами питаются, от него незаметно 
зависят и вряд ли без него осуществляются. Для того, чтобы 
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жизнь продолжалась, необходимо, чтобы продолжалось ис­
кусство, хотя бы творцы и не творцы одинаково считали, будто 
искусство от жизни оторвалось. 

Все, что следует сказать о роли писателя в нелепой и 
страшной нашей современности, вдвойне применимо к лите-
ратуре эмигрантской: эмиграция - жертва несвободы и по 
своему первоначальному замыслу как бы символ борьбы за 
живого человека и невозможности примириться с теми, кто 
его умервщляют, ее литература должна с удвоенной силой эту 
«идею эмиграции» выразить, должна оживлять души, защи­
щать человека и любовь, но она не идет по легкому пути 
непосредственных обращений, она остается в недоступно-
холодной для многих области искусства, и вот эмиграция не 
хочет, не может ее, свою литературу, понять и от нее раздра­
женно отталкивается. Зарубежный русский писатель оказал­
ся в таком одиночестве, какого себе не представляют его 
западно-европейские собратья, и близоруко в этом обвиняет 
русских рабочих, шоферов, безработных, трудно придумать 
более трагическое недоразумение и более жестокую безвы­
ходность. Чем бы ни кончилась борьба, победой одних или 
новой мировой всеразрушающей войной, при нашей жизни 
ошибка не выяснится и правда не откроется - что писатель то 
лучше, то хуже, но упрямо выполняет единственное свое 
назначение. Неподдержанный ближайшим окружением, об­
реченный на бедность и неизвестность, эмигрантский писа­
тель для европейской публики, для своих англо-французских 
«конфреров», даже и не писатель: он - дилетантствующий, 
печатающийся в каких-то бестиражных журнальчиках рабо­
чий, шофер, безработный. Ни до кого, ни в Европе, ни в 
России, не доходит его голос, его искусство и темы, и то 
неизбежное соревнование идей и самолюбий, которое как- то 
продолжается в наглухо замкнутой эмигрантской литератур­
ной среде. 

Любопытная подробность - в ней сравнялись и все непод­
дельно-значительное, и все паразитически-ничтожное: их урав­
няло общее несчастье. В атмосфере гибели, разгрома неволь­
но исчезают качественные различия, всех одинаково жаль, 
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никого не выделяешь. Кое-кто выгадал, незаслуженно оказал­
ся в мученической роли. Вероятно, истинным художникам, 
платящимся жизнью за искусство, невыносима обязательная 
солидарность, братство, соседство людей легкого труда, ко­
роткой мысли, украденных достижений. Из-за всего этого еще 
уменьшается сочувствие к тому, что сочувствия достойно. 

Почти невозможно обратиться к эмигрантским писателям 
с призывом, с каким нужно обратиться ко всем другим 
свободным писателям: «господа, делайте свое дело, осталь­
ное приложится». Бодрящие слова звучат бесконечно фаль­
шиво. Очень страшно, что за двадцать лет никто не сказал: 
«господа, как вам ни тяжело, как это ни удивительно, вы 
делаете свое дело». Такое единодушное зловещее молчание 
должно кого угодно смутить. И все же, через сомнения, без 
поощрений, писатель пишет. Если не все графоманы, значит 
судьба, действительность мудрее любых бодрящих советов. 

Писатель (и не только эмигрантский) пишет, но трезво 
знает, что его живое искусство пока не победило, что оно, как 
и все в мире творчески-живое, на волосок от поражения, 
которое не в его силах предотвратить. Он также знает, что 
бездействовать нельзя. 

УМИРАНИЕ ИСКУССТВА 

(По поводу книги В.Вейдле: «Les Abeilles d'Aristee»). 

Книга русского критика о положении современного искус­
ства, о явном неблагополучии в нем, о его надвигающейся 
гибели, книга, насыщенная опытом и знаниями, продуманная, 
выстраданная автором, к сожалению, не могла выйти по-
русски, и приходится о ней судить по французскому переводу, 
правда, безупречному. Глубокий ее пессимизм, несомненно, 
разделяется рядом писателей и деятелей искусства, симпто­
матичен для нашего времени, и мне кажется, ее содержание 
необходимо подробно изложить. 

Автор в ней разбирает все виды современного искусства, 
начиная с самого из них показательного - романа - и пытается 
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установить, как происходила их эволюция за последние пол­
тора или два столетия. По его словам, основной порок 
теперешнего романа и всех других родов искусства - падение 
творческой фантазии, ее замена то жизненным документом, 
то формальной изощренностью, иногда скучной подделкой 
под классический роман, нередко «монтажом», особенно в 
американской и советской литературе. 

Автор приводит множество примеров этой замены. Так, по 
его убеждению, наиболее замечательный из романистов двад­
цатого века, Марсель Пруст, в огромной своей эпопее, наряду 
с чисто художественным вымыслом передает эпизоды и 
душевные состояния, чересчур биографические, документи­
рованно-точные, не преображенные вдохновенной писатель­
ской волей. Слишком пристальное внимание к своему «я» 
затемняет это самое «я», разлагает его на мельчайшие со­
ставные элементы, после чего творческий синтез уже невоз­
можен. В результате происходит разрыв между личностью 
творца и его творчеством, вытеснение, подавление творчес­
тва личностью творца, неверие писателя в свое «Dichtung», 
нежизненность, условность персонажей. 

Другой реформатор современного романа, Джемс Джойс, 
создает в «Улиссе» необычайно искусную, но вполне произ­
вольную схему. Сближаясь с сюрреалистами, он вводит в свой 
роман подобие исповеди, «автоматическую запись», порой 
неотразимо убедительную. Но у читателя непрерывно сохра­
няется впечатление механизации творческого процесса, как 
и механизации душевного мира джойсовских героев. Такое же 
впечатление возникает при чтении многих произведений 
Пиранделло, Андрея Белого, Вирджинии Вульф. Гораздо бо­
лее живой и жизненный писатель, Герман Брох, постепенно и 
как бы вынужденно переходит в своей трилогии от классичес­
кого романа к почти искусственному соединению раздроб­
ленных отрывков, напоминающему опять-таки монтаж. У всех 
этих лучших современных писателей, по мнению автора 
книги, одни и те же печальные свойства: ощущение безвыход­
ности, какой-то творческой бескрылости и чувство оторван­
ности среди чуждого им, застывающего, коснеющего мира. 
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Все же Вейдле считает блистательной удачей романы 
Пруста и менее яркой, но столь же бесспорной - трилогию 
Броха. Только самый их путь представляется ему тупиком, а их 
победа - случайностью, чудом, которое едва ли повторится. 
Невольно хочется ему возразить, причем я сознаю оспори-
мость своего возражения. Мне кажется, способность «созда­
вать миры» не исчезла, и всякое достижение, как бы мало их 
не было, это подтверждает. Напоминаю известные слова того 
же Пруста: «Le monde n'a pas ete cree en une fois, mais aussi 
souvent qu'un artiste original est survenu». Значит он верил в 
созданный им мир и в жизненность его персонажей. Без 
сомнения, сочувственным читателям эта вера передалась, но, 
конечно, мир Пруста субъективнее «миров» Толстого и Фло­
бера, резче окрашен авторской личностью, создан как бы 
целиком по образу и подобию автора, что его не лишает 
художественной силы и убедительности. Еще мне кажется, 
будто вся наша современность - это открытая смертельная 
борьба между живым человеком и тем, что его поглощает, что 
убивает души, сознательно их заменяя механически мысля­
щим, бездушным аппаратом. Преувеличения бывают и с той 
и с другой стороны - чрезмерный автоматизм героев Пиран-
делло и Джойса, гипертрофия душевности (а не «холодный 
анализ») у Пруста - и в процессе борьбы такие преувеличения 
законны. 

Разбирая по очереди все остальные искусства - поэзию, 
музыку, живопись, архитектуру - Вейдле и в них находит 
аналогичные явления. В поэзии он раскрывает другой, худший 
порок - устарелость, исчерпанность форм, строфы, структу­
ры стиха. В периоды юности народов великие поэты созда­
вали общенародный язык, сейчас, в поисках освежения, они 
создают свой отдельный поэтический язык, глубоко чуждый 
народной стихии и ее не питающий. Оттого по разному 
бесплодны произведения эстетов, Парнасцев, даже «чистая 
поэзия» Маллармэ и Валери, предпочитающего «vers calcules» 
тому, что он называет «vers donnes». Немногие исключения, 
вроде Бодлера - поэты, жертвующие собой, переносящие в 
поэзию все живые свои душевные силы. Им суждено гибнуть 
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в окружающем их мире науки, политики, прогресса. 
И в музыке, по мнению Вейдле, чрезмерная «человеч­

ность» уступает место беспросветному формализму, стили­
зации, «механической музыке», порой лишь забавляющей 
слушателей. Автору кажется парадоксом (и в этом он сам себе 
возражает) музыкальный расцвет девятнадцатого века. 

Новейшие течения в живописи - импрессионизм, эк­
спрессионизм, кубизм - довольствуются частью вместо це­
лого и разлагают творческую ткань. Все живое постепенно 
ими изгоняется из живописи, художник презирает «портрет», 
не может творчески его преобразить, и с ним успешно 
конкурирует фотограф. 

Безнадежно утерян тот «общий стиль» эпохи, который 
когда-то поддерживал искусство, не убивая индивидуаль­
ности творца. Утрату стиля, бесстильное искусство, ответ­
ственность каждого только за себя автор называет «роман­
тизмом» и считает его особенно губительным для архитекту­
ры. 

Механический детерминизм, по словам Вейдле, есть ос­
новной принцип современной жизни, перешедший в искусст­
во и его все нагляднее подтачивающий изнутри и извне, Он 
сказался даже в композиции - «все ружья должны стрелять» 
- и такое утверждение заранее сковывает творческую свобо­
ду. Опасность этой несвободы, чрезмерной сознательности 
художника давно уже понята иными творческими людьми. Еще 
Китс выдвинул свое антирациональное «negative capacity», что 
было страстным призывом вернуть искусству его первоисточ­
ник - чудо, вымысел, миф. Но для этого необходимо религи­
озное, то есть христианское возрождение человечества. Ав­
тор предсказывает, что или вновь оживет христианство или 
культура будет поглощена механической цивилизацией. 

Мне кажется, в книге Вейдле, достаточно правдивой и 
верной, несколько сгущены краски и односторонне указан 
метод спасения. Действительно, в периоды детства народов 
искусство было ближе, понятнее людям, «среднему челове­
ку», и долго сохранялась взаимная связь народной массы и 
творческой элиты. Теперь усложнилась жизнь и души так 
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называемых «передовых людей», стал шире «ecart» между 
ними и массами, и к этим усложнившимся душам, к этой 
неизбежной, вне «общего стиля», ответственности каждого за 
себя, к этой нашей трагической взрослости должно приспо­
собляться искусство. 

«А мы живем торжественно и трудно 

Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды 

И голос музы, еле слышный.» 
Да, конечно «еле слышный». Но от настойчивости творца 

зависит, чтобы он был несравнимо слышнее. Однако, автор 
«Гибели искусства» прав, утверждая, что люди искусства 
нередко свое дело предают, подчиняясь механизируемой 
жизни и всей опустошенной и мертвой «дурной современнос­
ти». 

РАЗРОЗНЕННЫЕ МЫСЛИ 

В истории одна крайность неукоснительно вызывает дру­
гую, ей противоположную. Так, массовые движения воплоща­
ются в герое, вожде, культ героя создает напряженное вни­
мание к человеку, обострение, гипертрофию индивидуализ­
ма. В дальнейшем возможно обратное. Один из примеров 
такой последовательности - французская революция. Напо­
леон, Байрон, Стендаль, романтическая школа, психологи­
ческий роман. Пример обратной последовательности - ко­
нечно, грубо схематический - Ницше, Шпенглер. 

Быть может, из шекспировских монологов вышли «ком­
ментарии» современного психологического романа. 

Кто-то из французов когда-то сказал: теперь нельзя так 
писать, словно не было Толстого и Достоевского. В наше 
время эти слова надо повторить о Марселе Прусте. 
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В Джойсе соединение двух отрицательных свойств совре­
менной литературы - механически-душевного (психоанализ, 
сюрреализм) и механически-словесного (каламбуры, игра 
словом). 

Психологический роман, психологизм в искусстве - пото­
мок и преемник лирики. И тут и там - человек о себе, я и мир, 
кусок жизни, частица времени, минимум событий и внешнего 
драматизма. Происходя от лирики, психологический роман 
нуждается в поэзии и единственно ею спасается. 

Ахматова, как ни один русский поэт, близка западному 
психологизму двадцатых годов. У нее та же предельная 
честность и внутреннее бесстрашие, те же напряженно-
правдивые формулы. Ее словесное новаторство всего оче­
виднее в умении сочетать прилагательные. И, пожалуй, 
самый ее паузник предвосхищает лирическую прозу. 

Почти вся поэзия Ахматовой - как бы развитие знаменитых 
Тютчевских строк: 

«Он мерит воздух мне так бережно и скудно, 
Не мерят так и лютому врагу...» 

Вечное расхождение: «тема», которой требуют критики, и 
«атмосфера», которую дает писатель. 

Чрезмерная «конкретность», «антиметафизичность» мно­
гих из нас заставляет ненавидеть не зло, а тех, кто его 
совершают. 

Люди, распространяющие вокруг себя атмосферу мягкой 
доброжелательности, не нуждаются в искусственном братст­
ве. Напротив, его добиваются равнодушные, скупые эгоисты, 
с оттенком «социального раскаяния», однако бездейственно-
вялого. 

В эмиграции может возникнуть творческая новизна, кото­
рой не создадут нивелированные революционные массы. Но 
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и эмигрантский средний человек консервативно-неподви­
жен, как никакой другой. В нем даже нет интеллектуального 
снобизма, сопутствующего жизненной благоустроенности. 
Поэтому трагически велико расхождение между эмиграцией 
и творческой ее верхушкой. 

У писателей, появившихся в эмиграции, нет «резонанса», 
опоры в родной им стране, и потому их имена «не звучат». 

«Творческий человек» не должен приспособляться к тому, 
что победило, а должен быть предтечей того, что победит - в 
наше время готовиться к восстановлению свободы. Правда, 
теперь он - андерсеновский «гадкий утенок». 

КОМПОЗИЦИЯ 

Я был недавно проездом в Берлине и за день до возвра­
щения в Париж с компанией вечером сидел в полурусском, 
всем известном кабаке. Среди других моих собутыльников 
была та певица-иностранка, которую я все еще люблю, с 
очередным богатым поклонником. Я терзался ревностью и 
завистью (он пригласил нас всех на кутеж и держал себя 
грубо по-хозяйски). Я вспоминал, как за год перед тем «она» 
в меня внезапно влюбилась, как мне польстила эта любовь 
немолодой, но с именем, актрисы, как мы встречались каждое 
утро в самых трущобных парижских «бистро», как беззаботно 
пили и смеялись, с каким непонятным обожанием она подолгу 
смотрела на меня и, волнуясь, без конца переспрашивала, не 
надоела ли мне ее любовь и не из жалости ли я притворяюсь. 
Она не совсем ошибалась: из тщеславия, отчасти из жалости, 
я старался ее не оттолкнуть, к тому же был душевно свободен 
и - всегда разгоряченный вином - преувеличивал при ней 
свои чувства. Своим напором и жаждой ответственности она 
легко во мне пробуждала голодную ласковую нежность -
моложавая, каменно-красивая, на меня особенно влияла 
своим грудным голосом, низко-певучим даже в разговоре. Я 
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проводил все ночи у нее и поражался ее восхитительной 
интимности, ее послушной и требовательной властности, ее 
спокойному со мною бесстыдству. Она во мне искала серьез­
ности, лояльности, надежной доброты, какой, вероятно, не 
бывает в ее корыстном, избалованном кругу. Я постепенно 
втянулся в игру, привык к нашей ровной колее, к постоянным 
высоким оценкам любых моих суждений и слов, к ежеминут­
ным признательным улыбкам, к почти болезненной покорнос­
ти во всем, я незаметно к ней привязался и, когда ей первый 
надоел однообразной бедностью и скромностью, когда она 
мне «честно» сказала, что больше мы встречаться не должны, 
вот тогда, как во всех психологических романах, я впервые ее 
полюбил. Она уехала вскоре в Берлин, и теперь, за эту 
неделю, униженный, жалко подавленный ее забывчиво-веж­
ливой холодностью, я считал наше прошлое «счастьем» и 
сравнивал с ним настоящее. В тот вечер я изнемогал от 
молчаливой, нарастающей горечи и боли, от неизбежной 
завтрашней разлуки, оттого, что без всякой борьбы я уступаю 
место другому, который с ней останется и «завтра» (он, 
впрочем, давно победил и был со мной пренебрежительно 
рассеян). В этом печальном, безутешном состоянии, не имея 
опоры ни в чем (ни в деньгах, ни в каком-либо житейском 
успехе, ни в «ее» хотя бы дружеской верности), я подумал о 
«моральной поддержке», о немногих моих прежних возлюб­
ленных - если б одна из них появилась, мне без сомнения 
стало бы легче: правда, с каждой из них уже бывали такие же 
точно положения, и у меня возникали такие же мечты, но 
каждый раз я об этом не помнил и стремился к нелепому 
«реваншу». Я смотрел на высокие стены, расписанные старым 
московским художником, стилизующим былинные сюжеты, на 
выхоленных, русых, «лихих» богатырей в остроконечных кас­
ках и с копьями, на царевен в остроносых сапожках, и 
старался царевнам придать чьи-либо «милые», знакомые 
черты. Внезапно мне из бара закивала кудрявая, тоненькая, 
стройная блондинка с накрашенным, помятым лицом - я узнал 
«беззубую Эрну», изящную русскую немочку, участницу дав­
них моих кутежей, в те пьяные берлинские годы со мной 
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почему-то дружившую. Я запросто к ней заходил, она нюхала 
при мне кокаин, а меня угощала шампанским, которое ей 
аккуратно посылал поклонник, уехавший в Париж. Мы танце­
вали на пожарных балах, кутили в дорогих ресторанах и 
говорили о смерти, о любви, без малейшего намека на флирт: 
в ней была убедительная смесь сентиментальности, беспеч-
ности, нежности, цинизма - ей дали ужасное прозвище из-за 
черных отвратительных зубов, которых умышленно она не 
лечила, выпрашивая деньги на лечение у своих очередных 
покровителей (называвшихся всегда «женихами»). Ко мне эта 
странная «беззубая Эрна» - из-за мужской моей бескорыс­
тности и нашего дружеского равенства - относилась истери­
чески-нежно, как относились в институтах к «лучшей подру­
ге», меня ревнуя, как именно подругу, к своим легкомыслен­
ным приятельницам и, словно девочка, плакала навзрыд, 
когда я уезжал из Берлина и должен был с нею расстаться. 
Сейчас она смеялась от радости, и я стремительно к ней 
подошел, пытаясь себя убедить, что в ней непременно найду 
столь мне нужную «моральную поддержку». Мы оба деликатно 
скрывали, что считаем друг друга постаревшими, Эрна мне 
наспех рассказала о себе, о последнем своем женихе, с 
которым свадьба состоится на днях (на этот раз «решено 
бесповоротно»), огорчилась, узнав про мой отъезд, записала 
берлинский мой адрес и обещала мне утром позвонить. Она 
была какой-то трогательно-милой и смущенно, с выражени­
ем преданности, мне благодарно смотрела в глаза, не выпус­
кая сухой моей руки из своей, горячей и дрожащей. Сидя с ней 
на высоком табурете у бара, я увидал развязную компанию, 
подошедшую к нашему столу, трех мужчин и полную даму, мне 
улыбнувшуюся издали - Тоню. Расцеловавшись на прощание 
с Эрной, я вернулся на прежнее место и оказался Тониным 
соседом. 

Я всю ее вмиг разглядел глазами взрослого, чужого чело­
века - она действительно слегка располнела, как-то раздви­
нулась в талии, в боках, однако лицом почти не изменилась и 
только перестала быть красивой (почему, я не мог уловить -
у нее сохранились те же краски и те же правильные, мелкие 
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черты). В разговоре она мне представилась такой же ровной, 
приветливой, как раньше, и такой же ускользающе-неясной, 
словно все то, что с ней произошло - замужество, богатство, 
заграница - и все, что, по моим предположениям, могло 
заполнять ее жизнь, вечная смена любовных приключений, 
утомительно-пьяные ночные кутежи, словно все это ее не 
коснулось и на нее ничуть не повлияло. Повинуясь своим 
ожиданиям, я теперь окончательно поверил, что в ней моя 
опора и поддержка, и с какой-то искусственной бодростью ей 
начал рассказывать о прошлом (о нашем старом безоблачном 
прошлом, баснословно-далеком и чуждом моим последним 
грубым мучениям): 

- Я в вас когда-то был ужасно влюблен. 
И я подробно Тоне передал, как смущенно робел в ее 

присутствии, как не решился ей поднести для нее приготов­
ленные розы, как потом не мог их купить, как Алек меня 
устранил и как я скрывал свою любовь - она слушала видимо 
польщенная, но своего отношения не выразила, а затем мне 
вкратце сообщила немногие домашние новости: родители 
при ней, у мужа «бюро», Алек умер в России от чахотки, Энни 
с супругом по-прежнему в Лондоне («но он неделовой чело­
век»). Ей захотелось причислить и меня к какой-нибудь 
деловой категории, и она между прочим спросила, зачем я 
приехал в Берлин, в каком остановился отеле и незаметно 
осмотрела мой костюм. Под конец она с улыбкой добавила: 

- Да, мы с вами старинные знакомые и, кажется, были 
ровесники. Не забудьте, мне тридцать два года. 

На следующее утро, перед самым моим отъездом, мне 
были присланы - без карточки, без имени - грушевидные 
махровые розы, и с ними я уехал в Париж. Я знал, что розы от 
Эрны, и оценил ее милое внимание, даже то, что ради меня 
ей пришлось непривычно рано встать. Но в своих разговорах 
с приятелями я - сам с собою явно хитря, драматизируя, как-
то интересничая - старался внушить себе и другим, что эти 
розы подарены мне Тоней, что они - запоздалый ответ на мои, 
ей никогда не поднесенные, что так эффектно и стройно 
закончилась наша с ней давнишняя история. У меня, как это 
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часто бывает, получился, от многих повторений, готовый 
рассказ с готовыми словами, до отвращения мне надоевший, 
один из тех, которые для нас механизируют что-то из про­
шлого и что-то из него вытесняют: мы к ним от лени постоянно 
возвращаемся и поневоле забываем остальное. Этот готовый 
устный рассказ все время мешал мне писать (как мешала и 
моя поглощенность теперешней любовной неудачей). Среди 
других выигрышных фраз, неизменно в нем выступающих, 
мне самому приятно подчеркивать одну - о прощальном 
берлинском кутеже: «итак, со мною рядом очутились моя 
последняя и первая любовь». Разумеется, это передержка: 
Тоня была не первой любовью, да и едва ли была настоящей 
(как и детская влюбленность до нее). Но когда я так говорю и 
утверждаю, что розы от Тони, я подчиняюсь внутренней 
потребности в какой-то схеме, в биографической стройнос­
ти, в каких-то расплатах и наградах, в необходимости каких-
то завершений, без чего мы слишком свободны и погружаем­
ся в анархию и в хаос. И вот, наперекор очевидности и всем 
нашим азбучным понятиям, мне кажется, только в искусстве 
(где мы сильнее, бесстрашнее, чем в жизни, по крайней мере 
душевно и творчески) мы можем себя преодолеть, избавиться 
от нужных нам условностей и стать безгранично свободными, 
какими были бы и в жизни, если бы ею не хотели управлять и 
слегка бы ее не сочиняли. 

Публикацию подготовил Григорий Поляк 

ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

НЕЗАВИСИМОСТЬ ХУДОЖНИКА 
«Однажды я задумал написать эссе о себе и своем искусстве 

- мне показалось, что это будет проще простого, кто же энает 
меня лучше, чем я сам? Но на размышления ушли недели, и 
многие вопросы так и остались без ответа», - так начинает свое 
письмо в редакцию доктор медицины Эмиль Зильберман. 

Прочитав это, читатель задумается: при чем здесь вернисаж 
«Время и мы», посвящаемый обычно творчеству художников? 
Но именно тут и начинается тема, которая привлекла внимание 
редакции. Тема, никак не связанная с врачебной деятель­
ностью Зильбермана, но имеющая прямое отношение к мно­
готрудному пути художника. Кому и чему он служит? Об­
ществу? Идеалам добра и справедливости? На самом деле 
художник не служит никому, он просто выражает себя, свой 
эмоциональный мир, и потому едина и нераздельна его душа, 
его порыв к самосознанию. Все эти прекрасные и давно извес­
тные истины неожиданно оказались перед испытанием эпохи с 
ее всепроникающей властью коммерции. Возникла угроза по­
тери искусством самоценности, несущая гибель художнику. 

«Существует ли путь к независимости художника?» - вот 
вопрос, который поставил пред собой Эмиль Зильберман - и 
собственной жизнью ответил на него. 

__________________________ 
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Произошло это, конечно, не тогда, когда трехлетним ребен­
ком он получил в подарок коробку пластилина и, на удивление 
окружающим, стал великолепно лепить. И чем дальше, тем 
больше увлечение росло, превращаясь в страсть, в духовную 
потребность, без которой... так и хочется сказать: «скульптор 
Зильберман не мыслил свое жизни». Но верна лишь последняя 
часть фразы, ибо формально никакого академического образова­
ния он не получал, и в том же формальном смысле Эмиль 
Зильберман скульптором так и не стал. Впрочем, послушаем, что 
думает он о современном положении искусства и своем выборе: 

«Сегодня основными покупателями становятся банки и корпо­
рации, и произведение искусства выбирается из расчета разум­
ного вклада капитала, а не сообразно его качеству. В этой 
атмосфере художнику невероятно трудно сохранить себя и хоть 
как-то зарабатывать себе на жизнь. Единственное решение, 
которое я увидел для себя, - отделить искусство от профессии, 
путь к этому мне открыла медицина. Несмотря на все трудности, 
на компромиссы в моей карьере, на неминуемую раздвоенность 
в образе жизни, я приобрел независимость, позволяющую мне 
развиваться и, главное, оставаться самим собой как художнику.» 

Годы он провел в поисках техники, открывающей возможнос­
ти для экспромта и выразительности образов, и только в послед­
ние годы освоил новый метод ваяния - прямо в гипсе. Гипс 
затвердевает в течение нескольких минут, что заставляет худож­
ника работать быстро, доверяясь исключительно интуиции. Ос­
новные его темы - это мир страстей современного человека: 
лицемерие, страдание, протест, циклы жизни и смерти... 

«Часто вдохновение приходит ко мне в приемном покое 
госпиталя, где все эмоции оголены и перед глазами боль, страх 
перед смертью и борьба человека за жизнь. Иногда эти образы, 
возникающие в воображении после госпиталя, начинают да­
вить, и хочется лепить что-то веселое, даже глупое.» 

По словам художника, наибольшее влияние на него оказали 
немецкий экспрессионизм и современное искусство Латинской 
Америки, с его выразительностью и простотой форм; так что 
четыре года, прожитые в Санто-Доминго, где он получал меди­
цинское образование, не пропали даром. И еще он учился у 
знаменитого израильского скульптора Вернера, у Миллера и 
Файна в Нью- Йорке. 

«К выразительности и простоте форм латиноамериканцев я 
стремлюсь более всего, но представляю, как я далек от совер-
шенства! Огорчает ли меня это? Нисколько! В конце концов, идти 
к идеалу, видеть его перед собой, приближаться к нему - разве 
не это приносит истинное удовлетворение?» 

В.ПЕТРОВСКИЙ 
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Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ­
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США, и 
высылаются по адресу: «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE. LEONIA, NJ 07605, USA 
TEL: (201)592-6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 
Имя 

Адрес 

Подписной период . 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на год. Высылать 
с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу: 

Подпись 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 

их поводу редакция в переписку не вступает. 

Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей без 

дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE: 

409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605 

(201)592-6155 

Набор, монтаж и подготовка к печати выполнены 

фирмой «КоинБер Лтд», Тел. (095)433-6678 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна. 
На четвертой странице обложки: Эмиль Зильберман 
ГЛАДИАТОРЫ 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, август 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




