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ПРОЗА 

Зиновий ЗИНИК 

ДОРОГА Д О М О Й 

В загородный дом, то есть по-русски, на дачу к приятелям, 
опять не поехали. Лена из-за этого проплакала всю ночь, а он 
ходил в одних трусах по комнате, громоздкий и бесформен
ный в свете ночника, тряс голым животом и кричал ей что-то 
резкое про то, что он не виноват, если у него есть отец и что 
отец его советский человек, и, следовательно, сроки его ви
зита в Лондон зависят от советских билетных касс и энту
зиазма народных масс: билет ему выдали неделей раньше. 
Опять были виноваты кассы и массы. Всю жизнь он перекла
дывал вину на чужие плечи. Сваливал вину на других. Укло
нялся от ответственности. (Как всякий малопрофессиональ
ный переводчик, он не мог остановиться на одной какой-ни
будь версии сказанной фразы.) Жизнь была невыносимой 
обязанностью, вынужденным старым обещанием выполнить 
чужую просьбу, причем известно, что просьба невыполни
мая, но обещание дал, и тебе все время напоминают, звонят 
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по телефону: когда? скоро ли? долго ли еще осталось? 
Остается изобретательно врать. Чего они все от него хотят ? 
И кто - они? Отец, железнодорожное расписание, Россия, 
Лена, галстук? Галстук никак не завязывался, и короткий ко
нец выходил длинным торчащим хвостом. Ему уже сорок 
пять, а он все еще увиливает от обязанностей, как неради
вый школьник. „Оставь меня, я и так опаздываю", - отмахи
вался он утром от продолжения разговора. 

„Никто тебя не держит. Мог бы и не опаздывать на первую 
встречу после пятнадцати лет разлуки", - пробурчала Лена. 
Было нечто анекдотическое и неправдоподобное в ее стро
гом тоне: школьница выговаривала завучу за дурное поведе
ние и нерадивое отношение к собственным обязанностям. 
Она была младше его на четверть века. Она годилась ему в 
дочери. Чтобы как-то скрыть от самого себя эту разницу в 
возрасте, он корежил ее настоящее имя и называл ее раз
ными прозвищами, вроде: Ленкин. Или Леннон. А иногда 
прямо „мой Ленин, мои Ленские прииски, мой Ленский рас
стрел". В кругу приятелей, отчасти бравируя разницей в воз
расте, отчасти в замешательстве от нелепости их отноше
ний, он называл ее „моя Лолита", а когда оказывался в не
знакомой компании, представлял ее, знакомясь, как свою 
студентку. (Она действительно ходила к нему на занятия 
разговорного русского, когда он одно время подрабатывал 
почасовиком в университете, подменяя заболевшего пре
подавателя на отделении славистики.) Она наблюдала в 
полглаза, как Алек суетился перед зеркальной дверцей 
шкафа у кровати. „Какая разница в каком галстуке ты перед 
ним предстанешь?" 

Она уже обвиняет его в неправильном поведении по отно
шению к отцу. Знала бы она насчет папашиных жизненных 
установок. Он сразу почувствовал: она уже встала на сто
рону отца. Впрочем, неправда: она вообще восторженное су
щество. Наивняк. Она с тихим восторгом и обидчивым энту-
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зиазмом относилась равно и к Биг Бену и Спасской башне. Он 
упорно пытался перевоспитать ее дебильное отношение к 
России - Россию она путала с английской загородной мест
ностью: коровы, закаты, цветочки. Ее привезли на Запад ее 
родители, когда она была еще школьницей младших классов 
и не успела открыть в себе дарвинистского инстинкта зоологи
ческой ненависти ко всему советскому. Она любила и город 
и деревню, он же мог существовать лишь в мрачных колод
цах каменных джунглей, пропитанных бензином и потом че
ловеческого труда. Она любила и то и это, и прошлое и буду
щее, а он не любил, в общем-то, никого и ничего, за исключе
нием, пожалуй, нескольких обрывочных воспоминаний о 
своих запутанных отношениях сентиментального порядка в 
московском прошлом. Его связь с ней была, таким образом, 
его единственным проявлением любви к человечеству. Она 
была его сердцем и совестью. То есть он мог спокойно без 
нее обойтись. С ее скособоченными мозгами, как она будет 
жить, если он вдруг отдаст концы? Без цели и смысла. А 
разве нужны обязательно цель и смысл? Короткий конец 
галстука опять оказался длиннее длинного и пришлось 
снова перевязывать. Сейчас ей не нравился его галстук. Ка
кая ей разница: все равно в ее глазах он будет выглядеть ста
рым дураком. Старый дурак должен ходить в галстуке. 

„Я принципиально в галстуке. Потому что он всю жизнь 
третировал меня за неряшливость. Пионерский галстук в 
чернилах. Брюки неглаженые. Пусть теперь видит, что я без 
него и без его паршивой советской родины хожу прилично 
одетый". Алек отбросил, наконец, незавязывающийся гал
стук и сменил его на другой - в горошек. „Ленин такой носил. 
Ленкин, ты про Ленина слыхала? Ты еще маленькая, не по
мнишь: галстук в горошек носил дедушка Ленин. На отца 
произведет впечатление". Твидовый пиджак отношения к 
Ленину не имел, но надет был с той же целью: произвести на 
отца впечатление. Лена недоуменно пожала плечами. 
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Это был один из тех августовских сереньких дней в Лондо
не, когда пасмурность не сулит дождя, а лишь лицемерно 
скрывает духоту. Но Алек предпочитал делать вид, что об
лачность знаменует чуть ли не начало осени, и потому есть 
возможность вырядиться перед встречей с отцом в уни
форму английского мелкопоместного дворянина: не только 
твидовый пиджак, но и вельветовые брюки и даже жилетка 
(и еще крокетные туфли резной кожи). Лена отметила, как 
покраснела его шея и лысеющий затылок под клочковатой 
порослью седеющих волос, когда он затянул удавку ленин
ского галстука. 

„Тебе давно пора шею побрить", - сказала она так, как 
будто имела в виду: „шею намылить". Алек бросил ответный 
взгляд на ее отражение в дверном зеркале - как будто с по
тусторонней или, точнее, остраненной, скажем, отцовской 
точки зрения - на ее постпанковый ежик на голове. Он по
считал бы ее просто нечесанной спросонья, если бы не отме
тил этого нового головного вывиха еще вчера вечером. 

Отец, с его мещанскими замашками партийного лицемера, -
что он скажет, увидев это существо? С такой прической ее 
вообще могли принять за мальчика. Эта современная тен
денция к бесполости. Еще недавно она хоть отчасти напоми
нала женщину. Правда, волосы на голове были перепутаны, 
как будто после урагана, свалившего в прошлом году могу
чие дубы Альбиона. По своим устрашающим результатам 
этот ураганный хаос соперничал разве что с ералашем бес
конечных юбок и жилеток лондонских барахолок: кружева 
из-под крепдешина, крепдешин из-под вельвета, вельвет из-
под бархата, бархат из-под замши - под перезвон и бряцанье 
браслетов и ожерелий. Это была если не роскошь, то по 
крайней мере безответственная пародия на изыск. На днях, 
однако, произошла метаморфоза. Лена явилась стриженная 
под полубокс. Алек сказал ей, что так их стригли перед при-
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емом в пионеры и стоило ли так далеко ехать, чтобы снова 
изображать из себя заключенных с бритыми затылками. Ба
рокко уступило площадку концептуальному минимализму. 
Юбки уступили место джинсам. С дырками. Алек не верил 
своим глазам. Протертые до дыр джинсы. Рваные дырки, как 
будто в результате изношенности, зияли на самых видных 
местах. Прекрасные дорогие джинсы - в Москве за такие го
лову оторвут - взяли и разодрали в самых видных местах. Но 
все ради чего? В знак протеста против материализма и моне
таризма. Типичные настроения среди ее поколения: высоко
моральное позерство и показной пуританизм. 

Забывается при этом, что эти дырявые символы протеста 
стоят не дешевле полосатого костюма приличного клерка из 
Сити. Как она умеет разбазаривать деньги: уверена, что обя
зательно кто-то выручит; ему всю жизнь приходилось зара
батывать свой ежедневный паек - день за днем, без проды
ха. Она вот уже год берет у него деньги, делая вид, что взай
мы. Он больше не может позволить себе подобную экстрава
гантность. Он себе не мог позволить самый дешевый „Ам-
страд" с русским принтером, а у него завал архивов, он дол
жен, в конце концов, перепечатать весь этот хаос и навести 
ясность в своем прошлом за сорок пять лет, без „Амстрада" 
не разберешься: его запутанная сложная жизнь, его перепис
ка, его переводы, его мысли, им всем наплевать, никто не по
жалеет, никто не хочет признать, что у него тоже право на за
служенный душевный отдых. Он всю жизнь совершал по
ступки, за всех переживал и думал за других. Ему хочется не
много покоя и ласки для себя. Вот именно: покой и воля. 
Давно усталый раб. Слишком давно и слишком усталый, 
чтобы оценить покой, а тем более - волю. Остается глядеть 
на дырявые джинсы. Дырка была и сзади, прямо под ягоди
цей, и тут никаких колготок с рейтузами не проглядывало, 
а сияла ягодица. Алек открыл рот, облизнул пересохшие 
губы, промычал, но ничего не сказал. Впрочем, при всей 
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миниатюрности, ее выдающийся во всех отношениях зад вы
давал ее с головой. „Зад выдавал с головой: интересный сло-
вооборот", - усмехнулся он про себя. Что она, интересно, 
всем этим хочет сказать? Чего она вообще в нем, старом ду
раке, нашла? 

„Ты не хочешь слегка привести себя в порядок перед при
ездом отца? Я имею в виду слегка, например, подкрасить
ся?" - пояснил он, заметив, как потемнел от возмущения ее 
взгляд. В самом повторе этих его „слегка", в самой манере 
повторять слова, когда он нервничал, она слышала его дик
тующую настойчивость, почти диктаторскую настырность. 

„Зачем?" Ее губы сжались в детской гримасе упрямства. 
„Ради отца. Знаешь, они любят, в его поколении, чтобы, 

знаешь, женщина выглядела празднично: юбка, капрон, ту
фли на высоких каблуках, губы, знаешь. Пусть думает, что у 
нас все в порядке. Я же ничего особенного не прошу". Он ре
шил не упоминать дыр на самых непотребных местах. Она, 
сосредоточенно нахмурив брови, вслушивалась в его невнят
ные конструкции. 

„Накрасить губы, по-твоему, значит все в порядке?" И тут 
ее осенила неожиданная догадка: „Ты меня стесняешся? 
Да? Тебе неприятно показываться со мной на людях, перед 
отцом, да? Ты скверный человек. У тебя вредные мысли в го
лове, малыш. Я вообще могу уйти, чтобы у тебя с отцом все 
было в порядке". Губы у нее задрожали. Он ожидал, что в 
ушах сейчас раздастся душераздирающий вопль, потом ти
хий всхлип, переходящий в безостановочное рыдание, под
ростковую истерику, с кусанием ногтей, топаньем ногами, 
битьем головой об стенку. Он вздернул в жесте беспомощно
сти на мгновение руки в воздух, сдаваясь без сопротивления, 
затыкая уши, зажмурив глаза, как будто готовясь к бомбежке 
с воздуха. Он не видел, как она вылетела в коридор. Вместо 
истерических воплей он услышал, как с грохотом захлопну
лась входная дверь. Снова из-за отца ему приходится вы-
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бирать, с кем и когда общаться. Он бросился за ней вдогонку, 
но рывок этот был не слишком энергичным, как будто он на
половину надеялся, что она уже успела забежать за поворот 
и скрыться. Как всегда, он и сейчас сделал невероятное уси
лие по достижению цели лишь тогда, когда стало совер
шенно ясно, что добиваться чего-либо слишком поздно или 
совершенно бесполезно: когда дело заранее было обречено 
на провал. 

Всю дорогу на пути к Ливерпульскому вокзалу колеса над-
земки и подземки выстукивали все те же строки, засевшие с 
утра в голове: „Что же сделал я за пакость, я убийца и зло
дей, я весь мир заставил плакать..." Дальше он не помнил, 
что за пакость этот поэт, и он сам заодно в конечном счете 
сделал, кроме того, что заставил плакать весь мир, а вот над 
чем - трудно вспомнить. Просто: весь мир заставил плакать. 
Этого вполне достаточно. Пот, соленый пот бессмысленного, 
бездарного и неблагодарного физического усилия капал с 
бровей на щеки, пот, а не слезы. От духоты и нервного напря
жения он обливался потом до такой степени, что, казалось, 
твидовая шкура на спине между лопаток взмокла и залосни
лась, как у загнанного зверя. Мучительный маскарад оказал
ся, однако, напрасным: на отце тоже красовался твидовый 
пиджак и даже аналогичные вельветовые брюки. Эту анало
гичность его вида Алек воспринял как алогичность миража. 
Он выплывал из парилки вокзальной толкотни как искажен
ное отражение самого Алека - со сдвигом во времени в вы
щербленном потускневшем зеркале, как из соседней комна
ты, отделенной тонкой перегородкой в пятнадцать лет. И лы
сина побольше, и патлы все до единого волоска седые, и жи
вотик сильней нависает над ремнем, и общая скособочен-
ность раздутой фигуры заметней - но Алек узнавал себя в 
каждой детали: карикатурность самопародии, вплоть до 
твидового пиджака. 

„Ты где это пиджак такой отхватил?"- поинтересовался 
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Алек, потеревшись формально щекой об отцовские губы. На
меренная фамильярность тона была попыткой придать 
встрече атмосферу необязательности, как будто они только 
вчера расстались. Отец глядел на него пристально, не мигая: 
то ли вот-вот расплачется, то ли завопит от ужаса, как будто 
на него замахнулись и сейчас очень сильно и больно ударят 
по лицу. 

„Да у нас, знаешь, тоже производят такие пиджаки, - отве
тил папаша, выдохнув из своих легких сдавленную паузу. - В 
Прибалтике кооперативщики откуда-то берут. Мне достали. 
Чего это у тебя такая скептическая ухмылочка?" 

„Ну, во-первых, Прибалтика - это не у вас, а в Прибалтике; 
а во-вторых, твид, конечно, не тот", - пробормотал Алек, по
щупав пиджачный ворс. 

„Чего же в нем такого не того?" 
„Да это не твид. Это подделка. Через месяц твой пиджак в 

тряпку превратится". 
„Ну а у тебя, твид этот, что же? Натуральный? - он осто

рожно, как будто до оголенного провода, дотронулся до Але-
киного рукава. - На вид-то твой твид ничем не лучше". 

„Вид, может, и тот же. Твид другой. Но ты в этом пока ни
чего не понимаешь". 

„Ну вот, опять я, видишь ли, ничего не понимаю. Помнишь в 
детстве мой синий пиджак? Мы с мамой тебе из него еще 
форму школьную скроили". Буквально с первой же секунды 
встречи он стал предаваться воспоминаниям. „А знаешь, от
куда этот пиджак? Это был мой первый пиджак. После окон
чания университета. Это когда отец - ты помнишь дедушку, 
аптекаря? - когда отец съездил в командировку, в Прибал
тику опять же, между прочим - он там медикаменты закупал 
для Советского правительства, если не ошибаюсь - и привез 
вот мне костюм. Синего сукна. Помнишь? 

„Так в чем история? Ну пиджак, да, а дальше что?"- раз
драженно спросил Алек. 

„Чего дальше? Куда дальше? Я же тебе объяснил, откуда 
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у меня первый пиджак появился, синего цвета, суконный". 
„Ну и что? Пиджак. Причем тут пиджак? Ничего не пони

маю". Он нервным жестом запустил пятерню в свои редкие 
седоватые клочья на голове, зачесывая их назад и вбок и ин
стинктивно пытаясь скрыть наметившиеся проплешины. 

„Опять ты ничего не понимаешь. Я тебе рассказываю, от
куда взялась твоя первая школьная форма. А ты ничего не 
понимаешь". 

Алек в ответ раздраженно передернул плечами. В этой, 
как и во всех вообще отцовских историях, была лишь види
мость логики и связанности, сродни гоголевской шинели и 
тришкиному кафтану. Цель тут оправдывала средства - вы
думать некую семейную легенду, создать атмосферу род
ственной близости. Это и было для Алека самым чудовищ
ным в этом визите: отец будет предаваться воспоминаниям и 
требовать эмоциональной солидарности. 

„Чего мы здесь стоим?" - проговорил Алек, вытирая пот 
со лба тыльной стороной ладони, как бы отметая эту жал
кую отцовскую попытку реабилитировать общее с сыном 
прошлое. 

„Я не знаю, чего мы здесь стоим. Тебе знать, куда тут в 
Лондоне идти. Ты тут лондонец. Тут у вас вокзал размером с 
город. У нас, правда, тоже сейчас транспортная система рас
ширяется. Много новых станций метро. Но тут, как у нас гово
рят, без поллитры не разберешься". 

„Потому что надо стоять и ждать там, где договорились. Я 
же сказал: сойдешь с поезда и жди на платформе. Я же ясно 
тебе сказал. Чего ты поперся в зал ожидания?" 

Выходя из дома, он заранее знал, что опоздает. Но, прояв
ляя маниакальное упрямство, ни шагу (в прямом и переносном 
смысле) не предпринял, чтобы предотвратить опоздание. Он 
поступал как будто себе назло, вопреки собственной осведом-
ленности и дальновидности, исходя из некой затвержен
ной изначально идеи: его мышление было примером субъек-



14 ЗИНОВИЙ ЗИНИК 

тивного идеализма. Он вышел на четверть часа позже, чем 
надо, и, зная, что опаздывает, шел тем не менее прогулоч
ным шагом, а издали заслышав шум подходящего поезда, не 
бросился сломя голову вперед к станции, как все остальные, 
шедшие рядом. На протяжении десяти лет он убеждал себя 
и других, что от его дома до центра города (вокзал Чаринг 
Кросс) - двадцать минут езды, поскольку всего четыре оста
новки. Не учитывалось ни крайне сбивчатое расписание при
городных поездов, ни тот факт, что до станции надо было 
идти добрых четверть часа - короче, на всю дорогу уходило 
не двадцать минут, а минимум сорок. Он не мог смириться с 
мыслью, что он, коренной москвич, оказался в далеком заху
далом лондонском пригороде. У черта на куличках. Все тут 
было не так: мелкие дома, вереницей вдоль бесконечной 
улицы, лавки и магазинчики с запыленными витринами. А 
главное, этот деревенский принцип застройки, с задними 
дворами, садами и околицами, - вместо полагающихся го
роду каменных джунглей какая-то зелень везде кругом. 

Он взмок не столько от жары, сколько от попытки сделать 
вид, что он никуда не спешит, что он, можно сказать, уже там, 
куда заурядным жителям надо было тащиться не меньше ча
са. Вопреки очевидной пригородной сущности этого района, 
Алек считал себя лондонцем. Его бесило, что поезда в центр 
города называются поездами „на Лондон"; он, получается, 
живет вне Лондона, что ли? Эта депрессивная английская 
тенденция к самоизоляции: мой дом - моя крепость, мой 
район - моя вотчина, катитесь в свой Лондон, если не нра
вится. И еще эти паршивые профсоюзы: отказываются ко
оперироваться с работниками метро, и в результате по рель
сам тут грохочут поезда прошлого века. Каждый тут хочет 
быть самостоятельной державой, совершенно распусти
лись тут со своими пролетарскими идеалами. Он взмок от зло
сти на самого себя. Каким таким образом другие совет
ские эмигранты ухитрились поселиться в самом центре, при-
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чем практически забесплатно? Выдавали себя за политбе-
женцев. За аристократов, нищих поэтов и православных. 
Всегда найдется община, готовая поддержать тебя мате
риально, если только ты декларируешь партийность своей 
духовности - то есть готовность считать себя жертвой реак
ционных сил, материализовавшихся в какой-нибудь незамы
словатой политической доктрине. Алек никак не мог решить, 
жертвой какой доктрины он готов себя считать. Поэтому ему 
приходилось постоянно суетиться. Работать. Человек, ли
шенный веры в Бога, вынужден работать на чужого господи
на. Наказание за леность ума, лишенного руководителя. 
Он уже забыл или всегда плохо понимал, зачем он, соб
ственно, эмигрировал из столичной Москвы в этот лондон
ский пригород? 

В ожидании поезда-надземки (он упорно называл приго
родные поезда надземкой, чтобы приблизить их к категории 
метро - подземки) на заплеванной пустынной платформе он 
услышал, как над крышами за станцией прокукарекал петух. 
В этом кукареканье было ностальгическое эхо русской де
ревни посреди убогого английского ландшафта. Это было не
что вроде звукового миража, и если он принял это кукаре
канье за нечто натуральное и само собой разумеющееся, 
значит, он впадал в хроническое безумие. Его грузное тело 
еще более отяжелело. Петух не вязался с городом. Навес 
над платформой, отороченный деревянной ажурной бахро
мой наличников, стал походить в этот момент на дачное 
крыльцо. Рифленая железная крыша склада за пыльными 
купами деревьев у заброшенной железнодорожной ветки, 
где репейник с лопухами пробивались сквозь шпалы, до тош
нотворного головокружения напомнила пыльные пригороды 
вокруг дачного Болшево, куда его каждое лето таскали ро
дители, разлучая с друзьями-приятелями по московскому 
двору. Интересно, куда отправилась Лена? Неужели ему 
придется развлекать отца весь месяц самостоятельно? 
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Видимо, этот нахлынувший образ ненавистного дачного 
поселка и был виною тому, что он сел не на тот поезд. Поезда 
доезжали до одного из трех вокзалов, в зависимости от 
маршрутов, и он попал не на Чаринг-Кроссную линию, а на по
езд к вокзалу Виктория. Заметил он, что двигается явно не в 
том направлении, когда поезд стал пересекать Темзу не по 
тому мосту, - в эти моменты продвижения к другому берегу 
сердце всегда глупо сжималось, как перед экзаменом: экзаме
ном отъезда, прощания, другой жизни. От Виктории до Ливер
пульского вокзала добираться было так же долго и муторно, 
как до другого города. Кроме того, хотя он и считал себя корен
ным лондонцем, в районе Ливерпульского вокзала он бывал 
лишь считанные разы, и его вполне сносное знание городских 
маршрутов кончалось где-то на Флит-стрит. 

Как назло весь этот непрезентабельный вокзальный рай
он, примыкающий к Сити, перестраивался и превращался на 
глазах в фантастические, прозрачные небоскребы и висячие 
сады Семирамиды, где все в строительных лесах стрелки и 
указатели путались перед глазами. Он, короче, опоздал ми
нут на сорок. Впрочем, он был искренне уверен, что поезд 
все равно непременно опоздает - как-никак на той стороне 
Ламанша к нему прицеплялись советские вагоны, а какой со
ветский поезд не опаздывает? Но именно этот, „отцовский" 
поезд почему-то не опоздал. Сказалась отцовская железная 
дисциплина? Однако перед выходом с платформы, где было 
договорено встретиться, никого не было. После нервного 
ожидания, долгой беготни, бессмысленных объявлений по 
радио Алек нашел его в зале ожидания. Он уютно устроился 
на чемодане у колонны и сосредоточенно изучал карту Лон
дона. „Чего ты поперся в зал ожидания?" - повторил Алек. 

„Где ж человеку еще ждать, кроме как в зале ожидания, 
если тебя нет?" 

„Пошли отсюда", - резко бросил сын и, подхватив тяжелен
ный отцовский чемодан, направился к выходу. Точнее, ту-
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да, куда вроде бы указывала стрелка со словом „выход". 
Стрелка, однако, как всегда в этой стране, висела косо. Че
рез несколько шагов они уперлись в какой-то барьер: за ним 
двое рабочих запугивали публику пулеметной очередью от
бойного молотка. Строительный грохот всегда отождест
влялся у Алека в уме с Раскольниковым - со стуком рабочих 
за окном в знойный полдень - хотя Алек пока вроде бы ни
кого не убил. Еще одна стрелка с названиями улиц указы
вала на лестничный переход, нависающий над железнодо
рожным расписанием. „Вокзал XXI века", - зачитал Алек 
вслух строительный лозунг отцу, как бы реабилитируя в его 
глазах и чудовищную пыль с сутолокой вокруг, и одновре
менно свою неспособность найти выход. Вокзал, действи
тельно! 

Чемодан бился о ступеньки переходов, Алек задыхался 
астматически (материнская наследственность), но от протя
нутой руки отца - подхватить чемодан с другой стороны -
отказался. Тот трусил позади, слегка отставая, ошарашенно 
оглядываясь по сторонам. 
„У нас тоже сейчас многое перестраивается", - пробормотал 
он, стараясь не упустить в толкучке твидовой, такой незна
комой спины сына. С чемоданчиками-дипломатами и зонти
ками в руке, с газетами под мышкой вокруг них сновали поло
сатые пиджаки клерков, исчезая в загадочных провалах и за 
фанерными перегородками, в подземных туннелях и навес
ных переходах. Но чем дальше они с отцом продвигались, 
следуя указателям, тем запутанней становились география 
и геометрия происходящего. Мелькнул слева полуотде
ланный торговый Пассаж, загипнотизировавший отца 
своим синтетическим сиянием, но Алек потащил его 
дальше по этажам и переходам, сквозь этот строительный 
многоэтажный Вавилон. 

„Помнишь, мы с площади трех вокзалов на дачу ездили: 
тоже не продерешься". Отец явно старался замять замеша-
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тельство сына: мол, мы привыкли к переделкам, особенно 
если вспомнить московский вокзал. Не хватало только вос
поминаний о ненавистном дачном детстве. Галстук давил 
удавкой. Он сначала ослабил узел, а потом и вовсе сдернул 
его, скомкал и сунул галстук в карман: хватит, мол, строить 
из себя английского джентльмена, отец, все равно не оценит. 
Откуда-то справа врезался в висок детский истерический 
визг. 

„Как у вас здесь с детишками обращаются", - услышал он 
из-за спины недоумевающий сиплый отцовский баритон. От 
этой отцовской фразы Алек опустил чемодан оторопело. На 
асфальтовой плешке рядом с киоском благим матом орал ре
бенок. Он топал ногами в спустившихся белых носочках. Он 
шмыгал сопливым носом, его губы и щеки были перемазаны 
шоколадной плиткой „Марс-бар", таявшей в его сжатом ку
лачке. Мамаша стояла рядом с коляской, с еще одним мла
денцем на руках, переворачивая в коляске то ли мокрые пе
ленки, то ли одеяло. Одновременно она дымила сигаретой, 
жевала жвачку и материла своего сынка в спущенных нос
ках. Ей самой было не больше двадцати. В ней была лихость, 
раздрызганность и одновременно убожество человека, жи
вущего по безналичному расчету, без гроша в кармане - на 
талоны, за счет чужой благотворительности, но благотвори
тельности анонимной, безличной, государственной. В ее оде
ждах, тряпках, блузке и юбке, в колерах - от бледно-розо
вого до бледно-салатового - была вульгарная надежда на 
что-то светленькое и радостное, на некую общедоступность 
положительных эмоций, социалистическое равноправие 
счастья. В их лицах - и мамашином, и сыночка, и младенца -
была болезненная бледность, не то что бы нездоровая, а ка
кая-то, вызванная недостатком солнца ввиду его полной не
нужности. Замызганный сынок снова заорал, после мгновен
ной передышки, и мамаша, переместив сигарету из правого 
угла губ в левый, размахнулась и отвесила ему оплеуху. 

„Жестоко у вас здесь с детишками обращаются", - повто-

ДОРОГА ДОМОЙ 19 

рил отец, скорбно и с укором покачав головой. 
„Почему все во множественном числе? У вас... с детишка

ми... Чего ты обобщаешь? Какая-то недоделанная алкого
личка дала по мордасам своему ублюдку, и ты уже делаешь 
вывод об отношении к детям у английской нации", - пробур
чал Алек, хотя сам не упускал случая пройтись насчет, ска
жем, английской любви к домашним животным и параллель
ной тенденции отучить и отлучить детей от домашней любви 
школами-интернатами, розгами и доносами, когда они меся
цами не видят родительских лиц. В памяти как бы сердечной 
спазмой мгновенной тоски промелькнула асфальтовая пло
щадка перед учреждением, где сгрудились дети в коротких 
штанишках с вещевыми мешками в нервных объятиях мате
рей перед отправкой в пионерский лагерь; или нет, еще 
острее и тоскливей: переход через рельсы у края дачной 
платформы, когда уже виден несущийся справа гудящий па
ровоз и никак не можешь решить - шагнуть на другую сто
рону или все же не рисковать? В этот момент он, видимо, и 
потерял направление окончательно. Вместо автобусных 
остановок и стоянки такси они вышли с отцом на вокзальные 
задворки. 

Он опустил чемодан на замусоренный асфальт, отер пот со 
лба рукой и оглянулся вокруг в замешательстве. Он никак не 
мог сообразить, в какой части привокзальной территории они 
оказались: то ли потому, что вообще никогда сюда не попадал, 
то ли из-за того, что знакомые места изуродовал до неузнавае
мости бульдозер перестройки. Пред ними простирался пу
стырь с руинами и перекореженным, как после бомбежки, на
весом в углу, где громоздились ржавые помойные баки. Из-за 
строительного забора слева уже нависала постмодернистская 
конструкция из голубого зеркального стекла, оторочен
ного арками с башенками; но и это незаконченное здание 
гляделось как мираж или руины - марсианские руины. „В 
реконструкции участвуют лучшие архитекторы мира, между 
прочим", - начал было Алек тоном профессионального гида, 
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блуждая взглядом по пустырю. Развалины слева походили, 
наоборот, на римский акведук, а может быть, это была забро
шенная ветка викторианского железнодорожного перегона, 
вздыбленного мощными арками над землей. Тюремным дво
ром замыкали пустырь глухие кирпичные стены заброшен
ных зданий - прямо-таки взятая штурмом и разграбленная 
крепость. 

Трущобы всегда вызывали у него чувство сладкой тревоги 
своей скользящей рифмовкой с прошлым - плохо подда
ющимся расшифровке повтором в памяти. Перед глазами 
снова промелькнула асфальтовая плешка с детишками 
перед отправкой в лагерь, или это были бараки общежития у 
разрушенных гаражей, где они с подростковым ожесточе
нием убивали бродячих кошек у помойных баков и дразнили 
алкоголиков-инвалидов, распивавших прямо на мусорной 
куче. Но это было не просто случайное эхо: в этом повторе, 
угаданном памятью, им ощущался некий эпохальный сдвиг 
по времени, догадка, дарованная ему побегом в лондонское 
существование, о другом мире, неведомом, закрытом прочно 
для отца, для всех оттуда, из его советского прошлого. Отец 
потянул его за рукав: куча мусора и тряпья на голой земле 
шевельнулась и оказалась троицей дремлющих побродяжек, 
алкашей-доходяг, сгрудившихся среди пустых бутылок си
дра вокруг ржавой железной бочки-чана с тлеющими углями. 
Тут жгли помойку, и от дыма исходил сладковатый запах. 

Еще одним повтором, как будто заранее отрепетирован
ным сюрпризом, от кучи отделился ханыга в темных очках 
фальшивого слепого и в шляпе российского нигилиста-ше
стидесятника. Алек еле избавился от него четверть часа на
зад у входа на вокзал: он имел глупость задержаться взгля
дом на этой экзотической фигуре нищего, и тот поплелся за 
ним с протянутой рукой, бормоча нечто витиеватое про ал
тарь гуманизма. Алек ничего ему не дал принципиально. По-
дать такому милостыню - значит признать право на подоб-
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ное существование: без забот и без любви, привольно на
клюкавшись, глядеть на звезды из канавы. Именно этот род 
занятий и лелеял тайно в душе Алек, но никогда себе в этом 
не признавался, ведь привольную жизнь в канаве можно 
было бы вести и при Советской власти, никуда не уезжая. 
Подобной мысли он себе позволить не мог. 

„Ваше скромное пожертвование, сэр, на алтарь гуманизма 
не останется не замеченным в глазах благодарного челове
чества. Сэр", - продекламировал ханыга в очках русского 
нигилиста, как будто гаерничая. 

„Я уже пожертвовал", - соврал Алек, отстраняясь от про
тянутой ладони. 

„Я тебе советую говорить с ним по-русски: он поймет, что 
мы иностранцы и отстанет", - сказал Алек отцу, но бродяга 
сделал еще один шаг навстречу Алеку с теми же „пожертво
ваниями на алтарь гуманизма". 

„Он, по-моему, глухой", - пробормотал отец. 
„Пусть купит себе слуховой аппарат. У нас бесплатное ме

дицинское обслуживание", - пробормотал Алек раздра
женно и, подхватив чемодан, устремился к проему в стене, 
туда, где намечались признаки городской жизни. Отец за
мешкался, и Алек, через плечо, видел, как тот сунул бродяге 
мелочь в протянутую ладонь „на алтарь гуманизма". Изда
лека отец казался совершенно одной с ним комплекции. Но с 
годами Алек разрастался, разбухал, как бы обрастая 
плотью, как перестоявшее тесто из кастрюли, в то время как 
отец сморщивался, усыхая. 

„До чего здесь людей доводят", - покачал отец скорбно 
головой, нагнав Алека, похожий в этот момент на загрустив
шего бизона. Никакого нет резона у себя держать бизона. 
Алек никак не мог вспомнить изначального импульса, заста
вившего его полгода назад послать приглашение отцу. 

„Кто доводит? - раздраженно переспросил Алек, одно
временно пытаясь и найти веское возражение, и отыскать вы-
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ход из тупиков и закоулков. - Никто их не доводит. Они сами 
себя доводят. Это алкоголики, а не отчаявшаяся беднота, 
как в Советском Союзе. То есть они - нищие, но не потому, 
что жрать не на что, а потому что не хотят работать". Он стал 
энергично объяснять отцу про различные службы благотво
рительности, про Армию Спасения и вообще о заботе госу
дарства, о налоговой системе. „Их пытаются затащить в раз
ные приюты, но они как только оклемаются, тут же бегут об
ратно, на тротуары. Им совершенно бесполезно помогать, но 
им помогают. Зимой горячий суп развозят". 

„Да ты не волнуйся. Я же не тебя обвиняю. Я вообще гово
рю. Какие-то они здесь у вас отверженные, прямо как из Вик
тора Гюго. У нас тоже нищие появились, погорельцы всякие, 
после войны особенно. Но вид у них не был такой отвержен
ный". 

„Отверженные, тоже скажешь! Никакие они не униженные 
и оскорбленные. Они бродяжничают, можно сказать, из 
принципа, а не по необходимости". 

„Из принципа-то, может, и из принципа. Но до какого же 
состояния нужно дойти, чтобы держаться таких принци
пов? Я всегда мелочь даю. И пусть пропьет. Из принципа 
или еще как. Помнишь, в наших пригородных поездах инва
лидов с аккордеоном? Стоит на одной ноге с костылем, по
нимаешь ли, качается от водки, горланит под аккордеон, 
свободно так, - и отец, встав посреди улицы, расставив ру
ки, запел: „Товарищ, я вахты не в силах стоять, - сказал 
кочегар кочегару..." 

„Чего ты тут раскочегарился", - зашикал на него Алек, утя
гивая его за собой к автобусной остановке. Он вспомнил нена
вистную подмосковную электричку - раскаленную летним 
зноем металлическую коробку армейских колеров, наби
тую человечиной. Он, мальчишка, стоит, зажатый в про
ходе между деревянными лавками, созерцая из-под низу 
прыщавые подбородки, волосатые потные животы из-под 
расстегнутых рубашек. Его увозят из Москвы, от друзей, в 
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летнюю скуку с поломанным трехколесным велосипедом, пу
стой дачной платформой (мама опять не приехала) и комарами. 

Отцовские принципы. Его благородные принципы. Он мать 
довел своими принципами, чтобы порядок в доме и каждое 
лето на дачу. Алек с прежней, как будто впавшей в детство 
тоской вспомнил свой вчерашний скандал с Леной по поводу 
поездки за город. Что ему с ней делать? Что делать без нее? 
Они уже полчаса толкутся по лондонским закоулкам вокруг 
вокзала, а отец не задал ни одного существенного вопроса, 
не спросил его, как он здесь выжил, как он тут мучается? Как 
его сын вообще остался жив, выброшенный за железный за
навес на произвол судьбы? Про нищих рассуждать, конечно, 
легче. На мороженое жалел, нечего, мол, детей баловать, а 
бродяге посреди улицы сунул деньги публично. Эта страсть к 
показухе. 

Именно эта мысль и заставила его двинуться к автобусной 
остановке - никакой похоронной шикарности запланирован
ного черного такси: пусть отец лично познакомится с ужа
сами общественного транспорта. Как будто подыгрывая 
Алеку в его садо-мазохистских устремлениях, их с разных 
сторон подпирала вокзальная толпа, заносила в сторону 
круговерть чиновников и клерков Сити. Но отец как будто 
наслаждался этой сутолокой и стоял на краю тротуара у оста
новки, как полководец на берегу широкой реки - распрямив 
грудь, ноздри его шевелились в возбуждении, когда он всма
тривался орлиным взором в толкучку жизни на другой стороне 
улицы, как в свое победное будущее на поле брани. 

„Ну ты смотри, смотри, что делает!" - вдруг всплеснул он 
руками и закачал неодобрительно головой. Он тыкал паль
цем в бегущего через улицу клерка, в котелке и с зонтиком, 
тот был похож на циркача не только нелепостью костюма не 
по погоде - как будто в смертельно опасном цирковом но
мере клерк прыгал по краю тротуара, ухватившись за пору
чень открытой площадки автобуса. Так джигиты или ковбои 
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пытаются оседлать необъезженного бешеного жеребца, уце
пившись за уздечку. В последний момент смельчак в котелке 
сумел подтянуться и вскочить на ступеньку площадки умчав
шегося чудовища. „Солидные у вас автобусы, - принялся 
рассуждать отец, пронаблюдав эту уличную сцену. - Креп
кая машина, ваш автобус, двухэтажная, красная. Но непо
нятно, куда кондуктор смотрит на все это безобразие? Я бы 
этому лихачу в котелке - по рукам бы, по рукам! - чтоб в сле
дующий раз неповадно было на ходу цепляться!" 

„Причем тут кондуктор?" - пробормотал Алек, отвернув
шись: он не глядел на отца, делая вид, что высматривает, не 
появился ли из-за поворота их собственный автобус. 

„Как причем кондуктор? А кто за порядок в автобусе отве
чает? Кондуктор. Зачем его вообще держать, если он за по
рядком не следит? Это не экономно. Билеты можно и из ав
томата продавать. Как у нас. У нас, между прочим, идет во 
всех отраслях общественной жизни широкая автоматизация. 
Двери тут давно пора, как у нас, автоматические поставить. 
Разве можно с открытыми дверьми разъезжать, как у вас 
тут? Я бы запретил", - и он снова неодобрительно покачал 
головой. 

„Ну да, запретить, - кивнул, стиснув зубы, Алек. - Откры
тые двери - на замок. Железный занавес вместо открытых 
дверей. День закрытых дверей". 

„Твои антисоветские шуточки - ты еще от них не отвык? 
Совершенно, я считаю, неуместные шуточки. Ты что, не ви
дел, что ли, как этот лихач с риском для жизни цеплялся за 
поручень?" 

„С риском для собственной жизни. Собственной, пони
маешь? Это его собственная жизнь - он что хочет с ней, то и 
делает. Поступает как ему заблагорассудится. Почему он 
должен советоваться на этот счет с кондуктором?" 

„А потому что это не только его собственная жизнь. Он и 
жизнь других ставит под угрозу своим разнузданным поведе
нием. Всякий самоубийца - это угроза обществу. Уцепился 
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за поручень и по тротуару бежит! А если ему ребенок под ноги 
попадется? Или беременная женщина?" 

„При чем тут дети? Какая беременная женщина?" 
„Какая-нибудь. Беременная каким-нибудь ребенком. Он 

может сбить ее с ног, и жизнь ребеночка во чреве будет по
ставлена под угрозу. А если он столкнет ее с тротуара, она 
может попасть под колеса машины. Тогда не только жизнь 
ребенка, но и жизнь самой матери, знаешь ли, будет постав
лена под угрозу. А шофер? Что в таком случае делать шофе
ру, когда ему под колеса лезет беременная женщина? Это 
тебе не паровоз, понимаешь ли, с Анной Карениной. Води
тель тут же нажмет на тормоза. Резкая остановка. На него 
налетает машина сзади, в нее, в свою очередь, врезается 
следующая за ними и так далее. То есть тут уже получается 
массовое убийство - из-за полного разгильдяйства пасса
жира и полного наплевательства кондуктора! - Он возбу
дился и охрип. - Не говоря уже о смерти ребеночка в утро
бе". Он отер лысину жеваным платком и расстегнул ворот ру
башки, обнажив знакомую седину поросли на груди. Алек 
стоял пришибленный, онемев от этого нагромождения сло
весных ужасов. 

„Вон твой слепой идет, - сказал Алек, указывая на все 
того же нищего в синих очках нигилиста, продвигающегося 
под стук палки по тротуару. - Между прочим, следуя твоей 
логике, он может палкой случайно ударить беременную жен
щину, столкнет ее с тротуара под колеса автобуса и так да
лее - что в результате опять же приведет к смерти многочи
сленных граждан этой страны, не считая, само собой, ребе
ночка в утробе. Что же теперь, запрещать слепым появ
ляться на улицах? Во всем виновата чужая, так сказать, сле
пота?" И, довольный своей макабрической афористично
стью, Алек ухмыльнулся, но, тут же смутившись, выдал свою 
ухмылку за радостную улыбку по поводу подошедшего нако
нец автобуса без дверей. 

„Что ты из меня дурака делаешь, как будто я впервые анг-
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лийский автобус вижу", - бурчал отец, пробираясь к месту у 
окошка. Он, конечно же, полез на второй этаж - не столько 
потому, что оттуда виднее проплывающий мимо Лондон, а 
из-за страсти к новым ощущениям. Дети и старики в этом 
смысле на одно лицо. Так ребенок, попавший в зоопарк, тут 
же лезет на спину верблюду. Двухэтажный автобус был 
верблюдом в зоопарке лондонской жизни. „Эти английские 
автобусы, лейленды эти ваши, они перед войной по Москве 
ходили. Но им, между прочим, тут же автоматических дверей 
понаделали, чтобы не происходило подобных безобразий, -
не унимался отец. - Еще остановка, помню, была у киноте
атра „Мир". Он раньше назывался „Труд", но потом его в 
„Мир" переименовали, уже при тебе". 

„Это где, - наморщил лоб Алек. - За Сущевским валом, 
что ли?" 

„Не за каким не за Сущевским! Это кинотеатр „Октябрь" 
был за Сущевским. А „Мир" был рядом с Минаевским рын
ком". 

„Ну правильно, с Минаевским рынком. За Сущевским". 
„Минаевский рынок?! за Сущевским?! Ну, ничего ты не пом

нишь, ничего", - и отец горестно замотал головой. Мимо про
плывал в окне собор Св. Павла, Алек попытался сменить 
тему рассуждениями про архитектурный стиль Кристофера 
Рена, Великую чуму и Великий пожар, но отец как будто не 
слушал, сидел молча, ссутулившись, и глядел в окно. Алек 
ненавидел городскую топографию, но еще больше ненави
дел скорбную отцовскую ссутуленность и молчание. Именно 
с такой гримасой скорби встречал отец каждый промах сына 
еще в детстве, когда речь шла о топографии Москвы. Отец 
заставлял Алека чуть ли не каждый день штудировать оче
редную главу дореволюционного путеводителя по Москве, а 
потом ходить по городу с картой, сверяя теорию с практикой. 
Сам он уходил на работу, а вечером устраивал экзамен на 
знание городских памятников. Пока все играли во дворе, 
Алек должен был после школы ходить по заиндевевшим от 
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мороза, вымершим московским улицам. Глаза смерзались от 
слез. Советский педагогический идиотизм с его краевед-
ческо-историческим рвением. И вновь отец настигает его со 
своей скорбной гримасой экзаменатора жизненных маршру
тов, но уже на втором этаже лондонского автобуса, уже на 
втором этаже его, Алека, бытия, где отца, по идее, вообще не 
должно было быть. 

„Полина, между прочим, из центра переехала", - после 
долгой паузы сказал отец. Автобус стоял в пробке у здания 
Верховного суда. Псевдоготические арки с химерами прогла
тывали и изрыгали адвокатов в черных мантиях. Они были 
похожи на служителей загробного культа - именно в тот мо
мент, когда отец решился упомянуть еще одно имя из поту
стороннего московского мира. 

Алек помнил скуксившееся в плаче лицо бывшей жены, 
когда он кричал, что больше не желает делить с Полиной 
коммуналку „советской судьбы", чтоб его не схоронили по 
ошибке с коммунистами на кладбище одном, цитировал он ей 
в ажиотаже семейного спора знакомого поэта Есенина-Воль-
пина. Теперь он оказался в Англии, там где могила Маркса, на 
кладбище мирового коммунизма. Никуда от них не денешься. 
Если бы не плаксивые причитания Полины, он выбрался бы 
из Москвы, из этого топкого дачного болотца царизма, ком
мунизма и символизма заодно, лет на десять раньше, когда 
ему еще не было тридцати, когда в будущее заглядываешь, 
как Лена, вытянув шею, и нет резона оглядываться назад, 
потому что некого винить в собственном прошлом. 

„Она на новую квартиру добровольно-принудительно 
переехала, - как ни в чем не бывало продолжал отец. - Весь 
дом, известное дело, под учреждения отдали. А жильцов, 
само собой, в новые районы. Полина, знаешь, протестовала, 
писала в разные инстанции. А теперь, знаешь, даже доволь
на. Квартира новая, светленькая. Двухкомнатная она. А ря
дом озеро. Зеленый такой район. Далековато, правда: на ме-
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тро до конечной, а потом еще на автобусе. Но зато своя хата, 
как говорится, с краю. Полина, правда, тоскует по центру. 
Мы с ней иногда перезваниваемся, говорим о тебе. Алек ко
жей чувствовал, как отец шевельнулся, чтобы положить 
свою тяжелую руку ему на плечо. Но так и не решился. Рука 
дрогнула, но осталась на колене: рыжеватые волосы между 
костяшками пальцев - в точности как у Алека. Отец кашля
нул: „Полечка, знаешь, совершенно одиноко живет. Совер
шенно. Я даже ей предлагал съехаться. Или вот сюда вдвоем 
в Лондон махнуть, вдвоем, глядишь, и не соскучишься?" 

„Не соскучишься? Это ж надо!" - повторял про себя Алек, 
яростно сжимая никелированный поручень сиденья напро
тив. Они, стало быть, едут сюда с одной заботой на уме - как 
бы здесь не соскучиться. Он их тут должен развлекать. Они 
его провожали как на тот свет, живьем хоронили. Он оказал
ся тут как на необитаемом острове после бури: в отрепьях и 
уже немолодой, в руках пишущая машинка, вокзал, дождь и 
больше никого, ни одного знакомого лица. Он думал, что ко
нец. Он погиб. Он был уверен, что закончит свои дни в кана
ве. И вот, хоронивший его человек сидит рядом с ним не в ка
наве, а на втором этаже автобуса, рассуждая, как бы им, при
езжим, не соскучиться в Лондоне. Как будто ничего не прои
зошло. Как будто не было нужды в самоубийственном про
рыве за железный занавес, да и самих тюремных ворот как 
будто никаких не было. Надо было просто чуть переждать, 
пересидеть, набравшись гордого терпения, скорбно трудясь 
во глубине сибирских руд или валдайских учреждений. 

Лондонский автобус дернулся, оставляя, наконец, готику 
Верховного суда позади. 

„У тебя здесь, как я понял, новая супруга завелась?" -
осторожно поинтересовался отец. 

„Откуда ты это взял?" - покосился на него Алек. 
„Ниоткуда не взял. Ты же сам мне телефон прислал. На 

всякий пожарный. Леной звать, разве не так?" 
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„Она не супруга. Просто хороший друг. Своего рода учени
ца. Близкий мне здесь человек. Точнее, мы просто вместе 
живем. Не всегда, впрочем". Он запнулся. 

„Сожительствуете? Ты не думай, что я осуждаю, - забор
мотал он поспешно. - Это у нас так раньше называлось, если 
не женатые. Ты знаешь, что твоя мама, она не первая моя же
на?" - сказал он, как будто стараясь загладить свой промах 
насчет „сожительства". Отцовское признание прозвучало 
настолько неожиданно и не к месту, что Алек зашнырял гла
зами, перегнулся через сиденье и затараторил, указывая на 
Буш-Хауз, про Русскую службу Би-Би-Си и как все измени
лось, когда перестали глушить. Но заглушить отца, как и сле
довало ожидать, было немыслимым делом, и Алек, в конце 
концов, затих и нахохлился, делая вид, что слушает вполуха, 
ради вежливости. 

Очередная мелодрама сталинской эпохи. Конец тридца
тых годов. Зауралье. Областной центр. Отца направили в эту 
глушь по распределению отплатить свой долг народу и госу
дарству после университета - вести курсы по повышению 
квалификации для преподавателей местных школ. Алек по
мнил отцовские подернутые охрой, как дагерротипы, фото
графии из семейного альбома тех лет. В те годы московские 
студенты еще подражали своим соратникам из Сорбонны и 
Оксфорда - экзотические до анекдота английские бриджи, 
гетры, жилетки и бабочка. Алеку пришло в голову, что он мог 
бы быть одет сегодня точно так же, как его отец полстолетия 
назад, ничем не отличаясь от очередного британского про
фессора-эксцентрика и одновременно повторяя в малейших 
деталях своего отца. На мгновение он осознал себя двойни
ком, копией чужого прошлого, незаконно пробравшимся в на
стоящее вместе с оригиналом. Или же наоборот, он сам раз
двоился на две временные ипостаси, путешествующие в од
ном и том же автобусе. Как он, небось, блистал в том затхлом 
городишке. Набриолиненный пробор, загибает нечто про 
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высшую гармонию, глаза сияют. Короче: столичная штучка! 
Можно себе представить, как млели, глядя на него с обожа
нием, все эти незамужние (а замужние в особенности) про
винциалки-курсистки Зауралья. Одну из них звали Верочкой. 
И они полюбили друг друга. 

„Мы полюбили друг друга. Чуткая, знаешь ли, была жен
щина. Она была из семьи, как бы это сказать, - он помялся 
и, наконец, подобрал подходящее слово, - из семьи по
страдавших". Алек засопел свирепо, стараясь не переби
вать отца. Даже сейчас, после стольких лет и стольких от
тепелей, уже здесь, в Лондоне, рядом с сыном, отец не мог 
забыть тех сибирских морозов, не мог сказать прямо, что та 
первая любовь, зауральская жена его, была дочерью „вра
гов народа", что ее родителей расстреляли, что ее, школь
ницу, сослали в зауральскую глушь на поселение. Вместо 
всего этого он употребил слово „пострадавшие", от слова 
„страдание", пострадали, мол, непонятно от кого, вообще 
пострадали. И кто его знает, чего он страдает. Вместо 
строчки только точки - догадайся, мол, сама. А через год 
уже началась война, отца призвали в армию и отправили на 
фронт. Тяжелое ранение, военный госпиталь в тылу, демо
билизация, а на выздоровление - домой, в Москву. Там он 
и встретил мать Алека. И они полюбили друг друга. 

„Мы полюбили друг друга. Она тоже была чуткой женщи
ной. Я был поставлен перед выбором. Метался, знаешь ли. 
Пока не понял: решаешь не ты - решает жизнь". Любопыт
ное решение. Особенно, если у другого в жизни нет никого 
и ничего, кроме тебя. И еще облупившаяся краска школь
ного коридора. Парторг и чекист в горсоветском окне, за
сиженном мухами, играют в шахматы. Очередь у продмага. 
Улица в ухабах со свиньей у забора. Бузина и лопухи. 
Огромные возможности для выбора. Комната в комму
налке и письмо из Москвы от мужа с фразой в конце: „Я вы
брал жизнь". 
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„Вера, ты знаешь, была бездетной". Пауза. „И я выбрал твою 
маму". Отец произнес эту фразу с торжественной непререкае
мостью советского дарвиниста, оправдывающего все идеей 
выживания, продлением рода, потому что выжить для его по
коления и значило верить в доброе и вечное. Но взглянув на 
перекошенное лицо Алека, он заерзал, он явно углядел в этой 
бледной гримасе осуждающее презрение и поспешил доба
вить, оправдываясь перед младшим поколением за этот самый 
дарвинизм: „Но ведь, знаешь, если б я не женился на твоей ма
ме, ты бы не родился, тебя бы, так сказать, не было на свете. 
Согласен?" И он заискивающе заглянул из-под низу в гробо
вую мрачность сыновнего лица. Если бы не отец, его бы не 
было на свете. На этом свете. В этом Лондоне. 

Автобус дернулся пару раз и окончательно застрял в ги
гантской пробке - через весь Стрэнд до Трафальгарской 
площади с колонной Нельсона в дрожащем от бензинных па
ров мареве. Казалось, эта вереница колес тянется до За
уралья. Если бы отец остался за Уралом, он, Алек, не ро
дился бы. А за Уралом не раскачивалась бы в петле само
убийцы его несостоявшаяся мать. Хотя она, возможно, и 
пережила предательство его отца, как пережила в свое 
время гибель своих родителей. Она могла бы быть его ма
терью, но от другого отца. Мог бы он, Алек, родиться от дру
гого отца? В другом месте, в иное время? От Нельсона на ко
лонне Трафальгарской площади, например? В соответству
ющем, конечно, веке. Нельсон на колонне в серой дымке 
душноватого дня был похож на отчаявшегося регулировщи
ка, с безразличием и презрением отвернувшегося от хаоса у 
него под ногами. Движение остановилось окончательно. 
Время тоже. Все предопределено. Отец выбрал. Сын родил
ся. Если бы отец не выбрал, сын бы не родился. И не оказа
лся бы в Лондоне. В этой страшной пробке. 

От этой мысли Алек взмок. Он снял пиджак и готов был 
стянуть с себя и рубашку, как ненавистную шкуру, остаться 



32 ЗИНОВИЙ ЗИНИК 

голым - без одежды, очага и крова над головой, никому ни
чем не обязанным, не помнящим ни своего рода, ни племени, 
ни номера автобуса, ни отца своего. Внизу, по тротуару, 
плыла закручиваясь в водоворотах, толпа, и до Алека дош
ло, что предопределенность автобусного маршрута и его 
собственное местонахождение - остановка во времени и 
пространстве у Трафальгарской площади под диктовку от
цовских признаний - вовсе не тюремного порядка. Надо про
сто подняться и выйти из автобуса. Двери всегда открыты -
их просто-напросто нет. До вокзала Чаринг Кросс тут десять 
минут ходьбы. И Алек, не сказав ни слова отцу, загромыхал 
чемоданом по ступенькам к выходу. Отец затрусил за ним, 
качая головой в горестном недоумении. 

„Ты должен разобраться, как находить поезда на Люишэм: 
кажется, что сложно, а на самом деле довольно просто". - И 
он потащил отца к гигантскому табло-расписанию при вы
ходе с платформ, где стояла, задрав головы, как перед скри
жалями завета, толпа пассажиров. Алек тыкал пальцем в 
названия станций среди столбиков расписания и учил нахо
дить соответствующую платформу. Отец все понял быстрее, 
чем ожидалось, что несколько обескуражило Алека: он сам 
до сих пор путался в этом мельканье переворачивающихся 
дощечек с названиями станций. 

„У нас, между прочим, тот же принцип, у трех вокзалов, -
бодро сказал отец и добавил, - я-то думал, здесь все элект
ронное". 

„Здесь все электронное". 
„Как же, а эти дощечки?" - не сдавался отец. 
„Они переворачиваются электронно", - наморщил лоб 

Алек, неуверенный в своей правоте. 
„А зачем тогда дощечки? Дощечки может и диспетчер сам 

переворачивать, от руки, как у нас. Я думал, электронные 
буквы! - Но заметив раздраженную гримасу на лице сына, 
поспешил добавить лестное, - да, тут настоящий вокзал!" 
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„А ты что ожидал?" 
„Ты говорил, станция, четыре остановки до центра. А тут 

настоящий пригородный вокзал. У нас на вокзале сплошь 
пьяницы, знаешь, и проститутки. А здесь чистенько, в общем 
и целом. Приятный вокзал. Даже камера хранения без очере
ди. Ты, стало быть, в пригороде живешь?" 

„Ты не понимаешь, - заволновался Алек, чье достоинство 
столичного человека было унижено ярлыком жителя приго
родов. - Отсюда действительно идут поезда и за город, но с 
других платформ, а на этой половине станции поезда только 
лондонские. Это, в общем, даже не поезда, а надземка. Ме
тро под землей, а это - то же самое, но только над землей". 

„Если это как метро, зачем же расписание перед платфор
мами?" 

„А на Люишэм, между прочим, расписания и нет. То есть в 
расписании говорится: частыми интервалами. Как в метро. В 
метро здесь тоже, между прочим, есть подробное расписа
ние". Алек бросил взгляд на табло, но поезда на Люишэм все 
еще не было. „Просто в южном Лондоне другая почва: тун
нель рыть нерентабельно. Поэтому и надземка". 

„В южном Лондоне? Твоего района я чего-то не нашел на 
лондонской карте". 

„Не ту, значит, карту Лондона смотрел". 
„Как не ту? Карта центрального Лондона. Ты же ведь неда

леко от центра живешь? Сам писал: четыре остановки от 
Трафальгарской площади". 

„Да нету здесь центра в твоем смысле. То есть, здесь у ка
ждого района свой центр и своя главная улица. Лондон, в 
сущности, это десяток хуторов. Это вы там у себя привыкли к 
тотальной централизации: центр, генеральная линия, Полит
бюро". Алек в раздражении передернул плечами. 

„Ты же знаешь, я в партию вступил на фронте. Меня же за
ставили, ты знаешь, - сказал, кашлянув, как будто поперх
нувшись, отец, и поглядел исподлобья на Алека. - А ты хо
чешь сказать, что все едино: город, пригород, над землей, 
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под землей. В настоящем метро поезда иногда тоже над зем
лей ходят. Дело не в том, под землей или над. А в том, что по
езда метро идут однолинейно, по одной ветке, один за дру
гим, поэтому и расписание, в сущности, не нужно. Это совер
шенно иной принцип". 

„Если ты так во всем разбираешься - езжай сам!" - на
шел, наконец, повод вспылить Алек и зашагал к выходу, 
вслепую, по-бараньи, вытянув шею с клочковатой лысеющей 
головой. Казалось, его грузная фигура в изжеванных брюках, 
натолкнувшись на случайное ерундовое препятствие, тут же 
рухнет от собственной неуклюжести и неуместности. Его 
пробег через зал ожидания к выходу остановили свистки, 
они напомнили ему милицейские трели - он дернулся и стал 
пугливо озираться. Свистели, естественно, распорядители 
на платформах, давая сигнал к отбытию, распугивая послед
них пассажиров. Те скакали рядом с тронувшимися вагона
ми, цепляясь за ручки и поручни под эти умопомрачительные 
соловьиные трели, впрыгивая на ходу, прощальным салютом 
захлопывая двери купе. Тут не было автоматических дверей, 
как в подмосковных электричках; каждый открывал дверь 
сам, когда ему заблагорассудится выброситься из поезда на 
полном ходу. Отец заведомо осудил бы подобную практику. 
Алек бросился обратно к табло расписания, но отца нигде не 
было. Поезд на Люишэм был объявлен с седьмой платформы 
(для междугородных и загородных поездов). Алек стал про
биваться сквозь груду сизифовых камней - рюкзаков на спи
нах толпы туристов, но было поздно: два распорядителя за
двинули у него перед носом железный занавес ворот, чтобы 
опоздавшие не лезли на платформу в последнюю минуту. 
Сообразительный папаша успел прошмыгнуть, а Алек 
остался дослушивать милицейские трели железнодорожных 
соловьев. 

Прибыв на люишэмскую платформу со следующим поез
дом, следов отца он не обнаружил. Подходя к своему подъез-

ДОРОГА ДОМОЙ 35 

ду, он все еще пытался убедить себя в том, что вот войдет 
сейчас в кухню, а там отец - распивает чаи с Леной. Лена ко
веркает русские слова, отец - английские, растолковывая 
Лене, как он легко и безошибочно сориентировался на новых 
для себя маршрутах. Он решил не звонить, а отворить дверь 
ключом и тихонько пробраться к себе в спальню, но ключа в 
кармане не оказалось, еще один ключ, был у Лены, и тут он 
вспомнил, как она хлопнула дверью сегодня утром, в очеред
ной раз распрощавшись с ним навсегда. Как она могла бро
сить его - наедине с отцом? Придется идти к ней на поклон 
за ключом. Сокращая расстояние, он лавировал между вере
ницами домиков, прижатых друг другу боками, как пасса
жиры пригородного поезда в час пик. Ему постоянно каза
лось, что из-за поворота вот-вот покажется грузная спина от
ца, тоже бредущего к Лене за ключом вверх по холму. Один 
раз он даже обогнал прохожего в том же дешевеньком тви
довом пиджаке, что и отцовский. Он вздрогнул от сходства с 
отцовской по-бычьи склоненной шеей и залысинами, как 
будто выжженными солнцем сталинской эпохи. Но где в мире 
найти еще одно такое лицо, искаженное гримасой обиды и 
одновременно мольбы, когда он уходил по платформе, 
взмахнув рукой от безнадежности, согнувшись под тяжестью 
чемодана. Алек почувствовал жжение ручейка у себя на 
щеке - от бровей до губ, но посчитал это струйкой пота. 
Улица круто уходила вверх. 

Плечо ныло, даже не плечо, а предплечье, как будто от тя
желого отцовского чемодана. Боль уходила вбок, под мыш
ку, и Алек втайне размечтался об инфаркте - чтобы увезли 
в больницу, чтоб отец с Леной, а не он, чувствовали себя ви
новатыми. Что она будет делать без него? Он вновь вернулся 
к этой мысли, продолжая машинально шарить в пустом кар
мане в поисках несуществующего ключа. Что она будет де
лать без его двойственности, его непредсказуемости, его по
исков виноватых и чувства неизбежности страдания - всего 
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того, что в ее сознании и стало отождествляться со словом 
„Россия"? Даже причина недавней ссоры - поездка на дачу, 
точнее, ненависть к этой идее дачи - исходила от Алека, по
скольку загородный дом принадлежал друзьям Алека по 
Лондонскому университету. Не надо было ее вообще туда во
зить: загородная местность для нее и была Россией. „Благо
словляю я леса, и голубые небеса, и в поле каждую былинку, 
и в небе каждую звезду", - декламировала она нараспев, по-
русски, разгуливая среди лужаек и лирических овечек. Он 
ненавидел овец. Он глядел на них волком. Они были вопло
щенным лицемерием английского ландшафта. На первый 
взгляд шелк лужаек и руно овечек; но стоит ступить ногой в 
этот рай - и тут же вляпаешься в овечье дерьмо. Жужжание 
мух и режущее ухо блеяние. Потерянный рай при ближайшем 
рассмотрении оказывался все той же овчинкой, не стоящей 
выделки. Кроме того, эти овцы всегда бросались под колеса. 
Впрочем, не всегда. Овца бросалась под колеса, если только 
баран оказывался по другую сторону дороги; если же баран 
был на той же стороне, что и овца, они провожали тебя ба
раньим взглядом. 

В тот заезд Лена хотела остаться в деревне на всю неде
лю. Он мечтал убраться оттуда к вечеру того же дня. Она 
приехала с мольбертом и красками, собиралась ходить на 
этюды, а потом создать нечто концептуальное, разрывая 
холсты на мелкие клочки и подвешивая их во дворе на ве
ревке прищепками, как стираное белье. Но к вечеру ей не
ожиданно стало плохо. Она забралась на кровать и лежала 
там, скорчившись в три погибели, ладони зажаты между ко
лен, и вывернутая голова зарыта в подушки, чтобы Алек не 
слышал, как она стонет. Она отсылала его от себя, уверяла, 
что это нечто мистическо-женское, и Алек предпочел не вни
кать. Он спускался вниз, садился у окна с книгой, но жужжа
ние мух под блеяние овец, утончавшееся к вечеру в комари
ный звон и зуд, доводило до помешательства. Он снова шел 
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наверх, садился рядом с ней на скрипучую старую кровать и 
спрашивал: „Ну как ты, как? Лучше?" И в нервозности этих 
переспросов звучала не забота о ней, а его нетерпение. 
Когда наконец ей стало чуть лучше, он тут же объявил, что от
бывает обратно в Лондон. Она лишь улыбнулась извиняюще -
у нее не было сил подбросить его до станции (Алек за все эти 
годы так и не научился водить машину). Ощущение вины 
перед ней отчасти даже уравновешивалось тем фактом, что 
ему придется тащиться пешком до автобусной станции -
мили четыре холмистой тропой. Ландшафт в сумерках вызы
вал знакомую с детства тоску и страх перед загородной 
местностью. В сыром тумане тускло тлели окошки коттед
жей, разбросанных по темным холмам, и из далеких хуторов 
доносилось неопределенное уханье и мычание. Он снова 
уходил. Она снова оставалась. Он ушел. Она осталась. Вновь 
повторялась все та же линия разлуки. Как вырваться из 
этого повтора? Как будто человек, отчаявшись сочинить сти
хотворение, начал рифмовать собственные жизненные по
ступки. 

„А где отец? Почему ты один?" - первым делом спросила 
Лена, впуская его в квартиру. „Надо обладать поразитель
ной внутренней дисциплиной, чтобы жить в таком беспоряд
ке", - подумал Алек, оглядывая знакомый хаос Лениной 
квартиры, и сказал: 

„Я ключ забыл". 
„Что произошло? Где ты его бросил?" И поспешила доба

вить, реагируя на Алеково пожимание плечами: „Я имею в 
виду отца, а не ключ". 

„Сразу формулировки: бросил! Я его бросил?" Он вскочил с 
кресла и навис над Леной через столик с гримасой ненависти 
на лице, настолько для нее неожиданной, что она заслонила 
лицо рукой, как бы защищаясь от неминуемого удара. Он тут 
же отшатнулся и плюхнулся обратно в кресло. Сжатые зло
стью губы вдруг исказились, как будто в кривой усмешке, и 
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подбородок задрожал. „Бросил? - повторял он в полуплаче-
полусмехе. - Бросил на произвол судьбы", - растягивал он 
последнее „ы", почти хныча. Лена налила ему виски, он за
глотнул всю порцию одним махом, стуча зубами о край ста
кана в лихорадке подступившей истерики. Он поперхнулся, и 
слезы градом покатились по щекам. В этом припадке было 
все: и чуть ли не годовое выматывающее ожидание визита 
отца, его собственные неудачи за этот год, вся жизнь пред
ставилась сплошной неудачей, вся жизнь предстала перед 
ним как сплошная надвигающаяся необеспеченная старость: 
нельзя ни заболеть, ни на секунду расслабиться, надо быть 
постоянно готовым к самому худшему, постоянно готовым к 
визиту отца - он должен оправдать доверие. Отец, родина, 
товарищи отпустили его для великих свершений, а где эти 
свершения, что он может продемонстрировать как результат 
своего пребывания на так называемой свободе? Отец при
ехал для подведения итогов его несостоятельности и неспо
собности самостоятельно найти путь в жизни. Дорогу домой. 

„Ты знаешь, что он со мной проделывал в детстве?" Плута-
ние целый день по вокзальным задворкам своей судьбы да
вало себя знать. Ему нужно было отыскать виноватого, как 
выход из запутанных коридоров. Он перестал судорожно 
вздрагивать и сидел, откинувшись в кресле, из бокового кар
мана свисал засунутый туда изжеванный галстук, из-под 
расстегнутого ворота рубашки выбивалась седая поросль; 
лицо его было белесым и припухшим, как будто слепленное 
из душноватого марева за окном. „Я об этом никому не рас
сказывал. Такое впечатление, что только сейчас вспомнил". 
Он вздрогнул, передернувшись как будто от отвращения, и вы
прямился. Обида зрела под сердцем, как тусклая лампочка, и 
наконец ослепила короткой злой вспышкой догадки. „Когда 
мама умерла, он меня все равно каждый год тащил на дачу: 
воздух свежий и все такое. Мне там делать было совершенно 
нечего. А он целые дни третировал меня за неряшливость, за 
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отсутствие инициативы. Мол, чего я сижу и смотрю в пото
лок. Ребенку четыре годика, а он ему выговаривает за отсут
ствие инициативы - интересный педагог! А раз в неделю, 
знаешь, он проделывал со мной следующее. - Алек заерзал, 
и Лена видела, как побелели костяшки его пальцев, сжавших 
подлокотники. - Каждую субботу мы отправлялись с утра на 
прогулку. Доходили, скажем, до станции. Он ставил меня у 
железнодорожного шлагбаума, у переезда, и говорил: „А те
перь я бросаю тебя на произвол судьбы". Поворачивался и 
уходил. Мне было четыре годика, ты можешь себе предста
вить? Я помню его спину в сетчатой такой тенниске. Я ста
рался его нагнать. Маленькие ножки заплетаются. Я помню 
вкус крови и пыли на губах, сколько раз я падал, раздирал 
себе колени об асфальт. Я кричал: „Папа, не бросай меня на 
произвол судьбы". И Алек передразнил себя еще раз дет
ским плаксивым голоском: „На произвол судьбы!" - и вски
нул руки по-детски беспомощно вверх. - Но он ни разу не 
обернулся". Лена отвела взгляд. Налила себе дрожащей ру
кой виски в стакан. 

„Кто же тебя домой отводил?" 
„Как кто? Я сам. Я сам находил дорогу. Я закрывал глаза и 

вспоминал каждый свой шаг, как будто я пятился спиной об
ратно, всю дорогу до дому. А на следующей неделе он отво
дил меня к водокачке - за тридевять земель от нашего дома, 
как мне тогда казалось. И снова бросал меня на произвол 
судьбы. Потом дошла очередь до керосиновой лавки за мо
стом. И так далее. Каждую ночь с пятницы на субботу я глаз 
не мог сомкнуть. Я знал, что наутро он заведет меня туда, от
куда я уже никогда не выберусь. Я был уверен, что он хотел 
от меня отделаться". У Алека снова задрожал подбородок. 
Он сжал лицо ладонями, пытаясь остановить эту тряску, 
скрыть новый припадок от неожиданно нахмурившегося 
взгляда Лены. Она села перед ним на колени, сжала его руку 
в своих ладонях и дотянулась до его подбородка губами. 

„Что ты распсиховался, малыш?" - залепетала она, не от-
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нимая губ от его лица, как будто нашептывая ему свои секре
ты. Она всегда называла его малышом, когда ей хотелось по-
интимничать, поскольку он в подобных же ситуациях привык 
называть ее „мамочкой". Но на этот раз Алек лишь криво 
усмехнулся и попытался вытащить свою руку из ее ладоней, 
отстраняясь. „Давай, малыш, попробуем сконцентрировать
ся", - терла она его плечо, то ли гипнотизируя, то ли пытаясь 
вывести из транса. Она нахваталась в последнее время этих 
словечек, вроде „концентрироваться" или „медитация", на 
бесплатных курсах по практическому буддизму, субсидиру
емых местным райсоветом, то есть опять же из кармана на
логоплательщика Алека. Алек сидел с закрытыми глазами, 
как будто не слушая ее. „Прошлое, малыш, это наши грехи, 
наша больная совесть и больше ничего, - втолковывала ему 
Лена, как по шпаргалке. - А будущее - это наши бредовые 
идеи о нашем прошлом. Наши страхи и наши кошмары. Кон
центрироваться поэтому надо на настоящем. Настоящее и 
есть разум, свет, добро. Радость. Но чтобы ощутить радость 
настоящего, надо научиться концентрироваться. Берешь, 
скажем, стакан, - и она протянула руку к стакану с остат
ками виски, - ты его коснулся. Теперь концентрируйся. Ты 
его осязаешь. Материя. Осязание. О'кей? Затем подносишь 
стакан ко рту", - и как в замедленной съемке, почти с опер
ной торжественностью, Лена стала приближать стакан к гу
бам. Алек открыл глаза и уставился на нее, как на психи
чески больную. Облизнул пересохшие губы и одним глотком 
опустошил свой собственный стакан, не слишком концентри
руясь на осязании. 

„Ты спешишь, - по-учительски осудила его Лена за этот 
своевольный жест. - Ты все время торопишься. Ты стремишь
ся в будущее и заглатываешь на ходу свое настоящее, чуть 
не поперхнувшись прошлым. Так нельзя. Стакан уже в твоих 
руках. Ты уже его осязаешь. Он у твоих губ. Вдохни, расширь 
ноздри. Чувствуешь? Слышишь запах? Концентрируйся. Ты 
этот стакан с виски не только осязаешь, но уже и обоняешь. 
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Обоняние, о'кей? И наконец глоток. - Она отпила виски и по
смаковала его во рту. - Вкус, о'кей? Концентрируйся. Осяза
ние, обоняние - и вкус. Ты концентрируешься на всех трех 
аспектах бытия, о'кей? Ты ощущаешь настоящее. Твоя суть 
наполняется настоящим". Она запнулась, гладя, как Алек 
снова наполнил, не церемонясь, стакан из бутылки и выпил 
залпом. 

„Ты напрасно, малыш, так скептически относишься к моим 
идеям, - снова нахмурилась Лена. - Ты концентрируешься 
на прошлом, сводишь с прошлым счеты. Твое прошлое по
этому составлено сейчас из сплошных обид, и ты, получает
ся, всеми обиженный. В таком прошлом иначе как жертвой 
себя вообразить невозможно. Слабым и запутавшимся. Ма
леньким и беспомощным. Ты не хочешь взять на себя ответ
ственность, признайся. Ты боишься расстаться с безответ
ственным прошлым, где распоряжался твой отец. Куда ты 
его дел?" - спросила она, имея в виду не столько прошлое, 
сколько отца. 

„Ты знаешь, что он мне наплел про свою первую жену?" -
проронил Алек, как будто не слушая. Он принялся рассказы
вать, с маниакальной пристальностью к деталям, как отец рас
стался с сибирской Верой. Многозначительность словосочета
ний вроде „бросил ВЕРУ в Сибири", „расстался с ВЕРОЙ" явно 
гипнотизировала его и подбавляла пафоса и мелодраматиче
ского надрыва в эту маленькую трагедию сталинских лет. Но 
чем больше он расписывал жизнь затравленной бытом женщи
ны, обреченной на одиночество в маленьком сибирском го
родке, тем больше ощущал он в этой отцовской истории на
личие неясных ему до конца параллелей с его собственным 
романом - в его отношениях с Леной. Собственно, отец и 
стал рассказывать ему про свой сибирский марьяж, потому 
что явно угадал эти вот параллели с нынешней жизнью сы
на. „И знаешь, как он заключил свои излияния? Если бы я 
не женился на твоей маме, - сказал он, - тебя бы не было 
на свете. Ты понимаешь, что он хотел этим сказать?" 
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„Ничего он не хотел сказать, - закусила губу Лена, как 
всегда перед тем, как сказать очередную дерзость. - Это 
ваше поколение стало все как один воображать себя докто
рами Живаго. Интеллигенция, революция, женская доля. А 
для отца продолжение рода было важней всяких ваших 
идей. Тебя этот, как ты говоришь, дарвинизм шокировал 
своей низменностью, да? О'кей, он перед тобой за это и 
оправдывался", - сказала Лена. 

„Интересный способ оправдываться. Тут не просто дарви
низм. Мне сначала тоже показалось, что он просто сму
щается своей приземленности, зоологичности. Но нет, тут 
похитрее. - Глаза Алека сощурились в недоброй догадке. -
Если б, мол, не его толстокожесть, его измены и предатель
ство, я бы, значит, не родился. Понимаешь? Он темнил и уви
ливал, морочил голову восторженной провинциалке и, 
вполне возможно, довел ее до самоубийства, и все это, мол, 
исключительно ради того, чтобы я в результате появился на 
свет? То есть я, получается, соучастник всех его темных де
лишек и сделок с совестью? Это, что ли, он хотел сказать?" 
Алек раскраснелся то ли от виски, то ли от распиравшего его 
праведного бешенства и даже как-то ожил. Он уже не был 
похож на пыльный мешок с гнилой картошкой, забытый на 
дачной платформе. Глаза его прояснились, рука уверенно 
дирижировала в воздухе движением мысли. 

„Но меня так просто не охмуришь, - говорил он, проро
чески потрясая пальцем. - Он же не знает, что я знаю. Я 
знаю со слов матери, что она была уже беременна - мной -
еще до свадьбы с отцом. Может, он и вынужден был женить
ся, поскольку мать забеременела. Понимаешь? Так или ина
че, я бы все равно родился, даже если бы он не бросил свою 
сибирскую Веру. А значит, я за его гибельные адюльтеры не 
ответчик! Понимаешь?" Выпалив все это, Алек успокоился. 
А успокоившись, тут же сник. Он вступил в ту пору своей жиз
ни, когда отсутствие суетливой перевозбужденности вос
принималось им как приближение смерти. Он почти сполз с 
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кресла и сидел, втянув голову в плечи, едва сжимая стакан в 
пальцах, его глаза из-за покрасневших век казались по-кло
унски подрисованными. „Эм-эх", - издал он полувздох, полу
стон, в очередной раз опустошив стакан с виски. В этом 
вздохе звучал то ли укор, то ли горестное удовлетворение 
выпавшей долей. Так вздыхал отец за воскресным завтра
ком с чаем и бубликами, отпив слишком большой глоток 
слишком горячего чаю из граненого стакана в серебряном 
подстаканнике. 

Алек встряхнулся, как будто пытаясь протрезветь. Лена 
смотрела на него пристально, взглядом озабоченности, обо
жания и полного непонимания. Так смотрела на отца мать, 
когда отец вздыхал вот так вот, оглядывая захламленную 
комнату. Мать, как и Лена, никогда не убирала за собой, и 
отец, возвратившись домой с работы, при виде полного ера
лаша в комнате разводил руками, склонял голову набок, по-
птичьи, и издавал этот вот полувздох-полустон, а потом буб
нил сквозь зубы: „Я больше не могу, я не могу больше этого 
вынести". Глаза Лены расширились испуганно, и Алек понял, 
что слышит он не отцовский голос у себя в голове, а свой соб
ственный. Это он кричал, что больше так не может. Он вспо
мнил отцовские ужимки не благодаря всплывшей в памяти 
картинке из детства, а потому что сам гримасничал точно так 
же. Он заметил эти ужимки в оригинале лишь через отраже
ние в себе, узнал чужой голос по эху своего собственного. 
Сам являясь зеркальным отражением отца, он вглядывался 
сейчас в оригинал как в зеркало, чтобы разглядеть неведо
мые ему ранее свои собственные отвратительные черты. Он 
вспомнил свое затравленное состояние в автобусе пару ча
сов назад и ту жуткую мысль о предопределенности всей его 
судьбы актом родительской воли. 

„Я не могу так больше, - перешел он на зловещий полуше
пот, снова ссутулив грузную спину. - Ответчик я или не 
ответчик, все равно я повязан с ним своим рождением. Пони-



44 ЗИНОВИЙ ЗИНИК 

маешь, я таков, каков я есть сейчас, потому что он - мой 
отец, он меня породил. Каждый мой шаг генетически пред
определен его персоной. Мне некуда от него деться. - Он от
кинулся на спинку стула, снова повторив этот полувздох-по
лустон. - Как я мечтаю, чтобы меня бросили, наконец, на 
произвол судьбы, окончательно, на этом полустанке моей 
жизни - на произвол моей судьбы, моей, а не моего папаши!" 

„Откуда у тебя, малыш, такая вера в то, что без него тебя 
бы не существовало? - Она задумчиво почесала свой вы
стриженный под полубокс затылок. - По теории вероятно
сти, как нас учили в школе, ты мог бы спокойненько явиться 
на свет таким, каков ты есть, но совершенно от другого отца, 
о'кей?" 

„По теории вероятности? - с надеждой наморщил лоб 
Алек. Он был вспыльчив, но отходчив. - Ты уверена?" 

„Абсолютно. С некоторой вероятностью. Только вот кого, 
в таком случае, ты будешь винить за все то, что с тобой про
изошло? Если ты таков, каков ты есть, вне зависимости от 
прегрешений собственного отца, то тебе придется избавить и 
его от ответственности за твои собственные проступки", -
пояснила она, как терпеливая учительница нерадивому 
школьнику. 

„За какие такие проступки? В чем еще, интересно, прика
жете мне себя винить?" С каких пор, каким образом ее мне
ние стало решающим в его поступках и образе мыслей? Был 
Бог, отец, Советская власть, вина и страдание. Все хорошее 
в нас от Бога, все дурное - от родителей. Или наоборот? 
Была логика в том, кто за что в ответе. И вдруг все это грох
нулось в некую непредсказуемую невероятность, где смаз
ливая девочка в драных джинсах и с искусанными ногтями, 
без копейки в кармане и заслуг за душой решала, что ка
ждый в ответе исключительно за себя. Он поднялся с реши
тельностью человека, демонстрирующего, что разговор за
кончен. И тут же застыл, пригвожденный к месту телефон
ным звонком. Звонили из Далича. Далече. У черта на кулич-
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ках, если вдуматься. Пожилой джентльмен из России просил 
через станционного смотрителя связаться с некоей „мисс Ле
ной". На вопрошающий взгляд Лены, Алек лишь отмахнулся: 

„Он изучал карту Лондона еще в Москве. Пусть сам теперь 
ищет дорогу. Не заблудится. По твоей теории вероятности и 
отцы не отвечают за своих детей, да? Но дети не должны 
отвечать за своих отцов не только по теории вероятности: 
так нас учили антисталинисты. Мы живем в антисталинскую 
эпоху. Мой отец теперь антисталинист, долдонит об этом на 
каждом шагу. Пусть теперь отвечает сам за себя. А я пойду, 
пожалуй, домой". Он хлопнул дверью. Она стала искать 
ключи от машины. 

Лена заметила его издалека. Отец Алека сидел на ла
вочке под деревянным навесом перед входом на станцию, 
как на дачном крыльце. Сидел он на стуле, в золотящихся 
августовских сумерках, как будто это не она нашла его нако
нец после долгих розысков и расспросов, а он поджидал ее 
возвращения домой после дальней прогулки. „Очень благо
желательный тут негр на станции, уступил мне свой стул, 
хоть и негр. Вы не подумайте насчет расизма - я про негра, 
потому что мы не привыкли к разному цвету кожи: на ред
кость тут пестрая толпа". Если бы не абсурдная нелепость 
этого сидения на стуле посреди станционной сутолоки, его 
можно было принять за железнодорожного контролера. Он 
разглядывал ее драные джинсы и стрижку полубокс без ста
риковской враждебности, скорее, даже с мальчишеским лю
бопытством, опровергая мрачные пророчества Алека. 

„А вы на Катеньку похожи. Смешно даже. Дочка моего 
близкого друга. Они с Алеком дружили в детском саду. Но он, 
наверное, не помнит. Боевая тоже была девочка", - сказал 
он, протягивая ей руку. В нем же она не обнаружила ничего 
общего с сыном. Она поняла, что это его отец не потому, что 
они были внешне похожи, а просто потому, что советского че
ловека видишь за версту, и не из-за его советской одежки, 
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а, скорее, из-за некоего странного сочетания судорожной 
скованности фигуры и одновременно легкомысленной рас
сеянности взгляда. По сути дела, между отцом и сыном была 
дистанция огромного размера. То есть, конечно же, все та же 
грузная спина и короткая шея, те же выцветшие густые бро
ви, волосы из ушей, прозрачные восточноевропейские глаза, 
складка тонких губ. Но губы эти были растянуты в добродуш
ной до легкомысленности улыбке. Их сходство было лишь 
видимостью. Все было то же, да не то. Как раз то сходство, 
как между человеком и обезьяной - сходство, свидетель
ствующее, скорее, о непреодолимой разнице. Вместо одер
жимости, постоянной озабоченности неизвестно чем и скры
той истерики (Алек в любой момент мог бросить все и хлоп
нуть дверью) перед Леной предстала сама умиротворен
ность и приятие мира таковым, каков он есть. Контраст был 
настолько резким, что увлекал ее сам по себе. 

„Мне тут не скучно было сидеть, - продолжал он, подыма
ясь. - Пассажиры ходят туда-сюда с газетами. Куча народу, а 
друг друга не толкают. И чисто тут. Как в Прибалтике". Лена с 
иронической улыбкой оглядела площадку перед станцией, где 
обрывки газет закручивались вечерним ветерком в одну кучу с 
картонками из-под гамбургеров и сигаретными пачками. „Му
сор, может, и есть, - добавил он, перехватив ее взгляд, - но 
воздух чистый. Пыли нету. Хотите доказательств? Пожалуй
ста: я уже который час в Лондоне, а туфли не запылились. Да в 
Москве мне уже который раз пришлось бы их ваксой полиро
вать. Вот вам и все доказательства!" Лена улыбнулась - впер
вые, пожалуй, за последнюю неделю сплошных скандалов с 
Алеком. Если она и видела сходство между отцом и сыном, то 
лишь в том смысле, что хотела бы видеть Алека похожим на от
ца. Это был идеальный, не существующий Алек, Алек из ее 
сновидений. Вольный, добродушный, слегка беспомощный. 
Как будто в отце открывалось то, что всю жизнь пытался 
скрыть в себе сын. Соединить эти два образа было так же труд
но, как оказаться по ту сторону зеркала. 
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„Быстро же вы меня нашли, - вздохнул он, усаживаясь в 
машину. - Я себя, знаете, считаю крупным знатоком геогра
фии городов. А тут до выхода со станции - и то еле добрался. 
Пошел по лестнице не туда, переход какой-то, попал на дру
гую платформу. Платформы, платформы - голова кругом 
идет. Даже подумал: и чего человек тащится с одного конца 
вселенной на другой, если на другую платформу попасть не 
может - можно было и на Трех вокзалах провести время 
столь же интересно. - Он покрутил головой. - Ну и город, ну 
и система. Если бы вы меня здесь бросили, я б один не вы
брался". 

„Да кто же вас тут бросит? Алек, например, уверен, что это 
вы, сами, бросили его на вокзале. Я имею в виду сегодня, на 
вокзале Чаринг Кросс. Бросили на произвол судьбы", - доба
вила она, подражая в интонациях Алеку, с многозначитель
ной иронией. 

„Так он вам про это рассказывал? - Он отвернулся к окну. 
Лена прикусила язык. Она кляла себя за болтливость, он по
требует сейчас сстановить машину, хлопнет дверью и уйдет 
в одиночестве прочь, обратно в сибирскую глушь лондон
ского пригорода. - Я, честно сказать, все эти подробности 
подзабыл , - проронил он, не отворачиваясь от окна. - А он, 
значит, помнит. Натренированная память. Это хорошо. Я рад 
за него. Сообразительный был мальчик, - усмехнулся отец, 
как будто вспомнив не более чем еще один курьез давних 
времен. - Я всякий раз думал, как же он выпутается? Но он 
всегда знал, у кого спросить дорогу. Всегда бил на жалость: 
его часто доводили до дому. Всегда знал слабые места чело
веческой натуры". 

„Что же, по-вашему, одна надежда на милость чужих лю
дей?" - осмелела Лена. 

„Вам это все трудно понять. - Он помедлил. - Это были 
другие времена. Невозможно объяснить, в каком мы страхе 
жили. Надежда, знаете ли, и оставалась только на чужих, 
вот именно, людей. Друзья, свои, близкие, родственники как 
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раз первые и доносили друг на друга. Я боялся. Меня могли 
арестовать в любую минуту. - Говорил так, как будто учил 
ее арифметике. - Я должен был научить его жить самосто-
ятельно. Малолетнего - куда его без меня? В детдом. Я гото
вил его к самому худшему. Чтобы убежать всегда мог - из 
детдома, из лагеря, тюрьмы. На свободу. А на свободе что са
мое важное? Ориентироваться на местности. - Все страхи 
Лены насчет того, что он был оскорблен упоминанием эпи
зода с „произволом судьбы" пропали начисто, как и следы 
городской цивилизации в мелькании бесконечного приго
рода за окном ее подержанной таратайки. - Зеленый тут 
район. Вообще Лондон - зеленый, как я погляжу, город. Он 
помнит только, как я его на станции бросал. А наши турист
ские с ним вылазки? - С энтузиазмом развивал тему отец. -
Лес там, правда, был не настоящий - дачная местность, но и 
там было много занимательного. Я его научил раскладывать 
костер: шалашом, например, или колодцем. Я ему показал, 
как добывать огонь с помощью увеличительного стекла. Те
перь ведь такому детей не учат. Как, скажем, картофель 
печь на костре. В этой школе жизни было много увлекатель
ного и поучительного. А он помнит только жестокости. Вы пе
ченую картошку любите?" 

Встречать их Алек не вышел. Квартира казалась вымер
шей. Отец делал вид, что не замечает отсутствия сына, ози
рался довольный, похвалил камин и ковер, пожелал принять 
с дороги ванную. Он шумно плескался и распевал про чибиса 
у дороги. Под этот веселый шум Лена пробралась в спальню. 
Алек лежал, выключив свет, с открытыми глазами. Ей каза
лось, что исповедь отца про школу страха разжалобит Алека 
и примирит с отцом. Не тут-то было. Он выслушал отчет Лены 
с улыбочкой, хмыканьем и подергиванием. Вскочил, зашагал 
по комнате, кусая ногти, подбежал к двери в ванную, забара
банил, закричал надсадно: „Отец! Ты меня слышишь? 
Отец?" В ответ под ливневый грохот душевых струй донес-

ДОРОГА ДОМОЙ 49 

лось про небо голубое и родной любимый край, где тропу лю
бую выбирай. Наконец, отец появился из ванной, распарен
ный, в Алековом махровом халате. Халат был ему слегка ве
лик. В руках у него было полотенце. Он вытирал им лицо. 

„ Ну ты как? Нашелся наконец?" - спросил он Алека. Тот от 
наглости отцовской иронии онемел на мгновение. Но лишь на 
мгновение. 

„Ты, я слышал, выдаешь себя за жертву сталинизма? То
бой двигал страх, да? Хочешь списать свой макаренковский 
зуд за счет преступлений режима? Но я тебе скажу - на вас, 
педагогических садистах, вся система и держалась. Павлов 
учил собак условному рефлексу, а вы на людей перешли, 
дарвинисты, с вашей идеей выживания в трудных условиях 
борьбы с идеологическими врагами. Твердость, выдержка, 
железная дисциплина. Почему ты хоть раз не признаешь 
правду, что вы сами и были маленькими Сталиными. А если 
бы меня благодаря этому самому „произволу судьбы" поезд 
переехал? Или автобус?" 

„Если ты все про эту дачную историю, то ничего там с тобой 
случиться не могло по сути, - пожал плечами отец. - Я за то
бой из-за угла всегда следил, как ты справишься с заданием. 
Ты можешь сказать: и эта слежка была садизмом в сталин
ском духе. Я не стану оправдываться. - Он запнулся. По лицу 
со лба текли струйки воды, и отец стал протирать глаза, как 
будто от плача, озираясь. - Ты, наверное, прав. Так и было: 
все искали врагов, внутренних и внешних. Не стану отрицать: 
нас приучали к стойкости, и мы вас приучали. Какая действи
тельно разница, с какой целью? Тут средства были страшны, 
а не цели. Тут средства и были единственной целью. И я был 
энтузиастом этой логики. Ты прав". 

„С каких пор ты стал со всем соглашаться? И это верно, и 
то. Что я тебе - генеральная линия, когда никогда не извест
но, что будет вчера? Зачем ты мне врешь? - Он вытягивал 
вперед руку по-ленински, входя в риторический раж. - Ваше 
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поколение - поколение закоренелых лжецов, вы всегда вра
ли, сознательно, бессознательно, и не только другим - себе, 
главное, самим себе. Правды, я хочу настоящей правды". 

„Я и говорю тебе правду. И то, что я рассказывал Лене, 
было правдой. И то, что сказал тебе до этого, тоже правда. И 
то правда, и это. Не веришь? Настоящая правда и состоит в 
том, что я боялся". 

„Но чего тебе исхитряться сейчас? Кого тебе бояться 
здесь, в Лондоне?" 

„Как кого? Тебя. Я тебя всегда боялся. И тогда, и сейчас. -
Он запахнул халат и съежился, встретившись глазами с Але
ком. - Тебя все боялись. Ты был, знаешь, маленький такой, 
но настырный и вредный. Я тебя боялся как Павлика Моро
зова". 

„Чего тебе было бояться? С партийным билетом, в своем 
закрытом институте на мелкой должности?" - облизнул 
Алек пересохшие вдруг губы. 

„А ты случайно Катеньку не помнишь?" 
„Катьку? Из третьего подъезда? Конечно, помню. Мы в дет

стве домами дружили, - ерзая на месте, пояснил он Лене. -
Она меня всегда дразнила". 

„Вот именно. А помнишь, что ты сказал про нее воспита
тельнице в детском саду, когда вы в очередной раз поцапа
лись из-за игрушек или чего-то там еще?" Алек помнил пе
сочницу и настурции в гипсовой вазе рядом с бюстом Ста
лина на детской площадке, и они швыряют друг другу песок 
в глаза, и вопли Катьки в коричневых приспущенных чулках 
и сандаликах на кнопках. И эти сандалики топчут его самоле
тики. Он помнил собственный визг, и больше он ничего не по
мнил. Алек не помнил, как он подбежал к воспитательнице и 
стал плаксиво жаловаться. Он не помнил слов жалобы. Жа
лобных слов. Какая Катя противная. И какой у нее против
ный отец. Он слышал, когда был у Кати в гостях, как ее папа 
плохо говорит о дедушке Ленине и обо отце всех октябрят то
варище Сталине. Катин папа назвал отца всех октябрят не-

ДОРОГА ДОМОЙ 51 

понятным словом вурдалак. Нет, Алек всего этого не помнит. 
И что отца Кати после этого арестовали. Алек об этом и не 
догадывался. И что грозили арестовать отца, мол, ваш сын 
указал нам на идеологические вылазки врага народа, ва
шего якобы друга, а вы отнекиваетесь. Алек всего этого не 
помнил. Не знал. Знать не хотел. 

„Неужели не помнишь? Впрочем, чего в детстве не натво
ришь", - пробурчал отец, осторожно поглядывая на сына. Он 
сидел мокрый, нахохлившийся, подобрав, как будто стесня
ясь, босые ноги под стул, - старый, беспомощный, робкий. Но 
эта иллюзия беспомощности длилась лишь мгновение. Изна
чальный шок от только что услышанного прошел, и цепкий, 
подозрительный взгляд Алека уже вычитывал в отцовских 
скривившихся губах скрытую улыбку, а отцовские глаза, как 
казалось Алеку, щурились насмешливо, по-сталински. Чисто 
сталинская тактика - всех скурвить, ссучить, повязать -
всех сделать виноватыми. Вот именно - мораль всех этих 
детских ужасиков сводится к одной фразе: „Сам хорош". На 
всех стихиях человек тиран, предатель или сволочь. От ок
тябренка до седьмого колена. „Ты только меня с Советской 
властью заодно не вини в этих детских подвигах", - добавил 
отец, как будто защищаясь от беспощадных глаз сына. Ка
кая, на редкость, щедрая на чувство вины страна и ее исто
рия - особенно когда нужно подыскать одежку виноватого 
для кого-то другого, чтобы самому не было мучительно 
больно за безвинно прожитые годы. Теперь они, значит, с от
цом сравнялись? Оба, значит, хороши? 

Но если они один другого не лучше, если все счеты конче
ны, то что же теребило душу все эти дни перед приездом от
ца? От какого бессловесного ужаса взмокали ладони? Зна
чит, было что-то еще в их отношениях, кроме всех этих склок 
с вариациями на тему постылой легенды о Павлике Морозо
ве? Эти советские счеты и склоки были сейчас для него, в 
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Англии, не более чем возможностью поцапаться с отцом на 
общем для них языке. Советское чувство вины осталось за 
кордоном - единственное чувство, понятное им обоим. Об
щие слова остались там, за дырявым железным занавесом 
прошлого, и они стояли тут, как будто голые и беспомощные, 
друг перед другом, неспособные скрыть, затаить за нагромо
ждением слов свою постылую связь до конца дней, до скон
чания века. Присутствие отца в доме сузило его, Алека, 
здешнюю жизнь до нулевой болевой точки в виске. 

„Я прилечь хочу, - сказал отец, подымаясь с кресла. -
Устал. Ты вообще, как я погляжу, слишком много на других 
обращаешь внимания, а думаешь, что решаешь свои душев
ные, понимаешь ли, проблемы. Ты лучше на себя со стороны 
посмотри. Делом займись, - и он с хрустом зевнул. - Лена 
твоя, гляди, совсем заскучала". Лена полулежала, откинув 
голову, блаженно растянувшись в кресле у дверей в спаль
ню, задремав под их разговор с беспечной улыбкой на губах. 
В интонации, с которой отец произнес слово „заскучала", 
Алеку померещилось нечто похабное. Он же говорил ей 
переодеться во что-нибудь поприличнее, а не в эти драные 
джинсы, где все наружу и обтягивает. 

Ночью полусонная Лена стала тереться щекой о его плечо, 
прижимаясь к нему под одеялом, а он осторожно отодви
гался от нее к стене, не отвечая на ее поползновения, на ее 
ищущую ладонь. Потом замер, боясь шевельнуться. Из-за 
стены донеслось кряхтение и старческие вздохи отца, и Алек 
поймал себя на том, что вздыхает точно так же. И отец, на
верное, слышит, как Алек вздыхает так же, как он. И пусть 
слышит. Пусть все слышит. Лена промычала нечто невразу
мительно ласковое и издала первый легкий стон, раскрыва
ясь навстречу каждому его ответному движению. Он знал, 
что этот начальный стон перейдет через мгновение в лепе
танье, а потом, постепенно, в гортанный запев, подстегива
ющий к продолжению; и он, обычно следовавший этому на-
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стойчивому повтору молча, послушно и усердно, сжав зубы, 
сейчас стал вторить ей в унисон, как бы поощряя ее в этой 
разнузданности - пусть отец слышит. Наплевать ему на от
цовский сощуренный скорбно взгляд, следящий, казалось, 
сквозь стену, как они сплелись в судороге бесстыдства в 
одно нагое дикое животное о двух спинах. Куда они скачут, 
подстегнутые ее пастушечьим понуканием? В какое стадо 
она его загоняет - прочь от отцовского рода и племени, с его 
постылыми идеями о человеческом достоинстве, советской 
морали и родительском долге? Родительский долг! Она за
дрожала и откинулась на подушки. Он знал, что уже не смо
жет высвободиться, не сможет расцепиться, что это - нав
сегда. Под его гортанное пастушечье понукание она добива
лась от него именно того, чего хотелось отцу и чего сам он 
страшился больше всего: он становился тем, кем был его 
отец, как и он повязанный круговой порукой продолжения 
рода. Он становился отцом, отцом своего ребенка, который 
будет страшиться, жалеть и презирать его точно так же, как 
он страшится, жалеет и презирает своего отца. И в судорож
ной попытке уйти от этой подлой зависимости он сам попа
дает в ту же древнюю и вечную ловушку инстинкта - иллю
зию свободы. Его снова бросило в жар, он вскочил с постели 
и подошел к окну; рывком поднял раму, как будто собираясь 
сорвать с окнами душное и пыльное, как портьера, ночное 
небо. 

„Господи, за что же ты так не любишь мою жизнь?" - зву
чала у него в ушах фраза, сказанная как будто не его голо
сом. Он подобных слов никогда до этого не произносил. 

Лондон. 1990 



_____________________________ 

Андрей КУТЕРНИЦКИЙ 

БЕЗ ЛЮБВИ 

Утром, зимним, ранним, в густой бензиновой мгле, остро пах
нущей морозом, каменно-железный город плыл невесть куда... 

А Белов, как бы вспять городу, вспять рваным светлым об
лакам, с запада на восток быстро летящим через темное не
бо, ехал на вокзал встречать Гражину. 

Она приезжала на вильнюсском скором поезде, и Белов 
должен был ждать ее в начале платформы. 

Было черно и ярко. Неоновый знак над павильоном метро 
не горел. Эскалаторы выли однообразно, и лица людей были 
мяты и злы. Молча толкали друг друга, молча ненавидели 
ранний час, нескончаемую зиму, переполненный вагон, газе
ты, которые держали в руках, новости в газетах и пачкающи
еся свинцом фотографии политиков и министров. Но никто 
не знал, как поправить положение, как сделать так, чтобы не 
ненавидеть, не толкать... И потому молчали. 

А Белов в это раннее утро свободен был, здоров и полон 
желаний. И ехал встречать молодую красивую женщину, ко-
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торая приезжала единственно лишь за тем, чтобы впервые 
остаться с Беловым до рассвета. 

И потому, пробираясь сквозь плотную массу хмурых лю
дей, Белов ощущал себя мудрее, а главное, удачливее этой 
массы и, выходя из вагона, мысленно обратился к ней: 

„Не надо такими покорными быть!" 
Усилие, с которым он напряг память, само по себе было 

приятно и составляло маленькую часть того будущего насла
ждения, к которому он себя приготавливал, и чтобы испы
тать радость еще раз, он для отвлечения взглянул на зер
кальную мраморную колонну, поддерживающую подземный 
свод станции, а затем, когда в сознании вновь утвердилось, 
что он еще один, без Гражины, повторил это легкое приятное 
усилие, и опять, послушно, как и в первый раз, перед ним по
явилось ее загорелое лицо с прямыми светлыми бровями, он 
увидел ее высокую плотную фигуру в белом нарядном ко
стюме с перламутровыми пуговицами на манжетах, сильные 
ноги в высоких белых сапогах на высочайшем каблуке, в ко
торых она так легко двигалась. Его плечи ощутили тяжесть 
ее рук, украшенных браслетами из темного необработанного 
янтаря и двумя кольцами - золотым обручальным и янтар
ным серебряным. Что было особенного в ее руках? И в этих 
грубых массивных украшениях, так шедших ей? Их тяжесть? 
Темный блеск? 

И творя в воображении картину свидания, до которого 
оставалось теперь менее получаса, Белов видел и ту их 
единственную и сразу решившую этот ее приезд встречу в 
Вильнюсе, где четыре месяца назад он с Гражиной познако
мился на вечеринке у старого институтского товарища, лет 
восемь как в Литву переехавшего, вспомнил питье шампан
ского из бокала, поставленного в женскую туфлю, поцелуи в 
узеньком переулке, близкое лицо Гражины с закрытыми гла
зами, запах ее духов, пленительно острый от дождя, ее рус
скую речь с акцентом, мгновенный ответ на вопрос о муже: 
„Черти съели!", - и мучительное и невыполнимое желание об-
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ладать ею сейчас же, немедленно, и шепот ее, и улыбку: 
„Дом свят, Федор! Дома сын!" Какой сын?.. Разве может быть 
у нее сын?.. Все так свободно, обворожительно! Гражина! 

И вот она едет. 
И Белов стоит на платформе и видит выползающую из-за 

поворота тупую морду тепловоза, проглядывающую через 
летящий снег горячим огненным глазом. 

„А ведь эта женщина могла бы родить мне..." - вдруг поду
мал Белов. 

И его бросило в жар. 
Впрочем, тут же прошло ощущение это странное. 
Красный локомотив, парясь в морозном воздухе, остано

вился рядом с Беловым, из косого окна выглянул, а затем, 
отворив железную дверку, спустился на платформу низко
рослый худенький машинист в нейлоновой курточке, потя
нул воздух носом, промолвил: „Не фонтан!" - и полез об
ратно в кабину. 

Белов распахнул дубленку, чтобы грудь дышала ветром, 
сунул руки в карманы и вышел на середину платформы. 

Перед ним в несколько мгновений почернело. Сплошная 
стена людей стояла в полутьме, не двигаясь. Но вот она за
волновалась, хлынула на Белова... 

И Белову почудилось, что он узнал шаги Гражины. 
Поплыли, растягиваясь и мелькая, бело-красные лица, ис

крящиеся от снега меховые шапки, воротники, вдруг выде
лившись из толпы, вырастали то рядом, то в отдалении 
огромные женские глаза - не она! - и тут же исчезали, слы
шался ровный стук шагов, пахло дымом, над зданием тепло
возного депо взвилась рассеченная нитями электрических 
проводов мутная холодная звезда-шар... Взорвалась! 

И Белов очнулся. 
Снег валил гуще. 
Толпа стала редеть, и испугался Белов, что Гражина не 

приехала, испугался потерять свою удаль, но более всего -
сесть в метро одному, без нее, и стать таким, как те утренние 
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пассажиры, и приехать одному домой к предусмотрительно 
не застеленной постели. 

Он застегнул дубленку, сморгнул с ресниц снег. 
И сейчас же знакомый низкий услышал ее голос: 
- Фиодор! 
Она была совсем другая, не та праздничная вильнюсская 

Гражина, недоступная, таинственная, какую он помнил гла
зами: на ней было клетчатое демисезонное пальто с куша
ком и поднятым воротничком, на ногах коричневые сапожки 
без каблука и на голове вязаная шапочка, уже вся в снегу. 

Она была как бы ниже, полнее, обыденнее. 
Белов увидел это сразу. 
Но он заставил себя улыбнуться и, глядя на то, как она под

ходит, облизал обсохшие губы, готовя их для поцелуя. 
- Поезд опоздал? Нет? - весело спросила она, подойдя 

близко, взглянула ему в лицо серыми блестящими глазами. 
И протянула ему руку. 
А он вдруг понял, что ей за тридцать, и далеко, и что по

беда его обесценена. 
Он неловко пожал ее пальцы - так получилось, потом все 

же притянул ее за руку к себе и поцеловал в холодную щеку. 
Знакомый запах духов качнул перед ним ночной Вильнюс с 

подсвеченной прожекторами башней Гедиминаса... 
„Неужели я такой пьяный был?" - подумал Белов. 
И отнимая у нее легкий чемоданчик, промолвил: 
- Я решил уже, что ты не приехала. 
- О, это была незабываемая поездка! - заговорила она, 

шагая рядом. - Мне достался последний вагон. Воды 
умыться нет, чая нет, проводник хорош, и нас еще болтало 
как в море! Так что прошу прощения... как это? За неконди
цию. 

- Приедем - отдохнешь, - сказал Белов. - Погода, к со
жалению... Петербург! 

- В Вильнюсе тоже самое. Но ты не бойся, я потом не буду 
такая страшная. Я красиво накрашусь. 
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И в насмешливом ее голосе Белов ощутил некоторую ее 
власть над собой, вернее то, что она позволяла себе эту 
власть даже тогда, когда была непривлекательна. И ему это 
не понравилось. 

Она щурилась от снега, но шагала легко, бодро, с интере
сом взглядывая то на вокзальную постройку, то на ярко ос
вещенный мост, частями проглядывающий сквозь снегопад. 

- Эта река называется?.. - спрашивала она. 
- Это не река. Это Обводный канал, - отвечал Белов. 
- Он так называется? 

- Да. 
- Ты мне обязательно все покажешь. 
Они спустились в метро и до дома ехали молча. 
В белом вильнюсском костюме и мягких тапочках, только 

что извлеченных ею из полиэтиленового пакета, она стояла 
спиной к Белову, наклонясь над раскрытым чемоданом, мас
сивный узел волос на ее голове черными ушками шпилек 
смотрел в потолок. А Белов, угрюмо разглядывая, смотрел 
на ее расширяющуюся к плечам спину и на ее ноги; сквозь чу
лок, темнея, на икре проступал узор вен, и Белов думал о 
том, что этот кремпленовый, финского производства костюм -
ее единственный выходной наряд, если она решилась два
жды подряд появиться в нем, и что, скорее всего, она бро
шена мужем, нуждается, научена экономить деньги - за
урядная несчастливая женщина, каких миллион, вовремя 
остынет, состарится и сумеет при том не опечалиться морщи
нам, вставным зубам и седым волосам, и всю ее таинствен
ность, загадочность он придумал сам, потому что в этих за
падных средневековых городах ночные улицы узки и темны, 
кружат иноземца средь старинных башен, уводя то вправо то 
влево, спуская под гору, вознося над спящими кварталами, и 
располагают воображение к поэзии... 

„Надо как-то постараться обставить все попраздничнее, -
размышлял Белов, охватывая Гражину украдкими взгля
дами и примеряя ее к будущим объятьям. - Я сам пригласил 
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ее, сулил театры, музеи, рестораны..." 
Желтый свет от люстры давал лиловые тени. За окном 

мутно рассветало. 
„Три дня!" - думал Белов. 
Она повернулась к Белову, протянула ему четырехгран

ный керамический штоф. 
- Тебе! - сказала она. - Лечебный бальзам. - И сдвинув 

густые брови, добавила: - Голова болит? Семь капель в 
чашку горячего чая - не болит голова! На душе плохо? Поло
вину чайной ложки - на душе хорошо! 

Белов принял подарок. 
Указал ей на семь красных тюльпанов в вазе на тумбочке 

у постели. 
Гражина приблизилась к ним. 
- Ты опасный человек. Ты знаешь женские слабости,-

промолвила - прошептала - вдохнула запах цветов. 
И ее глаза озарились. 
- Можешь с дороги принять душ, - сказал Белов. 
- Я хочу, - ответила она. - Голову мочить не буду, чтобы 

долго не сохнуть. У меня есть с собой резиновая шапочка. 
Шагая по кухне, искоса поглядывая, когда закипит постав

ленный на газовую горелку чайник, Белов выкуривал вторую 
подряд сигарету и повторял: 

- У меня есть резиновая шапочка. 
Он чутко вслушивался в каждый плеск, перелив, перекат 

воды в ванной комнате. 
Этот шум бегущей, плещущейся воды говорил ему о том, что 

внутри замкнутого глухостенного куба, обложенного изнутри го
лубой глазурованной плиткой, за тонкой деревянной дверью -
женщина, и что она обнажена, и струи воды прозрачными пото
ками бегут сейчас по ее покрытому мыльной пеной гладкому го
рячему телу и смывают эту пену скользкими шипящими космами. 

Смолк воды шум. 
Белов прошел в комнату, оглядел сервированный на двоих 

стол... И поставил в центр стола вазу с тюльпанами. 
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„После завтрака!" - раскачиваясь на упругих зеленых 
стеблях, подсказали ему красные, чуть приоткрытые буто
ны. 

Ступая босыми ногами по жесткому ковру, через комнату 
прошла-проплыла влажная распаренная дева: крупные 
капли воды, повторяя плавный изгиб ее спины, бежали по ее 
светлой коже и падали на ковер с распущенных мокрых во
лос... 

После завтрака, взяв косметичку, Гражина надолго ис
чезла в ванной комнате. 

- Нельзя видеть как это делается, - объяснила она Бело
ву. - Можно смотреть только готовую работу. 

Белов, отяжелевший от выпитого вина и обильного завтра
ка, сел на тахту, повалился на спину и заложил руки за голо
ву... 

„Разумеется, она приехала с целью, - лениво раздумывал 
он. - Просто так по приглашению мужчины, которого знаешь 
один вечер, за семьсот километров не едут". 

- Фиодор! - донесся ее низкий красивый голос. - Я стала 
пьяная от твоего вина! 

- Это хорошо или плохо? - спросил Белов. 
- Это отлично! 
„Замуж хочет!" - понял Белов. 
Снегопад прекратился только к полудню. 
Город сделался бел, и от белизны - ярок. Все вокруг по

крылось толстым слоем чистого, еще не загрязненного гарью 
снега - белые тонны его висели на чугунных решетках, на 
черных ветвях деревьев, перемещались на крышах автобу
сов и троллейбусов; колкий низовой ветер стих, и в улицах и 
проспектах под стенами домов не чувствовалось холодного 
дуновения, но в небе открыто, на глазах у сотен тысяч горо
жан шло сражение - то в одном, то в другом месте вдруг ярко 
обнажалось чистое поднебесье. И был удивителен синий 
цвет там, где все было мутным, серым, бело-черным. Но сей
час же синюю дыру заволакивало молочной тучей, и челове-
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ки, во множестве ради дел своих ходившие по белым тротуа
рам, поглядывали вверх, приговаривая с надеждою: раздует 
к чертовой матери! Разметет, разгонит! И как бы предваряя 
очищение, гудели, рычали, терлись о гранитные поребрики, 
хапали сугробы сильными жадными лапами уродливые сне
гоуборочные машины, и летели из вознесенных над землею 
транспортеров в кузова пятящихся грузовиков потоки разби
того на комья и в густую белую пыль, еще так недавно имев
шего пристанище в небесах снега, снежа, снежища велико
го... 

Гражина! 
Она действительно хороша, когда выпьет вина, когда на 

лице ее умело положена косметика... И когда блестят ее глаза. 
Они даже не блестят, а мговениями вдруг посылают из 

себя свет. 

Белов чувствует, что ей нравится как бы случайно прикос
нуться плечом к плечу. 

Ее рука крепка. Но вокруг ее очей мелкие острые морщин
ки. Они особенно видны, когда она улыбается. И они говорят 
Белову: к закату иду, к красному солнцу, иду сгореть. И по
тому хочу счастья, любви, жизни яркой, полнокровной! Дай 
мне ее! 

Когда Белов и Гражина вышли из здания Эрмитажа, оглу
шенные шаркающей тишиной музейных залов, уставшие по
сле трехчасового лицезрения бесчисленного множества 
тускло-сверкающего серебра, позолоты, малахита, фарфо
ра, живописи, разноцветных мозаик, бронзовых и мраморных 
статуй, то ощущение живого света, исходящего от неба, вид 
заснеженного города, запах мороза и скользящая в высоте 
голубизна как бы объединили их, и не спеша, под руку они по
шли над суровой заледенелой рекой через длинный желез
ный мост, чувствуя его дрожание от проходящих по нему 
трамваев и автобусов, говоря об искусстве, но внимая чему-
то иному, что пряталось за словами и пока еще не было раз
гадано ими. 
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- Много живописи сразу подавляет, - говорил Белов. -
Разгадка, очевидно, в том, что художественное произведе
ние - это отражение психики конкретного человека. Боль
шинство художников - люди больные. Творец должен быть 
абсолютно здоров. 

Белов закурил, кинул обгоревшую спичку за облепленные 
снегом перила и спросил Гражину: 

- С точки зрения медицины возможен такой диагноз: абсо
лютно здоров? 

Гражина улыбнулась: 
- Это кретин. Или Бог. 
- Конечно! - согласился Белов. - Однако если этот мир со

творен Богом, то Создатель явно был болен. Я богохульствую? 
Она с улыбкою кивнула. 
Но как хороша, таинственна была ее улыбка! 
- Ну да, у вас в Прибалтике религию не успели разрушить 

так, как у нас в России, - сказал Белов. - Я этой болезнью 
переболел лет десять назад. И ею надо переболеть. 

Лицо Гражины стало серьезным; что-то затаилось во вни
мательном взгляде ее серых, не смотрящих на Белова глаз. 

А Белов почувствовал внезапное вдохновение говорить 
красиво и нравиться женщине. 

- Впрочем, мы во всю нашу историю только тем и зани
маемся, что постоянно чем-нибудь переболеваем, - продол
жил Белов. - Словянофильство, влияние Запада, нигилизм, 
атеизм, коммунизм, монашество, богоборчество, разврат, 
чуть ли не всенародную потребность скорее бежать в храм и 
каяться. И одновременно целой страной падаем ниц перед 
астрологом, гипнотизером, магом. Я имею дело с компьюте
рами. И мое воображение развито достаточно. Но предста
вить себе Самого, восседающим на белом престоле, пред
ставить еще какую-то небесную империю духов, которые 
пристально без моего на то согласия наблюдают за мной - к 
темному или к светлому началу меня потянет, чтобы потом 
меня, ни разу их всех в глаза не видевшего, судить!.. 
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- Все тут, - сказал Белов. - И если уж на то пошло, то по
сле все будет там. Но никогда и там и здесь сразу. Потому не 
будет ни возмездия, ни справедливости. 

Над Беловым и Гражиной в недоступной высоте что-то 
беззвучно лопнуло, разверзлось, и все вокруг залил ярчай
ший золотистый свет. 

Белизна снега ослепила их. 
Они остановились и увидели: треть небосвода стала ярко-

синей. 
- Господь решил послать тебе свой свет, - промолвила 

Гражина. 
А Белов, для себя неожиданно, потому что он не собирался 

этого делать, крепко обнял женщину за плечо. 
- Какой это Бог, это - Солнце! - сказал он. 
И тут же понял, что подошел к Гражине гораздо ближе, 

чем в Вильнюсе, когда пьяный взахлеб целовал ее в полу
темном узком переулке. 

„Нет, не надо! - досадливо подумал он. - Лишнее!" 
Но она испуг его не почувствовала. 
Глядя куда-то очень далеко поверх заснеженных крыш 

старинных петербургских домов, но так, что нельзя было по
нять на что именно она смотрит, она сказала: 

- Давай исключим ресторан из нашей программы? Я уста
ла. Проведем весь вечер дома. 

Она все улыбалась, и была улыбка ее то пуглива, то лука
ва, то долгая, как бы остановившаяся на лице, то мгновен
ная, едва порхнувшая по большим красивым губам, - Гра
жина помогала Белову готовить кушанья, накрывала на 
стол. Слова, которые они говорили друг другу, не имели зна
чения, это были обыкновенные бытовые фразы, но все вме
сте они создавали некую будоражащую суету, подготавли
вали тайну тишины, и Белов видел, что Гражина сама по 
своему желанию участвует в этом страшном действе. 

Воображение его напряглось. 
Женский голос звучал в квартире! 
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Но когда они выпили дорогого, очень крепкого рома, кото
рый сразу ударил в голову, Гражина надолго замолчала. 

Ослепительно белая, в глубоком красном кресле, положив 
расслабленные руки на подлокотники, так что отяжеленные 
серебром и янтарем кисти рук свисали с подлокотников 
внутрь, она неподвижно сидела, откинувшись на спинку кре
сла и плотно сомкнув крупные колени; темные от краснова
того отсвета глаза ее, которым алкоголь придал драгоцен
ный блеск, изумленно оглядывали комнату. 

Вдруг, мгновенно очнувшись от этого долгого молчаливого 
осматривания комнаты, она громко спросила: 

- Еще будем пить? Нет? 
И начала рассказывать о своем сыне, говорила долго, с та

кой заботливой светлой нежностью, что Белова охватило 
нехорошее чувство ревности, в котором, однако, была еще и 
зависть, и даже доля непонятного болезненного отчаяния. И 
это раздражило Белова так же, как утром на вокзале раз
дражил ее ироничный тон. И утром и теперь он почувствовал 
ее могущество над собою, хотя в чем именно оно могло за
ключаться он объяснить не мог, но внезапно он начинал ощу
щать себя нехорошим, меленьким... И даже слабым. 

Витаутас - звали сына. 
Она боялась предстоявшей ему воинской службы. 
- Я знаю, что такое армия, - говорила она. - Моя одно

курсница работает отолярингологом в военном госпитале. 
Так много самоубийств, Фиодор! Человек - никто. Погоны и 
грубая сила. А если душа тонкая и болит от злого слова? Они -
немые. У них нет никаких человеческих прав. Когда на Чер
нобыльской станции взорвался атомный реактор, оцепление 
поставили из молоденьких солдатиков. В летних формах. 
Без противогазов. Без всякой защиты. - Она поднесла на
полненную до краев рюмку к губам, отхлебнула немного и ра
зом допила всю рюмку до дня. - А у Витаса такое обострен
ное чувство справедливости! Такая гордость! 

- Сколько ему лет? - спросил Белов. 
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- Восемнадцать, - ответила она. - Он любит рок-н-ролл. 
Он играет на гитаре. 

- Не мучай себя напрасно, - сказал Белов, мгновенно под
считав: „Ей минимум тридцать шесть!" - Я в свое время тоже 
служил в армии. И - только крепче стал. Твой сын не будет 
вечно сидеть под маминым крылом. 

- Да, ты прав, конечно, но если бы хоть знать, что он станет 
служить у нас в Литве. Чтобы не было национализма. 

Не глядя на Белова, она спросила: 
-У тебя есть дети? 
- Нет, - ответил Белов. 
На улице давно стемнело, но мглисто-черное небо не было 

видно за стеклами, в которых двоилась внутренность комна
ты... И были неподвижны два выхваченных из сумрака элект
рическим светом лица. 

- Что бы ты хотела сейчас? - спросил Белов. 
Гражина задумалась. 
- Это очень трудно сказать, - промолвила она. - Всегда 

хочется так много! 
- И все же? - ожиданием ответа настаивал Белов. 
- Тогда... - Очи ее блеснули. - Это яблоко! 
Белов взял из тростниковой сухарницы яблоко и протянул 

Гражине. 
- Ты - достойная дочь великой прародительницы, - ска

зал он. 
- Нет, не поняла? - вопросительно взглянула она на Бело

ва. 
- С яблока начинала Ева. 
- О, да! - засмеялась Гражина. - Это так. 
Белов погасил торшер, опустился перед нею на корточки, 

кистями рук обнял ее ноги под коленями и, чувствуя в тем
ноте совсем рядом запахи ее туфель, чулок, одежды, яблока 
и на ладонях и пальцах - горячую тяжесть ее ног, скользя по 
ее капроновым бедрам, склонился к ним своим лицом. 

„Другая!" 
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Его постоянной женщиной была двадцатипятилетняя чер
тежница из конструкторского бюро, хищная, тонконогая, с 
угловатыми плечами, впалым животом и холодными анемич
ными пальцами - ее так легко, так удобно было держать в 
объятьях. 

Здесь все было неповоротливым, большим и горячим. Это 
был иной женский мир. 

- Я хочу немного пойти на улицу, - прошептала Гражина. 
И добавила неведомым Белову, чистым и ясным голосом: -
Совсем немного! 

Они шли вдвоем по пустой аллее вдоль набережной реки. 
Поначалу далеко впереди маячила маленькая фигурка че
ловека с собакой; собака носилась меж черных стволов 
заиндевевших деревьев, подбегала к человеку, подпрыги
вала - очевидно, он что-то бросал ей и она ловила на лету. 

Холодные, безжизненные теплоходы чернели у берега, по
ставленные здесь на зимнюю стоянку. Река была во льду, 
тоже тиха и безжизненна. На той стороне на мачтах, кранах, 
доке, на темных корпусах военного завода горели редкие ог
ни; сокрытые от глаз могучие механизмы сопели там, завы
вали, кашляли, уходил к небу сияющий голубой пар, но звуки 
не касались тишины, были как бы вне ее, и от этого казалось, 
что там, за глухими бетонными стенами, делают что-то злове
щее, недоступное взгляду. И это придавало ночному пейзажу 
особое тревожное очарование. Без крестов, темною мертвой 
громадой возвышалась над домами морская церковь. 

Гражина молчала. Льдинки на ее шерстяной шапочке свер
кали острыми лиловыми искрами. И вокруг противотуманных 
фонарей, льющих свой свет на яркие газоны и синие трам
вайные рельсы, расплывчато сияли желтые кольца. 

- Знаешь, что в этой церкви? - сказал Белов, остановив
шись. - В ней сделан искусственный ледяной каток для тре
нировок спортсменов-фигуристов. Мы - чудовищная нация. 

И они долго смотрели вверх на темный, недосягаемо высо
кий купол. 
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„Сегодня эта женщина, женщина, которая стоит сейчас ря
дом с тобой на пустынной замерзшей набережной, взгляд кото
рой устремлен вверх, а сердце внимает звучанию твоего голо
са... города... ночи... неба... льда, - услышал Белов, - станет 
твоей. Это случится, ибо это уже нельзя предотвратить. Но 
жизнь не задержится ею, этой женщиной, жизнь набегает из 
будущего и убегает в прошлое сама собою, не по твоей и не по 
ее воле, но потому лишь, что если она перестанет набегать, то 
это будет смерть, а когда убежит вся, то это тоже будет смерть. 
А ты прежде не знал такого имени: Гражина!" 

Она сидела на полу на ковре, неподвижная, тихая, чертила 
пальцем по линии узора ковра, и густые русалочьи волосы 
свисали ей на голые плечи и грудь. 

„Не то! Совершенно не то!" - думал Белов. 
Ему вдруг стало трудно от того, что она - рядом и он дол

жен что-то объяснять ей. И еще от чувства вины перед ней за 
то, что „не то". Главное, он ждал, что откроется с ее приез
дом какой-то потайной ход в новую полосу жизни! Ему хоте
лось сменить полосу. 

- От Вильнюса до Ленинграда одиннадцать или двена
дцать часов езды? - спросил он. 

- Двенадцать, - машинально ответила она. 
Он достал сигарету, сидя на тахте, закурил. 
Произнести слово казалось еще более невозможным, чем 

продолжать молчание. 
- Нет, это не любовь... - тихо сказала она. 
Белов выпустил дым через ноздри. 
- Любовь - долг. Мне будет нечем отдавать, - сказал он, 

наконец. - Каждый волен жить так, как хочет. 
Она кивнула. 
- Ты прав, - сказала она. - Просто жалко, что это не лю

бовь. 
Она поднялась с ковра, подошла к своему чемодану, вы

нула аккуратно сложенную ночную рубашку, надела ее, за
вязала у горла тесемки. 
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- Ладно, - сказала она, вдруг улыбнувшись. - Сегодня 
тебе от меня все равно не избавиться. Потерпи до завтра. 
Завтра я уеду. 

Рубашка была из тяжелого сурового материала, белая с 
простеньким голубым рисунком. 

И Белов вдруг остро и очень болезненно почувствовал, что 
она - домашняя женщина, что за нею действительно стоит 
дом, уют, здоровая домашняя еда, чистое белье и чистоплот
ный запах, что к ней подходит слово „мама". 

- Где мне спать? - спросила она без тени злобы или раз
дражения. 

- Еще выпьем, - сказал Белов. - Спать ты будешь со 
мной. 

Она посмотрела вокруг себя, словно хотела удостоверить
ся, что ей действительно больше негде спать, как только ря
дом с Беловым, и сказала: 

-Я лягу у стенки. 
Белов встал, протянул ей рюмку. 
- Гражина! - Он задумался, вдруг усмехнулся и спросил: -

Из какого материала твоя рубашка? 
- Из льна, - ответила она. 
Он коснулся ладонью ее плеча, посмотрел в глаза... 
- Нет, - сказала она, легко уклоняясь. - Пожалуйста! Ты 

меня больше не трогаешь. Этот вопрос мы уже решили. Я 
лягу у стенки. И ты ложись и спи. Теперь надо хорошо вы
спаться, - это я тебе как врач говорю. 

Она уехала на утреннем поезде. 
Перед выходом из дома она попросила разрешения позво

нить по телефону в Вильнюс и коротко - может, от привычки 
экономить деньги, а, может, не хотела оставить после себя 
крупный счет - поговорила по-литовски с сыном. Ее голос 
был свободным и естественным. Ни тени раздражения или 
обиды на Белова не было в ее лице. 

А у Белова все время было ощущение, как будто он видит 
свой взгляд со стороны. И он знал, что взгляд его воровской, 
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суетливый и что исправить свой взгляд он не сможет, пока 
она будет рядом. 

Она попросила не провожать ее, но Белов поехал прово
жать. 

В полутьме валил снег - досадный повтор вчерашнего 
утра. Здание вокзала, освещенное декоративной подсвет
кой, гигантский памятник Ленину в полусферической нише 
фасада, мост через Обводный канал - все казалось зыбким, 
сиюминутным, нереальным. 

Белов посадил ее в поезд и, что было уже совершенно 
лишнее, стоял на платформе у вагонного окна. 

Он так ждал отправления поезда, что пропустил тот мо
мент, когда стена вагона беззвучно поплыла мимо него, 
унося с собою лицо Гражины. 

И вот уже летели в вихре снега, сливаясь в одну желтую 
полосу, горящие окна. 

Вдруг, ударом воздушной волны по лицу, открылась пусто
та. Кто-то трехглазо взглянул из ее недр на Белова, и он уз
рел три красных огня на стремительно удаляющемся торце 
последнего вагона. 

Город медленно возносился к небу, которого не было... 



___________________ поэзия 

Елена АКСЕЛЬРОД 

Н А Я З Ы К Е РОДНОМ 

О ЕЛЕНЕ АКСЕЛЬРОД 

Ее вряд ли назовешь народным поэтом. Да и настоящая 
поэзия ни в какие времена не была народной. Вяземский 
скупал чуть ли не весь тираж Пушкина, чтобы подарить 
друзьям. А Петрарка и вовсе сочинял для одного адреса
та. 

Елена Аксельрод пишет для своего, избранного читате
ля. Пишет о себе, о своем отце, известном художнике Ме-
ере Аксельроде, о своей матери, писательнице Ревекке 
Рубиной, чудом уцелевшей от расстрела вместе с группой 
еврейских писателей, о сыне, пока менее известном, но 
талантливом художнике Михаиле Яхилевиче, маленькой 
внучке Кате. Она пишет для узкого круга своих почитате
лей, в число которых давно вхожу я и теперь хочу ввести 
чита телей „ Время и мы ". 

Боюсь быть неправильно понятым. Елена Аксельрод -
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член Союза писателей СССР, автор двух изданных сбор
ников стихов: „Окно на север" (Москва, „Советский писа
тель", 1976) и „Лодка на снегу" (там же, 1986) - сборников 
резанных и удушенных рецензентами (вышеупомянутыми 
поэтами для народа), редакторами и цензорами. Осталь
ное - многочисленные книжки стихов для детей с картин
ками и неизданные машинописные сборники, которые по
тихоньку дарились близким людям: 

Перемены последних лет коснулись и Елены Аксель
род. Подборки ее стихов появились там, куда ее десяти
летиями не пускали: в „ Новом мире ", в „ Огоньке". Забрез
жила новая книга. Только вот тематику просили расши
рить. Говорить не только о том, о чем хочется, но и о том, 
что сейчас надо. И конечно, опять ждать своей очереди. И 
опять поэтесса последняя, а впереди по ранжиру „народ
ные" поэты. Поэтому или по совокупности многих причин 
Елена Аксельрод поехала недавно с семьей в гости в Из
раиль и стала невозвращенкой. 

Вы знакомитесь с поэтом высокой культуры, тонкого 
вкуса и чистой мысли. С поэзией, непонятно чем берущей 
за душу. С точным и искренним словом, вытащенным из 
потока лжи. С ассоциациями, найти которые дано не ка
ждому. Поэт пишет о том, как „не своею волей валила в 
снег таежную сосну". Она пишет о тех, „кого с земли спро
важивали круто", о сожительстве звезды и магендавида 
в несчастной стране, о безлюдных задворках российского 
стиха. Впрочем, пересказ поэзии - неуместное занятие, и 
лучше обратиться к тому, что в последние годы создано 
поэтессой. 

Юрий ДРУЖНИКОВ 
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НАЯЗЫКЕ РОДНОМ 

Бабка моя читала 
Только справа налево. 
Моего языка моя бабка 
Так и не одолела. 

Справа строка, слева строка -
Мамины строки скрестились. 
Предков моих языка 
Мне не пришлось осилить. 

Строчки мои по странице 
Слева бегут направо. 
Но в этой стране родиться 
Я не имела права. 

На языке моем, 
На языке родном 
Будет орать погромщик, 
Когда ворвется в мой дом. 

Мне не смешаться с толпой, 
Мне от нее не скрыться, 
Мама, родство с тобой, 
Мне никогда не простится. 

1964 

НА ПОСЕЛЕНИИ 

Ю. Даниэлю 

Задула свечи я. Окно прозрело. 
В него ввалилась желтая стена. 
И неподвижная звезда горела. 
Как я и он, не знающая сна. 
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Я в этой комнате, прозябшей, белой, 
Нечастый гость - не дочь и не жена. 
И снова я, как девочка, робела, 
И жизнь моя казалась мне смешна. 

Здесь мебель - подоконник, стул да свечи. 
Во временном жилье, как на вокзале, 
Сидели мы всю ночь. Худые плечи, 

Взгляд испытующий и борозды вдоль щек 
Который раз о том напоминали, 
Чего я не могу и что он смог. 

1970 

СТРОЕВАЯ 

Голубые снегири, 
Красные мундирчики -
По зиме поводыри, 
По сугробам дырчатым. 

Давит плечи мне мундир, 
Наглухо застегнутый. 
Непреклонен командир, 
Битвами не согнутый. 

Я в строю чеканю шаг -
Пусть пока на месте. 
Мне ль судить, кто будет враг? 
Служба - дело чести. 

Голубые снегири, 
Красные мундирчики, 
По зиме поводыри -
Зря меня вы кличете. 
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Нам летать нельзя в строю -
Попадем на мушку. 
Без приказа лишь пою, 
Да и то - в подушку. 

1976 

Как подмывает вашу жизнь пригубить! 
Но я свою еще не допила. 
Ее держу на краешке стола, 
И жду - погубит или приголубит. 

Я пью такими малыми глотками, 
Что кажется - все полон мой сосуд. 
С горы, с которой храбрые бегут, 
Скольжу я семенящими шажками. 

Как неопасно сыплется щебенка 
Из-под нетвердых боязливых ног! 
О кто бы оступиться мне помог, 
Чтобы разверзлась наконец воронка... 

Над пропастью расставленные ноги, 
Нам запоздалым, не дано свести. 
Мы истуканы посреди дороги. 
Не сдвинуть нас, не скинуть, не спасти. 

1979 

Э.Л.ЛИНЕЦКОЙ 

Вам довелось встречаться с Блоком, 
Перекликаться с Пастернаком, 
Платя глухим тюремным сроком, 
Зловонным гибельным бараком. 
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Но вас, в ком человек не умер, 
В палачестве тридцать седьмого -
И в нынешнем мертвящем шуме 
Спасает то - живое - слово. 

А мы учителей не знали, 
Нам дух свободный не по средствам. 
С младенчества нас распинали, 
Без нас распорядясь наследством. 

Мы без корней, мы без призванья, 
Во вставшей на дыбы вселенной. 
Мы ждем другого наказанья -
Развязки общей и мгновенной. 

1980 

Из вагона метро мне не выйти -
Здесь тела сжаты зимнею ватой, 
Здесь глядят на меня, ненавидя, 
Точно я в холодах виновата. 

Точно в слякотной стуже апреля 
От меня лишь исходит угроза. 
День за днем, за неделей неделя 
В их глазах я торчу, как заноза. 

И я думаю: „Боже, как лестно, 
Коль они по заслугам со мною..." 
Но как смрадно, как душно, как тесно -
Этот грудью прижмет, та - спиною. 

И чем дальше, тем больше открытий: 
Это мне отвечать за погоду, 

ЕЛЕНА АКСЕЛЬРОД 

* * * 
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Но опомнитесь, дверь отворите -
Растоплю все снега вам в угоду. 

Наконец из клещей вырываюсь, 
И, укрывшись за дальней стеною, 
Озираюсь и мстительно каюсь: 
Небо снова затянуто мною. 

1980 

Не написать „Божественной комедии", 
„Потерянного рая" не создать, 
Не выбьют наших профилей на меди, 
Потомок наш не будет рассуждать 
О смысле наших дел, пророчеств наших, 
Нам не жалея почестей монарших. 

В комедии житейской поневоле, 
Тоскуя по великим временам, 
Ничтожные разыгрываем роли, 
Хоть веку нашему премного драм 
Досталось, да таких, что ужаснуться 
И Дант бы мог... Кому же хватит сил 
Бессмертными словами тех коснуться, 
Кого наш век под гром фанфар казнил, 
Им обещая обретенье рая 
И в яму оркестровую швыряя. 

1985 

Неужто снег? Неужто лес? 
Но рядом ропщет площадь. 
Что нам в спокойствии небес? 
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И свет исчез, и Бог исчез, 
И нет их в сонной роще. 

Забыла площадь, ошалев, 
О бессловесном Благе. 
Ревет тысячеликий гнев, 
И нет земли, и нет дерев -
Лишь лозунги да флаги. 
Как люди доняли людей! 
Как страшно ненавидим 
За то, что в скудости своей 
Мы сторонились площадей 
И ропот был невидим. 

Не смоют легкие дожди 
Пудовое молчанье. 
Так не суди и не ряди, 
Какие громы впереди, 
Какое воздаянье... 

1988 

ЦАРЬ ИРОД 

Царь Ирод 
Храм возвел, 

Но в памяти веков 
Он иродом, он палачом остался. 
Не худший из царей -

угодлив, но толков, 
А помнится лишь то, 

как он пред Римом стлался, 
Как тронулся умом, 

труслив стал и жесток, 
Звал гладиаторов, 

и сам свой Храм обрек. 

ЕЛЕНА АКСЕЛЬРОД 
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Он славил Августа -
он бойню отдалял. 

А что народ? Роптал 
и все взывал к Мессии. 

Лишь сгинул царь, 
воитель-Рим распял 

Мятежников, и в гордой Самарии 
Наследник Архелай не отстоял свобод, 
Страну подмяла Римская волчица. 
Иродианами размыт народ, 
И красный след за Иродом влачится. 

1988 

Брожение, отображение 
Просаженных десятилетий. 
Живой меняет снаряжение, 
Живой барахтается в Лете, 
Историю трет наждаком -
Убитый мертв, но все ж словесность 
Припоминает честь и честность, 
Листая дедовский альбом. 

Почти забыты, чуть знакомы, 
Расплывчаты черты лица... 
Куда ж девались те альбомы, 
Где встретишь брата и отца? 
Не отыскалась та страница -
Лист вырван спешно, вкривь и вкось -
Где их последний взгляд хранится -
Лишь пятна бурые насквозь. 

И где хотя бы негативы, 
Где снимки в профиль и анфас, 
Тех, убивавших, тех, кто живы, 
Кто выполнит любой приказ?.. 

1988 

___________________________ 

Михаил КРЕПС 

Ловить бы бабочек, как звонкие слова, 
На легких девочек смотря тяжелым взглядом, 
Перед читателем заморским - трын-трава, 
Не соглядатаем, так хоть бы нимфоглядом. 

В отчизне чопорной теперь не до Лолит 
И не до бабочек, - а было ли иначе? 
Все стройки, да борьба, да чемоданный быт, 
России не до нас и не до фраз тем паче. 

Искусство - это ром. А может, это бром? 
А может, дом? Прохожих удивляя, 
Вот грузный он бежит с двустворчатым пером, 
С сачком на палочке камену догоняя. 

* * * 

ПРИРОДУ ПРОБУЕМ 
НА ВКУС 
ПИСАТЕЛЬ, 1956 
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СТИХОТВОРЕНИЕ В ГОЛУБЫХ ДЖИНСАХ 

Американские мальчики 
В голубых джинсах, 
Американские девочки 
В голубых джинсах, 
Пиво из горлышка 
В голубых джинсах, 
Закуски на зубочистках 
В голубых джинсах. 

Смелая улыбка 
В голубых джинсах, 
Золотая рыбка 
В голубых джинсах, 
Месяц над Нью-Йорком 
В голубых джинсах, 
Лимонная корка 
В голубых джинсах. 

Праздничная ракета 
В голубых джинсах. 
Общая сигарета 
В голубых джинсах, 
Быть или не быть? -
Вопрос без ответа... 
Нью-Йоркское лето 
В голубых джинсах. 

4 июля 1982 года 

РАССВЕТ С ЗАВЯЗАННЫМИ ГЛАЗАМИ 

Отовсюду можно поднять глаза к небу. 
Но приходит рассвет с завязанными глазами, 
И не двигается от страха в траве кузнечик. 

ПРИРОДУ ПРОБУЕМ НА ВКУС 

За тобою, куда бы ты не поехал, 
Будут следовать твои грехи и пороки, 
И из прошлого будут махать руки 
Впереди вагона. 

Воробьев бутоны на голых ветках 
И чужие девушки в легких косынках 
Будут лишь повторениями пространства 
В пыльных пейзажах. 

Ну, а если опустишь глаза долу, 
Встретит взгляд впитавшая свет солонка 
С ледяными зрачками и белым сердцем, 
Как супруга Лота. 

НАШИ ИМЕНА 

В глубине холодных комнат 
Опустевшего музея 
Бродят грустные кентавры 
По паркетным мостовым. 

А со стен глядят герои 
Из двенадцатого года 
На святых и на вакханок 
В полупрофиль и анфас. 

Иногда проходит мимо 
Фрейлина или принцесса, 
И нашивки на мундирах 
Начинают золотеть. 

И стареющий фельдмаршал, 
Положив ладонь на шпагу, 
Смотрит на шуршащий бархат, 
Вспоминая дым побед. 
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Радостные живописцы, 
Умирающим искусством 
Победившие столетья, 
Где ваши имена? 

Наши имена - мундиры, 
Складки на атласном платье, 
Зайчик на эфесе шпаги, 
Живость взоров, дым побед. 

ПЧЕЛА 

Из тесной трубочки цветка 
С добычей пятится пчела 
С улыбкою у хоботка, 
С мохнатой думой у чела. 

Не сосчитать пчелиных лет, 
Да и какое дело нам, 
Не отличившим пустоцвет 
От чаши маленьким богам. 

Мы чудом не удивлены, 
Природу пробуем на вкус, 
Сосуды топчем без вины 
И убиваем за укус. 

А ты летишь легка, легка, 
Сестра цветка и ветерка, 
Опустошенная душа, 
В крылатом воздухе шурша. 

SILENTIUM 

Ложью мысли в непогоду 
Изреченной удручен, 
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Я бутылку бросил в воду, 
Не желая быть прочтен. 

Пусть слова живут отныне 
Во стеклянном во дому, 
Не услышанные и не 
Сказанные никому. 

Обольщенья, обещанья, 
Вам ли годы воскресить? 
По ту сторону прощанья 
Нам прощенья не просить. 

По ту сторону молчанья 
Не услышать вам прибой. 
Что ж, счастливого качанья 
По пучине мировой! 

СКВОРЕЧНИК 

Скворец зовет в свое гнездо 
На колоколе ноты „до". 
Вращает дерево земля 
На колоколе ноты „ля", 

Скворец вращается с землей, 
С древесной музыкой, со мной, 
Заглядывающим в круглый вход, 
Заглатывающий небосвод. 

Беспечной жизни коробок, 
Вчерашней музыки гробок, 
Квадратный праздник на гвозде, 
Мигающий двойной звезде. 
Скворец не думает о том, 
Зачем ему построен дом, 
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Зачем приказано: „Лети!" -
Была бы музыка в груди. 

В пути, в полете и в раю 
Мы ищем музыку свою, 
Чужие пусть вокруг поля -
Была бы музыка своя. 

И больше не найти вины -
Бежать от музыки-тюрьмы, 
Бежать от голоса ночей, 
Прикрывшись кличкою „ничей". 

Но дом, что с музыкой знаком, 
Молчит под звездным потолком 
С открытой черною дырой 
Немузыкальною порой. 

КУЗНЕЧИК 

Один на один со стихией жизни 
Кузнечик хлопочет в своей отчизне 
Коленчатых трав и цветочных чашек -
Зеленый солдатик - то Швейк, то Гашек. 

А мир - то война, то сплошная шутка, 
И Швейку смешно, а Гашеку жутко, 
И каждый глядит из травы неотважно, 
И только вдвоем им почти не страшно. 

Вот так и хлопочет весь день кузнечик -
Стрекочет и строчит двойной человечек, 
Укрывшись от глаз кровожадных пташек 
В зеленом тылу, полу-Швейк, полу-Гашек 

ПРИРОДУ ПРОБУЕМ НА ВКУС 

ОСЕННИЙ СТРИПТИЗ 

Осенний лист, невольный лицемер! 
Я узнаю себя в твоем обличье -
Есть что-то нарочитое и птичье 
В попытках наших соблюсти размер -
Каков в наличье, 
Мол, глазомер! 

Ты скажешь, чувство меры - не порок, 
И домосед счастливее скитальцев, 
Но время ускользает из-под пальцев, 
Но молодость уходит за порог. 
А где пирог? 

Важнее стали цели, чем процесс, 
Подруги отцвели и пожелтели, 
Слова любви, ужель вы в самом деле 
Лишь юности восторженной эксцесс, 
И чай в постели 
Важней принцесс? 

Ромашек тлен - гадали о любви, 
Букеты рифм - дарили на прощанье, 
Но не поймать - уж как там не лови! -
На ветер брошенные обещанья. 
На смену глаголанию - молчанье. 
Что ж, селяви. 

„Забудем чувств незрелых парадиз!" 
Звучит девиз заносчивого друга. 
Но юности никак не выйти из 
Воспоминаний замкнутого круга. 
То памяти медвежья нам услуга 
Или сюрприз? 
Крути стриптиз 
В окне, округа! 
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КОГДА В ПАРАДНОЙ ТАЕТ ЖЕНСКИЙ СМЕХ 

Когда в парадной тает женский смех, 
И ворон, сторож самому себе 
Невольный, думает, что держит в пальцах провод, 
И, мирный, ртутной бусиной сверкает 
На потемневший свет, летящий снег 
На памятники надевает шапки 
И рукавицы и глаза слепит 
Всем ждущим, и идущим, и грядущим 
Внутри идущих. Ворон сторожит 
Квартал и парк, Россию и разлуку, 
Или они его? И черный провод, 
Собою заменяя горизонт, 
Качает ворона, и парк, и крыши 
И зажигает лампочки в парадных 
И свет в глазах. Иль это горизонт 
Оживший натянул себя упруго 
На изоляторы столбов и в стены 
Проник? Неважно! Ворон на ветру, 
И фонари, и памятники в шапках, 
И крыши образуют новый мир, 
Неповторимый, грустный и крылатый, 
Как время, как метель, как женский смех. 

ТЫ В ПЛАТЬЕ ИЗ ИЮЛЬСКОГО ДОЖДЯ 

Марине 

Ты в платье из июльского дождя 
В тот вечер мне казалась совершенством 
На южном пляже в воду заходя 
И в наше прошлое, ко мне спиной 
И к океану тем, что я с блаженством 
И женственностью рифмовал, виной 
Тому была небесная вода, 
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Которая с земной сливаясь, вечный 
Круговорот воды осуществляла 
В природе и круговорот любви, 
Всех бывших до тебя соединяя 
С тобой, всех бывших до меня - со мной, 
И было тело Богом и волной. 

И было тело Богом и волной, 
И я, еще не зная тайны слова 
И тайны тела женского, чужого, 
Стараясь сократить водораздел, 
Разъединявший нас и в то же время 
Соединявший, понял смысл иной 
Любви - не чувства, но первоосновы, 
Первопричины притяженья тел 
Небесных и земных, как бы по кругу 
Идущих вместе: не тебя ко мне 
И не меня к тебе, а нас друг к другу 
Влекущего. Без звука, без лица 
Разлитая в немой первоприроде, 
В людских зрачках и водных зеркалах, 
В огне и в пепле, при любой погоде 
Любовь как мы - подобие кольца 
И Бога - без начала и конца. 

11 ноября 1989 г. 
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Леопольд ЭПШТЕЙН 

ХРЕСТОМАТИЙНЫЙ СНЕГ 

И все, что не сбылось и сбыться не могло, 
Сегодня грудь мою вдруг обручем стеснило. 
И небо плакало, и солнце голосило, 
И дерево засохшее цвело. 
И все, чем не был я, чем я пока не стал, 
Меня толкало к неблагополучью, 
Из мертвого ствола росли живые сучья 
С цветами и росой на заспанных листах. 
И было днем темно, а по ночам светло, 
И я простил тебе, и ты мне все простила... 

А то, что не сбылось и сбыться не могло, 
Мне мстило за себя. И справедливо мстило. 

ХРЕСТОМАТИЙНЫЙ СНЕГ 
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ФАНТАСМАГОРИЯ 

В лесу горит электричество. На самом высоком пне 
Стоит Воспитатель Юношества и в Развернутый план урока 
Глазом косит. Качается сосенка, а под ней 
Машет хвостом-указкою взбалмошная сорока. 
Тираны слушают сказочку о Золотом Петушке, 
Сидя рядом на стульчиках. На тиранах - рубашки в клетку. 
Кошка крадется к голубю, и в каждом ее шажке -
Лоск благородной поступи сорока поколений предков. 

НОЧЬ БЕШЕНСТВА 

Откуда это бешенство? В ночи -
Светло и тихо. Душный летний день 
Сгорел, перекалившись. Словно дрель, 
Вращает нас земля вокруг оси, 
И мы буравим время - как сверло. 
Откуда эта ярость? За окном 
Спокойный тополь мыслит сон. Часы 
Показывают три. Пока светло 
Лишь от луны, но чистые ключи, 
Заранье сверившись с календарем, 
Готовятся к рассвету. Фонари 
Погаснут через час, а их щелчки 
Разбуженным воронам возвестят, 
Что налицо - явление зари. 
Так почему ж нестоящий пустяк 
Сорвал меня с постели, и, дрожа, 
Фиксируют сейсмографы души 
Далекие, но мощные толчки? 
И ненависть внезапная, как жар, 
Мгновенно обволакивает мозг, 
И женщину, которую люблю, 
Я ненавижу?.. Вероятно, так 
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В сплошной стене зенитного огня 
Безумный летчик в ужасе немом 
Бросает бомбы на проклятый мост, 
И мозг его, как раскаленный шар, 
Переполняя черепа объем, 
Ажурную конструкцию крушит. 
А ночь идет, и что ей до меня?! -
Энергия в пять миллионов бомб, 
Скопившаяся за три тыщи миль 
В тайфунах у далеких берегов, 
Здесь вызывает легкий ветерок. 
Тоска, безумье, ненависть, любовь -
Малы по модулю. Реальный мир 
Приподымает тополя листок 
И вновь роняет. Тихий океан 
В себя вбирает желтую Янцзы. 
В Кейптауне - разгар зимы. А я 
Опять забыл полученный урок, 
Опять живу, испытывая боль, 
И снова должен повторять азы. 

Сиротливо стоят автоматы, у которых оборваны трубки. 
Трупный запах грядущего в грязные урны зажат. 
Я иду в гастроном совершать по хозяйству покупки, 
И пустые бутылки молочные в сумке моей дребезжат. 
В скособоченном небе - ни намека на Божьи Пророчества, 
Откровенья смешны и давно устарели как жанр. 
Резво тянется к небу шедевр вавилонского зодчества, 
А в складских помещеньях начинается грозный пожар. 

Зимы великолепной 
Последние деньки -

ХРЕСТОМАТИЙНЫЙ СНЕГ 

Мороз узоры лепит 
На стеклах, и коньки 

Звенят. А ночью в поле 
Хрустит в снегу звезда -
Как нас учили в школе 
В далеком иногда. 

И снег хрестоматийный 
Разбрасывает свет. 
И никаких мотивов 
Для огорчений нет -

Как будто нас относит 
От страхов и потерь. 
А что там будет после -
Так это не теперь! 

Какой туман! Протянутой руки -
И то не видно. Улица пустая -
Что книга, где не видишь ни строки, 
Зачем-то в темноте ее листая -

Как бы лаская. Ни деревьев, ни 
Строений, ни автомобилей. Что там 
Туман мне шепчет? Удержись? Рискни? 
И грош цена любым моим расчетам. 

Откуда-то из тьмы, от фонаря 
Исходит свет, с источником не связан. 
Неужто жизнь построена и впрямь 
Как попурри из архаичных сказок, 

Из мифов всяческих? Протянутой руки -
И то не видно. Что там - за туманом? 

* * * 
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Где наши лоции? Где маяки, 
Путь указующие нам? Куда нам 

Плыть? 

Моей профессией становится огонь 
(Вода и трубы всякие - в придачу). 
Любуюсь пламенем, от дыма плачу, 
Не жду удач и не боюсь погонь. 

Да-да, не уповаю, не боюсь. 
Стараюсь жар поддерживать на совесть. 
Забывшись, лбом о притолоку бьюсь, 
Сам над собой - ведь больно же! - смеюсь. 
Одетым сплю и к худшему готовлюсь. 

Огонь, вода и трубы... - антураж! 
В конце концов, на весь научный стаж 
С высокой колокольни, извините... 
Да, вот он я - не молод и не стар, 
Не знаю, на краю или в зените, 
Нарвавшийся на лобовой удар 
(О притолоку - для смягченья прыти), 
Но все же не паяц, покорный нити, 
А рядовой советский кочегар. 

Очередная годовщина бунта 
Декабрьского. Морозец на дворе. 
И тянет жить восторженно и смутно, 
Как будто мы в том самом декабре. 

ХРЕСТОМАТИЙНЫЙ СНЕГ 

Как будто перед обреченным строем 
(Пока молчит державная картечь) 
Мы говорим о Риме, о героях, 
И о поэзии заводим речь; 

И это нас всезнающая сила, 
Не спрашивая, тащит и влечет, 
Чтоб пламя нашей вспышки осветило 
Листы тетради, и остался тот, 

Кто смел - один! - воссоздавать мгновенье, 
Не гнал чуму и не хвалил чуму, 
Прощал царям неправое гоненье 
И не спускал обиды никому. 

* * * 

* * * 
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СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

Л.АННИНСКИЙ 

И К А К С НЕЙ БОРОТЬСЯ? 
Ответы на „записки из зала 

„Середины нет. 
И в этом основное противоречие на
шей революции". 

В.И.Ленин 

„Не кажется ли вам, что сознание сегодняшнего художни
ка, писателя - катастрофическое?" 

Кажется. 
Мне еще и куда больше кажется. Кажется, что, если чело

века в любой момент можно стукнуть по голове, и виноватых 
„не найдут", если все, что ты делаешь, ты делаешь не сам, не 
от себя, а как бы попущением общества, которое может в лю
бой момент распорядиться тобой, твоим трудом, твоим до
стоянием... впрочем, почему „твоим" - твоего н е т , оно все 
именно общее, - навалятся всем миром и сделают, что хотят, -
так вот: если живешь ты, каплею лиясь с массами, то будь го-
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тов: катастрофа с тобой может произойти в любую минуту и 
без всяких объяснений. 

Катастрофа вообще внутренне заложена в бытие. Во вся
кое бытие: и „у нас", и „у них". Она заложена и в бытие „ху
дожника, писателя", и в бытие всякого нормального челове
ка. Надо только сквозь гонку, борьбу и суету прислушаться 
к жизни. Все минует, все разрушается - не только мате
риальный состав, нет, но и ценности духа, адресованные 
вечности, - все уходит, искажается, выворачивается, 
оскверняется. Личность - невосстановима. Есть от чего 
прийти в отчаяние. Вообще жить страшно - страшна бес
смыслица, слепота людей. И сегодня, и всегда. 

Сегодня, конечно, это так ясно, что вот даже вопросы 
впрямую ставятся. Растоптано все. Христианство заду
шено за слабость, за неумение сопротивляться. Комму
низм задушен своею же силой, захлебнулся в своей и чу
жой крови. Ценности национальные, местные, локальные, 
провинциальные, к которым отхлынул теперь всеобщий ин
терес, - все-таки и теперь под вопросом: на них словно бы 
клеймо выморочности, их дыхание коротковато в мас
штабе мирового ритма. Великая держава расползается, 
делается второразрядной, согласна стать полуколонией. 
Катастрофа. 

Да я эту катастрофу всю жизнь ношу в себе! В счастливом 
детстве 30-х годов, когда висело: придут, уведут отца, выгонят, 
выставят. Отец ушел сам - в 1941-м и так, и эдак гибель. Потом 
в счастливой молодости 50-х, 60-х годов, в самые оттепельные 
годы - вечно что-нибудь „грозило": то атомная война, то гос
безопасность, и все время нехватки, и все время ложь. Я верил 
во все химеры, во все хрустальные дворцы, во все утопии, а 
чувство опасности не исчезало и жило как-то в параллель, 
подсознательно, необъяснимо, но и непреложно: почти биоло
гически; надо было по-звериному угадывать, где и как врать, 
шкурой чувствовать, нервами; ошибиться было страшно: мир 
над тобой так и висел, нависал, грозил н а в а л и т ь с я . 
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А все же интересно. Сорок лет страна по крупной не воюет. 
Бунта всеобщего нет, революции нет. Россия ж столько сто
летий ждала, молила бога о такой п е р е д ы ш к е ! Ну, вот 
она. И что же? 

Катастрофа. 
Поневоле задумаешься о том, где же тогда причины. Никто 

извне не саданул. Отвоевали себе шестую часть всей суши 
земной, отстояли. Можно жить. 

Катастрофа. 
Значит, рождается катастрофа от внутренних причин. Из 

нашего собственного состояния. Из нас самих. Из нашей 
с е р е д и н ы . 

Только не повторяйте мне ничего про Систему! Ни про кро
вавого Сталина, ни про жестокого Ленина, ни про утопичного 
Маркса. Потому что из всего этого мы соорудили не совсем 
то, что придумывал Маркс, начинал строить Ленин и вкола
чивал в нас Сталин. А соорудили мы себе именно то, чего 
явно или тайно хотели. Не на марксистской матрице, так на 
народнической сделали бы приблизительно то же самое. Не 
большевики победи - черносотенцы, ну, на хоругвях бы вы
строили бы, а не на Кратком курсе все ту же солдатскую ка
зарму пополам с деревенским фаланстером. Не Сталин, так 
Троцкий - один черт. Делается все равно то, на что согласен, 
вынужден быть согласен народ. Народ - вот реальность, 
причем фатальная. Все остальное - словеса, маски, над
стройки, самогипноз, иллюзион. Льва Каменева (в пору, 
когда был у власти) попрекали безобразиями „на местах". Он 
отвечал: „Значит, такой народ" - у нас-де наверху все пра
вильно. Ну, раз так, тогда и удар топора от народа примите. 
Или не лезьте руководить „таким народом". Другого нет. 

С этой точки зрения наша беспрецедентная гласность как-
то ирреальна. Базар слов, масок, иллюзий - взрыв самогип
ноза. А в корень гляньте! Что там кричат на митинге - это 
можно и не слушать. А вот зрелище массы людей, которые 
стоят на площади и дружно тычут кулаками воздух, - реаль-
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ность. Тысячи людей, которые имеют охоту и возможность 
стоять, кричать и более ничего в этом состоянии не иметь сил 
делать, - реальность. Возьмите любую нашу очередь. Не 
семь уже, конечно, семьдесят стоит... и не с „ложками" - с 
красными бумажками разного калибра (а смысл в них тот, 
что ничего нормально не купишь). Опять же: не смотрите на 
бумажку, это еще одна картинка для самоохмурения, зрите в 
корень: вот семьдесят человек стоят в затылок бездвижно, 
а по ту сторону прилавка еще дюжина стоит (или слоняется), а 
одна - за кассой, что-то делает, шевелит пальцами, и все ее 
ждут. Таково соотношение работающих и ожидающих, „что да
дут". Люди меняются, а соотношение остается. Работающего 
человека не видать в нашей буче, боевой, кипучей, зато видны 
ждущие, покуривающие, кантующиеся, орущие, требующие, 
бегущие, чтобы успеть... Откуда ж все возьмется? 

Капитальный, веками выработанный рефлекс народа: не 
заработать, а добыть. Отнять, перехватить, перехитрить. В 
другом народе человек отвернется и начнет делать что-ни
будь, а у нас - пойдет искать. Справедливость наводить. 
Права качать. А то и морды бить. 

Так от битья морд ничего же, кроме битых морд, и не выхо
дит. 

Вот она, катастрофа, сидящая внутри нас. Грозящая нам 
в с е г д а . 

А грозит ли она нам сейчас еще и как событие внешнее, ис
торическое? Грозит. Но ведь если такое происходит, то для 
кого как, 1917 год - несомненно, катастрофа (статья Ленина 
„Грозящая катастрофа и как с ней бороться", из которой у 
меня эпиграф, написана в сентябре). Эта катастрофа - для 
дворян, чьи библиотеки сожжены, квартиры разграблены, 
традиции попраны. А для работников, двинувшихся в город 
из деревни и вселяющихся в подвальные этажи, - это ж 
судьба-везуха. Праздник победившего пролетариата! Ком
муналки, которые нагородили в бывших особняках, - это ж 
осуществление вековой мечты! „Слеза социализма"! 
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Коллективизация - это что, катастрофа? Да: для кулаков 
и подкулачников. А для бедняков, подавшихся не в лагеря и 
не в спецпоселения, а в города и в службу, севших в городах 
за столы перекладывать бумажки или взявших пистолеты, -
это ж шанс! Еще ведь не отвечено касательно коллективиза
ции на самый фатальный вопрос: что первопричина? И от
куда Сталин набрал миллионную армию исполнителей? И 
почему армию исполнителей набирали комиссары еще до 
Сталина, когда солдаты первой мировой войны отказыва
лись возвращаться в деревню. 

Корень нашего катастрофизма: человек с земли бежит, не 
хочет работать на земле. Надо ему вернуться, иначе - ги
бель всем. Надо растащить толпы орущих людей, чтобы ка
ждый начал что-то делать, занялся чем-то конкретным, что 
улучшало бы его жизнь. Человек на земле - корень всего. 
Отдать бы ему землю... 

Не возьмет? 
Почему? 
„Обманули"? „Не туда завели"? Посулили „дворцы", а 

впихнули в „барак"? 
Во-первых, к т о обманул? Откуда набежали обманщики, 

экзекуторы, исполнители? Не из своих ли рядов? Значит я 
сам обманываться рад"? Значит, во мне, во мне продолжает 
сидеть первопричина катастрофы, а не в том, что с „Запада" 
явились иллюзионисты. Кстати, скорее с „Востока", чем с 
„Запада", - лень-то в нас „азиатская" на том оно и выстрои
лось. С Запада - „слова". Да слова-то вывернуть легко. И с 
Востока, простите, всякое можно брать: у японцев азиатской 
лени нет... Так что на себя приходится оборотиться. На себя 
перелицевала Русь западные „слова". С тем и взяла. Впору 
пришлись, а иначе оставались бы западные идеологи там, 
куда их теперь спешно препровождают: в музее теорий. 

Во-вторых, как же это „не туда" завели? Именно туда, куда 
нам так хотелось. Именно то мы и получили, на что польсти
лись. Хотелось всеобщего равенства? Получили. И не го-
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ворите, что это равенство „в нищете". Скорее, равенство в 
лукавстве, потому что все спрятано: все концы и начала. 
Никто не знает, у кого сколько и кто чем распоряжается. Все 
равны и все „заподлицо". Хотелось гулять по земле, как „хо
зяева" гуляют? Осуществилось: гуляем. Шестая часть суши в 
нашем распоряжении. Так шатаемся, что железные дороги 
трещат. Никто ни к чему не привязан - все вольны. Есть что-
то общее - психологически - между „гражданином мира" и 
бомжем. Все мы бомжи, не физически, так душевно. Гуляки 
вселенские. Главное - чтоб была „необъятность". Вот мы ее 
и имеем. Трудно было сидеть на своем клочке земли? Труд
но. Тяжко было копаться в земле? Тяжко. О чем мечтали? 
Перестать „копаться" - воспарить. А работа как? А работу -
машинам передать. А самим что делать? А песни петь. Так и 
мечтали. Как это у Маяковского про коммуну: „И будет много 
стихов и песен". Все без обмана: стихов и песен навалом: го
лова гудит. А природу зачем покорежили? А затем, чтобы 
она нас „сама" кормила. „Взять их у нее - наша задача". Взя
ли. Все эти плотины, дамбы, лесополосы, повороты рек, вся 
наша гигантомания не безумство, а мечта о высшей произво
дительности. Разве ж мы хотели г у б и т ь землю? Мы хотели 
заставить ее работать. И, надо признать, это нам удалось: у 
нас ведь действительно все самое дешевое в мире: вода, 
земля, топливо. Даром берем. Земли нашей аж на семьдесят 
лет хватило, пока дно показалось: большая. Дедушки много 
завоевали. У других значительно скорей иссякает. А мы из-
под себя одну только нефть четверть века продаем. И прое
даем. И песни поем. Гласность. 

Так что, извините, никакого обмана. Построили именно то, 
что хотели: общество гарантированного минимума при фан
тастической возможности гулять, халтурить, имитировать, 
обозначать занятость. 

Конечно, сколько веревочке не виться, а кончику быть. И 
недра иссякают. И леса кончаются. И душа, надо сказать, 
тоже не выдерживает. Оно, конечно, бежать и искать, где 
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„дадут", вроде бы и легче, чем вкалывать, горбатиться и упи
раться рогами. Один ковыряется — семьдесят стоят с лож
кой... виноват, с бумажкой: с чеками, талонами, записками, 
новенькими рублями. Так при таком стоянии-то, при вечной 
неизбывной нашей о ч е р е д и еще хуже нервы себе сож
жешь, чем при любой работе! „Это другой вопрос"? А может, 
это и есть главный вопрос, а все остальное - „другое"? 

Скажи людям: мало работаете, убьют. Потому что мы не 
„мало" работаем. Мы много работаем. Но мы работаем глупо, 
темно, вслепую. Мы именно „упираемся". Мы работаем хао
тически. У нас мозгов не хватает, мы их возмещаем мышцами 
и воображением. Проспали-таки компьютерную революцию, 
прогуляли, пропели. Танки считали: у кого больше - у нас 
или у них. Кулаки щупали. А надо было еще и мозгами кру
тить. Да вокруг посматривать: что во всем мире делается. 
Почему-то „у них" с помощью трижды клятой „копейки" все 
получилось: и экономика, и оборона, и, простите, счастье. А 
мы все „упираемся", „свои пути" ищем. Как бы, не тратясь, 
приобрести. Не напрягаясь, догнать. Перенять да отнять. 

Теперь обижаемся: „Мозги за границу утекают". И будут 
утекать! А не унижайте интеллигенцию, не гоняйтесь с топо
ром за священником, не топчите культуру. Глядишь, и „моз
ги" появятся. А иначе - так и эдак в дураках сидеть. Полуко
лонией будем, колонией, на карачках поползем к очередным 
варягам: придите, володейте, мы, дураки, опять меж собой 
передрались, не способны. 

Горе горькое - эта нескончаемая наша под коркой скры
тая катастрофа. Горе - потому что фатум. Не „Троцкий за
рвался", „Ленин ошибся", „Сталин задавил". А фатальная 
наша неспособность сопротивляться тому, кто скажет: бери 
оружие - пойдем добудем молочные реки, кисельные бере
га! Почему верим? Почему хватаем дубину и идем? Почему 
русский человек не посылает таких агитаторов куда подаль
ше, почему идет за ними, и ищет Опоньского царства, и вся
кого пустосвята в красный угол сажает? 
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Что, прост, доверчив наш человек? Да, нет, лукав, сметлив 
и себе на уме. 

Почему же по крупной так всему верит? 
А деться ему некуда. Земли охвачено много, а границ 

естественных нет. И дорог нет. Вязнешь на этой бесконечной 
земле: сплошные медвежьи углы. И ненадежна: то недород, 
то придут, затопчут, отнимут. Или ты отнимешь. И ничего не 
улучшается от трудов - все как в прорву. 

Две извечные фатальные черты русского природного ба
зиса обнажились в нынешней „катастрофической ситуации": 
отсутствие дорог и отсутствие границ. Они связаны, эти две 
стороны нашего ландшафта. Это ведь только кажется, что 
когда есть дороги, то люди шатаются по свету, а нет дорог -
сидят. На самом деле наоборот: когда есть дороги, и при ну
жде всегда можно поспеть, - люди сидят спокойно на своих 
местах. А когда нет дорог, и „сесть" означает „врасти", так и 
валят куда угодно, только бы не закрепоститься. Бегут с земли 
в город - именно потому, что дорог нет. Бегут кто куда - зна
чит, границ нет. 

Нужны либо дороги, либо границы. Дороги строить тяжело, 
долго, дорого. Слишком бесконечна хлябь наша - столько 
отвоевали деды, что и внуки освоить не могут. Дергается им
пульсивно наша земля - разграничиться как-нибудь, остано
вить самум кочевья - пытаются отломиться окраины. Пыта
ются отгородиться от нас меньшие иноязычные братья, но и 
русские люди, словно осточертев сами себе, сами от себя 
норовят отделиться, меж областями устраивают границы, а 
страшно - страшно все разорить, все потерять при этом: гибнет 
величие, пропадает держава, теряется мировая задача. 

Да, так. Страшно. Но в корень зрите: причина - внутри нас. 
Извечная. Не освоили землю - потеряем. Нет сил, надорва
лись - никто не поможет. Пропили, прогуляли землю - так 
сами ж пропили, сами прогуляли. Трезветь тяжко, но куда де
нешься? 

Катастрофа. 
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„Как с ней бороться"? 
Это второй поставленный мне вопрос. 
„ Утрата духовного лидерства, вторично за столетие недо

стигнутые цели обновления Родины, ссора, смута, порожден
ные расколом общества, начатого с раскола культуры, - все 
это должно порождать в писателе чувство вины, тоски, уво
дить его с общественного форума в угрюмое одиночество". 

Почему же обязательно угрюмое? Оно может быть и свет
лое, умиротворенное - одиночество. Все зависит от того, за
чем оно человеку. И от того, зачем оно обществу. 

Утрата духовного лидерства - да, факт. По грехам и утра
та. И никакой тут „русофобии" - просто констатация. Нечего 
искать виноватых на стороне, их там нету; источник нашего 
глобального поражения - в нас самих, в том самом „сред
нем", „низовом", „рядовом" русском человеке, который 
взвалил на плечи такую махинищу, такую страну - и надор
вался. Кто обвинит его, когда он сам более всех страдает? 
Кончились силы - значит, кончились. А появятся силы - так 
и точки приложения найдутся. Из „середины" должно пойти. 
Роли оформятся. 

Глобальная-то миссия откуда на нас свалилась? Мы что, 
выпрашивали ее себе? Нет, ходом вещей сошлись, скрести
лись в этой точке земли мировые силы и назвались - Росси
ей. И не было никаких чистых „прарусских", которые осчаст
ливили человечество культурой мирового уровня, а создали 
эту культуру потомки славян, финнов, татар, немцев, поля
ков, армян, грузин, евреев, которые сходились здесь, и ста
н о в и л и с ь русскими, и х о т е л и ими быть. И Карл Брюлло 
делался Брюлловым. И итальянцы, строившие московский 
Кремль государям скандинавско-византийской крови, по
строили р у с с к и й Кремль р у с с к и м государям. И черта 
ли мне, что Исаакий спроектирован французом, а Храм Хри
ста-Спасителя - немцем, когда и тот француз, и тот немец 
считали себя русскими и стали ими, и никому в голову не 
вступало спросить с них „пятый пункт". 
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А теперь чума какая-то: бегут прочь. Не хотят быть русски
ми. С пятым пунктом в зубах и бегут. В Америку, в Израиль, в 
Австралию, куда угодно, только вон. Целыми республиками 
отшатываются, как Литва, - в Европу. Не та ли самая Литва, 
которая четыре сотни лет назад сама хотела стать великой 
державой и реально претендовала на роль, что досталась 
Москве? И не та ли самая Литва отпускала своих сынов на 
Русь, и потомки их делали славу России, давали ей гра
ждан - от царя до великого писателя? Кого ж мы теперь 
удержим? И как? Силой? Нет у нас той силы. 

Только одно: если поднимется на земле русский чело
век, и прочно встанет на ней, и почувствует свою землю -

с в о е й , вот тогда, может быть, возродится великая рус
ская культура. А „духовное лидерство" и „мировая роль" -
следствия. Это все придет. Если, повторяю, очнется в нас 
корень. 

Что писателю делать в этой ситуации? 
Чувство вины, тоска, горечь. Так! 
Одиночество? Да, и одиночество. Я за полсотни лет созна

тельной жизни ходил в стройных рядах так много, так долго 
и так беспрекословно - и вправо, и влево, - что рефлекс у 
меня выработался однозначный: отвращение. Ко всему это
му. К партиям, к фронтам, к наваливанию всем миром. Ко 
всем вариантам „общественного форума". Ничего специфи
чески „писательского" нет в том стремлении к одиночеству, 
которое испытывает человек после такого количества штур
мов и дрангов, я даже не заменяю это слово на более благо
образное: уединение. Мы все так сыты по горло всеобщей 
коммуналкой, что любой нормальный человек сейчас тяне
тся к автономности. И правильно. Надо оставить друг друга в 
покое, надо почувствовать себя суверенными, чтобы всту
пить во взаимодействие, а не ввалиться в очередную свалку. 

Впрочем, куда нас вынесет, разве угадаешь? Непредска
зуемо. Почва такая. Надо быть готовыми к любому варианту. 
Надо при любом варианте умудриться быть людьми. Так и 
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эдак придется о душе думать. Все равно понадобится „писа
тель" - чувствилище. 

Оставьте ему его одиночество. Чтоб выжил. Чтоб мог бо
роться с грозящей катастрофой. 

Как с ней бороться? 
Семьдесят лет назад один путь испробовали. Всеобщий учет 

и контроль. Всем собраться в кулак. В диктатуру. Заедино. 
Не попробовать ли другое? 
Семьдесят три года назад Ленин писал: „Середины нет". 

Истинно так: одни края, все или ничего, мы их или они нас. В 
том-то и горе наше, что середины нет и не бывало для нас 
сроду. Если ее и теперь нет, то дело плохо. 

А если есть? 

* * * 

Напоследок одно формальное объяснение. У меня нет 
духу давать людям советы, как им жить. Я не чувствую за со
бой права на проповедь. Я потому и стал литературным кри
тиком, что нуждаюсь в чужом слове как в „разрешении" ска
зать свое. Только в отклик на чужое слово я решаюсь гово
рить сам. Только отвечая на вопрос, ничего не навязывая. 

Так и теперь: чтобы рискнуть высказаться на предложен
ную редакцией тему, я попросил письменные вопросы. И по
лучил. 

Меня спросили - я ответил. 

______________________________ 

Андрей КОЛЕСНИКОВ 

ПРЕССА 
ПАРТИЙНОГО БУДУАРА 
1. ТРИ МИНУТЫ НА ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДИ 

Ровно за три минуты, проведенные в подземном переходе 
Пушкинской площади, я оставил 10 рублей, скупив около 10 
образцов неформальной прессы, пожалев еще пять рублей 
на оставшиеся 3 наименования. Свою „прогулку" я начал на 
выходе из метро „Горьковская", обнаружив в каком-то явно 
негодном для коммерческой (и спекулятивной) деятельно
сти углу мальчика, которого била внутренняя дрожь. Дитя 
было напугано полученным им поручением - продажей га
зеты „Пульс Тушина", внушительная часть тиража которой 
была упакована в целлофановый пакет. Осчастливленный и 
изумленный до крайности тем, что покупатель, не задумыва
ясь, выложил 20 копеек (всего 20 копеек!) за экземпляр, он с 
удвоенной энергией взялся за дело, выставив вперед руки с 
судорожно зажатым в них экземпляром газеты, расписанной 
гнусным фиолетовым цветом. 
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Метров через десять я окунулся в атмосферу эдакого Цент
рального рынка, где вместо настоящего мяса и фруктов радуш
ные и навязчивые торговцы рекламировали уже бумажное 
„мясо" и бумажные „фрукты". Один из них продолжал кричать 
мне в лицо, расписывая достоинства газеты, даже тогда, когда 
я уже вытащил из кармана деньги. У другого немой вопрос так 
и застыл в глазах, когда я скупил все три вида газет, лежавших 
на лотке, выложив, соответственно, 3 рубля 50 копеек. Это 
было тем более удивительно и подозрительно, что одна из га
зет была очевидной „шансонеткой" (от словосочетания „нет 
шансов") и была нарисована (в буквальном смысле) челове
ком, явно страдающим врожденной неспособностью к черче
нию, не говоря уже о каллиграфии. 

Наибольшим числом изданий торговал чрезвычайно кон
тактный перезревший подросток, громогласно вравший в 
глаза покупателям о несуществующих достоинствах рассыпан
ных перед ним газет. При этом он еще успевал вести вялую, но 
столь же оглушительную перебранку с примостившимся на
против него побирающимся калекой. „Ты, мужик, не ори, - по-
отечески журил он нищего, - а то понижу в должности!" 

Рядом крутились какие-то сомнительного вида личности, 
чьи физиономии были обрамлены клочковатыми бородами, 
а глаза источали неземной свет. Они торговали порнографи
ческими изданиями, образцами дидактической литературы, 
на каком-то странном диалекте русского языка в тонально
сти народных сказок посвящающей в тайны половой жизни. 
На первых полосах были изображены девицы, всем своим ви
дом показывающие, что никаких тайн нет и быть не может -
все умещается в объективе фотоаппарата. 

Издания, вышедшие из ксерокопировальной машины, ко
торым школьные стенгазеты дали бы сто очков вперед, 
стоили сравнительно дешево - от 20 до 40 копеек. Более 
серьезные с точки зрения полиграфического исполнения га
зеты, в том числе и напечатанные с помощью компьютерного 
набора или фотонабора, на хорошей бумаге, умело смакети-
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рованные, пестрящие всеми мыслимыми шрифтами (изда
ния, как правило, прибалтийского происхождения или свер
станные в Прибалтике), стоили уже не меньше 1 рубля. 

2. КАК ОТЛИЧИТЬ „ФОРМАЛЬНОЕ" 
ОТ „НЕФОРМАЛЬНОГО"? 

Где искать критерий неформальности? Почти все газеты, 
продающиеся на вокзалах, площадях, в метро и переходах, 
официально зарегистрированы. Те, что не зарегистрирова
ны, выделяются своим жутковатым видом, заголовками, ис
полненными корявыми буквами (от руки). Тиражи этих газет 
можно арестовать, но кто этим будет заниматься и, главное, 
ради чего?.. 

Еще недавно „СПИДИНФО", именуемый в простонародье 
„Спидометром", который мужчины в метро читают, закусив 
до крови губу, был типичным неформальным изданием и вы
зывал праведный гнев обывателей. Сегодня - это зареги
стрированное издание, выпускаемое массовым тиражом, о 
котором лестно отзываются специалисты - сексологи. 

Словом, критерий утрачен. Поэтому, формируя свое не
формальное „собрание насекомых", я поступил предельно 
просто - пошел на Пушкинскую площадь, скупил почти все 
газеты и в соответствии с этим „пушкинским" критерием со
ставил свой маленький „гербарий" неформальной прессы. 

3. В ПОИСКАХ ЖАНРА 

Виктор Шкловский как-то заметил, что журнал - это лите
ратурная форма. Подобного рода формой или жанром (лите
ратурным ли?) стали в последние годы неформальные газе
ты. Жанр этот по-своему трудный. Не то чтобы редакторы га
зет были взыскательны к публикуемым материалам, проб
лемы в другом - в окупаемости, в бумаге, краске, взаимоот
ношениях с распространителями, которые уже сплотились в 
замкнутую касту, почти мафию. 

Эти проблемы - общие для многих изданий. В нынешних 
условиях даже четырехполосную газету просто нельзя про-
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давать меньше, чем за рубль, поскольку издание не окупится 
и застопорится на первом же номере. С другой стороны, 
уставший от вала информации (и особенно информации по
литического характера) читатель не захочет покупать газету 
за рубль, а распространитель, с трудом сбывший номеров де
сять за день, станет предъявлять претензии издателю. Вот и 
будет этот самый издатель сидеть на пачках с первым тира
жом своей газеты и подсчитывать убытки. Впрочем, это в том 
случае, если у издателя нет богатого спонсора, за счет кото
рого можно обеспечить выпуск газеты, ее распространение и 
стабильный производственный цикл. Но где взять такого 
спонсора? Так что мы вправе предъявлять претензии к 
стилю и содержанию газет, но не к ценам. Потому издатель
ская деятельность и стала ныне тем 401 способом относи
тельно честного изъятия денег у населения, который не был 
известен Остапу Бендеру. 

4. КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ 

Подзаголовок громкий. Кроме Пушкинской площади, в од
ной только Москве есть сотни мест, где продаются нефор
мальные издания. Но нельзя объять необъятное, поэтому 
приходится довольствоваться своеобразной социологиче
ской „выборкой", критерием которой послужил уже обрисо
ванный нами подземный переход... 

Прежде чем предложить читателю короткие и пространные 
цитаты из неформальной прессы, оговорюсь, что если орфо
графия, пунктуация и т. п. воспроизводятся мною в соответ
ствии с правилами русской грамматики, то стилистические фи
гуры и все виды тропов (сравнения, метафоры, гиперболы и 
проч.) сохранены в редакции авторов цитируемых статей. 

Итак, № 1 - газета, купленная у дрожащего мальчика: 
„Пульс Тушина", издается центром „Пульс", выпуск 12-й, цена 
20 коп., тираж 30 000, Мытищинская типография, 4 полосы. 

Редактор газеты В.Т.Фомичев выступает в своей ру
брике со статьей под названием „Гамма бессмыслицы". Хо
роший заголовок для рассуждений, рассчитанных на 30 ты-
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сяч читателей. Говоря словами самого Фомичева, „вряд ли 
т а к и х н о н с е н с о в (курсив мой. - А.К.) ожидал народ". 
Вспоминается, извините, один бабелевский герой: „Брось 
э т и х г л у п о с т е й , Беня!" 

В статье содержатся следующие сообщения: „Я за рыноч
ные отношения, но разве ученые в данном случае стремятся 
к тому, чтобы наше существование было осмысленным. (...) 
Нет! Для них нравственно то, что выгодно мафии, они стара
ются в ее интересах превратить в непроницаемую тайну су
щество жизни..."; „В свое время вызвало всеобщее недоуме
ние безапелляционное утверждение тогдашнего идеолога 
страны А.Н.Яковлева о том, что в Советском Союзе нет ма
сонов. Но разве выдающийся деятель перестройки не знает, 
что они, как правило, действуют в глубоком подполье? (...) 
Не граничит ли утверждение Александра Николаевича с 
преступным благодушием?.." 

Схожие по содержанию и стилю письма я еженедельно чи
таю в почте одного журнала. Это говорит о том, что за газе
той стоит массовая читательская аудитория, не просто раз
деляющая взгляды авторов „Пульса Тушина" (и иных изда
ний - листовки „Памяти" не менее очаровательны и тоже 
продаются в переходе), сталинистов и „патриотов"-охрани-
телей, но и думающая на уровне этой газеты, ее словами, ее 
карикатурными клише. 

В „Пульсе" под рубрикой „Поэтический отклик" опублико
вано стихотворение Б.Князева, не вполне прозрачное по со
держанию, что тем более удивительно, потому что „патрио
тическая" поэзия не терпит неясностей и разных там поэти
ческих выкрутасов. Впрочем, известных усилий мне стоило 
убедить своих знакомых в том, что эти стихи не шутка и напи
саны всерьез. Словарь автора необычайно многосложен: „У 
сволочи нынче торжественный вид", „лощеный подлюга", 
„Но радость прыщавого суслика в шляпе /С тупым предвку
шением монеты на лапе", совсем уж невнятное: „Горит мно
гостранная (?) с русскою (?) жизнь" (так в тексте. - А.К.), и 
решительно немыслимое в силу климатических условий: 
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„Засыпана снегом, дрожит Калифорния..." Далее: „Какой же 
вы масти, ублюдочное племя? И где ваши мамы, взрастив
шие семя?!" 

Под рубрикой „Особое мнение читателя" опубликовано 
письмо, едва ли отличимое от тех, в которых читатели просят 
печатать статьи Нины Андреевой, стоящей за социализм, за 
коммунизм, „за партию КПСС", за антисионизм и почему-то од
новременно за царя-батюшку, плановое хозяйство, Красную 
Армию и черную сотню: „Ругают Сталина, мол, изувер. Да, был 
жесток. Но ведь все, что построили при Сталине, стоит..."; 
„Сейчас с легкой руки президента в ходу иностранные слова: 
консенсус, приватизация, плюрализм. А можно нормальным 
языком?"; „Да, средства были жестокие... Но почему же так 
яростно не проклинают Ивана Калиту... Ивана Грозного?"; 
„Кому это выгодно? Выгодно тем, кто накопил неправедными 
путями огромный капитал, и социализм мешает им развернуть
ся". Или тем, продолжим мы, кто валил лес по два десятка лет, 
создавая, по словам автора письма, „могучую державу за до
вольно короткий срок"? Соразмеримы ли эти сроки - для кого 
короткие, для кого - длиною в жизнь?.. 

Здесь уже не употребима такая риторическая фигура, как 
ирония. Становится страшно и несмешно. Особенно когда 
знакомишься с фоторепортажем Евг. Лугового „О чем мол
чала пресса", предлагающим картинки с демонстрации „па
триотов всех городов России" „с требованием убрать исту
кана с бывшей Театральной площади". Нет, „истукан" - это 
не Маркс, до него еще доберутся - происхождение тоже под
вело. Речь идет о Свердлове. На одной из фотографий запе
чатлены лозунги, поражающие соединением несоединимого: 
„Лучшие ученики Иешуа Свердлова: Ягода, Берия, Кагано
вич"; „Свердлов - лидер геноцида, разжигание гражданской 
войны, коллективизация, лагеря, укрупнение сел, АЭС". 
Улыбающийся, предрасположенный к полноте молодой 
мужчина сфотографирован с плакатом: „Б.Ельцин! Чьи 
следы ты заметал, уничтожая дом Ипатьева в городе, нося
щем имя цареубийцы?" Какая связь, спросит читатель, между 

ПРЕССА ПАРТИЙНОГО БУДУАРА 111 

Свердловым и АЭС, между оправданием сталинизма и упре
ками Свердлову в укрупнении сел? Еще Набоков дал ответ 
на этот вопрос, не указав, правда, на причины установления 
именно таких связей, да их возникновение так и останется 
загадочным. „Только иному русскому, - писал он, - была по
нятна эта смесь черносотенства с советофильством, свой
ственная псевдокрасочным Комаровым, для которых иде
альная Россия состояла бы из Красной Армии, помазанника-
государя, колхозов, антропософии, Русской церкви и гидро
электростанций". 

Странный пульс у Тушинского района. Да и территориальная 
привязка весьма условна, и оправдывается она лишь сообще
нием инспектора Госпожарнадзора о пожарах в районе... 

Газета московской организации партии Демократический 
Союз, еженедельник, № 43 (73), вторник, 27 ноября 1990 г., 
тираж не указан, цена 1 рубль, отпечатана на полиграфиче
ской базе издательства „Свободное слово" политической 
партии Демократический Союз, 8 полос. 

Издание ДС, тяжело читаемое из-за мелкого компьютер
ного шрифта, как и „Пульс Тушина", насквозь политизиро
вано - в этом смысле в нем живого места не осталось. В от
личие же от тушинской газеты, которая еще утверждает ка
кие-то ценности (в охранительном понимании) - сталинизм, 
монархия, антисемитизм, плановая экономика, „Свободное 
слово" выжигает дотла абсолютно все. Враги Демократиче
ского Союза - это и Горбачев, и Ельцин, и Г.Попов, и левые 
интеллектуалы, и Давид Кугультинов, почему-то прозванный 
Кугульдиновым и изображенный с полицейской дубинкой (с 
надписью „аргумент") и щитом (с надписью „экслибрис на
родного депутата Кугульдинова"). В его уста вложены следу
ющие позорные слова: „Прошу вас, защитите депутата от 
этих, как их, от этих самых, от избирателей". Чем Демократи
ческому Союзу не понравился поэт Давид Кугультинов, по
нять в принципе невозможно: шарж вмонтирован в статью, 
никакого отношения к этому депутату не имеющую. 

О позитивной программе ДС, по крайней мере из этого но-
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мера газеты, ничего узнать нельзя. Просто вокруг все -
„злые" в этом злейшем из миров. „Добрые" же - это „право
защитники", члены Демократического Союза. По произволь
ному толкованию термина „правозащитник" осведомлен
ному читателю становится очевидным, что авторы статей и 
редакции газеты имеют слабое представление о смысле, 
этого слова, а главное, о его границах, то есть том списке 
имен людей, которые представляли правозащитное движе
ние еще в те годы, когда нынешние члены ДС или пешком под 
стол ходили, или добросовестно посещали советскую школу 
в форменных серых пиджачках. 

Наибольший интерес представляет короткая заметка Ва
лерии Новодворской, озаглавленная „И ты, Брут?!". Под Бру
том разумеются демократы, от которых ДС получил удары, 
„неожиданные и незаслуженные, в спину". Неожиданно и не
заслуженно же прозванная на третьей странице газеты „ина
комыслящей" (опять путаница в понятиях), Новодворская за
дается, в сущности, риторическим вопросом: „От демокра
тов, от интеллигентов, от нон-конформистов - за что?" Оче
видно, за то, что каждая из перечисленных групп - это со
циологический феномен, со своим жестко фиксированным 
местом в политической, общественной и литературной жиз
ни, со своей историей, биографией, традициями, програм
мами и даже историографией. Демократический и интеллек
туальный заряд Демократического Союза слишком ничто
жен и слишком - это главное - д е с т р у к т и в е н , поэтому 
представители ДС не могут отнести себя ни к демократам 
(потому что демократия предполагает политическую культу
ру), ни к интеллигентам (потому что в собственном смысле 
слова это те люди, о которых писалось в „Вехах" и „Из глуби
ны", в глубокой и всеразъясняющей статье В.Кормера, ни к 
нон-конформистам (природа этого понятия исчерпывающе 
исследована в западной политологии). 

„Удары в спину" Демократическому Союзу нанесли С.Ми
трохин и Л.Сараскина в „Веке XX и мире" и А.Архангельский 
в „ЛГ". Список „злых", в прошлом „добрых" людей нескон-
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чаем. Цитирую : „Уже нанесли свои удары: „Свобода" - просо
ветской цензурой, „Посев" - согласием на штамп Главлита, 
Н.Коржавин - призывом к странам Балтии потерпеть и не рас
качивать лодку. Уже оправились от раны, нанесенной статьей 
Солженицына „Как нам обустроить Россию". Ответ на нее - на 
согласие принять советское „президентское правление", на 
неуклюжее примирение с власть предержащими - дан самим 
Солженицыным в „Архипелаге", „Круге первом", „Пленниках", 
„Республике труда"... Редеет строй борцов, рушатся кумиры. 
Да ниспошлет нам Бог твердость до смертного часа..." 

Далее Новодворская пишет: „С.Митрохин обвиняет нас в 
потворстве низким страстям толпы в связи с разрыванием 
портретов и сожжением знамен... До обвинений, выдвинутых 
С.Митрохиным, нынешние гебисты не додумались". Лидер 
движения поясняет, снова путая понятия: „Сжечь имперский 
флаг - символ кровавой диктатуры, разорвать портрет ти
рана, когда и диктатура, и тиран на месте и в цвету, - это вы
зов и обретение личной свободы, это эмансипация человека 
от тоталитарной системы". 

В своей заметке В.Новодворская оперирует не собственно 
понятиями („свобода", „демократия", „тоталитарная систе
ма"), а их п с е в д о н и м а м и, совершенно не соответству
ющими смыслу. Т а к понимаемой свободы, так понимаемой 
демократии никогда в истории не существовало, да и исто
рия видится „инакомыслящей" (еще один псевдоним) в 
черно-белом цвете, без полутонов и светотени. 

„В эссе Л.Сараскиной, - пишет Новодворская, - нас обви
няют в большевизме... к тому же меня автор почему-то обви
няет в намерении сослать Миграняна и Клямкина и прочих в 
публичный дом на основании одного только художественного 
(?!) сравнения их с безотказными девицами... Не могут же 
братья по разуму, интеллигенты и демократы, не знать и не по
нимать программу ДС. Ну пришли бы и спросили. Свои же лю
ди. Здесь другое. Не с ДС они спорят, а с совестью своей..." 

Где-то не там ищут представители ДС братьев по разуму, 
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потому что разум предполагает интеллигентность и демо
кратичность, а ничего, кроме злобы, если судить об этой 
партии по ее газете, за душой у ДС нет. 

Как сказал И.Ильф: „Я не умею царапать свою волосатую 
грудь ногтями". Эти действия серьезной демократической 
партии не к лицу. 

„Голос анархизма", вестник московского союза анархи
стов, октябрь 1990, № 4, тираж 990 экз., полиграфическая 
база союза анархистов. Газета представляет собой листов
ку, тексты которой отпечатаны на машинке и отксерокопиро
ваны. Несколько наиболее характерных фрагментов: „Анар
хия - это идея безвластия, безначальственности, само
управления, то есть свободы для всех членов общества. Ор
ганизовывать свою жизнь по принципу - сам живи, как тебе 
нужно, выгодно, удобно, и другим не мешай. 

Не тоталитарно-диктаторские (500 дней и т. п.) программы 
поддемократившихся коммунистов, а именно анархия". 

Творческие планы и радужные перспективы: „Если везде 
и каждому будет предоставлена полная свобода в хозяй
ственной деятельности, связанная только одной обязанно
стью - не приносить ущерб другим и отчислять необходимую 
часть прибыли в общественный фонд, - то в кратчайшие 
сроки мы получим и высококлассный сервис, и возможность 
широкого выбора колбасы в магазине. 

Демократический механизм: „Все вопросы - от выделения 
земель до пенсий - должны решаться не где-то на прави
тельственном Олимпе, а на местах, где народ в любое время 
этих решающих переизберет или попросту разгонит". 

Гиперанархисты, строящие свои теории на пустом месте, 
как будто до них не было Бакунина, Кропоткина, Парижа 
1968 года. Любят российские политические партии считать 
себя центром Вселенной и не любят вспоминать историю. 

Газета, которая восхитила меня кривизной шрифта заго
ловков, - „Наше дело", Воркута, № 10, цена 1 руб. (за 8 по
лос размноженного машинописного текста), тираж неизве-
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стен, издатель - Северное независимое информационное 
агентство. 

Стилистика статей выдержана в духе сталинских речей и 
риторики восставшего пролетариата, кое-где даже проска
кивают скрытые цитаты. Где-то мы это уже читали: „Ко
ренным вопросом любых революционных преобразований... 
является вопрос о власти". Через частокол орфографиче
ских ошибок автор продирается к главной своей мысли о 
„грядущих битвах за власть между партократией - Совета
ми... и... народно-освободительным движением". „Вооружен
ные организации" объявляются „истинным гарантом гряду
щего народовластия". Опять же что-то похожее уже было в 
истории. При таком „гаранте" никуда от сталинского „наро
довластия" не денешься. 

Бесконечная череда политических изданий становилась 
все более и более скучной и монотонной, казалось, они напи
саны одним автором, встающим в одно утро с одной ноги, в 
другое - что называется, „не с той ноги", в менее благодуш
ном настроении. 

5. ПРЕССА ПАРТИЙНОГО ОБЩЕСТВА 

Что вообще означает ренессанс неформальной прессы? 
Ренессанс - это, очевидно, не совсем то слово. Ренессанс -
признак расцвета, а мы имеем дело с кризисом. Главным об
разом, кризисом общественного сознания, в современных 
условиях, естественно, выражаемым через прессу. 

Ренессанс был, но уже прошел. Он закончился году в 
эдак в 1989-м. На прилавках киоскеров сегодня лежат не
тронутыми „Огонек", „Московские новости", „Литгазета" -
„волшебная" пресса конца 80-х. И не только потому, что ро
ман с перестройкой, а значит, и с перестроечной прессой у 
народа закончен. Эти издания стали скучнее. Три года на
зад их скреплял единый политико-нравственный стержень 
- перестройка, возрождение, восстановление неких на
чал. Как странно и интересно сейчас пролистывать „Ого-
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нек" 1987-1988 годов. В нем было нечто конструктивное, не
кий положительный заряд, а сейчас, кроме злобы и скуки, 
ничего не осталось. 

Пресса - зеркало общества. Объединенное, как в Вели
кую Отечественную, единой целью общество штурмовало 
киоски на рассвете, устремлялось в обеденные перерывы на 
Пушкинскую, чтобы в три-четыре ряда облепить стенды 
„Московских новостей". Где сейчас авторы, составившие ав
торитет этого издания? Они либо в „правой", либо в „левой" 
прессе (закавычиваю эти определения, поскольку понятия 
„левое" и „правое" в современных советских обстоятель
ствах не работают). Общество разложилось, разбежалось по 
полюсам, и в этой разнице зарядов возникает напряжение 
необычайной силы. Обществу интересна исключительно его 
партийная принадлежность. „Я левый! Я правый! Нет я ле
вый!" Только сейчас возникла подлинная партийная пресса. 
Не является исключением в этом смысле и КПСС, превра
тившаяся в партию, вернее, в целый ряд разнонаправленных 
партий, изъясняющихся в терминах социалистического вы-
бора и вульгарного варианта марксизма. 

„Да, мы - партийная газета, и не скрываем этого!" - говорил 
мне один из руководителей газеты „Демократическая Россия", 
призывая меня к ним на работу из партийного же в традицион
ном значении журнала ЦК КПСС „Диалог". Это что же, подума
лось мне, здесь они заказывают одну музыку, там - другую? Но 
смысл-то моей деятельности от этого не меняется. И это неза
висимая, д е м о к р а т и ч е с к а я журналистика? „Мы - левый 
центр!" - туманно поясняют мне на летучках в одном издании. 
„Мы - демократы! - твердят мне в другом. - Что вас вообще 
держит в „Диалоге"? "А меня, собственно, пугает топорная 
статья об антикоммунизме, которую я принужден редактиро
вать и многократно вычитывать (верстка, сверка, внутренняя 
сверка, чистые листы) в „Диалоге", и не в меньшей степени 
изумляют „передовицы", полные демократического пафоса и 
лишенные содержания, в „Демократической России". 
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Так вот, общество стало партийным и пресса стала партий
ной. Партия в прессе - это необязательно группа людей, пре
следующих политические интересы. Это может быть один 
человек, желающий высказаться и, стуча себе кулаком в 
грудь, произнести: „Я издаю газету!" Какое счастье. За по
следние полгода меня втянули в издание двух самостийных 
газет, не объяснив толком, ради чего это все нужно. Вернее, 
объяснив - ради н е з а в и с и м о с т и ! 

Я доставал материалы, фотографии, писал, писал, писал. 
Вместе с другими, еще более молодыми, чем я, журнали
стами чертил план-сетку номера, пародируя унылые редкол
легии знакомых мне изданий, считал строчки, верстал, маке
тировал, сканировал. И очень сильно ссорился, и очень 
сильно веселился, и очень сильно матерился. Это было инте
ресно - мы делали нашу газету. Первая газета тихо сконча
лась на № 1. Вторая издохла на стадии компьютерного маке
та, который, к слову сказать, стоил нам, двум-трем как бы ре
дакторам, трех тысяч рублей. 

Я, впрочем, надеюсь, что мы не были партией. Нет ничего ху
же, чем партийная принадлежность, тем более в ту пору, когда 
общество, отделившись наконец от государства, так и не стало 
г р а ж д а н с к и м , превратившись в общество п а р т и й н о е . 

Таким образом, „девятый вал" неформальной прессы - вер
ная мета кризиса советской демократии и демократического 
движения в СССР. Не дай Бог, чтобы эти тысячи газет были за
менены одной газетой, которая могла бы успокоить граждан и 
покончить со всеобщим разбродом. Однако едва ли это прои
зойдет. У страха глаза велики, и на этом страхе наша партий
ная демократия обосновывает свое п р а в о на власть. Мы и 
наша пресса - умнее всех, образованнее всех и демократичней 
всех. Мы не замечаем, что кропотливо строим здание „демо
кратической" диктатуры, пугая самих себя иной диктатурой. 
Партийная интеллигенция испугалась и с перепугу пошла в бой. 
Это нечто новое в интеллигентском менталитете - собствен
ное право на злобу и неправовые угрозы пестовать на самоза
пугивании. 
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„А проснулась я ночью у себя на проспекте Мира от тяже
лого, мрачного урчания, - писала Наталья Иванова (Аре
станты и надзиратели. - „Огонек", 1991, № 11). - Мысль пер
вая - идут танки. Но, подбежав к окну, обнаружила, что я 
приняла за танки снегоуборочные машины, от которых давно 
отвыкла Москва". 

Или вот цитата из „Вечерней Москвы" от 5 марта 1991 го
да. „Премьера. На Свободной сцене Международного теат
рального центра им. Ермоловой начался спектакль по пьесе 
А.Камю „Калигула". Создатели спектакля сумели на истори
ческом примере убедительно подтвердить мысль о том, что 
человек, стоящий у власти, не сдерживаемый в своих прихо
тях конституционно, может завести страну в любой тупик..." 

В этой дивной музыкальной фразе соединилось все огра
ниченное мировосприятие советской партийно-нефор
мально-независимой прессы: ее самодовольное невежество, 
крайняя степень политизации, совмещаемая со страстью к 
„интеллектуализму", каковой бывает страсть, ну, скажем, к 
модному галстуку. 

Какая, к Господу, конституция во времена Калигулы, что 
за мысль у Камю, у человека западной формации, для кото
рого идея конституции - все равно что французская тради
ция пить за обедом вино, о „человеке... не сдерживаемом в 
своих прихотях конституционно"? 

Философия неформальной прессы - это философия партий
ного будуара. Мы роемся в белье чужой партии, скрывая всеми 
силами грязь на собственном белье. Это сюрреалистическое 
копание в чужом дерьме (чужом глазу) методично и шаг за ша
гом регистрируется на бесконечных страницах бесконечно 
уродливых, криво сфальцованных, чудовищно набранных га
зет. Имя им - легион. 

Впрочем, многим злобная партийность уже надоела. Ра
зумные сторонники социалистического выбора предпочтут 
высокоинтеллектуальные „левые" статьи „Коммуниста" ли
хим, задиристым и... гнусным заметкам „Советской России", 
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равно как и дидактическим подвалам сегодняшней „Прав
ды". Читатель просто устает от политики - это тоже признак 
наступления послеперестроечной эпохи. Читатель, как это 
ни странно, постепенно, все еще скупая походя неформаль
ные газетки, возвращается к традиционным изданиям - хотя 
бы тем же „Известиям". Но все равно, пока еще „Литгазета" 
лежит, а „Россия" и „Российская газета" расхватываются. 

За эти годы читатель стал ленив. Он потребляет единицу 
информации в странице машинописного текста. Не более то
го. И верит этой информашке. Причем одни искренне, не за
думываясь, верят „Советской России", другие - „России". 
Сил на собственное мнение уже не хватает. То есть этих соб
ственных мнений накопилось даже слишком много, но все 
они, если только приглядеться, - варианты какого-нибудь 
одного из двух господствующих мнений. Перестройка потер
пела главное - и д е о л о г и ч е с к о е - поражение. Причем 
не из-за того, что не придумала собственной идеологии, а по
тому что не избавилась от всех и всяческих идеологий. 

Ну, не получаются газеты без идеологии. Люди, находящие 
общий язык за бутылкой водки, обсуждая житейские проб
лемы, не способны работать в одном издании, дискутируя на 
политические темы. Зам. главного редактора „Литературки" 
Изюмов уходит главным редактором в еженедельник „Глас
ность", чтобы громить „демократов". Политический обозре
ватель „Литературки" Целмс уходит замом главного в „Демо
кратическую Россию", чтобы в стиле иронической журна
листики долбать „центристов" и „коммунистов". Но где же 
эта самая независимость, этот „центр", появляющийся на 
свет в результате столкновения крайностей и альтерна
тивных мнений? Та же „Литературка", вернее, сотрудники 
ее общественно-политической редакции как-то попыта
лись подготовить более менее независимую полосу, посвя
щенную Ельцину. Пополам - положительный и отрица
тельный взгляд на российского лидера. Так вот, маши
нистки отказались печатать негативные отклики о Ельци-
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не. „Вы тут без года неделю работаете, - истерично поучали 
они корреспондента, - а для нас Борис Николаевич - Бог!" 

Не получается у нас жизнь „без царя в голове". К слову 
сказать, единственный сюжет, который объединяет и „ле
вых", и „правых", и „Юность", и „Наш современник", и „Ого
нек", и „Домострой", - это оплакивание останков государя-
императора, идеального, очищенного образа Царя. Хоть и 
вовсе ничего не читай. Чтобы ветер в голове гулял, чтобы 
словам было тесно, а мыслям просторно. Но для этого нужно 
отказаться от газет. Уехать по осени на дачу и, к примеру, чи
тать Чехова. „Осенние сумерки Чехова, Чайковского и Леви
тана"... 

6. НЕКОТОРЫЕ ВЫВОДЫ 

А выводы просты: неформальная пресса, главным образом 
газеты политических партий и национальных движений, спо
собствует не развенчиванию старых мифов, а созданию но
вых. В мире их и существует сознание читателей этих изда
ний. Сознание, мнящее себя самостоятельным и демокра
тичным, однако на самом деле так и оставшееся зависимым -
живущим при власти мифа, когда мозги, как и прежде, оста
ются матрицами газет. 

Можно исходить из того допущения, что „золотой век" 
неформальной прессы будет предельно коротким, потому 
что эпоха радикальных общественных преобразований 
всегда сопровождается гипертрофированной активностью 
политических сил, стремящихся выразить свою позицию 
через печатные органы, хотя бы и такого сомнительного 
качества (вспомним, какой был вал „неформальной" 
прессы в 1917-м). Но сегодня эта пресса в каком-то смысле 
даже необходима, быть может, для того лишь, чтобы разо
чароваться в ней. А это уже будет первым шагом к самосто
ятельному мышлению. 

_____________________________ 

Ю.АЙХЕНВАЛЬД 

К А К УБИВАЛИ "ДРАКОНА" 

"Дракон" Евгения Шварца, как и подобает сказочному суще
ству, явился нежданно-негаданно, словно гром среди ясного 
сталинского соцреализма. Хотя пьеса была закончена в 
1943 г., тень этого Дракона накрыла и пространства совре
менности. 

Законопослушные горожане в пьесе уговаривали безоруж
ного рыцаря Ланцелота не сражаться с их любимым власти
телем - ни дать ни взять советские либеральные академики, 
решительно осуждавшие (до той поры, пока не разрешили бла
гоговейно хвалить) Андрея Дмитриевича Сахарова; рванул за 
границу Кот-диссидент, озадачивший драконову власть угро
зой, что обличит повсюду ее трусость и подлость,- и властям 
пришлось отказаться от мысли прикончить Ланцелота втихую. 
Что было делать? „Обменяли хулигана на Луиса Корволана". 

Сочувственную улыбку вызовут у многих современниц 
слова молодой горожанки из пьесы, сказанные о последра-
коновском властителе: 
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- У него есть руки, ноги, а чешуи нету. Ведь он все-таки 
хоть и президент, а человек... 

Ланцелот, победитель Дракона, был, конечно, Дон Кихо
том под чужим именем. Когда горожане предложили ему в 
качестве оружия для боя с их Драконом справку, что оружие 
на ремонте, Ланцелот все равно готов был сразиться с чудо
вищем, что было по-донкихотски бессмысленно: в ходе боя 
одна голова Дракона сочувственно читала бы справку, 
предъявленную Ланцелотом, а две другие рвали бы Рыцаря 
Бедного на части. Таков нормальный ход политической дис
куссии в правовом государстве с диктаторским режимом. Но, 
к счастью, Ланцелоту дали оружие мастера, которых Сергей 
Бородин все же обругал в своей статье. Статья называлась 
„Вредная сказка" и была опубликована в газете „Литература 
и искусство" 25 марта 1944 г., в то время, когда репетиции, к 
которым в Сталинабаде (ныне Душанбе) приступил Ленин
градский театр комедии, уже шли полным ходом. 

В марте 1944 г. отдел распространения Всесоюзного 
управления по охране авторских прав размножил неболь
шим тиражом пьесу Е.Шварца. Реакция Бородина на нее ока
залась по-драконовски молниеносной. 

С.Бородин напомнил читателям пушкинские строки: 
Сказка - ложь, да в ней намек: 
Добрым молодцам урок. 

По мнению рецензента, „урок", преподанный Шварцем, 
был „очень сомнителен": „Сквозь сказочную вуаль и тради
ционность образов протаскивается вредная антиисториче
ская и антинародная обывательская точка зрения на совре
менность". 

О том, что Евгений Шварц кивал в своей пьесе то ли на Гит
лера, то ли на Сталина, а можно было считать, что заодно и на 
Муссолини - у Дракона ведь на три головы существо одно, -
Сергей Бородин, понятно, и заикнуться не смел. 

Впрочем, по мнению критика, Дракон был узнаваем: это „па
лач народов" (по имени рецензент его, впрочем, не называл). 

КАК УБИВАЛИ „ДРАКОНА' 123 

„Беспардонная фантастика Шварца, которая выдает его с 
головой", начинается там, где драматург показывает людей, 
порабощенных Драконом. Жители в восторге от своего Драко
на. Интеллигент, архивариус Шарлемань его хвалит: „Пока 
этот Дракон здесь, никакой другой нас не осмелится тронуть". 

„Словом, умирая, дракон имеет основания говорить о 
своем народе, что оставляет победителю „прожженные ду
ши, дырявые души, мертвые души". Даже Эльза, жертва, на
меченная драконом, „светлый гений", предстает в непривле
кательном свете: она охотно готовилась к браку с Генрихом 
(секретарь Дракона. - Ю.А.). Затем с неменьшей готовно
стью она собирается упасть в объятия дракона. Столь же по
спешно она отдает свое сердце рыцарю, а ввиду отсутствия 
рыцаря, хотя не очень радостно, но послушно отправляется 
на свадебный пир в качестве невесты бургомистра", - разоб
лачал героев пьесы Бородин. 

О том, что Бургомистр пригрозил в случае непослушания -
самоубийства Эльзы и ее отца - уничтожить пятьдесят дру
зей этой семьи, рецензент промолчал. Не понравились ему и 
мастера, снабдившие Ланцелота оружием: они дали себя 
схватить страже Бургомистра, растерялись. 

„Так предстает народ в виде безнадежно искалеченных, 
пассивных, эгоистических обывателей, жалующихся на ис
чезновение продуктов, - лучше бы, мол рыцарь не боролся с 
драконом, а то молоко вздорожало, а масло совсем исчезло. 

Мораль этой сказки, ее „намек" заключаются в том, что не
зачем, мол, бороться с драконом - на его место сядут другие 
драконы помельче... (Как в воду глядел. - Ю.А.). Да и народ не 
стоит того, чтобы ради него копья ломать; да и рыцарь не знает 
низости людей, ради которых он борется", - писал Бородин. 

О том, что Ланцелот и Эльза остались в городе именно 
ради горожан, не говорилось ни слова. 

Воистину „черным" представал Шварц перед читателями 
газеты. Проверить, прав рецензент или нет, читатель газеты 
не мог: тираж пьесы был в несколько десятков экземпляров. 
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И миллионы людей знакомились с выводами, которых у них не 
было причин оспаривать (ведь пьесы они не читали), но к кото
рым следовало прислушаться: газета - орган директивный. 

„Шварц сочинил пасквиль на героическую освободитель
ную борьбу народов с гитлеризмом. 

Сказка его - это клевета на народы под игом гитлеров
ской оккупации, народы, борющиеся с гитлеровской тирани
ей. Затем и понадобился автору язык иносказаний, сказоч
ная вуаль..." 

После таких упреков Евгения Шварца вполне можно было 
бы обвинить в измене отечеству. Оставалось только узнать, 
на что же „сказочная вуаль" наброшена. 

„На пацифистские идейки", - заканчивалась статья. 
То ли по требованию редакции, то ли еще по каким-то ин

трижным соображениям Бородин, „прожженная душа", по
вернул фискальное острие чуть в сторону: не измену родине, 
а пасквильный пацифизм приклеил он в качестве „бубнового 
туза" „черствому сердцем" Евгению Шварцу. 

Но кто был Сергей Бородин, отважно напавший на Ланце
лота еще до того, как этот странствующий рыцарь дал бой 
Дракону на театральной сцене? 

В 1942 г. писатель Сергей Бородин, до 1941 г. печатав
шийся под псевдонимом Амир Саргиджан, получил Сталин
скую премию за роман „Дмитрий Донской". 

В начале 30-х годов Бородин-Саргиджан с женой жил в зна
менитом московском доме писателей - „Доме Герцена" - на 
первом этаже левого крыла; а на первом этаже в правом крыле 
жил Осип Мандельштам. Бородин-Саргиджан грубо оскорбил 
жену Мандельштама. Произошла печально известная ссора 
между будущим лауреатом Сталинской премии и будущим зе
ком, жертвой сталинских лагерей. Председателем товарище
ского суда, признавшего Мандельштама виновным, был Алек
сей Толстой. Литературным продолжением этой истории стала 
фраза, начинавшая воспоминания Надежды Яковлевны: „Дав 
пощечину Алексею Толстому..." Житейским, практическим 
следствием сделался новый пароксизм гонений на поэта. 
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Если не предположить, что в тогдашней советской литера
туре было два Сергея Бородина, то на жену опального поэта, 
а потом на подозрительную идеологически пьесу нападал 
один и тот же человек - бывший интеллигент, ставший пре
успевающим советским писателем и увлекшийся, когда Оте
чественная война кончилась, уже не спасавшим родину рус
ским князем, а Тамерланом, железным хромцом, покорите
лем Вселенной. Сталин, правда, был не хромым, а сухору
ким, но и Вселенная с тех пор стала другой. 

Несмотря на статью Бородина, Ленинградский театр коме
дии продолжал работу над постановкой „Дракона". Видимо, 
руководитель театра Н.Ф.Акимов выяснил, что эта статья не 
означала еще запрета пьесы Шварца. 

Так или иначе подсоветские чиновники и руководитель те
атра Акимов, отстаивавшие пьесу в Москве, оказались вну
тренне свободнее и смелей издателей свободной Британии, 
отказавшихся сразу после войны печатать „Звероферму", а за
тем и „1984" Орвелла из боязни, что эти сатирические произве
дения, которые вполне можно было адресовать и Гитлеру, оби
дят влиятельных левых, а также советских союзников. 

В отличие от гордых своей свободою британцев и сам Шварц, 
и люди, помогавшие ему „пробить" пьесу, не боялись задеть 
тех, кто на подобную „щекотку" мог ответить ударом насмерть. 

В октябре 1944 г. премьера „Дракона" состоялась в Москве. 
После второго представления спектакль запретили. 
Защитники пьесы, однако, не сдались. Евгению Шварцу 

разрешено было сделать новый вариант. 
30 ноября 1944 г. на совещании у заместителя председа

теля Комитета по делам искусств при СНК СССР Солодовни-
кова состоялось обсуждение этого нового варианта. 

Обсуждение шло не просто на высоком бюрократическом, 
но и на истинно элитарном советском уровне. Участвовали в 
нем писатели Леонид Леонов, Николай Погодин, Алексей 
Сурков, Илья Эренбург, кинорежиссер Сергей Юткевич и 
другие влиятельные в то время лица. 
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Ниже я приведу отрывки из стенограмм их выступлений*. 
Первым выступил Николай Погодин, драматург, создатель 

нашей ленинианы, где мудрый, твердый, добрый Ильич укре
плял решимость рабочих, урезонивал интеллигенцию, руково
дил революцией, словом, будучи достойным немедленной мо-
нументализации, тем не менее говорил об электрификации 
всей страны и ходил по сцене, как родной. Погодин написал 
пьесу „Аристократы" о перевоспитании на архипелаге ГУЛАГ. 
Там один из перевоспитанных зеков от счастья поет: „Я вновь 
рожден, хочу я жить и петь". При всем том Погодин не был са
мым худшим из шварцевских горожан, о которых Дракон отоз
вался так: „Дырявые души, продажные души, прожженные ду
ши, мертвые души. Нет, нет, жалко, что они невидимы". 

Но в нашем драконовом царстве они легко обнаруживались. 
Николай Погодин сказал: 
- Аллегорическая форма - это мстительная форма. В наше 

время с его острыми политическими моментами у каждого в за
висимости от его темперамента, способностей и умонастрое
ния, она может будить и вызывать различные ассоциации и 
толкования. Чувствовался ход войны, перипетии ее, хотел 
этого автор или не хотел. Или я наивен, но получилось не ахти 
как, и даже вызывало какой-то протест. И я не понимал, кому 
адресовано это произведение. Детская сказка? Нет. Для взро
слых? Но я не знаю, чему она меня научила..." 

Где же ему, Погодину, было это понять: его ведь сам Ильич 
обучал всему, что надо, когда драматург вызывал образ Ле
нина в своем творческом воображении. 

Что же касается хода войны (т. е. битвы Ланцелота с Дра
коном), получившегося „не ахти как", то речь шла о текстах 
коммюнике, которые оглашал Генрих, секретарь Дракона. 

Сперва Генрих запретил всем „во избежание эпидемии 
глазных болезней и только поэтому" смотреть на небо, где 
Ланцелот бил змея: 
_______________ 

* См. ЦГАЛИ, ф. 2215, опись 1, ед. хран. 21. 
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- Что происходит на небе, вы узнаете из коммюнике. 
У нас во время войны на небо, разумеется, можно было 

смотреть даже и во время воздушных боев. 
Правда, радиоприемники у всех были отобраны, чтобы гра

ждане до победы над Германией зря не обшаривали эфира. 
Когда Ланцелот отрубил Дракону голову, коммюнике сооб

щило, что Дракон освободил от военной службы одну голову 
по болезни с зачислением в резерв первой очереди; когда на 
землю упала вторая голова, коммюнике сообщило, что это 
Дракон выровнял фронт и что одна голова удобнее, чем две. 

Погодина, видимо, тревожило, что эти коммюнике пока
жутся карикатурами на сводки информбюро в начале войны. 
Обычно в этих сводках говорилось о тяжелых потерях нем
цев в живой силе и технике, героическом сопротивлении на
ших войск, и нередко в той же сводке в ряду прочего сказано 
было, что после продолжительных и тяжелых боев наши 
войска, отойдя на заранее подготовленные позиции, оста
вили или Минск, или Киев, или Харьков... 

К моменту обсуждения „Дракона", к осени 1944 г., кончи
лось время, когда мы, согласно сводкам, успешно отразив 
атаки противника, сдавали города. Теперь противник терял 
города, как Дракон свои головы. В1944 г. нелепо было бы на
смешничать над тяжелым для России началом войны. Шварц 
никогда не стал бы этого делать. 

Но страх говорил в Погодине громче самоочевидных со
ображений. 

К тому же в качестве специалиста по акустике Погодин, 
еще даже и не зная, что именно так неприятно щекочет ему 
барабанные перепонки, делал предупредительную стойку 
над сомнительным текстом. Вот как это выглядело: 

„Но есть какие-то места которые, не знаю, хорошо это или 
плохо, товарищи мне подскажут, но мне лично чувствуется 
что-то относительно дуэли. Есть какие-то вещи, которые вы
зывают ассоциации, может быть, ненужные", - задумчиво 
пытался Погодин что-то невыразимое, но важное сказать и 
не мог: сказать было нечего. 
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Илья Эренбург, интеллигент все-таки скорее европейский, 
чем вылепленный ежовскими рукавицами из подручного ма
териала в ходе войны за усекновение высоколобых, отнесся 
к той же проблеме гораздо проще: 

- Что касается военных выражений. Пародии на сводки, 
они звучат очень хорошо. 

Погодин со своей стороны продолжал тревожиться. 
- Государство есть государство, и в особенности в такое 

острое время, и если автор задался такой страшно тяжелой, 
непосильной задачей, то, естественно, он здесь может где-
то пустить пузыри. Эти пузыри видны каждому из нас. И эти 
пузыри могут толковаться как политически ненужные ассо
циации - такими словами в четверть смысла объяснялся по
годинский страх. У страха, говорят, глаза велики; у совре
менного испуганного человека глаза еще и увеличивают, как 
микроскопы. 

Но страх не съел всю погодинскую душу. Драматург пы
тался говорить и от себя. Он сказал, что, прочтя пьесу Швар
ца, „приветствовал что-то новое". 

- Мы ничего не ставим, мы больше снимаем, - говорила 
живая погодинская душа, сопротивляясь собственному 
свищу (Дракон, как мы помним, спрессовал страхом людские 
души до такой степени плотности, что они могли стать и „ды
рявыми", и „прожженными" и все-таки остаться живыми). 

- Если бы мы сами не были как-то зашорены и не видели 
того, чего, может быть, и нет, то, может быть, я смотрел бы на 
это как на какое-то блестящее, вольное, свободное, замеча
тельное сценическое произведение, - продолжала живая 
душа. - Но, может быть, оно несвоевременно. Я здесь ничего 
не понимаю, как много не понимаю сейчас в нашей театраль
ной жизни. Поэтому я уклоняюсь от подобных суждений... 

От каких? Погодин не уточнил: душа его замолчала. Зато 
дыра, свищ, заговорила, словно черный репродуктор: 

- Дракон налетает, камнями забрасывает, - я сейчас же 
вижу бомбежки, налеты, никуда вы от этого не уйдете! 
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Может быть, это нужно убрать. Что касается формальной сто
роны дела, то мне этот прием непонятен, говорят, что в театре 
это получается. Когда я слушаю эти переходы, то слышу произ
ведение реалистическое, которое переходит в гротескную ко
медию, потом вдруг начинают появляться какие-то вещи. Мо
менты перехода из сказки в реальность и обратно, они воспри
нимаются с трудом. Только я привыкаю к сказке, вдруг я опять 
перехожу в мир моих переживаний. Может быть, я неграмотен, 
очевидно, это такой прием... Я эту путаницу воспринимаю, как 
невыдержанность стиля, а может быть, это такой стиль... 

„Кто-то", „где-то", „что-то", „как-то", „может быть", „мо
жет быть", еще раз „может быть"- на этих неопределенно
стях и строились погодинские фразы, крутясь, как флюгера, 
под влиянием грозных толков страха. Человек терял дар 
слова. Но иногда опять душа живая пересиливала: 

- С другой стороны, я должен сказать, как драматурга, как 
автора, просто Шварца нужно поздравить. Это работа не се
годняшнего дня, это может идти и через пять лет. Это, по-
моему, настоящее литературное произведение. 

„Цепные души, лягавые души, окаянные души, дырявые 
души, продажные души, прожженные души" - как характе
ризовал Дракон души тех, кого он „лично покалечил", - все-
таки не хотели исчезать, самоаннигилироваться. 

Впрочем, такие полуживые души бывают опаснее мерт
вых: они вызывают надежды, но всегда их обманывают. 

Вот выступает Сергей Образцов, знаменитый советский 
кукольник, чей театр радовал многие поколения московских 
ребят и очень веселил взрослых. 

Образцов сразу же согласился с Погодиным, что пьеса 
Шварца великолепна и что „у нас ряд вещей, которые 
должны были бы идти всюду, неожиданно снимаются". 

А дальше он сказал: 
- Что я бы сделал, если бы был сам себе реперткомом? Я 

предпочитаю снимать сам, чем у меня снимут. (Так рождается 
внутренний цензор, первая „дырочка" в душе. - Ю.А.) И по-



130 Ю.АЙХЕНВАЛЬД 

этому я по-честному хочу разобраться, что бы я делал, если 
бы ставил эту вещь, - так говорил Образцов. 

В первом варианте ему нравилось, что Ланцелот, убив Дра
кона, не уходил: „Может быть, эта мысль была неверная. Мо
жет быть, она была спорная, может быть, даже вредная, но 
она была довольно точная, что людей надо спасать даже тог
да, когда они спасаться не хотят, то есть людей из челове
ческих, гуманистических соображений нужно загонять в рай 
мечом. И ради людей, которые не желают спасаться, Ланце
лот, рискуя своей жизнью, убивает Дракона". 

Между тем у Шварца горожане, прежде всего - несчаст
ные сукины дети, и притом гораздо более несчастные, чем 
злые. Никого из них „мечом в рай" Ланцелот загонять не со
бирается. Для него метафора „убить Дракона в каждом" не 
означала насилия над душами; она означала их исцеление, 
возможно, болезненное. Никто из горожан, персонажей пье
сы, против этой операции не протестовал. Горожане, хотя и 
были трусливыми подхалимами, сами себе не нравились. В 
этом и был не особенно надежный залог успеха Ланцелото-
вой „перестройки". 

„От ассоциаций тут никуда не денешься, - говорил Образ
цов. - Они есть, автор этого не скрывает. И в этом я видел не
кую, может быть, очень смелую, но ассоциативную правду". 

Тут Образцов называл почему-то „ассоциативной прав
дой" политическую проблему: уйдут или нет советские из Ев
ропы, когда ее освободят от гитлеровцев? 

В дальнейшем этот вопрос в ходе обсуждения пьесы-
сказки ставился неоднократно. 

Образцову не понравилось, что в разговоре Шарлеманя с 
Ланцелотом возникла тема цыган, которых в гитлеровской 
Германии преследовали, как и евреев. 

- Я бы, как ни странно, вытащил из пьесы цыган, - говорил 
Образцов. - В этих условиях этот европейский вопрос выгля
дит вульгарно. Он не разбирается темой пьесы, а ассоциации 
слишком локальные. 
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Загадочно умеют и на узких совещаниях, и на широких 
встречах говорить квалифицированные советские люди! 

О ненависти Дракона к цыганам сказано между прочим; 
если Образцову казалось, что „цыгане" - это непонятно, от
чего бы не назвать их в пьесе „евреями"? 

Однако и Сергей Юткевич возражал против „цыган": „Я 
был всегда антицыганистом, цыгане не нужны", - говорил он, 
прямо обращаясь к помощи цензоров, - в этом месте нужен 
осторожный редакторский карандаш". 

Что же за сложность видели эти товарищи в „европейском 
вопросе"? 

В гитлеровском рейхе он был решен - и решен безо всяких 
сложностей, одним только „Циклоном-Б". 

Видимо, сложным и скользким он оказался в 1944 г. в Коми
тете по делам искусств СССР. И Евгению Шварцу было пред
ложено не напоминать зрителям, что евреи существуют. 

Объяснив, что второй вариант все-таки более „проходим", 
чем первый, хотя первый во многих отношениях лучше, Об
разцов окончил свое выступление неосторожно, по-челове
чески: „Было бы жалко, если бы друзья театра и автора и Ко
митет не помогли бы доделать эту вещь, потому что наличие 
литературных и театральных перлов, которые здесь есть, 
при такой нашей театральной бедности сейчас, заставляет 
нас не бросаться такими богатыми вещами". 

- Но - увы! - если не только автор, но еще его друзья, а с 
ним вместе „друзья театра", а к ним вдобавок чиновники Ко
митета - все вместе помогают писателю „делать вещь", то 
по поговорке, у таких семи нянек непременно получается 
дитя без глазу. 

Образцов в отличие от Погодина не вносил конкретных 
предложений по изменению шварцевского текста. 

Зато Леонид Леонов, брат-писатель, поспешил на помощь Ев
гению Шварцу со своими чисто профессиональными советами. 

Сначала Леонид Леонов ясно сказал, что пьеса ему очень 
понравилась. 
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И только потом он перешел к замысловатым опасениям, 
построенным на невразумительных местоимениях: 

- Все время возникают какие-то параллели. Нужно, даже 
если они не хотят, их спасать. Все это вызывает какую-то па
раллель. Будем ли мы проводить дедраконизацию той тер
ритории, по которой мы идем? Встают сразу очень острые во
просы. Кто может здесь ответить, и какой ход здесь приду
мать, чтобы не ошибиться в том или ином повороте исто
рии?... Может быть, лучше будет сделать так, чтобы не было 
никаких параллелей? Я бы сделал таким образом, это при
дало бы остроту и блеск самой сказке. Не длинна ли эта 
сказка? Я бы убрал целиком женитьбу Бургомистра и это 
второе правительство. А что если бы ушел Ланцелот тотчас 
же после победы над Драконом? (Мечта Бургомистра. -
Ю.А.) Тем более, что это задлинено вообще. (Вот и появился 
профессиональный совет: прокрустово редактирование, 
упрощающее и укрощающее автора. - Ю.А.) Если бы же
нитьба Бургомистра была убрана, то не возникало бы ника
ких параллелей... И нужно ли делать такую тяжелую нагруз
ку? А те вопросы, которые решает автор, были ли они ре
шены на Московской и Тегеранской конференции? Я, напри
мер, этого не знаю... 

Что значит женитьба Бургомистра? Я не знаю. Это не пси
хология запуганного человека. (По Леонову, после победы 
Ланцелота и его исчезновения Бургомистр должен был по
чему-то оставаться запуганным. - Ю.А.) Но такие вопросы 
будут возникать. 

Ассоциаций и параллелей участники этого совещания бо
ялись едва ли не больше, чем чекистов. 

Тут Леонов, видимо, вспомнил, что он все-таки и сам писа
тель, что знаком он был в свое время с большими мастерами, 
хоть и погубленными потом, и Леонов сказал: 
- Иногда самоткань этого мифа очень легка. Это тонкий 
узор, и когда на этом тонком узоре положишь свинцовые 
ядра, то ткань рвется. 
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Пьеса Шварца удостоилась похвалы и тут же была уничто
жена. 

Илья Эренбург - главный советский писатель на экспорт -
сразу же факт уничтожения Леоновым пьесы Шварца удо
стоверил: 

- То, что говорил Леонов, мне кажется, можно перевести 
следующим образом: если убрать из пьесы то, что состав
ляет пьесу, то пьесу стоит поставить. 

Сам Эренбург внес свои конструктивные предложения по 
спасению „Дракона". 

- Центр пьесы, - сказал он, - не в борьбе Ланцелота с 
Драконом, а во всем том, что Леонид Максимович считал на 
нежной кисее неразорвавшимся снарядом... Мы не знаем, о 
чем говорили на Тегеранской конференции, но мы знаем, что 
Молотов сказал, что мало разбить фашистскую армию -
нужно еще морально разгромить фашизм. 

Дальше Эренбург подчеркнул, что пьеса хороша, и с этим 
все согласны. Ему, Эренбургу, больше нравился первый ва
риант, когда Ланцелот не уходил из города. Но „в порядке по
литическом" он был „абсолютной неразберихой". И вообще, 
о чем идет речь - „о государстве, захваченном фашистами 
или о фашистском государстве"? 

Если о Германии, говорил Эренбург, - то нету там никаких 
ткачей и оружейников, которые снаряжают Ланцелота. Это ис
торическая неправда. Но так как имена у всех немецкие, то мо
гло показаться, что в первом варианте речь идет именно о Гер
мании. Теперь во втором варианте ясно, что это не Германия. 
Нужно, однако, тут уточнить персонажей: горожане пусть бу
дут чиновниками; все, что касается Шарлеманя и Эльзы, надо 
переделать: Шарлемань не должен быть служащим Дракона, 
иначе выйдет, что Шарлемань двоедушен. 

Вообще никакой определенной страны в пьесе Шварца по
дразумеваться не должно: это условная страна „Икс". Надо 
убрать немецкие фамилии горожан. 
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Я не хотел бы, чтобы Ланцелот представлял собой Крас
ную Армию, - сказал Эренбург, считавший, видимо, что Лан
целот для Красной Армии недостаточно рыцарствен. 

Ланцелот, по мнению Оренбурга, должен быть „одним из 
странствующих рыцарей, на котором не концентрируется мо
нополия освобождения... На это здесь можем претендовать 
только мы. Иначе начинаются все ассоциации, а где он был 
прежде? (Вдруг Ланцелот прежде с Гитлером миловался, 
как Молотов? - Ю.А.) А почему у него не было оружия? (Не 
отдал ли Ланцелот свое оружие на разборку и чистку, как это 
сделали к 22 июня 1941 г. в некоторых пограничных крепо
стях? - Ю.А.) Значит, подытоживал Эренбург, Ланцелота 
нужно сделать фантастическим, условным, что автору 
опять-таки нетрудно". 

Эренбург предлагал доработать прекрасную, по его мне
нию, шварцевскую пьесу в направлении точной ясности, 
„чтобы было видно, против чего это направлено без всякой 
возможности толкования". 

Так пьеса дружелюбным критиком была с других позиций, 
но снова разрушена до основания. 

Разумеется, и в Эренбурге говорила живая душа. Но сам по
койный Дракон не пожелал бы Шварцу лучшего редактора! 

Можно было подумать, что не писатели обсуждают пьесу, 
а что над ней слеталась стая перепуганных политических 
обозревателей в черном. 

Участница совещания товарищ Фрадкина предложила, 
чтобы Ланцелот вообще был больше похож на Дон Кихота; по
началу ведь у него донкихотские доспехи. „Вот это донкихот
ское, общечеловеческое в Ланцелоте - это очень важно в пье
се. В этой пьесе есть извечная борьба добра и зла всех сказок 
мира, и это остается в пьесе, в этом ее великолепное гумани
стическое начало, очень теплое, умное, философское". 

Пьесу нужно непременно поставить: "она помогает убивать 
в человеке драконовское и показывает растленное, искале
ченное Драконом поколение". 
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Если бы у Фрадкиной „гуманистическое начало" не оказа
лось „теплым", как Эльзина лапка в ощущении Дракона („Ка
кая у тебя теплая лапка!"- восхищался Дракон), то ее высту
пление было бы совсем интеллигентным, но этому помешала 
„теплота" захватанного и оттого пахнущего разогретым ме
таллом штампа. Теплое, не слишком горячее, слегка подо
гретое, ироничное без сарказма, грустное без пессимизма -
из всего этого и готовили на драконовых кухнях духовную пи
щу: обертку для траурной булочки „бедная девушка" в па
мять избранницы Дракона. 

После мелодичного выступления тов. Фрадкиной (ее вы
ступление было все-таки самым человеческим; видно, что 
она происходила из непуганых еще Фрадкиных) заговорил 
знаменитый лирический поэт Алексей Сурков. 

В отличие ото всех прочих этот осторожный лирик почти не 
хвалил „Дракона". Ему не понравилась примитивность пье
сы: если речь идет об оккупированной Гитлером стране, то 
трактовка ее населения слишком прямолинейна и пессими
стична. Однако если это Германия, а в пьесе все немецкое, 
начиная от сказочной романтики в немецкой традиции и кон
чая именами героев и обстановкой, то откуда в этом не
мецко-фашистском мире Ланцелот? „Его появление не под
дается логическому объяснению. В то же время идти по пути 
„нейтрализации пьесы" - значит „убить главное, потенцию 
автора". В пьесе „недостаточно вскрыты силы, которые со
ставляют в Европе нашу опору", словом, решительно непо
нятно было, по Суркову, что делать с этим, хоть и остроум
ным, но явно несуразным произведением. 

Дырявые души, продажные души, прожженные души, 
глухонемые души", - говорил Дракон Ланцелоту. 

Граждане шварцевского города не сопротивлялись своей 
калечности. 

Участники обсуждения, хоть и робко, но все-таки иногда 
сопротивлялись самим себе. 

Однако в итоге эти чуть живые души сделали свое дело: 
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требований исправить было столько, и они были так противо
речивы, что самые похвалы оборачивались роскошным над
гробным памятником шварцевской пьесе. 

Почти все присутствующие оценили ее высоко. Но не зря в 
пьесе Шварца „Тень" оценщик в городском ломбарде был 
людоедом по совместительству. 

Сам Шварц на этом обсуждении сказал в числе прочего 
следующее: 

- Мы - единственное поколение, может быть, которое 
имело возможность наблюдать не только судьбы людей, а и 
судьбы государств. На наших глазах государства пережи
вали необычайно трагические вещи, и эти вещи задевали нас 
лично... От поведения Франции, Норвегии, Румынии зави
села судьба многих друзей в Ленинграде. Поэтому не исполь
зовать всего того опыта, который дала нам эта война, было 
бы неинтересно. 

Шварц согласился работать над новым - третьим - ва
риантом „Дракона". 

А.В.Солодовников, заместитель председателя Комитета 
по делам искусств, ведший обсуждение, сказал по этому по
воду, что Евгений Львович - настоящий подвижник, а пере
делки, уже осуществленные им, „в значительной мере" при
вели к такому варианту произведения, который можно будет 
показать „не только Реперткому и ближайшим друзьям, но и 
широким слоям зрителей". И начальник дал руководящую 
инструкцию: доработку надо вести „под углом сказочно-фи
лософского осмысления того, что происходит и должно 
происходить, отказываясь все же от слишком прямых ассо
циаций, от слишком указательных перстов". 

Дальше было зачеркнуто: „Ланцелот - это демократия, и 
дракон - это фашизм. Борьба сил демократии с силами фа
шизма". 

После этого в стенограмме шло многоточие - целая 
строчка точек, - догадайся, мол, сам, читатель! 

Возможно, за этим многоточием спрятался спор, ибо в тек-

КАК УБИВАЛИ „ДРАКОНА" 137 

сте осталось возражение Солодовникову со стороны Эрен
бурга. 

- В моем представлении Ланцелот - это народ. 
И тут Эренбургу пришло в голову новое уточнение: „Ланце

лот - это какой-то сказочный местный Рыцарь, который 
спал заколдованный. Ланцелот - фантастическая сила на
рода. Это народ поднимается против фашизма". 

Тут Солодовников, сравнительно добродушный советский 
вельможа, и решил, наверное, что его слова про Ланцелота -
демократа надо вычеркнуть. 

Народ вождям народа нужен всегда, а демократия не всег
да. И он согласился с Эренбургом: 

- То, что предлагает Илья Григорьевич, более реально 
пройдет. Но вообще я сторонник того, чтобы слишком пря
мых ассоциаций не делать, и на это не тянуть... Еще малень
кий упрек я хотел бы сделать Евгению Львовичу. В некото
рых местах есть какое-то литературное кокетство. Я бы мог 
процитировать некоторые места, например, разговор Бурго
мистра с Генрихом: Мне хочется отдать за него жизнь..." 
(читает). 

Это уводит от простоты, ясности, которая должна быть в 
сказке". 

Бургомистр говорил тут о Драконе, точно так же, как 
оплывшие от ночных кремлевских попоек вожди говорили о 
своем Хозяине. Солодовников правильно уловил, что этой 
краснознаменной реальности в сказке не место. У зампреда 
Акустической комиссии на опасную жизненную правду был 
тонкий слух. 

- Не очень свойственна этой сказке такая изощренная 
комедийность, что девушка говорит про Дракона: „Идет, 
идет ...такой чистенький, такой хорошенький..." Здесь 
нужно отказаться от этих нарочитых вещей, - настаивал он. 

Но в целом этот Большой начальник выразил надежду, что 
если Евгений Львович использует с помощью театра хоро
шие советы, которые здесь были даны, то пьеса получит тот 
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текст, который у нас будет вызывать сомнений совсем мало, 
а может быть, совсем не будет и будет осуществлена на сце
не". 

На том обсуждение кончилось. Но „Дракона не добили 
этим булыжным косноязычием. В третий раз переделывать 
пьесу Евгений Шварц не стал; во всяком случае третьего ва
рианта не сохранилось. 

Пьеса-сказка „Дракон" получила первый срок запрета и 
забвения. 

В однотомнике пьес Е.Шварца 1962 г. „Дракон" был опуб
ликован в первом варианте. Второй вариант, который, по 
мнению многих участников обсуждения был хуже первого, 
Шварц считал вынужденной уступкой. 

Именно в первом варианте „Дракон" был снова поставлен 
в Ленинградском театре комедии его руководителем 
Н.П.Акимовым (1962 г.). 

В 1944 г. Акимов безрезультатно защищал „Дракона". В 
1962-м Акимов стал художником-оформителем однотомника 
своего друга Шварца. И вот теперь пьеса-сказка „Дракон" по
сле войны, после разоблачения „культа личности" снова 
вернулась в театр Акимова. 

Сперва рецензии были положительные. 
В рецензии „Маски и сердца" Ю.Голованенко („Вечерний 

Ленинград") 28 июня 1962 г. писал, что пьеса направлена 
против гитлеризма. 

Играли спектакль на фоне средневекового города, однако 
актеры были в современных костюмах. Это было вполне пра
вильное эстетическое решение. Пиджак по мерке какого-ни
будь интеллигента-самоубийцы сталинских времен, прилюдно 
не поднявшего руки, когда окружающие „всенародно голосо
вали" за чью-нибудь казнь, архивариусу Шарлеманю навер
няка пришелся бы впору. Точно так же цивильный костюм Лан
целота подошел бы кому-нибудь из тех, кто начинал тогда, в 
1962 г., свой перспективный исторически, но практически без
результатный поход за соблюдение Прав Человека. 
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Многие в то время, в 60-е годы, еще были совокупным, так 
сказать Ланцелотом, по варианту Ильи Эренбурга, что Лан
целот: „сказочный местный рыцарь", который „какое-то ко
личество лет спал, заколдованный". 

Большинство из этих наших „спящих" бормотало, просыпаясь, 
что люди не дадут больше себя обмануть, что все изменится... 

Однако проснувшись, „местный рыцарь" огляделся по сто
ронам, вздохнул и рассыпался в людское множество, кото
рое, словно ртуть, раскатилось кругленькими капельками по 
своим углам. 

Некоторые, впрочем, начав одинокий донхикотский путь, 
докатились и до тюрьмы... 

Чтобы отвести от „Дракона" подозрение начальства, что 
пьеса и про него тоже, критик Дм.Молдавский даже подчерк
нул в рецензии: новый спектакль Н.П.Акимова „обнажил мо
раль общества, живущего по принципу „человек человеку -
волк". Но проницательное начальство трудно было обмануть: 
они там у себя, в высших коридорах власти, не жили и не живут 
по принципу „человек человеку - волк". Слишком жирно. 

„Человек человеку - вошь" - вот принцип руководящей 
мафии, ориентированной на социалистический идеал. 

Сатиры на это (Дракон ведь был хозяином всего и хозяйни
чал, как хотел) ленинградский партийный босс Толстиков 
выдержать не мог. В 1963 г. он обрушился на „Дракона" за 
„нечеткость идейных позиций" и „недоговоренность в опре
делении объекта сатиры". 

На воре вспыхнула шапка, но погорела пьеса. В 1963 г. 
„Дракон" получил второй срок запрета и забвения. 

Забвения, однако, не добились. 
А когда запрет был снят новыми последраконовскими вла

стями, дальнейшие события общественной жизни показали, 
что Ланцелот был истинным Дон Кихотом вовсе не тогда, ког
да, безоружный, вызывал на бой Дракона, а тогда, когда, уже 
став победителем, решился совершить совсем невыполни
мое: оставшись с дырявыми, прожженными, полумертвыми 
душами преобразить их... 



___________________________ 

Ю. КАГАН 

ФЕНОМЕН РОЗАНОВА 

„Удивительно, как я уделывался с 
ложью. Она никогда не мучила меня. 
И по странному мотиву: „А какое вам 
дело до того, что я в т о ч н о с т и ду
маю, чем я о б я з а н говорить свои 
настоящие мысли..." 

В.Розанов. Уединенное 

„...век этот не знал, что делать со 
своей духовностью, или, вернее, не 
знал, как определить подобающее 
духу место в структуре жизни и госу
дарства". 

Г.Гессе. Игра в бисер 

Эта статья была написана почти десять лет назад. В те вре
мена сочинения Розанова еще не переиздавали в „Огоньке", 
не объявляли о предстоящей публикации тома Розанова в 50 
печатных листов, не посвящали ему целых страниц в „Ли-
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тературной газете". Однако и тогда уже из-за растущих на
циональных устремлений, а также из-за необходимости 
иметь каких-то неофициальных учителей жизни, из-за все 
более явного интереса к истории, к некогда ярким, а потом, 
несмотря на всю свою значительность, почти не называемым 
именам, - по разным поводам вспоминали этого блестящего 
стилиста, журналиста, литературного критика и весьма 
своеобразного философа - моралиста и имморалиста одно
временно. На Западе Розанова публиковали и изучали. В 
разговорах о путях России и русской культуры на Розанова 
ссылаются часто. У нас же совсем недавно в журнале „Лите
ратурная учеба" (№ 2, 1989) Розанова опубликовали в раз
деле под названием „К истокам!" - и это само по себе зву
чало как призыв. 

Вопрос о том, каким был этот человек и какую роль сыграл 
он в русской культуре, годится ли он сколько-нибудь в учи
теля жизни, непрост и ответить на него нелегко. Я попыта
лась это сделать на примере только одной из разнообразней
ших тем, занимавших Розанова. 

За свою жизнь (1856-1919) Розанов написал очень много. 
Сочинения его не собраны. Известнее его книги (их более 
двадцати!), прочитать же бесчисленные газетные и журналь
ные статьи, которые он публиковал и под своим именем, и 
под псевдонимами (их около сорока) гораздо труднее. С раз
ной степенью глубины Розанова интересовало чуть ли не 
все. Как-то в одном из писем к Розанову Н.Н.Страхов похва
лил его за какую-то удачную статью по химии. Издавая эти 
письма в 1913 г., Розанов к этому письму сделал такое приме
чание: „Зачем я в химию залез - не понимаю. Это умора". 

В 1888 г. Страхов писал ему: „Для меня ясно, что Вы не 
только хорошо пишете и обладаете большой гибкостью ума, 
но что, сверх того, лихорадочно возбуждены и рветесь к ис
тине и к тому, чтобы сейчас же заявлять свои мысли"*. Это 
_____________ 

* В.В.Розанов. Литературные изгнанники. СПб. Т. 1,1913. С.18. 
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стремление „сейчас же заявлять свои мысли" как бы заве
домо сочетается с отсутствием глубины этих мыслей и напо
минает сразу о двух героях Гоголя. О том, у которого „лег
кость в мыслях необыкновенная", и о том, который хотел, 
чтобы существование его было замечено, просил сказать в 
Петербурге, что „живет такой Петр Иванович..." 

Когда Розанов был еще учителем провинциальной гимна
зии,* он перевел „Метафизику" Аристотеля, издал потом фи
лософскую книгу „О понимании" (1886). Тираж этой книги по 
теперешним меркам был мизерным - 600 экземпляров, од
нако и они не разошлись: автору вернули из магазина нерас
проданные книги. 

С изданием этой книги у Розанова было, по-видимому, свя
зано много надежд. 

Когда он писал ее, то терпел насмешки от своей „инфер
нальной" первой жены - Аполлинарии Сусловой, долго отк
ладывал деньги на печатанье... 

Два года спустя Страхов сообщил Розанову, что философ 
Э.Л.Радлов „пишет разбор" этой книги для Журнала Мини
стерства Народного Просвещения. Розанов по этому поводу 
с печалью замечал:„Не появился, - вероятно, неокончен
ный. В те г о д ы и вообще несколько лет меня удивляла, 
каким образом п р и в о с ь м и у н и в е р с и т е т а х и че
т ы р е х д у х о в н ы х а к а д е м и я х не появилось совер
шенно никакого отзыва и никакого м н е н и я о большой 
книге (40 печатных листов), во всяком случае не нелепой или 
не только нелепой... Что же за мертвая пустыня Россия, -
где думай, открывай, изобретай - и н и к о м у д а ж е и не 
з а х о ч е т с я п о д о й т и и п о с м о т р е т ь , ч т о т ы 

* Ученики его не любили. М.М.Пришвин, стараниями Розанова выгнан
ный из гимназии в Ельце, вспоминал потом в „Кащеевой цепи", что учи
теля звали „Козлом". Но в „Курымушке" тот же Пришвин писал, как 
„Козел" принес в класс карты Азии, „забылся" и „полетел", удиви
тельно интересно рассказывая о жизни азиатских народов. 
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д е л а е ш ь... Вот тебе и книгопечатание!!"*. Это было очень 
печально. Тем более что Розанову важно было любым спосо
бом обратить на себя внимание. 

В 3-й части гораздо более поздней его книги „Сахарна" есть 
такая запись, в которой публикатор В.Сукач заметил две опис
ки. Розанов написал: „...накалились таким бешенством против 
„Нового времени", какое вообще не имеет параллелей себе 
иначе как разве в классическом и библейском мире, в ярости 
Медеи, оставленной Тезеем, или Соломона, остриженного Да-
лилой..." Это не описки. Розанов не м о г не знать, что не Тезей 
покинул Медею, а Ясон, и не Соломона остригла Далила, а 
Самсона. Не мог, а написал. Может быть, для того, чтобы смеш
нее было, чтобы показать, насколько все это не имеет ника
кого значения. Если же он в 1913 г. делал такие описки, то, ве
роятно, был не очень-то здоров. В недавней статье о Розанове 
читаем: „Не нужно иметь проницательного взгляда, чтобы за
метить в книгах Розанова большое уважение к фактам, исто
рическим событиям, вообще данности"**. Это утверждение не
верно. Розанова интересовали вовсе не факты, а свои соб
ственные феерические обобщения. 

Живя в провинции: в Брянске, в Ельце, в городе Белом 
Смоленской губернии, - Розанов написал острую книгу „Су
мерки просвещения", в которой обрушивался на казенщину в 
образовании, зная все по опыту, так как сам преподавал в 
неполных четырехклассных гимназиях географию и исто
рию. Министр Делянов требовал прекратить печатание, но 
редактор „Русского вестника" Ф.И.Берг не послушался его. 
Потом, с помощью Страхова, В.В.Розанов перебрался в сто
лицу и стал служить в должности чиновника особых поруче
ний при государственном контролере, одновременно печата
ясь в столичных журналах и приобретая все большую и боль
шую известность. 

* В.В.Розанов. Литературные изгнанники. СПб. Т. 9,13. С. 130. 
** Литературная учеба. 1989. № 2. С. 82. 
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Зная уже, что спор решает не „писатель", а „уважаемая ре
дакция", которая дала писателю нужных 60 тысяч с в о и х 
читателей, Розанов охотнейшим образом отзывался на раз
ные темы: в „Русском вестнике" он защищал нетерпимость 
господствующей православной церкви, а обо всех других пи
сал плохо - о протестантах, о католиках, об иезуитах, кото
рые будто бы - неизвестно для чего?! - обваривают ино-
славных детей... 

Интересно и знаменательно, что в ответ на статью Роза
нова „Свобода и вера"*, в которой он писал, что Владимир 
Соловьев - это „танцор из кордебалета", „разыгрывающий 
пророка", осмеянный философ ответил статьей „Порфирий 
Головлев о свободе и вере" с эпиграфом из Салтыкова-Ще
дрина: „Ишь ведь как пишет, ишь как языком-то вертит... Ни 
одного-то ведь слова верного нет. Все-то он лжет, и „милый 
дружок, маменька", и про тягости-то мои, и про крест-то 
мой... ничего он этого не чувствует". Видно, что Соловьева 
задели и литературные особенности разнузданной манеры 
Розанова. Сейчас эту манеру склонны называть свободной, 
провоцирующей на ответ любыми средствами - даже скан
дальными. Этой манерой любуются, считая иногда ее приз
наком одаренности Розанова. А Розанов не забыл Соловь
еву обиды и в 1913 г. написал, что Соловьев был „не талант
ливый", а „очень скоро бегающий". Эти его быстро бегающие 
ножки были приняты за талант, и он был сочтен „русским 
Оригеном". 

Немало души и вот этой одаренности вложил Розанов в 
свои ответы на еврейский вопрос. Об этом и пойдет у меня 
речь дальше. П.Палиевский в „Литературной газете" (28 
июня 1989) пишет, что Розанов „внес нечто новое" в нацио
нальные отношения, что его подход „чрезвычайно скандали
зовал" общество, „не готовое к такой откровенности". 

Составитель тома избранных сочинений Розанова Ю.Иваск 

* Русский вестник. 1984. № 1. 
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(Нью-Йорк, 1956) не поместил никаких статей писателя на 
эту тему и объяснил это так: „Заметки „черносотенные" опу
щены: они пера его недостойны, и писал он их неискренне". А 
я думаю, что Розанов, напротив, писал всегда искренне. Но 
ведь это и не очень важно. Не очень важна и личная беда: 
Аполлинария Суслова ушла от Розанова к еврею Гольдов-
скому. Важно то, что, отдавая свои статьи в газеты и журна
лы, Розанов всегда знал, что его будут читать. 

Штатный сотрудник „Нового времени", увлекшись револю
цией, он под псевдонимом В.Варварин писал в либеральном 
„Русском слове" (потом свои эти фельетоны он издал в сбор
нике „Когда начальство ушло". А когда начальство верну
лось, он снова стал черносотенцем). В 1911 г. он писал, что 
такую „нелепую страну", как Россия, „завоевать нужно", в 
1913 г. у него „душа вздыхает по Аракчееве, который всему 
сказал бы величественное: „Высечь". В 1914 г. - он опреде
ленный шовинист, он за силу, за Россию, против Германии. И 
кажется, всякий раз он был искренним. „Широк человек"... 

Еврейская тема Розанова волновала. И те, которые полага
ют, что он был юдофилом (существует даже работа А.Селива-
чева „Психология юдофильства" с главкой о Розанове*), и 
те, которые убеждены в обратном, могут начать знакомство с 
этим вопросом по статье Розанова „Место христианства в исто
рии". Сам Розанов писал об этой своей статье так: „Объектив
ное ее значение заключается в том, что ...показано историчес
кое движение человечества, где, во-первых, „сказался Бог" и, 
во-вторых, где орудиями или проявителями Промысла явля
ются с е м и т и ч е с к и е и а р и й с к и е племена, Библия и 
Акрополь... Мне даже казалось и кажется, что со времени этой 
статьи вопрос „о с е м и т и з м е" и встал во всей значительно
сти, не допускающей далее говорить „о жиде" и даже „об евре
ях "**, а о еврее - Судьбе, еврее - Роке, еврее - Персте-Божием, 

* Русская мысль. 1917, февраль. 
** Но говорил, и сколько говорил! А главное что говорил! 

______________ 
______________ 
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и Плане Истории... Переходя к суетному и земному, к сору и 
рублю, должен заметить, что эта статья как-то навсегда для 
всего „п о т о м" проложила в сору „улицу Розанова" путь 
Розанова "*. На этот „путь Розанова" мы и посмотрим. 

Не раз упоминаемый здесь Н.Н.Страхов, который очень це
нил начинающего Розанова и много для него сделал, когда-
то писал ему: „Если бы было в моей власти, я бы предписал 
Вам, во-первых, - регулярный образ жизни, а во-вторых, -
чтение хорошей немецкой философской книги. Настоящее 
образование и настоящая зрелость не достигается в три-че
тыре года, а только в десятки лет"**. Это совершенно не со
ответствовало отличительному свойству Розанова - его от-
толкновению от рассудочного постижения мира, его уверен
ности в силе интуиции. Это и вспоминает П.Палиевский в 
разговоре с А.Ф.Лосевым, „Ты говоришь, что этот нетеорети
ческий человек прав... Так ведь он тоже себе на уме. Взять 
бы и ввести в теорию, что он себе думает... ужаснулись бы. Ге
гель и все это в сравнении с ним сладкая водичка. Розанов! Он 
это умел, и он начал... Ведь что наговорил..." 

И вот „неподготовленный" журналист с изощреннейшим 
умением опытного литератора утверждал виновность Бейлиса 
в ритуальном убийстве, убеждая в этом „60 тысяч своих чита
телей"! Это посерьезнее его забытой статьи о химии, написан
ной в молодости, или опубликованной в самом конце жизни 
смехотворной заметки о том, что англичане „не имеют песен и 
выписывают музыку из-за границы***. 

Среди нескольких тем зрелого Розанова одна из самых важ
ных - религия и пол. Ему казалось, что евреи глубже других на
родов понимают важность продолжения рода, он считал, что 
религиозность у евреев сексуальна, а сексуальность их - рели-

* В.В.Розанов. Литературные изгнанники.Т. 1. С. 203 - 204. 
** Литературные изгнанники. СПб Т. 1. С. 203-204. 

*** Заключение это Розанов сделал после рассказа В.В.Андреева, ездив
шего в Англию. 
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гиозна. Новый Завет для него - религия смерти, Ветхий За
вет - религия жизни. Многие считали Розанова каким-то 
жрецом фаллического культа, „гностиком семени", „первос
вященником религии совокуплений и рождений...". Самого 
Розанова это его жречество нередко доводило до парадий-
ности и полной безвкусицы: „...Сочинения мои замешены не 
на воде и даже не на крови человеческой, а на с е м е н и 
ч е л о в е ч е с к о м " , - писал он в „Опавших листьях". Но без
вкусица эта была намеренной, цель ее была все та же - об
ратить внимание читателя, задеть его, эпатировать. П.Палиев
ский с восхищением вспоминает, что А.Ф.Лосев называл Роза
нова „всеприсутствующей потенцией"... Со мною Лосев таких 
разговоров не вел. Я помню совсем другой его рассказ. Вернее, 
пересказ слов П.А.Флоренского: на Пасху, идя вслед за Фло
ренскими во время крестного хода, Розанов сказал ему: „А в 
Христа-то я не верю..." И еще помню, что Лосев сказал, что не 
хотел встречаться с Розановым. Не хотел его видеть. 

Новый Завет для Розанова акосмичен, Ветхий Завет - ко-
смичен. При том, что Розанов обо всем судит „то так, то 
эдак"*, этой своей мысли он был верен до конца жизни. В по
следней своей книге „Апокалипсис нашего времени" он пи
сал: „Христианство не космологично, „на нем трава не рас
тет". И скот от него не множится, не плодится". 

Не только ветхозаветные евреи, но и вообще весь древний 
восток кажется ему теплее, семейнее. Он читал Талмуд. 
Дочь Розанова Татьяна Васильевна вспоминает, что „у отца 
был Талмуд, весь испещренный его заметками". Что именно 
он там замечал - неизвестно, книга эта потом пропала. 

* За эту многоликость некоторые называют Розанова Протеем. Напри
мер, Г.Штаммлер во вступительной статье к мюнхенскому изданию 
1970 г., где он объясняет, что Протей - это мифический знаток глубин
ных тайн, обладающий свойством принимать любое обличье, чтобы 
только уклониться от неприятных вопрошателей. И предполагается, 
что Протей знал истину, владел ею. А Розанов? 

______________ 
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Верно лишь, что „Розанов... занимался Талмудом, углуб
лялся в „египетские тайны", но, как писал Ю.Иваск, „по-лю
бительски, и многое дополнял воображением"*. 

Свой политический и бытовой антисемитизм, смешанный, 
как утешались многие, с любовью к евреям, он тоже „допол
нял воображением". Как, впрочем, и многие другие свои умо
заключения. Ведь считал же он дружбу библейских Давида и * 
Ионафана, мифических Ореста и Пилада связью гомосек
суалистов. 

У Розанова была книга „Сахарна", названная по бессараб
скому поместью друзей автора, у которых летом 1913 г. он го
стил с семьей. В воспоминаниях Т.В.Розановой сказано, что 
эта книга не поступила в продажу, так как началась мировая 
война. Розанов имел обыкновение издавать свои газетные 
публикации отдельными книгами. Поэтому я думал, что не
сколько статей в „Новом времени" 1913 г. под названием 
„Уголок Бессарабии" и легли в основу той книги „Сахарна", 
единственный экземпляр которой, по свидетельству стар
шей дочери писателя, хранится в Государственном Литера
турном музее. Т.В.Розанова вспоминает, что в этой книге 
были „выпады против евреев, которые ловко скупают хлеб 
из-под рук помещиков", так как управляющий поместьем, 
„когда не мог рожь продать по той цене, которую назначил, 
то выходил из себя и во всем винил евреев; с тех пор изме
нился взгляд отца на евреев - во всех несчастьях русских он 
стал всецело винить евреев". Но еще до поездки в Бессара
бию, до встречи с этим управляющим, весной 1913 г. в статье, 
посвященной картине Репина „17 октября", Розанов писал: 
„Евреи - не т в о р ц ы . Творит, выдумывает и рвется вперед 
арийская кровь. Еврею есть дело до „сегодняшнего дня" и 
нет дела до России... Роль еврея - глупая, хитрая!" 

* Ю.Иваск. Вступительная статья к книге Розанова „Избранное". Нью-
Йорк. 1956. С. 27. 
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Вот отрывки из статей „Уголок Бессарабии": - Это еврей
ский паром? 

- Все еврейское, - угрюмо сказал возничий. - И паром ев
рейский..." Дальше Розанов замечает, что около домов, при
надлежащих евреям, стоят почему-то высохшие деревья, и 
пишет: „А я-то все ищу у евреев „Ваалов" и „Астарт" плодо
родия и вечного зачатия. Вот тебе и „плодородие"... Оно 
дальше „своей постели" не идет, и чем „своя постель плодо
роднее, тем более умерщвляют они все вокруг... У них плодо
родие - не пантеистическое... Только „самому" и никому 
больше! Их плодородие скопческое! Ни у к о г о о н о не 
скопческое, а у них - скопческое. 

„Еврею нужно „лучше"; л у ч ш е ему с а м о м у и только 
ему; ему и им, евреям... Ему вообще ничего кругом не нужно, 
и он страшно а н т и к у л ь т у р н а я сила в каждой местности, 
где живет..." 

В статье как будто бы на вполне невинную тему о переводе 
с одного языка на другой „Откуда несходство греческого и 
еврейского текстов Священного Писания" Розанов обвиняет 
на этот раз уже и древних евреев в злонамеренном „тайно-
мыслии", „тайнодумии". Так что его рассуждения по поводу 
дела Бейлиса, его глумление над теми, кто отрицал обвине
ние в ритуальном убийстве, не выглядят неожиданными. 
26 сентября в заметке „Важный исторический вопрос", сле
дуя своей манере обо всем судить, обо всем сообщать чита
телю, но ничего не изучать, Розанов утверждал, что ритуаль
ное убийство действительно имело место, основываясь при 
этом на собственной интуиции и на прочитанной им книге 
В.Соколова „Обрезание у евреев" (оттиск из журнала „Пра
вославный собеседник", 1890-1891) * 

* В.Б. Шкловский писал, что Розанов пользуется „типично фельетон
ным приемом развертывания отдельного факта в факт общий и миро
вой, причем развертывание дается автором в готовом виде."(В книге 
„Сюжет как явление стиля". 1921. С. 41.) 

______________ 
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На первый взгляд кому-нибудь может показаться, что в от
ношении Розанова к делу Бейлиса проявилась как раз его ув
леченность иудейской религией. У евреев, мол, религиоз
ность жива, она еще не перешла в бытовую обрядность, кото
рая не помнит о своей значительности, а религия - дело 
серьезное, и она требует жертв не на словах, а на деле. Ри
туальное убийство, якобы совершенное Бейлисом, как раз, 
мол, и подтверждает все это. „Неподготовленный" не только 
по химии, Розанов толковал Ветхий Завет на свой лад, „до
полняя" прочитанное „воображением" и тем, что он услышал 
„от Ревекки NN, ставшей бывать теперь у нас в доме". Роза
нов знал - не мог не знать, - что следствие начисто опро
вергло обвинение в ритуальном убийстве и причастность 
Бейлиса к убийству вообще. Несмотря на это, он упорно 
стоял на своем. И не в ученом споре богословов, историков 
религии и философов, а перед громадным числом читателей 
весьма влиятельной столичной газеты. В газете в эти дни из 
номера в номер печатались статьи об „астральном вампи
ризме евреев", и о том, как страшны евреи вообще, а Розанов 
потешался над теми учеными, врачами, литераторами, цер
ковными деятелями, которые с ним не соглашались, и, после 
того, как его позицию осудили в Религиозно-философском 
обществе, поместил в „Новом времени" свое „Письмо в ре
дакцию": 

„Меня упрекают и устно и печатно, отчего я ничего не отве
тил на обвинения, сыпавшиеся на меня в последнем Рели
гиозно-философском обществе и вообще „по делу"... 
- Какому? 
- Бейлиса. 

Но меня интересуют жертвоприношения и нисколько не 
интересует Бейлис, „раб" и „ничто" в процессе - вилка, кото
рую ткнули в жертвенное мясо. От р у с с к и х Бейлис не за
служивает каторги преступника, а заслуживает пощечины 
презрения". 

Из Религиозно-философского общества Розанова исклю-
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чили, то есть члены этого общества открыто высказали Ро
занову, что они не хотят, чтобы он участвовал в их заседани
ях. Д.В.Философов сказал, что статьи Розанова „Не надо ам
нистии" (в „Богословском вестнике"), „Андрюша Ющинский" 
(в газете „Земщина"), „Наша кошерная печать" (в той же га
зете) - это „самый отвратительный цинизм, перемешанный с 
доносами и призывами к погрому". П.Палиевский полагает, 
что исключение произошло из-за того, что равнодушие Роза
нова к „направлению" вместо истины почиталось беспринцип
ностью". Это неверно. И Палиевский знает, что все было не так 
- ведь он знаком с материалами Религиозно-философского 
общества. Т.В.Розанова об исключении пишет: „С тех пор по
ложение отца резко изменилось, никто из прежних знакомых 
не стал бывать... Затем появились новые знакомые". В их чи
сле она называет редактора журнала „Вешние воды" - извест-
нейшего антисемита М.Спасовского. Когда в Религиозно-фи
лософское общество был принят брат Оскара Осиповича Гру-
зенберга - адвоката Бейлиса - С.О.Грузенберг, погибший по
том у нас в 1938 г., Розанов, с редкой для него твердостью дер
жась своих взглядов, нисколько в них не раскаиваясь, написал 
заявление о том, что не считает для себя возможным пребыва
ние в одном обществе с этим человеком. 

В 1914 г. Розанов издал книги „Европа и евреи", а также 
„Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови". 
Последняя книга довольно большая - 302 страницы. При 
всей своей переменчивости, в этой теме Розанов был ред
костно одинаков. Если что и поражет в этих книгах, так это 
„уровень доказательств", вроде таких, например, как: „ев
рей н и к о г д а не ж е н и т с я на русской, и еврейка никогда 
не в ы х о д и т за р у с с к о г о " . Или: „Всякий почувствует, 

до чего евреи есть н е в о з м о ж н ы й для сожительства на
род, до чего они народ 40 веков а н т и к у л ь т у р н ы й и ан-
т и и с т о р и ч е с к и й " . Или: „Смех Вольтера был глубоко здо
ровым смехом сравнительно со смехом Гейне, значительно 
отравившего европейский дух". 
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Поражает также полное презрение Розанова к науке, к за
конам. Он пишет о деле Бейлиса: „Что же это за „суд", кото
рый ничего не умеет „найти". Это не „суд", а извините - рото
зей". И это тогда, когда В.В.Шульгин по этому же поводу пи
сал: „Горько видеть вождей народа в роли искусителей и 
развратителей..." (в газете „Киевлянин", 1913, №298), когда 
Шульгин, Короленко и многие другие считали, что оправда
ние Бейлиса спасло чистоту русского суда и честь русского 
имени. 

Розанов писал, что еврейское консонантное письмо суще
ствует для сокрытия тайн, что евреи живут обособленно от 
других народов тоже для того, чтобы скрывать свои тайны. 
Может быть, Розанов и не слыхал о народах, мало смешива
ющихся со своими соседями, не слыхал об индийских кас
тах... В этой книге Розанов и его собеседник, обозначенный 
буквой „омега" (а это был не кто иной, как погибший потом 
мученической смертью священник П.А.Флоренский*), прихо
дят к тому, что „есть только одно средство - о с к о п л е н и е 
всех е в р е е в". Но тут же - слава Богу! - они останавлива
ются, заключая: „То есть, средство такое, применить кото
рое можно только при нашем отречении от христианства" 
(с. 208). 

Примеры, которые приводились здесь, были из газетных 
статей Розанова и из тех его книг, которые не принято счи
тать художественными. Но вот знаменитые „Опавшие ли
стья" - оба „короба". 

«Еврей всегда начинает с услуг и услужливости и кончает 
властью и господством. 

Оттого в первой фазе он неуловим и неустраним. Что вы сде
лаете, когда вам просто „оказывают услугу"? А во второй фазе 
никто уже не может с ним справиться. „Вода затопила все". 

*И это было в 1914 г., то есть в год публикации самой известной его 
книги „Столп и утверждение истины". 
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И гибнут страны и народы». 
(За набивкой табаку). 

«„Услуги" еврейские как гвозди в руки мои, л а с к о в о с т ь 
еврейская как пламя обжигает меня. 

Ибо, пользуясь этими услугами, погибнет народ мой, ибо 
обвеянный этой ласковостью задохнется и сгинет мой на
род... 

Ибо народ наш неотесан и груб. Жесток. 
Все побегут к евреям. И через сто лет „все будет у евреев"». 

«Сила евреев в их липкости. Пальцы их - точно с клеем. „И 
не оторвешь". 

(Засыпая). 
Все к ним прилипает, и они ко всему прилипают. „Нация с 
клеем"». 
«...Вся литература (теперь) „захватана" евреями. Им мало 
кошелька: они пришли „по душу русскую"...» 

Эти выписки можно продолжать и продолжать. Но не хо
чется. Все это „мы уже проходили..." 

Н.А.Бердяев когда-то утверждал: „Все, что писал Розанов, 
писатель богатого дара и большого жизненного значения*, 
есть огромный биологический поток, к которому невозможно 
приставать с какими-нибудь критериями и оценками... Роза
нов не может и не хочет противостоять наплыву и напору 
жизненных впечатлений, чувственных ощущений..."** Это 
неверно. Исповедальные сочинения Розанова „Уединен
ное", оба короба „Опавших листьев", „Мимолетное", „Смерт
ное" - это не „резервуар, принимающий в себя поток, кото
рый потом... переливается на бумагу". Розанов здесь пользо
вался определенным литературным приемом. Он литератор 
Свои записи Розанов хотя и писал, что не выбирал, но он дер-

* Позднее в „Самопознании" Бердяев сравнит Розанова с Федором 
Павловичем Карамазовым. 
** Бердяев Н.А. Судьба России. М., 1918. С 31. 

______________ ______________ 
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жал корректуру, прочитывал записи на „листьях", пребывая 
уже не в том состоянии, в каком делал запись. Это уже была 
не „душа", а „литература"... Даже у Гофмана, когда на бума
гах хозяина писал кот и история кота перемешивалась с исто
рией человека, перемешивал все это писатель, автор. Это 
был способ мыслить, способ привлечь читателя, это был ли
тературный прием. Тем более у Розанова, который в своих 
писаниях одновременно и автор, и кот, и хозяин кота. Это 
очень хорошо понял когда-то Шкловский, в литературной 
жизни которого Розанов, вероятно, сыграл не последнюю 
роль. 

В свое время Пушкин в письме к Бестужеву говорил, что 
писателя надо судить по законам, им над собою признанным. 
Чего хотел Розанов от читателя, которому он исповедовал
ся? Он писал: «Что, однако, для с е б я я хотел бы во вли
янии? П с и х о л о г и ч н о с т и . Вот этой ввинченности мысли 
в душу человеческую, - и рассыпчатости, разрыхленности 
их собственной души (т.е. у читателя). На „образ мыслей" я 
нисколько не хотел бы влиять; на „убеждения", - даже „и не 
подумаю". Тут мое глубокое „все равно". Я сам „убеждения" 
менял, как перчатки, и гораздо больше интересовался кало
шами (крепки ли), чем убеждениями (своими, чужими)», 
(Опавшие листья, короб 1). И еще: «Мое имя никогда не будет 
забыто, а с именем - и мысли. „Розанов сказал", „Розанов 
хотел", „Розанов пытался..."» 

Чего же добивался он своими статьями и заметками о ев
реях, кроме „ввинченной" в душу ненависти? Ведь еще в 
„Уединенном", эпатируя своими парадоксами, он писал: 
„Даже не знаю, через „Ъ" или через „Е" пишется „нравствен
ность". И кто у нее папаша был, не знаю, и кто мамаша, и 
были ли деточки, и где адрес ее - ничегошеньки не знаю". 

Это он, конечно, ерничал: уж адрес-то ему был известен -
10 заповедей в любимом им Ветхом Завете. 

Позднее, когда сменилась власть, когда „начальство" 
опять ушло и надолго пришло новое начальство, тогда голод-
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ный и несчастный, стареющий, умирающий Розанов стал пи
сать иначе. (Тогда Розанов продавал свою любимую нумиз
матическую коллекцию, а пролетарский Горький купил ее...) 

После смерти Розанова его друг Э.Ф.Голлербах сообщал: 
«Очень любопытно было в Розанове совмещение психологи
ческого юдофильства с политическим антисемитизмом. Он 
питал органическое пристрастие к евреям и, однако, призы
вал в свое время к еврейским погромам за „младенца, заму
ченного Бейлисом". Одновременно проклинал и благослов
лял евреев. Незадолго до смерти почувствовал раскаяние, 
просил сжечь все свои книги, содержащие нападки не евре
ев, и писал покаянные письма еврейскому народу. Впрочем, 
эти письма загадочны: в них и „угрызения совести", и не
жность, и насмешка»*. 

В „Апокалипсисе нашего времени", написанном и издавав
шемся уже при Советской власти, есть главки „Об одном на
родце", „Немножко радости", „Туфля", „Почему на самом 
деле евреям нельзя устраивать погромов?" - то есть бить 
евреев, оказывается, все-таки нельзя. В главке „Домострой" 
Розанов пишет: «Живите, евреи. Я благословляю вас во 
всем, как было время отступничества (пора Бейлиса не
счастная), когда проклинал во всем. На самом же деле в вас, 
конечно, „цимес" всемирной истории - то есть такое „зер
нышко" мира, которое „мы сохранили одни". И м живите. И я 
верю „о н и х благословятся в с е народы". - Я нисколько 
не верю во вражду евреев ко всем народам. В темноте, в но
чи, не знаем - я часто наблюдал удивительную, рачитель
ную любовь евреев к русскому человеку и к русской земле. 

Да будет благословен еврей. 
Да будет благословен и русский. 
Такое вот вынужденное обстоятельствами покаяние в 

конце „пути Розанова". Есть еще и „Моя предсмертная воля", 

* Э.Ф.Голлербах. Розанов. Жизнь и творчество. 1922. С. 87-88. 

______________ 
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10 января 1919 г., и специальные слова, обращенные к евре
ям. Приведу их здесь. 

„Моя предсмертная воля. 
Я постигнут мозговым ударом. В таком положении я уже не 

представляю опасности... И можно добиться мне разреше
ния выехать с семьей на юг... 

Веря в торжество Израиля, радуюсь ему. Вот что: пусть ев
рейская община в лице московской возьмет половину права 
на издание всех моих сочинений и в обмен обеспечит в веч
ное пользование моему роду и племени Розановых честною 
фермою в пять десятин хорошей земли, пять коров, десять 
кур, петуха, собаку и лошадь, и чтобы я ел вечную сметану, 
яйца, творог, всякие сласти и честную фаршированную щуку. 

Верю в сияние возрождающегося Израиля и радуюсь ему. 
В.Розанов". 

„К евреям. 
Благородную и великую нацию еврейскую я мысленно бла

гословляю и прошу у нее прощения за все мои прегрешения, 
и никогда ничего дурного ей не желаю, и считаю первой в 
свете по значению. 

Главным образом, за лоно Авраамово, в том смысле, как 
мы объяснили это с отцом Павлом Флоренским*. 

Многострадальный терпеливый народ люблю и уважаю. 
В.Розанов". 

Думаю, что все эти слова тоже искренни. Бердяев вспоми
нал: „За месяц до смерти и в разгар коммунистической рево
люции Розанов был у нас в Москве и даже ночевал у нас. Он 

* Не берусь сказать, что именно имеет здесь в виду Розанов. Сейчас у 
нас Флоренский известен гораздо больше, чем несколько лет назад, 
конец его жизни был ужасен. Бердяев в „Самопознании" (Париж. 
1949.С.174) писал о Флоренском: „Его богословствование было эроти
ческое. Это было ново в России". Может быть, речь идет все о той же 
таинственной сексуальной религиозности, о которой Розанов не пере
ставал проповедовать до последних своих дней. Но, может быть, все 

ФЕНОМЕН РОЗАНОВА 157 

производил тяжелое впечатление человека, который по
стоянно меняет свои взгляды, противоречит себе, приспо
собляется. Но думаю, что он всегда оставался самим собой и 
в главном никогда не менялся..." И Т.В.Розанова писала о 
своем отце: „Он никогда не притворялся, никогда не показы
вал того, чего в нем не было. Воспитанным человеком он не 
был". 

Несмотря на то, что слова, написанные перед смертью, 
требуют к себе особого отношения, не могу не вспомнить дру
гих слов Розанова - о том, что болтун - еще не учтенная си
ла. В „Опавших листьях" он писал: „Русский болтун везде 
болтается. „Русский болтун" еще не учитанная политиками 
сила. Между тем, она главная в русской истории... Русь мол
чалива и застенчива, и говорить почти что не умеет: на этом 
просторе и разгулялся русский болтун". 

В мюнхенском издании избранных сочинений Розанова 
(1970 г.) есть восторженная статья Евгении Жиглевич „Купель 
жизни". Не стану высказывать о ней никакого суждения и не 
буду приводить никаких восторженных фраз о „соках жизни, 
биении крови, трепете плоти" и пр., но этой статье Е.Жиглевич 
в качестве эпиграфа предпосылает слова Мартина Бубера -
еврейского философа, так понимающего необходимость слу
шать и слышать другого человека, Бубера, который никогда не 
призывал к ненависти, не умножал зла, не давал какому-ни
будь Смердякову толковать его слова в человеконенавистни
ческом смысле. А Розанов, „ввинчивая в душу человеческую" 
ненависть, заклиная в „Сахарне": „Не уступлю. Не уступлю. Не 
уступлю. Не уступлю", - делал это. 

гораздо проще. В предисловии к „Сахарне" Розанов приводит письмо к 
нему Флоренского с советом: „Про Хомякова говорили, что он „горд 
православием". Будьте же и Вы горды - православием, Россией, Богом 
и не вмешивайтесь в гевалт - „зонов".. „Это и Флоренский обыватель
ски потешается над еврейскими фамилиями, которые часто оканчива
ются на „-сон" или-зон"... 

______________ 
______________ 
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Сейчас пишут, что отношение к разным народам было „од
ним из центральных моментов в творческом мировоззрении 
Розанова..." - оказывается, и так теперь можно изъясняться 
с читателем... 

В понимании „феномена Розанова" очень помогает статья 
Р.А.Гальцевой о Флоренском, суждение которого передает, 
как пишет автор, не мысль, а волю, „которая не столько на
правлена на осмысление реальности, сколько занята инсце
нировкой, или п р е д с т а в л е н и е м идеи*. Мировоззрение 
Розанова было исключительно мало обременено позитив
ными знаниями, оно основывалось на чрезвычайно зыбком и 
резко неприязненном противопоставлении „наших" и „ва
ших", „своих" и „чужих", исходило из пренебрежения к ис
тине и к таким важным словам апостола Павла, которые, ко
нечно же, были известны Розанову: „Нет ни эллина, ни 
иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, скифа, раба, 
свободного..." 

В эпоху Сумгаита, в эпоху общества „Память" учиться у Ро
занова страшно. До какой же степени непросветленности 
должно быть доведено сознание общества, чтобы принять 
Розанова за праведника, а его поверхностную - пусть и 
блестящую словоохотливость за глубокий источник?! Ссы
лаясь на авторитеты, П.Палиевский вспоминает, что читать 
Розанова советовал сам Бахтин. Думаю, что Бахтин, кото
рому были так близки идеи Бубера, менее всего стал бы ре
комендовать Розанова в качестве учителя жизни. А так - по
чему бы не почитать? Интересный был писатель. Но разные 
люди и читают по-разному, и разное вычитывают. 

* Сборник „Образ человека XX века". М., 1988. С. 96. 

ИЗ ПРОШЛОГО 
И НАСТОЯЩЕГО 

В.ЛЕМПОРТ 

ЭЛЛИПСЫ СУДЬБЫ 

Посвящается ушедшим друзьям Арка
дию Белинкову, Надежде Рошеевой, Ва
диму Сидуру, Борису Слуцкому, Назыму 
Химкету. 

Мне хорошо за пятьдесят. Так хорошо, что даже не хочется 
вспоминать о возрасте. Я все еще ношу молодежную при
ческу и джинсы. Но чувствую, что приходит время подумать 
и о душе. 

А что нужно для души? Исповедь и очищение. Каждая 
судьба в своем движении от рождения до смерти описывает 
дугу - траекторию, а если предположить, что существует 
жизнь после смерти, то эта траектория превращается в круг 
или эллипс. Все эти круги, эллипсы и овалы перекрещива
ются с другими и образуют сложную, объемную фигуру, кото
рая называется человечеством. Моя судьба не раз перекре
щивалась с другими судьбами. 

Об этом мой рассказ. 

______________ 

_________________________________ 
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По улице Горького идут двое. Врачи-отравители еще не 
сделали своего черного дела, Горький жив, и улица еще 
называется Тверской. 

Один из этих двоих - лет пятидесяти, плотный, загорелый 
и седой в серой толстовке с наивно-добродушным выраже
нием лица - мой отец Сергей Антонович, другой - мальчик с 
крупной головой и большими ушами. Это я, у меня то же вы
ражение лица. 

Мы только что приехали из тамбовских степей, и столич
ный шум нас оглушает, величие зданий поражает, как в свое 
время Матвея и Дыму Нью-Йорк (несведущим рекомендую 
прочесть „Без языка" Короленко). 

- Пап-а-пап! - кричу я изо всех сил, перекрикивая трам
вайные звонки. - Что это такое? 

- Это трамвай, он перевозит людей. 
- Пап-а-пап, а это что за тележка? 
- Это автомобиль „форд". 
Прохожие оборачиваются на мое непрерывное „пап-а-

пап!". 
Сравнивая ту улочку, по которой мы шли, с современной 

улицей Горького, трудно представить, что же в ней могло-
меня поразить. Ни гостиницы „Москва", ни „Националь", ни 
застройки архитектора Мордвинова. 

Мы входим в переулок где-то в районе телеграфа. Очутив
шись в парадном небольшого дома, поднимаемся на второй 
этаж. Открывает высокая седая дама. 

- Сережа! - пораженно восклицает она. - Откуда ты? 
- Мы с похорон, - отвечает папа застенчиво, - я похоро

нил мать, а он свою бабушку. 
Охи, ахи, поцелуи. 
- Где вы остановились? - спрашивает дама и, когда уз

нает, что пока нигде, говорит: - Оставайтесь здесь, Констан
тин Сергеевич в отъезде. 
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Эта дама была личной медсестрой Станиславского, а в ка
ких отношениях она была с папой, мне не было известно. На 
стенах висели фотографии седого человека с объемными гу
бами, наводящими на мысль, что он съел нечто вкусное. Это 
и был Станиславский. 

Стол был накрыт. Обед очень хороший, кроме того, пода
вали незнакомое мне ситро и мороженое. Я пил, ел и не мог 
остановиться. Разговор шел о вещах далеких и мне непонят
ных. Но была новость, которую я запомнил: сегодня утром за
стрелился Маяковский. Эта новость крайне огорчила папу: 
он был знаком с его сестрой Людой и бывал у них в доме. 

- Маяковский был моложе и потому не входил в нашу ком
панию, - говорил папа, - он приходил поздно, садился с 
нами ненадолго за стол. Однажды почему-то стал учить меня 
танцевать, поддерживая сзади за локти. Большой такой па
рень надо мной возвышался. Жаль его, у него такое вырази
тельное лицо, хотя я стихов его не понимал и поэтом не счи
тал. 

Меня давно уже тянуло в туалет, но спросить, где он, стес
нялся. 

- А Володю мы положим на диван Константина Сергееви
ча, - сказала любезная хозяйка. - Вот какой чести ты удо
стоился! 

Мне постелили крахмальную простынь на черном мягком 
кожаном диване самого Станиславского. Про туалет я так и 
не спросил, а километры, пройденные по Москве, вкусный 
ужин и взрослые разговоры сразу же повергли меня в неодо
лимый сон. Я спал и возносился вверх от чувства невероят
ного облегчения. Чувство легкости росло, и я проснулся, 
когда стал совсем невесомым. Трагичность моего положения 
не вызывала никакого сомнения: подо мной была лужа, нет, 
подо мной было море, море отчаяния! До утра было еще часа 
три, и оставшееся время я употребил для осушения этого бо
лота. Своей хилой грудью, напоминающей плетеную корзи
ну, я бросался на это позорное пятно с отчаянием и героиз-
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мом закрывающих собой пулеметные амбразуры в будущей 
войне. 

* * * 

Величие Станиславского лет этак через шесть-восемь 
открыл мне Аркадий Белинков, ученик седьмого класса „Б", 
а я был учеником седьмого класса „В" 125 средней школы го
рода Москвы. 

Мы идем по проезду Художественного театра. 
- Вон Станиславский! - шепнул мне Белинков. 
- Где? - спросил я, вспомнив про кожаный диван. 
У портала театра стоял огромный пожилой человек, напо

минающий по расцветке и значительности лебедя. Он был в 
белом плаще, белые волнистые волосы развевались по ве
тру, темнели лишь кустистые брови. Объемные сочные губы 
были сложены в полуулыбку, и, как уже говорилось, наво
дили на мысль, что он только что съел нечто вкусное. 

Мы „протыривались" зайцами в Художественный театр и 
смотрели все, что тогда шло. А тогда играли Качалов, Мо
сквин, Тарханов, Книппер, Тарасова. 

Когда мы возвращались домой, Аркадий мне пространно 
разъяснял систему Станиславского и противоположную ему 
систему новатора-революционера Мейерхольда. 

„Протыривались" и в его театр. Давали „Горе от ума". 
Сцена показалась мне несколько голой, но актеры понрави
лись, постановка была оригинальной. 

Чацкого играл совсем еще молодой Евгений Самойлов. 
Среди актеров были и Игорь Ильинский и Мартинсон. Но, к 
сожалению, больше ничего посмотреть не удалось. 

В следующий раз, когда я пришел к Аркадию на Тверской 
бульвар, он открыл мне дверь бледный, испуганный, с тоской 
в черных еврейских глазах. Он сказал шепотом (тогда у стен 
были уши, прошел процесс 1937 года, на бульварах у газет
ных стоек люди читали списки расстрелянных, никто не чув
ствовал себя в безопасности и разговаривали шепотом): 
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- Произошло ужасное. Вчера на квартире Мейерхольда в 
Брюсовском переулке была зверски убита Зинаида Райх, его 
жена. Это сигнал! 

Через какое-то время, установить которое сейчас трудно 
(все остается лишь в слабой памяти людей, один за другим 
уходящих в небытие), закрыли Театр имени Мейерхольда, 
который располагался в нынешнем Театре имени Ермоло
вой. Впрочем, и Театр миниатюр здесь давал когда-то спек
такли. 

Вскоре трагедия завершилась. Мейерхольд был арестован 
и навсегда исчез. 

Впрочем, мы о нем услышали еще раз. В этот ужасный мо
мент еще одна судьба пересеклась с судьбой Мейерхольда. 

В нашем классе, теперь уже в 9-м „В", был ученик по фами
лии Греков. Имени его никто не знал, все звали его „Греков". 
Он был старше нас, ужасно худ, щека сходилась с щекой, 
злой курильщик. От него так пахло табаком, что близко к 
нему было лучше не подходить. 

Вдруг он перестал ходить на занятия. Полгода о нем ни 
слуху ни духу, а так как товарищей и друзей у него не было, 
никто особенно не был обеспокоен. 

И вот он снова возник в классе. Вновь появился всем без
различный человек и сказал фразу, которая привлекла 
всеобщее внимание: 

- Я был арестован и сидел на Лубянке в одной камере с 
Мейерхольдом. 

Мы добивались подробностей, но он говорил: 
- Что я могу о нем сказать? Он все время лежал на койке 

лицом вниз. 

* * * 

А мой папа сидел в предвариловке на станции Ржакса, в 
комнате, метров двадцати, без окон. Компания была боль
шая, человек сорок сослуживцев по Ржаксинскому району 
Тамбовской области. Это были агрономы, механики, предсе-
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датели колхозов, просто темные мужики. Компания таяла по 
мере того, как ее члены признавались в антисоветской де
ятельности, во вредительстве, в создании тайных обществ. 
Одни подписывались под этими обвинениями потому, что 
награда за подпись была слишком соблазнительна - жизнь. 
Другие подписывали потому, что ничего вообще не понима
ли; велят, ругаются - надо подписать. Но, подписавшись, то 
есть оговорив себя, люди переходили в категорию врагов на
рода, то есть нелюдей, с которыми уже никто не был обязан 
считаться. И обещание сохранить жизнь за чистосердечное 
признание обычно не выполнялось. 

Врага надо уничтожить, если он не сдается, как весомо 
высказался Алексей Максимович, но, впрочем, возможно, 
ему приписали эту фразу, ставшую санкцией на расстрел. 

А который сдается? 
Который признается? 
Того тем более надо уничтожить, раз он сам признался, что 

враг! 
Сергей Антонович, то есть мой отец, знал, что в два часа 

после полуночи вызовут кого-нибудь на допрос. После ка
ждого допроса освобождалось жизненное пространство. 
Признавшихся назад не возвращали и путь к „параше", бла
гоухающему сосуду (в дополнение к смертельной духоте), 
становился все менее затруднительным. 

В два часа ночи человек наиболее безволен, сморен сном 
в безвоздушной камере, голова соображает наихудшим об
разом. 

За сон, которого лишали, многие, как за чечевичную по
хлебку, отдавали жизнь. Только уберите эти прожекторы, 
только разрешите сесть, лечь, и я подпишу все: да, я враг, ма
хровый враг, я губил зерно, я не вовремя сеял, я не соблюдал 
технологию, я рассказывал политические анекдоты, клеве
тал на Советскую власть, клеветал на Сталина, Молотова и 
Ворошилова, у меня под полом склад оружия, я агитировал. 
Не бейте меня, и я укажу целую армию, которую я организо-
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вал для вооруженного восстания, дайте мне бумагу и ручку, 
я укажу фамилии шпионов, только отпустите в камеру, на на
ры, под нары, к „параше", только дайте спать! 

- Ну, так долго будем в молчанку играть, Сергей Антоно
вич? - спрашивал дюжий и краснолиций следователь Або-
ликшт. 

Он тоже сотрудник района, хорошо отцу знакомый, иногда 
его собутыльник, латыш. Он даже льнул к отцу. „Мы, - гово
рил, - прибалты, народ аккуратный, хозяйственный, доб
рый". 

Но сейчас это был не добрый, хозяйственный Аболикшт, а 
сам разъяренный дьявол. 

- Спрашивайте, - говорил Сергей Антонович, щурясь на 
слепящий прожектор. 

- Признание! Добровольное и чистосердечное! Все 
остальное нам неценно!!! - орал изо всех сил Аболикшт, за
махиваясь на отца мраморным пресс-папье. 

- Мне не в чем признаваться, - отвечал папа, как зачаро
ванный глядя на вскинутое над ним пресс-папье. Испробо
вавших удары Аболикшта вталкивали в камеру с пролом
ленным черепом, а то и вовсе в морг. 

Сергей Антонович, на беду Аболикшта, был так воспитан, 
что оговор самого себя считал таким же грехом, как и оговор 
кого-либо другого. 

Аболикшт, уставши от угроз, принимался умолять. 
- Ну, Сергей Антонович, дорогой, признайтесь, выручите 

старого друга, я же план сегодня не выполнил! Ну войдите в 
мое положение, что я сегодня скажу начальнику НКВД? 

- Я вам всей душой сочувствую, - отвечал папа,- но я не 
мог присвоить себе дел, которых не совершал: я этого не де
лал, сообщников не имею, царским генералом не был, а был 
прапорщиком. Вы замечаете разницу? Прапорщик носил 
одну звездочку и один присвет на погоне, а генерал большую 
и золотой погон. Я был на 12 чинов ниже генерала. 

- Сергей Антонович! - умолял Аболикшт, едва не падая на 
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колени. - Обещаю сохранить вам жизнь, лучшую камеру, 
трехразовое питание, легкую работу. А при таком положе
нии, что? Раздавим как муху отправим на луну сегодня же... 

- Воля ваша, но оговаривать ни себя, ни других я не буду, 
это подло. А совершив подлость, я сам себя убью, без вашей 
помощи! 

Часам к пяти оба, смертельно измученные, расставались 
до следующего допроса. Аболикшт тут же укладывался на 
диван, а арестованного уводили в камеру. 

* * * 

Белинков, конечно, был гением. Или был бы им при нор
мальных жизненных обстоятельствах. 

В четырнадцать лет это был абсолютно взрослый человек, 
сложившийся, поражающего красноречия. Он подчинял или 
привязывал к себе людей и доводил до рабского состояния. 
Одним из его излюбленных карающих приемов было отлуче
ние. Обидевшись или встречая сопротивление, он в изыскан
ной, но крайне обидной форме, высказывал свое нежелание 
видеть у себя этого человека „никогда". 

Эгоизм его развился благодаря весьма плохому состоянию 
здоровья. Ревматизм с раннего детства, ревмокардит и даже 
затемнение легкого. Отсюда отношение к нему родителей 
как к хрустальной вазе. Чуть что - в постель. В этой постели 
он в пятнадцать лет написал роман, поэму, сотню стихов. 

Как сейчас, вижу Аркадия Белинкова. Выразительное, 
надменное лицо, длинные, блестящие, отброшенные назад 
волосы, впалая грудь, сутулые плечи. Если к этому приба
вить огромные черные глаза, то классический образ поэта-
декадента закончен. Обладая умом язвительным, спорщи
ком он был нетерпимым. До сих пор в ушах стоит его петуши
ный голос. 

Была у него смешная слабость. Он не обладал знанием ка
кого-либо иностранного языка, ну разве немножко знал не-
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мецкий. Его преподавала у нас Мария Михайловна Липская, 
все мы ужасно шумели на ее уроках и плохо усваивали мате
риал. Она старалась перекрыть шум. Кричала: „Руихь! Дрей-
дихь нихьт. Тише! Не вертитесь!" Тем не менее письма Арка
дия пестрели иностранными словами, французскими, анг
лийскими. Создавалось впечатление, что эти языки он знает 
в совершенстве. 

После окончания десятого класса он благодаря своим ли
тературным способностям был принят прямо на третий курс 
Литературного герценского института. Ему протежировал 
Илья Эренбург. Это он открыл в Белинкове блестящий та
лант литературоведа. С седьмого класса Аркадий страстно 
увлекся Юрием Тыняновым. Что он в нем особенного нашел, 
не знаю, сам я читал и „Поручика Киже" и „Кюхлю", и „Пуш
кина". Ну и что? Неплохие вещи. Но чтобы посвятить целую 
жизнь Тынянову! Впрочем, может быть, я чего-то не догля
дел, не понял? 

По здоровью Аркадия не взяли в армию, война застала его в 
Москве, и среди бушлатов, шинелей и всякой рвани можно 
было вдруг встретить человека с волосами чуть не до пояса, с 
горящими глазами, в широкополой шляпе с мефистофельской 
эспаньолкой и в развевающейся старомодной крылатке. 

Не исключено, кто-то из крупного начальства, увидев его 
на улице, сказал: „Возьмите этого человека и проверьте, что 
за птица". 

Взять-то птицу взяли, проверили, а выпустить забыли. Мо
жет быть, она кричала петушиным голосом: „А по какому пра
ву? Кто вы, собственно, такой? Я не позволю! Я буду жало
ваться!" - а может быть, стала биться, хлопать крыльями и 
тем самым оказала сопротивление, но факт тот, что Москву 
Белинков увидел только спустя тринадцать лет. 

А может быть, кто-то позавидовал его таланту или, что 
еще хуже, успеху у женщин и написал донос - тогда это было 
в моде, но только судьба Белинкова пересеклась на мгнове
ние с судьбой человека, фамилию которого называть даже 
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не хочется, настолько он был любим всеми как литератор, 
назовем его условно Сан Саныч*. По долгу службы он дол
жен был визировать приговоры, выносимые членам его па
ствы, что он, дескать, согласен, возражений не имеет. 

Невозмутимый, спортивный, седой и обаятельный, он ста
вил свою визу под другими необходимыми подписями, и не 
было случая, чтобы он отказался ее поставить, говоря: „По
звольте! Да какой же он враг? Это же Мандельштам, гор
дость русской поэзии!" 

Он, может быть, и гордость, но если он враг? Страх поте
рять кресло (а может быть, и свободу) заставлял его подма
хивать свою подпись даже не задумываясь. Надо? Значит, 
надо! Такой исторический момент. Надев генеральскую ши
нель, он выезжал на фронт, в свою штабную газету, распе
кал какого-нибудь разгильдяя с майорскими погонами, с пло
хой выправкой да еще „под мухой", вроде Михаила Светло
ва. Возвратившись в Москву, подписывал ордера на кварти
ры, на пайки, ставил визы под приговорами. Этому десятку, 
этому пятнадцать, этому расстрел. Надо? Значит, надо! Под
махнул свою подпись и под приговором Белинкову. 

Сан Саныч был здоров, и призраки по ночам не являлись, 
как к душевнобольному Ивану Грозному. А Белинков без кры
латки, в черном бушлате, без блестящих черных волос, с не
красивым шишковатым бритым черепом и горбатым еврей
ским носом, компрометирующим его в глазах уголовников, кре
ном судьбы из светского льва был отброшен в самую презирае
мую лагерную категорию „придурков" и „доходяг". Копать зем
лю? Но до 23 лет он не только ее ни разу не копал, но и в глаза 
лопаты не видел. А сердце? Тахикардия? Туберкулез? 

Я-то боялся, что он до войны еще умрет, такой он был боль
ной и квелый. Но такова человеческая выносливость: он три
надцать лет провел в лагере и не умер! 

* Теперь-то все знают, что это Фадеев. 
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* * * 

Вскоре моя судьба снова пересеклась с судьбой Белинкова. 
Прозаически прозвучал телефонный звонок: 
- Алло! Это говорит Аркадий Белинков, помнишь такого? 

Да, ровно 13 лет. Какой твой адрес? 
И он появился в мастерской. Я был поражен. Ни один волос 

не упал с его головы, те же манеры, тот же костюм. И тот же 
Тынянов в голове. 

Казалось, он не ходил в колоннах, где шаг вправо, шаг 
влево расценивался как побег и стреляли без предупрежде
ния. 

Я помню его папу, главного бухгалтера министерства Вик
тора Лазаревича, который на ночь прикосновением губ к его 
лбу определял, нет ли у него температуры. Мать, Мирра Нау
мовна, энергичная, моложавая, заведующая шахматной сек
цией Центрального Дворца пионеров, вилась над ним как 
птица, хлопотала, ублажала. 

А тут снег, слякоть, окрики, гонка, грубые слова, оскорб
ленное человеческое достоинство! Клокотание бешеного 
сердца, срыв дыхания хилой груди. 

Как это можно вынести? 
Где-то недалеко, в том же направлении, шла, вернее, пры

гала Надя Рошеева, существо еще более несчастное, чем он. 
Левая нога ее, изуродованная туберкулезом кости, была ко
роче правой на двадцать сантиметров, а ее взяли без косты
лей. Незнакомые женщины вели ее под руки, а она прыгала 
как воробей. Ее арестовали, когда ей было двадцать. Она 
была студенткой ИФЛИ (Институт философии, литературы и 
истории). 

Что за грех был на ее душе, за который ее так жестоко на
казали в таком юном возрасте? Организация восстания? 
Шпионаж? Без ноги-то? 

И вот Рошеева и Белинков столкнулись в моей мастер
ской. Затравленно глядели друг на друга, едва друг другу 
кивнули, руки не подали. А ведь мы втроем проводили ве-

_____________ 
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чера у ее постели в жарких спорах об искусстве. В этой по
стели она оставалась постоянно из-за туберкулеза. Ее и аре
стовали в постели. 

- Подождите, - просила Надя, - до завтра, мне принесут 
ортопедическую обувь и костыли, вы же не можете предпо
ложить, что я убегу? 

Но люди, пришедшие за ней, могли это предположить, вы
тащили ее из постели и поволокли с развевающимися ко
сами и болтающейся короткой ногой. 

Итак, они сидят у меня в мастерской, Аркадий и Надя, и 
сказать им друг другу нечего. Кто из них нарушил лагерную 
этику? Может, кто-нибудь пошел на уступки начальству, мо
жет, чего похуже? 

Так или иначе, для меня они оба были героями. Они, еле 
живые, отправились в ад, прошли все девять кругов, сохра
нили талант и душу. 

Белинков закончил блестящую работу о Тынянове, кото
рая, по мнению знатоков, была выдающимся литературным 
произведением. Надя тоже вела какую-то интересную лите
ратуроведческую работу. Ни тот ни другой не высказал пре
тензий друг другу ни в лицо, ни за глаза, но было ясно, что они 
никогда не смогут простить друг другу что-то недоступное 
моему пониманию. 

Если для „врагов народа" того времени нужно было иметь 
определенные качества - широту взглядов, незаурядный 
ум, полемический талант, поэтический дар, знание как рус
ской, так и иностранной литературы, - то они были типич
ными „врагами народа". 

* * * 

Двигаясь по траектории своей судьбы, попадаешь в совер
шенно разные эпохи. 

Вот мы остановились где-то в 1956 году, разделяющем 
жизнь пополам, Ветхий завет и Новый. 
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В моей власти шагнуть назад или вперед. 
А что если шагнуть к началу моей художественной де

ятельности? Хочешь не хочешь, возникает из небытия фи
гура Мотовилова. Почти забытая сейчас, но очень яркая лич
ность. Люди моего возраста помнят, что дом на улице Горь
кого с магазином „Армения" и мастерской скульптора Конен
кова венчался огромной женской фигурой из бетона. Не бе
русь утверждать, что она была безупречна в пластическом 
отношении, но архитектурно занимала свое место. 

Под ней стоял бронзовый Пушкин Опекушина. Но кому-то по
думалось (не главному ли архитектору Москвы Чечулину?): 
Пушкин стоит под развевающейся юбкой, а вдруг он поднимет 
голову? Какую картину он там увидит? 

В результате фигуру разрушили, хотя она десяток лет про
стояла без вреда для Пушкина и его морали. 

Так же поступили с воротами ВДНХ. Единственно хорошее 
скульптурное произведение выставки было именно на этих 
воротах. Это был рельеф, разномасштабный, многофигур
ный, многоэтажный, затейливой композиии, с монументаль
ным подходом к форме. Автором был Мотовилов. И все-таки 
рельеф сломали через 30 лет, взамен поставили какое-то 
дерьмо. 

Защитить Мотовилов себя не мог, так как к этому времени 
успел умереть. 

В затхлое болото Московского высшего Строгановского 
училища он ворвался как свежий ветер. 

- Долой строгановский лепщицкий стиль, Сандуновские 
бани и все такое прочее, увражи, обмеры, акантовые листья, 
ионики! - кричал он. - Будем заниматься настоящим мону
ментальным искусством. 

Ему было 56, высокого роста, похож на Микельанджело, но 
без перелома носа. Ходил в рваном вигоневом свитере и 
стоптанных бурках. Упал однажды с лесов метров в шесть 
высотой, на трехметровой отметке успел ухватиться за пере
кладину, руку растянул, но приземлился без особых потерь. 
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Это произошло лет через десять, когда ему было уже 65. Вот 
ведь какое здоровье было! А умер в 73 в постели балерины, 
где, перетрудившись, получил инфаркт. Не правда ли, от
личная характеристика для мужчины? 

Он выгнал с факультета старперов, пукающих мхом. Прив
лек к преподаванию молодых видных скульпторов, в том чи
сле человека с библейским именем Саул, ученика Деспьо и 
Бурделя. Золотой век Строгановского училища! 

Даже в полночь можно было застать десяток студентов в 
скульптурных мастерских. Эти мастерские размещались в 
нижнем этаже стандартной школы-новостройки. Училище 
только что открылось, и пока действовали лишь два курса -
первый и четвертый. 

На первый принималась зеленая молодежь, окончившая 
седьмой класс, на четвертый поступали после художествен
ных техникумов и удачники, пришедшие в вуз после десяти
летки. Кроме того, на четвертый курс без конкурса шли 
участники только что закончившейся войны, имеющие сред
нее образование. 

Группы располагались в смежных классах, мы проходили к 
себе в мастерскую через младший курс. Пол в обоих классах 
был залит водой от непрерывной поливки глины. Народу бит
ком, теснота усугублялась из-за расположенных повсюду 
металлических каркасов для лепки человеческой фигуры, 
на подставках стояли обнаженные натурщики и натурщицы. 

Проходя через младшую группу, мы неизменно видели без
молвную фигуру Саула, человека лет сорока, черноволосо
го, чернобородого, с неизменной трубкой в толстых губах. 
Пожалуй, он был похож на великого живописца Левитана, 
хотя из-за смуглой кожи напоминал араба или индуса. Обра
зование получил в Париже. Ученик Деспьо и Бурделя, он 
всем своим видом показывал, что скульптура - вещь на
столько непостижимая, что сам он не лепил никогда, но тем 
не менее имел авторитет великого мастера и теоретика. Он 
ничего не объяснял своим ученикам, лишь иногда подходил к 
тому или другому, морщился болезненно и говорил: 
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- Уберите это... 
Изящной белой рукой брезгливо скреб не понравившееся 

ему место. Ходили слухи, что в Париже он был ужасный Дон 
Жуан, и в это охотно верилось. Был он также азартным игро
ком на скачках. Вернулся в Москву перед самой войной, в Мо
скве жил бобылем, о его любовных связях здесь никто не слы
хал, на скачках не играл. Потом женился и был очень доволен. 

* * * 

У нас же в группе был другой стиль. Георгий Иванович Мо-
товилов был очень деятелен и агрессивен. Ему не хватало 
бранных слов. 

- Вы понимаете, что это бездарно? Нет, вы этого не пони
маете! Вы этого не можете понять, - распалялся он, хотя сту
дент молчал как... ну неважно как, - вам просто нечем по
нять, потому что вы дурак! Нет, вы не просто дурак, а вы фор
менный, законченный осел! 

И отходил от форменного, законченного осла, даже не 
глядя в его сторону. Он, как и Белинков, обладал даром от
лучения. У него было лишь два цвета: белый или ярко-мали
новый. Он или обожал, или свирепо ненавидел. 

Обожал он девушек-студенток и направлял в их сторону 
флюиды мужского обаяния. Любил студентов очень юных из 
хороших семей и ненавидел великовозрастных парней из де
ревни, а в особенности людей, прошедших фронт. 

Была тут у него своя логика: щенка можно научить чему 
угодно, а здорового, взрослого кобеля ничему не научишь, 
фронт же убивал самую основу эстетического восприятия. 

Он всем по очереди поправлял работы, балагурил, шутил, 
приходил в монарший гнев, за ним ходила толпа и смотрела, 
как он делает поправки. 

- Помните, у Верлена: 
Дорогу, дорогу гасконцам, 
Сверкают их латы, как солнце. 
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- Это перевод Холодковского. Это же чепуха! Бред сивой 
кобылы! Слушайте подлинник - и читает по-французски: 

Энгран сомей нуар 
Томб сюр ма ви 
Дорме тутэс пуар 
Дормэ туманви. 

- Есть ли что-нибудь общее? 

Все сгруживаются вокруг него, как апостолы вокруг Христа. 
- Нет, Георгий Иванович, ничего общего! Вы это замеча

тельно подметили. - Надо сказать ни один из нас француз
ского не знал. Лицо у Георгия Ивановича бледное, ярко-голу
бые глаза прозрачны. Он прохаживается по мастерской, грузно 
опустив плечи, и вдруг его взгляд, обычно встречающий опу
щенные глаза, натыкается на фронтовика. На этот раз это я. 
Цвет лица его делается ярко-малиновым, глаза мутнеют. Под
ходит. 

- Что это? Иха-ха (недобрый возглас). Опять та же ошибка... 
Я же вам объяснял в прошлый раз... сколько можно! Прежде
временное заканчивание поверхности - это старостроганов
ский порочный метод, говорящий об отсутствии вкуса. Вы что 
думаете? Похоже и достаточно? Нет, друг мой (плохой приз
нак, когда называет „друг мой"). Скульптура - это не ползание 
по поверхности, как Вучетич или Манизер, а сложный процесс 
вхождения одного объема в другой. Бурдель говорил: „Если хо
тите оживить глиняную скульптуру, то ударьте ей кулаком в 
живот". Он со всего размаха ударяет мое произведение кула
ком, сделав огромную вмятину, сердце мое сжимается. Зачем 
это портретное сходство? Это этюд! (Он сровнял глиняные нос 
и губы.) Покажите конструкцию и больше ничего. Только кон
струкцию! 

Он ободрал скульптуру со всех сторон так, что она стала на
поминать полосатого тигра. 

- Вы абсолютно правы, - вмешивается один из учеников, -
то, что они делают, - это же муляж, витринный манекен. Я ему 
сто раз говорил, а он мне не верит! 
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Подхалимов вокруг было много. Что же до Мотовилова, то 
он был не просто преподавателем. Он был дрессировщиком. 
Видели, как тигр пытается отбить лапой хлыст укротителя, 
но боится и, в конце концов, подчиняется? Так и я. Он меня 
выучил. Ну, любит ли животное укротителя? 

* * * 

Как приятно и радостно вырваться из города на землю, к 
траве, деревьям, солнцу, приехать, например, на пляж в Гур
зуф. Я лично люблю плавать, загорать же - постольку-по-
скольку. Нет особой разницы, белый ли ты, красный ли, кре
мовый. Но окружающая публика была другого мнения об от
дыхе. Подавляющая масса сидела на деревянных топчанах 
под натянутым полотнищем-тентом, меньшая лежала прямо 
на солнце, наклеив на нос фиговый или бумажный лист. Еди
ницы отваживались войти по колено в море. Был май, прох
ладно, я-то и получил путевку на 9 мая как участник войны в 
честь 25-летия Победы. В Гурзуфе нет таких прогулок, как в 
Коктебеле, пляжный участок маленький, и курортники с утра 
до вечера резались в домино и преферанс. Потом всей ком
панией отправлялись обедать. 

Мне повезло с соседями по столику. Столик был на троих. 
Со мной сидела супружеская пара не слишком юная, она - с 
чертами былой красоты, он - былого здоровья. С ним мы 
оказались знакомы. Но вначале я его не узнал, так он изме
нился, отсидев шесть лет в лагере строгого режима. 

Итак, звали его Юлий Даниэль. Вместе с Андреем Синявским 
они стали жертвами первого политического процесса хрущев
ского периода. Организаторы процесса не понесли никакого 
наказания, остались работать на прежних должностях. 

- Как вело себя лагерное начальство, охранники и прочие 
в вашем лагере? - спросил я. 

- Начальство, конечно, перестало зверствовать, как при 
Сталине, но лагерь есть лагерь. Мы работали на лесопилке. 
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Норма тяжелая, а я еще работал за Андрея, он был неловок, 
неумел и слаб как младенец. А не выработаешь норму - пол
ного пайка не получишь, захиреешь, не поправишься. 

Кроме того, он носил рыжую бороду, а начальники терпеть 
не могли бородатых, так как ненавидели попов и монахов. 
Требовали, чтобы он побрился, он ни в какую, его в карцер, 
он говорит: „Лучше умру, чем побреюсь". Я его уговаривал, 
бесполезно. 

- Вы сидели с уголовниками? 
- Конечно. Мы же проходили по уголовной статье. Уголов

ник - это сволочь! Такая погань! Жадное жлобье, крохобо
ры, хамы. 

Я-то с ними как-то справлялся, а Андрея каждый день за 
бороду таскали, а он, на беду, был маленький и обидчивый. 

Я смотрел на Юлия. 10 лет назад это был почти юноша, сей
час - старик. Был здоровяк, теперь язвенник. Он остался тем 
же, кем и был, - литератором, но больным и усталым. Короче 
говоря, исправился. Даму его звали Ира. Узнав, что я учился в 
одном классе с Аркадием Белинковым, она пришла в восторг. 
В 1943 году Белинков заканчивал Герценский, а она поступила 
на первый курс. Не заметить этого Чайльд Гарольда было не
возможно, и у них завязались какие-то отношения, о которых, 
понятно, я не спрашивал, а она не говорила. 

- Где он сейчас? - спросил я, - хотя из статьи в „Литера
турной газете" знал, что он на Западе. Статья называлась 
„Васисуалий Белинков из Вороньей слободки". Он что-то там 
вякнул, а наши обиделись. 

- Его уже нет. Пять лет назад он погиб в автомобильной 
катастрофе...* 

- Да?! Жаль... Талантливый человек был... Уникальный в 
своем роде... 

- По всему видно, что вы с ним нечасто встречались. 
- Да, мы не встречались с 1960 года. 

* На самом деле А.Белинков умер в Америке в 1970 году. 
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- Отчего же? Вы же до войны дружили? Или дружится 
только в юности? 

- Он остался таким же, каким был в сороковом. Нетерпи
мым, истеричным, дерзким, несправедливым. В искусстве 
замечал только политическую направленность. Красот про
порций, цвета, формы для него не существовало. Был анти
эстет и гордился этим. Отличить меня от Вучетича или Мани-
зера не мог. 

- Да, таким он был. Он не мог создать сам художествен
ного образа, а разобрать его критически мог великолепно. Я 
читала его „Тынянова". Вещь отличная. Такой язык! Едкий 
сарказм. Книга была уже на выходе, но это совпало с процес
сом Юлия и Андрея. Начались строгости. В книге усмотрели 
какой-то намек. Набор разбросали, все договоры с ним рас
торгли. Он с женой Наташей поехал в туристическую пое
здку и назад не вернулся. 

- Незадолго до этого я встретил его в ЦДЛ. Он был блед
ным, лицо отекло. Видимо, сердце было в неважном состо
янии. Я спросил: „Что не зайдешь никогда"? Он сразу начал 
орать петушиным голосом: „На чем? На „скорой помощи"? На 
катафалке?! У меня уже три инфаркта было!" Я почувство
вал себя виноватым, что у него было три инфаркта, и поско
рее откланялся. 

Разговор снова вернулся к лагерной жизни. Андрей совсем 
дошел там. Еле ходил. 

- Я имел право просить помилования раз в год. И на чет
вертом году отказался от своего права, а присоединил его к 
прошению Андрея. И, как ни странно, это подействовало. Его 
отпустили по истечении четвертого года. В России он долго 
не задержался. Его пригласили в Сорбонну преподавать рус
скую литературу. И вы знаете, какой мерзавец? Звонит ка
ждую неделю и смеется: 

- Чего там сидишь? Чего ты забыл в Советском Союзе? У 
меня уже вилла на берегу моря! Совсем забыл, как доходил 
в лагере! 

_____________ 
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- А вы, Юлий, свой срок отбыли полностью? 
- От звонка до звонка. В последний день вызвали, объ

явили об освобождении, выдали деньги, заработанные за 
шесть лет. Их было не так уж мало, несмотря на мизерные 
расценки. Сказали, что поражения в правах у меня нет, раз
решена московская прописка. 

Я бы смог уехать, но мне чего-то не хочется уезжать из Рос
сии. Может быть, я не такой знаток литературы, как Андрей? 
Или Ира этому виной: ее на Запад не заманишь. 

* * * 

Но хочу вернуться к Мотовилову. Из предыдущих страниц, 
думаю, вам ясно, что человек он был властолюбивый, реши
тельный, смелый и прогрессивных эстетических взглядов. 
Приближались два юбилея: 70-летие товарища Сталина и 
60-летие Георгия Ивановича Мотовилова. 

В Музее изобразительных искусств открылась выставка 
подарков первому юбиляру, а к юбилею второго вышла 
статья „Против формалистических тенденций в скульптуре" 
главного архитектора Москвы Д.Н.Чечулина. В этой статье 
он выражал мнение, что „стояние медного Пушкина под бе
тонной женщиной в развевающихся юбках", не закрывающих 
и середины цементных бедер, сможет вызвать нежелатель
ную реакцию. Кроме того, подвергался уничтожающей кри
тике памятник Алексею Толстому, установленный у собора, 
где венчался Пушкин. 

Формализм Мотовилова, по мнению Чечулина, заклю
чался в еле заметной фактуре. То есть его скульптура была 
не на сто процентов гладкой. В эти годы скульпторы выгла
живали свои скульптуры до блеска, иначе они не принима
лись художественными советами. Статья совпадала с кам
панией космополитизма. В нашем училище в космополиты 
угодили Мотовилов и, естественно, Саул Рабинович. 

Мы решили встать на защиту наших кумиров. Бегали в 
партбюро, которое подготовило общее собрание училища, 
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где космополиты должны были публично каяться и рвать на 
себе одежды. Секретарь партбюро Земсков сказал нам: „Ка
кие у него звания? Нет? А награды? Нет? Ясно, что он космопо
лит, пусть публично себя покритикует, тогда мы, может быть, 
оставим его в училище, но не завкафедрой, естественно". 

Мы даже предлагали в чем-то покаяться Георгию Ивано
вичу, для проформы, но он отвечал: „Мне не в чем каяться! 
Абсолютно не в чем!" 

Собрание началось. Дали слово Саулу. Он сонно вышел к 
трибуне, попыхивая трубочкой. 

- Космополит, - сказал он, - это что? Человек мира или 
человек, спаливший свои космы? Если первое, то я не космо
полит, а человек, вернувшийся в Россию из патриотических 
чувств перед самой войной и разделивший со всеми все тя
готы войны. Нет вопросов? А что касается второго, то жизнь 
мне действительно подпалила космы. Помните меня четыре 
года назад, мои волосы? Глядите сейчас - они еле закры
вают темя. Помните мою бороду? Бакенбарды побелели, и я 
их сбрил или, если хотите, спалил. Что касается моих проза
падных высказываний, то студенты, передо мной сидящие, 
подтвердят, что за эти годы я не сказал и сотни слов. Я им 
только говорю: уберите то или другое, но они убирают лишь 
безвкусицу. 

Земсков, ведший собрание, спросил: 
- Есть ли вопросы? 
Так как вопросов не было, Земсков сказал: 
- Очень жаль, что выступающий так нескромно пытался 

обелить себя. Мы ожидали искреннего признания. Только 
полная искренность и признание, только они ценны для нас. 
Что же, пеняйте на себя, Саул Львович! Слово профессору 
Мотовилову! 

Тот встал, не подходя к трибуне. 
- Я жду ваших вопросов. 
- Расскажите, только искренне, как вы, старый профес

сор, попали в болото космополизма. 
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- Я преподаю по утвержденной программе и училища, и 
Министерства высшего образования. В чем вы усматриваете 
космополизм? 

- Вы нарушили традиции старого Строгановского училища. 
Нам хорошо известно, что Бурдель, Майоль, Ронсар то и дело 
упоминаются вами. Вам не мила отечественная культура? 

Ни Саул, ни Мотовилов так и не смогли доказать своего 
предпочтения русского искусства по отношению к западному 
и были зачислены в космополиты. А что это значило? Безра
ботица? Арест? Мотовилову повезло. Как-то он пришел в 
училище с медалью лауреата Сталинской премии на груди. В 
Музее подарков товарищу Сталину появился горельеф: Ста
лин, а к нему сбегаются толпы ликующего и любящего наро
да. Главный автор Вучетич с группой скульпторов и среди 
них и Георгий Иванович Мотовилов, с которого смыли позор
ное пятно космополитизма. 

С тех пор, Мотовилов перестал показываться в рваном ви
гоневом свитере. На улице его можно было встретить в га
бардиновом пальто и сером берете. В мастерских появлялся 
теперь в хорошо сшитом костюме и с лауреатским значком. 
Наши этюды перестали быть рваными и полосатыми, а пора
жали гладкостью и портретным сходством. А сам Георгий 
Иванович уже никогда не шутил на французском языке и во 
всяком случае не ругал больше ни Вучетича, ни Томского, ни 
Манизера. 

Фигуру женщины в развевающихся юбках, столь противо
показанную Пушкину, разобрали, оставив куцый дом с мага
зином „Армения". Но это уже после смерти автора. 

* * * 

Траектория моей судьбы вновь пересекается с траекторией 
Нади Рошеевой. 

Отпрыгав на одной ноге свой лагерный срок, она вернулась 
в Москву еще совсем молодой женщиной, скорее, даже де-
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вушкой. Как я уже говорил, ее арестовали в двадцать лет и 
отправили в места отдаленные. Сейчас, в знаменательном 
1956 году, ей было тридцать два года. 

Она, как и Белинков, ухитрилась сохранить свою внеш
ность. 

Приятное русское лицо (хотя была еврейкой), серые, очень 
большие глаза, русые косы вокруг головы, широкие плечи и 
мускулистые руки микельанджеловской сивиллы, как у че
ловека, который с рождения ходил на костылях. Ее всегда 
сопровождал юноша лет 25, улыбчивый и белокурый, по 
имени Володя. 

По улицам Надя ходить одна не могла: костыли, ортопеди
ческая обувь. Особенно неприятно было в гололедицу. И Во
лодя помогал ей. Заключение абсолютно не повлияло на ее 
добродушие. Она всегда была в хорошем настроении, гово
рила доверительно, красочно, сочно. А ее друг никогда ни
чего не говорил, лишь улыбался по-собачьи преданной улыб
кой. Надю он называл на „вы" и по имени-отчеству. 

Тысяча девятьсот пятьдесят шестой! Год отречения от 
Сталина. Год возвращений из мест отдаленных. Год надежд. 
Всевозможных планов. Даже мы - поясняю: это Лемпорт, 
Сидур и Силис, скульпторы по тем временам модернисты -
даже мы получили несколько залов в Академии художеств 
для демонстрации своих произведений. Отсюда невиданный 
наплыв людей в нашу мастерскую. 

Появился Борис Слуцкий, высокий, бравый, плотный, по
хожий на большого сытого рыжего кота. Передо мной его 
портрет в камне и известняке. Точно, похож на кота-копилку. 

Без свиты он не ходил, а иногда сам сопровождал извест
ных по тем временам людей. Вот он привел турецкого поэта 
Назыма Хикмета, личность слишком знаменитую, чтобы его 
описывать. Достаточно привести строки Слуцкого: 

Точно в детстве веселый, 
Точно в юности милый, 
Будто в каторге тачку 
Он не возил... 
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И верно, курчавый блондин, даже рыжеватый, горбоно
сый, с густыми усами, он не был похож на измученного непо
сильным трудом каторжанина. Отлично говорил по-русски, 
прекрасно понимал нашу ситуацию, предлагал привести к 
нам иностранных корреспондентов, чтобы сделать нам миро
вую славу, от чего мы с благодарностью отказались, боясь 
гнева нашего начальства, которое могло оставить без зака
зов. В другой раз Слуцкий привел огромного и толстого 
Пабло Неруду, похожего на чудовищного какаду. Разговор 
шел по-испански, и мы не могли непосредственно пооб
щаться с великим чилийским поэтом. Переводчик заверил 
нас, что мы ему очень понравились. 

Что ж, хорошо! 
Мы подарили ему по керамике. 
Слуцкий поддерживал молодые таланты, был меценатом, 

покупал картины, продвигал молодых литераторов в журна
лы. Много делал хорошего. Всегда спрашивал: 

- Ребята, как у вас со жратвой? Деньжат не нужно? Не 
стесняйтесь, возьмите у меня рублей 200-500. Отдадите, 
когда сможете. И давал. Надя привела молодого поэта Ген
риха Сапгира. Самое забавное, что он ранее служил во вну
тренних войсках и охранял тот самый лагерь, в котором Надя 
отбывала свое десятилетнее заключение. Он был тонким 
поэтом, новатором и в ритмах, и в рифмах стиха. 

Вскоре появился его друг Игорь Холин, худощавый чело
век, лет на 15 старше. Он тоже служил ранее во внутренних 
войсках, но уже в чине капитана. И, что самое поразитель
ное, был уволен из этих войск с формулировкой „за жесто
кость, проявленную к заключенным". Он был спокойным и 
добрым человеком и писал самые короткие стихи: 

Поступила в ГУМ, 
Не нужен для этого ум, 
Работала временно, 
Теперь беременна. 

А может, его уволили за либерализм и придумали такую 
формулировку? Впрочем, бывают случаи, когда интелли-
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гент, воспитанный и образованный, в армии, облеченный не
ограниченной властью, становится сущим зверем, я встре
чал таких. А лишенный этой власти становится вновь раз
мазней и тюфяком. 

Он как-то пригласил детского поэта Овсея Дриза. В опре
деленных кругах тот считался великим поэтом. Встречи, как 
правило, проходили за столом. Посредине стола бутылка 
водки. Овсей непрерывно подливал себе и читал стихи на ев
рейском языке, оценить достоинство которых было невоз
можно. Правда, он тут же переводил их на русский. 

Мы не очень любили его поэзию, вернее, не воспринимали 
ее на слух. Силис и Сидур ушли незаметно, по-английски, 
остался я один на один с Овсеем. Он все читал, а у меня сли
пались глаза, но он меня опередил, откинулся вдруг на по
душку дивана и крепко уснул. 

Увидев недопитые полбутылки водки, я подумал: как 
только он проснется, то сразу же потребует, чтобы я бежал в 
магазин, приберегу-ка эти остатки. Утром, проснувшись, он 
стал хвататься за лысую голову и восклицать: „Ох! Ай! Ой 
вэй!" - так он выражал похмельное состояние. 

Пожалуй, я сделал несколько тактических ошибок. Во-
первых, не выпил с ним на пару, я был бы уверен, что это 
была именно водка, во-вторых, налил ему сразу весь остаток 
и спешил от него освободиться. Он маленькими глоточками и 
с видимым удовольствием выпил стакан до конца и сказал: 
„Это хорошо, что ты мне подал сначала воды, а то горло 
пересохло! А теперь, Володя, не в службу, а в дружбу, сгоняй 
за бутылкой, я бы граммов 200 выпил для поправки!" 

Я побежал в магазин, благо это было уже восемь. Он выпил 
принесенную водку, и в итоге опять уснул, и спал уже до ве
чера. Проснувшись, он стал мучиться похмельем и снова вос
клицать: „Ох! Ай! Ой вэй!" Пришлось ему налить, он выпил и 
уснул уже до утра. 

Утром я усадил Овсея в такси, дал шоферу рубль и отпра
вил его домой. Вздохнул с облегчением. И вдруг, о ужас! На 
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диване осталось его кашне. Угроза нового посещения нави
сла надо мной. 

Три года Овсей вел со мной переговоры о возврате каш
не. „Старуха требует, житья не дает!" - говорил он. Пере
говоры кончились печально - смертью Овсея, но, надеюсь, 
не потеря кашне была ей причина. 

Потом появились поэты Батышев и Губанов. Они называ
лись группой молодых гениев: им в самом деле было лет по 
17-18. Слов и сюжетов их стихов не помню, может быть, 
тогда и не вслушивался, так как чтение происходило 
опять-таки за бутылкой. Но манера чтения впечатляла. Гу
банов брал самую высокую ноту в своем регистре голоса и 
читал, вернее, рыдал в течение получаса, выливая вместо 
слез потоки слов. 

Утомившись, он засыпал в рыжей пыли у нашей керами
ческой печи, она находилась в отдельной комнатке. 

Потом эти поэты, по определению органов, оказались 
шизофрениками, их забрали в лечебное учреждение, ле
чили по методу профессора Снежневского. И действи
тельно вылечили. Лет через пять я их встретил. Это были 
вполне здоровые, нормальные люди. Только стихи писать 
перестали. Но опыт их не пропал даром: в их манере читает 
теперь Андрей Вознесенский. 

Исцеленных гениев мы стали побаиваться и решили укло
няться от встреч с ними: время посуровело - наступила эра 
Брежнева. Паганини как-то ответил карбонариям, требовав
шим, чтобы он дал концерт в их пользу: „Воюйте, боритесь 
своим оружием, но не выбивайте из рук моего - скрипки!" 

Поэты, приходя к нам, читая, протестуя, даже просто бол
тая, работали по специальности. Они работали на себя, ис
кали слушателя, приводили его с собой и добивались успеха. 
Их работа, их устремления были нам понятны, но отрывали 
нас от работы. А у нас были свои задачи, свои проблемы. 

Я, кажется, приближаюсь к печальному завершению 
траектории жизни Нади Рошеевой. 
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Надя обычно приводила к нам очередного интересного че
ловека. И мы сопротивлялись новым знакомствам. „Нет, -
говорили мы, - не сегодня... Может быть, завтра или в другой 
раз... У нас художественный совет". 

Так продолжалось, пока мы не узнали, что Надя лежит в 
Первой градской больнице. На следующее утро нас извести
ли, что литературовед Надежда Рошеева скончалась от ту
беркулеза в возрасте 36 лет. Конечно... Туберкулез... От 
него умирают и в более раннем возрасте. Но Горький жил до 
шестидесяти восьми и жил бы до ста, если бы не „врачи-отра
вители". Кто знает? Может быть, без десятилетнего заклю
чения Надя дожила бы до срока? А может быть, и дольше? 
Кто горячее всех откликнулся на ее смерть, это Володя, ее 
молодой безмолвный рыцарь с преданной улыбкой. Он в тот 
же день застрелился. 

Получив известие о смерти Нади, мы полдня говорили об 
этом событии. Но мало-помалу забыли о ней. Мне кажется, 
что теперь у меня нашлись бы более теплые слова. А может 
быть, русские любят мертвых больше, чем живых? Я даже 
составил перечень эпитетов для живых и для мертвых. 
Для живых: если темпераментный, значит, нахал, если эк
стравагантный, то пижон, если чувствительный - не иначе, 
как слюнтяй, если фантазер и выдумщик, то врун, а если от
ходит от стереотипов, то карьерист или выскочка. 
Для мертвых у нас при тех же обстоятельствах слова куда 
более приподнятые и романтичные. Если покойник (напри
мер, писатель) в своих произведениях и поступках проявлял 
темперамент, мы говорим „неистовый Виссарион" или „неис
товый Роланд". Экстравагантного так и назовем экстрава
гантным, как считали Оскара Уайльда, чувствительного Есе
нина почитаем как великого лирика. Если покойник был 
фантазером и выдумщиком, называем его „талантливым 
фантастом", отошедшим от стереотипов времени. Вообще 
среди ушедших в мир иной куда больше великих людей и ге
ниев. Что ж, видимо, живые - конкуренты нам. Мертвых же 
не опасно возносить до небес. 



__________________________ 

Яков СИМКИН 

БОГРОВ И СТОЛЫПИН 

Сразу после выстрелов в председателя Совета министров 
П.А.Столыпина в дом Дмитрия Богрова ворвался полицей
ский наряд. Ошеломленная горничная сказала, что отсут
ствующие в Киеве его родители будут потрясены случив
шимся. Офицер патетически воскликнул: „О, разве Россия 
будет потрясена меньше?!" 

Тем не менее большого потрясения не произошло. Россия не 
хотела оплакивать смерть первого министра. Это можно объ
яснить тремя причинами. Первая - за пять лет председатель-
ствования Столыпин многократно подвергался покушениям, 
но отделывался легким испугом. Такое у него было счастье -
ему всегда везло. Вторая причина была политического свой
ства. Столыпин огнем и мечом уничтожал завоевания первой 
русской революции. Третья причина, почему выстрелы Бо
грова не потрясли Россию, в том, что террор, деспотизм, наси
лие, жестокость не дают возможности относиться с уваже
нием к их вдохновителям и направителям. 
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Были и другие причины. После следствия, суда и приго
вора была утверждена официальная версия покушения. Бо-
гров якобы состоял на службе у охранки, выдавал анархи
стов, и те, находясь в тюрьме, приняли решение казнить его. 
Это было дьявольское решение, поскольку Богров должен 
был или покончить жизнь самоубийством, или убить Столы
пина. Выбрал последнее. В таком случае в Киевском театре 
1 сентября произошла мелодрама. Приехавший вместе с им
ператором Николаем II в Киев на открытие памятника Алек
сандру II, казненному народовольцами, Столыпин стал жерт
вой одинокого террориста. Все остальное остается в тени. За 
девять дней без особых хлопот полиции и политического 
скандала в Государственной думе с Богровым было поконче
но. Единственное, в чем сомневалась пресса, как он мог по
лучить билет в театр, где находился император с семьей, 
много министров и избранная публика. Однако это занимало 
газеты ровно столько, сколько занимавшийся расследова
нием обстоятельств убийства сенатор М.И.Трусевич наме
ревался привлечь к уголовной ответственности за попусти
тельство помощника министра внутренних дел, дворцового 
коменданта, начальника дворцовой охраны и начальника ки
евской охранки. Неожиданно император их помиловал. В 
этом не было ничего особенного, но помилование в ходе рас
следования получилось до того нескладным, что возбудило 
новые версии мотивов покушения. 

Благодаря исчезновению важных документов в процессе 
следствия, версии нагромождались одна на другую. Их де
сятки. Это обстоятельство, безусловно, повлияло на реше
ние нью-йоркского издательства „Телекс" выпустить сборник 
документов и свидетельств „Убийство Столыпина", выдер
жавший два издания. В объемистой книге факсимильно вос
произведены 46 документов, в том числе последние письма 
Богрова, протоколы допросов, им подписанные собственно
ручно (за исключением одного), страницы газет с откликами 
на покушение, стенограммы заседаний Государственной ду-
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мы, допросы должностных лиц, присутствовавших в театре. 
Часть документов, вошедших в сборник, имеет самосто
ятельное историческое значение, поскольку в них содер
жатся факты, вскрывающие тайные связи между столыпин
скими реформами и реакционными политическими парти
ями. Довольно значительное место занимают переписка 
Столыпина с Николаем II по еврейскому вопросу и „Журнал 
Совета министров", зафиксировавший события, повлиявшие 
на общественное мнение. 

Многие документы сборника известны давно, но они не по
могли найти ключ к загадкам покушения. Вдруг при пожаре 
киевского охранного отделения сгорело „Дело Богрова", не
ожиданно вывезли в Германию семейный архив Богровых, 
бдительная киевская прокуратура потеряла протоколы до
просов свидетелей покушения. Нет! Все это не могло исчез
нуть. В архиве Колумбийского университета (Нью-Йорк) и Гу-
веровского института сохранились впервые опубликован
ные в сборнике фотографии Богрова. В этих хранилищах 
А.Солженицын собрал обширные материалы для своей эпо
пеи „Красное колесо". 

Сколько путаницы произошло из-за того, что своевре
менно не были опубликованы материалы следственной ко
миссии Трусевича. Ему ли было не знать, что Богров не был 
простым осведомителем охранки, если он писал в докладе: 
„Характер сотрудничества Дм. Богрова с киевским охранным 
отделением в большинстве случаев носил совершенно без
различный характер и никак не мог оправдать того доверия, 
которое Кулябко (начальник киевской охранки. - Я.С.) и 
остальные чины, которым была поручена охрана пребыва
ния государя в Киеве, проявили в отношении Дм.Богрова. 
Единственное дело, по которому сведения Дм.Богрова, быть 
может, имеют известное значение, это дело Мержеевской". 

В протоколе первого допроса Богрова (1 сентября в пер
вую ночь после ареста и жестокого избиения) он заявил, что 
Юлия Мержеевская, подготавливавшая покушение на царя, 
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была выдана им охранке. Чувство раскаяния не обуревало 
его. Сказал ровно, спокойно, почти формально. Тут же в 
протоколе: „На вопрос, почему у меня после службы в киев
ском охранном отделении явилось вновь стремление слу
жить революционным целям, я отвечать отказываюсь". По
менялись политические взгляды? Не сложились отношения 
с анархистами? Прямо-таки какая-то загадка. 

Вот так-то сопоставление двух документов ставит под 
сомнение „корыстное предательство" Богрова и тем более 
версию о том, что киевское охранное отделение по приказу 
из Петербурга (чуть не самого царя) поручило своему тай
ному агенту застрелить премьера. Скорее всего, Богров бла
годаря уму, настойчивости, смелости, остроумию и хитрости 
проник в охранное отделение для того, чтобы предупре
ждать о готовящихся против революционеров акциях. 

Но кто же решится на такой риск? По-видимому, Богров был 
одним из немногих людей, которым пришлось взять на себя та
кую опасную и трудную роль. Страх разоблачения не остано
вил его. Он действовал как умел, используя свои знания юри
ста и очень небольшой жизненный опыт. Ему было чуть больше 
20 лет. Никакого далекого прошлого у него не было, ему было 
далеко не все равно, что о нем говорят. Он знал, что слухи о его 
предательстве распространяют находящиеся в тюрьме недо
любливавшие его Филипп и Наум Тыш, которые были непрочь 
поиздеваться над теми, кто после заключения вышел на сво
боду. Он написал им письмо, но тут же понял, что оно поставит 
его в трудное положение. Для того, чтобы не остаться в глазах 
однопартийцев человеком, уклоняющимся от ответственно
сти, потребовал через двоюродного брата провести над ним 
открытый суд в стенах тюрьмы с участием Тыша и еще 12 за
ключенных. Суд состоялся. Обвинения с Богрова были сняты. 
Будучи предусмотрительным человеком, повез в Париж реше
ние суда с целью публикации в нелегальном журнале. Редак
тор считал, что это предприятие рискованное и предусмотреть 
реакцию на документ невозможно. 
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Что-то ценное после суда ушло из жизни Богрова, несмо
тря на то, что он окончил юридический факультет Киевского 
университета и стал помощником присяжного поверенного. 
Для еврея получить звание присяжного поверенного и адво
катскую практику было почти невозможно. Без особой наде
жды поехал в Петербург, но вскоре убедился, что бастион не 
возьмет. Вернулся в Киев. Отец предложил ему крупную 
сумму денег (он был миллионером) для организации какого-
либо коммерческого предприятия. Богров отказался и дей
ствительно едва ли был способен заниматься бизнесом. 

Григорий Богров не без умысла предложил сыну открыть 
свое дело. В семье издавна занимались виноторговлей, но 
дед Дмитрия Григорий Исаакович Богров был, кроме того, 
весьма популярным еврейским писателем, напечатавшим в 
журнале „Отечественные записки" Н.А.Некрасова „Записки 
еврея" и „Еврейский манускрипт". Он чистосердечно считал, 
что евреи в России должны ассимилироваться, развелся с 
женой, женился на христианке, жил в глухой деревне и за не
сколько месяцев до смерти принял крещение. Поступок деда 
не повлиял на внуков. Богровы остались иудеями. 

В одном из первых сообщений по делу Дмитрия Богрова (3 
сентября) не показалось странным заявление покушавше
гося о том, что боязнь еврейских погромов долго удерживала 
его от выстрелов в Столыпина. На заседании Государствен
ной думы 15 октября 1911 года фракция националистов 
(„Всероссийский национальный союз") провозгласила де
кларацию: „В охране состоит на службе много лиц, не заслу
живающих никакого доверия, а также немало евреев, непри
миримых врагов России и ее государственного строя, причем 
они нередко занимают ответственные и даже руководящие 
посты. Между тем из множества уголовных процессов с не
сомненностью выясняется предательская роль евреев в по
литических злодеяниях". 

До сих пор в России бередят умы подобного рода деклара
ции и заявления: „Память", „Отчизна" и другие национали-
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стические объединения. Тогда, в 1911 году, подписавшие де
кларацию депутаты Думы судья Червинский, учитель гимна
зии Алексеев и землевладелец Балашов назвали Богрова 
мстителем еврейского народа, потерявшим благоразумие. А 
за год до покушения Богров встретился с редактором жур
нала „Вестник знания", в прошлом судимым народником Его
ром Лазаревым. В его воспоминаниях тщательно воспроиз
ведены две беседы с Богровым. В одной из них Богров заяв
ляет: „Я решил убить Столыпина!" Вдруг услышал вопрос: 
„Вы еврей?" Ответил, что предвидит, чем кончится покуше
ние для еврейского народа. Просил у Лазарева посредниче
ства между ним и какой-либо партией, чтобы она взяла на 
себя ответственность за покушение. Тогда его выстрелы бу
дут более целесообразными и внушительными. Он терзался 
также мыслью, что покушение вызовет кривотолки, как и 
произошло на самом деле. Ни одна из политических органи
заций не хотела брать на себя ответственность. Для реали
зации предложения Богрова нужно было иметь твердую поч
ву под ногами. Ни эсеровская, ни анархистская ее тогда не име
ли. Анархисты через Лазарева заявили: „Богров непременно 
остается при своем особом мнении. Он - скептик, причем прин
ципиальный. Он никогда не соглашается ни с кем". Может 
быть, они действительно были правы: если ему не понравится 
план покушения, он не возьмется превратить его в реальность. 

Нужно было действовать самому. Никто почему-то не то
ропится убрать контрреволюционера, погромщика и палача. 
Шумят, кричат, а страна катится в пропасть. На следствии 
Богров заявил: „Покушение на жизнь Столыпина произве
дено мною потому, что я считаю его главным виновником на
ступившей в России реакции, то есть отступления от начав
шегося в 1905 году порядка: роспуск Государственной думы, 
изменение избирательного закона, притеснение населения, 
инородцев, игнорирование мнений Государственной думы и 
вообще целый ряд мер, подрывающих интересы народа". Тут 
же в протоколе воспроизведены в деталях подробности по-
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кушения. С упорством одержимого человека Богров посто
янно подсовывал охранке информацию о готовящемся поку
шении на царя. Миф раздувался. Наконец, в соответствии с 
замыслом, террористы появились в городе. Начальник 
охранки поручил Богрову наблюдение за ними. Эту роль 
пришлось играть особенно осмотрительно. Вдруг все кончи
лось почти впустую: по настоянию родителей вынужден был 
уехать из Киева на две недели. Вернулся в конце августа. 
Времени до прибытия царского поезда оставалось мало. Но 
нет худа без добра. По приезде в Киев Богров пошел на квар
тиру начальника охранки, где застал приехавших из Петер
бурга полицейских генералов. „Имена" террористов были 
названы. Казалось, еще одна комбинация и подготовка к по
кушению будет закончена, но на торжества в театре Богров 
билет не получил. Повторил старый ход: сгустил краски об 
угрозе и предложил меры возможной защиты. Ощутил дет
скую радость и чуть ли не захлопал в ладоши, когда из поли
ции принесли билет. 

Его искусство действительно заслуживало изучения. Ни
колай II, академик Г.Е.Рейн, киевский губернатор А.Ф.Гирс, 
полковник жандармского управления П.Т.Самохвалов и 
журналист А.С.Панкратов так или иначе видели момент по
кушения и Богрова среди хаоса. Его внешний облик зафикси
ровал в своих воспоминаниях Панкратов. Его описания уди
вительно совпадают с фотографиями Богрова, воспроизве
денными в сборнике. Зарисовки сцен также отличаются до
стоверностью. Разговор с полковником в фойе театра сразу 
после ареста Богрова. „Кто стрелял? Какой-то Богров, здеш
ний адвокат. Кто он, русский? Нет, еврей. Слава Богу, что не 
русский..." Панкратов в это время размышлял так: „Он за
был, видимо, что у нас были Рысаков, Желябов, Перовская, 
Каляев, Сазонов, Карпович..." 

Полковнику не удалось воспользоваться национальным 
происхождением Богрова. В сущности, на его вопросы почти 
никто не реагировал. Гораздо самоувереннее писала в те 
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дни одна из еврейских газет в Америке: „Мы не боимся, что 
человек, стрелявший в нечеловека (изверга), - еврей; что 
рука, вновь поднявшая в России знамя борьбы, знамя свобо
ды, это - еврейская рука". 

Не считая двух-трех газет, в том числе „Правительствен
ного вестника" и антисемитской „Новое время", русская и за
граничная пресса отнеслась к покушению более или менее 
объективно, что вызывает в наши дни некоторое удивление. 

Такое неожиданное открытие стало возможным благо
даря тому, что в сборнике воспроизведено более 30 откли
ков русской и мировой прессы на события 1-12 сентября 
1911 года. Имеются в материалах сборника и другие неожи
данности. Когда Чрезвычайная следственная комиссия, соз
данная Временным правительством в 1917 году, рассматри
вала материалы для проведения беспрецедентного в исто
рии судебного процесса (за три десятилетия до Нюрнберг
ского) над руководителями свергнутого царского режима, на 
допросы вызывались А.И.Спиридович и П.Г.Курлов, по
скольку выстрелы Богрова сыграли роль в политической 
жизни страны. Следователь задал бывшему начальнику 
дворцовой охраны Спиридовичу, близкому родственнику на
чальника киевской охранки, вопрос о взаимоотношениях Бо
грова с охранкой в день покушения. Ответил: „Утро для них 
всех было интересное. С семи утра до двух у них было свида
ние с Богровым, вырабатывали план действий". 

Неожиданный сюрприз между строк протокола: охранка 
совещалась с Богровым за несколько часов до покушения и 
принимала его всерьез. Это немножко забавляло его. У 
входа в театр он и начальник охранки были особенно преду
предительны друг к другу. Когда наружная охрана пыталась 
задержать Богрова, поскольку билет его был надорван, на
чальник охранки с какой-то вызывающей непосредственно-
стью приказал пропустить его. Но только это было опасным 
испытанием. В театре находились 95 чинов охраны при 22 
офицерах. Впоследствии от них потребовали письменных 
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ответов на вопросы, где находились и чем занимались в мо
мент покушения. Их сведения были путаными. Тем не менее 
они были уничтожены чьей-то рукой для „облегчения" след
ствия. Вероятно, эти документы не на шутку испугали власти. 

Кроме того, в суде не оказалось ни одного следственного 
протокола допросов Богрова. В камере судебного заседания 
находились всего около 20 человек, в их числе министр 
юстиции, киевский генерал-губернатор, командующий войс
ками, следователь по особо важным делам, прокурор, гу
бернский предводитель дворянства. Скрытый и поспешный 
суд? Те отчеты о судебном заседании, которые печатались в 
газетах, оказались при сравнении с воспоминаниями совре
менников, фальсификацией. Ни одного подлинного доку
мента не сохранилось. Помещенный в сборнике отчет какой-
то странный, лишенный из-за стиля доверия. Пожалуй, сле
довало бы его прокомментировать составителю сборника 
А.Серебрянникову. Может быть, некоторый скептицизм по
зволил ему не придерживаться в данном случае принятой им 
самим методики: сопровождать документы подстрочными 
примечаниями. Позволим себе также сказать, что в сбор
нике такого характера должно быть научное предисловие, 
объясняющее, как обстоит в настоящее время дело с изуче
нием покушения на Столыпина. 

Сочетание имен или, вернее, противопоставление имен 
Столыпина и Богрова упорно и решительно используется 
русскими националистическими организациями. Постоянно 
повторяется: „Два выстрела, прозвучавшие в киевском те
атре 1 сентября 1911 года, смертельно ранили Россию". Или 
как поет чуткий к окружающему настроению современный 
бард Юлий Ким: „Ребята! Кончайте вы этот базар! Зачем 
Столыпина убили!!! Все Достоевский предсказал!" Невольно 
вспоминается „Зачем нашего Христа распяли!". Против на
ционалистического натиска советские ученые и публицисты 
пока придерживаются оборонительной позиции. 

В недалеком прошлом (1983 год) появился роман А.Солже-
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ницына „Август четырнадцатого", где 11 глав (62-73) непо
средственно связаны с Богровым. Многие даже считают, что 
убийство Столыпина является центром повествования. Не
которые персонажи постоянно говорят о реформах Столыпи
на. Его портрет нарисован с невероятной тщательностью. 
Солженицын уверен, что Столыпин оставил России свои ре
формы в пожизненное пользование. А ведь на протяжении 
десятилетий его проекты воспринимались равнодушно или с 
особенной настороженностью. 

Внезапно всплывает в романе образ Богрова. Одна из ге
роинь романа, Агнесса Мартынова, рассуждая о значении и 
философии терроризма, говорит, что венцом русского тер
рора является выстрел 1 сентября. Он равен только перво-
мартовской бомбе, брошенной в Александра II народоволь
цами. А по справедливости мести, вероятно, превосходит. Ей 
возражает Аглоида Федосеева: богровские выстрелы явля
ются не русским порождением, поскольку произвел их чело
век с какой-то чужой потемочной душой и двусмысленной 
фигурой. Словно Богров вообще без корней, тот, кто везде 
приживается. Он везде эмигрант и нигде не эмигрант, он из
гой. Для того, чтобы стрелять в Столыпина, не обязательно 
нужно было быть евреем и искать дополнительных мотиви
ровок к тем, которыми руководствовались ранее покушав
шиеся на него русские люди. 

Так или иначе в романе сохраняется какая-то внутренняя 
антипатия к Богрову, хотя на следствии он сказал: выступаю 
в защиту оскорбляемого народа. Личных мотивов мести у 
него не было. Он никогда не обращался к Столыпину и не ви
дел его. Ни министров, ни генералов, ни сенаторов, ни проку
роров Богров убивать не хотел. Со Столыпиным началось 
единоборство за год до покушения. 

По воспоминаниям М.Прилежаевой-Барской (советская 
писательница), впервые она услышала от Богрова о желании 
убить Столыпина весной 1910 года. Никто тогда не придал 
особого значения его словам. Слова и слова: многие ненави-
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дели Столыпина. Удивило только, с какой ненавистью ска
зал об этом улыбающийся Богров, как будто не нужно было 
соблюдать осторожность. Что это? Бесстрашие? Мысль его, 
по-видимому, не шла дальше подсознания. У него появилось 
самоощущение человека, обретающего свободу действий. 
Он не был хладнокровным убийцей, и тем более у него не 
было желания прослыть сверхчеловеком. И, кроме того, он 
не принадлежал ни к какой организации. 

После освобождения из-под ареста летом 1908 года он раз 
и навсегда решил не примыкать ни к какой партии. Он счи
тал, что любая организация - это узда. „Партия - это я!" С 
кем бы он ни общался после ареста за участие в движении 
анархистов, говорил, что у него нет стремления и наклонно
сти входить в какую-либо организацию: „Хочу жить соб
ственной жизнью". 

Его откровения встречали молчанием и вздохами. Вера 
Богрова (жена старшего брата), чьи воспоминания впервые 
печатаются в сборнике по рукописи, хранящейся в архиве 
Колумбийского университета (Нью-Йорк), увидела Богрова 
после освобождения изменившимся, усталым и ироничным. 
Он наслаждался своей свободой с какой-то особенной стра
стностью: играл в азартные игры, но не был картежником, 
был завсегдатаем кафе-шантанов, но они не поглощали его. 
Он создал свою, причудливую и не всегда понятную для 
окружающих мораль, допускающую сильные ощущения. Еще 
одна загадка Богрова? Словно других, связанных с покуше
нием, мало. Самая страстность и упорство, которые он вно
сил во все, что казалось ему интересным и нужным, часто вы
зывали сомнения и нарекания родных. Вера Богрова говорит 
при этом, что его нельзя было упрекнуть в недостатке мо
рального мужества. 

Ежедневно после обеда в кабинете Богрова-отца собира
лась семья. Были разговоры на серьезные политические темы. 
Богров всегда говорил с несколько нарочитой предусмотри
тельностью, поскольку знал взгляды отца, являвшегося 
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единственным евреем, состоявшим членом Дворянского 
клуба. Разговоры отца всегда были полны сожалений о том, 
что Дмитрий и его двоюродный брат Сережа Богров (живший 
у них в доме) примкнули к революционному движению. 
Между отцом и сыном возник заметный холодок, что было 
совсем ни к чему, поскольку Дмитрий больше не входил в 
партию анархистов. Разве отец не видел, что Дмитрий нахо
дится в полном смятении, в мучительном и тревожном раз
ладе со всеми в семье и в 23 года голова его стала совер
шенно седой. В первых числах марта 1911 года М.Лятков-
ский, университетский товарищ Богрова, впервые увидел его 
поседевшим. Подумал: нервы не лгут. 

Он больше не виделся с ним. В день казни Богров беседо
вал с раввином Алешковским и просил его (по сведениям из 
газет): „Передайте евреям, что я не хотел причинить им зла, 
наоборот, я боролся за благо еврейского народа. - А затем 
добавил: - Великий народ не должен как раб пресмыкаться 
перед угнетателями его". За несколько часов до казни он хо
тел еще раз побеседовать с раввином, но не разрешили. 

В сборнике факсимильно воспроизведено письмо Богрова 
родителям сразу после суда. Его чуткая совесть была неспо
койна, тревога за отца и за мать обрела оттенок сыновьего 
раскаяния, но сострадание к ним не разжалобило его: „Про
стите меня еще раз, забудьте все дурное, что слышали, и 
примиритесь со своим горем, как я мирюсь со своей участью". 
Мог повторить, если бы знал, слова французского анархиста 
Эмиля Анри, сказанные судьям: „Мы несем смерть и прини
маем смерть". 

Очевидцами казни записаны три реплики Богрова на эша
фоте. В двух первых говорил об одежде, в которой взошел на 
помост, в третьей, уже под саваном, спросил палача: „Голову 
поднять выше?" Юмор еще шевелился в нем и оставался им
мунитетом против отчаяния и безропотности. Наверное, ре
плика могла иметь и другой смысл. 

Два выстрела Богрова преградили путь Столыпину, стре-
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мившемуся установить жестокую диктатуру. Все остальное 
интересовало Богрова гораздо меньше. 

К покушению Богрова сохраняется интерес различных по
литических партий и организаций. Для того, чтобы увидеть 
это, особенно далеко ходить не надо. С поднятым забралом 
выступает „Память". „Отчизна" советует, как следует спа
саться от инородцев, способных расстрелять будущее Рос
сии, а газета одного военного округа знает, как распознать 
затаенных террористов типа Богрова. Такая уверенность мо
гла возникнуть потому, что офицер, стрелявший в Брежнева 
во время встречи космонавтов, проходил службу в одной из 
частей округа. 

Не один Богров мечтал о низвержении и избавлении от су
ществовавшего в столыпинскую эпоху строя. Но все же он 
один решился взойти на эшафот. Как можно не признавать 
или признавать с большими оговорками его подвиг? Дмитрий 
Богров должен быть возвращен революционной истории. 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

РЕВОЛЮЦИОНЕР, 
ТЕРРОРИСТ, БИЗНЕСМЕН 

Из переписки Л. Б. Красина 

ОТ ПУБЛИКАТОРА 

Леонид Борисович Красин (Никитич) прожил недолгую 
жизнь (1870-1926), но по праву может быть назван одним из 
виднейших русских революционеров. Двадцати лет отроду 
он начал участвовать в социал-демократическом движении, 
и в период самый критический для партии большевиков - с 
момента образования партии в 1903 году и до конца первой 
русской революции - состоял членом ЦК. В революцию 
1905-1907 годов Красин стоит во главе боевой технической 
группы при ЦК, ответственной за вооруженную борьбу с пра
вительством Российской империи, в том числе и террористи
ческие акты. Именно Красин руководит нелегальной пере
возкой в Россию (через Стокгольм и Хельсинки) закуплен
ного во Франции, Болгарии и Македонии для революционе-
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ров оружия, а будучи инженером-химиком по образованию, 
лично возглавляет работу лаборатории, изготовляющей ад
ские машины, ручные гранаты и бомбы. По позднему свиде
тельству, Троцкого, Красин мечтал создать портативную 
„бомбу величиной с грецкий орех". В мастерской Красина, 
оборудованной в квартире Максима Горького в Москве и 
охраняемой грузинскими экспроприаторами группы Камо, 
были, в частности, сделаны бомбы, брошенные при извест
ной экспроприации денег в Фонарном переулке и при покуше
нии максималистов на председателя совета министров Рос
сии П.А.Столыпина 12 августа 1906 года на Аптекарском 
острове. В результате взрыва резиденции Столыпина на Ап
текарском острове несколько десятков человек были убиты 
или ранены (в числе раненых - дети премьер-министра), но 
сам Столыпин остался невредим. Правда, в 1910 году Красин 
рассоривается с Лениным и на некоторое время отходит от 
активной партийной работы. Но уже в 1912 году, вместе с бе
жавшим из Метехского замка Камо, Красин возвращается к 
большевикам-ленинцам и разрабатывает план экспроприа
ции почты на Коджорском шоссе. 

В последующие годы Красин становится удачливым бизне
сменом, работает в одной из крупнейших европейских фирм 
и большую часть времени проводит за границей. После фев
ральской революции, оставив семью в Англии, он возвра
щается в Россию, первоначально без намерения активно 
участвовать в событиях. К ленинской группе (большевикам) 
он в целом относится скептически, не забывая прежнюю с 
ними ссору. Но очевидно, что будучи человеком умным и ци
ничным, Красин лишь выжидает, надеясь оказаться под ру
кой в нужный момент и обеспечить себе и семье „место под 
солнцем". Именно по этой причине Красин после октября 
1917 года начинает сотрудничать с коммунистами, хотя, оче
видно, его мучают сомнения, которые он пытается заглушить 
как в себе, так и в своей жене, утешаясь тем, что его деятель
ность нужна еще и России. 
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Постепенно Красин втягивается в работу, занимает ответ
ственные государственные посты: в 1918 году он становится 
членом Президиума ВСНХ и наркомом торговли и промыш
ленности; в 1919-м - наркомом путей сообщения и членом 
Реввоенсовета Республики. С 1920 года Красин - нарком 
внешней торговли и одновременно полпред и торгпред в Ве
ликобритании. Тем не менее все эти годы он страдает из-за 
отсутствия привычного для него комфорта, уделяет боль
шое внимание собственному быту, здоровью и финансам, 
особенно семейным. В быту революционер Красин остается 
барином. В партии он чувствует себя чужим. В советской Рос
сии он живет в постоянном ожидании краха большевиков, 
хотя в глубине души надеется, что ленинское правительство 
устоит. „Вся эта война такова, что побеждает не тот, кто 
одерживает победы", - пишет Красин в письме от 18 мая 
1919 года, когда Петроград вот-вот должен пасть под натис
ком армии генерала Юденича. Пути к отступлению, под
полью и эмиграции у Красина на этот случай были давно под
готовлены. Можно суверенностью сказать, что тема бегства 
из России в случае падения советской власти - одна из глав
ных тем переписки с женой. 

Красин так ни разу и не позволил своей семье въехать на 
советскую территорию. Он не осмеливался лишать жену и 
детей комфорта, а себя - мобильности одинокого человека, 
в любой момент готового бежать из России по давно нала
женному пути. В 1923 году, как свидетельствует один из до
кументов, Красин намеревался, в случае перевода его из 
Англии, уйти с постов и остаться за границей. 1923 год дей
ствительно был последним годом его работы в Великобрита
нии: Красин был отозван, введен в ЦК партии и направлен на 
работу в Париж. Однако уйти в отставку и остаться за грани
цей, т.е. стать невозвращенцем, Красин не решился: было 
очевидно, что советское правительство не позволило бы ему 
безнаказанно выйти из большевистской организации, к кото
рой он принадлежал вот уже двадцать лет. 
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Публикуемые выдержки из писем Красина жене, Любови 
Красиной, относятся к периоду 1917-1919, 1923 и 1925 годов. 
Они являются частью материалов Архива Красина, храняще
гося в Международном институте социальной истории в Ам
стердаме и насчитывающего, по нашим подсчетам, примерно 
500 листов. Архив был передан институту вдовой Красина. Ряд 
писем, используемых в данной публикации, был приведен на 
английском языке в книге воспоминаний жены Красина Leonid 
Krassin: His Life and His Work. By his wife Lubov Krassin. London, 
Kessington & Son, (1929). Остальные тексты ранее не издава
лись. Письма публикуются с любезного разрешения админи
страции Международного института социальной истории. На 
русском языке все тексты вводятся в научный оборот впервые. 

Юрий Фельштинский 
Доктор исторических наук 

ПИСЬМА 

11 июля 1917 г. 
Родной мой Любан*, не писал тебе давненько, частью из-за 

событий, частью потому, что, приготовляясь сам к отъезду, 
уже терял настроение. 

Ну, большевики-таки заварили кашу**, или, вернее, пожа
луй, заварили не столько они, сколько агенты германского 
штаба и, может быть, кое-кто из черной сотни, „Правда" же и 
иже с ней дали свою фирму и сами оказались на другой день 
после выступления в классически глупом положении. 

Описывать тебе все это по порядку нет смысла: гораздо 
полнее прочитаешь изложение событий в газетах. Скажу 
только, если правдисты хотели осуществить какой-либо 
„план", вроде захвата власти, смены правительства и т. п., 
то, конечно, они себе самим обязаны провалом. Большей ор-
_______________ 
* Любовь Красина, жена Л.Б.Красина. 
** Имеется в виду июльская 1917 года попытка захвата большевиками 
власти в Петрограде, окончившаяся для большевиков неудачно. Ряд 
большевистских руководителей, как, например, Троцкий, Каменев и 
Луначарский арестовываются Временным правительством. Другие, 
как Ленин и Зиновьев, скрываются. 
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ганизационной беспомощности и убожества, отсутствия на
мека на какую-либо осознанную и поставленную себе цель 
трудно себе представить. При малейшем руководительстве 
в первые два дня, когда вся многоголовая „власть" была 
тоже в состоянии полной растерянности, можно было сде
лать что угодно, но болтуны остались болтунами, и когда 
вместо вынесения резолюции или писания громовых статей 
потребовалось проведение лозунга в жизнь, грозные вожди 
и руководители всемирного пролетариата оказались попро
сту в нетях и не сделали даже попытки извлечь из разыграв
шихся событий и пролитой уже нелепым и бесцельным обра
зом крови хоть что-либо для осуществления своих тактиче
ских программ. Несчастные же „массы", в лице главным об
разом солдат и некоторого процента хулиганья, совершенно 
бессмысленно толкались два дня по улицам, стреляя с пере
пуга друг в друга, шарахаясь в стороны от малейшего слуха 
или тревоги и абсолютно не понимая, что все это значит и что 
к чему: в общем уличный пейзаж несколько напоминал фев
ральский с поправкой на время года. Раненых было изрядно, 
так как стрельба шла не только с крыш, и коэффициент по
лезного действия некоторых ружей и пулеметов был, веро
ятно, больше по сравнению с протопоповским. Зато не было 
массовых расстрелов каких-либо определенных групп, хотя 
по адресу „буржуев" и раздавались грозные возгласы, осо
бенно на окраинах. 

Мой автомобиль, конечно, забастовал со вторника утра, но, 
по счастью, его на этот раз не угоняли, и я походил пешком 
только дня три, пока все не вошло в норму. В городе я бывал 
каждый день, но лишь у себя на Екатерининской, конечно, не 
пускаясь на Петроградскую сторону, благо телефон работал 
все время, и я имел возможность сноситься с конторой в тече
ние всего дня. Никакой опасности я нигде не подвергался и под 
перестрелку нигде не попадал, хотя трескотня слышна была в 
конторе одно время изрядно (с Гороховой). 

Совпадение всей этой истории с наступлением немцев на 
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фронте слишком явное, чтобы могло оставаться сомнение, 
кто настоящий виновник и организатор мятежа. Разумеется, 
заслуги идейных обоснователей и проповедников этой аван
тюры от этого нисколько не умаляются, и, вероятно, этот экс
перимент не так-то просто и не всем из них сойдет с рук. 

Сейчас все эти события в значительной степени уже за
слонены нашими поражениями, прорывом на Тернополь и 
проч. Это бедствие для меня лично, впрочем, не неожидан
но, потому что развал армии обусловливается не только 
упадком духа, но и рядом объективных причин, разрухой, 
расстройством транспорта и проч. С другой стороны и немцы, 
при всех их победах, вряд ли уже смогут достигнуть в эту кам
панию какого-либо решающего результата. Скорее этот их 
удар через некоторое время скажется усилением нашей ар
мии и, возможно, даже некоторым оздоровлением тыла. Мо
жет быть, немного меньше будут болтать и больше работать, 
а это сейчас главное по отношению ко всем значительным 
слоям и группам народа. Я, как и раньше, главную беду и 
опасность вижу в расстройстве транспорта, продоволь
ственных затруднениях и в ужасающем падении производи
тельности всякого почти труда. Всякий, не исключая интел
лигентов, инженеров и пр. до министров включительно, де
лает 1/2, если не 1/3 против того, что он мог бы делать, и не 
из-за лени, а из-за неорганизованности, неумения приспосо
биться к новым обстоятельствам, из-за этой атмосферы не
уверенности, испуга, возбуждения, всеобщей сумятицы! В 
этом улучшения пока незаметно, и когда оно начнется - Бог 
знает. Жить становится все труднее, исчезают самые обы
денные вещи, вроде молока, масла. Каждый обед - почти чу
до, ибо только стечение исключительно благоприятных об
стоятельств позволило достать эту курицу, или крупу, или 
рыбу. Вести хозяйство - чистое мучение, и я каждый день ра
дуюсь за тебя, что ты, пока что, избавлена от этого наказа
ния. Я уже не говорю о ценах: огурец - 50-70 коп., малина -
2 р. ф., салат - 50 к. ф.и пр. (...) 
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28 декабря (1917 г.) 
Милый мой Любанчик и родные детки!* 
Пишу вам несколько строк перед своим отъездом в Брест-

Литовск**, о чем вы, может быть, будете знать до получения 
этого письма из газет. 

Дело вышло так. Переговоры с немцами дошли до такой 
стадии, на которой необходимо формулировать если не са
мый торговый и таможенный договор, то по крайней мере 
предварительные условия его. У народных комиссаров, ра
зумеется, нет людей, понимающих что-либо в этой области, и 
вот они обратились ко мне, прося помочь им при этой части 
переговоров в качестве эксперта-консультанта. Мне, уже 
отклонявшему многократно предложения войти к ним в ра
боту, трудно было отклонить в данном случае, когда требо
вались лишь мои специальные знания и когда оставлять этих 
политиков и литературоведов одних значило бы, может 
быть, допустить ошибки и промахи, могущие больно отра
зиться и на русской промышленности, и на русских рабочих и 
крестьянах. Еду я сегодня в десять вечера экстренным поез
дом на Двинск и далее на Брест. Ты, мой родной Любанчик, 
пожалуйста, не тревожься за меня, поездка будет в хороших 
условиях, никакого утомления опасаться для меня нельзя, 
лично же я чувствовал бы себя неспокойно, отказавшись по
мочь не данным людям, не правительству, а всей стране в та
кой момент, когда худо ли, хорошо - решается ее будущее. 
Мой отказ был бы столь же недопустим, как отказ штабного 
или морского офицера принять участие в назначении воен
ных условий мира или перемирия. И только в таком естестве 

* Дочери Красина: Екатерина, Людмила, Любовь. 
** Советско-германские переговоры в оккупированном немцами Брест-
Литовске завершились подписанием 3 марта 1918 года Брестского 
мира между Россией и странами Четверного союза. 11 ноября 1918 
года Брестский мир был аннулирован постановлением ВЦИК. 

_______________ 
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я и рассматриваю свою задачу. Немедля по возвращении из 
Бреста я соберусь к вам в Стокгольм (...) 

Крепко вас всех целую и обнимаю 
Ваш Красин. 

15 февраля (1918 г.) 
(...) Наконец, есть ведь еще опасность поражения, и хотя 

лично у меня есть все основания думать, что даже и враги 
должны будут отдать должное работе, которая целиком вся 
уходила на внесение сознательности и порядка в этот сти
хийный хаос, на устранение всяких эксцессов, все же я не 
столь наивен, чтобы полагаться на милость победителя, осо
бенно в первые дни и недели, и тут лишь так же много легче 
быть одному, и я скорее смогу очутиться в условиях, гаранти
рующих от чего-либо худого. Вас же не спрячешь, а подвер
гать вас какому-либо риску, устраняясь от него сам, я, конеч
но, был бы не в состоянии. Вот причины, по которым я пока не 
могу вас сюда взять и звать. Как ни тяжела разлука, надо 
пока с ней мириться, и я прошу тебя, милый мой, дорогой мой 
любимишек, проникнуться сознанием необходимости и, 
кроме того, принять во внимание, что при тяжелых условиях 
современности мы еще во много раз лучше поставлены, чем 
другие, и множество людей нам завидовали бы. (...) Нет, 
други мои, надо еще ждать, и я надеюсь все-таки скоро быть 
у вас, и там мы обсудим вопрос, как и что, как и где быть 
дальше. (...) 

26 июня 1918 г. 
Хорошие мои (...)! 
Как-то вы поживаете, золотые мои? Соскучился я по 

всем вам очень, много бы дал, чтобы взглянуть, как вам 
там живется. Спасибо вам за ваши письма. Пишите еще, 
пришлите также снимки, если сделали их за это время. Я 
сижу так долго в Берлине из-за того, что помогаю здеш-
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нему нашему послу* в его переговорах с Германией. Немец
кое правительство, ограбив целый ряд русских городов и де
ревень, хочет теперь еще заставить Россию платить по вся
ким старым и новым долгам, хочет дешево купить разные то
вары у нас, русских. И вот против всего этого нам надо бо
роться и по возможности выговорить лучшие условия, чтобы 
хоть как-нибудь облегчить положение. Этим я и занимаюсь, 
каждый день приходится разговаривать со многими людьми, 
и немецкий язык мне за этот месяц пришлось основательно 
припомнить. Живу я в самом русском посольстве, недалеко 
от Tierrgarten'a, но гулять в нем много не приходится: все не
когда. Еды здесь вообще-то мало, но русскому посольству 
дают даже масло и мясо, и в общем мы питаемся хорошо, 
хотя немец-повар и не особенно вкусно готовит. Сами же нем
цы едят мало и плохо, но народ они терпеливый и понимают, 
что в этой несчастной войне можно только терпением и вы
носливостью взять. Почти все здесь войну ругают и говорят, 
пора заключать мир, но все-таки все слушаются своего пра
вительства, а оно грабит весь мир и посылает на убой все 
большие массы людей. Так, должно быть, будет до тех пор, 
пока даже и немцы не взбунтуются и не сбросят своих прави
телей, как мы сбросили Николая. 

Вы меня спрашиваете, скоро ли в Россию можно вернуть
ся. Думаю, что еще не очень-то скоро, и зиму во всяком слу
чае придется вам пробыть в Швеции. (...) 

Был я два раза в Целендорфе. Послал вам оттуда три от
крытки, получили ли их? Zelendorf сравнительно меньше из
менился, чем Берлин: там меньше грязи и разрушений, чем в 
Берлине. Из-за войны у немцев мало рабочих людей, и не
кому наводить чистоту, вставлять разбитые стекла или за-

* Полпред РСФСР в Германии А.А.Иоффе (1883-1927). В партии боль
шевиков с 1917 года, участник октябрьского переворота в Петрограде, 
член ВРК. В1918 году один из ведущих советских дипломатов во время 
переговоров в Брест-Литовске, затем полпред в Берлине. 

_______________ 
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ново красить то, что потрескалось или развалилось. Только 
все сады разрослись гуще, и многих домов из-за густых де
ревьев вовсе не видно. Пишите мне, как вы проводите день, 
а также сделайте снимки, как вы живете, ну, например, как 
наша милая маманя, золотая моя, пьет утренний чай или рас
кладывает пасьянс, как вы все обедаете или на прогулке, ку
пании и т. п. Мне очень интересно было бы получить такие 
снимки. И отдельные морды тоже. (...) 

25 августа 1918 г. 
Родной мой, любимый Любанаша и милые мои девочки! 
(...) В Москве я пробыл ровно неделю, сделал за это время 

много, но зато не имел возможности вам написать больше 
двух-трех строк. Как уже писал, впечатление у меня неблаго
приятное. Город выглядит даже хорошо, и с едой трудно, но 
люди как-то кормятся, что же касается лично меня, то благо
даря особым условиям я имел возможность обедать по два 
раза в день в разных столовых с простой, но домашней едой, 
не говоря уже о „Праге", где за 50 руб. можно есть, как и за 
сто марок не поешь в Берлине. (...) 

Как уже писал, я пока что не беру никаких громких офи
циальных мест и должностей, а вхожу лишь в Президиум 
Высшего Совета народного хозяйства и беру на себя факти
ческое руководство заграничной торговлей, не делаясь, од
нако, еще комиссаром промышленности и торговли. (...) Са
мое скверное - это война с чехословаками и разрыв с Антан
той: Чичерин* соперничал в глупости своей политики с глупо
стями Троцкого**, который сперва разогнал, расстроил и от-

* Чичерин Г.В. (1872-1936). В социал-демократической партии с 
1905 года. Меньшевик. С 1918 года - большевик. В 1918-1930 годах -
нарком иностранных дел. 
** Троцкий Л.Д. (1879-1940). В 1917-1918 нарком иностранных дел, в 
1918-1924 - нарком военно-морских дел и председатель РВСР. В ян
варе 1928 - сослан в Алма-Ату. В январе 1929 - выслан из СССР. 
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толкнул от себя офицерство, а затем задумал вести на вну
треннем фронте войну. Так как из его генштаба, вероятно, 
три четверти - предатели, то никто не может предвидеть, 
чем все это кончится. Хуже всего то, что по мере успехов че-
хословаков становится труднее сдерживать захватнические 
стремления немцев и теоретически мыслить такой оборот, 
что при занятии чехословаками Нижнего немцы ответят на 
это занятием Питера и Москвы, хотя бы под видом военной 
помощи, а это в свою очередь через два-три месяца приве
дет к тому, что от всего большевистского правительства 
оставлен на своем месте будет разве один товарищ Никитич 
(т. е. сам Красин), так как на иные специальности спрос сразу 
сильно упадет. Будет очень жаль, ибо не только я, но даже 
(...) право настроенные люди признают, что путь наиболее 
здорового и безболезненного развития лежит сейчас для 
России только через большевизм, точнее, через советскую 
власть, и победа чехословаков или Антанты будет означать 
как новую гражданскую войну, так и образование нового гер-
мано-антантского фронта на живом теле России. Много в 
этом виновата глупость политики Ленина и Троцкого, но я не
мало виню и себя, так как определенно вижу - выйди я 
раньше в работу, много ошибок можно было бы предупре
дить. Того же мнения Горький, тоже проповедствующий сей
час поддержку большевиков, несмотря на закрытие „Новой 
жизни" и недавно у него из озорства произведенный обыск. 
Питер выглядит тоже очень недурно, на улицах полный поря
док, даже по случаю бывшей карьеры заведена опрятность и 
чистота. Правда, улицы пустынны и весь город имеет вид 
выздоравливающего больного. Несомненно, худшие вре
мена позади, и если бы не эта чертова война под Казанью, 
Вяткой и проч., можно было бы спокойно, уверенно рассчи
тывать на дальнейшее и прочное улучшение. (...) Вообще 
очень прошу не верить никаким ерундовым паническим рас
сказам. Не будь войны на Волге и обусловленной ею продо
вольственной неурядицы, я не задумался бы вас выписать 
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сюда: настолько велико вообще успокоение и упорядочение 
всей жизни. В частности, за мое питание не беспокойся, я 
прекрасно ем и не экономлю в деньгах. Надеюсь в конце сен
тября или в начале октября с вами хоть ненадолго увидаться 
и взять тебя с собой на неделю-другую в Берлин. (...) 

23.1Х.1918г.,Москва 
(...) Работы много, разнообразной и широкой, и, когда она 

спорится, получается ощущение точно стоишь около боль
шого горна и молотком куешь кусок стали, искры так и ле
тят во все стороны. Если чертовы чехословаки или наши -
хуже всяких врагов - друзья-немцы не испортят нам 
обедни каким-либо неожиданным условием, то натворим 
немало заметных дел и, пожалуй, возврат к старому ни при 
каких условиях уже не будет возможен. (...) Пожалуйста, 
не делай из этого вывода, что я хочу вас там на веки веч
ные оставить. Напротив. Во-первых, я уверен, что не за го
рами время, когда в Европе начнется собственная совде
пия, а это будет куда похуже нашего. Во-вторых, надо де
тям привыкать к тому новому укладу жизни, в котором им 
придется жить. Поэтому, как только „военное" положение 
у нас хоть несколько окрепнет, а главное, паек хлебный 
фактически дойдет хотя бы до трех четвертей фунта, я 
сейчас же вас выпишу. Пока что, други милые, сидите там 
и не беспокойтесь за меня, я живу в хороших условиях, и ни
чего со мной случиться не может. Работаю тоже с расчетом 
не надрываться и не чувствую ни малейшего утомления. В 
октябре собираюсь за границу, конечно, ненадолго, так что 
ты уж, Любан, на меня не ворчи. (...) 

24.Х.1918. 
Родной мой золотой Любченышек и милые мои дети! 
Если бы вы знали и видели, как я по вас по всех скучаю, ис

тосковался. Писем от вас почти не имею, да и вы мои едва ли 
исправно получаете: при этой неразберихе и окольных путях 
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многое в пути теряется. Гуковского * по пути в Ревель немцы 
обыскали из-за какой-то перебранки по поводу ехавших на 
одном пароходе с ним русских беглых пленных и при этом 
отобрали письма. Так я от вас ничего и не получил. Послед
няя телеграмма была от 12-го. 

Ну, я живу тут по-прежнему, и самое, конечно, главное в 
моей жизни - работа, еда и сон. Больше почти ничего: за 
день так устанешь, что мыслит голова мало, да и к лучшему, 
иначе я еще больше бы по вам тосковал. Питаюсь я хорошо, 
как и раньше, и на этот счет ты, родной мой Любан, не беспо
койся. Единственный дефект в том, что относительно много 
мяса приходится есть, но в России живя, это уже неизбежно. 
Живу в „Метрополе", квартира отличная, если будут топить 
достаточно, то и с этой стороны я устроен. Чувствую себя 
очень хорошо, не устаю и никаких вообще дефектов в себе не 
замечаю. Неправильностей с сердцем уже несколько меся
цев вовсе не было, и я склонен думать, что вся эта история 
была у меня не органической, а явилась результатом той 
стрептококковой ангины, которой я заболел в Москве в 1914 
году, когда хоронили бабушку. Очевидно, продолжительный 
отдых в Стокгольме и жизнь у вас под крылышком тоже сы
грали свою роль. 

Ну а как быстро меняются события и какой величины миро
вую катастрофу мы переживаем?! Прямо невероятна быст
рота, с которой полетела Германия в пропасть. Воображаю, 
как горд и доволен мышонок! 

Рушится целый мир, и к старому возврата нет, даже если 
бы старым силам мира и удалось еще на время победить Ве
ликую Революцию. Все сведения из Германии подтвержда
ют, что там начался развал совершенно того же характера, 
как у нас в пору развала армии в (1 )917 году. Таким образом, 

* Гуковский И.Э. (1871-1921). В партии с 1898 года, активный участник 
двух революций. В 1917 году - казначей ЦК партии. В 1918 - замести
тель наркома, а затем и нарком финансов. 
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в этом пункте пророчества Ленина, хотя и с опозданием на 
несколько месяцев, оправдаются. Сейчас пришло известие, 
что Либкнехт освобожден. Прямо невероятно для Германии. 
Теперь вопрос, когда оправдается такое же предсказание и 
в отношении Антанты. Будет ли ему предшествовать „победа 
до конца" и в связи с нею подавление революции в России 
или „передышка" дотянет до капитуляции не только Виль
гельма* и Карла**, но и Вильсона***, Ллойд Джорджа**** и 
Клемансо*****. Предсказывать трудно, но мне все-таки ду
мается, едва ли все так гладко во Франции, и в Англии, и осо
бенно в Италии. Как ни велик соблазн „победы до конца", все 
так истощены и так безбожно устали, что и победители чего 
доброго так же лопнут во время победы, как и побежденные. 

Да! Трудные, трудные еще предстоят нам времена. Ты вот, 
Любан, в претензии на меня, что я сюда поехал, а мне думает
ся, я поступил правильно, и помимо субъективного сознания 
обязательности принять участие в этой работе, это надо сде
лать уже хотя бы потому, что в этом слагающемся новом надо 
завоевать себе определенное место, и не только себе, но и вам 
всем, а для этого приходится работать. Ты не бойся, я меру 
знаю и буду ее соблюдать, тяжелее всего разлука с вами, мне 
так хорошо жилось вместе, но это надо преодолеть. Как 
дальше пойдут события, трудно предвидеть, одно ясно, вам 
сюда возвращаться еще не время, слишком не устоялась 
жизнь, и существовать здесь семьей было бы прямо-таки не-

* Вильгельм II Гогенцоллерн (1859-1941), германский император и прус
ский король в 1888-1918 годах. После ноябрьской 1918 года революции 
в Германии эмигрировал в Голландию. 
** Карл I (1887-1922), император Австрии, король Венгрии (под именем 
Карла IV) - в 1916-1918 годах. 
*** Вильсон Томас Вурдо (1856-1924), 28-й президент США (1913-1921) 
от демократической партии. 
**** Ллойд Джорд Д. (1863-1945). Премьер-министр Великобритании в 
1916-1922 годах, один из лидеров либеральной партии. 
***** Клемансо Ж. (1841-1929). Премьер-министр Франции в 1906-1909 и 
в 1917-1920 годах. 
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возможно. Сдвинулось с петель все наше старое устройство 
и жилье, самые неоспоримые понятия, права, привычки 
опрокинуты, и множество людей как раз из нашего круга 
стоят в недоумении перед обломками своего вчерашнего 
благосостояния, зажиточности, комфорта, удобств, элемен
тарных благ. Те, кто пережидают эту бурю за рубежом, едва 
ли правы, так как тем труднее им потом будет привыкнуть к 
новым условиям. Конечно, жены и дети, кто могут, лучше 
должны быть избавлены от этих трудных (...) переживаний, 
но нам надо работать и бороться не только за общие цели, но 
и за свою личную судьбу. У меня была мысль при ближайшей 
поездке за границу взять тебя сюда с собой на побывку, 
чтобы ты посмотрела, как сложна и какая иная стала тут 
жизнь, но я не знаю, следует ли даже это делать, и, пожалуй, 
спокойнее будет тебе, милый мой, посидеть в Стокгольме. Ну 
да об этом мы еще поговорим. Когда я поеду в Берлин, еще не 
знаю. У меня очень много всякого дела, не отпускающего от
сюда, кроме того, есть разные причины, по которым лучше не 
слишком торопиться, и как ни хотелось бы мне вас скорее 
всех обнять, придется потерпеть до конца ноября, а, может 
быть, и до декабря. 

(...) Посылаю тебе, миланчик, бумагу комиссара финансов 
о выплате тебе денег с 15 августа по 3 тысячи р. в месяц. Зна
чит, за август - 1500, за сентябрь - 3 тысячи и за октябрь -
3 тысячи. Должны, судя по тексту письма, выплатить по ка
зенному курсу, т. е. около 7500-х 2 = 15.000 крон. Это было бы 
неплохо. Только в скором времени хотят Воровского* и всех 
заграничников сократить и не будут считать крону по 
52 коп., тогда и твои 3000 рублей сморщатся соответственно, 
вероятно, до 3000 крон. Поэтому не зевай и хоть за эти-то ме
сяцы получили с них по хорошему курсу. Я здесь оставляю 

* Воровский В.В. (1871-1923), в партии с 1894 года. С ноября 1917 го
да - советский полпред в Скандинавии. С 1921 - в Италии. Убит в Ло
занне (Швейцария). 

_______________ 
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себе по 1000 р. в месяц, этого мне хватит вполне, принимая во 
внимание сравнительно льготные цены на квартиры и в на
ших столовых. Четыре тысячи в месяц - это в советской рес
публике почти что невиданная сумма. Но все же, миланчик, с 
деньгами будь поосторожнее, неизвестно еще, что всех нас 
ждет впереди. 

21 февраля 1919 г. 
Милый мой, родной Любан! 
Пишу тебе в надежде послать это письмо с Классоном*, если 

только ему удастся получить пропуски в Швецию. С ним такая 
история: у него давно уже бывали припадки какой-то желудоч
ной болезни - образование газов в желудке, давление на сер
дце, которое доходит до двухсот и больше ударов в минуту. 
Раньше эти припадки бывали редко, а теперь повторяются 
чуть не через две недели. И вот на днях был один такой, после 
которого Роберт наш едва не отвел Богу душу. Мы с Ульманом 
решили отправить его за границу и вот выдумали команди
ровку в Швейцарию, и возможно, что его как политически 
нейтрального и пропустят. Хорошо бы, если бы ему удалось вас 
повидать, вы бы лишний раз убедились, что я тут совсем благо
получен и за меня беспокоиться нет основания. 

Что-то союзнички не отвечают на наши ноты, хотя послед
ние составлены если не в примирительных, то в успокаиваю
щих тонах. А то одно время меня совсем уже было начали сна
ряжать на Принцевы Острова для мирных переговоров. Пока 
что это, видимо, откладывается, но если до мирных перегово
ров дойдет, то мне, по всей вероятности, не избежать в них уча
стия. Мы не теряем надежды переговаривать с французами и 
компанией не на Принцевых Островах, а, например, в Париже, 
и тогда по пути мне, вероятно, удалось бы заехать в Стокгольм. 

Впрочем, это все пока мечты, действительность же заклю-

* Классон Р.Э. (1868-1926), крупный электротехник, строитель ряда 
электростанций в России. 
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чается в том, что мы воюем и на Северном, и на Южном, и на 
Западном, и на Восточном фронтах. После Великой француз
ской Революции не было еще такой революционной на всех 
фронтах войны. С топливом и транспортом очень плохо, пасса
жирское движение на днях, вероятно, будет остановлено и, по
жалуй, надолго. Войска приходится снабжать, подвозить ар
тиллерию и припасы и перебрасывать воинские части из Са
мары на Ригу или из Вятки под Киев или Полтаву. И все это по
сле четырех лет большой войны и двух лет большевистской ре
волюции. Это письмо я пишу в Питере, в „Астории". Приехал 
сюда на три дня и по обыкновению занят выше головы. 

Сегодня, между прочим, была у меня баронесса Ропп, хло
потала за каких-то сидящих людей, которых мне приходится 
выручать, - просила вам кланяться. Ее, конечно, уже давно 
выселили из великолепной квартиры и, вероятно, изрядно 
при этом пограбили, но так она бодра и выглядит неплохо. У 
Анны Казанской умер муж, и вот не знаю, удастся ли выхло
потать какую пенсию. Надежды мало. Саму Анну я еще не ви
дел, и не представляю, как она с ребятами перебивается. 

Не дай бог сейчас попасть в этакое положение. 
(...) Питер совершенно пуст, магазины все закрыты, вид до

вольно унылый, как, впрочем, и в других городах Европы. 
Война всюду наложила свою печать (...). Люди по улицам хо
дят изрядно обшарпанные, как дома, с которых обвали
вается штукатурка, и часто, встречая знакомое лицо, оста
навливаешься, поражаясь переменам. (...) Трудную школу 
всем приходится проходить. Молодежи-то еще ничего, у них 
есть шансы выбраться до более приветливых дней, ну а вот 
пожилые и старики внушают жалость. 

А перспективы и возможности в этой стране громадные, и 
если бы оставить нас в покое, через какой-нибудь десяток 
лет не узнать бы России. Пора спать. Кончаю пока. Ну про
щай, мой ласковый Любченышек, целую тебя крепко, мой 
родной. Не унывай и не тоскуй там, голубышек мой. Родных 
девочек целую крепко. 

Твой, любящий тебя Красин 
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(Приписка карандашом на том же письме) 
Милые мои, родные девочки! 
Прошу вас очень, пишите мне чаще и попросите маму через 

каких-нибудь шведов мне письма пересылать. Как вы пожи
ваете? Не забыли ли язык? Усердно ли занимаетесь музы
кой? Я жду, что к нашему свиданию вы будете уже хорошо иг
рать. Не хворайте, берегите маманю. (...) Не скучайте очень 
по папе и знайте, что как только можно будет вас взять в Рос
сию, я это сделаю, но пока нельзя - значит нельзя, ничего 
тут не поделать. Ну, целую вас крепко-крепко (...) 

14 марта 1919 г. 
(...) Как ни храбрятся мои родные девочки, но жить здесь 

было бы невыносимо трудно сейчас, а главное, я сам чув
ствовал бы себя намного хуже. (...) Размах и формы бед
ствия сейчас трудно себе представить. Но и в Европе неиз
вестно еще, что будет. Германия еще только вступает в ре
волюцию, сейчас находится в фазе, соответствующей на
шему июлю 1917 года, а уже борьба идет много более кро
вавая, жестокая, и расстройство всего экономического ап
парата доходит уже до прекращения транспорта, сидения 
целых городов впотьмах и т. п. Все основания думать, что и 
другие страны, принимавшие участие в войне, не избегнут 
глубочайших потрясений, не исключая победителей (...) 
Кто бы мог думать, что баварцы, пивные баварцы учредят у 
себя в Мюнхене советское правительство и додумаются до 
столь большевистских методов, как взятие 30 заложников 
из буржуазии. (...) Поистине гениальную прозорливость 
проявил Ленин, увидавший события за 2-3 года раньше, 
чем кто-либо. Его уверенность в неизбежности подобного 
же развития для остальной Европы - также лишний аргу
мент в пользу высказанного. 

Вот видишь, мой дружочек, какие дела и как мало наде
жды в близком будущем не только на спокойную тут жизнь, 
но и на возможность вообще самого элементарного суще-
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ствования. Подумай, если зима 919/920 года должна быть 
прожита в нетопленых домах, без света, на голодном пайке 
или без всякого пайка, то можно ли обрекать ребят и тебя на 
такое существование? Сам я все-таки в привилегированных 
условиях, наконец, я один и уж в самом крайнем случае, если 
дело дойдет до полного развала и просто уничтожения горо
дов, а на некоторое время, может, даже вообще всякой госу
дарственности, то я смогу как-нибудь спастись, всем же нам 
вместе это будет невозможно. Последнее имеет полную 
силу и для такого случая, если бы пришлось считаться с не
благоприятным оборотом и исходом войны. Хотя вся моя ра
бота на виду у всех, и я не думаю, чтобы кто бы то ни было 
лично мне мог сделать какой-нибудь упрек, напротив, сотни 
и тысячи людей даже из противоположного лагеря помянут 
меня добром при всяких обстоятельствах, но если дело дой
дет до перемены режима, несколько недель и даже не
сколько месяцев могут оказаться очень неопределенными, и 
никакие гарантии (вроде, например, того, о чем тебе будет 
говорить податель этого письма) не будут действительными. 
Во всяком случае, я не настолько наивен, чтобы на них пола
гаться, и знаю, что в таких обстоятельствах надо надеяться 
прежде всего и даже исключительно на самого себя, а тут 
опять быть одному - значит иметь все шансы на удачу (...) 
Конечно, ни вам, ни мне от этого не легче, но что же делать, 
мой родимый, когда человечество попало в такое бедствие? 
(...) Пока вы отсиживаетесь в Скандинавии - у нас наиболь
шие шансы выйти благоприятно из этой передряги, вырас
тить девочек и, может быть, сравнительно спокойно дожи
вать дни. Действуя же без разумения, только по непосред
ственному влечению, не рассчитывая и (не) учитывая pro и 
contra, мы рискуем просто гибелью, в физическом смысле. 
Вон у Анны Кукушевой муж умер просто от физического исто
щения, от недоедания, а сколько детей гибнет и погибнет 
еще от болезней!! (...) 
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18 мая 1919 г. Москва 
(...) Приезд сюда я считал бы еще кое-как правдоподоб

ным, если бы немедленно прекратилась внутренняя наша 
война, и вместо взаимоистребления можно было бы заняться 
подвозом нефти из Баку и восстановлением копей Донец
кого бассейна. Но на это надежды нет, война затягивается, 
может, придется потерять даже и Питер, что нас еще не 
очень смутило бы, но условия жизни будущую зиму не подда
ются даже отдаленному представлению. В прошлом году мы 
еще дожигали остатки минерального топлива, а потому дров 
и отопления было относительно много, теперь же минераль
ного топлива не осталось абсолютно, заготовка дров из-за 
продовольственных и транспортных затруднений ничтожна, 
и города таким образом осуждены на замерзание в самом 
ужасном и непереносном смысле слова. (...) Но посудите са
ми, мои родные, могу ли я при таких перспективах звать вас 
сюда? Это было бы с моей стороны безумием. Вы скажете, ну 
как же ты сам будешь жить? Во-первых, мне как комиссару 
многое легче доступно, по нашим во многом идиотским по
рядкам семьи даже ответственных работников не пользу
ются почти никакими льготами, а затем я все же и выносли
вее, и сильнее всех вас. Наконец, кто знает, какой оборот 
примут далее события? Правда, лично моя деятельность та
кова, что я даже от людей иного политического лагеря по
стоянно получаю всякие заверения, но возможно ли всех их 
считать за чистую монету? Потом первое время в общей 
свалке разбираться не будут, наконец, самое поражение со
ветской власти, если до этого дело дойдет (а мы думаем, что 
прежде, чем это случится, Антанта пойдет по стопам Венг
рии), будет процессом отнюдь не молниеносным, а длитель
ным, следовательно, может быть, придется менять резиден
цию, переезжать из города в город и т. п. Одному все это пол
беды или даже никакой беды. Если же представить себе что-
либо подобное при наличности целой семьи, то мне, конечно, 
не оставалось бы другой возможности, как оставаться с вами 
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и смотреть, что из этого выйдет, т. е. искушать судьбу самым 
неприличным и недозволительным для неглупого все-таки 
человека образом. Будучи один, я в определенный момент, 
вероятно, уже не в московский, а в харьковский, киевский 
или какой-нибудь еще иной период истории нахожу, что да
лее для моих административых талантов применения уже не 
имеется - и со спокойным сердцем, малым багажом, ничем 
ровно не стесняемый, кроме размышлений о правильном вы
боре маршрута, смогу посвятить все свои силы скорейшему 
воссоединению (...) (с семьей). Согласитесь, этот вариант го
раздо занимательней и веселей. Ничего неправдоподобного 
и неосуществимого в таких предположениях нет: вспомните, 
например, Бражникова*, а мне ведь едва ли надо будет так 
далеко забираться. Может быть, конечно, в течение некото
рого времени не будете иметь от меня известий, но это не 
должно смущать, вы можете быть за меня спокойны, уж я 
приму все меры, чтобы обеспечить себе спокойное существо
вание и хороший путь. Повторяю, я считаю, что события мо
гут развиваться иначе и что мы-таки выдержим до наступле
ния таких условий, когда воевать с нами будет уже некому, 
но дело может затянуться и, что в данном случае главное, 
зима будет здесь во всяком случае невыносимой. Одно 
время можно было ждать прекращения войны ранней вес
ной, тогда можно бы было вывезти из Баку нефть (...). (...) на 
скорое окончание этой борьбы рассчитывать, увы, нельзя. 
Это, повторяю, решает вопрос о возможности вашего воз
вращения в следующую зиму в отрицательном смысле. Сей
час началось как раз наступление на Петроград. Ведется оно 
малыми силами, и довольно трудно судить, что именно пре
следует при этом неприятель. Само по себе даже занятие 
Питера еще ничего особенного не означает, так как уже 

* Речь идет о подготовке путей для побега из России в случае, если 
большевистское правительство падет. 

_______________ 
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много месяцев Петроград ничего не дает стране, а кормить 
там надо свыше миллиона душ. Политически потеря, коне
чно, очень тяжела, но военного значения она иметь не мо
жет. Весь провиант, доставляемый туда, останется на усиле
ние других мест. С другой стороны, для удержания города, 
населенного сотнями тысяч рабочих, более года отстаивав
ших советскую власть, потребуется немалый гарнизон. Еще 
вопрос - во что этот гарнизон превратится в красном, хотя и 
оккупированном Питере? Ведь вся эта война такова, что по
беждает не тот, кто одерживает победы. (...) 

17 августа 1919 г. Москва 
(...) У нас положение тяжелее, чем где-либо уже по одному 

тому, что мы не можем кончить войну, войну с фронтом 
свыше 1000 верст. (...) Страна и без того истощена и измуче
на, война же пожирает все: продовольствие, топливо, ткани, 
металлы, наконец, рабочую силу. Надо еще удивляться, как 
при таких условиях мы держимся, и совсем неудивительно, 
что жизнь во многом напоминает осажденную крепость, ибо 
так оно и есть на самом деле, ибо мы осаждены со всех сто
рон. Тем не менее войну мы ведем, и есть все основания на
деяться, что мы ее выиграем, как ни велико неравенство сил. 
Громадное пространство и земледельческий характер 
страны приходят тут нам на помощь. Как бы ни повернулись 
обстоятельства, пока я один, я всегда смогу найти выход, 
если же вы были бы здесь, то в случае неблагоприятных со
бытий мы были бы связаны. Жить здесь при теперешней го
лодовке сколько-нибудь сносно - надо не меньше 30.000 в 
месяц, да и тут нельзя поручиться, что в доме не лопнут 
трубы и весь дом не замерзнет, как и было в минувшую зиму 
со многими. Пока я один, я могу в случае надобности после
довать примеру Бражникова, будучи в то же время спокоен 
за вас. (...) Меня несколько беспокоит, правда, неопределен
ное заявление Классона о денежных затруднениях. Мне ка
залось, что оставленного Вацлавом Вацлавовичем (Воров-
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ским) должно было хватить не менее как на 80 месяцев. Не 
понимаю, в чем тут дело. (...) 

Ну, пока, иду спать. Целую вас всех поочередно и всех вме
сте, милые мои, золотые, бриллиантовые, ненаглядные мои. 
Вся радость моя в вас, мои любимые! Храни вас бог, будьте 
там веселы, благополучны, здоровы, тогда и я здесь буду хо
рошо себя чувствовать. На сон грядущий читаю „Правду", но 
обычно уже на 1 -й странице засыпаю. Сплю пока что хорошо: 
стало холоднее и мухи исчезли. 

Пока прощайте. 

7.XII.1919. (Юрьев). 
Милая моя, родная Люба! 
(...) Люди живут все трудно из-за страшной дороговизны и 

недостатка питания и, что всего ужаснее, дров. Ходим мы 
сейчас во многих фуфайках и, у кого есть, в бурковых сапогах 
или валенках. Я одеваюсь настолько исправно, что у меня ни 
разу не было даже насморка и только вот здесь, в Юрьеве, 
благодаря гнилой погоде, я его, кажется, заполучу, хотя и бо
рюсь отчаянно полосканиями. У меня в комиссариате тепло, 
а на случай крайний имею соглашение с Классоном о пере
езде к нему, где уж абсолютное тепло. Все вообще опрости
лись донельзя, и внешний вид теперешней Москвы и Питера, 
конечно, убил бы тебя своим убожеством. И наряду с этим -
такое, например, явление, что театры полны, работают во
всю, есть концерты, а ночью по неосвещенным улицам Мо
сквы сплошь и рядом видишь одиноких женщин и барышень: 
идут как ни в чем не бывало, никого не опасаясь и без малей
ших инцидентов, не говоря уже о грабежах или нападениях. 

Кратко я мог бы характеризовать наше положение: мы, не
сомненно, перешли в высшую стадию общественного разви
тия, но находимся (из-за войны и собственной безрукости) 
еще на низшей ее ступени. Кое-какие ростки и признаки луч
шего будущего появляются. Даже с транспортом железной 
дороги удалось с марта добиться больших положительных 
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результатов, в отношении общей дисциплины и дисциплины 
труда теперь и в 1918-1917 годах - это небо и земля, но, ко
нечно, все усилия парализуются войной, этим Молохом все
пожирающим. 

Как мне ни тоскливо и горько жить без вас эти месяцы и го
ды, я все-таки, считаю, поступил правильно, оставляя вас 
пока там. Не только непосредственно тяжела жизнь, это бы 
еще туда-сюда, но нет полной уверенности в завтрашнем 
дне, и вот это главное. Один я так или иначе смогу быстро и 
решительно принять все меры, до бражниковских включи
тельно, ну а что делать, оставаясь „всей семьей". Не могу же 
я вас тогда бросить, а оставаясь, можно попасть Бог весть в 
какую передрягу, особенно первое время*. Вот почему, род
ной мой, я пока еще не решаюсь вас сюда звать и, думаю, ты 
и дети вполне со мной согласитесь и поймете, что иного пути 
нам пока нет. В то же время я прошу тебя очень сохранять 
при всяких известиях, которых у вас, вероятно, изобретают 
немало всяческих, сохранять спокойствие и верить, что я уж 
так или иначе приму свои меры, считаясь с обстоятель
ствами данного положения, времени и места. (...) 

Ну, квартира наша пока что цела и невредима. Вещей, за 
исключением теплых, нательного платья и т. п., я не трогаю: 
все равно негде их хранить, настоящей оседлости ведь никто 
не имеет, разве еще Классон, у которого я летом хранил, на
пример, свою доху. Кстати, у него за границей нашли отрав
ление поваренной солью и, посадив на диету, почти совер
шенно его вылечили. (...) 

4 марта 1923 
Милая моя маманя! 
(...) В общем, атмосфера здесь лично для меня скорее 

улучшилась, несмотря даже на отсутствие Ильича, который 
хотя и поправляется, но довольно медленно. Очевидно у 

* После падения большевиков. 
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большинства внутреннее сознание, что их октябрьская пози
ция была ошибкой, даже просто глупостью, это сказывается 
во множестве мелких фактов. Отсюда еще, разумеется, 
очень далеко до быстрого выпрямления и правильного кур
са. С монополией внешней торговли мы одержали решитель
ную победу и разбили всех ее врагов наголову. Тут на нашу 
позицию встали полностью Ленин и Троцкий, и всей осталь
ной публике оставалось только принять решение, диаме
трально противоположное тому, какое было принято осенью. 
Разумеется, и тут, при наличности многих интересов, как 
внутри России, так и в особенности вне ее, которым монопо
лия стоит поперек горла, нечего обольщаться успехом, а 
надо завтра же готовиться к новому напору и новой борьбе. 

Ставился вопрос и о Лондоне. С моим отъездом и болезнью 
Берзина* положение создалось там очень трудное. Возникал 
такой план, чтобы в Англии полпредом назначить Воровско
го, освободив меня совсем от этой должности. Решили пока 
оставить по-старому, Воровский частью не очень пригоден, 
частью нужен еще в Италии. (...) Что касается меня, то, не 
будь необходимости для детей быть в Англии, я с удоволь
ствием воспользовался бы удобным предлогом уйти из Лон
дона, где меня (...) не пожелали принять; как раз самое время 
было бы посадить им туда Воровского или даже еще менее 
значительную фигуру. Здесь в смысле работы, несомненно, 
интереснее, чем в Европе, и только в случае возобновления 
связи с Америкой мне имело бы смысл поехать туда на полго
да. Жить сейчас в Москве уже и вам было бы возможно, если 
бы не чертовски трудные здесь вопросы с квартирой, вечно 
растущими расходами в связи с падением курса рубля 
и большими неудобствами и неприятностями по урегулирова-

* Берзин Я.А. (1881-1938), в партии с 1902 года. В 1919-м - нарком 
просвещения в советском правительстве в Латвии. В1919-1920 - се
кретарь ИККИ. В1921-м - полпред в Финляндии, в 1925-1927-м - в Ав
стрии. Расстрелян. Реабилитирован посмертно в период перестройки. _______________ 

_______________ 
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нию всех таких житейских дел. Тут либо надо быть в какой-то 
вечной противной охоте за всякими случаями и способами, 
чтобы если и не улучшить, то хоть удержать на прежнем 
уровне автоматически ухудшающееся из-за растущей доро
говизны положение, либо стоически вести спартанский об
раз жизни, вроде Фрумкина*, который чуть-чуть не уморил 
жену, предоставив ей рожать в какой-то демократической 
лечебнице, не умея и не желая пойти в какую-то инстанцию, 
попросить несколько бумажных миллиардов, без чего ни хо
рошего доктора, ни теплой и чистой постели не получишь. Я, 
конечно, буду изучать все возможности, и в общем и целом 
вопрос о переезде сюда вашем надо обдумать, но пока что я 
все-таки доволен, что могу вас там оставить на прежних ос
нованиях. Там видно будет. Слишком торопиться пересажи
вать девочек сюда, пожалуй, не стоит. (...) 

6 июня (1923) 
Милая моя маманечка, ну вот, я опять в Москве. Доехали 

мы вшестером великолепно, скорее, чем прежде, почти на 
сутки, ибо переменили расписание и в Риге не надо терять 
целый день, как было раньше. Попал на сессию ЦИК'а, при
няли новую конституцию Союза Советских Республик. Вы
брали союзный Совнарком, и я теперь уже не российский 
нарком, а союзный, в отдельных же республиках будут иметь 
не наркомов, а заместителей. 

Сегодня получено известие, что англичане принимают 
Раковского** и, таким образом, его назначение становится 

*Фрумкин М.И. (Германов, 1878-1939). В партии с 1898 года. Февраль
скую революцию встретил в ссылке в Красноярске. После октябрьского 
переворота - член краевого экономического совета Западной Сибири. 
** Раковский Х.Г. (1873-1941), один из руководителей балканских ре
волюционеров до и во время первой мировой войны. В 1918 году - ди
пломатический представитель РСФСР на Украине (вместе с Мануиль-
ским). Позже - глава второго советского правительства на Украине. 
На московском (бухаринском) процессе 1938 года выставлен обвиня
емым, приговорен к двадцати годам. Умер в заключении. 
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окончательным фактом. Вопрос о торгпреде еще не решен, 
но многие из приятелей, как Крестинский*, Стомоняков** и 
др., указывают, что мне как союзному наркому, не будучи 
полпредом, не приличествует оставаться торгпредом, нахо
дящимся иерархически в общих вопросах в подчинении у 
полпреда, а лучше осуществлять контроль и руководство 
над лондонскими торговыми организациями в качестве нар-
комвнешторга. Я пока лишь хожу, скучаю, присматриваюсь, 
не предпринимая пока никаких действий до выяснения поло
жения. Многих еще не успел повидать, и есть немало мелких 
спешных текущих дел. После дороги не сразу попадешь в ра
бочее настроение. Отъелся я и выспался за дорогу отлично, 
загорел, и морда у меня выглядит „поперек себя". Настрое
ние хорошее, на все вещи смотрю с точки зрения наплеватя и 
так и дальше предполагаю. (...) 

28 июня (1923 г.), Берлин 
Милый мой родной Любанаша! 
Вот я второе утро в Берлине. Доехали мы великолепно, 

остановился я в посольстве (...). Крестинский сегодня уле
тает в Москву, мы же поедем поездом. 

Новостей здесь особенно нет. Из Москвы сообщают о неко
тором улучшении у Ленина, но, видимо, небольшом и малооб
надеживающем. Погода тут, как в Лондоне, - пасмурно, хо
лодно, уныло. Еще более уныло внутреннее положение Гер
мании. 

* Крестинский Н.Н. (1883-1938), большевик с 1903 года. Участник ре
волюции 1905-1907 годов. На Шестом съезде РСДРП(б) избран чле
ном ЦК. В момент октябрьского переворота - председатель Екатерин
бургского ВРК. Погиб в период чисток. 
** Стомоняков Б.С. (1882-1941), в партии с 1902 года. С1921-го - упол
номоченный НКВТ в Германии. В 1921-1925-м - Торговый представи
тель РСФСР (СССР) в Германии, одновременно в 1924-1925-м - заме
ститель наркома внешней торговли СССР Красина. 

_______________ 
_______________ 
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Ну вот, мой миланчик, уже пришли по мою душу, и я должен 
кончить письмо. Крепко тебя, мой родной, целую и обнимаю. 
Будь здоров, не волнуйся, не грусти, не слушай никаких спле
тен и наветов и знай и помни, что я тебя люблю, и никогда не 
разлюблю, и никогда не брошу. Целую родных моих девочек 
и кланяюсь всем. 

Твой Красин. 

3 июля (1923 г.) 
Милый мой родной Любанаша, сегодня 3 июля, мы наконец-

то уезжаем из Берлина, целым караваном*. Дел всяких и пере
говоров было тут предостаточно, но еще больше предстоит в 
Москве, почему отчасти и беру с собой Стомонякова. Стоит 
уехать на полтора-два месяца, и тем уже начинать развал чуть 
не по всей линии и многое надо будет наново отстраивать. 
Около внешней торговли теперь крутится столько всякого на
рода. Под благовидными и неблаговидными предлогами стре
мятся обойти монополию внешней торговли, а Фрумкин, при 
всей своей даже избыточной бюрократической твердокамен-
ности, в этом отношении часто попадает впросак. О Москве тут 
пока только ранние неопределенные слухи. Назначение Ра-
ковского, по рассказам, вызвано, главным образом, желанием 
избавиться от него на Украине. Вопрос теперь только, дадут ли 
ему англичане agreement: об этом, когда узнаешь, напиши (че
рез курьера). Я уж рад, что уезжаю, а то обеды, завтраки и ин
тервью меня и тут замучили: немцы хотят показать, что и у них 
люди еще в ресторанах едят. Жизнь здесь у обывателей не
важная. Иногда в один день цены вдруг вырастают на сто про
центов. Жалование на днях тоже сразу увеличили вдвое, но 
рынок на это немедленно ответил более чем двойным повыше
нием цен, и рабочие и служащие остались ни при чем. Ну пока, 
до свидания. Пиши мне почаще. Целую всех крепко. 

Папаня. 

* Речь идет о Хлебной конференции. 
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19 августа 1923 г. 
Милая моя Мамоня! 
Очень мне больно было читать из писем (...), что здоровье 

твое плохое. Горюю об этом и за тебя, и за ребят, и еще 
больше за себя, потому что чувствую и твой, и их укор мне, да 
и действительно выходит, ничего, кроме обид и огорчений, я 
тебе за всю жизнь с тобой не принес. Худого тебе судьба по
слала мужа, и верь мне, мне очень горько и тяжело, что я не 
мог и не могу сделаться таким, какого тебе надо. (...) 

(После 12 сентября 1923 г.) 
Родные мои! 
Пишу две строчки, ибо почта уходит сегодня, а у меня бук

вально ни минуты свободного времени. Вступили в полосу 
боев, и первое сражение в субботу 12/9 прошло с очень хоро
шим для нас результатом. Я был в ударе и в часовой речи из
рядно потрепал своих противников. На днях имел разговор со 
Стал. (Сталиным?), и, к удивлению, он занял очень примири
тельную позицию*. Конечно, еще рано говорить о результатах, 
но все же имею большую уверенность в конечной победе. 

Здоров вполне, и настроение у меня великолепное. (...) 
Ваш папаня. 

17 октября 1923 г. 
(...) Любаша, (ты) пишешь насчет больших неприятностей 

и т. п. Кто это тебе все набрехал? Напротив, несмотря на же
стокие атаки нэпа на монополию внешней торговли, настрое
ние в отношении меня сугубо благожелательное и благопри
ятное, а так как к этому присоединились еще весьма удачные 
тактические выступления, то в общем и целом, несмотря на 
объективные трудности (омужичение, в том числе и мозгов), 
мы отстояли свои позиции вполне и имеем передышку в об-

* Речь идет о монополии внешней торговли, за которую выступали 
Красин, Ленин и Троцкий и против которой выступал в какой-то момент 
Сталин. 

_______________ 
_______________ 
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щем, вероятно, не менее, чем на год. Всякие беспокойства в 
связи с россказнями разных кумушек надо оставить. Я со 
времен Вл. Ильича не чувствовал себя в такой степени гос
подином положения в своей сфере работы, как сегодня. 
Если твое осведомление идет от Нетте,* то это доказывает 
лишь, что он такой же ловкач по части осведомления о вну
треннем положении, как и мастер по части перевозки икры. 
Этакая балда! Ну да и Чернышев тоже хорош! Г....ные комму
нисты. Вот за такое головотяпство действительно стоит чи
стить из п(арт)ии. 

Завтра я еду в Харьков на сесиию ВУЦИКа и для прочтения 
докладов. Это последнее настоятельно необходимо (...) 

(Без даты) 
Ну, родные мои, как же вы-то там живете? Сегодня из Бер

лина есть телеграмма, будто немцы согласны на восстанов
ление дипломатических отношений. Я еще не хочу верить та
кому счастью, потому что это дало бы нам возможность 
опять более или менее регулярно получать письма и если 
железнодорожное движение не будет нарушено, то, может 
быть, в декабре мне удалось бы съездить к вам на побывку. 
К этому сейчас сводятся все мои мечтания, и наибольшее 
мое счастье заключается в том, чтобы быть с вами, родные 
вы мои морды! Напишите мне ваш точный адрес, а то я и 
письмо не знаю, куда вам адресовать. (...) 

А Жоржик-то наш остался в революционном Гамбурге**, и 
немецкое правительство не могло его выставить. Еще чего 
доброго окажется там губернатором или президентом. - Ну, 
пора кончать! Пишите мне, мои милые. Здоровы ли вы, все ли 
у вас есть, не будет ли вам холодно в этой прекрасной вилле. 

* Нетте Т.И. (1896-1926), советский дипкурьер. Убит в Латвии при на
падении на дипломатическую почту. 
** Возможно, имеется в виду Г.И.Сафаров (1891 -1942), в партии с 1908 
года. Умер в заключении. 
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Думаю, что американцы скоро должны будут подвезти вам 
хлеба, и жизнь, может быть, немного полегчает. (...) Пишите 
мне, ведь оттуда через шведов всегда есть оказия: они ездят 
в Россию постоянно и на пароходах, и через Финляндию. Еще 
раз вас обнимаю. Храни вас господь. 

(Без даты) 
Милый мой Любанчик! 
Составь исподволь список всякой посуды и утвари, кото

рая вам понадобится для зимнего житья в Стокгольме. Хотя 
все цены здесь страшно возросли, все же в Берлине это бу
дет дешевле купить, чем в Швеции. Я полагаю, что мне в 
конце лета придется, вероятно, быть в Берлине, и я все мог 
бы закупить и даже, может быть, привезти, так как я надеюсь 
вырваться на несколько дней к вам (...) 

Иоффе очень настаивает на моих периодических приез
дах, ибо я ему тут сильно помог. И, возможно, если я возьмусь 
за организацию внешней торговли, то я возьму себе и всю 
консульскую часть и, следовательно, время от времени дол
жен буду и сюда, и в Скандинавию предпринимать инспек
торские поездки. 

Мои костюмы ты, мамоничка, уж захвати с собой: мои в Мо
скве годны лишь для повседневной службы, в Лондоне же 
есть два совсем новых (черный с полосатыми бр. и коричне
вый полосатый), - они мне будут вполне кстати для более 
официальных выступлений. Здесь за шитье костюма прихо
дится платить 100 марок, т. е. вдвое дороже Италии. Вообще 
здесь все цены в 1½ - 2 раза выше итальянских. Мой ко
стюм из купленной в Венеции материи сегодня будет готов, 
еще не знаю, как это удастся. 

Я чувствую себя хорошо и бодро, совершенно не утомля
юсь, постараюсь в Москве по субботам и воскресеньям от
дыхать и, может быть, даже буду ездить верхом. Берегите 
и вы накопленное за Лидо* здоровье, в особенности Вы, ма-

* Венеция-Лидо. Курорт, городской пляж Венеции. 

_______________ 

_______________ 
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моничка. Я очень по вас всех соскучился, постоянно о вас ду
маю и всех вас крепко целую и люблю. (...) 

(Конец 1923?) 
Мамане, private and confidential. 
На случай, если бы в официальном моем положении прои

зошла перемена (в Лондоне), я постарался бы, конечно, ми
нимум до лета оставить вас там, а после либо перейти на бо
лее приватное положение и жить в Англии же, или пересе
литься куда-либо, где дети смогли бы учиться, например, в 
Швейцарию или во Францию, и где жизнь не столь дорога. 

Ну, пока, до свидания, пиши мне, милый Любанчик. Крепко 
тебя обнимаю и целую, родной мой. 

(Ноябрь 1925) 
(...) Я очень беспокоюсь, как тебе и девочкам удастся уре

гулировать вопрос с квартирой, и не уверен, что у вас с день
гами все благополучно. Ты же, по обыкновению, на этот счет 
ничего не пишешь. Раковский на днях телеграфировал, что в 
Лондоне все готово к вашему приезду. Я не очень-то сочув
ствую вашему приезду туда до меня. Положение может соз
даться ложное, особенно ввиду неопределенности моего 
отъезда отсюда. Боюсь, с другой стороны, что и жизнь в Аm-
bassade доставит вам всем теперь мало удовольствия. Как 
из этого положения выйти - не знаю. (...) Или всей семьей по
ехать на юг? Может быть, это было бы самое лучшее, и при 
современном курсе франка на Ривере, несомненно, можно 
лучше и дешевле прожить, нежели в Лондоне. Особенно 
долго стеснять Раковских тоже неудобно - тут и делай, что 
хочешь. Очень мне перед вами всеми, и перед девочками, и 
особенно перед мамоней совестно, что из-за меня вам прихо
дится подвергаться всем этим неудобствам и неприятно
стям. Что будешь делать, когда здесь что ни день, то новые и 
новые обстоятельства, неожиданности и перемены. 

Москва в 1920-1921 году, когда была на наркомпродов-
ском пайке, требовала в день 18 вагонов хлеба. Сегодня 
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еженедельный привоз - 80 вагонов. Вот это четырехкратное 
увеличение потребления хлеба тоже что-нибудь да значит. 
Москва внешне сильно упорядочилась. В некоторые часы 
уличное движение настолько интенсивно, что почти нельзя в 
автомобиле по улицам проехать. 

13 ноября. Пасмурные дни. Я немного оскандалился: съел 
в Кремле кусочек языка, не очень, видимо, свежего, и у меня 
случилась обычная моя гастрономическая история, в до
вольно слабой форме, что касается самого припадка, то не
сколько более упорная в смысле расстройства желудка, ко
торое у меня обычно в два-три дня проходит автоматически, 
а тут уже пять дней не прекращается, несмотря (а может 
быть, благодаря) на лечение. Так как я в момент заболева
ния находился на обследовании в Кремлевской комиссии, то 
мне предложили лечь на обследование в Кремлевскую боль
ницу (это на Воздвиженке, близ угла Моховой), где я сейчас и 
пишу это письмо. Лежу я здесь (вернее, сижу) уже третий 
день, ни черта не делаю, начинаю хорошо питаться, в меру 
восстановления желудка, подвергаюсь всяким анализам и 
обследованиям, уклоняясь упорно от более трудных, как, на
пример, рентгеновский просмотр желудка или анализ желу
дочного сока. Лечиться здесь я ведь все равно не буду (осо
бенно после того, когда на Фрунзе наши эскулапы так блес
тяще демонстрировали свое головотяпство), а за границей 
врачи здешним анализам все равно не поверят. Ничего у 
меня найти не могут: сердце увеличено всего на два см, что 
при моем возрасте давно ниже нормы, аорта мало расшире
на, склероз небольшой, печень никаких болезненных явле
ний не показывает, селезенка увеличена, но не болезненна, 
моча нормальная, etc. Единственное - это малокровие и не
достаток гемоглобина и красных шариков. Это, очевидно, ре
зультат того, что я почти не бываю на воздухе и солнце, и вы
вод отсюда, конечно, - необходимость перемены режима, 
поближе к природе. 

Похитрее вопрос, как это сделать. Во всяком случае, ника-
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кой болезни клиническое обследование у меня не находит. В 
дальнейшем предстоит мудреная задача комбинировать 
врачебные предписания насчет отдыха с необходимостью 
скорейшей поездки в Лондон и с участием в построении но
вого объединенного Наркомторга. (...) 

В Париж я думаю на два-три дня заехать, по-моему, не сле
дует уезжать, не попрощавшись. Может быть, еще придется 
когда-нибудь иметь дела с французами. 

Ну, пока до свидания, мои милые и дорогие. Спасибо за 
ваши письма: я был очень им рад, особенно - хорошему доб
рому тону. Уж потерпите, мои любимые, теперь недолго, я ду
маю, осталось ждать, и скоро мы заживем опять все вместе. 
Обучайте меня английскому языку и верховой езде. 

Целую, обнимаю всех крепко. 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ГРЕХОПАДЕНИЕ ЦЕЗАРЯ 

Роман написан от лица бывшего московского журналис
та, пережившего все прелести советской системы и ока
завшегося на склоне лет в эмиграции. Герои романа — вы
ходцы из среды московской богемы, — оказавшись в Аме
рике, мечутся в поисках места под солнцем: мы видим их 
в русских ресторанах Бруклина, в подозрительных, полу
уголовных бизнесах, погруженными в иллюзорные эми-
грантские мечтания. То там то здесь мелькают знакомые 
лица, слышатся родные голоса... Другая сюжетная линия 
— жизнь самого автора, человека острого и умного, и веч
но униженного из-за неустройства жизни, из-за своего ев
рейства и к тому же из-за... своей сексуальной неполно
ценности — тайный недуг, который окрашивает в темные 
краски всю его жизнь. И вот в эмиграции он решает как 
бы взять реванш и обессмертить себя произведением, в 
котором выскажет всю правду о себе. О загубленной в ста
линском лагере молодости, о жене, о своих несчастных 
связях с женщинами, об эмигрантском окружении. Рожда
ется горячечная исповедь человека, неизвестно зачем про
жившего жизнь и решившего эпатировать читателя выво
рачиванием самых темных, болезненных закоулков своей 
души: Все остальное мы узнаем из са

мого романа, который, возможно, и введет читателя в тя
желые раздумья по поводу «проклятых вопросов» жизни, 
но вряд ли оставит его равнодушным, когда он закроет 
последнюю страницу. 

Книга ( 320 страниц. ) выходит в ближайшее время. Цена по предвари

тельным заказам 15 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу: 
"Time and We" 

409 Highwood Avenue 
Leonia, New Jersey 07605, USA 



ОТ РЕДАКЦИИ 

Автор публикуемых ниже писем Ирина Михайлова не профес
сиональный литератор и даже не имеет высшего образования. Она 
родилась в городе Коломне Московской области в 1955 году. 
Окончила школу. Позже работала лаборанткой, была связана с 
диссидентскими кругами. Возможно, из-за этого не была принята 
ни в один из московских вузов. 

В начале 80-х годов тяжело заболевает, и под знаком борьбы с 
болезнью проходит, в сущности, вся ее дальнейшая жизнь. Боль
ница, дом и снова больница... В течение многих лет она мечтает 
вырваться из СССР. Лишь в 1988 году ей удается выехать по госте
вому приглашению в Париж вместе с мужем и двумя маленькими 
детьми. Она принимает твердое решение в Союз не возвращаться. 
К этому времени ее состояние было безнадежным. Прожив во 
Франции около года, она умерла и была похоронена недалеко от 
Парижа. 

Уже после этого близкими и друзьями было собрано около ста 
ее стихотворений и около двухсот писем, представляющих собой 
яркий человеческий документ и помогающих лучше понять образ 
и характер их автора. В письмах Ирины Михайловой привлекают 
прежде всего мысли, ее необычный внутренний мир и необычное 
видение жизни. Она одинаково ярко пишет о своих страданиях и 
страданиях окружающих людей, о психологии задавленного бы
том советского человека, о нравах московской толпы, о россий
ской глубинке и варварском отношении к природе, о русских „па
триотах" и разгуле ненависти, о литературе, о Швейцере и Бомар¬ 
ше, о Набокове, Бродском и Саше Соколове. Читая ее письма, мы 
видим человека, живущего напряженной внутренней жизнью, чья 
духовность, страдания и мысли, мы уверены, не оставят равно
душным читателя. 

___________________________ 

МЫ ПОЗВОЛИЛИ 
СЧИТАТЬ СЕБЯ НИЧТОЖНЫМИ 
И МЫ СТАЛИ ИМИ 
Письма Ирины Михайловой 

7.03.82 

Наташ! 

Спешу тебе оштриховать наше житье-бытье под рубри
кой: а дело твое живет". Жаль, что нельзя было отснять 

немое кино, со среды твоего ухода начиная. Немое, потому 
что главные герои и статисты тебе пока еще дословно па
мятны и ты бы легко могла воспроизвести реплики. Но, мо
жет быть, я смогу тебя порадовать кое-какими изюминками 
чудесных превращений. 

Например, мое пребывание в твоей осиротевшей комнате 
и восседание на оголенном полу в позе Будды среди чемода
нов, склянок, пакетиков и коробочек с неизменной сигаретой 
в зубах и обворожительно-кривой улыбкой в сторону мест 
общественного пользования, закончилось званым обедом у 
твоей соседки. Она пыталась засунуть в мой нервически-
пустующий пищевод дефицитное содержание своего холо-
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дильника и не могла поверить в отсутствие наших с тобой 
родственных связей (за ради чего я так стараюсь?). Для нее 
было откровением, что тебя можно не просто терпеть, а лю
бить - и перед шквалом толпящейся любви она вдруг поняла 
всю неуместность своей злопамятной коммунальной мелоч
ности обид и прониклась к тебе почтением сомнамбуличе
ским. Ввиду чего я и уполномочена передать тебе ее привет. 

Маркыч же, усовестившись своего облика „злодея" в моих 
глазах, решил обелить свою репутацию длинной и косно
язычной исповедью, выманив меня пальчиком на кухню. То, 
что я поняла в результате переспросов и догадок, членораз
дельно выглядит так: „Вот ты человек (морда у меня не се
митская и не жила с ним бок о бок), скажи мне, за что На
ташка меня так ненавидела?" (Поздно, голубчик, выяснять.) 
Я же, говорит, мог на нее наклепать - все видел, все слы
шал, но мне участковый сказал, мол, не стоит Маркыч, они 
скоро уедут. (Думаю, вот тебе и ответ на твой вопрос.) И он 
меня долго выспрашивал: „Ты ей кто?" 

Им в голову не приходит, что есть родственность другого по
рядка и ради нее люди способны забыть на время дом, забро
сить свои дела. Ну да Бог с ними, они не дрянь, а просто люди 
иного социального круга, где другие условности и твои, мои... 
жесты, действия им непонятны, и потому враждебны, как все 
чужое. Просто некая конкретность твоего отъезда, вынос 
мебели, раздача вещей (чего добру пропадать) на некоторое 
время сближает худосочных интеллигентов. 

Ну да хватит об этом славном финале твоей коммунальной 
симфонии - обе стороны довольны, и мне обещано прощение 
твоим „промахам" и непоминание лихом, что было скреплено 
солью слез соседки по лестничной клетке. 

14.07.83. 
Витя, Наташа и Тимка! 
Доброй ночи (увы, я живу в основном по ночам, отчего зача

стую лишена приятных бесед с друзьями, в это время суток 
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предпочитающими тесный контакт с подушкой любому раз
говору. 

Если помните, были такие садово-парковые скульптуры во 
славу все притупляющего спорта: масластые девицы с ве
слом и с толстыми наростами неизменной серебряной крас
ки. Не раз на плаву я лелеяла этот дивный образ, держась за 
весло с остервенением кошки, которую бросили в воду. Ка
кая уж тут стать и грация, коли один Бог знает, как я боюсь 
реки с ее бездонной мутью после прозрачного моря, где дно 
такое славное, что и утонуть не страшно с моим судорожным 
собачьим стилем. 

Для смены пространственных впечатлений мы заплывали 
в малые речки, рыбы плясали у самого киля, непуганые 
утицы скликали выводок в трех метрах от весла, которое, 
онемев, мы забывали опустить и въезжали в могучие заро
сли осоки, обленившись чтить технику безопасности. Как-то 
там, в тесной Европе и автострадных Штатах, с безлюдно-
стью? Здесь мы проплывали по 25 км в день и дай Бог, если 
встречали одну полупустую деревню в два дня. Правда, надо 
сказать, что отсутствие сообщения держит нравы поселян на 
уровне XVI века, причем отнюдь не европейского ренессансно-
го, а российского (после Грозного). Предметный обиход изме
нился, но как били жен, так и бьют при известном „рыцарском" 
кодексе к чужой бабе, а они тут в крепком теле, чего об их ху
досочных пьянчугах не скажешь. Более того, эти лихо матеря
щиеся особы носят синяки, как знаки боевого отличия, с гене
ральским достоинством, как будто наш скоротечный век не от
мечен феминистическим движением. Впрочем, со времен Ча
адаева исторической памяти не прибавилось, посему ма
триархат существует вперемешку с домостроем и все это 
сдобрено небрежением к тому и к другому полу и к личности 
вообще. Деревенские же традиции, которые ныне так медото
чиво восхваляют новоявленные славянофилы из столич
ного муравейника, как были внешним ритуалом, так и оста
лись, никакого самосознания, кроме легко доступного само-
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утверждения через ненависть к городским, что, в сущности, 
есть частная форма всегдашней ненависти к чужакам. В об
щем, еще больше веришь Бунину, нежели Толстому и тем 
паче Тургеневу с их идеей народа (у Толстого) и батистовым 
платком (Тургенева). И никакого Белинского и Гоголя, во
преки чаяниям, эти люди с базаров не несут. Книг в домах 
нет, ни единой; библиотека все десять дней, пока мы пережи
дали холода в деревне, была закрыта за ненадобностью. 
Унылое зрелище брошенных деревень чередовалось с уны
нием в деревнях живущих. Боже мой, а какое потребитель
ское отношение к лесу - с екатерининских времен валят сос
новые боры, сплавляя лес по реке, а устье затопили, лес гниет 
и травит рыбу. Мы за месяц плаванья не срубили ни одного 
зеленого дерева, а рыбаки, здесь живя и плодя потомство, 
валят гигантские сырые березы и бросают их на месте пир
шественных стойбищ. Поистине, не знающие прошлого не ду
мают о будущем! И даже чистый воздух и здоровое питание 
не спасают детей от убогой наследственности, от родитель
ской деградации - очень много горбатых, хромых и косых. 
Эти беспородные люди напоминают собственные самосев
ные леса на месте бывших сосняков и ельников - такие же 
кривые и мелкие в жестокой борьбе за существование. Вот 
вам картинки, вернее, мелкие клейма к иконописной Руси, 
которую слюнями по дерматину редакторских дверей пишут 
современные ретро-славянофилы и водометными слезьми 
обливают любители благородной старины. Идеализм, осо
бенно исторический, - опасная игрушка, чему много в реаль
ной истории примеров. Но я уже, кажется, сбилась с описа
тельного на дидактический тон, который и у чрезвычайно об
разованных людей неприятен, а мне с суконным рылом и 
вовсе непозволителен. 

Засим отправляюсь множить сон Морфея, ибо первый пе
тух вот-вот оттопырит нижний треугольник клюва, и я не 
успею пропеть свой фальцетовый зачин. 

Ир (в просторечии Косиножка). 
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30.08.-3.09.83. 
Август на исходе. Почему-то исход заметнее начала. Ни

когда не помню, как это (книга, отношения, сезон, день...) на
чалось. Ретроспективно восстанавливаю, да нет, скорее 
создаю, чем припоминаю. Конец - всегда сгусток, удар и 
...управляем, словно упущенное начало спохватывается. Не 
боюсь концов, потому что люблю сумерки и ночь, когда 
время лепится под аритмичными толчками воображения. 
День же проскакивает, как второпях проглоченный недоже-
вок. Беспамятство рождения и, наверное, доскональность, 
докапельность смерти. Психологическая притягательность 
завершенности проволакивает внимание, в пробелах и про
пусках живет вымысел. 

Мне как-то не с кем стало разговаривать, Наташ. Я слегка 
утратила прежнюю ощупь в отношениях и перестала доволь
ствоваться лоскутками и оборвышами разговоров, не найду 
в себе узелка, за который потянуть, может быть, это нить „ос
новы" удлиняется, а может, устала разматывать и наматы
вать на ус чужую. Не понимаю, хотя иногда кажется, что про
сто надоела непременная правота, выдаваемая за истину, а 
коль скоро стремление к собственной перестало слепить, то 
чужое спринтерство видишь с раздражающей отчетливо
стью, а спорт я не люблю ни как зритель, ни тем паче как 
участник. 

Еле теплюсь. Был мастер по швейным машинам - 82-лет
ний крошечный человечек в бесцветной кепчонке, в пиджа
чишке довоенного кроя, безумно трогательный и совер
шенно сумасшедший. Он нюхал, оглаживал каждый винтик, 
поносил своих предшественников; он стоял стоймя, отставив 
трость, забыв о пояснице, как на молебне, перед моей по
чтенной рухлядью целый день. Поневоле Платонова вспо
мнишь. Я смотрела на эту уходящую, ушедшую породу масте
ров, на эту финальную нищету, на эти бережно хранимые ин
струменты, с 13 года живущие в карманах своего хозяина, на 
руки, которым не мешает слепота, им не нужно зрение, и ду-
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мала про эту двуглавую страну, одна голова которой смотрит 
на восток, другая - на запад, и обе - мимо себя. Боже мой, 
боже! А старичонок лечил машинку, как, дай Бог, врачу ле
чить живого человека. Кстати, он два года проучился в меди
цинском, но не мог без содрогания резать трупы и нашел-
таки себе бескровную живность. И тут он - Дарвин и хирург, 
и невропатолог, и лектор. Он ни на минуту не давал мне рас
слабиться, вертел перед моим носом винтики, проволочки, 
поясняя смысл их жизни. Временами я готова была его убить 
за эту неистовую страсть к механике, за сумасшедший бред 
из истории еврейского народа и его коммунальной жизни с 
вором-домушником и Эммочкой, за туалетную бумагу, которую 
он обозвал картоном и кричал мне из сортира, что ею и лоша
диную задницу испортишь, а ему, отравленному соседями, по
требна наимягчайшая... Но он ушел, машинка, которую я похо
ронила год назад, работает, и я сижу на кухонном табурете и 
молюсь за здоровье чудаков, которые так невыносимы вблизи 
и о которых так весело и так до слез горько вспоминать в этой 
угрюмой жизни, которая так неласкова к ним. 

Вот он - этот одинокий, беззубый, контуженный старик с 
манией преследования. Я даже и описать-то не умею яркость 
и абсурдность своих ощущений, а не то чтобы жалость пре
образовывать во что-то действенное. Правда, природа пода
рила чудакам гордость, и поди их еще приласкай. Они без нас 
лучше обходятся, чем мы без них. Может, поздно любить на
чинаем, что твердая чудаческая порода раскалывается от 
дружеских тисков или гибнет, как дикий цветок в вазе, по
тому как привык к другим суровым условиям неприятия. И 
вообще-то любить не умеем, потому и бегут чудаки нашей 
любви, она их норовит „обесчудачить", со скупостью самого 
скупого рыцаря сохранить в своем пользовании. 

3.09.83. 
Гуляли по Садовому от Рождественского монастыря через 

Трубную площадь к Пушкинской. Погода мягкая. Старушечья 
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Москва обсела лавочки и крутит черепашьими шеями во 
след прохожему, и шипит, и эта немощная ненависть омерзи
тельна. Подумала, что сие - обряд освящения своей кое-как 
прожитой жизни. Внутреннего отсчета нет, посему от вне
шнего осуждения легко переходят к внутреннему одобрению 
и к идеализации, канонизации себя. Помойки, старухи, голу
би, милиционеры - неизменные статисты в кадре, где шны
ряют одержимые действующие лица, имя которым - толпа. 
В Елисеевском магазине нервно дышат в затылки друг другу, 
и там-то уже не пассивная ненависть вышедших по старости 
из игры, а яростная, вытесняющая ненависть соперников. 
Социальное животное со стадными инстинктами и с индиви
дуальной проломностью - выжить. Утрата вкуса - потеря 
стиля - забвение традиций. Так, наверное, выглядели кре
стоносцы в городах Востока; любые захватчики, насильно 
вписанные в чужую эпоху, в не ими созданный ансамбль 
форм. В Ленинграде это еще острее чувствуешь, но там так 
было, вероятно, всегда, ибо формы оккупировали; они там 
чужие людям, а не люди им, но Москва-то более-менее само
зародившийся город. Поняла, что действие „Мастера и Мар
гариты" могло происходить только здесь, и, может быть, это 
еще один сюжетный зигзаг романа - в Москве ведь много ис
торических измерений, здесь время очень пространственно, 
и уж если вселяться Бесу, то уж, конечно, в Третий Рим. 

Петербург идолопоклонник и классический эстет от язы
чества, он давно уже соблазнен мелкими прихвостнями 
(тщеславная воля и подражательность - годный для этого 
замес). Там царя непременно надобно назвать императором, 
а улицу - проспектом. Москве соприроднее бульвар и пере
улок - княжеский город, палатный, а не дворцовый, и город, 
очень требующий людей, а не манекенов, не призраков, не 
винтиков. Правда, сталинские фаллические уроды с чудо
вищной непропорциональностью, за которой видишь карли
ка, желающего быть гигантом, сильно потоптали Москву, и 
мышь - вот что им потребно иметь у подножья, мышь юркаю-
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щую. Очень грустные прогулки, Наташка, будто поверх оро
бевшей культуры хамская рука нацарапала ругательства -
заводы и НИИ в соборах, посольства в особняках. Еще гуляю 
и всякий раз прощаюсь, но не так, как прощаются с живыми, 
скорее, как с телом отлетевшей души. Бездомность людей, 
несвоедомность - и обезлюденье домов в центре. Все всему 
чужое. Купчиха во дворянстве - вши и нечистое белье под 
показным раззолоченным платьем. 

8.11.83 
Мы с С. удрали от бравурной музыки и пьяного апатичного 

восторга к моей маме и там три дня читали: я - „Историю Пе
тра" и „Историю Пугачевского бунта" Пушкина, а С. - Шекс
пира в роскошном издании Брокгауза и Эфрона. Таким обра
зом, и столичный, и провинциальный патриотизм мимо нас 
промчал свое чумное „Ура!". Ехала в электричке, и как-то от
четливо увидела, что вагон набит лицами, в коих озарение 
энтузиазма и исторического смысла способны вызвать война 
или погром. Им, чтобы жить, нужен строй, теснота и азарт вы
живания, и некая всеобщая цель за неимением собственной, 
но не умозрительная, а так чтобы живота касалась. И созна
ние страха переместилось в легкие; душно. Люди грубой при
туплённой чувствительности и элементарных потребностей 
нуждаются в грубых потрясениях. Люди коллективных 
страстей входят в историю батальонами, полками, армиями. 
Спаси нас, Господи. Неужели? Беспокойный воздух, кошмар
ные сны... 

Мне тут было совсем худо... Вызвали скорую... Молча со
ставляла завещание... Сейчас чувствую себя все еще до
вольно погано, но при воспоминании о тех двух днях кошмара 
радуюсь жизни и тому, что хожу, говорю, читаю... Надо идти 
в поликлинику делать... (обследования), но одна мысль про 
поликлинику способна одолеть желание выздороветь. Если 
бы ты знала, Натусь, как мне худо и страшно. Только Сашина 
выносливость и хладнокровие вселяют в меня наде-
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жду на возврат к полнокровной жизни, без... (лекарств). Ни
когда не думала, что брошусь с надеждой к химиотерапии, 
но, видно, это мне наказание за травную самоуверенность и 
неуважение к врачам... Очень хочется жить, а не поддержи
вать существование организма с утра до вечера, когда в го
лове умещается количество таблеток, часы приема и необ
ходимо есть, когда пища противна. Все. Кончила про хворь... 

13.11.83 
Зима ворвалась тайфуном, отчего общественный транс

порт флегматичен более обычного, а сугробы наметами лег
ли поперек пешеходных троп. По причине торжественного 
открытия новой ветки метро, номера и маршруты автобусов 
спутались... Естественно, никаких пояснений к транспортной 
неразберихе не последовало, и эксперимент - единствен
ный рискованный способ выяснить, куда тебя везет авто
бус,- что вовсе не гарантия завтрашнего повтора. Для вне
запной зимы весьма удачная мистификация пассажиров. А я 
из-за болезни не успела сшить себе зимнее пальто и с опас
кой выскакиваю на перепудренную улицу и мчусь в поликли
нику, чтобы оттуда ковылять на одной ноге с нестерпимой 
болью в ягодице от укола. Но я готова примириться с зимой, 
транспортом и мерзостью поликлинических завсегдатаев, 
потому что живу, могу читать, радоваться, говорить в полный 
голос. 

14.11.83 
С утра пребываем дома. Приходила Л., что не принц дат

ский. Я была тускла и не совсем в гостеприимной форме, Л. 
же, как обычно, на небольшом взводе, отчего разность на
ших психических тонусов отчетливее проступила. С удивле
нием обнаружила, что ее порог близости, тот, с которого не 
стыдятся откровенности, гораздо ближе моего; и, уверив
шись, что с нами он переступлен, Л. совсем не замечает на
шей дистанции. Хотя все мои рассуждения и похожи на изъяс-
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нение антагонизма, но у меня нет ни малейшей враждебно
сти по отношению к П., ибо у нас просто разные психологи
ческие пространства, и на мозоли мы не наступим друг другу, 
это уж точно, и чуточку скучно. Еще, для завершения темы: 
эта девочка, крепенькая и цепкая, как-то уж, на мой вкус, из
лишне культивирует в себе женскую беспомощность, кап
ризность и кокетливую эксцентричность, и всякие женины 
привилегии. Женщинам с такой повадкой принято многое 
прощать, потому что они чуть-чуть еще и обаятельные дети в 
необходимом окружении ласкательных взглядов и легкого 
щебета. А ты же, Натусь, знаешь, что я не больно-таки схо
жусь с беспримесными женщинами и бешусь, когда в спорах 
со мной применяют этакий занижающий прием: Ирочка, мол, 
женщина, не будем ее обижать... Не знаю, зачем я тебе все 
эти свои наблюдения излагаю, видимо, во взаимной извест
ности победительного лица. 

15.11.83 
Я теперь, как „мнимый" больной, слегка отгорожена от 

мира хворобой и боюсь ее разбухания во времени и простран
стве. Впрочем, мне много лучше, и на этом спасибо. С. меня 
теперь метлой загоняет в постель не позднее часу ночи, и 
мои милые ночные бдения так бесславно прерваны. Я поко
ряюсь: очень его, перепуганного, жалко, да сама натерпе
лась страху. Но днем сосредоточиваться пока не научилась и 
живу как-то невпопад и глупо, ну да образуется. Морозищи 
пошли нешуточные, и совсем уже нету зеленого цвета, кроме 
как у В. на подоконнике в горшках. 

19.11.83 
Натуся, спасибо за посылищу. Кофе нюхаю, как хищник, 

которого сделали травоядным, - очень хочется, да, боюсь, 
давление аукнется. Чертова жизнь. ...лежу в норе, зализы
ваю раны. Телефонная связь похожа на пуповину роженицы 
или на медицинскую кишку - все то же ахающее доброжела-
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тельное расспрашивание про здоровье и долгие гудки много
точия. Что и кому я могу рассказать, кроме затверженного 
выясняем, бегаю. Говорю и знаю, что ни мне, ни собеседнику 
сие не интересно, а то, что мне после тяжких приключений 
просто жить интересно - общее место - и произнести-то 
стыдно. Саше же и говорить не надо - он знает, он все пере
жил вместе со мной, кроме самых страшных безгласных мо
ментов, похожих на одинокое (всегда одинокое) прощание с 
жизнью. Тот, кого любишь, дольше всех остается внутри 
тебя с тобой, но и он, через боль и страх, должен быть остав
лен, отцепляешься сознанием, чтобы не уволочь с собой. Ну 
да ладно. 

26.11.83 
Наташенька, прости, что на двух листах написала такую 

невнятицу, просто устала от болезни, от себя, от мытарств. 
Целую, Ир. 

Письмо от 12.12.83. 
Наташик! 
Очень жаль, что от тебя нет весточки. Тасую твои фотогра

фии и понимаю, что между нами спина фотографа; и как ты 
ни хороша, а все же рачий панцирь со скрипом разворачи
вается и совсем не в сторону объектива; а, впрочем, естест
венность в фотографии - нечто иное, чем просто естествен
ность, которая может оказаться не фотографичной или не¬ 
уклюжей. В твоих снимках - грациозность и вкус, да и слиш
ком твои позы, чтобы не прочесть в них нашу Наташку. Нам, 
к сожалению, нечего тебе послать, доброжелателя с фото
аппаратом не находим, а сами эту технику не освоили, да и 
выгляжу я хуже некуда. Мой организм заявляет свои права 
на меня и неутомим в фокусах... Уже наступило 13, я опять не 
сплю, ночи перестали меня радовать, одно дело не спать по 
собственному выбору, другое - не мочь спать. Романтиче
ское кокетство: „покоя сердце просит", - кажет мне свой по-
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белевший язык, а мне даже не потешить себя воспоминани
ями о буре и натиске, ибо задором я обделена. Сижу, склады
ваю слова стопочкой. 

14.12.83 
Госпитализация откладывается из-за отсутствия мест, не

смотря на то, что вся эта затея „по знакомству"; скоро мы от
метим два месяца моей болезни. Подумала, что письма для 
меня род заговора, заклинания. А боюсь-то я смерти, оттого 
и ночи не в радость, и зима тяжела. На пятачке между нашей 
и соседней башнями поселилась собачья стая, голосит всю 
ночь, соперничая с водопроводными трубами, которые взре-
вывают, ибо частенько стали отключать воду (и обещают 
вздорожание горячей и холодной до 65 и 45 копеек соответ
ственно). Как видишь, Натуся, я теперь собираю всякую ме
лочь из звуков и новостей, ибо внимание рассыпалось на ты
сячу мелких осколков, и крупнокалиберные мысли не поме
щаются. Это очень скучное крохоборство. 

15.12.83. 
Ночь была беспокойная. Разбудила С., он так неловко 

вскочил, что теперь хромает на больное колено. 
Скоро я, как у Белля в „Групповом портрете...", перейду 

к цвету мочи, то-то будет радости моим адресатам. Навер
ное, чтобы весело переносить невзгоды, надо быть при
частным истории, как Бомарше; любить жизнь во всех ее 
проявлениях, как Фигаро; или смеяться ей в лицо, как Лао-
Цзы и т. д. У меня в запасе много подобных рецептов, но все 
они прописаны давно и индивидуально, своего пока не при
думала. А уповать на больницу, „летуна" и на самого Го
спода Бога опрометчиво. Что-то не так в моей жизни, и я 
даже догадываюсь что, но, по-моему, существует какая-то, 
предусмотренная в конструкции защита против собствен
ной интуиции. Когда беру ее на язык, вываливаются связ
ки, и разрозненные мысли приходится связывать логиче-
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ски, что ошибочно. Но если ничего не проговаривать, то инту
иция и вовсе будет работать вхолостую, а то и атрофируется, 
пожалуй. Мыслительная машина западного образца. А впро
чем, нет навыка. Болезнь - замечательная студия одиноче
ства, если, конечно, не сидишь на полу под дверью, просясь 
наружу или зазывая сиделок. 

17.12.83. 
В. подкинул „шедевр" Е.Харитонова, который произвел на 

меня отвратительное впечатление. Если существует поня
тие „сперматочивый стиль", то это - сперматочивая рефлек
сия, что до стиля - то он сродни заборной писанине и кло
зетным лозунгам. О Евгении Харитонове я давно слышала, 
но впервые сподобилась. Он принадлежит, по-моему, к тому 
течению, которое захлебывается в житейском дерьме, сочтя 
оное за сермяжую правду. Если официальная литература и в 
пейзажах идеологична, и ее абстракции лживы, то у этой 
братии избыток подлинных конкретностей напоминает ор
гию, на которой грызется сообща кровавая, обгаженная туша 
действительности. Чем гаже кусочек, тем пикантнее и сме
лее. „Заголимся и обнажимся". Зачем же подбирать отбросы 
официальной литературы и какая же свобода в отпротивно-
сти? Этакий поп-лит - давайте мы будем ненавидеть евреев 
и поминать Сталина, чтобы вы нас, гомосеков, любили и чи
тали. Щекотка для белых воротничков - секс, да еще гомо
сексуальный, антисемитизм, сталинизм и несколько мысли
шек о бесправии - и вся эта бурда приправлена оглядками 
на христианство (вот ведь апостол Павел любил Христа), а 
женщины (бабы) должны быть толстыми, чтобы мальчиков 
рожать и подкладкой для нашего мужского удовольствия 
быть. Как тебе все это нравится? В. мне сказывал, что ты не
когда читала эти „Слезы об убитом и задушенном". Тогда ты, 
наверное, поймешь меня. Кончается этот метеоризм задне
проходного интеллекта хвалою И.Глазунову, т. е. славяно
фильскими намеками, ведь эта писанина и состоит из наме-
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ков, рассчитанных на все вкусы - булочка с изюмом - выко
выривай что хошь. Если даже допустить, что Е.Х. выводит на 
передний план подразумеваемые реалии, чья совокуп
ность более походит на правду, нежели энтузиазм строите
лей коммунизма, интернационализм и здоровая семействен
ность, то все равно выходит дешевая спекуляция на правдо
подобиях без всякой свежей мысли. Я бы не писала об этом 
так много, если бы не чувствовала общности эпохальных 
черт во всем - театриках, которые родятся недоносками 
чьих-то претензий, в Малой Грузинке и в салонах, в телезре
лищах и журнальной стряпне - всюду спекуляция на са
кральных, скандальных и просто популярных упоминаниях и 
полуграмотных реминисценциях. 

Какое-то всеобщее гаденькое желание вывернуть себя 
наизнанку. Прыщавые и бородатые мальчики переживают 
половое и социальное созревание за твой счет, а литера
турно-театральные дамы не знают толком, кем хотят быть -
то басят мужиковато, то истерически дрючатся, то многозна
чительно осанятся. И все с того или иного боку отщипывают 
по кусочку от успехотворных тем - там дело врачей упомя
нут, тут тараканище поманят иль потравят, там колоколенку 
вставят, повздыхают о деревне и поратуют за природу, пси
хушку не обойдут и проч. А здешний зритель заговорчески 
хлопает и рад-радешенек намек на лету схватить и интел
лектуальный пупочек на радостях почесать и за одно это го
тов простить и перековерканного Достоевского, и плохую ре
жиссерскую работу, и гнилой душок творческого позыва. 
Благодатная публика, ты ее помоями - а она отряхивается и 
шепчет - а-а-а, понимаем, понимаем... Обряд посвящения. 

19.12.83. 
Вчера гуляли по лесу; хрустели сугробы, немели щеки, на 

месте не устоишь. Сегодня я тащилась в овощной по старому 
и свежему асфальту - новые тротуары кладутся у нас прямо 
на грязь и оледенелости - умопомрачительное зрелище по
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середь зимы. В магазине топочет народ, какая-то баба норо
вила мне склизким кочаном в щеку двинуть, ей казалось, 
что, вытянув руки, она значительно приближается к кассе. 
Из того, что происходила эта сцена днем, явствует, что пред
новогоднее волнение началось. Господи, если бы эти ярост
ные бедняги так же активно противились войне, как в оче
реди - лишнему человеку, то их старания - ублажить чре
во - не были бы так смешны, а их активность благородно бы 
именовалась темпераментом. 

Но они хватают, хватают, давясь и рыча. А мы позабыли, 
как делают историю настырные одиночки, чьих подписей нет 
под петициями, ибо сие - ублажение своей совести, и не бо
лее. Швейцер на свои средства построил больницу и лечил 
негров в Ламбарене, в 35 лет выучившись для этого медици
не. Бомарше на свои деньги оснащал корабли для будущей 
независимости Америки. Новиков до смерти выплачивал 
долги за типографию и книго-торговое предприятие, за ап
теку для неимущих. А мы все ждем помощи со стороны, не 
рискуя ничем, ни за что не отвечая и веруя в силу обсто
ятельств, в астральную неопределенность и в законы исто
рии. И свою жизнь проживем по воле всемогущего случая. 
Мы позволили считать себя ничтожными, и мы ими стали. И 
мы не будем ничем кроме, пока в каждом не очухается ро
дившийся (а не рожденный) человек. 

30.12.83 -1.01.84. 
Милая моя Наташка! 
Сейчас задам работенку твоим глазынькам, ибо, хоть и пере

селилась я в больницу на долгий срок, но без мебели, а моя 
антикварная печаталка весом в комод. О тебе знаю с Сашиных 
слов, но свое отсутствие оплакивать не перестаю. Лишена я 
здесь всех земных удовольствий: от одиночества до твоего го
лоса в ночи. Знаю, что ты меня по-княжески одарила от пяток 
до макушки, и, Бог даст, я к выписке научусь радоваться, как 
прежде, и станцую жигу в твоих башмаках и белом свитере. 
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Пока же я имею койку в шестиместной палате и тайный 
ключ от кабинета моего главного лекаря, отселе и пишу те
бе. Глотаю таблетки по 6 раз в день по схеме. Меня со всех 
сторон обследуют. Уже обнаружили. ...Почти через день 
встаю в 6 утра излить драгоценную жидкость в склянки и 
пробирки - сие есть символ моей нынешней жизни. С. ходит 
каждый день со своей больной... Хорошенькая парочка, не 
правда ли? Я даже Новый год не разгляжу в окошке, ибо мне 
приказано залегать в постель в 23.00. Как в детстве, про
сплю еще один год в надежде на самодельную радость. 

1.01.84. 
Странно, но нестрашно выводить рукой эту зловещую циф

ру. Но моя любовь ко всем, кого люблю, почему-то безмятеж
на. А времена-то у нас, Натуся, наступают суровые. Серьез
ные люди озабочены, а я в больнице, как зимний медведь в 
берлоге. Но ты, милый наш человек, будь аккуратней, дабы 
нам не лишиться взаимных писем и приветов, ибо ходим мы 
по зыбкой земле. „Патриотический дом" стал настойчивой 
погремушкой для испуганных человечьих чад. Отсюда до до
носов и уловления шпионов не так уж и далеко. Мои сопалат-
ницы в нынешнем лидере признают хозяина, а ты ведь зна
ешь, что это значит. Да и голос народа (помнишь, в „Борисе 
Годунове": „народ безмолвствует") в больнице хрипит и каш
ляет лозунгами, т. е. молчит. 

Читаю „Атхарваведу" - древнейшее собрание индийских заго
воров (~ 1 тысячелетие до нашей эры). Вот тебе заговор от бед: 

„Как ветер заставляет подняться 
Пыль с земли и облако в воздухе, 
Так вся беда от меня 
Пусть уйдет прочь, вытолкнутая заклинанием". 

I 
Как Небо и Земля 
Не боятся, не повреждаются, 
Так (ты), мое дыхание, не бойся! 
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II 
Как день и ночь 
Не боятся, не повреждаются, 
Так (ты), мое дыхание, не бойся! 

Ill 
Как солнце и луна 
Не боятся, не повреждаются 
Так (ты), мое дыхание, не бойся! 

IV 
Как молитва и власть 
Не боятся, не повреждаются, 
Так (ты), мое дыхание, не бойся! 

V 
Как правда и беззаконие 
Не боятся, не повреждаются, 
Так (ты), мое дыхание, не бойся! 

VI 
Как что было и что будет 
Не боятся, не повреждаются, 
Так (ты), мое дыхание, не бойся! 
Правда, Наташик, в наивности этих строк заключена какая-

то неуходящая мудрость? Но не старости, а детства, которое 
беспрепятственно сливается с тем, что видит, не обособлива-
ясь и не лукавя. Неужели мы так постарели, что вкус пресы
тился простотой, и ассоциации облепили образ. Бродского не 
выношу, это холодный и апатичный манеризм скупого времени. 

Что мне тебе рассказать из забытой тобою были? Про то, 
как я ждала до вечера больничную „койку", или как пьяная 
буфетчица спала на баке для отбросов, или про то, как боль
ничный треп неизменно упирается в евреев, а разговор о соб
ственных болезнях - единственный из осмысленных. 
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Мои больничные наблюдения вернули мне социальное 
зрение. Мир реальных людей, с которыми я ежедневно делю 
больничный паек, ограничен тем немногим, что в данный мо
мент в поле зрения. Весь же опыт умещается в шаблонных 
формулировках, будто никто из них не жил всерьез и в оди
ночку. Это - грустное зрелище. Внешнее бодрствование рас
судка при абсолютной спячке разума. 

Мужская же половина пациентов и вовсе лишена каких-
либо различий, сборище убогих самцов. Несчастье совсем не 
облагораживает человека, о благородстве не ведающего. А 
болезнь становится эгоистической привилегией тела перед 
духом, больного перед здоровым... Наши больницы похожи 
на тюрьмы, человек с корнем выдергивается из нормальной 
жизни, и переживает госпитализацию, как поезд - от зав
трака до обеда, от обеда до ужина - и, слава Богу, день про
шел, будто это не от их жизни отрывают кусочки кожи. Они 
явились как механические метрономы дня и ночи на эту зем
лю. Ожидание (смерти?) есть их естественное состояние, со
стояние неврастеников, где временем владеет безымянное 
беспокойство. Так легко увлечься этим стадным состоянием. 

Я вяжу, читаю, курю и пишу тебе - вот и вся моя защита от 
больничной коммунальности. Еще бегаю по этажам, чтобы не 
разучиться ходить, ибо на прогулки нас не выпускают. Как 
только мне сообщат окончательный приговор, я напишу, по
скольку, возможно, медицина наша, даже по знакомству, на 
уровне Конго, а, впрочем, я все равно уже вверилась ее произ
волу и пью лекарства. Лучше будем надеяться, что медицин
ская тема исчезнет за ненадобностью из нашей переписки. 

Идет дождь, и в больнице он почему-то отраден; наверное, 
жизнь природы напоминает о жизни вообще. 

Очень скучаю по твоим письмам, по твоему голосу, по уст
ным вестям о тебе... 

Ну вот, Наташик, прожит первый день 84 года, в котором 
нам всем набежит по годику к нашему возрасту, дай Бог, не 
пустою цифрой. 
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Обнимаю тебя и жду твоего звонка. Спасибо тебе за ново
годние подарки, мне не терпится их побыстрее понюхать -
они пахнут Парижем и твоей заботой. 

Целую. 
Ир. 

P.S. Что тебе связать? 

23.01.84. 
Читаю „Школу для дураков" - и „высокая болезнь" автора 

налицо. Очень уместное чтение. Кажется, эту вещь похвалил 
Набоков, что делает ему честь, ибо в обратном чести не ви
жу. Совсем не набоковские, не игрушечные слова, из других 
авторов не надерганные, в галиматью не вырождаются. Та
лант ведает меру. И то и другое, безусловно, имеют быть. 
Дай Бог им долгие лета. Как, интересно, выглядит наша лите
ратура оттуда, выпирают ли новые имена, западают ли ста
рые? Какова читательская выборка? Ты все-таки как-никак 
работаешь с книгами и с читателями, может, чего успела на
блюсти. Что там с Бродским, которого не люблю за чопорную 
искренность? Жалуют ли Набокова - с ним тоже расплева
лась после „Мелкого беса" и Достоевского? Есть ли литера
турные сенсации на русском языке? А как выглядят иноязыч
ные литературы (обозримо? яснее? доступней?..)? Что-ни
будь происходит с твоим собственным вкусом? И вообще чи
таешь ли? 

Поскольку ложусь спать рано, постольку ощущение фа
тальной нехватки времени, ибо утром я отвыкла быть де
еспособной, да и просыпаюсь я так рано, как рекомендовано, 
а вечерний пыл утыкается в подушки. Но мои лекари упорно 
настаивают на раннем сне... Лекарствия не оскудевают в на
ших домах, и мы способствуем выполнению аптечных пла
нов, тогда как Продовольственная Программа выполняется 
без нас - грызем локти. У нас в дому образовалось некото
рое скопление картин - дарственных, и ради багетов я про
дала платье. Единственный надежный способ обеспечить 
внеплановые закупки, так называемые деньги на роскошь. 
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Статей расхода, как правило, больше, чем статей дохода, об 
этом сильно позаботилось отечество... 

„Между собакой и волком" на первый взгляд слабее 
„Школы для дураков", народнические игры и славянофиль
ский душок от языка. Чуть-чуть на потребу и слишком ради 
хлеба насущного. А когда авторские мотивы столь очевидны, 
то вещь проигрывает, вернее, разыгрывается по чужим пра
вилам. Миленькая иллюстрация к эмигрантскому упадку да
рований. Падеж талантов. Всем, кто не Бродский и не Набо
ков, эмиграция противопоказана, я имею в виду литератур
ную эмиграцию. Языковое чутье подменяется ностальгичес
кой чрезмерностью словоупотребления, словесной схола
стикой или лубочностью... У русскоязычных свобода слова 
слишком часто переходит в разнузданность речи или - пара
доксально - в архаический аристократизм, ибо существуют 
два полюса сознания: анархический и монархический, к ко
торым попеременно тяготели русские писатели. Таков опыт. 
Таков спрос. 

Не знаю, Наташик, зачем я тебе все это пишу, на поток соз
нания моя фрагментарная писанина не походит, скорее на 
выковыривание редких мыслишек из тестообразного ума. 
Занятие неприличное, почти как вычесывание вшей и пуб
личное выбивание носа. Уж лучше, покачиваясь на горбах 
верблюжьих, мерно перечислять барханы, колючку, эфу; 
барханы, тучу, пекло; пекло колючее, эфу бархатную, бар
ханы тучные. Но до верблюдов мы пока еще не добрались, 
хотя деньги на Мангышлак у нас уже частично отложены -
проделать на верблюдах весь путь от Москвы до Шетпе не 
удастся, да и песня получится заунывная, как „Путешествие 
из Петербурга в Москву". Обратно веселей - пушкинское, 
короткое. (Уже вкусив верблюжьей колючки!)... 

Всем приветы и поцелуи. Ир. 
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3-5.04.87. 
Наташик, Алик! 
Не самый удачный день выдался для письма, но, ожида-

ючи удачного, я могу промолчать еще долгие месяцы, посему 
прошу снисхождения к пессимистическому пафосу. Време
нами на меня накатывает бессилие жить в этом ублюдочном 
государстве, особенно когда оно нахально впирается в дом. 
А сегодня Саша привез от частного плотника (мы заказали 
для Данечки) сборный домик. Плотнику было велено сде
лать его по французскому журналу с детальным описанием, 
но когда я увидела свою розовую мечту в цвете обществен
ной уборной, я зарыдала от безысходной ярости и пришиб
ленности. Этот дом был похож на свой французский про
образ так же, как вся моя жизнь похожа на проживаемую 
внутренне. А поскольку все это произошло после двухчасо
вой прогулки по весенней грязи среди одинаково безликих 
домов и глазу даже вверху не было роздыху от унылой невз
рачности, то приперло будь здоров. Невыносимое дерьмо, к 
которому мой ребенок вынужден привыкать и полагать 
естественным и даже единственно возможным. Я не могу 
весь мир вокруг него сделать своими руками, хотя очень стара
юсь. Боже, как мы живем! Прежде чем спустить Даньку на зем
лю, я долгими хождениями выискиваю пятачок, свободный от 
колбасных шкурок, разбитых бутылок, обрывков нижнего 
белья и черной городской коросты на талом снегу. И нахожу от
нюдь не каждый день, да и что ему пятачок, когда он мчится к 
ближайшей луже, плюхается в нее попой и колотит ручонками 
по воде, не интересуясь, что там побывало до него и плавает 
сей момент. Можно только заранее зажмуриться, а потом 
выжимать черные варежки и оттирать все остальное, моля 
Бога, чтобы уберег от заразной харкотины. И такой выгреб
ной ямой наша окраина будет еще не меньше месяца. Когда 
это на расстоянии метра шестидесяти (а лучше бы подаль
ше), то привычно игнорируешь, но блевотина под носом и 
помойки, разнесенные на десятки метров вокруг себя под 
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нетвердыми детскими ножками, человеколюбию не способ
ствуют. Начинаешь в прохожем видеть личного врага. Так 
что чистого цвета не существует в природе этого государ
ства, и слезами не отмоешь. 

И сие не сугубая привилегия города. Когда мы плавали на 
байдарке, то близ человечьего жилья леса выступали в та
ком же пренебрежительно использованном виде. Психоло
гия бывших крепостных, что ли? Ведь и собаку посади на 
цепь, она начнет валить рядом с будкой. А может, и это от от
сутствия внутренней частной религиозности, когда Бог не со
борный и не по праздникам, церковь на пригорок выставили 
и вроде как заслонились, а что сопли об исподнее, так это 
за кулисами клюквенного православия, театральной на
божности. 

5.04.87. Натуся! Не успеваю, как всегда, - шлю обрывок с 
припиской - солнце, тепло и не так мерзко на душе. Целуем 
Вас всех! Ира. 

З А С Е Д А Н И Е 
П Е Р Е Д У Б И Й С Т В О М 
Нам неизвестна фамилия автора этой записи. Тем не менее сопо
ставление ее с известными материалами о расправе с деятелями 
Еврейского антифашистского комитета позволяет сделать вывод 
о ее достоверности. Запись приводится в той редакции, в какой 
она некоторое время назад появилась в США. 

Все члены Еврейского антифашистского комитета, за ис
ключением Ильи Эренбурга, оказались за столом заседаний 
у секретаря ЦК ВКП(б) Суслова. Каждый из них получил при
глашение явиться по вызову. Почему не было среди явив
шихся Эренбурга, потому ли, что он не был вызван, или не 
явился, хотя был приглашен, остается тайной. Это обсто
ятельство впоследствии вызвало много толков, как извест
но, сам Эренбург пытался ответить на эти толки. Вел прото
кол встречи один из ближайших помощников Суслова. Се
кретарь ЦК сделал, как он сказал, доверительное сообще
ние. Он сказал, что ЦК и Советское правительство озабо
чены судьбой еврейского народа, принесшего огромные 
жертвы в период войны. 6 миллионов, сказал он, это вряд ли 
точный минимум погибших. СССР был одним из ведших 

________________________________________________ 
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войну государств, может быть, даже единственным, кто и по
сле войны проявлял заботу о судьбах еврейского народа и 
отстаивал право его на собственное государство и соответ
ственно этому его представитель голосовал в ООН. Надо 
было ждать, что вновь созданное при активном участии 
СССР государство Израиль пойдет по пути, по которому по
сле войны идут прогрессивные силы мира, на правом фланге 
которых стоит СССР, принесший больше всех других госу
дарств жертв в борьбе за мир во всем мире. 

К сожалению, новое государство Израиль вместо того, 
чтобы идти по пути серьезных забот о действительных ну
ждах еврейского народа, после всяких влияний согласилось 
следовать в форватере государств, враждебных делу мира, 
которым нет дела до настоящих нужд и интересов народов, 
до путей мирного труда в новом государстве Израиль. От та
кого ложного выбора страдают евреи, живущие в разных 
странах мира. Мимо их страданий не могут пройти народы на
шей страны, все прогрессивные люди. Как им помочь? Никто 
не может и не должен сказать: что же, разве не сам народ но
вого государства должен заботиться о своей судьбе? О 
судьбе своего государства? Почему ему должны помогать 
другие? Люди нашей страны приучены помогать своим брать
ям, страдающим народам. И мы уверены, об этом думают и 
евреи, живущие, строящие новый общественный строй на 
своей родине в Советском Союзе. Как помочь? Об этом мы 
много думали. Единственно разумное решение, мы уверены, 
это - создание настоящего еврейского государства, заботяще
гося о нуждах своего народа, привыкшего помогать другим на
родам, трудящимся всех стран, идти по пути социального и 
экономического прогресса, идти вместе с передовыми госу
дарствами мира. И так как государство Израиль оказалось 
неспособным идти по такому пути и ведет народ к неизбеж
ной катастрофе, очевидно, единственный выход в создании 
государства, которое показало бы, что еврейский народ не 
хочет быть прихвостнем империализма, хочет и способен 
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строить государство социальной справедливости, а не соз
давать за счет интересов народа базу для капиталистичес
ких эксплуататоров. Такое государство может быть по
строено силами, волей талантливого, трудолюбивого наро
да, вместе со всеми народами нашей страны проделавшего 
большой и успешный путь строительства социализма. Такое 
государство может быть создано евреями, родившимися и 
живущими в СССР. В этом окажут необходимую помощь все 
народы нашей страны. ЦК ВКП(б) пришел к этому выводу по
сле многочисленных бесед с представителями еврейского 
народа, которые с энтузиазмом приняли эту идею и выра
зили большую признательность ЦК за проявление такой, за
трагивающей коренные интересы еврейского народа забо
ты. Настало время действовать. По мнению ЦК, на базе Евр. 
АО (Еврейской автономной области) в Биробиджане должна 
быть создана Еврейская Автономная Республика в границах, 
обеспечивающих возможность расселения всех евреев, про
живающих на территории Советского Союза, и возможность 
предоставить убежище всем евреям, которые пожелают 
переехать из других стран. В эту автономную республику 
должны переехать все евреи, проживающие на территории 
СССР. Этим с самого начала будет дан нужный темп разви
тия экономики, культуры, превращения первого еврейского 
государства нового типа в преуспевающий во всех отноше
ниях центр создания и развития еврейской социалистичес
кой государственности. 

Здесь с самого начала должны найти себе место евреи 
всех профессий, всех уровней образования: от рабочего и 
колхозника до академика. С самого начала должны быть за
вязаны тесные связи во всех областях и сферах экономики, 
культуры, социального развития с другими автономными ре
спубликами Российской Федерации и всех союзных респуб
лик. Все союзные республики, надеемся, придут на помощь 
вновь создаваемой Еврейской Автономной Республике. Че
рез относительно короткое время эта республика явится об-
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разцом решения национальных и культурных проблем. 
ЦК ВКП(б) считает, что ЕАК, в котором представлены луч
шие люди еврейского народа, должен считать своей главной 
задачей в ближайшее время не только разъяснять, но и до
вести до самых широких кругов еврейского народа решение 
о создании ЕАССР и превратиться в рабочий аппарат, при
званный подготовить осуществление этого исторического 
решения. Считаю, что мне оказана высокая честь выступить 
перед вами и вместе с вами начать практическое осущест
вление трудной задачи, которую выдвинула история. Мы 
стоим на крутом, решающем повороте в решении судеб наро
да, который принес так много жертв в недавней войне, в ко
торой все народы СССР, все сыновья и дочери нашей страны 
показали, на что способны люди страны строящегося социа
лизма. Советский народ разгромил всех врагов человече
ства, всех тех, кто готовил уничтожение еврейского народа. 
Советская страна теперь явит всему миру пример активной 
помощи этому народу в решении его исторических задач. Все 
вместе, вместе со всеми народами нашей страны, нашей ве
ликой Родины будем решать задачу создания еврейского ав
тономного советского государства. 

Первым с ответом на сообщение секретаря ЦК выступил 
член ЕАК Соломон Лозовский. Возможно, что право выска
заться первым Лозовский присвоил себе не без оснований. 
По возрасту он был, вероятно, старше других, но в подобных 
случаях число лет от роду вряд ли решает. Лозовский был 
известным деятелем рабочего движения, в свое время он 
был председателем Профинтерна, интернационала револю
ционных профсоюзов, и в этой роли был членом Исполкома 
Коминтерна, созданного в 19-м и ликвидированного во вто
рой год второй мировой войны. В среде членов ЕАК Лозов
ский был наиболее известным политическим деятелем, дол
гое время был членом ЦК Компартии. Теперь, в связи с ис
ключительным решением, принятым в самой высокой ин-
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станции, руководством Компартии, Лозовский, возможно, 
считал себя обязанным первым откликнуться на это реше
ние. Он сказал, что не имеет полномочий выступить от имени 
ЕАК, но считает себя обязанным изложить свое отношение к 
решению, о котором было сообщено секретарем ЦК, но это 
его личное отношение. Он напомнил, что больше 50 лет со
стоит под знаменем партии рабочего класса, два десятиле
тия был с Лениным. Еще на заре своей революционной де
ятельности и в России, и в эмиграции он твердо верил, что 
так называемые национальные проблемы еврейского на
рода могут быть решены только вместе с победой революции 
рабочего класса, социалистической революции. И сейчас его 
очень трогают заботы партии, к которой он принадлежит 
много десятилетий, об исторических судьбах еврейского на
рода. 

На определенном этапе развития революции, начатой под 
руководством Ленина в октябре 17-го, после победы в самой 
страшной войне, угрожавшей самому существованию Совет
ского государства, ЦК поставил и решает очень сложную 
проблему и, видимо, намерен держать совет с единственной 
организацией еврейской общественности в Советском Со
юзе, родившейся в самом начале войны и сыгравшей, как из
вестно, очень большую роль не только внутри страны, но и в 
воздействии на общественное мнение за рубежом в пользу 
Страны Советов. Он, как коммунист, как член ЕАК, горд тем, 
что его партия проявляет так много забот о судьбах всех на
родов Советской страны, судьбах народов мира, об их инте
ресах. На протяжении десятилетий он вел борьбу с национа
листическими партиями, пытавшимися отделить борьбу ра
бочего класса и трудовых масс еврейского народа от борьбы 
рабочего класса страны, в которой они родились, развива
лись, боролись против гнета царизма и господствующих 
классов. 

После победы Октябрьской революции народы бывшей 
царской империи, жившие компактно на определенной 
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территории страны, по своей собственной воле обрели госу
дарственную самостоятельность и образовали единый 
СССР. Это было выражение ленинской национальной поли
тики. Главной чертой этого процесса образования автоном
ных республик, а затем и союзных социалистических респуб
лик надо считать обеспеченность наиболее благоприятных 
условий развития экономики, культуры, языка, искусства от
дельных народов на территории, где они исторически осели 
компактно, где сложилось своеобразие национальных черт, 
традиций, где выросла исторически определившаяся нацио
нальная особенность этих народов. Процесс формирования 
союзных и автономных республик знаменателен тем, что он 
протекал на основе и вместе с укреплением единства совет
ской государственности. 

Каковы особенности исторического развития еврейского 
народа на территории, на которой вырос СССР? Нет ни од
ного сколько-нибудь значительного по своим границам рай
она, в котором евреи жили бы компактно и составляли за
метное большинство населения данного района и пользова
лись бы своим родным языком как исключительным языком 
общения даже в своей национальной среде. На какой же поч
ве может быть создана Еврейская Автономная Республика? 
Где тот территориально обособленный район, который мог 
бы оказаться доступным для развития еврейской государ
ственности, разумеется, в границах современного СССР? 
Остается искать такую территорию в отдаленных, малооб
житых, малозаселенных окраинах нашей большой страны. 
Чем могут окраины привлечь разбросанные по всей стране 
массы еврейского населения? Неужели можно предполо
жить, что можно, что удастся убедить эти массы, что это про
диктовано их так называемыми национальными интереса
ми? До сих пор еврейский народ, массы еврейского народа, 
родившиеся, выросшие, всеми корнями связанные с истори
ческой судьбой, с многовековой борьбой русского, украин
ского, белорусского и других народов, считали, и не без осно-
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ваний, что их судьба неотрывна от того, как развиваются на
роды, в среде которых они жили, трудились, развивались как 
граждане общей для них родины и, если видели в том необ
ходимость, принимали в той или иной форме участие в разви
тии еврейской языковой культуры. Они знают, что не только 
в Конституции, но и в реальной действительности ни один из 
народов, живущих в Советской стране, ни один гражданин 
СССР не знает никаких национальных ограничений на всей 
территории его родины. Какие доводы могут убедить еврейс
кие массы в необходимости покинуть места, в которых они 
живут, и вместе со своими семьями переехать в создаваемую 
ЕАО? Для чего и во имя чего должны они это делать? И если 
в ответ на советы поехать туда, мы услышим: „Спасибо за со
вет и за заботу о моих благах, предоставьте мне самому ре
шить, как мне поступить". Неужели мы должны сказать: „Ты 
обязан покинуть то место, в котором ты живешь, ты здесь не 
можешь оставаться". Как к такому нашему заявлению отне
сутся люди, привыкшие всерьез выслушивать решения вер
ховных органов нашей страны и всерьез пытаться понять их 
смысл, их цель, их мотивы. Можно ли в оправдание такого ре
шения сказать, что в отъезде еврейского населения в созда
ваемую ЕАССР заинтересована страна в целом и они, евреи, 
в интересах всех народов должны согласиться переехать? 
Нельзя придумать более бессмысленный довод. Нельзя объ
являть о создании ЕАССР без того, чтобы представить себе 
все связанные с этим проблемы. И в первую очередь проб
лему населения этой автономной области. Какие другие мо
тивы могут возникнуть не только в сознании тех, кто должен 
добровольно переехать в эту автономию, но и тех, кто дол
жен их побудить к этому, какие доводы, кроме одного: ска
зать каждому, уезжай добровольно, а если не уедошь добро
вольно, ты уедешь по принуждению, ты обязан переехать? 
На этом могут быть закончены все доводы. Что касается 
меня лично, то я не считаю возможным выступить роли та
кого проповедника, какого в его личной судьбе не ждет ниче-
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го, кроме презрения. Я привык со всей прямотой говорить 
тогда, когда речь идет о важных проблемах, какие ставит пе
ред нами наша эпоха. Думаю, что ЦК очень важно было выслу
шать доводы, предупреждающие о возможных последствиях 
проведения в жизнь проектов, затрагивающих судьбы не 
только отдельных народов нашей страны, но и будущее на
шей социалистической системы. Это трогает каждого из нас. 
Чего я меньше всего опасаюсь, это обвинения в том, что во 
всех своих доводах я исходил только из так называемых на
циональных интересов народа, сыном которого я продолжаю 
быть. Ведь для меня судьба этого народа уже много десяти
летий неотделима от исторических судеб, от путей истори
ческого развития класса, к которому я принадлежал, инте
ресами которого я жил и продолжаю жить. Никогда я не был 
националистом, но с тех пор, как считаю себя осознавшим 
свой путь в жизни, я вижу смысл своей жизни в борьбе вместе 
с авангардом рабочего класса, с авангардом человечества 
за победу того общественного строя, за создание и развитие 
которого я вместе с партией, к какой принадлежу, делаю 
все, на что способен. Это обязывает меня оставаться верным 
этому знамени. 

После Соломона Лозовского слово получил Перец Мар
киш, председатель ЕАК. Маркиш - беспартийный, награ
жден орденом Ленина в годы после 1 -го съезда советских пи
сателей, в котором участвовал А.М.Горький. Он получил са
мую высокую награду вместе с группой писателей, поэтов, 
литераторов народов Советского Союза, прославивших ли
тературу и этим самих себя. После гибели Михоэлса предсе
дателем ЕАК оставался Маркиш. Маркиш начал с того, что, 
хотя он формально и по существу считает себя ответствен
ным за деятельность ЕАК, он здесь может выразить лишь 
свое отношение к тому, что было изложено в доверительном 
сообщении секретаря ЦК. Еврейский комитет, естественно, 
не имел возможности обсудить сделанное предложение 
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предварительно, это оправдывает необходимость изложить 
свою позицию. Об этом приходится только сожалеть. Но в 
одном случае считает себя обязанным говорить как предсе
датель ЕАК, это в выражении огромной признательности ЦК 
Компартии на неизменную заботу о тех огромных задачах, 
какие стоят перед всеми народами нашей страны, перед на
родами страны социализма. Опираясь на опыт, накопленный 
страной и ее народами в строительстве социализма, новой 
общественной системы, ЦК партии ставит новую задачу 
перед еврейским народом, перед народом, жизненные инте
ресы которого связаны неразрывно с успехами всех осталь
ных народов СССР. Как председатель ЕАК, единственной 
общественной организации еврейского населения Совет
ской страны, и от себя я выражаю благодарность ЦК, всей 
партии за то огромное внимание, которое уделяется еврейс
кому народу, более всех других народов пострадавшему в 
войне. Вместе с другими народами сыновья и дочери еврейс
кого народа участвовали в борьбе против фашизма. И 
естественно, что в самом начале этой войны был создан 
ЕАК. Фашизм, разбойно напавший на Советский Союз, угро
жал и ставил целью поработить все народы Советской стра
ны. Этот гнусный замысел народы нашей страны встретили 
так, как только могут и должны поступать люди страны со
циализма. Не щадя жизни, все народы поднялись на защиту 
социалистической родины и разбили фашистские полчища, 
освободили захваченные районы нашей страны от гитлеров
ской чумы, помогли народам Европы восстановить свою го
сударственность. 

Для еврейского народа эта война имела и дополнительную 
черту, это была война против угрозы поголовного истребле
ния евреев. Эта угроза превратилась в реальность там, где 
гитлеровцам удалось захватить, оккупировать территорию 
нашей и соседних стран. Евреи - воины Красной Армии вме
сте со всеми другими народами сражались за Советскую ро
дину, защищали ее с оружием в руках. Евреи-воины, как и 
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весь советский народ, видели свою задачу в том, чтобы на
нести поражение гитлеровской армии. Они спасали еврей
ский народ от угрозы поголовного истребления. Нет необхо
димости напоминать о трагической судьбе уничтоженных 
гитлеровцами евреев. Евреи не отделяли задачу спасения 
еврейского народа от поголовного истребления от постав
ленной партией перед всеми народами Советского Союза за
дачи отстоять свою Родину, свою независимость, отстоять 
социалистическую систему. У евреев - воинов Красной Ар
мии, у всего еврейского народа во время войны не было ло
зунгов, отличных от лозунгов, которыми вдохновлялись все 
советские воины. Но в душе каждого воина-еврея жило и 
особое чувство - его вдохновлял лозунг борьбы за спасение 
своего народа от страшной угрозы поголовного истребления. 
Эта особая черта борьбы воинов-евреев против извергов фа
шизма нашла отражение в самой идее создания Еврейского 
антифашистского комитета, она прозвучала на первом боль
шом собрании, созванном ЕАК в самом начале войны. 

Комитет и его руководители, его первый председатель 
Шлойме Михоэлс уже в самом начале своей деятельности 
предприняли все, что было в их силах, чтобы мобилизовать 
всю энергию еврейского народа на активную борьбу против 
фашизма. Большую роль сыграла поездка руководителей 
ЕАК - Михоэлса и присутствующего здесь его заместителя 
Ицика Фефера - в США и другие страны. Мы помним, каких 
успехов добились они в том, чтобы склонить общественность 
западных стран в пользу оказания помощи советскому наро
ду, который вел смертельный бой с фашизмом. Посланцы ко
митета поступили так, как должны поступать советские лю
ди, как должны действовать сыны всех советских народов, -
тем самым они поступили и как достойные сыны еврейского 
народа. Ибо помощь СССР - это и помощь еврейскому на
роду в его борьбе за само его дальнейшее существование как 
народа. Одно неотделимо от другого. И никому не удастся 
это опровергнуть, так же, как никому не удастся обосновать 

ЗАСЕДАНИЕ ПЕРЕД УБИЙСТВОМ 267 

утверждения, будто ЕАК - это просто национальная еврей
ская общественная организация, ограничивающая свою де
ятельность кругом забот о еврейском населении Советской 
страны. ЕАК сохраняет тот же самый статус, который был 
определен в момент его возникновения в начале войны. На 
всех этапах его деятельности, при самом активном участии 
самых широких масс еврейского народа его задачи были не
отделимы от тех задач, которые стоят перед всей страной, 
перед всеми советскими народами, и он решал эти задачи 
вместе со всеми советскими народами. 

Почему в начале войны оказалось необходимым создать 
ЕАК? Это оказалось необходимым в связи с особыми чер
тами борьбы еврейского народа, совместно со всеми другими 
народами нашей страны, с нависшей над страной смертель
ной угрозой. Теперь, когда еще не залечены раны, нанесен
ные войной, когда в бедственном положении оказалось зна
чительное большинство еврейского народа, новые условия, 
по-видимому, требуют сохранения ЕАК. Что это за условия? 

Большинство евреев, выживших во время войны, нахо
дятся далеко от тех мест, в которых они жили до войны, и те
перь возвращаются из эвакуации. Это очень сложный и 
очень трудный процесс восстановления на старых пепели
щах, возвращение к нормальной жизни, к работе в нормаль
ных условиях, восстановления разбитых жилищ, восстанов
ления очагов просвещения, культуры. Если бы всего этого не 
было, то, по-видимому, отпала бы и необходимость в сохра
нении ЕАК. Он существует, хотя резко изменился круг тех за
бот, каким занят этот комитет, но остались неизменными ос
новополагающие черты, какие характерны для деятельно
сти этого комитета. Раны, которые нанесла война всем наро
дам, еще не залечены, и мы, члены ЕАК, чувствуем, что по
мощь в залечивании этих ран остается нашей главной забо
той. Поэтому нас так трогают заботы, какие проявляет ЦК к 
нуждам еврейского населения. У меня, председателя ЕАК, 
как и у всего комитета в целом, об этом скажут и другие его 
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члены, нет иного представления, иных планов решения тех 
трудностей, с какими связано послевоенное восстановле
ние - экономическое, культурное, социальное, демогра
фическое - еврейского населения нашей страны, как только 
на путях упорного труда каждого человека, каждой семьи, 
каждого гражданина, считающего себя евреем, вместе, рука 
об руку с сынами и дочерьми всех других народов, на путях 
активного участия в решении всех задач дальнейшего разви
тия нашей страны, ее социалистической экономики, ее со
циалистического строя, ее культуры, ее могущества. Нет и не 
может быть в нашей стране никаких ограничений, никаких 
исключений ни по признаку пола, ни по расовой и националь
ной принадлежности. Это знают все народы, это знают и ев
реи, они считают себя гражданами великой страны, стро
ящей социализм, здесь их родина, с ней они связывают свое 
будущее, будущее своих детей, будущее своего народа, его 
культуры, его самосознания. Я говорю об этом не только как 
один из членов ЕАК. Я считаю себя еще и участником слож
ного процесса сохранения и развития еврейской культуры. 
Она растет вместе с культурами других народов нашей стра
ны, она остается национальной по языку, она изменяется 
вместе с тем, как изменяется весь строй жизни народа, как 
развивается идеология человека, строящего социалисти
ческое общество. Культура народа теснейшим образом свя
зана с его историческими корнями, с его традициями, с его 
подъемом на новые социальные высоты. Культуру нельзя 
оторвать от вековых привязанностей народа, культура хо
рошо знает свою родину, вместе с народом она черпает в его 
соках те силы, без которых не может жить народ, не может 
жить его культура. Культуру нельзя переместить, перевезти 
из одного места в другое. Отдельные люди могут менять ме
сто, но они не могут менять родину. А в культуре не выре
жешь ни одного кусочка, который может продолжать разви
ваться в отрыве от всей культуры народа. Во внешних чертах 
процесса труда рабочего на заводе, колхозника на трак-
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торе может оказаться трудным различить национальные 
черты, разве только по этнографии. Здесь может показа
ться, что нет никаких национальных привязанностей, ника
ких национальных особенностей. Но стоит всмотреться в по
ведение работающего, и выступают более или менее отчет
ливо выраженные черты национального различия. Что уж го
ворить о культуре, о внешнем ее проявлении, о внутреннем 
ее дыхании? Она неперевозима без того, чтобы ее пересе
лить вместе с народом. Но в том-то и вся суть, что народ 
переселить нельзя, его нельзя оторвать от исторически сло
жившихся связей с родиной, с родной землей. 

Мне предстоит явиться перед народом, который, не буду 
излишне скромен, знает мой голос, знаком с его звучанием, 
привык к его тембру, перед народом, дыхание которого я на
учился познавать, - это я хотел бы считать своей силой. Что 
я должен сказать этому народу? Неужели я должен сказать 
ему „лейх лехо", архаическими звуками повелевания „сту
пай себе". Куда, почему, с какой целью? Может быть, это 
просто значит назвать станцию назначения. Но с каких пор я 
оказался в роли дежурного по маленькой станции в старину, 
который объявляет, куда уходит поезд? Почему? Что иное 
могу я сказать, кроме того, что объявить, что так приказано? 
Вряд ли этого ждет он, народ, от меня, а другое я сказать не 
могу. Разве кто-нибудь сочтет убедительным мой довод, что 
и я иду вместе с ним? Ведь „ступай себе" относится ко всем, 
и никакого не может и не должно быть исключения. „С какой 
целью?" Не окажется ли, что после моего ответа на вопрос: 
„Почему?" - я услышу надрывный голос: „Если приказано -
„ступай себе" - и ты счел возможным передать это мне, мо
жешь ли ты думать, что убедил меня, сообщив, что и ты 
идешь со мной, что другое я могу подумать о твоих намерени
ях, кроме того, чтобы заподозрить, что ты готов сделать вто
рой шаг и по пути ударить меня ножом в спину". Так ли неправ 
этот голос? Прийти к народу и сказать ему: „Собирайся, сту-
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пай себе", - не звучит ли такой призыв криком, идущим ря

дом с ударом в спину народа. Ударить в спину народа я не 

могу. 

Секретарь ЦК ерзал на стуле, но не оборвал Маркиша и 
дал ему досказать все до конца. Когда Маркиш закончил 
свое слово, секретарь ЦК объявил перерыв до следующего 
дня. Час будет сообщен по телефону. 

Были отмечены пропускные листки, и приглашенные по
спешно вышли из здания ЦК. Вскоре все они были взяты. 

Известно, что все арестованные были расстреляны. 

КОММЕНТАРИЙ РЕДАКЦИИ 

Идею создать Международный еврейский комитет для борьбы 
против фашизма первыми подали два известных деятеля поль
ского Бунда - социалисты Эрлих и Альтер, лишь недавно перед 
тем освобожденные из советской тюрьмы. Осенью сорок второго 
года в куйбышевской гостинице они ожидали ответа на свое пред
ложение, которое было передано самому Сталину. Сталин на их 
письме начертал такую резолюцию: „Расстрелять обоих". По
здним вечером ноябрьского дня в номере двух бундовцев раз
дался звонок: обоих срочно вызывали к наркому внутренних дел 
Лаврентию Павловичу Берии - „получен ответ на их письмо Стали
ну". Живыми Эрлиха и Альтера больше никто не видел. А идею 
создания Еврейского антифашистского комитета подхватил Бе
рия, и он же приставил к этому комитету „своего человека" из ор
ганов - стихотворца Ицика Фефера. 

Еврейский антифашистский комитет (ЕАК) был создан в самом 
конце сорок второго года. Его председателем стал знаменитый ев
рейский актер Соломон Михоэлс, художественный руководитель 
Государственного еврейского театра, человек огромного обаяния 
и неиссякаемой энергии. В комитет вошли многие известнейшие 
деятели еврейской культуры. Комитет издавал свою газету, имел 
свое издательство, помогал чем мог жертвам нацистского геноци
да. Широкую работу комитет вел за рубежом, поддерживал кон
такты с международными еврейскими организациями. В 1943 году 
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Михоэлс и приставленный к нему Фефер совершили триумфаль
ную поездку по Америке и собрали миллионы для Советского Со
юза. 

Нацисты истребили на советской территории около трех мил
лионов евреев, почти половину всего еврейского населения 
СССР. Помочь уцелевшим залечить кровоточащие раны, начать 
нормальную жизнь - в этом видел свою главную задачу Еврей
ский антифашистский комитет. У Михоэлса возник проект - про
сить правительство образовать Автономную Еврейскую респуб
лику в Крыму, где еще перед войной существовали еврейские кол
хозы. В руководстве ЕАК возникли разногласия - Маркиш против 
этого проекта возражал. В конце сорок седьмого года Полина 
Жемчужина (жена Молотова) устроила встречу Михоэлса с Моло
товым и Кагановичем, Каганович предложил подать „крымский 
проект" на имя Сталина. А13 января Михоэлс был убит в Минске. 
Распоряжение о командировке в Минск ему передал личный се
кретарь Сталина Поскребышев. Поздно вечером его и театраль
ного критика Голубова-Потапова так же, как шестью годами 
раньше Эрлиха и Альтера, вызвали из гостиницы телефонным 
звонком. Официальная версия гласила, что произошел „несчаст
ный случай". В оборот эту версию пустил сам организатор убий
ства в Минске. Много лет спустя Светлана Аллилуева вспомнила о 
случайно подслушанном разговоре отца. „Да, да, автомобильная 
катастрофа", - уверенно д и к т о в а л он по телефону, давая 
„нужную формулировку" гибели председателя ЕАК. И в офи
циальную версию многие поначалу поверили. Но не Перец Мар
киш. „О, вечность, я на твой поруганный порог иду зарубленный, 
убитый, бездыханный!" - вложил он эти вещие слова в уста Михо
элса в своем посмертном стихотворении памяти великого артиста. 
Обезглавили Еврейский антифашистский комитет, обезглавили 
еврейский театр, обезглавили еврейскую культуру. Это был пер
вый, далеко рассчитанный удар. 

...И вот они, соратники Михоэлса, сидят в кабинете на Старой 
площади и ждут, что скажут им в ЦК. От его имени к ним обра
щается сталинский порученец, делающий быструю карьеру 
партийный функционер Суслов. Обкатанными фразами он гово
рит о жертвах еврейского народа в минувшей войне, о заботе 
партии и правительства о советских евреях, о поддержке, кото
рую Советский Союз оказал новому государству Израиль. И тут 
же, почти без перехода, они слышат нечто совсем иное, прямо 
противоположное только что сказанному: „Государство Из-
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раиль оказалось враждебным государством, оно ведет еврейский 
народ к гибели". „Надо создать настоящее еврейское государ
ство" - на окраине Сибири, в Биробиджане. И вслед за этим сле
дует „категорический императив": в это настоящее еврейское 
государство должны переехать все евреи, проживающие на терри
тории СССР. Предвосхищена и реакция, которую от них ждут: 
„Многочисленные представители еврейского народа с энтузиаз
мом восприняли эту идею". И указана их новая роль: „Еврейский 
антифашистский комитет должен подготовить осуществление 
этого исторического решения". Moment de la verite! Вот она, реак
ция на „крымский проект", вот подлинная официальная позиция в 
отношении Израиля. Двух мнений быть не может - евреев хотят 
силой загнать в новое гетто на край света, чтобы там их было 
проще изолировать и уничтожить. А руководителям Еврейского 
антифашистского комитета предлагают выполнять роль подруч
ных в этом деле. Ясно, что вердикт окончательный и отмене не 
подлежит, он спущен из самого высокого кремлевского кабинета. 
Но, может быть, есть хоть какой-то шанс спасти положение. Быть 
может, не все еще потеряно, надо попробовать найти убедитель
ные контраргументы. И они пытаются это сделать. 

Берет слово Лозовский, один из последних могикан - старых 
большевиков, в недалеком прошлом начальник Совинформбюро 
и член ЦК, еще недавно вхожий в высокие коридоры власти. За Ло
зовским его партийный авторитет и репутация одного из соратни
ков Ленина (много ли, впрочем, это значило в т о й ситуации?). Он 
пытается отвратить беду ссылками на мудрую марксистско-ле
нинскую национальную политику, клянется в верности партий
ному знамени. Заранее отводит возможные обвинения в национа
лизме. И находит в себе силы назвать идею выселения всех совет
ских евреев в Биробиджан „бессмысленной". 

Беспартийному Маркишу сложнее. Временный руководитель 
Антифашистского комитета, возглавивший его после гибели Ми-
хоэлса, - беспартийный. Он начинает издалека. Сетует на то, что 
комитет вовремя не предупредили и не было возможности обсу
дить предложение ЦК. Напоминает о катастрофе европейского ев
рейства в годы войны, о подвигах воинов-евреев, о преданности 
евреев советской родине, о самоотверженной работе Михоэлса. 
Вновь и вновь он повторяет набор трафаретных советских лозун
гов тех дней о „заботе партии и правительства о еврейском наро
де", о расцвете наций и народностей в Стране Советов. И оттачи
вает свою главную мысль: „Что я должен сказать моему народу? 
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Ступай себе? Куда, почему, с какой целью?.. Не звучит ли такой 
призыв криком, идущим рядом с ударом в спину народа? Ударить 
в спину народа я не могу". 

После заседания в ЦК Еврейский антифашистский комитет был 
ликвидирован, а его деятели арестованы. 

Три с половиной года держали их в застенках Лубянки, пытали, 
домогаясь признаний в „буржуазном национализме", „измене ро
дине", „шпионаже", намерении „отдать Крым американцам". Под 
пытками на следствии все они, кроме Шимелиовича, „признали" 
свою вину. На закрытом суде летом пятьдесят второго года их су
дила Военная коллегия, без прокурора и адвокатов. Все они, как 
один, от своих признаний отказались, даже Фефер, подыгрывав
ший следствию. Лозовский в последнем слове на суде назвал его 
„свидетелем обвинения". А Перец Маркиш бросил в лицо судьям, 
когда оглашали смертный приговор: „Вы - фашисты! Нас убивают 
потому, что мы евреи!" Двенадцатого августа пятьдесят второго 
года все арестованные деятели Еврейского антифашистского ко
митета были расстреляны, за исключением академика Лины 
Штерн. ...Три с половиной года они были отрезаны от жизни тю
ремными стенами и до самой смерти не узнали, что „дело ЕАК" 
было только началом Большого еврейского погрома, развернув
шегося после их ареста. Не узнали о закрытии Еврейского театра и 
уничтожении набора Ч е р н о й к н и г и , в которой рассказыва
лось о гитлеровском геноциде против советских евреев. Не уз
нали об антисемитской кампании борьбы с „космополитизмом". 
Не узнали об антисионистском процессе Сланского. 

Уже без них затеялось „дело врачей-вредителей - „убийц в бе
лых халатах" и началась практическая подготовка к отправке 
всех евреев в Сибирь, идею которой перед ними развивал Суслов. 
И уже без них умер Сталин - главный инициатор их гибели и всех 
перечисленных антиеврейских акций. 

...На бойне, чтобы загнать упирающийся гурт скота под нож, вы
бирают послушного бычка, который, перебирая копытцами как 
ни в чем ни бывало, ведет за собой на гибель все стадо. Его назы
вают „бычком-провокатором". У руководителей Еврейского анти
фашистского комитета достало мужества отринуть эту роль. 

Лев ШТЕРН 



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

„НЕ БЕЙТЕ МЕНЯ, 
Я ЛЕЖАЧИЙ!" 

В один из последних дней февраля 1989 года в моем доме 
раздался телефонный звонок. На другом конце провода я 
услышал голос старого знакомого, Саши Серебрянникова, 
сотрудничавшего тогда с Международной литературной ас
социацией. Моей жене Оле он сообщил следующее: „У нас в 
конторе был Евтушенко. Ищет книгу Эдуарда „Поэзия рус
ского рассеяния". Мы найти ее не можем. Евтушенко завтра 
утром улетает обратно в Москву. Очень просил ему помочь в 
составлении антологии. С текстами стихов зарубежных по
этов у него настоящий прокол. Я дал ему номер вашего теле
фона, он вам сам позвонит. Помогите ему, ребята!" 

Почти незамедлительно последовал второй звонок из 
Нью-Йорка. Собеседником жены на сей раз был сам Евту
шенко. Ему легко удалось установить дружеско-доверитель-
ный тон разговора, кончившегося „панибратским" - Оля-
Женя. Поэт просил нас обязательно приехать к нему сегодня 
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вечером, привезти стихи поэтов-эмигрантов, чтобы над ними 
сообща поработать, и буквально вымолил один из последних 
экземпляров книги „Поэзия русского рассеяния 1920-1977". 

Сам я в это время был в Массачусетсе по делам издатель
ства. Оля связалась со мной, и все завертелось вокруг 
просьбы Евтушенко. Через несколько часов мы уже были по 
пути в Нью-Йорк, а с собой везли приблизительно двадцать 
ксерокопий редчайших поэтических сборников. 

В своем гостиничном номере Евгений Евтушенко встретил 
нас радушно и тепло. От его позы и напыщенности, которые 
отчетливо проявляются во время выступлений поэта, не 
осталось и следа. Очень скоро последние барьеры, разде
лявшие нас, улетучились, и до конца встречи нас не поки
дало ощущение, что с Женей мы давнишние, настоящие 
друзья. Естественно, все наши разговоры велись вокруг го
рестных судеб поэтов-изгоев, их неизвестного литератур
ного наследия. За это время в номере то появлялись, то исче
зали какие-то люди. За ненадобностью поэт попросил уйти 
из гостиницы переводчика - профессора Тодда, правда, тот 
нас потом все-таки „настиг" в ресторане, очевидно, десятым 
что ли чувством почувствовав, что Евтушенко угощает. Из 
издательства „Вайкинг студио букс" поэту принесли один из 
первых экземпляров его книги „Разделенные близнецы. 
Аляска и Сибирь". Это фактически собрание замечательных 
фотографий Евтушенко и американца Бойда Нортона. Пожа
луй, мы были первыми, так называемыми рядовыми читате
лями, которые ознакомились с этим прекрасным изданием. 

В течение всего вечера и части ночи Евтушенко старался 
буквально вдолбить в меня мысль о том, что у него практи
чески в запасе всего лишь шесть месяцев, и за это время он 
сумеет издать антологию стихотворений поэтов-эмигрантов. 
Если же эти сроки не будут использованы, то поезд уйдет и 
исчезнет из вида навсегда... Признаться, мы были потрясены 
вниманием Евтушенко к незнакомым ему лично поэтам рус
ской диаспоры, его желанием увековечить их память, вер-
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нуть их стихи отечественному читателю. И верилось нам, что 
все это предельно искренно. Правда, я заметил поэту, что со 
стихотворением Александра Гингера „Имя" он в своей ру
брике в „Огоньке" „Русская Муза 20-го века" поступил, к со
жалению, беспардонно - просто исказив его и лишив это 
сильное стихотворение всяческого смысла. На это он лишь 
махнул рукой: „Каждый раз воевать с редакцией и мне не под 
силу. Они сильнее меня и творят, что хотят!" 

Во время нашего обмена мнениями выяснилось, что зача
стую наши поэтические пристрастия совпадают. Я высоко 
ценю поэзию Странника, любит его стихи и Евтушенко. Я по
святил целую книгу творчеству Лариссы Андерсен - „Остров 
Лариссы" (с двумя „с" пишет свое имя сама поэтесса), твор
чество бывшей „китаянки", по мнению Евтушенко, представ
ляет большой интерес. Тут же поэт рассказал нам забавную 
историю своего знакомства с Лариссой Андерсен на... Гаити. 
Как и меня, раздражает Евтушенко холодность Валерия 
Перелешина. Не сошлись мы во вкусах лишь на Игоре Чин-
нове и Иосифе Бродском. 

На проработку (очень поверхностную) моей книги „Поэзия 
русского рассеяния 1920-1977" у нас ушло часа три. Почти о 
каждом поэте-изгнаннике я давал Евтушенко маленькую 
справку или указывал источник информации. Все, сказанное 
мною, скрупулезно записывалось. Мы преподнесли Евту
шенко воистину царский подарок: около двухсот неизвест
ных ему стихотворений эмигрантских поэтов, книгу Т.Фе-
сенко „Содружество" - антологию стихотворений поэтов 
„второй волны", которая снабжена богатейшим биобиблио
графическим аппаратом. Евтушенко клялся, что в одной из 
первых же после его возвращения в Союз публикаций он от
даст должное и моему вкладу в дело сохранения поэзии из
гнания. Конец нашей встречи прошел уже под знаком более 
земных вещей, о них и рассказывал Евтушенко. Оказывает
ся, он сам должен был платить за свой номер, а это „кусает
ся". Правда, ему удалось получить какую-то небольшую 
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скидку, но 75 долларов в сутки, и мы с этим согласились, до
вольно много даже для именитого советского поэта. Успел 
похвастаться Евтушенко и своим библиофильским приобре
тением - всего лишь за 500 долларов он купил комплект бер
линского журнала „Жар-Птица". Позавидовал я тогда поэту: 
недавно и мне предлагали купить такой комплект, но за 2,5 
тысячи долларов... 

Часа в три ночи мы расстались. На прощание Евтушенко 
подарил нам свой последний маленький американский сбор
ничек стихотворений. Мы договорились, что будем поддер
живать контакт через его переводчицу, милейшую и добрей
шую Нину Буис. 

Дни, как и публикации Е.Евтушенко в „Огоньке", потяну
лись своим чередом. Многие „свои" стихи я не узнавал: им 
отрубала „голову" гильотина публикатора. И вот однажды я 
не выдержал: беспардонная ложь Евтушенко окончательно 
вывела меня из себя. Я отправил на имя господина Коротича 
письмо в „Огонек". Оно не было опубликовано, ответа тоже 
не последовало, поэтому считаю себя вправе предать его 
гласности. 

„ПОЭЗИЯ ЗАРУБЕЖЬЯ НА СТРАНИЦАХ „ОГОНЬКА" 

Обещание, данное Георгию Иванову Музой, сбылось: он все-
таки вернулся в Россию стихами. Еще „вчера" его друг, поэт 
Игорь Чиннов, грезил: 

Приятный сюрприз будет, если Россия 
Эмигрантских поэтов почтит... потом. 

Условно-уступительное „если" стало реальностью и прежде 
всего в значительной степени благодаря журналу „Огонек", а 
еще точнее - популяризаторской деятельности Евгения Евту
шенко. Страница журнала „Русская Муза 20-го века" позволяет 
нам сказать о поэтах зарубежья словами Ольги Скопиченко: 

Вернусь к тебе не изгнанным изгоем -
Строителем вернусь в твои поля... 
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Казалось бы, что журнал, преодолев всевозможные прегра
ды, будет и в дальнейшем сеять, если и не „вечное", то во вся
ком случае „разумное". Увы, это не так. Недавно, например, на 
страницах эмигрантской прессы довольно широко обсужда
лась „работа" Е.Евтушенко над стихотворением Александра 
Гингера „Имя". Советский поэт самовольно четвертовал пре
красные стихи, превратив их в лишенный смысла обрубок. 

И вот новые „открытия". В № 18 журнала от 29 апреля он за
являет: „О Е.Рубисовой ничего не удалось узнать, о С.Прейгель -
тоже. Полного справочника эмигрантских писателей не суще
ствует..." Во-первых, поэтессы Прейгель в эмиграции никогда 
не было, а творила Софья Прегель. Во-вторых, Евтушенко 
знает, что в классической антологии „Содружество" (Вашинг
тон, 1966) приведены автобиографии и О.Рубисовой, и С.Пре
гель, а следовательно, их нужно использовать. Кстати, библио
графический аппарат этой антологии я подробно обсуждал с 
поэтом во время его последнего пребывания в США. 

Искажает истину Е.Евтушенко в главном. В эмиграции суще
ствует целый ряд справочников-библиографий. Прежде всего 
это работа Л.А.Фостер „Библиография русской зарубежной ли
тературы 1918-1968". Труд М.Шатова „Полвека русской перио
дики 1917-1968", монументальный том „Русская эмиграция. 
Сводный указатель статей", наконец, и моя скромная работа 
„Поэзия русского рассеяния 1920-1977". 

И последнее: в вышеуказанной подборке Е.Евтушенко 
опубликовал стихотворение В.Ропшина (Борис Савинков) 
„Гильотина". Напомним, что посмертный сборник поэта „Книга 
стихов", вышедший в 1931 году, подготовила к печати Зинаида 
Гиппиус. Она же автор предисловия, после прочтения кото
рого Е.Евтушенко должен был бы воздержаться от своей пу
стопорожней врезки. 

Э.Штейн 
1 августа 1989 года. Оранж, Коннектикут 

Прошло почти два года. Как-то вернувшись домой, я заме
тил мигающий красный огонек автоответчика. Приятный на 
слух тембр голоса извещал меня: „Эдуард, говорит Женя, 
Женя Евтушенко. Я сейчас с женой в Филадельфии. Наш но
мер телефона такой-то, такой. Перезвоните, пожалуйста, 
если получится. Привет Оле!" Я решил связаться со знаме-
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нитым поэтом России и высказать ему все, что о нем ду
маю. Не успел я открыть рот, как меня буквально захлест
нули тирады Евтушенко: „Не бейте меня, я лежачий! Сейчас 
все лежачие, Россия лежит... Все ваши материалы я потерял 
и записи тоже. Я ничего не помню... Неужели вы мне все это 
дали? Эдуард, простите, но получилась какая-то нелепость. 
Давайте лучше встретимся и вместе поработаем. Пригла
сите меня к себе денька на два, вместе и почитаем стихи..." 
(У меня крупнейшее в Америке собрание сборников стихов 
поэтов-эмигрантов.) И вдруг я почувствовал моральное опу
стошение: не было ни злобы, ни желания продолжать этот 
глупо-лживый разговор. Правда, я все же кое-как выдавил 
из себя одну информацию. Оказывается, Евтушенко и Тодд 
нигде не могли найти дату рождения Елены Щаповой. И 
опять почти братские нотки в голосе Евтушенко: „Я жду ва
шего звонка и приглашения..." Нет, не стал я больше звонить 
поэту. Как любил повторять мой литературный учитель Ар
кадий Белинков: „Без меня!" Без меня, Евгений Евтушенко, 
ведите свою рубрику в „Огоньке", без меня издавайте свои 
антологии, без меня дурачьте своих читателей, без меня, без 
меня! 

Э.Штейн 

2 июля 1991 года, Оранж, 
Коннектикут 



ВЕРНИСАЖ „ВРЕМЯ И МЫ" 

МИР, В КОТОРОМ Ж И Л 
„МАЛЬЧИК М О Т Л " 

Среди множества наших утрат мы как-то почти и не заметили гибели 
целого большого пласта жизни, целого мира - российского еврейства, 
в течение девяти веков обитавшего на наших западных землях, в XVIII 
веке присоединенных к обширной Российской империи. Воистину го
рестной была его судьба - с пресловутой „чертой оседлости", гонени
ями, дикими погромами, бесправием. Мерил ли кто-нибудь меру стра
даний еврейского народа, в массе своей нищего, сбившегося в тесноту 
жалких убогих „местечек", вроде знаменитой „Касриловки" Шелом-
Алейхема? 

Исчезла „Касриловка", но она успела оставить миру свои поэтичес
кие образы - своих старцев в полосатых талесах, своих романтических 
влюбленных, животных с таинственными человечьими глазами, кото
рых так великолепно запечатлел М.Шагал. Она родила С.Михоэлса и 
А.Тышлера, И.Бабеля, Л.Квитко, Л.Каплана... К этой же плеяде русско-
еврейских мастеров принадлежит и Григорий Бениционович Ингер. 

Как и все упомянутые мастера, он сочетает в своем творчестве инте
рес к общечеловеческой, мировой, русской культуре со специфически 
еврейскими чертами жизни и быта. Интонации его графики близки зву
чанию всего искусства XX века, круг тем обширен. Значительный раз
дел в его творчестве занимает музыка, образы Бетховена, Шостакови
ча, Паганини. Много графических листов отдано Чарли Чаплину. Об
ширный цикл иллюстраций посвящен Дон Кихоту, представляя не
обычную, оригинальнейшую трактовку великой книги Сервантеса. 

Графический язык Ингера вобрал в себя богатство художественных 
исканий русской графики с ее свободой, мастерским использованием 
черного и белого цветов, смелой живописностью и точностью рисунка 
тушью, черной акварелью. 

А вместе с тем неумолкающей нотой звучит вот уже 60 лет в искус
стве Ингера неповторимая еврейская мелодия - щемящая, веселая, не
жная, причудливая, - родственная поэтике Шелом-Алейхема, „Фрей-
лехсу" в постановке Михоэлса. Иллюстрации к „Мальчику Мотлу" и к 
„Народным еврейским песням" - лучшее ее воплощение. 

В листах Ингера воскресает исчезнувший мир еврейской „черты 
оседлости". В нем много жалкого и смешного, уродливого и нелепого, 
но за гротескными, характерно-анекдотическими его чертами просту
пает тысячелетняя жизнь народа во всей ее горестной и мудрой прав
де. Как у большинства еврейских художников, будь то Шагал, Тышлер, 
Каплан, этот мир встает у Ингера не в конкретной своей натуральности, 
а как далекое видение детства, как пестрый сон, как детский рисунок, 
словно бы сам маленький Мотл попытался проиллюстрировать свой 
рассказ живописными яркими картинками. Обращение к детскому ри-
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сунку - нелегкий и рискованный для художника прием: здесь очень 
легко впасть в стилизацию, холодно и внешне воспроизвести лишь не
умелость ребенка, его художественное „косноязычие". Но у Ингера - и 
в этом подлинная уникальность его работы - „детскость" оказалась 
органичной, естественной. Кажется, что старый художник, облада
ющий блестящим мастерством, властвующий над всеми техниками ри
сунка, действительно перевоплотился в ребенка, снова стал тем Гер-
шеле, что когда-то, в какой-то иной жизни, бегал с другими Гершеле и 
Мотлами по сонному городку, нарушая тишину летнего украинского 
дня звонкими мальчишескими голосами. 

Человек на редкость музыкальный, лишенный тяжким недугом воз
можности слушать музыку, страстно им любимую, Ингер сумел в своих 
работах на темы Шелом-Алейхема создать поистине „цветомузыку", 
передать ощущение звонкой ликующей песни. „Ах, если бы моя мама 
была хорошей мамой, она сделала бы меня музыкантом", - мечтает 
Мотл. Но, по понятиям местечка, работа музыканта, как и работа реме
сленника, недостойна мальчика „из хорошей семьи", сына кантора. 
Своя, местечковая спесь, свои сословные предрассудки... 

При всей примитивности „детского" рисунка узнаваемым и очень 
привлекательным предстает перед нами герой - мальчик Мотл с 
огромными черными глазами, тонким горбатым носиком и оттопырен
ными ушами. А вместе с ним оживают и добрая толстуха Песя, и криво-
лицый Менаше-фельдшер, и рыжая Броха, и множество других обита
телей богом забытого городишки, от которого 45 верст до железной до
роги. И невольно улыбка соединяется с горечью при виде семьи, тесно 
сгрудившейся под висячей керосиновой лампой вокруг голого стола, 
на котором сиротливо лежат единственная рыбка и два пера зеленого 
лука... 

Рисунки на темы еврейских песен и близки иллюстрациям к „Маль
чику Мотлу", и резко от них отличаются. Это острые, прекрасно нарисо
ванные тушью легкие наброски, одной линией, двумя-тремя пятнами 
обрисовывающие фигуры, типы, на редкость точные и живые в своей 
образной характеристике. Сидящий на столе портной, худой, больше
глазый, похожий на какую-то встревоженную длинноклювую птицу; 
музыканты, самозабвенно погруженные в свою игру - маленький скри
пач с удивленно поднятыми круглыми бровями и темнолицый борода
тый контрабасист; одиноко пляшущий в своей каморке еврей в длин
нополом лапсердаке - все разные, неповторимые. 

Но при всей своей на этот раз безукоризненной реальности рисунка, 
нас не оставляет ощущение поэтической дымки, призрачности, зыбко
сти воссозданного художником мира, едва проступающего тонкими ли
ниями из белизны листа бумаги. 

М.Чегодаева 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ЗИНОВИЙ ЗИНИК. Родился в 1945 году в Москве. Изучал живопись 
в художественной школе для юношества, а затем топологию в Мос
ковском университете. Сотрудничал в журнале „Театр". Эмигриро
вал в 1975 году в Израиль, где был режиссером первого русско
язычного театра-студии при Иерусалимском университете, а затем 
был приглашен работать на Би-би-си и переселился в Великобрита
нию. Живет в Лондоне. Автор повестей и романов: „Извещение", 
„Уклонение от повинности", „Перемещенное лицо", „Ниша в Пан
теоне", „Русская служба", „Русофобка и фунгофил". Проза Зиника 
переведена на английский, французский и другие европейские язы
ки. Как рецензент и критик постоянно сотрудничает с Би-би-си и 
лондонскими периодическими изданиями. 

АНДРЕЙ КУТЕРНИЦКИЙ. Драматург и прозаик. Родился в 1948 году 
в Ленинграде. В1969 году окончил Ленинградское мореходное учи
лище. Работал мотористом в Балтийском морском пароходстве, ин
женером, участвовал в археологических экспедициях. Автор пьес 
„Еще не вечер", поставленной в Московском драматическом театре 
имени Станиславского (1974), „Нина" - во МХАТе (1975), романа „Со
четание браком" (1988), вышедшего в „Советском писателе", и др. В 
журнале „Время и мы" была опубликована повесть А.Кутерницкого 
„В сумерках, в одиночестве". 

ЕЛЕНА АКСЕЛЬРОД. См. вступительную заметку Юрия Дружнико-
ва. 

МИХАИЛ КРЕПС. Родился в 1940 году в Ленинграде. Окончил фило
логический факультет ЛГУ. Работал преподавателем английского 
языка и литературы Института имени Герцена. В СССР не печатал
ся. В 1974 году эмигрирует в Соединенные Штаты Америки и начи
нает широко публиковаться в русскоязычной прессе. Автор ряда 
книг. Профессор русского языка и литературы. Постоянно живет в 
Бостоне. 

ЛЕОПОЛЬД ЭПШТЕЙН. Родился в 1949 году в Виннице. По образова
нию математик, окончил Московский университет. С 1971 года, до 
эмиграции, жил в Ростовской области, работал научным сотрудни
ком, преподавал в Ростовском университете и Новочеркасском по
литехническом институте. В1985 году был уволен с работы по пред
ставлению КГБ и в связи с делом Н.А.Ефремова. Работал дворни
ком, кочегаром и монтировщиком в театре. В1987 году эмигрировал 
в США, живет в Массачусетсе, работает в компьютерной компании. 
Стихи пишет в течение 25 лет, публиковался в журналах „Конти
нент", „Стрелец", „Дон", „Весы", альманахе „Поэзия". 

ЛЕВ АННИНСКИЙ. Родился в 1934 году в Ростове-на-Дону. В 1956 
году окончил филфак МГУ. Автор пятнадцати книг, среди которых: 
„Ядро ореха" (1965), „Обрученный с идеей" (1971,1986,1988), „30-е -
70-е" (1978), „Лев Толстой и кинематограф" (1980), „Лесковское 
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ожерелье" (1982,1986), „Локти и крылья" (1990), „Билет в рай" (1989) 
и многие другие. 

АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ. Родился в 1965 году. Окончил юридиче
ский факультет МГУ. Работает литсотрудником журнала „Диалог", 
постоянно выступает на страницах московской периодической пе
чати. С 1991 года - представитель журнала „Время и мы" в Москве. 

ЮРИЙ АЙХЕНВАЛЬД. Родился в 1928 году. В 1953 году студентом 
Московского педагогического института имени Потемкина был аре
стован, получил 10 лет ссылки, а в 1955 году был реабилитирован. 
В 1957 году окончил Педагогический институт имени Ленина в Мо
скве и до 1968 года работал в школе, откуда был вынужден уйти по
тому, что подписал письмо в защиту Гинзбурга и Галанскова. К 
этому времени уже выступал со статьями и рецензиями в москов
ских газетах и журналах, а в театре „Современник" шла в его пере
воде героическая комедия Э.Ростана „Сирано де Бержерак". Начи
ная с 1973 года на Западе выходят две книги стихов и прозы „На 
грани острой" и „Високосный год". В 1982 и 1984 годах в издатель
стве „Чалидзе публикейшен" было опубликовано двухтомное ис
следование Айхенвальда „Дон Кихот на русской почве". В СССР до 
последнего времени печатались только театроведческие работы, а 
сейчас начинают публиковаться стихи. 

Ю.КАГАН. Кандидат филологических наук, независимый литера
тор. Более двадцати лет преподавала латинский язык в Москов
ском государственном институте иностранных языков им. Мориса 
Тореза. Автор ряда работ по античной и русской литературе, среди 
которых: „Генрих Бебель. Фацети" (перевод с латинского языка и 
комментарии). „Томас Мор. Письмо к монаху" (перевод с латин
ского языка и комментарии). „Томас Мор. Письмо к Дорпу" (перевод 
с латинского языка и комментарии к книге „Томас Мор"). „Эразм 
Роттердамский. Философские произведения" (перевод с латин
ского языка и комментарии) и др. 

В.ЛЕМПОРТ. См. его воспоминания „Эллипсы судьбы". 

ЯКОВ СИМКИН. Родился в 1922 году, доктор филологических наук. 
Занимается педагогической и научной деятельностью более со
рока лет. Был профессором Среднеазиатского и Ростовского уни
верситетов, опубликовал четыре монографии и свыше 150 работ в 
журналах и сборниках. Автор книг: „Дмитрий Писарев. Личность и 
публицистика", „Сатирическая публицистика", „Семь лет из жизни 
А.П.Чехова" и других. 

ЛЕОНИД КРАСИН. См. предисловие Юрия Фельштинского к „Пись

мам Красина". 

ИРИНА МИХАЙЛОВА. См. вступительную заметку к публикации. 
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SUMMARY for Vremya i My No. 113 

ZINOVY ZINIK, The Road Home. A short novel about a meet
ing between a Russian emigre in London and his father, who 
came from the USSR-a meeting of two worldviews, two 
worlds. The author takes us into the past of the father and the 
son, and shows that even today this past lives on in their minds 
and continues in many ways to shape their psychology. 

ANDREI KUTERNITSKY, Without Love. A psychological short 
story about an encounter between a young man and a young 
woman. The writer focuses on the emptiness, banality, and 
uselessness of human life in the USSR. 

ELENA AXELROD, Lyrical poetry. 

MIKHAIL KREPS, Modern verses. 

LEOPOLD EPSTEIN, Modern verses. 

LEV ANNINSKY, Glasnost and the Russian People. A well-
known contemporary Russian critic and political analyst 
studies the Russian national character, showing what the era 
of freedom and openness means to the Russian and how this 
new era affects their psychology and their behaviour. 

ANDREI KOLESNIKOV, The Press of the Party Drawing-
Rooms. A colourful picture of the newspaper revolution in 
today's Soviet Union. Ideological bite and partisanship invari
ably accompany the birth of virtually every new publication. 

YURI AIKHENVALD, The Slaying of the Dragon. A historical 
and literary essay chronicling the persecution to which one of 
Evgeny Shvarts's best plays, The Dragon, was subjected by 
the Writers' Union of the USSR. 

YURI KAGAN, The Rozanov Phenomenon. A critical assess
ment of the life and work of the turn-of-the-century Russian 
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philosopher Vasily Rozanov, and a look at the anti-Semitic mo
tives that permeate many of his works. 

V.LEMPORT, The Ellipses of Fate. Reminiscences about well-
known Russian literary figures and artists of the Stalin and 
Khrushchev years. 

YAKOV SIMKIN, Bogrov and Stolypin. A historical essay that 
attempts to revize Solzhenitsyn's and some other writers' 
views of Dmitry Bogrov, the man who fatally shot Stolypin. In 
this writer's view, Bogrov did not change or arrest the develop
ment of Russian history; rather, he hastened its progress by re
moving Stolypin. 

Revolutionary, Terrorist, Businessman. L.B.KRASIN's letters 
to his wife and children. 

From the correspondence of IRINA MIKHAILOVA: the life and 
mores of Soviet society. 

Conference Before Murder. Previously unknown facts about 
the conference of the Central Committee of the Communist 
Party which considered Stalin's project of a "final solution" of 
the Jewish problem in the USSR. The execution of members 
of the Jewish Anti-Fascist Committee followed immediately 
after the conference. 

EMMANUEL SZTEIN, A Literary Find by Evgeny Yevtushenko. 
A letter to the editor alleges an unethical action by the well-
known Stoviet poet. 
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ВРЕМЯ И МЫ 
ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ЖУРНАЛА 

ЗА 16 ЛЕТ ИЗДАНИЯ, С № 1 ПО № 111 

На страницах журнала печатались такие выдающиеся совре
менные писатели, как Сол Беллоу, Артур Кестлер, Олдос Хакс
ли, Эфраим Кишон, А.Б. Иошуа и многие другие. 

Среди его авторов — известные писатели современной России 
и русского зарубежья: Василий Гроссман, Лидия Чуковская, Вик
тор Некрасов, Владимир Войнович, Василий Аксенов, Иосиф 
Бродский, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Юз Алешковский, 
Владимир Марамзин, Александр Зиновьев, Аркадий Львов. 

В разделе публицистики выступают: Андрей Синявский, Ефим 
Эткинд, Дора Штурман, Лев Наврозов, Амоз Оз, раввин Адин 
Штейнзальц, Борис Шрагин и др. 

С именем журнала «Время и мы» связано появление в русской 
литературе целого созвездия талантливых имен: Фридриха Го-
ренштейна, Бориса Хазанова, Зиновия Зиника, Юрия Карабчиев-
ского, Феликса Розинера. 

Большой популярностью у читателей пользуется раздел «Из 
прошлого и настоящего», где были опубликованы воспоминания 
о Бунине, мемуары Марии Иоффе (бывшего секретаря Л. Троц
кого), Самуила Микуниса (в прошлом генерального секретаря 
компартии Израиля), письма Лескова, переписка Николая Милю
кова, дневники Ольги Берггольц. 

Журнал высоко ценится среди либеральной интеллигенции со
временной России, откуда редакция постоянно получает письма 
и рукописи. 

Стоимость полного комплекта журнала — 1186 дол. 
Для подписчиков — скидка 15% 

Тот, кто приобретает комплект журнала, 
в качестве подарка получает полный комплект книг 

издательства «Время и мы». 
Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 Highwood Avenue, 
Leonia, NJ 07605, USA 

_____________________________________________________ 

_____________________________________________________ 
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ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
БРОКГАУЗА И ЕФРОНА 

Объявляется подписка на репринтное издание 
единственной русской энциклопедии в 86 томах, 
получившей мировую известность и выходившей в 
1890-1907 годах. Юбилейное малотиражное переизда
ние осуществляет издательство «Терра» (Москва). 
Доход от продажи энциклопедического словаря пой
дет на закупку одноразовых шприцов и других меди
каментов для передачи советскому Детскому фонду. 

Переиздание в точности воспроизводит оригинал и 
представляет собою тисненные золотом, богато ил
люстрированные таблицами, цветными картами и 
литографиями тома. Издание будет осуществлено в 
течение 1990-1994 гг. Стоимость одного тома 28 амер. 
дол. Пересылка в США и Канаду 99 центов за том, в 
другие страны мира 1 дол. 99 центов за том. Оплата 
подписки может производиться потомно по мере выхо
да книг в свет. Для оплативших подписку по получе
нии первого тома предусмотрена более чем 30-про
центная скидка. Стоимость ВСЕГО ИЗДАНИЯ в этом 
случае составит 1600 дол. плюс 56 дол. (в США и 
Канаде) или 113 дол. (в остальных странах) за пере-
сылкy. Для подписавшихся на адрес в СССР пересыл
ка бесплатна. 

Чеки за 1-й том в любой конвертируемой валюте 
нужно высылать по адресу: American Help Founda
tion, Inc., P.O. Box 501, Newton Centre, MA 02159, 
USA. Продажа этого издания производится только за 
конвертируемую валюту во всех странах мира, вклю
чая СССР. Американский фонд помощи получил ис
ключительные права на продажу издания за пре
делами СССР для сбора средств на вышеназванные 
благотворительные цели. 

_____________________________________________________ 
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ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна
листов — Александра Чаковского, Константина Федина, Сергея Михал
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя К П К 
Н.М.Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу это — исповедь бывшего советс
кого журналиста, который много лет служил, как он 
сам пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, преж
де, чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $18. 

Заказы и чеки высылать по даресу: 

Time and We, 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 07605. 
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ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

ВОЗНЕСЕНИЕ 
ПАВЛИКА МОРОЗОВА 

Первое независимое расследование зверского убийства 
подростка, донесшего на отца, и процесса создания из 

мальчика самого известного советского героя, 
проведенное через пятьдесят лет после трагических 

и загадочных событий московским писателем, который 
рискнул сопоставить официальный миф с историческими 

документами и показаниями последних очевидцев 
Правда о Павлике Морозове, официальном пионере-герое № 1, 

убитом кулаками, противниками колхоза за то, что мальчик ра
зоблачил своего отца, врага советской власти, тщательно каму
флировалась в течение полувека. Писатель Юрий Дружников 
отправился в Сибирь, на родину Павлика, а затем объехал один
надцать городов в поисках оставшихся в живых родственников, 
очевидцев, свидетелей. Он фотографировал места, людей, до
кументы, сохранившиеся в частных архивах, и записывал пока
зания свидетелей на пленку. 

Оказалось, что герой-доносчик не был пионером, колхоза то
же не было. Сын донес на отца вовсе не ради советской вла
сти. И убит мальчик был не кулаками. Их в деревне вообще не 
существовало. Автору книги удалось разыскать и сфотографиро
вать подлинных убийц, нити от которых тянулись к начальни
ку Особого сектора личного секретариата Сталина. 

264 стр., 75 фотографий, цена 6 дол. 
Книгу можно заказать в издательстве OPI 

8, Queen Anne's Gardens, London W 4 1TU, England 
или в книжном деле 

A. Neimanis 
28 Bauerstrasse 

8000 Munich 40, West Germany 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ, 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД - ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ - ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА 

Цена книги - 15 долларов. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 
_____________________________________________________ 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

Т Е А Т Р А Б С У Р Д А 
Комедийно-философское повествование о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

С О Д Е Р Ж А Н И Е : 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев
рею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП «АВРОРЫ» 

Инженер Сэм Житницкий; «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НАХМАНИ, 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel. (201)592-6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1991 
УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 59 долларов; 
с целью экономической поддержки редакции — 69 дол
ларов; для библиотек — 86 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов. 
Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США, и 
высылаются по адресу: «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 
TEL: (201)592-6155 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 
Имя 

Адрес 

Подписной период . 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на год. Высылать 
с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу: 

Подпись................................................................................................................. 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

Редакция осуществляет стилистическую правку рукописей 
без дополнительного согласования с авторами. 

MAIN OFFICE 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605 
(201)592-6155 

Набор, изготовление оригинал-макета выполнены ИПО „Автор" 
123423, Москва, пр. Маршала Жукова, д. 39, корп. 1. 
Тел.: 943-90-91 

Материалы Вернисажа „Время и мы" подготовлены 
Галереей „Московская коллекция". 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна. 
На четвертой странице обложки Н.: Григорий Ингер 
„Мальчик Мотл", 1975 
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