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ПРОЗА 

Волга, Волга, весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля, 
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля. 

Н.А. Некрасов 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН 

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО НА ВОЛГЕ 
Повесть 

После июльских сильных дождей уровень волжской 
воды быстро поднялся и река на много километров вглубь 
залила левый низкий берег. Полои, залитые водой места, 
были особенно широки потому, что не успела полностью 
схлынуть вода весеннего половодья, которое продолжа­
лось в этом году до начала июня. Только лишь весенний 
разлив пошел на убыль, как начался летний паводок, еще 
более бурный. 

Обычно ежегодные половодья или внезапно случающи­
еся паводки — это время, наиболее благоприятное для су­
доходства, но в этом году паводок сопровождался такими 
сильными ветрами, такой непогодой, что расписание дви­
жения теплоходов нарушилось, и мне пришлось застрять в 
одном из небольших волжских городков. 

Лет десять назад попав в эти места, на верхнюю рус­
скую Волгу, я более не ездил на традиционные, престиж­
ные, обжитые курорты, а лето за летом приезжал сюда. Так 

____________________________________________________________ 

_____________ 
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минуло девять лет и наступило лето десятое, последнее 
перед переменой жизни. 

Когда видишься с кем-либо или видишь что-либо в по­
следний раз, становится понятной, как ученический сти­
шок, сложная теория Шопенгауера о мировой воле, о «вещи 
в себе». 

Я всегда беру с собой в подобные поездки несколько 
книг — философию и поэзию. Прозу не беру никогда. Проза 
требует неподвижности, тогда как философия и поэзия 
хороши в движении. Книги эти, за некоторым исключением, 
я беру бессистемно. Вот случайно задержал взгляд на 
Шопенгауере, когда собирал дорожный саквояж, и ока­
залось, что в этой своей последней поездке по Волге без 
Шопенгауера хоть плачь, хоть караул кричи. Оказалось 
невозможным понять даже волжский пейзаж, не говоря 
уже о волжских впечатлениях, без учения Шопенгауера о 
созерцании. Учения о созерцании как о совершенном акте 
познания. «Спокойное лицезрение непосредственно пред­
стоящего предмета: дерева, скалы, ландшафта, теряется в 
этом предмете и остается лишь чистым субъектом, чистым 
зеркалом объекта. Предмет как бы остается один, без то­
го, кто его воспринимает, и даже нельзя отделить созерца­
ющего от созерцаемого». В этом учении Шопенгауера я бы 
только слово «спокойное» подменил словом «отрешенное», 
когда от печали тяжелеет сердце. 

В прощальном взгляде всегда горечь, всегда тоска 
умирания, представление о том, как окружающий тебя мир 
будет жить без тебя, и вдруг наступает радостно-тоскли­
вое языческое чувство потери себя и слияния с этими за­
болоченными котловинами, с этими красно-бурыми сугли­
нистыми холмами, как и котловины, поросшими лесом — 
осина, ольха, береза и ель... Ель, ель, ель без конца. Изредка 
сосна, но главным образом ель. Лес редеет у прибрежных 
сел, где холмы очищены от деревьев и обращены в пашни, 
а за селами опять ель, ель, ель... 
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Плывешь мимо волжских берегов — правого, нагорного, 
торжественно-высокого, о который с силой бьются волны, 
и левого, обыденного, лугового, затопляемого в полово­
дье. Тишина, только слышно на палубе: «Чего? Ничего...» 
Русь чирикает... 

Я люблю верхнюю, болотисто-лесистую, сырую, озерную, 
русскую Волгу больше низовой, азиатской, с пещано-гли-
нистой степью по берегам и с пряным запахом близкой 
пустыни. Да и сама-то Волга в верховьях имеет вид длин­
ного, мелкого, извилистого озера, затопляющего во вре­
мя половодьев леса и луга. На низовой Волге, где река по­
морскому широка, а берега низки, разливы редки. Конеч­
но истинная Волга низовая, та «широкая да раздольная», 
та «Волга-матушка». Колонизированное азиатское низовье, 
которое стало хребтом империи, которое принесло богат­
ство и славу государству и великие тягости народу. До-
имперская Русь кое-где еще теснится в верховьях среди 
болотцев со своими худыми костлявыми отечественными 
щуками, окунями, ершиками. А белуга, осетр, стерлядь — 
это уже имперский товар, колониальный, ныне главным 
образом валютный. Единое богатство, которым издавна 
одаривает всякого человека Волга, — это богатство созер­
цания ее. То самое богатство, о котором писал Шопенга-
yep. Познание через созерцание, когда «познается уже не 
отдельная вещь, как таковая, а идея, вечная форма и сам, 
предающийся созерцанию уж более не индивидуум, а чис­
тый, безвольный, бесполезный предмет познания». 

Таким безвольным, бесполезным предметом чувствовал 
я себя в свое десятое, последнее лето на Волге среди не 
национальных, а племенных рек и озер — Стерж, Пено, 
Волго, Нерль, Сог, Сить, Молоч, из которых как бы исте­
кала изначальная счастливая идея доимперской Руси. 

Плывешь неторопливо мимо многочисленных мелей. До­
лина реки не широка, оба берега недалеки, ясно различи­
мы, играют, меняют свой облик. За топкими низовыми бе-
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регами озер появляются возвышения, мощные пласты гор­
ного известняка, затем берега опять понижаются, русло 
реки становится песчаным, берега все более удаляются, 
появляются острова. Волга круто меняет свое направле­
ние, принимая слева и справа многочисленные притоки, 
становится многоводной, берега более многолюдны и об­
житы. Чаще пристани. «Телячий брод» около переката, 
пристань «Соколи горы» у известкового «Царева курга­
на», бугор Степана Разина близь деревни Лапоть... Это 
нутро, это чрево России. Это идея России, поддающаяся 
созерцанию. «Созерцание есть временное взаимное равно­
весие субъекта и объекта, проникновение друг в друга и 
превращение вещи в идею». Так и я в то последнее мое, 
десятое лето на Волге, плывя на маленьком, неторопливом 
колесном пароходике «Герой Тимофеев», одном из тех, 
которые сохранились еще кое-где в верховьях на местных 
линиях, находился посредством созерцания во взаимном 
равновесии с покидаемой мной навсегда страной. Точнее 
с ее идеей, ощущаемой в разлитом вокруг речном воздухе, 
в перекличке чаек, в плеске о судовые борта серо-желтой 
воды и, конечно же, в берегах, словно окликающих меня 
своими названиями — село Кадница, город Тетюш, близ 
Тетюшских гор, Щучьи горы... 

Пароход «Герой Тимофеев» здесь поворачивал назад, и 
мне предстояло пересесть на современный теплоход, чтоб 
плыть до Астрахани. В Астрахани у меня уже были зака­
заны билеты на самолет в Москву, где я рассчитывал в 
августе-сентябре получить выездные документы. Поэтому 
в последней своей поездке стремился я запечатлеть окру­
жающий меня волжский мир, найти в нем самое существен­
ное, ибо «все существенное каждой вещи и есть ее идея. 
Познание идеи и есть суть художественного творчества». 

Пока плыли озерами, дождь утих, посветлел волжский 
мир и начал рассказывать о себе весело, словно под бала-
лаечку, словно сам себя вышучивая, как в давние доимпер-
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ские времена, когда смеялись легко, разумным смехом, 
высмеивая самих себя более, чем иных. Но затем все поту­
скнело, потухло, опять заунывно, однообразно забубнил 
дождь, и окружающий волжский мир стал серьезно-угрюм, 
агрессивно-обидчив, уж его не тронь, на него не глянь с 
иронией или усмешкой. 

Правый берег был необычайно высок, темнел каменным 
гранитным обрывом, левый-луговой терялся в серой рас­
светной мгле, хоть по часам было уже за полдень. Когда 
плыли «под балалаечку», солнечной Волгой, берега слов­
но плясали. То оба берега возвышались, то поочередно 
правый или левый. Теперь же в дождливом сумраке все 
разом застыло, и чувствовалось, будет таким бесконечно, 
до сердечной тоски. 

Пароход медленно, неуверенно приближался к пристани, 
как мне объяснили, оттого, что здесь, на дне Волги, мно­
го каменных гряд и гранитных валунов. Прошла уж целая 
вечность, а он все поворачивался, поворачивался, не 
приставал и временами даже, казалось, удалялся от бере­
га. Наконец матросы в мокрых резиновых плащах, гремя 
цепями, то весело, то сердито перекликаясь со стоящими 
на дебаркадере, начали готовить сходни. Под хоподным 
дождем, шлепая по скользким лужам, я еще с пятью-ше­
стью высадившимися здесь пассажирами пересек дебарка­
дер и начал долго, долго, перенапрягая сердце, подни­
маться по крутой деревянной лестнице с шаткими пери­
лами, проложенной вдоль гранитного обрывистого бере­
га к виднеющемуся далеко в вышине, почти на небесах 
речному вокзалу. Впереди меня свободным, широким ша­
гом шла, поднималась какая-то колхозница в кирзовых са­
погах и мужской куртке, державшая большими красными 
руками на плече плетеную из веревочных нитей мешок-
авоську, похоже, сделанную из обрывка рыболовецких се­
тей. Авоська была до отказа наполнена уловом, за кото­
рым обычно колхозники отправляются в города. Идя сза-
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ди, я разглядывал улов, чтоб отвлечься и тем облегчить 
тяжелый труд подъема по лестнице. Было четыре бутылки 
шампанского, три отдающих в синеву булыжника мороже­
ных куриц, два батона варено-копченой колбасы, кило­
грамм пять апельсин. Несмотря на такую тяжесть, колхоз­
ница, точно двужильная, бодро, привычно поднималась по 
лестнице, а я все более от нее отставал, хоть имел в руках 
лишь легкий дорожный саквояж. Это, как казалось мне, 
унижало мое мужское достоинство, я усилил темп, ста­
раясь ее догнать или обогнать. Но тщетно, она, даже не 
замечая моих усилий, даже не замечая меня, легко выигры­
вала это наше соревнование. 

Может быть, из-за моего обостренного прощального 
взгляда и прощального чувства мне во всем мнились сим­
волы. И в этом своем безуспешном соревновании я тоже 
увидел некий символ, тем более колхозница просто про­
силась в бронзу. Подумалось: установить бы ее перед 
сельхозвыставкой на площади в Москве, там, где стоит 
ныне устаревшая скульптура Мухиной — колхозница и 
рабочий. Но вместо бронзового серпа дать колхознице в 
руки бронзовый мешок с купленными в городе продуктами. 

Такими язвительными размышлениями пытался я успо­
коить себя, остановившись на одной из лестничных пло­
щадок и пропустив вперед уже всех пассажиров, даже 
сгорбленного древнего старичка с кошелкой и клюкой. 
«Нет, не годен я для жизни в этой стране, — подумалось 
с тоской и раздражением, — все эти обогнавшие меня — 
профессиональные жители России. Ведь жить в современ­
ной России — это профессия. Я же всегда жил в этой 
стране непрофессионально и потому быстрей бы уехать». 

Иногда какая-нибудь глупая мелочь, подчас мной же 
придуманная, может испортить мне соверешенно настрое­
ние и окрасить все в черные тона, тем более, если окру­
жающая действительность этому способствует. Преодолев 
наконец в одиночестве остаток этой устремленной в небо 
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мучительницы-лестницы и войдя в здание речного вокзала, 
я узнал в справочном бюро у красногубой девицы в синем 
берете, что из-за паводка и непогоды расписание движе­
ний теплоходов нарушено и придется ждать... 

Российское ожидание неразрывно связано с российс­
кими пространствами и является другой ипостасью од­
ной и той же российской идеи, которая, как верно кем-то 
замечено, ясно выражена в народной песне, полной глубо­
кой сердечной тоски или отчаянного веселья. Российские 
часы и российские километры бесконечны. Идешь ли, 
едешь или сидишь, ждешь — конца не видно. Время ожи­
дания своим ужасающим однообразием наводит на душу 
тоску, как ровная степная природа, как дремучий одно­
образный лес, как осенняя ночь, как суровая зима. Шо-
пенгауеровское созерцание в таких случаях только усили­
вает тоску, я в этом лишний раз убедился. 

В зале ожидания было пусто и скучно, не за что заце­
питься глазом. Единственный предмет, достойный, как мне 
показалось, созерцания! — сидевший неподалеку на ска­
мейке полковник-артиллерист в шинели и папахе. Полков­
ник этот, имевший очень красное лицо, боролся со сво­
ей головой. Голова его медленно, тяжело опускалась — 
вот-вот упадет с нее папаха, а то и сам полковник ткнется 
головой об пол. Но в последний момент усилием воли пол­
ковник преодолевал стремление своей головы и с явным 
напряжением тянул ее назад, поднимал по дуге. Так ма­
ятником вверх — вниз, вверх — вниз... Вначале это меня 
забавляло, потом начало утомлять и даже раздражать. 
«Свалилась бы наконец папаха, думалось, или лучше упал 
бы сам». Но не свалилась и сам не упал. Полковник вы­
тащил из-за спины почти пустую четвертинку коньяка, до­
пил ее из горлышка и окончательно победив свою голову, 
утвердив ее на своей шее, встал и вышел. И тогда воцари­
лась уж такая удручающая скука, что и жужжанию мухи 
будешь рад. Потому я тоже решил встать и пройтись, не-
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смотря на дождь. Впрочем, дождь к тому времени кончил­
ся, и даже ненадолго стало появляться солнце. 

Под этим выныривающим из облаков солнцем взору 
моему предстал вполне ожидаемый волжский городок. На 
высоком крутом берегу — березовый парк, крайне запу­
щенный, беспризорный, густо поросший кустами коротыш-
ника, ветвистого кустарника с длинными прутьевидными 
ветвями, усыпанными колючками. В обиходе кустарник 
этот именуется также держи-дерево, и неспроста — колю­
чие ветви несколько раз хватали меня за плащ, и, пыта­
ясь освободиться, я сильно оцарапал ладонь. От парка 
начинался так же березовый бульвар все с тем же дер-
жи-деревом меж березами. Одноэтажные домики по сторо­
нам улицы были ограждены этим же держи-деревом. Впро­
чем, как живая изгородь оно весьма кстати, достигало в 
высоту трех метров, особенно в Крыму и на Кавказе, где 
его именуют по-татарски кара-текен. Это давнее одно­
образие, которое, по крайней мере, было живым и при­
родным, ближе к центру теснилось однообразием совре­
менным, мертвым, типовым, блочным — многоэтажными 
домами и стеклянными торговыми предприятиями. 

В прошлые мои приезды на Волгу я с моим другом ред­
ко забредал в подобные городки. Жили в палатках, в вер­
ховых мшистых лесах, варили уху на костре или меняли у 
браконьеров банки дефицитной польской ветчины на до­
машнего приготовления малосольную черную икру. Точ­
нее, проделывал все это мой друг, умевший жить в Рос­
сии профессионально, но тем не менее уже два года как 
покинувший ее. Мать моего друга, Матрена Васильевна, 
кстати коренная волжанка из волжских верховьев, где в 
деревне Изведово у нее был дом, ранее редко покидала 
свою деревню и то не далее Рыбинска. Ныне же она от­
лично прижилась в чужих краях и писала оттуда по-дет­
ски радостные письма. «На другом берегу Женевского озе­
ра стоит Лозань. Мы поехали на пароходике. Было очень 
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красиво. Вокруг огни. Крестьяне здесь богатые, но доб­
рые». 

Вообще, понятие «коренной житель» состоит не столько 
в том, что человек издавна живет в здешних местах, а в том, 
что у него есть корень, выращенный в результате этой 
своей жизни и, если корень прочный, неповрежденный, то 
он легче приживается в чужой земле и даже еще лучше 
расцветает, если эта земля богата соками. Мы, по край­
ней мере такие «мы», как я, тоже живем здесь веками. Но 
обстоятельства и условия, созданные нам, были таковы, 
что мы остались бескорневыми. Вот от чего, как я слышал, 
многие так трудно приживаются на новой земле. Нечем 
ухватиться, корня нет. Впрочем, иные расцвели там искус­
ственным оранжерейным цветом, как и мы, случается, цве­
тем здесь, цветем даже пышно на злобу и зависть непоро­
дистым коренным. Но малейший заморозок, малейший хо­
лодный ветер, и нас, вместе с нашим цветом, как будто и 
не было. Поэтому главная задача нас, бескорневых, на 
новой земле, как мне думается, не расцвести торопливо 
лихорадочно, а обрести корень неброским, кропотливым 
трудом. 

Так размышлял я некоторое время, глядя в себя, и, когда, 
опомнившись, глянул вовне, огляделся вокруг, то заметил, 
что забрел неизвестно куда. Неподалеку на столбе была 
прибита доска-указатель с надписью. Я решил, что это 
указатель, как пройти к речному вокзалу, однако это была 
обычная провинциальная глупая надпись: «Женская па­
рикмахерская работает. Вход через баню». Надо было 
спросить у кого-либо дорогу. Огляделся — у кого бы? Вот 
показалась старушка, несущая в авоське мороженную го­
лову осетра. Не успел рта раскрыть, как она глянула на меня 
испуганно-враждебно, как глядят на чужака, и засеменила 
прочь. Затем из-за того же дома, откуда показалась пер­
вая старушка, вышла вторая, тоже с осетровой головой в 
авоське, потом пожилая женщина с осетровой головой, за­
вернутой в газету. 
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Некоторые стороны нашего быта для непосвященного 
мистичны. В Москве, например, я как-то встретил множе­
ство прохожих, несущих одинаковые зеленые чайники. По 
опыту знаю, такие люди, несущие дефицит, обычно быва­
ют усталые и неприветливые. Поэтому я не стал делать 
новых попыток узнать дорогу у несущих осетровые головы, 
ища людей праздных, не утомленных очередями. Однако из 
праздных людей вокруг я увидел только пьяных. Вот ка­
кой-то в телефонной будке по телефону лыка не вяжет. 

— А? Что? Кого? 
Впрочем, вид вполне добродушный. Подошел поближе, 

ожидая когда он кончит восклицать. «Как его спросить, 
вежливо — извините пожалуйста... — Или простецки — 
слушай, друг...» 

Вступать с такими людьми в контакт, все равно, что 
гладить незнакомую собаку — может лизнуть, а может и 
укусить. 

— Слушай, друг, — начал я, когда тот наконец вышел из 
телефонной будки. 

Но в этот момент пьяный потерял кепку, нагнулся за ней 
и не расслышал очевидно моего вопроса, пошел прочь. Я 
глянул на его крепкий, красный затылок и повторять во­
проса не стал. Кстати, открытые части тела здесь у мно­
гих красные — руки, лица, затылки. Это от ветра и водки. 
Красные телеса — признак здоровья, еще не расстраченно-
го, но конечный результат выглядит, как эти мужчина и 
женщина возле магазина. Оба с испитыми, желтыми, из­
мученными лицами, ужасно худы, дурно, неряшливо оде­
ты, даже с учетом здешней, нестоличной моды. У женщи­
ны худые, высохшие ноги, по которым хлопают широкие 
голенища старых сапог на стоптанном высоком каблуке. 
Пытаюсь спросить у них дорогу — снова не везет. Из ма­
газина появляется какой-то их собутыльник, с которым они 
затевают оживленный разговор. Прервать этот разговор не 
решаюсь. Уходя слышу лишь обрывок фразы. Мужчина го-
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ворит собутыльнику, указывая на женщину. 
— Я с ней живу с 1937 года... 
В тридцать седьмом году оба, наверно, были молодыми 

комсомольцами, вместе пели в самодеятельности: «Мы 
сметаем и горы и реки, время сказок пришло наяву, и по 
Волге, свободной навеки, корабли приплывают в Москву». 
Может быть, в кружке ликбеза вместе даже изучали «Ка­
питал» Маркса, слушали, как лектор, страстный интел­
лигент и народопоклонник, тогда тоже молодой, хоть и с 
дореволюционной сединой, радостно выпевал марксовы 
слова: «Гнев делает поэтом» — оборонил однажды Маркс 
в письме к Энгельсу — rа facit poetam. Эта великолепная 
истина приложима прежде всего к нему самому. «Капитал» 
пронизан поэзией величайшего классового гнева». Пережил 
ли лектор поэзию тридцать седьмого года? Может быть, 
за ним пришли в ту самую теплую, лунную ночь, когда он 
в бессонном экстазе оканчивал последние страницы сво­
ей работы об эмоционально-художественной стороне марк-
сова «Капитала». Когда вслед за Марксом обличал он бур­
жуазного экономиста Детю де-Трасси «с холодной, как у 
рыбы, кровью», который заявлял: «Бедные нации суть те, 
где народу хорошо живется, а богатые нации суть те, где 
народ обыкновенно беден». 

Впрочем, можно ли строго спрашивать с лектора, не пере­
жившего поэзии тридцать седьмого года и не дожившего 
до наших итоговых дней, как дожили его ученики, мужчи­
на и женщина из вино-водочного магазина? К нашим ито­
говым дням вполне приложимы примеры Маркса о торгов­
цах Библией, участвующих в товарообороте. Библия об­
менивается на водку. «Предпочитают горячительный на­
питок холодной святости». Да, думаю я, святость хоро­
ша только в горячем, свежем виде, Что может быть отвра­
тительней, менее съедобней, чем остывшая святость, на­
поминающая заплесневевший суп или прокисший винегрет? 
Разве может она в товарообороте конкурировать с холод-



16 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

ным сорокаградусным напитком, сохраняющим в себе веч­
ный прометеев огонь? Справедливости ради, надо сказать, 
что продавцы марксовой Библии скорей всего неосознан­
но лишь подогревали остывшее за четыреста лет импер­
ское варево. И если размышлять в этом направлении, то 
можно понять и парадоксы буржуазного экономиста Детю 
де-Трасси, можно точно определить, с какого момента 
бедной нации московитов, живущей в мелководных озер­
ных верховьях русской Волги тихой сытой жизнью, стало 
жить трудно и хлопотно. Можно точно определить, когда 
и по какой причине загорелся на Руси адский, всепожи­
рающий прометеев огонь сорокаградусной. Безусловно, 
пьянство это не природное, врожденное, психологичес­
кое качество русского народа. Безусловно, русский народ 
споили. Но кто его споил? Еврейский шинкарь — как ут­
верждала в прошлом черная сотня и как утверждают ныне 
ее современные потомки? В книгах многих русских публи­
цистов, в частности, в книге И. Прыжова «История каба­
ков в России», изданной в Петербурге в 1868 году, ясно 
сказано, кто виновник русского пьянства — русская впасть, 
русское государство, которое путем введения государст­
венной монополии на производство и продажу спиртного 
начало изыскивать средства для окончательно избранного 
ею при Иване Грозном империалистического пути разви­
тия. Когда с началом Ливонской войны народу было пол­
ностью запрещено свободное домашнее винокурение и он 
вынужден был пойти в кабалу к разорительному государ­
ственному кабаку. Вот уж более четырехсот лет стоят на 
Руси эти разорительные имперские кабаки и имперские 
«монопольки», магазины, хоть и под иными теперь на­
званиями. 

Свернув за угол, я вышел на небольшую площадь, когда-
то мощенную булыжником, кое-где проглядывавшим сквозь 
залитый поверх булыжника асфальт. С двух сторон пло­
щади были две «стекляшки» — кубической формы стеклян-
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ные торговые заведения. На одной стекляшке было на­
писано «Пончиковая», на другой — «Блинная», но я не 
сомневался, что блины и пончики там либо вовсе отсут­
ствуют, либо являются второстепенным продуктом то­
варооборота. 

Я направился было к «Пончиковой», однако там реклам­
ным образцом, прямо перед входом, лежала на асфальте 
закуска — винегрет, очевидно не слишком отличавшийся 
от того, что лежит там на буфетном блюде. 

Преодолевая неприятные позывы, я повернул к «Блин­
ной» и пытался открыть дверь, чтобы войти, но дверь была 
заперта изнутри. А между тем «Блинная» работала пол­
ным ходом, сквозь стекло видны были лица, охваченные 
тем радостным забытьём, той блаженной задумчивостью, 
какую можно увидеть на подобных лицах разве что в хо­
рошей горячей русской баньке, на скользких мокрых пол­
ках в тумане парной, при истинно мазохистском самоис­
тязании своего тела, сечении его березовыми вениками. 
Именно элемент мазохизма виден в навязанном русскому 
человеку русской властью разорительном пьянстве, эле­
мент наслаждения собственной гибелью, когда с наслаж­
дением сечется не тело, а душа. 

Русское пьянство, возникшее как болезнь социальная, 
давно уже стало болезнью душевной, имеющей определен­
ное отношение к половым извращениям. Развращенный 
русской имперской властью русский человек, порочно 
воспитанный в течение четырехсот лет, нашел свое удо­
вольствие в том, что психиатры называют влечением, и 
которое состоит в стремлении изменить данное положе­
ние, как более неприятное, на другое, более приятное. То 
неодолимое влечение, которое аналогично навязчивым 
мыслям и наравне с ними относится психиатрами к психи­
ческим признакам вырождения. Влечение к сорокаградус­
ному прометееву огню и к гибельному наслаждению в этом 
огне. 
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Есть два вида русских разговоров — за водкой и за чаем. 
Разговоры за водкой — душевные, за чаем — умственные. 
Лично я не люблю русских разговоров за чаем. За чаем мож­
но говорить с англичанином, но не с русским. Максим Горь­
кий весьма точно заметил стремление малограмотных лю­
дей к философствованию. Конечно, и за водкой русский 
человек любит помудрствовать. Но в отличие от разгово­
ров за чаем, когда мудрствование это глупо и бессердеч­
но, мудрствование за водкой всегда творческое и непред­
сказуемое. Болезненное состояние русского характера, 
развившегося под влиянием многовековой, навязанной вла­
стью имперской жизни, которое так метко схвачено и вы­
писано Достоевским, это стремление подвергнуть самих 
себя унижению или каким-либо иным актам жестокости, 
лежит в основе высокомерия и жестокости по отношению 
к другим. Водка оправдывает и смягчает это состояние, 
которое в трезвом виде, за чаем, бывает особенно ужаса­
юще уродливо. Послушайте трезвых «русских мудрецов». 
Никогда пьяный русский человек, особенно из простона­
родья, не сможет так бесновато, мутно философствовать. 
Нет, лучше уж народная пьяная драка. Схватит за грудки, 
встряхнет, но если почувствует в ответ слабину, может и 
отпустить. А если не отпустит, то хоть за голову схва­
тится — что я натворил. Эти «трезвые» не отпустят и за 
голову не схватятся. Эти новые, «трезвые», именовавшие 
себя русскими христианскими социалистами, существова­
ли уже в семнадцатом году, но тогда у них не было массо­
вой опоры. Темные бедняцкие толпы, главным образом 
крестьянские, годятся для тирании восточного толка. Но 
социальному национализму требуется не раб, а сознатель­
но воинствующий обыватель. Фашизм в России в семнадца­
том году не имел никаких шансов на успех, потому что не 
было массовой мелкой буржуазии. Сейчас она появилась 
в разных современных вариациях. Особенно же пригоден 
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для нацистского посева массовый, завистливо-озлоблен­
ный, националистический мелкий интеллигент. Я не хочу 
быть фаталистом и предсказывать неизбежность данного 
моего предчувствия. У национальной судьбы множество 
путей. Но если в Библии сущность Бога открывается через 
человеческое бытие, через отделение себя от окружаю­
щего мира, через личность, живущую по законам морали, 
то ведь и сущность дьявола можно открыть через окру­
жающее бытие, через массового человека из этого бытия. 
Прав великий пессимист Шопенгауер — созерцание реаль­
ного предмета не возможно без фантазии, ибо при созер­
цании предмет утрачивает свои реальные черты. 

Так, не без фантазии, созерцал я сквозь стекло «Блинной» 
лица простых русских пьяных людей, которым в своей 
более чем четырехсотлетней имперской одиссее, может 
быть, придется пройти сквозь последний самоистребля­
ющий соблазн трезвых, чаевничающих «русских мудрецов». 

Застрял я перед витриной слишком уж долго, на меня, 
кажется, уже начали поглядывать. К тому ж, в который раз 
начинался дождь, шумела от ветра мокрая листва. Надо 
было либо уйти, либо войти. 

2 

Я опять толкнул запертую дверь посильней, она не 
поддалась. Что за глупость, подумалось, на закрытое 
заведение как-будто бы не похоже. Выбор лиц за стеклом 
как будто бы не номенклатурный. Шутят что ли надо мной, 
специально дверь подперли. Такие шутки, признаюсь, мне 
крайне не нравятся, я даже от таких шуток в ярость впасть 
могу и чувство самосохранения теряю. И вот в такой яро­
сти начал я ломиться в закрытую дверь. Ломился до тех пор, 
пока меня не окликнули. 

— Чего? Чего? — сердито прокричала в открытую фор­
точку худая носатая официантка, точнее уборщица гряз-
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ной посуды, потому что видно было, блинная работала на 
самообслуживании, — залетный видать... Зайди за угол... 

Мы, люди привыкшие к сложным размышлениям, самые 
простые детские решения обычно упускаем из виду. Ока­
зывается, этот вход был просто заперт, наверно, уже да­
вно, а открыты двери за углом. Легко войдя через угло­
вые двери, я очутился в довольно грязном, прокуренном 
помещении. Большинство столиков было без скатерок, два-
три почему-то со скатерками, но ужасного вида. Не стоит 
продолжать описывать то, что описано уж лет триста пять­
десят тому и русскими публицистами и зарубежными путе­
шественниками. «Краль (царь), установитель монополии, 
бывает причина и участник и правовелитель греху народ­
ному», — писал один из путешественников, посетивший 
Русь семнадцатого века. И сейчас, как и триста пятьде­
сят — четыреста лет назад, сидели за столиками все те же 
«люди мелкого счастья», как именовал их серб-путешест­
венник. Сидели там, где «и место и посуда свинского 
гнуснее», сидели «лакомы на питье». Все это меня не 
удивило, все это было ожидаемо. Удивило меня другое — 
как в таком грязном кабаке, именуемом «Блинная», все-
таки жарили и подавали превосходные блинчики с мясом. 
В лучших ресторанах не ел я таких блинчиков, обжарива­
емых до румяной корочки с тающим во рту фаршем из 
рубленых вареных яиц, риса и мяса. Зачем жарили здесь 
эти блинчики? Зачем их подавали на заплеванные столы 
или на смрадные вонючие скатерки? А если уж подавали, 
то отчего не вымыли помещение, не постелили хрустящие 
белоснежные скатерти, на которых таким блинчикам 
место? В этих чудесных блинчиках на грязных скатертях 
была какая-то достоевщина, какой-то гоголевский шарж, 
какая-то тютчевская невозможность понять Россию умом. 
«Умом Россию не понять. Аршином общим не измерить. У 
ней особенная стать. В Россию можно только верить». Это 
тютчевское четверостишье, как и пушкинское «Клеветни-

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО НА ВОЛГЕ 21 

кам России» — издавна как бы стихотворные программы 
«русских мудрецов». Да, бывают обстоятельства, бывают 
ситуации, когда русским умом Россию не понять. Я не имею 
в виду заведомо лживый ум «мудрецов». Но даже пушкин­
ский, даже тютчевский ум, даже ум великих сатириков 
слишком уж изнутри, слишком ослеплен верой, слишком все 
меряет на свой аршин. Плодоносен пристальный взгляд, 
когда предмет не подавляет личность творящего, как по­
давил предмет взгляд Пушкина, пытавшегося кровавую 
расправу России с польским восстанием выдать за внут­
реннюю семейную ссору меж славянами, в которую Запад 
не должен вмешиваться. «Оставьте этот спор славян меж­
ду собою. Домашний старый спор, уж взвешенный судь­
бою... Кто устоит в неравном споре: кичливый лях иль 
верный росс? Славянские ль ручьи сольются в русском 
море? Оно ль иссякнет? Вот вопрос». 

И вот в наше итоговое время принудительно, рукотвор­
но слились в русском море славянские ручьи, образовался 
огромный искусственный водоем-океан, который мелеет и 
иссякает. Особенно же мелеет и иссякает русская жизнь, 
русский национальный характер. Мелеть он начал не се­
годня, не вчера, не позавчера, а более чем четыреста лет 
назад, когда был избран принудительный, рукотворный 
поворот чужих ручьев и рек в русское море. Понять это до 
конца может не взгляд изнутри, не русский ум, а скорей 
орлиный взгляд сверху, внешний взгляд Шопенгауера или 
Шекспира, а то и скромный взгляд со стороны таких па­
сынков России, как я, когда прощальное созерцание по­
добно умиранию и когда видишь все вокруг в последний 
раз. Именно в таких случаях умирающим взором реаль­
ные предметы невозможно созерцать без фантазии и созер­
цаемый предмет утрачивает свои реальные черты, обра­
щаясь в символ. Как, например, эти русские ароматные 
блинчики на грязной вонючей скатерке, которые ел 
недалеко от меня руками какой-то пока еще не слишком 
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пьяный человек, хоть под ногами у него уже звенели две 
бутылки, когда он, изредка поворачиваясь, касался их. Я 
заметил, что у него маленькое лицо и огромные руки, не 
просто большие, а огромные, богатырские, как у Ильи 
Муромца. 

Надо сказать, что, невзирая на созерцание и размышле­
ние, я к тому времени тоже выпил стакан водки и заел 
сложенной в одну тарелку тройной порцией блинчиков. 
Потому что, как верно заметил Карл Маркс, нельзя жить в 
обществе и быть свободным от общества, или, как говорил 
мой приятель: с русскими жить — по-русски пить. Дейст­
вительно, пока я был трезв, то чувствовал себя совсем уж 
чужим, выпив же, как бы приобщился к обществу и даже 
более того — к Родине. Может быть, это для пасынка 
единственный способ хоть ненадолго обрести Родину — 
выпить в незнакомом простонародном обществе. Блажен­
ное чувство, скажу вам. Хорошо так изредка посидеть 
самозванцем, темнотой, никогда не слышавшей об об­
ременяющих разум Шекспире, Гете, Гейне, Софокле, Го­
мере — всех этих стервятниках, слетающихся днем, а 
иногда и ночью клевать мою печень. Конечно, то, что я не 
местный, поняли, здесь все друг друга в лицо знают. Не 
местный, но свой. В обществе «русских мудрецов» так ин­
когнито «своим» не посидишь. У тех взгляд сыскной, по­
лицейский. А эта пьяненькая простота не понимает, что, как 
я ни блаженствую от временного слияния с Родиной, все 
равно одновременно, со стороны, чужаком смотрю, за ни­
ми наблюдаю и за самим собой. Это трагическое чувство 
отверженного — быть и в мире и вне мира. Лермонтовс­
кий «печальный демон, дух изгнанья». Пока ты в небе­
сах, хочется ужасно быть человеком, но стоит очутить­
ся среди людей, хочется быстрей назад в бесчеловечные 
небеса. Эти пьяненькие не понимают, по плечу хлопают, но 
все равно мне не укрыться среди них, ибо я за собой на­
блюдаю получше сыскных «русских мудрецов». Где бы я ни 
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был и что бы я ни делал, всегда мой собственный взгляд 
настороженно следит за мной, не дает мне покоя. Наверно, 
этим я и отличаюсь от остальных. Они, остальные, сами за 
собой не шпионят. Впрочем, русские мудрецы тут уж ни при 
чем. Мы иногда следуем дурному примеру наших недобро­
желателей и во всех наших бедах обвиняем иных. Навер­
но, существует все-таки какое-то, выработанное веками 
нездоровой национальной жизни, свойство национального 
характера, которое отделяют от иных. Вот подходит ко мне 
какой-то маленький красноносый. 

— Ты откуда? 
Что-то придумываю. 
— И я не местный, — почему-то обрадовался он, — я 

мужик полтавский, хороших девок люблю... 
«Никогда мне так не сказать, не придумать, — с зави­

стью сокрушаюсь я, — такое я могу только подслушать со 
стороны». 

После второго стакана водки начинаю понимать полков­
ника-артиллериста, увиденного мной на речном вокзале, с 
трудом удерживаю на плечах голову. Мне уже говорят: 
«Паша, друг (неужели я назвал себя Паша?)». Я уже заку­
сываю какой-то отвратительной кислой хлебной котле­
той (а где же чудесные блинчики? Кончились? Или не было 
их? Все мираж). Мне уже рассказывают: 

— На свадьбе татарин моего отца в драке зарезал. Перед 
смертью отец просил на могиле его дерево посадить. 
Вишню просил посадить. Но не разрешили на кладбище 
вишню сажать. 

— Только и слышишь: убью, убью, — ввязывается какой-
то со стороны в разговор, — я до десяти лет хорошо жил, 
не слышал этого. 

— А в каком году тебе десять лет было, — спрашиваю. 
— Э, да ты юрист, — и отходит, похоже, обидившись. 
«Надо бы поосторожней, — думаю, — хорошо отошел... 

Вон неподалеку уже возятся, уже кровь течет». 
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Нельзя сказать, что я слишком слабонервен. Вид сво­
бодно текущей крови, и собственной и чужой, восприни­
маю терпимо. Единственное исключение — кровь в сосу­
де, например, в лабораторно-медицинской пробирке, осо­
бенно своя кровь, но и чужая тоже. При взятии анализа 
крови стараюсь не смотреть, становится дурно. А в дан­
ном случае как раз нечто подобное. Кровь из разбитого носа 
прямо в сосуд потекла, в стакан с водкой. От такого сим­
вола еще сильней тошнит, чем от бороды, измазанной соу­
сом. А тут как назло какая-то женщина, попрошайка, меж 
столиками ходит, бутылки собирает и слышу просит разре­
шения остатки с тарелок доесть. Гоголевских блинчиков 
конечно никто не оставил, макароны да подливка поносная. 
За соседний столик села, с двух тарелок в одну сгребла, 
окурок в одной тарелке был, в соусе, так вынула и в му­
сорник выбросила. Есть стала. «Противно как, думаю, ко 
мне бы не подошла». Однако подходит. 

— Нет, — говорю, — нет, иди, — говорю. Сказал, видно, 
неубедительно, стоит. Я на нее глянул, маленькая такая 
блондинка, поношенная. 

— Уйди, — говорю, — уйди, — и тошнота уже под горлом, 
котлета кислая, проклятая. Тут богатырь мне на помощь 
дружески пришел, говорит попрошайке: 

— Уйди, сапог проглотишь! 
Красиво сказал. В силе ведь своя красота, которую вслед 

за Эпикуром ощутил Шопенгауер. Красиво сказал, и ника­
кого нет сомнения, что действительно может сапогом по 
лицу ударить. Красота, как родная сестра силы, язычес­
кая красота. Но сохранилось предание, апокриф об ужас­
ном телесном уродстве Иисуса Христа. Впоследствии, в 
одном из немецких музеев я видел небольшую скульптуру 
периода темных веков, пятого или шестого — Христос-
ребенок. Удивительно уродливый, толстоносый еврейс­
кий мальчик. И Мария Магдалина, есть предположение, 
тоже особой красавицей не была. Чем-то, как мне показа-
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лось, похожа на эту прогнанную попрошайку, только не 
блондиночка, а рыжая. 

Мне вдруг становится до потливости стыдно. Можно 
было, ничего не сказав, отвернуться, она бы присела и 
вылизала остатки с тарелки. Это богатырь прогнал ее, чтоб 
угодить мне, для него необычному, непривычному чужа­
ку. Хочу извиниться, но попрошайки уже нет. Выхожу из 
«Блинной» на улицу — и здесь ее нет, видно, слишком всерь­
ез она приняла обещания богатыря. Богатырь выходит сле­
дом за мной, уж не может без меня, так я ему понравился. 
Догоняет, берет об руку. Держит дружески, однако не вы­
рвешься. Так и идем вместе и, что делать, не знаю. Прохо­
жих немного, и ни одного милиционера не вижу, потому 
нового своего друга стараюсь не сердить. Иду уж не знаю 
куда, уж не сам иду, а он меня по сути ведет. Прохожие, 
которые изредка попадаются, нас сторонятся, а какая-то 
бабушка с детской коляской вообще на другую сторону 
улицы перебежала. Коляска старого образца, плетеная из 
прутьев, как лукошко, я такую коляску вообще впервые 
вижу. А богатырь глянул на эту коляску и в слезы. 

— В такой, — говорит, — коляске и меня возили. 
Догнал коляску (вернее, мы вместе догнали, поскольку 

он меня не отпускал), заглядывает внутрь и плачет. 
Бабка говорит: 
— Уйди, супостат, ты мне дите перепугаешь. 
А он все успокоиться не может. 
— Вот так, — говорит, — и я махонький лежал, и бабу-

ленька меня возила. 
Подобным образом самозабвенно рыдать только рус­

ский грешник может, и «клейкие листочки» вспомнит и 
«слезиночку ребеночка». Уж перепуганная бабушка с коляс­
кой за углом скрылась, а богатырь все не может успоко­
иться, плачет, но руку мою не отпускает. Чем бы все 
кончилось, не знаю, однако вдруг богатырь, по причинам 
совершенно непонятным оставив меня, вошел в ближний 
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бой с каким-то прохожим. «Ну, думаю, нокаут на первой 
минуте». Но и прохожий не лыком шит — снизу, снизу... 
Повалился богатырь на грязный газон и сразу захрапел 
по-медвежьи... Медведи, говорят, ужасно во время зимней 
спячки храпят. Но те хоть в теплой берлоге, а этот в гря­
зи, на ветру, на холоде, с подбитым глазом и так ужасно, 
уютно храпит. «Мне б, думаю, твой сон...» 

Сплю я, разумеется, особенно последнее время, очень 
дурно. Мерещится всякое. Вот что-то померещилось, и при­
ехал один в последний раз на Волгу. А зачем? Простить­
ся? С кем? Оглядываюсь. Вокруг предпраздничная пьянь. 
Кажется, завтра какой-то праздник, День рыбака, что ли? 
Будни серы, хочется праздников. За любой праздник судо­
рожно хватается народ, суетится народ. 

Сажусь в переполненный автобус. Возле меня редкозу­
бый седой, всех задирает, лицо злое. 

— Куда прешь?! Что? Женщина? Женщин вперед пропу­
скать? Разве ты женщина? Ты кобыла. 

— Да, кобыла, — отвечает женщина лет пятидесяти в 
вязаной шапочке. Грубое простонародное городское ли­
цо, — если бы я была женщина, я б не работала... 

Едем. Минут через пять остановка, влезла старушка и на­
ступила какому-то парню на ногу. Парень худой, долго­
вязый. 

— По затылку ей, — говорит парень, — старухе этой... 
Настроение редкозубого неожиданно меняется, он уре­

зонивает скандалиста, лицо теперь масляное. 
— Нехорошо... Бабке по затылку, нехорошо... — обора­

чивается ко мне, смеется, — это народ поддавший... Если 
б трезвый, разве так бы говорили. 

«Ах, Боже мой, думаю я, вылезая из автобуса, злые, 
несчастные, беспризорные дети и чувства детские, то 
злятся, то веселятся, то плачут, то смеются». 

Проехал я недалеко, узнав в автобусное окно местность 
у речного вокзала. Вон вдали виднеется знакомый уж мне 
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городской березовый парк над обрывом. Берег здесь вы­
сок, сажусь на скамейку у срезанного откоса. Смотрю 
вдаль. Вся громадная пойма, широкая долина реки разли­
лась, сколько глаз хватает. «Неужели люди, думаю, суетя­
щиеся рядом в нескольких метрах от этой природной ши­
роты, не замечают ее, не слышат этого мощного, хоть и 
беззвучного хорала, не сверяют с ним своего звучания, пи­
ликают на своих визгливых гармошечках, дудят в свои ду­
дочки. Главное, чего нам не хватает, — это разумного по­
нимания жизни, чуткости к впечатлениям бытия, в конце 
концов, обычного страха Божия... Может быть, этому по­
учиться у детей, у тех детей, которые еще не успели по­
стареть. Эти люди-дети могли б нас многому разумному на­
учить. Говорят, дети в своих играх подражают взрослым. 
Неправда. Взрослые в своих, якобы серьезных, деяниях на 
самом деле подражают детским играм, но делают это более 
глупо и менее искренне, как сейчас в автобусе. Ведь дети 
старше взрослых, из каждого ребенка только лет через 
двадцать появится взрослый. Конечно, он уносит с собой 
воспоминания, опыт детства, но нет того удивления бы­
тием, той жадности к неиспытанному, о которых говорил, 
кажется, Бодлер или Эдгар По и которые доступны только 
«первооткрывателям», но не доступны «подражателям». 

Так, глядя на волжскую широту, я постепенно трезвею от 
навеянных этой широтой мыслей. Я чувствую, как легче 
становится и сердцу моему и желудку. Пищевой ком, вы­
несенный мной в кишечнике из «Блинной», уж раздроб­
лен на части, и чудесные блинчики и отвратительная 
кислая котлета одинаково подверглись химическому рас­
щеплению, уж нет между ними разницы в том далеком, 
потустороннем, внутриутробном мире. Мы живем зажатые 
в тесном промежутке меж необъятностью внешнего мира 
и внутриутробным космосом. Все эти железы, кишки, 
мозговые пузыри, сердечные клапаны также далеки от нас, 
как звездные галактики. Все это не наше, все это нам не 
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принадлежит, даже наше сердце нам не принадлежит. Нам 
принадлежит только то, что неосязаемо и невидимо, толь­
ко воздух, только душа, только Бог... О, этот вечный спор 
между сердцем и душой... 

Если сердце вдруг останавливается 
На душе беспокойно и весело 
Точно сердце с кем-то уславливается 
А жизнь свой лик завесила. 
Но вдруг — нет свершенья, новый круг 
Сердце тронуло о порог! 
Перешло и вновь толчок 
И стучит, стучит спеша, 
И опять болит душа 
И опять над ней закон 
Чисел, сроков и времен 
Кровь бежит, темно звеня 
Нету ночи, нету дня... 

Это, кажется, Бальмонт... Нет, это все-таки не Бальмонт, 
а Зинаида Гиппиус... Бальмонт это... 

Я мечтою ловил уходящие тени, уходящие тени погасшего 
дня... или: 

Пять чувств — дорога лжи. Но есть восторг экстаза, 
Когда нам истина сама собой видна 
Тогда таинственно для дремлющего глаза 
Горит укорами ночная глубина. 
В душе у каждого есть мир незримых чар 
Как в каждом дереве зеленом есть пожар 
Еще не вспыхнувший, но ждущий пробужденья. 
Коснись до тайных сил, шатни тот мир, что спит, 
И дрогнув радостно от счастья возрожденья 
Тебя нежданное так ярко ослепит. 
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«Реалисты всегда являются простыми наблюдателями, 
— сказал Бальмонт, — символисты всегда мыслители». Но 
для того, чтоб предмет утрачивал свои реальные черты и 
перерастал в символ, нужно не наблюдать, а по-шопен-
гауеровски созерцать, нужен взгляд пессимиста. Одна­
ко постоянная тьма тяжела и принадлежащей нам душе и 
не принадлежащему нам сердцу. Можно ли вслед за Федо­
ром Сологубом постоянно восклицать: «О, Смерть! Я твой. 
Повсюду вижу одну тебя и ненавижу очарование земли». 
Положите на одни весы все вечные истины-символы, а на 
другие очарование от этого волжского вида, повеселев­
шего от пробившегося наконец сквозь тучи солнца, от чего 
радостней зазвучали голоса птиц и детей... Что перевесит? 
Это зависит от того, какой в данный момент вокруг нас мир, 
ночной или дневной, чего жаждет в данный момент наша 
душа — тьмы или света. Во тьме нам нужны истины-сим­
волы, а на свету солнечные радости и детские голоса. Че­
ловеческое чувство циклично, как перестук сердца. По­
сле света нужна тьма, после тьмы свет. В данный момент 
после тьмы мне нужен свет, и я с глупеньким умилением 
слушаю голоса играющих неподалеку детей. 

— Компотик мы возьмем из той лужицы, а супчик из той. 
Две светло-рыженькие девочки, я вначале даже думал 

близнецы, нет, пригляделся — личики разные, но воло­
сы абсолютно одинаковые и причесаны одинаково, с ко­
сичками торчком, компотик набирают чайной ложечкой в 
детскую кастрюльку. И темно-русый мальчик, носатень­
кий такой мальчик, так смешно, так замечательно торчит 
у него носик, балансируя, расставив ручки идет по изви­
вающемуся вдоль набережной парапету, каменному не­
высокому забору-ограждению. Живой, общительный маль­
чик. Таким, судя по отзывам, был и Феденька Достоевс­
кий в детстве. Почему-то так подумалось. Детки ведь 
прекрасные аналитики, тончайшие психологи. Всякий 
символизм, всякая законченность им глубоко чужда. Это 
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уж потом мы, взрослые, становимся символистами, чтоб 
властвовать над миром, которого не понимаем. Недаром 
Федор Михайлович так любил деток. В этой мертвой, по­
стоянно застывающей в символы жизни детки — единст­
венная живая сила. Начало начал, далеко от конца-сим­
вола. 

Сижу, терзаемый всеми этими мыслями, и смотрю, как 
движется по парапету, расставив ручки, балансируя, 
русоголовый Феденька. Думаю — если дойдет благопо­
лучно до конца парапета, то пойму нечто новое, нечто 
важное из этих своих размышлений. Парапет — длинный, 
извивается. Повернул Феденька за угол и скрылся. Я со 
скамейки встал и следом за ним — осторожно, чтоб себя 
не обнаружить. В кусты забрался, в колючки и наблюдаю. 
Вот-вот дойдет Феденька до конца парапета, упирающегося 
в стену, вот-вот пойму я нечто, в одну минуту пойму какую-
то неразрешимую загадку жизни, над которой мучился все 
отпущенное ему земное время Федор Михайлович. Однако 
парапет мокрый после дождя, уж несколько раз Феденька 
начинал, особенно сильно балансируя, махать ручками — 
прямо сердце мое замирает — упадет. Но не падает, идет. 
Уж совсем близко до стены. И вдруг свалился. Я от досады 
даже губу прикусил до крови — значит, не пойму ничего. 
А Феденька с земли поднялся, на ножки встал, оглянулся 
— вокруг никого, меня он в кустах видеть не мог, и гово­
рит сам себе так мило по-детски и так глубоко аналити­
чески. 

— А я не упал. 
Ну попробуй изучи символ, попробуй избавься от не­

го. Только почувствуешь живой аналитический зуд, как 
сразу символически тупик. Опять мысль обрезана, опять 
мысль остановлена. Тем более, кто-то окликнул меня 
милицейским голосом. 

— Ну-ка, сукин пес, выходи из кустов. 
Вышел, нащупывая в кармане удостоверение личности. 
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Не милиционер, доброхот, но лицо милицейское, похоже — 
отставник. Морду его описывать не буду, чтоб не терять 
время. Тем более вообразить ее нетрудно. Выстрелил в меня 
свинцово-серыми глазами, прямо в упор, в лицо, по­
том еще раз в грудь, в корпус. Лицо мое, вижу, ему по­
нравилось — для расстрела пригодное, но корпус в хоро­
шем столичном плаще, черт его разберет по нынешним 
временам, кто такой. Поэтому продолжил без прежней зло­
сти, но строго предупредительно. 

— Гражданин, здесь в кустах сцать запрещено. Штраф 
десять рублей. 

И пошел прочь, не дожидаясь моего ответа, угрожая мне 
крепким затылком. Ну попробуй избавься от символов. В 
нашей жизни так мало простора для анализа, на каждом 
шагу символы-запреты. Только детки постоянно анализи­
руют, смешные глупые деточки, которых так любил Фе­
дор Михайлович и которыми он пытался уравновесить то 
отвратительное и ужасное, которое, не будь этих дето­
чек, могло довести душевную муку до обрывистого края. 

Возвращаюсь назад на свою скамейку, наблюдаю за иг­
рой двух рыженьких девочек. Они на меня тоже обратили 
внимание, перешептываются, поглядывают в мою сторо­
ну. Потом одна из них подходит, смотрит голубеньким, 
спрашивает время. Я смотрю на часы — отвечаю. Подходит 
и вторая. Вблизи они совсем не похожи. Одна белолицая, 
другая конопатенькая. Даю им по конфете, случайно за­
валявшихся в кармане плаща. Одна конфета, «грильяж», 
достается конопатенькой, другая, «Мишка косолапый», до­
стается белолицей. Садятся рядом со мной на скамейку, о 
чем-то перешептываются, пересмеиваются. Разворачива­
ют конфеты, обмениваются обертками-фантиками, потом 
переламывают конфеты пополам, обмениваются половин­
ками. Боже мой, действительно дети — бальзам, врачу­
ющий душевные раны. С одной стороны врачующий, но с 
другой стороны растравляющий. Особенно дети-женщины... 
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Вот эта смотрит голубеньким, а эта зелененьким. Сов­
сем по-кошачьи смотрит... Для тех, кто мучается и стра­
дает из-за несогласия с обществом, еще возможны поис­
ки спасительного пути, но мучения Свидригайлова выхо­
да не имеют. Это Федор Михайлович твердо знал, потому 
что тут ни унижение, ни оскорбление, а соблазн в его 
чистом виде, первородный, незамутненный историей. Две 
чудесные райские мучительницы сидят рядом со мной, 
пересмеиваются, мудрые, как две змейки. Я знаю, что в 
полной их власти, особенно, когда молча пересмеиваются 
и поглядывают то голубым, то зеленым. Но к счастью, они 
меня помиловали, заговорили по-ребячьи глупенько. 

— Дядя, а на войне хорошо? — спросила вдруг меня го­
лубенькая. 

— Кто тебе это сказал? — отвечаю уже покровительст­
венно, как взрослый ребенку. 

— Да, на войне можно и поесть вкусненько и поспать... 
Так — пах, пах, пах и опять поспать... 

— Знаешь, сколько таких детей война убила, — говорю 
я, — и еще меньше тебя... 

— Еще меньше? — удивляется зелененькая, — лучше бы 
взрослых детей убивали... 

«Совсем по Федору Михайловну, думаю, жизнь любить 
больше, чем смысл ее... Символ-смысл детки отвергают». 

В это время подбегает мой Феденька. 
— Шурка, Клавка, — кричит он девочкам, — побежали 

в сумасшедшую камни бросать. 
— Виталька, — спрашивет голубенькая моего Федень­

ку, — а Сережка будет? Без Сережки страшно. Сумасшед­
шая палкой дерется. 

— Сережка будет, — отвечает Виталька-Феденька, — 
сейчас Сережка футбол гонять кончит и пойдем. 
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Сережка, как я понял, старший брат Витальки-Федень­
ки, подросток. Детки побежали, я следом за ними пошел и 
Сережку увидел, узнал, потому, что очень на Витальку-
Феденьку похож. Однако, как похож? Что в Феденьке мило, 
то в Сережке отвратительно. Тот же Феденькин нос торчит 
воинственно из прыщавого лица, те же глаза, не веселень­
кие, а озорно-хулиганские, темно-русые волосы длинны по 
плечи, несмотря на холод рубашка расстегнута, и на 
вспотевшей от футбольной беготни груди большой право­
славный крест, насмешка и над атеизмом и над религи­
ей, потому что свою футбольную игру с крестом на груди 
он сопровождал таким матом, какого я и в «Блинной» среди 
взрослых алкоголиков не слыхал. Сам по себе Сережка был 
символом, запирающим мысль, ведь ничего о нем своеоб­
разного, нового сказать нельзя было, кроме того, что это 
в чистом виде русский хулиган, очевидно бесчувственно-
жестокий, бродящий по российским улицам главным обра­
зом в стае. Но сейчас он развлекался, играл и был, ка­
жется, не слишком опасен, тем более, рядом с похожим на 
него смешным, милым братиком, который его отчасти оче­
ловечивал какими-то общими чертами. Правда, схожесть 
эта имела воздействие и на младшего братика Витальку-
Феденьку, показывая, из какой голубой дымки, из какой 
былинной шелковистой травки, из какого братца-козле­
ночка растут российские серые волки. 

Недавно я слышал по телевизору в одной из морально-
воспитательных передач, как такая же компания деревен­
ских ребятишек, подростков и их младших братиков уда­
вила деревенскую Жучку. Перетянули ей горло прово­
локой, подожгли на ней шерсть, а потом с веселыми кри­
ками оторвали ей лапы. У Федора Михайловича описано 
нечто подобное, только там мальчик Коля подсовывает 
Жучке в еде иголку, а потом вокруг этого строится целая 
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моральная концепция с христианским раскаянием со сле-
зиночкой ребеночка и прочим мармеладом... Я думаю, мо­
рально-педагогическое слово здесь бессильно и излишне, 
тем более христианский мармелад. Здесь нужен хороший 
кнутик, кнут, который глубоко через кожу в мясо прони­
кает, старый добрый кнут, осмеянный и проклятый раз­
ноликими «гуманистами». Что же еще может помочь маль­
чику Коленьке, который голодной собачке иголочку в пищу 
положил, а потом плакал, заливался по этому поводу са­
харными слезами? Те нынешние деревенские ребятки, кото­
рые садистски убивали Жучку, удовлетворяя свое разбу­
женное ранним онанизмом половое чувство, хоть не пла­
кали сахарно и речей христианских гуманистов не слушали. 
В своем бездушии хоть чужие души не смущали. 

Существуют явления ясные, плоские, к которым отно­
сятся и садистские преступления, вполне изученные ме­
дициной. Придавать им третье измерение, философский 
смысл — значит смутить, дезориентировать и соблазнить 
«малых сиих». Федор Михайлович Достоевский обращается 
с идеями и чувствами так же, как обращается с ядами и 
радиоактивными веществами ученый-теоретик. Он их сме­
шивает и соединяет в непозволительных для обычной 
жизни пропорциях. В этом его ценность как теоретика, но 
делать из экспериментатора учителя жизни так же опасно, 
как выносить в незащищенную стеклом лабораторий уязви­
мую жизнь яды и радиоактивные вещества. Сам ощущая, 
а может, и понимая это, Федор Михайлович, чтоб распу­
тать безнадежно запутанную нить, насильственно вмеши­
вался в судьбу своих героев, как верно заметил один из 
старых критиков, подобно des ex machina механической 
силы со стороны, спасая от отравления своими идеями. Не 
эту ли механическую силу апологеты Достоевского при­
нимают за пророчество? Не так ли кается Раскольников, 
не так ли говорит речь Алеша над могилкой Колечки-са-
диста? 
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Когда я начинаю размышлять, то словно засыпаю, иногда 
даже на ходу, и мои мысли мне словно бы снятся, а ок­
ружающая жизнь, которая какой-нибудь деталью вызыва­
ет поток этих мыслей, словно бы исчезает. Я уже ока­
зывался из-за этого своего свойства в смешном положе­
нии, говорил в неподходящем месте какие-то слова вслух, 
как говорят во сне. Вот и сейчас что-то сказал вслух и 
проснулся от того, что дети смеются. Колечка, то есть 
Сережа, смотрит на меня озорно. Я с подобным озорст­
вом знаком, когда глаза свечечками полыхают, открыты­
ми жгучими огоньками. «Он, думаю, ниже меня ростом, 
может головой в зубы ударить не из-за денег, как где-
нибудь в Нью-Йорке, а бескорыстно, оттого, что просто ему 
не понравился. Если, думаю, сейчас закурить попросит, 
значит решился ударить». И во мне вдруг ненависть под­
нялась, навеянная теоретическими размышлениями во сне. 
«Кинется, думаю, я его связкой ключей в рожу ударю». 
Сережа, кажется, эти мысли мои прочитал, они понятли­
вые в таких делах. Если б их с десяток было, то, может 
быть, и кинулся вместе с иными просто так, ради удо­
вольствия, а один на один не решился. 

— Давай, — говорит, — ребята в сумасшедшую камни 
бросать. 

И побежали куда-то в сторону ватагой, малые сзади, а 
Сережа впереди. Мне б уйти от греха подалее, а я за ними. 
Протрезветь-то я протрезвел, но все-таки еще чувства по­
сле алкоголя обострены, как говорят, сам на рожон лезу. 
Пошел быстрым шагом и успел заметить, что они куда-то 
вниз бегут, по пологому откосу, а потом уж на крики 
ориентировался. Слышу снизу веселые крики и смех. 
«Значит, думаю, детки уже камни бросают». Пошел сов­
сем уж быстро, почти бегом — действительно бросают, 
Сережа умело, а малые детки кое-как, их камни не 
долетают, потому что кидают издалека, видно опасаются 
палки, с которой в отдалении женщина стоит. Да ведь это 
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прошайка из «Блинной», думаю. Сережа на нее матом, а она 
ему по-своему отвечает. 

— Болтушка, — говорит, — пельмень свистящий. 
Так мне слова эти ее понравились и так мне сережин, 

подростковый мат тошнотворным показался. И младший 
братик, Виталька-Феденька, подражает, сюсюкает. 

— Сюка, сюка блядская... 
У моих соседей в Москве мальчик тоже ругается, еще 

меньше Феденьки, лет пять ему. Захожу как-то к ним, а 
мальчик за шкафом играется, на плюшевого олимпийского 
мишку зонтиком замахивается. 

— Ах ты падло, — говорит, — ах ты падло. 
И смешно и противно. Шагнул я к Сереже. 
— Крест носишь, — говорю. 
— Ношу, — отвечает с вызовом, — потому что меня 

крестили. 
А я этот нелогично начатый диалог нелогично и про­

должаю. 
— Пошел вон, говнюк, отсюда, а то рожу расквашу. 
Он на меня глянул, оценил. 
— Эх ты, — говорит, — Гад Моисеевич, здоровый ты 

думаешь? А знаешь, что силу можно кое-чем заменить? — 
и достает из кармана большой складной нож, открывает 
лезвие, прикладывает к вытянутым пальцам левой своей 
ладони, — вот на четыре пальца с кончиком, как раз до 
сердца... 

Беда нам интеллигентам с нашей творческой фантазией, 
с делающим нас слабыми воображением. На редкость яс­
но представил я вдруг себе это лезвие у меня между ре­
бер. «Пока скорая помощь появится, думаю, кровью исте­
ку... Нужно тебе все это было перед самым отъездом...» 
Чувствую, под коленями слабею и даже думаю: не побе­
жать ли прочь, пока не ослабел совсем. Однако тут опять 
воображение помогло, на этот раз укрепило. Представил 

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО НА ВОЛГЕ 37 

себе, как побегу позорно в своем модном столичном плаще, 
а этот в курточке, маленький за мной гнаться будет и, 
может быть, даже ударит ногой под зад под смех малых 
деток. Представил, как буду мучиться от этого своего 
позора. Хоть никто из знакомых не видит, знать не может, 
но я-то знать буду и, проснувшись ночами, буду мучиться. 
Представил весь этот ужас и не побежал, а даже тяже­
лую связку ключей достал в противовес ножу. Очень это 
страшно, скажу я вам, стоять так в одиночестве, непро­
фессионально против уличного ножа, но какое-то безум­
ство храбрых вдруг мной овладело. Именно безумство. 
«Надо, думаю, стать боком и локтем прикрыть сердце, где-
то это я читал, в какой-то книжке...» Чем бы это все 
кончилось, не знаю, но вдруг, воспользовавшись нашим 
противостоянием, женщина приблизилась и Сережу пал­
кой по руке да по спине несколько раз. Твердой рукой 
ударила, не по-женски как-то умело. Сережа крикнул, нож 
выронил и побежал прочь со своей ватагой. «Опять символ, 
думаю, та, которую я хотел защитить, меня защитила. 
Помнит ли она меня в «Блинной», где я ее от столика 
прогнал? Будем надеяться, что не помнит. Нищий ведь 
царственно безлико воспринимает толпу, его питающую. 
Видит только руки подающих, но не видит лиц. А руку мою 
она запомнить не могла, потому что я не подал». 

Думая таким образом, прихожу в себя от страхов, от 
грозившей мне опасности. Оглядываюсь и как бы впер­
вые замечаю окружающую местность. Совсем рядом де­
баркадер, пристань, куда я с парохода высадился. Вон и 
речной вокзал, далеко под небом, вон и березовый парк 
темнеет на обрыве. Это что ж, опять по лестнице вверх? 
Впрочем, и по откосу оказывается можно, но гораздо 
дальше идти придется. Вниз-то я быстро сошел, а наверх 
дольше придется. И только я так подумал, как усталость 
почувствовал, запестрело в глазах от хлопотливо про­
веденного дня, ноги ватные стали, спина свинцовая, сесть 
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бы хоть ненадолго, посидеть... Да куда сядешь? Грязь, 
холод... Наверно вся эта усталость у меня на лице была, 
потому что женщина говорит. 

— Пойдемте ко мне, посидите, отдохнете. 
Ответить на ее приглашение я не успел, потому что опять 

детки прибежали. Виталька-Феденька и девочки. Видно, 
Сережа послал ножик подобрать. Ножик Виталька-Фе­
денька подобрал, а потом выстроились детки и закри­
чали напевно, хоть и вразнобой, знакомое мне с моих дет­
ских лет, передающееся из поколения в поколение бес­
смертное творение какого-то малолетнего Гомера: «Обе­
зьяна без кармана потеряла кошелек, а милиция пойма­
ла, посадила на горшок». 

— Вот я вас, — крикнула женщина и схватила палку. 
Побежали детки прочь, затих вдали их смех. Затихло все. 
— Пойдемте ко мне, — опять предложила женщина. 
— А вы живете здесь? — спрашиваю. 
— Нет, — отвечает, — но я здесь устроилась. 
Пригляделся я к ней впервые повнимательней. Малень­

кая блондиночка, когда-то красивая, пожалуй, была. По­
жалуй, и сейчас кое-что от красоты осталось, но заму­
ченная, бледная. «Что-то в ней от русалки, думаю, ру­
салки — ведь не речные нимфы, как иные предполагают, 
и названы они не от слова «русло», а от русый, то есть по-
старославянски — светлый, ясный». Была она какая-то 
действительно светлая, ясная: и глаза, и кожа, все почти 
одного цвета. 

Есть на Волге, в самых верховных местах, вода еще 
чистая, и старенькие речные колесные пароходики запа­
саются ею для питания паровых котлов, потому что она не 
образует накипи и не разъедает стенки котлов. Я с другом 
моим в свое время, согласно старому волжскому атласу, 
посетил самое верховье, откуда величайшая река Европы 
истекает. А истекает она из колодца среди торфяного 
болота. Над колодцем древняя часовня у деревни Верх-
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не-Волгино. Вообще-то много чистых ключей, колодцев, 
маленьких речек, и как-то весной мы попали туда на 
празднование русальной недели. Местные жители верят, 
что русалки — это души детей, умерших без крещения. 
Впрочем, праздник этот не христианский, а давний, язы­
ческий, когда славяне все умирали без крещения, и все их 
души становились русалками. Мне вдруг показалось, что 
женщина эта оттуда, с самого доимперского верховья, из 
коренных московитов, которые, подобно американским ин­
дейцам, чужаки на собственной земле, в чужой, монголо-
татарской России. В этом она показалась мне близка, я 
тоже чувствовал себя родившимся без родины и имел в 
Москве не дом, а жилище. Может быть, поэтому у меня 
глаза взмокли и сердце засосало, когда я увидел жилище 
этой женщины на дебаркадере. А она себе устроила на­
стоящее жилище под каким-то навесом среди холода и 
грязи. Собственно, меня поразили цветочки, которые она 
в стакане поставила у изголовья постели, состоящей из 
какого-то тряпья — на мешковине кофта, платок, еще что-
то. Обыкновенные полевые цветочки, которые я видел во 
множестве растущими в запущенном березовом парке и на 
обочинах. Но среди них была одна белая роза, уже почти 
увядшая, очевидно, кем-то выброшенная и заботливо по­
добранная русалкой. Да, в ней было русалочье, что-то в ней 
мне показалось прекрасное, но безжизненное, бледное, 
грешное. 

— Садись сюда, — сказала она мне на «ты», видно уже 
признав за своего и указав на какой-то ящик, который 
служил ей креслом, — а я здесь посижу, — и уселась на 
чемодан. 

Было с ней два чемодана, помятых и потертых, хорошей, 
кстати, кожи, но отслуживших свой срок, наверно, тоже 
кем-то выброшенных и ею подобранных. 

— Тебя как звать, — спросила она меня. 
«Что ответить, подумал, не знакомиться же все-таки 
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всерьез. Все-таки всерьез — это нелепо и глупо». Есть такая 
пошловатая интеллигентская шуточка: «Зови меня просто 
Вася». Так и сказал — Вася. Думаю, глянет на меня, поймет, 
что шутка, шутливая игра. А она на меня глянула и ни­
чего не поняла. 

— Васенька, — говорит, — имя какое хорошее у тебя. А 
меня Люба зовут. Знаешь такую песню, — и вдруг запела 
негромко хорошим голоском, но с простудной хрипотцой, 
— «Нет на свете краше нашей Любы, русы косы обвива­
ют стан»... У меня тоже была коса до пояса... «Как коралы 
розовеют губы и в глазах бездонный океан. Люба-любушка, 
любушка-голубушка, сердце Любы-любушки в любви...» Эх, 
Васенька, я когда молоденькая была, хорошо жила... 

— А тебе сейчас сколько, если не секрет? — спросил я 
умышленно фривольно, по-прежнему ведя свою шутливую 
линию, чтоб остановить, чтоб прервать нелепую душев­
ную близость с нищей русалкой. 

— Я уже старуха, Васенька, мне сорок три года, а луч­
шие годики я потеряла, лучшие годики отсидела... Пят­
надцать лет. 

«Обычная история, подумал я, обычная история наших 
дней, даже скучно, еще одна невинная жертва». 

— За что ж ты сидела, Люба? — спросил я, заранее 
готовясь услышать очередной рассказ о незаконных ре­
прессиях. 

— Убила я, Васенька, — ответила Люба просто и коротко. 
От такого простого ответа мне даже не по себе стало. 

Нет, шутливого разговора не получалось. Я глянул на Любу 
впервые всерьез и с тревогой. 

— Кого ж ты убила? 
— Человека убила... Да ты, Васенька, не бойся, — ска­

зала она, очевидно заметив мое волнение и беспокойст­
во, — я не разбойница. Я свекровь свою убила качалкой... 
Муж, Петя, меня обожал, на руках носил. На руки возь­
мет и носит. А свекор и свекровь... Не так свекор, как 
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свекровь. Свекор под ее дудку плясал. Знаешь, как поет­
ся: «Свекор и свекровь лютые, золовки суетливые, деве­
рья пересмешливые, да все не ласковые. Эх, да слезы го­
рючи как река льются, не наполнишь ты синя моря слеза­
ми...» Вот так и я, Васенька, сколько переплакала... Один 
Петя меня пюбип, но он против всех, особенно против 
матери своей идти не мог... 

«Вариации на сюжет Островского, подумалось мне, из 
драмы «Гроза», здесь же на волжских берегах разыграв­
шейся... Много ли их, вариаций семейной жизни россий­
ской, темного омута, глуби глубин. Там самоубийца, тут 
убийца — лучи света в темном царстве». 

— Ты что задумался, Васенька? — прервала Люба мои 
размышления, — осуждаешь меня? 

— Нет, почему ж, — видно ты убила случайно. 
— Случайно, Васенька, случайно. Тесто катали, пироги 

к празднику... Начала свекровь опять мной понукать, не 
выдержала я. Не хотела, а вышло. Раз только ударила, да 
по виску. Целила по голове, а свекровь вывернулась как-то, 
и я по виску ей попала. 

— Родные у тебя есть? — спросил я, чтоб как-то 
поменять тему, тягостную и Любе и мне. 

— Родных у меня много... Отец, мать, братья, сестры... 
В Горьком живут и в Ленинграде. 

— Помогают они тебе? 
— Да, они жалеют меня, что я такая несчастная, — и тут 

улыбнулась впервые. 
До того говорила все серьезно, понуро, даже пела пону­

ро, а тут улыбнулась. Когда улыбнулась, лицо осветилось, 
и я поверил, что когда-то молодой она была красива, даже 
очень красива. И сейчас еще у нее чудный овал лица, ма­
ленькие ушки, чуть кверху вздернутый правильной формы 
нос. И фигура у нее кажется еще сохранилась, в фигуре у 
нее осталось зовущее. Даже здесь, в грязи... Однако это не 
Смердящая Достоевского... Нет, скорей вспоминается 
Бодлер. 
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Есть запах девственный, 
Как луч он чист и светел, 
Как тело детское, 
Высокий звук гобоя, 
И есть торжественно-развратный аромат. 
Слиянье ладана и амбры и бензоя. 
В нем бесконечное доступно вдруг для нас. 
В нем лучших дум восторг 
И лучших чувств экстаз. 

Душевно возбужденный Бодлером, я ощущал, как в лице 
Любы, в ее фигуре, в ее движениях попранная красота, 
попранная женская сила пробивается сквозь грязь, сквозь 
гноище. 

— Когда я вышла из лагеря, — рассказывала Люба, — 
муж мой, Петя, ко мне... Нет, говорю, у тебя другая же­
на, дети... Пошла в колхоз... Там вышла за Ванечку. Он те­
лят сторожит, тридцать рублей в месяц получает, мой Ва­
нечка. Ой, Васенька, ты б Ванечку увидел, какой у меня 
Ванечка... 

Она все светлела, все светлела лицом, приглашая меня 
порадоваться за ее хорошего Ванечку. Я понял, что женская 
ее бодлеровская сила целомудренна и принадлежит толь­
ко Ванечке. 

— Мой Ванечка, как из песни, — и пропела, — «Но на­
станет время и для Любы, и кудрявый, ласковый такой 
поцелует Любушкины губы и обнимет ласковой рукой...» Я 
в лагере хорошие песни выучила, и все у меня по песне 
вышло, — продолжала охотно, радостно говорить Люба, 
видно, что про Ванечку любила говорить, — вот еще есть 
такая песенка, называется «Ванечка, приходи». 

Ванечка, приходи ты ко мне вечерком, 
Темно будет ко мне пробирайся тайком. 
Ты в окошко постучи, отца-матерь не буди. 
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Сама отворю да и поведу, 
Мне колечко принеси, да гостинца захвати. 
Будем мы болтать, да и пировать. 
Ты на мне за то женись или сразу отвяжись. 
Не обманывай да не забывай. 
Всем, что есть у меня, я тебя угощу 
Никуда я тебя до зари не отпущу. 

Такой у меня Ванечка, так мы с ним любимся... Но де­
ревенский он, а я городская. Я городскую жизнь люблю, да 
не хватает денег в город ездить. Один раз в месяц в город 
еду. Если б хоть два раза можно было бы. Раньше пас­
порта не было, совсем худо было, а теперь ничего... Вот 
только на обратный билет мне не хватает. Приехала, не 
удержалась, Ванечке красивый картуз купила ко дню рож­
дения. Я знаешь, Васенька, у алкоголиков бутылки соби­
раю... Их вон у меня сколько, смотри. 

Я глянул в угол за чемодан, действительно в углу сто­
яло много бутылок. 

— Их у меня уж сколько, — начала подсчитывать, — на 
семь восемьдесят бутылок уж собрала, — взяла газету, 
начала на ней писать карандашом, подсчитывать, — верно, 
семь восемьдесят. Если утром сдам бутылки, то уеду, а нет, 
еще сутки буду. Милиция приходила — сутки здесь оста­
ваться разрешила... Вот только огольцы досаждают, кам­
ни бросают, дразнят. Спасибо, Васечка, ты мне помог. 

Говорила обо всем Люба спокойно, с достоинством, как 
об обыденных, простых вещах. 

— А сама, Люба, ты не пьешь? — спросил я, глядя, как 
она пересчитывает бутылки. 

— Нет, я не пью, — ответила она, — но с двенадцати лет 
курю. Если бы пила, то все б пропила... 

— А что ж у тебя есть пропивать? — не удержался я и 
тут же пожалел, что спросил, потому что Любу, кажет­
ся, мой вопрос задел. 
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— У меня, Вася, многое есть... Вот смотри, — она за­
возилась с ржавыми замками чемодана, открыла, — ах, это 
не здесь, это в другом... 

Чемодан был набит нарезанным хлебом, кусками разно­
го сорта. 

— Это не здесь, — повторила она, торопливо захлопы­
вая чемодан, видно устыдившись, что невольно показала 
мне хлебные куски, — ты думаешь, Вася, я это на мусор­
нике собрала? Нет, у меня зубы слабые. Я мякоть выем, а 
корки посушу и Ванечке в деревню... Раньше я и по му­
сорникам, — добавила она, помолчав, — бывало всякое, 
— и снова замолчала. 

Молчал и я, вспомнив, как сегодня в блинной она со­
бирала с тарелок недоеденный алкоголиками отврати­
тельный макаронный гарнир, в котором торчали окурки, и 
ела его, вызывая у меня брезгливость. 

«Жизнь, думал я, жизнь, да, жизнь, — и ничего не мог 
сейчас придумать, кроме этого тревожного слова, кроме 
этого терзающего сердце слова, кроме этого темного, 
холодного, как волжский омут, слова — вся беда в том, 
думал я, отвернувшись, осторожно касаясь пальцем мок­
рых ресниц, — вся беда в том, что ближе всего к не­
понятному слову жизнь понятное, мелкое, шулерски-кар­
тежное слово «удача»... У Шекспира в 124 сонете... Да, это 
сонет 124. 

О, будь моя любовь, дитя удачи. 
Дочь времени, рожденная без прав. 
Судьба могла бы место ей назначить 
В своем венке иль в куче сорных трав. 

Эта женщина из сорных трав могла бы быть вплетена в 
лучший венок, если б гнусное, липкое, воровское слово 
«удача» не распорядилось бы по-иному ее судьбой. 

— Смотри, Вася, — говорила Люба, открывая другой 
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чемодан, — у меня многое есть... Трусы, юбка... 
Сидела она в чулках и, заметив, что я обратил на это 

внимание, сказала: 
— Туфли у меня есть новые, но я много ходила, уста­

ла, пусть ноги отдохнут. 
Туфли же ее стояли неподалеку, рваные, со стоптан­

ными почти до подошвы каблуками. 
Я дал ей два рубля. Она взяла их без всякого удивле­

ния, хоть, судя по всему, ей не очень подавали и она к этому 
вроде бы не привыкла. 

— Пойду, водички попью, — сказала Люба и, не побла­
годарив, пошла. 

В ее отсутствии я опять оглядел любин уют на дебарка­
дере и заметил на любиной постели куклу, поношеную, 
потертую, наверно, тоже кем-то выброшенную и ею подо­
бранную, как и иное ее имущество. Я взял куклу, погля­
дел в ее веселые рисованные глаза. Порванное кукольное 
платье было аккуратно зашито. «Может, все-таки сумас­
шедшая?» — подумалось мне. В этот момент Люба верну­
лась и заметила куклу в моих руках. 

— Это Катенька, — сказала она, беря у меня куклу, при­
жимая ее к груди, — я с ней сплю, я так привыкла... У ме­
ня с Ванечкой детишек нету... В молодости с Петей у меня 
случился выкидыш, и вот теперь детишек нету. 

«Нет, не сумасшедшая, подумал я, просто потусторон­
няя. Русалка, выброшенная на берег». 

О себе она много рассказывала, а обо мне не спраши­
вала ничего, кто я, да откуда. Поэтому я решип хоть 
несколько слов сказать о себе, чтоб наша беседа не сов­
сем уж выглядела односторонним допросом. Я сказал, что 
живу в Москве, приехал сюда по своим делам и жду те­
плохода на Астрахань, но из-за непогоды, как мне сказа­
ли, теплоход прибудет только вечером. Люба вполне удо­
влетворилась скупыми сведениями обо мне, не стала до­
пытываться подробностей, лишь сказала: 
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— Теплоход может и вечером не прийти. Тут бывает 
сутками пассажиры сидят в непогоду. Я тебе, Вася, вот 
какой совет хочу дать. Езжай-ка ты, Вася, рейсовым ка­
тером на другой, луговой берег, прямо к пристани 
Башмаковка... Есть еще Нижняя Башмаковка возле Астра­
хани, а это наша Верхняя Башмаковка, деревня моя. Там ни 
каменных гряд, ни мелей, оттуда скорей уедешь. 

Такой совет меня обрадовал, поскольку я начал волно­
ваться, поспею ли в Астрахань на свой самолет. Разумней 
всего было бы вернуться назад, в верховье, в Тверь — 
Калинин, откуда поездом до Москвы совсем недолго, но уж 
билет на самолет из Астрахани оплачен, да и вообще, раз 
задумал последнюю поездку по Волге, надо дове­
сти ее до конца. 

— Время которое, Вася? — спросила меня Люба. Я 
сказал. — Ну, до катера можешь у меня еще маленько 
посидеть, еще не скоро. А мне уже пора перекусить. Уж 
червячок сосет, — она раскрыла чемодан, наполненный 
резанными и рваными кусками черствого, невесть где ею 
подобранного хлеба, и начала есть, отрывая пальцами 
мякоть и посыпая ее серой, мокрой солью из тряпицы. 

— Я тебе, Вася, не предлагаю, — сказала она, — ты та­
кой еды, думаю, не большой любитель. 

Сказала она это серьезно, но мне в этом серьезе ее 
почудилась и некая ирония то ли в мой, то ли в свой ад­
рес. Вообще была она гораздо смышленей, чем мне пер­
воначально показалось, не так простодушна. Не все 
говорила, кое-что и затаивала. Мне вдруг показалось, что 
она меня запомнила, когда я в блинной ее от столика 
прогнал. И вообще, под внешней кротостью душа ее была 
пропитана обидой, как бодлеровскими горькими осенними 
соками. И когда Люба так ела свой хлеб с солью, я понял: 
что б я дальше ни видел и куда б дальше ни ехал, никако­
го другого итога мне не найти. Вот он, итоговый символ 
всего мной виденного и прочувствованного. Вот она пере-
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до мной Россия. Вот она нищенка-Россиюшка... 
Нет, не краснощекая, стройная, грудастая красавица в 

вышитом сарафане и кокошнике, которая на позолоченном 
блюде, застланном белоснежным вышитым полотенцем 
подносит большой свежеиспеченный хрустящий хлебный 
каравай и белую чистую соль в хрустальной солонке — 
бутафорская ряженая Россия. Вот если бы вместо крас­
ной девицы вышла встречать черные лимузины и между­
народные самолеты Люба со своими черствыми нищими 
кусками хлеба и своей мокрой серой солью в тряпице. 
Нищая русалка, безгрешная убийца с кротким светлым 
взглядом и горькой осенней душой. Дочь времени, рож­
денная без прав. Такой мне захотелось ее запомнить, такой 
увезти с собой. Я поднялся с ящика. 

— Мне уж пора, Люба. 
— Вещи твои где? 
— Вещей у меня мало, саквояж один в камере хранения. 
— Ну и ладно, — сказала она, отложив недоеденный ку­

сок хлеба, — спасибо, что зашел, Вася, — точно она не 
валялась на грязном дебаркадере, а была у себя в уют­
ном доме, и я зашел к ней в гости, — может, и адресок свой 
оставишь, Вася, — сказала она и глянула непонятно, то ли 
наивно, то ли насмешливо. 

— Да, конечно, — сказал я, — адресок оставлю. — И, 
вырвав лист из карманного блокнота, быстро набросал 
адрес, конечно же, выдуманный, тем более, что у меня и 
подлинного-то российского скоро не станет. И фамилию 
себе придумал сатирическую «Доедаев». 

Люба взяла лист, прочла. 
— Доедаев? Я такую фамилию слышала, парень у меня 

был в молодости знакомый, чубатый такой... Или Доку­
чаев он был, уж не помню. Дай и мне чистый листик, Ва­
сенька, а то, видишь, я на газетке пишу. Дай, я тебе напишу 
на память, авось когда свидимся, и авторучку дай, а то мой 
карандашик затупился. 
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Она взяла у меня лист, авторучку и начала писать. Гля­
нет на меня, улыбнется и пишет, улыбнется и пишет. Но в 
это время от пристани гудок послышался, сирена, и Люба 
заволновалась. 

— Ой, Вась, беги быстрей за вещами, катер уже с того 
берега пришел, через полчаса назад пойдет. 

Я схватил сложенную вдвое бумажку и побежал вверх 
по склону. 

— Вася! — закричала мне вслед Люба, — Вася, авто­
ручку свою забыл. 

Я отбежал уже довольно далеко и не знал, что делать — 
возвращаться, время потеряю, а авторучка была доро­
гая, американская. 

— Беги, беги, Вася, — крикнула Люба, видя, что я коле­
блюсь, — я принесу... Я тебя проводить приду... 

4 

Времени у меня оставалось действительно мало, после 
того, как взмокнув от крутого подъема, я добрался нако­
нец до речного вокзала и получил в камере хранения сак­
вояж. Минут пятнадцать до отхода катера оставалось. Я 
ужасно суетлив, когда опаздываю, хочу все сделать быст­
рей, а получается медленней. Сначала долго не мог найти 
багажную квитанцию, шарил быстрыми угловатыми дви­
жениями по всем карманам, а квитанция спокойно лежа­
ла в верхнем пиджачном. Уж очередь багажная на меня 
роптать стала, уж какой-то доброхот, впрочем тоже спе­
шащий, хотел меня в сторону отодвинуть и даже видавший 
виды с закаленным сердцем служащий багажного отде­
ления, глянув на мое лицо, сказал мне. 

— Вы не нервничайте, спокойно ищите. 

Как только он сказал, я сразу и нашел, получил саквояж. 
Идти к пристани уже некогда было — побежал, но с кем-
то столкнулся, от толчка саквояж раскрылся и оттуда вы-
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пали спортивные мои кеды, зубная щетка, порошок от кло­
пов, на случай ночевки в местных гостиницах, и томик со­
нетов Шекспира, который в отличие от прочего набора 
книг, в основном случайного, брался мной всегда в дорогу. 
Когда я подбирал все и запихивал в саквож, ко мне вдруг 
подошла девочка и начала очем-то говорить. Я сначала от 
нервной суеты не понял, какая девочка, о чем она гово­
рит, но когда девочка протянула мне мою дорогую амери­
канскую авторучку, я понял — это Люба передала. А потом 
и девочку узнал, одна из рыженьких, которая в Любу кам­
ни бросала. 

— Люба передать просила, — сказала девочка, — жалко, 
что мы в нее камни бросали. Мы думали — она сумасшед­
шая, а она — хорошая. 

Я дослушивал эту исповедь, это детское покаяние уже 
спиной. Но, добежав, успев в последний момент, ибо мат­
росы уже сходни убирали, стоя на палубе и успокаиваясь, 
вспомнил о рыженькой. Значит, дети были недалеко, слы­
шали наш разговор, вернее рассказ Любы о своей жизни, 
и покаялись в своих дурных поступках. О, дети понятливее 
нас, взрослых, особенно тех, кто склонен к постоянному 
гамлетовскому напряжению. Тех, кто с Божьей высоты тя­
нется мысли достать, а простенькую, из под ног своих, не 
подберет вовремя. Тут именно проблема времени. Высокие 
мысли связаны с бесконечностью, их ценность непрехо­
дяща, а ценность простенькой мысли часто зависит от 
получаса, от пяти минут... «Почему, почему я не дал Любе 
денег на билет?» Конечно с деньгами у меня не густо, но 
еще один билет на рейсовый катер я уж как-нибудь мог 
купить... Ах, если б не суета последнего часа, или если б 
Люба не запоздала, если б она пришла на пять минут рань­
ше, когда я еще был на берегу... 

Я увидел Любу, когда катер уже разворачивался, чтоб 
взять курс к пристани у Любиной деревни. Люба стояла у 
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ограждения и махала мне платочком. 
— Прощай, Вася! — крикнула она, — будь здоров, Вася. 
Я ничего не ответил, только поднял руку, потому что 

боялся разрыдаться, но безмолвно произнес: «Прощай, про­
щай, Люба, прощай нищая Россиюшка, безгрешная убийца». 

У меня в тот момент было такое чувство, точно я и впрямь 
покидаю Россию, которая машет мне на прощанье рукой с 
зажатым в кулаке платочком, и по темной волжской воде 
уезжаю за границу. 

Смеркалось рано, как смеркается осенью, смеркалось 
из-за ненастья, из-за низких черных туч. Чайки с визгли­
вой мольбой носились над белыми пенистыми волнами, 
вот-вот опять должен был начаться дождь. Правый высо­
кий берег был освещен огнями у речного вокзала и го­
раздо левей, где рычал моторами карьер по добыче ас­
фальта и откуда береговой ветер приносил удушливый 
запах, напоминающий вонь жженой резины. В промежутке 
же между этими огнями уже сгустилась тьма, и где-то там, 
в дальнем конце холодного грязного дебаркадера, уж 
третьи или четвертые сутки ночует Люба, которая никак 
не попадет в свою деревню к своему Ванечке, никак не 
накопит денег на билет, никак не соберет у алкоголи­
ков нужного количества бутылок. Почему, почему я не дал 
ей денег на билет? Ах, это «почему». А почему Люба не 
ударила измучившую ее свекровь, почему не ударила свою 
ненавистную Кабаниху качалкой в нос, вызвав всего лишь 
свару, а, может, даже просто смех, почему ударила пря­
мо в висок, убила наповал? А почему я, живя столько лет 
в Москве... Впрочем обо мне сейчас совсем не ко времени. 

Правый покинутый берег стал неразличим, я повернул­
ся, глянул вглубь катера на пассажиров и... о, Боже мой, 
о, Боже мой, какой символ... Наподалеку от меня, у са­
мого борта сидела пожилая женщина, безликого облика, из 
тех, кого видишь во множестве, и потому не замечаешь. Но 
в руках эта женщина держала, прижимая к груди у самой 
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своей головы, огромную свиную голову, которую везла, ви­
дать, на холодец, или на кислые щи с головизной. Дер­
жала, упираясь подбородком в голову, совершенно не 
упакованную, что не удивительно, ибо в наших магазинах 
упаковочной бумаги и на мелкие покупки не получишь, а 
такую огромную голову как упакуешь? Именно свиная го­
лова, вплотную к человеческой, придавала этой женщи­
не индивидуальность. И я поразился схожестью даже ка­
ких-то внешних черт. Не скажу, что лицо у женщины было 
злое, скорей мертво-тупое, как и у свиной головы. Непод­
вижное какое-то, застывшее, и мне почудилось, что голова 
женщины, как и свиная, запачкана замытой розовой кро­
вью. «Вот она любина свекровь, подумалось, преступная 
жертва, которая везла на холодец, везла на съедение 
собственную голову». Да, это была другая, вторая ипо­
стась России, все вокруг вытаптывающая, все и всех 
пожирающая, в том числе, а скорей в первую очередь, себя, 
большую, тяжелую, заплывшую салом. Ее нельзя было одо­
леть и смертью, убоем, она для того и существовала, она 
тем и губила соблазненных ею убийц своих, восставших на 
нее многоголовую. Со своими двумя тупо-мертвыми голо­
вами она, сверковь-Россия, уверенно восседала, как на 
троне, а загубленная ею Россиюшка, одинокая, бездом­
ная пропадала где-то во тьме, холоде, сырости, ночуя на 
дебаркадере. Вот такой волжский сюрреализм, вот такой 
волжский Сальвадор Дали. 

В принципе, я не принадлежу к поклонникам сюрреа­
лизма, символизма, вообще модернизма и согласен с теми, 
кто отвергает применение математических методов в ис­
кусстве. Я согласен с реалистами, верящими в осново­
полагающее состояние равновесия в искусстве и жизни, в 
противовес модернистам, верящим в текучесть, в возмож­
ность приблизить квадрат через восьмиугольники, шест-
надцатиугольники, тридцатидвухугольники и прочее и 
прочее к кругу. Наверно, правы реалисты, утверждающие, 
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что в реальной, неэкспериментальной жизни и реальном 
неэкспериментальном искусстве существуют либо квад­
рат, либо круг. В образе — да, но не в слове, этот образ 
создающем, в жизни да, но не в чувствах, эту жизнь вос­
принимающих. Ибо четкое разделение в области чувств в 
конечном итоге ведет либо к лесной дикости, либо к не­
врастении цивилизации. И бывают моменты, бывают пери­
оды в жизни и искусстве, согласен, тяжелые, темные пе­
риоды, когда чувства обнажаются, теряют пристойную 
гармоничную, телесную защитную облочку, как обнажа­
ются кишки в раненом кишечнике или мозг в проломлен­
ном черепе, и именно тогда слова, краски, звуки стано­
вятся образами. Это, повторяю, ужасное зрелище, но в 
определенные моменты как раз модернизм, сюрреализм, 
символизм воплощают реальность, а реализм превращает­
ся в блеф, фантазию, выдумку. Разве не досужей вы­
думкой выглядит красна девица Россия, выносящая на­
встречу черным лимузинам хрустящий хлебный каравай и 
соль в хрустальной солонке? Разве не реальней были бы 
две ипостаси — сюрреалистическая свекровь-Россия, 
подносящая начальству на блюде холодца свою собст­
венную голову, и символическая Люба-Россиюшка, подно­
сящая нищенские собранные куски черствого хлеба и 
тряпицу с мокрой серой солью? Разве в промежутке меж 
этими двумя ипостасями России не уложились бы и тос­
кливая ненависть тусклой российской улицы и мазохи-
стски-губительные пьяные радости нынешних людей мел­
кого счастья, а также прочее и прочее из повседневной 
страны, где, как писала Анна Ахматова: «Древней ярости 
кишат еще микробы. Бориса дикий страх и всех Иванов 
злобы и самозванца спесь взамен народных прав». Вот от 
чего бывают творцы, несчастные люди, которые не делят 
жизнь на темные и светлые периоды, а всегда видят лишь 
темное, даже на солнечном свету, среди многолюдных 
шумных радостей. Что ж тогда говорить о местности, ме-
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ня окружающей, которая и природного хохотуна может 
увлечь к черному пессимизму. 

Пристань у деревни Верхняя Башмаковка была узкая, но 
длинная, глубоко уходила в Волгу, и волны били в нее с 
ужасной, как мне показалось, ненавистью. Чтоб как-то 
рассеяться, я начал наблюдать за волнами, которые во 
множестве со всех сторон, как дикая орда, неслись на 
пристань и погибали, разбившись о мокрый бетон, о мок­
рые ржавые железные опоры. Но ветер гнал все новые и 
новые полчища. Волны состояли из углублений и возвы­
шений, гребней и долин и, судя по тому, как они неслись, 
равномерно и монотонно, было ясно, что здесь, даже у 
берега, очень глубоко. На мелководье волны бывают раз­
ного размера в зависимости от понижения дна. Я решил 
выбрать в этом монотонном движении какую-либо одну 
волну и последить за ней с наиболее по возможности 
дальнего расстояния. Вообщем, одно из тех бесполезных 
занятий, которые мы иногда придумываем для отдыха и 
которые еще более утомляют. А от утомления человек, 
случается, бросается в крайности. Я начал следить за 
волнами, не только чтоб отдохнуть от мыслей, но также, 
чтоб не смотреть на мигающие редкие огоньки деревни 
Верхняя Башмаковка, куда, как я считал теперь, по моей 
вине так и не попала Люба, спала опять вдали от своего 
Ванечки, отделенная от него злой бушующей Волгой. И 
вдруг подумалось: надо найти Ванечку, объяснить ему, где 
Люба и дать денег на два билета, туда и обратно. Это уже 
приличная сумма, но, в конце концов, я даю эти деньги не 
им, а себе, покупаю для себя спокойную совесть... И про­
чее и прочее в этом духе, те самые нервно-покаянные ин­
теллигентские фантазии, которые гнали моих собратьев по 
сословию и в народничество и на плаху, а то и в места 
вовсе для фантазеров неожиданные. «Деревня недалеко, 
думаю, в полкилометре огнями мигает. В первый попав­
шийся домик постучу в окошко, Ваню спрошу, Ивана, сто-
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рожа телят колхозных. Жена у него Люба... В деревне друг 
друга знают, покажут... Однако, на кого нападешь... Если 
на такую со свиной головой, то и собак натравит. Нет, я 
все-таки не идеалист, не народник, мне уже рвали штаны 
деревенские собаки... Но ведь кажется адрес у меня есть, 
зачем же в окошко стучать, ведь Люба мне адрес напи­
сала...» 

Я сунул руку под плащ, в верхний карман пиджака, и 
нашел там сложенную вдвое бумажку, которую положил 
туда впопыхах. Я постоянно кладу бумажки, которые хочу 
сберечь в верхний карман пиджака и постоянно о них 
забываю. Отойдя под навес, где толпились пассажиры, 
ожидавшие теплоход, я поставил к стене мокрый сакво­
яж и у фонаря развернул бумажку. На бумажке, как рису­
ют дети, были нарисованы солнце и луна, облака, проста­
влены крестики в несколько рядов и написано слово «Лю­
ба» много, много раз. Мне стало горько и стыдно. Зна­
чит, Люба с самого начала понимала наши взаимоотноше­
ния, понимала мою игру и свою игру провела более до­
стойно, чем я. Наверно, она с самого начала понимала, что 
меня зовут не Вася и что адрес я ей подсовываю фаль­
шивый и, может быть, даже помнила, безусловно помнила, 
как я прогнал ее от своего столика в «Блинной». Но от­
ветила Люба на все эти мои изощрения спокойно и разум­
но, точно простила и пожалела меня... Верила ли она в Бога, 
знала ли Христовы заповеди? Не уверен. Впрочем, в наше 
время, когда уличные хулиганы открыто демонстрируют на 
грудях своих православные кресты, такой вопрос честному 
человеку и задавать неприлично. Знаю лишь, что позор 
несчастной жизни своей она несла спокойно, как тяже­
лый истинный крест, и имела абсолютное право сказать о 
себе: «Нет стыда надеющимся на Тебя». 

Ночью, проснувшись в теплой уютной каюте первого 
класса, отодвинув кремовую штору и глянув в круглое, как 
дыра, черное окно, я представил себе ее, спящую сей-
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час в обнимку с куклой под зыбким навесом на ветру, под 
близкий грохот волжского шторма, и ужасно пожалел себя, 
которому не на кого было надеяться в небесах. Остава­
лось надеяться только на земное. У каждого в этом слу­
чае свои рецепты. Зажегши ночник и чувствуя тошноту от 
качки, от подступающего к горлу штормового ужина солено-
копченостей и ржаных сухарей, я открыл саквояж и достал 
аварийный томик Шекспира. Открыл наугад. Сонет 104. 

Ты не меняешься с теченьем лет 
такой же ты была, когда впервые 
Тебя я встретил, 
Три зимы седые 
Трех пышных лет запорошили след. 
Трех нежных весн сменили цвет 
на сочный плод и листья огневые 
и трижды лес был осенью раздет. 

Много лет пройдет, думал я, и еще трижды столько, а я 
буду помнить этот волжский мутно-молочный день и эту 
волжскую черную ночь и эту волжскую природу, которая 
словно умышленно на мои проводы надела мокрое, гряз­
ное нищенское рубище. Так мне тогда казалось. Однако 
мудрые вечные слова Соломоновы: «Все проходит», если 
применить их к жизни временной, суетливой, мелочной, мо­
гут быть заменены словами: «Все забывается». Впечатле­
ния российские, знакомые мне до самых подробных нуд­
ных деталей, уже начинали соседствовать с впечатлени­
ями заграничными, где я никогда не бывал, и поэтому, как 
во всяком небытие, впечатления эти не имели веса, были 
символичны, фантастичны иногда до смешного, подобно 
миражам из снов. 

Заснул я в ту волжскую ночь лишь под утро, когда в ко­
ридоре за дверью каюты стали слышны шаги, покашлива­
ние, сморкание обслуживающего персонала. Я заметил, 
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кстати, что мозг свежий, здоровый беден воображением, 
тогда как мозг утомленный, доведенный до болезненного 
состояния, на редкость воображением богат, соединяя 
ведомое с неведомым. Гумилев когда-то сказал, что неве­
домое дает нам по-детски мудрое, до боли сладкое ощуще­
ние собственного незнания. Так представлял я себе тог­
да манящую заграницу наяву, а тем более во сне. В ту ночь, 
точнее в то рассветное утро, опять снилась мне заграница. 
Иду я где-то, через какие-то рынки, наподобие московс­
ких, но гораздо более разнообразных, иду среди всевоз­
можных продуктов, выставленных напоказ, — горы све­
жего мяса, груды фруктов и овощей, бидоны меда и моло­
ка, караваи свежеиспеченного хлеба. Иду и радуюсь, вот 
она заграница, но в каком городе нахожусь, не знаю. Знаю 
только, что это не Париж, не Сан-Франциско, не Лондон... 
Слышу вдруг, кто-то произносит название города: Чимоло-
ле... Смешной, но успокаивающий сон о несуществующем 
заграничном городе... Городе без веса, городе из небы­
тия... Но хотя бы в небытие — прочь из этого бытия. Ведь 
тогда, накануне моего отъезда, все кругом меня так ос­
точертело и все внутри меня так наболело, что я готов был 
тут же присесть к столу и единым махом, на едином ды­
хании написать: 

Странное, грубое, липкое, грязное. 
Жестокотупое, всегда безобразное. 
Медленно рвущее, мелко-нечестное 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное. 
Явно-довольное, тайно-блудливое, 
Плоско-смешное и тошно-трусливое. 
Вязко, болотно и тино-застойное 
Жизни и смерти равно недостойное. 
Рабское, хамское, гнойное, черное, 
Изредка серое, в сером упорное. 
Вечно лежачее, дьявольски косное, 
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Глупое, сохлое, сонное, злостное 
Трупно-холодное, жалко-ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное! 
Но жалоб не надо, что радости в плаче, 
Мы знаем, мы знаем, все будет иначе. 

И написал бы, если бы под названием «Все кругом» это 
не было уже написано Зинаидой Гиппиус еще в 1904 году. 
Правда, написал бы без последних двух строк, потому что 
тогда, накануне моего отъезда, не верил, что тут может 
быть иначе. Иначе может быть только в Чимололе. «О пусть 
будет то, чего не бывает, никогда не бывает, — как писала 
та же Зинаида Гиппиус, — мне нужно то, чего нет на све­
те, чего нет на свете...» Однако, чего нет, того нет. Где ты 
Чимололе? 

...Щебечут воробьи, светит солнце и под легким ветерком 
колышутся ветви большого клена у моего окна... Это — 
Берлин, это — заграница. Все проходит и все приходит. Все 
закономерно забывается и все случайно вспоминается. Я 
искал одну из нужных мне книг, и случайно упал с полки 
томик сонетов Шекспира, весь в бумажных закладках. Од­
на закладка, уж пожелтевшая от времени скользнула на 
пол, я глянул: солнце, луна, облака, крестики в несколько 
рядов и слово «Люба» много, много раз... 

В Берлине жарко. Тридцать градусов, душный вечер. В 
окнах полураздетые женщины в нижнем белье, полуголые 
мужчины. Тела, халаты. Мелькнет и грудь, бедро, мелькнет 
на балконе пляжница. А вот и вовсе там, где свет голубой 
в окне... Выхожу погулять и встречаю немца-соседа. Это 
левый молодой немец, который учит русский язык и хочет 
поехать в Россию для продолжения учебы. Он, кажется, 
уже был в России туристом и со мной заговаривает вся­
кий раз ради упражнения в языке. 

— О, Russland, — говорит он мне, — schone Frauen...* Вод-
______________ 

* Россия... Красивые женщины... 
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ка... Тайга... Волга... Господин, прости... Братья Карамацов... 
Und was sieht man hier? Autos nich als autos*. Да, мой русский 
язык плохо, но я люблю русский язык. 

Мой сосед, немец-гуляка, от него даже в обыденные дни 
постоянно пахнет хорошим немецким пивом и добротным 
немецким шнапсом. Я понимаю, что этого немца от сытой 
тоски и хорошего допелькорна тоже тянет в Чимололе, в 
город под святыми счастливыми звездами, приснившими­
ся мне когда-то ночью на волжском пароходе. 

— Водка, — говорит он, — тайга... Волга... 

А мне вспоминаются волжские символы — волжская 
русалка Любушка-Россиюшка и двуглавая свиномордая 
Россия, пожирающая и себя, и других, а в промежутке 
между этими полюсами вся жизнь, вся история несчаст­
ной страны четыре века тому назад на беду себе и другим 
покинувшей уютные зеленые заросли доимперских волж­
ских верховьев. 

— Das Wetter ist gut**, — говорит немец, догадываясь, что 
я не в настроении продолжить сегодня наш разговор, 
служащий ему учебным пособием,и желая окончить этот 
разговор вежливой фразой. 

— Ja, ja, — говорю я, — j a , ja...*** Какая несправедливость. 

— Was ist das fur ein Wort?**** 

— Ungerechtigkeit,***** — говорю я. 

— Oh, Ungerechtigkeit! Wieviel Ungerechtigkeit gibt es auf dieser 
Welt.****** 

Немец смотрит на меня. 

— Schlechte Laune?******* 

— Probleme, — говорю я. — Probleme.******** 
_____________ 
* А что видят здесь? Автомобили, ничего, кроме автомобилей. 
* * Погода хорошая. 
*** Да, да. 
* * * * Что это за слово? 
***** Несправедливость 
****** О, несправедливость. Много несправедливости на этом свете. 
******* Плохое настроение? 
******** Проблемы. 
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— Jeder hat seine Probleme.* 
Немец желает мне доброго вечера, я отвечаю ему тем же, 

мы улыбаемся друг другу и расстаемся. Я иду в равно­
душно-вежливой толпе, мимо до жути ярких витрин, мимо 
сидящей за столиками избалованной привычной публики, 
неторопливо глотающей, безжалостно, спокойно пачкаю­
щей жиром и соусом белоснежные крахмальные салфетки. 
Сытость и покой — даже в ухоженных уличных деревьях. 
Набоковский Берлин давно минул, но какая-то устойчи­
вость, какая-то неистребимость духа чувствуется во всем, 
может быть, потому, что здесь дух заменяет душу. Точ­
нее, здесь господствует то самое скрытое единство жи­
вой души и тупого вещества, о котором говорили сим­
волисты. Впрочем, это уже совсем о другом, это уже совсем 
другие проблемы... А сейчас здесь, в этот вечер, со здеш­
ними проблемами можно встретиться только возле газет­
ных киосков. 

У ближайшего газетного киоска читаю написанную на 

щите последнюю берлинскую новость: начальник берлин­

ской полиции вышел на улицу в двух разных туфлях, од­

ном черном, а другом коричневом. Очевидно, начальник 

полиции куда-то торопился, удрученный проблемами и к 

радости вездесущих фоторепортеров оказался на щите. В 

этом разница между нами и ими, их проблемы можно снять 

и надеть, как туфли. Мелкие ли, сложные ли, они все-таки 

отделены от тела. А наши проблемы вросли нам в тело, 

наши проблемы вросли нам в мясо и отодрать их можно 

только вместе с мясом. Каждая российская проблема 

оставляет после себя на теле незаживающую кровоточа­

щую рану, и кто его знает, заживут ли эти раны когда-

нибудь, не истечет ли Россия до смерти кровью, полно­

стью избавившись от своих нынешних проблем. Нет, не 

сможет она так по-немецки, почти бескровно снять дик­

татуру, одеть демократию... 

* Каждый имеет свои проблемы. 
_____________ 



60 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

Я ухожу с утомляющей, бездушной праздничной улицы, 
сворачиваю к каналу, поблескивающему вязкой черной 
водой, по которой словно бы ходить можно до рассве­
та, когда вода опять посветлеет и станет жидкой. Здесь 
прохладней, здесь вдоль набережной и под мостами погу­
ливает влажный, речной, совсем волжский ветер. Здесь 
мне проще, здесь я успокаиваюсь. В виски уже не так давит 
и, как говорил мне знакомый доктор, мелодия сердца 
становится приятней. И уж нету удручающего нетерпе­
ния, нет удручающей злобы на жизнь, и в такие благие 
минуты хочется верить в чудотворные силы, хочется ве­
рить, что рано или поздно тайны нашего спасения будут 
нам возвещены. 

Октябрь 1988, 
Западный Берлин Давид ШРАЕР-ПЕТРОВ 

ГУСАР С ГИТАРОЙ 

В моем доме на Выборгской стороне Ленинграда, на эта­
жерке-пагоде, среди книг, почитаемых мамой и хранимых 
как реликвии, стоял толстенный том Пушкина под редак­
цией Томашевского, «Война и мир» Толстого, Есенин, «Ма­
угли» Киплинга, «Уленшпигель», «Айвенго», книги покой­
ного профессора химии В.Н. Крестинского, с которым до 
войны работала мама. И рядом с книгами Крестинского — 
том совсем иного рода: «Судебный отчет по делу антисо­
ветского правотроцкистского блока». Среди обвиняемых, 
перечисленных на фронтоне зеленовато-серой картонной 
обложки, после Бухарина, Рыкова и Ягоды — значилась 
фамилия Крестинского с инициалами Н.Н. Это был род-

___________________ 

«Гусар с гитарой» — журнальный вариант главы из новой книги 
«Москва Златоглавая». Так же, как и первая книга этого цикла «Дру­
зья и тени» (издательство «Либерти», 1989 г.), основана на воспоми­
наниях о реальных событиях, происходивших с известными писате­
лями, артистами, учеными, политическими деятелями. 

___________________ 
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ной брат маминого профессора. В этом же «отчете» упо­
миналась фамилия Окуджавы. Родной дядя Булата Окуд­
жавы был загублен сталинскими соколами как «грузин­
ский националист». О дяде я узнал позже от Булата. А из 
стихов, опубликованных в книге 1988 года — о трагедии его 
матери и его отца: «Убили моего отца ни за понюшку та­
бака. Всего лишь капелька свинца — зато как рана глубо­
ка!», «Ты сидишь на нарах посреди Москвы. Голова кру­
жится от слепой тоски. На окне — намордник, воля — за 
стеной, ниточка порвалась меж тобой и мной. За желез­
ной дверью топчется солдат... Прости его мама: он не 
виноват...» 

Но в 1959 я знал только про грузина Окуджаву, загублен­
ного Сталиным. И узнал про какого-то калужского поэта 
Булата Окуджаву. 

Мы жили поэзией. Ничего мало-мальски интересного из 
книг или периодики не проходило мимо нашей литератур­
ной группы (Авербах, Рейн, Найман, Бобышев, Шраер-Пет-
ров), общавшейся очень тесно. Зимой-весной 1959 каждый 
из нас почувствовал, что расставание неминуемо. Илья 
Авербах (будущий кинорежиссер) работал врачом на Се­
вере, я в конце лета уходил служить армейским доктором, 
Толя Найман и Женя Рейн размышляли о курсах киносце­
наристов в Москве. Было то самое состояние тревоги, 
когда, как в игорном доме, спешишь сделать ставку, что­
бы не упустить шанс счастья. Чтобы насладиться выигры­
шем, когда еще не разошлись игроки, с которыми начинал. 

К тому времени в Ленинград «доплыла» тоненькая кни­
жечка стихов Булата Окуджавы «Лирика», изданная в Ка­
луге в 1956. Традиционные книги и предметы моего до­
ма (бюстик Есенина и барельеф Пушкина). Судебный от­
чет. Ассоциация замкнулась. Не исключено, что однажды 
мы пролистывали стихи Окуджавы, а кто-то, скажем Рейн, 
произнес: «Странно. Тот Окуджава (из «Судебного отчета») 
расстрелян, а этот (поэт) открывает книгу кондовым сти­
хотворением «Ленин». И процитировал: «Все, что создано 
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нами прекрасного, создано с Лениным, все, что пройдено 
было великого, пройдено с ним». Милая традиция совет­
ской поэзии! Булат Окуджава не был исключением. В том 
же 1956 Евтушенко писал: «Мы с вами придем к комму­
низму, придем! Празднуйте Первое Мая!» Поминали Лени­
на и другие крепкие поэты: Заболоцкий, Козловский, Ко­
ренев, Коржавин. Даже Коржавин и Заболоцкий только что 
вернувшиеся из лагерей-ссылок, сочиняли такое. Стихи о 
Ленине, партии, коммунизме были поразительно слабыми, 
напоминающими мне вирши самодеятельного рабочего 
поэта, написавшего в 1924: «Ильич, Ильич, зачем тебя раз­
бил паралич!» У Коржавина: «...Да, Ленин в истории Ми­
ра живет, не меняясь никак. На нем — не сиянье мунди­
ра, а будничный скромный пиджак». Прямое заимствова­
ние у Луначарского: «Смотри: в тумане маяком стоит там, 
тверд и неизменен, всегда живой Предсовнарком Путево­
дитель Мира — Ленин!» 

Стихи Окуджавы того времени никак не могли поразить 
наше модернистское воображение. Разве что по контра­
сту с томом «Судебного отчета» запомнилась эта редкая 
фамилия. И все же несколько счастливых строк будили 
надежду и тревогу, как перебор гитары, как гусарский 
романс: «Когда исхоженное станет студить последним де­
кабрем, седой архив воспоминаний, не торопясь, перебе­
рем. И вспыхнут давние надежды, любви закружится ме­
тель. И нам захочется, как прежде, подкарауливать ап­
рель». Я думаю, что из этих строк родилась романсовая 
лирика Булата Окуджавы. 

Была весна 1959 года. Ровно тридцать лет назад. Бы­
ла весна и бешено хотелось приключений. «Была весна, 
цвели дрова, и пели ласточки в саду», — утверждала на­
родная песня окраинного Ленинграда. Все было правдой. 
И про весну. И про ласточек. И про поленницы сырых дров, 
которые цвели многолетним густозеленым мохом и сере­
бристым лишайником. Поленницы тянулись вдоль серых 
угрюмых сараев, окружающих наш двор. 
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Считалось, что я готовлюсь к госэкзамену по акушер­
ству и гинекологии. Я что-то читал с утра. Пока не при­
езжала Натка-акробатка. Так ее и звали: Натка-акробатка. 
Она где-то училась. Тогда все где-то учились и в конце 
концов получали дипломы инженеров, учителей, врачей. 
Главным же занятием Натки-акробатки были спорт и лю­
бовь. Нет. Любовь здесь не подходит. По-русски будет грубо 
и неточно. Love-making. Она была безумно тягуча и постоян­
но демонстрировала шпагаты: женский — вытягивала ноги 
вперед-назад и садилась промежностью на подстилку, или 
мужской — распахивала ноги в стороны и тоже садилась. 
Каждый раз было совершенно невероятно, как это Натка 
ничего не теряет. Кроме того она была любознательна и 
небрезглива. Например, уговорила парней нашей студен­
ческой группы брать ее на гинекологические операции: 
аборт, кесарево сечение, перевязку фаллопиевых труб. 
Даже роды с нами принимала. Так что часов с 10 утра мы 
с Наткой-акробаткой валялись в зарослях Лесотехническо­
го парка, листали учебник профессора Яковлева с картин­
ками, которые приводили Натку с ее языческим вообра­
жением в дикий восторг, курили, пили легкое винцо и до­
казывали бесконечность человеческих возможностей. 
Особенно, когда экспериментатору — 23, а подопытной — 
20. Все это было с утра и длилось целый день, если не 
считать дней предшествовавших. 

Я вышел из дому часов в девять прозрачного июньско­
го вечера. Предстояла белая ночь. Целое лето белых но­
чей. А потом — армия и пустота. Был прозрачный яблоне­
вый июньский вечер, открывавший белую ночь, и бешено хо­
телось приключений. Я прошел мимо наших юпитерианских 
дубов (античных, но не вылепленных, а природных, вы­
росших для поклонения). Хотелось приключений, любви, 
поклонения, любви, любви, любви. Поклонения и любви. 
Скажем, знаменитой актрисе. Все мы с ума сходили в то 
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время от Изольды Извицкой (фильм «41-й»). Или — чем­
пионки мира по гимнастике Тамары Маниной. Мой кузен 
решился на поклонение Тамаре Маниной. Но не выдержал. 
Иссушающие душу тренировки. Как будто бы встречаешь-
провожаешь свою богиню из постели в парилку, из парил­
ки — на аэродром, с аэродрома — в парилку — в постель 
— на стадион. Мой кузен дал пас. (Дос Пасос был моим 
любимым чтением. Я открыл в нем корни Хемингуэя.) Или 
Эдита Пьеха. Красотка-полька. Или Нонна Суханова, у ко­
торой «ноги-колонны, Нонна» (Бобышев). Эдита и Нонна обе 
были достойны поклонения, но... наверно, я не решился, 
не замкнулось, остановило поклонение толпы, к которо­
му прекрасные объекты поклонения привыкли. Бешено 
хотелось чего-то необыкновенного, дерзкого, прозрачно­
го и принимающего мое — не толпы, беснующейся в кино-
стадионо-концертном зале, а прямо из рук в руки, от меня 
к ней, поклонение. Пушкин все это разгадал в Татьяне. И 
если Пушкин персонифицировался в Татьяну, то ее деви­
ческое желание любить — исповедь Пушкина о себе, с об­
ратным (по сексу) знаком. Здесь я не принимаю эндокри­
нологический материализм Фрейда и остаюсь с романти­
ческим физиологизмом Пушкина. Бунин открыл это состоя­
ние в Мите, доведя романтическую влюбленность — через 
физиологию — к трагедии. 

Я двинулся к стадиону. Клены притрагивались к моим 
плечам зелеными перчатками, как вечерние девушки Вены. 
Я шел вдоль узкого канала с вечно ночной водой, теку­
щей к пруду над стадионом. Ласковые голоса лягушек 
пророчили роковую влюбленность. На баскетбольной пло­
щадке тренировались девушки. Я «положил глаз» на од­
ну: хохочущую, длинноногую, в короткой мальчишеской 
стрижке темнорусых волос, с дерзкой грудью, топырящей 
майку. Она постоянно забрасывала мячи в баскетку и хо­
хотала после каждого очка из-за своей бесшабашной удач­
ливости. Она мне сразу понравилась. Куда там было до этой 
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баскетболистки Натке-акробатке с ее кукольным, фарфо­
ровым телом и непрерывным желанием валяться. Не хохо­
тать, не побеждать, не поражать воображение, а беско­
нечно валяться на тахте, на мате, на подстилке в парке и 
заниматься любовью, как упражнениями. 

Тренировка закончилась. Я подошел к баскетболистке и 
договорился о встрече. Сегодня же. Зачем откладывать, 
когда белая ночь — до утра. И карнавал прогулочных 
пароходиков гудит, поет и звенит цветными флажками под 
каруселью бесконечных ленинградских мостов. 

Через час я ждал свою баскетболистку около студен­
ческого общежития напротив парка. Асфальтовая лента 
Новосельцевской улицы текла, как река среди серебрис­
тых берегов белой ночи. Окна, каменные ограды екате­
рининских особняков, листья дубов и кленов, лица мер­
цали и фосфоресцировали. Медная ручка двери поверну­
лась, и ко мне вышла девушка. Она спросила: «Вы кого-
нибудь ждете?» — «Вас», — ответил я. Мы пошли через 
парк. Сели на какой-то номер трамвая. Доехали до Ли­
тейного моста. Спустились к Неве и сели на речной трам­
вайчик. Куда он шел? Куда мы плыли? Ничего не помню. 
«Как вас зовут?» — «Оля. Вы ведь кого-то ждали. А, 
впрочем, все равно». 

У Оли были припухшие, как после слез, губы и огром­
ные, коричневые еврейские глаза, полуприкрытые про­
долговатыми, как листья магнолий, веками. Светлорусые 
волосы падали на лоб, и она вскидывала голову, чтобы 
отбросить их. Это напоминало движения пантеры, когда 
она отводит ветку с мясистыми тропическими листьями 
бархатной лапой. Она говорила тихим, окутывавшим меня 
голосом. Кажется, ничего не умела делать быстро, спе­
шить куда-то, торопиться. 

Отец ее погиб. Мать собиралась вернуться в Россию 
после Магадана. Каторга и потом поселение. 

Оля заканчивала Лесотехническую академию. Мы целы­
ми днями бродили по парку и целовались. 
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Однажды, в самом начале июля, я пришел к ней в обще­
житие и увидел записку: «Прости, я уезжаю в Грузию. 
Увидимся через месяц. Оля». 

Дома на пагоде-этажерке стояли мамины книги-релик­
вии: Пушкин, Толстой, Есенин, Крестинский, том «Судеб­
ного отчета» с диковинной фамилией Окуджава 

На моем письменном столе — тоненькая книжечка поэта 
из Калуги с диковинной фамилией Окуджава. 

Ассоциации. Предначертания. 
На кровати в общежитии лежала записка: «Прости, я 

уезжаю в Грузию... Оля». Я прочитал и не мог уйти. Дверь 
не запиралась. Ключ не попадал в замок: «Ломать замки 
ослепшими ключами. И снова приниматься за труды, чтоб 
девочка с пугливыми плечами шла плача за притихшие 
пруды». 

Я продал душу дьяволу и расписался кровью. За это мне 
выдали проездной офицерский билет в любой конец стра­
ны. Я взял билет до Тбилиси с остановками в Гаграх и 
Сухуми. В поезде я познакомился с Генрихом (не с Генрихом 
Сапгиром, а другим, Мошешвили), грузинским евреем, наз­
вавшимся адвокатом. Потом я узнал, что он покупал ме­
бельные гарнитуры в Москве и Ленинграде и перепрода­
вал в Тбилиси. Но тогда — адвокат. Генрих был заме­
чательным компаньоном и тратил сотни за мои рассказы 
о литературе. Он тоже мечтал, что напишет книгу о бе­
шеном романе со знаменитой актрисой (Аллой Ларионо­
вой) или знаменитой поэтессой (Беллой Ахмадулиной). Все 
грузины сходили с ума от Аллы Ларионовой и Беллы Ах­
мадулиной. Он пробовал влюбиться в солистку ансамбля 
лилипутов, но она была несоразмерна его кавказской стра­
сти. Метр за метром мы обследовали пляжи Гагры, 
Пицунды, Сухуми, окружающих городков, поселков и се­
лений Колхиды. Странно, что я не встретил Фазиля Ис­
кандера. Он, наверно, в это время пировал с Абесаломо-
ном Нартовичем и дядей Сандро у родственников в 
Чигемах. 
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Олю я не нашел. 
В Тбилиси я поселился в гостинице «Интурист» на про­

спекте Руставели, хотя Генрих настаивал, чтобы я жил 
в доме его родителей в районе Ваке. Там я погостил не­
много под конец. Пока я еще жил в гостинице, начал раз­
виваться новый сюжет, связанный с французским про­
фессором Феликсом д'Эреллем, его грузинским коллегой 
микробиологом Георгием Элиавой и Лаврентием Берией. 
Д'Эрелль вместе с Элиавой в 1933-35 г.г. основал в Тби­
лиси первый в мире Институт Бактериофага. Бактериофа­
ги — вирусы бактерий, которые открыл д'Эрелль. Вся со­
временная молекулярная биология покоится на феномене 
бактериофагии. 

Нити сюжета привели меня к нескольким живым сви­
детелям событий времени, рокового для грузинской ин­
теллигенции. На окраине Тбилиси, в Сабуртало, внутри 
парка, раскинувшегося над Курой, расположился Инсти­
тут Бактериофага. Меня мучила разгадка трагедии 
д'Эрелля и Элиавы. В фильме «Покаяние» состояние тех 
лет передано с шекспировской способностью шутовского 
ерничания над гробом. Я увидел странный коттедж, отго­
роженный от территории Института Бактериофага, как от­
гораживают секретные объекты. Лаврентий Берия пре­
вратил дом д'Эрелля и Элиавы в одну из своих резиден­
ций. Берия уничтожил своего земляка Элиаву. Он при­
правил политическое убийство расправой над польской 
актрисой, возлюбленной микробиолога, отказавшейся стать 
пассией Берии. У меня появилась догадка, что золотово­
лосая Светка, с которой меня познакомил Генрих, дочь 
Элиавы и польской актрисы, а не служителя институт­
ского вивария. Зачем я прикоснулся к еще запретной тог­
да теме? 

Ведь я приехал разыскивать Олю. 
Вместо одного сюжета — вокруг Окуджавы — появил­

ся другой — «Французский коттедж». Но в том-то и дело, 
что оба они связаны 1937 годом. 
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Мне мешали. Мне мешали распутывать историю «Фран­
цузского коттеджа». Люди Берии и в 1959 году занима­
ли резиденцию, вклинившуюся в Институтский парк. Я 
помню беспрерывные телефонные звонки, когда мы си­
дели со Светкой у меня в номере. Я слышал угрозы, ру­
гательства, проклятия — все то, чего я наслушался от лу-
бянских рыцарей через тридцать лет, в отказе. Я выспра­
шивал Светку, пытаясь найти истину. Она кокетничала, не 
понимая, о чем я говорю, или уводя от опасной темы. 

Светка кокетничала не только со мной, но и с Генри­
хом Мошешвили. Коварный добрый Генрих. Коварная слад­
кая кавказская дружба на острие кинжала. Чтобы вер­
нуть Светку, Генрих «подставил» мне свою сестру, воло­
окую Нину (как у Лермонтова, Азамат — Белу). Разумеет­
ся, Генрих контролировал ситуацию, чтобы разыграть по­
казной скандал и выпроводить меня из Тбилиси, вернув 
себе золотоволосую Светку. Одновременно он избавлял 
меня от непрерывной опеки «топтунов». Словом, я бежал 
из Тбилиси. К сюжету «Французский коттедж» я вернул­
ся в 1977 году, узнав о судьбе Феликса д'Эрелля, брошен­
ного бошами в тюрьму в Париже. 

На вокзале Генрих шепнул мне адрес полуподпольного 
пансиона в Лоо, под Сочи. Я согласился на пансион, по­
тому что затосковал по Оле, надеясь продолжить поиски. 
Пансион содержала старуха, тбилисская армянка. Вообще, 
здесь отдыхали по преимуществу жители Тбилиси: грузи­
ны, армяне, евреи. Они мне говорили, что лечатся от Гру­
зии. Лоо — в РСФСР. Русских в пансионе не помню. Нет, 
кажется, была еще одна девочка из Москвы. Московская 
армянка Таня Шахназарова («...умные московские армяне...» 
Слуцкий). Кормили нас до отвала. Шведский стол. У каж­
дого была своя комната с отдельным входом и рукомой­
ником. 

Я еще поездил в Сочи, Хосту, Лазаревское. Скорее по 
инерции. 

Оли нигде не было. 
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Тбилисские события и, главным образом, история 
д'Эрелля-Элиавы-Берии доконали, опустошили, выпотро­
шили меня. Я должен был прийти в себя. Мы чинно гуля­
ли с Таней Шахназаровой по вечернему пустеющему пля­
жу (днем я писал и читал) или забирались на зеленые 
склоны холмов, сбегающих к морю от снежных гор Кавка­
за. Однако иммунитет мой был подорван. Я заболел ди­
ковинной лихорадкой, что подтверждало теорию Павлова 
о примате мозга. Или Фрейда о влиянии аногениталиев и 
тяжелого детства. 

Я вернулся в Ленинград. Меня ждала офицерская форма 
и военные лагеря. Целый август вместе с моими сокур­
сниками, призванными в доблестные танковые войска, я 
пробыл на Карельском перешейке. Мы ходили на стрель­
бища, учились чему-то в медсанбате и коллективно уха­
живали за официанткой Валей Жуковой. Она носила го­
лубой ангорский свитер (светер — у Набокова) под кро­
хотным, как лифчик, передничком. И крахмальную кру­
жевную наколку на рыжих буйных локонах. 

Подступала тоска по Оле. 
Она вернулась в Ленинград в конце августа и разыска­

ла меня. Олю распределили в подмосковный городок, на 
мебельную фабрику инженером-технологом, («...подмос­
ковный городок...» Из песни тех лет.) Она была удручена и 
захотела ехать в мой гарнизон. Меня посылали служить в 
город Борисов под Минском. Я узнал, что в Борисове есть 
пианинная фабрика для Оли. 

В самом конце августа или первых числах сентября я 
приехал в Москву. Я нарочно взял билет в Минск через 
Москву, чтобы побыть с Олей. В бухгалтерии издатель­
ства «Правда» я получил громадный по тому времени го­
норар за стихи, напечатанные в журнале «Пионер». Ве­
чером мы пошли с Олей в ресторан «Берлин» напротив 
Детского Мира. Поблизости от площади Дзержинского, 
Лубянки и дома на улице Серова, где застрелился Мая­
ковский. Все складывалось, как у классиков. Молодой 
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писатель (журналист) типа Хемингуэя ведет свою подруж­
ку в ресторан. А потом отправляется на фронт. В «Бер­
лине» играл оркестр и шумел фонтан. В бассейне под 
фонтаном плавали карпы. Я показал, каких зажарить. Мы 
пили шампанское и ели икру ложками из банки. На об­
ратном пути у Оли сломался каблук. Мы взяли такси и 
поехали ночевать к поэтессе Нине Бялосинской. Она жила 
на Садовом Кольце в Девятинском переулке, за углом от 
Американского посольства. 

На улице Кирова жил поэт Григорий Михайлович Ле­
вин. С женой Инной, сыном Володей и маленькой дочкой. 
Левин руководил знаменитым литобъединением «Маги­
страль», из которого вышли в профессионалы многие хо­
рошие поэты и прозаики. 

С Левиным я начал знакомство с вечера поэзии в Моск­
ве году в 1958. На вечере выступал узбекский поэт Шук-
рулло, поэт Виктор Боков, Нина Бялосинская и еще кто-то. 
Мы приехали крепко навеселе. Когда ведущий назвал фа­
милию Петров, я пошел читать стихи. Одновременно со 
мной двинулся выступать бородатый старик — политка­
торжанин Петров, сидевший при всех режимах — от ца­
ря до Сталина. 

Так что в 1959 году я чувствовал себя добрым знако­
мым Левиных. 

Помню маленькую комнатку с продавленным диваном, 
закуток для детской кроватки, письменный стол, заби­
тый рукописями друзей и учеников Левина. Рукописи на­
слаивались одна на другую, как рукописная кладка осо­
бого сорта колонн, подпирающих потолки. О своем твор­
честве Григорий Михайлович почти не заботился, хотя вся 
Москва повторяла его стихи «Ландыши продают, ландыши 
продают. Почему не даром дают?...», которые переклика­
лись с анархической миниатюрой Льва Халифа «Плевать 
на золото!» В комнатке набилось множество народа. Я 
затащил сюда Олю. Сначала мы пили и закусывали, а потом 
худощавый грузин лет тридцати пяти с татарским именем 
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Булат взял гитару и начал петь свои стихи: «Тьмою здесь 
все занавешено и тишина как на дне... Ваше величество 
женщина, да неужели — ко мне?», «...И когда под вечер над 
тобою журавли охрипшие летят, ситцевые женщины тол­
пою сходятся — затмить тебя хотят», «Музыкант в лесу под 
деревом наигрывает вальс. Он наигрывает вальс — то лас­
ково, то страстно. Что касается меня, то я опять гляжу на 
вас, а вы глядите на него, а он глядит в пространство», 
«Когда мне невмочь пересилить беду, когда подступает от­
чаянье, я в синий троллейбус сажусь на ходу, в послед­
ний, случайный», «Со двора подъезд известный под наз­
ваньем черный ход. В том подъезде, как в поместье, про­
живает черный кот», «Вот так уж ведется на нашем веку — 
на каждый прилив по отливу, на каждого умного по ду­
раку, все поровну, все справедливо». 

Гитарист пел задумчивым голосом, слегка акцентируя 
шипящие звуки и произнося между другими человеческие 
слова, по которым истосковались люди рабоче-крестьян­
ской империи. Он был лет тридцати пяти, невысок, ху­
дощав. На плечах у него накинут был пиджачок. Весь об­
лик этого кавказца напоминал не лихача-гуляку, а доб­
рого малого с рабочей окраины, певшего под гитару «Имел 
бы я златые горы...» и вдруг понявшего в себе возмож­
ность иной просодии. Кожа обтягивала его черепно-лице-
вые кости, как у Махатмы Ганди — лоб грозился выйти из 
берегов. Глаза же были глубоко посажены и жили неза­
висимо от хозяина, пылая углями тревог и обид. Повадка­
ми и обличьем он напоминал Ганди (политика) и Анто­
кольского (поэта). Я тогда не ошибся, потому что с года­
ми сходство усиливается. 

Денис Давыдов и Александр Вертинский, Аполлон Гри­
горьев и Константин Симонов, Курочкин, Сурков, Агапов, 
Матусовский, Вера Панина, снова Вертинский, Козин, Уте­
сов, Бернес, Ив Монтан, блатные и дворовые песни — все 
сошлось в этом пении, в этой поэзии гусарского роман­
са конца пятидесятых. Все сошлось, чтобы появилось неч-
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то новое, которое действовало на меня неотразимо, за­
сасывало во что-то родное, сладостно-тоскливое, иду­
щее от сердца к сердцу. Мне показалось, что я слышал эти 
интонации. У Веры Паниной: «Не уходи, побудь со мною...» 
А здесь: «Когда исхоженное станет студить последним 
декабрем, седой архив воспоминаний, не торопясь, пере­
берем». Я читал это совсем недавно. У кого-то из моло­
дых... Боже мой, да это же у Булата Окуджавы, в его пер­
вой калужской книге стихов: «И вспыхнут давние надеж­
ды, любви закружится метель. И нам захочется, как пре­
жде, подкарауливать апрель». 

Оля просидела не шелохнувшись весь вечер. 
«Гори, гори, моя звезда...» 
Я получил несколько писем в армейскую глушь. В од­

ном из них Оля написала, между прочим, что показывала 
мои стихи Булату Окуджаве, и «...он о них... можно печа­
тать... отделом поэзии...«Литературки»... 

Потом переписка оборвалась. То есть я написал письмо 
или два. Ответа не было. Армейская жизнь (учения, вож­
дение танков, стрельбы, поездка в Караганду за новобран­
цами, офицерские пьянки, гарнизонный флирт, роман с 
Нелли, чуть было не закончившийся трагически) приглу­
шила «боль воспоминаний» (как пел один из учителей 
Окуджавы Вадим Козин). 

Зимой 1960 я получил от Оли тяжелое, длинное пись­
мо. Она была влюблена, обольщена и брошена. У нее ни­
кого больше не было, кроме меня. Я просидел двое су­
ток над письмом, позвонив комбату, что болен. Обидчи­
ка и соблазнителя ждала месть. Оле я не ответил. 

Летом 1960 я поехал в свой первый армейский отпуск. 
Взял билет в Ленинград через Москву. Нужно было похо­
дить по редакциям. Повидать друзей-поэтов. Встретить­
ся с Борисом Абрамовичем Слуцким, который хлопотал о 
моей досрочной демобилизации. Год службы в армии по­
казал мне, что нужно бежать немедленно, если я хочу 
оставаться поэтом. 
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«Куда бежать? Куда ему бежать? Ворота перекрыла оши-
неленная рать. В проходах роты мрачные стоят. Куда бе­
жать? Глоток души зажать. И в чреве каменном бежать, 
бежать, бежать, бежать, бежать, бежать...» (Д.Ш-П. 1987). 

На Цветном бульваре в комнате отдела поэзии «Лите­
ратурной газеты» сидеп Булат Окуджава. Я показал ему 
новые стихи, в том числе «Ты помнишь, плясали грузины», 
которое потом напечатал «День поэзии», и «Не приходи во 
снях и наяву», вошедшее в антологию русской любовной 
лирики «Песнь любви». Булат отобрал стихи для «Лите-
ратурки». Теперь мне кажется, что он был чем-то смущен. 
Но тогда... Ей, Богу! Я ничего такого не заметил. В комна­
ту зашел высокий красавец с иронической усмешкой. Бу­
лат был рад нас познакомить. Это был знаменитый тог­
да, подававший не меньшие надежды, чем Вознесенский, 
поэт Лев Халиф. Деньги у меня были. Мы хорошо погуля­
ли с Левой по Москве. 

Олю я не искал, хотя знал, что она здесь. Желтая коф­
точка в окне троллейбуса. Медлительный поворот голо­
вы. Еврейские коричневые глаза, как листья магнолии. 

Год прошел с весны 1959, а как много всего... 
Осенью 1961 Евтушенко опубликовал стихотворение «Ба­

бий Яр» в «Литературной газете». Окуджава потерял мес­
то редактора по поэзии. Слава его как либерального шан­
сонье соединилась с окраской инакомыслящего, вступа­
вшегося за Дудинцева и напечатавшего античерносотен­
ные стихи Евтушенко. 

Владимир Одоевский, писавший в прошлом веке живую 
светскую прозу, заметил: «Знаете ли вы, милостивые го­
судари читатели, что писать книги депо очень трудное? Что 
из книг труднейшие для сочинителя — романы и повести. 
Что из романов труднейшие те, которые должно писать на 
русском языке. Что из романов на русском языке труд­
нейшие те, в которых описываются нравы нынешнего об­
щества». 
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Окуджава внял советам Одоевского, унаследовав из ро­
манов и повестей XIX века стилистику и ритм. Вспомним 
хотя бы для примера кусочек прозы из «Княжны Мими» 
«любомудрого» князя-писателя Одоевского, так и не высту­
пившего открыто вместе с декабристами: «Ну уж и вы, 
граф, туда же! — возразила княгиня. — Нынче все твер­
дят — просвещение, просвещение! — куда ни оглянись, — 
всюду просвещение... Я сужу по-старинному: говорят — 
просвещение, а поглядишь — развращение». 

Еще через год от Нины Бялосинской я узнал про Олю и 
Окуджаву. Все началось у Левиных. Продолжилось. Пото­
му что началось еще при мне, когда я в первый раз при­
вел Олю на улицу Кирова. Она стала бывать у Левиных. 
Одиноко в Москве, и была надежда снова встретить и 
услышать его. У Окуджавы в маленьком романе «Фото­
граф Жора» написано: «При чем же я?... Пятнадцать лет 
разницы? Это ерунда. Сколько угодно тому примеров... Или 
я был против семьи? Или не я, наконец, вытянул ее, дев­
чонку, из болота, в котором она увязла обеими тонкими 
своими ножками?.. Или не я махнул рукой на прошлое ее 
родных?.. При чем же здесь я? — спросил он у Таниной 
фотографии. А Таня смотрела на него без улыбки, немно­
го грустно, точно такая, какой он увидел ее впервые. Он 
хорошо помнил этот странный вечер. Компания молодых, 
ну совсем молодых. Он так нелепо выглядел там и все бо­
ялся сказать что-нибудь не в тон, и потому старался мол­
чать. А они пили чрезмерно много, и его раздражала соб­
ственная трезвость, но пить он боялся, чтобы не сказать 
чего-нибудь смешного. И эта девушка с прекрасными гру­
стными глазами, немного пьяная и не слишком словоохот­
ливая... И какие-то ее обожатели (он успел позабыть их 
лица)... Они все время старались уединиться с ней, сер­
дились, просили и спорили друг с другом. А она немного 
лениво, но очень грациозно отмахивалась от них (и это ему 
запомнилось: ее жест и полные губы, которые чуть шеве­
лились, когда она говорила слова). Может быть, потому, что 
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он так не походил на остальных, она несколько раз со 
слабым любопытством взглянула на него. И вдруг он по­
чувствовал, что ему хочется подсесть к ней... После оче­
редного танца она очутилась в этом конце комнаты и 
уселась рядом с ним. А он набрался смелости, наклонился 
к ней и сказал, глядя в ее русый затылок: «Мы с вами оба 
трезвы, и потому нам здесь не место». Она обернулась, 
молча оглядела его. И все обожатели уставились на нее и 
ждали, что она скажет. А он понял, что она пьяна, не очень, 
но все-таки. «А давайте удерем», — сказала она и вызы­
вающе улыбнулась. Он даже не поверил. Но тут же решил: 
будь, что будет... Они вышли. Он поймал первое попавшее­
ся такси. Сел рядом с ней. Она молчала. «Куда?» — спро­
сил он ее. «Не знаю», — сказал она и закрыла глаза и, ве­
роятно, почувствовав, что он вздрогнул, добавила: «Голо­
ва очень кружится...» 

В романе «Свидание с Бонапартом» Окуджава косвен­
но возвращается к тому, кто ждал Олю в армейском 
гарнизоне, обсуждая возможность счастливого оконча­
ния истории: «Ее глаза уставились на меня, как прежде. Мы 
уселись в кресла друг против друга. — Представьте себе, 
— сказала она легко, будто мы встречались ежедневно, — 
моя московская подруга, вы ее не знаете, дождалась чело­
века, которого любила (некий кавалергард, лишившийся 
тоже ноги, а может быть, руки, неважно...) и обвенча­
лась с ним. Я присутствовала у них на свадьбе. Было ве­
сьма торжественно и сердечно. — Возможно, возможно, — 
сказал я, упрямо разглядывая свою деревяшку». 

Я ведь понятия не имел обо всем этом романе, пока мне 
не рассказала Нина Бялосинская. 

Почему же он сам не открылся? 
Булат Окуджава начал давать вечера. Пел под гитару 

свои стихи. Марлен Хуциев в 1962 снял его выступление в 
Политехническом музее для фильма «Застава Ильича». 

Я не искал встречи с ним. Он сам приехал в мой Ленин­
град весной 1962. Я разыскал его в номере гостиницы 
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«Европейская». Он отворил дверь, отпрянув, когда уви­
дел меня. Я шагнул в комнату, пренебрегая его защитно 
протянутой рукой. Моя правая рука сжимала финский нож. 
Из окна видна была Театральная площадь в липах. И Пуш­
кин. «Только не при нем», — сказал Булат, ужаснувшись, на 
что я решился. Я подумал, что он о Пушкине. Но взгляд его 
показывал в другую сторону. На диване спал мальчик. 
«Пойдем со мной на мой вечер. И ты все услышишь. Тогда 
решай сам. Но только не при нем». 

Мы пошли с ним в Дом Актера, поблизости от угла Нев­
ского и Литейного. Булат пел свои песни и романсы, и 
среди них несколько — на стихи, посвященные Оле: «Ты 
мальчик мой, мой белый свет, оруженосец мой примерный. 
В круговороте дней и лет какие ждут нас перемены? Ка­
кие примут нас века? Какие смехом нас проводят? Жи­
вем как будто в половодье... Как хочется наверняка!», «Я 
люблю эту женщину. Очень люблю. Керамический конь 
увезет нас постранствовать, будет нас на ухабах трясти и 
подбрасывать... Я в Тарусе ей кружев старинных куплю», 
«Звезды сыплются в густую траву... Я в деревне Лазаревке 
живу... вдоль по Лазаревке странствую... Ты пошли мне, 
Лазаревка, жену, как ты, Лазаревка, ласковую...» 

Я не искал встречи с ним. Но такова литературная жизнь, 
что все мы вертелись на одном пятачке: ЦДЛ, издатель­
ства, «Литературка», Дома творчества, ЦДЛ... 

Мелькали интервью с Окуджавой: «На войну я пошел 
добровольцем, после девятого класса, в 1942 году. Пошел 
не из жажды приключений, а воевать с фашизмом. Был 
патриотически настроенным мальчиком, но и романтиком 
тоже, конечно. Романтизм очень скоро, буквально через 
несколько дней, улетучился: оказалось, война — это тя­
желая, кровавая работа. Был ранен, мотался по госпи­
талям, потом снова передовая, Северо-Кавказский фронт, 
и я уже не минометчик, а радист тяжелой артиллерии. 
Остался жив. Рождения 24 года мало кто уцелел». Интер-
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вью брала Ира Ришина, у которой я напечатал так много 
стихотворных переводов в «Литгазете». 

Армия. Армейская тема. Девочка с пугливыми плеча­
ми — армейский доктор — гусар с гитарой. 

Зимой 1968 я получил письмо из Сиверской, что под 
Ленинградом, от композитора Исаака Шварца, прекрас­
ного музыканта, сочиняющего музыку для кино. В конце 
письма была приписка: «Смотрели ли вы «Женю , Женеч­
ку и Катюшу»? Если нет, то посмотрите — там есть и моя 
доля. Даже песенку написал на слова Б. Окуджавы. Кстати, 
мы с ним сильно и крепко в дружбе». 

Шварц — полугрузин, как Окуджава. На потолке гости­
ной в его доме на Сиверской — звезда Давида. Мы хо­
тели со Шварцем сочинить оперу по дневнику Анны Франк. 
Бродили по аллеям Сиверской и придумывали мизансце­
ны. Шварц приволакивался за моей женой, обращая в шут­
ку двусмысленности, которые тревожили меня. «Какая-то 
струна во мне оборвалась...» После Оли я стал неспра­
ведливо подозрителен и мучил Милу. С богемой не получа­
лось. Однажды в самом разгаре живых картин у компози­
тора Сережи Слонимского я взбеленился и разрушил гар­
монию дозволенности. Боже мой, почему я так нетерпим, 
зачем максимальничаю, зная наперед, что Истина сокры­
та? Только бы хватило терпения у моих близких. Что бы 
делал Эдип без дочери? 

В середине 70-х другой композитор, Сергей Смирнов, с 
которым мы написали несколько песен, приехал с конкур­
са, увенчанный огромной медалью с профилем Булата. 

Однажды я позвонил по какому-то театральному или 
переводческому делу поэту Юрию Ряшенцеву. Ряшенцев 
был знаменит как мистификатор-переводчик, придумав­
ший несуществовавших в природе поэтов. Кажется, стихи 
одного из таких «голландских классиков» ему удалось даже 
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опубликовать. Кроме того (и главным образом) он писал 
песенки для театра (тексты). Например, к спектаклю «Три 
мушкетера». Мы переводили грузинских поэтов для тбилис­
ского издательства «Мерани». Я позвонил Ряшенцеву, и 
медлительный, помнящийся голос ответил мне, что Юра 
ждет меня. Я приехал с бутылкой вина, как это водится на 
Руси. Мне открыла Оля. Она стала женой Ряшенцева. Мы 
долго говорили с ней. Она жаловалась, что несчастна, 
потому что стареет, жизнь проходит без любви и без де­
тей. Вскоре Ряшенцевы приехали к нам. Мы жили тогда на 
Речном вокзале. Было шумно, дымно, пьяно и многолюд­
но, как всегда на именинных сборищах. Кроме Ряшенце­
ва и Оли пришли Женя Рейн с тогдашней женой Наташей, 
поэт и переводчик с украинского Лева Смирнов с тогдаш­
ней женой Ирой, еще-еще кто-то и еще кто-то. С тогдаш­
ними мужьями-женами. Мила Шраер-Поляк (моя жена) ут­
верждает, что когда она нечаянно забежала на кухню, Оля 
сидела у меня на коленях, и мы отчаянно целовались. За 
нечаянно бьют отчаянно. Но все равно это неправда. Все 
мы тогда здорово напились, и могло показаться. 

Я переводил много югославской поэзии и прозы. Мы 
встречались с Булатом на приемах в Югославском по­
сольстве на Мосфильмовской улице. Пили «Чинзано», бол­
тали о пустяках. В 1976 году Брежнев ездил к Тито в 
Белград. После этого 1976 Иностранная Комиссия СП СССР 
устроила вечер югославской поэзии в Большом зале ЦДЛ. 
А после вечера — пышный банкет с речами. «Литератур­
ная газета» писала: в статье «Праздник братского искус­
ства»: «Советские писатели В. Огнев, Р. Рождественский. 
С. Куняев, Т. Вирта. Ю. Мориц, М. Ваксмахер, Д. Петров, 
И. Радволина, Б. Окуджава поделились впечатлениями от 
встреч с югославскими коллегами, прочитали свои произ­
ведения, переводы стихотворений мастеров братской ли­
тературы. На русском и языках народов СФРЮ звучало в 
тот вечер поэтическое искусство Д. Максимович, М. Крле-
ж и , А. Поповского, Я. Менарта, Э. Джерчеку, Б. Конесско-



80 ДАВИД ШРАЕР-ПЕТРОВ 

го, Д. Тадияновича...» Булат прочитал свои переводы и на­
чал петь «Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, 
друзья...» Публика и все мы пели вместе с ним. На бан­
кете председательствовал Николай Федоренко, главный 
редактор журнала «Иностранная литература», аппаратчик, 
партократ. До этого я написал в редакцию его журнала 
резкое письмо, протестующее против «зажима» блиста­
тельного македонского поэта Александра Поповского. 
Поповский развивал традиции Хлебникова в поэзии юж­
ных славян. Федоренко предлагал выступать с тостами по 
очереди, как бы забыв про меня. Мы сидели рядом с 
Окуджавой. Он громко через бутылки и голоса, сказал 
Федоренко: «Вы случайно или намеренно не предложили 
тост Давиду Петрову?» Федоренко молчал. Булат доба­
вил: «Давид настоящий поэт и отличный переводчик. Он 
переводил Максимович, Поповского, Конесского, Тадия­
новича и многих других. И как переводил!» Мне пришлось 
что-то говорить, хотя речи и тосты для меня — нож острый. 

Прозорливый Окуджава одним из первых понял, что я 
задумал эмигрировать. Мы с Милой и Максимом жили в 
Малеевке. Булат отдыхал там с женой и сыном. Встре­
чали 1979 Новый год. Шла гульба, которой писатели хо­
тели заглушить пальбу, доносившуюся из Афганистана. 
Окуджава подошел ко мне с шампанским: «Будь здоров, 
Давид. И не поминай лихом...» 

У Пушкина: «Не буду, — отвечал Сильвио, — я доволен: 
я видел твое смятение, твою робость; я заставил тебя 
выстрелить по мне, с меня довольно. Будешь меня пом­
нить. Предаю тебя твоей совести». 

У Окуджавы: «Нам преподало провиденье не просто ме­
ру поведенья, а горестный урок паденья, и за кровавый тот 
урок кому ты выскажешь упрек — пустых словес нагро-
можденье?» 

Юнна МОРИЦ 

МОЛОДАЯ КАРТОШКА 
Старуха жила и жила. Вся высохла до последней чело­

веческой звонкости, вся сморщилась до последней сере­
бряной ниточки на плешивой макушке, но в свои восемь­
десят шесть лет не отсохла совсем от дерева жизни так, 
чтоб отлететь на ветру шелушинкой и растопиться в на­
шей общей природе. Кто-то в раздаточной времени помнил 
о ней и ежегодно выкраивал ей кусочек старушечьей жиз­
ни, совершенно не пригодный для более молодого сущест­
ва, — разве что для котенка?.. 

Но старуха благодарила, весело улыбаясь лукавым смор­
щенным ртом с тремя зубками. И ежегодно второго февра­
ля, в день своего рождения, повязавшись нарядным каше-
мирным платком, со всех сторон и так и эдак оглядыва­
ла свой новый кусочек жизни — на что он годится и как 
пустить его в дело, чтобы хватило до следующей раздачи. 

Втайне старуха была уверена, что там, на раздаче житей-
ного времени, как-никак ценят ее смекалку, ее нежадность 

____________________ 
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и нетранжирство, ее маленькие уловки на пользу мальчи­
ку, через которого и шло к старухе главное — охота жить 
и хозяйничать жизнью, несмотря на крайнюю старость с 
ее уродством и немощью. 

И на этот раз старуха распорядилась своим кусочком 
недурственно: в мае она вместе с мальчиком вскопала 
вдобавок к огороду еще и несколько соток заводского поля, 
картошку там посадила, чтобы ту картошку и на зиму за­
пасти, и на рынок снести, а мальчика приодеть на вырост 
для его будущей без нее жизни. 

Откуда у такой старухи в сыновьях мальчик двенадца­
ти лет завелся — никто не слыхал, и старуха молчит. Она 
свое дело знает. Сама живет и мальчику жить дает. Но 
торопится старуха, торопится — помнит, что кусочки ее 
жизни вот-вот кончатся, и хватит ей только вздохнуть, 
моргнуть, да ноги протянуть... 

Определила она мальчика позапрошлым летом к подруге 
в артель коробочки расписывать. И так славно, так ладно 
у него это расписное дело пошло, что старуха сама собой 
талант у мальчика пронюхала и не дала в землю зарыть! 
Куда-то они с подругой грамотной написали, кто-то моло­
дой с бородой приехал, и теперь возьмут мальчика с осе­
ни в художественную школу с общежитием. Худой у стару­
хи мальчик, кашлючий, ростом мал, криволап, нос морков­
кой, глаза бусинками, никакой в общем прелести, но име­
ется необычайность чувствительная — то ли сиротство, 
всем за жизнь свою благодарное, то ли впрямь художе­
ственный талант, искра божья, да ведь написанное свя­
тым духом только святым духом и прочесть можно. 

А пока захотелось старухе с мальчиком молодой кар­
тошки попробовать. Соседка вчера ездила на заводской 
участок, ведро накопала, картошка — прелесть!.. 

Вышла старуха на дорогу, а там знакомый шофер почи­
няется, сговорилась она с шофером, и подвез он ее с 
мальчиком в грузовике. Погода была золотая, солнце ли­
лось, текли ветерочки. Мальчик копал молодую картошку, 

МОЛОДАЯ КАРТОШКА 83 

а старуха обтирала ее от земли, в два ведра складыва­
ла — одно сами съедим, одно всем продадим. Она ничуть 
не думала о продаже дурно, потому что многое для жизни 
приходилось ей покупать. И для нее было естественным, 
чистым делом продать на рынке ведро картошки или кор­
зину лука, чтобы купить постного масла, сахару, мыла, 
вермишели — да мало ли чего?.. И яблоки она продавала 
охотно, если родились, и смородину, и крыжовник — ста­
канчиком. 

Однажды какой-то летчик купил у нее землянику и обо­
звал старуху противным словом таким: «Спекулянтка! 
Продаешь, чего не сажала!» 

Старуха отняла у него газетный кулечек и вернула во­
семьдесят копеек за стакан земляники, которую нынче ут­
ром собирала она в лесу, ползая на карачках в мокрой тра­
ве. Она уже встрепенулась было ему объяснить, как поесть 
землянички бесплатно, да с какой платформы на какой 
поезд садиться, да сколько ехать до той землянички, а 
сколько двигаться пешим ходом. И вдруг поглядела в его 
стальные глазки, надутые неправедным гневом и богопро­
тивной правотой, и расхотелось ей тратить на этого моло­
дого летчика свой кусочек старушечьей жизни. 

Сейчас она вспомнила об этом с улыбкой и была доволь­
на, что так по-хозяйски распорядилась тогда своим не­
бесным добром, а также земным. Нечего тратить ей зря 
последние силы на молодого балбеса, который желает 
задаром поесть что на земле растет и что старуха полз­
ком собирает. Ей надо тратиться только на мальчика, при-
скорбная сиротская тайна которого ей одной известна и 
ею же напрочь забыта, поскольку старуха укромно про­
стила кого-то и дозволила кому-то перевалить со своей 
молодой на ее старушечью шею эту славную, горькую но­
шу — ничейного мальчика, который сделался главным де­
лом старухиной жизни. 

Ах, как чудесно пахнет в ведре на картофельном поле 
молодая картошка — вы помните? Ну, конечно, еще бы! 
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Старуха сложила шесть кирпичей, развела огонь и поста­
вила с водой котелок. А в газете у нее лежал настоящий 
копченый лещ! И думала старуха о том, как ловко она до­
гадалась в тот раз притащить эти шесть кирпичей и спря­
тать их под ботвой. Хорошие мысли старуха любила, хоро­
шие воспоминания, добрые знаки, веселые мелочи — все, 
что радует, длит, одаряет нечаянно. Она сидела сейчас на 
теплой, сухой земле и грелась под боком жизни, бросаю­
щей и старухе свои душистые кусочки, и мальчику, и ла-
сточке, и стрекозе, и всякой мелкой букашке. Ее глаза сле­
зились в тепле, и она утирала влагу сухой желтой ладонью 
и бубнила какую-то песенку, слова которой знала когда-то, 
еще полвека назад или даже меньше... 

Тогда у старухи были свои законные, такие же мальчи­
ки, как вот этот, Саня и Сеня их звали, Саня и Сеня... И муж 
был, Григорий Петрович. На фронте Петрович сошелся с 
другой и домой не вернулся. Дети выросли, — он написал, 
— и теперь забот у тебя никаких, живи в свое удовольст­
вие, выходи замуж, старуха! Большой шутник был Петрович, 
всякую работу любил, петь-плясать, с бабами кувыркать­
ся. И в двадцать лет, и в двадцать пять называл он ее 
весело: моя старуха! Ведь был он моложе на целых два 
года, а уж лет пятнадцать, как помер от сердца в больни­
це. Ох, веселый был человек! Мужик был! — старуха 
вздохнула с улыбкой, повернутой куда-то в синюю глубь 
своих маленьких глаз и в еще более синюю глубь своей 
памяти, где грелась сейчас на солнце ее крохотная душа. 

Она ловко слила воду и слегка выпарила картошку, под­
брасывая ее в котелке и глубоко вдыхая белое жаркое 
облако, выпиравшее из посудины. «Щас накормлю молодой 
картошкой и лещиком, и у меня для него яблоко наливное 
припрятано, в этом году яблок не жди, недород, шипов­
ника насушу, — бормотала сама с собою старуха, раскла­
дывая копченого леща на газете со всей подобающей для 
эдакой рыбки почестью. Она полила мальчику на руки из 
бутылки, он умылся и отер лицо подолом рубахи. «Однако 
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ж, ты — кра-а-а-сивый мужик!» — сказала старуха про­
тяжно, и мальчик ей улыбнулся грустно и широко своим 
некрасивым лицом. Он был толстогуб и скуласт, с сини­
ми, как у старухи глазами — без никаких ресниц и бровей. 

Но если уж вспоминать... а вспоминать старуха — ужас 
как! — не любила, поскольку в памяти были тоска и боль, 
которые мешают делать жизненное действие... Так вот, если 
уж вспоминать, крепко язык прикусив и ни-ни! ни звука, то 
мальчика этого, десяти месяцев отроду, привез как-то ле­
том сын ее Сеня, врач из Полтавы, и сказал, что оставит 
до осени. Сене тогда шел пятьдесят третий год, а жене его, 
Ане, пятьдесят пятый. Старуха спросила: «Анюта знает?» 
А сын ее несчастный ответил: «Узнает... если жив буду». Но 
Сеня той осенью умер в своей больнице, разрезанный на 
операции, а старухе пришло письмо от Карнауховой Светы 
двадцати трех лет, что мальчик этот — ее, что Сеня 
жениться на ней не стал, а теперь заберет она мальчика, 
если выйдет замуж за хорошего человека, согласного на 
воспитание чужого ребенка. 

Старуха ласково ей ответила, чтоб выходила замуж для 
своего семейного счастья, а за мальчика не беспокоилась, 
он хорошо очень устроен у богатой старухи. Тут она лизну­
ла конверт по клейкому краешку, залепила его как следу­
ет и отослала в ящик, помолясь о том, чтобы гражданка 
Света Карнаухова подольше не волновалась о мальчике в 
своей грядущей супружеской жизни. 

Все подруги старухины померли, кроме двух, но эти две 
казались ей вечными, они расписывали в артели коробоч­
ки, шкатулки и другую ненаглядную красоту. И старуха 
искренне полагала, что подруги ее будут живы, пока в ар­
тели краски не кончатся, а краски не кончатся никогда, 
иначе станет намертво производство и все мастерицы 
разом помрут. 

— Ешь, — говорила она мальчику, — глянь, какая рассып­
чатая, снегурочка! А лещик-то мировецкий! С моими подру­
жками не пропадешь, завсегда угостят. Ты в случае какой 
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беды к мастерице Клане приклеивайся, тебе до взрослос­
ти уж недолго, лет пять, а Клане семьдесят шесть всего-
то, еще молода, поможет! — и старуха сияла при мысли, 
что так хорошо-распрекрасно она в этой жизни устроилась, 
выбрав себе таких молодых и надежных подруг. 

— Эй, старуха! Привет! Как живешь, старушенция! — с 
гоготом и улюлюканьем подкатились трое парней, совер­
шенно ей не знакомых. Старшему было на вид лет двад­
цать, он нагло без спросу запустил руку в котелок с горячей 
картошкой и стал уплетать, чавкая и чмокая напоказ. 
Помладше, лет восемнадцати, выдрал у мальчика бокови­
ну леща, смазал ею ребенка по лицу и громко, как живот­
ное, стал сосать рыбье мясцо, словно как если бы оно 
сделалось сто крат вкуснее — от униженья ближнего. А 
веселый и злой, лет шестнадцати, помахал перед бабки­
ным носом физкультурным своим кулаком и рявкнул: 

— А ну, гони, бабка, рублики на выпивку — во как в 
глотке пересохло, харкнуть в рожу твою нечем! И цыц — 
будто денег нету! Я тебя тут прямо на поле ногой разда­
влю, как картошку вареную! И щенка твоего так в рыло 
хрясну, что станет он удобрением — ха-ха-ха! — и не 
догонит меня никакая милиция, у меня во-о-т там папаш-
кина машина, а папашка — ба-а-альшой человек! 

Старуха глянула вкось во-о-он туда, где он показывал, и 
увидала красную легковую машину с дверцами нараспашку. 
А у машины стояли две девицы, одна другой заплетала косу. 

— Господи! — подумала старуха. — И сколько же их там 
помещается? Как тараканы в печке! Господи! И девки с 
ними, а парни-то пьяные, еще разобьются... 

Старший вытащил из кармана складной нож и раскрыл 
со свистом длинное лезвие, он стал точить его для куража 
об кирпич, через раз тыча в лицо то мальчику, то старухе. 

— Небось, торгуешь своей картошечкой, спекулянтка 
проклятая! И яблочками торгуешь, и лучком, сволочь! — 
приговаривал он, свой ножик потачивая с жутким свистом 
и скрежетом. 
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— Да какими яблочками? Недород ведь нынче на яблоч­
ки, — приговаривала старуха, проклиная себя за то, что 
денег при ней, кроме копеек, вовсе не было. — Нет у меня 
денег, нет. Я вот на рынок повезу картошку, вот и будут, вот 
и будут тогда деньги, тогда все отдам, берите, разве мне 
жалко, с удовольствием, пожалуйста, мне не жалко, — бор­
мотала она, невпопад улыбаясь. И вдруг побелела стару­
ха, ойкнула и повалилась на землю замертво, с каким-то 
окончательным стуком. 

— Сдохла твоя бабуся, закапывай! От нее воняло коз­
лом! — сплюнув, сказал старший, пнул бабку ногой в бок 
и скомандовал: 

— Атас! По машинам! 
Мальчик упал старухе на грудь, обнял все ее кости и 

зарыдал, подвывая, со стоном. Он залил слезами стару­
хину кофту и, тупо уставясь на первое ужасное горе сво­
ей маленькой жизни, увидел, как жутко высохла стару­
шечья кожа на желтой щеке, Он выл и гладил свою род­
ную старуху, и целовал, и пытался взять ее на руки, чтоб 
унести с проклятого места. Он услышал рычанье мотора, 
увидел пыльный хвостище за красной машиной и бессиль­
но потряс вослед кулаками: 

— Бандиты! Уехали! — всхлипнул он и еще сильнее 
прижался к своей холодной, деревянной, бездыханной 
старухе. 

И тут старуха заплакала, открыла два синих-пресиних 
глаза, улыбнулась мальчику криво сквозь слезы и выдох­
нула: 

— Господи! Как хорошо, что уехали! Спасительно, Гос­
поди, ты меня надоумил. Умерла — и все тут! С мертвой 
и взятки гладки! Что им дохлую-то старуху кромсать? Им 
живой страх нужен, чтоб в руках трепыхался, бился! 

Она кряхтя поднялась, отряхнула подол сатиновой чер­
ной юбки, прибрала на груди свою кофту, глотнула води­
цы. Восторженно и ликующе, как на воскресшую, глядел на 
старуху мальчик, он торопился, с жадной дрожью, ей уго-
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дить своей быстротой, послушаньем души, только что уви­
девшей чудо. 

Они прикрыли шесть кирпичей и две лопаты картофель­
ной ботвой между грядками, подхватили два ведра моло­
дой картошки и подались на край поля, к дороге. Стару­
ха по-девичьи подбирала на ветру свою черную юбку и уже 
весело хмыкала, перегребая наспех всю эту разбойничью 
историю, подробно разглядывая все ее жуткости, а также 
во всех подробностях то, как ловко она обхитрила эту 
адскую шайку, как мудро с помощью божьей она, старуха, 
провела за нос этих молокососов, как здорово, что глубо­
кая старость не отшибла у ней разум и что на этот кусо­
чек жизни у нее, такой старой старухи, всего хватило — и 
ума, и хитрости, и здоровья, словно у молодой. 

Минут через сорок она сидела с мальчиком в кузове кры­
того брезентом грузовика, придерживая два ведра с мо­
лодой картошкой. Мальчик плакал, прижавшись к старухе 
и время от времени гладя ладонью костлявые плечи ее и 
спину — жива ли?! А старуха дышала теплым закатным 
ветром, и дышала так глубоко, чтобы мальчик не сомне­
вался: жива старуха, жива, совсем живая! 

Уже виднелась развилка, ведущая на Постники, где жили 
старуха с мальчиком, но шофер грузовика вдруг резко 
притормозил и какое-то препятствие он объехал, изрядно 
тряхнув своих пассажиров с картошкой. 

То, что через мгновение увидели старуха и мальчик, было 
ужасно. Посредине шоссе лежали в кровавой луже пять 
человеческих тел, накрытых рогожами, а в метрах пят­
надцати на обочине валялась красной лепешкой та самая 
легковая машина. И водитель цистерны лежал в кабине, 
откинув мертвое свое тело. Милиция что-то записывала, 
отмеряя землю гибким железным метром. Санитары ку­
рили. 

Всю дорогу до Постников старуха и мальчик видели пе­
ред собой это красно-кроваво-железное месиво, которое 
чуть не лишило их жизни, но лишилось жизни само — по 
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какой-то неведомой воле непостижимых сил, выкраиваю­
щих кусочки старушечьей жизни, кусочки, совсем не при­
годные для более молодого существа, — разве что для 
котенка?.. 

Ночью мальчик вставал смотреть, жива ли его старуха, 
и наткнулся нечаянно в темноте на ведро с молодой кар­
тошкой, которое зазвенело. Старуха на звон этот пробор­
мотала сквозь хрупкий сон: 

— Жива я, жива, живая, спи, мальчик, я притворилась... 
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Не мед, но пот — и по усам, 
дурею от жары, не знаю сам 
зачем я, заплутав, сижу здесь дотемна, 
смущаю прах ваш, Евдокия Павловна, 
зачем речь сбивчивая к вам обращена, — 

ряд или бред бессвязных сцен 
эпохи социальных перемен, 
хмелившей более, чем белое «Мiцне», 
и стольких воробьев проведшей на мякине... 
Лишь стреляный трезвел. Но дело не в вине. 

А впрочем, может быть, и в нем. 
Я пил с утра, потом в хинкальной днем, 
но рядом — пляж и крик, вот и забрел сюда 
маяк, погост, обрыв — сижу, гляжу отсюда 
на море, на закат, на дальние суда, 
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на камень ваш — он у обрыва 
отчасти гордо, но и сиротливо 
возносится среди оград, крестов болезных, 
подкрашенных кой-где стараньями родных, 
средь греческих разбитых плит, средь звезд железных. 

И алюминиевый цвет 
по кладбищу разбрасывает свет 
довольно радостный. Фонарь, забор, верста — 
все та же краска — памятник или ворота, 
скамейка ли, киоск, могильная плита... 

Что это? Равенства залог? 
Уныние грешно, и, видит Бог, 
я, Евдокия Павловна, бегу тоски, 
но был мне скормлен этот цвет из детской соски, 
и он подкрасил кровь, судьбу, потом виски. 

Вам трудно, видимо, понять, 
нас разделяют ни «фита», ни «ять», 
ни годы, но... галактики. Жары дурман 
сбивает с панталыку, и прочел я — Шуманъ, 
в то время как на вашем камне — Шауманъ. 

И видится подвижный немчик, 
сменивший на сюртук кадетский френчик 
и ручкой сделавший родне любвеобильной. 
— В Россию? — О, майн гот! 

— Лишь с честностью одной?! 
— Он движим бедностью... — 

И гордостью фамильной! 

Оставив Лотхен куковать 
и отыскав в Санкт-Петербурге мать 
вашу, — аль бабку, что верней, — открыл салон 
«Корсаж-плюмаж». Так что за дочь был счастья полон 
ваш дед по матушке отец Авессалом. 

___________________________ 
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— Мой милый Августин, мой Ав­
густин, — певал он, толику приняв. 
Коль дочек, семеро, то что тянуть нуду — 
сам и венчал по православному обряду, 
призвав чету к любви, терпенью и труду. 

Ну что за диво! Братья Гримм! 
Ай, сказка, да еще поездка в Рим. 
Неужто к россам был вельми свободный въезд? 
На современный взгляд — фантастика. И выезд?! 
Ваш прах свидетельствует перемену мест. 

На камне золотятся строки — 
пять-шесть высоки, две глубоки — 
из Фофанова, Павловой. Стихи при этом 
нам с горечью и грустью говорят о том, 
что рано вы ушли, отбыв свой срок поэтом. 

Сейчас, любительница муз, 
анапский поэтический союз 
навряд бы отпустил на монолит рубли, 
как вас читатели бы в массе ни любили — 
певицу строек и берез родной земли. 

С рублями, Евдокия, нда... 
Я сызмальства без них. И навсегда. 
Привык. Но вам-то без привычки — просто швах. 
Вот хорошо бы родственник какой во швабах — 
глядь вспомнит и пришлет пяток ночных рубах. 

Такой пейзаж и антураж. 
Рубахи — мелочь. И кидаться в раж — 
лишь Господа гневить. Считайте — повезло, 
что есть на ЧТО надеть (то есть, в наличье тело), 
и можно, сжав персты, перекрестить чело. 

Шалеет время. Кроме злобы 
еще есть трус и водка. Ей особый 
почет — течет, строив строителей державы, 

АНАПСКИЕ СТРОФЫ 93 

где питие веселием считалось, но, увы, 
теперь лишь тризной отдает. И кильки ржавы. 

Простите, беспокою вас. 
Воображенье, а скорее глаз, 
напишет старую Анапу, городок, 
который был, конечно же, на новость падок, 
а новость — ваш приезд и кашель, и платок. 

От Петербурга вдалеке 
вы в белом платье, с зонтиком в руке, 
предчувствуя тоску, у моря взаперти 
кляня болезнь, свалившуюся так некстати, 
совсем не думали свою здесь смерть найти. 

Наоборот, куда острей 
средь греческих фелюг, шаланд, сетей, 
хожденья к маяку, прогулок на базар, 
где Снайдерс бы поблек, а дыни лили сахар, 
почувствовали вы вам свыше данный дар. 

Итак, что ране вы писали? 
Цитировать стихи возьмусь едва ли, 
но, думается, было: «.. не иссякли звуки» 
и жертвенность, и «мановение руки», 
кого-то призывающей «идти на муки». 

И он пошел. Влюбленый в вас, 
в признаниях своих он всякий раз 
сбивался с темы, и... «Свобода... Идеал...», 
и сетовал на жизнь, на то, что мало сделал, 
и вот пошел в народ. Но тот его не звал. 

Был бит зело под Костромой, 
и в длинных письмах из тюрьмы домой 
описывал свой новый быт и звал к борьбе, 
а вам прислал стихи («... строги не будьте к пробе»...), 
где ВАМ исправлено на жирное ТЕБЕ. 
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Той осенью вас представлял 
широкой публике один журнал, 
до дыр зачитанный им в ссылочной дыре. 
Зимой с тоски покончил он с собой на Каре, 
и вы, грустя, венчались в том же декабре. 

Затем с супругом вы в Париже, 
Карлсбад и дале Альпы — санки, лыжи, — 
весна в Венеции, и лето в Палестине, 
где крест, висевший на гостиничной стене, 
вдруг натолкнул на мысль, осмеянную ныне. 

Смех, впрочем, начался давно. 
В век девятнадцатый так неумно 
науке предпочесть миф, обращенный в прах; 
в двадцатом веке этот смех притих на нарах, 
был «посильнее «Фауста» немотный страх. 

На жизнь свой отоварив чек, 
скудеет человек в научный век. 
И впрямь — чего искать на рубль пятаки, 
когда душа легко переместилась в пятки, 
и так покойно ей? Да будут сны легки! 

Во всех обличьях хороша 
загадочная русская душа — 
палач или Пугач, лампасы пришлеца... 
Где милосердия (да и была ль?) сестрица? 
А злобе несть числа, и мести несть конца... 

И открываю я напиток, 
скорее приготовленный для пыток, 
чем для торжественных и прочих возлияний 
(глоток — желудок твой завоет, точно Вий) — 
«Кавказ», «Агдам», «Долляр» — какой букет названий! 

Курорт. Нет водки. Хлещешь дрянь. 
А вы-то что пивали? Финьшампань? 
На променаде, в Царском будучи Селе, 
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обедая, что принимали, в самом деле, 
коль возвращались в Петербург навеселе? 

Муж, славный малый, интендант, 
пил водку, и блистал его талант 
вышучивать накал передовых идей, 
эмансипированных дам и нервных дядей — 
прямых, как трости, новых, так сказать, людей. 

Быть может и смешны они, 
но вы заметили, что в а ш и дни 
заполнили их злость и жесты, и слова. 
Не принимать? Порвать? Но как? Друзья. И снова 
за чаепитьями болела голова. 

Вы в кресле у окна скучали, 
но вас ничуть друзья не замечали, 
а разговор случись — сведется все к упрекам, 
как школяру-линейкой по рукам, 
за равнодушие к общественным порокам. 

Летят года. Хандра. К тому ж 
при ипподроме покупает муж, 
так, в общем, пустячок... Аптеку. Се ля ви. 
На это милый тратит уйму сил и крови, 
твердя, что лошадь стоит, как и Русь, любви. 

Он одержим. Его проект: 
им в компаньоны взят один субъект, 
который только что покинул Новый Свет. 
По типу тамошних — он в тонкостях все знает — 
в аптеке ставятся столы а ля фуршет. 

— Двойная выгода, ма шер, 
пошаливают нервы, например — 
в аптеку поспешит педант, — пожалте, бром, 
но игроки завзятые стоят на старом — 
анисовая, расстегаи, старка, ром. 
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Муж, отдалившийся делами, 
друзья да критика (та, между нами, 
уверена: в Руси словесность лечит плетка) — 
все это по весне на белизне платка 
дало кровавую отметину — чахотка. 

К концу идет напиток мой... 
Уже смеркается. Пора домой. 
Что ж, Евдокия Павловна, пора отсель. 
А дом, где жили вы, дом капитанши Стессель, 
стоит. Там за трояк снимаю я постель. 

Теперь в нем несколько семей. 
Хозяйкина племянница, ей-ей, 
еще жива, и ей курорт дает навар. 
Отнюдь не бедствует, она же мой шеф-повар, 
и ставит ввечеру старушка самовар. 

Все в детстве остро и пестро. 
Ей помнится: колышется перо 
на модной шляпе бывшей фрейлины двора; 
Киссиди, местный туз, гурман; торговцев свора; 
помещик тульский Мнёв и вы, и доктора. 

Тянулись дни не без печали, 
но вас заметили и привечали. 
В дворянском вечер был (афиша и билеты), 
и вы прочли без позы и без суеты 
свои любимые последние сонеты. 

Открыв бювар, глядите вы 
в окно, ослепшее от синевы, 
где игры Бёклина мрачны, но и легки; 
сквозь слезы, то ли утреннего моря блёстки, 
перебираете тюремные листки. 

— Мой мальчик, бедный мой, прости 
стихи мои тех лет и отпусти 
грех суетливости произнесенных слов, 
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овации университетских залов, 
тот рыцарский, скликающий на подвиг зов. 

Давно и рано ты угас, — 
вы говорите с ним, в который раз 
ему или себе пытаясь объяснить, — 
что? жизнь? судьбу? Рыдаете, клянетесь помнить, 
и мысль теряется, и разговора нить. 

— Раз в месяц-два письмо бывает, 
наш общий друг меня не забывает: 
«...попалась на глаза в журнале ваша пьеса... 
Все тот же темный миф, нелепость, чудеса... 
В глазах передовых людей, вы — враг прогресса». 

Ну что ж, мне не о чем тужить. 
Я независимо пыталась жить, 
писать, не думая при этом ни о ком, 
кто и куда меня зачислит ненароком... 
Неужто и твоим я стала бы врагом? 

Я фотографию твою 
от мужа, словно грешница, таю, 
но мною он любим. Господь, его храни. 
Тут плакал, как дитя, уткнувшись мне в колени... 
Так вот... Я говорю бессвязно, извини. 

Горяч наш общий друг весьма, 
и злобой веет от его письма; 
видна она в его речах, статьях — везде, 
но разве ненависть подвигнет нас к свободе? 
Свобода ненависти приведет к беде. 

Скажи, как это получилось — 
все вами отдано уму на милость. 
но ум наш так лукав, жесток и хладнокровен. 
Мы сердце жертвуем ему, но сердце не овен, 
оно лишь ставит человека с Богом вровень. 
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Мне хуже. Потому боюсь, 
что не успею — вот и тороплюсь 
закончить несколько моих заветных пьес... 
От мужа телеграмма — как он это вынес? — 
аптека лопнула, а компаньон исчез. 

О, Комендантский ипподром — 
и шум, и крик, рукоплесканий гром! 
Будь я мужчиной, думаю, наверняка 
и мне б понадобилась, подвернись, аптека, 
соседство праздника, — азарт, игра, бега! 

Осталось мне немного дней. 
Не потому ль на жизнь смотрю жадней, 
а жить мне стоит превеликого труда. 
Спасибо Господу, хоть пишется покуда, 
вот только слово — мучает, как никогда. 

Что слово? Личный путь к свободе. 
А что до отзвука в народе, 
то, чем он явственней, тем в слове фальши 
больше... «А там уж и все средства хороши 
в стяжании свободы для Руси и дальше». 

Бутыль пуста. Еще б глоток! 
Простите, что прервал я монолог, 
продолжив вашу речь в последних двух строках. 
В безвременье всегда приходит мысль о сроках, 
где ты, трубач, с трубою золотой в руках? 

Пусть медленно она звучит, 
волчица воет и петух кричит, 
и смертный человек, сей глиняный сосуд, 
глухонемого века молчаливый рекрут, 
услышит звук, прозреет срок, увидит Суд. 

Ужель при жизни повезет, 
и я, рожденный в Беломор-канальский год, 
в Отечестве своем и твердь, и честь найду, 
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и из души все бывшее навек избуду, 
а там и в гроб в раскаянной земле сойду? 

Ах, Евдокия, вы поверьте, 
прекрасный год вы выбрали для смерти — 
на рубеже веков, эпох — девятисотый. 
Вы не увидите как двинется Батый — 
двадцатый век. Да с перышком, да косоротый... 

Луна взошла. Горит неон. 
Мерцают буквы — Эжени Коттон. 
Из корпуса выходит санаторный люд, 
в мужских объятьях мамы-одиночки тают, 
и дети их под кипарисами снуют. 

Прибоя нарастает звук, 
и говор гальки — деревянный стук — 
до дрожи холодит, и тут я нездоров, 
когда летейских слышу музыку оркестров — 
стук бирок на ногах — фанеру номеров. 

Что до трубы, то здесь она 
по вечерам отчетливо слышна — 
плывет ее металл и стонет вдалеке, 
клубится пыль на танцплощадке в парке, 
и тяжко мне идти, хотя я налегке. 

Гремят в акациях цикады, 
гульба, любовь, вечерние наряды, 
и средь толпы — забвенья, водки ли алкая — 
с народом в ногу, иль почти, шагаю я... 
И море Черное шумит, не умолкая. 

Москва, 1981-83 г.г. 



Григорий МАРК 

ЛИЦО БУДДЫ 

НЕВСКАЯ ЭСТАФЕТА 

Имперский кентавр на зернистой скале, 
Ощерив усы, над Невою летит. 
Помет голубиный на медном челе 
Стекает, как белые слезы, в гранит. 

Указ, эстафету, России судьбу 
Кентавр-император зажал в кулаке, 
И руку навстречу ему протянул 
Плюгавый диктатор на броневике. 

МОЕ ГОСУДАРСТВО 

На колесах из серого камня 
Колосс, громыхая, несется. 
С кулаками, приросшими к телу, 
В сверкающем облаке пыли. 

ЛИЦО БУДДЫ 

Сквозь прямоугольные плечи 
Растет голова его в небо, 
Чернея гигантским нарывом 
И солнце собой заслоняя. 

Разрез ассирийского ока 
Отрезан от мира живущих 
Его бородой, как кольчугой 
Из туч, симметрично завитых. 

Под колесами голые люди. 
Но царственный лик недоступен. 
В глинобитном лице истукана 
Ленивая ярость погони. 

Колосс, громыхая, несется 
С кулаками, приросшими к телу... 

И раздавленные... Сколько раздавленных... 

ПОРТРЕТ СТАРИКА В ОКОННОЙ РАМЕ 

Антенна, как крест из бриллиантов, 
Великой предсмертной наградой 
Застыла в квадрате окошка 
Над желтым лицом человека 
В дешевом двубортном костюме. 

В лице шевелятся морщины. 
По дугам надбровным, застывшим, 
Сползают, как будто в воронку, 
Со лба, в переносицу, книзу 
Сползают живые морщины 
И снова выходят наружу 
У крыльев тяжелого носа. 

Язык, будто красный обрубок. 
Движеньем морщин управляя, 
Качается между губами. 
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Но вдруг возникает свеченье 
Из точки, где сходятся брови: 
Набухшая капелька пота 
У самого входа в воронку 
Горит фиолетовым светом. 
И сразу становится видно, 
Как в пухлой бесформенной шее 
Кадык разгоняет морщины, 
Ползущие медленно к горлу. 

Стекло постепенно темнеет. 
И в зеркале рамы оконной 
Антенна, как крест из бриллиантов, 
Висит над моей головою. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ НАЗАД 

Заснул, весь привычно согнувшись, 
Как будто бегун перед стартом. 
Глаза твои сразу исчезли. 
И вспыхнул в мозгу телевизор: 
В холодном зеленом экране 
Скользят, извиваются цифры, 
Сжимаются в белую точку, 
В экране туннель образуя. 

Иду, натыкаясь на стены. 
Слепые летучие мыши 
Мохнатыми крыльями бьются, 
В моей голове застревая. 
И цепь саблезубых монахов, 
Коммандос, спустившихся с неба, 
Пунктирною осью уходит 
В лицо совершенного Будды. 

Все это со мной уже было. 
Огромною каменной глыбой 

Лежит на песке лицо Будды. 
Меня кто-то поднял за шею, 
Как пешку вперед пододвинул, 
И я головой прикоснулся 
К губам его полураскрытым. 
Пытаясь хоть что-то услышать. 

Шевелятся мокрые стены. 
И катится пот с меня градом. 
Под речитативы монахов 
Фигуркой из мягкого воска 
Все тело мое оплывает, 
Становится белою точкой, 
Как след в середине экрана. 

И гаснет в мозгу телевизор. 

В РЕСТОРАНЕ 

Огромные теплые бедра, 
Обтянутые чешуею 
Из липкой мерцающей ткани 
Плывут, натыкаясь на стулья, 
Сквозь синий клубящийся воздух 
Плывут вереницею бедра. 
Слепая ленивая сила 
Самцов поднимает со стульев, 
И воздух становится вязким, 
Наматывается на бедра 
И путается под ногами. 
Вибрируют грани предметов. 

Вальяжные сперматозавры 
Сквозь запах еды проплывают 
В грохочущий угол оркестра, 
И волосы тонкой штриховкой 
Чернеют на лысых затылках. 
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Навстречу плывут вереницей 
Слегка захмелевшие бедра, 
Царапаются чешуею 
О вязкий прокуренный воздух. 
Поскрипывая и качаясь, 
Плывут вереницею бедра. 

Плывут говорящие лица. 
Лиловые зубы ликуют 
В ошейниках из ожерелий. 
И твердые вены, взбухая, 
Растут в гофрированных шеях, 
Как синие ветви деревьев. 

Ночь. Четвероногие пары 
Плывут, прижимаясь друг к другу, 
И сходятся тени над ними. 
Исчезли все двери, все окна 
Почти на глазах зарастают 
Какой-то болотною тиной. 

И дом уже кажется шаром. 
Обернутый мокрой фольгою, 
Он катится к краю Вселенной, 
Все больше сжимаясь в размерах. 

Он катится в чистое поле. 

Я где-то внутри в этом шаре. 
И дождик за стенкою плачет, 
Как будто меня отпевают. 

ГОРОДСКОЕ ЛЕТО 

Вниз катится солнце с расплавленной крыши 
На серый асфальт апельсиновым шаром. 
И дворники тихо скребутся, как мыши. 
Осколками солнца скоблят тротуары. 
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На площади сонной дома замирают, 
Укутавшись в запахи теплого супа. 
Машины, кряхтя, уползают в сараи. 
Седой человек вниз уставился тупо. 

Он благословляет машины с балкона, 
Веселый язычник, довольный собою. 
А солнце над ним, словно нимб воспаленный, 
Расплющенный нимб над его головою. 



СЗАДИ — ОБЛОМКИ, 
СПЕРЕДИ — ГЛЫБЫ... 

Я повторяю чью-то жизнь. Она была 
Точь-в-точь моя. Возьмем хотя бы детство: 
От печки справа — синий лед стекла, 
И раннее — лет с девяти — кокетство. 

В Москве шел быстрый, розоватый снег, 
С реки тянуло свежестью весенней, 
И заспанный, небритый человек 
Ходил ножи точить по воскресеньям. 

В шумящей кровью раковине, где 
Все сплетено: созвездья и детали, 
Был ливень, ленты, лодка, а в окне 
Звенел трамвай и липы отцветали. 

Потом скользнула юность. Обожгла 
Немыслимой тоской существованья. 
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Все сбилось в кучу: люди и дела, 
И мысли странные, и странные желанья. 

А дальше (открываем наугад 
Романы, мемуары и новеллы), 
Я вышла замуж. В общем, невпопад. 
Таким поступкам тоже есть примеры. 

Классический рисунок завершен 
Любовью к сыну и тяжелым бытом. 
Но вдруг еще сюжет. Он воскрешен, 
Он из числа давным-давно забытых: 

Возможность эмигрировать. Шепнуть 
«Простите» зарифмованным березам, 
И повторить чужой, знакомый путь, 
И, как свои, сглотнуть чужие слезы. 

О, как все просто в бренном мире! Нот 
Всего-то семь. Им даже счет не нужен. 
Мы думаем: «Пожар!» «Водоворот!» 
А на поверку: слякоть, стирка, ужин... 

Я проживаю суетные дни. 
Усталость на непониманье множу. 
Туда шагни или сюда шагни, 
Всему свой срок и свой предел положен. 

Закинем головы. Слезящаяся твердь 
В косматых звездах, выгнутая круто. 
Я повторю когда-нибудь и смерть, 
Как жизнь все время повторяю чью-то. 

За частоколом лежало поле, 
Белела церковь, вода синела, 
Гуляли кони на вольной воле, 
Где все звенело и все — пело. 

Ирина МУРАВЬЕВА 

___________________ 

* * * 
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А я тихо жила в доме. 
Топилась печка, скреблись мыши. 
Ночами ветер шуршал в соломе, 
Стеклянной шапкой прикрыв крышу. 

Мне так хотелось проплыть реку, 
В чужом поле сорвать колос, 
Сказать «Здравствуй!» тому человеку, 
Кто обернется на мой голос. 

Ах, дело было в однообразьи, 
В дождливом шуме да в частоколе... 
«Зачем живем мы? Затем разве, 
Чтоб до заката смотреть в поле?» 

Я завязала платок туже, 
Отполоснула кусок хлеба 
Хлопнула дверью, хотя стужа, 
Как мешковина, ползла с неба. 

Дом с частоколом исчез за спиною. 
В речке мутнеют губастые рыбы. 
Что-то не то приключилось со мною, 
Сзади — обломки, а спереди — глыбы... 

МОИМ ДРУЗЬЯМ, ЖИВУЩИМ В РОССИИ 

Я в верности вам присягаю, 
Я вам объясняюсь в любви, 
Живущие с самого краю 
Холодной зеленой земли. 

Не сбудется наша встреча, 
И так слишком много чудес! 
Напрасно веселые речи 
Мне шепчет бостонский лес. 

Ах, как меня скрутило 
Под небом свободной страны! 

СЗАДИ — ОБЛОМКИ, СПЕРЕДИ — ГЛЫБЫ... 

Все, что казалось силой, 
Стало петлей вины. 

Все, что забавой было, 
Мокрым песком легло: 
Слишком легко забыла, 
Слишком мне повезло. 

«Прощаться»? «Простить»? «Проститься»? 
Какой же глагол беру, 
Когда приношу страницу 
В пустячную жертву — перу? 

Н. Коржавину 

В синем небе звезды блещут, 
И, судьбу свою кляня, 
В чистом поле всадник хлещет 
Черногривого коня: 

«Ой, ты конь, куда заехал? 
Ни избушки, ни леска! 
Начинала день потеха, 
А закончила тоска! 

Начинала день удача, 
Косы, запах пирога, 
А теперь мы скачем, скачем 
Прямо к черту на рога!» 

Плачет конь. Глаза — как сливы. 
Но не скажет он, увы! 
«Что меня винишь ты, милый? 
Всадник мой — без головы?» 
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ПЕРЕСТРОЙКА В КОНТЕКСТЕ 
СОВЕТСКОГО КОММУНИЗМА 

Коммунизм родился в огне Первой мировой войны, бра­
тоубийственной и бессмысленной, которая продержала 
народы Европы четыре года в окопах. Революционное 
брожение охватило тогда многие страны, но только в одной 
большой стране — в России — революция победила — 
сперва Февральская, а потом и Октябрьская. Произошло 
это, конечно, не потому, что Россия была наиболее соз­
ревшей для социализма, а, скорее, наоборот, — потому что 
она была наиболее отсталой среди великих стран. Соци­
ализм обернулся здесь махровым «казарменным коммуниз­
мом», смесью передовых идей Европы с чистой азиатчиной. 

Не могу отказать себе в удовольствии процитировать 
Ю. Мартова, который уже в конце 1917 года писал (в письме 
к Н. Кристи): «...так как действительность сильнее вся­
кой идеологии (то) потому под покровом «власти проле­
тариата» на деле тайком распускается самое скверное ме-

щанство со всеми специфически-русскими пороками не­
культурности, низкопробным карьеризмом, взяточниче­
ством, паразитством, распущенностью, безответственно­
стью и проч. Ужас берет при мысли, как надолго в сознании 
народа дискредитируется сама идея социализма и подры­
вается его собственная вера в способность творить сво­
ими руками свою историю. Мы идем — через анархию — 
несомненно к какому-нибудь цезаризму, основанному на 
потере всем народом веры в способность самоуправлять­
ся». Провидческие слова! 

В отличие от левых в Европе русский большевизм от­
личался не только радикализмом, но и большой способ­
ностью маневрировать и приспособляться к меняющейся 
обстановке. Ленин был не только великим доктринером, но 
и великим оппортунистом. Внимание большевизма к кре­
стьянству сближало его с народничеством, свидетельст­
вовало об его укорененности в русской почве. Оппорту­
низм большевизма проходит красной нитью через историю 
русской революции, не раз спасал ее от верной гибе­
ли (Брест-Литовск, нэп). Естественно, что возникает во­
прос, не является ли теперешняя реформа Горбачева оче­
редным маневром советского коммунизма? 

1 

Сталин был одновременно и антипод Ленина и его пре­
емник. Именно Сталину принадлежит сомнительная честь 
стать первопроходцем казарменного коммунизма. Правда, 
ему предшествовал Нечаев, который первым в русской ис­
тории выдвинул идею, что всякое средство оправдано ве­
ликой целью. Ложь, провокация, предательство, убийства, 
иезутизм, поставленные на службу революции, освящены 
ее светом. Верховенский в «Бесах» Достоевского, прототип 
Нечаева, исповедует одну веру: без «деспотизма еще не 
было ни свободы, ни равенства». Вероятно, и Сталин счи­
тал, что его деспотизм прокладывает путь к свободе. Он 

ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 
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подменил понятие социализма понятием этатизма, всеоб­
щего огосударствления, построения всеобщей казармы на 
службе государства. Он форсировал индустриализацию, 
загнал крестьян в колхозы и провозгласил социализм 
осуществленным. 

Конечно, это был только суррогат социализма, и нельзя 
отрицать того факта, что Сталин войдет в историю как 
пророк суррогатного социализма. Это то, что создало ему 
громкое имя и в самой России и на Западе. Ведь не так 
легко отличить настоящее золото от фальшивого. Сталин 
довел казарменный коммунизм до его крайнего предела, 
более того — до абсурда, насадив в колоссальном госу-

дарстве тоталитарную монолитность и беспрекословный 
культ «мудрого вождя». В этом смысле он был антипо­
дом Ленина. Надо полагать, что Ленин никогда бы не дошел 
до подмены «красного террора» террором против своей же 
партии, однако принцип революционной целесообразно­
сти связывал обоих — и Ленина и Сталина, демократия 
ставилась в ничто, но Ленин был европейцем, а Сталин — 
азиатом. Ленин не отменил бы нэп и не пошел бы на разрыв 
с крестьянством, он признавал насилие, но знал и его 
пределы. 

Сталин был преемником Ленина не только по отношению 
к доктрине диктатуры пролетариата, но что еще более 
важно — в оценке перспектив революции. Когда Ленин 
убедился в том, что его надежды на мировую револю­
цию не оправдались, он сделал крутой поворот. В послед­
них своих статьях он заявил, что «мы вынуждены при­
знать коренную перемену всей точки зрения нашей на со­
циализм». 

В чем же выражалась эта перемена? 
Через кооперацию — к социализму, провозгласил Ленин. 

Вместо ставки на революцию в странах Запада — ставка 
на внутренние силы России. В этом заключался поворот. 
Ленин представлял себе его как медленный культуртре­
герский процесс втягивания крестьянства в социализм 

через всеобщее кооперирование. При этом Ленин не осво­
бодился окончательно от своих иллюзий: в тех же статьях 
он намечал «восточный маршрут» революции, «исход борь­
бы, — писал он, — зависит, в конечном счете, от того, 
что Россия, Индия, Китай и т.п. составляют гигантское 
большинство населения... в этом смысле окончательная по­
беда социализма вполне и безусловно обеспечена». Но 
может ли отсталый Восток проложить путь к социализму, 
созрел ли он для социализма — этого вопроса марксист 
Ленин не ставил себе, и таким образом марксизм был под­
менен волюнтаризмом. Что Ленин находился в плену во­
люнтаризма, видно также из того, что он рассчитывал 
пройти эпоху кооперирования в какие-нибудь 10-20 лет. Как 
всегда у Ленина реализму сопутствовал идеализм. Ленин 
был гениальный тактик, но не стратег, он блестяще мане­
врировал и думал, что «маневрами» можно вовлечь Россию 
в социализм. Однако реалист Ленин знал, что Россия пре­
бывает в «полуазиатской бескультурности, из которой, — 
как писал он, — мы не выбрались до сих пор». 

2 

Сталин отбросил все ленинские колебанья и твердо со­
вершил поворот от мировой революции к «социализму в од­
ной стране» со всеми вытекающими отсюда последствия­
ми. Ленин изображал свой план кооперации, как проте­
кающий якобы на основе нэпа, как почти идиллию, но план 
был не больше, чем иллюзия, возрожденная народничес­
кая иллюзия. 

Мы не можем гадать насчет того, что бы сделал Ленин, 
если бы столкнулся, как Сталин, с фактом «хлебной заба­
стовки» в середине 20-х годов, нарушил бы он нэп, или 
углубил его. Но следует отметить, что и Сталин вначале шел 
вместе с Бухариным, пытаясь продолжить нэп и сохранить 
союз с крестьянством. Только впоследствии, ближе к кон­
цу 20-х годов, он круто повернул руль, разуверившись, 
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по-видимому, в теории мирного врастания крестьянства в 
социализм. Можно сколько угодно сочувствовать Бухари­
ну, стремившемуся избежать новой гражданской войны в 
стране (как это теперь делают Горбачев и его соратни­
ки), но нельзя отрицать, что мирное врастание кресть­
янина в социализм было иллюзией и прежде всего иллю­
зией Ленина, которую он перенял у народников. 

Часто спрашивают, почему Сталин победил, вверг в прах 
всех своих противников, превосходивших его в интеллек­
туальном отношении? Конечно, аппарат, а потом и тер­
рор сыграли здесь большую роль. Но разве только это? 
Глубинная причина победы Сталина заключается в том, что 
его путь новой гражданской войны оказался единствен­
ной альтернативой сохранения так называемой диктату­
ры пролетариата и социализма. Троцкий был, конечно, 
прав, когда обвинял сталинский социализм в одной стра­
не в национальной ограниченности, прав был теоретичес­
ки, когда сохранял курс на мировую революцию, но дей­
ствительность была против него. Время пролетарской ре­
волюции в большевистском смысле на Западе прошло без­
возвратно, и борьба Троцкого была борьбой, заранее об­
реченной. 

Но и курс Ленина на мирное врастание крестьянина в 
социализм, как альтернатива Троцкому, оказался призрач­
ным. Тогда оставалось только одно — проскочить через 
горящий лес. На это и пошел Сталин. Отсюда, конечно, не 
следует, что этот путь был единственный и что сталинизм 
был неизбежен. Была еще демократическая альтернатива: 
углубление и расширение нэпа и возвращение политичес­
ких свобод стране. Могла быть создана передовая демо­
кратия, основанная на союзе рабочих и крестьян, к кото­
рому была бы допущена и новая буржуазия, но помещичье-
капиталистической реакции уже не было бы, революция 
свое дело сделала. 

Однако эта альтернатива выходила за рамки больше­
вистской доктрины, и потому была невозможна. Удержа­

ние пролетарской диктатуры было, согласно этой док­
трине, главным. Большевики не подумали о возможных 
метаморфозах этой диктатуры. Сова Минервы летает в 
сумерках: только потом выяснилось, во что вылилась дик­
татура пролетариата. Она превратилась в единоличную 
тоталитарную диктатуру. Вся страна стала страной на­
чальников, господ и рабов, но с одним существенным от­
личием: помещики и капиталисты были уничтожены и из­
гнаны, а новый правящий класс правил от имени рево­
люции. 

Слово «революция» зачаровывало, но это было не толь¬ 
ко слово. Переход революции на национальные рельсы 
изменил в корне всю иерархию ценностей. Родина заняла 
место мировой революции, пышным цветом расцвел совет­
ский патриотизм, поднявший молодое поколенье на строй­
ки. Была ликвидирована безграмотность, ворота образо­
вания были открыты для молодого поколения. Страна по­
пала в жесткие клещи форсированной индустриализации. 
В деревне велась гражданская война в самом точном смы­
сле этого слова против «кулаков» и «подкулачников». По­
всюду царил психоз шпиономании и вредительства. Дикта­
тура пролетариата выродилась в уродливейшие формы 
«культа личности» и византийского славословия, но по 
своему историческому смыслу эта метаморфоза оказалась 
орудием национальной перестройки страны и ее модерни­
зации. В свое время Маркс писал о Петре Великом, что он 
варварством вышибал варварство, то же можно сказать о 
Сталине: варварскими методами он изгонял варварство из 
быта России. 

Историческая отсталость России и ее неготовность для 
социализма, утопичность диктатуры пролетариата в кре­
стьянской стране — все это обусловило сталинскую гла­
ву в ее истории. Обусловило как бы вдвойне — русская 
полуазиатчина породила «культ личности» Сталина, и, 
во-вторых, вызвала необходимость варварством изгонять 
варварство. Сталин одел узду на Россию, впряг ее в теле-
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г у т о т а л и т а р н о й м о н о л и т н о с т и , больно сте­
гал по «толстозадой» России, но пересев на национально­
го, русского коня, пустил глубокие корни в российской 
действительности. Этим и объясняется трудность иско­
ренения сталинизма теперь. Как заявил один советский 
писатель: «Сталин сидит глубоко в каждом из нас». 

3 

Уже Хрущев сделал первые шаги по раскрепощению 
России и освобождению ее от «культа личности»: реаби­
литация жертв сталинизма, попытка децентрализации 
управления, освобождение колхозов от диктатуры машино-
тракторных станций. Но сталинизм в целом как политичес­
кая система и строй жизни не был поколеблен. Общество 
было тоталитарно-монолитным, и конфронтация с Западом 
— «догнать и перегнать» — оставалась краеугольным 
камнем веры в будущее. Для радикальных изменений вре­
мя еще не пришло. Но романтический период сталинизма 
закончился. Война тоже была уже позади. Будни стали­
низма, это гниение на корню, этот застой начал угро­
жать положению Советского Союза как мировой державы. 
Вот тогда и назрел момент для радикальных перемен. Ес­
ли бы не было Горбачева, пришел бы другой лидер: история 
всегда находит нужных ей людей. 

Гниющий труп сталинизма стал препятствием на пути 
дальнейшего развития России. Историческая необходи­
мость диктовала его устранение. Этим объясняется ре­
волюционное броженье в среде советской интеллиген­
ции, но не только этим измеряется глубина перемен. 
Происходит всеобщая переоценка ценностей и, надо ска­
зать, далеко идущая переоценка. Правда, не затрагива­
ется основной постулат советской идеологии — государ­
ственная система продолжает базироваться на принципе 
одной правящей партии, и это заранее ограничивает и 
политическую свободу и освобождение от административ-

но-командных методов правления. Но и в пределах тота­
литарной системы возможно расширение личных свобод 
и известный плюрализм мнений. Вопрос в том, как пойдет 
дальнейшее развитие? 

Гласность Горбачева размывает сталинизм изнутри. Она 
приоткрывает закрытые до сих пор рты, учит свободе 
мнений, прилагает путь свободе, но ограниченность 
гласности очевидна, ведь это с в о б о д а , д а р о в а н ­
н а я с в е р х у , э т о у п р а в л я е м а я с в о б о д а . Е е 
так же легко отнять, как и дать. 

Медленно, медленно Россия освобождается от сталин­
ского наваждения, по капле выдавливая из себя рабство. 
При всех оговорках это надо уметь оценить. Семьдесят 
лет, начиная от Ленина и Сталина и кончая Брежневым и 
прочими, страна лежала на одном боку. Ее мысль протека­
ла в одном и только одном русле — советский коммунизм, 
противопоставленный всему миру. 

Первую брешь в этой глухой стене, как это ни парадок­
сально, пробила Вторая мировая война. Она, правда, за­
кончилась великой победой России, но она также и под­
точила один из краеугольных камней советского комму­
низма — противостояние Советов и капитализма. Безгра­
ничное шельмование буржуазной демократии дало осеч­
ку: именно она, буржуазная демократия, оказалась союз­
ником в судьбоносной войне Советской России за свое 
существование. 

К сожалению, война не принесла ожидаемой свободы, 
но подспудно социальные процессы делали под земной 
корой свое дело, и к концу 70-летия оказалось, что ко­
роль-то гол. Крот истории роет хорошо. Для политичес­
кой системы нет ничего опаснее, чем одряхление. Мир 
беспрерывно меняется, и как бы некстати обнаружилось, 
что ленинизм устарел. Правда, советский коммунизм про­
должает и теперь, при Горбачеве, молиться на Ленина, как 
на икону, но именно как на икону: все основные положе­
ния и посылки Ленина подвергаются пересмотру, и прежде 
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всего, вопреки Ленину, утверждается принцип единства 
мира, а не его раскола на два лагеря. Это значит, что факел 
мировой революции потух, но не только это, еще и так 
называемая ленинская доктрина «сосуществования» также 
приказала долго жить. Ее место занимает стремление не 
только к сотрудничеству, но и к взаимопониманию в рам­

ках единого мира. 
В конце концов Советы поняли, что невозможно и стре-

миться к мирному сосуществованию, и проповедовать 
тезис «об углубляющемся кризисе капитализма». Ведь если 
капитализм все больше разлагается и фашизируется, то с 
кем же тогда «мирно сосуществовать»? 

В этой связи стоит отметить статью, появившуюся в 
«Коммунисте» в сентябре 1987 г. «Капитализм во взаимо­
связанном мире», принадлежащую перу академика Е. При­
макова. Само название статьи «взаимосвязанный мир» 
говорит за себя. В нем отстаивается мысль об односто­
ронности тезиса о расколе мира на социалистический и 
капиталистический лагеря. В действительности сущест­
вует «диалектическая совместимость раскола мира на 
две противоположные общественно-политические системы 
с сохранением его единства». «Честь мундира» в статье еще 
сохраняется: де и раскол мира, и его единство, но тут же 
отмечается, что это «ложный вывод, будто социализм ока­
зывал, оказывает и будет оказывать влияние на совре­
менный мир лишь через противоборство с капитализмом». 
Если присоединить к этому еще ряд «низких истин», вы­
сказываемых в этой статье (как то, что в капиталисти­
ческом мире «возрастают» силы,«выступающие за общест­
венный прогресс», что происходит «сужение силовой поли­
тики» империалистических держав, что есть две стороны 
монополии, одна — тормозящая, а другая — форсирующая 
прогресс, и что, вопреки ленинскому тезису о «загниваю­
щем капитализме», «рост монополизации не свертывает 
развитие производительных сил, а в ряде случаев даже 
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ускоряет его»), то станет ясна тенденция отказаться от 
ложных тезисов ленинизма и увидеть мир таким, как он 
есть. 

Перестройка — это не тактический маневр, чтобы об­
мануть общественное мнение Запада. Следует отметить, 
что предлагаемые реформы — это неотложная, жгучая 
потребность самой системы, зашедшей в тупик. На исхо­
де 70 лет революция исчерпала себя, подошла к рубежу, за 
которым следует либо радикальная реформа системы, 
либо гниение на корню, а может быть, и взрыв изнутри. 

4 

Теперь, заявляет Горбачев в своей книге «Перестройка 
и новое мышление», задача сводится к тому, чтобы сое­
динить социализм и демократию, но ведь это значит при­
­­ать, что до сих пор имел место р а з р ы в между со­
циализмом и демократией, и не только со времен Стали­
на. Спору нет, Сталин разделался с демократией целиком, 
оставив лишь потемкинскую деревню всеобщих выборов. 
Но ведь и Октябрьская революция Ленина произошла под 
знаком разрыва между социализмом и демократией. Уч­
редительное собрание было разогнано, политические 
партии запрещены, свобода печати отменена, главный 
огонь велся по буржуазной демократии и социал-демо­
кратии. Внутри партии был провозглашен хваленый прин-
ц и п демократического централизма, по поводу которого 
Рязанов на XI съезде партии сказал: «...Говорят, что ан­
глийский парламент все может, он не может только пре­
вратить мужчину в женщину. Наш ЦК куда сильнее: он уже 
не одного очень революционного мужчину превратил в 
бабу, и число таких баб невероятно размножается». 

Демократический централизм — это сапоги всмятку. 
Конечно, каждая демократическая система имеет извест­
ную долю централизма (если не говорить об анархизме), но 
демократический централизм — это нечто другое, это д е-
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да п о к у п а т ь газеты, покупать писателей, п о д к у ­
п а т ь и покупать и фабриковать общественное мнение в 
пользу буржуазии. Это факт. Никто никогда не сможет его 
опровергнуть». Так ли это? Демократические свободы на 
Западе завоевывались в течение поколений, и несмотря на 
ограниченность буржуазной демократии, они подняли до­
стоинство человека на неимоверную высоту. Если в Совет­
ском Союзе хотят преуспеть в теперешних демократичес­
ких реформах, то первым делом надо положить предел 
пренебрежению к западной демократии. 

Посмотрим, чём была заменена формальная демократия 
во времена Ленина и Сталина? Она была заменена прин­
ципом р е в о л ю ц и о н н о й ц е л е с о о б р а з н о с т и 
— успех революции высший закон. Отбросив формальную 
демократию, можно было оправдать всякие действия «в 
интересах революции». Так поступали и Ленин, и Сталин, 
открыв широко ворота п р о и з в о л у . Справедливости 
ради надо, однако, отметить, что Ленин никогда не соз­
давал мифической опасности контрреволюции, а Сталин 
уже после того, как контрреволюция была разбита, под­
нял на щит «революционную бдительность» и обрушился 
против мифических контрреволюционеров. 

5 

В связи с этим мы вплотную подходим к вопросу о мо­
рали в политике. Издавна известно (по крайней мере, со 
времен Макиавелли), что политика и мораль несовмести­
мы. Это и так и не так. В политике мало считаются с кри­
териями морали, но в конечном счете всегда оказывается, 
что п о л и т и к а с т о и т п е р е д с у д о м м о р а л и . 

В русской революции мораль парадоксальным образом 
обернулась аморальностью. Нет сомнения, что русская 
революция родилась не только из разрухи, отсталости и 
анархии. Она была также овеяна моральным пафосом со­
циальной справедливости и интернационального братства. 

м о к р а т и я , у п р а в л я е м а я и з ц е н т р а , которая 
положила начадо монолитности партии. Сталин довел ее 
до абсурда. Во имя этой самой монолитности он пресекал 
всякие «уклоны», реальные, а более вымышленные. Во имя 
ее он рубил головы, превратив страну в одну колоссаль­
ную мясорубку. 

Если руководство Горбачева хочет реальной демокра­
тизации — оно должно в первую очередь о т м е н и т ь 
принцип монолитности партии. 

Не следует постулировать акутное* противоречие между 
однопартийной системой и демократией, хотя тут сущест­
вует, конечно, принципиальное противоречие. Следует 
рассматривать отмену однопартийной системы как про­
цесс, а не одновременный акт. Россия знала в течение 
сотен лет только неволю, она должна созреть для демо­
кратии, она прошла школу бунтов и гражданской войны, но 
не школу свободного волеизъявления и самоуправления. Но 
что должно быть отменено сразу, это принцип демократи­
ческого централизма. Об этом, в частности, напоминает 
пример Ельцина, который был устранен со своих постов в 
партии чисто административным путем и вопреки принци­
пу свободы мнений. Следует помнить, что бюрократизм 
растет из двух источников: из культурной отсталости и из 
демократического централизма, осуществляемого команд­
но-управленческим аппаратом из центра. 

Есть и еще одно необходимое условие демократизации 
страны — должна быть упразднена тайная полиция. 

Страна вздохнет свободно только тогда, когда с ее груди 
будет снят пресс «невидимого ока». Советский Союз до­
статочно силен, чтобы ограничиться обыкновенным поли­
цейским надзором, практикуемым в свободных странах 
мира. 

Ленин, как известно, потратил немало усилий и даже 
жара сердца, чтобы повергнуть в прах формальную де­
мократию. В письме к Мясникову он писал: «...свобода 
печати во всем мире, где есть капиталисты, есть свобо-______________ 

*Если не опечатка, тогда это - острый (лат.), термин, инода употребля-
емый и в медицине, например, пульпит акута - острый пульпит. Это 
вписывается в контекст. (Д.Т.) 
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Некоторое время тому назад в журнале «Коммунист» (№ 1, 
1989) была опубликована статья советской актрисы 
О. Остроумовой под заглавием «Очарование иллюзией». 
Одно название чего стоит! В этой статье она пишет: «Наши 
игры в престиж, особенно сильно распространившиеся в 
период застоя, относились не только к сфере нравствен­
ности. Ведь нравственность не сама по себе формируется. 
Правда? Все в жизни переплетено и перепутано. По-моему, 
многое в экономике и в социальных вопросах было у нас 
в недавнем прошлом безнравственно». 

Как видите, актриса преподает урок марксизма — без­
нравственность в экономике и в социальной сфере рас­
пространяется на все области жизни, а не только на ду­
ховную. Моральный пафос революции потонул в мораль­
ном релятивизме, перешедшем в аморальность. Теперь надо 
собирать зерна морали из-под обвала безнравственности. 
Но для этого требуется революция в самой революции. 

После 70-ти лет революции народ пробуждается, и что 
же он видит? Он видит, что это было « о ч а р о в а н и е 
и л л ю з и е й » , по удачному выражению О. Остроумовой. 
Этим я не хочу сказать, что вся революция была только 
иллюзией, нет, революция перепахала всю страну, но 
жертвы, принесенные на алтарь построения «социализма 
в одной стране», были данью иллюзии. Гуманистический 
социализм (а только такой социализм заслуживает свое­
го высокого назначения), не мог развиться в условиях 
полуварварской России, утонувшей в море насилия. Дик­
татура пролетариата по Ленину не была такой бессмыс­
ленно-жестокой, как сталинская, но и она от гуманизма 
была далека, как небо от земли. Полуазиатская Россия не 
могла породить другого социализма, чем она породила. 

Ленин был прав, когда в своих предсмертных статьях 
писал, что в России создались особые условия, позволив­
шие революционной партии захватить власть при поддер­
жке рабочих и крестьян. Нет, это не было путчем, это была 
настоящая революция, помноженная на русский бунт, а еще 

М. Вишняк (один из лидеров эсеровской партии) расска­
зывает в своих воспоминаниях, что на одном из митингов 
перед Октябрьской революцией один солдат ему сказал: 
«Ты Ленина не трожь, он святой!» Но принцип револю­
ционной целесообразности извратил моральный лик ре­
волюции. Никто другой как Ленин заявил на съезде Ком­
сомола в 1920 году: «Мы говорим, что наша нравствен­
ность подчинена вполне интересам классовой борьбы про­
летариата». Этим самым Ленин выхолостил нравствен­
ность из общечеловеческих ценностей, превратил мораль 
в относительное, релятивистское понятие. Неправильно 
понятый им тезис Маркса о всеобщности классовой борь­
бы продиктовал Ленину ложный постулат относительности 
морали. Сталин превратил этот постулат в апофеоз амо­
ральности, в дьявольскую бесчеловечность. 

Теперь в своей книге, Горбачев жалуется на падение 
нравственности в народе, на «упадок общественной нрав­
ственности», на «бездуховность и скептицизм, особенно у 
молодежи, ослабление уважения к труду, стремление к 
наживе любыми способами». Между тем, это все «плоды 
просвещения» эпохи «культа личности». Говоря, напри­
мер, об индустриализации, нельзя забывать и такое ее 
«достижение», как «падение общественной нравственно­
сти». Только тогда получится более сбалансированный счет 
достижений и провалов. Если социализм остается идеалом 
человечества, то следует помнить — в этом важнейший 
урок русской революции, — что только с о ч е т а н и е 
р е в о л ю ц и о н н о г о п р е о б р а з о в а н и я м и р а и 
р е в о л ю ц и о н н о г о п р е о б р а з о в а н и я ч е л о ­
в е к а может дать желаемый эффект. 

«Жить не по лжи» — этот лозунг Солженицына подхва­
чен теперь Горбачевым. Но для этого требуется целый 
переворот в шкале ценностей советского человека. На­
сильственное «осчастливливание» народа должно усту­
пить место л и ч н о й о т в е т с т в е н н о с т и , о с н о ­
в а н н о й н а л и ч н о м д о с т о и н с т в е ч е л о в е к а . 
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Пушкин писал: «Не приведи Бог видеть русский бунт, бес­
смысленный и беспощадный...» Ленинская революция, ис­
поведовавшая веру в пролетарскую диктатуру, сумела за­
жать этот бунт в железные тиски. Насилие стало отправ­
ным пунктом власти. В этом разливе насилия погибли и не 
могли не погибнуть какие бы ни было ростки социализма. 
Роковая ошибка Ленина была в том, что по окончании 
гражданской войны, в которой победила плебейская ре­
волюция против помещиков и капиталистов, он не восста­
новил гражданские и политические свободы и этим увеко­
вечил старое русское государственное рабство — страну 
господ, страну рабов... 

Русский бунт, подавленный железной рукой, обернулся 
русской покорностью. Сталин месил русский народ, как 
тесто, запугивая его вредителями, притаившимися за каж­
дым углом, и очаровывая его иллюзией всеобщего сча­
стья. Месил Сталин это тесто, обильно поливая его кро­
вью. Любит, любит кровушку Русская земля! 

На совесть России давит тяжелый камень. Ведь весь 
народ соучаствовал в оргиях расправы над «вредителя­
ми, шпионами и диверсантами». На бесчисленных собрани­
ях предприятий, учреждений, институтов единогласно вы­
носились резолюции, требовавшие смерти для «бешеных 
собак». Эта коллективная вина может быть искуплена 
только искренним раскаянием. Наступил ли час раская­
ния? Наступил ли час очищения души от скверны, проник­
шей в нее и прилипшей к ней? Это и есть та революция в 
революции, о которой говорилось выше, эта та м о р а л ь ­
н а я р е в о л ю ц и я , которая единственно может служить 
предпосылкой честной демократизации и нравственного 
оздоровления общества. 

6 

Положение, которое создалось в Советском Союзе, 
Горбачев называет «предкризисным». Таким оно остается, 

как известно, до сих пор. Наиболее жгучим является во­
прос о нехватке продовольственных продуктов и других 
товаров, очереди, ставящие граждан в унизительное по­
ложение. Правда, широко начала практиковаться арендная 
система, создаются кооперативы, поощряется в ограничен­
ных размерах личная инициатива, но плодов что-то не 
видно, механизм хозяйствования не вышел из застоя. И это, 
конечно, угрожает всему ходу перестройки, будущее по­
крыто туманом. Новый нэп, по-видимому, не вытанцовы­
вается. 

Некоторые причины создавшейся ситуации видны с пер­
вого взгляда. Бюрократия держит мертвой хваткой весь 
аппарат производства. Всеобщее огосударствление, ав­
торитарно-командные методы управления, планирование 
сверху настолько въелись в хозяйственный организм, что 
с трудом поддаются искоренению. Но главная причина, по-
видимому, в другом — она к р о е т с я в ч е л о в е к е . 
Сталинщина и последовавшие за этим годы застоя демора­
лизовали советского человека. Советские власти и со­
ветские люди друг друга обманывают: первые делают вид, 
что платят за работу, а вторые делают вид, что работают. 
Производительность труда остается низкой, «националь­
ный пирог» оказывается недостаточным, не говоря уже о 
том, что социальное расслоение разделило общество на 
правящих и управляемых, и класс правящих пользуется ве­
ликими привилегиями. 

Вообще, впечатление такое: брожение свободы охвати­
ло интеллигенцию, нельзя отрицать, что свободное вы­
ражение мнений расширилось, но н а р о д б е з м о л в с т ¬ 
в у е т. Он ждет реальных успехов перестройки и до сих 
пор их не видит. Горбачев пишет в своей книге: для того, 
чтобы что-то сделать лучше, надо лучше работать. Это, 
конечно, святая истина, но как этого добиться? Ведь соз­
дался порочный круг, из которого трудно найти выход. Для 
того, чтобы лучше работали, нужно лучше платить, а для 
того, чтобы лучше платить, нужна более высокая произво­
дительность труда. 
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Все достижения до сих пор были преимущественно ко­
личественными, а прогрессивное производство измеряется 
качеством. В уже цитированной статье «Капитализм во 
взаимосвязанном мире» указывается на это больное место 
советской экономики. «Можно ли считать успехом, — гово­
рится в статье, — достигнутое нами превосходство по вы­
плавке стали, если магистральное направление в разви­
тых капиталистических странах — это снижение металло­
емкости продукции, разработка более дешевых качествен­
ных заменителей металлов?» Или другой пример: «Превзой­
дя любое другое государство в мире по добыче нефти, мы 
отстали в энергосберегающих технологиях, снижении 
энергоемкости национального дохода». 

Горбачев в своей книге пишет: «Мы должны взглянуть на 
себя и с точки зрения того, по совести ли живем и дей­
ствуем... Научимся работать лучше, честнее жить, поря­
дочнее вести себя...». К сожалению морализаторские про¬ 
поведи всегда и повсюду мало действуют. А Васька слу­
шает да ест... Этому должен был научить Горбачева 
марксизм. 

Ахиллесовой пятой советского хозяйства была и оста­
ется коллективизация, и вот теперь и перестройка не зна­
ет, что с ней делать. Как уже говорилось, коллективиза­
ция была тем прыжком через горящий лес, который Сталин 
сделал, чтобы покончить одним махом с мелко-буржуаз­
ной, собственнической стихией крестьянства. Не будем 
говорить о жертвах, которые понесли крестьяне, — всей 
стране был нанесен непоправимый удар: кормилица России 
была смертельно ранена. С тех пор и по сей день Россия 
вынуждена закупать зерно за границей. 

А вот Горбачев в своей книге расхваливает коллекти­
визацию: оказывается, «коллективизация была величай­
шим историческим деянием, крупнейшим после 1917 года 
социальным поворотом». Советский руководитель, как 
видно, не отдает себе отчета в том, что тем самым воз­
носит инициатора этого поворота на пьедестал величай-
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шего исторического деятеля. Горбачев, превознося коллек­
тивизацию, подрубает своими руками перестройку. 

Теперь совершенно ясно, что колхозная система, на­
сильственно насажденная, не оправдала себя, можно ска­
зать — банкротировала. «Комсомольская правда» недавно 
писала: «Что такое голод? Это генетически неотъемле­
мая часть колхозной и совхозной системы». Это заострен­
ное определение сущности и функции колхозов. Никакая 
перестройка не удастся, если не будет разрешена пробле­
ма крестьянства. Основой экономического прогресса Рос­
сии является в о з р о ж д е н и е з д о р о в о г о , а зна­
ч и т , с в о б о д н о г о к р е с т ь я н с т в а . 

7 

Можно ли согласиться и с другим утверждением Гор­
бачева, когда он пишет, что все «разглагольствования о 
«доктрине» Ленина насчет насаждения коммунизма во всем 
мире и планов покорения Европы ложны, никакой такой 
«доктрины» не было ни у Маркса, ни у Ленина, ни у кого-то 
из советских руководителей»? Неужели все это — «плод 
грубой фальсификации»? Разве не писал Ленин в статье 
«О лозунге Соединенных Штатов Европы», что пролетариат, 
завоевавший власть в одной стране, «встал бы п р о т и в 
остального капиталистического мира, присоединяя к себе 
угнетенные классы других стран, поднимая в них восстание 
против капиталистов, выступая в случае необходимости 
даже с военной силой против эксплуататорских классов и 
их государств»? Разве Ленин уже после революции не 
повторял снова и снова о неизбежности столкновения 
между советской республикой и капиталистическим ми­
ром? Разве в войне с Польшей (1920) Ленин не пытался 
«прощупать штыком Европу»? 

Приготовить яичницу, не разбив яиц, дело невозмож­
ное. Этого, по-видимому, до конца не понимает Горбачев. 
Нельзя выкорчевать сталинизм, оправдывая его «гене-
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ральную линию» — коллективизацию и форсированную 
индустриализацию. Нельзя этого сделать, не сказав всей 
правды о Советской империи. 

СССР одержал победу над гитлеровской Германией бла­
годаря героическому напряжению советского народа, но 
сыграла свою большую роль и продовольственная под­
держка союзников. В конце войны Сталин на штыках Со­
ветской армии осуществил серию насильственных пере­
воротов в восточной и центральной Европе и тем самым 
создал Советскую империю. Он пытался также присоеди­
нить персидский Азербайджан и некоторые города Тур­
ции, но это ему не удалось. Теперь неизбежно ставится 
вопрос о будущности Советской империи. 

Уже после Сталина были подавлены восстания в Венг­
рии и восточном Берлине, подавлена «Пражская весна». 
Что, обо всем этом нечего сказать Горбачеву? В его книге 
нет и помину об этом. Царская Россия создавала и расши­
ряла свою империю путем завоеваний. Оправдывает ли 
Россия Горбачева эти завоевания? Готов ли Горбачев обе­
спечить свободное самоопределение наций, свободный 
выход из Советского Союза не на словах, а на деле? Раньше 
или позже советский руководитель будет поставлен перед 
выбором, и если он предпочтет сохранение империи, то он 
должен будет пожертвовать провозглашенными им же са­
мим общечеловеческими ценностями. 

8 

Разоблачение культа Сталина льется теперь в Советс­
ком Союзе, как вода из открытого крана. И все же глав­
ный вопрос обходится: как стало возможным, что условия 
Советской революции взрастили Сталина? 

Сколько бы не старались советские публицисты дока­
зать, что «культ личности» — это чуждое социализму яв­
ление, в действительности оно явление вполне законо­
мерное, плоть от плоти восточного социализма. Сталин 
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создал стену монолитности, которую трудно прошибить. 
Теперь единственный выход — это очеловечение совет­
ского социализма. Опрокинуть сталинизм можно револю­
цией сверху — перестройкой, но чтобы очеловечить со­
циализм, необходим долгий процесс, нужна революция 
с н и з у . Сможет ли революция сверху горбачевского типа 
разбудить революцию снизу? В этом весь вопрос. 

Три революции произошли в России после Октябрьской 
революции: первая при Ленине — нэп, вторая при Стали­
не — коллективизация, третья — теперь при Горбачеве — 
перестройка. Каждая из них делалась в тупиковой ситу­
ации, когда не оставалось никакого другого выхода. По­
чему назревают эти тупиковые ситуации? Они назревают 
потому, что в самой Октябрьской революции заложено 
противоречие: социалистическая революция в стране, не 
созревшей для социализма. Нельзя отрицать великого де­
ла революции — она перепахала Россию, но ее первород­
ный грех был в ее з а б е г а н и и в п е р е д . Теперь на­
роду приходится расплачиваться за этот грех. Русскую 
революцию можно разделить на три периода, оставляя в 
стороне ее 10-месячный демократический период. Октябрь 
зажег пламя революции — это был ее первый период. 
Кульминация падает на эпоху Сталина с ее индустриали­
зацией, коллективизацией и показательными процесса­
ми. Третий период, настоящий, подходит к з а в е р ш е ­
н и ю революции. Каково же это завершение? К социализ­
му страна не пришла, а пришла, скорее, к государственно­
му рабству. Чтобы завершить революцию демократическим 
путем, есть только одна возможность — дать стране 
экономическую, политическую и национальную свободу. 
Есть, конечно, другой путь — националистический, когда 
верх одержит великодержавная Россия. Весьма возмож­
но, что борьбой этих двух тенденций — демократической 
и националистической будет заполнена завершающая гла­
ва российской революции. 



Петр БОЛДЫРЕВ 

РАСКРЕПОЩЕННАЯ УТОПИЯ 

1 

Хорошо известен ставший уже классическим анализ 
марксизма немецким социологом Максом Вебером. На За­
паде его иногда называют анти-Марксом. Вебер был од­
ним из первых, кто понял, что марксизм — не наука, тем 
более, не социально-историческая наука, а его создатель 
отнюдь не ученый в аутентичном смысле слова а псевдо-
ученый-утопист. 

Маркс, однако, не был утопистом типа его предшест­
венников-социалистов Сен-Симона, Оуэна или Фурье. В 
отличие от них, он тщательно избегал позитивных опи­
саний будущего идеального общественного устройства. 
Негативный утопизм Маркса заключался в его историчес­
ком детерминизме, в его вере в существование непрелож­
ных социально-экономических законов, предопределяющих 
курс истории. Даже революции рассматривались Марксом 
сквозь призму социально-экономической необходимости, 

РАСКРЕПОЩЕННАЯ УТОПИЯ 131 

как «локомотивы истории», объективно предопределенные 
диалектические скачки. 

2 

Из детерминизма следовало все остальное в марксиз­
ме. Ради его утверждения Маркс и начал войну против 
традиционных экономических категорий — товарно-ры­
ночных отношений, движения денег, банковского процен­
та, международного торгового баланса и т.д., заявив, что 
они выражают якобы лишь поверхностные, отчужденные 
отношения «между вещами», но не существенные отноше­
ния «между людьми». 

Эти последние, обозначенные Марксом как производст­
венные отношения, он поставил в зависимость от еще бо­
лее существенной, фундаментальной структуры, назван­
ной им производительными силами. В итоге получилась 
умозрительная конструкция, которая должна была в луч­
шем случае остаться лишь так называемым «идеальным 
типом», но превратилась у Маркса в фантастический «ре­
альный тип». Разница между ними в том, что первый, по 
Веберу, не претендует на реальное существование, но 
служит лишь вспомогательной моделью для целей иссле­
дования. «Идеальный» тип не описывает социальную ре­
альность, но предлагает для ее описания специальный 
«язык». Марксистский «реальный тип», напротив, претен­
дует на объяснение реальности, но не предоставляет для 
этого ни «грамматики», ни «словаря». 

3 

Как практический политик Маркс был в основном поле­
мист-бретер, «партиец» с явными тоталитарными замашка­
ми. Это заметил еще современник Маркса Михаил Бакунин, 
знаменитый в то время русский анархист. «Лучший, талант­
ливейший поэт советской эпохи» (Вл. Маяковский) навер­
няка попал бы в точку, если б в одном из своих славосло­
вий большевистской революции не себя, а Маркса окре­
стил ее подлинным «глашатаем, горланом, главарем». 

________________ 
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Прав также современный американский исследователь 
Томас Соуэлл, когда пишет, что хотя во времена Маркса уже 
было достаточно различных социалистических и коммуни­
стических идей, концепций, тенденций, групп и органи­
заций, создатель теории «научного» социализма в своих 
текстах их как бы и не замечал. А если замечал, то зара­
нее ставил целью не анализ, а лишь опровержение оппо­
зиционных мнений, при этом сплошь и рядом трактовал 
теоретического оппозиционера как чуть ли не классово­
го врага. 

4 

От детерминизма Маркса идет и его исторический ма­
териализм. Он рождается в борьбе не на жизнь, а на смерть 
с крайне опасным для утописта Маркса «идеалистом» Ге­
гелем. У последнего «человек разумный» представляет в 
своей сущности саморазвивающееся понятие. И как тако­
вой остается свободным, диктует законы разума социаль­
но-экономической действительности. Этапы ее развития 
являют лишь этапы становления человеческого духа. 

Маркс спешит изъять эти претензии разума на приори­
тет и свободу. Спешит поставить Гегеля «с головы на но­
ги». В марксизме историческая действительность дикту­
ет свои непреложные законы порабощенному человечес­
кому «логосу». Состояния последнего полностью детерми­
нированы саморазвивающейся материей в виде социально-
экономических категорий, сформулированных Марксом. 
Последние из научного инструментария превращаются не 
просто в революционное «руководство к действию», но в 
некое материальное подобие все той же гегелевской аб­
солютной идеи. И этот двухголовый тоталитарный Фран­
кенштейн подминает под себя все индивидуальные проя­
вления истории — будь то политические, социальные и 
экономические институции, события, наука, искусство, 
даже повседневный быт. 
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Примерно к такому выводу сводится анализ марксизма 
у одного из виднейших представителей знаменитой Ав­
стрийской экономической школы Людвига фон Мизеса. 
Мизес опровергает целесообразность самой постановки 
вопроса о научности марксизма. Но ставит вместо этого 
другой вопрос. Марксовы построения — это традицион­
ная философствующая метафизика по образцу, например, 
спинозовской? Или это нечто в принципе иррациональ­
ное, некий псевдорелигиозный эсхатологический миф? 
Этот анализ фон Мизеса заостряет крупнейший английс­
кий философ Карл Поппер. Да, фон Мизес прав, маркси­
стские утверждения метафизичны, но и такие утвержде­
ния могут иметь при определенных условиях научную 
значимость. Для этого научная теория, во-первых, долж­
на представлять собой логически связную систему, а во-
вторых, должна быть открыта для проверки на опроверга-
емость. Теории, которые такой проверке не поддаются, 
теряют свой научный статус, превращаются в догму. Их 
научная значимость равна нулю. 

Так вот, по выводам Поппера, марксизм не выдержива­
ет проверки на эмпирическую опровергаемость. Напри­
мер, по марксистской логике неизбежен крах капитализ­
ма в индустриально развитых странах. Должна произойти 
деградация промышленного пролетариата, падение произ­
водительности труда и, соответственно, прибылей капи­
талистических корпораций. Исторический опыт посмеялся 
над марксизмом. В наше время об этих предсказаниях 
просто несерьезно говорить. 

Но правоверные марксисты, начиная с Ленина и Троц­
кого, не отказались от эмпирически оконфузившейся те­
ории. Они произвольно и с нарушением внутренней марк­
систской логики модифицировали ее. Такова, например, 
известная идея Троцкого о «перманентной революции» или 
ленинская идея социалистической революции и последу­
ющей диктатуры пролетариата в поголовно крестьянской 
стране. 
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5 

Уже говорилось, что к выводу о теоретической несо­
стоятельности марксизма приходит и фон Мизес. Маркс, 
как известно, утверждал, что неизбежное при капитализ­
ме стремительное развитие производства обязательно при­
ведет к замене капиталистических производственных от­
ношений социалистическими, поскольку лишь последние 
будут соответствовать новому уровню производительных 
сил. Другими словами, по Марксу, социализм как общест­
венно-экономическая формация неизмеримо более эф­
фективен, чем капитализм. 

Фон Мизес показывает внутреннюю противоречивость 
этого марксова утверждения. При социалистических про­
изводственных отношениях все без исключения принад­
лежит государству. Поэтому главная сакральная цель и 
средство социализма — централизованное планирование. 
Но именно оно неизбежно ведет к экономическому хаосу, 
и это не удивительно, ибо любые межчеловеческие от­
ношения по самой своей природе менее всего поддаются 
калькуляции. А без калькуляции немыслимо не только 
сложнейшее дело экономического планирования, но и лю­
бая мало-мальски рациональная экономическая деятель¬ 
ность. 

Маркс же именно «человеческие» отношения в экономи­
ческой сфере выдвинул на первый план. А «вещные» от­
ношения (денежные, рыночные, банковские и т.п.), только 
и поддающиеся калькулированию, он задвинул в угол. Та­
кова причина, по которой марксизм не прошел и этот эм­
пирический тест. 

6 

Еще одной краеугольной марксистской категорией явля­
ется так называемая трудовая теория стоимости, заимст­
вованная Марксом у основателя политической экономии 
19 века, английского экономиста Давида Рикардо. 
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Марксистская версия трудовой теории стоимости, по 
мнению Фридриха Хайека, крупнейшего экономиста и поли­
тического философа нашего времени, также неспособна 
выдержать тест на опытную опровергаемость. Потому что 
истинная стоимость продукта определяется в конечном 
итоге не количеством «социально необходимого труда», 
вложенного в его производство, как настаивал Маркс. Дело 
в том, что само по себе это количество неуловимо, нео­
пределимо. И требуется рынок и р ы н о ч н а я стоимость 
товара, чтобы его установить. Рыночная стоимость инфор­
мирует производителя о количестве и качестве труда, 
которые имеет смысл вложить в производство данного 
продукта, дабы удовлетворить рыночный спрос. 

Соответственно не работает и марксистский вывод из 
ТТС об оправданности «экспроприации экспроприаторов» 
(капиталистов) на том основании, что они не вкладыва­
ют труд в общественное производство. На деле же ока­
зывается, что именно жестко втянутый в рыночную кон­
куренцию капиталист (частный собственник) для общест­
венного производства крайне необходим. Ибо никто дру­
гой, кроме него, не способен рационально вложить как раз 
те средства, которые обеспечат не мистическое «обще­
ственное», а рациональное необходимое количество и ка­
чество труда. 

Не государство же, в самом деле, должно этим зани­
маться! Государство стоит вне и над рыночными отноше­
ниями. Его вмешательство в экономическую жизнь, как 
правило, чрезвычайно разрушительно. Оно происходит не 
в соответствии с рациональной калькуляцией, а на основе 
в принципе некалькулируемого планирования, подчинен­
ного к тому же сплошь и рядом политическим расчетам. 

Правота Хайека и ошибочность Маркса в этих вопросах 
становится сейчас уже прописной истиной для всех в мире. 
Прежде всего в свете печального опыта социалистичес­
ких государств 20 века. Это ясно всем, кроме, кажется, тех, 
кто, как говорится, «своими руками» доказал эту право-
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ту. А именно, самих марксистов-социалистов, которые в 
СССР до сих пор ходят в самых крупных, «перестроечных» 
теоретиках. Таких как, скажем, председатель Советской 
социологической ассоциации, академик Т. Заславская; или 
ближайшие экономические советники Горбачева, акаде­
мики Абалкин и Аганбегян. Для них и, к сожалению, для 
самого Горбачева, трудовая теория стоимости — что-то 
напоминающее «Отче наш». 

7 

Теория Маркса не выдерживает критики и по первому 
необходимому критерию научной теории — логической 
когерентности (связности). Это показал другой, наравне с 
Поппером, крупный исследователь марксизма в русле 
британской либеральной школы Джон Пламенатц. 

Основной критический вывод Пламенатца сводится к 
тому, что центральные марксистские категории произво­
дительных сил и производственных отношений тавтологич­
ны, определяются фактически через самих себя, т.е. вооб­
ще не определяются. Сказуемое в таких тавтологиях лишь 
повторяет другими словами то, о чем говорит подлежа­
щее. Получается ситуация двух пассажиров, смотрящих 
друг на друга из окон движущихся параллельно в одном и 
том же направлении и с одинаковой скоростью поездов. 
Они не в состоянии определить свое движение, ибо их 
положение относительно друг друга не меняется. В по­
добной ситуации мы находим марксистские категории 
производительных сил и производственных отношений. 

Обратимся к одному из широко употребляемых приме­
ров из Маркса, например с ткацким станком. Или, шире, 
возьмем любое средство производства (второй, наравне с 
рабочей силой, элемент производительных сил). По Марк­
су, станок есть станок и превращается в капитал лишь в 
определенных производственных отношениях. Но ведь с 
экономической точки зрения не станок как таковой инте-
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ресует нас с самого начала, а лишь станок как произво­
дительная сила, создающая определенную продукцию. Но 
производящее продукцию оборудование и есть капитал, 
определенное производственное отношение, т.е. произво­
дительные силы и производственные отношения оказыва­
ются тем же самым. 

Равно тавтологичен Маркс, когда оперирует и более 
широким понятием базиса как структурного взаимодей­
ствия производительных сил и производственных отно­
шений. Этот материальный базис, по Марксу, определя­
ет интеллектуальную надстройку — политические, юри­
дические и идеологические общественные отношения. 
Пламенатц спрашивает, как возможно, чтобы нечто, само 
оставшееся без определения, определяло что-либо еще? 

И наконец, не вдаваясь за неимением места в подроб­
ности, напомним еще об одной «большой лжи» марксизма 
— о противоречии между 1 и 3 томами «Капитала» в во­
просе о стоимости товара, что блестяще показал австрий­
ский экономист Е. Бем-Баверк. В1 томе утверждается, что 
стоимость эта определяется и варьируется в зависимости 
от рабочего времени, «социально необходимого» для про­
изводства данного товара. Однако в последнем томе Маркс 
вынужден признать, что поскольку, под влиянием рыноч­
ного спроса, капитал мигрирует из менее в более при­
быльные отрасли, то цена товара не зависит в конечном 
итоге от вложенного в его производство труда. Так Маркс 
опровергает Маркса, т.е. собственную трудовую теорию 
стоимости. 

8 

Логическая неосостоятельность марксизма не объяс­
няется, конечно, слабой школьной логической подготов­
кой его автора. Наверняка, если бы Маркс считал, что он 
занимается чисто мыслительными операциями, он был бы 
безукоризненно логичен. Но ведь он был уверен, что от-
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крывает законы самой исторической действительности. 
Через его учение, как через вещания дельфийского ора­
кула, историческое и социально-экономическое бытие яв­
ляло миру свои таинственные письмена. А бытие это, сог­
ласно перевернутому Марксом Гегелю, диалектично, скач­
кообразно. И определяет человеческое сознание. Проис­
ходит материализация диалектического сознания, что 
равносильно отнятию у человека разума. Ибо диалектика 
— отнюдь не свойство вещного мира. И не свойство объ­
ективной идеи. Она, по своей природе, лишь свойство 
нашего интеллекта. Остается открытым вопрос о ее при­
частности к вещному миру. Говорят, если Бог хочет на­
казать человека, он лишает его разума. В этом смысле 
Маркс с его материалистической диалектикой — это явно 
наказанный человек. 

9 

Комбинация детерминистской веры и логической бес­
связности в теории Маркса дает весьма взрывоопасную 
политическую смесь. Что и показала история марксист­
ских режимов. Сплошь и рядом в этой сумрачной истории 
получалось так, что какое-нибудь очередное политическое 
мероприятие, не прошедшее (если вернуться к языку Поп-
пера) теста на эмпирическую опровергаемость по одной 
марксистской категории, проходило его по другой кате­
гории, логически не связанной или даже противостоящей 
первой. 

Так, например, кровавая сталинская коллективизация 
явно прошла тест по марксистскому догмату о приорите­
те производительных сил над производственными отно­
шениями, классически сформулированному Марксом во 
вступлении к работе «К критике политической экономии». 
Он и оказался реализованным по сути, хотя, так сказать, 
и с обратным знаком. С обратным знаком в том смысле, что 
с развалом капиталистических производительных сил (ги-

бель скота, поджоги, вытаптывание земли) в результате 
сталинской коллективизации производственные отноше­
ния в советском сельском хозяйстве пошли не вперед, а 
назад, установились не на посткапиталистическом, а на 
докапиталистическом уровне. В реальности советская 
колхозная система дала стране не ожидаемые прогрес­
сивные социалистические производственные отношения, 
но оказалась лишь изуродованным двойником докапита­
листических, феодально-крепостных отношений. 

Но та же коллективизация провалила другой марксист­
ский тест. По догмату о другом соотношении производи­
тельных сил и производственных отношений, о чем писал 
Маркс в одной из глав 1 тома «Капитала» под названием 
«Результаты немедленного процесса производства» (мой 
перевод заглавия на английский — П.Б.) 

В этой главе, вопреки собственному тезису о примате 
производительных сил над производственными отноше­
ниями, Маркс допускает обратный приоритет. И вот по 
этому «новому приоритету» сталинская коллективизация 
тест как раз и не прошла. Из-за того не прошла, что лом­
ка капиталистических производственных отношений в со­
ветской деревне и замена их так называемыми социали­
стическими привела в конечном счете не к бурному рас­
цвету производительных сил, но к их полной деградации и 
разорению. 

И все же именно в этом последнем пункте Сталин про­
явил себя в наивысшей степени как подлинный марксист. 
Выразивший дух марксизма даже до того, как прояснилась 
его буква. Упомянутая глава из 1 тома «Капитала», как 
известно, впервые была опубликована лишь в 1933 г. А 
Сталин начал действовать в соответствии с ее выкладка­
ми на 5 лет раньше. Отсутствие руководящего текста не 
остановило Сталина от соответствующих духу марксизма 
политических «мероприятий» — духу, который он, по-ви­
димому, носил в своей душе, как носят вирус в крови. Так 
что зря современные марксисты, включая советских, при-
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лагают титанические усилия, чтобы реабилитировать марк­
сизм путем спасения коммунизма от сталинизма. Тем са­
мым они лишь отлучают коммунизм от марксизма. И от та­
кого «спасения», наверное, сам Маркс, их общая повиваль­
ная бабка, переворачивается от негодования в гробу. 

10 

Истина состоит в том, что Сталин, как никто другой, умел 
«пресекать» в социально-экономической действительно­
сти то, что опровергало марксистскую доктрину. Напри­
мер, как в случае коллективизации, наличие в стране «от­
сталых» производственных отношений (в виде миллионов 
деревенских частников) через 10 лет после победоносной 
социалистической революции. А обнаружив такую улику, 
он, естественно, сделал все, чтобы ее устранить. И впос­
ледствии даже теоретически обосновал эту акцию в изве­
стном поучении тов. Ярошенко в своей работе «Экономи­
ческие проблемы социализма в СССР». 

По-марксистски проницательно отмечает Сталин в этой 
выдающейся работе, что недостаточно нам лишь экономи­
ческой политики, лишь «рациональной организации про­
изводительных сил». В этом случае «производительные 
силы нашего сельского хозяйства прозябали бы также, как 
они прозябают теперь в капиталистических странах». Нет, 
говорит тов. Сталин, нам необходима была тогда, необ­
ходима и сейчас, и всегда политическая экономия соци­
ализма. То есть использование всей силы советского госу­
дарства, которое только и способно сфабриковать коллек­
тивизацию, индустриализацию, стройки коммунизма, пере­
стройку социализма, ускорение и т.д. А без его руково­
дящей роли марксистский социализм априори обречен. Без 
него неизбежно восторжествует все то, что опровергает 
программу построения социализма. 

Отсюда ясно также, что имел в виду Сталин под исто­
рической необходимостью в ответе на возмущенный во-
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прос леди Астор: «Когда вы прекратите убивать людей?» 
«Осознанная» необходимость эта отпадет тогда, слегка 
снисходительно ответил Сталин, когда произойдет «ска­
чок» из царства необходимости в царство свободы. Когда 
будут уничтожены все улики, изобличающие несостоятель­
ность марксизма. В таком грандиозном мероприятии развал 
сельского хозяйства и экстерминация миллионов не пре­
ступление, а железная поступь теории, вроде шагов дон-
жуановского Командора, как любил подчеркивать Сталин, 
— чаще всего, как говорят, за ужином или куря трубку 
перед сном. 

Сталин как бы вдохновляется перевернутой ленинской 
формулой «теория марксизма верна, потому что она все­
сильна». А если не всесильна, то и неверна. Из такой 
формулировки логически может следовать лишь однознач­
ное отношение к действительности, — ломать последнюю. 
если она не соответствует теории. 

Возникает довольно любопытный вопрос. Так кто же все-
таки наиболее правоверный эпигон Маркса в русской ре­
волюции? Ленин, не считавшийся с логикой марксизма и 
перекраивавший теорию, дабы спасти марксизм от его 
практической несостоятельности? Или Сталин, не счита­
вшийся с детерминистской верой основоположника и пе­
рекраивавший действительность, чтобы спасти доктрину 
от ее теоретической несостоятельности? Или, может быть, 
Плеханов, считавший, что вообще надо поменьше вмеши­
ваться как в теорию, так и в практику? Поскольку, сог­
ласно марксизму, воплотившему в себе законы истории, 
концы с концами должны когда-нибудь и как-нибудь сой­
тись сами собой. 

11 

И все же стоит, наверное, вернуться к дезавуирован­
ному Сталиным тов. Ярошенко и спросить, что же неза­
дачливый оппонент вождя имеет в виду под термином 
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«экономическая политика» или, как он еще выражается, 
«рациональная организация производства»? Не являет­
ся ли это понятие лишь неосознанным эвфемизмом того 
утопического элемента марксизма, который и противопо­
ставлен в нем сознательному, идеологическому элемен­
ту? И который так удачно назван у Безансона «отсрочен­
ным либерализмом»? Под либерализмом здесь Безансон, 
конечно, подразумевает принцип невмешательства госу­
дарства в социально-экономическую жизнь, ее спонтанное 
течение, laissez-faire. Его он называет далее, еще более для 
нашей темы удачно, «реалистической» иллюзией лени­
низма. 

Но что такое laissez-faire как не знаменитая «невидимая 
рука» Адама Смита? Эта метафора обозначает свободно-
рыночную экономику, где благосостояние общества неза-
программированно складывается из благосостояния всех 
его членов. Складывается не из стремления каждого к 
абстрактному общественному благу, а из естественного 
желания человека удовлетворить собственный частный 
интерес. Естественной границей тут является лишь част­
ный интерес другого человека. Взаимодействие таких вот 
«частных» интересов и ведет к установлению свободного 
рыночного обмена, который наилучшим образом способ­
ствует достижению максимального общественного блага. 
Эту действующую как бы независимо от воли людей си­
стему Смит и назвал «невидимой рукой». 

И именно эту отвергнутую «призрачную руку» включил 
Маркс бессознательно в свою доктрину в качестве перене­
сенной в будущее негативной утопии социализма. Из-за 
бессознательного характера этой утопии он ее и не оп­
ределил. 

И тем менее оказались способными к ее определению и 
воплощению последующие марксистские апологеты. Мож­
но только посочувствовать этим неудачникам 20 века, 
взявшимся осуществлять то, что даже теоретически не­
возможно определить. Поистине, как в русской сказке: 
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«Пойди туда, не знаю куда. Принеси то, не знаю что...» 
Разница же в том, что сказочный сюжет не требовал осо­
бых жертв; социалистический молох пожрал миллионы... 

К счастью, в наше время настолько все прояснилось 
относительно социализма, что уже не требуется ходить, как 
в сказке, за тридевять земель. Можно прямо на месте по­
пытаться как-то избавиться от этого «девятиглавого змея». 
Сделать так, чтобы бессознательный элемент социалисти­
ческой утопии (ее как бы «сон золотой») — видение сво­
бодного спонтанного рынка под видом социализма — стал 
«руководством к действию», как любил говаривать Ленин. 
А то, что было ее сознательным элементом, — заранее 
обреченная марксистско-ленинская программа построения 
социализма — должна уйти в небытие, стать как бы сном. 
Кошмарным сном, конечно, но все-таки не явью. 

Задача затем будет состоять в том, как изжить кошмар, 
а бывшую сказку сделать былью. 

12 

На навык здесь, конечно, рассчитывать не приходится. 
Сны, как известно, навыков не дают. Сон — это тоталь­
ное неучастие. Для приобретения навыка требуется хотя 
бы частичное участие. А его-то, касательно свободно-ры­
ночной деятельности (за исключением нелегального «чер­
ного рынка»), у неудачливых строителей социализма нет. 

Загвоздка в том, что социализм, к несчастью, имеет тен­
денцию препятствовать людям в приобретении полезных 
навыков. А врожденные способности, кроме способности 
к разрушению, он предпочитает подавлять. За исключе­
нием одной, без которой обойтись не может. А именно, 
способности к имитации. 

О материалистическом социализме можно сказать при­
мерно то же, что говорил вообще о материализме еще в 
прошлом веке русский славянофил Юрий Самарин. А имен­
но, что материализм, будучи в сущности отпрыском фи­
лософского идеализма, «заклевал затем своего родителя 
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и, оставшись без роду и племени, присоединился почти 
насильственно к естественным наукам». 

Так и Марксов «научный» социализм. Родившись из 
предшествовавшего ему утопического социализма, он его 
успешно заклевал и присоединился насильственно к... ка­
питализму. В том смысле, что пустота и ирреальность 
социалистической программы вынуждает социалистов 
имитировать капитализм как единственную реальную мо­
дель. Социалисты любят использовать капитализм в ка­
честве одежды, чтобы прикрыть собственную наготу. Но 
социалистический король остается голым в силу того 
простого факта, что заимствованные (или украденные) 
одежды не на что одевать. 

К тому же капитализм, согласно собственным социали­
стическим установкам, отнюдь не является достойным 
подражания образцом. Напротив, он подлежит решитель­
ной экспроприации. И если его приходится имитировать, 
то такая имитация не может быть искренней. Не может не 
сопровождаться злобой, завистью, презрением, стремле­
нием быть похожим на образец, но и быть его противопо­
ложностью. Одним словом, как резюмирует Безансон, со­
циализм, «имитируя Запад в отчаянной попытке воплотить 
утопию, доводит свое отвращение к образцу до такой сте­
пени, что его уже нельзя узнать». 

Это и есть то, что тот же Безансон называет символи­
ческой имитацией. Призванной не поставить копию на 
уровень модели, а доказать любыми путями, что поддел­
ка превосходит образец. Иными словами, целью такой 
имитации не может быть реальная экономическая модер­
низация, (что было целью, скажем, Петра Первого в 18 ве­
ке или Японии в эпоху после Мейдзи). Нет, целью социа­
листической имитации является не тождество, но пре­
восходство, которое демонстрируется с помощью симво­
лов. Таким символами может стать все, что угодно, — от 
фиктивных плановых показателей и статистических от­
четов до разорительных гигантских проектов, абсолют-
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но иррациональных, но обслуживающих ту же символи­
ческую цель. 

13 

Такая насильственная имитация убивает способность к 
естественной имитации. Точнее, до неузнаваемости иска­
жает ее. Воспитывает, как только что говорилось, нега­
тивное отношение к объекту имитации. К любой реально 
существующей модели. В силу самого факта ее существо­
вания. Ибо для социализма все, существующее помимо не­
го, незаконно. Социализм, как советует нам помнить 
Жан-Франсуа Ревель, вскормлен на сознании собствен­
ной необратимости. Подобно необратимости времен года: 
зима (капитализм) сменяется весной (социализмом), а не 
осенью; а юность — зрелостью, а не детством. Де-юре 
социализма вытекает из его де-факто, а не наоборот, — 
добавляет Безансон. «Я пришел, и от этого факта отмах­
нуться невозможно», — как шутил незабвенный Остап Бен-
дер еще на заре социализма. 

Социалистическое сознание, лишенное объекта имита­
ции, остается наедине с собой. Что же находит оно в своих 
бессознательных глубинах? Мы уже говорили об этом: на­
ходит видение «отсроченной либерализации», утопию lais­
sez-faire. Она и становится сегодня реальным объектом 
имитации для социалистического сознания, его единствен­
ным содержанием. 

Но в этой имитации социалистическое сознание стано­
вится на ноги, возвращается на землю. Раскрепощается то, 
что было похоронено в нем под именем высмеянной еще 
тов. Сталиным «экономической политики», «рациональ­
ной организации производительных сил» (вспомним Яро-
шенко). Эта фиктивная при социализме «организация» пре­
вращается при пост-социализме в реальную организацию 
всеми и каждым своей собственной социально-экономи­
ческой деятельности. Общественная жизнь из идеологии, 
где все было «запланировано», и из утопии, где все было 
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закрепощено, превращается в раскрепощенную утопию, в 
жизнь по принципу: «Создай самого себя». Тем самым 
раскрепощается индивидуальное творчество взамен утра­
ченных для подражания внешних образцов. Последние — 
будь то Америка, Европа, Япония и т.д. — превращаются 
лишь в ни к чему не обязывающие ориентиры. Это и есть 
в чистом виде порядок «невидимой руки», с которого 
начинала великая Америка. В нынешних США этот несколь­
ко потесненный местными социал-либералами порядок все 
еще жив и выражается в емкой краткой формуле: Leave 
people alone! Дайте людям жить самостоятельно! 

Из очнувшейся после долгой ночи России сейчас несут­
ся те же голоса. Из народа и интеллигенции. Архангель­
ский мужик Сивков, с которым познакомил нас публицист 
Анат. Стреляный, просит у государства только одно: оста­
вить его в покое и не мешать делать мясо в 10 раз де­
шевле и качественней государственного. Для этого ему и 
помощь Запада ни к чему. Сам справится. 

Ему вторит польский «архангельский мужик» Лех Ва-
ленса. На вопрос студентов Ягеллонского университета 
«что такое социализм?» он отвечает: из 3-х пекарен — 
государственной, кооперативной и частной — та будет 
«социалистической», которая печет лучший хлеб и самые 
дешевые булочки. Это он и называет своим практичес­
ким «социализмом». 

А вот и голос советского интеллигента, принадлежа­
щий Симону Кордонскому, автору статьи «Можно ли нам 
помочь?» (опубликованной в журнале «Век 20 и мир»), не­
удовлетворенного перестройкой, не желающего более вы­
водить свое советское «де-юре» из де-факто социалисти­
ческого государства. Он желает реального, а не фиктив­
ного гражданского статуса, реальной гражданской от­
ветственности и поэтому говорит: «Каждый гражданин го­
сударства должен быть юридическим лицом, полностью от­
ветственным за самого себя, и из советского человека 
превратиться в простого человека, живущего своей жиз­
нью, какой бы она ни была». 

МИФ 
Статья Ольги Чайковской, опубликованная в 

«Литературной газете», и комментарий главного 

редактора журнала «Время и мы» Виктора Перельмана 

Я печатаю статью, которую еще вчера категорически отказалась 
печатать, — согласитесь, ситуация нетривиальная. Сняла же я эту свою 
статью из номера потому, что не могла разобраться в том, что проис­
ходит, не хочу участвовать в ситуации, которую не понимаю. Вижу толь­
ко — идет безумие. Кое-что, но далеко не все, понимаю, кое-что могу 
объяснить, хотя бы исходя из того, что произошло с этим моим мате­
риалом, Дело было так: еще осенью, когда я полагала, что следователь 
Гдлян профессионально и последовательно ведет борьбу с корруп­
цией, меня удивили и обеспокоили некоторые его выступления в 
печати. Я пыталась в печати же ему возражать, меня не напечатали. 

Прошел «чурбановский процесс», я стала изучать его материалы, а 
также другие, связанные с работой гдляновской бригады вообще, и 
чем больше я их изучала, тем страшнее мне становилось. Убежден­
ная, что народ должен знать правду об этом деле, я обратилась в 
несколько центральных газет — НИ ОДНА моего материала не опуб­
ликовала, критика Гдляна оказалась невозможной. Зато безудерж­
ные восхваления, прибавим, замешанные на его саморекламе, тира¬ 
жировались всеми видами массовой информации. Общественное 
сознание с необыкновенной настойчивостью (непонятно, по чьей 
инициативе и чьим усердием) обрабатывалось в одном-единственном 
направлении: создавался образ борца за социальную справедли­
вость, который один на один вступил в схватку с коррупцией. Люди 

______________________________ 
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верили, и это понятно: они знают, что такое коррупция, разлад 
экономики, пустые магазинные полки и нищета; им казалось: уж если 
явился бесстрашный рыцарь, то на него вся надежда. Они знали, что 
такое коррупция, но не знали, что такое Гдлян. И я не могу их в этом 
винить: кто-то сделал все, чтобы они обманулись. 

Я не знаю, кто организовал Гдляну и Иванову мощную поддержку в 
масштабах страны, но я видела, кто поддержал Иванова в Ленинграде. 

Меня позвали в Ленинград кандидаты в народные депутаты, про­
сили помощи — дать людям информацию, которой я располагаю. Го­
ворили, что Иванов пользуется могучей поддержкой. В этом мне не­
трудно было убедиться, когда я приехала в город. Едва ли не все 
типографии печатали афиши Иванова, которые были расклеены по­
всюду. По городу ездили фургоны с его огромными портретами, ему 
были предоставлены залы, экран телевидения, страницы опять же едва 
ли не всех газет, в том числе и «Ленинградской правды» — органа 
Ленинградского обкома. Хозяевами на улицах были возбужденные 
компании, которые срывали выборные афиши других депутатов и даже 
нападали на тех, кто пытался выступить против Иванова. В воздухе 
ясно чувствовалась атмосфера самосуда — я сама разговаривала с 
молодой женщиной, которая стала его жертвой, выразив сомнение по 
поводу этого кандидата. Обливаясь кровью от дикого удара в лицо, 
она стояла перед разъяренной толпой, а ей кричали: «Мало тебе, 
подавись ты своей кровью». 

Именно в то самое время, когда всеобщее возбуждение, можно 
сказать точнее — всеобщая воспаленность достигла нивысшего на­
кала, в газетах появилось сообщение комиссии Президиума Верхов­
ного Совета СССР с тяжкими обвинениями по адресу Гдляна. Всем 
известно, что комиссия эта работала давно и сейчас работает, не 
понятно только, почему сообщение она решила опубликовать именно 
сейчас. Сообщению этому очень многие не поверили, их опять же не­
трудно понять. Получилось так: все молчали о Гдляне, пока он в своих 
расследованиях не забрался слишком высоко. Никто ничего другого 
не мог предположить. Да никто уже никаких доводов и не слушал. Там, 
где пылают бешеные страсти, доводы невозможны, убеждения бес­
полезны. Появившимся статьям, в том числе и замечательному по своей 
глубине и серьезности выступлению заместителя прокуро­
ра РСФСР А.В. Бутурлина, тоже не верят, умами владеет убеждение: 
если против Гдляна — значит, ложь. Возникла хорошо известная по­
литикам ситуация: всякое выступление против данного лица авто­
матически и очень энергично работает ему на пользу («Кто против 
Гдляна, тот против перестройки!»). 

В этих условиях пошла и моя статья, лежавшая в «ЛГ» более двух 
месяцев. В этих условиях я ее и сняла, полагая, что ей тоже уже не 
поверят, что она только подольет масла в огонь. И все же: как мне было 
в подобном случае промолчать, как допустить распространение того, 
что я считаю ложью, и притом очень опасной? 

Понимая, что многие (и очень многие!) мне не поверят — хотя я до 
сих пор своих читателей не обманывала, все равно не поверят имен­
но ввиду огромного общественного возбуждения! — я решила посту-
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пить так. Свое досье по этой статье (поверьте, огромное) я передаю 
людям, в чистоту, неподкупность и справедливость которых верю 
свято, народным депутатам СССР Борису Васильеву, Дмитрию Лиха­
чеву, Андрею Сахарову, Юрию Карякину, Святославу Федорову (чи­
татели могут продолжить список) — пусть решают они, кто прав, кто 
виноват. 

А нам всем необходимо понять, что нас, может быть, и возбужда­
ют-то недаром, что это ходы в политической игре, участников и правила 
которой мы представляем себе неясно, — понять и по мере сил 
успокоиться. Время тревожное, ситуация может стать неуправля­
емой, среди других опасностей попрание закона являет собой одну 
из серьезнейших. 

Я печатаю эту статью именно затем, чтобы предупредить об 
опасности. 

Огромные буквы кричат со щитов: «Он вернул стране сорок мил­
лионов! Голосуйте за него!» Сорок миллионов! Люди останавливают­
ся, читают то, что уже им сказали с печатных страниц, с телеэкрана, 
и не раз: следователь Гдлян один на один вышел в бой с корруп¬ 
цией, с могучей, смертельно опасной мафией. «Наконец-то нашелся 
бесстрашный», — говорили они друг другу. Их восхищение, их призна­
тельность — все отдано этому человеку. «Гдлян!» — писали на изби­
рательных афишах, в листовках, просто на стене. — «Гдлян!» Но что 
было делать тем из нас, кто знал, что многое здесь не то и не так, и 
герой далеко не тот, и миллионы далеко не те? Знал, но никому ни­
чего объяснить не мог: его не слышат, не хотят слышать, всякое 
сомнение в достоинствах героя вызывает гнев, а гнев не терпит до­
водов рассудка. 

Она давно уже поднималась, эта волна неудержимого энтузиазма, 
ее поток увлекал не только доверчивые и бесхитростные души, но даже 
искушенных в исторических примерах интеллектуалов, причем эти, 
представьте, тут даже лидировали: один еженедельник поместил 
статью о Гдляне, где среди прочего было рассказано, как арестовы­
вали одного из ближайших к Рашидову лиц, секретаря Кашкадарьин-
ского обкома Р. Гаипова. Окружили его особняк, вошли и сели пить чай. 
То есть как это «сели пить чай»? Кто сел? Сотрудники прокуратуры. 
Странное процессуальное действие, не так ли? Тем не менее они сели 
пить чай, а ближайший к Рашидову человек ушел в соседнюю комнату 
и там зарезался. «Когда Тельман Хоренович вбежал в спальню, Гаи¬ 
пов уже успел нанести себе тринадцать(!) ножевых ран». Нет, это как 
же внимательно нужно было пить чай... 

Автор статьи, который заведомо не глупее нас с вами, этих диких 
несообразностей не замечает. Но ведь и читатели еженедельника их 
тоже не заметили! Разве не странно? 

Популярный журнал, просветительская роль которого для меня не­
сомненна, печатает статью Т. Гдляна и Н. Иванова, которые всена­
родно сообщили читателям: хотя закон и запрещает держать людей в 
заключении до суда более девяти месяцев, держат их по полтора-два 
года (как теперь мы знаем, по три и по четыре). Несогласных же с 
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подобной позицией и практикой Гдлян с Ивановым поголовно назва­
ли пособниками мафии. Статью эту читала вся страна, и никто ни­
чего предосудительного в ней не нашел (и даже проблема со сроками 
у нас тревоги не вызвала). А если кто-то осмеливался заметить, что в 
статье, по существу, утверждается право следственных органов на 
беззаконие, «Гдляна хотели убить! — возражали в ответ. — А вы 
требуете, чтобы он церемонился с преступниками!» 

Тонкая пленка правовой культуры, с таким трудом и столь дол­
гие годы выращиваемая усилиями той же печати, прорывалась 
мгновенно, прожженная огнем страстей. 

Весть о том, что Гдляна хотели убить, еще больше повысила градус 
всеобщего возбуждения, оба следователя уже без всяких ограниче­
ний выступали в печати, по радио, телевидению, без стеснения 
называли подследственных преступниками — и никто их не спросил, 
какое они имеют на это право, если по закону назвать человека 
преступником может только суд. Право? «Болельщикам» героев бы­
ло не до права и не до закона! Груды драгоценностей и пачки банк­
нотов, показанные по телевидению, поражали воображение зрителей, 
слово «мафия» тревожило и пугало, законный гнев против корруп­
ции перерастал в нерассуждающий восторг. Уже гремели культовые 
тимпаны. «Ура, следователь нового типа! Он опирается на гласность!» 
А следователь нового типа, рассказав всему свету все, что счел нуж­
ным, о «деле Чурбанова», на каждом томе его поставил гриф «секретно» 
(хотя ничего секретного в нем, разумеется, не было). Зачем это по­
надобилось? 

Военная коллегия Верховного суда Союза во главе с М.А. Маро-
вым (народные заседатели — генерал-майоры авиации В.З. Жива-
гин и B.C. Сизов) приступила к делу в ясном сознании его значимо­
сти и, надо прибавить, в полной уверенности в высоком качестве 
расследования, поскольку следствие ведет Прокуратура СССР. 

Дела о взятках расследовать трудно, это известно. Но ведь взятка, 
особенно крупная, как и всякое преступление, тоже оставляет сле­
ды. Если она дана коврами, сервизами, золотом, серебром, тогда про­
слеживается путь каждой вещи. Но и деньги тоже следы оставляют 
— в сберкассе, в ведомостях и других документах, в каких-то связанных 
со взяткой действиях или бездействиях; полученные суммы во что-то 
реализуются — в особняки, машины, те же драгоценности. Да ведь и 
опыт у следственных органов накоплен немалый. Когда расследова­
лось — под руководством заместителя Генерального прокурора 
В. Найденова — знаменитое «рыбное дело», велись скрупулезные 
бухгалтерские и прочие экспертизы, были добыты многочисленные 
вещественные доказательства. Трудный путь, огромная работа, тре­
бующая высокого профессионализма. А вот при чтении томов 
«чурбановского дела» создается впечатление, что работа здесь шла на 
уровне одних только разговоров. Показательны с этой точки зрения 
допросы, которые вел помощник Гдляна Н. Иванов. Обвиняемый ут­
верждает, что взяток не брал. 

— Неужели вы не видите, — возражает следователь, — что взяли 
на себя непосильную задачу по опровержению правды и замены ее 
ложью? Именно потому вы и даете такие примитивные показания. 
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Подследственный так не считает, он убежден, что люди, дающие 
против него показания, его оговаривают. Н. Иванов углубляется в 
теорию. 

— На предыдущих допросах мы разбирали понятие доказательств 
по уголовным делам, — сообщает он, — и договорились, что правди­
вые показания обвиняемых и свидетелей являются доказательства­
ми по делу. Теперь перейдем от теории к практике. Являются ли 
показания обвиняемых (перечисляет) и свидетелей (перечисляет) 
доказательствами вашей вины во взяточничестве? 

Обвиняемый готов перейти от теории к практике, но он считает 
показания против него ложными, а не правдивыми. Иванов поражен: 

— Следствие не может не выразить своего удивления по поводу 
ваших ответов. Вы юрист, генерал, могли бы защищаться более солидно. 

Юрист и генерал осторожно (все-таки подследственный) напоми­
нает: чтобы уличить человека, нужны объективные доказательства. 

— Ваши познания в юриспруденции буквально умиляют, — ирони­
зирует Иванов. — Значит, по факту преступления одного доказатель­
ства в виде показаний человека недостаточно? Подскажите, пожа­
луйста, сколько же требуется доказательств (одно, два, десять) для 
того, чтобы считать факт установленным? 

Пустословие? Конечно. Но в нем содержится идея, знакомая нам с 
30-х годов: чтобы осудить кого угодно, хватит показаний одного че­
ловека. Одного! 

Или следующее обращение Иванова к подследственному: «Голо­
словно отрицая факты взяток, вы не привели никаких серьезных 
доводов в опровержение этих доказательств». Сотни раз уже описа­
на трагическая ситуация «докажи, что ты не верблюд», сотни раз — 
и вот этот верблюд вновь всплывает. И где — в рассуждениях сле­
дователя по особо важным делам при Генеральном прокуроре! 

Но как можно на подобном уровне допроса добыть серьезные до­
казательства? В сущности, метод Гдляна состоял в том, чтобы до­
быть такое признание и такие свидетельские показания, которые бы 
затем взаимно друг друга подтверждали. Естественно, что перед 
судьями встал вопрос: что же делала следственная бригада (более 
двухсот человек!) в течение более пяти лет, если так и не смогла 
представить суду ничего, кроме подобного рода словесности? 

В большом затруднении оказались судьи: по-настоящему дело нужно 
было отсылать на новое расследование, но как это сделать, если люди 
сидят уже в тюрьме годами? Ведь были уже тут инсульты, были ин­
фаркты, кто-то стал уже слепнуть (сделали операцию) — а так и не 
известно, кто из них виноват, кто нет. 

«Дело Чурбанова» поставило немало правовых проблем, и среди них 
— вопрос о сроках содержания под стражей. В своей нашумевшей 
статье Гдлян и Иванов не объяснили читателям, что дало им воз¬ 
можность нарушать тут закон. А позволил им это антиконституцион­
ный обычай, когда Президиум Верховного Совета СССР по пред­
ставлении Генерального прокурора СССР специальным постановле­
нием может продлевать срок сверх установленных законом девяти 
месяцев. На сколько? Да на сколько угодно. И вот люди, вина кото­
рых не доказана, годами сидят в тюрьме, и каких только не видала она 
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долгожителей! Подобную практику больше терпеть нельзя ни дня — 
она должна быть запрещена законом. 

А дело решено было слушать. И по мере того как суд его исследо­
вал, оно разваливалось с поразительной быстротой — там, где 
подсудимые и свидетели отказывались от своих показаний как от 
вынужденных, а других доказательств вины в деле не было. 

Страшное дело казнокрадство, взятки, коррупция, они действи­
тельно опутали страну, в том числе и Узбекистан. Гигантский насос 
рашидовского диктата неустанно вытягивал из республики гигант­
ские суммы, узбекский народ обирали с величайшей, может быть, даже 
особой наглостью. Но расследование дела требовало точности. Среди 
крупных партийных и других должностных лиц были и те, кто брал 
взятки, чтобы отдать их начальству (это называлось «расходы на­
верх»), были и те, кто брал для себя. Но были, конечно, люди, к ко­
торым со взятками подступиться было невозможно. Работа, повторим, 
требовалась тщательная, адски трудная, но Гдлян особо не затруд­
нялся, он арестовывал людей подряд (иногда даже целыми семьями) 
и начинал у них получать показания друг на друга. 

В его распоряжении был могучий рычаг — тюрьма. 
Если человек вину отрицал, его вообще переставали допрашивать 

многие месяцы. Подсудимые на суде рассказывали об ужасных усло­
виях заключения в Узбекистане: многие упорно твердили о каких-то 
подвалах. Только от одного из выпущенных узнала я, что это такое: 
сырые липкие подземелья, где невозможно дышать. Подследственных 
надолго помещали в одну камеру с рецидивистами, это ад, расска­
зывали люди, это ад, и мы шли на любые показания, чтобы из него 
вырваться! Но стоило лишь уступить гдляновскому прессу, как им 
тотчас предоставлялась возможность разрабатывать «сценарий» бу­
дущего процесса (знакомые дела!), «подельников» помещали вместе (что 
запрещено), разрешали ходить из камеры в камеру, сговариваться, 
подгонять даты. 

Мы знаем теорию и практику группы Гдляна-Иванова: чтобы поса­
дить человека, достаточно показаний кого-то одного. Но теперь их 
самих, этих следователей, обличает целый хор, начиная от многих 
сотрудников прокуратуры, которые давно уже в рапортах и докла­
дах протестовали против беззаконий Гдляна, и кончая жертвами этих 
беззаконий. 

Есть в деле письмо подследственного на имя тогдашнего Предсе­
дателя Президиума Верховного Совета СССР А.А. Громыко: «В конце 
октября 1985 года меня в мои 70 лет схватили и как особо опасного 
преступника под специальным конвоем этапировали в следственный 
изолятор Ташкента. Первую неделю после такого ареста я вообще 
говорить не мог. Тогда я думал, что не выдержу весь этот унизитель­
ный ритуал лишения свободы. Но долгая солдатская дорога остави­
ла, видимо, какой-то след мужества и терпения». От него требовали, 
чтобы он признал взятку в 300 тысяч рублей, а не то, говорили, сгноим 
в тюрьме или поместим в психиатрическую больницу. «Оказавшись в 
таком безвыходном и беспомощном положении, я понял, что един­
ственный шанс спасти свою жизнь — покорность. И я встал на путь 
лжесвидетельства, самооговора и оговора тех, кого мне называли». 
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Директора совхоза А. Раджапова следователи группы Гдляна вы­
звали по делу секретаря Каракалпакского обкома партии и предло­
жили признаться во взятке этому секретарю, разъяснив: если призна­
ется ничего ему не будет и все останется в секрете(!). Он сказал, что 
не может давать ложных показаний. «Услышав это, — пишет он, — 
они стали угрожать мне тем, что посадят меня между уголовниками, 
а им подскажут, чтобы они делали со мной все, что хотят, пусть тебя 
топчут, убивают (подлинных их слов написать просто невозможно), 
тогда ты, как миленький, напишешь все, что от тебя требуют. Пош­
лость, низменный жаргон, уличный мат и похабщина были для сле­
дователя нормой разговорной речи. Если бы мне сказали, что подоб­
ное возможно в наше время, вряд ли бы я поверил». 

Одному из подследственных, который, несмотря на болезнь, не 
сдавался, сказали: «Мы тебя на носилках будем носить, а признать­
ся заставим», — и он признался. А если бы выстоял? 

Что ж, был человек, который выстоял. Его арестовали на основании 
показаний двоих заключенных. Свою вину он неизменно отрицал, 
несмотря на это, был осужден Верховным судом Узбекистана (при­
говор отменен, идет доследование — в этом процессе он свидете­
лем). Он сидит уже четыре года — и вот каким предстал перед су­
дом (воспроизвожу по рассказам очевидцев и магнитофонной ленте). 

Конвоиры крепко держали его под руки, а он брел, едва пересту­
пая, потому путь его до свидетельского места долог. Слышу, судья 
Маров говорит торопливо и тревожно: «Сейчас, сейчас! Доктор, 
пожалуйста!» больному делают укол. 

Свидетель сел, закрыл глаза и сидел, высокий восковой мертвец, в 
чистом виде продукт работы гдляновского комбината. Ему за шесть­
десят, а на вид — за восемьдесят. Несут наушники: он почти вовсе 
оглох. 

Открывает глаза, и по ним видно, что он живой, что не сдался и хочет 
бороться, но язык его вязнет, с трудом, через огромные паузы выго­
варивая слова. 

— Я хочу... умереть чистым, — говорит он. 
Подсудимые (это именно их Гдлян посадил в одну камеру, чтобы они 

могли договориться о показаниях) заявляют суду, что их заставили 
оговорить этого человека. Один из них кричит отчаянно: 

— Он ни в чем не виноват! Я проклинаю тот день, когда... Я про­
шу у него прощения! 

Недвижно сидит свидетель, по восковой его маске градом катят 
слезы. 

— Грех им... грех, — голос его гаснет. — Грех перед моими деть­
ми... Да ведь дело сделано... В хоре обвиняющих Гдляна есть и голо­
са мертвых. 

А. Хаджимуратов, полковник, дослужившийся до этого чина от 
солдата, ничем не опороченный, отец большой семьи, был вызван на 
допрос в качестве свидетеля, допрашивался два дня (один раз десять 
часов, другой раз семь). Вскоре после допроса он покончил с собой, 
оставив записку, которую трудно, невозможно читать. Он пишет, что 
не в силах жить после неслыханных унижений и грязных оскорбле­
ний, которым был подвергнут; после того, как был сломлен и выну-
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жден оговорить невинного человека. На теле полковника Хаджимура¬ 
това были обнаружены следы поборев, судмедэкспертиза датировала 
их днями допросов. 

Вокруг этого дела вообще что-то много странных смертей. Требу¬ 
ет внимательного расследования смерть заместителя министра 
внутренних дел Узбекистана Давыдова (загадочное самоубийство 
тремя выстрелами в висок из полуавтоматического пистолета). В 
прокуратуре рассказывают о подследственном, выбросившемся из 
окна. А тот же Гаипов, зарезавшийся рядом с Гдляном, который пил 
чай? Много чего странного и темного лежит на дне этого дела. 

И вот что я скажу: до нового законодательства и независимо от него 
должны быть приняты срочные меры для охраны прав подследствен¬ 
ных (да и свидетелей тоже) — полагаю, что сегодня это должна взять 
на себя общественность. Входящая в состав Комиссии по гуманитар¬ 
ным вопросам группа по состоянию уголовно-исправительных учре­
ждений, возглавляемая членом-корреспондентом АН СССР В.Д. Про¬ 
тасовым, во время посещения следственных изоляторов по существу¬ 
ющим правилам не могла войти в камеру, общение с заключенными 
было исключено. Я думаю, что общественность, в том числе и на¬ 
блюдательные комиссии при исполкомах, должна иметь право войти 
вместе с медициной в камеру — этот контроль станет барьером для 
беззакония. Конечно, не к общественности нужно было бы тут взы­
вать, а к прокурорскому надзору. Но это особый вопрос. 

Гдлян, разумеется, недаром поднял вокруг исхода «дела Чурбано-
ва» столь неистовый шум. Ему нужно было загнать судей в социаль­
но-психологическую ловушку, он был убежден, что они не посмеют 
пойти против возбужденного им общественного мнения и, как в былые 
времена, проштампуют обвинительное заключение. Судьи же тща­
тельно расследовали каждый эпизод, вызывали, если нужно, новых 
свидетелей, запрашивали новые документы. Дело принимало для 
Гдляна все более нежелательный оборот, и вот за два дня до того как 
судьи должны были уйти на приговор — за два дня! — журналист 
Е. Додолев публикует беседу с Н. Ивановым, который заявил: если 
приговор разойдется с обвинительным заключением, это будет зна­
чить, что суд подкуплен (выражения были более мутные, но смысл 
вполне ясен). До сих пор не пойму, как они решились, как осмели­
лись — Иванов сказать, Додолев написать, а «Московская правда» 
напечатать — подобное (неподобное!) по адресу Верховного суда 
страны. 

Можно представить себе, как трудно приходилось судьям в неис­
тово раскалившейся атмосфере «политического процесса», в обста¬ 
новке социальной истерии с воплями на митингах и неприкрытыми 
угрозами в печати. Мы не можем не отдать должное их мужеству, 
достоинству, сознанию высокого судейского долга — они работали так, 
словно за стенами суда была тишь и гладь, тщательно расследовав 
дело, отобрав только те эпизоды, которые посчитали доказанными, 
они вынесли приговор. Он был юридически и нравственно несокру¬ 
шим, но упал на почву, специально подожженную Гдляном, потому 
что грозил ему разоблачением. 
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Ведь Гдлян сорока миллионов стране не дал. Это по бухарскому делу, 
возбужденному госбезопасностью, были миллионы и груды драгоцен­
ностей. Гдлян усердно с ними снимался (их-то и показали по телеви­
дению). А в «чурбановском деле» тек поток миллионов в основном 
бестелесный, их нигде не нашли, на них ничего не было куплено, ничего 
не было построено, они всплыли на страницах дела и растаяли в воз­
духе. И покушений на жизнь Гдляна тоже не было. Если бы они были, 
Гдлян был бы обязан о них сообщить — нет, не по телевизору, разу­
меется, а официально, в Прокуратуру СССР, которая между тем 
официально заявила, что по поводу этих покушений не располагает 
никакими материалами. 

Знаю, знаю, есть люди, которые считают, будто с коррупцией надо 
бороться любыми, пусть и беззаконными, методами (опаснейшая мысль 
— фашизм шел к власти именно под лозунгом внесудебной борьбы 
с преступностью и коррупцией). Но и тут все неладно. Гдлян по-на­
стоящему с коррупцией не боролся (и потому, я думаю, многих взя­
точников вполне устраивал). Дело в том, что, получив нужные ему 
показания о взятке крупному должностному лицу, он, как правило, тут 
же освобождал взяткодателя от уголовной ответственности, вовсе не 
интересуясь, откуда им взяты столь крупные суммы, сознательно 
обрывая нити коррупции, не вникая в механизм ограбления узбек­
ского народа. Да и волновала ли его сама по себе преступность? 
Недаром он скрыл от суда 6 томов дела, где были собраны матери­
алы о страшных деяниях бывшего министра МВД Узбекистана Яхъева. 
Нет, я думаю, не борьба с преступностью, а шумный «политический» 
процесс (зять — Чурбанов! Генералы! Секретари ЦК!) и вслед за ним 
взлет собственной карьеры — вот что было его главной целью. 

Но грубейшие беззакония? И Гдлян пошел ва-банк (да у него и другого 
пути-то не было). Тогда-то и начал гдляновский автомат самосохра­
нения, уже до комического скорострельный, выпаливать неизменное 
«куплен мафией!» по адресу любого, осмелившегося на критическое 
замечание. Тогда-то и началось шествие Гдляна по эстрадам — Дом 
кино, Дом актера, заводские клубы, конференц-залы институтов. Че­
го только они с Ивановым там не возвещали народу: что судьи, 
«состряпавшие преступный приговор», — это наемники мафии. Буря 
оваций! Что у них, Гдляна с Ивановым, на руках «совершенно секрет­
ная схема мерзавцев-взяточников, где те прошли по вертикали и го­
ризонтали», — шквал аплодисментов! Гипертрофированная до смеш­
ного самореклама Гдляна попала, однако, на благодатную почву на­
шего всеобщего, нашего справедливого гнева против обнаглевшей 
коррупции. Залы восторженно рукоплескали герою, и никто из 
рукоплещущих не знал, что «дело Чурбанова» безнадежно загублено 
профессиональной беспомощностью гдляновской бригады. 

Но есть ведь руководство Прокуратуры СССР! Как же оно не слы­
шало, что его сотрудники прилюдно и постоянно оскорбляли Верхов­
ный суд страны (в любом цивилизованном государстве они давно бы 
сидели в тюрьме за оскорбление суда)?! Не может не встать вопрос 
и о тех, кто давал санкции на необоснованные аресты, кто, утверждая 
недоброкачественные обвинительные заключения, передавал дела в 
суд. Конечно, вовсе не один Гдлян с Ивановым тут виноваты. 



156 ОЛЬГА ЧАЙКОВСКАЯ 

Эти робко уклоняющиеся, тайно и явно поощряющие, восторжен­
но, бурно аплодирующие, — все они с поразительной легкостью за­
были недавнюю нашу историю. Ведь было все это уже, было! И без­
наказанность «органов, которые не ошибаются», и внесудебные рас­
правы за запертой дверью, и насилия уголовников в камере, и ревущие 
от восторга, жаждущие крови толпы. А ведь любой из этой толпы, 
любой из нас, без исключения, может оказаться в такой камере — стоит 
очередному Гдляну добиться показаний (это легко), получить санк­
цию на арест (тоже нетрудно), в первые же десять часов выломать 
признание или держать годами в тюрьме, все снова и снова продле­
вая срок. А суд, в котором уже не будет Михаила Алексеевича Марова, 
отмерит десять (пятнадцать) лет погубленной жизни. В государстве с 
разрушенной правоосновой, с перекошенным правосознанием этим 
путем может пройти не только любой из нас (при таких-то традициях!), 
но и тот же Гдлян, тот же Иванов, то же сегодняшнее руководство 
Прокуратуры СССР (громкий процесс!), кто угодно. Ведь наглядней-
шие примеры тому в нашей истории были. Не помнят! 

Миф о Гдляне прочно укоренился в сознании людей. Но чтобы его 
разрушить, необходимо опубликовать «дело Чурбанова», со ссылка­
ми на документы, с факсимильным их воспроизведением (матери­
ал огромный и весьма поучительный). Тогда станет ясной суть это­
го дела и его беспрецедентность. Это подумать только! Верховный суд 
указал следователям на тяжкие просчеты (назовем это так) в их работе, 
а те в ответ пошли на штурм Верховного суда, с помощью грязной 
клеветы поднимая против него «ярость масс», создавая психологи­
ческую атмосферу самосуда. 

По существу, мы имеем дело с попыткой правового путча, попыт­
кой реставрации практики внесудебных расправ. И поразительное 
дело: в наши времена, когда столько разговоров о создании право­
вого государства, это «гдляновское движение» тоже пришлось, ока­
зывается, на готовую почву и уже пошло по стране! Уже (есть сведе­
ния) на местах идет нажим на судей, возрождается «телефонное право» 
с его требованием: никаких возвращений на доследование, никаких 
оправдательных приговоров! 

Скажут: но ведь взяточники осуждены? Конечно. Но раскрыта далеко 
не вся преступная сеть, часть ее, напротив, сознательно скрыта сле­
дователями, и это нетрудно доказать. А главное — в этом деле столько 
беззаконий, столько погубленных жизней (и столько мрачных зага­
док), что выяснить истину до конца может только тщательное рас­
следование работы гдляновской бригады. 

Но кто, скажите мне, кто будет его вести? По закону это обязан­
ность Прокуратуры СССР — той самой, что и тайно, и явно покро­
вительствовала Гдляну. Тупиковая ситуация — некому расследо­
вать? Но я думаю так: если в поход на наше правосудие пошли худ­
шие силы прокуратуры (самые слабые профессионально, самые не­
устойчивые нравственно, самые агрессивные и амбициозные), то у них 
на пути встанут на защиту правовых основ нашего общества ее лучшие 
силы. Они есть, эти силы, можно назвать имена высоких профес­
сионалов. 
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Но как же это случилось, что огромные массы людей так мгновен­
но, беззаветно и бездумно поверили гдляновской саморекламе — этот 
вопрос требует специальных социально-психологических исследо­
ваний. Сейчас на него можно ответить в самой общей форме. В своей 
замечательной статье «Почему трудно говорить правду» Игорь Клямкин 
сформулировал точно: людей обманывают тогда, когда они хотят 
обмануться, а хотят они обмануться тогда, когда несчастны. В на­
ши трудные времена непрестанной социальной тревоги подобные 
вспышки гнева (и надежд на героя, который одним ударом — при­
чем чем кровавее, тем лучше — разом все решит) легко объяснимы. Тем 
более нам надо сейчас успокоиться и поразмыслить, прежде всего о 
политических механизмах, которые дадут стране возможность из­
бавиться от тех, кто сделал бесплодной нашу землю, отравил нашу 
воду, развалил экономику, засорил наши с вами мозги. Поразмыслив, 
мы, наверное, многое поймем. В частности, я думаю, и то, что следо­
ватели типа Гдляна, сложившиеся в условиях безнадзорности, укре­
пившиеся в режиме безнаказанности, являют собой часть той же 
административно-командной системы, с которой, судя по их декла­
рациям, борются. Если, конечно, брать не слова их, а дела. 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

О СВОБОДЕ, ДЕМОКРАТИИ И 
ВСЕДОЗВОЛЕННОСТИ 
Комментарий к статье Ольги Чайковской «Миф» 

Любого беспристрастного человека не может не пора­
зить то, какие глубокие, болезненные противоречия раз­
дирают советскую систему: ничто не стабильно, ничему 
нельзя верить. Вчерашние герои на поверку оказываются 
жалкими карьеристами, а недавние мафиози предстают 
жертвами произвола, которые уже ждут часа реабилита­
ции. Даже дело Чурбанова, зятя Брежнева, которого на 
наших глазах всенародно предавали анафеме, — даже это 
дело вроде бы инспирировалось двумя работниками со­
ветской юстиции — следователями Гдляном и Ивановым. 
Они и есть главные «герои» Ольги Чайковской, против ко­
торых автор обрушивает свой журналистский темперамент. 
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Но вдумаемся в происшедшее и попробуем беспристра­
стным взглядом охватить картину. Не правда ли стран­
ная эта картина: два советских следователя, объявивших 
себя борцами против коррупции, в течение длительного 
времени наводят ужас на правящую верхушку советского 
общества. Если не на всю верхушку, то по крайней мере на 
известную ее часть — на секретарей ЦК и обкомов рес­
публик, на министров, партийных аппаратчиков, на сам 
Верховный суд СССР. По словам Ольги Чайковский Гдлян 
и Иванов не останавливаются ни перед чем, даже перед 
физическими пытками. А, главное, они действуют почти 
самостоятельно, опираясь лишь на ими же раздуваемую 
саморекламу и поддержку неких неназванных руководите­
лей прокуратуры. Да еще каких-то и вовсе остающихся в 
тени сил, на которые нет, нет, да и делаются намеки в 
статье. 

Не стану обижать автора — одного из лучших и наибо­
лее честных публицистов «Литературки», но все же ска­
жу достаточно жестко: лично я ставлю под сомнение сте­
пень глубины этой статьи. И степень ее правдивости. И что, 
может быть, главное — ее возможное влияние на положе­
ние дел в обществе. 

Здесь позволю себе сделать отступление, касающееся 
«Литературной газеты». В последнее время в ней сменил­
ся главный редактор, печально знаменитый Александр Ча-
ковский. Обновился и штат газеты. Во многом иными ста­
ли ее выступления. Но в одном смысле «Литературка» 
продолжает упорно следовать традиции, родившейся в за­
стойные времена, — опять же с легкой руки Александра 
Борисовича Чаковского. Эту традицию я бы определил так: 
не забывать об остроте газеты, но на решающих поворо­
тах всегда держать нос по ветру. Линия Чаковского здесь 
в чем-то напоминала дворцовую тактику верного соратни­
ка Брежнева Виктора Васильевича Гришина. Про послед­
него говорили так: что он всегда умел на два хлопка 
опередить аплодирующий зал, за что и снискал любовь 
престарелого генсека. 

Разумеется, в условиях гласности «Литературка» стара­
ется не отставать от остальной периодики: теперь ведь на 
гласность ориентирует сама партия, но мы говорим не о 
гласности, а о смелости печатного органа, о его способ­
ности смотреть в корень проблемы, не оглядываясь на то, 
что скажут в Большом доме, который во все времена ко­
мандовал жизнью общества. 

«Я печатаю статью, которую еще вчера категорически 
отказывались печатать», — начинает Ольга Чайковская. 
Выделим прежде всего слово «в ч е р а» — газетчики знают, 
что время публикации порой важнее ее содержания. Итак, 
вчера еще было опасно, а сегодня, что называется, в са­
мый раз. И так же, как всегда, «Литературка» безошибоч­
но выбирает время. Гдлян и Иванов еще не привлечены к 
ответственности, но уже известна позиция партийных вер­
хов, уже действует против них комиссия Президиума Вер­
ховного Совета. Направление ветра определилось, и «Ли­
тературная газета» с открытым забралом идет в бой. 

В последнее время стало модным говорить о необыкно­
венной смелости советских газет: то разоблачают мини­
стров, то выступают против порядков в КГБ, то говорят об 
ошибках Ленина: вот что значит гласность в действии! Не 
побуждает ли дело Гдляна-Иванова присмотреться к этой 
«бескомпромиссной» смелости? Как выглядит советская 
печать в этой истории? Оставим «Огонек», который пре­
доставлял неограниченную трибуну Гдляну и Иванову. До­
пустим, «Огонек» им верил и добросовестно заблуждался. 
Возьмем статью Ольги Чайковской, которая предлагается 
нам как истина в высшей инстанции. Но если препариро­
вать эту истину, то, право же, белых пятен тут окажется 
куда больше, чем ясных мест. 

В течение нескольких лет Гдлян и Иванов разматывали 
чрезвычайно запутанные дела Узбекской мафии и пользо­
вались всеобщей поддержкой. Они вели дело Чурбанова, 
и их опять же поддерживали. Но вот они объявляют, что 
нити преступлений ведут наверх, в Москву, они называют 
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фамилию Егора Лигачева, и дело постепенно поворачива­
ется против них. Всем этим я вовсе не хочу утверждать, что 
Гдлян и Иванов не нарушали процессуальных норм. Судя 
по всему, они не раз переступали черту закона. И в пра­
вовом государстве это не может оправдываться ничем — 
никакой борьбой против мафий, никакими общенародны­
ми интересами. Но тут есть опасность и в том, что глубо­
кие корни коррупции так и останутся не раскрытыми. Это 
с одной стороны. А с другой стороны: как бы не остались 
в тени стоящие за спиной этих следователей главные ви­
новники того «правового путча», в котором их сегодня 
обвиняют? 

«Я не знаю, — пишет Ольга Чайковская, — кто органи­
зовал Гдляну и Иванову мощную поддержку в масштабах 
страны. (Так-таки автор не знает, кто и на каком уровне мог 
санкционировать суд над зятем Брежнева или, скажем, 
аресты партийных руководителей Узбекистана.) ...Есть ведь 
руководство прокуратуры СССР, — продолжает Чай­
ковская. — Как же оно не слышало, что его сотрудники 
прилюдно и постоянно оскорбляли Верховный суд стра­
ны!.. Не может не встать вопрос и о тех, кто давал санк­
ции на необоснованные аресты, кто утверждая недобро­
качественные обвинительные заключения, передавал дела 
в суд. Конечно, не один Гдлян с Ивановым тут виноваты»... 
Да, не они одни: последнее ясно и ребенку. Ну, а кто? Кто 
же, в конце концов, ответственен за происшедшее? Без¬ 
властные чиновники из прокуратуры, которые, лишившись 
рассудка, замахнулись на целую группу высоких партийных 
чинов? Не надо быть знатоком советской системы, чтобы 
понять простую истину: Гдлян-Иванов и шагу не могли бы 
сделать, не имея поддержки на уровне ЦК и Политбюро. 
Но как только заходит речь об их истинных вдохновите­
лях, «Литературка» теряет дар речи. Не потому ли, что 
подходит она тут к порогу гласности, а если точнее, то к 
порогу смелости, которого в честной профессиональной 
журналистике вообще не должно быть? 

В статье О. Чайковской упоминается «популярный жур­
нал», в котором Гдлян и Иванов, по ее словам, утвержда­
ли «право следственных органов на беззаконие». Стран­
ное дело: что это за такой таинственный «популярный 
журнал»? Не «Огонек» ли, редактор которого Виталий Ко-
ротич на 19 партконференции фактически открыто заявил 
о своей поддержке Гдляна-Иванова (хотя и не называл их 
имен)? Однако «Литгазета» и в этом случае предпочита­
ет анонимность. Так сказать, на всякий случай: Коротич — 
человек Горбачева, и отношений с таким человеком лучше 
не портить. Не высок же, однако, порог смелости для га­
зеты, взявшейся за разоблачение крупного скандала в со­
ветских верхах. 

Воздадим должное журналистскому мастерству Ольги 
Чайковской, особенно, когда рисует она перед нами кар­
тину беззаконий, допускаемых двумя следователями. Но 
думаю, что с не меньшим мастерством и, наверняка, с не 
меньшим желанием она бы рассказала о тайных пружинах 
этого дела: кто и как в руководящих кругах партии эти 
беззакония инспирировал, кому и в каких целях они были 
выгодны (и тогда, возможно, мы стали бы свидетелями 
нового, советского Уотергейта), но это ведь значило бы 
замахнуться на священную корову системы, то есть как раз 
и переступить упомянутый порог гласности, чего никак не 
дозволено советскому журналисту. Почему? Еще недавно 
ответить на этот вопрос не составляло труда: партия в 
принципе не допускала жертвоприношений, она оставалась 
кастой неприкасаемых, даже если перемен требовали на­
сущные интересы страны. Горбачев как будто бы изменил 
это положение: сегодня членов ЦК пачками увольняют в 
отставку, и вроде нет более лиц, не отвечающих перед 
народом. В СССР это столь многим людям кружит голо­
ву, что уходит из их внимания главный факт: н е п р и к а ­
с а е м о й остается сама с и с т е м а , ее принципиаль­
ный м е х а н и з м , когда партийный аппарат из-за кулис 
правит всем и вся, оставаясь невидимым для общества и 
недосягаемым для печати. 
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Представим себе, что какой-то или какие-то советские 
журналисты позволили себе действовать так же, как их 
американские колеги в Уотергейте, то есть попытались бы 
доискаться до истоков коррупции и предали бы огласке 
все, что связано с ее разоблачением. Возможно ли это в 
СССР, даже в условиях самой широкой советской гласно­
сти? Если бы в душе Ольга Чайковская или тот же Арка­
дий Ваксберг захотели пойти по такому пути, то это им 
никогда бы не позволил... — нет, не отдел пропаганды ЦК, 
до него бы и дело не дошло! — а их «внутренний цензор», 
верный страж самосохранения советских журналистов, 
который глубоко сидит в каждом из них. 

Есть и еще вопрос, который вытекает из истории Гдля­
на-Иванова и на который не дает ответа статья О. Чай­
ковской. Вопрос этот ставится всем ходом демократиза­
ции советского общества, он относится не к структуре 
системы, а к психологии человека, перед которым откры­
вается возможность жить в условиях свободы. Но что это 
значит — жить в условиях свободы? И всегда ли свобода 
благотворна? Или скажем так: достаточно ли только сво­
боды, чтобы общество могло нормально функционировать? 
Из статьи Ольги Чайковской видно, что борьба с совет­
ской коррупцией, так же, как и дело Гдляна-Иванова, 
возникли не в затхлом климате сталинизма, но как раз на 
гребне свободы. Пусть относительной, но все же свобо­
ды. Свободы действий двух следователей в их войне про­
тив коррупции. Свободы в выборе правил этой войны. 
Свободы печатных органов, поддерживающих эту войну. 
И наконец свободы масс, которые требовали неограни­
ченного доверия Гдляну и Иванову, поскольку видели в них 
вершителей справедливости. Да, в этой истории было 
много свободы, была масса бьющих через край эмоций, 
которые Артур Кестлер когда-то назвал политическими 
неврозами, несущими угрозу и человеку, и обществу. 

Ссылаясь на Игоря Клямкина, Ольга Чайковская пишет: 
люди обманываются тогда, когда они хотят обманутьcя. 

Суждение верное, но оставляющее неясными многие во­
просы в деле Гдляна-Иванова. И прежде всего вопрос о 
свободе и ее границах, они — эти границы — несчетное 
число раз переступались, предавались забвению, и в этом, 
может быть, главный урок этой истории. Свобода? Да, 
свобода! Но и уважение к закону. И ответственность 
гражданина перед государством. И равенство перед за­
коном всех членов общества. Эти азбучные истины де­
мократии, которые на Западе люди впитывают с молоком 
матери, непросто усвоить гражданам СССР. Для них, 
вырвавшихся из тьмы, свобода слишком часто выступает 
как синоним вседозволенности, как разгул необузданных 
инстинктов, жертвами которых они сами и становятся. Это 
тяжелая, может быть, самая тяжелая плата за годы ста­
линского рабства — неумение жить в условиях демокра­
тии. И тут советскому обществу еще предстоит долгая и, 
вероятно, мучительная дорога. 
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Елена ГЕССЕН 

РАССТАВАНИЕ С ТАБУ 

В среде московской интеллигенции широкое хождение 
имеет полуанекдот-полупритча о том, как некто составил 
список запретных тем, еще не освоенных гласностью — 
получилось двадцать шесть (цифра варьируется — в за­
висимости от обстоятельств места и времени). Собесед­
ник тут же поправляет: «двадцать семь» и на недоумен­
ное «почему» объясняет: «двадцать седьмая — сам список». 

Разумеется, правом первой ночи в освоении прежде за­
претных тем активно пользуется публицистика, литерату­
ре же поспевать за ней и невозможно, и не нужно: ведь 
собственно художественные задачи определяются не те­
мой произведения, но его системой образов и поэтикой. И 
все же именно литература за последние два года ввела в 
общественный обиход много тем и понятий, на которые еще 
недавно были наложены жесточайшие табу. 
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ПРОФЕССОР БЕЛОСЕЛЬСКИЙ И ВЕРА САХАРОВА 

Повесть Михаила Чулаки «Прощай, зеленая Пряжка», 
получившая премию журнала «Нева» за 1987 год, написана 
в традиционной манере и на традиционную тему: это ис­
тория человека, предавшего свою любовь и испытываю­
щего мучения за это предательство даже спустя много лет. 

С героем повести — врачом Виталием Сергеевичем — мы 
знакомимся в пору его не первой молодости. Ему под со­
рок, он солидный человек, у которого все есть: жена, сын 
и даже катер — «настоящий семейный корабль», признак 
стабильности и благополучия. Покупка катера и приво­
дит Виталия Сергеевича на набережную Пряжки, где он 
мысленно переносится в далекое прошлое. 

Здесь, на ленинградской набережной, стоит мрачное 
здание психиатрической больницы, в которой начинаю­
щий врач-психиатр встретил когда-то свою первую и един­
ственную любовь. Встретил в приемном покое, во время 
дежурства принимая новую пациентку, очень красивую 
девушку с лицом Венеры Ботичелли. «Пожалуй, Виталий 
никогда еще не видел такой... Но, конечно, это и особен­
но грустно: такая молодая, такая красивая — и вот здесь, 
в приемном покое». Студентка Вера и в самом деле боль­
на: у нее маниакальный бред, ей кажется, что город за­
хватили роботы, которые готовы истребить все население, 
причем все это происходит из-за нее. 

После нескольких сеансов лечения — описанных с про­
фессиональной точностью и доскональностью (автор по 
образованию врач) — героиня выздоравливает, причем 
улучшению ее душевного состояния немало способству­
ет начинающийся роман с молодым врачом, который обна­
руживает в девушке, кроме красоты, еще и ум, и сердце, к 
тому же вполне готовое откликнуться на его чувство. И все 
же, испугавшись поставленного Вере диагноза «шизофре­
ния», Виталий не предпринимает никаких попыток уви­
деться с ней после ее ухода из больницы. Разумеется, спу-

__________________________ 
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стя несколько лет он узнает, что у нее больше не было 
рецидивов болезни (и следовательно, диагноз и в самом 
деле неверен); разумеется, несмотря на жену, сына и катер, 
он несчастлив и томится воспоминаниями о своей вели­
кой любви; и само собой, читатель закрывает книгу с ощу­
щением, что перед ним только что прошла еще одна поте­
рянная жизнь. 

На первый взгляд, перед нами всего лишь еще одна ва­
риация весьма банальной истории, исполненная в тради­
циях русской прозы прошлого века. Но стоит присмотреть­
ся внимательней. Взять хотя бы имя героини — Вера Са­
харова. Ничего особенного, распространенная русская 
фамилия, однако вряд ли писатель случайно наделил ге­
роиню, попавшую в сумасшедший дом, столь славной и о 
многом говорящей фамилией. Кстати, в первые дни Вера 
воспринимает больницу, как тюрьму, и в беседе с врачом 
и в собственных мыслях упорно именует место своего 
пребывания не иначе, как тюрьмой. 

«Говорящая фамилия» и у другого героя повести (так­
же играющего ключевую роль в сюжете), у профессора, 
консультирующего пациентов психобольницы на Пряж­
ке — Белосельский. Влюбленный Виталий всячески изы­
скивает способы, как бы избежать консультации просла­
вленного светила, «поскольку Белосельский — «шизофре-
нист», то есть принадлежит к школе, которая ставит шизо­
френию сравнительно чаще и охотнее». Опасения начина­
ющего врача логичны: если Веру будет смотреть Белосель­
ский, диагноза «шизофрения» не миновать — так оно, 
кстати, и происходит. Сходство фамилий и профессио­
нальных методов наводит на мысль, что перед нами — 
профессор Снежневский, автор таинственного диагноза 
«вялотекущая шизофрения», столь любимого вершителя­
ми психиатрических репрессий. 

Сочетание таких двух фамилий позволяет предполо­
жить, что вовсе не обычную любовную историю вознаме­
рился поведать нам автор. Да и поступок героя — его 
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предательство по отношению к Вере — вопиюще противо­
речит логике его образа. Автор изображает Виталия пре­
красным врачом, глубоко преданным медицине, наделя­
ет его массой черт и черточек, традиционно присущих 
литературному портрету идеального врача: и с пациен­
тами внимателен, и с нарушениями порядка в больнице 
бороться готов, и мыслит не банально, и даже берет на себя 
смелость на свой страх и риск принимать ответственные 
решения. Трудно поверить, чтобы такой человек и врач 
испугался связать свою жизнь с больной девушкой, тем 
более, что, несмотря на диагноз, Виталий твердо уверен, 
что никакой шизофрении у нее нет! Так что, пожалуй, со­
всем не этого он испугался. И если попробовать проиг­
рать ситуацию так, как подсказывают нам фамилии героев, 
то несложно представить себе истинную картину: речь 
идет о политическом пациенте и о необходимости для 
врача подчиняться правилам карательной медицины. Не 
перспектива провести жизнь с больной — но и любимой 
— женщиной напугала Виталия Сергеевича: он не посмел 
пойти наперекор сильным мира сего, не рискнул поста­
вить на карту свою карьеру и будущее. 

И если рассматривать повесть с таких позиций, то все 
ее недомолвки и читательские недоумения благополучно 
разрешаются. Зато возникает другой вопрос — о границах 
снятия табу. Очевидно, в 1987 году уже можно было на­
печатать повесть о психиатрической лечебнице, где ма­
ются больные, пусть даже и симпатичные люди, но нель­
зя было — о «психушках», где содержались люди впол­
не здраво — хотя и инако — мыслящие, о которых расска­
зали миру Григоренко и Горбаневская, Подрабинек и Питер 
Реддавей. Позволено ли это в 89? Не знаю. 

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ ТОВАРИЩА СТАЛИНА 

«Советский писатель не заглядывает в замочную сква­
жину», — писал когда-то проницательный знаток советс¬ 
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кой литературы Аркадий Белинков. Советская литература 
и искусство десятилетиями создавали мифические порт­
реты великих мира сего, величие которых было столь по­
давляюще бесспорно, что какие бы то ни было человечес­
кие черты автоматически исключались. Знаменитый бюст 
Сталина с девочкой на руках — наваждение моего ранне­
го детства, казался апофеозом личностного начала вождя: 
Сталин, улыбающийся чужой девочке, не мог любить соб­
ственных детей, потому что его любовь принадлежала всем 
и была неделима. 

Между тем темные истории о его собственных детях 
годами тайно блуждали по Москве. Что-то в конце концов 
оформилось в печатные источники, что-то так и осталось 
на уровне недомолвок, слухов и сплетен. В особенности это 
относится к Якову, погибшему в немецком плену, о судь­
бе которого говорилось — даже в самые последние, «до­
перестроечные» годы — мало и глухо. 

Этот пробел взялся восполнить поэт Николай Доризо. Его 
драма в стихах так и называется «Яков Джугашвили» и 
имеет подзаголовок «Быль и легенда». Намерение автора 
— очистить имя героя, который «еще никем, как должно, 
не воспет», от домыслов и пересудов, рассказать его ис­
тинную, еще никем не рассказанную историю. Но посколь­
ку пишет он все-таки не документальную прозу и не науч­
ное исследование, сюжет драмы развертывается в обсто­
ятельствах, при изображении которых автор не мог не дать 
волю художественному вымыслу. 

Поэт начинает издалека, его рассказ «приурочен к скорб­
ной дате»: убийству Кирова. «То было время /Яростных 
контрастов,/ То было время/ Начинаний всех./Его мотив — 
И «Марш энтузиастов»,/И скорбный, тяжкий реквием...» Вот 
в такое непростое время на крупную ленинградскую элек­
тростанцию приходит скромный грузин Яков Джугашвили, 
по воле автора вызывающий подозрения у начальника и 
парторга станции. Эта парочка опасается, как бы дети 
врагов народа, окопавшись под их крылышком, «клубок 
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змеиный свив», не устроили диверсию и не оставили «го­
род Ленина» без света. 

Автор использует традиционный литературный прием 
неузнанности: герой никем не узнан, никто не подозрева­
ет в нем сына Сталина. Когда же выясняются родствен­
ные связи Якова Джугашвили, парторг Ермаков сходит с 
ума, произносит саморазоблачительный монолог и пря­
мым ходом отправляет себя то ли в тюрьму, то ли в су­
масшедший дом. Ситуация, безусловно, весьма натянутая 
и явно сконструированная. 

Второе действие, написанное в более сдержанной ма­
нере и даже с привлечением документальных материалов, 
начинается 16 июля 1941 года в немецком концлагере, ку­
да привозят попавшего в плен Якова. Мы узнаем об этом 
из разговора между другими советскими пленными — лей­
тенантом и генералом. Генерал в отчаянии: 

Сын Сталина? Он здесь? 
Ведь я же лично сам его направил в тыл, 
Чтоб с нами не попал он в окруженье. 
А он кого-то в штабе упросил 
И ринулся в то смертное сраженье. 
Считайте, мы врагу сегодня сдали 
Одну из стратегических высот. 

Восторгаясь мужественным поведением Якова в плену, 
автор, однако, отнюдь не склонен подвергать хоть сколь-
нибудь критическому осмыслению позицию Сталина, как 
известно, ответившего на предложение об обмене сына на 
немецкого генерала: «Я солдат на генералов не меняю». 
Драма неузнанности автоматически переходит в драму не­
признанности. Эта жестокость не обескураживает Доризо, 
более того, он пытается убедить читателя, что это зло­
вещее решение далось Лучшему Другу военнопленных не­
легко: 

Кабы он знал, кабы он знал тогда 
Под наведенным дулом автомата, 
Что, может быть, тогда как никогда, 
Любил его отец. Пожалуй, поздновато. 
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Вряд ли, однако, современный читатель поверит этим 
псевдофольклорным восклицаниям, скорее, он согласится 
с немецким капитаном Штрик-Штрикфельдтом, который 
убеждает Якова: 
Отцу на вас, простите, наплевать. 
Согласен он, чтоб здесь вы сгнили заживо. 
Он отказался нашего фельдмаршала 
На вас, как мы просили, обменять. 
Для Сталина жизнь сына — не резон, 
Жизнь сына — это мало, слишком мало! 
А вот за Тельмана, как заявляет он, 
Отдал бы нам не только генерала, 
Всех генералов, всех до одного... 

Главное же в другом: задумав рассказать о бесславно 
сгинувшем в плену сталинском сыне, Доризо успешно из­
бежал соблазна более внятно сказать о советских военно­
пленных в немецких концлагерях, брошенных на произвол 
судьбы собственной страной. И почему-то в памяти вновь 
встает жуткий бюст с девочкой на руках из моего детст­
ва, апокрифическое воплощение отеческой заботы вождя 
о свои подданных — малых и больших, 

ЧТО ТАКОЕ «ДЕДОВЩИНА» 

Общеизвестно, что язык подобен живому организму: он 
развивается, стареет, обновляется, что-то приобретает, что-
то теряет. Процесс этот непрерывен, и обычно лингвистам 
бывает трудно установить точное время, когда то или иное 
слово вошло в язык — приходится довольствоваться при­
близительными данными. А вот странному слову «дедо­
вщина» в этом смысле повезло: оно стало общепонятным 
и обиходным после появления повести Юрия Полякова 
«Сто дней до приказа». Конечно, оно существовало и 
раньше, но, циркулируя в узких и замкнутых армейских 
кругах, было известно лишь ограниченному контингенту. 

Повесть Юрия Полякова посвящена так называемым «не­
уставным отношениям», в просторечии «дедовщине» — в 
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переводе на русский язык это означает неписаные прави­
ла, по которым новобранцы в казармах, «салаги», попа­
дают в жестокое рабство к старослужащим, к «дедам», 
солдатам, которым уже «светит дембель». 

Издевательства над «салагами» не знают пределов и ог­
раничены лишь изобретательностью «дедов»: молодых 
солдат можно заставить всю ночь стирать и затем сушить 
«дедовское» белье, или изображать лошадей и возить на 
себе своих мучителей посреди ночи, или убирать койки 
«стариков» — да мало ли чего можно придумать! А за ма­
лейшую оплошность — жестокие наказания. И ведь вот что 
интересно: в издевательствах над «молодыми» усердствуют 
те, кто всего несколько месяцев назад подвергался тем же 
мучениям. Глядя на то, как «дед» Зубов, «неутомимый бо­
рец за права стариков, похожий на злого поросенка», из­
мывается над «салагой» Елиным, автор предается едва ли 
не философским размышлениям: «Самое грустное и непо­
нятное заключается в том, что всего лишь через год этот 
самый насмерть перепуганный Елин станет неторопливо-
суровым «стариком» и будет гонять такого же ошалевшего 
парня — свое сегодняшнее подобие. Мои попытки засту­
питься за Елина наталкиваются на чугунный ответ: «ни­
чего. Пусть жизнь узнает. Ему положено». 

Елин не успевает «узнать жизнь» — он бунтует, своим 
отчаянным и беспомощным сопротивлением загоняет себя 
в тупик и, понимая это, кончает с собой. 

«Жить в солдатском обществе можно только по его за­
конам», — замечает автор. Любое нарушение этих зако­
нов грозит бедой. Однако в представлении двадцатилет­
них «стариков» логика отношений между ними и новобран­
цам имитирует логику организации всего советского об­
щества: «На словах у нас одна справедливость, а в жиз­
ни — совсем другая! — говорит один из героев. — Ты ду­
маешь, люди на «стариков» и «салаг» только в армии де­
лятся? Ошибаешься. Разуй глаза: эти на работу пехом 
шлепают, а те в черных бугровозах ездят, эти в очередях 
давятся, а те в спецсекциях отовариваются». 
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Загнанные в рамки этой реальности, многоопытные «де­
ды» не умеют выйти за них, и даже верша суд над отступ-
ником-«дедом», посмевшим заступиться за «салагу», про­
водят самое настоящее собрание, с голосованием и едва 
ли не протоколом. Стандарты мышления определены стан­
дартами реальности. 

То же по-купрински беспросветно-тоскливое существо­
вание в армии, в искусственном провинциальном мирке с 
жалкими страстями и радостями, где всякий заперт — с 
большей или меньшей степенью безысходности, — и для 
офицеров остается лишь одна вожделенная возможность 
— поступить в академию, возникает и в повести Сергея 
Каледина «Стройбат». 

Калединский стройбат находится где-то в Восточной 
Сибири, в месте, названном автором весьма многозна­
чительно «Город». Сюда в свое время свезли солдат из 
стройбатов со всей страны, «всю шваль скучивали». Место 
не такое уж, впрочем, и плохое: «ехали в ад, а попали в 
рай», главная достопримечательность которого — мага­
зин, где с десяти утра продают молдавскую рассыпуху. 

Стройбат у Каледина едва ли не точный слепок лагеря, 
с блатными законами, блатным языком, блатным отноше­
нием к человеку, где процветают воровство, мордобой, 
наркомания, и уцелеть можно, лишь полностью отказавшись 
от каких бы то ни было нравственных представлений. 

Но одновременно это, как и у Полякова, крошечный 
сколок настоящего мира, подобие реального советского 
общества. И самый отвратительный калединский герой, 
калечащий солдат на «губе», отбивающий несчастным поч­
ки и устраивающий развлечения ради «расстрел», с до­
стоинством и блеском вступает в партию. «Ну, вообще в 
партию вступить сложно. Кроме меня, одного только при­
няли», — сообщает он своему земляку, которого откровен­
но и беззастенчиво шантажирует. 

Повесть Каледина долго не пропускалась в печать: объ­
явленная в 10 номере «Нового мира» за 1988 год, она была 
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запрещена по настоянию армейских властей и вышла лишь 
полгода спустя, в апрельском номере. А появление в жур­
нале «Юность» повести Полякова вызвало огромный поток 
читательских писем, большую подборку которых опубли­
ковал «Огонек». В основном, это письма родителей, де­
ти которых прошли в армии через «дедовщину», кто-то вер­
нулся домой покалеченным, кто-то не вернулся вовсе. Пи­
сьма, оставляющие ощущение полной безнаказанности и 
чудовищного произвола, царящего в армии. А рядом — пи­
сьма тех, кто устанавливает шаблоны и живет по ним, 
возмущенные отповеди офицеров, увидевших в повести 
клевету на «нашу славную армию». Удивительно, что мно­
гие из них даже и не отрицают существование «дедовщи­
ны», но рассуждения их сводятся к словам комбата из 
повести Полякова: «Если «дедовщина», несмотря на всю 
борьбу с ней, существует, значит, это нужно армии, как 
живому организму». 

Так замыкается круг: жизнь поверяет литературу. 

ЭМИГРАЦИЯ ИЛИ ЭВАКУАЦИЯ? 

Несколько лет назад московский театр им. Станиславс­
кого поставил пьесу Виталия Ставицкого «Улица Шолом-
Алейхема, 40», пользовавшуюся шумным успехом. Доволь­
но умело скроенная по давно испытанным лекалам, пьеса 
толковала о семейной трагедии — взрослые сыновья тя­
нут за собой в эмиграцию старых родителей. Брат — ини­
циатор объезда был изображен откровенным приспособ­
ленцем и циником, уезжающим якобы по идейным (а на деле 
шкурническим) соображениям, каковые «успешно» 
развенчал в обличительном монологе брат положитель­
ный, подавшийся на историческую родину исключитель­
но по слабости характера. В конце пьесы отец, бывший 
комсомолец 20-х годов, не выдерживает и накануне отъ­
езда бросается с балкона. 

У Ставицкого эмиграция предстает как совершенно ис-
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ключительное явление, абсолютно нетипичное для наше­
го времени: в семье не без урода, что ж поделаешь... На­
против, в повести Александра Каневского «Теза с нашего 
двора», вышедшей в 1989 году в библиотеке «Огонька», 
подчеркнут массовый характер эмиграции. Автор прямо 
пишет о том, как в еврейских семьях по всей стране спо­
рили: ехать или не ехать. «Под каждой крышей и за каж­
дой стенкой кипели шекспировские страсти, натягива­
лись до предела и со стоном рвались родственные свя­
зи. Граница-трещина раздвигала семьи, раскалывала су­
пружеские постели, разрывала любящие сердца». Уезжа­
ли близкие люди, друзья и однокашники, и «мое сердце 
плакало, невидимые слезы капали в записную книжку, 
превращаясь в горючие фразы. Но тогда об этом писать 
было нельзя. Сегодня я это сделал». 

Казалось бы, тема эмиграции здесь отнюдь не главная 
— она возникает лишь под самый конец маленькой пове­
сти, в которой весело и тепло, с массой смешных и груст­
ных подробностей, изображена жизнь одесского двора (Ка­
невский — явный выученик одесской школы, его повесть 
буквально лучится щедрым одесским юмором, правда, ча­
сто заемным, вторичным), но по структуре и логике по­
вествования эмиграция — единственный и естественный 
исход для его героев: другого пути у них просто нет. 

Эмигранты Каневского — люди очень привлекательные. 
Вот милейшее, дружное семейство Фишманов, три взрос­
лых брата с семьями и обожаемая мама. Братья — знаме­
нитый в городе парикмахер, врач и социолог, который и 
является инициатором отъезда. «Боб у нас верующий, — 
рекомендует его брат-парикмахер, — соблюдает посты, 
знает иврит. С тех пор, как услышал слово «жид», в нем 
проснулось его еврейское самосознание — освоил талмуд 
и каратэ». В ответ на сентенции типа «Родина там, где ты 
родился», социолог Борис парирует: «Родина там, где тебя 
не оскорбят за твое происхождение». Он рассказывает о 
встрече с киевским киноведом, закоренелым антисемитом, 

РАССТАВАНИЕ С ТАБУ 175 

произносящим погромные речи и выписывающим из «Ве­
чернего Киева» фамилии умерших евреев. А когда брат, не 
желающий думать об отъезде, язвительно вопрошает: «Ты, 
социолог, не веришь в прогресс общества?», Боб отвечает: 
«Я верю в то, что мы всегда были и будем выхлопным кла­
паном народного недовольства жизнью... Мы виноваты в 
том, что много алкашей, и что гибнут памятники стари­
ны, и что медицина недоразвита... То, что происходит 
сейчас, даже не эмиграция, а эвакуация...» 

Доводилось ли вам, читатель, прежде читать такие ве­
щи в книге, изданной не в Нью-Йорке или Иерусалиме, а в 
Москве? 

Есть такое заезженное критическое клише: «Не все рас­
сказы (или стихи, или что-там-еще) равноценны по своим 
художественным достоинствам». В данном случае это не 
совсем так. Представленные здесь книги как раз доволь­
но равноценны по отсутствию в них оных художествен­
ных достоинств. Исключение составляет повесть Кале­
дина с его пластичной, выразительной лепкой характе¬ 
ров, с попытками разработки и освоения нового языка. 
Остальное же — литература отнюдь не первого ряда, это 
типичные образчики массовой продукции с ее ориента­
цией на массового читателя, приверженностью к привыч­
ному языку и отработанным приемам. И нам они интерес­
ны лишь тем, что их авторы нарушили вчерашние табу. 
Сегодня это еще кажется смелостью, завтра — может 
обернуться спекуляцией и превратиться в расхожую мо­
нету. 



ДО, ВО ВРЕМЯ И ПОСЛЕ 

ГЛАВА 8 

В череде выдающихся людей, с которыми свела меня 
жизнь, хотел бы я выделить двух: об одном, Николае Ива­
новиче Бухарине, уже вкратце рассказал и теперь, снова 
нарушая плавность повествования, хочу вспомнить друго­
го (о ком я тоже вскользь упомянул) — Христиана Георги­
евича Раковского, с которым в 1939 году мы оказались в 
одной камере печально знаменитого Орловского централа. 
Глядя на этого больного, изможденного старика, с потух­
шими глазами, в грязной тюремной робе, трудно было 
представить, что это и есть знаменитый Христиан Раков-
ский, ближайший соратник Троцкого, чьей биографии до­
стало бы на целую плеяду революционеров. 

Раковский родился в 1873 году в Котеле, в семье круп­
ного болгарского помещика из Северной Добруджи, кото­
рая отошла под власть Румынии в 1878 году. В революци­
онной деятельности он участвовал с 15 лет. 
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Не было ни одной социалистической партии в Европе, 
в деятельности которой Х.Г. не принимал бы участия. Так 
же, как не было ни одного мало-мальски известного со­
циалистического лидера, которого бы он не знал лично. 
Писал он в равной степени свободно на болгарском, фран­
цузском, немецком, русском, румынском. Кроме этого он 
знал несколько восточных языков. В камере Раковский 
писал историю Оттоманской империи и очерки по истории 
международных отношений XX века. В день он исписы­
вал до двух ученических тетрадей. 

— Для кого вы все это пишете? — спрашивал я. 
— Не все ли равно. Может, кому-либо и пригодится, — 

отвечал Х.Г. 
Я не чувствовал у него злобы к своим мучителям. Он 

был философ по натуре, старался больше понять, чем 
осудить. 

В 1923 году, имея как революционер европейскую из­
вестность, Раковский примкнул к троцкистской оппози­
ции и с 1923 по 1927 годы оказался в почетной ссылке. 
Раковского держали за границей сначала послом в Анг­
лии, затем во Франции. Падение Х.Г. было не менее кру­
тым, чем его восхождение. В 1927 году его исключили из 
партии и отправили в отнюдь уже не почетную ссылку: 
сперва в Астрахань, затем — в Барнаул. 

В 1934 году Раковский покаялся. Его восстановили в 
партии, дали скромную должность в Наркомздраве. От 
былого Раковского ничего не осталось: он пережил свою 
славу. Арест в феврале 1937 года и судебный процесс в 
марте 1938 года были лишь логическим завершением пути 
пролетарского революционера. Революция пожирала сво­
их детей. Х.Г. был одним из них, одним из наиболее тон­
ких, проницательных и одаренных. 

В камере его жалкая стариковская фигура в серо-ко­
ричневой форме, на заду которой красовался червонный 
туз, производила странное впечатление. Трудно было соот­
нести лик этого изуродованного жизнью человека с тем, что 
я слышал о Раковском еще до ареста от одной из своих 
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приятельниц. «Единственный европеец среди нас, неоте­
санных, барин, настоящий барин во всем. Не чета груби­
яну Литвинову!» — восклицала она. Временами он вызывал 
во мне гадливое чувство, даже негодование. Временами 
мне было жалко этого беспомощного и больного старика, 
который даже на койку не мог взобраться без посторон­
ней помощи. Меня коробило, когда он заискивал перед 
каждым вертухаем, когда выпрашивал у лепилы-лекаря 
лишнюю таблетку или рассказывал, какой курицей кор­
мили его во время процесса. 

Х.Г. всегда считал, что сидит в с в о е й тюрьме и пове­
дение его должно быть соответствующим. Не раз он отчи­
тывал меня за нетактичное поведение по отношению к тю­
ремщикам. Вертухаи его не понимали — его заискивание 
перед ними вызывало у них такое же враждебное чувст­
во, как и у меня. Где-то внутри Раковский, по-видимому, 
сознавал, что в Орловском централе он долго не протя­
нет. И не потому, что была из рук вон плоха пища, или по 
16 часов приходилось находиться на ногах. Нет, он дохо­
дил, как говорили блатные «из-за морали». Х.Г. мучила со­
весть, что он предал самых дорогих для него людей — свою 
жену и Троцкого. Ради них он пожертвовал слишком мно­
гим, но это многое не спасло их от смерти, как, впрочем, 
и самого Раковского, которого расстреляли в Орловской 
тюрьме в 1941 году, когда немцы подходили к городу. Об 
этом я узнал в ЦК в 1956 году, куда меня вызвали для рас­
спросов о Бухарине и Раковском. Хрущев в то время хотел 
их посмертно реабилитировать. 

Христиан Георгиевич плохо помнил, что было вчера на 
ужин, зато о событиях сорокалетней давности говорил так, 
как будто они произошли десять минут назад. А прочитан­
ные книги словно лежали перед ним на столе, так свободно 
и легко он ими оперировал. 

От Раковского я впервые услышал, что еще в 1821 году 
Сен-Симон предвидел превращение России и США в анта­
гонистических гигантов, или узнал, например, что перед 
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гильотинированием, на вопрос о последнем желании Дан­
тон с улыбкой ответил: «Покажите мою отрубленную голо­
ву народу, а мой член отдайте Робеспьеру, потому что он 
в нем нуждается». — «Умели люди умирать!» — вырвалось 
у меня. — «Не все ли равно, как умирали?» — равнодуш­
но заметил Х.Г. 

Вакханалия террора его не удивляла, он считал, что она 
присуща любой победоносной революции. Так случилось 
во Франции, когда после впечатляющей победы над ста­
рым режимом третье сословие раскололось и власть зах­
ватили якобинцы. Так случилось и в России после Октя­
брьского переворота в 1917 году. Террор Сталина был для 
него лишь логическим продолжением террора Ленина. 

Я часто расспрашивал Христиана Георгиевича об его од-
нодельцах — Бухарине, Рыкове, Крестинском, которых он 
знал много лет: почему они каялись? 

Причину этого Раковский видел не только в Сталине и 
его «кровавых мальчиках» из НКВД, он искал ее в самом 
Октябрьском перевороте 1917 года, когда кучка коммуни­
стов-террористов, узурпировав власть, обрекла народ, а 
затем и саму партию на полную политическую пассивность. 

Ответ на этот роковой вопрос Раковский видел также и 
в характере самих партийных лидеров, которые за годы 
советской власти полностью переродились. Каменев, Зи­
новьев, Рыков, Бухарин 1917 года вряд ли узнали бы сами 
себя спустя десять лет. 

Слушая Раковского, я вспомнил с какой легкостью Бу­
харин предал свою «школу молодых» — наиболее ревност­
ных, талантливых и лично ему преданных людей, как пос­
ле покаяния троцкистские лидеры, возвращаясь в свои 
комфортабельные квартиры и роскошные служебные ка­
бинеты, вычеркивали из памяти своих единомышленни­
ков — «менее ответственных товарищей», продолжавших 
сидеть по тюрьмам и лагерям. А чего стоили статьи в 
«Правде» самого Раковского под броским заголовком: «Не 
должно быть никакой пощады» — это он писал о своих 
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старых партийных товарищах — Зиновьеве, Каменеве, 
Смирнове, Мрачковском. Или статья Пятакова, одного из 
наиболее выдающихся, по мнению Ленина, лидера: «Не 
хватает слов, чтобы полностью выразить негодование и 
омерзение. Это люди, потерявшие последние черты чело­
веческого облика. Их надо уничтожать, уничтожать как 
падаль, заражающую чистый, бодрый воздух советской 
страны, падаль опасную, могущую причинить смерть нашим 
вождям. Хорошо, что органы НКВД разоблачили эту бан­
ду. Хорошо, что ее можно уничтожить — честь и слава 
работникам НКВД!» 

Что-то в манере лидеров оппозиции (в том, как они от­
межевывались от единомышленников) шло от блатных. Не 
раз мне приходилось в лагере видеть, с каким рвением 
блатные сами избивали вора, который попался на краже. 
Они били его и приговаривали: «Не умеешь воровать — не 
берись!» 

По-русски Христиан Георгиевич говорил с неохотой — 
это живо напоминало ему недавнее прошлое: следствие, 
протоколы, открытый процесс, обрусевшего поляка Вы­
шинского. Генеральный прокурор говорил без акцента, и 
это почему-то раздражало Раковского. С русским языком 
теперь ассоциировались и образные выражения следова­
телей и ночные «задушевные» беседы с самим Николаем 
Ивановичем Ежовым. Раковский вспоминал, как нарком 
обращался к нему: «Христиан Георгиевич, не смущайтесь. 
Пишите! Международная обстановка вынуждает добивать­
ся от вас т а к и х п о к а з а н и й . Надо! Надо, Христиан 
Георгиевич! Партия и лично Иосиф Виссарионович требу­
ют этого. Сегодня я заставляю вас писать, завтра кто-ни­
будь другой заставит меня. Такова жизнь, как говорится 
на любимом вами французском». 

Предчувствовал ли Ежов в зените власти близость фа­
тальной для него развязки? Раковский считал, что да, 
для этого у него ума хватало. 

Блатные, сидевшие с нами в одной камере, Христиана 
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Георгиевича не обижали — возможно, из-за возраста, а 
возможно — начальство предупредило не трогать. Иногда 
наши сокамерники Абрам и Гриша пытались ввязываться 
в наши разговоры о 37-м годе. Мы плохо понимали их «фе-
ню», они плохо понимали наш язык, язык «Сидор Поликар-
повичей», как они величали интеллигенцию. Однажды, 
слушая наш разговор о процессе над правыми и троцкис­
тами, Гриша обратился к Раковскому: 

— Скажи, батя, почему всем твоим подельникам выша-
ка врезали, а ты вроде боком прошел? Заложил, что-ли, 
всех? 

Раковский нахмурился, долго молчал — вопрос, видимо, 
ему не понравился, затем сказал: 

— Закладывать было некого — все давно были заложены 
и перезаложены. Меня хорошо знали в Европе — это, на­
верное, и сохранило мне жизнь. 

Раковский рассказал мне, почему только после восьми 
месяцев допросов он начал давать показания, которые 
устраивали следствие*. 

По его словам, летом 1937 года он узнал от следователя 
о вторжении Японии в Китай и об успехах германо-ита­
льянской интервенции. Это произвело на него такое впе­
чатление, что он внял советам Ежова и начал давать «чи­
стосердечные показания». 

Нет, тогда он мне не сказал правду, узнал я ее за месяц 
до моего освобождения из Орловского централа, 13 марта 
1941 года. Оказывается, первые восемь месяцев Раковско­
го вообще не допрашивали, а медленно и систематически 
готовили в агенты. По сценарию НКВД Христиан Георги­
евич должен был совершить побег за границу, появить­
ся у Троцкого. Перспектива очутиться в свободном мире 
взамен тюрьмы улыбалась, но цена была высокой — Х.Г. 
должен был оставить жену в качестве заложницы. 

* Много лет спустя я обнаружил, что он слово в слово пересказал 
мне то, о чем говорил на судебном разбирательстве. 

__________________ 
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Долго и подробно обсуждался план «побега». Когда пе­
реговоры дошли до цели — до операции убийства Троцко­
го, Раковский наотрез отказался. Не мог он принять учас­
тие в убийстве своего лучшего друга. Отказ Х.Г. не изме­
нил участи Троцкого — смертный приговор ему был уже 
вынесен. Не случайно Раковский в своем последнем сло­
ве на процессе сказал: «Троцкий и за мексиканским мери­
дианом не укроется от той полной, окончательной, позор­
ной для нас всех дискредитации, которую мы все здесь 
выносим». 

Только после отказа стать агентом-провокатором нача­
лось по настоящему следствие у Х.Г. Он стал давать пока­
зания, поверив заверению Ежова, что жену его не тронут. 
Как всегда, Ежов «сдержал» свое слово — жену Раковско-
го видели в одном из лагерей, где она и погибла. 

ГЛАВА 9 

После XVI съезда Сталин сделал все, чтобы отделить Бу­
харина от его учеников. Одного за другим он выдергивал 
их, изолировал от «мэтра», рассылая по различным облас­
тным городам. Кое-кого перекупил, как Стецкого, сделав 
его заведующим отделом агитации и пропаганды ЦК пар­
тии. Дав возможность Сталину расправиться со своей шко­
лой, Бухарин сам себе подписал приговор еще в 1930 году. 

Одним из первых получил путевку на периферию Слеп­
ков, которого вождь выдворил в Самару. 

Я был на проводах дяди Саши. Настроение у всех было 
подавленное. Говорили мало, больше пили. Вышли от 
Слепкова поздно ночью. Я провожал Адю Свердлова и Диму 
Осинского до Кремля. 

— И когда наступит конец всему этому? — произнес 
вслух Дима. Весь вечер он молчал, сосредоточенно пил. 

— Конца не будет, можете жаловаться, — отпарировал 
Андрей. 
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— Но выход где?.. Где выход? — продолжал бурчать 
себе под нос Осинский. 

— Выход один — нужно Кобу кокнуть! — заявил вдруг 
молодой Свердлов. 

Хмель как рукой сняло. На улице Грановского не было ни 
души. Охрана вождей спокойно резалась в домино в про­
ходной Пятого дома. Никто нас не сопровождал, и все же 
мне стало не по себе; «Ничего не слышал, ничего не пом­
ню, никого не знаю!» — воскликнул я. Понимал, такие речи 
к добру не приведут. Надо было от всего этого уйти, но 
куда? Постараться забыть, пока не поздно, но как? 

Все реже и реже я теперь появлялся в Кремле, у Андрея 
и Димы. Под благовидными предлогами уклонялся от цар­
ского биллиарда в доме Молотова, где в хрустальных ва­
зах красовались изысканные фрукты, а в баре коллекци­
онные вина. А ведь это было в 1930 году, когда в Моск­
ве хоть шаром покати — уже несколько лет была введена 
карточная система. 

Без сожаления отказался я от кремлевских удовольст­
вий, не захотел за них платить. Печенкой чувствовал, что 
цена будет немалая. 

Витю Белова тоже услали из Москвы, вслед за Слепко-
вым. Для нашего «Наполеона» была уготована вместо 
Эльбы Пермь. Карьера его оборвалась. В девятнадцать 
лет он стал директором большого зерносовхоза, поставил 
не на ту лошадку и проиграл. 

Встретил я Белова вновь в 1934 году, когда он вернул­
ся из ссылки. Несмотря на несходство взглядов, нас по-
прежнему сближала тяга к самостоятельным заключени­
ям, у обоих не было почтения к авторитетам. 

В сентябре 1930 года я окончательно перестал встре­
чаться с молодым Свердловым и Осинским, отныне я не 
разделял их интереса к удачливым и неудачливым вож­
дям. 

Глобальные афоризмы меня больше не интересовали. От 
всего этого, конечно, можно было уйти, но как было уйти 
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от жизни простых людей, от их страданий, которые я ви­
дел повсюду. 

«Чтобы начать индустриализацию, нужно ускорить кол­
лективизацию», — писали газеты. О том же истошно над­
рывалось радио. Но узнавал я об этих великих народных 
бедствиях не из газет и не по радио, а когда в качестве 
практиканта стал работать на Воскресенском, Бобриков-
ском и Березняковском химкомбинатах. Видел там если не 
коллективизацию, то ее ужасные последствия: видел «рас­
кулаченных» крестьян, умирающих, как мухи, от холода и 
голода, видел, как в глубоком мраке колоннами гнали на 
работу этих ограбленных, изнуренных и раздетых людей. 
Это они в заснежненых котлованах, теряя сознание от 
стужи и голода, закладывали фундамент социализма. 

Рабочим было все же немного легче. Я жил вместе с ни­
ми в полузамерзших бараках. По утрам мы растапливали 
лед, чтоб умыться. Шли в столовую, тщетно искали в ба­
ланде селедочные хвосты и головы. Заедали сырым, вяз­
ким, как глина, хлебом, прихлебывали горячую мутную 
бурду, называемую чаем. Бежали на работу. Что подела­
ешь, страна требует — и н д у с т р и а л и з а ц и я ! 

Для начальства и заграничных специалистов были хоро­
шие, благоустроенные дома, закрытые магазины, столо­
вые, откуда всегда доносились раздражающие запахи. 

Домой с работы возвращаться не хотелось. Что там нас 
ждало, кроме холода, грязи и клопов? Иногда удавалось 
достать водку (на стройках был сухой закон), пару луковиц 
и несколько картофелин, и начинался праздник! Грелись 
часто на пару, под кровать ставили ведро с водой, опу­
скали туда консервную банку, присоединяли провода — 
получался «электронагреватель». Постель становилась те­
плой и влажной. Утром высвобождали горе-рационализа­
торов, одеяла которых за ночь накрепко примерзали к 
железной койке. 

Главными на стройке были такелажники, которые по пузо 
в грязи тащили на себе оборудование на сотни метров, 
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устанавливали на фундамент вручную. Никакой механиза­
ции, все делалось «на пердячем пару», как обычно выра­
жались на стройке. Уже тогда, на втором курсе вуза, на­
чинал я понимать, что значит индустриализация по-совет­
ски. Но студенты не смели высказывать свое недовольс­
тво, ибо были под постоянным наблюдением недремлю­
щего партийно-комсомольского ока. 

В памяти оставались еще недавние процессы инжене­
ров-вредителей: Шахтинский и Промпартии, после чего 
большевики стали растить своих инженеров, пусть пло­
хоньких, но своих. Чтобы не вылететь из института, при­
ходилось быть «своим»: за все голосовать, подписывать 
невыполнимые соцобязательства, ловко притворяться. До 
того порою входили в роль (нас постоянно инструктиро­
вали: «Перед рабочими нельзя быть нытиками и малове­
рами»), что даже не замечали своего притворства. Когда 
все же становилось невмоготу, особенно, если были «на 
взводе», то любили рассказывать анекдот про попугая-оп­
тимиста: «Попка знал всего одну фразу: «Ух, к а к хо-
рошо!» Однажды, сквозь сон хозяин попугая услышал: 
«Ух, как хорошо! Ух, как хорошо! Ух, как хорошо! Ух...ух... 
ух!» Когда хозяин наконец продрал глаза, то увидел, как 
кот заканчивал «освобождение» попугая от перьев. Хозя­
ин в эту ночь был пьян и забыл закрыть клетку». Не очень 
смешной — скорее жутковатый это был анекдот. 

В Москву после практики я возвращался, как на курорт, 
вспоминая об индустриализации, как о кошмарном сне. 
Сам я тягот первой пятилетки не чувствовал. Голод и ли­
шения были уготованы для народа, а я, хотя и боком, но все-
таки принадлежал к э л и т е, жил в семье членов прави­
тельства, пользовался всеми их благами. Для элиты суще­
ствовал ГОРТ литер «А» (официальная расшифровка это­
го кабалистического знака «Государственное Объедине­
ние Розничной Торговли», а фактически — продуктовые и 
промтоварные магазины для правительства). В Москве в 
те годы шутили: человек звучит ГОРТ «А». Почти как у 
Горького! 
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Кроме ГОРТ «А» была и кремлевская столовая, откуда 
мои тетя и дядя приносили на завтрак и ужин фунт чер­
ной икры, круг копченой колбасы, штуку балыка, масло, 
белый хлеб, фрукты. Хватало с избытком на нашу большую 
семью, даже оставалось. Когда ко мне приходили друзья, 
я угощал их, и это тоже сохранилось в памяти. 

«Помнишь, как ты кормил нас бутербродами с черной 
икрой? — начинались воспоминания. — Помнишь! Пом­
нишь!» — перебивали друг друга друзья студенческих лет, 
если чудом удавалось выжить и встретиться после реаби­
литации. Но не очень-то часто встречались, не слишком 
многие «оттуда» вышли! 

Последние пять лет до ареста я вел довольно легкомыс­
ленный образ жизни — наслаждался! Всевышний, вид­
но, знал, какие испытания меня ждали впереди, и дал 
мне возможность вкусить все прелести бытия, набрать­
ся сил, чтобы пройти несломленным через годы тяжелых 
испытаний. 

С 1930 года у меня появились новые друзья. Это были 
дети среднего ранга сановников и крупных беспартий­
ных специалистов. Лето они обычно проводили на дачах 
у своих родителей, в нашем поселке «Сибиряк-подполь­
щик». Поселок был расположен между станциями «Крато-
во» и «Отдых» по Казанской железной дороге, близ Мос­
квы. Новых моих приятелей мало интересовала политика. 
Зато они знали толк в винах, умели выискивать краси­
вых девушек и, что всего удивительней, даже умных. Нельзя 
сказать, что мои новые друзья принадлежали к кругу без­
надежно пустой золотой молодежи. Отнюдь! Они хорошо 
учились, были не чужды поэзии, любили музыку, живо­
пись, театр. Но говорить о том, что творилось по ту сто­
рону их узкого мирка, было не принято, на это было нало­
жено молчаливое табу. 

Зимой каждую неделю собирались на вечеринки: тан­
цевали, варили глинтвейн, целовались. Все было! Ведь 
старшему из нас едва минуло 23 года. Девушек привози-
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ли со стороны: таких, какие нам нравились, в нашем кру­
гу не было. 

Под выходной часто выезжали на дачу — подальше от 
шума городского. При лунном свете катались на лыжах, 
жгли костры. И, конечно, до упаду танцевали под слад­
кие и зовущие ритмы танго и блюзов. Летом компанией 
шли купаться на Москву-реку или Кратовское озеро. Под 
вечер был обязательный волейбол на даче у писателя Фе-
октиста Березовского. Это был своеобразный клуб, где 
собиралось много разного народа. Кто играл, а кто гла­
зел — и на игру, и на наших пришлых девочек. 

Среди шумной ватаги дачных друзей особенно пришел­
ся мне по душе Марк Готман, сосед по даче, студент. Мне 
нравилось, как деликатно и умело он ухаживал за девуш­
ками, как тщательно скрывал свои победы, никогда не 
компрометировал возлюбленных. Было приятно проводить 
с ним время — добрым, порядочным, отзывчивым, реши­
тельным. Круг интересов Марка был обширен. Он много 
читал, хорошо разбирался в политике и в то же время 
презирал политику всеми фибрами души. Считал: полити­
ка — сфера деятельности подлецов. 

У меня с Марком, как и у всяких холостяков-студентов, 
завелись две подружки-мещаночки. Та, что жила в Кало­
шином переулке, на Арбате, Люся, была «моя», а та, что 
на Воронцовской улице, близ Таганской площади, Руфи-
на — «его». Мы прекрасно проводили с ними время. Де­
вушки были малоразговорчивы, нежны и нетребовательны, 
а, главное, уступчивы. Чего же лучшего было желать в 
нашей холостяцкой жизни? Не раздражали они нас и поку­
шениями на более глубокое чувство, о существовании ко­
торого они, пожалуй, не подозревали. 

Вот так и жили день за днем, вечер за вечером, легко и 
бездумно, как божьи одуванчики. Ах, как хотелось уйти 
от чего-то зловеще и неумолимо надвигавшегося на всех 
нас... И как замечательно отвлекали нас приезжие наши 
девушки, да вот те же Люся и Руфина, легкие и ни на что 
не претендующие. 
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Вскоре, однако, случилась у меня другая встреча, 
оставившая неизгладимое впечатление в жизни. Произошла 
она, впрочем, совершенно неожиданно, в том же Кратово, 
летом 1931 года. 

Как-то на волейбольной площадке я увидел похожую на 
цыганку, необыкновенно красивую, хоть уже и начинаю­
щую седеть женщину. Сидела она на скамеечке, в сторо­
не от всех, в разговоры не вступала, во всем ее облике 
было что-то необычное, интригующее. 

— Познакомься, Додя, это моя мама, — сказал Лева 
Сосновский, товарищ моего кузена. 

— Ольга Даниловна, — представилась она и протяну­
ла мне руку. 

Выяснилось, что она недавно возвратилась из Сибири, 
где отбывала вместе с мужем, Львом Семеновичем Сосно­
вским, и тремя сыновьями ссылку в Барнауле. Когда Сос-
новского увезли из ссылки в тюрьму, в Томский политизо-
лятор (после выдворения Троцкого за границу Лев Семе­
нович возглавил троцкистское подполье), семье его раз­
решили вернуться в Москву. Старую квартиру Сосновским 
не вернули. До ссылки они жили сначала в Кремле, затем 
в Пятом доме советов. К счастью, у них оставалась в на­
шем поселке дача, так что было куда приехать. 

Первый год после возвращения Ольга Даниловна жила 
тяжело, много хуже, чем в ссылке. Была это мужествен­
ная женщина. Холодная, полупустая дача, постоянные бо­
лезни детей, отсутствие работы и средств к существова­
нию ее ничуть не сломили. Словно выполняя ответствен­
ное партийное поручение, она с гордостью, не обращаясь 
за помощью, носила на себе воду, таскала из Москвы про­
дукты, часами дожидалась приема у врача в поликлини­
ке. Жила так, как живут обычные, рядовые люди в Под­
московье, не дачники, конечно. И совсем не роптала, что 
вместо Кремля ей досталась заснеженная дача под Моск­
вой и «рацион второго года пятилетки». 

Ни одна из моих бывших девушек не вызвала чувства, 
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которое я впервые испытал, встретив Ольгу Даниловну. 
Была она для меня живым воплощением некрасовских 
«Русских женщин», поехавших за своими мужьями в Сибирь. 

В Москве еще не забыли, что совсем недавно Ольга Да­
ниловна жила в Кремле. И многие готовы были оказать 
внимание жене «заслуженного партийного товарища», по­
казать, что помнят ее и в беде. Но Ольга Даниловна была 
необыкновенно горда: помощи ни от кого не принимала. 
Исключение составлял лишь Сырцов — председатель Сов­
наркома РСФСР — старый друг О. Д. со времен гражданс­
кой войны в Сибири. Сырцов помог Ольге Даниловне пе­
ребраться в Москву, не побоялся дать ей квартиру во дво­
ре дома Совнаркома на Новинском бульваре. Правда, бы­
ла это всего-навсего плохонькая сторожка, состоявшая 
из двух небольших комнат. Но это была Москва и в доме 
было тепло! 

О. Д., с ее прекрасным, слегка скуластым лицом, иссиня 
черными волосами и искрящимися карими глазами, надол­
го стала для меня идеалом женской красоты. 

Однажды мы остались на даче одни, читали стихи при 
свете керосиновой лампы. (Свет был отключен на зиму, 
чтобы за него не платить.) И так без слов, без объясне­
ний случилось то, что не могло не случиться. Любовь на­
шу мы держали в тайне, ибо были связаны многими услов­
ностями. Я всегда опасался, как бы не воспользовались 
нашими отношениями политические противники ее мужа, 
и как бы Ольга Даниловна не стала жертвой шантажа. 
Мы старались с ней редко появляться на людях. Многие 
знали О. Д. в лицо, а тут еще случилась история с Михаи­
лом Кольцовым — она дала ему оплеуху при всех в театре 
оперетты. После этого нельзя было появиться уже нигде с 
ней — сразу указывали пальцем: «Вот она, современная 
Шарлота Кордэ!» 

Я встретился с Михаилом Кольцовым в 1928 году: он на­
писал обо мне фельетон в «Правде» — «Давиды и Голиа­
фы». Тогда мне Кольцов ужасно не понравился. Чувство-
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валось в нем что-то трусливое, подлое, скользкое. Посту­
пок О.Д. мне был понятен, но я не удержался и спросил: 

— За что? 
— Значит, заслужил! Нечего было врать, что я домога­

юсь его помощи. 
Я представил себе маленького пучеглазенького Кольцо­

ва, ищущего по паркету сбитые нелегкой рукой очки. Я 
был горд за свою О.Д., но вслух этого не высказал. Опа­
сался, как бы моя похвала не подзадорила ее к дальней­
шим, еще более смелым действиям. Кандидатов для этого 
было более чем достаточно. 

Еженедельно к Ольге Даниловне шли письма от мужа. 
Каждое из них было шедевром эпистолярного стиля, со­
держало тонкий анализ многих явлений тогдашней жиз­
ни. Я диву давался, с каким искусством Сосновский про­
дирался сквозь тюремную цензуру. Но вот в его письмах 
все чаще стало упоминаться мое имя. Сначала как бы не­
взначай, затем появилась тревога и даже ревность этого 
стареющего и беспомощного человека. Я никогда не читал 
того, что писала ему О. Д., но почувствовал, что Лев Семе­
нович все понял. В одиночке у него было достаточно вре­
мени, чтобы проанализировать каждую строчку, каждое 
слово из ее писем. 

Между тем, в начале 1933 года в стране стало ощущать­
ся некоторое облегчение. Страдания первой пятилетки и 
ужасы коллективизации уходили в прошлое. Сталин уже 
достиг полной политической победы и мог себе позволить 
роскошь, проявить великодушие. После покаяний лидеров 
оппозиции он стал их возвращать из ссылок и тюрем. Вче­
рашним партийным сановникам хотелось назад, в теплые 
и комфортабельные московские квартиры, к своим пом­
пезным кабинетам, к кремлевской столовой, к закрытым 
распределителям. 

Только два лидера троцкистов не приняли участия в хо­
ре «кающихся грешников». Это были Сосновский и Раков-
ский. Одного из них держали в одиночке, другого — в 
ссылке. 
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Я уже писал, что симпатий к троцкистским лидерам у 
меня не было. Но передо мной был живой человек, муж 
близкой мне женщины. Я восхищался его мужеством и яс­
ностью ума, понимал, что причиняю ему большую боль, и 
мне захотелось искупить свою вину перед ним. 

Я понимал, что все зависело от Ольги Даниловны. Захо­
ти она, и Сосновский был бы снова в Москве и снова до­
пущен к газетной и писательской работе. Но как было воз­
действовать на О.Д., которая могла счесть, что я хочу от 
нее отделаться. И все же я решился; «Вы Дон Кихоты! — 
как-то воскликнул я. — И деятельность ваша никому не 
нужна и тебе в первую очередь!» — выдавил я из себя эти 
обидные для О. Д. слова. 

— И что же ты посоветуешь мне в таком случае? 
Она произнесла это с таким видом, что трудно было 

понять, серьезно она говорит или издевается. 
— Повлиять на Сосновского! Пусть напишет письмо Ста­

лину. — Мы переглянулись. Я понял: этого она от меня и 
ждала. 

— Если тебе это очень хочется, я напишу Льву Семе­
новичу. 

— Писать не надо. Нужно поехать. 
— Но кто меня к нему пустит? 
— Поговори с Молчановым. Он будет рад встретиться 

с тобой. 
Как я и ожидал, начальник СПО* Молчанов принял О. Д. 

с распростертыми объятиями. Он не раз пытался через 
жену воздействовать на Сосновского, но старания его бы­
ли тщетны. А тут она сама явилась на помощь органам. 

Накануне ее отъезда в Томск, я встретил О.Д. Мы стоя­
ли в темном подъезде ее дома. Не знаю, сколько бы дли­
лось расставание, если бы не помешали чьи-то шаги. Мы 
отпрянули друг от друга, и О.Д. быстро привела себя в по­
рядок. В светлом квадрате двери я увидел ее лицо, оза-

* Секретно-политический отдел НКВД. 
_________________ 
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ренное улыбкой, запомнившееся мне на всю жизнь. 
Через неделю, поздно вечером, раздался телефонный 

звонок. Голос О. Д.: 
— Давид Семенович! Я приехала с мужем. Когда мож­

но с вами увидеться? 
Она говорила холодно и официально. 
— Хоть сейчас! 
Я встретил О. Д. возле ее дома, на Новинском бульваре. 

Мы долго бродили по ночной Москве. Прошли по Арбату к 
Гоголю, укутавшемуся в свою бронзовую шинель, гуляли по 
бульварному кольцу. Вспоминали. Старались как могли от­
далить час разлуки. Не было слышно уже гула трамваев. 
Близился рассвет. Когда я расстался с О.Д., на сей раз 
навсегда, город был пуст и мертв. 

От друзей слышал я, что Лев Семенович был обласкан 
самим хозяином и зажил с женой прежней, великосветской 
жизнью. 

Зная, однако, характер Сталина, сама Ольга Данилов­
на рассматривала свое новое положение, как передышку. 
Новых знакомств не заводила, а к старым не испытыва­
ла особого доверия. Бывшие товарищи по оппозиции об­
ходили О. Д. стороной. 

Сосновский начал работать в «Известиях», где редакто­
ром был Бухарин, его старый приятель и коллега по «Пра­
вде». «Чаи распивать — время неподходящее! — мрачно 
шутила О. Д. — Наше дело — отдохнуть перед дальней до­
рогой. Мы люди государственные: куда повезут, туда и 
поедем!» Она подозревала, что Сосновского свели с Бу­
хариным не случайно. «Придумают какую-нибудь новую 
право-троцкистскую хреновину!» 

Спустя несколько лет, на следствии мне упорно стара­
лись навязать связь с О.Д. — и интимную, и политичес­
кую. Я отрицал и то и другое. Тогда следователь Горбу­
нов* показал мне протокол, подписанный Ольгой Данилов-

* О нем я еще буду писать. 
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ной, в котором она подробно рассказала о наших с ней от­
ношениях. 

— Вот видишь, падлюка, даже в таких делах правду у 
тебя не вытянешь! — мрачно произнес следователь. 

В лагерях и тюрьмах я упорно старался хоть что-нибудь 
узнать о судьбе Сосновских. Поиски были тщетны. И лишь 
однажды, в Орской ИТК, я получил письмо треугольнич­
ком. В таком «оформлении» письма с воли не приходили. 
Это пришло из лагеря в Челябинске, от среднего сына Оль­
ги Даниловны — Володи. Помнил я его двенадцатилетним, 
похожим на цыганенка мальчуганом (по матери Ольга Да­
ниловна тоже была цыганкой), который с раннего детст­
ва мечтал быть писателем. Володя писал мне, что попал 
в лагерь из цыганского табора за случайное убийство лю­
бовницы. После ареста родителей его ждал детдом. И вот, 
чтобы избежать его, он ушел в цыганский табор. Цыгане 
не выдали, кем был он на самом деле. 

Вернувшись в 1956 году в Москву, я встретил другого 
сына Ольги Даниловны, Леву Сосновского, который когда-
то меня с ней познакомил. Теперь он носил фамилию Лоб­
ков — своего настоящего отца, героя гражданской войны 
в Сибири. Помог сменить фамилию Емельян Ярославский. 
Это и спасло Леву от лагерей и всяких неприятностей, 
которые ждали сына известного «врага народа». С Оль­
гой Даниловной Лева поддерживал связь до самой ее сме­
рти. Она жила в ссылке в Алтайском крае и умерла там в 
1949 году. Лева погиб два года тому назад в Москве, раз­
нимая пьяную драку на улице. Вот так закончила свой жи­
зненный путь знаменитая семья Сосновских. 

Мой разрыв с Ольгой Даниловной совпал с окончанием 
института, я стал инженером-механиком. Мой дядя, у ко­
торого я по-прежнему продолжал жить, был в то время 
Государственным Арбитром СССР и по делам службы тес­
но соприкасался с морскими пароходствами. Я решил вос­
пользоваться его протекцией, чтобы при первой возмож­
ности распрощаться со своей любимой родиной. 

_______________ 
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Получив направление от Наркомата морского флота, я 
выехал в Ленинград. Но, как оказалось, направление Нар­
комата мало что значило: разрешение на заграничное пла­
вание выдавал НКВД. На эту фирму мой дядя имел ма­
ло влияния. Приходилось ждать. Авось повезет. Жил я в 
Ленинграде на Невском проспекте у Пирятинского, дирек­
тора стоматологического института. Это был удивитель­
но ловкий и удачливый человек. Его любили и жаловали 
все: царь Николай II, Распутин, Керенский, Зиновьев, Ки­
ров. Я видел их благодарственные отзывы и ценные по­
дарки в его квартире-музее, где прожил более месяца. Два 
раза в неделю я наведывался в управление порта — не 
пришло ли разрешение? Не понимал я, что таких мальчи­
ков, как я, даже со связями за границу не выпускают. 

Мой приятель Марк Готман был рад моему возвращению, 
рад был и моему разрыву с О. Д., которую он недолюбли­
вал, считая, что она принесет мне несчастье. 

Осенью 1933 года я поступил в аспирантуру. Научным 
руководителем стал у меня отец Марка, профессор Гот­
ман. Артистическая внешность моего профессора как-то 
мало вязалась с его скромным и застенчивым характером. 
Не будь у него такой жены, как Саретта Марковна, пыш­
ная и на редкость энергичная брюнетка, застрял бы папа-
Готман на вечные времена в Томском технологическом 
институте в Сибири. 

Саретта, дочка богатого лесопромышленника, влюби­
лась в своего будущего мужа еще в последнем классе гим­
назии. Ей нравился он: такой большой, сильный и всегда 
послушный бедный студент. Она сразу уверовала в его та­
лант, и с годами эта вера становилась все яростней, вдох­
новляющей не только ее, но и мужа. Готман любил свою 
Саретту, красивую и всегда кокетливую женщину. Но лю­
бовь к ней у него со временем менялась. То, что он когда-
то считал главным в любви, становилось второстепенным, 
а казавшееся незначительным, заняло место главного. 

Предприимчивая Саретта, зная характер мужа, взяла на 
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себя функцию ракетоносителя. Она привезла его в Мос­
кву, достала квартиру, заимела дачу у нас в поселке, сде­
лала из Готмана профессора, а затем и директора научно-
исследовательского института. Это она устраивала мужу 
почти каждый год поездки за границу. 

Мне казалось иногда, что папа-Готман не выдержит сли­
шком уж земного и расчетливого характера своей жены. Но 
они хорошо дополняли друг друга и жить порознь не могли. 

В преклонении перед сильными мира сего и величай­
шем послушании прошла вся жизнь профессора Готмана. 
Он за все голосовал, подо всем подписывался, клеймил 
кого надо позором. С его мягким, как воск, характером 
нетрудно было приспособиться. Он даже не замечал своего 
притворства и искренне гордился, что всегда стоял за 
«генеральную линию». 

При всем при этом, Елиазар Вениаминович Готман был 
неплохим ученым и инициативным инженером. Нисколько 
не хуже, а то и лучше тех, кто, как и он, примкнул к 
коммунистам и в погоне за жизненными благами позабыл 
принципы общечеловеческой морали. 

Одной из первых моих работ под руководством про­
фессора Готмана было создание портативной печатной 
машины для армии и нелегальных компартий. Изготовле­
ние ее было поручено Болшевской коммуне НКВД. Мне, как 
осуществляющему авторский надзор, пришлось на некото­
рое время перебраться в это уникальное учреждение, 
детище самого наркома Генриха Ягоды. 

Болшевская коммуна находилась в 30 километрах от 
Москвы по Северной железной дороге в живописной лес­
ной местности. Чекисты построили там хорошо спланиро­
ванный городок, так что даже иностранцам показать его 
было не стыдно. Для трудового перевоспитания преступ­
ников воздвигли несколько фабрик, где выпускали различ­
ного вида спортивный инвентарь. Городок выглядел не­
обычайно картинно — кругом цветы, тщательно ухожен­
ные газоны. Ничего похожего не доводилось мне видеть 
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даже на самых передовых московских заводах. 
Обитателей коммуны, в прошлом заслуженных уголовни­

ков (меньше чем с тремя судимостями в коммуну не бра­
ли!), собирали отовсюду. Их выискивали в лагерях, тюрь­
мах, воровских притонах, даже умудрялись привозить из 
камеры смертников. Вербовщики, сами в прошлом извест­
ные воры, были наделены особыми полномочиями лично 
Ягодой. Они могли единолично и немедленно освободить 
любого уголовника и привезти на перевоспитание в Бол­
шевскую коммуну. Естественно, от желающих сюда попасть 
не было отбоя. 

В стране царил голод, карточная система, а коммуна 
же выглядела, как рай земной: никакой охраны, даже ми­
лиции в городке не было. 

Попадавшие в коммуну воры, как правило, «завязывали», 
начинали честно трудиться. Но были и такие, кто в 
выходные дни ездил на промыслы в Москву. Если они по­
падались, их сразу же отпускали: было указание свыше 
коммунаров не трогать. Правда тех, кто слишком часто 
заимствовал у ближнего, все же из коммуны отчисляли и 
отправляли на довоспитание в тюрьму. Но это случалось 
редко. Коммунары жили, как они выражались, «кучеря­
во», в хороших, благоустроенных квартирах, у них были 
прекрасные заработки, красивые жены. Многие из блатных 
оказывались примерными мужьями. 

Создавая коммуну, чекисты преследовали, однако, свои 
особые цели: они хотели показать всему миру, что они мо­
гут не только карать, но и успешно перевоспитывать. И 
даже самых закоренелых преступников! 

За три месяца, что я прожил в Коммуне, не проходило 
дня, чтобы ее не посетила какая-нибудь иностранная де­
легация и не оставила бы восторженного отзыва в книге 
посетителей. Особым благоволением пользовалась комму­
на у Горького, который там не раз бывал и часто пригла­
шал коммунаров к себе. 

Мне как-то довелось присутствовать на инструктаже 
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перед походом к Горькому. Коммунарам усиленно внушали, 
чтобы они, не дай бог, не вздумали чего-либо унести из 
дома писателя, как это случилось при встрече с Ромэном 
Роланом, когда один из проверенных коммунаров не удер­
жался и прихватил шубу жены писателя. 

Коммунары вызывали у Горького старческое умиление. 
Писателю, воспевшему дно предреволюционной России и 
населявшему свои книги часто надуманными персонажа­
ми, пришлась по душе трудкоммуна для преступников — 
эта потемкинская деревня НКВД. 

У Горького было особое отношение ко всякого вида об­
манам. Он сам любил разыгрывать людей, был без ума от 
ловких жуликов и проходимцев, лгал, как ему казалось, из 
сочувствия к горю других. И не случайно последние свои 
дни Горький часто проводил в чекистских компаниях во 
главе с Генрихом Ягодой. 

Еще на заре своей писательской деятельности он пред­
почитал жестокой правде жизни возвышающий обман. Ис­
тинный герой его пьесы «На дне», принесшей ему миро­
вую славу, — лгун и фантазер Лука. 

Горький не хотел, а может быть, и не мог возвысить 
свой голос в защиту миллионов людей, ставших жертвой 
беспощадного сталинского террора. Вместо этого он соз­
дал миф о чекистах-воспитателях. Коммунизм стал для него 
тем обманом, который призван облегчить беспросветное 
прозябание советских людей. 

В Болшеве я жил в доме у управляющего коммуной, ко­
торый предоставил мне одну из многочисленных комнат 
своего обширного имения. Семья управляющего находи­
лась в Москве и приезжала к нему только на лето. Ока­
завшись в этих условиях, я имел возможность поближе 
познакомиться со многими большими и малыми «началь­
ничками», как обычно называли коммунары администра­
цию Болшева. 

Особенно запомнился мне Алексей Погодин, заведую­
щий производством, в прошлом самый выдающийся «мед-



198 ДАВИД АЗБЕЛЬ 

вежатник» (взломщик сейфов) России. Поражал он арис­
тократической внешностью и изяществом манер. Сын слу­
жащего Русско-Азиатского банка в Ростове-на-Дону, он, 
еще будучи гимназистом, решил, что лучший способ добы­
вать деньги — это выковыривать их из сейфов, подобно 
тому, как мальчик из анекдота добывал изюм, выковыри­
вая его из сдобных булок. В своей «банковской» деятель­
ности Погодин достиг исключительной виртуозности и к 
моменту революции считался общепризнанным авторите­
том не только среди уголовного мира, но и в полиции. 

Когда белые уходили из Ростова-на-Дону, Погодин ре­
шил двинуться вместе с ними. В голодной России ему де­
лать было нечего: очищая коммунистические сейфы, мил­
лионером не станешь. Перед отбытием за границу, он ре­
шил «обработать» банк, но на этот раз операция шла не­
удачно, сейф не поддавался. Тогда Погодин, не привык­
шей слепо подчиняться судьбе, вышел из банка и, остано­
вив проходящий взвод солдат, приказал им вынести сейф 
и погрузить его на сани. Команда была выполнена, так 
как Погодин был в форме армейского капитана. 

Очутившись за границей с небольшим капиталом, По­
годин понял, что работать по его «специальности» в Европе 
значительно сложнее. Но вскоре наступил нэп, который он 
расценил, как «приглашение к танцу». В России снова за­
кипела жизнь, появились магазины, фирмы, банки. 

В течение года Погодин действовал более чем успеш­
но, и стилем его «работы» заинтересовалось ГПУ. Чекис­
ты пришли к заключению, что так вскрывать сейфы могут 
два человека: Погодин и Погребинский. Но Погодин, по 
их данным, проживал во Франции, а Погребинский сме­
нил свою специальность «медвежатника» на должность 
начальника Нижегородского краевого управления ГПУ. 

Когда Погребинскому продемонстрировали вскрытые 
по его методу сейфы, он тут же согласился, что так могут 
работать только он или Погодин. 

Чтобы спасти себя, Погребинскому не оставалось ни-
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чего другого, как любыми путями найти Погодина. В ре­
зультате трехмесячных поисков ему удалось изловить сво­
его бывшего партнера и доставить его во внутреннюю 
тюрьму на Лубянке. 

После вынесения смертного приговора коллегией ГПУ, 
Погодин еще долго сидел на Лубянке, много читал, вос­
полнял свое образование. Однажды к нему в камеру по­
жаловал сам Дзержинский, который долго беседовал с ним 
о литературе и философии. Приход в камеру столь высо­
кого гостя был плохо объясним, но не оставалось сом­
нений, что Дзержинский имел на то свои особые причи­
ны. Через неделю загадка разъяснилась — чекист номер 
один предложил Погодину принять участие в организа­
ции трудкоммуны для молодых преступников. Дзержин­
ский понимал, что Погодин, с его умом, опытом и тактом 
сможет сделать то, что не под силу ни одному из его 
сотрудников. 

Погодин принял предложение председателя, да, соб­
ственно, у него и не было выхода: скажи он — нет, и его 
счеты с жизнью были бы покончены. 

...После ночного обхода цехов Погодин часто заходил 
ко мне на огонек. Я чертил у себя в комнате обычно до 
часу ночи и всегда был рад его ночным визитам. С ним 
было легко, он мог быть необычайно веселым, остроум­
ным. Его нельзя было назвать просто везучим человеком, 
его успех в жизни был оплачен тяжелыми испытаниями. 
Для Погодина не существовало авторитетов, он сам стро­
ил сюжет своей жизни еще, пожалуй, с помощью книг. Его 
рассказы очевидца о последних годах царствования Ро­
мановых, о гражданской войне и эмиграции были красоч­
ны и лишены всяких штампов, которыми была полна в те 
дни периодика. О великих и малых людях он говорил про­
сто, как о соседях по квартире. Слушая его, я понимал, 
как год за годом простые люди делали то, что сами они 
никогда не называли историей. 

Когда я познакомился с Погодиным, он начинал заново 
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делать свою биографию. Именно биографию, а не карье­
ру, потому что заботился о внутреннем содержании своей 
жизни, а не о ее внешних, суетных проявлениях. Погодин 
довольно равнодушно принимал блага жизни, которые сва­
лились на его голову в связи с его новым амплуа. К до­
статку, как и к лишениям, — говорил он, — люди быстро 
привыкают и перестают ощущать материальное благопо­
лучие как благо. 

В отличие от пролетарского гуманиста Горького, он не 
считал, что преступники в коммуне перековывались, а ви­
дел в каждом из них дикую злобу, оскорбленное самолю­
бие, зависть... Видел, как чекистам удавалось растлевать 
и без того растленные души бывших блатных. За любую 
тряпку они готовы были предать лучшего друга. Погодин 
не мог не чувствовать их ненависти к труду, полного от­
сутствия интереса к полезной деятельности. 

Коммуны для преступников просуществовали недолго. 
После ареста Ягоды, в 1937 году, я встретил многих ком­
мунаров в Бутырке. Они, как ягодовские ландскнехты, бы­
ли осуждены за террор. Страшна была их участь в лагерях. 
Даже «суки», сотрудничавшие с лагерной администрацией, 
встречали их лютым боем. Они мстили коммунарам, как 
могли, и при первом удобном случае убивали их. Погодин 
до лагерей не доехал — его расстреляли на Лубянке. 

ГЛАВА 10 

Встреча наша произошла неожиданно. Я возвращался 
поздно вечером с дачи домой. Сидел у открытого окна 
вагона и любовался мелькавшими мимо перелесками. В ва­
гоне, кроме меня, было еще два-три человека. На одной из 
остановок вошла стройная, привлекательная блондинка и 
села напротив меня, у окна, хотя в вагоне все места были 
свободны. Я с трудом узнал в ней Тамару Махрову, с ко­
торой учился в школе десять лет назад и которую, прово­
див как-то домой, поцеловал. 
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Сидевшая передо мной женщина была интригующе хо­
роша. Медленно, растягивая фразы, словно вдумываясь в 
каждое слово, Тамара до самой Москвы рассказывала мне 
о себе. Она была единственной дочерью царского офице­
ра Махрова, который с первых дней революции служил у 
большевиков в генштабе. Положение там он, очевидно, 
занимал высокое, иначе Тамара не училась бы в нашей 
Пятой школе. В тот же год, что и я, она закончила электро­
технический факультет Плехановского института и вышла 
замуж за секретаря одного из московских райкомов ком­
сомола. Так хотела ее мама. Нужно было забыть свое дво­
рянское происхождение и породниться с власть имущими. 
Тамара мужа своего не любила, был он сутулый, с беле­
сыми бровями над водянистыми маленькими глазками. К 
тому же был он совершено невоспитан, любил к месту и 
не к месту ввернуть матерное словцо — в семье, где он 
вырос, это не считалось зазорным. 

Ссоры с женой начались у него на другой же день после 
свадьбы. Как-то он попытался ударить Тамару, и ей при­
шлось возвратиться домой. 

Неудачная женитьба Тамары была целиком на совести 
ее матери. Впрочем, когда она вернулась домой, нелов­
кость чувствовали обе — и мать и дочь. Мать — потому, что 
она, в сущности, толкнула Тамару на этот меркантильный 
брак, дочь — оттого, что стала жертвой этого неудавшего­
ся расчета матушки, выйдя замуж за ненавистного ей че­
ловека. 

Она рассказывала, и я видел перед собой другую Тама­
ру, не ту легкомысленную красотку, какой она мне пока­
залась с первого взгляда, а добрую, отзывчивую, искрен­
нюю. Как могла она сохраниться такой, находясь в студен­
ческой среде тех лет, встречаясь с ограниченными и гру­
быми комсомольскими деятелями?! Плохое как-то к ней не 
приставало. Она придерживалась еще дореволюционных 
понятий о любви. Девушки, с которыми она встречалась, 
понятия не имели, что это значит. 
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В разговоре я слегка коснулся колена Тамары, она вздрог­
нула и отодвинула свою ногу. «Как ты можешь? Без любви, 
без всего?..» Я стал ссылаться на среду, которая подавля­
ет во мне все возвышенное, приучает грубо и просто под­
ходить к жизни. «Зачем везде одна пошлость»? — сказала 
она, и постепенно наш разговор стал откровенным и дру­
жеским. Мне хотелось рассказать ей про себя, показать, что 
я отнюдь не так плох, хотелось ее понимания и сочувствия. 

Потом Тамара пригласила меня к себе, и я рассказал ей 
об Ольге Даниловне. Когда я кончил, она, точно вслух раз­
мышляя, сказала: «Самое большое счастье, какое только 
доступно, — это когда твоя жизнь кому-то нужна». 

Мы были одни. Я боялся оскорбить ее каким-то нелов­
ким движением. Видя мою нерешительность и, словно раз­
драженная ею, она подошла ко мне и жадно прижалась 
своими губами к моим. 

Пишу я эти строки с предельной откровенностью, и в той 
романтической лексике, в какой я в годы молодости вос­
принимал жизнь. 

Много пет спустя, выйдя из лагеря, я снова встречу Та­
мару, но уже совсем не ту, которую увидел в подмосков­
ной электричке. И я снова буду размышлять о ее характере 
и судьбе, так изменившихся на склоне лет. 

Но тогда в моей жизни произошла большая перемена. В 
нее вошла женщина, которая смотрела на любовь как на 
высшую ценность в жизни. 

С этой ночи мы не разлучались с Тамарой вплоть до 
самого дня ареста — 15 марта 1935 года. В последний раз я 
видел ее за два часа до того, как за мной пришли. 

Навсегда осталось в моей памяти первое декабря 1934 
года. Я был уже в постели, когда зазвонил телефон. Это был 
старый мой знакомый Лева Нехамкин. 

— Почему так поздно звонишь? — проворчал я. 
— Я должен с тобой срочно поговорить. 
— О чем? 
— Сам знаешь. 
— Нет, не знаю, — я положил трубку. 
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Но спать не пришлось — телефон продолжал трезвонить. 
— Что тебе от меня надо? — возмущенно спросил я. 
— Я тебе скажу. Выходи к памятнику Тимирязева! — это 

звучало, как приказ. 
Я вышел на Никитский бульвар и прошел к памятнику. 

Мягкие хлопья снега кружились вокруг памятника. Гра­
нитный Тимирязев смотрел на меня с немым упреком, как 
бы желая предостеречь от неверного шага. В аскетичес­
кой фигуре ученого чувствовалась разочарованность, или, 
может быть, я таким вообразил его в эту снежную и без­
лунную ночь. 

Встретились мы с Нехамкиным довольно сухо. Стоять 
было холодно, и, чтобы не мерзнуть, решили пройтись по 
ночной Москве. Спустились по улице Герцена по напра­
влению к Кремлю, повернули на улицу Горького, к памят­
нику Пушкина, затем по Тверскому бульвару вернулись к 
Тимирязеву. Словно возвращаясь к прерванному разговору, 
Лева вдруг сказал: 

— Ты как в зеркало смотрел. 
— Ты, собственно, о чем? — спросил я. 
Он запыхтел трубкой, несомненно, чтобы выгадать вре­

мя для ответа. 
Человек Лева был нудный. В 1927 году, когда я впер­

вые встретил его, он показался мне другим, занятным. Те­
перь он смотрел на меня своими блуждающими, мутными 
глазами. 

— У тебя в школе была теория. Она оказалась исключи­
тельным предвидением... Впрочем, трудно сказать... Мо­
жет, ты повторял слова кого-то другого. 

Я взглянул на Леву с изумлением. 
— Ты это о чем говоришь? 
— Ужасная новость! — сказал Лева. — Вчера в Ленин­

граде убили Кирова. 
— И ты поэтому поднял меня с постели? 
— Как ты смеешь шутить в такой момент? 
— Почему бы и нет? Шишка почтительности у меня не 

развита. 
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Я хотел дать понять Леве, что убийство Кирова меня 
нисколько не интересует. Но сам думал совсем по-друго­
му. Первым ощущением было, что случилось что-то чрез­
вычайно важное не только для меня, но и для всей стра­
ны. Настал момент, когда революция начинает пожирать 
своих детей. Я давно понимал, что идеи коммунизма себя 
изжили. Как мировоззрение и как религия они умерли в 
момент, когда большевики захватили власть. Вместо борь­
бы идей началась открытая борьба за власть, за право 
владеть захваченным богатством. И вот теперь... Случив­
шееся вчера поглотило мои мысли. К тому времени я уже 
изучил почерк Сталина, и что-то внутри подсказывало, что 
этот террористический акт не против вождя, а акт самого 
вождя. Вокруг государственного пирога становилось явно 
тесно, необходимо было начать отсекать руки, жадно тя­
нувшиеся к нему. Смерть Ленина ускорила этот процесс. 
Смерть Кирова поставит точки над «i». 

В эту снежную декабрьскую ночь Нехамкин напомнил 
мне, что еще в 1927 году я предвидел то, что случилось. 
Он бросил мне в лицо обжигающие слова: «Т ы з н а л , 
ч т о г о т о в и т с я у б и й с т в о К и р о в а ! » 

Чтобы не выдать волнения, я произнес несколько ниче­
го не значащих фраз, после чего сказал, что мне нужно идти. 

С тех пор я никогда не видел Леву, но услышал его го­
лос два года спустя, когда отбывал одиночное заключе­
ние на Соловецких островах. Лева сидел где-то поблизо­
сти от моей камеры. Через открытое окно он, плача, про­
сил у меня прощения, кричал, что оклеветал меня. Три ра­
за в своей одиночке он вскрывал себе вены, но я был не­
достаточно великодушен, чтобы простить его, и ничего не 
ответил. 

Нехамкин происходил из семьи гомельских хасидов. Не­
терпимость ко всему миру, боль и обида передавались в 
этой семье из поколения в поколение. Революция выбро­
сила Нехамкиных на гребень волны. Они жаждали мще­
ния: мстить всем — аристократам, богатым, русским — 
лишь бы мстить! Это был их путь к самоутверждению. Не 
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случайно свела судьба питомцев этого славного рода в ЧК, 
ГПУ, НКВД, прокуратуру. Большевикам для осуществле­
ния их целей нужны были «бешеные», и они нашли их в 
семье Нехамкиных. Один из этой семьи, Рогинский, достиг 
даже «сияющих вершин» — стал прокурором СССР, но в 
годы сталинских чисток, как и многие, был спущен под 
откос и попал в лагерь, где превратился в дешевого сту­
кача, однако такого рода люди не тонут, не горят и пос­
ле лагеря он снова пошел вверх и дорос до прокурора на 
Нюрнбергском процессе. 

Остальные братья Нехамкины не были столь известны 
широкой публике. Сменив свою фамилию на более при­
вычную для русского уха, они занимали весьма высокие 
посты в органах. 

Младший Нехамкин — Лева, был одних лет со мной. Бо­
лезненный, некрасивый, он был всюду чужим: в семье, 
школе, комсомоле. Он хотел ухаживать за девушками, но не 
знал, как это делают. Хотел сделать карьеру в комсомоле, 
но его никуда не избирали из-за еврейской внешности, да 
к тому же он ужасно картавил. Лева был завистлив, всем 
недоволен, ревнив к успехам своих товарищей. 

Наши пути с Нехамкиным пересеклись случайно — мы 
были в одной комсомольской ячейке, которая объединяла 
четыре школы. На собрании, где я воздержался от голо­
сования за антитроцкистскую резолюцию, он подошел ко 
мне и громогласно одобрил мой поступок. Сам, однако, 
проголосовал за генеральную линию партии. Так состоя­
лось наше знакомство. 

В последующие годы я встречался с Левой редко. Он 
производил на меня гнетущее впечатление, но мне было 
жалко его. Он поступил в медицинский институт, хотел 
стать психиатром, последнее не помешало ему побывать 
несколько раз в сумасшедшем доме. 

Я всячески избегал встреч с Нехамкиным, не подходил 
к телефону. Тем не менее, раза два в году ему удавалось 
меня изловить. Лева во всем завидовал мне, а я, не зная 
почему, чувствовал перед ним вину. Может быть, я лучше 
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выглядел, чем он, может быть, больше нравился девуш­
кам, имел хороших и интересных друзей, был способнее его, 
был уже доцентом, а главное... потому что у меня была 
прекрасная, златокудрая Тамара. Ей было также жаль не­
счастного Леву, она не возражала, чтобы он бывал у меня 
в ее присутствии. Лева, робкий от природы, влюбился в 
Тамару с первого взгляда, но в своей любви он не мог 
признаться даже себе самому. Мы с Тамарой это замети­
ли, и нас это даже в какой-то степени забавляло. Раз­
ве мы могли представить, к каким трагическим послед­
ствиям это может привести? 

Мой политический изоляционизм сформировался задол­
го до того, как жизнь обернулась для меня трагической 
стороной. Я четко знал, что от политики надо держать­
ся подальше, никогда не следует говорить о ней, крити­
ковать партию, особенно Сталина, даже в присутствии са­
мых близких друзей, не говоря уже о таких маньяках, как 
Нехамкин. Зная его феноменальную память, я допускал, что 
где-то в извилинах его больного мозга могли сохраниться 
некоторые из моих высказываний, относящихся к 1927 году. 
Донеси он о них сразу после убийства Кирова, мои шансы 
остаться в живых были бы равны нулю. Я это четко пони­
мал, и когда после встречи с Левой вернулся домой, со 
мной творилось что-то невообразимое. Сердце сжималось 
от страха, казалось, что меня сейчас же схватят, уведут и 
расстреляют. 

Арон Исаакович еще не ложился спать, работая у себя 
в кабинете. В такой поздний час он, человек очень так­
тичный, обычно не заходил ко мне в комнату. На сей раз 
он сделал исключение: мой вид, по-видимому, сам гово­
рил за себя. 

— Что случилось? Ты чем-то взволнован? — обратился 
он ко мне. 

Я молчал. 
— Н а ч и н а е т с я ! — многозначительно произнес мой 

дядя. 
— Это началось давно, с 7 ноября 1917 года, — хмуро 
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ответил я. — Сейчас открыта стрельба по вашему квад­
рату. 

— Ты как всегда немного преувеличиваешь, — сказал 
Арон Исаакович. 

Мне не хотелось рассказывать о моей встрече с Нехам-
киным. Я долго не мог заснуть, из головы не выходили 
слова Левы: «Не беспокойся! Я тебя не предам». 

На следующий день я проснулся с недобрым чувством. 
Ночной разговор не предвещал ничего хорошего. Я знал о 
Левином болезненном воображении — от него можно бы­
ло ожидать чего угодно. 

К т о и з а ч е м у б и л К и р о в а ? — вопрос этот не 
оставлял меня в покое весь день второго декабря. Вернув­
шись вечером с работы, Арон Исаакович сказал, что убий­
ца Кирова — ленинградский коммунист Николаев. Под 
свежим впечатлением от разговора с Левой меня охватило 
предчувствие беды: ведь убийца Кирова был коммунис­
том... Значит, мои прогнозы, сделанные в 1927 году, оправ­
дались... Значит, Лева... 

На следующий день смятение не утихло. Профессор 
Пуськов мне рассказал, что его друг, академик Ребиндер, 
ехал в «Красной Стреле» в ночь с первого на второе де-
ккабря в Ленинград в одном вагоне со Сталиным. Это со­
общение меня привело в замешательство. Как? Сталин ехал 
в обычном вагоне? Уму непостижимо! Было что-то зловещее 
в поведении вождя, который сразу по получении извес­
тия об убийстве Кирова, последней «Стрелой» выехал в 
Ленинград. Я знал, с какой тщательностью и предосто­
рожностью готовился каждый выезд Сталина из Кремля. 
А тут в общем вагоне! До меня это не доходило. 

В отличие от Сталина Киров пользовался в нашей се­
мье большим уважением. Незадолго до его убийства я 
слышал от Арона Исааковича, как он наладил продоволь­
ственное снабжение города, отдав приказ открыть воен­
ные склады и накормить голодающее население. 

Слова эти наводили на мысль, почему жребий пал имен­
но на Кирова. Я вспомнил, как Бухарин рассказывал, ка¬ 
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ким громом аплодисментов наградил его XVII съезд. По 
длительности овации не уступали овациям в честь самого 
Сталина, а при выборах в Центральный Комитет Партии 
Киров получил даже больше голосов, чем Сталин. 

На следующий день после случившегося газеты сообщи­
ли: убийство Кирова — дело рук белогвардейцев-дивер­
сантов, проникших в СССР из-за границы. Появились спис­
ки расстреляных «белогравдейцев»: 37 человек в Ленин­
граде, 33 — в Москве, 28 — в Киеве. Было ясно, что рас­
стреливали невинных людей. Одним из «диверсантов», на­
пример, был отец моей однокурсницы Шуры Соколовой, с 
которой я учился в Менделеевском институте. 

Далее становилось еще более непонятно: заправилы 
Ленинградского НКВД, обвиненные в «преступной небреж­
ности в деле охраны члена Политбюро», отделались пу­
стячным наказанием, всего два-три года, да и то ссылки. 

По всей стране шли массовые аресты — забирали всех, 
кто как-то попадал в поле зрения НКВД. Печать неистов-
ствала. Ее страницы были заполнены требованиями масс 
об отмщении. «Нет пощады убийцам!» — надрывались по­
всюду громкоговорители. 

22 декабря было опубликовано заявление, что Киров убит 
«ленинградским центром», во главе которого стояли 
Котолынов и Николаев. В тот же день газеты опублико­
вали список арестованных зиновьевцев, среди них были 
известные всей стране имена: Зиновьев, Каменев, Евдо­
кимов. 

Во мне нарастало чувство фатальной обреченности. 
Прошло уже две недели со времени ночной встречи с Левой, 
но я продолжал думать о ней, словно время не властно 
было над памятью. Что бы я ни делал, о чем бы ни начи­
нал размышлять, одна и та же назойливая мысль овладе­
вала мной: «А ч т о, е с л и Л е в а...» 

И сопровождалась эта мысль какими-то странными ас­
социациями, то я начинал вспоминать поездку с Тамарой 
на Кавказ, восхождение на Казбек, купанье в Черном мо­
ре на Зеленом мысе, ночью мы одни — я и Тамара. И сразу 
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вставали эти безумные глаза Левы, его обескровленные 
губы: «Не бойся, — шепчет он, — я тебя не выдам!» За­
тем «черные вороны», подъезжающие к бесшумным, авто­
матическим воротам на Лубянке, и невинные жертвы, 
попадавшие туда, откуда нет возврата... 

В компаниях, где мне приходилось в те дни бывать, 
царило мрачное настроение. Считали, что произошло нечто 
экстраординарное — началась новая эпоха, но ка­
кая, никто еще не понимал. 

Веры в счастливый исход у меня становилось все мень­
ше. Я чувствовал, что жить так, как жил я до сих пор, мне 
осталось недолго. Лева не упустит случая, чтобы отли­
читься, несмотря на все его успокоительные заверения. 
Коньюнктура для этого была самая благоприятная. Я бо­
ялся оставаться наедине с самим собой. Чтобы убить вре­
мя, ходил на выставки, на концерты, просто бродил по 
улицам. Тамара чувствовала, что со мной творится что-
то неладное, но ни о чем расспрашивать не решалась. 

Временами я и вовсе отключался от жизни. Наступала 
такая тишина, словно всюду выключили звук, и мне ста­
новилось наплевать на все — лишь бы скорее кончилось. 

Иногда я приходил в себя и испытывал удовольствие от 
маленьких радостей каждого дня. Но случалось это все 
реже. 

Я избегал людей. Чувствовал, что за мною следят, и не 
хотел подвергать кого-либо опасности. Дни эти предарест-
ные теперь уже туманятся в памяти, сливаются воедино. 
И я, право, не помню, ходил ли я к кому-то и посещал ли 
меня кто-либо. Это и было то, в чем с первых дней упре­
кал меня мой следователь: «И ни с кем вы не встречались, 
и к телефону вы не подходили, и даже записной книжки 
с адресами у вас не оказалось?» Что оставалось мне от­
ветить? Я ему только посочувствовал. 

Последний день на воле — 14 марта 1935 года — я про­
снулся рано, как всегда. Инерция неопределенности уже 
полностью овладела мною. Как ни странно, но теперь все 
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реже меня охватывали приступы меланхолии, отчаяния. Я 
становился фаталистом и слепо уверовал в судьбу. 

В этот день я не пошел в институт — не хотелось. Еще 
раз просмотрел все свои бумаги и книги. Все, что могло с 
их точки зрения показаться подозрительным,— уничтожил. 
И в первую очередь — записную книжку с адресами и те­
лефонами. 

Утром позвонила Тамара: ей хотелось пойти в театр 
Вахтангова на «Гамлета». Об этом спектакле в постанов­
ке Акимова говорила вся Москва. Я зарезервировал ме­
ста в правительственной ложе (у нас дома был постоян­
ный пропуск во все театры) и вечером ждал Тамару у вхо­
да в театр. 

Постановка произвела на меня странное впечатление: я 
плевался и восхищался одновременно. Прекрасные деко­
рации (Акимов был театральным художником) и костюмы, 
изумительные актеры, тонко продуманные мизансцены — 
и все же спектакль оставил гнетущее впечатление, веро­
ятно, из-за его главного героя Гамлета-Горюнова. Горю­
нов — талантливый актер характерного и комического 
жанра — представил нам Гамлета в виде хитрого низко­
рослого и толстого мужичонки-пройдохи, который носил­
ся колбасой по сцене. Было занятно на это смотреть, но 
ничего от Шекспира в спектакле не было. Балаганное на­
строение Горюнова передалось зрителям — никто спек­
такль всерьез не воспринял. 

В антракте сидели в комнате, находившейся при ложе. 
Тамара была возмущена своим любимцем: «Только Гамлета 
ему не хватало!» 

Я воспринял спектакль как цирк — даже живые лоша­
ди скакали по сцене! Спектакль соответствовал духу 
времени: для народа не должно существовать вопроса 
«быть или не быть». 

Перед последним актом в нашей ложе появился стран­
ный субъект. Он подсел сзади нас, смотрел отсутствую­
щим взглядом на сцену, а когда это ему наскучило, под­
нялся и ушел. 

ДО, ВО ВРЕМЯ И ПОСЛЕ 211 

Через два дня я увидел этого «театрала» в чекистской 
форме в кабинете моего следователя. Это был явный на­
мек: «Все видим, все знаем! Запираться с нами бесполезно!» 

После театра зашли в «Прагу». Несмотря на поздний час, 
в ресторане было полно людей. Все веселились, как уме­
ли. Веселье это казалось неестественным, воспаленным, 
словно перед общим несчастьем; не хотелось долго оста­
ваться там. Когда вышли на Арбатскую площадь, мороз­
ная ночь как-то отрезвила меня. Снег не падал, а висел в 
воздухе, чуть колеблясь. Редкие прохожие смотрели нам 
вслед. Наверно думали, зачем так поздно вздумали бродить 
по улицам. Знай они, что это моя последняя ночь перед 
шестнадцатью годами тюрем и лагерей, они бы не стали 
недоумевать. 

...Вот уже и дошли до хорошо знакомого мне дома. Я це­
лую Тамару в ее влажные от тающих снежинок губы. Ус­
лавливаемся обязательно встретиться завтра. Расстав­
шись с Тамарой, на сей раз навсегда, я еще долго бродил 
по пустым и заснеженным улицам. 

В эту ночь, с 14 на 15 марта, мне не хотелось идти до­
мой — мрачные предчувствия одолевали меня... Когда я 
вошел в квартиру, на часах было три. Не успел я как сле­
дует заснуть, как услышал настойчивый звонок в дверь. Я 
нехотя поднялся с постели и открыл дверь. На пороге стоял 
наш дворник и еще двое в штатском. Чтобы не оставалось 
сомнений, вручили ордер на арест и обыск. 

Вышел из своего кабинета Арон Исаакович, который имел 
обыкновение работать по ночам. Вид у дяди был расстро­
енный и смущенный. 

Вошедшие вели себя, как дома, не дожидаясь пригла­
шения разделись и приступили к привычной работе. Обыск 
проводился только в моей комнате, был поверхностным и, 
как мне казалось, делался для проформы. В комнаты те­
ти Лели и Арона Исааковича даже не заходили. 

— Где ваша записная книжка с адресами? — последовал, 
наконец вопрос. 
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— Нету. 
— Как нету?! 
— Очень просто: о м н е о м е о м е к у м п о р т о . 
Вышла из спальни тетя Леля, сонная, растрепанная. Она 

еще не совсем проснулась и шептала: «Может, это ошибка?» 
— Ошибки никакой быть не может, — успокоил ее один 

из гостей. — Смотрите, сам Вышинский подписал ордер на 
арест. 

— Ну да, если сам Вышинский, — спокойно заметил я, — 
значит, сомнений быть не может. 

Чекист не понял моего сарказма, но тетя Леля, кажет­
ся, поняла. 

Вспомнил я, как однажды зашел за тетей Лелей в Нар-
компросс, чтобы вместе ехать на дачу. Она выходила из 
своего кабинета вместе с Зиновьевым. Навстречу по ко­
ридору шел Вышинский, все трое были в то время члена­
ми коллегии Наркомпроса. Вышинский заискивающе и по­
добострастно поздоровался с Зиновьевым и моей тетей. 

— Мразь! — сказал Зиновьев, когда Вышинский прошел 
мимо. — И Сталину я сказал, что зря он благоволит это­
му меньшевику со столь грязным прошлым. 

— Ну, а Сталин? — полюбопытствовала моя тетя. 
— Ответил: «Евангелие учит нас прощать своих врагов, 

о прощении друзей там ничего не сказано!» И хитро улыб­
нулся. 

...Мне осталось жить на воле считанные минуты. Отныне 
я уже принадлежал НКВД. Может быть, это и к лучшему... 
В бесконечном ожидании ареста я испытывал чувство 
страшной отчужденности от окружающего мира, я словно 
задержался в жизни, где мне не положено быть. 

Перед уходом из дома я подумал о тете Леле, о ее ще­
петильной совести и верности партии... Как тяжело бу­
дет ей пережить мой арест! Она не допускала и мысли, что 
ее партия может ошибаться. Сколько теперь неприятно­
стей свалится на ее голову! Шутка ли, воспитать в ее пар­
тийной семье т е р р о р и с т а ! 
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Прощаясь, я не чувствовал в тете былой самоуверенно­
сти, а, напротив, какую-то физическую немощь. Губы ее 
дрожали. Она шептала мне слова, которые, как ей каза­
лось, должны меня успокоить. 

Когда я уходил из дома, я увидел в ее глазах проблеск 
надежды. Мне стало ужасно жаль тетю Лелю. Святая про­
стота! — она все еще верила в высшую партийную спра­
ведливость. 

— Ты можешь себя ни в чем не корить. Я не виноват ни 
перед тобой, ни перед твоей партией, — тихо сказал я ей. 

Перед самым выходом из дома я, очевидно, волновался, 
Арон Исаакович помог мне одеть пальто — никак не уда­
валось попасть в рукава. 

— Ну, вы готовы? — спросил меня чекист. 
— Да, готов. «Готов ко всему», — мысленно сказал я сам 

себе. 
Везли меня в тюрьму в легковой машине по пустынным 

ночным улицам Москвы. Подъехали к главному подъезду 
на площади Дзержинского. Через этот подъезд входит 
сюда сам Нарком. Арестантов обычно ввозят со двора, с 
Лубянки. 

ГЛАВА 11 

— Ну вот мы и приехали, — сказал сопровождающий, 
любезно открывая передо мной массивную дубовую дверь. 
Я очутился в вестибюле главного здания НКВД. После 
темных улиц, яркость люстр слепила глаза. Часы пока­
зывали четыре. 

Широкая мраморная лестница, устланная ковровой до­
рожкой, светильники в стиле ампир, застывшие изваяния 
стражей — все это поражало монументальной помпезно­
стью. Таким был вход в здание, при одном упоминании о 
котором содрогалась страна. 

Всего несколько минут назад я проезжал мимо памят­
ника Тимирязеву (вспомнил Леву!), спустился вниз по ули-
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це Герцена, промелькнули, как в калейдоскопе, Москов­
ская консерватория, университет, американское посоль­
ство, «Националь», Большой театр, «Метрополь» и нако­
нец — площадь Дзержинского: конечный пункт короткого, 
но многообещающего путешествия. 

В ярко освещенном боксе, где возможно было только 
сидеть или стоять, я почувствовал не ужас, а облегчение: 
наконец-то закончился период томительного ожидания. Я 
устал, очень устал в этот последний день на воле, он же 
был первый день в тюрьме. Усталость шла от чрезмерного 
напряжения нервов. Не хотелось показать свою слабость 
перед близкими: я должен остаться в их памяти спокойным 
и, как всегда, уверенным в себе. Не хотелось проявить 
слабость и перед теми, кто пришел за мной. С какой ста­
ти я буду доставлять им удовольствие своим замешатель­
ством! Я видел, какие приятные минуты доставило им, 
волнение тети Лели. 

На пришельца в первый раз лубянские чудеса дейст­
вуют убийственно. Они на это и рассчитаны. Второй и 
третий визиты воспринимаются довольно равнодушно — 
обычная арестантская рутина. 

Все шло по регламенту, хорошо отработанному годами. 
Я выполнял положенные арестанту процедуры. Раздевал­
ся догола. Выкладывал все свои пожитки на стол. Позволял 
заглянуть себе в задний проход. Правда не удержался, 
спросил: «Чего ищете там, пулемет?» Старшина-робот не 
ответил: обряд посвящения в зэки проходил без единого 
слова. Безмолвие и автоматизм персонала на Лубянке мне 
даже нравились. Лучше без китайских церемоний, тогда 
знаешь с кем имеешь дело. Тюрьма не перестает быть тюрь­
мой, даже и при чекистах с «человеческим лицом». В этом 
я убедился во время моих многочисленных «детских поса­
док» (от пяти до пятнадцати суток) в 1972-1974 г.г., когда 
добивался я разрешения на выезд. 

Бесцеремонное обращение с моими вещами меня мало 
трогало. С тех пор, как я вошел в систему боксов «При­
ем арестованных», они мне больше не принадлежали. 
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С безразличием смотрел я, как старшина-робот уклады­
вал их в мешок, как уносил их и приносил взамен разные 
квитанции. Вещей своих я больше не видел. От тюрьмы к 
тюрьме на них выдавали квитанции. Со временем квитан­
ции были использованы по назначению — на оправках, а 
вещи исчезли в одной из многочисленных тюрем, по кото­
рым судьба протащила меня. Меньше вещей — меньше 
мыслей о прошлом. Даже зубная щетка из дома влечет за 
собой цепную реакцию воспоминаний, а это было мне 
совсем ни к чему. 

Я сидел голый на холодном табурете, слегка дрожа, 
вероятно от нервов. Видел, как спарывали подкладку в 
моем костюме, как срезали пуговицы и пряжки с брюк, как 
отрывали подметки у ботинок. 

В своей доарестантской жизни я был приучен и к пуго­
вицам, и к поясу, и даже к шнуркам. А тут робот произ­
нес только одно слово — не положено! И я лишился всех 
этих мелких прелестей буржуазной культуры вплоть до 
1951 года. 

Монотонность процесса была нарушена появлением в 
моем боксе смазливой и довольно молодой дамы. Она вы­
полняла обязанности врача. То, что она проделала со мной, 
мог проделать каждый, диплома для этого не требуется: 
«Поднимите член, отведите вправо, затем влево, поверни­
тесь задом, раздвиньте ягодицы, присядьте». 

Затем наступила длительная пауза. Каждый раз, как я 
досчитывал до шестидесяти, открывался глазок. Време­
нами из других боксов слышались крики: «Это беззако­
ние! Я требую прокурора!» Но крики быстро прекраща­
лись. Надзиратели хорошо знали свое дело: технология 
была отработана великолепно: руки за спину, кляп в рот и 
снова мертвая тишина... 

После врача повели в фотографию — сняли анфас и в 
профиль, затем сделали отпечатки пальцев (болшевские 
блатные называли это «играть на рояле»), затем пропус­
тили через баню и наконец водворили в камеру — запом-
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нил: номер 51. Там меня уже ждала постель, на столе стоял 
чайник с водой, в углу — параша, без которой не может 
обойтись ни одна из камер российских тюрем. 

Не будь на окне решетки и намордника, а в двери глаз­
ка, камера сошла бы за вполне комфортабельный номер 
гостиницы в любом провинциальном городе. Даже полы 
были паркетными. В тюрьме на Лубянке не чувствовалось 
обычной в России безалаберности и суеты; царил порядок. 

Первый день в камере я проспал. Проспал обед, про­
спал ужин — никто меня не беспокоил. Разбудил надзи­
ратель, когда на улице было уже совсем темно, и сказал: 
«Приготовиться на допрос!» 

Я приготовился: ста дней ожидания ареста было для 
этого вполне достаточно. Да и распрощался я с волей еще 
на воле. Подвел черту своим привязанностям и научной 
карьере. 

Еще в 1933 году, когда я работал в Болшевской комму­
не НКВД, я узнал от блатных, что со следователями нуж­
но избегать говорить по душам, и ни в коем случае не 
посвящать их в свои слабости и недомогания. Даже про­
стой вопрос: «Курите ли вы?» таит в себе подвох. Следо­
ватель не преминет воспользоваться вашей слабостью для 
шантажа. В Болшеве я узнал, что по-разному разговари­
вают следователи с новичками и ветеранами. Узнал про 
много способов оболванивания подследственного, многое 
узнал... И когда надзиратель снова спросил меня: «Вы 
готовы?», я уверенно ответил: «Да». 

Вели меня к следователю по нескончаемым коридорам. 
Сопровождавшие меня как-то ловко прищелкивали язы­
ком, давая знать, что ведут арестованного. И тут не было 
накладок — ни разу при движении по лубянским лабирин­
там не доводилось мне встретить кого-либо из товарищей 
по несчастью. 

Вздох облегчения вырвался у меня, когда я оказался 
перед дверью следовательского кабинета: передвижение 
в ботинках без шнурков, с оторванными подметками, да еще 
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в брюках, которые надо было поддерживать руками, бы­
ло не из легких. 

Надзиратель постучал в дверь. После глухого, как бы 
издалека, «войдите», он ввел меня в большой кабинет, 
вполне комфортабельно обставленный. 

За большим письменным столом сидел человек сравни­
тельно молодой — не более 35 лет. Не взглянув на меня, он 
расписался у дежурного в квитанции, что принял аресто­
ванного, и продолжал рыться в своих бумагах. 

Я молча ждал. Все пока шло так, как рассказывали бол-
шевцы. Я молчал, а следователь продолжал рыться в сво­
их бумагах. Он ждал, что я заговорю первым — не выдер­
жу. Ждал, что устану стоять и присяду на стул возле 
столика для подследственных, с тем, чтобы обрушиться на 
меня: «Встать! Ишь расселся — не к теще в гости пришел!» 

Выждав время, отведенное на молчание, он закурил и 
начал внимательно меня рассматривать. Смотрел и я на 
него, но не столь упорно — в моем положении по-иному 
смотреть не положено. 

Передо мной сидел человек внешне ничем не примеча­
тельный, если не считать двух ромбов в его петлицах (в 
настоящее время это соответствует генерал-лейтенанту). 
Два ромба не вселяли особо радужных надежд; их было 
достаточно, чтобы понять: следствие пойдет «по нехам-
кинскому варианту», то есть разговоров о терроре мне не 
избежать. 

— Ну что, долго ли мы будем молчать? — заговорил си­
дящий за столом. 

— О чем? 
— О своей контрреволюционной деятельности. 
— Даже так? А с кем я имею честь говорить? 
— Я ваш следователь. Начальник отделения секретно-

политического отдела (СПО) НКВД СССР, Виктор Петро­
вич Горбунов. Прошу любить и жаловать. 

Мой первый разговор начался спокойно и, пожалуй, 
миролюбиво. Он говорил, что хочет мне помочь избавить-
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ся от кошмаров, которые будут меня одолевать в одиноч­
ке. Я не пытался его разубедить. С первого дня ареста я 
старался выглядеть более разбитым и подавленным, чем 
это было на самом деле. Такая реакция подследственного 
могла притормозить применение к нему «эффективных» 
методов воздействия. Что касается одиночки, то, забегая 
вперед, скажу: никакие кошмары меня там не мучили, и 
переносил я ее сравнительно легко. Отсутствие же об­
щения с соседями сослужило мне, пожалуй, добрую служ­
бу: я избежал «наседок», глупых советов и панических 
настроений, заставляющих совершать необдуманные по­
ступки. 

Итак, первый наш разговор: 
— Нам все известно о вас. В ваших интересах дать чи­

стосердечные показания и тем самым облегчить свою 
участь. 

— Если вам все известно, зачем вы тогда меня спраши­
ваете? Трудно поверить, что вы заботитесь о спасении моей 
души. 

— Вы еще не осознали, наверно, где вы находитесь, Да­
вид Семенович. Подумайте о том, что я вам говорю, пока 
не поздно. 

Д а в и д С е м е н о в и ч ? ! Как рассказывали болшевцы, 
по «методике» были возможны и другие обращения. Подо­
ждем, услышим. 

— Для органов, — продолжает Горбунов, — главное не 
то, что было, а то, что могло бы быть. Ведь органы не только 
карающий меч, но и недремлющее око диктатуры пролета­
риата. Вам, конечно, неизвестно, почему мы вас аресто­
вали? — неожиданно улыбается Виктор Петрович. 

— Что вы, конечно известно! Вы арестовали меня по 
доносу Ван-Дер-Хамкина. 

— Кого, кого? -— переспрашивает Горбунов. 
— Левы Нехамкина, — уточняю я. 
По выражению лица Горбунова я понял, что приставка 

Ван-Дер к неблагозвучной фамилии Левы восторга у него 
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не вызывает. В памяти у всех еще был горе-герой — про­
вокатор Ван-Дер-Любе на Лейпцигском процессе в 1933 
году. Горбунов понимает намек и неожиданно меняет тон. 

— Подследственный! Мы располагаем данными... След­
ствие требует, чтобы вы назвали участников вашей пре­
ступной организации. 

— Не было организации. Не было соучастников. Если уж 
вам так хочется, возьмите телефонную книгу, выпишите из 
нее первые попавшиеся 30-40 фамилий, назовите этих лю­
дей контрреволюционной организацией, и я вам подпишу. 

— Ты что же, гад, думаешь нам провокацию предлагать? 
— Вы же от меня этого требуете. 
— Вон отсюда! — Горбунов нажимает на звонок, и меня 

уводят в камеру. 
Начиная с третьего допроса следствие ведется двумя 

путями: с применением то кнута, то пряника. 
— Ну, пошлем мы вас в Самару или в Казань, как брать­

ев Слепковых, — дружески улыбается Виктор Петрович, — 
вы же их знаете, будете работать по специальности в ин­
ституте, защитите диссертацию... Только скажите, кто ва­
ши сообщники... Нам нужны только фамилии... Дайте нам 
только фамилии! 

Категорическое «нет» вызывает «цикл кнута»: 
— Застрелю гадину! Прямо вот здесь! — перед носом 

мелькает револьвер. Затем, как из рога изобилия, отбор­
ная матерная ругань — на уровне среднего блатного. Надо 
было смолчать, сделать вид, что убит его новым приемом, 
контрастным с его предыдущей вежливостью, которой он 
был обучен в школе НКВД. Но берет верх мальчишеская 
бравада: 

— Я и не то слышал, Виктор Петрович! Вам учиться и 
учиться у блатных! 

Сказал, а потом пожалел. С допроса угодил в карцер: 
шутки на Лубянке обходятся дорого. Так что впредь ост­
роты буду произносить только про себя. 

За выходной мы с Горбуновым отдохнули: он — на ста-
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дионе «Динамо», я — в карцере. В понедельник для на­
чала он решил показать фокус, вытащил из кармана сере­
бряный полтинник и сказал: 

— Сейчас я вам погадаю. «Орел» — это тюрьма, «реш­
ка» — лагерь. 

— А освобождение? — спросил я. 
— У монетки, как вам известно, нет третьей стороны. 

Орел или решка — все наше! 
В течение недели — допросы днем и ночью, но странным 

образом мы не сдвигаемся с места. И через неделю в его 
кабинете появляется девочка, высокая, полная блондинка 
с серыми, маловыразительными глазами на выкате. Без 
приглашения усаживается рядом со мной на стол (юбка 
высоко задрана) и предоставляет свои красивые длин­
ные ноги в распоряжение моего следователя. Этого мне не 
рассказывали даже болшевцы — чтобы показ женских ног 
входил в «методику». 

— Вас это не шокирует? — улыбается она мне. 
— Почему меня? Это должно шокировать его, — пока­

зал я глазами на Горбунова. Он неожиданно поднимается 
и выходит, а она, повернувшись ко мне лицом, продолжа­
ет сидеть на столе в той же позе. Юбка вздернута еще выше. 
Она смотрит на меня в упор, а я изо всех сил стараюсь не 
смотреть в ее сторону. Долго молчим. 

— Вы не мужчина, — наконец холодно бросает она. 
— Выходит, что нет, — нехотя отвечаю я. 
Я до сих пор не знаю, входило ли обольщение в планы 

Виктора Петровича, или это была всего навсего инициа­
тива барышни, решившей поразвлечься с арестантом, не 
установил я этого, да и не досуг мне было это устанав­
ливать. 

Через десять дней после ареста донос Ван-Дер-Хамкина 
сработал: мне предъявили официальное обвинение в уча­
стии в контрреволюционной террористической организа­
ции — статьи 58-8 и 58-11 УК РСФСР. 

Много лет спустя, когда после реабилитации я возвра-
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тился в Москву, один из моих бывших друзей рассказал, что 
на закрытом партийном собрании читали письмо обо мне, 
где я фигурировал как глава молодежной троцкистской 
организации, действующей в Кремле и ставившей себе 
целью убийство товарища Сталина. Во время следствия я 
об этом не догадывался, полагал, что мне отводилась более 
скромная роль. 

Начальника секретно-политического отдела, знамени­
того Молчанова и его зама Люшкова впервые я увидел на 
третий день допроса. Они пришли уже перед самым рас­
светом. 

— Встать! — скомандовал Горбунов и затем отрапорто­
вал начальству, что «на следствии враг народа Азбель Да­
вид Семенович». 

— Продолжайте свою работу, — сказал Молчанов уста­
лым и тихим голосом, — а мы посидим послушаем. 

До прихода начальства допрос шел по «циклу кнута». 
Теперь наступал «пряничный цикл»: принесли поднос с 
бутербродами и чай. Как заманчиво выглядели бутербро­
ды с колбасой и сыром! Как красив был чай в стаканах с 
подстаканниками! Как притягивали к себе ломтики ли­
мона! 

— Вы, наверно, проголодались? — спрашивает 
Молчанов. 

— Пока что не успел. Живу за счет жирового отложе­
ния. 

— Что вы, что вы, Давид Семенеович, у нас питание от­
личное, — говорит Молчанов и, как хлебосольный хозяин, 
настаивает, чтобы я ел. 

— Почему вы отказываетесь? Нас за врагов считаете? Не 
хотите принимать от нас пищу? 

— Что вы! Не хочу портить себе аппетита. В камере ждет 
меня со вчерашнего дня прекрасный ужин. Вы же сами мне 
сказали, что питание во внутренней тюрьме отличное. 

— Ну, а если без дураков? — спросил Молчанов. 
— Если без дураков, у меня нечем платить за ваши бу-
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терброды. Я не могу расплатиться за них своими показа­
ниями. 

— Ах молодость, молодость, почему она так несдержан­
на, — укоризненно качает головой Молчанов. 

Горбунову не терпится блеснуть перед начальством. 
— Ну что, Давид Семенович, будем мы говорить? 
— О том, что вас интересует, а меня нет? 
— Хотя бы! 
— Я уже вам говорил не раз: мыслей своих никому не 

высказывал, в организации не состоял, политикой не ин­
тересовался и вообще, попал, как кур во щи! 

— А щи-то курицу и ждали, — отвечает Горбунов, боль­
шой любитель каламбуров. — Понимаете ли вы на идиш? 

Странно, откуда такая будка с образовнием четыре кла-
са на двоих может знать идиш? 

— Ну так вот, слушайте, — продолжает Горбунов, — одер 
гакун, одер какун — керосин кост гелд. 

Горбунов потратил на меня уже три дня, и ему надоело 
напрасно жечь керосин. 

Молчанов с Люшковым мило улыбаются. 
— А ведь Виктор Петрович прав. Подписали бы прото­

кол и с плеч долой. Отдыхали бы себе в камере, книжеч­
ки почитывали, — говорит по-дружески Люшков. 

Он напоминает своими манерами изящного и аристо­
кратичного Михаила Александровича Кедрова. Строен, 
красив и, наверно, пользуется у женщин успехом. Его ка­
рие глаза смотрят на меня так виновато, словно ему не­
удобно вести беседу здесь, и он предпочел бы со мной 
разговаривать дома, в кругу друзей. 

— Что поделаешь!? Служба! — невольно разводит он 
руками. 

Беседа ведется на свободную тему: о привлекательности 
научной карьеры. О деле — пока ни слова. 

— Вы счастливчик, Давид Семенович, можете творить. 
А мне вот на долю выпала другая участь. Я должен всю 
жизнь рыться в человеческом дерьме... — Люшков вдруг 
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замолчал и неожиданно своим приятным баритоном доба-
вил. — Для того, чтобы вы имели возможность творить, 
Давид Семенович! 

Оказывается, в выборе профессии им сделана ошибка, 
всю жизнь его тянуло к литературе и творчеству. 

Потом они оба — и он, и Молчанов — сетуют на моло­
дежь: плохая стала, эгоистичная. Нет, чтобы жертвовать 
жизнью за идеалы. Оба ждут, чтобы я начал возражать, а 
я поддакиваю: да, народ дрянь пошел! 

Снова вопрос: 
— Вы, конечно, читали Степняка-Кравчинского «Анд­

рей Кожухов»? 
— Читал, — я понимаю, куда они закидывают удочку, и 

тотчас говорю. — Романтика народовольцев мне чужда, 
террор в любом виде не приемлю, политических романов, 
вроде «Что делать?» или «Андрей Кожухов» не выношу. 

— И все же.. 
— Что, и все же? 
— Вы кое с кем разговаривали о терроре. 
— Я никогда в руках и револьвера не держал, никогда 

оружием не интересовался. — Я замечаю, как Люшков, 
почти незаметно, достает из кармана револьвер и внезап­
но подает его мне. 

— Зачем? 
— Возьмите! 
Я повиновался. 
— Вот видите! Вы прекрасно умеете держать оружие! Вы 

же наш, советский человк, — продолжает он. — Выросли 
в коммунистической семье. Ну ошиблись, запутались в 
связях... Почему вы отказываетесь, когда мы хотим вам 
помочь? У вас все еще впереди. Вы так молоды. Начните 
новую жизнь сейчас, прямо сейчас! Признайте допущен­
ные ошибки, и мы вас простим. К чему вам молчать, кого 
выгораживаете, кого спасаете? Я знаю, что вам чужды 
взгляды троцкистов, взгляды правых. Вы же не в Гестапо. 
Признайтесь своим органам, выдайте ваших сообщников, 
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Виктор Петрович говорил, что вы спорите из-за каждого 
слова в протоколе. Мы можем разрешить вам писать само­
му — любая форма нас устраивает. — Он протягивает мне 
стопку бумаги и ручку. 

Несколько минут я раздумываю и затем пишу большими 
печатными буквами: «Мама, я хочу домой!» и передаю 
листок Люшкову. 

— Вижу, вы шутник! 
— Что поделаешь! Юмор висельника. 
Меня уводят в камеру. Вдогонку слышу слова Люшкова: 
— Подумайте, Давид Семенович, о чем я вам говорил, 

подумайте. 
Люшков просил меня подумать. Я подумал и твердо ре­

шил имен не называть. 
После ухода начальства Горбунов сам навязывает мне 

много фамилий и спрашивает, кого из них я знаю лично. 
Большинство имен я слышал впервые. Особенно упорно он 
настаивал на том, что я знаю Бориса Розенфельда, о ко­
тором я не имел ни малейшего понятия. Позже я узнал, что 
это был сын брата Каменева, что он дружил с Нехамкиным 
и, подобно мне, был «рекомендован» органам. 

В 1956 году в Верховном Суде мне сообщили, что я про­
ходил по делу под названием «Большой Кремлевский за­
говор», по которому было арестовано свыше пятисот чело­
век. Во главе заговора, якобы, стоял Енукидзе, секретарь 
президиума Верховного Совета СССР. В «заговоре» прини­
мал участие Л.Б. Каменев, бывший член Политбюро, и жена 
брата Каменева, Розенфельд, работавшая у Сталина в 
библиотеке. Теперь было ясно, почему так упорно навя­
зывал мне Горбунов знакомство с Борисом Розенфельдом, 
ведь его мама работала непосредственно у Сталина!* 

Тщетно я добивался в Военной Коллегии Верховного Суда 
разрешения ознакомиться с делом, по которому меня привлекали. 
Вместо дела через месяц мне дали прочесть краткое резюме — всего 
на одну страницу. Даже в период хрущевской оттепели органы про­
куратуры и суда строго хранили тайны Кремлевского двора. 
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Горбунов между тем интересуется, часто ли я бывал в 
Кремле. 

— Часто, — отвечаю я, — очень часто. Но последний раз 
был там пять лет тому назад. Это вы можете проверить по 
выданным мне пропускам. 

— Вот видите... Кто может поверить вам, что Кремль вы 
посещали просто так. И к Слепкову вы ходили просто так, 
и с Сосновской встречались просто так. Разве могу я 
принять ваши объяснения? Вас готовили для специальной 
цели. 

— Какой? — вырвалось у меня. 
— А вот это вы нам сейчас и расскажете! 
Я пробую отшутиться, чтобы уйти от неприятного раз­

говора. 
— В России все «специально», — говорю я. — Куда ни 

плюнь, спецзадание, спецстоловая, спецраспределитель, 
спецшкола... Что вы имеете ввиду под словом «специаль­
ный». По вашей терминологии я и с девушками встречался 
со специальной целью. 

Горбунов молча роется в своих бумагах, затем зачитыва­
ет длиннющий список девушек, с которыми я был хоть 
как-то знаком. 

— Пустяки, донжуанский список, — вырывается у меня, 
а сам думаю, что по какой-то странности в списке нет 
Тамары. Я был рад, что ее имя не трясли на допросах, но 
червь сомнения все же закрался в душу. Сто дней, предше­
ствующих моему аресту, были заполнены Тамарой — я ви­
делся с ней почти каждый день, а вот органы, оказывает­
ся, этого и не заметили! Все опять же открылось двадцать 
лет спустя, когда после реабилитации я получил разреше­
ние вернуться в Москву. 

Я бесцельно бродил вечером по арбатским переулкам. 
Передо мной, как в калейдоскопе, мелькали видения дет­
ства и юности. Как все изменилось: вместо булыжной мо­
стовой — асфальт, вместо газовых осветительных рож­
ков — яркие электрические фонари. 

* 

__________________ 
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Засмотревшись на эффектно подсвеченное здание 
кремлевской поликлиники, я вспомнил, что совсем ря­
дом, на углу Сивцев-Вражка и Калошина переулка, в пред-
арестантские годы жила Тамара. 

С замиранием сердца вошел в плохо освещенный подъ­
езд. На двери квартиры, в которой жила раньше Тамара, 
— бронзовая дощечка: «Мишина», имя, которое мне ничего 
не говорило. Нажал кнопку звонка и почувствовал, как 
мной начал овладевать какой-то непонятный страх — хо­
телось немедленно убежать. Наконец дверь открылась. 
Передо мной стояла Тамарина мама — высокая тучная 
блондинка. «Этого не может быть, — подумал я, — не мо­
жет же Тамарина мама нисколько не измениться за эти 
двадцать лет». 

В недоумении смотрел я на эту стареющую даму в не­
опрятном, затрапезном халате. Вид у меня был смущен­
ный и, наверно, глупый. 

— Вам кого? — спросила наконец она. 
— Мне, собственно говоря... Я хотел вас спросить, не 

знаете ли вы, где живет Тамара Александровна Махрова. 
Она жила в этом доме... двадцать лет тому назад. 

— А вы, собственно, кто? 
— Я ее приятель... Недавно приехал... 
— Подождите немного здесь. Может, мне удастся вам 

чем-нибудь помочь, — сказала дама, слегка улыбнувшись 
кончиками губ и скрывшись в квартире. 

Когда дверь открылась вновь, то передо мной стояла та 
же дама, но с помощью косметики и вечернего туалета 
преобразившаяся до неузнаваемости. Она пригласила меня 
в гостиную. У меня возникло впечатление, что я очутил­
ся в антикварном магазине, плотно набитом всякого ро­
да дорогими вещами. 

— Все это осталось от моего покойного мужа! — 
объяснила она и, окинув меня испытующим взглядом, спро­
сила. 

— Вы меня не узнаете? 
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— Нет! — сказал я равнодушно, но про себя догадался. 
Передо мной стояла... Тамара. Такой Тамары не сохрани­
лось в моей памяти. Узнала она меня с первого взгляда, она 
сама сказала мне об этом. 

...Начались обнимания, бесчисленные поцелуи и слезы. 
Ее слезы — не мои. В моем сердце для нее не оставалось 
места. Было лишь желание все узнать... Узнать так, чтобы 
она и не поняла, что я догадываюсь. 

— Кто этот Мишин, чья фамилия была обозначена на 
двери? 

Из рссказа Тамары я понял, что ее мучили запоздалые 
угрызения совести, совести вдовы чекиста Мишина, алко­
голика и психопата, которого за невозможностью исполь­
зования выгнали из органов. 

Долго после ареста Тамара помнила обо мне — так по 
крайней мере говорила она. Хранила мои фотографии. 
Потом появился Мишин, разорвал фотографии и взамен их 
дал Тамаре шикарную жизнь. Затем родился Костя, и мир 
замкнулся на сыне. Тамара старалась словами перекрыть 
двадцатилетнюю брешь в наших отношениях, но вряд ли это 
было возможно. 

— Ты не думай, с Мишиным мы поженились еще тогда, 
когда он не работал в органах. Бог наказывает меня за 
грехи мои, — снова заплакала она и неожиданно перекре­
стилась. 

Со своим бывшим мужем, подполковником Мишиным, Та­
мара разошлась за несколько лет до его смерти. Жить с ним 
было невозможно — пил вмертвую. Во хмелю он забывал, 
что перед ним жена. Думал — подследственная. Бил! От бе­
лой горячки Мишина лечили в сумасшедшем доме. Совесть 
о невинно убиенных, видимо, мучила его. Не раз вынима­
ли его из петли. 

— Хороший был человек, — вспоминала о нем Тамара, — 
но не на хорошем месте! 

О сыне говорила нехотя и с болью в сердце: 
— Посадили Ироды! 
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Костя сидел за кражу. Тамара уверяла, что кто-то из 
друзей сводил счеты с покойным Мишиным через Костю. 
В дружной семье чекистов такие вещи случались часто. 

Узнав, что сын ее родился спустя полгода после моего 
ареста, я почувствовал как внутри что-то оборвалось — 
неужели мой?! Когда Тамара вышла на кухню приготовить 
чай, я стал внимательно осматривать комнату и наткнулся 
на фотографию мальчика лет пятнадцати. Со стены на 
меня смотрели недобрые глаза, низкий лоб, тяжелый 
подбородок... нет! Этот не был моим сыном. 

Вместе с мужем, подполковником СМЕРШа, Тамара побы­
вала почти во всех странах, куда только доходили совет­
ские войска. Она помогала Мишину грабить частные кол­
лекции и отправлять их в Москву, отсюда и ее антиквар­
ная квартира. 

Как же она дошла до этого? — мысленно задавал я себе 
вопрос. Аристократка, прекрасно воспитанная и с добрым 
сердцем, как она могла жить с Мишиным? Душечка! Че­
ховская душечка живет в характере многих женщин. Та­
мара оказалась такой вот «душечкой». 

Падение началось еще тогда, когда она была со мной и 
одновременно с ним, Мишиным. Тогда он еще не был явным 
чекистом. Но по роду своей журналистской работы уже был 
тесно связан с разными органами. Не случайно спешила 
Тамара меня успокоить: замуж за Мишина она вышла рань­
ше, гораздо раньше... Не случайно и то, что сын у Тамары 
родился через полгода после моего ареста. Работа в 
органах не мешала ей любить меня, встречи со мной не 
мешали ей работать для органов. Тамара была настоящим 
советским человеком с присущими ему достоинствами и 
недостатками. 

Прожив жизнь с добрым убийцей и растеряв все доброе, 
что было заложено в ней, Тамара пришла в конце концов 
к Богу. Увы! Прозрение наступило слишком поздно — она 
теряла с каждым днем разум. У нее появилась мания — она 
всюду видела происки сионистов. Все несчастья в Рос-
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сии в прошлом, настоящем и в будущем связаны с еврея­
ми. Всюду и везде были одни евреи: «Евреи, евреи, кру­
гом одни евреи...» Тамара писала заявления во всевоз­
можные инстанции, разоблачала, требовала, угрожала. 
Дошло до того, что ее пришлось упрятать в сумасшедший 
дом. Власти не любят, когда низы не в меру стараются и 
перехлестывают дозволенное. К тому же, почему было не 
воспользоваться квартирой в центре Москвы с награблен­
ным добром? Родственников у Тамары не оказалось, за 
исключением сына, но он был в тюрьме и сидеть ему 
оставалось немало. 

Еще задолго до того, как за Тамарой приехала больнич­
ная машина, квартиру, не без участия ее друзей, очистили 
до основания: не оставлять же добро государству! О по­
следних днях Тамары узнал я от дворника, но тогда уже 
не чувствовал неприязни к ней. Она была достаточно на­
казана. 

Вернусь, однако, к Бутырской тюрьме. 
Чтобы сделать из меня террориста, Горбунов даже 

«сформировал» террористическую группу — специально 
для меня. В нее входили: Андрей Свердлов, Дмитрий Осин-
ский, Виктор Белов, Лев Нехамкин, Борис Розенфельд. 

Не беда, что некоторые ее участники даже не были зна­
комы друг с другом. Важно другое: Свердлов и Осинский 
жили в Кремле, под боком у самого Сталина, Нехамкин — 
психически неуравновешен и потому был способен на лю­
бые поступки, Розенфельд — племянник Л.Б. Каменева, 
лидера оппозиции, Белов — правый, только вернулся из 
ссылки, озлоблен. И, наконец, я — фрондер, близко зна­
комый с правыми и левыми лидерами. 

Букет великолепен, смущал лишь Андрей Свердлов: сын 
первого советского президента (председателя ВЦИК) и 
племянник Ягоды — наркома внутренних дел, не верилось, 
что и из него решили сделать террориста. 

— И вы долго намерены упорствовать, Давид Семено­
вич? Ваши друзья во всем сознались! — Горбунов издали 
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показывает мне показания Андрея Свердлова и зачитыва­
ет некоторые места. Он с ума сошел! Он показывает, что 
хотел убить Сталина... Заявляет, что я был с ним согласен. 

Это же несусветная чушь. Андрей не мог этого сказать. 
Он сам себя оговаривает! Я требую очную ставку с Анд­
реем. 

— Не беспокойтесь, Андрей Яковлевич Свердлов повто­
рит это и в вашем присутствии. 

На сей раз, чувствую, Горбунов не блефует. 
— Ну, будем теперь говорить? Признайтесь, пока не 

поздно! 
— Нет, нет, нет! — кричу почти в истерике. 
Конвоир уводит меня в камеру, где ждет меня остывший 

ужин и необходимость принять решение. Горбунов обещал 
пропустить меня через конвейер. Я знал: это непрерывный 
допрос, он длится несколько суток, без сна и почти без еды. 
Следователь не зря меня предупредил: ожидание страда­
ний иногда хуже самих страданий. 

Мой конвейер длился пять суток, пять суток сидения на 
стуле. Следователи менялись через восемь часов. Они 
действовали на меня по принципу «шотландского душа» — 
на смену кричащему, угрожающему, размахивающему ре­
вольвером приходил вкрадчивый, спокойненький, улыба­
ющийся. Оба действовали в полном согласии, оба требо­
вали, чтобы подписал, что собирался убить Сталина. 

— Подпишите! Чего это вам стоит, и спать пойдете спо­
койно с очищенной совестью, — уговаривали и добрый и 
злой. Побывал у меня на конвейере и Коля Латышев (я знал 
его по школе имени Короленко) и Гоша Кедров (я знал его 
по «Националю»), все уговаривали: «Подпиши!» 

После 48 часов непрерывного бдения я перестал заме­
чать, кто и как меня уговаривал. Я перестал хотеть есть, 
но со сном совладать не удавалось. Непрерывно тормоши­
ли: «Не спите». 

На шестые сутки пришли мои ангелы-хранители Молчанов 
и Люшков. 
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— Руководство СПО, — так они себя торжественно ве­
личали, — решило пойти вам на уступки, Давид Семено­
вич. Подпишите, что вы знали, но не поставили в изве­
стность органы. 

Больше не было сил сопротивляться. Сказал: 
— Дайте мне поспать. Сейчас я ничего не соображаю. 
О, гуманный Люшков! Он и тут пошел мне навстречу. 
Конвейер приостановили, но в камеру не отпустили. Я 

спал на диване у следователя. Спал крепким сном, как 
убитый. 

Во второй половине следующего дня я начал подписы­
вать основной протокол. Как мне было обещано, наибо­
лее опасные места из протокола были изъяты. Я подтвер­
ждал то, что показывал Андрей Свердлов. Каждый ответ 
на вопрос начинался со слов: «Мне известно», хотя «из­
вестно» это было со слов следователя. 

Когда я отоспался на своей тюремной койке, то понял, 
что я наделал. Я сам подписал себе смертный приговор. 
Даже если и откажусь от своих показаний, меня все рав­
но расстреляют. 

Был я до предела взвинчен, перешел рубеж, когда че­
ловек опасается за свою жизнь. Попросил бумагу у дежур­
ного и написал следователю, что категорически отказы­
ваюсь от всех моих показаний, как ложных, так и выну­
жденных. 

Примерно с неделю после отказа от показаний меня ни­
кто не беспокоил. Давали испить до дна горькую чашу 
страха и безнадежности. 

Затем вызвали к следователю. Горбунов сказал, что у 
меня сейчас будет очная ставка с Андреем Свердловым. 
Ознакомил с процедурой очной ставки, не упустив при этом 
упрекнуть меня за отказ от показаний. Сказал, что веду я 
себя, как самая «дешевая проститутка», и за мою жизнь он 
теперь не даст и ломанного гроша. Мое поведение явно 
претило его чекистской морали. 

Ввели Свердлова. Он бойко смотрел мне в глаза. На лице 
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его я не заметил и тени смущения. Он был в форме при всех 
знаках отличия. Андрей только что закончил Бронетанко­
вую Академию. Вид у него был настолько свежий, что со­
мнений не оставалось: на очную ставку он пришел прямо 
из дома. 

Да, это был друг моего детства, Адя Свердлов, и, как это 
бывает, вся его жизнь в какое-то мгновение промелькну­
ла передо мной. От матери Клавдии Тимофеевны Новго-
родцевой, строгой и малоприветливой женщины, Адя, вне­
шне очень похожий на отца, мало что унаследовал. Он бо­
готворил Троцкого и часто бывал у него в доме. Когда 
запахло керосином, Клавдия Тимофеевна решила сплавить 
сына в Уругвай к тогдашнему Советскому полпреду (или 
торгпреду) Краевскому. И лишь одноглазый Кишкин вынес 
на руках Льва Давидовича из Пятого Дома Советов и увез 
его в Алма-Ату, Андрей вернулся в свою кремлевскую квар­
тиру. Поверженный герой никогда не оставался для Ади 
героем. Стоял 1928 год, к этому времени и относится моя 
дружба с Андреем. Мы часто с ним бывали у Слепкова, а 
еще чаще у Лены Бокий, той самой дочери знаменитого 
чекиста Бокий, которую я упоминал. С Леной Адю видели 
так часто, что однажды я даже спросил его, не собира­
ется ли он жениться. 

— Ты это серьезно? — удивился он. — На дочке жан­
дарма и на пробляди притом... Брак, мой друг, это дело 
политическое! 

Адиной женой стала Нина Подвойская, дочь военного 
руководителя Октябрьского переворота в Петрограде 
Н.И. Подвойского. 

Адя мне часто говорил, что он не переваривает жан­
дармов и недолюбливает даже своего дядю, Ягоду. Судьба 
сыграла с ним злую шутку: он сам стал жандармом и жан­
дармом высокого ранга. А начинался этот его путь в ка­
бинете у моего следователя Горбунова. 

— Вот видите, — говорил он мне, — Андрей Яковлевич 
дал добровольные и чистосердечные показания и гуля-
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ет теперь на воле. А вы упорствуете и сидеть будете. 
Сгноим вас в тюрьме, сгноим! 

Все это было до чрезвычайности нелепо: Андрей пришел 
с воли для того, чтобы уличить меня в том, что я знал о его 
намерениях убить Сталина. Знал и не донес. 

Я чувствую, что с ним все отрепетировано заранее. Он 
отвечает на вопросы даже с некоторой удалью, словно 
победитель на соревновании дает интервью корреспонден­
ту газеты «Советский спорт». 

Мне отведена на этой очной ставке весьма скромная 
роль: говорить «нет», «нет», «нет». Чем больше накопится 
этих «нет», тем для следствия лучше: «Обвиняемый упорно 
отрицает свою вину, хотя полностью изобличен свидетель­
скими показаниями». 

— Андрей Яковлевич, — как-то по-домашнему приветли­
во обращается Горбунов к Свердлову, — подтверждаете ли 
вы данные вами ранее показания? 

— Да. Полностью подтверждаю. 
— О каких, собственно, показаниях ты говоришь, Анд­

рей? 
— Молчать! Вопросы к свидетелю могут задаваться 

только через меня, вам понятно, обвиняемый? 
— Понятно. 
— Андрей Яковлевич, подтверждаете ли вы сейчас, в 

присутствии обвиняемого Азбеля, ранее данные вами пока­
зания в том, что в Кремле действовала троцкистская тер­
рористическая группа, о существовании которой знал об­
виняемый Азбель? 

Свердлов-младший подтверждает все. Он не возражает 
против убийственных формулировок, которые Горбунов, не 
стесняясь, переписывает со шпаргалки. 

Адя подписывается под каждым ответом на вопрос. То 
же делаю и я. Различие лишь в одном: он везде отвеча­
ет «да», я везде — «нет». 

Протокол очной ставки получается убийственный. Пре­
жде всего для самого Андрея. Но ему ничего не грозит: он 
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на воле. Идет какая-то непонятная для меня игра, сущ­
ность которой приоткрылась для меня спустя двадцать лет 
и то далеко не полностью. 

Думал ли Адя Свердлов, подписывая тогда протокол, 
какие далеко идущие последствия он будет иметь. Пола­
гаю, что да. У него не было иллюзий об участи тех, кто был 
вписан в него, так же, как знал он, что его ждет блестя­
щая карьера на другом поприще, на поприще НКВД. 

После встречи с Андреем я долго не мог заснуть. Слышал 
мерные шаги надзирателя в коридоре, слышал, как кого-то 
уводили на допрос, кого-то приводили с допроса. Я думал 
о молодом Свердлове, который так легко предал меня и в 
ком органы нашли своего достойного сотрудника*. 

Методы следствия, применяемые ко мне, оказались сра­
внительно легкими. У них было достаточно данных, чтобы 
оформить мне дело, не прибегая к более «совершенным» 
средствам. Истязаемый бессонницей, я оказался более по­
датлив, меньше спорил по поводу формулировок в прото­
коле. Я довольно счастливо прошел конвейер. Продолжи 
они его лишних два-три дня, я бы не выдержал. Подписал 
бы все, что бы следствию пришло на ум. Есть предел че­
ловеческим мукам. Бывают и исключения, но очень редко. 
Вот одно из них. 

В 1937 году меня вновь привезли на Лубянку. В общей 
камере я встретился с уникальным человеком. Его звали 

* О блестящей карьере Ади Свердлова в органах я узнал в Саратов­
ской тюрьме от норвежского журналиста Вальтера Эппе, а затем — 
от Левы Сосновского, который встретил Андрея в Крыму после ос­
вобождения. Проходил Адя не много не мало как по делу Берии, но, 
как ни странно, и на этот раз его выручила фамилия. После освобо­
ждения работал он в музее Ленина научным сотрудником, потом каким-
то образом очутился в Новосибирске, где и умер в 1960 г. Сосновский 
вспоминал, что во время их встречи в Крыму, Адя сказал: «Наследников 
из нас не получилось. Может быть, мы и не заслужи­
ли того, чтобы ими стать. Но мы не заслужили и того, что с нами 
сделали!» 
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Свионтек, что значит по-польски праздничек. Он прожил 
свои 51 год действительно, как праздник, был виноделом 
и дегустатором у себя в Западной Украине. Всегда наве­
селе, предельно беспечный эпикуреец! Когда следова­
тель пытался внушить ему, что он шпион, Свионтек от души 
смеялся. Он показывал следователю свою ладонь и го­
ворил: «Смотрите, здесь ничего не растет? Не растет!! И 
не вырастет». Чем больше Свионтека держали на конвей­
ере, тем больше у следователей росло убеждение, что в руки 
к ним попался супершпион. Он выдержал пытку больше 
месяца. Даже сам Нарком Ежов приходил посмотреть на 
это заморское чудо. Что стало с этим поразительно 
мужественным и веселым человеком, мне неизвестно. 
После месяца на конвейере его забрали из нашей каме­
ры, такие люди живыми из лап НКВД не выходили. 

Так что мой конвейер был сущим пустяком перед той 
пыткой бессонницей, которую испытали люди в 1937 го­
ду. Что ни говори, а в несчастье бывает везение. Лишний 
раз убеждаешься, что и людские страдания тоже относи­
тельны. 

После очной ставки на допросы больше не вызывали. Дни 
стали похожи один на другой: подъем-поверка-уборка ка­
меры-оправка-пайка хлеба-обед-ужин-оправка-поверка-от-
бой. И так каждый день — четыре месяца подряд. 

В своей монотонной жизни я неукоснительно следовал 
выработанным мной самим «Шести условиям Азбеля»: 

1. Спать как можно больше при всяком удобном, а глав­
ное, неудобном случае. 

2. Не вступать в пререкания с тюремным начальством 
(себе дороже стоит!). 

3. Смотреть на тюремщиков таким же отсутствующим 
взором, каким они смотрят на меня. 

4. Использовать все свободное время на хождение по 
камере и на занятие гимнастикой (последнее делать тайно, 
чтобы не попасться). 

5. Не предаваться размышлениям о прошлом и, в особен-

__________________ 
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ности, исключить гастрономические фантазии. 
6. Не думать о будущем. (Об этом известят своевременно 

или несколько позже!) 
Был такой же тюремный день, как и многие другие, ни­

чем не примечательные дни. Я дремал после не очень-то 
сытного обеда, когда дверь моей камеры слегка приоткры­
ли, и минуту-другую никто не входил. Время для открытия 
двери было необычное: на прогулку уже водили, а в баню 
поведут еще через несколько дней. 

Приказали собраться с вещами. Два конвоира, один спе­
реди, другой сзади, вели меня по длинным незнакомым 
коридорам. Я подумал: сейчас, верно, решится моя судьба. 
Когда меня привели в большой кабинет, вместо того, чтобы 
спустить на лифте во двор, от души отлегло. Тех, кого 
подводят под расстрел, отправляют на военную коллегию 
в Лефортовскую тюрьму. 

Мне зачитали приговор, вернее постановление ОСО (Осо­
бого Совещания НКВД СССР): «За контрреволюционную 
деятельность (статьи Уголовного Кодекса указано не было) 
приговорить к пяти годам лагерей. Вся процедура отняла 
не более двух минут. 

— Подпишитесь, — попросил чекист. 
Я подписался и почувствовал неописуемое облегчение. 

Теперь жизнь моя была запрограммирована — по крайней 
мере на ближайшие пять лет. 

Первый пункт назначения — Бутырка. Меня вывели во 
дворик, где часто бывал на прогулке. Там ждал уже «чер­
ный ворон», ставший на долгие годы для меня основным 
видом транспорта. Были, правда, еще и «столыпинские» 
вагоны, были и теплушки («сорок человек — восемь лоша­
дей»), но с ними я познакомился позже. 

«Черный ворон» был действительно черным. Когда 
удельный вес этого вида общественного транспорта 
возрос, машины перекрасили в голубые и желтые тона. На 
одних написали: «Пейте лучшее в мире советское шам­
панское», на других — «Покупайте свежую птицу». Бутыр-
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ские зубоскалы говорили: на фургонах прибывающих на 
Лубянку следовало бы писать « с в е ж а я п т и ц а», а на 
идущих с Лубянки и Лефортова в Бутырку — « б и т а я 
п т и ц а». Пожалуй, такая реклама имела рациональное 
зерно. 

Меня втиснули в один из боксов «воронка», затолкну­
ли с трудом и с силой прижали двери. В соседних боксах 
я услышал вздохи, всхлипывания. Каждый боялся подать 
голос, сидели молча, словно кролики, зачарованные уда­
вом. Каждому из пассажиров, так же, как и мне, успели 
вручить «путевку в жизнь». 
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ЖИВАЯ ЖИЗНЬ КАК ФАКТ ЛИТЕРАТУРЫ 

В этом номере, в разделе «Наши публикации», мы предлагаем вни­
манию читателей документальную драму Леонида Ицелева «Ельцин». 
Как сообщает автор, пьеса представляет собой сокращенный тест 
стенографического отчета Октябрьского пленума ЦК КПСС 1987 года. 

Рафинированный читатель, возможно, не согласится с этим реше­
нием — представить стенограмму партийного заседания как факт 
литературы. На чем же основывался автор? Как известно, на Ок­
тябрьском Пленуме разразился скандал, вызванный выступлением 
Ельцина. Поводом для бури послужило то, что секретарь Москов­
ского горкома партии Б.Н. Ельцин заявил, что он хотел бы уйти в 
отставку, поскольку его не устраивают темпы перестройки и у него не 
складываются отношения с секретарем ЦК партии Лигачевым. К то­
му же он считает, что в руководящих кругах наблюдается славосло­
вие по отношению к Генеральному секретарю партии М.С. Горбачеву. 

В Западном парламенте подобного рода выступление даже не при­
влекло бы внимание печати. Однако участники Пленума обрушились 
на своего товарища по партии с такой силой, будто он совершил 
опасное государственное преступление. Перед нами разворачивается 
драматический конфликт, который не может иметь места ни в одном 
демократическом обществе, конфликт между человеком, пытающим­
ся высказать правду, и партийной бюрократией, которая любую пра-
вду, даже самую малую, душит. Для бюрократии правда смертель­
но опасна — и тот, кто ее высказывает, должен быть раздавлен, тем 
более опасен диссидент из ее собственных рядов. В этом и состоит 
социальный смысл конфликта, разыгравшегося на Октябрьском Пле­
нуме ЦК. Жизнь как бы сама стала драмой, которая просится на 
страницы литературы. 

Один за другим проходят перед нами необычайно живые типажи 
советских партийных деятелей и — все с редким единодушием об­
рушиваются на Ельцина, осмелившегося отклониться от генераль­
ной линии. Нет смысла комментировать их эмоции, их речи, их язык, 
— все это прекрасный материал для размышления читателя, которо­
му и предлагается эта взятая из советской жизни драма. 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Леонид ИЦЕЛЕВ 

ЕЛЬЦИН 
Драма 

Пьеса представляет собой сокращенный текст стеногра­
фического отчета Октябрьского Пленума ЦК КПСС 1987 
года. 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

ГОРБАЧЕВ — Генеральный секретарь ЦК КПСС 
ЛИГАЧЕВ — член политбюро ЦК КПСС 
ЕЛЬЦИН — кандидат в члены политбюро, первый секре­
тарь московского горкома партии. 
Остальные персонажи пьесы будут представлены по мере 
их появления на сцене. 
Действие происходит 21 октября 1987 года в Москве в зале 
заседаний пленумов ЦК КПСС. 
10 часов утра. 

Председательствующий ГОРБАЧЕВ: Товарищи, в Москве 
стоят такие туманы, что, оказывается, некоторые члены 
ЦК по два-три дня сидят в аэропортах и не могут выле­
теть. Кое-кто только сейчас успел прибыть — вот това­
рищ Тяжельников только что добрался. Евгений Михайло­
вич, здесь ты или нет? 

Г о л о с : Здесь. 

__________________ 
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ГОРБАЧЕВ: По повестке дня. Политбюро ЦК предлагает 
на этом пленуме рассмотреть вопросы, связанные с празд­
нованием 70-летия Великой Октябрьской социалистичес­
кой революции и некоторыми текущими задачами. Полит­
бюро хотело бы получить согласие пленума по основным 
положениям доклада на торжественном заседании. До­
кладчиком утвержден генеральный секретарь ЦК КПСС. 
Есть ли замечания по повестке дня? 

Г о л о с а : Нет. 
Председательствующий ЛИГАЧЕВ. Слово для доклада 

предоставляется товарищу Горбачеву Михаилу Сергеевичу. 
(Свет гаснет. На сцене появляется громадный телеэкран, на кото­
ром мелькают фрагменты из видеозаписи выступления Горбаче­
ва на «торжественном заседании» 2 ноября в Кремлевском Дворце 
съездов.) 

ЛИГАЧЕВ: Товарищи! Таким образом, доклад окончен. 
Возможно, у кого-нибудь будут вопросы? Пожалуйста. Нет 
вопросов? Если вопросов нет, то нам надо посоветоваться. 

ГОРБАЧЕВ: У товарища Ельцина есть какое-то заявление. 
ЛИГАЧЕВ: Слово предоставляется товарищу Ельцину Бо­

рису Николаевичу — кандидату в члены политбюро ЦК 
КПСС, первому секретарю московского горкома КПСС. По­
жалуйста, Борис Николаевич. 

ЕЛЬЦИН: Я хотел бы высказать ряд вопросов, которые 
у меня лично накопились за некоторое время работы в со­
ставе политбюро. Я считаю, что прежде всего нужно бы­
ло бы перестраивать работу партии в целом, начиная с 
секретариата ЦК, о чем было сказано на июньском плену­
ме ЦК. Я должен сказать, что после этого ничего не из­
менилось с точки зрения стиля работы секретариата ЦК 
партии, стиля работы товарища Лигачева. Я думаю, что это 
очень дезориентирует людей, дезориентирует партию, де­
зориентирует все массы, поскольку мы, зная настроения 
людей, сейчас чувствуем волнообразный характер отноше­
ния к перестройке. Сначала был сильнейший энтузиазм — 
подъем. И он все время шел на высоком накале и высо­
ком подъеме, включая январский пленум ЦК партии. Затем 
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после июньского пленума ЦК, вера стала как-то падать у 
людей, и это нас очень и очень беспокоит. Конечно, в том 
дело, что два эти года были затрачены на разработку до­
кументов, которые не дошли до людей. И обеспокоило то, 
что они реально ничего за это время не получили. И мы 
через два года перед людьми можем оказаться с понижен­
ным авторитетом партии в целом. 

В последнее время обозначился определенный рост, я бы 
сказал, славословия некоторых членов политбюро в адрес 
генерального секретаря. Считаю, что как раз сейчас это 
недопустимо. Я понимаю, что сейчас это не приводит к ка­
ким-то недопустимым, так сказать, перекосам, но тем не 
менее первые какие-то штришки такого отношения есть, и 
мне бы казалось, что это надо в дальнейшем предотвра­
тить. 

И последнее. (Пауза.) 
Видимо, у меня не получается в работе в составе полит­

бюро. По разным причинам. Видимо, и опыт, и, может быть, 
отсутствие некоторой поддержки со стороны, особенно, 
товарища Лигачева привели меня к мысли, что я перед вами 
должен поставить вопрос об освобождении меня от обя­
занностей кандидата в члены политбюро. Соответствую­
щее заявление я передал, а как будет в отношении пер­
вого секретаря городского комитета партии, это будет 
решать, видимо, пленум городского комитета партии. 

ГОРБАЧЕВ: Наверное, далее мне удобнее вести заседа­
ние. 

ЛИГАЧЕВ: Да, пожалуйста, Михаил Сергеевич. 
ГОРБАЧЕВ: Товарищи, я думаю, серьезное у товарища 

Ельцина выступление. Не хотелось бы начинать прения, но 
придется сказанное обсудить. Товарищи, кто хочет высту­
пить, поднимите руку. 

ЛИГАЧЕВ: У меня каких-либо личных стычек с Борисом 
Николаевичем не было никогда, были самые нормальные 
отношения. Когда он работал на Урале, я работал в Си­
бири, и отношения были такие обычные, я бы сказал. Если 
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уж говорить правду, вот сидящие за мной могут подтвер­
дить — хотя, наверное, мне надо сейчас многое пере­
смотреть, — это один из тех товарищей, который стоит 
перед вами, вносил предложения о выдвижении товарища 
Ельцина. Это может подтвердить Михаил Сергеевич, это 
многих предложение. И мне это ставят сейчас не без ос­
нования в укор. Я никогда, — если я в этом виноват, го­
тов признаться, — никогда неуважительно не относился к 
партийным работникам. Сам такой. Первым секретарем ра­
ботал семнадцать лет. Но требовательность есть, была и 
будет. Думаю, что это не только ко мне относится, но и 
относится к нам всем. И так же, как и все вы, так и все мы, 
я могу сказать о своих товарищах по работе, отдаем себя 
без остатка. Меня так воспитала партия. Она меня сфор­
мировала, и я строго следую этому правилу. О том, что был 
сильнейший подъем в народе, а теперь стала падать вера 
у людей, — считаю, это принципиально неправильно. 
Принципиально неправильное политическое заявление. 
Это ставит вообще под сомнение всю нашу политику. Я всей 
душой чувствую как член ЦК, что нас народ поддержива­
ет, и это вселяет уверенность, что дело, которому мы себя 
посвящаем, будет реализовано, воплощено в жизнь. И я 
глубоко уверен, что партия одержит, несомненно победу. 

(Аплодисменты) 
ГОРБАЧЕВ: Может, все-таки кто-то из членов ЦК возь­

мет слово? Пожалуйста, Сергей Иосифович. А то вроде 
получится, что мы сами защищаемся — «командой». Вам со 
стороны виднее. Это принципиальные вопросы, так уж да­
вайте говорить откровенно. Членам ЦК виднее, и мы бу­
дем знать их точку зрения. Слово предоставляется това­
рищу Манякину Сергею Иосифовичу, члену центрально­
го комитета КПСС, председателю комитета Народного 
контроля СССР. 

МАНЯКИН: Товарищи! Я в составе ЦК двадцать шестой 
год. Такого выступления и заявления еще не было. Это 
произошло из-за политической незрелости т. Ельцина. Он 
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и в партию вступил поздно, не получил и должной за­
калки, особенно партийной, да и мало поработал в долж­
ности первого секретаря обкома партии. Видимо, такой 
быстрый взлет на фоне политической незрелости и по­
родил сегодняшнее его выступление. Это естественный 
процесс и закономерный финал, к которому пришел това­
рищ Ельцин. Безусловно, товарищ Ельцин в любое время мог 
зайти к товарищу Лигачеву поговорить, объясниться. Но он 
этого не сделал. Затаился, стал накапливать материал, 
чтобы выплеснуть на пленуме ЦК. Причем, сделано это в 
период важнейших решений, когда вопросов больше, чем 
ответов. Своим требованием отставки товарищ Ельцин по­
родил сомнения в деле перестройки. Он высказал, по-
существу, свое несогласие с политбюро, с генеральной 
линией партии. Я считаю, что причина этого — полити-
ческая незрелость товарища Ельцина. 

ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Бородину Леониду 
Александровичу — члену ЦК КПСС, первому секретарю 
Астраханского обкома партии. 

БОРОДИН: Товарищи! Я, пожалуй, из теперешних первых 
секретарей обкома самый старый. Не по возрасту, а по 
времени. Но прошел всю жизнь. Вот от Сталина и до се­
годняшнего времени. И если сравнить, то сейчас рабо­
тать намного труднее во всех отношениях. Но как-то лег­
че на душе, на сердце, как-то видишь результаты и спра­
ведливую оценку своей работы. Мне от Егора Кузьмича, 
наверное, больше чем кому-либо доставалось и на секре­
тариате, и при личной беседе. Ну, характер у него насто­
ящий, и я благодарен ему за ту науку, которую преподал, 
и Михаил Сергеевич тоже. Критика — она, конечно, не 
сладкая. Но она должна быть. Я Бориса Николаевича знаю 
давно. Но был удивлен, когда его избрали первым секре­
тарем московского городского комитета партии. Удивлен 
самым настоящим образом. Видимо, объективность так 
сработала, что так вот вышло и он это заявил, конечно, 
не совсем политически грамотно. Перестройка-то у нас 
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идет, народ-то у нас не отхлынул куда-нибудь, а как раз 
прилив, и такое заявление делать, что волнообразно, — 
это совершенно неправильно. Что касается славословия 
в адрес Михаила Сергеевича со стороны членов политбю­
ро, то я вот от всей души уважаю Михаила Сергеевича и как 
человека, и как партийного деятеля. Почему я не мо­
гу сказать хорошее в его адрес? Это же не славословие, 
видимо, и товарищи члены политбюро с такими же чув­
ствами. 

ГОРБАЧЕВ: На пленуме ЦК я не буду перебивать никого. 
Вы же ЦК — выше нас всех. Что хотите, то и говорите. 

БОРОДИН: Но я скажу, что Михаил Сергеевич не такой 
человек, чтобы допустить перейти грани дозволенного, 
этого не будет. Секретариат центрального комитета пар­
тии — настоящий секретариат, боевой секретариат, рабо­
тоспособный секретариат и, я скажу, строгий секретари­
ат, а политбюро — мы все знаем — хорошее, работоспо­
собное. А заявление товарища Ельцина просто несерьез­
но. Ну, подай заявление и уйди. Часто бывает до того 
трудно, лежишь и думаешь, а может быть, прийти и ска­
зать. А скажешь — ага, в такое время, да уходить? Ну, и 
просто чувствуешь себя дезертиром. А коммунист не дол­
жен быть таким человеком. Сколько у нас впереди еще 
трудностей? И бороться надо до конца, а не уходить в 
кусты, делая громкое заявление. 

(Аплодисменты) 
ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Богомякову Геор­

гию Павловичу — члену центральной ревизионной комис­
сии КПСС, первому секретарю Тюменского обкома партии. 

БОГОМЯКОВ: Товарищи! Прежде всего должен сказать, 
что каждое посещение руководителей партии и прави­
тельства нашей области, а их было немало — мы даже 
удостоились того, что и генеральный секретарь нашел 
возможным лично ознакомиться с проблемами этого края, 
— дали огромнейшую помощь. Каждое из таких рассмотре­
ний, конечно, и седин, и морщин, и волнений добавляет. Это 
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происходит не бесследно. Но для этого, так сказать, мы 
живем, для этого действуем, чтоб дело лучше было. Что 
касается характера рассмотрения вопросов на секретари­
ате, ну, конечно же, товарищи нередко говорят горькие для 
нас слова. Но по-партийному принципиально, прямо — чего 
же нам друг перед другом выискивать какие-то сверхвеж­
ливые выражения? Я знаю Егора Кузьмича Лигачева лет 
двадцать. Мы долгие годы работали в соседних областях... 
и я должен заявить товарищам об очень высоких его ка­
чествах и человека и партийца. Очень высоких качест­
вах! И это не только мое мнение, смею вас заверить. 

(Аплодисменты) 

ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Моргуну Федору 
Трофимовичу — члену центрального комитета КПСС, пер­
вому секретарю Полтавского обкома компартии Украины. 

МОРГУН: Мы постоянно следим и учимся у москвичей, 
как работать, как вести дело, и для нас, периферии кажет­
ся странным ослабление некоторых позиций в городе Мос­
кве, в столице нашей любимой, особенно в торговле. Мы 
видим, что стало хуже, и с болью это на местах отмеча­
ем. У нас гибнут овощи, у нас гибнут фрукты, в Москве в 
магазинах нет овощей и фруктов. ЦК КПСС, политбюро и 
секретариат очень правильно предъявляют претензии всем 
нам, и мы чувствуем желание политбюро мобилизовать 
всех нас. В какой-то мере достается и московской го­
родской партийной организации и, наверное, лично то­
варищу Ельцину. Вместо того, чтобы принять это как сле­
дует и в перестройку включаться на всю мощь, ваше зая­
вление, товарищ Ельцин, — это заявление слабака, на ко­
торого в руководящих органах партии на одного станет 
меньше. Я так на это дело смотрю. Что касается линии 
политбюро и позиции, которую занимает политбюро, то 
секретариат — боевой орган, у которого нам надо учить­
ся. Ошибки есть? Есть. Там с кадрами что-то не так угадал, 
там что-то не так угадал. И если в чем-то товарищ Лига-
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чев виноват, так, наверное, это когда рождалась канди­
датура товарища Ельцина на московскую партийную орга­
низацию. А что касается остального, то за генерального 
секретаря народ говорит, мир говорит, история скажет. Что 
касается Егора Кузьмича, на которого основные стрелы 
были направлены, мы на местах знаем — деловой, требо­
вательный, авторитетный. Егор Кузьмич, еще, пожалуй­
ста, прибавляйте этой требовательности и силы в руко­
водстве. 

(Аплодисменты) 
ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется товарищу Месяцу 

Валентину Карповичу — члену центрального комитета 
КПСС, первому секретарю Московского обкома партии. 

МЕСЯЦ: Товарищи, я тоже в составе обкома партии и 
центрального комитета партии уже давно. Но, откровен­
но говоря, такое заявление, которое сделал товарищ Ель­
цин после содержательных тезисов доклада, который дол­
жен будет прозвучать на семидесятилетие нашего вели­
кого Октября, коммунисту непростительно. Такое заявле­
ние является выражением политической незрелости. Не 
знаю, успели вы ознакомиться в «Московских новостях» с 
интервью, которое дал Борис Николаевич иностранным 
дипломатам. Но я, честное слово, был поражен, когда его 
прочитал. На вопрос, как понимать демократизацию, когда 
идет перестройка, он отвечает: это можно проследить на 
примере судебных органов, которые действовали жестко, 
и поэтому сегодня в нашей стране сидит в тюрьмах лю­
дей больше, чем в какой-либо другой стране. Это что за 
заявление кандидата в члены политбюро? Неужели нельзя 
было найти другой пример демократизации, которой полна 
сегодня наша кипучая, повседневная жизнь? Или разве в 
этом гласность, когда дается ответ, что в у нас Москве — 
пусть женщины меня извинят — тысяча сто проституток 
и две тысячи наркоманов? В общем, думаю, что правильно 
поступит пленум центрального комитета партии, если осу­
дит выступление товарища Ельцина. Самое главное — не 
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тормозить на пути перестройки, а если не можешь это 
сделать, то не мешай, уйди с дороги. 

(Аплодисменты) 
ГОРБАЧЕВ: Товарищи! Слово предоставляется т.Рябо­

ву Якову Петровичу — члену центрального комитета КПСС, 
чрезвычайному и полномочному послу СССР во Француз­
ской Республике. 

РЯБОВ: Товарищи! Я молодой дипломат, но в когорте 
коммунистов уже давно: семнадцать лет член централь­
ного комитета партии. Могу прямо сказать, что секрета­
риат, в котором я работал с 76 по 79 годы, и теперешние 
политбюро и секретариат — это день и ночь. В позитивном, 
в лучшем плане, по оценке к прошлому. Второй вопрос — 
вопрос о перестройке. В общем-то перестройка уже набира­
ет силу, и мы сами ощущаем позитивные ее первые итоги, 
не только внутри нашей страны, но главным образом наша 
перестройка дает импульсы Западу в направлении уваже­
ния к Советскому Союзу и роста его авторитета. Третий 
вопрос. О товарище Ельцине. Я могу сказать, что я пер­
вый, кто товарища Ельцина заметил на работе в домо­
строительном комбинате г. Свердловска в 1968 году. Мы 
выдвинули его на работу заведующим строительным от­
делом областного комитета партии. Но мы тогда уже под­
метили, если так можно сказать, негативные явления в его 
характере, но мы его воспитывали, подсказывали ему. Те­
перь по товарищу Лигачеву. Я товарища Лигачева знаю 
более двадцати лет. Бывал и в Томской области, где он 
работал. И вот сейчас, когда приезжаешь уже из Пари­
жа — мы понимаем, как секретари и члены политбюро за­
няты, а тут позвонишь, при любой ситуации находит вре­
мя для встречи и рассмотрения необходимых вопросов. 
Поэтому я в этой части даю позитивную оценку Егору 
Кузьмичу. Работая за рубежом, мы гордимся тем, что сей­
час происходит в нашей стране. И происходит, если можно 
так сказать, осознание политических деятелей западного 
мира. Я буду говорить о Франции. Если прямо сказать, ав-
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торитет нашей страны резко поднялся после апрельско­
го пленума центрального комитета партии 1985 года. 
Возрос авторитет и нашей партии, и нашего лидера. Во 
Франции я был уже во многих городах, регионах. Встре­
чаемся и с ветеранами, и с членами Сопротивления, и с 
коммунистами, с социалистами, с радикалами, левыми, 
правыми и др. Подавляющее большинство из них заявля­
ет: то, что сейчас делается в СССР, находит у них под­
держку. 

(Аплодисменты). 
ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Рыжкову Нико­

лаю Ивановичу — члену политбюро ЦК КПСС, председа­
телю совета министров СССР. 

РЫЖКОВ: Вот я сейчас сидел и думал: почему это про­
изошло? Товарищ Ельцин и я — из одного города. Я знал 
его много лет, еще когда он не был секретарем обкома. 
Почему же это произошло сегодня? Думаю, что это не 
случайность. Да, это не случайность, не какой-то надрыв 
или обида какая-то. Борис Николаевич, ты подходил по­
степенно к этому. На мой взгляд, как только он перешел в 
московскую партийную организацию, у него начал разви­
ваться политический нигилизм. Стало нравиться, что его 
стали цитировать за границей всякие радиоголоса — что 
сказал Ельцин. Всякие публикации — что там высказал 
Ельцин. Начали цитировать кругом. Ведь это факт, доку­
менты есть. По-видимому, понравилось вот такое какое-
то обособленное положение, какая-то дистанция от все­
го политбюро. На мой взгляд, вот это и привело к тому, что 
у него развились непомерные амбиции. У меня часто воз­
никали вопросы: почему он молчит? Почему все поднима­
ются, и говорят, хорошо ли, плохо, но обсуждают вопрос. 
Почему он отмалчивается? Теперь я понял, чтобы резер­
вировать за собой мнение и где-то его высказать. Сегод­
ня товарищи дали этому совершенно правильную оценку. 
Думаю, что он как коммунист навсегда должен запомнить 
сегодняшний разговор. 

(Аплодисменты}. 
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ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется товарищу Воротни­
кову Виталию Ивановичу — члену политбюро ЦК КПСС, 
председателю совета министров РСФСР. 

ВОРОТНИКОВ: Во-первых, чтобы была полная ясность: 
никаких ни разговоров, ни мыслей, ни на практике, ни в 
идеях, ни в делах, каких-то разногласий или групп или еще 
чего-то подобного в политбюро и в секретариате нет. Что­
бы все это знали четко, что у нас полнейшее единство. Это 
наша величайшая заслуга, этого состава политбюро. (Апло­
дисменты). Но здесь действительно правильно говорили 
товарищи — мы учимся работать, все учимся. И гене­
ральный секретарь, и члены политбюро, и члены ЦК, и все 
коммунисты, и не всегда у нас получается. Мы преодоле­
ваем, боремся сами с собой, внутри себя, находя пути 
реализации задач перестройки. И она, перестройка, дей­
ствительно живет, растет. Поэтому я думаю, что когда на 
секретариате, который Егор Кузьмич ведет очень тонко, 
квалифицированно и очень активно, нервы не выдержива­
ют у кого-то, — что же тут сделаешь с этим: каждый 
стремится сделать как лучше, но иногда, может быть, и 
срываешься. Но понимают товарищи, что это не просто 
желание дать какие-то нравоучения, высказать нотацию и 
т.д. А это просто такое состояние, когда недостатки, 
ошибки, упущения доходят до души и до сердца. И на за­
седаниях политбюро, Борис Николаевич, ты в большей ча­
сти действительно отмалчивался. Вот какая-то маска да­
же на лице у тебя все время. Какое-то постоянное неудо­
влетворение, какое-то отчуждение все время чувствует­
ся. Ведь он же не был таким, когда работал в Свердлов­
ске. А здесь вот надел на себя маску. Всем недоволен, 
какое-то чувство неудовлетворенности всем и вся... Я 
очень волнуюсь, не знаю даже, чем как следует закончить... 

ГОРБАЧЕВ: Я Александра Яковлевича прошу потерпеть. 
Давайте мы все-таки прервемся немножко, на тридцать 
минут или двадцать? На двадцать. 

(После перерыва). 
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ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Колесникову Алек­
сандру Яковлевичу — члену центрального комитета КПСС, 
бригадиру комплексной бригады горнорабочих шахты 
«Молодогвардейская» производственного объединения 
«Краснодонуголь», Украинская ССР. 

КОЛЕСНИКОВ: Товарищи! Работая вместе с такими му­
жественными людьми, как горняки, каждый день в забое, 
я понимаю, как наши люди, как рабочий класс относит­
ся к центральному комитету, к политбюро, к секретари­
ату. Я хочу сегодня высказать, что рабочий класс пони­
мает перестройку. Мы долго ждали, мы сегодня все это 
делаем. Рабочий класс берет высокие обязательства, план 
двух лет к семидесятилетию выполняет, годовые планы 
выполняет. И то, что сегодня сказал товарищ Ельцин, ко­
нечно, верить этому слову нельзя никак. И я хочу сказать, 
что мы, рабочий класс, будем и дальше поддерживать 
курс нашей партии, нашего политбюро. (Аплодисменты). 
Я хочу сказать, Михаил Сергеевич, рабочий класс вас лю­
бит, он вам верит, и вы можете быть уверены — рабо­
чий класс всегда был таким и останется. (Аплодисменты). 

ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Чебрикову Викто­
ру Михайловичу — члену политбюро ЦК КПСС, председа­
телю комитета государственной безопасности СССР. 

ЧЕБРИКОВ: Товарищи! Мы сейчас идем с вами к празд­
нику. Вся страна на подъеме. Вся партия на подъеме. У нас 
очень много забот. Мы должны сделать еще очень мно­
го, чтобы с честью встретить 70-летие Октября и достой­
но его пройти. Огорчает то, что товарищ Ельцин высту­
пил именно в такой ответственный момент для жизни на­
шей страны. Почему он выбрал именно сегодняшний день, 
сегодняшний момент для своего выступления? Мне не хо­
чется употреблять слова — случайно это сделано или не 
случайно, но я думаю, он не думал, когда шел на эту три­
буну. Мне кажется, что он больше думал о себе. В этот 
момент он не подумал о партии. Он ведь должен был по­
думать, выступая на пленуме центрального комитета пар-
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тии, что это войдет в историю нашей партии, этот факт, 
этот случай. Он не подумал о стране. И в конце концов, я 
вам скажу, он не подумал о москвичах, о той колоссаль­
ной, большой армии московских коммунистов, которая ка­
ким-то образом узнает и будет переживать. Не полюбил ты, 
Борис Николаевич, москвичей! Если бы полюбил Москву, 
ты никогда бы не позволил себе сегодня произнести та­
кую речь с трибуны. Сейчас, товарищи, во всех странах 
мира сотни аналитиков, тысячи аналитиков, грамотных 
людей изучают, что происходит в нашей стране. Глубоко 
изучают, досконально изучают, следят за каждым нашим 
шагом и уже приходят к такому выводу: наши друзья все 
радуются, а империализм в страхе, в страхе, и он ищет пути, 
как нам помешать. И он уже принимает конкретные меры, 
как нам помешать провести перестройку, потому что он 
понимает, что это нас усиливает со всех сторон. И вот в это 
трудное время, когда мы должны быть все едины и беречь 
наше единство, как зеницу ока, как завещал нам Влади­
мир Ильич Ленин, в это время мы начинаем бездоказатель­
ные речи, мы начинаем демагогию, начинаем заниматься 
клеветой вместо того, чтобы еще объединиться, взяться за 
нерешенные вопросы и идти вперед смело к нашей цели, 
которую мы поставили на последнем съезде нашей партии. 

(Аплодисменты). 

ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Шеварднадзе Эду­
арду Амвросиевичу — члену политбюро центрального 
комитета КПСС, министру иностранных дел СССР. 

ШЕВАРДНАДЗЕ: Мне, выполняя волю партии и полит­
бюро, иногда часами приходится разговаривать с зару­
бежными деятелями — президентами, премьер-министра­
ми, министрами иностранных дел и т.д. И первый вопрос, 
главнейший вопрос, который они задают во время этих 
бесед — о перестройке. Что происходит в Советском Со­
юзе? Что в политбюро, есть ли оппозиция? Какие силы? 
Какова расстановка? Часами допрашивают в буквальном 
смысле слова — и в Соединенных Штатах, и в Латинской 
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Америке, и в Австралии... Все, в том числе и наши дру­
зья, спрашивают: какова оценка пройденного пути? Мы 
находимся на самом серьезном этапе... Я не хотел употре­
блять это слово, может быть, в моем выступлении много­
вато эмоциональности, но в какой-то степени сейчас это 
предательство перед партией. Может быть, я это резко­
вато сказал, но по-другому не могу. Люди ночами не спят 
и думают о том, соответствуют ли они занимаемым долж­
ностям на нынешнем переломном этапе. Я, например, это­
го не знаю. Тысячи раз задавал себе вопрос: отвечаю ли 
всем необходимым стандартам? Нет, говорил себе, не от­
вечаю. И мои друзья, мои товарищи, которые работают в 
нашем коллективе, тот же самый вопрос задают и себе. А 
тут какие-то амбиции, какие-то обиды, какая-то мелочь. Я 
думаю, что это не простое выступление. Но вам не удаст­
ся столкнуть центральный комитет с московской городс­
кой партийной организацией. Нет, не удастся! (Аплоди­
сменты). Вы хотите навязать нам другой стиль, критикуя 
стиль нынешний, который сформировался в муках и труд­
ностях. Это стиль действительно творческий, коллектив­
ный, действительно ленинский. Но вам не удастся навязать 
нам другой стиль. Не пройдет это у вас! Еще Ленин гово­
рил, что стиль — это человек. Кто в этом зале сомневает­
ся, что товарищ Лигачев — кристальнейший человек? Че­
ловек высочайших моральных и нравственных принципов, 
преданный, как говорится, душой и телом делу перестрой­
ки? Думаю, что такого здесь не найдется. (Аплодисмен­
ты). Теперь о славословии. Знаете, может быть, это и вы­
сокопарные слова, но это действительно наше счастье, что 
наш коллектив возглавляет Михаил Сергеевич Горбачев. 
Никакого славословия у нас на заседаниях политбюро нет. 
Я согласен с товарищами, которые говорят, что это кле­
вета на политбюро. Клевета на секретариат центрального 
комитета партии. Как и всем другим, мне трудно гово­
рить, но я охарактеризовал бы это выступление Бориса 
Николаевича, как совершенно безответственное высту-
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пленив. Как безответственность перед народом, перед 
своей родной партийной организацией, от имени кото­
рой он выступил с этой трибуны. 

(Аплодисменты). 
ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Щербицкому Вла­

димиру Васильевичу — члену политбюро ЦК КПСС, перво­
му секретарю ЦК компартии Украины. 

ЩЕРБИЦКИЙ: Товарищи! Думаю, что все мы искренне и 
сильно огорчены выступлением товарища Ельцина. На днях 
на продолжительном заседании политбюро детально, 
подробно обсуждался проект доклада Михаила Сергее­
вича на предстоящих торжествах по случаю семидеся­
тилетия Октября. И все мы высказали согласие с поло­
жениями, оценками и выводами, которые были в проекте 
доклада Михаила Сергеевича и которые, очевидно, сегод­
ня одобрит и пленум ЦК. И вдруг сегодня вот такое для 
меня лично совершенно неожиданное выступление това­
рища Ельцина с неудовлетворенностью положением дел, 
наскоком на секретариат ЦК, на товарища Лигачева, ко­
торый, как мы знаем, в поте лица работает, завидную 
энергию проявляет, ну и прижать может. А иначе сейчас 
и нельзя, товарищи. (Смех. Аплодисменты.) Если были пе­
риоды, когда кто-то, под чьим-то, может быть, влиянием, 
мог немножко отпустить тормоза, то теперь, во всяком 
случае, в ближайшие два-три года, такой перспективы ни 
у кого нет, а кто думает иначе, он ошибается. Я думаю, что 
товарищи москвичи, которые присутствуют здесь, высту­
плением товарища Ельцина, наверное, тоже огорчены. И, 
наверное, им неудобно за своего секретаря, который, будем 
прямо говорить, сегодня так плохо себя показал. Может, 
это непродуманный шаг под чьим-то впечатлением... Я ду­
маю, что он скажет еще нам, как он реагирует на все то, о 
чем говорили товарищи. А если товарищ Ельцин останется 
при своем мнении, то это означает, что он не оправдал 
доверия центрального комитета партии, не оправдал дове­
рия московской партийной организации, что очень огор­
чительно. 
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ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Мироненко Викто­
ру Ивановичу — кандидату в члены центрального коми­
тета КПСС, первому секретарю ЦК ВЛКСМ. 

МИРОНЕНКО: Уважаемые товарищи! Мне трудно ска­
зать сейчас, как отзовется известие о вопросе, который 
обсуждается сейчас на пленуме центрального комитета 
КПСС, в сознании молодых коммунистов и комсомольцев. 
Не думаю, что будет поколеблена их вера в перестройку. 
Но то, что это осложнит нашу работу с молодежью, и осо­
бенно с молодежью Москвы, это, к сожалению, точно. Как 
бы ни завершилось это обсуждение, я думаю, ущерб нане­
сен, и ущерб большой. А этого нельзя прощать. Нельзя про­
щать и молодому коммунисту, а тем более коммунисту с 
таким опытом и облеченному таким доверием ЦК КПСС и 
московской городской партийной организации, как Борис 
Николаевич Ельцин. (Аплодисменты.) 

ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Соломенцеву 
Михаилу Сергеевичу — члену политбюро ЦК КПСС, предсе­
дателю комитета партийного контроля при ЦК КПСС. 

СОЛОМЕНЦЕВ: Уважаемые товарищи! Я думаю, не слу­
чайно уже три часа мы обсуждаем выступление товари­
ща Ельцина. Не случайно, потому что в его выступлении 
проявилось определенное стремление внести разлад в 
наши ряды, в ряды центрального комитета партии. Его 
выступление — это не просто демагогия. Когда товарищ 
Ельцин давал оценки работы секретариата, это просто 
клевета. У меня появляется такая мысль: может быть, вы 
решили, что на пленуме ЦК партии найдутся люди, которые 
выступят в вашу поддержку, станут вашими попутчиками, 
согласятся с этими суждениями? Но видите, какая зре­
лость проявлена участниками пленума ЦК партии: ведь вас 
никто не поддерживает. И я уверяю — не поддержат. И вы 
напрасно на это рассчитывали. Ваши выступления — не 
здесь, конечно, — а те, котрые вы делали для газет, 
активов, интервью, подхватывают часто. Но не наши га­
зеты. А подхватывают, к сожалению, почему-то на Запа-
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де. Мы узнаем о них через радиопередачи, это идет через 
другую информацию. Почему привлекают эти ваши высту­
пления? Они привлекают, потому что идут вразрез нашей 
общей линии. А это и нужно противнику. Это находка для 
него потому, что выступает не кто-нибудь из глухой про­
винции, а секретарь московского городского комитета 
партии, кандидат в члены политбюро. Ну что это такое? 
Украшает? И даже, может быть, и слово-то «украшает» не 
подходит. Кстати, все это происходит сегодня, Борис Ни­
колаевич, после того, как с вами не один был разговор. Я 
помню, три разговора было. Даже на днях, во время сес­
сии верховного совета, было сделано замечание в отно­
шении интервью, которое вы давали, когда называли циф­
ры заключенных у нас в стране. Откуда вы взяли эти циф­
ры? Почему вы считаете возможным оперировать этими 
цифрами, давать, так сказать, пищу корреспондентам и 
разносить по всему белому свету? Кому это нужно? Что, это 
нужно нашему народу, нашей партии? Нет, это нужно зло­
пыхателям, это нужно нашим противникам. Почему вы не 
делаете выводов? А ведь с вами терпеливо говорили. Тер­
пеливо: Борис Николаевич, Борис Николаевич, в том числе 
и Михаил Сергеевич, может быть, терпеливее всех гово­
рил с вами. Он предлагал дать возможность человеку, так 
сказать, продумать все, что он сказал или сделал непра­
вильно, учесть критику и т.д. Но изменений не произо­
шло. Какие мы сложнейшие этапы прошли и пережили, 
Михаил Сергеевич в докладе говорил. Но народ шел за 
партией, потому что это ленинская партия. Если кто-то 
допускал ошибки, извращения, то партия их не допускала. 
Она одерживала победы, несмотря на все трудности, кото­
рые мы перенесли, лишения и те извращения, которые до­
пускались. Поэтому самая большая, я думаю, неприятность 
та, что вы своим выступлением даете какой-то повод на­
рушить, поколебать наше единство, в том числе ЦК пар­
тии. Вы нанесли большой ущерб партии, нашей стране и 
московской партийной организации. Ведь шила в мешке не 
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утаишь, а сегодня здесь и москвичи есть, и потом все это 
разойдется по Москве. Ну как вы будете оправдывать те 
обвинения, которые выдвинули сегодня в адрес политбю­
ро, секретариата, отдельных товарищей? Поверьте уж мне, 
вы знаете, что я давно работаю в этих органах партии. 
Сейчас мы до мельчайших деталей обсуждаем все вопро­
сы, и какие вопросы! Все, кто желает, всегда выступа­
ют. Никто не остановит, не оборвет. Пожалуйста, гово­
ри. Я поэтому ни в коем случае не согласен с оценкой 
товарищем Ельциным работы секретариата и политбюро, 
в том числе товарища Лигачева. Я знаю его по работе в 
Сибири и здесь. Он — человек, который все отдает делу, 
старается, на секретариате «выкладывается», как и каж­
дый из секретарей. Во имя чего? Во имя дела. Во имя то­
го, чтобы решение было хорошее, чтобы люди получили 
должный заряд на секретариате, на политбюро. Знаете, 
товарищи, каждый из нас попадал под критику, и более, и 
менее острую. Ну, переживаешь, а дальше-то что? С еще 
большими усилиями, с еще большей энергией надо тру­
диться. А товарищ Ельцин замыкается, отдаляется, отго­
раживается от коллектива. Почему? На кого вы обижены, 
дорогой мой? Почему надо, как по-русски говорят, дуться 
на кого-то, суровое выражение лица делать? Зачем? По­
чему? Я вам скажу: ведь и москвичи это не одобряют, Борис 
Николаевич. Доходят ведь до каждого из нас разговоры, 
определенные оценки — не одобряют москвичи такое по­
ведение. Поэтому вам сегодня надо очень серьезно за­
думаться. Во-первых, спедует прямо сказать пленуму, если 
вы найдете мужество, почему вы так поступили. Именно 
сегодня. И почему вы набрались смелости оговаривать 
деятельность отдельных работников и деятельность по­
литбюро? Я думаю, всем здесь ясно, что нам надо в во­
просах обеспечения единства, сплоченности, укрепления 
наших рядов и дальше работать. Ленин уделял этому во­
просу огромное внимание. Никому, конечно, не сбить нас 
с ленинского пути, по которому идет центральный коми-
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тет партии. Мы будем этим ленинским путем идти и доби­
ваться новых побед в строительстве социалистического 
общества. (Аплодисменты.) 

ГОРБАЧЕВ: Слово предоставляется т. Колбину Генна­
дию Васильевичу — члену центрального комитета КПСС, 
первому секретарю ЦК компартии Казахстана. 

КОЛБИН: Товарищи! С Борисом Николаевичем мы зна­
комы давно, давно работали вместе, товарищи по партии, 
да и просто товарищи. Работали в разных сочетаниях на 
Урале, и он в моем подчинении был, и было по-другому, 
наоборот. И считаю своим долгом высказать свое отноше­
ние по существу возникшего вопроса. Зная друг друга хо­
рошо, мы знали и сильные стороны друг друга, знали и 
слабые. Сегодня у него сработала слабая сторона, кото­
рая была известна нам раньше. Я только хотел бы сказать 
о следующих обстоятельствах: жизнь сложилась так, что 
мы росли один в одном направлении, другой — в другом 
направлении, но по себе чувствую — чем выше положе­
ние твое партийное, общественное положение, тем больше 
ответственности, тем больше нагрузки. Я прямо скажу, 
Михаил Сергеевич, члены политбюро, что практически 
бессонные ночи проходят в поисках путей разрешения 
проблем. И всякий раз, начиная новую работу, на новом 
участке, постоянные поиски каких-то других, неординар­
ных подходов, не проходят без ошибок. И на эти ошибки 
реагируем по-разному. Я скажу откровенно, Михаил Сер­
геевич, товарищи члены политбюро, я болезненно реаги­
рую на ошибки, которые допускаю, бурно реагирую, непра­
вильно реагирую. Поэтому, скажем, острота постановки 
вопроса со стороны аппарата ЦК и руководства централь­
ного комитета, конечно, вызывает глубокие переживания 
и, я бы сказал, перенапряжение. Но это есть жизнь, и без 
этого мы, наверное, не пройдем в поисках новых путей и 
решений. Я просто считаю, Борис Николаевич, — не знаю, 
чем ты руководствовался, — но как товарищ тебе по пар­
тии, как близкий товарищ в жизни, я во многом у тебя 
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учился, когда ты работал и в свердловской организации, 
и организацию поднял, было очень приятно, как быстро ме­
нялось положение дел с продовольственным снабжением, 
как менялись градостроительные дела, — много положи­
тельного я видел, находил и черпал, — а сегодня ты со­
вершил ошибку. 

ГОРБАЧЕВ: Хорошо. Заканчиваем на этом, товарищи. 
Собственно, все уже ясно. Если у кого-то есть мнение, 
отличающееся от превалирующих оценок, высказанных 
здесь, то прошу выступить. Предоставляется, с вашего 
разрешения, слово т. Затворницкому Владимиру Андрее­
вичу — бригадиру комплексной бригады треста «Мос-
строй» № 1 Главмосстроя. 

ЗАТВОРНИЦКИЙ: Я ничем не отличающийся: как вы, так 
и я. Я хочу еще продолжить чуть-чуть. Мы вот сидим, 
москвичи. Я — член горкома партии, член ЦК уже нес­
колько пятилетий... Как мы вас уважаем, Борис Никола­
евич! Мы с Хрущевым, например, в полтора раза быстрее 
справились. А тут вот такая демократия — мы вам все 
внушаем, внушаем. (Смех.) Так можно довнушаться, и во­
обще вы забудете, о чем тут разговор, — критикуют вас или 
хвалят. Вы же шли к такой трибуне и споткнулись. Вы са­
ми кандидат в члены политбюро и спотыкались специ­
ально, чтобы зацепить товарищей. Видимо, вы хотели все-
таки прорваться в члены политбюро. Это мое мнение лич­
ное. Я вас очень уважал, Борис Николаевич, и сейчас ува­
жаю, но мне жаль, что вы так здорово подвихнулись се­
годня. Рабочий класс никогда не подведет коммунисти­
ческую партию, центральный комитет, политбюро, секре­
тариат, мы всегда будем преданы и верны вам, дорогие 
товарищи. Спасибо. (Аплодисменты.) 

ГОРБАЧЕВ: Борис Николаевич, у тебя есть, что сказать? 
Давай. Хоть и критикует нас т. Затворницкий, но дадим тебе 
слово еще раз. 

ЕЛЬЦИН: Суровая школа сегодня, конечно, для меня — 
за всю жизнь, с рождения и являясь членом партии, в том 
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числе работая на тех постах, где доверяли центральный 
комитет партии, партийные комитеты. Сначала — некото­
рые уточнения. Что касается перестройки, никогда не 
дрогнул, и не было никаких сомнений ни в стратегичес­
кой линии, ни в политической линии партии. И когда по­
сле январского пленума, как и после съезда был большой 
всплеск, такой эмоциональный, политический, идеологи­
ческий хороший всплеск. И это продолжалось и после 
июньского пленума ЦК, но вскоре вслед за июньским 
пленумом центрального комитета партии мы стали заме­
чать, что настрой несколько меняется. И вот, видимо, по 
нашей вине мы допустили такой определенный спад. И я 
ни в коем случае не обобщал и не говорил, что это в це­
лом по стране и по партии, говоря только о московской 
организации. В отношении славословия. Здесь опять же я 
не обобщал и не говорил о членах политбюро, я говорил о 
некоторых, речь идет о двух-трех товарищах, которые, 
конечно, злоупотребляют, по моему мнению, иногда, гово­
ря много положительного. Я верю, что это от души, но тем 
не менее, наверное, это все-таки не на пользу общую. В 
отношении... 

ГОРБАЧЕВ: Борис Николаевич... 
ЕЛЬЦИН: Да. 
ГОРБАЧЕВ: Ведь известно, что такое культ личности. Это 

система определенных идеологических взглядов, положе­
ние, характеризующее режим осуществления политичес­
кой власти, демократии, состояние законности, отноше­
ние к кадрам, людям. Ты что, настолько политически без­
грамотен, что мы ликбез этот должны тебе организовы­
вать здесь? 

ЕЛЬЦИН: Нет, сейчас уже не надо. 
ГОРБАЧЕВ: Сейчас вся страна втягивается в русло демо­

кратизации. И после этого обвинить политбюро, что оно не 
делает уроков из прошлого? А разве не об этом говори­
лось в сегодняшнем докладе? 

ЕЛЬЦИН: А между прочим, о докладе, как я... 
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ГОРБАЧЕВ: Да не между прочим. У нас даже обсуждение 
доклада отодвинулось из-за твоей выходки. 

ЕЛЬЦИН: Нет, я о докладе первым сказал... 
Г о л о с а: О себе ты заботился. О своих неудовлетворен­

ных амбициях. 
ГОРБАЧЕВ: Я тоже так думаю. И члены ЦК так тебя по­

няли. Тебе мало, что вокруг твоей персоны вращается 
только Москва. Надо, чтобы еще и центральный комитет 
занимался тобой? Уговаривал, да? Правильно товарищ За-
творницкий сделал замечание. Я лично переживаю то, что 
он вынужден был сказать тебе в глаза. Но не жалею, что 
этот разговор, начатый тобой, на пленуме состоялся. Хо­
рошо, что он состоялся. Надо же дойти до такого гипер­
трофированного самолюбия, самомнения, чтобы поставить 
свои амбиции выше интересов партии, нашего дела! И это 
тогда, когда мы находимся на таком ответственном этапе 
перестройки. Надо же было навязать центральному коми­
тету партии эту дискуссию! Считаю это безответствен­
ным поступком. Правильно товарищи дали характеристи­
ку твоей выходке. Скажи по существу, как ты относишься 
к критике? 

ЕЛЬЦИН: Я сказал политически, как я отношусь к этому. 
ГОРБАЧЕВ: Скажи, как ты относишься к замечаниям то­

варищей по ЦК? Они о тебе многое сказали и должны знать, 
что ты думаешь. Они же будут принимать решение. 

ЕЛЬЦИН: Кроме некоторых выражений, в целом я с оцен­
кой согласен. То, что я подвел центральный комитет и 
московскую городскую организацию, выступив сегодня, — 
это ошибка. 

ГОРБАЧЕВ: У тебя хватит сил дальше вести дело? 
Г о л о с а: Не сможет он. Нельзя оставлять на таком 

посту. 
ГОРБАЧЕВ: Подождите, подождите, я же ему задаю 

вопрос. Давайте уж демократически подходить к делу. Это 
же для всех нас нужен ответ перед принятием решения. 

ЕЛЬЦИН: Я сказал, что подвел центральный комитет 
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партии, политбюро, московскую городскую партийную ор­
ганизацию, и, судя по оценкам центрального комитета 
партии, членов политбюро, достаточно единодушным, я 
повторяю то, что сказал: прошу освободить и от канди­
дата в члены политбюро, соответственно, и от руководст­
ва московской городской партийной организацией. 

ГОРБАЧЕВ: Теперь хотелось бы дать несколько поясне­
ний по выступлению товарища Ельцина. Товарищ Ельцин 
прислал мне письмо на юг, в котором он выразил мысли, 
уже известные вам, и просил решить вопрос о его пребыва­
нии в составе политбюро. Когда я вернулся из отпуска, у 
нас с ним был разговор на эту тему. Мы условились, что в 
период подготовки к 70-летию Октября не время обсу­
ждать его вопрос, а надо действовать. И в самом деле, 
товарищи, часа, минуты свободной нет. Вы, наверное, ви­
дите, что на пределе все идет. Мы тогда условились с 
товарищем Ельциным, что после праздников встретимся, 
посидим и все обсудим. Я не думал, что после нашей до­
говоренности товарищ Ельцин на нынешнем пленуме цен­
трального комитета, имеющем этапное значение для жизни 
партии в осознании ее истории и перспектив, представит 
свои претензии центральному комитету партии. Лично я 
рассматриваю это как неуважение к генеральному секре­
тарю, к нашей договоренности. Мы должны выразить мыс­
ли партии, оценить все, что было, и подтвердить, что КПСС 
берет на себя ответственность за будущее. И в этот мо­
мент товарищ Ельцин выдвигает свои эгоистические во­
просы. Ему, понимаете, не терпится, не хватает чего-то! 
Суетится все время. А нужна выдержка революционная на 
таких крутых поворотах, когда кости трещат и мысли на­
пряжены. Если дрогнут ЦК и политбюро, если начнутся 
шараханье, шатание, деморализация руководящего, партий­
ного ядра нашего общества, то о какой перестройке можно 
говорить! В общем надо отвергнуть как очень серьезный 
политический промах то, что товарищ Ельцин бросил тень 
на деятельность политбюро и секретариата, на обстанов-
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ку, сложившуюся в них. Теперь что касается товарища Ли¬ 
гачева. Он весь на виду. Такая особенность этого чело­
века — весь на виду. Открытый, с боевым характером, 
эмоциональный человек, который имеет огромный полити­
ческий опыт, предан делу перестройки. Костьми, так ска­
зать, ложится за нее. Это пустые разговоры, болтовня 
зарубежного радио, что у нас нет единства. Нас хотят 
поссорить, столкнуть то Горбачева с Лигачевым, то Яко­
влева с Лигачевым и так далее. Я вношу такое предло­
жение. Первое. Пленум признает выступление товарища 
Ельцина политически ошибочным. Не расшифровывать, по 
каким вопросам и что. Оно по всем пунктам политически 
ошибочно. И второе. Поручить политбюро ЦК КПСС, мос­
ковскому горкому партии рассмотреть вопрос о заявлении 
товарища Ельцина об освобождении его от обязанностей 
первого секретаря МГК КПСС с учетом состоявщегося 
обмена мнениями на пленуме ЦК. И сразу давайте дого­
воримся, что это все провести после праздников. Нельзя 
и некогда нам сейчас заниматься этим делом, товарищи. 
Подходящее решение? Правильное? Москвичи, правиль­
ное решение? 

Г о л о с а : Правильное. 
ГОРБАЧЕВ: Ставлю на голосование проект этого поста­

новления. Прошу поднять руку. Кто за? Кто против? Кто 
воздерживается? Нет. Вот такое решение приняли. Пле­
нум завершаем. Думали мы его закончить сегодня до обеда, 
но заканчиваем лишь к вечеру. Что же, такова задача ЦК: 
ничего не оставлять без внимания. 

ЗАНАВЕС 

О ЖУРНАЛЕ «ВРЕМЯ И МЫ» 

После 15 лет молчания советская печать впервые 
заговорила о журнале «Время и мы». Предлагаем вни­
манию читателей статью доктора филологических на­
ук Александра Мулярчика «Эмигрантская мысль сего­
дня», которая опубликована в 21 номере журнала "Но­
вое время», издающегося в СССР на десяти языках. 
Как убедится читатель, автор статьи, стремясь объек­
тивно оценить роль нашего журнала, в ряде случаев 
«по-своему» истолковывает некоторые его публика­
ции и высказывания главного редактора. Однако в 
целом нельзя не признать, что перед нами первая се­
рьезная попытка советской печати дать обстоятель­
ный анализ современной эмигрантской мысли. 

Александр МУЛЯРЧИК 

ЭМИГРАНТСКАЯ МЫСЛЬ 
СЕГОДНЯ 
О чем пишут журналы русского зарубежья 

В последний октябрьский понедельник прошлого года 
по всей Америке отмечался День нечестивцев — именно 
так лучше всего перевести на русский язык название от­
сутствующего, к сожалению, в нашем календаре веселого 
праздника Хэллоуин. Проведя в США уже без малого ме­
сяц, я с раннего утра ощутил вокруг себя атмосферу хре­
стоматийных рассказов Вашингтона Ирвинга о духах и 
привидениях. Повсюду скалили зубы разрисованные углем 
ярко-оранжевые тыквы (одной из них был, как известно, 
когда-то сражен незадачливый герой «Легенды о Сонной 
Лощине» школьный учитель Икабод Крейн), по аллеям уни­
верситетского городка сновали переряженные чертенята­
ми и ведьмочками студенты, а в учебных аудиториях слы­
шались звуки дудок и губных гармошек. 

СОВЕТСКАЯ ПЕЧАТЬ 
__________________ 
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Весь этот гул и гам разбивался о двери кабинета Мориса 
Фридберга, заведующего отделением славянских языков и 
литератур Иллинойского университета, расположенного 
посреди равнин в «двойном» городке Урбана-Шампейн. По­
сле долгого заочного знакомства и принимавшего порой 
весьма острый характер обмена мнениями как на стра­
ницах прессы, так и в эфире, мы впервые встретились ли­
цом к лицу, и нам было о чем поговорить. Как я недавно 
узнал, среди прочих регалий Фридберга значилось членство 
в составе редакционной коллегии издаваемого в Нью-Йор­
ке русскоязычного журнала «Время и мы». 

— Я у них что-то вроде свадебного генерала, да это и 
понятно: живу далеко, контактирую с ними нерегулярно, — 
сказал мне мой собеседник. — Впрочем, в таком же поло­
жении другие участники редколлегии Владимир Шляпентох 
и Ефим Эткинд: первый преподает в штате Мичиган, второй 
— в Париже. А журнал сам по себе интересный, советую 
к нему присмотреться. 

«ВРЕМЯ И МЫ» 

По сравнению с аналогичными зарубежными изданиями 
«Время и мы» действительно производит довольно солид­
ное впечатление. Основанный в середине 70-х годов, по­
чти одновременно с «Континентом», он намного опередил 
последний по количеству выпусков. В начале 1988 года 
вышел в свет юбилейный сотый номер журнала, что дало 
повод его главному редактору Виктору Перельману высту­
пить с некоторыми суждениями, претендующими на обоб­
щение. «Время и мы», — признал он, — так и не стал мас­
совым изданием... ссылки на условия эмиграции многое 
объясняют, но вряд ли могут прибавить оптимизма». О 
тяжелом уделе «свободного и независимого издания» Пе-
рельман писал и прежде, скорбя в связи с наблюдавшимся 
в 80-е годы бурным ростом «нового класса» самодовольных 
и преуспевающих, но нищих духом недавних эмигрантов из 
Советского Союза. 
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В Соединенных Штатах хорошо тем, кто способен легко 
менять кожу: «За все, что предоставляет Америка, прихо­
дится платить — не деньгами (добро бы деньгами!), а от­
казом от чего-то бесконечно ценного, что мы имели там — 
в нищете, убогости и рабстве и чего незаметно для себя 
лишились здесь — в сытости, обилии и свободе...» На во­
прос о том, «не происходит ли здесь, в США, сдачи бывше­
го советского интеллигента», не становится ли он, в от­
личие от коренного американца, жертвой пресыщенности, 
как это бывало с героями «северных рассказов» Джека 
Лондона, попавшими на борт гостеприимного судна после 
недель и месяцев голодания, Перельман готов ответить 
утвердительно. И все же, говорил он в интервью по слу­
чаю сотого номера «Время и мы», «как ни сильны потре­
бительские инстинкты, духовный момент все же сильнее», 
и, по мнению главного редактора, руководимое им изда­
ние ориентируется именно на это начало. 

Стремясь возродить за рубежом классический тип рос­
сийского «толстого» журнала, «Время и мы» не менее по­
ловины объема каждой книжки отводит беллетристике. 
Символично, что первым крупным художественным произ­
ведением, опубликованным на его страницах почти 15 лет 
назад, был яркий антисталинский роман Артура Кестлера 
«Тьма в полдень», с которым (в новом переводе он полу­
чил название «Слепящая тьма») смогли недавно ознако­
миться и наши читатели. Можно сказать, что антистали­
низм, разоблачение идеологии и практики сталинской ти­
рании, анализ корней режима, сохранившего многие свои 
черты и спустя треть века после смерти «отца народов», — 
стержень всей мировоззренческой программы журнала в 
том, что касается «доперестроечного» прошлого Советско­
го Союза. 

Некоторые темы, поднятые на страницах «Время и мы», 
еще, по-видимому, ждут своих почти зеркальных отражений 
в нашей печати. Среди них — встающая за воспоминаниями 
Михаила Якубовича и других «уцелевших» истинная исто-
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рия так называемого «Союзного бюро социал-демократов 
меньшевиков», процесс над которым в марте 1931 года 
довершил разгром отклонявшихся от «генеральной линии» 
оттенков социалистической мысли. Еще один материал, 
заслуживающий по нынешним временам дословного вос­
произведения, — это рецензия Бориса Суварина, автора 
одной из первых критических биографий Сталина, на кни­
гу Александра Солженицына «Ленин в Цюрихе». Соглаша­
ясь с тем, что «заслуги Солженицына исключительны и 
очевидны», Суварин затем с опорой на горы документаль­
ных свидетельств вдребезги разносит далеко не ориги­
нальную версию о «запломбированном вагоне» для Ленина 
и его соратников и об Октябрьском перевороте, совершен­
ном будто бы исключительно на «немецкие деньги». 

Многие из литературных произведений, впервые «откры­
тых» через посредство журнала «Время и мы», недавно 
пришли и к советскому читателю. Это, быть может, лучший 
по своему художественному качеству среди всех «задер­
жанных текстов» роман Бориса Ямпольского «Московская 
улица», а также очерки Владислава Ходасевича о Горьком, 
история ареста романа Василия Гроссмана «Жизнь и судь­
ба», рассказанная Семеном Липкиным. Вполне вероятно, 
что некоторые из публикаций «Время и мы» 10-15-летней 
давности как раз сейчас дожидаются своей очереди в 
портфелях наших ежемесячников. Не удивлюсь, если в их 
числе окажутся «Палисандрия» Саши Соколова, «Персо­
нальное дело коммуниста Юфы» Виктора Некрасова и 
роман «Двор» Аркадия Львова, который кажется мне едва 
ли не самым самобытным и вместе с тем тонко чувствую­
щим традицию прозаиком так называемой «третьей волны» 
эмиграции. 

Однако не беллетристика, не крайне интересные порой 
мемуары, не сведение счетов со Сталиным и другими 
«строителями нового мира» должны вызывать в настоящий 
момент первочередной интерес при внимательном озна­
комлении не только с журналом «Время и мы», но также и 
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с «Континентом», «Стрельцом», «Ковчегом», «Поисками», 
«Эхо», «Вече» и другими подобного рода изданиями. Исто­
рии России после 1917 года, ее общественным институтам 
и политическим деятелям, ее неумирающей культуре и пер­
манентно неустойчивой экономике, ее безмерным страда­
ниям и тем, кто в них повинен, посвящены на Западе ты­
сячи и тысячи исследований, и с фактографической сто­
роны к ним вряд ли можно прибавить что-то принципи­
ально новое. А вот в рассуждении о том, что происходит 
с нами сегодня, в самом конце XX века, американские и 
западноевропейские авторитеты в состоянии сказать на­
много меньше, чем наши бывшие сограждане, не порывав­
шие все эти годы умственных и психологических связей 
со своим отечеством. 

ПОХОЖИЕ БИТВЫ 

Подобно тому как в текущих внутренних битвах «Огонек» 
и тех, кто занимает сходные позиции, атакуют в боевом 
строе, звавшемся прежде «свиньей», «Наш современник», 
«Москва» и «Молодая гвардия», в чем-то близкая расста­
новка идеологических сил существует — по крайней мере 
с середины 70-х годов — ив русском зарубежье. Герку­
лесовы столпы ареала эмигрантской умственной жизни 
были обозначены двумя сборниками — «Из-под глыб» (1974) 
и «Самосознание» (1976). Для первого из них, насколько 
можно судить, основной являлась мысль об абсолютной 
ценности национальной православной традиции. В то же 
время авторы второй книги ставили на первое место со­
блюдение гражданских прав человека. 

По сути, участники сборника «Из-под глыб» в той или 
иной мере варьировали давно и прочно сформировавшиеся 
мнения Солженицына, отголоски которых так или иначе 
все эти годы проникали в достаточно широкие слои нашей 
общественности. «Не следуйте Западу, его демократии, его 
свободе, его разврату, не следуйте всему, что отвращает 
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ваши души от чего-то расплывчатого, но истинного, вы­
сокого, русского», — так в чуточку шаржированном, но тем 
не менее довольно точном пересказе одного из коммента­
торов представлен пафос выступлений Солженицына на­
чиная с памятной гарвардской речи, произнесенной вско­
ре после его высылки из СССР в феврале 1974 года. Выд­
винутые тогда, а затем дополненные и развернутые тези­
сы сложились в то, что оппоненты писателя именуют 
«авторитарно-националистической платформой». 

Утверждая неприемлемость для нынешней России за­
падного примера, авторы сборника «Из-под глыб» нахо­
дились, судя по всему, под сильным впечатлением той 
волны самокритики и даже самобичевания, что поднялась 
в Соединенных Штатах в пору вывода американских войск 
из Вьетнама и уотергейтских разоблачений. Не имея дела 
у себя на родине с практикой публичного самоанализа и 
не впитав в себя политической культуры западных об­
ществ, они сочли за погребальный звон зазвучавшие тогда 
колокола обновления. Ничем иным нельзя, к примеру, объ­
яснить следующий пассаж из статьи Солженицына «На 
возврате дыхания и сознания»: «Сегодня западные де­
мократии — в политическом кризисе и духовной расте­
рянности... (Сегодня Запад) на оползнях, в немощи воли, 
в темноте о будущем, с раздерганной и сниженной душой». 
Ту же самую ошибку, кстати, совершили и творцы внешней 
политики «эпохи застоя», когда, понадеявшись на своих, 
казалось бы, квалифицированных советчиков и их увере­
ния в «необратимом упадке Запада», они прибегли к поли­
тике силового давления, которая уже к середине 80-х го­
дов оказалась полностью несостоятельной. 

Другая фракция российского «независимого самосоз­
нания» исповедовала хорошо известные западнические 
взгляды с опорой на давнюю традицию. На новом витке 
раздавались слова о пагубности духовного изоляциониз­
ма, о том, что «опыты с демократией» в России после Ок¬ 
тябрьского (1905 года) манифеста могут оказаться не на-
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прасными; вслед за Дэниелом Беллом и Збигневом Бже-
зинским утверждалось, что реальности современного, 
постиндустриального общества не оставляют места для 
«кровяных аргументов» и автократического мышления. 
Сторонники подобных воззрений доходили до полного 
нигилизма (как в случае с Александром Зиновьевым), 
заявляя о том, что «высокая российская духовность — это 
продукт самообольщения, выражающий осознание факти­
ческой духовной ущербности российского человека». Па­
радоксальная и эффектная при беглом чтении манера 
Зиновьева (так же как и другого «радикала-одиночки» Льва 
Наврозова) не может, однако, считаться характерной для 
образа мыслей эмиграции и даже для более или менее 
представительной ее части. 

ДИАЛОГ С ЭМИГРАЦИЕЙ 

Усвоить некоторые западные идеи, утверждающие при­
мат общечеловеческих моральных принципов, никогда не 
было для нас особенно трудным делом. Сложнее оказалась 
задача установления прочной смычки с современными но­
сителями этих ценностей, живущими и действующими не 
в статичной, пригодной для сугубо философического под­
хода, а в переменчивой, предстающей подчас калейдоско­
пической сумятицей обстановке. Почти 15 лет назад Лев 
Копелев оптимистично высказывался по поводу той связу­
ющей роли, которую эмиграция «третей волны» могла бы 
сыграть за границей. Ставя в пример эмигрантов более 
ранних поколений, он писал: «Каждый из них, оставаясь 
русским по душевному складу, по строю мысли, по глубо­
кой сути своего творчества... становился настоящим граж­
данином мира и деятельным участником духовной жизни 
тех краев, где жил. Его личность, воплощенные, олицет­
воренные в ней самобытные особенности русской нацио­
нальной культуры вплетались неотъемлемыми чертами в 
развитие метафизической мысли, словесности, музыки, 
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пластических и зрелищных искусств того народа, той 
страны, которые раньше, казалось, были совершенно чу­
жды России, бесконечно от нее далеки». 

Наблюдения Копелева можно принять с поправкой, впро­
чем, на то, что вот уже по меньшей мере полтора века, со 
времен Александра Тургенева и маркиза де Кюстина, За­
падная Европа в духовном отношении не была и не могла 
быть «совершенно чуждой» России. Но нынешняя эми­
грантская ситуация не подтверждает его прогнозов. Еще 
в самый разгар стимулированной политикой «детанта» 
волны выездов издательница парижской «Русской мысли» 
Зинаида Шаховская утверждала, что «для того, чтобы ока­
зывать влияние на Запад, надо хоть немного его знать, 
уметь говорить на общем с ним языке... (в то время как) 
люди третьей эмиграции... не знают Запада». С тех пор 
подобные оценки не раз высказывал Андрей Синявский 
(«...я убедился, что невозможно создавать культуру на 
эмигрантской почве...»). Как уже упоминалось, еще более 
горькие мысли складываются в настойчивую тему размы­
шлений Виктора Перельмана. «Забота о собственном благе 
стала нашим высшим и единственным Демиургом» — таков 
лейтмотив его ламентаций. 

Эпидемию приобретательства и потребительства, осо­
бенно характерную для русскоязычной общины в США, вряд 
ли можно ставить в упрек этим людям. Но нельзя не за­
метить и происходящего в 80-е годы явного снижения то­
нуса интеллектуальных дебатов. То, что выглядело пре­
жде возвышенной историософской дискуссией, теперь не­
редко оборачивается перебранкой. Степень полярности 
взглядов растет, причем к концу десятилетия явный пе­
ревес возникает на стороне приверженцев «русской идеи». 
В определенной изоляции ощущают себя заявляющие о 
своей «внепартийности», нацеленные на плюрализм и иде­
ологическую терпимость издания. 

Настоящий переполох в здание эмигрантской мысли внес 
поворот к перестройке и гласности. «Если события в Рос-
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сии пойдут тем же темпом, что и в последние месяцы, 
вскоре не будет оснований продолжать обозрения эми­
грантских журналов... Впервые с 20-х годов в отношени­
ях «Россия — эмиграция» ощущается примат России, а это 
требует перестройки всех наших отношений и привычек», 
— писал ровно два года назад в редакционном коммента­
рии ставший к этому моменту двухмесячником журнал 
«Время и мы». Признание того, что сегодня «советское 
общество становится более открытым, более свободным и 
во многих отношениях более демократичным», не означа­
ет, впрочем, одобрения всех исходных общеидеологичес­
ких установок принятого курса. 

Скептицизма на страницах эмигрантской прессы все еще 
предостаточно. Тема «энергии вождя и безмолвия народа» 
находит выражение в фатализме заявлений о «всей бес­
почвенности надежды М.С. Горбачева опереться на лич­
ностные качества своих подданных», о «смертном грехе» 
советской истории, вылепившей «человека, который не­
способен жить ни при каком другом режиме». «Трудно 
представить, что скрытые силы России не дадут себя знать 
в будущем», — на такой мысли сходятся сейчас как эми­
гранты, так и многие американские советологи. Однако 
вопрос заключается именно в том, сколько времени уйдет 
на это: годы или десятилетия? 

В последние два-три года эмиграция зорко следит за 
процессами, происходящими в Советском Союзе и нахо­
дящими отражение на страницах прессы. «Советское об­
щество в зеркале журнала «Огонек», «Битвы «Нашего со­
временника», «Слово о «Новом мире» — вот лишь некото­
рые типичные заголовки. Между тем наш диалог с эмигра­
цией пока только начинается. Можно утверждать, что у 
всех искренне радеющих за благополучие российского го­
сударства немало точек соприкосновения, и поэтому нам 
никак нельзя пренебрегать плодами мысли современного 
русского зарубежья. 



ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

ПОРТРЕТЫ ИЗ РОССИИ 

Вернисаж, который мы предлагаем читателям на сей раз, зна­
комит их с работами не профессионального художника, а мос­
ковского философа Давида Дубровского. Ведущий научный со­
трудник института философии Академии наук, автор 150 фило­
софских работ, профессор Дубровский известен как специалист 
в области психики и мозга. И мало кто из его коллег (не говоря 
вообще о любителях искусства) знает о его занятиях живописью. 
Давид Дубровский никогда не участвовал в выставках, его не 
приглашали в галереи, да и сам он об этой стороне своей жизни 
не распространяется. И работы передал журналу, когда был в 
гостях у брата в Нью-Йорке. «Если вам это интересно, напеча­
тайте», — сказал он словно бы между прочим, не скрывая того, 
что главная сфера его интересов в иной области. 

Итак, вглядимся в живопись, которую нам предлагает автор. 
Начнем с того, что перед нами целая галерея лиц. Они, правда, 
выполнены в особой, необычной манере, большей частью они 
абсурдны, но это все-таки лица, иногда с довольно выразитель­
ными, живыми глазами, а иногда они даже несут на себе печать 
страданий. Художник объединяет их общим названием «Порт­
реты из России». О чем же говорит каждый из портретов? И в 
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чем смысл предлагаемой нам живописи? Думаю, что на эти во­
просы невозможно ответить, не обратившись к философским ра­
ботам Дубровского, точнее к сфере его научных интересов. В 
самой общей форме эти интересы — мозг и психика, о чем уже 
сказано выше. Но если мы хотим понять их глубже, то следует 
обратиться к будущему альманаху «Мост», редактором которого 
станет Давид Дубровский. «Какой будет проблематика ва­
шего альманаха?» — спрашиваю я. «О! Она будет очень широка, — 
отвечает профессор Дубровский, — однако, все будет вращаться 
вокруг человеческой личности. Темы будем брать самые острые, 
помогающие препарировать психику, заглянуть в ее глубины». И 
далее идет перечень намечаемых тем: «Самопознание и самооб­
ман», «Обман как социальный феномен», «Подлинные и мнимые 
ценности», «Личность в экстремальных условиях», «Человек пе­
ред лицом смерти» и многие, многие другие. 

Возникает вопрос: не является ли все это некой философской 
подоплекой «Портретов из России»? Или скажем так: не просмат­
ривается ли за этими фантасмагорическими портретами опреде­
ленная ситуация, в которой находится мозг и психика советского 
человека: например, советский человек в экстремальных усло­
виях, перед лицом смерти и т.д.? Автор как бы пытается нащупать 
точки пересечения живописи и философии. Иногда это ему уда­
ется, иногда он «бьет» мимо цели. Напомним, что перед нами не 
профессионал-художник, но профессионал-философ, который 
в условиях гласности пытается использовать средства живописи 
для познания психики человека. Разумеется, перед нами лишь 
первые робкие шаги, но шаги в направлении, которое само по се­
бе не может не вызвать интереса. 

В. Петровский 

_______________ 
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Из серии «Портреты из России». 
Из серии "Портреты из России». 
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Из серии «Портреты из России». 
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282 
283 
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Из серии «Портреты из России». 
Из серии «Портреты из России». 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН. Родился в 1932 г. в Киеве. Окончил сце­
нарные курсы. В1962 г. опубликовал в журнале «Юность» рассказ «Дом 
с башней». В1972 г. по сценарию Горенштейна Андрей Тарковский снял 
фильм «Солярис». По сценариям Горенштейна поставлено восемь 
фильмов, в том числе три телевизионных. Однако ни одного прозаи­
ческого произведения после 1962 г. в России опубликовано не было. 
С 70-х годов Горенштейн начинает систематически публиковаться на 
Западе. В журнале «Время и мы» были напечатаны повесть «Иску­
пление» (№ 42), пьеса «Бердичев» (№ 50) и другие произведения. В 
настоящее время живет в Западном Берлине. В издательстве «Страна 
и мир» вышла книга Ф. Горенштейна «Псалом». 

ДАВИД ШРАЕР-ПЕТРОВ. Родился в 1936 г. в Ленинграде. Входил в 
группу молодых писателей (Авербах, Рейн, Бобышев, Нейман, позже 
к ней присоединился Бродский). В СССР выпустил книгу стихов 
«Зимний корабль», роман «Охота на рыжего дьявола» («Детская ли­
тература») и др. В 1980 г. за подачу документов на выезд в Израиль был 
исключен из Союза Писателей СССР. Уже будучи в отказе написал 
романы «Будь ты проклят, не умирай», «Друзья и тени», «Искупление 
Юдина», «В отказе» (издан в сокращенном виде в изд. «Алия»), две книги 
стихов и др. В Америку выехал в 1987 г. В 1989 г. в издательстве 
«Либерти» вышла книга «Друзья и тени». 

ЮННА МОРИЦ. Известная советская поэтесса, родилась в 1937 г. в 
Киеве. Окончила Литературный институт имени Горького в 1957 г. Юнне 
Мориц принадлежат сборники стихов: «Разговор о счастье», «Мыс 
«Желание», «Лоза», «Суровой ночью», «Синий огонь», «При свете жизни» 
и другие. Она также автор многих поэтических переводов. 

АЛЕКСАНДР ЛАЙКО. Родился в 1938 г. Окончил Московский биб­
лиотечный институт. В 1956 г. вместе с Сапгиром, Карабчиевским, 
Аллой Гербер и другими московскими поэтами состоял в литератур­
ном клубе «Факел». В СССР публиковал переводы и детские стихи. На 
Западе Александр Лайко печатался в журналах «Время и мы» и «22». 

ИРИНА МУРАВЬЕВА. Родилась в Москве в 1952 году. В 1973 г. 
окончила филфак МГУ. Занималась переводами англоязычной и не­
мецкой поэзии. Больше всего переводила Лонгфелло, Рильке, Фроста, 
Дикинсон. В 1985 году эмигрировала в США. В настоящее время жи­
вет в Бостоне. Постоянно выступает с поэзией и прозой в Западной 
русскоязычной печати. 

СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ. Родился в 1905 году в Елизаветграде. 
Учился в Одесском институте народного хозяйства. После револю­
ции вступил в молодежное сионистское движение. В Израиль приехал 
в начале 1928 года. Участвовал в левосоциалистическом рабочем 
движении. После войны был секретарем Общества дружбы «Израиль 
— СССР», из которого вышел в 1959 году в знак протеста против уг­
роз советского правительства в адрес Израиля. Последние двадцать 
лет выступает на страницах газет израильской рабочей партии. 
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ПЕТР БОЛДЫРЕВ. Окончил философский факультет ЛГУ. Член 
американской философской ассоциации (АРА). Принимал участие в 
ленинградском диссидентском культурном движении за свободу 
творчества. Эмигрировал в 1976 году. Преподает русский язык и ли­
тературу. Статьи и выступления П. Болдырева публиковались в США, 
Канаде, Европе и Австралии. 

ЕЛЕНА ГЕССЕН. Переводчик и публицист. Окончила институт 
иностранных языков. Работала в Московской информационной биб­
лиотеке. Эмигрировала в США в 1980 году. Постоянно выступает в 
русской зарубежной печати. 

ДАВИД АЗБЕЛЬ. Родился в 1911 году в Чернигове. В Москве жил с 
1921 года. В 1932 году окончил Московский институт химическо­
го машиностроения. В 1935 году за контрреволюционную деятельность 
был приговорен Особым совещанием к пяти годам лагерей, однако, про­
сидел в общей сложности 16 лет. После освобождения защитил кан­
дидатскую, а затем докторскую диссертации. В последние годы до 
эмиграции был профессором Всесоюзного заочного политехничес­
кого института. В1974 году эмигрировал в США, был профессором ряда 
американских университетов. В университете штата Миссури Дави­
ду Азбелю было присвоено звание заслуженного профессора. Автор 
50 научных работ и 14 книг в области химического машиностроения. 

ЛЕОНИД ИЦЕЛЕВ — родился в Ленинграде в 1945 году. Эмигриро­
вал в 1978 году. Автор драматической дилогии «Мечтатели» (персо­
нажами которой являются Ленин, Гитлер, Сталин, Троцкий, Буха­
рин), сатирической биографии Коллонтай, а также ряда рассказов. В 
настоящее время живет в Мюнхене. 
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Summary for the 105th issue of "Vremya i My" ("Time and We") 

FRIEDRICH GORENSTEIN, "Last Summer on the Volga." A short 
novel by one of the leading prose writers of the third wave of emigra­
tion about life in the Russian backwater. The author writes about the 
mores of contemporary Russia, comparing the mentality of Russians 
to that of Western people. 

DAVID SCHRAER-PETROV, "Hussar With a Guitar." A profile of 
the outstanding Soviet poet and ballad singer Bulat Okudzhava, one 
of the most popular and liberal writers in the Soviet Union. 

YUNA MORITZ, "Young Potatoes." A short story by the popular 
Soviet writer and poet about the brutality of Life in Soviet vil­
lages today. 

ALEXANDER LAIKO, "Anapa Stanzas." A new epic poem coming 
from Moscow. 

GRIGORY MARK, "The Face of Buddha." Verses by a Lenin­
grad poet. 

IRINA MURAVYOVA, "Broken Pieces Behind, Boulders Ahead." 
Modern poems. 

SOLOMON TSIRULNIKOV, "Perestroika in the Context of Soviet 
Communism." THe author analyzes current Soviet reforms from a 
pro-Western democracy viewpoint, and argues that perestroika will 
inevitably lead the Soviet regime to reject the central dogmas of 
Communism. 

OLGA CHAIKOVSKAYA, "The Myth." A reprint from "Literaturnaya 
Gazeta" dealing with Soviet legal abuses in the war on organized 
crime in the USSR. 

VIKTOR PERELMAN, "Freedom, Democracy, and License." Political 
commentary by the editor-in-chief of "Vremya i My" on the organic 
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links between democracy, rule of law, and the high responsibility of 
a citizen in a democratic society. 

PETER BOLDYREV, "Utopia Unbound." Perestroika in the USSR 
and the crisis of modern Marxism. 

HELENA GESSEN, "A Farewell to Taboos." A survey of new 
works of Soviet literature whose authors have completely abandon­
ed old Communist dogmas. 

DAVID AZBEL, "Before, During, and After." The conclusion of a 
memoir by a former inmate of Stalin's labor camps. (Beginning in 
No. 104). 

LEONID ITZELEV, "Yeltsin." A document-based drama in which the 
former secretary of the Moscow City Committee of the Communist 
Party defies the Party establishment. 



ВИКТОР ПЕРБЛЬМАН 

ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра­
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни­
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре­
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра­
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар­
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна­
листов — Александра Маковского, Константина Федина, Сергея Михал­
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми­
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя К П К 
Н.М.Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу — это исповедь бывшего советского 
журналиста, который много лет служил, как он сам 
пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, пре­
жде чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $16. Заказы и чеки 
направлять по адресу: 

Time and We» 409 Highwood Avenue, Leonia, N.J. 0764)5 
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ФОНД 
100 НОМЕРА ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ» 

В связи с выходом 100 номера журнала «Время и мы» и 
в целях его дальнейшего развития принято решение осно­
вать ФОНД 100 НОМЕРА ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ». 

Журнал «Время и мы» был создан в Израиле в 1975 го­
ду и за истекшие 13 лет стал одним из самых авторитет­
ных и популярных русских изданий на Западе. За эти го­
ды в общей сложности было выпущено и разошлось по ми­
ру более 150 тысяч экземпляров журнала, из них десятки 
тысяч ушли по разным каналам в СССР, находя там все 
новых благодарных читателей. 

Но выпустив 100 номеров, редакция считает необходи­
мым со всей откровенностью заявить, что финансовое 
положение журнала и после 13 лет его существования 
остается тяжелым. И по сей день каждый его номер со­
здается ценой невероятных усилий, путем огромных за­
трат средств и интеллектуальной энергии. 

Содействие журналу редакция рассматривает как важ­
ное общественное дело. Поэтому все, кто внесет средства 
в ФОНД 100 НОМЕРА, будут отмечены на его страницах. 

По договоренности с Координационным центром амери­
канских литературных журналов (Coordinating Council of 
Literary Magazines — CCLM) чеки необходимо выписывать 
на имя этой организации, с указанием в нижней части че­
ка: «Для поддержки журнала «Время и мы», и высылать в 
адрес редакции ("Time and We", 409 Highwood Ave., Leonia, 
New Jersey 07605, USA). 

В соответствии с уставом CCLM, все внесенные в ФОНД 
средства подлежат списанию с налогов. 

_____________________________________ _____________________________________ 

___________________________________ _____________________________________ 

290 

_____________________________________ 



292 

ВРЕМЯ И МЫ 
ПОЛНЫЙ КОМПЛЕКТ ЖУРНАЛА 

ЗА 13 ЛЕТ ИЗДАНИЯ, С №1 ПО №100 

На страницах журнала печатались такие выдающиеся совре­
менные писатели, как Сол Беллоу, Артур Кестлер, Олдос Хакс­
ли, Эфраим Кишон, А.Б. Иошуа и многие другие. 

Среди его авторов — известные писатели современной России 
и русского зарубежья: Василий Гроссман, Лидия Чуковская, Вик­
тор Некрасов, Владимир Войнович, Василий Аксенов, Иосиф 
Бродский, Семен Липкин, Инна Лиснянская, Юз Алешковский, 
Владимир Марамзин, Александр Зиновьев, Аркадий Львов. 

В разделе публицистики выступают: Андрей Синявский, Ефим 
Эткинд, Дора Штурман, Лев Наврозов, Амоз Оз, раввин Адин 
Штейнзальц, Борис Шрагин и др. 

С именем журнала «Время и мы» связано появление в русской 
литературе целого созвездия талантливых имен: Фридриха Го-
ренштейна, Бориса Хазанова, Зиновия Зиника, Юрия Карабчиев-
ского, Феликса Розинера. 

Большой популярностью у читателей пользуется раздел «Из 
прошлого и настоящего», где были опубликованы воспоминания 
о Бунине, мемуары Марии Иоффе (бывшего секретаря Л. Троц­
кого), Самуила Микуниса (в прошлом генерального секретаря 
компартии Израиля), письма Лескова, переписка Николая Милю­
кова, дневники Ольги Берггольц. 

Журнал высоко ценится среди либеральной интеллигенции со­
временной России, откуда редакция постоянно получает письма 
и рукописи. 

Стоимость полного комплекта журнала — 1186 дол. 
Для подписчиков — скидка 15% 

Тот, кто приобретает комплект журнала, 
в качестве подарка получает полный комплект книг 

издательства «Время и мы». 
Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 Highwood Avenue, 
Leonia, NJ 07605, USA 

БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ, 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА. АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНИ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА 

Цена книги — 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 

_____________________________________ 

_____________________________________ 
_____________________________________ 

_____________________________________ 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед за американским изданием (издательство "Додд, 

М и д " ) , весной 1986 года "Время и м ы " выпустило к н и г у 

Владимира Соловьева и Елены Клепиковой "Борьба в Кремле 

— от Андропова до Горбачева". 

Для р у с с к о г о издания авторы предоставили дополнительные 

материалы, не вошедшие в английское издание к н и г и . 

Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 

во многих американских газетах ("Нью-Йорк Таймс", "Ва­

шингтон Пост", "Дейли Ньюс", " Ч и к а г о Т р и б ю н " и д р . ) . Их 

перу принадлежит вышедшая в издательстве " М а к м и л л а н " и 

ш и р о к о нашумевшая книга "Андропов". 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРЕДЕЛЫ ПОНИМАНИЯ: ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 
КРЕМЛЬ — О МИРЕ 

О ТОМ КАК СТРАНА УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА 
ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, ИЛИ О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 

В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ ДНЯ МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ЕГО 
ПОХОРОНАМИ 

ИНТЕРМЕЦЦО С КОНСТАНТИНОМ ЧЕРНЕНКО 
ТАЙНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — КГБ 

ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ КРЕМЛЯ: КАК БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРЕМЛЕВСКИХ МАФИЙ, ИЛИ ПОЧЕМУ 

В КРЕМЛЕ НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 
КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 

ЗНАКОМЬТЕСЬ: МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕБЮТ В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ ПЕНАТЫ 
БАЛОВЕНЬ ПОЛИТБЮРО 

ТЕНЬ СТАЛИНА НАД КРЕМЛЕМ 
КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И НАРОД, ИЛИ ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена книги —16 долларов. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 

409 High wood Avenue 

Leonia, NJ 07605, USA 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского Н К В Д , но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек¬ 
ретной полиции. 

. . .КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА С Т А Л И Н А С Н И К О Л А Е В Ы М . . . 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ С Д Е Л К А СО С Т А Л И Н Ы М В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ П Я Т А К О В А , Б У Х А Р И Н А , 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ Г И Б Е Л И А Л Л И Л У Е В О Й . . . 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, К А К И М ОН БЫЛ... 
...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ С Т А Л И Н А П А У К Е Р ОБ УТЕ­

Х А Х ВОЖДЯ... 
Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­

ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова к а к по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 75 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201) 592-6155 
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НОВЫЕ КНИГИ OPI 
Виктор Суворов 

АКВАРИУМ 
«Каждый знает, какой стране принадлежит самая мощная в мире се­
кретная служба. Конечно. Советскому Союзу. И эта служба именуется 
КГБ. А какой стране принадлежит вторая по величине и мощи тайная 
служба? На этот вопрос мы отвечаем так же: Советскому Союзу. И эта 
служба именуется ГРУ». Аквариум — здание ГРУ на жаргоне его сотруд­
ников. 

366 стр. 9.50 ф.ст. 

Илья Земцов и Джон Фаррар 
ГОРБАЧЕВ: 

ЧЕЛОВЕК И СИСТЕМА 
Семьдесят лет после Октября 

«Исследование личности Горбачева дает нам возможность понять со­
ветское общество не только в канун семидесятилетия его революции, но 
и на многие годы после него. Без ортодоксального коммунизма Горба¬ 
чев, возможно, обойдется. Вопрос, однако, в том — обойдется ли он без 
тоталитаризма» (из Пролога). 

320 стр. 9.50 ф.ст. 

Ж а к Росси 

СПРАВОЧНИК ПО ГУЛАГУ 
Исторический словарь советских пенитенциарных инсти­
туций и терминов, связанных с принудительным трудом 

Предисловие Алена Безансона. 
«В литературе о ГУЛаге труд Жака Росси, — читаем в прсдислонии, 
занимает оригинальное место... В сухой и безличной форме приведено 
больше проверенной и классифицированной информации, чем та, ко¬ 
торой мы располагали доселе. И тот, кто углубится в эту книгу, ужас­
нется, будет столь же потрясен, как при чтении искусно написанного 
повествования». 

546 стр. 13.50 ф.ст. 

Борис Винокур 

ТАЙНА КРЕМЛЕВСКИХ СТЕН 
Политический детектив, раньше издан с большим успехом в переводе 
на английский язык. 

240 стр. 9 ф.ст. 

Книги можно заказывать в издательстве OPI (Overseas Publications 
Interchange Ltd. — 8, Queen Anne's Gardens, London \V4 ITU. England), 

в книжном деле A.Neimanis (Bauerstr. 28, D-8000, Munchen 40 West Germany) 
_________ и во всех русских книжных магазинах. _________ 
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Григорий СВИРСКИЙ 

ПРОРЫВ 

Роман о судьбе эмиграции из СССР 

Рецензент лондонской газеты "Таймс" Э.Литвинов так пи­
сал об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.): "Горечь отверженности, 
разделенная многими советскими евреями, дае т свой привкус 
каждой странице "Заложников". Похоже, что от расточи­
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об­
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Сэнди Таймс": "Описание этого соедине­
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци­
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе­
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные действующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт­
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по­
священные жизни герое в Израиле и на Западе. Неизбеж­
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи­
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло­
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско­
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные, человеческие драмы, через судьбы героев. 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных эпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. Заказы и чеки 
высылать по адресу: 

Hermitage Publishers of New Russian Books 
2269 Shadowood Dr., Ann Arbor, Ml 48104 

_____________________________________ 

_____________________________________ 
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ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 

ВОЗНЕСЕНИЕ 
ПАВЛИКА МОРОЗОВА 

Первое независимое расследование зверского убийства 
подростка, донесшего на отца, и процесса создания из 

мальчика самого известного советского героя, 
проведенное через пятьдесят лет после трагических 

и загадочных событий московским писателем, который 
рискнул сопоставить официальный миф с историческими 

документами и показаниями последних очевидцев. 
Правда о Павлике Морозове, официальном пионере-герое № 1, 

убитом кулаками, противниками колхоза за то, что мальчик ра­
зоблачил своего отца, врага советской власти, тщательно каму­
флировалась в течение полувека. Писатель Юрий Дружников 
отправился в Сибирь, на родину Павлика, а затем объехал один­
надцать городов в поисках оставшихся в живых родственников, 
очевидцев, свидетелей. Он фотографировал места, людей, до­
кументы, сохранившиеся в частных архивах, и записывал пока­
зания свидетелей на пленку. 

Оказалось, что герой-доносчик не был пионером, колхоза то­
же не было. Сын донес на отца вовсе не ради советской вла­
сти. И убит мальчик был не кулаками. Их в деревне вообще не 
существовало. Автору книги удалось разыскать и сфотографиро­
вать подлинных убийц, нити от которых тянулись к начальни­
ку Особого сектора личного секретариата Сталина. 

264 стр., 75 фотографий, цена 6 дол. 
Книгу можно заказать в издательстве OPI 

8, Queen Anne's Gardens, London W 4 ITU, England 
или в книжном деле 

A. Neimanis 
28 Bauerstrasse 

8000 Munich 40, West Germany 

_____________________________________ 

_____________________________________ 
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Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 
Комедийно-философское повествование о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров 

СОДЕРЖАНИЕ: 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Нью-Йорк; Правительство в изгнании; Шинау; Израиль; 
Бейт-Бродецкий; Рувен Веритас и другие; Снова Нью-Йорк; 
«Свободный мир»; Мой иностранный паспорт; Дядя Сол; 
Под знойным солнцем Тель-Авива; Что нужно бедному ев­
рею?; Дом, в котором я жил. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗАЛП «АВРОРЫ» 

Инженер Сэм Житницкий, «Оплот Израиля»; Мы жили... 
Мы ждали; Судьбоносный день; Сага о черемухе. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НАХМАНИ, 62 

Мой Атлантик-Сити; Лорд Шацман и его персонал; Про 
Мейерхольда и Ворошилова; Странная штука — жизнь; Ле­
фортовская одиссея; Ленин-Бланк и наша эмиграция; Мать 
и мачеха; Пир победителей; Облака плывут, облака. 

Книгу можно заказать в редакции «Время и мы». 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel. (201) 592-6155 

Цена книги 10 долларов. 
В книге 254 стр. 
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ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 
Второй сборник произведений Тамары Майской. 

Первый «Погибшая в тылу», киносценарии и пьесы 
вышел в США в 1984 г. Рассказы и статьи Т. Майской 
регулярно печатаются в русскоязычной прессе США, 
а также в переводах на английском языке. 

Книга состоит из трех частей. 
1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — рассказы, написан­

ные автором еще в Советском Союзе подпольно. 
«Т. Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 
прикрас, с глубоким пониманием того, что видела и вы­
страдала» (А. Андреев «Новое русское слово»). 
«Она приподнимает завесы над многими сторонами со­
ветского общества. Автор ставит в своих произведениях 
общечеловеческие проблемы» (Майкл Эндрюз, д-р наук, 
проф. русского языка и литературы). 

2. АННУЛИРОВАННОЕ ДЕЙСТВИЕ — автор на ос­
нове личного опыта — преподавателя русского язы­
ка для иностранцев в СССР — показывает психоло­
гию советского человека, вынужденного вести двой­
ную жизнь: думать одно, а вслух говорить другое. 

«Аннулированное действие» — проза, написанная 
в современной исповедальной форме. 

3. КОРАБЛЬ ЛЮБВИ — рассказы, написанные ав­
тором в США. Русский читатель-эмигрант найдет в 
них яркое описание своих переживаний: трудности 
первых лет жизни в чужой стране, заботы и радос­
ти... сбывшиеся и несбывшиеся мечты... 

Выходит в издательстве «Время и мы». 

Объем книги 321 стр. Цена 12 долларов. 
Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfleld Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106, USA 

_____________________________________ 

_____________________________________ 

_____________________________________ 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо и окрестности. — 12 долларов. 

М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 

средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 

А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 

К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 

Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 

П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 

A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 

П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 

В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­

виков. — 12 долларов. 

Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 

А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. —12 долларов. 

И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 

B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. - 12 долларов 

В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 

В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 

Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 

Готовится к печати: 

В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива­

нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S A N T I Q U A R Y 

594 Chestnut Ridge Rd. 

Orange, CT 06477, USA. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1989 
У С Т А Н О В Л Е Н Ы С Л Е Д У Ю Щ И Е У С Л О В И Я П О Д П И С К И : 

С т о и м о с т ь г о д о в о й п о д п и с к и в США — 55 д о л л а р о в ; 

с целью э к о н о м и ч е с к о й п о д д е р ж к и р е д а к ц и и — 60 дол­

ларов; д л я б и б л и о т е к — 79 д о л л а р о в . 

Цена в р о з н и ч н о й п р о д а ж е — 19 долларов. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками американ­
ских банков и иностранных банков, имеющих отделения в США, и 
высылаются по адресу: «Time and We». 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 

TEL: ( 2 0 1 ) 5 9 2 - 6 1 5 5 

П О Д П И С Н О Й Т А Л О Н 

Ф а м и л и я 

Имя 

Адрес 

П о д п и с н о й п е р и о д 

Прошу оформить подписку на журнал «Время и мы» на......год. Высылать 
с номера Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу: 

_____________________________________ 

_____________________________________ 
_____________________________________ 

_____________________________________ 

Подпись 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 

409 Highwood Avenue. Leonia, NJ 07605 

(201)592-6155 

Набор, монтаж и подготовка к печати выполнены 
компанией NAME Advertising Co. 

Первая страница обложки выполнена 
художником Вагричем Бахчаняном. 

На четвертой странице обложки: Давид Дубровский, 

композиция из серии «Портреты из России». 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, июль 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




