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ПРОЗА 

По просьбе читателей мы 
публикуем еще один отры­
вок из романа Фридриха Го-
ренштейна «Место», кото­
рый является продолжени­
ем первых глав, опублико­
ванных в 100 номере. 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН 

МЕСТО 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Высадившись из троллейбуса, я остановился, обдумы­
вая маршрут к общежитию. Время было достаточно опас­
ное, т.е. семь часов вечера, когда открыта камера хране­
ния Татьяны, да и комендант Софья Ивановна в такое 
время частенько ходила по жилым корпусам. Кроме того. 
была опасность наткнуться на Софью Ивановну на неболь­
шом отрезке улицы, ведущей от троллейбуса к жилконто­
ре и далее к общежитиям. Следовало обойти вокруг, по 
параллельной улице и двором пройти прямо к входу, но у 
меня было мало времени, и я рискнул. Слегка пригнув голо­
ву и прижимаясь к стене, я быстро пошел, исподволь бро­
сая по сторонам взгляды и особенно ускоряя шаг в про­
межутках меж подворотнями... 

Должен сказать, что влияние непосредственных встреч 
и контактов на мое положение, я, может, несколько и пре­
увеличивал. Независимо от этого, я фигурировал в спис-

Полностью роман выходит в издательстве L'Age d'Homme 
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_______________________ 
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ках тех, кому послана повестка, и мое койко-место чис­
лилось уже потенциально свободным от меня и пригод­
ным для приема рабочей силы, в которой трест, кстати, 
испытывал затруднения. Но, безусловно, такие встречи 
в период весеннего выселения, нервный и неустойчивый, 
оказывали на мое душевное состояние пагубное воздейст­
вие, а отсюда уж рукой подать до скандалов и столкнове­
ний с Софьей Ивановной, не говоря уж о Тэтьяне. 

При нынешнем положении дел отношения мои с этими 
людьми могут быть либо скандальными, либо унизитель­
ными с моей стороны. Но унижение мое они, особенно 
Татьяна, и сами бы не приняли, и оно придало б их 
ожесточению против меня лишь большую уверенность. И 
вообще не знаю, нашел бы я сейчас для такого унижения 
силы в себе, хоть койко-место для меня вопрос жизни и 
будущее моей идеи. Это только в семнадцать лет можно 
смело повиснуть в воздухе и даже с веселостью прини­
мать положение бродяги, веря при этом, что человек 
пропасть не может... Может пропасть, это я знаю твердо, 
тем более в двадцать девять лет... 

Говорят, в Риме бездомные ночуют под мостами. У нас 
под мостами ночевать нельзя, особенно с двумя чемода­
нами... В первую ночь, допустим, на вокзале, а далее... К 
Бройдам я просить ночлег никогда не пойду, это значит 
осквернить и опоганить то единственное, что связывает 
меня с жизнью, о которой мечтаю и в которой должна раз­
вернуться и расцвести моя идея... Кроме того, вдруг они 
мне откажут... Нет, даже думать об этом не хочу, лучше уж 
к Чертогам... Ну день, ну два... Дальше-то что... В жизни 
наступает хаос, посещение библиотеки прекращается, в 
местах общественного питания быстро уходят сбереже­
ния... Ехать некуда... При моих-то нервах, плохом здоровье, 
к людям чужим, с которыми я не умею ладить... А здесь уже 
как будто все на мази, выстроен определенный порядок, 
нащупаны связи, построена концепция дальнейших дейст-
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вий и выработан план, который начал осуществляться се­
годня первым важным и трудным шагом в направлении 
избранного пути... Только б из-под этой мечты, начавшей 
воплощаться в реальность, не выдернули опору, койко-
место, эту железную односпальную кровать с панцирной 
сеткой, служащей основанием моей великой идее, как это 
ни парадоксально звучит. Нет, это не смешной парадокс, 
это реальность... Вот почему у меня мелькали даже мысли 
об унижении перед теми, кто грозит лишить меня ночлега 
и крыши... Меня оправдывает моя идея... Но, как я сказал 
выше, в сложившейся ситуации, унижение пойдет лишь во 
вред... Остаются скандалы... 

В первый год моей жизни в общежитии, будучи неопыт­
ным и злоупотребляя авторитетом и служебным положе­
нием Михайлова, я постоянно в своих отношениях с ко­
мендантом, как говорится, лез в бутылку, кричал на нее и 
даже грозил увольнением... (Как я был глуп и молод всего 
три года назад.) Не имея никогда опоры и вдруг обретя 
покровителя с серьезным положением, я решил, что нас­
тал мой черед и найдена возможность обрести уверен­
ность в себе. Отсюда вспышки грубости и угрозы об уволь­
нении комендантши руками Михайлова за ее попытки вы­
селить меня, как жильца, не работающего в их ведомстве. 
Очень скоро это обольщение прошло (чему способствовало 
несерьезное и насмешливое отношение самого Михайлова 
ко мне, начавшее постепенно проявляться), обольщение 
прошло и я понял, что поддержка Михайлова не утверждает 
меня в жизни, а просто позволяет мне хоть как-то неза­
конно существовать в обстоятельствах, при которых от­
сутствие поддержки вовсе лишило бы меня возможности 
даже неустойчивого существования. Учитывая вышеизло­
женное и опыт прошлых лет, я положил в основу своей 
тактики отсутствие моих контактов с должностными лица­
ми, вроде меня не существовало на период весеннего вы­
селения. Эту тактику я успешно применял в прошлом году, 
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пока Михайлов не договорился и дело не утрясли. 
Сейчас, пробираясь вдоль стены к общежитию, я прис­

тупил к осуществлению этой тактики. Правда, я начал с 
нарушения, позволив себе в столь опасный промежуток 
времени пойти дорогой, где вероятность встречи с ко­
мендантшей либо с Татьяной была достаточно высока. 
(Встречи с Маргулисом я не боялся, т.к. он не знал меня в 
лицо.) Оправдывало меня то, что я чересчур торопился. Я 
миновал благополучно улицу, однако неприятный сюрприз 
ожидал меня у самого входа в общежитие. И комендантша 
Софья Ивановна, и Татьяна в белом служебном халате, 
натянутом поверх телогрейки, и дворник, и уборщица, и 
дежурная — все стояли у входа, преграждая мне дорогу. 
Не буду скрывать, я испугался и растерялся чрезвычай­
но, метнувшись за угол соседнего корпуса. Но приглядев­
шись понял, что относится это сборище не ко мне, а заметив, 
куда они смотрят и уловив обрывки разговоров, понял и 
происшествие... 

В нашем корпусе, кажется, в 27-й комнате жил каменщик 
Адам. Имя его я узнал лишь недавно, хоть в течение трех 
лет мы встречались то в коридоре, то в кубовой, то в ту­
алете, но, пожалуй, даже и не здоровались, как, впрочем, 
и со многими жильцами, которых знаешь лишь в лицо. Но 
однажды, сравнительно недавно, я встретил этого Адама 
в комнате у Витьки Григоренко, и Адам вдруг со мной за­
говорил. Слова его меня удивили и даже испугали, во-пер­
вых, от неожиданности и несоответствия его облику, а, 
во-вторых, почему он заговорил о том именно со мной, не 
нащупал ли он мое «инкогнито»? 

В мире, говорил Адам, есть родственные души. Каждой 
душе соответствует другая родственная душа, одна опре­
деленная, душа-близнец, ее половина, отделившаяся еще 
при сотворении жизни. Но судьбы человеческие, может, и 
движутся в определенном государственном порядке, од­
нако в ином смысле движения их хаотичны, и потому 
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встречи родственных душ, соединение обеих половин в 
единое целое редки... Чаще всего, если человеку повезет, 
он встречает душу, наиболее по качеству приближающуюся 
к своей половине и живет с ней счастливо и хорошо именно 
потому, что не знает о том ангельском блаженстве, ожи­
давшем его, встреться он с той единственной, фактичес­
ки, своей собственной. Однако помимо родственных душ 
существуют души-антиподы, души-враги. Каждой из душ 
соответствует душа-антипод, душа-враг, т.е. души, которые 
при сотворении жизни наиболее удалены были друг от 
друга... Обе они могут быть ангельски чистыми, но при 
встрече друг с другом в них просыпается дьявол... К сча­
стью, такие встречи редки... Чаще мы встречаемся с теми, 
кто не очень от нас близок, но и не очень далек... Потому 
и души наши тронуты гнилью и застоем... Я передаю его 
речь в более стройном виде, поскольку говорил он лома­
ными, неправильно построенными фразами и при этом 
сильно моргал обоими глазами, точно они были больны. 
Говорил он гораздо больше, но многого я не понял. Слу­
шал я его в некоторой даже растерянности. Лишь когда 
Адам ушел и Витька рассмеялся, я опомнился и спросил: 

— Кто это? 
— Что Адама не знаешь? — удивился Витька. 
Оказывается, Адам был давно и всем известный в обще­

житии тихий дурачок. Каменщик он неплохой, зарабаты­
вал прилично, но большую часть своих денег тратил на 
рисованые портреты, которые заказывал в изомастерской. 
Эти портреты он дарил потом школам, яслям и детским 
садам. 

— Пойдем, посмотришь, — сказал мне Витька. 
Мы пошли. Я, впрочем, без особого энтузиазма. В моем 

положении любое отклонение от нормы может как-то со­
вершенно неожиданно ударить по мне. 

— Адам, — сказал Витька, — покажи Гоше портреты. 
Адам охотно достал из чемодана большую аккуратную 

папку. 
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— Это монгольский маршал Чайболсан, — объяснял он, 
— это Чехов... Это Мао Дзе-Дун... Это великий путешест­
венник Нансен... Это Хрущев... Это Мичурин... 

Было у него и два портрета Сталина, но после разобла­
чения культа личности он их заказывать перестал, доказав 
тем самым известную логичность в своей деятельности. 
Все портреты были выполнены одинаково, в карандаше на 
плотной ватманской бумаге. 

— Витька, — сказал Адам, — ты у столяров ваших по­
спрашивай... Дерево бы такое достать, которое под поли­
ровку годно... Я б сам рамочек наделал. Разве в мастер­
ской рамочки делают? Барахло... 

Мне этот Адам был неприятен, и я хотел побыстрее уйти, 
Витька же получал удовольствие. Позднее я начал заме­
чать, что с Адамом многие жильцы разговаривают охот­
но. Я же людей психически больных не люблю: они вы­
зывают у меня брезгливость и одновремено чувство ка­
кого-то внутреннего страха. Поэтому Адама я старался 
избегать. Сейчас, прячась за углом соседнего корпуса, я 
довольно ясно различал событие у нашего корпуса, ибо 
событие это освещено было светом двух уличных фонарей, 
а также светом из окон. 

Оказывается, Адам повесил на фронтоне общежития три 
портрета в рамках. В центре он повесил большой пояс­
ной портрет своей матери. Этот портрет очевидно сри­
сован был с фотоснимка, и деревенская женщина в платоч­
ке напряженно и растерянно таращила глаза, хоть худож­
ник с помощью ретуши пытался ей придать более величе­
ственное выражение, желая угодить заказчику. По бокам 
портрета матери висели два портрета поменьше. Слева — 
фельдмаршал Суворов, справа — академик Павлов. Ве­
ликий физиолог особенно испугал комендантшу. Суворова 
она узнала, а этого старика в шляпе приняла бог знает за 
кого. 

— Я выхожу, — громко говорила уборщица Люба лю­
бопытным, — я гляжу — висят. Я гляжу, что такое, мо-
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жет, праздник какой-нибудь... Гляжу — Адам мать свою 
повесил... 

— Ты зачем это сделал, — спрашивала у стоящего тут же 
Адама Тэтьяна, но спрашивала весело. Она несла лишь 
материальную ответственность, а налицо было идейно-вос­
питательное нарушение, за которое должны расплачивать­
ся комендантша Софья Ивановна и воспитатель Юрий 
Корш. Очевидно, дело принимало неприятный оборот, по­
скольку Корш, несмотря на присущий ему юмор, появился 
весьма встревоженный со стороны жилконторы. 

— Зачем ты мать свою на общежитии повесил, — допы­
тывалась у Адама Софья Ивановна, — ну повесил бы у себя 
в комнате. 

— Да еще рядом с известными людьми, — добавила 
Тэтьяна. 

— Тэтьяна Ивановна, — сказала ей Софья Ивановна нес­
колько раздраженно, — вы б давно распорядились лест­
ницу принести. 

Я знал, что между ними противоречия, и надеялся на этих 
противоречиях сыграть. 

— Люба, — продолжала Софья Ивановна, — немедленно 
достать лестницу. Не могли давно снять? Надо было ждать, 
пока участковый придет? 

— Я сначала не поняла, — оправдывалась Люба, — ду­
мала, может, так надо... 

Люба была толстая флегматичная девушка. Ко мне она 
относилась хорошо, в отличие от второй уборщицы Нас­
ти, измученной женщины лет тридцати, матери-одиноч­
ки, которая ко мне относилась плохо. 

В смеющейся толпе были Николка Береговой, Жуков и 
Петров. В комнате, наверное, никого. Какая удача. Мож­
но спокойно поесть, спокойно переодеться. Я решаюсь... 
Выждав, пока комендантша и Тэтьяна отойдут в проти­
воположный конец толпы, навстречу начальнику жэка 
Маргулису, прибывшему лично на место происшествия, 
покидаю свое убежище. 
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Расстояние до входа не велико, но я иду медленно, по­
скольку слишком резким движением могу привлечь внима­
ние. Благополучно, прячась за спинами, миную опасный 
участок. Встречаюсь глазами с Жуковым. Тот с непри­
язнью отводит взгляд. Обиду помнит, но меня не выдаст, 
хотя бы потому, что не знает моей тактики. О ней никто не 
знает, кроме меня. И вдруг, у самой почти двери, меня за­
мечает Адам. До того он стоял в толпе, словно происхо­
дящее его не касалось, не отвечая на вопросы, задумав­
шись, сильно моргая по обыкновению обоими глазами и с 
недовольным видом. Но заметив меня, вдруг заволновался, 
что-то закричал громко, показывая пальцами на портре­
ты. Вместо того, чтоб осторожно проскользнуть внутрь, 
мягко приоткрыв дверь (за два года моей тактики я на­
учился это делать хорошо), я вынужден рывком кинуть­
ся внутрь, так что двери оглушительно хлопают за спиной. 
Безусловно комендантша и Татьяна обратили внимание и 
на крик Адама и на сильно хлопнувшую дверь. Однако за­
метили они меня или не заметили? Вот почему я не люблю 
людей психически ненормальных. Психически больной не 
понимает бытовых подробностей окружающей жизни. 

Делать нечего. Быстро бегу по лестнице на второй этаж. 
Так и есть, двери заперты. Нахожу ключ в условном мес­
те под половицей. Зажигаю свет и, запыхавшись, некото­
рое время сижу на своей койке. Неожиданно ощутив ус­
талость, сижу более чем следовало бы, поэтому, вскочив, 
начинаю чрезвычайно торопиться. Цвета Бройда просила 
меня не опаздывать, и это вселяло надежду на нечто ин­
тересное. Может, даже я окажусь в обществе, куда Цвета 
вхожа и, пожалуй, составляет часть его. Поэтому не ус­
певаю ужинать, колбаса и томат-паста останутся на зав­
тра, и, значит, еще более уменьшается сумма, истраченная 
сегодня на вино Юницкому. Вместо ужина применяю испы­
танное средство — конфеты. Четыре-пять карамелей, ко­
торые можно сосать на ходу, запивая водой из графина, 
на полчаса или даже на час снимают ощущение голода... 

МЕСТО 13 

У меня две белые рубашки. Но одна сильно грязная, 
вторая же вполне терпимая, если мокрой ваткой проте­
реть воротник. Жаль, кончился тройной одеколон, он сни­
мает грязные полосы вообще идеально. Рубашка мятая на 
рукавах и спине, но спереди выглядит хорошо, тем более, 
одеваю я ее на байковое белье, которое она плотно 
облегает. Серые свои выходные брюки я заблаговремен­
но еще со вчерашнего вечера аккуратно положил под про­
стыню поверх матраца. Способ этот не лишен недостат­
ков, можно так повернуться во сне, что смять брюки ком­
ком. Но если сложить их умело, и заставить себя не воро­
чаться, спать эту ночь только на спине, то тяжестью тела 
брюки разглаживаются лучше, чем в любой мастерской 
бытового обслуживания. Наскоро побрившись с холодной 
водой, я помыл лицо, заклеил порезы обрывками вощеной 
бумажки, в которую было завернуто лезвие, и заглянул в 
зеркало. Пока я понравился себе не очень, но знал, что 
когда сниму бумажки, причешусь и одену главную часть 
своего туалета, то вид совершенно преобразится. Я по­
чистил сапожной щеткой туфли (воспользовавшись тем, что 
в комнате никого. Во-первых, щетка Берегового, а во-вто­
рых, чистить обувь полагалось на лестничной площадке, 
значит, подвергая себя опасности столкнуться с комен­
дантшей), итак, я почистил туфли, вымыл руки, подошел к 
шкафу и извлек свой тяжелый плотный вельветовый пид­
жак, в котором сразу же исчезла и приобрела иной облик 
моя мятая рубашка, а за брюки я не опасался, они отлич­
но держали стрелки. Из бокового кармана пиджака я 
достал зеленый галстук-бабочку, прицепил его, пригла­
дил волосы, снял с лица высохшие бумажки и глянул в 
зеркало. Как я и предполагал, вид мой совершенно пре­
образился. На меня смотрел довольно импозантный мо­
лодой человек заграничной внешности, одетый с вызовом 
и даже с известной роскошью. Я достал из-за шкафа трость 
и глянул на себя снова. Трость вовсе сделала меня 
необычным и не похожим на остальных. Это была хоро-
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шая полированная трость с серебряным орнаментом и 
надписью: «Привет из Евпатории». Подарила мне ее Ири­
на Бройда, старшая сестра Цветы Бройды, после того, как, 
обнаружив эту трость однажды у них в доме, я не расста­
вался с ней весь вечер, опираясь на нее, жестикулируя ею 
и незаметно принимая всевозможные позы. Трость эта 
принадлежала отцу сестер Бройдов, Петру Яковлевичу, 
неотвратимо слепнувшему уже несколько лет и ныне почти 
совсем уже ослепшему. Тем не менее, невзирая на столь 
тяжелую болезнь, был Петр Яковлевич человек веселый, ко 
мне относился хорошо и мне нравился... 

Пройдясь в столь роскошном наряде по комнате, я не 
выдержал и, нарушая все правила конспирации, вышел в 
коридор. Я шел наугад, но Витька был дома и играл с 
Рахутиным в шахматы. В углу сидел их третий жилец, ста­
ричок, и что-то выпиливал лобзиком. Царили здесь уют и 
приятная обстановка, о которой можно было мечтать... 
Григоренко и Рахутин встретили меня криками восторга. 

— Сила, — сказал Витька, разглядывая мой наряд. 
— Ты куда? — спросил Рахутин. 
— По делам, — сказал я коротко, — слышь, Витька... Ты 

насчет того помнишь... О чем мы говорили... 
— Насчет того, чтоб подмазать в жилконторе? — спросил 

Витька, — сунуть в лапу... 
— Ну, ей богу, — сказал я.., — странный ты парень, — 

и кивнул на старичка. 
— Да он глухой, — махнул рукой Витька, — все будет 

нормально... Тот человек сейчас уехал на два дня... При­
едет — оформим. 

Успокоенный окончательно, я вышел в коридор и стол­
кнулся с воспитателем Коршем. 

— Здорово, — крикнул он мне, — извини, тороплюсь... 
Вот Адам — сволочь... Сейчас бегай — доставай справку, 
что он шизофреник... Определенные органы требуют... 
Знаешь, что он сделал... Бегай тут из-за него... Психопоме­
шанного... А у меня ведь сегодня свидание... Девочка — 

МЕСТО 15 

такой я еще не встречал... Говорит со мной по телефону, 
и от ее голоса я дрожать начинаю... — Хоть мы оба то­
ропились, минут десять все ж простояли в коридоре в 
весьма предосудительной беседе. Так что, когда я вернулся 
в комнату, там уже были Жуков и Петров, Петров мне едва 
заметно кивнул, Жуков отвернулся. Я наскоро оделся, 
спрятал трость под пальто и вышел. Лишь на остановке 
троллейбуса я понял, какую совершил оплошность, кинув­
шись вниз без подготовки и предварительного наблюде­
ния. Я вполне мог наткнуться на Софью Ивановну или Тэть-
яну, что, к счастью, не случилось. Но происшествие это зас­
тавило меня дать самому себе клятву отныне строго и твер­
до выполнять все правила выработанной мной тактики. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Город наш расположен частично на возвышенности, 
частично в низине. Если смотреть сверху, со склонов го­
родского парка, либо небольшого живописного и старого 
бульвара, открывается знаменитый вид на реку и приле­
гающую к ней низовую часть, вид, который спешит уви­
деть каждый приезжий. Особенно красив этот вид вече­
ром. Тысячи подвижных и неподвижных огней, огни ми­
гают, огни мягко плывут и по ним угадывается река... Я 
люблю здесь бывать в теплые вечера, и у меня всегда при 
этом невольно появляется на лице какая-то улыбка пре­
восходства и чувство гордости собой. Глядя на эту кра­
соту, я ощущаю собственную значительность и необыч­
ность и иногда, когда я стою в одиночестве особенно долго, 
а вечер не воскресный, по-настоящему тих и по-настоящему 
тепел, меня вдруг охватывает бесконечно сладкое чув­
ство приобщения к своей тайне, к своему инкогнито, к своей 
идее, которая кажется мне чем-то родственной этой кра­
соте. Эти тысячи огоньков кажутся мне небесными звезда­
ми, над которыми я возвышаюсь, а подлинные небесные 
звезды, если вечер безоблачный, теряют свою недоступ­
ность при подобной картине... Какой там Михайлов, какой 
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Юницкий, какой говорящий сальности Корш... Все, что меня 
волнует, пугает, интересует, все, что даже я люблю, ува­
жаю и чего хочу там внизу, здесь кажется мне смешным... 
Никто не может стать вровень со мной и ничего я сюда с 
собой не беру оттуда... Мелькают иногда какие-то доро­
гие воспоминания, покойная мать, да и то в конце, когда 
я переваливаю через высший взлет своего чувства... Отец 
посещает меня здесь и того реже... Причем не тот под­
линный отец, который связан был дружбой с пошляком Ми­
хайловым, не тот отец, который родил меня, а тот, кото­
рого родил я в своем воображении... Повторяю, даже 
подобные воспоминания приходят редко и в конце, а на 
взлете я со своей идеей, и мир вращается вокруг меня (это 
называется солипсизм — считать себя центром вселенной). 
Я узнал научное определение своего состояния, узнал в тот 
вечер, к описанию которого намерен приступить. Подоб­
ное открытие обрушилось на меня тяжелым ударом. То, что 
моя тайна, мое «инкогнито» оказалось явлением, распро­
страненным настолько, что даже имело научное определе­
ние подобно ишиасу или подагре, повергло меня в душев­
ное смятение и едва не погубило идею, а, значит, и смысл 
моей жизни. К счастью, я растерялся ненадолго, нашел 
противоядие и даже укрепился в своей надежде. Хоть я к 
своей идее никого не допускаю, ни врагов, ни друзей, 
однако есть определенная закономерность в том, что 
Бройды, семья, где меня любят, живут именно в той части 
города, где идея моя, хотя бы пока в виде неопределен­
ного символа, является мне. Я не могу себе представить, 
чтоб здесь располагалось наше общежитие или строитель­
ное управление механизации... Общежитий, конечно, здесь 
немало, и управлений разного рода, но это не мое и меня 
не касается... Вообще низовая часть города считалась, а 
может и ныне считается, худшей по сравнению с верхней 
частью. Раньше ее заливали наводнения. Теперь, после 
современных, технических новшеств, наводнения стали 
реже, но снег по-прежнему не тает здесь дольше, а дож-

МЕСТО 17 

девая вода, несмотря на водостоки, скапливается подчас в 
довольно больших количествах. Однако мне здесь все 
нравится, и имей я выбор, перебрался бы жить сюда. Ни­
зовая часть менее разрушена войной и потому более са­
мобытна, лишена стандартов современного скоростного 
строительства. 

Дома здесь старые, либо одноэтажные, с железным 
крыльцом, либо в несколько этажей с витыми пузатыми 
балконами. Улицы не залиты асфальтом, а вымощены стер­
тым булыжником, тротуары вымощены такой же стертой 
плиткой. Даже крышки канализационных колодцев здесь 
со старинными надписями через «ять». Здесь много баше­
нок, портиков, арок, приземистых складских помещений, 
затянутых тяжелыми гофрированными жалюзями, много 
вывесок, частных портных, зубных техников и сапожников. 
И все это тонет в зелени: сирень и акации во дворах, 
каштаны вдоль улиц. Низовая часть в свою очередь делится 
на более аристократическую, бывшую купеческую, распо­
ложенную ближе к центру, и менее аристократическую, в 
прошлом, главным образом, одноэтажную, вид которой во 
многом изменен современным строительством. 

Год назад у меня там был объект на заводе бытовых 
автоматов по продаже газ-воды. В путевых листах шоферов 
в качестве свалки по вывозу грунта, указывался всемир­
но-известный овраг, расположенный напротив завода 
бытовых автоматов, чуть повыше, по шоссе. В овраге этом 
лежит почти все довоенное еврейское население города. 
В грунте часто попадаются человеческие кости. Я сам 
видел как окрестные подростки, раздобыв из оврага 
человеческий череп, пугали им девочек, убегающих со 
смехом и визгом. Рядом, еще чуть повыше, у кирпичных 
заводов до революции произошла всемирная известная 
история, убийство подростка, который найден был в одной 
из местных глинистых пещер со следами ритуального 
убийства, приписанного евреям... Местность эта, получив­
шая столь всемирное звучание, хоть и в садах, но всегда 
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какая-то ветренная, пыльная, неуютная с большим чис­
лом строительных объектов, со столовыми, откуда несло 
даже не борщом, а щами. Заводы здесь были мелкие, но 
дымные, едкие... Правда, недалеко от оврага, полного 
костей, располагалась пекарня и фирменная ее булочная, 
где всегда продавали мягкие булочки, бойко раскупавши­
еся. Но я их брезговал покупать... Эта часть города ис­
покон веков служила сосредоточением жителей среднего 
и ниже среднего достатка, выбившихся из бедности, из 
окрестных деревень, либо опустившихся сверху из нагор­
ной части, вследствие разорения, и потому дома здесь были 
полугородские, полусельские, но всегда лишенные покоя. 
Жили здесь большей частью люди деятельные и недоволь­
ные. Отсюда накатывались вверх до революции и в рево­
люцию бунты и погромы... 

В основном здесь виды пыльные и скучные. Но есть и 
замечательно красивые места, особенно, когда цветет 
вишня... Бройды, как я уже говорил, жили в приятном и 
любимом мной месте, на тихой мощенной булыжником 
улице, в сером пятиэтажном доме, на первом этаже... 

Войдя в подъезд, я вынул из-под пальто трость, оперся 
на нее и позвонил. Открыла мне мать Бройдов Надежда 
Григорьевна. На лице ее сразу же появилась радостная 
улыбка. Я поднял в знак приветствия обе руки вверх, хоть 
мне и мешала трость (этот жест радости я почерпнул на 
футболе. Он мне понравился, и я его в определенной 
приятной обстановке применял, так же как и футбольную 
разминку, легкое подпрыгивание с ноги на ногу, прида­
ющую мне в моих глазах и глазах этих далеких от лихо-
стей улицы и спорта людей спортивный и физически 
крепкий вид). Пройдя коридор, я хотел пройти в комна­
ту, однако навстречу мне выбежала Ира Бройда. 

— Я по дверному звонку уже вас чувствую, — сказала она, 
блестя глазами (мы с ней были на «вы»). 

— Ира, почему он сдается, когда приходит, — спросила 
Надежда Григорьевна. 

МЕСТО 19 

— Каждый делает то, что ему нравится, — сказала Ира, 
— почему вас так давно не было, — спросила она меня, не 
скрывая радости от моего прихода. 

— Дела, — коротко, даже сухо ответил я ей. (Напоминаю, 
у меня был график, по которому я не позволял себе по­
сещать Бройдов чаще раза в неделю, чтобы не обытовить 
отношения.) 

В комнате Цвета Бройда, уже одетая в пальто, стояла 
перед зеркальным шкафом. Муж ее, Вава, тоже одетый, 
сидел на диване. Петр Яковлевич ел у стола винегрет, по-
слепому тыча в тарелку вилкой и подсыпая то перчика, то 
соли. От вида винегрета, у меня свело желудок, и к стыду 
своему я не мог побороть чувства тревоги и досады. Цве­
та уже в пальто, значит надо уходить без обеда, на кото­
рый я рассчитывал чрезвычайно. Этот обед нужен был мне, 
кстати, и с точки зрения своего генерального жизненно­
го плана, к осуществлению которого я приступал. Впервые 
Цвета вела меня в общество, куда я давно стремлюсь. Я 
умею терпеть голод, но при этом знаю, что становлюсь вял, 
малоинтересен, ненаходчив в мыслях и даже глуп. Пред­
стать со всеми этими качествами перед людьми, в общест­
ве которых я надеюсь найти себя, значит лишить свое «я» 
серьезных возможностей и преимуществ (в которые я ве­
рил). Разумеется, сам я не собирался выказывать свое 
«инкогнито», свою тайну, но был убежден, что в том об­
ществе это ощущается самопроизвольно. 

— Знаешь, Гошенька, — сказала мне Цвета, — еще не­
много и мы ушли бы без тебя... Разве можно так опазды­
вать... Приехал Арский... (Она назвала фамилию очень 
крупной столичной знаменитости.) Приехал Арский, хо­
чет меня видеть. 

— Арский? — с невольным удивлением переспросил я. 
— А что такое Арский, — саркастически сказал Вава 

(единственный, кто меня не любит в этой семье — это Вава. 
Кажется, он ревнует ко мне Цвету. Смешно. Цвета сутула 
и худа. Несмотря на свою ущемленность в отношениях с 
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женщинами, а может и благодаря своей ущемленности, я 
могу влюбиться только в по-настоящему красивую жен­
щину). Поэтому и влюбленность Иры, не похожей на Цвету, 
но некрасивой по-своему, позволяет мне лишь обращаться 
с ней сурово, а не отвечать взаимностью. 

— Знаешь что, — повернулась к Ваве Цвета, — какой бы 
Генка не был в быту, это личность и незаурядный талант. 
(Она назвала Геннадия Арского Генкой, и я отметил это про 
себя с приятностью и восторгом, но не позволил себе этот 
восторг приобщения к необычному выказать. Да, через зна­
менитость, названную при мне «Генкой» я начал приобще­
ние к чему-то, во что всегда верил, к жизни, непохожей на 
ту, где я ныне прозябал так, как будто пребывала эта жизнь 
на иной планете.) 

— Арский — дутая величина, — с некоторой даже зло­
бой сказал Вава, — недавно ты сама говорила... А сейчас 
изменила мнение, потому что он тебя обласкал... 

— Ты просто завидуешь Генке, — крикнула супругу Цве­
та, — а что касается обласкал, то когда Генка видит меня, 
бежит сразу навстречу... Если видит на другой стороне 
улицы... Всегда... (Кажется, Вава нащупал какое-то боль­
ное место своей жены. Более он уже ничего ей не гово­
рил, а удовлетворенный, попавший в цель колкостью, улы­
бался, показывая лошадиные зубы.) Однако тут в дело 
вмешался добрейший Петр Яковлевич, который буквально 
преобразился, ощущая своего зятя. 

— Вы когда-нибудь клопов давили? — резко спросил он, 
подняв свою слепую голову. (Вопрос этот мне непонятен. 
Очевидно, между ними уже был разговор, содержание 
которого я не знаю. Вопрос этот связан, вероятно, с тем 
разговором.) 

Вава сразу перестал улыбаться и крикнул, вскочив: 
— Если бы вы не были слепы... 
— Это единственный плюс в моей беде, — сказал Петр 

Яковлевич, — то, что я вас не вижу... 
Вдруг Цвета, совершив в своих чувствах полный поворот, 
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вызванный излишней откровенной резкостью отца, всту­
пилась за мужа. 

— Не ходи к ним, — сказала она Ваве, — зачем они те­
бе нужны... (Цвета и Вава жили отдельно.) 

— Не надо вмешиваться, Бройда, — сказала Надежда 
Григорьевна (она своего мужа звала по фамилии), — ты 
ведь видишь, к чему это приводит. Очевидно, в волнении 
она высказалась неточно, сказав слепому «видишь». При 
желании это могло быть истолкованно в обидном смысле, 
и Вава немедленно воспользовался подобной оплошно­
стью, громко засмеявшись. 

— Возьми своего мужа и уходи, — вспылив сказала 
сестре Ира. 

Это не входило в мои планы и меня напугало и обоз­
лило (на Иру я мог злиться, чувствовал такое право), но тут 
же на помощь мне пришла Надежда Григорьевна. 

— Ира, ты тоже перестань вести себя как злая соседка, 
а не как сестра. (Надежда Григорьевна в младшей своей 
дочери Цвете души не чаяла, гордилась ею и собирала все 
вырезки, где упоминались ее сочинения, не говоря уж о 
самих сочинениях.) 

— Пойдем, Гоша, — сказала мне Цвета. 
— Гоша должен поесть, — сказала Ира... 
— Мы опаздываем, — сказала Цвета... 
Теперь, прежде всего, я должен сказать о своем состоя­

нии во время семейного скандала, который я наблюдал 
здесь впервые (бывали они, как я понял, и раньше, но не 
в моем присутствии). Странно, но он был мне приятен. Не 
тем, конечно, приятен, что эти люди, которых я привык 
видеть улыбающимися и любящими, вдруг рассорились и 
в ином качестве. Скандал этот, носивший домашний, бы­
товой характер, но разгоревшийся вокруг бытовых взаи­
моотношений с всесоюзной, а может и всемирной знаме­
нитостью, причем в моем присутствии, поднимал меня в 
моих собственных глазах на новую ступень общественной 
лестницы, и я становился участником событий, которые к 
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моей прежней, ничтожной жизни доходили лишь в виде 
обрывков анекдотов и сплетен. 

— Идите, Гоша, мыть руки, — сказала мне Ира, и я под­
чинился с неприличной поспешностью, интуитивно чув­
ствуя, что без обеда мне уходить никак нельзя, посколь­
ку уже сейчас переставал от голода логически мыслить. Я 
разделся, помыл руки и в ожидании обеда прошелся по 
комнате, опираясь на трость. Скандал как-то быстро утих, 
и каждый занялся собой. Вава углубился в газету, Петр 
Яковлевич, наверно, от пережитого волнения неточно по­
падал вилкой в винегрет, иногда скользя по краю тарелки. 
Цвета сняла пальто и сказала: 

— Ну, лопай, Гошенька... Они ведь тебя любят больше, чем 
родную дочь... И сестру... Особенно эта старая дева... 

У меня испуганно екнуло сердце после «старой девы» в 
ожидании нового скандала. Ире уже 36, но она не заму­
жем. Однако на «старую деву» она не оскорбилась, а 
наоборот, улыбнулась. Странные у них отношения. 

— Только трость оставишь здесь, — сказала мне Цвета, 
— там общество не аристократическое... 

С Цветой меня познакомил мой земляк, ночевавший в 
позапрошлом году у меня на койке, в общежитии. Он учился 
с Цветой в столице, и там у нее была какая-то скандаль­
ная история, попахивающая чуть ли не политикой. Через 
Цвету я и попал в семью Бройдов, где позволял вести себя 
как баловень, несколько лениво, чуть развязно и позво­
лял себе подтрунивать над Ирой, получая и от этого 
странное удовольствие, а иногда даже над Надеждой 
Григорьевной, тут, разумеется, в определенных рамках. 
Интересно, что я был доволен, когда не заставал Цвету, (не 
говоря уже о Ваве, который просто портил мне настрое­
ние, при Ваве я считал свое посещение несостоявшимся). 
Однако Цвета, которая и считалась моей главной знако­
мой и с которой нас связывали общие духовные интересы, 
лишала меня своим присутствием подлинной радости в 
этом единственном месте, где я позволял себе даже 
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капризы. В этом доме я занимал странное положение, 
полугостя, полуприемыша, причем приемыша своенравного 
и любимого, которому позволено лишнее. Присутствие же 
Цветы, любимой дочери, не менее меня здесь капризной и 
своенравной, как бы отнимало у меня значительную часть 
внимания Надежды Григорьевны и Петра Яковлевича 
(особенно Надежды Григорьевны), и я начинал ловить себя 
на том, что испытываю что-то вроде смешной и глупой 
ревности, я чувствую как ревную родителей Бройды к их 
родной дочери... С другой стороны, отсутствие Иры так же 
ухудшало мои возможности, что-то пропадало в моих 
взаимоотношениях со стариками Бройда (им было лет под 
60 обоим), исчезла какая-то обязательность моего присут­
ствия и вдруг появились какие-то отзвуки моего пребы­
вания в семье Чертог. Отзвуки приживалы, разумеется, 
самые отдаленные, может быть внушенные мне самим 
собой, которых совершенно искренне никто кроме меня не 
чувствовал. 

Но за годы моей «висячей» жизни у меня на этот счет 
выработано удивительное чутье, как у канарейки к угару. 
Я это чувствовал по таким ничтожно меркантильным дета­
лям, даже деталечкам, как плохо подогретый вчерашний 
суп или, например, если желая проверить их ко мне отно­
шение, я брал книгу, и насупившись садился в угол, они 
очень скоро обо мне забывали, занимаясь своими делами. 
А уж о том, чтоб покапризничать или подразнить Надеж­
ду Григорьевну, то у меня на этот счет все мысли 
пропадали. 

Совершенно по-иному ухудшалось мое пребывание, ког­
да я заставал Иру одну, без родителей. Я, правда, даже 
усиливал капризы и передразнивания, однако рано или 
поздно наступали некие паузы весьма щекотливого харак­
тера, которые я с нервной торопливостью пытался замять 
новыми капризами и передразниваниями, звучащими, одна­
ко, неестественно. Так, что более всего было хорошо, когда 
присутствовали родители и старшая их дочь Ира (так оно 
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чаще всего, кстати, и случалось), тогда я чувствовал себя 
особенно раскованно, свободно, лениво и ел прекрасные 
пахучие обеды (в моем бюджете они, эти обеды, занимали 
серьезное место и, распределяя деньги на месяц, я попро­
сту на них расчитывал). Это звучит грубо и выставляет меня 
ловким дельцом и человеком голого расчета даже в от­
ношении моих друзей. 

Во время угрызений совести и так называемого «духов­
ного самотиранства» (такое случается со мной, иногда даже 
без повода или от настолько ничтожного повода, что и 
приводить нелепо), во время подобных приступов песси­
мизма я думаю и о моей искренности в отношении с 
Бройдами. Окончательно я себя не оправдываю, но на­
хожу смягчающие обстоятельства. Во-первых, я действи­
тельно искренне рад их видеть и, не существуй моего гра­
фика, рад бы видеть их ежедневно. Что касается обедов, 
то зарплата моя не велика, премию я получал раз в три года, 
к тому же будучи человеком твердого характера и эко­
номным, каждую лишнюю копейку старался придержать, 
что особенно важно в виду моего неустойчивого положе­
ния и зависимости от разнообразных покровителей... 

Сейчас, съев полную тарелку великолепного овощного 
супа с клецками, я приступил ко второму, незаметно ощу­
пывая вилкой под грудой дымящегося картофеля мясо, 
чтоб знать, в каких пропорциях, т.е. кусках, его распреде­
лить с картофелем. Даже если бы беловато-желтый выступ 
был костью, то и тогда мяса оказалось бы равным, по 
крайней мере, трем столовским порциям. Но, прощупав 
вилкой, я убедился, что и этот выступ был не костью, а 
мягким, клейким хрящем с прожилками жира. Три столов­
ских порции почти покрывали мои издержки на вино 
Юницкому. Я как бы перебрасывал часть моих расходов на 
Бройдов. Но все-таки и этим прибыль моя не кончилась. На 
третье Ира принесла тарелку, вернее, крупное блюдце, 
полное варениками с капустой. Я люблю их более тради­
ционных вареников с творогом... 
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Когда меня угощают вкусным обедом, особенно на го­
лодный желудок, в душе появляется чувство глубокого 
умиления и жгучего желания сделать для этих людей 
что-либо по-настоящему хорошее, желание благодарности, 
которое превзошло бы все ожидания. Никогда ни по како­
му другому поводу я не испытываю подобной признатель­
ности и благодарности, а между тем жизнь научила меня 
ценить любой поступок, идущий мне на пользу, поскольку 
в этом городе ни один из подобных поступков не был 
сделан по необходимости, но исключительно по доброй 
воле людей, ничем мне не обязанных. Обеды Чертогов, 
например, я воспринимал с большей благодарностью, чем 
их ночлег, что было нелогично, поскольку пообедать я мог 
бы, в конце концов, и в столовой, несколько потратившись, 
ночлег же мне было найти негде. Очевидно, благодарность 
за обед опиралась на силу момента и физиологическое 
состояние организма, в благодарности за ночлег уже 
участвовал разум, а следовательно, и скептицизм. Сила 
этой физиологической благодарности организма (назо­
вем ее так) иногда доходила до того, что в высший момент 
наслаждения, когда голод еще боролся с сытостью и не 
наступало чувство удовлетворения, я ловил себя на жела­
нии поцеловать руку, дающую еду, желании диком, собачь­
ем каком-то желании, причем бесправных дворовых собак. 

После удовлетворения голода и тяжести в животе, разум 
мой, до того ведущий расчеты, которых я стыдился, пытал­
ся помочь уязвленному самолюбию, также пробуждающе­
муся от сытости, однако все это лениво и не смело, так что 
подобные борения приводили к нескольким мрачным мину­
там над пустыми тарелками... Чувство «физиологической 
благодарности» шло на убыль гораздо даже быстрей, чем 
возникало, а нравственно казнил я себя за него редко, по­
чти что никогда. 

Я говорю о том с такой осторожностью потому, что был 
как-то случай, когда под воздействием этого постыдного 
чувства совершил некое реальное движение (вот движение 
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уже не простительно) и после этого действительно испытал 
муки стыда... Однако случилось это, к счастью, не у 
Бройдов, и не у Чертогов, и не у Михайлова (я у него три 
раза обедал), а у совершенно иной моей знакомой — Нины 
Моисеевны, квартирохозяйки бывшей моей школьной зна­
комой, которая в этом городе оканчивала мединститут. 
Соученица окончила институт и уехала два года назад, но 
у Нины Моисеевны я еще некоторое время бывал, пока 
однажды, набегавшись, наголодавшись и устав, прийдя в 
ее уютную, теплую комнату, чуть не совершил свой неле­
пый собачий поступок. Бывать я, конечно, у нее перес­
тал, тем более вскоре появились Бройды, так что каждая 
неудача улучшала мое положение. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Доехали мы с Цветой и Вавой на трамвае. Платил Вава. 
Я вел себя не совсем благородно и мучился этим. Еще на 
трамвайной остановке я стал рассеян, думая о складываю­
щихся обстоятельствах. Два лишних билета равны бублику 
или булочке. С кипятком это уже легкий ужин. Более того, 
будь я один, вполне мог, судя по адресу, дойти пешком. Хоть 
и вверх, но зато по хорошему тротуару, освещенному так, 
что не было опасности удариться о камень и разбить туфли 
(чего я чрезвычайно боялся). Вообще, обувь — мое самое 
больное место. Порвись рубашка, я могу сам ее зашить или 
заменить ее другой. Обувь не зашьешь, и порвись туфли, 
придется носить рабочие сапоги. Значит, я буду ограничен 
районом общежития, а при нынешних обстоятельствах там 
бывать мне днем нельзя. Тем не менее, я все-таки чаще хожу 
пешком, если такая возможность есть. Хожу и ругаю себя 
за это, поскольку веду себя как начинающий шахматист, не 
умеющий смотреть на два-три хода вперед. Стирание ту­
фель, не говоря уже об опасности разорвать их, превышает 
в конечном итоге стоимость трамвайных и троллейбусных 
билетов, но покупка билета — это ведь реальные сегод-
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няшние потери, и я не нахожу в себе силы психологически 
их преодолеть. В этом есть и свой резон. Ежедневные 
траты, которых можно было бы избежать, т.е. не предель­
но необходимые, ведь также оказывают психологическое 
воздействие и уменьшают возможности организма к мак­
симальной собранности и экономичности. Даже при подоб­
ном темпе затрат, мне отпущено не более пяти месяцев, 
чтоб, сидя на сберкнижке и не расчитывая на новые по­
ступления, добиться перелома в своей жизни. Вот почему, 
сам ощущая неблагородство своего поведения, я разра­
ботал на трамвайной остановке и осуществил план укло­
нения от оплаты проезда. Когда подошел трамвай, я на­
чал смотреть по сторонам, словно кого-то увидел, так что 
даже Цвета меня окликнула. Тем временем, как я предпо­
лагал, Вава наткнулся на кондукторшу и расплатился. Беда 
была лишь в том, что Вава, кажется, понял мое поведение. 

— Ты чего? — удивленно спросила Цвета, когда на ее 
оклик я побежал и вскочил на подножку (вскочил чрезвы­
чайно опасно, едва не поскользнувшись и когда трамвай 
уже тронулся). 

— Показалось, знакомого увидел, — сказал я. 
— Странный ты, Гошенька, — сказала Цвета, — мы опаз­

дываем, а ты ищешь знакомых. 
И вот тут-то Вава как-то нехорошо улыбнулся, посмот­

рев на меня, и намотал три купленных им билетика на па­
лец. Меня даже в пот бросило. Я чрезвычайно стыдлив, 
если какая-то моя ложь и внутренняя нелепость обнару­
живается. Поэтому я не люблю людей, которые понимают 
некоторые тайные движения, а такое случается, если эти 
люди в подобных тайных движениях хоть как-то похожи 
на меня. Вава похож. Жизнь у него совершенно иная, но он 
также тщеславен, правда, открыто и требовательно, и в то 
же время, как и я, нуждается в помощи, впрочем, получая 
ее от родной матери и тетки, которые его любят, т.е. эту 
помощь обязаны ему оказывать. Как благодеяние Вава ее, 
наверное, не ощущает... Он окончил университет, но не 
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работает, не знаю почему, и так же как и я, нуждается 
материально. Уверен почти, что на трамвайной останов­
ке он внутренне тоже уделил внимание вопросу об опла­
те за проезд, может, конечно, не так тщательно, как я. 
Предположение, что Вава понял мою нелепую копеечную 
ложь, испортило мне настроение, и лишь прибыв на место 
и войдя в подъезд, я сразу как-то избавился от этого 
чувства (со мной такое бывает), начав наоборот ощущать 
некое торжественное волнение. Этому способствовал и сам 
подъезд, где ощущалась зажиточность жильцов. Было 
тепло, чисто, пахло вкусно, но ничем определенным, а 
именно зажиточностью, которую я уважал. (Есть тип бед­
ных молодых людей, которые ненавидят зажиточность. Я 
же, при всем своем тщеславии, испытываю перед зажи­
точностью даже некую почтительную растерянность.) 

Лифтерша с сытым, добрым лицом, отложив вязальные 
спицы, спросила нас на какой этаж и к кому. Мы подня­
лись в лифте с полированными стенками и зеркалом, 
вышли на лестничную площадку. Цвета позвонила у оби­
той кожей двери. Открыла нам женщина лет пятидесяти. 
(Как выяснилось впоследствии, прислуга, но на серьез­
ных правах в доме.) С Цветой она поцеловалась. Тут же 
вертелась большая сильная овчарка (также признак зажи­
точной и полной излишеств жизни). 

Я снял пальто, шапку и осторожно поправил перед зер­
калом галстук-бабочку из зеленого матового шелка. В моем 
распоряжении были считанные секунды, чтоб найти выра­
жение лица (внешний вид мой меня удовлетворил и не 
вступал в противоречие с роскошной передней, с ее за­
житочными излишествами, рогами оленя и золотистыми 
обоями). 

Надо было немедленно убрать с лица восторженность, 
кстати, вполне искреннюю, но оглупляющую меня. Убрать 
ее можно было испытанным средством, слегка циничной 
улыбкой, которая, однако, в конкретном моем нынешнем 
состоянии была опасной, поскольку в сочетании с бле-
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стящими по-детски глазами, придавала лицу театральность 
и портила даже его внешние черты (я считал себя краси­
вым). Поэтому лучше всего моменту соответствовала рас­
сеянная грусть, которая могла бы побороть блеск глаз, 
следствие нелепо бьющегося в волнении сердца. Блеск глаз 
скрывал мысль. Мысли — вот чего не хватало моему лицу. 
Это было обидно, поскольку я догадывался, что рано или 
поздно Цвета поведет меня в общество, где мне могут 
представиться серьезные возможности проявить себя и 
одним ударом изменить свою жизнь. Догадывался и гото­
вился, понимая значение первого впечатления. Оно либо 
является положительным стимулом, либо ты должен быть 
семи пядей во лбу, чтоб переломить его, если оно нега­
тивно. 

Все манипуляции перед зеркалом я, разумеется, проде­
лал мгновенно, однако так и не пришел к окончательно­
му решению и поэтому не знаю, как выглядел, знакомясь 
с хозяйкой, молодой женщиной, красота которой могла вну­
шить робость. Тем не менее, я быстро нашелся и поце­
ловал ей руку, впервые в жизни прикоснувшись таким об­
разом губами к телу красивой женщины (Вава это понял. 
будь он проклят). Однако хозяйка отнеслась к моей сме­
лости бытово, как к должному. Мы прошли в комнату. Я 
сразу узнал Арского, хотя в комнате было много народу (его 
снимки часто появлялись в печати). Взглянув на него, я 
понял, как устарел мой наряд с галстуком-бабочкой, ко­
торый давил мне горло и тяжелый пиджак, в котором мне 
было жарко. Я помню снимок Арского, правда, позапрош­
логодний, где он был в галстуке-бабочке. Но ныне он си­
дел в растегнутой у ворота рубашке из тонкой шерсти и в 
маленьком, казавшемся ему тесным (но в этом и был шик), 
темнопесочном пиджаке. 

В комнате стоял длинный стол, крытый клеенчатой 
скатертью в зигзагообразных линиях. (Термин — абстракт­
ный рисунок, я узнал позднее.) Стояло несколько столов, 
составленных вместе. За столом сидело человек двадцать 
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и среди них несколько молоденьких женщин и девушек. 
Одной было не более шестнадцати, кстати, самой некра­
сивой. Все остальные были красивы чрезвычайно. (Тем не 
менее ни одна не шла в сравнение с хозяйкой.) Несмотря 
на такое обилие народу (что не соответствовало моим 
планам, ибо интуитивно я ощущал в этом скопище немало 
соперников, желающих проявить себя и привлечь внима­
ние Арского), несмотря на обилие народу, Арский сразу 
заметил Цвету и, улыбнувшись, приветствовал ее. Это меня 
обрадовало, так как я был с ней, и внимание Арского вы­
деляло и меня из массы. Но далее события начали разви­
ваться вовсе не по плану. Я надеялся, что Цвета предста­
вит меня Арскому, а она в ответ на его приветствия, как бы 
получив на то право, начала пробираться к Арскому, си­
девшему в углу. Пробиралась она, я бы сказал, с чрезмер­
ной твердостью, тряся стулья сидящих у нее на пути. Вава 
также последовал за Цветой. Я остался один, не зная, что 
предпринять и в какой степени я имею право на обиду. Но 
тут же был вознагражден и выведен из трудного положе­
ния, причем в прямом смысле выведен, хозяйкой, взявшей 
меня за руку нежными своими пальчиками и улыбнувшей­
ся мне такой улыбкой, от которой с сердцем моим про­
изошло нечто странное, перед чем казались смешными и 
жалкими все самые удачные и смелые интимные мечтания. 

Взявши меня за руку, хозяйка (ее звали Гая) повела меня 
в дальний конец столов, усадила и, оставив на коже моей 
свои прикосновения, ушла встречать новых гостей, кото­
рые, судя по звонку в передней, появились. (Я уже заранее 
ненавидел их как соперников, отвлекающих внимание Ар­
ского и Гаи.) Гая вернулась сразу с двумя гостями (они не 
составляли компании, случайно пришли одновременно). 
Один из гостей был лет сорока, седеющий блондин (блон­
дины седеют весьма своеобразно и красиво). Второй, по­
жалуй, моложе меня, и по виду страдающий какой-то хро­
нической болезнью, с землистым курносым лицом и крас­
ными веками. 
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Блондина Гая усадила в середине столов, а курносого 
взяла за руку, как и меня, и, улыбаясь ему, повела в наш 
конец, усадила на стул. Меня это неприятно поразило. 
Настроение снова начало портиться. Я хотел поймать 
своим взглядом мягкие, как бархат, карие глаза Гаи, но она 
не то что избегала меня, просто захлопотавшись ходила 
мимо, стараясь угодить каждому гостю. Я огляделся. В 
нашем конце не было ни одной женщины, из мужчин же 
никто, кажется, не был меж собой знаком, так что взаимо­
отношениям еще предстояло составиться. Подумав, я мое 
положение нашел не только справедливым, но и полезным, 
т.к. мог исподволь ознакомиться и составить внутренний 
план действия, нащупать нерв компании (каждая компа­
ния, даже случайно составленная, имеет свой нерв, т.е. 
свои правила поведения, свои вкусы и особенности, кото­
рые устанавливаются как-то негласно, но не являются 
средневзвешенным всей компании, а скорее суммируют 
оттенки и борения меж собой наиболее ее выдающихся 
членов, к которым другие должны подстраиваться). Но в 
нашей компании, по моему предположению, Арский был не 
в счет, он как бы существовал над ней, в качестве судьи. 
Значит, надо было нащупать борющиеся стороны, помимо 
Арского, однако, пожалуй, в его районе, где находился 
эпицентр компании. 

Мысли мои и расчеты прервала прислуга в хорошем шер­
стяном платье, которая внесла блюдо весьма аппетит­
ной селедки с луком и поставила это блюдо на наш ко­
нец стола. Вообще, вся еда, кстати, чрезвычайно вкусная, 
стояла в нашем конце. Здесь были два блюда дымящегося 
картофеля, маринованные грибочки, колбаса-сервелат, 
огромная миска салата из яиц, картофеля, горошка и май­
онеза. Стояла также бутылка водки, две бутылки конья­
ка, яблочный сидр и много хлеба в плетеном блюде. В 
районе Арского стояла только бутылка легкого вина, ваза 
крепких зимних яблок и коробка шоколадных конфет. 

— Передайте, пожалуйста, грибочки, — сказал кто-то. 
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Я повернулся к говорившему. Это был курносый. Я пере­
дал. Потом сам попросил картофеля. Мы начали есть, за 
едой и начали составляться взаимоотношения. Водки я не 
люблю, но сейчас выпил с удовольствием. В конце Арского 
также все оживилось. Кроме того, я заметил, казалось бы, 
небольшую мелочь, которая тем не менее окончательно 
опровергла очередное нагромождение неприятных мыс­
лей. А именно, за нашим концом почти рядом со мной си­
дел полный парень моего возраста, причем одетый в шер­
стяную рубашку не хуже, чем у Арского. Они с Арским 
несколько раз переговаривались прямо через стол и на­
зывали друг друга по имени (полного звали Костя). Значит, 
понял я, никакой пропасти между двумя концами стола не 
существует и никакой обидной предвзятости в распреде­
лении мест за столом не существует. Оживление, между 
тем, все больше увеличивалось. 

— Но милый мой, — сказал вдруг Арский громко (это, 
очевидно, было темпераментным продолжением спора, 
который велся в том конце стола уже давно, однако 
вполголоса). 

— Ну понятно, — сказала одна из красивых женщин, си­
девших недалеко от Арского, — с двадцать седьмого года 
общество перекочевало в концлагеря... 

Арский глянул на красавицу быстрыми, совершенно изме­
нившимися, приобретшими какую-то дикость глазами. 

— Наше общество погубило себя добровольно, — сказал 
он, — во имя великих целей, как оно думало. 

— Позвольте, — нервно выкрикнул какой-то в очках, 
причем с нашего конца стола, — вы что ж, под общую 
реабилитацию хотите и Сталина подвести... Что значит 
добровольно? Наше общество умерло от пыток... Причем не 
каких-либо утонченных... До этого мы еще не дошли в своем 
развитии... Нашему обществу просто проломили голову 
табуретом... Как это делали при Иване Красное Солныш­
ко... То-есть, я хотел сказать при Иване Грозном и Петре 
Первом... 
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Как-то быстро, почти мгновенно, создалась за столом 
взвинченная, напряженная атмосфера. Говорили сразу нес­
колько человек. Я был вознагражден, чувство испытанное 
мной у Бройдов, когда я присутствовал при ссоре вокруг 
имени Арского, ныне получило дальнейшее развитие. Я си­
дел с удовольствием, сжимая под столом кулаки (у меня 
есть такая привычка, когда я испытываю переизбыток 
радостной энергии, которой не могу дать выход). Я впервые 
слышал эти страшные, радостные до жути, смелые споры, 
о которых ранее лишь доходили ко мне слухи. Сидя за сто­
лом, я испытывал буйно-радостное революционное чувст­
во оплевывания бывших святынь. 

— Не следует путать экономику с нравственностью, — 
говорил седой блондин, подобным началом привлекая к 
себе всеобщее внимание. (Я сделал для себя открытие, 
вернее я знал это и ранее, но не сосредотачивался на этом. 
А между тем главное — начать... Если найти удачную фразу, 
необычную, очень умную, очень острую, очень даже неле­
пую, но главное «очень»... Позднее можно полоть и чепуху, 
тебя будут слушать.) 

— Крепостное право экономически было необходимо 
России, — говорил блондин, — но нравственно ему нет 
оправдания... Вот где основа трагедии... 

Нервное напряжение первых минут спора несколько 
спало, разговор переходил в выгодное для меня русло 
публичного обнаружения собственной личности. Я начал 
обдумывать мысль, с которой должен был начаться мой 
триумф, а может даже, и личная дружба с Арским. Лучше 
всего сказать что-либо дурное о Сталине, но если оно 
необычно и заключено в своеобразную форму, поскольку 
просто дурным о Сталине теперь не удивишь. Одна из ни­
точек в этом направлении — мой отец, тюремная смерть 
которого, висевшая надо мной позором, ныне вдруг ста­
новилась не менее почетна, чем смерть на фронте. (До 
живого тела тогда еще не дошло, и оплевывание вечных 
святынь началось позднее, и такие древние античные 
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слова, как например, героизм, оптимизм, или такие 
библейские, как идея, авторитет, вера — такие слова еще 
были в цене, даже в самых смелых компаниях.) 

— Культ ставит все дрязги между людьми на полити­
ческую основу, — говорил друг Арского Костя... 

«Я вполне мог бы высказать эту мысль, — с досадой 
подумал я, — как просто сказал и привлек внимание... А на 
что оно ему... Он и так с Арским на «ты»...» 

— Влюбленность ничего не имеет с любовью общего, — 
сказал парень в центре стола, — так же, как физически 
разные проявления смех и кашель... Смех может перейти 
в кашель, а вот кашель в смех — такое редко бывает... 
«Это что-то из другой оперы, — подумал я, — значит, и так 
можно... Впрочем, я прослушал начало... Очевидно, оно 
связано как-то с культом». 

— А вот, например, стихи удивительно своеобразные, — 
крикнул Вава (он сидел рядом с Арским), — в тот вечер 
хмурый и осенний лежали рядом я и ты... И друг на друга, 
точно волки, урчали наши животы... 

— Ну, это уже литературное хулиганство, — сказала одна 
из красивых женщин (некрасивой шестнадцатилетней де­
вочке стихи, кажется, понравились. Она радостно взвиз­
гнула). 

— Верно, — вынес приговор Арский, — отвратительное 
словоблудие. 

— Я, собственно, не говорю, что они хороши, — пробовал 
ретироваться в порядке Вава, — я их привел как образец... 

«Хорошо тебя отщелкали по носу, — злорадно подумал я, 
— нет уж, так нелепо я не вылезу... Лучше уж промолчу весь 
вечер и уйду, незамеченный обществом... А жаль... Возмож­
ность есть, чтоб сказать что-либо удачное... Необычное... 
Вот, например, у нас в общежитии Сталина любят... Нес­
колько раз «на телевизоре» начинался разговор о полити­
ке, и все рабочие как один ругали Хрущева, а о Сталине 
говорили с почтением... Сталин войну выиграл и каждый 
год снижение цен делал.. На Рахутина, который пробовал 
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возражать, так накинулись, что он еле ноги унес. 
— Мало, что пишут, — крикнул Данил-монтажник, — в 

тюрьмы сажал... А на то и власть, чтоб сажать... 
Конечно, мне не надо так примитивно высказаться, а со 

своим критическим к этому отношением... И в то же время 
поставить как бы вопрос, адресуя его непосредственно Ар-

скому...» 
— Какая-то жизнь пролетела по комнате, — начал читать 

нараспев, без предупреждения, Костя, — не муха, не моль, 
не комар, не жучок... А нечто иное, живое и маленькое... 

Вдруг его голос дрогнул, он замолк, прикрыл глаза и 
залпом выпил полстакана коньяка. Встала Цвета. Весь ве­
чер (впрочем, давно уже была ночь) она сидела молча в 
непосредственной близости от Арского, но далее чем Вава 
и как-то неудобно на углу стола. Она встала, некрасивая, 
близорукая, сутулая, и сказала: 

— Мне передали подстрочник одного из недавно умер­
ших поэтов. Он прожил на свободе три месяца с неболь­
шим... Я сделала перевод... — и она начала читать — я видел 
убийцу, он шел мне навстречу, в зеленом, застегнутом 
наглухо френче... Он бил сапогом мои ноги больные и тонко 
звенели подковы стальные... — Цвета читала нараспев, по 
современному, модерно, однако тишина воцарилась вдруг 
за многоликим, полным внутреннего самолюбия и соперни­
чества столом. 

Стихи не принадлежали перу таланта, но в них были ку­
сочки живой боли, и к тому же Цвета несколько придала 
им литературный порядок. Арский встал и расцеловал 
Цвету в обе щеки. Раздались алодисменты. Правда, на­
ряду с аплодисментами раздались и отдельные критичес­
кие замечания в адрес некоторых строк. Но на меня эти 
замечания не возымели действия. Я был настолько пере­
полнен чувствами, что потерял осторожность и, лишь 
сказав уже несколько фраз, понял, что высказываюсь, 
причем без подготовки, не упорядочив мысли, достаточно 
примитивно их формулируя. 
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— A y рабочих, например, — говорил я, — Сталин по-
прежнему любим... Сталин для них генералиссимус, ко­
торый Гитлера разгромил и Берлин взял... 

Я чувствовал, что говорю в полной тишине, и все смот­
рят на меня, в том числе и Арский. Я хотел было обрадо­
ваться, поскольку далее начинало у меня складываться 
довольно интересное продолжение и план, можно сказать, 
неожиданно начинал осуществляться самым лучшим обра­
зом. Но какой-то в очках в середине стола (в нашем конце 
стола тоже сидел человек в очках, чем-то они даже похожи, 
оба одинаково горячи), но в данном случае этот в сере­
дине стола вдруг крикнул: 

— Да что же это такое... У меня семья разрушена... Меня 
гноили.. У меня легкого одного нет... А вы здесь Сталина 
восхвалять... Мерзавец! — припадочно крикнул он мне (я 
страшно боюсь припадочных и теряюсь перед ними), — 
мерзавец! — заваливаясь на стул, повторил очкастый. 

Это была катастрофа. Я слышал, как Вава сказал Цвете 
громко. 

— Я тебя предупреждал... Не надо было приглашать про­
винциала... А ты на своем... Теперь облизывайся... 

Цвета сидела отвернувшись. 
— Вы меня не поняли, — испуганно залепетал я очкас­

тому, которого каплями отпаивала Гая, — я сам против 
Сталина... То есть мои взгляды противоположны... У меня 
самого... 

Арский посмотрел на бледное лицо очкастого и собст­
венноручно раздраженно махнул на меня рукой. 

— Хотя бы сели, — сказал он мне с неприязнью. 
Это была уже не просто катастрофа, а полный конец. 

Дорога к новой жизни, на которую я так надеялся, отре­
залась если не навсегда, то надолго. К тому же я опасал­
ся, что после произошедшего порвется моя связь с семь­
ей Бройдов. К счастью, раздался звонок и вошел новый 
гость. Он был пьян и бедно, неряшливо одет, однако пошел 
к Арскому, и они обнялись. Потом он опустился на колено 
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перед Гаей и публично поцеловал ей ногу (ему и это было 
позволено. Чувствовалось, что он здесь баловень). 

— Аким, — радостно крикнула шестнадцатилетняя, — 
прочтите про троллейбус. 

Аким (оказывается, нового гостя звали Аким) посмотрел 
на девушку и, стоя посреди комнаты начал басом. (Неожи­
данно басом. Я был уверен, что у него фальцет.) 

— Я попал под троллейбус, на улице имени Ленина... Я 
попал под троллейбус, но выдюжил... Вот я живой... 

— Не надо, Аким, — сказал Арский. 
— Что, — побагровев крикнул Аким, — в придворные 

выбился... (В последнее время в этой комнате чрезвычай­
но кричали.) 

— По-моему, ваши вирши элементарно непристойны, — 
сказал Акиму седеющий блондин. 

Гая поспешила замять скандал. 
— Просто, Аким, здесь присутствуют и чужие... 
— Ваш солипсизм, — не унимался седеющий блондин, — 

ваше желание доказать, что мир вертится вокруг вас, 
смешно и наивно... (Это был тот самый нравственный удар, 
о котором я уже упоминал. Направленный не в меня, он 
поразил мою тайну, мою идею, оказывается, не оригиналь­
ную и имеющую даже научный термин. Я был настолько 
удручен, что не заметил вначале, как в дело вклинилось 
новое действующее лицо.) 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Собственно, было оно не новым. Речь шла о том самом 
курносом, который сидел рядом со мной и даже просил у 
меня передать ему блюдо с грибочкаи. Но был курносый 
настолько болезненно-ничтожным, что я его в расстановке 
сил за столом во внимание не принял (хоть разок, кажется, 
мельком отметил, что курносый находится в протесте то 
ли к компании в целом, то ли к отдельным ее членам). 

— Мне хотелось бы высказать мысли иного плана, — 
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продолжал курносый, когда я обратил на него внимание, 
— тридцать лет мы жили в России без правды, без этого 
национального, русского блюда, такого же сытого и ла­
комого, как черный крестьянский хлеб... Пора быть 
честным... Время пришло, — он говорил, странно запроки­
нув свое болезненное лицо, ни на кого не глядя, убежден­
но и страстно и в короткий срок приковал к себе внима­
ние. 

— Не знаю, как лучше начать, — говорил он, — может для 
завязки прочесть басню... Но беда в том, что первые ее 
строки не совсем литературно оформлены... Хоть можно их 
и своими словами... Речь в них идет о земле, вернее о поле, 
где каждый клочек полит потом наших предков и каждый 
злак добывается тяжелый трудом... Так вот, на это поле, 
калеча тяжелый крестьянский труд, забирается коза... 
Далее у меня переписано... Я прочту, — он вынул бумажку 
из бокового кармана, распахнув пиджак, так что я увидел 
довольно рваную подкладку и с горечью подумал, что кур­
носый явился сюда с той же целью, что и я, а именно, 
завоевать общество, — так вот, — продолжал вдохновенно 
курносый, — кот Фома, сторож, хватает эту козу за загри­
вок... Но... Сия коза не из простого роду. Она кормилицей 
была известной отрасли еврейского народа. Савицкий 
Меир с Голдою своей и целой кучею детей, козы той моло­
ком питался, народ еврейский ею размножался. Но кот 
Фома не знал, что та коза была столь знаменита. Он за рога 
ее поймал. В участок потащил открыто. Как вдруг (пред­
ставьте сторожа испуг), как шавка, в него вцепилась Малка. 
Явилась Голда вслед за ней, бросая молнии из очей. За 
Голдой выскочила Хая. За Хаей Сура, Хана, Шая, за ними 
Меир, Янкель и Абрум, и поднялся великий гвалт и шум... 

Думаю, что курносый дочитал, пользуясь исключительно 
элементом внезапности. В обществах такого рода публич­
ный, честный антисемитизм вряд ли мог принести успех. 
В подобных антикультовских обществах, наоборот, пуб­
личное бичевание антисемитизма служило способом ca­
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моутверждения. И, действительно, едва прошла первая 
шоковая минута, как, не сговариваясь, человек пять вско­
чило одновременно. В их числе Арский, Вава, седеющий 
блондин, один из очкастых (не мой враг, который очевид­
но происшедшим был парализован, а тот очкастый, кото­
рый спорил с Арским об обществе). Все они устремились 
к курносому, по-моему не понявшему реакцию на свою 
басню и по-прежнему стоявшему с бумажкой в руках. Я же 
сразу сообразил, что они хотят дать курносому пощечину, 
но, лишь когда это произошло, ужаснулся своему глупейше­
му поведению. Я сидел с курносым рядом и вполне мог дать 
ему пощечину сам, опередив остальных. Это был верней­
ший способ одним ударом (причем в прямом смысле) по­
править свое положение в обществе, подмоченное моими 
неудачными рассуждениями о культе. Причем это был 
честный способ, так как я испытывал к курносому с самого 
начала презрение, еще до чтения басни. 

Ближе всех к курносому из тех, кто сообразил и не стер­
пел, сидел очкастый, но дотянуться рукой к щеке курно­
сого он не мог, завязнув ногами под столом и подпирае­
мый плечом дремавшего в опьянении поэта Кости. Очень 
умело и гибко кинулся сам Арский, пружинисто перепрыг­
нув через стул. Однако в узком месте, возле шкафа, он 
столкнулся с Вавой, составившем конкуренцию самому 
Арскому. От двери бежала к курносому Гая, единствен­
ная женщина, решившаяся на прямые действия. Но первым 
возле курносого оказался седеющий блондин, шагнувший 
к нему просто и несуетливо. Он широко размахнулся своей 
крепкой ладонью народного интеллигента, имеющего 
рабочих и крестьян в самых ближайших поколениях. От 
этого широкого размаха не только на курносого, но даже 
и на меня, сидевшего рядом, повеяло ветром, и курносый 
невольно втянул голову в хилые свои болезненные плечи. 
Однако дал пощечину все-таки не блондин, а некий иной 
молодой человек, одетый с бедной роскошью в какую-то 
толстовку и пестрый, явно единственный, выходной гал-



40 ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН 

стук. Этого молодого человека я не замечал ранее, что лишь 
говорило в его пользу и лишний раз выставляло передо 
мной глупость моего поведения. Этот молодой человек, 
безусловно как и я (с первого взгляда узнаю своего брата, 
будь он проклят), этот молодой человек, безусловно, нуж­
дался в протекции, в переломе своей жизни, но не влезал, 
подобно мне, в безрассудные разговоры, а терпеливо ждал 
своего часа. Зато, когда этот час настал, он сумел со­
брать всю свою энергию в кулак (именно правой руки) и 
буквально выложиться, выскочив в последнюю секунду 
из-за спины замешкавшегося на широком размахе блондина 
и ударил резко и коротко, но довольно ощутимо, так, что 
даже курносый пошатнулся. И при этом как-то взрывом 
громко захохотал Аким. Блондин в досаде опустил руку 
(вторую пощечину подряд в приличном обществе давать не 
положено, это уже избиение или драка). Набежавший в то 
же мгновение Арский лишь обнял неизвестного молодого 
человека за плечи, тяжело дыша и с неподдельной нена­
вистью глядя на курносого, у которого из разбитой губы 
текла кровь. Я погибал, задыхался от обиды и злобы на 
себя. Вот так же Арский мог стоять и обнимая меня, будь 
я расторопней и талантливей. Я глубоко бездарен, и это 
проявляется во всем и беспрерывно (у меня кружилась 
голова от выпитой водки. Я выпил стакана два). А моя идея, 
моя тайна, которую я хранил под сердцем, называется 
солипсизм и является достоянием каждого бездарного 
болтуна... Меж тем курносый, оправившись от пощечины, 
как-то изворачиваясь всеми членами, точно его трясло 
изнутри, крикнул: 

— Лицемеры! Чем же вы лучше сталинских палачей... 
Сталинских чекистов.. ЧК был еврейский орган, создан­
ный для издевательства над Россией, над славянством... 
Моего отца пытал в концлагере еврей Брук... Я выяснил 
фамилию следователя... Сталин — эпизод, а они... Испо­
кон веков они несли грязь в наш дом своими грязными 
галошами... 
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— Кто его привел, — гневно спросил Арский. 
— Я, — ответил Костя, устало и тяжело. (Он вовсе не был 

пьян, как выяснилось.) 
— И не в том дело, — вдруг смешавшись, сбитый, очевид­

но, окриком Арского или вздохом Кости, сказал курносый, 
— вот Костя, например, еврей, но не в нем же суть... Я 
говорю об идее... 

— Выгнать его вон, — крикнул припадочно очкастый (на 
этот раз не тот, что сидел близко от меня, а мой враг с 
середины стола). 

Сердце мое сжалось в недобром предчувствии. То, что 
мой главный враг берет дальнейшую инициативу по рас­
праве над курносым на себя, не предвещало для меня 
ничего хорошего... И мои предчувствия не обманули ме­
ня (дурные предчувствия редко обманывают). 

— И того, — крикнул очкастый, указывая на меня, — это 
одна антисемитская компания... 

Я хотел возразить, опровергнуть, призвать на помощь 
Цвету, но она сидела, по-прежнему отвернувшись (в пер­
вые мгновения я обиделся, но впоследствии понял: не 
следовало. Слишком я себя запятнал). 

Блондин положил свою тяжелую руку на шиворот курно­
сого, взяв его сзади, и повел из комнаты. Меня за шиво­
рот не вели, это я точно помню, а все остальное забыл. Как 
одевался, как вышел. Очнулся лишь внизу, в подъезде 
рядом с курносым, который горько плакал от ненависти и 
обиды... Если б меня попросили дать один короткий 
символический образ того мутного времени, то я бы при­
помнил метельную, мартовскую ночь, когда чуть ли не спу­
щенный с лестницы людьми, к которым стремился и о 
дружбе с которыми мечтал, стоял у подъезда рядом с не­
приятным мне, злобно плачущим, сжимающим в гневе блед­
ные кулачки, явно хронически больным активистом-анти­
семитом. 

Мне бы молча повернуться и пойти к трамвайной оста­
новке, ждать дежурного трамвая (оглядевшись, я узнал 
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местность и определил: неподалеку остановка «четверки», 
идущей к вокзалу). Именно там, я мог провести остаток 
ночи. О возвращении среди ночи в пьяном виде в обще­
житие не могло быть и речи. Звонком я должен был бы 
будить дежурную, а ею могла оказаться Дарья Павловна, 
мой враг. Конечно, можно было бы и через балкон прямо 
в коридор второго этажа. Но, во-первых, впопыхах я за­
был приподнять шпингалет балконных дверей, а во-вто­
рых, лезть глубокой ночью через балкон чрезвычайно 
опасно. Вечером, попавшись, можно выдать это за шутку 
и при удачном поведении отделаться выговором. Поздней 
же ночью смешить некого, и провал мог окончиться немед­
ленной катастрофой. Значит, оставался вокзал. Но я был 
так сейчас измучен (внезапно наступил полный упадок сил), 
что не мог представить себя среди вокзального гула, 
духоты, плача детей. К тому ж в это время все скамьи, как 
правило, заняты транзитниками, а к пяти часам вовсе 
выгоняют из главного зала, поскольку там начинается 
уборка. Кроме того, я сильно ослабел не только физичес­
ки, но и нравственно, поскольку со мной не было более 
моей идеи, я был — вот он весь, с потрохами: с измятым 
галстуком-бабочкой, криво, по-официантски сидевшим, в 
измятых брюках и нелепом пальто. И все. И никакой свя­
той идеи, никакой невидимой миру внутренней силы, ника­
кого внутреннего света за этим внешне жалким образом не 
стояло. Все эти мысли пронеслись у меня как-то мгновен­
но и не в виде конкретных образов или формулировок, мной 
здесь приведенных, а в виде двух-трех ощущений, на пер­
вый взгляд, далеких от ныне сформулированных мыслей. 
Да, это были мысли в виде физических ощущений. Я чув­
ствовал во рту кисловатый привкус, какой бывает, когда 
долго не чистишь зубы, а на спине в нескольких местах 
холод, кожа лица была напряжена такой гримасой, какую 
увидишь разве что в ночном кошмаре. Интересно, что я 
видел вполне ясно эту гримасу, не имея перед собой ни 
зеркала, ни стекла. Видел мозгом, как видят во сне, и когда 
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я ощутил все это, то мной овладел приступ такой черной 
злобы, при которой человек способен на все и которая 
порождена, как мне кажется, завистью к благополучию 
мертвых или еще не родившихся. Порочные ощущения, не 
поддающиеся формулировкам, содержат в себе дьяволь­
скую силу и опасней любых, пусть самых преступных фор­
мулировок. Даже некоторые бытовые мысли, например, о 
мучениях в вокзальной духоте, лишенные под влиянием 
момента, под влиянием душевного надлома конкретной 
плоти и ощущаемые в качестве неких физических сим­
волов, могут стать страшным орудием слепой злобы. К 
счастью, мое физическое состояние лишило меня возмож­
ности действовать. Но злобное чувство мое выразилось 
весьма своеобразно. Человек, который был мне крайне 
неприятен еще несколько минут назад, вдруг вызвал во мне 
сочувствие. Я ощутил общность с ним, и мне показалось, что 
с нами обоими поступили несправедливо. Меж тем, человек 
этот продолжал плакать, размахивая кулаками уж как-то 
устало, не вытирая слез, совершенно не стесняясь меня. 
Видно его часто выбрасывали и били, так что он привык 
не стесняться, и это дало мне возможность ощутить 
превосходство над ним, поскольку я никогда не показы­
вал своих слез на людях. 

— Тебя как зовут? — спросил я спутника своего покро­
вительственно. 

— Илиодор, — сказал он, всхлипывая, — имя редкое, 
церковное— Отец мой был священник... Его убили сталин­
ские палачи, евреи-чекисты.., — он вновь начал возбуж­
даться. 

— А меня Гоша звать, — сказал я, — мой отец тоже был 
арестован (впервые в жизни я произнес это вслух и при 
посторонних). 

— Ты где живешь? — спросил Илиодор. 
Я соврал какой-то адрес. 
— Далеко, — сказал Илиодор, — пойдем ко мне, пе­

реночуешь. 
Это была просто удача. Я согласился... 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Илиодор жил в коммунальной квартире, в небольшой 
комнатушке вместе со старухой-матерью. Когда мы вошли, 
было уже начало четвертого утра, но мать Илиодора, оде­
тая сидела у окна. Видно, Илиодор не впервые приходил 
так поздно и приводил постояльцев, поскольку на меня его 
мать взглянула без удивления. Я торопливо с ней поздоро­
вался, имея в голове свой план и стараясь завоевать хо­
зяйкино расположение. Дело в том, что, как уже известно, 
наступало время, когда мне крайне нужны были приста­
нища, пока утрясется мое выселение, а сегодня я лишился 
главной моей явки — Бройдов. Это была огромная брешь 
в моем плане, и сейчас я мучительно думал, в какой степени 
смогу компенсировать потерю Бройдов. Илиодор жил даже 
в более удобном районе, чем Бройды, и приходы к нему 
могли быть обставлены с меньшими церемониями. Но са­
мым огромным преимуществом было то, что у Илиодора 
можно было, на худой конец, и переночевать. Однако в 
остальном, конечно же, нельзя было сравнить его с Брой-
дами. Там был уют, чистота, приятные лица, вкусный обед, 
тут же все сыро, нечистоплотно, убого. В комнате стояла 
низенькая, железная кровать и застланная раскладушка. 
Стоял явно кухонный стол. Какие-то книги были сложены 
на полу и прикрыты газетами. Диссонансом выглядела тя­
желая бронзовая лампа на столе и небольшой плюшевый 
коврик, некая жалкая претензия на предметы, составля­
ющие не первую необходимость, а излишества. Первона­
чально, я решил завоевать расположение хозяйки вежли­
вым вопросом: «Вы почему не спите? Ведь поздно уже»... 
Если она ответит: «Не хочется...», я могу продолжить 
разговор нейтральной фразой: «Два ночных часа сна равны 
пяти часам дневного сна»... Примерно таким участливым 
разговором, правда, по поводу слепоты Петра Яковлеви­
ча, я в первые же минуты завоевал расположение Надеж­
ды Григорьевны Бройда... 
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Однако тут произошел некий эпизод, изменивший мой 
план. Мать Илиодора что-то сказала ему, и он в ответ вдруг 
молча размахнулся. Я испугался, думая, что он ударит ее 
по лицу, но он ударил ее по руке, правда достаточно резко 
и сильно, так, что она сморщилась и второй рукой нача­
ла потирать ушибленное место. Я понял, что никакого зна­
чения мать здесь не имеет, и всем заправляет Илиодор. 

— Это из-за меня? — тихо спросил я Илиодора. 
— Нет, — пренебрежительно махнул он, — совсем 

другое... 
Мать встала, вышла в переднюю (у них была небольшая 

отгородка, этакая передняя-кладовая) и вскоре верну­
лась еще с одной раскладушкой, начала мне стелить. 

Мать Илиодора была вся какая-то неопрятная, нечесан-
ная, седые космы свисали с головы ее в беспорядке, но в 
то же время отдельные детали говорили о том, что это не 
старуха, как показалось мне первоначально, а сильно 
постаревшая и опустившаяся женщина лет пятидесяти-
трех-пятидесяти-пяти, а может, и того менее... У нее, 
например, сохранилась еще довольно высокая грудь быв­
шей попадьи, ноги ее так же не выглядели ногами стару­
хи, были полны и приятной формы. 

— Может, гость голоден? — спросила она у Илиодора, 
не глядя на меня. 

— Нет, нет, — поспешно откликнулся я, не дав Илиодору 
ничего сказать и боясь, что меня могут здесь чем-либо 
угостить. Во-первых, я был сыт, поев в компании Арско-
го, а во-вторых, от матери Илиодора исходил какой-то 
сладковатый тошнотворный запах мертвечины (впослед­
ствии я понял, что этот запах общий для всех реабили­
тированных, который держался особенно сильно на пер­
вых порах и за некоторыми держится по сей день). 

Конечно, запах этот был воображаемый и порождался 
внешним видом этих людей, как бы побывавших в ином 
мире и воскресших, так что с трудом можно было угадать 
прежний их человеческий облик. Тем, кто побывал т а м с 
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конца сороковых, начала пятидесятых годов, еще иногда 
удается утратить следы своего потустороннего пребыва­
ния, но в облике попавших т у д а в тридцатые годы, эти 
мертвые черты неустранимы. 

Когда я лег в постель, неожиданно довольно свежую, то 
видел некоторое время, как Зинаида Васильевна (мать 
Илиодора), погасив большую лампу, чтоб не мешать нам 
спать, опустилась в углу, согнувшись у чадящей на полу 
свечи. Я думал, бывшая попадья молится на коленях, и даже 
с интересом приподнялся на локте (видеть мне мешал стол), 
но неожиданно обнаружил, что она не стоит на коленях, а 
сидит на очень низенькой табуреточке и читает детектив 
(я прочел название детективной повести довольно низ­
кого пошиба). Я повернулся к стене и очень скоро уснул. 
Спал я совершенно без снов (во всяком случае, снов не 
помню) и проснувшись, долго не мог сообразить, где я и что 
со мной. Первое, что я увидел, было четверо, нет, скорей 
даже пятеро незнакомых мне молодых людей, которые 
сидели вокруг стола за бутылками и закуской, т.е. обра­
зуя некое подобие компании. 

— Добрый вечер, — весело мне сказала Зинаида Василь­
евна, входя с шипящей сковородкой. 

Компания за столом засмеялась. Улыбнулась и Зинаида 
Васильевна своей шутке. Выглядела она значительно лучше, 
чем ночью, даже волосы прихвачены синей ленточкой. За 
столом сидел и гость постарше, лет сорока трех, который, 
к моему удивлению, по всем признакам ухаживал за Зина­
идой Васильевной. Ради него она, пожалуй, и шутила. 

— Добрый вечер, — снова повторила Зинаида Василье­
вна, ставя сковородку на металлическую подставку, — ну 
и поспали же вы... 

Оказывается, был уже вечер следующего дня. Я упустил 
день, в который планировал заняться расчетом. Завтра в 
управлении выходной. Значит, упустил два дня. 

— Мама, выйди, — довольно резко сказал Илиодор (я его 
заметил не сразу, поскольку он рылся в книгах), — Гоша 
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должен одеться, — добавил Илиодор, дружески мне под­
мигнув. 

Зинаида Васильевна поспешно вышла. Мне было неудоб­
но перед чужими людьми своего нижнего белья, поэтому 
неловко прикрываясь одеялом, стараясь не выказывать в 
то же время, что стыжусь, я стал в первую очередь натя­
гивать брюки, лихорадочно тыча в них босые ноги и, за­
цепившись большим пальцем ноги, что-то разорвал. («Хотя 
бы по шву», — с тоской подумал я, ругая себя, что не надел 
сначала носки. К счастью, разрыв оказался по шву и не­
значительный.) 

Пройдя вслед за Илиодором в места общего пользова­
ния, мимо каких-то коммунальных лиц, я раза два вежливо 
поздоровался: со стариком и полной женщиной, резонно 
полагая, что в коммунальной квартире соседи играют 
определенную роль в разрешении ночевок. Ни старик, ни 
женщина мне не ответили. «Значит у Илиодора с соседя­
ми натянутые отношения», — беспокойно подумал я про 
себя. Умывшись и причесавшись (у меня было довольно 
выспавшееся, отдохнувшее лицо), я вернулся в комнату и 
застал разговор в самом накале. Ругали Арского. Особен­
но горячился молодой человек в такой же, как у Арского 
расстегнутой у ворота дорогой рубашке тонкой шерсти. 
Такие рубашки входили в моду, что я и отметил про себя. 
За этим столом в такой рубашке был лишь один, с креп­
ким и простым именем и фамилией — Геннадий Орлов (на­
поминаю, Арского тоже звали Геннадием). Был, правда, еще 
один в подобной рубашке, Семен Савчук (Илиодор нас всех 
перезнакомил), но я явно видел, что на нем обыкновен­
ный крашенный трикотаж. Остальные были одеты и того 
хуже, так что я, в моей мятой рубахе не очень выделял­
ся. На Иване Пантелеевиче (ухажоре Зинаиды Васильевны), 
вообще была утепленная ковбойка и хлопчатобумажный 
пиджачек. Все молодые люди были студентами (кроме 
Ивана Пантелеевича, который был с семью классами, но 
как опытный практик, работал техником на бетонном за-
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воде). Орлов учился на факультете журналистики, а 
остальные на филфаке университета, куда я мечтал по­
ступить. Илиодор тоже был студентом филологического 
факультета, но несколько месяцев назад его за что-то 
исключили. 

— Совершенно ясно, — говорил Орлов, — что шабаш 
вокруг Арского раздули евреи... Сами они русского язы­
ка не знают и слишком уж открыто его ненавидят... Точ­
но как в старой, но не утратившей сегодня соли пародии 
Буркова, — и он продекламировал шепеляво и картаво. — 
Я с пеною у рта бездарно сочинял в стихах бездарных вопли 
и угрозы, хрипел, шипел, плевался и глотал с проклятием 
еврейской злобы слезы... Да, слишком злобны их слезы, а 
наши почетные евреи умеют это сделать почувствитель­
ней, помягче, понациональней... Вот они и разводят шабаш 
вокруг Арского и компании... Причем, главным образом, 
эти... С русско-украинскими фамилиями. 

— Это точно, — чокаясь с Зинаидой Васильевной, сказал 
Иван Пантелеевич, — они теперь все Иваны Ивановичи, 
Степаны Степановичи (этот техник-выдвиженец явно вы­
делялся из остальных примитивностью и грубостью суж­
дений. По-моему, он шокировал Илиодора). 

— Удивительное дело, — сказал Орлов, — до чего все-
таки прогнила и обюрократилась партийная верхушка... От 
начала и до конца... Мой отец такой же... Шехтмана или 
прочего Рабиновича (оборот из известного сатирического 
романа. При этом обороте один из компании, Лысиков, 
бедный студент, явно ищущий покровительства Орлова, 
засмеялся). Прочего Рабиновича, — повторил Орлов, — 
стараются не брать... Не давать ему возможностей... Но 
стоит Рабиновичу стать Ивановым или Иваненко, так все 
дороги открыты... Всюду Ивановы сидят, а русского най­
ти невозможно. 

— Они даже под армян подделываются, — смеясь сказал 
Лысиков, — помню был у нас пацан такой, Антонян-еврей... 

— Ребята, — сказал Савчук, — между прочим, я готов-
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лю сейчас курсовую работу и наткнулся на очень любо­
пытную вещь... Листовка полтавской организации «Народ­
ная волна», где приветствуются еврейские погромы как 
признак пробуждения народных масс от политической 
спячки... 

— Ну, потом народовольцы отошли от такой программы, 
— сказал черноволосый парень, имя и фамилию которого 
я не запомнил. 

— Потому что организация объевреилась, — быстро от­
ветил Савчук. 

— Никто с тобой не спорит, — сказал черноволосый, — 
вся революция объевреилась... В этом ее трагедия... В этом 
крушение надежд... Помнишь мечты Шевченко... Тай нема 
краше, як на нашей Вкраини, что нема жида, что нема пана 
и уний не буде... 

— Между прочим, — сказал Савчук, — эту надпись наме­
чалось выбить на пьедестале памятника Богдану Хмель­
ницкому. А под копытами коня Хмельницкого, поляк и 
еврей, сжимающий награбленную церковную утварь... Од­
нако, Александр Третий запретил и потребовал изменить 
проект... В знак протеста, автор проекта скульптор Ми-
кешин, русский патриот, отказался даже присутствовать на 
открытии памятника. 

— Интересный факт, — сказал черноволосый, — я этого 
не знал. 

— За две тысячи лет, — сказал Орлов, — евреи научились 
умело стонать и плакать... Стоит нам что-либо предпринять 
в свою защиту против их пакостей, как они начинают гром­
ко плакать и мы пугаемся... Если мы не научимся спокой­
но выслушивать их стоны, они с помощью таких, как Арс-
кий, нас полностью поработят. 

— Чего? — громко спросил Иван Пантелеевич. Он выпил 
более других, а закуска здесь, в отличие от компании 
Арского, самая бедная и дрянная: бычки в томате, колба­
са дешевая и хлеб без масла. Правда, вкусна оказалась 
жареная картошка, я ее ел с удовольствием. 
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— Чего? — снова громко переспросил Иван Пантеле-

евич. 
— Чего, чего, — передразнил Орлов, — пейсы будешь 

скоро носить, вот чего... 
— Да я, — громко крикнул Иван Пантелеевич, — война 

начнется, сам тысячу убью... При оккупации... 
— Так ведь американцы евреев не трогают, — насмеш­

ливо подкалывал Савчук, — как же ты... 
— Чего? — напряженно и пьяно соображая, уставился 

Иван Пантелеевич, — а они впереди себя ФРГ пустят... Я 
в газете читал... 

За столом засмеялись наивности и глупости Ивана Пан-
телеевича. Я ел жареную картошку, стараясь сообразить, 
как вести себя. 

— Тебя Гоша звать, — спросил вдруг меня Орлов, — 
значит, мы тезки... 

— Нет, — ответил я, — меня по паспорту Григорий звать. 
— А почему же Гоша? 
— Так прозвали еще с детства. 
— Понятно, — как-то певуче и не своим голосом произ­

нес Орлов. 
Я сообразил, что он в этой компании самый опасный, и 

испытал досаду на себя за то, что пооткровенничал. 
— Илиодор, — сказал еще один член компании, до того 

молчавший, кстати, чем-то на Илиодора похожий, блед­
ностью лица и каким-то страдальческим выражением лица, 
делающим их в определенные моменты похожим и на 
евреев, — Илиодор, ты бы прочел свою работу. 

— Не сейчас, — сказал Илиодор. 
— У него удивительно интересная работа, — сказал 

бледный, — он анализирует те места наших классиков, 
наших гениев, где они высмеивают и разоблачают евреев... 

— Но Гоголь был совершенно непоследователен, — ска­
зал Илиодор, — например, в «Выбранных местах из пере­
писки с друзьями», он пишет о евреях по-иному... 

— В «Выбранных местах из переписки с друзьями» Го-
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голь был в маразме, — сказал раздраженно Орлов, — об 
этом и Белинский писал... Кстати, русский патриотизм 
Белинского обслюнявлен евреями... 

Меж тем я заметил, что ко мне за столом начинают от­
носиться плохо. Прямо это плохое отношение не выказы­
валось (Иван Пантелеевич мог бы выказать и прямо, но он 
был уже сильно пьян и не в состоянии принять участие в 
интриге.) Хоть плохое отношение и не выказывалось прямо, 
тем не менее, становилось заметно, поскольку Илиодор 
подошел и сел со мной рядом, наверное, чтоб выказать 
свою поддержку. Не знаю почему, может, потому, что нас 
обоих одинаково жестоко и обидно выгнали из компании 
Арского, но Илиодор ко мне быстро привязался. Это было 
для меня главным, поскольку ночлег принадлежал Илио-
дору. Однако, я не знал все ж, в какой степени Илиодор 
способен противостоять действиям приятелей своих, на­
правленным против меня. 

Меж тем Орлов вел себя все более вызывающе. Думаю, 
каждой компании для того, чтобы поддерживать ее суще­
ствование, нужен спор, противоборство. Если бы эти люди, 
сидящие сейчас за столом, могли заговорить о спорте или 
о литературе, или о породах собак, или о марках вин, или 
о чем-либо еще, то у них наверняка вышел бы спор и сох­
ранился бы интерес. Однако, о чем они ни заговорили, все 
это переходило к еврейской проблеме. Но скука, вечная 
спутница постоянства, проникала и сюда, и мне кажется, 
эти люди столь единодушные в ненависти к евреям, вдруг 
испытывали страх, что их единодушие подорвет их един­
ство, тема связывающая их будет исчерпана и надо будет 
заговорить о чем-либо ином. Тогда они станут малоинте­
ресны друг другу. А когда такое случается в выпивающих 
компаниях, то неизбежна драка. (Как я понял впоследст­
вии, такое между ними довольно часто происходило.) И вот 
ныне, за мой счет, они хотели этого избежать. К тому 
времени выпито было довольно много. Пью я редко и из-за 
недостатка материальных средств, и вообще, из-за нелюбви 
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к алкоголю. В компаниях же пью, главным образом, из-за 
закуски: неудобно ведь есть и не пить. А когда человек пьет 
не испытывая удовольствия, то он пьянеет не постепенно, 
а внезапно и тяжело, словно впадает в обморок, если ис­
черпаны силы, или в буйство, если силы на взлете. Я спал 
весь день и потому чувствовал, что если на этот раз опь­
янею, то впаду не в сонный обморок, а в буйство. Я уже 
заметил приближающиеся признаки буйства, ибо обратил 
внимание на пепельницу из керамики. Все время я ее не 
замечал, а сейчас понял, что именно этой пепельницей 
ударю Орлова. 

— Какой ужас, — сказал Илиодор, — отойдем Гоша, 
постоим у окна. — И без всякого перехода Илиодор далее 
начал рассказывать мне свою жизнь. Воспитывался он у 
деда (я тоже некоторое время воспитывался у деда и сказал 
о том Илиодору, перебив его). Отец был священник в За­
падной Украине. Перед войной, в сорок первом они пере­
ехали в этот город, и здесь его арестовали как шпиона-
Мать в прошлом году вернулась из заключения по реаби­
литации и получила эту комнату... Поступил в Универси­
тет, но преподаватель политэкономии, конечно, еврей, 
начал к нему придираться... Была неприятная история... 
Исключили, хотели судить... Я этому еврею в лицо плюнул... 

— Что мне делать, Гоша? — говорил тоскливо Илиодор, 
— мать свою я ненавижу... Лучше б она умерла в заключе­
нии.. Нет у нее ни совести, ни чести... Что мне делать... Ради 
чего я родился? 

Я уже понял, что пристанища здесь искать не буду и 
никогда сюда не зайду. 

— Убей себя, — сказал я Илиодору, — повесься... Или 
лучше снотворных таблеток выпей... 

Я посмотрел на него и вдруг понял, что он принимает мои 
слова всерьез, как добрый совет друга, а не как злобный 
выпад человека на грани бешенства. Он посмотрел на меня 
как-то внимательно и улыбнулся с благодарностью. Но тут 
же мягкое кроткое выражение лица его изменилось. Вдруг 

МЕСТО 53 

он как-то быстро обернулся и заметил некую неприятную 
деталь во взаимоотношениях своей матери и Ивана Пан-
телеевича. 

— Курва, — крикнул Илиодор матери и сделал то, чего 
я опасался еще вчера, т.е. ударил мать непосредственно по 
лицу (время вообще-то было крикливое и скандальное, но 
два скандала подряд в течение суток не характерны даже 
для конца пятидесятых годов). 

Произошел общий коловорот и головокружение. Все ж, 
я сумел овладеть собой, поскольку мне необходимо было 
разыскать пепельницу. Я ее нашел, но вместо того, чтоб 
ударить ею Орлова (Орлов шел со стаканом воды к упавшей 
в обморок Зинаиде Васильевне), начал натирать ему пе­
пельницей лицо, как орудуют мылом. Тем не менее, пепель­
ница была с шершавыми краями, так что я успел нанести 
Орлову несколько царапин, прежде чем Лысиков шибанул 
меня в спину. Я вылетел из комнаты (боль в ребрах я по­
чувствовал на улице). Схватив в передней свою одежду, 
одеваясь на ходу, я выбежал прямо в кучку возбужденных 
коммунальных соседей. 

— Мерзавцы, — крикнула мне соседка, — каждый раз 
скандалы... Будете сюда ходить, мы участкового при­
гласим. 

Я толкнул ее плечом и покрыл матом. (Интересно, что это 
было сделано уже не на уровне эмоциональной взвинчен­
ности, а согласно разумному плану. Я понимал, что обсто­
ятельства с койко-местом моим могут сложиться так 
тяжело и ночевки мои на вокзале могут так сильно измо­
тать меня, что я могу проявить слабость и спустя некото­
рое время, невзирая ни на что, прийти сюда искать ноч­
лег. Именно поэтому я окончательно портил отношения с 
соседями, чтоб сжечь все мосты.) 

Толкнул еще одного соседа и, покричав перед ними не­
которое время, чтоб они могли получше запомнить мое 
лицо, я по старой лестнице сбежал вниз. 



Сергей ДОВЛАТОВ 

жизнь КОРОТКА 

Левицкий раскрыл глаза и сразу начал припоминать ка­
кую-то забытую вчерашнюю метафору... «Полнолуние мят­
ной таблетки...»? «Банановый изгиб полумесяца...»? Что-то 
в этом роде, хоть и значительнее по духу. 

Метафоры являлись ночью, когда он уже лежал в пос­
тели. Записывать их маэстро ленился. Раньше они храни­
лись в памяти до утра. Сейчас, как правило, он не без 
удовольствия забывал их. Сохранялось легкое облачко не­
реализованной метафоры. Упущенный шанс маленького 
словесного приключения. 

Левицкий кинул взгляд на белый, амбулаторного цвета 
столик. Заметил огромный, дорической конфигурации 
торт. Начал пересчитывать тонкие витые свечи. 

Господи, подумал Левицкий, еще один день рождения. 
Эту фразу стоило приберечь для репортеров: 
«Господи! Еще один день рождения! Какая приятная не­

ожиданность — семьдесят лет!» 
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Он представил себе заголовки: 
«Русский писатель отмечает семидесятилетие на чуж­

бине». «Книги юбиляра выходят повсюду, за исключением 
Москвы». И наконец: «О, Господи, еще один день рожде­
ния!»... 

Левицкий принял душ, оделся. Захватил почту. Жена, ви­
димо, уехала за подарками. Герлинда — нечто среднее 
между родственницей и прислугой — обняла его. Маэст­
ро прервал ее словами: 

— Ты упомянута в завещании. 
Это была их старая шутка. 
Она спросила: 
— Чай или кофе? 
— Пожалуй, кофе. 
— Какой желаете? 
— Коричневый, наверное. 
Потом он расслышал: 
— Вас ожидает дама. 
Быстро спросил: 
— Не с косой? 
— Привезла вам какую-то редкость. Я думаю — книгу. 

Сказала — инкунабула. 
Левицкий, улыбаясь, произнес: 
— De ses mains tombe le livre, 

Dans leguel elle n'avait rien lu. 
(«Из рук ее выпала непрочитанная книга...») 

Регина Гаспарян сидела в холле больше часа. Правда, 
ей дали кофе с булочками. Тем не менее, все это было до­
вольно унизительно. Могли бы пригласить в гостиную. 
Благоговение в ней перемешивалось с обидой. 

В сумочке ее лежало нечто, размером чуть поболее ми­
ниатюрного дамского браунинга «Элита-16». 

Регина Гаспарян происходила из благородной обрусев­
шей семьи. Отец ее был довольно известным преподавате­
лем училища Штиглица. Будучи армянином, сел по делу 
космополитов. В пятидесятом году следователь Чуев бил 
его по физиономии альбомом репродукций Дега. 

_____________________________________________________________ 
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Мать ее была квалифицированной переводчицей. Знала 
Кашкина. Встречалась с Ритой Ковалевой. Месяц сопро­
вождала Колдуэлла в его турне по Закавказью. Славилась 
тяжелым характером и экзотической восточной красотой. 

В юности Регина была типичной советской школьницей. 
Участвовала в самодеятельности. Играла Зою Космодемь­
янскую. Отец, реабилитированный при Хрущеве, называл 
ее в шутку «Зойка Комсомодеянская». 

Наступила оттепель. В доме известного художника Гас-
паряна собирались молодые люди. В основном, поэты. 
Здесь их подкармливали, а главное — терпеливо выслуши­
вали. Среди них выделялись Липский и Брейн. 

Все они понемногу ухаживали за красивой, начитанной, 
стройной Региной. Посвящали ей стихи. В основном, шут­
ливые, юмористические. Брейн писал ей из Сочи в начале 
Даманского кризиса: 

Жди меня, и я вернусь, только очень жди, 
Жди, когда наводят грусть ж е л т ы е дожди... 
Наступили семидесятые годы. Оттепель, как любят вы­

ражаться эмигрантские журналисты — сменилась замо­
розками. Лучшие друзья уезжали на Запад. 

Регина Гаспарян колебалась очень недолго. У ее мужа-
физика была хорошая, так сказать, объективная профес­
сия. Сама Регина кончила Инъяз. Восьмилетняя дочь ее 
немного говорила по-английски. У матери были дальние 
родственники в Чикаго. 

Семья начала готовиться к отъезду. И тут у Регины воз­
никла неотступная мысль о Левицком. 

Романы Левицкого уже давно циркулировали в самизда­
те. Его считали крупнейшим русским писателем в изгна­
нии. Его даже упоминала советская литературная энцик­
лопедия. Правда, с использованием бранных эпитетов. 

Даже биографию Левицкого все знали. Он был сыном 
видного меньшевистского деятеля. Закончил Горный ин­
ститут в Петербурге. Выпустил книгу стихов «Пробужде­
ние», которая давно уже числилась библиографической 
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редкостью. Эмигрировал с родителями в девятнадцатом 
году. Учился на историко-литературном отделении в Пра­
ге. Жил во Франции. Увлекался коллекционированием ба­
бочек. Первый роман напечатал в «Современных запис­
ках». Год тренировал боксеров в фабричном районе Пари­
жа. На похоронах Ходасевича избил циничного Георгия 
Иванова. Причем, буквально на краю могилы. 

Гитлера Левицкий ненавидел. Сталина — тем более. Ле­
нина называл «смутьяном в кепочке». Накануне оккупации 
перебрался в Соединенные Штаты. Перешел на английский 
язык, который, впрочем, знал с детства. Стал единствен­
ным тогда русско-американским прозаиком. 

Всю жизнь он ненавидел хамство, антисемитизм и цен­
зуру. Года за три до семидесятилетнего юбилея вознена­
видел Нобелевский комитет. 

Все знали о его чудачествах. О проведенной мелом ли­
нии через три комнаты его гостиничного номера в Швей­
царии. (Жене и кухарке запрещалось ступать на его тер­
риторию.) О многолетнем безнадежном иске против соседа, 
который чересчур увлекался музыкой Вагнера. О его вече­
ринках с угощением, изготовленным по древнегреческим 
рецептам. О его дуэли с химиком Булавенко, усевшимся в 
подпитии на клавиши рояля. О его знаменитом высказыва­
нии: «Где-то в Сибири должна быть художественная лите­
ратура...» 

И так далее. 

О его высокомерии ходили легенды. Так же, как и о его 
недоступности. Что, по-существу, одно и то же. Знамени­
тому швейцарскому писателю, добивавшемуся встречи, Ле­
вицкий сказал по телефону: 

«Заходите после двух — лет через шесть...» 
О чем говорить, если даже знакомство с кухаркой Ле­

вицкого почиталось великой удачей... 
В общем, Регину Гаспарян спросили: 
— Что ты собираешься делать на Западе? 
В ответ прозвучало: 
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— Многое будет зависеть от разговора с Левицким. 
Я думаю, она хотела стать писательницей. Суждениям 

друзей не очень верила. Обращаться к советским знаме­
нитостям не хотела. Ей не давала покоя кем-то сказанная 
фраза: 

«Шапки долой, господа! Перед вами — гений!» 
Кто это сказал? Когда? О ком?.. 
Накануне отъезда Регина позвонила трем знакомым 

книжным спекулянтам. Первого звали Савелий. Он сказал: 
— «Пробуждение» — это, мать, дохлый номер. 

В смысле? 
— Вариант типа «я извиняюсь». 
— То есть? 
— Операция — «туши свет». 
— Если можно, выражайтесь попроще. 
— Товар вне прейскуранта. 
— Что это значит? 
— Это значит — цены фантастические. 
— Например? 
— Как говорится — от и до. 
— Не понимаю. 
— От трех и до пяти. Как у Чуковского. 
— От трех и до пяти — что? Сотен? 
— Ну. 
— А у Чуковского — от двух. 
— Так цены же растут... 
Регина позвонила другому с фамилией или кличкой — 

Шмыгло. Он сказал: 
— Что это за Левицкий? И что это еще за «Пробуждение»? 

Не желаете ли Сименона?.. 
Третий спекулянт ответил: 
— Юношеский сборник Левицкого у меня есть. К сожале­

нию, он не продается. Готов обменять его на четырехтом­
ник Мандельштама. 

В результате состоялся долгий тройной обмен. Регина 
достала кому-то заграничный слуховой аппарат. Кого-то 
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устроили по блату в Лесотехническую академию. Кому-то 
досталось смягчение приговора за вымогательство и шан­
таж. Еще кому-то — финская облицовочная плитка. На по­
следнем этапе фигурировал четырехтомник Мандельшта­
ма. (Под редакцией Филиппова и Струве.) 

Через месяц Регина держала перед собой тонкую зелено­
ватую книжку. Издательство «Гиперборей». Санкт-Петер­
бург. 1916 год. Иван Левицкий. «Пробуждение». 

Регина знала, что у самого Левицкого нет этой книги. Об 
этом шла речь в его знаменитом интервью по «Голосу Аме­
рики». Левицкого спросили: 

— Ваше отношение к юношеским стихам? 
— Они забыты. Это были эскизы моих же последующих 

романов. Их не существует. Последним экземпляром знаме­
нитый горец растопил буржуйку у себя на даче в Кунцеве. 

Зимой Регина получила разрешение на выезд. Дальше 
было всякое. Отвратительная сцена на таможне. Три 
месяца нищеты в Ладисполе. Душное нью-йоркское лето, 
когда они с мужем боялись ночью выйти из гостиницы. 
Первая контора, откуда ее уволили с формулировкой 
«излишнее рвение». Несколько рассказов в эмигрантской 
газете, за которые ей уплатили по тридцать долларов. Затем 
стремительное восхождение мужа — его неожиданно приг­
ласила фирма «Эксон». А значит, собственный домик, 
поездки в Европу, разговоры о налогах... 

Прошло лет шесть. Регина выпустила первую книгу. Она 
вызвала положительную реакцию. Кстати, одним из рецен­
зентов был я. 

Все эти годы она добивалась знакомства с Левицким. 
Через Гордея Булаховича познакомилась с его восьмиде­
сятилетней кузиной. Но к этому времени та успела поссо­
риться со знаменитым родственником. Конкретно, они зас­
порили — где именно стояла баня в родовом поместье 
Левицких — Ховрино. 

Регина обращалась к Янсону, протоиерею Константину, 
дочери Зайцева — Ольге Борисовне. 
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Старый писатель Янсон ответил: 
«Левицкий сказал обо мне Эдмунду Уилсону, что я, из­

вините, говно...» 
Отец Константин написал ей: 
«Левицкий не христианин. Он слишком эгоистичен для 

этого. Адресочком его, виноват, не располагаю...» 
Зайцева-Рейнольдс прислала какой-то берлинский адрес 

и записку: 
«Последний раз я видела этого несносного мальчика в 

тридцать четвертом году. Мы встретились на премьере 
«Тангейзера». Он, помнится, сказал: 

— Такое впечатление, что неожиданно запели ожившие 
картонные доспехи. 

С тех пор мы не виделись. Боюсь, что его адрес мог из­
мениться». 

И все-таки Регина получила его швейцарский адрес. Как 
выяснилось, адрес был у издателя Поляка. Регина написа­
ла Левицкому короткое письмо. Тот откликнулся букваль­
но через две недели: 

«Адрес вы знаете. После шести я работаю. Так что, при­
ходите утром. И, пожалуйста, без цветов, которые имеют 
обыкновение вянуть. Постскриптум: не споткнитесь о мои 
ботинки, которые я ночью выставляю за дверь». 

Сидя в холле, Регина задумалась. Почему этот человек 
живет в отеле? Может быть, ему претит идея собственно­
сти? Надо бы задать ему этот вопрос. И еще — что Левиц­
кий думает о Солженицыне? Ведь они такие разные... 

— Здравствуйте, Иван Владимирович! 
— Мое почтение, — ответил рослый, коротко стрижен­

ный господин. 

Затем он, не садясь, поинтересовался: 
— Выпьете что-нибудь? 
— У меня кофе... А вы? 
Левицкий улыбнулся и медлено продекламировал: 

Я пью неразбавленный виски, 
Пью водку с зернистой икрой, 
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А друг мой, писатель Левицкий 
Лишь бабочек мучить герой... 

— Это стихи одного моего приятеля. 
И затем, после двух секунд молчания: 
— Чем, сударыня, могу быть вам полезен? 
Регина слегка наклонилась вперед: 
— Надо ли говорить, что я ваша давняя поклонница. Осо­

бенно ценю «Далекий берег», «Шар», «Происхождение тан­
го». Все это я прочитала еще дома. Риск лишь увеличи­
вал эстетическое наслаждение... 

— Да, — кивнул Левицкий, — я знаю. Это что-то вроде 
Поль де-Кока или Мопассана. Читаешь в детстве с риском 
быть застигнутым... Извините, чем могу служить? 

Регина чуть смутилась. Главное, не делать пауз... А он и 
вправду женоненавистник... 

— Я знаю, что у вас сегодня день рождения. 
— Спасибо, что напомнили. Еще один день рождения. 

Приятная неожиданность — семьдесят лет. 
Левицкий вдруг перешел на шепот. Глаза его странно ок­

руглились: 
— Запомните главное, — сказал он, — жизнь коротка... 
Регина, преодолевая смущение, выговорила: 
— Разрешите кое-что преподнести вам... Я надеюсь... Я 

уверена... Короче — вот... 
Левицкий принял маленькую желтую бандероль. Вскрыл 

ее, достав из кармана маникюрные ножницы. Теперь он 
держал в руках свою книгу. Старинный шрифт, отклеив­
шийся корешок, тридцать восемь листков ужасной промыш­
ленной бумаги. 

Он раскрыл шестую страницу. Прочитал заглавие — 
«Тропинки сна». Вот он, знакомый неграмотный перенос — 
«смущ-ение». Да еще с непропечатавшимся хвостиком у «ща». 

О, Господи, — сказал Левицкий, — чудо! Где вы это до­
стали? Я был уверен, что экземпляров не существует. Я 
разыскивал их по всему миру... 

— Возьмите, — сказала Регина, — и еще... 
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Она достала из сумки рукопись в узком конверте. Левиц­
кий учтиво ждал. Давно разработанным усилием он пода­
вил страдальческую гримасу на лице. Потом спросил; 

— Это ваше? 
Регина отвечала с должной небрежностью. 
— Это мои последние рассказы. Не лучшие, увы. Хоте­

лось бы... Если это возможно... Короче, ваше мнение... 
Буквально в двух словах... 

— Вас интересует письменный отзыв? 
— Да, знаете ли, буквально три слова... Независимо от... 
— Я пришлю вам открытку. 
— Замечательно. Мой адрес на последней странице. 
Левицкий привстал: 
— А теперь, извините меня. Процедуры. 
Звякнув ложечкой, Регина отодвинула чашку. «Мог бы по­

интересоваться, где я остановилась...» 
Левицкий поцеловал ей руку: 
— Спасибо. Боюсь, мои юношеские стихи не заслужива­

ли ваших хлопот. 
Он кивнул и направился в сторону лифта. Регина, нерв­

но закуривая, пошла к вертящейся двери. 
Левицкий поднялся на третий этаж. У порога своего 

номера остановился. Вынул из конвера рукопись. Оторвал 
клочок бумаги с адресом. Сунул его в карман байковых 
штанов. Приподнял никелированный отвес мусоропровода. 
Подержал на ладони маленькую книжку и затем торжест­
вующе уронил ее в гулкую черноту. Туда же, задевая стен­
ки мусоропровода, полетела рукопись. Он успел заметить 
название «Лето в Карлсбаде». Мгновенно родился текст: 

«Прочитал ваше теплое ясное «Лето» — дважды. В нем 
есть ощущение жизни и смерти. А также — предчувствие 
осени. Поздравляю...» 

Он зашел в свой номер. Тотчас позвонил кухарке и ска­
зал: 

— Сыграем в акулину? 

Максим ШРАЕР 

ДЛИННЫЙ НОС 

Все-таки австрийцы — большие романтики, что не го­
ворите. В них немецкая ячменная сентиментальность, да 
и ментальность смешана с итальянской способностью вни­
мать ежеминутному откровению, удивляться. Или это 
только кажется. 

Мы сидим с Губером на мягких велюрах за столиком в 
кафе на Кертнерринг, а может быть и на Кертнерштрассе. 
Мы все пьем кофе под названием «эспрессо». С молоком, 
сахаром и пончиками в сахаре, с заварным кремом внутри. 
И самое странное то, что кофе нравится Губеру не меньше, 
чем всем нам — мамочке, отцу и мне. А мы и в самом деле 
никогда не пили такого кофе — бархатистого, бесконечно­
го в глотке, кажущегося взбитым. 

Как хорошо быть эмигрантом из России, во взрослом воз­
расте открываешь для себя восторг за восторгом. «У нас в 
Австрии в самом обычном кафе подают тридцать разных 

_______________________________________________________________ 
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кофе», — почти напевает Губер, присвистывая маленьким 
кокетливым глоточком. Он будто играет с чашечкой. 

Губеру лет пятьдесят. У него фирма, производящая ко­
жаные ремни. Небольшой замок под Веной, не доезжая 
Бадена. Он среднего роста, подвижный, полный. Шея и 
голова все время в движении. Полные блестящие красно­
ватые щеки разъезжаются в улыбку, скручиваются в гри­
масу, подергиваются во время смеха. В общем, он крайне 
симпатичный человек. Симпатичный и добрый. Говорит 
мягким негромким голосом, будто слетающим с бархатис­
тых связок. Может быть, если тридцать лет пить такой 
кофе... 

Хочется назвать Губера дядя Губер. А иногда гномик 
Губер. Добрый гном. Дядюшка. Мама почти гладит его по 
рукаву голубого в белую клетку пиджака. Ой, наверное, 
надо ущипнуть себя за ребро. Мне, да и всем нам это 
кажется. 

Час назад Длинный Нос еще била черепки и мерзко-звон­
ко кричала на ежившихся эмигрантов, пришедших в столо­
вую за своими континентальными завтраками. Звонко кри­
чала, нагибаясь почти что в лица сидящим, задевая 
кончиком носа отражения в чашках. Звонко била чашки и 
тарелки. Размахивая руками. Расставив соломчонки ног. 
Показывала кривыми пальцами на воображаемый за Карпа­
тами север. Ее крик вперемешку со звоном посуды еще 
долго терзал наши перепонки на обочине дороги на Вену. 
Пока не растворился в шуме автострады. Где мы голосо­
вали. Совершенно безуспешно, видно потому, что не по­
ходили на обыкновенных нищих. Хотя у нас совершенно не 
было денег. Денег, чтобы доехать до Вены. Денег, чтобы 
выпить «эспрессо»... 

Губер — самый романтичный из всех австрийцев. Он 
разглядел сквозь полутени наших полуприличных одежд, 
сквозь построения на лицах (все время улыбаться), что мы 
обижены, подавлены, изувечены, наконец, черепками 
Длинного Носа. И остановил машину. И сострадательно 
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улыбнулся. И закинул в багажник вещи с заднего сиденья. 
И не мучил вопросами-допросами. Да и мы сами все рас­
сказывали, перебивая друг друга. 

Губер понимает, что такое быть беженцем. Его семья 
сразу после войны бежала из Богемии, где они жили еще 
со времен Австро-Венгрии. Бежала, бросив все. Страшась 
красного змея. Губеру немножко жаль, что мы едем в Аме­
рику. «Там нет древности, мало культуры. Неужели это 
древняя церковь!? Так что же, это еще времен Микки Мау­
са, папаши Дональда Дака?» Губер поджимает губки, пере­
дразнивая американских турстов в Европе. Что мы можем 
сказать?! Мы смеемся. Да, нам действительно весело. 
Дядюшка Губер с его кофе, разговорами, смехом так за­
лечивает свежие раны от битых черепков, да и все во­
сьмилетние раны отказа. Как жаль, что Губер должен идти. 
Мы обмениваемся адресами, вернее визитной карточкой 
Губера в обмен на наш неизвестный адрес в Новом Свете. 

Губер первый встает, целует маме руку, согнувшись в 
талии, обхватив запястье двумя пальцами. Долго жмет руку 
отца. Хлопает меня по плечу. И улыбается — чуть стесни­
тельно. Потом мы уже одни идем по Кертнерринг или Керт-
нерштрассе. Некоторое время не разговариваем. Потом, 
потянувшись за носовым платком (вспомнив про Длинный 
Нос), отец достает из кармана пиджака оранжевый кон­
верт с пожеланием счастливого путешествия. Все-таки 
настоящий добрый гном. Мы долго не можем достать из 
конверта розовую тысячешиллинговую ассигнацию. 

«Вы ведь конечно знаете нашу Жаклину, хозяйку, — 
рассказывала очень полная разговорчивая старушка, де­
лившая с нами стол за вечерним чаем, — так вот... Нес­
колько дней ее не было в пансионе. Сегодня утром она 
появилась, и такое началось». Она скользнула ногами по 
черепкам, еще неубранным из-под столов. «Жаклина такая 
милая, такая обходительная хозяйка. Разрешает звонить в 
Америку. Что-нибудь сготовить. А что нам еще нужно? Мы 
ведь беженцы. Она. бедняжка, так страдает. Говорят, у 
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нее роман с одним эмигрантом из наших. Она ведь такая 
приятная, так улыбается, правда, внешность. Ну это не 
главное. А он такой малоинтересный человек. Провинциал, 
откуда-то из Западной Украины. Знаете, что там за пуб­
лика. Так ведь вы его застали. Он уехал недели полторы 
назад, вы ведь как раз приехали до этого. Такой сутулый. 
Он еще отпускал усы. Глаза такие скользкие-скользкие, как 
сливовые косточки. Бедненькая Жаклина. Ну, даст бог, все 
образуется, все обойдется. Ах, бедняжка», — и старушка 
двинулась к двери, переваливаясь с бока на бок. Как старая 
утка. 

Она придумала эту историю еще до всего. Почти сразу 
после его приезда в пансион. История пришла ей в голову, 
когда она пригласила Марика к себе наверх выпить чего-
нибудь. Поговорить. Марик был родом из Закарпатья и 
поэтому говорил по-немецки. Правда, частенько сбиваясь 
то на идиш, то на мадьярский. Но этого было достаточно, 
чтобы понять романтическую историю. Она, упираясь лок­
тями Марику в грудь, тянулась к уху. Всегда к левому. И, 
чуть покачивая головой, покусывая волосатую мочку, в 
который раз (впрочем, она хорошо помнила, в который) 
рассказывала одно и то же. Про то, как в войну, при 
немецком режиме, несмотря на охоту за евреями, ее отец 
некоторое время укрывал в доме еврейскую девушку. Доч­
ку бывшего владельца галантереи в их городке. Укрывал, 
пока это не стало грозить благополучию семьи. Тогда от­
цу пришлось попросить девушку покинуть их дом. Он да­
же дал ей в дорогу тысячу шиллингов. 

Впрочем, Жаклины, конечно, еще не было на свете. Она 
родилась после войны. Жаклине самой очень нравилась 
эта история. Она каждый раз надеялась, что Марик ста­
нет с ней чуть ласковей. А как ей хотелось этой ласки! Она 
ведь была австриячкой, длинноносая Жаклина. Но Марик 
только похлопывал тяжелой ладонью по ее тощим ягоди­
цам. Или отодвигал в колени. При этом нос и подборо­
док прочерчивали на его животе белую полосу. 
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Жаклина поднялась с постели. Марик даже не собирал­
ся вставать. Впрочем, за последнюю неделю он так свык­
ся, что даже не думал показываться в своей комнате. Да, 
в самом деле, это свободный мир, и кому какое дело, где 
он проводит ночи. Тем более, что Длинный Нос отвела для 
него отдельный номер в пансионе, подселив к вечнопе-
чальному Пете нового соседа. 

Было уже девять утра. Она запаздывала с завтраком. 
Вернее, за нее готовили охотливые пожилые сестры-эми­
грантки. Вот только начинать раздачу без нее не пола­
галось. Жаклина любила порядок. «Беженцы подождут», — 
подумала Жаклина. Потрогала нос, стоя перед зеркалом. 
Но тут под окнами закричали проснувшиеся жаклинины 
девочки — младшая беленькая Марианна и старшая тем­
ненькая Анабелла. Обе хорошенькие. С маленькими носи­
ками. Как две капли похожие на своих отцов. Девочки, 
младшая совсем голенькая, старшая в короткой рубашон­
ке, голосили на весь внутренний двор. Они раздували 
воображаемые меха и громко-громко дудели: «Тра-та-та, 
тар-тар-тар, Бундесвер, тра-та-та, тар-тар-тар, Бундесвер». 
Звонкими голосами. Так, что было слышно во всех угол­
ках пансиона. И девочкам очень нравилась их утренняя 
песня. 

Жаклина одевалась перед зеркалом. Спешно убирала 
волосы. Запахивала короткий халатик. Всего несколько 
минут. Но все эти минуты она то и дело переводила взгля­
ды с собственного отражения в зеркале на отражение 
спящего Марика. У него были такие жгучие, мужские глаза. 
Жаклина никогда не встречала таких. А может она все это 
придумала. Но ведь это все не важно. Романтизм предпо­
лагает большую меру условности. Условно-жгуче-мужской 
облик Марика. Условно-длинный, читай утонченный нос 
Жаклины. Важно только, что когда вечером, после приез­
да Марика в пансион, Жаклина выдавала ему ключи от 
номера, у нее почему-то похолодело все внутри, до ощу­
щения пустоты. И когда на следующий день Марик входил 
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в столовую, чуть сутулясь, чуть покачиваясь на ходу, чуть 
пришаркивая, глядя прямо на нее, без тени сомнения в 
черносливинах, Жаклина лила и лила кофе из большого 
утреннего кофейника в чашку, на руки, на пижаму опирав­
шегося на палку пораженного старика-беженца. Нос по­
казался меньшим, чем обычно. «Это любовь», — подумала 
она и кротко улыбнулась спящему отражению Марика. 

Они решили, что оформлять отношения сразу же, в Вене, 
учитывая его «беженство», слишком сложно. Он поедет в 
Америку, и как можно скорее получит гринкард. И тогда 
приедет. Почти американцем. Она даже готова взять его 
фамилию. Какая разница — ее «бер» или его «кер». А пока 
она решила поехать в Италию за ним следом. Провести 
несколько дней вместе с ним на берегу Тирренского. По­
том Жаклина бежала вниз по лестнице. На ходу подхва­
тывала звонких девочек. Мыла им ноги в посудной рако­
вине с горячей водой на кухне. Давала указания добро­
вольным помощницам-сестрам. Бегала по пансиону. Не 
включала горячую воду по номерам. И все утро не видела 
Марика. Он собирал вещи в номере. 

После обеда очередную партию отправляли в Рим поез­
дом с южного вокзала. Среди них и Марика. Все сгрудились 
у гаражей, где хранились чемоданы. Рядом с шоссе. И уез­
жающие, и ожидающие следующей отправки. Мы были сре­
ди последних. И тоже вышли поглядеть на счастливчиков. 
Жаклина с Мариком прощались наверху. Прижимаясь, 
Жаклина подложила во внутренний карман куртки Марика 
плоскую бутылку коньяка. Марик вышел и сразу же полез 
в микроавтобус. Не оглядываясь. Чуть оскалясь. Потом 
выбежала Жаклина. В белоснежной кофточке. Простово­
лосая. Как в рыцарской балладе. Микроавтобус тронул­
ся. Жаклина немного прошла вслед. И махала рукой. Уже 
повернувшись к дому. Худенькая. Длинноносая. 

В багажнике лежали подарки. Разные австрийские коп­
чености и солености. Всевозможные банки пива. Ликеры. 
Сладости, которые нравились Марику в Кобенце. И отдель-
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но, в большом целлофановом мешке, одежда. Пара туфель, 
светлые брюки и пиджак в голубую и белую клетку. И ко­
жаный ремень фирмы «Губер и Губер». Жаклина припарко­
валась к двухэтажной вилле недалеко от моря. С ворота­
ми из красного кирпича. Начинавшими осыпаться. 

Жаклина всю дорогу, в тусклых туннелях через Альпы, 
на захлебывающихся от света автострадах Эмилии-Рома-
нии, представляла их встречу. Она подъезжает, а Марик 
сидит на крыльце и тоскует, не зная о ее приезде. Или она 
без стука (они ведь почти муж и жена) вбегает к нему в 
комнату. Марик уже лежит, собравшись спать. Она на ходу 
снимает белую кофточку, разбрасывает вещи по полу. По­
том они купаются в остывающем к ночи море. И всю ночь 
олеандры осыпают белое и розовое под окнами виллы. 

Марика не было дома. Верхний этаж был заперт. Был де­
сятый час. И незнакомый городок. Жаклина нарочно не 
предупредила Марика о приезде. Хотела сделать ему сюр­
приз. Нужно было устраиваться в отель на ночь, а утром, 
выспавшись после адской дороги, бежать к Марику. Он 
ведь всегда спит допоздна. Она нашла отель через квар­
тал, по той же улице. С окнами на море, которое тонуло в 
черноте (или чернота в нем). И сразу заснула. Еще не было 
жарко. После утреннего купания и кофе Жаклина чувство­
вала себя чудесно. И только когда она еще с расстояния 
увидела раскрытые окна на втором этаже виллы с кирпич­
ными воротами, в горле сразу засаднило. Она бежала по 
лестнице вверх, вытягивая ленточку из волос. С разбега 
распахнула обе половинки двери. Марик спал, чуть оска­
лившись во сне. У трехстворчатого зеркала рядом с по­
стелью стояла голая женщина лет тридцати. Загорелая. С 
чуть короткими ногами. Коротко остриженная. С большой 
родинкой на нижней губе Жаклина и женщина с родин­
кой несколько минут молча смотрели друг на друга. Буд­
то готовились. 

Был еще один день на автострадах Италии. Пробки в го­
рах. Тусклые туннели. Жаклина вернулась в Кобенц среди 
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ночи, разбитая и опустошенная. Нужно было вставать ут­
ром, чтобы следить за раздачей континентальных завтра­
ков. Чашки разбивались на четыре черепка, блюдца на пять, 
тяжелые керамические кофейники на множество мелких 
острых осколков. 

Длинный Нос бегала взад вперед по столовой, расто­
пырив сухонькие ручки. И выкрикивала прямо в лица 
ежившихся, наскоро глотавших свои завтраки беженцев. 
Оказавшись прижатыми к спинке сидения бледно-воско­
вым носом, беженцы втягивали головы в плечи, отворачи­
вались, только бы не видеть. Жаклина кричала обо всем 
подряд — дорогостоящей горячей воде, большом расходе 
света в номерах. Но как ей хотелось звонко выкрикнуть то 
самое слово, которое она не раз слышала среди пивных 
разговоров отца с приятелями. Подвыпивший отец всегда 
с удовольствием вспоминал как они, молодые солдатики, 
отправляли венских евреев: «Юден, построиться». Но 
Длинный Нос боялась крикнуть им это. Хотя люди и так 
слышали, когда она с размаху швыряла посуду. Из-под 
каждого разбитого черепка неслось: «Юден, Юден, Юден, 
Юден...» 

Мы приехали в Ладисполи, когда начинался виноград. 
И опадали олеандры. В Ладисполи беженцы дожидались 
въездных виз в Америку, Канаду и Австралию. Жили по 
несколько месяцев. Снимали квартиры и обзаводились не­
большим хозяйством. Купались. Через несколько дней по­
сле приезда мы шли на море по улочке, отделявшей пляжи 
и приморский бульвар. Под окнами виллы с кирпичными 
воротами голосили две девочки, постарше и помладше. Они 
подпрыгивали, пытаясь заглянуть в распахнутые окна вто­
рого этажа. Подпрыгивали и звонко кричали: «Мама, ма­
мочка, мы хотим есть, мамочка-чка-чка-чка-ка-а-а-а». Потом 
с крыльца сбежала женщина с короткой стрижкой, на хо­
ду запахивая короткий халатик. Схватила девочек за руки 
и потащила по улице, оглядываясь на распахнутые окна. 

...Мы снова сидим с Губером за столиком на Кертнер-
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штрассе. Пьем эспрессо. Кофе все такой же бархатистый. 
Губер почти не изменился. Только еще располнел. Все так­
же присвистывает глоточком. Улыбается по-гномичьи. На 
нем пиджак в желто-розовую полоску. Мы болтаем, не пе­
реставая. Нам теперь есть что рассказать. Губер посме­
ивается, расспрашивает про внука Микки Мауса. И мы рас­
сказываем. «А я снова женился», — вдруг говорит Губер. 
«Да что вы, на ком?» — хором спрашиваем мы. «О, это це­
лая история. Моя жена такая романтичная. Может, поэто­
му мы и встретились. Да уж много лет прошло. Она раньше 
держала пансион в Кобенце, что не доезжая моего город­
ка. До меня у жены была трагическая любовь с однм эми­
грантом, кстати из России. Но это все в прошлом. У нас те­
перь очаровательная малышка. А этот эмигрант тут года 
два тому назад приезжал в Австрию, искал встречи с же­
ной. Конечно, она ему отказала». 

Губер достает из портмоне фотографию полуторогодо-
валой девочки. У нее влажные глаза, отливающие как спе­
лые сливы. Мы тепло прощаемся у дверей кафе. До следу­
ющей встречи лет через... Мы уже одни идем по Кертнер-
ринг. Нас догоняет запыхавшийся Губер. «Да, я забыл по­
казать фотографию жены». С фотографии на нас смотрит 
восколицая блондинка с длинным вытянутым носом. Ее 
тонкие губы крепко сжаты. Но все равно кажется, что она 
сейчас разожмет их и закричит. Звонко-мерзко. 

Ладисполи 
Август, 1987 
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ЛАРИСЕ МИЛЛЕР 

Лариса Миллер, поэтесса, родилась и живет в Москве, 
окончила Московский институт иностранных языков. Член 
Союза писателей. Публиковаться стала еще в начале 60-х 
годов, однако ее первый сборник стихов «Безымянный 
день» увидел свет лишь в 1977 году, второй — спустя еще 
почти десять лет («Земля и дом», 1986). Стоит сказать здесь, 
что поэтесса и ее семья все последние годы переживала 
тяжелые времена: муж Л.Миллер, ученый-физик Борис 
Альтшулер, оставался верным другом и помощником А. Д. Са­
харова в течение всех лет его ссылки в Горьком, за что 
подвергался непрерывным преследованиям КГБ, лишился 
работы и занимался дворницким трудом. Лариса Миллер 
много лет преподавала (и преподает) английский, а также 
«Алексеевскую гимнастику» — пластическую систему, ве­
дущую свое начало от идей Айседоры Дункан. Сейчас, ко­
гда А.Д.Сахаров возвращен в Москву, по его настоянию 
Б.Альтшулер был принят в штат теоретического отдела 
Физического института АН СССР. 

Публикуемые в журнале стихи Ларисы Миллер — не­
большая часть из того, что изымалось из ее книг редакто­
рами и что отказывались печатать периодические изда­
ния. Стихи переданы в журнал друзьями поэтессы. 

ПОЭЗИЯ 

Лариса МИЛЛЕР 

ВО ВСЕЙ ПРОСТОТЕ 
ПРОТОКОЛЬНОЙ 
Безымянные дни. Безымянные годы. 
Безымянная твердь. Безымянные воды. 
Бесконечно иду и холмом, и долиной 
По единой земле, по земле неделимой. 
Где ни дат, ни эпох, ни черты, ни границы. 
Лишь дыханье на вдох и на выдох дробится. 

1976 

Вот какая здесь кормежка: 
Меда — бочка, дегтя — ложка. 
Вот какая здесь кровать: 
Мягко стелят, жестко спать. 
Вот какая здесь опека: 
Тот сгорел, а та калека. 
Вот какая здесь любовь: 
Любят так, что горлом кровь... 

__________________________________ 
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А в начале для затравки 
Хоровод на мягкой травке, 
Гули-гули, баю-бай, 
Сущий праздник, божий рай. 
Или, может, и в начале 
Злые знаки день венчали, 
Может, череп на колу 
Не заметила в пылу. 

1979 

Почему не уходишь, когда отпускают на волю 
Почему не летишь, коли отперты все ворота? 
Почему не идешь по холмам, и по чистому полю, 
И с горы, что полога, и на гору, ту, что крута? 
Почему не летишь? Пахнет ветром и мятой свобода, 
Позолочен лучами небесного купола край. 
Время воли пришло. Время вольности. Время исхода: 
И любую тропу из лежащих у ног выбирай. 
Отчего же ты медлишь, дверною щеколдой играя, 
Отчего же ты гладишь постылый настенный узор, 
И совсем не глядишь на сиянье небесного края, 
На привольные дали, на цепи неведомых гор? 

1972 

Жить не тяжко дурочке 
Собирает чурочки 
В беспорядке пряди 
Тишина во взгляде, 
Собирает чурочки 
Для своей печурочки. 
Погоди, послушай, 
Твой очаг разрушен. 
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Погляди, блаженная, 
На останки бренные — 
Лишь поет негромко, 
Вороша обломки. 

1976 

Господи, не дай мне жить, взирая вчуже, 
Как чужие листья чуждым ветром кружит; 
Господи, оставь мне весны мои, зимы — 
Все, что мною с детства познано и зримо; 
Зори и закаты, звуки те, что слышу; 
Не влеки меня ты под чужую крышу; 
Не лиши возможности из родимых окон 
Наблюдать за облаком на небе далеком. 

1973 

Обобщаем, обобщаем. 
Все, что было, упрощаем. 
Хладнокровно освещаем 
Века прошлого грехи. 

И события тасуя, 
Имена тревожим всуе. 
Нам история рисует 
Только общие штрихи. — 

— Суть, причина, вывод, веха. 
А подробности — помеха. 
Из глубин доносит эхо 
Только самый звучный слог. 

Лишь любитель близорукий, 
Том старинный взявши в руки, 
Отголоски давней муки 
Обнаружит между строк. 
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А детали, оговорки, 
Подоплека и задворки, 
Потайная жизнь подкорки — 
Роскошь нынешних времен, 

Принадлежность дней текущих, 
Привилегия живущих, 
Принадлежность крест несущих 
Ныне страждущих племен. 

Это нам, покуда живы, 
Смаковать пути извивы 
И оттенки нашей нивы. 
А потомки, взявши труд 

Оценить эпоху в целом, 
Век, где мы душой и телом, 
Черной ямой иль пробелом 
Может статься, назовут. 

1975 

НА ФИЛЬМ «ПОКАЯНИЕ» 

Не с притчи начать бы. Начать с документа, 
Со слов, обладающих свойством цемента. 
Не с притчи начать бы, не с умных абстракций — 
С конкретных имен всех участников акций 
В Москве, Ленинграде, Тбилиси, Казани... 
Начать не с символики иносказаний, 
Не с беглых пассажей на белом рояле, 
А с серого дома, где сроки паяли. 
Не с пышного сада, не с пестрой полянки, 
Не с вещего сна, а с реальной Лубянки. 
Не надо голодным роскошного торта. 
Вы дайте им хлеба обычного сорта. 
Лишь хлеба насущного, истины гольной 
Во всей наготе, простоте протокольной. 

февраль, 1987 

ВО ВСЕЙ ПРОСТОТЕ ПРОТОКОЛЬНОЙ 

Список длинен, список долог, 
Бесконечен мартиролог: 
Этих в лагерь, тех в штрафбат. 
В спину дуло, в душу мат. 
Не клянись, что ты невинен... 
Список черен, долог, длинен 
И кончается на той 
Ненасытной запятой. 

1987 

Идет безумное кино 
И не кончается оно. 
Творится бред многосерийный. 
Откройте выход аварийный. 
Хочу на воздух, чтоб вовне 
С тишайшим снегом наравне 
И с небесами, и с ветрами 
Быть непричастной к этой драме, 
Где все смешалось, хоть кричи, 
Бок о бок жертвы, палачи 
Лежат в одной и той же яме 
И кое-как и штабелями. 
И слышу окрик: «Ваш черед. 
Эй, поколение, вперед. 
Явите мощь свою, потомки. 
Снимаем сцену новой ломки». 

декабрь, 1987 
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ЗАМКНУТЫЙ КРУГ 

ПРОВОДЫ 

Флаг Родины над полем гордо реет. 
Последний рейс. Увозят навсегда. 
Войдут товарищи, а выйдут господа. 
Ну что глазеть? Евреи как евреи... 

Они вывозят — кто детей, кто мебель, 
Кто Пушкина, кто Сталина портрет, 
Кто колос оставляет здесь, кто стебель, 
А у кого и вовсе корня нет. 

Таможенники дремлют, но не спят, 
Притыривая все, что им понравится. 
Шмонает Родина вас с головы до пят. 
Отдайте все. Пусть ум при вас останется. 

И не спешите праздновать обедню. 
Не знаю, где на ненависть лимит. 
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Зеленый пограничник — не последний 
На жизненных путях антисемит. 

Я злобы не таю. С ума ли, сдуру 
Мы шли сюда на царственный авось. 
Мы создавали русскую культуру, 
Да вот своей создать не довелось. 

Мы начинали общества леченье, 
Провозгласив Утопии восход. 
И вот, по диалектике Ученья, 
За максимумом следует Исход. 

Я не забуду, как чадит коптилка, 
Как ел траву, почем был лиха фунт. 
Вся жизнь моя — сплошной эвакопункт, 
Страна моя, большая пересылка. 

Аэрофлот вам поднесет вина, 
«Катюшу» стюардесса запевает. 
На хлеб и СОЛТ меняет вас страна. 
А остающихся на что еще сменяют? 

Гонителям не лучше жить, поверьте: 
Для вас хоть рейс, для них и щели нет. 
Им до конца молчания обет, 
Им лозунги читать до самой смерти. 

Летит и тает молодой снежок, 
Не зная ни америк и ни азий. 
Мы остаемся. Выпьем посошок 
За тех, кто там, кто тут и кто в отказе. 

О, Боже, не суди нас слишком строго. 
Всем без разбора с миром помоги. 
Тебе, дружище, дальняя дорога. 
Давай по-русски сядем. И — беги! 

1979 

_________________________________ 
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НОЧЬ С 11 НА 12 МАРТА 1981 ГОДА 

Тупая боль. Туман от нитроглицерина. 
Ноль-три. Инъекция. Носилки. Впалость щек. 
Восьмидесятилетние скрипач и балерина: 
Они уже в раю, а он со мной еще. 

Анализы. Анамнез. Духота палаты. 
Скрип кардиографа. Таблетки. Унитаз. 
Кокетство доктора. Кровь, вытертая ватой. 
Шофера пьяного бредовый перепляс. 

Тюремная похлебка. Храп. Глухой лунатик. 
Прошедший через все лихой Эрнест... 
Как вечность эта ночь. Но твой в дверях халатик, 
И кажется, смогу взойти на Эверест. 

Ну, не взойти — вползти. А не вползти — пытаться. 
Ты только не забудь: чтобы сползти назад, 
Понадобится ношпа, может статься, 
Валокордин, нитронг, сустак, мепробамат. 

1981 

КРОВАТЬ «ЖЕЛАНИЕ»* 

Бывают ночи: только лягу — 
В Россию поплывет кровать. 
И вот ведут меня к оврагу, 
Ведут к оврагу убивать. 

В. Набоков 

Размышлял Набоков об этом, 
Лежа в Штатах. А мне как быть? 
Днем и ночью, зимой и летом 
Я в России. И не уплыть. 

Нет, меня не вывезли предки 
В Лондон, Ниццу и Амстердам. 

*Название навеяно Теннеси Уильямсом («The 
street-car named "Desire"). 
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Жизнь моя — это их пятилетки, 
Ленин, Сталин, колхоз и БАМ. 

Убивают меня не в оврагах 
(Все овраги полным-полны). 
Участковый приходит в крагах, 
Под окном дымят топтуны. 

Нынче судят нас по указам, 
Письма прячут, лишают сна. 
В лагерях убивают не разом, 
А трудом от зари до темна. 

Все святое обгаживать густо 
Научились они давно. 
Убивают своим искусством, 
Театром, книгами и кино. 

Убивают меня тихой сапой 
Пропагандой их рифмачей; 
Даже то, что от мамы с папой, 
Забываю от их речей. 

Злоключения ностальгии... 
Убивают меня они. 
Как хотел бы я быть в России 
Всей душою! Но телом — ни-ни. 

Только лягу — и вижу чудо: 
Из России плывет кровать... 

Но звонок — и пришли паскуды. 
На Лубянку везут опять. 

1984 

ОДИННАДЦАТЬ ЗАПОВЕДЕЙ 

Избегать в инструментах трубы, 
Не вникать в то, что треплют старушки, 

________________ 
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Не бояться давленья судьбы 
И быть искренним в чувствах, как Пушкин. 

Сохранять ощущенье вины, 
Жить апатией к дракам престола, 
Научиться осмысливать сны 
И поменьше сосать валидола. 

Умереть от любви, как в кино. 
После смерти, как Кафка, издаться, 
И, совсем уж немыслимо, но — 
В виде пепла не здесь оказаться. 

1984 

ЧЕРЕЗ ВЕК 

Е. А. 

Я живу в девятнадцатом веке: 
Чин, именье, фамильный альбом; 
Мчит в Париж через рощи и реки 
Баронесса в карете с гербом. 

Баронесса меня так любила, 
Баба Лиза, по роду фон Реш. 
Боже мой, а когда это было? 
Если было, теперь это где ж? 

Явь прошедшего чудится где-то, 
Русский запах и пар из ноздрей. 
Царь выходит ко мне из портрета 
Так, как будто бы я не еврей. 

В прошлом мечешься, будто в загуле. 
Гей, извозчик! Не спи, как таксист. 
У Толстого наскучило в Туле — 
Я к Некрасову резаться в вист. 

Если очень захочется в Ниццу, 
Паспорт справлю и двину я вдаль. 
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Но вернусь кушать щи, а не пиццу, 
Лишь скребнется под сердцем печаль. 

Я живу девятнадцатым веком, 
Там брожу я и там я дышу. 
Как остаться мне здесь человеком, 
Если книжку про то допишу? 

Нас тогда, в девятнадцатом веке, 
Занимали не только балы, 
Были каторга, ссылка и зеки, 
Петропавловка и кандалы. 

Все простившая бабушка Лиза 
На чекистов не помнила зла. 
Сохранилась открытая виза, 
Только бабушка враз умерла. 

И свидетельствуют страницы: 
Был волчонок, а явствует зверь. 
Свет зажгут — притворю я ресницы, 
Срежу провод, закупорю дверь. 

Голова моя к строчкам все ближе, 
Мысль не скачет, идет по ножу. 
А машинка умолкнет — и вижу... 
Вижу то я, о чем не скажу. 

1985 

ШЛАГБАУМ 

Шлагбаум (нем.) — опускное бревно, 
которым запирается проезд. 

В. Даль. Толковый словарь 

Дорога опять перекрыта. 
Жжет солнце, и будка в пыли. 
Людей пропускают сквозь сито, — 
Хошь смейся, а хочешь — скули. 
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Меня не волнуют детали, 
Звучит лишь знакомый мотив. 
Науку у немцев содрали, 
Шлагбаумы с ней прихватив. 

Тут не философии заумь, 
А ейный причудливый зад. 
Шлагбаум. Шлагбаум. Шлагбаум... 
Замри! Ни вперед, ни назад. 

Нет, мы не народ. Мы орава. 
Шлагбаум спасает от бед. 
Права есть у всех. Только права 
В отсталом отечестве нет. 

Спокойно, привычно, несложно: 
Препятствие счастью — бревно. 
Нельзя даже то нам, что можно. 
Что мыслимо — запрещено. 

Повсюду решетки косые 
Родной и любимой тюрьмы. 
Опущенный фаллос России... 
Вы там. За шлагбаумом — мы. 

1985 

БАБОЧКИ 

Весна. Круговерть ледохода. 
У бабочки зябнет крыло. 
Похоже, добреет природа, 
И словно растаяло зло. 

Блаженство разлито в эфире. 
На даче у нас тишина. 
Но диктор вещает о мире, 
А голос — как будто война. 
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В тачанки впряженные кони 
Нас топчут копытами слов. 
Предвидел ли это Маркони, 
Который по-русски Попов? 

Весны проявленья случайны, 
Как бабочки легкой полет. 
Мелькнет — и опять мы печальны: 
Зима, и морозы, и лед. 

Склерозные, вялые старцы 
Несут свой пугающий вздор. 
Для мира построили карцер 
И космос ласкает их взор. 

В ушах застревает одна лишь 
Система их мертвых имен 
Да пошлое слово «товарищ» 
С татаро-монгольских времен. 

Кто против, прикопят булавкой, 
На крылья поставят печать. 
Свобода здесь служит удавкой, 
Полет — чтобы сверху стучать. 

И даже любовь в этом разе 
Печальная тропочка в ад: 
Сугубо интимные связи 
Есть путь производства солдат. 

Вот бабочка — неудержима. 
Не бабочки мы — ты да я. 
Мы бьемся в сачке у режима 
Под пьяные крики хамья. 
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И чем мы становимся старше, 
Тем ближе наган у виска, 
Тем громче победные марши, 
Тем гуще глухая тоска. 

А мы, дурачки, все порхаем, 
Как бабочки в тот ледоход, 
Мечтая на даче за чаем, 
Что сменим закат на восход. 

1986 

Д. ШТУРМАН и С. ТИКТИН 

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 

В ЗЕРКАЛЕ ПОЛИТИЧЕСКОГО АНЕКДОТА 
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— 17,5 долл. Некоторое повышение стоимости книги вызвано 
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Белла ДИЖУР 

МЫ РЖАВЫЕ ЛИСТЬЯ 
ПРОЩАЛЬНЫЙ ПЛАЧ 

«Мы ржавые листья 
на ржавых дубах». 

Э. Багрицкий 

1 

Просторная русская фраза, 
неспешная русская речь, 
служить бы тебе без отказа, 
лелеять тебя и беречь. 

Возвышенных слов перекличку 
вести до последних минут 
и дерзкую эту привычку 
представить на божеский суд. 

Не лику Христову 
и не Иегове, 

_____________________________________________________________ 

_____________________________________________________________ 

_________________________________ 

2 
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тебе поклоняюсь 
Волшебное слово. 
Остаться б до гроба 
твоею рабой, 
но вот, я прощаюсь, 
прощаюсь с тобой. 

3 

Да. Я уезжаю... 
Ах, я уезжаю! 
И горько прощаюсь 
с родным языком. 
Россия. Отчизна моя дорогая! 
Мой бедный, мой старый 
отеческий дом. 
Чужие вокзалы, 
чужие кварталы, 
чужие наречья... 
Зачем они мне? 
Но что же нам делать 
с извечной опалой, 
с извечной опалой 
в родной стороне? 
Мы ржавые листья, 
рожденные в гетто, 
«Мы ржавые листья 
на ржавых дубах...» 
Нас ветер истории 
носит по свету. 
Библейские страсти 
мы носим в сердцах. 

РОДСТВО 

Я не догадывалась раньше, 
что куст рябины мне родня, 

МЫ РЖАВЫЕ ЛИСТЬЯ 89 

что он когда-то в прежних жизнях 
отпочковался от меня 
и стал растеньем, а не прахом. 

Он рос и расцветал без страха, 
затем, не осознав беды, 
он напоил горчайшим соком 
свои багровые плоды. 

А в этой горечи нетленной 
жестокой жизни торжество 
и наша боль, и наша сила 
и наше кровное родство. 

МОЕМУ МУЖУ И ДРУГУ 

1 

Великодушной согнутой спиной, 
Прекрасной постаревшею рукой 
Ты охранял наш дом и наш покой... 
Ты был моею каменной стеной. 

Ты так меня жалел и так любил, 
Ты совестью моей жестокой был. 
Уже почти бесплотен, невесом, 
Ты был моим серебряным щитом. 

2 

Я соскучилась о тебе. Где ты? 
Отзовись, пожалуйста, где ты? 
Вот уже отгорело лето 
А тебя все нету и нету... 
По багровым и желтым листьям 
Обошла я дома знакомых, 
Но тебя не найдешь, не сыщешь, 
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Нет тебя ни в гостях, ни дома. 
Над твоей головой серебристой 
Не колышутся кольца дыма, 
На столе твоем прибрано чисто, 
Слишком чисто... 

невыносимо. 

3 

Я тебя увидела во сне 
И легко доверилась удаче. 
Ты пришел откуда-то ко мне 
И сказал, смеясь: «Чего ты плачешь? 
Я ведь жив. Не думал умирать! 
Просто надоела мне больница... 
Ты ведь знаешь, не люблю лечиться, 
Не по мне больничная кровать». 
Я во сне кричала: «Боже мой! 
Что же не приходишь ты домой! 
Ждут тебя цветы и сигареты, 
А тебя все нету, нету, нету...» 
Крик мой был отчаянный и грубый. 
Он душил, как запах жаркой шубы. 
Ночь неслась, и звезды шли на убыль. 
Палубой морской качался пол. 
Сон истаял, криком изошел. 

4 

Шепоток рябины 
В уголке твоем. 
Господи! Отныне 
Здесь твой новый дом. 
Какой он одинокий, 
От меня далекий... 
А над ним сосна, 
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Вот и все, мой милый, 
Над твоей могилой 
Божья тишина. 

Будь беспощадна и строга, 
Моя железная строка. 
Найди врага. А он живуч, 
Как сладкий запах тленья, 
Украл он музыкальный ключ 
И полон вдохновенья. 
Его липучие глаза, 
Как растворенный сахар, 
И умудряется слеза 
Блеснуть в толпе метафор. 
Елей и мед в его словах, 
а нож за голенищем — 
Случается, что впопыхах 
Проглотишь эту пищу. 
И, взявши на душу тот грех, 
Исходишь черной болью, 
Как старой шубы добрый мех, 
Побитый жадной молью. 
Будь беспощадна и строга 
Моя железная строка. 
И бей наотмашь по щекам 
Предателя заклятого. 
От рук его пал Мандельштам, 
Он загубил Булгакова. 

* * * 

Гремело небо над морем. 
Гудели сосны на дюнах. 
Море яростно пенилось, 
сопротивляясь шторму. 

* * * 
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Я слушала, как оно стонет 
под ураганным ветром. 
Что оно вспоминает? 
О чем позабыть не может? 

Я видела, как чистоплотно 
выбрасывает на берег 
давно истлевшие травы — 
зловонный мусор веков. 

И был в голосах прибоя 
отзвук родной стихии. 

Ведь я, как и эти травы, 
росла в морской колыбели, 
в узорной, тесной ракушке 
спала младенческим сном, 
пока в недоступном небе 
боги чужой вселенной 
решали судьбы всех тварей 
и среди них мою. 

Александр ЯНОВ 

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ЕРЕСИ 

Впервые я читал «1984» по-русски — в оцепеневшей 
брежневской Москве. Это было секретное самиздатское 
чтение. Я читал роман Оруэлла, почти как его герой 
Уинстон Смит запретную рукопись Эммануила Гольдштей­
на, мифического врага Партии. Естественно, меня мало 
тогда интересовали главы, посвященные международной 
политике. Трагедия общества, в котором навсегда востор­
жествовала тоталитарная Партия и где сам факт мышле­
ния карался как ересь, затмевала все остальное. 

Я и не подозревал, насколько страшнее — и насколько 
универсальнее — воздействие этой книги, когда читаешь 
ее на языке, на котором она была написана, и в мире, для 
которого она была написана. Ощущение продолжающейся 
трагедии охватило меня после первых 25 страниц. На 
середине книги, после третьей главы рукописи Гольдштей-
на «Война есть Мир», я был так глубоко подавлен, что 
пришлось отложить книгу. Следующим в моем списке был 

БЕЛЛА ДИЖУР ____________________________________ 

ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 
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«1999» Ричарда Никсона — политический трактат, легкое 
чтение, как я предполагал. 

Я ошибся. На протяжении первых 25 страниц никсонов-
ского трактата я не мог отделаться от ощущения, что 
продолжаю читать Оруэлла. 

Потом это странное ощущение пропало. Но вопрос, от­
куда оно возникло, остался. Чтобы ответить на него, я 
снова просмотрелл обе книги. 

I 

Читатель помнит, конечно, что в Оруэлловском мире 
война не кончается никогда. Только функция ее кардиналь­
ным образом изменилась. Ни одна из трех участвующих в 
ней сверхдержав вовсе не намеревается ни завоевать 
другие, ни даже сокрушить их. Каждая из них стремится к 
миру. Но поскольку мир есть война, то стремится она также 
к войне. Вполне возможно, впрочем, что никакой войны на 
самом деле нет. Важно лишь, чтоб население верило, что 
она есть. Запасы оружия все время накапливаются. Льви­
ная доля ресурсов каждой из сверхдержав расходуется на 
разработку все более разрушительных средств уничтоже­
ния. Происходит перманентная военно-технологическая ре­
волюция, пожирающая почти все, что производится в ору­
элловском мире. Партия убеждает население, что все это 
необходимо для окончательной победы в бесконечной вой­
не, которая называется мир, и сама Партия свято в это 
верит. Но, тем не менее, благодаря «двойному сознанию», 
убеждена она также и в том, что хотя у этой войны-мира 
и было начало (в атомных войнах 1950-х), конца ей не будет. 
И, следовательно, победы, в необходимость которой все 
обязаны верить, на самом деле быть не может. 

Единственное, что существует реально в оруэлловском 
мире — сила (power), которая давно перестала быть 
средством для чего бы то ни было и превратилась, как 
объясняет несчастному Уинстону его рафинированный 
палач О'Брайен, в самоцель, в самоценность. Сила движет 

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ЕРЕСИ 95 

миром. Нет ничего выше силы. Что бы ни изменялось в 
оруэлловском мире, самоценность силы не изменится ни­
когда — она постоянный, неколебимый аспект этого мира. 
Таков был кошмар Джорджа Оруэлла, кошмар, спроектиро­
ванный в бесконечность. 

2 

«Мы находимся в состоянии войны, которая называется 
мир». Хотя у этой войны-мира и было начало («Третья 
мировая война началась еще до того, как закончилась 
Вторая»), конца ей практически не будет: она «вероятно 
растянется на поколения». «Что движет миром для добра 
и для зла — есть сила (power), и ни одна суверенная нация 
не поступится своей силой — никогда. Это неколебимый 
аспект национального характера». «В ядерной войне не 
может быть победителей, только проигравшие. И все-таки 
ничто не заменит победы». «Советский Союз добивается 
победы без войны. Нашим ответом не может быть просто 
мир без победы. Мы тоже должны добиваться победы без 
войны». 

Это все — из книги Никсона. Как может убедиться чита­
тель, шок, который я испытал, перейдя от «1984» к «1999», 
вовсе не был беспричинным. Фантасмагорический мир Ри­
чарда Никсона не особенно отличается от кошмарного сна 
Джорджа Оруэлла. По крайней мере, в нем есть место всем 
о'брайеновским парадоксам, которые только благодаря 
«двойному сознанию» воспринимаются не как парадоксы, 
а как единственно реалистический образ мышления. 

Мы с вами живем, согласно Никсону, в мире, который в 
то же время оказывается войной, оставаясь при этом 
миром. Этот «мир-война» воспринимается как нечто пер­
манентное, практически исключая таким образом победу, 
которая в то же время считается императивом. О'брай-
еновская сила (power) оказывается самоцелью в этом меня­
ющемся и в то же время неизменном мире. Все воюющие 
стороны единодушно признают войну немыслимой и в то 
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же время, все они разоряют свое народное хозяйство, 
готовясь к этой немыслимой войне. 

В мире Никсона сама идея разоружения считается либо 
глупостью, либо пропагандой, а признание необходимости 
гонки («модернизации») вооружений — символом здравого 
смысла и респектабельности. В этом мире человечеству не 
рекомендуется обращать внимание на надвигающуюся эко­
логическую катастрофу — с ее озоновой дырой и парни­
ковым эффектом в атмосфере — ради того, чтоб продол­
жать бессмысленную военно-технологическую революцию 
для войны, которой никогда не будет. Обитатели этого 
мира считают дурным тоном даже замечать самоубийст­
венную парадоксальность их поведения. 

3 

Роман Оруэлла был опубликован в 1949, трактат Никсона 
40 лет спустя. Многие детали поэтому, естественно, не 
совпадают. Совпадает, однако, нечто более существенное 
— метод политического мышления. Оруэлл не предвидел 
в «1984» наступление ядерного века, только атомного. 
Поэтому у него доминирует образ «войны-мира», тогда как 
у Никсона — образ «мира-войны». И тем не менее предвидел 
Оруэлл главное: наступление эры оружия, превращающего 
войну в глобальное самоубийство, неизбежно выбьет поч­
ву из-под ног у традиционных политиков. И в попытке 
адаптировать свою отжившую конвенциональную мудрость 
к реальностям неконвенционального мира их мышление 
должно будет раздвоиться. Оно раздвоилось. Трактат Ник­
сона неопровержимо свидетельствует, что эпоха «двой­
ного сознания» наступила. 

4 

На протяжении десятилетий холодной войны мы при­
выкли рассматривать советскую политику как воплощение 
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узкого, неповоротливого догматизма. Ее лидеры были 
жрецами анахроничной ленинской церкви, учившей, что 
предпосылкой мира на земле может быть только уничто­
жение «агрессивного империализма». На этом фоне амери­
канские политики представали мыслителями, свободными 
от отживших догм. «1999» требует ревизии этого упро­
щенного представления, ибо Никсон выразил в своем 
трактате не только свою личную точку зрения. Он откро­
венно претендует на роль ментора американских полити­
ков. И никто из его рецензентов даже не заметил в его 
трактате жутких черт «двойного сознания». «1999» доку­
ментально подтверждает, что большая часть американских 
политиков — в плену у догм своей собственной идеологи­
ческой церкви, которую они уважительно именуют «полити­
ческим реализмом» и которая ничуть не менее анахронична, 
нежели советская. 

Более того, она оказывается на деле зеркальным ее от­
ражением. В том, по крайней мере, смысле, что не пред­
ставляет себе мира на земле без уничтожения «тотали­
тарного коммунизма». 

Две антагонистические церкви никогда не могли ужиться 
на одной земле. В ядерном веке их противостояние немину­
емо привело бы к новой мировой войне. В ядерную эпоху 
оно привело к «раздвоению сознания». Единственное, к 
чему оно никак не может привести, — к разрешению гло­
бального конфликта. 

Трагическая ирония истории заключалась в том, что 
детант 1970-х возглавлялся Брежневым, верховным жре­
цом «тоталитарного коммунизма», а партнером его был этот 
самый Никсон, верховный жрец «агрессивного империализ­
ма». И каждый из них видел мир как войну, спроектиро­
ванную в бесконечность. И каждый из них не мог предста­
вить себе мир на земле без уничтожения партнера по де-
танту. 

Какой, спрашивается, могла быть судьба такого детанта, 
который на самом деле был торжеством «двойного созна-
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ния» с обеих сторон и который синхронизировал только 
интеллектуальную стагнацию в Москве и в Вашингтоне? 
Такая пауза в холодной войне могла привести только к ее 
возобновлению И привела. Ибо, логически рассуждая, 
действительной предпосылкой детанта может быть лишь 
отстранение обеих антагонистических церквей от мировой 
политики, а еще лучше, их разрушение в ходе радикальной 
реформы, единственно способной преодолеть интеллек­
туальную спячку — и в Москве, и в Вашингтоне. Ибо без 
такой реформы опасное скольжение к оруэлловскому миру, 
обусловленное «раздвоением сознания» конвенциональ­
ных политиков, может оказаться неостановимым. 

5 

К счастью, ядерный век принес не только «раздвоение 
сознания», но и «новое мышление», т.е. отчаянную попыт­
ку вырваться из исторической ловушки, в которой судьбы 
неконвенционального века определяются жрецами кон­
венциональных церквей. Заслуга провозглашения этого 
«нового мышления» по праву принадлежит Джону Ф. Кен­
неди, единственному американскому президенту, кото­
рому суждено было заглянуть в ядерную бездну. Кеннеди 
не просто от нее отшатнулся. Он вышел из этого испытания 
с иконоборческим видением будущего безъядерного мира, 
с принципиально иным подходом к паузе в холодной войне, 
с новым курсом, направленным на разрушение «двойного 
сознания». Так случилось, что судьба оставила ему лишь 
несколько месяцев жизни. В противоположность Никсону, 
у которого было вполне достаточно времени для доказа­
тельства, что его эрзац-детант ведет лишь к возобновле­
нию холодной войны, Кеннеди не успел доказать ни теоре­
тическую возможность, ни практическую жизнеспособ­
ность своего «нового мышления». 

Сейчас, когда наступила третья историческая пауза в 
холодной войне и реформистские идеи Кеннеди неожи-
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данно возвращаются к нам из Москвы, вновь охваченной 
реформистским энтузиазмом, мы вдруг оказались перед 
роковым выбором между двумя отрицающими друг друга 
подходами к детанту — между о'брайеновским видением 
Никсона и иконоборческим видением Кеннеди. 

6 

Многие ли помнят Джона Фицджералда Кеннеди, вполне 
современного американского политика, вдруг заговоривше­
го в 1963-м языком библейских пророков: «Если эта пауза 
в холодной войне приведет не к ее окончанию, но лишь к 
ее возобновлению — приговор потомства справедливо па­
дет на наши головы»? Это тем более удивительно потому, 
что пауза 1963-го, о которой вел он речь, была несопоста­
вимо менее глубокой и перспективной, нежели нынешняя. 
И все-таки президент Кеннеди без колебаний признал ее 
принципиальным прорывом в международных отношениях 
в ядерном столетии. За четверть века до Михаила Горба­
чева он провозгласил: «Мы не отвергаем разоружение как 
пустую мечту». И еще более пророчески: «Мы должны уни­
чтожить орудия войны прежде, чем они уничтожат нас». 

И если Горбачев, другой реформистский лидер, заго­
воривший на библейском языке, провозглашает сейчас: «Мы 
все пассажиры на одном корабле Земля, и мы не должны 
позволить его потопить», ибо «другого Ноева ковчега не 
будет», Кеннеди все равно сказал это первым: «Если мы не 
сможем сейчас покончить с нашими разногласиями, мы 
можем, по крайней мере, сделать мир безопасным для 
разногласия». 

Если философию «нового мышления» во всем ее противо­
стоянии «двойному сознанию» можно выразить одной крат­
кой формулой, то вот она — в этих словах Кеннеди. 

Иосиф Сталин хотел сделать мир «безопасным для соци­
ализма». С этой идеей подходил к детанту Брежнев. Джон 
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Ф. Даллес хотел сделать мир «безопасным для демократии». 
С этой идеей подходил к детанту Никсон. Кеннеди хотел 
сделать мир «безопасным для разногласия». Одно лишь сло­
во изменил он в утратившей смысл формуле, и она напол­
нилась библейской мудростью. 

Миру, который надлежит сделать безопасным для раз­
ногласия, не понадобятся антагонистические церкви, 
объявляющие мир войной и гонку вооружений гарантией 
сохранения жизни на земле. Ему не понадобится молох 
военно-технологической революции, угрожающий погло­
тить нас вместе со всеми нашими разногласиями. Одним 
словом, ему не понадобится «двойное сознание». Это не 
более, чем естественный человеческий взгляд на вещи. И 
в этом состоит смысл «нового мышления». 

Ни на минуту не ставит оно себе утопическую цель — 
сделать мир совершенным и отменить конфликты на земле. 
Оно стремится лишь сделать эти конфликты безопасными, 
разрешимыми за столом переговоров, а не на поле брани, 
в лабораториях мысли, а не в лабораториях смерти. 

7 

Я превосходно понимаю, как, надо полагать, понимал и 
Кеннеди, до какой степени наивно выглядит философия 
«нового мышления», если смотреть на нее глазами жре­
цов «политического реализма». Но ведь философия 
религиозной толерантности, лежащая в основе консти­
туции Соединенных Штатов, выглядит столь же наивно, 
если взглянуть на нее глазами средневекового «полити­
ческого реализма». Разве Игнатий Лойола, вождь католи­
ческой контрреформы в XVI веке, пытавшийся сделать мир 
«безопасным для католицизма», поверил бы хоть на мину­
ту, что общество безопасное для разногласия возможно на 
земле? Разве поверил бы в это Мартин Лютер, хлопотавший 
о мире «безопасном для протестантизма»? Ничего кроме 
саркастической усмешки не вызвало бы у этих чемпионов 
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средневекового политического реализма «новое мышление» 
Шарля де Монтескье или Томаса Джефферсона. 

А между тем, их «реализм» вел в исторический тупик. 
Если бы человечество их послушалось, мы все до сих пор 
жили бы в братоубийственной ситуации Северной 
Ирландии. 

Именно иконоборческое и наивное «новое мышление» 
содержало конструктивное решение, столетиями усколь­
завшее от жрецов «реализма». Решение это, как оказалось, 
состояло не в том, чтобы сделать общество «свободным от 
ереси и разногласия». Оно состояло в том, чтобы легитими­
зировать ересь, признать ее нормой человеческого обще­
жития. Разногласия будут всегда. Только решать их по­
средством Варфоломеевских ночей — варварство. По сути, 
Джефферсон говорил то же самое, что Кеннеди: если мы 
не можем согласиться во всем, давайте согласимся в од­
ном — резать друг друга из-за этого не следует. И тогда нам 
не понадобится сила (power) для подавления ереси. Вот 
такое наивное решение. 

И что же, не оказалось ли, что при всей его наивности 
решение это было единственным реалистическим способом 
обезопасить и католицизм и протестантизм? 

XX век поставил весь мир перед той же самой дилеммой, 
из которой западное общество с таким трудом вырвалось 
в XVIII-м. Снова стоят друг против друга те же две 
непримиримые церкви: авторитарный католицизм и демо­
кратический протестантизм (хотя и зовут они теперь друг 
друга иными именами, как, скажем, «тоталитарный комму­
низм» и «агрессивный империализм».) И каждая из них 
рассматривает другую как ересь, подлежащую уничтоже­
нию. И каждая считает другую тем горбатым, исправить 
которого может только могила. И вооружены они вдобавок 
не мечами, а ядерными бомбами. Так что же нам делать? 
Беспристрастно наблюдать, как постепенно — и необрати­
мо — превращается наш мир в ядерный Ульстер? Или от­
бросить раз и навсегда этот средневековый «реализм», как 
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сделал уже однажды западный мир в XVIII веке, и леги­
тимизировать ересь?* 

Так или иначе, центральная дилемма конца XX века прин­
ципиально не отличается от той, перед которой стоял за­
падный мир с его расколовшейся верой на исходе средне­
вековья. Невозможно было в XVI веке легитимизировать 
агрессивный католицизм Лойолы (так же, как в ХХ-м ка­
зарменный коммунизм Сталина). Но легитимизировать на­
следников Лойолы в XVIII столетии оказалось возможно. 
Бессмысленно было бы пытаться легитимизировать воин­
ствующий протестантизм Лютера (так же, как идеологичес­
кую нетерпимость Джона Ф. Даллеса). Но наследники Лю­
тера поддавались, как оказалось, легитимизации. 

Это понял Монтескье в XVIII веке. Это понял Кеннеди в 
ХХ-м. Этого до сих пор не понял Никсон. Этого никогда не 
поймут о'брайены нашего мира. 

Как видим, выбор наставников у нас невелик. Мы можем 
либо положиться на опыт Монтескье и Джефферсона, либо 
на опыт О'Брайена и Никсона. И третьего пути, как сви­
детельствует история, не дано. Выбор невелик, но чудо­
вищно труден. Ибо, хотя средние века и миновали, средне­
вековая ментальность, воспитанная на крестовых походах, 
религиозной нетерпимости и «политическом реализме», 
осталась. Более того, в результате десятилетий холодной 
войны она доминирует над нашим мышлением. Она претен­
дует на роль здравого смысла. Она институционализиро-

* Бывают, конечно, исключения. Бывают отклонения, в принципе не 
поддающиеся легитимизации в цивилизованном обществе как, на­
пример, организованная преступность или терроризм. Бывают и откло­
нения, в принципе не поддающиеся легитимизации в цивилизован­
ной мировой политике как. например, казарменный коммунизм, фа­
шизм или воинствующий фундаментализм. Но не говорим же мы, что 
демократия, т.е. общество, легитимизировавшее ересь, невозможна по 
причине организованной преступности или терроризма. Нет правил без 
исключения. Спор наш, однако, не об исключениях, но о правиле. 
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валась в идеологических церквях и военно-промышленных 
комплексах обеих сверхдержав. 

Вот почему без глубокой радикальной реформы, соблаз­
нительно сказать, революции в мышлении, невозможно 
низвергнуть современные идеологические церкви — ста­
линскую в Москве и «политического реализма» в Вашинг­
тоне. Джон Ф. Кеннеди начал эту революцию в 1963-м. 
Михаил С. Горбачев поднял ее упавшее знамя в 1987. 

8 

А теперь рассмотрим кратко основные компоненты Кен­
неди-Горбачевского «нового мышления». 

1. В холодной войне возможны паузы. 
2. Такая пауза может при определенных условиях перей­

ти в длительный период сотрудничества между сверхдер­
жавами. Более того, если хотя бы часть гигантской ин­
теллектуальной энергии, затрачиваемой сейчас в обеих 
сверхдержавах на углубление конфронтации, переклю­
чить на конструктивное сотрудничество, пауза в холодной 
войне может привести не только к ее окончанию, но и к 
радикальной трансформации классических стереотипов 
международного поведения — к миру, «безопасному для 
разногласия» (согласно Кеннеди), к миру, «свободному от 
войны, без гонки вооружений, ядерного оружия и наси­
лия» (согласно Горбачеву). 

3. Хотя такая принципиальная трансформация и 
считается невозможной с точки зрения доядерных кон­
венций, как Кеннеди, так и Горбачев противопоставля­
ют им апокалипсическую мощь ядерного оружия и выс­
ший императив взаимного выживания. До сих пор в исто­
рии человечества не было случая, говорит Кеннеди, ког­
да орудия войны могли бы его уничтожить. И следова­
тельно, подхватывает Горбачев, «впервые в истории воз­
ник реальный, не спекулятивный и отдаленный, общечело­
веческий интерес — спасти человечество от (глобального) 

_____________________ 
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бедствия». Вот почему доядерные конвенции не работают 
в ядерном веке и «противники должны стать партнерами» 
по выживанию. 

4. Главным условием такой трансформации является 
смелая, немедленная и всеохватывающая мобилизация ин­
теллектуальных потенциалов обеих сверхдержав на раз­
работку возможностей, представленных паузой в холод­
ной войне. 

Согласно Кеннеди, «если бы мы смогли растянуть эту па­
узу, превратив ее в период сотрудничества, если бы обе 
стороны сумели найти новую уверенность и опыт в кон­
кретной координации усилий, если бы они были так же 
смелы и проницательны в контроле над смертоносным 
оружием, как они были в его создании, — тогда мы могли 
бы быть уверены, что эта пауза станет началом долгого и 
плодотворного пути» к миру. Если мы не сделаем этого се­
годня, — предупреждает Горбачев, — «завтра может ока­
заться поздно, а послезавтра может не наступить никогда». 

Ни Кеннеди, ни Горбачев нигде не объяснили, что стоит 
за их апокалипсическим нетерпением. Можно предполо­
жить, однако, что за ним не только страх случайной ошибки, 
которая может оказаться фатальной в ядерном веке, но и 
интуитивное опасение, что пауза в холодной войне может 
исчезнуть так же внезапно, как она появилась. Окно зах­
лопнется, и между сверхдержавами снова вырастет стена 
непонимания. Иначе говоря, если мы утратим динамику 
перемирия в холодной войне и не реализуем немедленно 
все возможности, которые оно открывает, мы рискуем 
внезапно вернуться туда, где были — в царство средне­
вековой ментальности. 

9 

Судьба обошлась с Кеннеди жестоко: во-первых, она 
отняла у него шанс сделать следующий шаг на том долгом 
пути к миру, на который он, как ему казалось, вступил. Его 

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО ЕРЕСИ 105 

пророчество прозвучало в сентябре, а в ноябре его уже не 
было среди нас. Во-вторых, его проект детанта был от­
вергнут «политическими реалистами» немедленно после 
его смерти. 

Едва ноябрьское покушение отняло у мира Кеннеди и, как 
следствие этого, брежневский переворот вышвырнул из 
Кремля Хрущева, ощущение интеллектуального прорыва, 
окружавшее их только-только проклюнувшийся детант, 
испарилось, словно бы его никогда и не было. Ликвидация 
двух великих реформаторов и последовавшая за нею ин­
теллектуальная стагнация в обеих сверхдержавах сделали 
исполнение горького пророчества Кеннеди неизбежным: 
приговор потомства пал на наши головы. «Двойное созна­
ние» восторжествовало над «новым мышлением». На смену 
политическим гигантам пришли «политические реалисты». 
Америке предстояло на долгие годы увязнуть в крови и 
грязи Вьетнама. Россия безудержно катилась к крови и 
грязи Афганистана. 

10 

Вторая пауза в холодной войне пришла, когда полити­
ческое руководство в обеих сверхдержавах впало в глу­
бокую интеллектуальную спячку. Разумеется, изощренные 
геополитические маневры продолжались на шахматной 
доске мировой политики и порою они даже выглядели 
эффектно: США сделали ход конем в сторону КНР, СССР 
— в сторону США. Только все эти ходы руководились тра­
диционным мышлением «политического реализма» и ровно 
ничего общего не имели с еретическим проектом постядер-
ного будущего, который вдохновлял Кеннеди. Лидеры 
стагнации черпали вдохновение из доядерного прошлого, 
иные, как Киссинджер, вообще из прошлого века — из 
политики автрийского канцлера Меттерниха в эпоху 
Священного Союза 1815-48 г.г. 

Ровно ничего нет удивительного поэтому в том, что 
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детант Никсона-Брежнева сконструирован был соответст­
венно всем принципам «двойного сознания»: разоружение 
было отвергнуто как пустая мечта; о проекте мира, безо­
пасного для разногласия, как логическом увенчании де-
танта и думать забыли. Детант Никсона-Брежнева по сути 
был лишен какой бы то ни было цели. Он был обречен на 
топтание на месте. Он превратился в бесплодную геополи­
тическую игру. Ни в малейшей степени не были его ини­
циаторы так смелы и проницательны в контроле над смер­
тоносным оружием, как были они в его создании. Резуль­
тат соответствовал замыслу. 

Вместо новой уверенности и опыта в конкретном сот­
рудничестве, как завещал Кеннеди, пауза 1970-х прине­
сла самое грандиозное в истории наращивание ядерного 
потенциала. Контроль над вооружениями превратился, по 
существу, в способ регулирования гонки вооружений. Ре­
гиональные конфликты размножались путем простого 
деления. Так бесславно погибла вторая пауза в холодной 
войне. На этот раз в ее гибели не было ничего трагичес­
кого или даже загадочного. Ни роковые выстрелы в Дал­
ласе, ни переворот в Кремле для этого не понадобились. 
Она просто испарилась — от отсутствия ясной цели, от 
отсутствия «нового мышления», что в ядерном веке озна­
чает государственное мышление. Конец ее доказал, что 
неспособна она развиться в период сотрудничества на 
основе доядерного «политического реализма». Тягучая 
эпопея 1972-75 г г . , присвоившая себе имя детанта, напо­
минала еретический проект Кеннеди 1963 не более, чем 
«Кавалер Золотой Звезды» напоминал «Бориса Годунова». 

11 

Внешнеполитические неудачи правительств, даже если 
они и не приводят к большой войне, обходятся народам в 
копеечку. Неадекватность «политического реализма» в 
ядерном веке обернулась не только Вьетнамом для Амери-
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ки и Афганистаном для России. Порожденный холодной 
войной молох военно-технологической революции последо­
вательно пожирает бюджеты обеих сверхдержав. Горбачев 
принял Россию на краю пропасти. Предотвратить катаст­
рофу он может только радикальной реформой. Что каса­
ется Америки, то, согласно недавнему бестселлеру Пола 
Кеннеди, она вступила в зону такого «имперского пере-
напряжения», которое предвещает перманентный упадок. 

Пол Кеннеди может, конечно, ошибаться. Неоспорим, тем 
не менее, факт, что Америка имеет сегодня тот же объем 
военных обязательств, какой имела она в дни Джона Кен­
неди, когда ее доля в мировом производстве была несо­
поставимо выше. И нет никакого другого способа платить 
за этот разрыв между американскими обязательствами и 
американскими возможностями, нежели чудовищным рос­
том государственного долга. Единственный аналог вели­
кой державы, допустившей такую экстраординарную на­
циональную задолженность в мирное время — Франция 
1780-х годов, накануне национальной катастрофы. Вот во 
что обошлись обеим сверхдержавам две провороненные 
паузы в холодной войне. Так можем ли мы позволить себе 
проворонить и третью? 

В нашем законном разочаровании никсоновским эрзац-
детантом мы словно бы забыли, что на жрецах «полити¬ 
ческого реализма» свет клином не сошелся. Кеннеди нет 
среди нас, но ведь он оставил нам свое интеллектуаль­
ное наследство. Проблема лишь в том, что на протяжении 
четверти века мы ведем себя как бездарные наследники. 

12 

Наследство Кеннеди учит нас, между прочим, и тому, что 
«политический реализм» есть на самом деле всего лишь 
кунсткамера устаревших догм, столь же адекватных в 
ядерном веке, что и окаменевшие догмы сталинизма. Раз­
ница лишь в том, что московские реформаторы публично 
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громят сейчас сталинскую кунсткамеру, тогда как эра 
гласности для догм «политического реализма» пока еще не 
наступила в Америке. 

Кеннеди не свалился с неба, однако. Он пришел в эпоху, 
когда Америка чувствовала себя не только военной, но и 
интеллектуальной сверхдержавой — в разгаре реформы и 
гласности. Он был символом реформы. Его еретическое 
«новое мышление» было порождено реформой. Вот почему 
наследство его учит не сонному пережевыванию догм о 
противостоянии «свободного мира» и «тоталитарного ком­
мунизма», а интеллектуальной дерзости первооткрыва­
телей. 

Для «политических реалистов» не было разницы между 
реформистской Россией Хрущева, отчаянно пытавшейся 
вырваться из жестких объятий своего сталинистского 
прошлого, и самодовольным и наглым брежневизмом, ста­
равшимся сохранить из этого прошлого все, что возможно. 
Для «политических реалистов» все это был один и тот же, 
никогда не меняющийся «тоталитарный коммунизм» — 
враг, которого следует сокрушить. В отличие от них, 
Кеннеди понимал язык реформы. Он способен был принять 
вызов истории. Он отвечал на иконоборческие идеи Хру­
щева потому, что сам был иконоборцем. По сути 1963 был 
единственным годом за почти полустолетие ядерной эры, 
когда внешнеполитическая реформа в обеих сверхдержа­
вах оказалась синхронизированной. Вот почему убийство 
Кеннеди и устранение Хрущева оказались личной трагеди­
ей для реформистской интеллигенции ядерного века. И вот 
почему наследство Кеннеди оказывается столь актуаль­
ным сейчас, когда реформистская интеллигенция России 
снова подняла голову — и то, что казалось невозможным 
поколению интеллектуальной летаргии после 1963, опять 
оказывается возможным. 

Наследство Кеннеди учит, например, что с наступле­
нием паузы в холодной войне Америка должна стать во 
главе смелого поиска путей немедленного прекращения 
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военно-технической революции. Она должна придать этой 
паузе цель и смысл — зажечь человечество идеей мира, 
безопасного для разногласия. Она должна первой поднять 
знамя «нового мышления». 

Она должна — но она не делает этого. 

13 

В отличие от московской, вашингтонская публика по-
прежнему погружена в летаргию. Жрецы «политического 
реализма» по-прежнему чувствуют себя на коне — и по-
прежнему самодовольно читают нам проповеди о вреде 
ереси и о пользе «двойного сознания». И нет на них 
гласности... 

Психологически их понять нетрудно. Они чувствовали 
себя вполне комфортабельно с лидерами застоя в Москве. 
И те и другие говорили на одном и том же стерильном 
геополитическом языке — никакого разоружения, никаких 
утопических проектов безъядерного мира, контролируй 
смертоносное оружие одной рукой и модернизируй его 
другой. Реформисты, будь то Хрущев, или Горбачев, или, 
если на то пошло, Кеннеди, приводят их в смятение, ломают 
любезные их сердцу бюрократические стереотипы. Самый 
дух внешнеполитической реформы им противен. Интел­
лектуальный застой нужен им, как воздух, ибо они интел­
лектуально бесплодны. Они сопротивляются «новому мыш­
лению» по той причине, по какой сопротивляются пере­
стройке советские бюрократы. Чего они на самом деле 
хотели бы — это синхронизации интеллектуального застоя 
в обеих сверхдержавах — по возможности навсегда. К 
несчастью для них, это уже было испробовано в 1970-е — 
и привело к беде. 

Сегодня, когда Горбачев вдруг заговорил языком Кен­
неди, их единственным прибежищем оказалась проповедь 
«осторожности» и «терпения» — псевдонимов интеллекту­
ального бесплодия. Они рекомендуют подождать и посмот-
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реть, как обернется реформа в России. Тот самый Кис­
синджер, который не колебался идти на детант с тупой и 
агрессивной брежневской Москвой, катившейся к Афгани­
стану, предписывает сейчас осторожность с живой, ре­
формирующейся Москвой — в разгаре дебрежневизации 
и вывода войск из Афганистана. Другой влиятельный 
обозреватель Уиллиам Сафайр категоричен: «Недоверие 
завоевывалось четыре десятилетия, сейчас наступают 
годы завоевания доверия. Хорошие игроки знают, когда 
играть и когда пасовать». Дмитрий Симес рекомендует 
«позицию симпатизирующего скептицизма». 

Это голоса политических банкротов. Они проповедуют 
тот же самый застой, который уже погубил две паузы в 
холодной войне. Они убаюкивают американскую публику. 
Они хотят предотвратить приход гласности и реформы. Но 
превыше всего стремятся они сохранить неуклонный марш 
военно-технологической революции. Для нее они не ре­
комендуют ни осторожность, ни терпение. А если по пути 
и сокрушит она перестройку в России, а с нею и третью 
паузу в холодной войне — что ж, се la vie. 

К сожалению, инерция интеллектуального застоя, рас­
тянувшегося на целое поколение, настолько могуществен­
на, что американская публика не в состоянии противить­
ся такому массированному наступлению «двойного созна­
ния». И это ставит третью паузу в холодной войне под 
смертельную угрозу. 

14 

То, что Горбачев пытается сейчас в Москве сделать, все 
больше напоминает русский вариант новой линии Рузвель­
та. В эпоху Рузвельта, однако, в 1930-е, военные расходы 
Америки были пренебрежимо малы, чуть ниже, чем у Ру­
мынии. Подумаем, преуспел ли бы Рузвельт, если бы ему 
пришлось тратить до четверти национального дохода на 
производство смертоносного хлама вместо того, чтобы 
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сконцентрировать все ресурсы страны на радикальном 
обновлении ее инфраструктуры. А ведь Горбачеву прихо­
дится делать именно это. Вот почему третья пауза в хо­
лодной войне практически обречена, если нам не удастся 
немедленно оборвать триумфальный марш военно-техно­
логической революции: она просто не оставляет Горбачеву 
достаточно ресурсов для его перестройки. При таком поло­
жении дел он раньше или позже должен потерять контроль 
над направлением политического изменения в России, как 
потерял его четверть века назад Хрущев, для которого 
смерть Кеннеди означала крушение надежды на прекра­
щение гонки вооружений, а стало быть, смерть реформы. 
Если это случится (а это безусловно случится, если аме­
риканская публика последует совету жрецов «двойного 
сознания»), трагическая история 1960-х повторится в 1990-х. 

15 

На этот раз, однако, последствия подавления реформы 
окажутся намного более страшными. Хотя бы потому, что 
реформа зашла на этот раз гораздо дальше и ресурсы мир­
ного изменения России исчерпаны. Подавление революции 
Горбачева потребует контрреволюции — в масштабах, 
сравнимых с 1917-м. Когда я попытался вычислить — на 
основе исторического опыта — какие политические формы 
может принять дегорбачевизация России в конце уходя­
щего тысячелетия (в недавней книге «Русская Идея и 2000 
год»), заключение оказалось настолько оруэлловским, что 
большая часть читателей просто отказалась его принять. 
Но вот вам совершенно независимое заключение совет­
ского публициста Василия Селюнина, опубликованное в 
«Новом мире»: «Если не будет крутых перемен, в середине 
90-х годов наша экономика развалится со всеми вытекаю­
щими отсюда последствиями — социальными, внешнеполи­
тическими, военными и т.п. Тогда поздно будет хлопотать 
о демократии — периодам развала хозяйства больше со­
ответствует диктатура». 
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Я не должен убеждать читателя, что мы с Селюниным не 
сговаривались. Важно лишь то, что наши выводы совпали. 
И трудно, наверное, отрицать, что одним из последствий 
контрреволюционной диктатуры был бы не только новый 
Холокост для евреев (как и для всех либералов), но и 
окончательное — на все времена — крушение контроля над 
вооружениями. Четвертой паузы в холодной войне по всей 
вероятности не будет. Окажется ли Америка способной 
выдержать такой оруэлловский поворот событий в миро­
вой политике? Или 1984 все еще возможен, скажем, в 
2004-м? 

ПОСТКРИПТУМ 

Не может быть сомнения, что пока есть еще время хло­
потать о демократии в России (да и в Америке), пока есть 
еще время разбудить американскую публику, объяснив ей 
смертельную опасность такого поворота событий, кто-то 
должен это сделать. Но кто? Честно говоря, у меня нет 
готового ответа на этот вопрос. Только предложение для 
размышлений. 

Если этот номер журнала попадется моим бывшим со­
ратникам по реформе в Москве из славной когорты «шести­
десятников», я предложил бы им подумать вот над чем. Они 
сумели разбудить российскую публику, объяснив ей опас­
ность провала перестройки. Они успешно расшатали 
столпы филистимского храма сталинизма в Москве. Поче­
му бы им не попытаться сделать тоже самое со столпами 
«двойного сознания» в Америке? 

Я убежден, что масштабов этой опасности они себе не 
лредставляют. Она, между тем, ничуть не меньше, скорее 
больше опасности брократического сопротивления пере­
стройке. Ведь бюрократы — всего лишь первая линия со­
противления. Когда она будет разгромлена, в начале 90-х 
на авансцену выйдет вторая, и самая грозная сила сопро­
тивления: советский военно-промышленный комплекс. 
Преодолеть эту силу без сотрудничества с американской 
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публикой будет столь же немыслимо в 1990-е, сколь было 
в 1960-е. Поэтому иметь американскую публику на своей 
стороне — императив перестройки. Ее необходимо выр­
вать из-под убаюкивающего влияния жрецов «политичес­
кого реализма». А для этого к ней нужно обратиться через 
их головы. И я не вижу, почему российские либеральные 
интеллектуалы не могли бы это сделать. В особенности те 
из них, кто уже завоевал себе репутацию независимых и 
отважных мыслителей и кого будут здесь слушать именно 
поэтому. Назову лишь несколко имен: Андрей Сахаров, 
Григорий Померанц, Татьяна Заславская, Юрий Афанась­
ев, Андрей Нуйкин, Алесь Адамович. 

Почему бы им не противопоставить бесстрашную логи­
ку реформы летаргической проповеди застоя, которую мы 
слышим от Киссинджера, Сафайра, Никсона или Симеса? 
Почему бы им не поднять против них знамя Кеннеди и 
«нового мышления»? Почему бы им не попытаться разбу­
дить американскую публику тем же способом, каким будят 
они советскую, т.е. серией беспощадных по остроте и 
откровенности статей и выступлений в американских 
средствах массовой информации? 

Да и время взрослеть российской либеральной интел­
лигенции, время выходить на мировую политическую аре­
ну — самостоятельно, как выходят сейчас на мировую 
арену хозяйственную лучшие из советских менеджеров. 
Министерство Иностранных дел не сделает этого за них, 
так же, как экономические министерства не делают это­
го, скажем, для Владимира Кабаидзе. Если он не боится 
напрямую участвовать в международной экономике, поче­
му Сахарова не видно на арене международной политики? 

Нет сомнения, это еретическая идея. Но ведь и все «но­
вое мышление», никуда не денешься, ересь. И Кеннеди был 
еретиком. И Горбачев еретик. И сами они, российские ре­
форматоры, — безнадежные еретики, как им ежедневно 
напоминают их застойные оппоненты. Во славу ереси и 
написана эта статья. 
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КОРОЛЕВСТВО КРИВЫХ 
ЗЕРКАЛ 
Из книги «Феномен русского духа: 
общество против личности» 

Политические формы у нас, как известно, менялись, и 
очень радикально. До неузнаваемости переменился и сос­
тав властвующей элиты. Однако суть отношений власти и 
народа, общий строй политической жизни общества изме­
нились лишь внешне и совсем не так, как принято считать. 
С.Л. Франк точно подметил еще семь десятилетий назад, 
что «не политические формы, как таковые, определяют 
добро и зло в народной жизни, а проникающий их живой 
нравственный дух народа»*. 

В советский период с общественной моралью и 
психологией произошло нечто подобное тому, что случи­
лось с ней в годы царствования Петра I. При кардиналь­
ных переменах в их внешнем рисунке, в используемых сло­
весных клише и символах, в объектах поклонения и про-

Публикуется с любезного разрешения журнала «Внутренние про¬ 
тиворечия». Печатается в сокращенном виде. 

* С.Л. Франк. В: «Из глубины» (сборник статей о русской револю¬ 
ции). Париж, 1964, с. 324. 
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клятий, практически в неприкосновенности сохранились 
многие базовые консервативные стереотипы, нормы и 
установки. Но подобным переодеванием дело не ограни­
чилось. В дополнение к старым, сложились новые анти­
личностные, антигуманные стереотипы. В то же время под­
верглись эрозии, вытеснены аномией и моральным реля­
тивизмом позитивные, с гуманистической точки зрения, 
черты предреволюционной общественной морали. Как при 
Петре был нанесен удар по традиционным нормам и цен­
ностям крестьянской общины («мира»), так при больше­
вистском режиме шло интенсивное размывание тех хри­
стианских норм и ценностей, которые стали универсаль­
ной основой отношений между людьми повсюду в Запад­
ном мире и даже за его пределами. 

Падение религиозной морали вызвали три фактора, дей­
ствовавшие на разных уровнях общества, но, к несчастью, 
оказавшиеся однонаправленными. Со стороны власти это 
— жестокие гонения на веру, достигшие максимального 
размаха в 30-е годы, но продолжающиеся и поныне. Со 
стороны церкви, в течение столетий выполнявшей роль 
официальной государственной идеологии, это — недоста­
ток потенциала независимого морального противостояния 
неправой силе в изменившихся обстоятельствах. Со сто­
роны паствы это — нехватка исконной христианской го­
товности постоять, а если надо, то и пострадать за веру, 
воистину «принять на себя крест». 

В результате в течение жизни последних трех поколе­
ний шла нарастающая дегуманизация нашего общества: 
эмоциональная сфера человека становилась бедней, он 
утрачивал душевную тонкость, отзывчивость, способность 
к пониманию чужого внутреннего мира, к состраданию, 
сильно деградировало чувство собственного достоинства. 

Словом, по сравнению с нашими жившими 100 лет назад 
предками, мы в морально-гуманистическом плане утратили 
очень многое. Наша мораль в целом стала еще более ан­
тиличностной, псевдоколлективистской. Восторжествова-

_____________________________________________________________ 

__________________ 
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ла идеология воинствующего попрания личности. Ее квинт­
эссенцию выразил страшный лозунг: «Незаменимых нет». 
Он открыто заявил себя в качестве альтернативы христи­
анской гуманистической этике, в основе своей исходящей 
именно из уникальности и потому н е з а м е н и м о с т и 
каждого человека, ибо каждый носит в себе частичку выс­
шего духовного начала (каковы бы ни были имя и проис­
хождение этого начала). 

Целенаправленное выжигание у человека чувства лич­
ного достоинства в сочетании с системой исходящих от 
властей подачек привели к тяжелым последствиям: всеоб­
щая несвобода сплелась с развращающим души людей 
подлым «икорным страхом» (выражение B.C. Гроссмана) — 
страхом лишиться тех жалких благ, а иногда и элементар­
ных прав, доступ к которым зависит от позиции челове­
ка в системе и расположения вышестоящих персон. Ши­
рокое массовое распространение этой античеловечной по 
своей сути морали способствовало кристаллизации чудо­
вищного по своей извращенности общественно-политичес­
кого порядка. Возник строй, стоящий на целом ряде урод­
ливых, искаженных форм социальных отношений, своего 
рода «королевство кривых зеркал», где все определяется 
имитациями, подделками под нормальные общественные 
институты: 

— псевдодеятельность, т.е. имитация рационального 
напряженного труда (для конкретных людей порой выли­
вающаяся в весьма хлопотливую и нервную суету, которая, 
однако, неэффективна, а зачастую — и бессмысленна с 
точки зрения общественной пользы); 

— псевдоделовитость (лучший пример ее — современ­
ный бюрократический аппарат, талантливо имитирующий 
кипучую перестроечную активность); 

— псевдоидейность, т.е. имитация искренней привер­
женности официальной идеологии, на деле прикрываю­
щая прагматизм или даже циничную беспринципность; 

— псевдодемократичность, т.е. придание демократи-
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ческой видимости авторитарно-бюрократическим дейст­
виям; 

— псевдоколлективизм, т.е. имитация групповой спло­
ченности на добровольной основе, маскирующая на деле 
кардинально иной — властно-принудительный — способ 
организации; 

— псевдоплановость — эта разновидность «псевдо» 
хорошо раскрыта и в специальной литературе, и в журна­
листике и потому в расшифровке не нуждается; 

— псевдоинициативность, т.е. активизм, на деле пред­
ставляющий собой активное приспособленчество, гипер­
конформизм (Э. Фромм относил конформизм к числу наи­
более опасных видов отчужденного поведения, ибо он со­
храняет видимость индивидуальности, но индивидуаль­
ность эта — фикция); 

— господство псевдоэлиты, т.е. захватившей власть над 
обществом прослойки энергичных люмпенов. 

Но функции опор режима все перечисленные «псевдо» 
выполняют вполне реально и весьма надежно. 

Таким образом, можно сказать, что режим стоит на сис­
теме искаженных, а то и перевернутых моральных цен­
ностей и ложных социально-психологических стереоти­
пов. Поэтому этот текст, посвященный их краткому обзо­
ру, в принципе можно было бы озаглавить: «Моральный 
кодекс победившего хама». Перейдем к его непосредст­
венному описанию. 

Начнем с антиличностной установки в СССР. Ее суть — 
в активном неприятии чьей-то, хотя бы относительной, 
материальной или духовной независимости, раскрепощен­
ности и, следовательно, свободы, в поддержке и воспро­
изводстве традиционных моральных норм, блокирующих 
индивидуалистическую, «незапрограммированную» актив­
ность отдельной личности. Можно сказать с определен­
ной долей условности, что этот завистливый угнетатель-
ный антииндивидуализм выражается стереотипом: «нико-
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му из мне подобных не должно быть лучше чем мне». 
Отсюда вытекает п р и н ц и п п р и н у д и т е л ь н о й 
к о л л е к т и в н о с т и и э к с п л у а т а ц и и с т а д н о ­
го ч у в с т в а . В его основе лежит ярко антиличностный 
стереотип: «все, как один...» Любой советский человек 
сотни раз за свою жизнь сталкивается с призывами, начи­
нающимися этими словами и сильно смахивающими на при­
каз. Уместные лишь при действительно чрезвычайных об­
стоятельствах (аварии и стихийные бедствия), они исполь­
зуются по множеству поводов — от обычной уборки уро­
жая (которая каждый год организуется по стандартам по­
чти что военной кампании) или «всеобщих выборов» до 
бессмысленных стопроцентных «выходов» на организуе­
мые партаппаратом субботники или «добровольно-при­
нудительного» выкачивания средств из населения (когда-
то в форме займов, затем — «в фонд мира», «фонд пяти­
летки», «фонд Вьетнама» и т.д., последние годы — под 
вывеской строительства всевозможных мемориалов или в 
«фонд Чернобыля»). 

В этих ситуациях человек, независимо от его воли и 
желания, втягивается в коллективное действо, в котором 
его личное мнение не значит практически ничего. Лишь 
единичные, самые отважные люди могут пытаться как-то 
выразить свой индивидуальный подход к вопросу, что, с 
одной стороны, вызывает агрессивную неприязнь «стаи», 
а с другой — даже в лучшем случае, лишь приносит самому 
смельчаку моральное удовлетворение (поскольку спаян­
ный круговой порукой «коллектив» позаботится о том, 
чтобы никто не узнал о его «бунте»). 

Но все же именно эти отдельные нонконформистские 
действия (как правило, приносящие тем, кто их соверша­
ет, лишь неприятности и не дающие видимых результа­
тов), именно они по каплям и подтачивают стадную пси­
хологию, помогают рядовым людям осознать себя не без­
гласными «винтиками», а личностями. 
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П р и н ц и п у р а в н и т е л ь н о й « с п р а в е д л и в о -
с т и» прямо противоположен западному мещанскому 
стереотипу «быть не хуже Смитов». За ним, при всей его 
порой пошлости, стоит желание догнать, а лучше — пере­
гнать преуспевшего в охоте за жизненными призами сосе­
да, т.е. равнение на лучшего, деятельное начало, раскре­
пощающее и мобилизующее индивидуальный потенциал, 
что в нормальных условиях стимулирует трудовую актив­
ность человека. Наша же, унаследованная еще от общинно­
го сознания, завистливая неприязнь к выдвинувшемуся со­
брату направлена на то, чтобы стащить «высунувшегося» 
обратно в уравнивающее всех болото. Парадоксально, но 
носители этого стереотипа (а имя им воистину легион) еще 
как-то могут смириться со случайной чужой удачей, с не­
оправданным счастьем ленивого Емели или везением Ива­
на-дурака, но не с заработанным в поте лица благополучи­
ем трудолюбивого Ганса. 

В своих крайних проявлениях принцип «уравнительной 
справедливости» предполагает не только блокирование, 
но и отторжение лучших, выделяющихся из «стаи» людей, 
включая их физическое уничтожение. Одной из прагма­
тических задач большевистского террора как социально­
го регулятора и было это уничтожение прослойки луч­
ших представителей общества, причем во всех его со­
циальных стратах, во всех этнических группах и, тем са­
мым — устранение его «бродильного фермента». 

Но антиличностный характер нашего общества обращен 
не только к живым. Парадоксальным, но достоверным 
тестом на подлинное отношение к людям может служить 
так называемое «похоронное поведение», т.е. все, связан­
ное с погребением тела умершего, с поддержанием памя­
ти об ушедшем человеке и сохранением места его послед­
него успокоения. О том, насколько бесчеловечно и даже 
цинично по отношению к покойному, и к его близким, и 
вообще ко всем нам, кому выпала доля жить и умереть на 
этой земле, поставлено похоронное «хозяйство», знает, по-
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жалуй, каждый, соприкасавшийся с этой проблемой. К то­
му же в «эпоху гласности» кладбищенская тема отчасти по­
пала в поле зрения нашей публицистики и даже художест­
венной литературы. И мы увидели страшный антимир, тем 
не менее являющийся, по сути, лишь одной из ипостасей и 
продолжением мира нашего, повседневного. Но проблема 
имеет множество ликов своего проявления: вошедшее в 
обычай повсеместное вымогательство, циничная игра на 
растерянности сломленных горем и беспомощных родных 
покойного, состояние и внешний вид наших кладбищ, осо­
бенно новых, больше похожих на свалки, манеру поведе­
ния и сам тип людей, подвизающихся на этом поприще, 
казенно-суконные слова некрологов, отмеренные в соот­
ветствии со служебным рангом покойного, невозможность 
опубликовать сообщение о смерти не выслужившего опре­
деленного «чина» человека, разрушение кладбищ в угоду 
любой строительной либо хозяйственной нужде, оскверне­
ние могил и даже мародерство, гнусная и далеко еще не 
изжитая манера скрывать либо всячески затушевывать 
сведения о жертвах катастроф и вообще «нежелательных» 
смертях, наконец, мы сами, покорно принимающие все эти 
издевательства над памятью самых близких нам людей 
как некую неизбежную данность... А ведь отношение к мер­
твым — не демагогический, в отличие от всякого рода сло­
весной шелухи, а эмпирический показатель подлинного от­
ношения к людям вообще. 

Выделим только несколько морально-психологических 
«подпорок» режима в отношениях типа «личность-общест­
во» и начнем с н а ц и о н а л ь н о - г о с у д а р с т в е н н о ­
г о к о м п л е к с а н е п о л н о ц е н н о с т и . С одной сто­
роны, это спрятанное глубоко внутрь, может быть, даже 
вытесненное в сферу бессознательного, чувство нацио­
нальной социально-исторической ущербности, порочности 
и бесперспективности господствующей системы. Комплекс 
этот, помимо единого общего для всех фундамента, име­
ет еще и дополнительные «пристройки» на социально-клас-
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совой основе. А. Амальрик справедливо отмечал наличие 
комплекса социальной неполноценности у крестьян — по 
отношению к горожанам, у рабочих — по отношению к 
интеллигенции. Такой же характер носит и отношение 
провинциалов к столичным жителям. Любопытно, что осно­
ванием для него служат не столько материальные разли­
чия, сколько характер труда и мера социальной несвободы. 

С другой стороны — это ощущение человеком своего 
органического единства с системой, в силу чего любые 
серьезные изменения в ней и даже сама идея таких изме­
нений воспринимается как угроза привычному укладу, ко­
торый хотя и далек от совершенства, но к нему как-то 
приспособились. 

Любопытно, что эта установка распространена отнюдь 
не только в среде, обладающей привилегиями, приближен­
ной к власти и потому на самом деле имеющей основания 
быть удовлетворенной существующим положением. Пере­
мен боятся и те, кто, казалось бы, может от них только 
выиграть. Видимо, в последнем случае срабатывает сте­
реотип, о котором писал еще Н.М. Карамзин: «Зло, к кото­
рому мы привыкли, для нас чувствительно менее нового 
добра, а новому добру как-то не верится». 

На таком причудливом фундаменте, сложенном из пони­
мания, что живем мы плохо, и боязни это плохое менять, 
и зиждется комплекс неполноценности, проявляющийся 
в стремлении хоть как-то, пусть иллюзорно, преодолеть 
это подсознательно ощущаемое противоречие. Для этого 
есть два пути. 

Первый — агрессивное наступательное самоутвержде­
ние. Его подлинная цель — скрыть внутреннюю неуверен­
ность и раздвоенность, хвастливое приукрашивание своей 
жизни и достижений страны, а то и прямое мифотворчест­
во на сей счет (особенно при контактах с разного рода 
«чужаками»); агрессивная нетерпимость по отношению к 
тем, кто думает и живет иначе, а также к внешним крити­
ческим наблюдателям. Т о т , к т о о с т а е т с я р а б о м 
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в д у ш е с в о е й , б у д е т я р о с т н о с о п р о т и в ­
л я т ь с я п о п ы т к а м в ы в е с т и е г о и з р а б с к о ­
г о с о с т о я н и я и , б о л е е т о г о , б у д е т м е ш а т ь 
и д р у г и м в ы б р а т ь с я из н е г о . Ценой чужих жи­
зней он готов оплатить собственный душевный комфорт, 
отстаивая своего рода моральное право на собственное 
рабство. Реальный (а не декларируемый в маскировочных 
целях) идеал людей с этим типом сознания передает ста­
рая «бесовская» формула Петра Верховенского — «все 
рабы и в рабстве равны». 

Другой путь преодоления комплекса — муссирование 
славянофильской идеи богоданности русского народа, его 
якобы уникального духовного строя, который переделка на 
западный лад, погоня за материальными благами и поли­
тическими правами неизбежно разрушит. 

Тесно переплетена с комплексом неполноценности хо-
луйско-разбойничья мораль, которая является одним из 
компонентов господствующей общественной морали. Имея 
в нашей стране долгую историю, она была широко распро­
странена среди разных слоев общества во все времена. Но 
до момента «переворота социальной пирамиды» в семнад­
цатом году все-таки существовали определенные ее про­
тивовесы — христианская этика, интеллигентская идея 
бескорыстного служения народу, дворянская честь и т.д. 
В результате революции эти ограничители были смяты, и 
названная моральная (точней сказать — аморальная) си­
стема стала доминирующей. 

Возник феномен с т р а н ы п о б е д и в ш е г о х а м а , 
в которой мы до сих пор живем, и боюсь, даже при самом 
благоприятном развитии событий обречены жить еще дол­
го. Ведь м о р а л ь н а я р е к о н с т р у к ц и я о б щ е с ­
т в а — д е л о в е с ь м а п р о д о л ж и т е л ь н о е , тем 
более, что лишь в самое последнее время мы стали про­
двигаться, причем пока довольно робко, с оглядками и 
попятными шагами. 

Еще Герцен подметил, что в России для человека воз-
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можны лишь два морально-психологических состояния — 
рабство и анархия. «В печали или в буйном веселье, в раб­
стве или анархии русский жил всю жизнь, как бродяга, без 
очага и крова, или был поглощен общиной; терялся в се­
мье или ходил свободный среди лесов с ножом за поясом... 
Уход в монастырь, в казаки, в шайку разбойников был 
единственным средством обрести свободу в России. Народ 
учтиво называл разбойников шалунами и вольницей»*. 

В революции исторический поршень проделал двойной 
молниеносный ход «туда-обратно» — от рабства к разбой­
ной анархии и назад в рабство. И вряд ли есть серьезные 
шансы на иное развитие событий. Шансы были упущены 
раньше. «Русская душа — 1000-летняя раба» (выражение 
В. Гроссмана) — вернулась на круги свои. 

А что произошло с нами за истекшие семь десятков лет? 
Во многом мы, увы, спустились на еще более низкую сту­
пень, чем были до семнадцатого года (прежде всего это 
касается уровня личной нравственности, да и групповой 
морали), но кое в чем за счет общего развития культуры 
все же поднялись повыше (в образованности, в частичном 
преодолении русоцентризма). Поэтому некоторые надежды 
на наш моральный прогресс в будущем все же есть. Только 
не нужно связывать их ни с каким начальственным изволе­
нием, ни с каким добрым и прогрессивным «хозяином» (до 
сих пор живущий стереотип отношения к носителю высшей 
власти). Нельзя его связывать также с начальниками других 
уровней: их неистребимое холуйство, готовность выслу­
житься на любом предуказанном свыше направлении, ус­
певшее проявиться уже при Горбачеве — например, в хо­
луйстве антиалкогольном, холуйстве псевдоперестроеч­
ном и пр. — не оставляет надежд на их способность ре­
ально служить обществу. Да и вообще нынешнее «началь­
ство» настолько развращено и лишено гражданских чувств, 

* А.И. Герцен. О развитии революционных идей в России. Соч. в 9 
томах. Т. 3, М., 1956, стр. 430. 

___________________ 
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что его можно оценивать лишь по тому, в какой мере — 
большей или меньшей — оно мешает делу моральной рекон­
струкции, а также пытаться манипулировать им в благих 
целях, как оно всю жизнь манипулирует нами в целях 
недобрых, своекорыстных. Мы сами должны изжить в себе 
этот рабско-холуйско-разбойничий комплекс. За нас это­
го не сделает никто. 

С л а б а я р а з в и т о с т ь н о р м а л ь н о й т р у д о ­
в о й э т и к и — еще одна сторона этого комплекса не­
полноценности. Как известно, труд на Руси в течение дол­
гих столетий был почти тотально несвободным. В резуль­
тате морально-психологическое отчуждение от труда глу­
боко укоренилось в массовом сознании русских. Это ми­
ровоззрение противоположно евроамериканской тради­
ции протестантской этики и упрощенно может быть пере­
дано стереотипами, наподобие «от трудов праведных не 
наживешь палат каменных», «работа дураков любит» и т.п. 
Правда, в XIX — начале XX веков освобождение крестьян, 
развитие капиталистических отношений стимулировали 
постепенные благоприятные изменения, но с революцией 
они были прерваны. Режим, декларативно провозгласив­
ший свободный труд, на деле опять превратил его в ка­
зенную повинность. 

А многие миллионы принудительно коллективизирован­
ных крестьян, трудармейцев, не говоря уже о гигантской 
«трудовой армии» заключенных, по существу, превратились 
в крепостных, а то — и в рабов режима. В то же время 
действительно эффективные работники вышибались из 

седла. 
К тому же возможность для режима поддерживать со­

циальную стабильность столь нерациональной с точки зре­
ния экономики системы подкреплялась традиционно низ­
ким уровнем материальных притязаний у подавляющей 
части населения. Люди привыкли жить скудно и доволь­
ствоваться малым. И советский режим в течение десяти­
летий содействовал закреплению этой привычки. Впрочем, 
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в последние 15-20 лет массовые ориентации в этом плане 
заметно меняются. Материальные притязания существенно 
возросли. «Отголоски» потребительского общества докати­
лись и до нас. Тем самым упала и стабилизирующая, тор­
мозящая роль привычки к бедности как якоря режима. В 
этом, думается, одна из причин предпринимаемых сейчас 
попыток нащупать такой вариант экономического механиз­
ма, который совмещал бы стимулы к свободному труду и 
сохранение внеэкономической зависимости как отдельных 
людей, так и целых предприятий от произвольного усмот­
рения носителей административной власти. В какой ком­
бинации и пропорции удастся соединить эти противопо­
ложные принципы и удастся ли вообще? 

Шкала общественных ценностей у нас не просто дефор­
мирована, всюду наталкиваешься на примеры ценност­
ных извращений. При назначениях на любые посты, при 
раздаче званий и других знаков отличия мы в подавляю­
щем большинстве случаев видим победу посредственно­
сти — над нестандартностью, яркостью, оригинальностью, 
самодовольную полуобразованность — в роли эталона ин­
теллектуальных стандартов. 

В том же ряду стоят: воспитываемая с детства систе­
ма двойных и даже тройных моральных стандартов, поро­
дившая лишь отчасти справедливое представление о ли­
цемерии как непременном атрибуте homo soveticus; поко­
лениями вырабатывавшееся «искусство неистового холуй­
ства» газетно-журнальной псевдопублицистики, наконец, 
умение предавать, в рамках извращенной морали цинично 
называемое «умением жить». 

Вспомним в связи с этим малоизвестное высказывание 
Л.Н. Толстого: 

«Для того, чтобы старое... уступило место новому, нужно, чтобы люди, 
сознающие новые требования жизни, ясно высказывали их... А между 
тем мы не только не высказываем той истины, которую знаем, а часто 
даже прямо высказываем то, что сами считаем неправдой... Один не 
говорит той правды, которую он знает, потому, что он чувствует себя 
обязанным перед людьми, с которыми он связан, другой — потому, что 
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правда могла бы лишить его того выгодного положения, посредством 
которого он поддерживает семью, третий — потому, что он хочет до­
стигнуть славы и власти и потом уже употребить их на служение лю­
дям, четвертый — потому, что не хочет нарушать старинные, священ­
ные предания, пятый — потому, что не хочет оскорблять людей, шес­
той — потому, что высказывание правды вызовет преследование и 
нарушит ту добрую деятельность, которой он отдается или намерен 
отдаться». 

Что же тут важного, чтобы прокричать... «ура»... или написать ста­
тью... или пойти на патриотическое празднование и пить за здоровье 
и говорить хвалебные речи людям, которых не любишь... или про­
молчать...? Все это кажется так не важно. А между тем в этих-то 
кажущихся нам неважными поступках, в воздержании нашем от уча­
стия в них, в указании по мере сил наших неразумности того, 
неразумность чего очевидна нам, в этом наше великое, непреодоли­
мое могущество. А то каждый свободный человек говорит себе: «Что 
я могу сделать?»... Только бы люди понимали ту страшную власть, 
которая дана им в слове, выражающем истину»*. 

Как актуальны, как насущно необходимы для нас сегод­
ня эти простые, как евангелие, толстовские проповеди. 
Может быть, в следовании им и состоит главная надежда 
на моральное возрождение нашего общества. Во всяком 
случае, без этого ни политическая, ни экономическая либе­
рализация не помогут. «Свобода не улучшит положение че­
ловека, являющегося рабом собственных пороков»**. 

Главной опорой режима является к в а з и э т а т и з м , 
т.е. фетишизация власти, причем не в западном абсолю­
тистском, а в восточно-имперском смысле. Это означает, 
что государственная (а, точней, партийно-государствен­
ная) власть мыслится как главный, если вообще не един­
ственный стержень, на котором зиждется общественное 
устройство. Внешне это, может быть, и походит на 
прусскую модель полицейского государства, управляемо­
го сильной, непререкаемой центральной властью. Однако 
при более глубоком анализе на первый план выступают 
существенные различия: российская действительность, 
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несмотря на сегодняшние старания, так и не доросла до 
прусской доктрины и, главное, до практики рациональ­
ной бюрократии, которая опирается не только на силу, но 
и на закон, во многом сохранив чисто азиатскую систе­
му деспотической самодурной власти. 

Ведь преобладающей установкой массового сознания в 
нашей стране до сих пор остается неверие в закон как 
воплощение справедливости и эффективное средство 
борьбы с несправедливостью. И неудивительно. Сами за­
коны часто далеки от справедливости. Их нарушителями 
сплошь и рядом оказываются лица, облеченные властью. 
К тому же и практика применения законов, особенно в том, 
что касается защиты прав граждан, не дает особых осно­
ваний для «юридического оптимизма»: многочисленные 
правоохранительные органы, социальное назначение ко­
торых состоит в обеспечении правопорядка, сами допус­
кают вопиющие отклонения и от норм права и от принци­
пов справедливости. 

Гораздо сильней вера в непреодолимость произвола. 
Советский человек в массе своей относится к власти как 
к року, борьба с которым бесполезна, как говорится, «по 
определению». 

Парадоксальным образом эта азиатская покорность 
власти и судьбе уживается с сильно развитым казенным 
патриотизмом, когда отождествляются родина и правя­
щий режим. Эти патриоты упиваются, например, тем, что 
СССР носит этикетку сверхдержавы, которая не приносит 
гражданам ничего, кроме дополнительных тягот и озна­
чает лишь способность режима, наряду с безграничной 
властью над собственными гражданами, держать в стра­
хе еще и немалую часть остального мира. Подобный 
«петербургский патриотизм, который похваляется коли­
чеством штыков и опирается на пушки», А. Герцен считал 
одной из причин нашего рабства: «Россия — отчасти, раба 
и потому, что она находит поэзию в материальной силе и 
видит славу в том, чтобы быть пугалом народов»*. 
______________ 

* Герцен. Там же, с. 449. 

* Л.Н. Толстой. «Христианство и патриотизм». Полн. собр. соч. в 90 
томах, т.39, сс.76-79. 

** Эти строки из чартистского документа, датированного 1841 г., 
приводит Дж. Рюде в работе «Идеология и народный протест». — См. 
Дж. Рюде. Народные низы в истории. 1730-1848, М., 1948, с.314. 

___________________ 
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Впрочем, поклонение государству опирается на разные 
стереотипы. Помимо фатализма и казенного патриотизма, 
оно эксплуатирует исторические предания, символы и 
святыни, возможные патриархальные идеализации «святой 
старины». Одна из них — миф о благодатной жизни в 
патриархальной общине (увы, под его влиянием находился 
и такой ниспровергатель социальных мифов как Герцен). 
С точки же зрения власти он очень удобен, поскольку 
канонизирует консервативное единодушие «мира», а заодно 
и «отеческое» правление «доброго хозяина», и дискреди­
тирует индивидуалистическую модель отношений личнос­
ти и власти. А стадо, как известно, пасти легче. 

Наконец, еще один стереотип, на котором стоит наш 
квазиэтатизм, — это страх перед «хаосом», «анархией», ко­
торые, якобы, наступят, если только чуть отпустить 
«вожжи». Логически ясно, что тут происходит несложная 
подмена понятий — свобода подменяется хаосом. Но фор­
мальная логика, как известно, никогда не была сильной 
стороной массового сознания. Так или иначе, но сама идея 
свободы остается для обывателя непривычной и пугаю­
щей, Гораздо привычней для него, например, полуосадное 
положение, которое было таким обычным способом обра­
щения режима со своими подданными, что те к нему прис­
пособились и боятся не только «анархии», но и просто ин­
дивидуального ответственного выбора. 

Поддержку режиму в борьбе против всякого рода внут­
ренних «чужаков», «не наших» оказывают две основные 
силы. 

С т и х и й н ы й н а р о д н ы й и м п е р и а л и з м . Ка­
тегорию «империализм» чаще всего используют примени­
тельно либо к государственной политике, либо к идеологи-
ческой доктрине. Однако существует и империализм народ­
ный, присущий так называемым «простым людям», не обла­
дающим никакой властью. 

Любопытно, что это явление носит интернациональный 
характер и присуще, например, массовому французско-
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му (а до 45-го года было присуще и немецкому) сознанию 
не меньше, чем российскому. Порой просто диву даешь­
ся, слыша или читая, как какой-нибудь обыватель с круго­
зором, ограниченным его убогой повседневностью, рас­
суждает почти в классических геополитических категори­
ях. В России, правда, в силу ее специфики, понятие «жиз­
ненного пространства» на вооружении не стоит (о каком 
пространстве можно говорить, владея шестой частью оби­
таемой суши), зато о «государственных интересах», об «ин­
тернациональном долге большой нации» и т.п. говорится 
очень бойко. Главный же тезис, с негодующим пафосом 
обращаемый к восточноевропейским и прибалтийским на­
родам, а также и к другим национальностям бывшей Рос­
сийской империи, звучит примерно так: «Мы-де их освобо­
дили, а они, неблагодарные, не хотят жить по-нашему!» 

Мне могут возразить, что эта народная империалисти­
ческая психология отнюдь не стихийна, а внушена мас­
сам по идеологическим каналам. Думаю, что это, если и 
справедливо, то лишь отчасти. Эффективность нашей 
предназначенной для идеологического оболванивания ма­
шины, по счастью, не столь высока. К тому же народный 
империализм распространен и среди тех слоев, куда 
пропаганда вообще мало доходит. Видимо, дело больше в 
стихийных традиционных стереотипах массового созна­
ния, которые пропаганда лишь усиливает и, манипулируя 
ими, направляет против того «врага», который наиболее 
опасен, с точки зрения потребностей текущей политики. 

Приведем лишь одну цитату из «Писем» лорда Болинг-
брока, написанных уже более четверти тысячелетия назад: 

«Едва ли найдется более распространенный среди сынов челове­
ческих порок или безрассудство, чем тот смешной и вредный род тще­
славия, который заставляет представителей той или иной страны 
предпочитать соотечественников жителям других стран и делать соб­
ственные обычаи, нравы и мнения мерилом того, что справедливо 
или несправедливо, истинно или ложно. Китайские мандарины были 
необыкновенно удивлены и заподозрили, что их обманывают, когда 
иезуиты показали им, сколь малую площадь на карте мира занимает 
их империя. Самоеды очень удивлялись тому, что царь Московии не 
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живет среди них, а готтентот, вернувшийся из Европы, едва оказав¬ 
шись дома, разделся догола, надел свои браслеты из кишок и тре­
бухи и поспешил погрузиться в грязь и вонь».* 

Как ни странно, но российский национализм в глубин­
ной своей сути опирается на национальный комплекс не­
полноценности. Последний имеет разные формы и иногда 
даже с трудом узнается, поскольку скрывается за, казалось 
бы, весьма высоким самомнением. В самом деле, как за 
чванным национализмом, априорно присваивающим сооте­
чественникам высший ранг по сравнению со всеми прочи­
ми, разглядеть глубоко запрятанную неуверенность в себе, 
ущербность массового национального сознания? Вопрос 
непростой, который, вероятно, требует самостоятельного 
исследования. 

Напомним лишь, что наиболее распространенная и уни­
версальная разновидность агрессивного комплекса не­
полноценности — антисемитизм. В современном СССР он 
составляет значительную часть идеологии неопочвенни­
чества. Эта идеология проникнута духом поиска «посто­
роннего виноватого», т.е. обвинения в собственных бе­
дах и неудачах не самих себя, а неких злокозненных 
инородцев. В российской реальности чаще всего ими и 
являются евреи. Но вообще погромный потенциал тако­
го рода почвенничества может обращаться (и часто 
обращается) на любые национальные меньшинства. А по­
скольку идея необходимости «держать националов в узде» 
является общей как для русских шовинистов, так и для 
кремлевской национальной политики, то объективно рус­
ский национальный комплекс работает на поддержку и 
укрепление режима. 

Наконец, рассмотрим отношение человека к себе само­
му. Немалую услугу оказывает тут режиму разветвленная 
система моральных уловок и самооправданий. Они выпол­
няют двоякую роль: либо анестезируют совесть, граждан­
ские чувства человека (если таковые у него есть), либо 
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(если они только имитируются для окружающих) дают ему 
возможность «сохранить перед другими лицо». Таким об­
разом, человек, не теряя самоуважения и душевного ком­
форта, оправдывает перед самим собой и ближними свое 
комфортное, а то и прямо аморальное, поведение. 

Вот только некоторые разновидности морально-психо­
логических уловок конформизма, каждой из которых со­
ответствует определеный тип приспособленца. 

— Откровенное возведение аморализма в своего рода 
принцип жизни; дескать, «главное, чтобы бутерброд при 
всех обстоятельствах был бы с маслом, а какими сред­
ствами это достигается — неважно»; впрочем, подобное 
«прямодушие» все же не слишком популярно и потому 
встречается реже других видов самооправданий. 

— Симуляция идейной преданности официальным цен­
ностям, маскирующая своекорыстный расчет, карьеризм, 
стяжательство, в лучшем случае обывательское желание 
профилактически избавить себя от всех возможных не­
приятностей. В условиях однопартийной монополии на 
власть и партийного диктата именно такой тип добро­
вольных слепцов, лицемеров-карьеристов, а то и прес­
тупников с партийными билетами распространился очень 
широко. 

— Словесная имитация солидарности с оппозиционны­
ми силами. На деле подобные имитаторы диссидентст­
ва под разными предлогами избегают каких-либо действий 
во имя своих «убеждений». Это поведение распростра­
нено среди многочисленной прослойки людей, играющих 
роль интеллигента. Оппозиционная фразеология для них 
— признак хорошего тона, но в практической жизни они 
руководствуются отнюдь не ею, а сугубо эгоистическими 
соображениями. Пожалуй, в моральном смысле, этот тип 
— наихудший, поскольку словесная спекуляция идет на 
вещах светлых и высоких, верность которым подлинные 
интеллигенты отстаивают ценой немалых личных жертв. 

— Обывательская в своей сущности мораль «рабочей * Болингброк. Письма об изучении и пользе истории. М., 1978, с.16. 
_________________ 
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лошадки», которая полагает вредным вмешательство «не в 
свои дела», т.е. в граждански значимые проблемы. Глав­
ное для таких — нормальная профессиональная работа на 
своем месте. 

Пожалуй, этот тип субъективно наиболее честен, хотя 
вреда, особенно в экстремальных обстоятельствах, может 
принести немало. 

Вспомним еще одну моральную уловку. Я имею в виду 
тезис о собственном бессилии — «а что я могу сделать?» 
— и всесилии власти, государства и вообще «начальст­
ва» — «они меня в бараний рог свернут». Для подкрепле­
ния «идеологии бессилия личности» и придания ей боль­
шей убедительности, люди с «фигою в кармане» охотно 
муссируют, а порой — и раздувают масштабы репрессий по 
отношению к инакомыслящим, «тотального контроля» влас­
ти над любым словом и поступком и прочие самоустраш­
ающие мифы. 

Революция, юридически упразднив сословную систему 
старой России и ликвидировав прежнюю шкалу сословных 
привилегий, довольно быстро создала de facto новую 
сословную иерархию. Верхушку ее составила партийно-
чиновничья олигархия «выдвиженцев» (впрочем, во втором, 
а, тем более, в третьем поколении в ней уже достаточно 
сильны элементы кастовости, самовоспроизводства правя­
щего слоя). Самый низший слой пирамиды — это армия 
рабов-зэков, численность которой в отдельные периоды 
достигала многих миллионов человек и, пожалуй, никогда, 
кроме очень коротких моментов после амнистий, не опус­
калась ниже двухмиллионной отметки. Если же вообще 
вывести слой рабов-зэков за рамки общественной струк­
туры (как это делают, например, при исследованиях Римс­
кой империи) и считают его как бы «подвалом» или «под­
земным фундаментом» социальной пирамиды, то в ее ниж­
ней видимой части мало что изменилось: там по-прежне­
му находится крестьянство. Недаром же коллективизация 
воспринималась в народе как новое крепостничество. 

КОРОЛЕВСТВО КРИВЫХ ЗЕРКАЛ 133 

Верхние же слои пирамиды, присвоившие себе право 
распоряжаться общественным богатством, разумеется, се­
бя не обидели и создали целую систему перераспределе­
ния в своих интересах. Новая сословность породила и но­
вую шкалу привилегий. С течением времени система при­
вилегий становилась все более разнообразной, много­
ступенчатой и разветвленной. Используя ее в качестве 
инструмента управления, режим формировал и расширял 
свою социальную базу. В результате оказалась подкуп­
лена заметная доля населения страны. Основательно 
расширившись со времен смерти Сталина, система при­
вилегий в разной степени и формах охватывает не один 
десяток миллионов человек. Сюда входят высшая и сред­
няя партийно-государственная бюрократия, работники 
сферы госбезопасности, значительная часть офицерско­
го хорпуса, научный и инженерно-технический персонал, 
занятый в колоссальной сфере так называемой «оборон­
ки», номенклатурная верхушка научной и творческой кор­
пораций, члены семей всех перечисленных групп. В том же 
ряду находится тесно сросшаяся с системой торгово-
снабженческая мафия, пустившие глубокие корни преступ­
ные и полупреступные корпорации в сфере, предназна­
ченной для борьбы с уголовным миром, но сами обретшие 
немало черт из повадок своей «клиентуры». 

Конечно, не единым хлебом жив человек, и среди при­
вилегированного слоя тоже есть люди, готовые пожертво­
вать своими благами за общее улучшение ситуации. Одна­
ко абсолютное большинство несомненно составляет «пре­
торианскую гвардию» режима и будет препятствовать лю­
бым изменениям, способным подорвать их положение. 
Поистине зловещая сплоченность и молниеносность дей­
ствий волчьей стаи были продемонстрированы при рас­
праве столичной партийной верхушки над Б. Ельциным, 
слегка ущемившим ее привилегии. Зло, как известно, все­
гда более динамично, всегда сплочено лучше, нежели до­
бро. А в наших условиях оно к тому же и оседлало офи-
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циальные структуры, почти монопольно манипулируя ими 
и оттеснив от них потенциальных носителей «социально­
го добра». 

Но не только эти пара десятков миллионов человек со­
ставляют социальную базу режима. Во всех слоях общест­
ва существует большая прослойка общественно-аморфных 
людей, которых тоже устраивает status quo. Хотя они не об­
ладают никакими привилегиями и чаще всего живут до­
вольно скверно, но никаких перемен они не хотят. За мно­
гие годы они приспособились именно к такой жизни, а бо­
лее молодые — и унаследовали подобную форму адапта­
ции. Они удовлетворены и уравниловкой в распределении, 
и отсутствием состязательности при наличии минималь­
ных социальных гарантий, и возможностью их прожить 
пусть кое-как, зато не напрягаясь, только имитируя полез­
ную деятельность, а к тому же сплошь и рядом — по мело­
чам и воруя. 

Это вязкое болото социальной апатии и конформизма 
многих миллионов обывателей, пудовыми гирями висящее 
на ногах любых реформаторов режима и затягивающее 
следы их шагов, а часто — и их самих, может быть — 
главная инерционная сила системы. «Это бездонная пу­
чина, где тонут лучшие пловцы, где величайшие усилия, 
величайшие таланты, величайшие способности исчезают 
прежде, чем успевают чего-либо достигнуть».* 

Исходя из всего этого и следует оценивать степень за­
пущенности и тяжести болезней, поразивших наше мораль­
ное сознание. Представляется, что наша моральная дегра­
дация зашла настолько далеко, что для нравственного вы­
здоровления общества потребуется и долгое время, и ве­
сьма решительные меры. И начать надо с освобождения 
сознания от фальшивых идолов и ложных стереотипов, с 
обретения исторической памяти о подлинной картине со­
бытий истекшего семидесятилетия. Необходимо научить-

* А.И.Герцен, там же, с. 473. 
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ся применять к истории и современной социальной прак­
тике нравственные критерии: оценивать то или иное дей­
ствие по шкалам добра-зла, справедливости-несправедли­
вости, счастья-горя, с точки зрения живших и живущих 
конкретных людей. 

На смену долгой эпохе чванливого самовозвеличения 
должна прийти опять же достаточно продолжительная 
эпоха самокритики, беспощадного социального и нравст­
венного самоанализа, переосмысления обществом мораль­
ных основ своего бытия. 

В условиях господства ложной системы ценностей 
нормой гражданственного поведения становится неприя­
тие окружающего аморализма, борьба с ним в меру лич­
ных сил и возможностей. История знает немало подоб­
ных ситуаций. Например, в императорском Риме в опи­
санный Тацитом период нравственного упадка традицион­
ная римская добродетель Virtus, предполагавшая самоот­
речение индивида во имя общего блага, трансформиро­
валась «из добродетели служения государству» в «доб-
родитель противостояния непосредственной практике 
этого государства»*. Иными словами, служение подлинным 
интересам общества и служение официальной системе 
власти становятся антиподами, противоположными жиз­
ненными позициями. Традиционная формула «служу царю 
и отечеству» в подобных ситуациях должна делиться по­
полам при помощи разделительного союза «или», одно из 
двух — «царю» или «отечеству». 

Такова и наша, драматическая, а для многих — и траги­
ческая жизненная ситуация. У нас она усугублена еще и тем, 
что подавляющая часть общества не только адекватно не 
понимает своих подлинных интересов, но и живет по такой 
моральной шкале, откуда эти интересы попросту не видны. 
Классический пример — проблема свободы, которая для 
западного человека является альфой и омегой всех оце-

_________________ 
* Г.С. Кнаббе. Корнелий Тацит, М., 1981, с.24, 25. 

__________________ 



136 ФИЛИМОНОВ 

нок и суждений, а для рядового жителя нашей страны она 
по существу и непонятна. Итак, нам необходима мораль­
ная реконструкция общества на основе глубокой и всесто­
ронней самокритики. 

Дело это весьма болезненное, очень непростое и не 
обещающее скорых дивидендов. Качественные, необрати­
мые изменения могут наступить не раньше, чем сменится 
одно поколение на хронологической лестнице нашей исто­
рии. Тон в общественной жизни должны задавать люди, 
внутренне свободные, не нажившие синдрома гнущегося 
перед начальством позвоночника. 

Тухлое двадцатилетие брежневского правления кончи­
лось. Но и ему предшествовали тоже далеко не ренессанс-
ные времена. Не одно поколение решало задачи жизнен­
ного успеха по аморальным в своей основе правилам. И 
чтобы разгрести окаменелости накопленной «коллектив­
ными» усилиями социальной грязи, требуются и силы и 
время. К тому же не ясно, что останется, если разгрести 
всю эту грязь. Не окажется ли, что она — единственная 
основа всей системы наших общественных отношений? У 
меня лично уверенности в обратном нет. Но все же будем 
надеяться на лучшее. Иначе очень страшно не только жить, 
но и думать о будущем. Кроме того, сознание безнадеж­
ности парализует активность. А сейчас нужно действо­
вать, чтобы в очередной раз бездарно не упустить пусть 
небольшой, но все же шанс на обновление. 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

СТАЛИН, СИМОНОВ И ДРУГИЕ 

Для меня русская история делится на три периода — до 
1917 года, с 1917 по 1979 и после 1979. Это абсолютно 
субъективная периодизация, отражающая только мои сло­
жные отношения с моей родиной. 

Мощная русофильская кампания 70-х годов, в которой 
участвовали и люди, которых я глубоко уважал, внушила 
мне, что русская история принадлежит им, а не инород­
цам. Поэтому я остался без далекой истории, которая была 
мне эмоционально дорога и в которую я был сильно вов­
лечен. 

Конечно, история евреев и даже Америки мне теперь 
ближе, но есть тут горький парадокс: мои знания русской 
истории несопоставимы со знаниями истории Израиля и 
Соединенных Штатов, к тому же они приобретались по ме­
лочам, не с раннего детства, не в тесной связи с литера­
турой и искусством, а в позднем возрасте и очень акаде­
мично. И это очень печально, ибо я согласен с теми (вклю-

___________________________________ 
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чая русофилов), кто считает ущербными людей, эмоцио­
нально не переполненных прошлым своего народа сыз­
мальства. 

К периоду после 1979 года, когда я эмигрировал, у меня 
особое отношение. Я поглощен событиями в стране, кото­
рая является объектом моих исследований и где живут мои 
близкие друзья, которым я страстно желаю позитивных 
изменений, ибо горячо желаю демократизации России. 

Вместе с тем, я во многом отстранен от происходяще­
го в Москве. Я не дрожал, как все либералы в течение трех 
недель после публикации в «Советской России» письма 
Нины Андреевой, я не вздрагиваю от речей Лигачева и не 
строю свои планы в зависимости от успехов перестройки. 
Словом, я живу уже в другой стране, и сильно ошибались 
те, кто полагал, что во время недавнего путешествия в 
Москву я примерял на себя форму активиста гласности. Нет 
и нет, это русские (и в этом меня убедили русофилы) 
должны бороться за тот или иной путь развития России, 
но не мои соплеменники; их история там кончилась. 

А вот период между 1917 и 1979 г.г. — это мой. В эти го­
ды я как бы по-прежнему живу в России, а не в Америке. 
Все, что я читаю о тех временах (а читаю я вряд ли мень­
ше, чем самый яростный антисталинист в Москве), затраги­
вает меня на полную катушку. Я со всеми моими друзьями, 
с моей мамой и с моим отцом, скажем даже так: «со всем 
советским народом» — все эти 60 лет. 

Поэтому я и читаю все, что относится к этому «моему» 
периоду русской истории. И в разной форме ставлю себя 
на место героев новых публикаций и фильмов, представ­
ляя себя то в роли жертвы (это чаще всего), то в роли ин­
теллигента, которому предстояло сделать выбор, например, 
в воспоминаниях о 1953 годе «врача-убийцы» Рапопорта в 
«Дружбе народов» или, скажем, в фильме «Процесс». 

Мемуары Симонова я прочел взахлеб. Это действитель­
но уникальное произведение человека талантливого, 
умного и явно не злого, даже доброго, на счету у которо-
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го много хороших дел, много «мицвот», если мне будет 
дозволено использовать это древнееврейское слово. Мы 
точно знаем о его помощи и Надежде Мандельштам, и 
Борщаговскому, когда тот был одним из главных «космо­
политов». Мы точно знаем, что Симонов не был антисеми­
том даже в самые благоприятные для этого времена. Мы 
знаем также, что он каялся на своем юбилее в 1965 году в 
том, что присоединился к кампании космополитизма, испу­
гавшись за свою карьеру. Это Симонов, который издал 
Дудинцева, приветствовал Солженицына первой рецен­
зией на «Один день Ивана Денисовича» и т.д. 

Но еще важнее, что он был поэтом, которого от души 
любила вся страна, писателем, который легко выдержал 
экзамен после смерти Сталина, опубликовав относительно 
честную (по тем временам) книгу о войне. Именно она 
обеспечила Симонову первое место в опросе самой либе­
ральной советской аудитории конца 60-х годов — читате­
лей «Литературной газеты»*. 

Симонов тогда опередил своими «Живыми и мертвыми» 
(хоть и не очень сильно) Булгакова («Мастер и Маргари­
та») и Солженицына («Один день Ивана Денисовича»). 

Как бы теперь ни потешались некоторые снобы над вку­
сами советской интеллигенции, эти данные отражают ог­
ромную популярность Симонова, который в эти времена 
вовсе уже не был тем, кем он был при Сталине, т.е. лю­
бимцем вождя. 

И вот такой человек решил исповедоваться на смертном 
одре, рассказать, что он думал и чувствовал в сталинские 
времена, не рассчитывая на публикацию не только при 
жизни, но даже много лет спустя. 

Статья Бориса Панкина в «Московских новостях», близко 
общавшегося с ним в последние годы, не оставляет сомне­
ний в том, что этот последний текст Симонова не был рас­
считан на «публику». Сколько мы знаем таких мемуаров о 

* Я сам проводил это обследование. 
__________________ 
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том времени, изданных «там» и «здесь»? Ничего подобного, 
пожалуй, и не найдешь. 

И еще одна особенность симоновских воспоминаний — 
он действительно близко общался со Сталиным, и это дает 
нам возможность посмотреть на него при таких обстоя­
тельствах, которые исключают корыстное использование 
образа вождя. 

Конечно, как всякий рефлектирующий интеллигент, 
Симонов склонен к рационализации своего поведения и 
своих мыслей в прошлом, но это нормальное чувство, 
чуждое только законченным циникам. Естественно, это 
человеческое качество должно быть принято во внима­
ние, однако без высокомерия и с пониманием человечес­
кой природы. 

Находясь под сильным впечатлением от симоновских 
мемуаров, я был немало удивлен тем, что написал о них 
такой уважаемый автор как Ефим Эткинд. Известный ли­
тературовед выступил здесь в роли беспощадного судьи, 
готового инкриминировать подсудимому все, что только 
возможно, и не разрешая ему сказать хоть что-то в свою 
защиту. Из шести страниц этого обвинительного вердикта, 
лишь одна посвящена истории с запиской Симонова к мате­
ри, в которой он сообщал, что торопится на встречу с Буха­
риным, и которую мать сохраняла до 1944 года, когда Си­
монов, обнаружив ее, в ужасе порвал. 

Ефим Эткинд, один из самых серьезных знатоков со­
ветской истории, весьма зло иронизирует над «красавцем 
Симоновым», которого обуял постыдный страх. А разве 99 
процентов людей в те ужасные времена не поступили бы 
точно так же? Разве обнаружение этой записки не означа­
ло бы автоматическую гибель? И разве сам Е.Г. Эткинд не 
порекомендовал бы Симонову (если бы тот в те времена мог 
воспользоваться его советом) поступить именно так? 

И почему автор заметки считает, что Симонов осуждает 
перегибы тех кампаний против космополитизма лишь «для 
порядка»? Некоторые факты, приведенные выше, извест-
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ная полемика Симонова с Шолоховым и Бубенновым о псев­
донимах вовсе не дают оснований для столь легкого вклю­
чения и этой части симоновского текста в обвинительное 
заключение. 

Впрочем, Ефим Эткинд не одинок. 
Марк Поповский, выступивший в «Новом русском слове», 

еще более спорен в своей оценке Анатолия Жигулина, опу­
бликовавшего с большим трудом свою сенсационную био­
графическую повесть, упрекая автора, человека героичес­
кого и предельно честного, в трусости в период гласности. 
Жигулин, будучи безмерно счастлив тем, что он может рас­
сказать миру о страданиях собственных и товарищей, сом­
невавшийся в такой возможности до последней минуты, 
даже во время разгула гласности, оказывается, «одобрил 
публично» тщательную проверку своего произведения. 

Это и есть то, что вменяется в вину герою и страдальцу 
русской литературы. Автор статьи в «Новом русском слове» 
называет его «вконец перепуганным человеком», который, 
оказывается, «помог КГБ подтвердить, что в СССР ника­
кой цензуры нет». 

Марк Поповский иронизирует и над нынешним «Знаме­
нем», беря в кавычки слово «смелое» применительно к 
этому изданию. И как это тоже несправедливо! Ведь дол­
жен понимать наш критик, что Бакланов действительно 
играет с огнем и что в случае «контрреформ» ему не сне­
сти головы. Неужели критик не читал (еще лучше, если бы 
он посмотрел по телевидению) выступление редактора 
«Знамени» на 19-ой партконференции, которая трижды сго­
няла его с трибуны и на которой он, еврей, пошел в ата­
ку на Бондарева, одного из лидеров растущей партии шови­
нистов. Грешно ругать того, который сейчас в команде 
камикадзе! 

Как же заманчиво, приятно и легко набирать нам мо­
ральные «очки» здесь, на Западе, отказываясь вообразить 
самих себя в сходных обстоятельствах и забывая наш соб­
ственный послужной список поступков в прошлом, среди 
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которых, скорее всего, были и такие, которые никто не 
оценит как героические. Нам нельзя рассуждать о русской 
интеллигенции, взобравшись на броневик здесь, в эмигра­
ции. Без попытки встать на место тех, о ком мы пишем, без 
согласия с принципами «понимающей социологии», которая 
настаивает на необходимости «входить в психологию ис­
торических деятелей», серьезный анализ прошлого вряд ли 
возможен. 

Однако я решил написать эти страницы не для поле­
мики с весьма почитаемыми мною Ефимом Эткиндом и 
Марком Поповским. 

Мемуары Симонова показались мне материалом для об­
винения не этого, в общем славного человека, который, 
родись он на Западе или эмигрировав в детстве, вероят­
но, вместе со всеми своими слабостями, принадлежал бы 
к числу самых достойных здесь людей. Нет, мемуары Си­
монова — это, на мой взгляд, повод для размышлений о 
влиянии на человеческую личность страха, ореола власти 
и новой, еще не опровергнутой и не дискредитированной 
идеологии. 

Неповторимая комбинация этих трех факторов делала 
почти невозможным сопротивление. Я не знаю в сталин­
ское время ни одного человека, который, будучи обласкан 
вождем, отверг бы его заботу о себе, заботу того, кто с 
легкостью мог бы отправить на смерть. Учтем при этом, что 
тогда еще никто не доказал, что новое общество, которое 
Сталин строит, не оправдывает суровой борьбы с его 
врагами и даже известных напрасных жертв, и что этому 
обществу не принадлежит будущее, и что не на его стороне 
законы истории. 

Я не знаю, как обстояло дело у других, но мне понадо­
билось много лет, чтобы найти для себя убедительный до­
вод против последнего аргумента. Как и против того утвер­
ждения, что патриотизм есть высшая ценность жизни. Лишь 
сравнительно поздно я нашел логически убедительными 
для себя ответ на эту задачу: нет никаких оснований 
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поддерживать социальный процесс, если он аморален. 
Лучше уж предпочесть «гибнущее дело». И вобще, истори­
ческая неизбежность — никакой не довод в дискуссии на 
моральные темы. 

Возможно, многим эти рассуждения покажутся баналь­
ными, по крайней мере, тем, кто не был в атмосфере рож­
дения социалистического общества. Только много позже 
можно было понять смысл шуточного лозунга, вывешенно­
го в клубном помещении как бы при первобытно-общинном 
строе: «Да здравствует рабовладельчество — светлое буду­
щее человечества!» Я даже думаю, что автор этой весьма 
старой шутки вряд ли понимал ее подлинную глубину. 

Но вернемся к Симонову. Интеллигент, которому фанта­
стически мощная власть предлагала руку и сердце, не мог 
не принять ее приглашения, зная, что означает отказ и имея 
замечательное идеологическое обоснование своему пове­
дению. 

Конечно, были герои, как Платонов, которые четко отвер­
гли всякое заигрывание с властью, которые не хотели де­
лать никаких шагов ей навстречу. Однако таких были еди­
ницы, и, конечно, Симонов им не чета, ибо он добрый и 
неглупый малый, поступавший так, как поступило бы на его 
месте абсолютное большинство людей, где бы они ни роди­
лись. Потом, конечно, и интеллект. Он был не очень глу­
бок. Это поразительно, что когда Симонов диктовал свои 
мемуары и размышлял о Сталине, «Жизнь и судьба» были 
давно написаны. И какова была чисто интеллектуальная 
дистанция между Симоновым и Гроссманом! Насколько 
легче было приспособиться к власти, к ее идеологии, под­
строиться к вождю, если ты обладал в общем заурядным 
мышлением. Впрочем, вождь сам отсекал от себя тех, кого 
подозревал в мощи интеллекта. 

Наверное, надо еще особо упомянуть о возрасте Симо­
нова. Он очень точно назвал свои воспоминания «Глазами 
человека моего поколения». Для молодых служение власти 
было особенно приятным и интеллектуально легким делом. 
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Революция, Ленин и потом Сталин опирались на молодежь 
любого социального происхождения. Это позже, через 
много лет, все поменяется местами, и молодой человек 
окажется в оппозиции к Кремлю чаще, чем пожилой и тем 
более старый. А тогда возможность присоединиться к 
власти для юноши и девушки была необычайно привлека­
тельна, и они с легкостью рвали с семейными традициями, 
с самой семьей и нередко прямо или косвенно присоеди­
нялись к врагам своих родителей. 

Мог же будущий герой демократического движения Пет-
ро Григоренко быть заодно с теми, кто разрушал его дере­
вню и его семью. А вера в Сталина Копелева, Солженицы­
на и многих других! В середине 30-х годов Симонову было 
двадцать лет — идеальный возраст для того, чтобы делать 
карьеру в новом обществе, которое с подозрением 
относилось ко всякому, кто воспитывался до революции. 

Любопытно, что поколение, предшествовавшее симонов­
скому, и последующее оказались не столь верны идеям 
коммунизма. Такие писатели, как Каверин, Панова, слу­
жа режиму, были все же далеки от той глубокой предан­
ности Сталину, которая была присуща Симонову. 

Каверин недавно с гордостью — и законной — говорил, 
что он ни разу не упомянул Сталина ни в одном своем пе­
чатном произведении. Не подвергая ни малейшему сом­
нению идею социализма, эти люди не были склонны иден­
тифицировать Сталина со строем. Это же характерно и для 
людей моложе Симонова. Они могли даже выдвинуть из 
своей среды таких, как Анатолий Жигулин и его друзья, 
создавших в то время, когда душа Симонова переполнялась 
любовью к вождю, антисталинскую организацию в пользу 
«истинного» ленинского социализма. 

Именно поколение Симонова было особенно восприимчи­
во к мысли, что на стороне коммунистов и, следовательно, 
Сталина — история. Каковы бы ни были издержки, именно 
они представляют ее неумолимые законы, и только идиоты 
не понимают этого. В этом и заключалась первичная идея. 
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«Преимущества социализма» интеллектуал отыскивал по­
том, для обоснования своего присоединения к тем, кто 
«оседлал историю». 

Почитайте, что писал Эренбург уже в 60-е годы в неопуб­
ликованных главах из книги «Люди, годы, жизнь» (которые 
«Огонек» напечатал лишь сейчас), и вы увидите, что и этот 
многомудрый писатель, к тому же и еврей, был все еще по­
лон искренней веры в социализм. Вспомним, что отделить 
Сталина от социализма было трудно даже для многих 
жертв ГУЛАГа. 

Я уже не говорю о легионе западных интеллектуалов, 
которые бесконечно верили в идею социализма и в значи­
тельной степени в Сталина. В свете того, что мы теперь 
знаем, вряд ли справедливо поносить их, не могли же они 
быть более прозорливы, чем те, кто встречался с советс­
кой действительностью лицом к лицу. Правда, они не были 
в силовом поле Сталина, и вроде бы страх не должен был 
парализовать их критические способности, однако мечта 
о земном рае не могла не казаться им бесконечно при­
влекательной. 

Да чего более: Чеслав Милош писал в своей первой за­
падной книге «Плененный ум» (1953), что даже архиобразо­
ванные польские интеллигенты в первые годы после войны 
(несмотря на близость к России) в немалом числе были 
среди горячих сторонников русского социализма. Вера и 
страх были для них опять-таки главными стимулами. 

Конформизм, служба власти, даже если можно доказать, 
что человек верил в официальную идеологию, приносив­
шую ему выгоды (как это было с Симоновым), всегда мо­
рально сомнительны. Выгодная вера никак не уравнивает 
его с жертвами режима, которые «почему-то» имели другие 
взгляды. Последние были истиными героями, а Симонов 
принадлежит к толпе, к той толпе, которая поверила но­
вым идеям, особенно тогда, когда стало ясно, что неверую­
щим ничего хорошего не светит. Но кто же из симоновско­
го поколения сумел возвыситься до Ахматовой и Мандель-
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штама? Давайте поищем таких — найти их будет непросто. 
И все же конформизм сталинской эпохи, замешанный на 

мифе и жутком страхе за жизнь, не сравним с тем, что мы 
видели в 70-е годы. 

По сути, этот период является замечательным аргумен­
том для защиты Симонова, аргументом в пользу тезиса о 
великой и всемогущей ауре власти. 

В 70-е годы почти вся советская интеллектуальная элита 
была с необычайной легкостью коррумпирована совершен­
но бездарным брежневским режимом. Чего только не ус­
пели сделать многие из нынешних геральдов перестройки 
— были участниками кампаний против своих коллег, рвали 
отношения с друзьями, ставшими диссидентами, соревно­
вались в похвалах «Малой земле» и в ругани Запада. 

А ведь им уже не грозили ни ссылки, ни аресты, ни му­
чительная смерть в ГУЛАГе, а только нахмуренные брови 
начальства (как признался Арбатов, один из главных при­
способленцев этого периода), ну, еще максимум, времен­
ное прекращение поездок на Запад и лишение каких-то 
льгот. 

Рязанов в «Гараже» точно запечатлел характер этого 
жалкого выбора, стоящего перед интеллигентом в это 
десятилетие. А еще мы узнали из статьи Аркадия Вакс-
мана, главного разоблачителя верхов в период гласности, 
что десятки рафинированных московских интеллигентов 
радостно принимали приглашения сына Щелокова, москов­
ского плейбоя, участвовать в его гульбищах. Симонов был 
с большинством в эти последние годы, и это были дейст­
вительно постыдные поступки, когда он подписывал в 
«Правде» письма против Солженицына и других. 

Защищая Симонова от моего уважаемого оппонента, я, 
однако, далек от позиции Юрия Буртина, блестящего мос­
ковского литератора, который недавно взял на себя при­
мерно такую же роль, что и я, но в отношении своего быв­
шего шефа по «Новому Миру», Александра Твардовского. 

Обвинителем Твардовского выступил его брат, Иван 
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Трифонович Твардовский, который в своей автобиографи­
ческой повести, опубликованной в 1988 году в «Юности», 
прямо упрекает лидера советских либералов в том, что в 
молодости он сознательно предал свою семью, когда она 
была выселена на муки и гибель в Сибирь. Твардовский в 
то время создавал «Страну Муравию» с ее безудержной 
апологией коллективизации, проглотившей родителей и 
братьев. 

Иван Трифонович цитирует письмо Александра, который 
писал родным в Сибирь: «Дорогие родные! Я не варвар и 
не зверь. Прошу вас крепиться, терпеть и работать. 
Ликвидация кулачества не есть ликвидация людей, тем 
более детей...» Письмо заканчивалось словами: «Писать вам 
больше не буду ... мне не пишите». 

Буртин практически безоговорочно оправдывает Твар­
довского, утверждая, что даже в 30-е годы он не был 
«запуганным человеком». Он отрицает и его черствость по 
отношению к родным. Все его поведение Буртин объясня­
ет тем, что Твардовский был тогда преисполнен энтузиаз­
ма, что он безгранично верил в то, что революция и со­
ветская власть творят святое дело. Многое в этом анали­
зе справедливо, но снять так просто эгоистическую, 
корыстную «переменную» в поведении Твардовского в те 
времена, как мне кажется, невозможно, не вступая в кон­
фликт со здравым смыслом. 

Впрочем, вернемся опять к Симонову. Нельзя сказать, 
чтобы у него никогда не возникало сомнений в тех или иных 
решениях Сталина. Однако обычно он объясняет это либо 
своим незнанием их глубинных причин, как это обстояло 
с разрывом с Югославией, или чересчур жесто­
ким способом проведения правильной в целом политики, 
как это было с «космополитизмом». (Вот она мистерия 
власти!) 

Симонов подробно и, видимо, правдиво излагает свои 
тогдашние впечатления о том, как Сталин руководил лите­
ратурой. После любой встречи с вождем он тщательно за-
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писывает каждое слово Хозяина. И ни разу ему не пришло 
в голову задуматься над чудовищностью ситуации, когда 
держиморда выступает в роли высшего судьи литературы. 
Симонов сам, по сути, признается, что до конца своей 
жизни был духовно порабощен вождем. Уже в 60-е годы, 
беседуя с адмиралом Исаковым, маршалом Василевским, 
он спокойно, без особых комментариев, скорее даже одоб­
рительно, записывает эпизоды, в которых Сталин высту­
пает как чистый самодур (например, когда он отсылает на 
смерть Рычагова, командующего ВВС только за то, что тот 
осмелился на заседании покритиковать Сталина). 

Мысль Симонова работала только в одном направлении 
— понять глубинные замыслы Иосифа Виссарионовича — 
занятие, которому жадно предавался не только Симонов, 
но и весь интеллектуальный цвет нации. 

Сталин никогда не выглядит глупым у Симонова, обычно 
более проницательным и реалистическим, чем простые 
смертные (и он это как бы мягко и ненавязчиво подчерки­
вает), даже не очень жестоким, иногда просто добрым, на­
пример, тогда, когда он щедро выдает премию тем, кто 
очень ее хочет и даже прямо пишет ему об этом. Сталин 
иногда и ведет себя весьма деликатно: Симонов расска­
зывает, как И.В., решив не отмечать премией «Югослав­
скую тетрадь» Тихонова, поспешил объяснить, что тот ни 
в чем не виноват, а просто «Тито плохо себя ведет». 

Мемуары Симонова крайне интересны тем, что показыва­
ют, как близость к власти ослабляет, нет, почти парали­
зует интеллектуальные способности талантливого челове­
ка, как рождает она в нем способность к оправданию са­
мых диких поступков начальства, в данном случае, вождя. 
И в этом смысле они не могут не внушать глубокого пес­
симизма и даже презрения к человеческой природе. 

Елена ГЕССЕН 

ТЕАТР В ЭПОХУ ПЕРЕСТРОЙКИ 
Москва, март 1988 года 

«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» Строчка эта 
неотвязно, назойливо, вытесняя все прочие, стучала в го­
лове весь последний час нашего полета в Москву. Все и 
вправду было удивительно знакомо. Так же, как семь лет 
назад, на пути отсюда, тянулись под крылом заснеженные 
поля, такое же каменно-непроницаемое лицо у погранични­
ка, то же забытое чувство — застигнутости врасплох, — 
окатывало, когда он, неторопливо рассматривая визу, 
подозрительно переводил взгляд с фотографии на лицо. 
И привычные московские пейзажи двигались за окнами ав­
тобуса, который мы случайно поймали в аэропорту вме­
сто такси. 

И то же ощущение узнаваемости охватило меня перед 
театром, куда достали билеты московские родственники. 
В разношерстной, нисколько, кажется, не изменившейся 
толпе перед домом культуры имени Чкалова звучал тот же 
вечный вопрос: не найдется ли лишнего билетика, и то там, 

_____________________________________________________________ 
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то здесь радостные возгласы «счастливчиков» — этот 
спектакль из тех, на которые приходит вся Москва. И вов­
се не удивительно, что здесь я встретила старинного прия­
теля, с которым рассталась семь лет назад, он ничего не 
знал о моем приезде и, увидев меня, скорее всего, решил, 
что перед ним привидение... 

«КОГДА Я ВЕРНУСЬ...» 

И все же при всей привычности окружения и антуража 
нам предстояло увидеть нечто непредставимое, необыч­
ное даже для нынешней Москвы (где многое невозможное 
стало возможным) — премьеру спектакля по песням Гали­
ча. Правда, на афише красным по белому было объявле­
но совсем другое — «Не покидай меня, весна» по песням 
Кима. И в начале я была даже несколько обескуражена: 
«Смотрите, сегодня — Ким». Пока не услышала, как кто-
то сказал: «Нет, нет, это они специально — спектакль по 
Галичу еще не разрешен, вот они так и написали». 

Что ж, и это знакомо: атмосфера полулегальности, по­
лузапретности, окутывающая все самое интересное, атмо­
сфера, в которой плод едва ли не всегда кажется слаще. 

Зато дальше и впрямь пошли чудеса. Со сцены зазвучали 
песни Галича — те, что десятилетиями мы тайком пере­
писывали на магнитофоны системы «Яуза» и перепеча­
тывали на той самой «Эрике», которая «берет четыре ко­
пии», те, что за океаном любой из нас мог услышать в лю­
бую минуту. Но это было уже в другом мире. И разве не 
чудом было все это увидеть и услышать посреди Москвы, 
в исполнении молодых актеров, которые и в школу-то еще 
не ходили, когда песни Галича приобрели популярность? 
И, может быть, если и вправду рукописи не горят, то и 
магнитофонные пленки не стираются? 

Спектакль по Галичу поставлен в театре-студии «Третье 
направление» режиссером Олегом Кудряшовым. «Третье на­
правление» — это синтез музыки и слов, танцев и эстра-
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ды. Режиссер до предела обнажает драматургическую ос­
нову песен Галича: их диалогичность и полифонию, их об­
разность, резкое столкновение характеров и обстоятельств. 

Первое действие построено на противопоставлении ка­
зенщины и живого таланта, на каждодневном противобор­
стве чиновников и поэта, палачей и жертв. Как определил 
когда-то это деление сам Галич — «и вохровцы, и зэки». 

Перед зрителем разворачивается фон, на котором воз­
никло искусство Галича, отвергнувшее надуманный, фаль­
шивый мир советской официальной песни. Под руководст­
вом Вождя, который то и дело меняет наряды, появляет­
ся на сцене то в гимнастерке, то в кожаной куртке, то во 
френче, но при этом всегда узнаваем — хор выкрикивает 
«Марш Осовиахима» с его замечательной строчкой: «А 
вместо сердца — пламенный мотор» и бодро запевает: «Мы 
рождены, чтоб сказку сделать былью». Вождь в своей 
очередной ипостаси объявляет очередной номер програм­
мы: «Пролетарский вальсок», и по сцене начинают кру­
житься пары, упоенно распевающие: 

Все наладится, образуется, 
Виноватые станут судьями, 
Все безумные образумятся, 
Все наладится, все забудется, 
Сказки — сказками, будни — буднями, 
Никаких грехов не останется... 

Сникает музыка, распадаются, расходятся по разным уг­
лам пары, и на фоне шлягера 30-х «Все стало вокруг голу­
бым и зеленым...» возникает новая тема спектакля: актеры 
выстраиваются в шеренгу, вдоль которой проходит Вождь. 
В наступившей тишине четко звучит вопрос: «Год, статья, 
срок», и неслышно шелестит ответ человека, на секунду 
выходящего на шаг из ряда. Не слышно — потому что ответ 
не важен, потому что это лагерь, в котором сидит вся стра­
на — архипелаг ГУЛаг, раскинувший свои щупальца по всей 
карте, захватывающий всех и каждого, мир, в котором да-
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же луна вызывает ассоциации с неволей — «над блочно-
панельной Россией, как лагерный номер, луна». 

Над сценой вдруг нависают темно-зеленые, огромные, 
непонятного назначения полотнища: актеры срывают их с 
места, носят по сцене, закутываются в них, как в плащ-па­
латки, а потом расставляют — так, что зритель видит неч­
то похожее одновременно и на чудовищные пугала и на 
виселицы. 

Самый пронзительный номер спектакля — песня «Кара­
ганда», монолог дочери врагов народа, которым «дали 
высшую», а сама она, проскитавшись по всем кругам ада, 
застряла в Караганде. Горький ее рассказ идет под гитару, 
струны которой лениво, не в лад, перебирает парень уго­
ловного вида, в застиранной майке — шоферюга, чужой 
муж, единственная утеха в одинокой женской судьбе: «А 
что с чужим живу, так своего ведь нет!» 

Лейтмотивом второго действия как бы становится строч­
ка: «А кто не псих? А вы — не псих?» Здесь тональность 
резко меняется: перед нами явно сумасшедший дом. Бе­
зумие царит и в Белых столбах, куда приезжает герой «на 
братана и на психов посмотреть», и в истории Семена 
Петровича Мальцева, чудом излечившегося от диабета, 
которую распевает разудалый хор («лишь при советской 
власти такое может быть!»), и в хождениях по инстанци­
ям ударника коммунистического труда Клима Петровича 
Коломийцева, тщетно дбивающегося почетного звания для 
своего «выдающего» цеха (производящего колючую про­
волоку), и в суете и страданиях «красного треугольника». 
Словом, перед зрителем абсурдный и обнаженный мир 
советской действительности. Но в этом безумии есть своя 
система и свои дирижеры. И как в первом действии на 
сцене постоянно появлялся человек во френче, гимнас­
терке, кожанке, так и здесь действием заправляют двое: 
дама в белой блузке и черном жакете, губки бантиком, 
папка в руках, — партийная функционерка, «товарищ Пара­
монова», и сопровождающий ее бывший Вождь, сменивший 
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френч на обычный костюм, но нисколько не изменивший 

своей сути. 
В поэме «Кадиш» Галич предостерегал Януша Корчака от 

возвращения в послевоенную Варшаву: 

Не возвращайтесь, Корчак! 
Вам страшно будет в этой Варшаве! 
Вам стыдно будет в этой Варшаве! 

Но сам он перед отъездом написал: «Когда я вернусь, ты 
не смейся, когда я вернусь..» Книжка песен, вышедшая в 
издательстве «Посев», называется «Когда я вернусь». Так 
же назван и спектакль. 

Мы не знаем, как отнесся бы Галич к этому «возвраще­
нию» (да и состоялось бы оно, будь он жив?). Но, думаю, 
его тронула бы реакция зрительного зала, где преобладала 
молодежь, реакция, в которой смешались слезы, крики 
«браво», восторженная овация. 

За две недели, что мы были в Москве, дважды проносил­
ся слух об отмене спектакля, потом появилась небольшая 
рецензия в «Московском комсомольце», эти слухи опро­
вергнувшая. Потом вроде бы не отмененный, но вместе с 
тем и не разрешенный — спектакль получил высочайшее 
соизволение и как будто играется до сих пор. 

ЧЕЛОВЕК ВО ФРЕНЧЕ 

Идти на другой спектакль, поставленный тем же Оле­
гом Кудряшовым, честно говоря, не хотелось: это был 
«Клоп» по Маяковскому. Уж слишком все было знакомо. Но 
в фолк-опере Ю. Кима и композитора В. Дашкевича от Мая­
ковского почти ничего не осталось. Сохранились лишь 
имена героев, пафос же спектакля, его идея никакого от­
ношения к поэту революции не имеют. Перед нами — исто­
рия несчастной любви, убитой жизнью, бытом и бюрокра­
тией, трагедия человека, который хочет жить, а его при­
зывают лишь работать и бороться. 
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Обещали Ванечке пироги да прянички, 
Повидло... 
Да покуда выдали, у Вани зубы выпали. 
Обидно! 

Симпатии зрителя на стороне несчастливого Ванечки 
Присыпкина, который все никак не может дождаться обе­
щанных благ и которому давно надоело с лучезарной улыб­
кой маршировать в толпе синеблузников, влачить жалкое 
существование в общаге и зависеть от резолюций секре­
таря Лассальченко. Маленький Лассальченко уверенно че­
канит по жизни шаг, он непоколебимо тверд в своих отве­
тах и решениях, он все знает наперед и вызывает бурный 
восторг синеблузников, которые выстроились его привет­
ствовать. 

В стилистике спектакля соседствуют городской романс 
и частушка, герои движутся по сцене то в дробной чечет­
ке, то в томном танго. Никакого обличения мещанства 
(помните наши школьные сочинения по Маяковскому?) 
здесь нет и в помине, и нестойкий Ванечка, подпавший под 
соблазн обычных человеческих желаний, оказывается куда 
привлекательнее и человечнее своих непробиваемо-желе­
зобетонных сотоварищей. И зал дружным сочувствием от­
кликается на горе этого обманутого Ванечки, который по­
нуро выкрикивает свою последнюю, отчаянно-пронзитель­
ную частушку: 

На Казанском на вокзале меня поезд задавил, 
Что ж вы раньше не сказали, я туда бы не ходил. 

Чувствуется, что для создателей спектакля главный 
объект презрения и гнева — секретарь Лассальченко, чем-
то напоминающий персонификацию Вождя в пьесе «Когда 
я вернусь». Тут, впрочем, и удивляться нечему, ведь обе 
вещи поставил один режиссер. Но, похоже, что человек во 
френче вообще становится одной из главных фигур на 
московской сцене. 
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Так, мужчины во френчах четко печатают шаг по сцене 
Театра Юного Зрителя, где идет еще одна немыслимая в 
прежние времена пьеса, «Собачье сердце». В действие то 
и дело врываются представители достославного ЧК, хамс­
ки вторгаясь в квартиру профессора Преображенского и 
ведя неустанный надзор за его исследованиями. Хотелось 
бы написать что-нибудь хорошее об этом спектакле, но — 
увы! — нечего. За исключением Вдовина — «Шарика» ак­
теры весьма средние, серые. Даже появление наплывом, 
в глубине сцены, персонажей оперы «Аида» (как мы пом­
ним, профессор любил напевать арии из этой оперы) вы­
глядит не более, чем одна из вымученных «режиссерских 
задумок». 

Сейчас в Москве «Собачье сердце» идет в трех театрах. 
Спектакль ТЮЗа был первым и, наверное, поэтому стал со­
бытием. Причем, скорее, общественно-политического зна­
чения, нежели художественного звучания. 

И все же булгаковский текст спасает дело. В стране по­
бедившего Шарикова он и в конце 80-х годов звучит ак­
туально. Зал взрывается аплодисментами, когда профессор 
Преображенский произносит свою знаменитую тираду: 
«Что такое ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, ко­
торая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вов­
се и не существует... Это вот что: если я, вместо того, чтобы 
оперировать каждый вечер, начну у себя в квартире петь 
хором, у меня настанет разруха...» 

Для создания иллюзии разрухи 20-х годов на сцене насы­
паны груды черных бумажек, долженствующие, по-видимо­
му, изображать грязь. Этот режиссерский штрих, может 
быть, и не был нужен, достаточно зрителям, выйдя после 
спектакля на улицу Горького, оглянуться вокруг: темные 
проемы окон в обезлюдевших домах, поставленных на ка­
питальный ремонт, тусклый свет немногочисленных фона­
рей, полное безлюдье и тротуар в снежно-ледяных нарос­
тах — достаточно увидеть все это, чтобы ответить на во­
прос профессора Преображенского: «Что такое разруха?» 
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СТИХИЯ АБСУРДА 

А теперь о спектакле театра миниатюр «Эрмитаж» 
«Хармс! Чармс! Шардам! или школа клоунов». Начнем с то­
го, что его никак не назовешь политически ангажирован­
ным, хотя у авторов для этого были все основания. Судь­
ба Даниила Хармса, арестованного в 1939 году в Ленин­
граде и погибшего в 1942 году в тюрьме, вполне могла стать 
основой политического гротеска, аллюзий, да и прямых 
высказываний на определенную тему. 

Но театр выбрал другой путь. Уже сама программка на­
страивает зрителя на веселый лад: спектакль определя­
ется в ней как «представление исключительно для легко­
мысленных людей в трех шарах, двух молотках». На сцене 
разворачивается веселое действо, едва ли не цирковое 
представление, в котором не стоит искать особого смыс­
ла или единого сюжета: обрывки прозы Хармса монтиру­
ются в причудливую игру, которой самозабвенно преда­
ются актеры и в которую постепенно включается и зал. 
Даже во время антракта расшалившихся зрителей, захва­
ченных игровой стихией, так и тянет ткнуть ногой по 
разбросанным в фойе мячам. 

Даниил Хармс был веселым человеком — изобретателем, 
выдумщиком, абсурдистом. Об этом — по-разному, но очень 
похоже — вспоминают его друзья. «Он видел мир таким, 
каким его видят дети и поэты», — пишет Виктор Шклов­
ский. «Он больше всего не любил избитых, привычных слов, 
мнений и всего, что уже встречалось часто и набило ос­
комину», — вспоминает актриса Алиса Порет. А художник 
Борис Соколов замечает: «Хармс эксцентричен с головы до 
ног. Он сам произведение искусства. Человек-спектакль». 
Почему-то кажется, что если бы каким-то чудом Хармс по­
пал на озорной, полный света и выдумки спектакль театра 
миниатюр, он остался бы доволен. 

Две недели — очень короткий срок. Мы многого не успе­
ли: мы не были на «Серсо» режиссера Васильева в театре 
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им. Станиславского. Мы не попали в маленькие театры-
студии, где и зала-то никакого нет, а зрители сидят на 
скамьях или смотрят спектакль через щели в стене. А ско­
лько соблазнительного обещала нам афиша: тут тебе и 
Мрожек, и Ионеско — с опозданием, как минимум, на двад­
цать лет. Но и увиденное дало нам возможность почувст­
вовать пульс московской театральной жизни, ощутить се­
бя, как и прежде, завзятыми московскими театралами, 
пусть и ненадолго. 

В издательстве «Третья волна» (Нью-Йорк — Па­
риж) вышла новая книга Доры Штурман «Городу и 
миру», посвященная публицистике Солженицына. В 
книге пять глав: «Жить не по лжи», «Солженицын и 
демократия», «Солженицын и Запад», «Солженицын 
и национальный вопрос», «Солженицын и 
«плюралисты». 

Объем книги — 430 страниц. 
Цена книги — 24 доллара. 
Заказы и чеки направлять по адресу: 

Mr. Alexandre Glezer (с/о M-me Marie-Therese de Foras) 
215, rue du Faubourg St. Honore 
75008 Paris 
France 

___________________________________________________________ 



Белла ЕЗЕРСКАЯ 

САГА О МОСКОВСКИХ 
ПРОСТИТУТКАХ 
О спектакле «Звезды в утреннем небе» 

Неисповедимы пути гласности. Одних выпускают, дру­
гих за то же самое сажают; одних реабилитируют, других 
продолжают репрессировать, одно разрешают, другое за­
прещают. Наивная, честная лента Аскольдова «Комиссар» 
вот уже двадцать лет не может пробиться к зрителю 
несмотря на перестройку и гласность, пьесу Александра 
Галина «Звезды в утреннем небе» от ее постановки на сцене 
Ленинградского Малого драматического театра отделяет 
всего три года (1984-1987) — детский срок. 

Даже в эпоху горбачевской гласности кажется малове­
роятным, чтобы пьеса такой остроты, да еще из современ­
ной жизни, могла увидеть свет рампы, чтоб ее разрешили 
вывезти за рубеж (вынести сор из избы) — в Канаду, в Ев­
ропу, в Нью-Йорк, где ее встретили с восторгом бывшие 
соотечественники и аборигены. 
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Похоже, что на периферии (а Ленинград, увы, такой 
именно периферией и является) под сурдинку творятся 
дела более интересные, нежели в столице. Или — что им 
разрешено твориться кем-то свыше. Я — из числа тех, кто 
относится к горбачевским новациям с большой долей здо­
рового пессимизма. В отличие от прочно забуксовавшей 
перестройки, гласность — явление более зримое, легче 
осуществимое, но, вместе с тем, настолько непредсказуе­
мое, настолько произвольное, что трудно говорить о ка­
кой бы то ни было закономерности, кроме, пожалуй, од­
ной: закономерности явно ощущаемого хаоса. 

Не будем сейчас открывать дискуссию о том, насколь­
ко серьезно коснулись перемены советского театра в це­
лом, насколько эти перемены органичны и долговремен-
ны и каковы перспективы на будущее и насколько показа­
тельна судьба додинского театра на общем фоне. Гово­
рят, одна ласточка весны не делает — и хотя мы много 
слышали об эпическом спектакле «Братья и сестры» (ко­
торый ленинградцы везли в Нью-Йорк, да «не довезли»*), 
и хотя по слухам этот спектакль давно уже стал в Ленин­
граде легендой, — у нас есть реальная возможность го­
ворить только об одном, увиденном нами спектакле. И по 
этой частности судить о целом. 

Как бы там не было, но когда вам предлагают лишь слегка 
завуалированное сравнение страны с сумасшедшим домом, 
где не только можно существовать вполне сносно, но да­
же защитить кандидатскую и докторскую, — вы как-то не 
очень задумываетесь, являются ли эти гастроли частным 
бизнесом незадачливого антрепренера или чьим-то недо-

__________________________________ 

* Гастроли ленинградцев оказались наполовину сорванными по вине 
американского продюсера, пригласившего труппу для показа семича­
сового спектакля «Братья и сестры» по роману Ф. Абрамова, и не су­
мевшего собрать недостающих 125 тысяч. Для многочисленной труппы, 
застрявшей в Канаде без въездных виз в США, это было шоком. Ре­
шено было в качестве альтернативы показать нью-йоркцам спектакль 
«Звезды в утреннем небе», в надежде расстрогать американских ме­
ценатов и собрать недостающую сумму. Этого не случилось, хотя 
спектакль прошел с огромным успехом. 

___________________ 
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смотром в самых верхах, призванным притупить бдитель­
ность американских либералов. 

Самое пикантное в пьесе Галина, пожалуй, то, что геро­
инями ее являются московские... проститутки, которых, 
согласно советской пропаганде, вовсе как бы не сущест­
вовало, даже в виде отдельных, кое-где еще сохранив­
шихся пережитков капитализма. В русской литературе со 
времен Толстого, Достоевского и Куприна тема эта не 
поднималась, а в советской — и подавно. Казалось, одно­
го этого обстоятельства достаточно, чтобы ввергнуть в 
шоковое состояние советских зрителей, запретить спек­
такль, а автора упрятать в места, аналогичные тем, где 
происходит действие его пьесы. (А происходит оно, ни 
много, ни мало, на территории бывшей психушки.) Но этого, 
как мы видим, не произошло. 

Мы уже давным давно забыли о существовании таких 
помещений, как забыли о существовании вагонов-теплу­
шек, в которых во время войны перевозили людей. Перед 
этим уродливым бараком, заклеенным обрывками газет 
«Правда» и «Известия», с тусклой 25-свечевой лампочкой, 
которую надо включать и выключать поворотом выключа­
теля, со ржавыми железными кроватями с кучами тряпья 
на них, со слепыми окошками под потолком — перед этим 
бараком Палата № 6 кажется царскими покоями. Прижа­
тый к авансцене задней стенкой с кроватями, громоздя­
щимися одна на другую, барак этот — символ нашей мно­
гострадальной родины. 

В основу пьесы Александра Галина легло действитель­
ное событие: в 1980 году, ввиду предстоящих Олимпий­
ских игр, из Москвы были в приказном порядке высланы 
нежелательные элементы, дабы столица предстала пе­

ред зарубежными гостями городом «образцового комму­
нистического порядка». Как читатель уже знает, этими 
нежелательными элементами в пьесе Галина оказались 

не диссиденты, не отказники, не сионисты, не религи­
озники (хотя их высылали тоже) — ими явились москов-
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ские проститутки. Табу на изображение представитель­
ниц самой древней профессии на земле было, наконец, 
снято, но мое консервативное мышление долго отказы­
валось принять очевидный факт и все удивлялось стран­
ному, нестандартному поведению девушек. 

Но не проституция, как таковая, является темой спек­
такля Льва Додина. Авторы, похоже, далеки от попытки 
заклеймить это социальное зло или, скажем мягче, осу­
дить его. Спектакль — о другом. 

Близкое соседство олимпийской трассы и страшного дур-
домовского барака, куда на время Олимпиады был упря­
тан «нежелательный элемент», само по себе кощунствен­
но. Сокрушительной критике подвергается сама идея поли­
тизации спорта, как и искусства, науки, литературы, всей 
жизни. Олимпийский огонь освещает «внутренности» дур-
домовского барака. Олимпиада превращена в пропаган­
дистское шоу, призванное очередной раз продемонстриро­
вать всему миру преимущества советской системы. 

Нет, разумеется, психбольницы — не монополия страны 
«зрелого социализма». Но в цивилизованном обществе ни­
кто не может упрятать в них даже больного человека без 
его письменного на то согласия (какое он часто не в со­
стоянии дать). Никто не посмеет тронуть попрошайку и 
наркомана с облюбованного им места в городском сквере 
даже ввиду приближающейся королевской процессии. Уж 
на что мэр Коч был озабочен тем, что «бамы» оскверняют 
своим зловонным присутствием самые живописные места 
города, — и то ничего не мог сделать, ибо они — люди, и 
их неприкосновенность и человеческое достоинство га­
рантированы конституцией. 

Спектакль А. Галина и Л. Додина — о глубочайшей ин­
фляции морали, о предельном унижении, которому под­
вергается человек в «стране победившего социализма». В 
этом смысле социальный фон, на котором представлены 
парии общества, мне видится чрезвычайно важным. 

Авторы отнюдь не рисуют их этакими жертвами соци-
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альной несправедливости. Но мы, умудренные опытом жи­
зни на Западе, сразу отмечаем разницу. Если квалифици­
рованная нью-йоркская проститутка выезжает на работу в 
кадиллаке, живет в собственном доме, то русская, даже 
«валютная», выше импортных колготок и французских ду­
хов в своих мечтах не поднимается. На Западе в прости­
тутки идут ради роскошной жизни, в России шли с горя, по 
нужде, как Сонечка Мармеладова, или в результате совра­
щения, как Катюша Маслова. В Советском Союзе в прости­
тутки не идут — ими становятся исподволь, постепенно. 
Само общество побуждает к этому, само общество стирает 
грани дозволенного и недозволенного — вот почему в Со­
юзе так много «полупрофессионалок» — «честных» секре­
тарш, студенток, работниц, подрабатывающих к зарплате 
или стипендии, чтобы как-то свести концы с концами. 

В этом смысле показательны пути на дно каждой из 
героинь. Анна, в блестящем исполнении Татьяны Шеста-
ковой, наивная, одураченная пропагандой девочка пода­
лась на стройки коммунизма (партия сказала — комсо­
мол ответил «есть») — и разбилась о действительность 
жестоко: спилась, пошла по рукам за стакан водки. Но это 
жалкое, спившееся, потерянное существо несет в себе 
способность к состраданию и ту нравственную силу, на 
которой стояла, по утверждению Солженицына, и будет 
стоять русская земля. 

Пятнадцатилетняя Мария (Наталья Акимова), матерая 
з э ч к а , родившая ребенка неизвестно от кого, ругается и 
поет блатные песни. Свою школу жизни она прошла в 
колонии для несовершеннолетних, куда ее «по ошибке» 
упрятала родная мать. 

«Валютная красотка» Лора все еще надеется встретить 
хорошего человека, для чего и придумывает себе деда-

профессора и романтическую профессию воздушной гим­
настки. И только «оглобля» Клара давно растеряла все 
иллюзии под кулаками высокопоставленных клиентов и 
смотрит на свою профессию сугубо утилитарно. 
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Есть в спектакле и свой сумасшедший, или, если угодно, 
свой князь Мышкин. Это физик Александр Илиади — че­
ловек истинно прекрасный во всех отношениях — таким 
только и место в сумасшедшем доме. 

Философско-религиозная концепция спектакля (к сожа­
лению, упущенная большинством американских критиков) 
четко обозначена этими тремя персонажами: Марией, Ло­
рой и Александром. 

Рыжеволосая красавица Лора — это Мария Магдалина. 
Александр, целомудренно обожающий ее, Иисус Христос. 
Евангельская притча о Христе и грешнице получает логи­
ческое завершение, однако в другой истории — пятнад­
цатилетней проститутки Марии. Но сейчас мне хочется 
вернуться к той исполненной гуманизма и целомудрия 
сцене, когда соблазняемый Лорой Александр раздевается. 
Свет на сцене гаснет. Стена барака поднимается и отку­
да-то из-за сцены бьет неземной свет, освещая обнажен­
ную пару, стоящую на коленях друг перед другом. Алек­
сандр кладет Лоре голову на плечо и засыпает. Она 
укрывает его своими волосами и поет над ним украинс­
кую колыбельную. Тут идиллия прерывается оскорбитель­
но громким звоном кремлевских курантов. Эта сцена — 
философско-религиозная кульминация спектакля. Режис­
сер утверждает: человек рожден прекрасным. Он — Божье 
творение, чудо природы. Все уродливое, злое, сотвори­
ла с ним жизнь. Перед лицом Любви вся эта шелуха опа­
дает. Под омерзительными лохмотьями Александра скры­
вается тело Аполлона. Циничный жаргон Лоры сменяется 
колыбельной песней. 

Философско-религиозную подоплеку спектакля, к со­
жалению, не поняли и некоторые русские критики. Нина 
Аловерт в рецензии «В мире без милосердия» (НРС) пи­
шет: «Текст грубый и грубый бессмысленно, потому что 
никакого режиссерского замысла я за этой грубостью не 
нашла». Речь идет о том, что Мария, девочка-проститут­
ка, родившая ребенка неизвестно от кого, становится 
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объектом насмешек своих товарок. Александр приходит ей 
на помощь, уверяя, что дева Мария тоже была проститут­
кой и прижила Христа неизвестно от кого. Когда ее спра­
шивали, кто отец ребенка, она отвечала: «А Бог его знает». 
Отсюда, по теории Александра, и пошло название «Сын Бо­
жий». 

Это святотатство возмущает Аннушку, стихийно, но глу­
боко верующую, но в нем содержится шифр: воспринимать 
слова Александра нужно методом инверсии, наоборот: не 
святая дева Мария была проституткой, а проститутка 
Мария — святая. Она — жертва клеветы. Она оставила на 
чужих руках своего сына, она умирает в муках по вине 
жестоких людей («клиентов» из советской элиты). Так 
происходит реабилитация Марии в русле евангельской 
легенды о Христе и Марии Магдалине. Как известно, 
Христос сказал благочестивым преследователям: «Кто из 
вас без греха, пусть бросит в нее камень». Милость к 
падшим — из лексикона Библии, Пушкина, но не строите­
лей коммунизма. У них, строителей, другая заповедь: 
падающего — толкни. 

Толкает Марию под откос Валентина — единственная 
в спектакле женщина правильного поведения. Наверно, 
охранницы в женских лагерных бараках были такими. Или 
капо в немецких концлагерях: грубые, злые, утратившие 
все женское. Валентина — комендантша общежития, куда 
сослали несчастных «олимпиек». Но амбиций в ней... Ка­
кая ни на есть, а начальница! Бессмертное пришибеевское 
«держать и не пущать» Валентина усвоила прочно. Кроме 
того, у нее брат в Москве, в милиции, в больших начальни­
ках. Брат и помогает делать карьеру единственному сыну 
Коле — тот уже в милиционерах. Так надо же: влюбился 
Коля в Марию, проститутку с ребенком, и хочет жениться, 
а ребенка усыновить. Валентина в панике: ей не ко двору 
невестка-проститутка. Она тиранит сына, выгоняет из дому 
Марию — та с горя садится в машину к титулованным 
клиентам, откуда ей дорога — в больницу. Но в боль-
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ницу не добраться, и несчастный милиционер держит на 
руках истекающую кровью невесту и уговаривает ее по­
терпеть, пока «они» (олимпийцы) проедут. Человеческая 
жизнь — ничто, показуха — все. 

Об этом спектакле можно говорить долго, отыскивая все 
новые, не замеченные ранее пласты. Можно говорить о 
поэзии обнаженного человеческого тела, которого в спек­
такле очень много, но которое, вопреки ожиданию, не вы­
зывает эротических эмоций. Можно говорить о сексуаль­
ных сценах, всегда обрываемых в нужную секунду, чтобы 
не смутить нашего целомудрия. Можно говорить об изу­
мительном черном юморе, снимающем напряжение и 
приносящем разрядку (на юмор особенно охотно реагиро­
вали американские зрители — им в этом помогал отлич­
ный перевод, сделанный Михаилом Строниным и Элизой 
Торон). Можно, наконец, говорить о музыке. Музыка за­
нимает в этом спектакле особое место. 

Она состоит из запетых до дыр мелодий, сопровождаю­
щих жизнь советского человека от самого рождения. 
Начинается спектакль бравурным маршем Свиридова 
«Время, вперед!», кончается слащавой лирической пес­
ней Пахмутовой, написанной к закрытию Олимпиады «До 
свидания, Москва, до свиданья». Трагические события в 
черной Волге, невидимые зрителю, идут под хриплый, 
ненавидящий голос Высоцкого. Даже украинская колы­
бельная Лоры — из радиопередачи для малышей. 

В контексте страшной действительности, явленной нам 
авторами спектакля, эти бодрые музыкальные клише зву­
чат зловеще. Особенно издевательски звучат знаменитые 
«Подмосковные вечера» Соловьева-Седого, столь популяр­
ные на Западе. Грешные героини и «правильная» Вален­
тина, объединившись в бабьем своем горе, без слов воют 
по-волчьи эту песню, а Аня насмешливо комментирует: 
«Этот стон у нас песней зовется?» 

А события, между тем, нарастают стремительно и ведут 
к финалу, о котором мне хочется поговорить особо. 
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Олимпийский огонь приближается. Дорога прочесана 
— заяц не проскочит. «Под каждым кустом — мусор», — 
замечает Лора. А тут какой-то сумасшедший сбежал из 
психушки — из тех самых новых корпусов», что через 
шоссе. Читатель уже догадывается, что этот сумасшед­
ший не кто иной, как физик Александр, которого тянет на 
«старые места». «Тут я кандидатскую защитил». О, кто из 
нас, ныне живущих здесь, не знает этой мучительной тяги 
к старым местам, к старой тюрьме, где прошла юность и 
где каждый из нас защитил свою «диссертацию»... На 
поимку Александра брошены мощные милицейско-гэбэш-
ные силы. «Правильная» Валентина объясняет эту панику 
соответственно своему пониманию событий: «Он может 
огонь потушить». Идиотизм этого заявления чрезмерен 
даже для героев Кафки, но у советских — собственная 
логика. 

В полном соответствии с этой логикой выстроен финал 
спектакля, породивший множество противоречивых мне­
ний. Огонь приближается. Комендантша Валентина, кото­
рой наказано строжайше «держать и не пущать», крест-
накрест забила дверь и растопырив руки закрыла ее соб-
ственым телом (дважды тут по-разному обыгрывается те­
ма креста). Но девчонки как с цепи сорвались: они выби­
вают тысячу лет не мытые стекла и, как ужи, выскальзы­
вают на крышу. Они пьют за здоровье «наших ребят», об­
нимаются в неистовом патриотическом восторге: «За по­
беду наших орлов! Наши ребята самые лучшие! Никакие 
американцы, никакие индусы! Наши победят!» 

Критика А. Гершковича (НРС от 3 июля) финал смутил 
своей иллюстративной заданностью: забыв про все свои 
обиды и горести, московские проститутки в д р у г 
объединяются на почве патриотических чувств и востор­
женно приветствуют «олимпийский огонь». Все два с по­
ловиной часа нас убеждали в том, что герои знают при­
чину своих мытарств и бед. И в д р у г этот экстаз чисто 
советского патриотизма. Дважды употребленное словеч-
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ко «вдруг» говорит о том, что финал спектакля остался для 
критика непознаваемым. А ведь никакого недоразумения 
здесь нет: финал закономерен и страшен именно своей 
закономерностью. Патриотический экстаз возник не 

вдруг — он подготовлялся тщательным промыванием 
мозгов каждого из этих несчастных созданий, начиная с 
самого их рождения. Мы здесь, на Западе, склонны за­
бывать, и как следствие, преуменьшать разрушительную 
силу советской пропагандной машины, способной превра­
тить в идиотов даже людей, наделенных интеллектом — 
не чета бедным московским блудницам. Разве не знаем мы 
старых большевиков, вышедших из 20-летнего каторжно­
го заключения с непоколебимой уверенностью в правоте 
дела Ленина? Разве не влекли нас на улицу призывные 

звуки первомайского оркестра? Разве не собирались мы 
вокруг праздничного стола ежегодно 1 мая и 7 ноября? 
Мы, знавшие уже тогда, что эти праздники надо бы отме­
чать не застольем, а похоронным звоном. А вот поди ж ты! 
Пропаганда, замешанная на стадном чувстве, патриотичес­
ких бреднях, эрзац-традициях, дала свои зловещие всхо­
ды. Как говорится: «наш год украшен Октябрем и Маем...» 
Не густо. (В проклятой царской России религиозных и 
светских праздников было 56 в году.) Как же тут не ра­
доваться еще одному, дуриком, в кои веки перепавшему? 
Жизненный опыт тут ни при чем. Он идет параллельно. 
Небожители-олимпийцы и презренные парии объединяют­
ся в едином патриотическом порыве. Финал достигает 
орвелловской силы, и в этом несомненная победа его 
авторов — Александра Галина и Льва Додина. 

Белла Езерская. «МАСТЕРА» 
В издательстве «Эрмитаж» выходит книга Беллы Езерской 
«Мастера» (выпуск второй). В книгу вошли интервью с М.Ше­
мякиным, Ю.Любимовым, Н.Горбаневской и другими предста­
вителями русского искусства за рубежом. Стоимость — $10 
(один доллар необходимо добавить на пересылку). 

Заказы направлять по адресу: 
Bella Ezersky, 359 Madison St., Apt. 2-B, New York, NY 10002 

_____________________________________________________________ 

_____________________________________________________________ 



ПОЛЕМИКА 

Предлагаемая вниманию 
читателей полемика отно­
сится к расстановке полити­
ческих сил в Израиле и к то­
му, какое влияние она ока­
зывает на будущее страны. 

Р. РАЙХЛИН 

ПРОСУЩЕСТВУЕТ ЛИ ИЗРАИЛЬ 
ДО 2000 ГОДА? 
Класс или общество, находящееся в упадка, в с е г д а 
б у д у т противиться уразумению действительности; они 
не станут пользоваться своим интеллектом для уяснения 
существующего порядка вещей, но воспользуются им для 
приобретения аргументов, могущих успокоить, утешить и 
обмануть их самих. 

Карл Каутский 

На этот вопрос я отвечу отрицательно. Конечно, нельзя 
утверждать категорически. Положение может изменить­
ся, и изменится ответ. Однако в нынешней ситуации и при 
нынешнем развитии дел мой ответ однозначен — нет, не 
просуществует! Ниже я попытаюсь изложить доводы, кото­
рые привели меня к такому выводу. 

С самого начала я отмечу, что не собираюсь сопостав­
лять военные потенциалы Израиля и враждебных ему араб­
ских стран. Эта очевидная угроза как была, так и осталась. 
Я буду говорить о другой угрозе, которая не очевидна и 
поэтому представляет большую опасность для Израиля, чем 
военная угроза арабских стран. 
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Отношение евреев к арабам во время борьбы Израиля за 
независимость, как известно, не отличалось большой лю­
бовью. Если требовали интересы безопасности, арабов без 
всякого стеснения изгоняли из их деревень. Так было 
вплоть до 1951 года. Многие кибуцы сегодня расположены 
именно на арабских землях. Я хочу отметить, что изгна­
нием арабов занимались все евреи как левые, так и пра­
вые. Этого требовали нужды войны и обороны. Евреи были 
едины в своей борьбе за национальные интересы. 

В то время арабы считались реакционным элементом, а 
королевские режимы в арабских странах были «агентами 
английского империализма». Так утверждала советская 
пропаганда, следом за ней восточноевропейская и далее 
вся коммунистическая и социалистичская пропаганда. 

Крутой поворот в советско-арабских отношениях про­
изошел после свержения короля Фарука в Египте в 1952 году 
и последовавших за этим офицерских переворотов в дру­
гих арабских странах. С этого момента арабские страны из 
реакционных перешли в прогрессивные, а их место занял 
Израиль. 

В самом Израиле поворот в советской политике в то вре­
мя не привел к каким-либо потрясениям. Однако в осталь­
ном мире потрясения были, и результаты их медленно и 
верно дошли до Израиля. 

Во время Шестидневной войны только советский блок 
порвал дипломатические отношения с Израилем. Весь 
остальной мир был восхищен его блестящей победой. Че­
рез шесть лет, в войне Судного дня, Израиль был в жал­
ком одиночестве, и его победа в войне вызвала во мно­
гих странах сожаление. Арабский бойкот только набирал 
силу, в то время как ненависть к Израилю со стороны ле­
вых сил уже созрела. Советские цветочки дали плоды: Из­
раиль стал расистской, империалистической и фашистс­
кой державой. Но пока все это было за границами Изра­
иля, положение можно было оценивать как неприятное и 
не больше. 

__________________________________ 
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Революция произошла в 1977 году, когда на выборах в 
Кнессет левые — впервые с момента возникновения Изра­
иля — потерпели поражение и перешли в оппозицию. Это, 
казалось бы, естественное для демократических стран 
изменение власти для Израиля оказалось роковым. Дело в 
том, что когда левые правили страной, они ассоциирова­
ли себя с государством. Теперь эта связь была порвана. 
Израильские левые не просто перешли в оппозицию, они 
перешли в антиизраильскую оппозицию. 

Потеряв голоса еврейских избирателей, левые стали 
ориентироваться на голоса арабских избирателей, и соот­
ветственно их политика стала проарабской. Левые не спо­
собны изменить свою идеологию — они предпочитают из­
менить народ. В соответствии с марксистским лозунгом 
«Пролетарии всех стран, объединяйтесь!» израильские ле­
вые объединились с левыми других стран в антиизраиль­
скую коалицию. Вот несколько характерных примеров 
такой эволюции. 

Во время Шестидневной войны половина израильских 
коммунистов выступила против арабов в поддержку из­
раильского правительства. Во время ливанской кампании 
против израильского правительства выступили единым 
фронтом решительно все левые. Более того, левые, вроде 
партии МАПАМ и движения «Шалом ахшав» («Мир сегод­
ня»), начали деморализацию армии и народа: среди солдат 
распространялись антивоенные листовки, солдат призы­
вали к отказу служить в армии и т.п. Антивоенные демон­
страции стали в Израиле нормальным явлением. Дальше — 
больше. В наше время уже не редкость предательство 
народа со стороны левых. Ненависть их к стране столь 
велика, что они переходят на сторону врага из чисто иде­
ологических соображений (деньгами тоже не брезгуют). Я 
имею ввиду дело «атомного предателя» (М. Ваануну) или 
дело редакции коммунистической газеты «Дорогой «Ис­
кры». (Эта «Искра» идет по дороге ленинской «Искры».) 

Куда же ведет эта дорога? 
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Израильские журналисты соревнуются в нарушении за­
конов страны и публикуют сведения, запрещенные воен­
ной цензурой. Нет секретов — так публикуют сплетни и 
ложь. Вот образец. По сообщениям израильской печати и 
радио, минимум 10 человек на оккупированных территори­
ях умерли от слезоточивого газа. Источники этих сооб­
щений — не больницы, а «арабские круги». Нет ничего 
проще, как выяснить этот вопрос по телефону в токсиколо­
гическом центре. Слезоточивый газ не ядовит. Но «смер­
ти» от слезоточивого газа уделяется не меньше внимания, 
чем сообщениям о применении Ираком ядовитых газов 
против курдов. Что же удивительного, что в Израиле 
журналистов изредка бьют. 

Наши «борцы за мир», в том числе Эйби Натан, наруша­
ют израильские законы «во имя мира». Сегодня уже не 
редкость слышать, что кто-то отказывается служить на 
оккупированных территориях всего лишь в 20 километрах 
от дома. Я не помню ни одного случая, чтобы отказыва­
лись служить в Синае. Что же будет завтра? 

Я привел примеры преступлений, которые очевидны. А 
сколько таких преступлений, которые граничат с преда­
тельством? Что при всем этом надо отметить — сочувст­
вие предателям и преступникам со стороны братьев по 
классу. М. Ваануну стал международным героем, а в 
защиту арестованных редакторов «Дорогой «Искры» вы­
ступили все журналисты Израиля и ни одного, я подчер­
киваю, ни одного слова осуждения или проклятия. Пре­
дательству дают идеологическое обоснование, моральную 
поддержку. Предатели — это борцы за мир! 

В такой атмосфере даже суд поддается влиянию. Срав­
ните наказание, которое получили израильские шпионы в 
США супруги Поллард и М. Ваануну. Во время вьетнамс­
кой войны дезертиры бежали из США, поскольку наказа­
ние было суровым. Излишняя мягкость наказаний ведет к 
тому, что преступления не прекращаются. Зато потом пре­
ступник приобретает ореол святого мученика и постра­
давшего «за веру». 



172 Р.РАЙХЛИН 

Интересно отметить, что американцы сурово карают то­
лько у себя дома. От других, таких как Израиль или Южная 
Африка, они требуют милосердия, терпеливости и свобо­
ды. Будто только в США необходимы законность и порядок. 

В наше время интересы государства и народа уступают 
интересам идеологии. Уже не редкость, когда израильские 
общественные деятели, не находя поддержки у евреев, 
ищут ее у арабов. Не в этом ли одна из причин того, что 
большинство изданий коммунистических газет выходит на 
арабском языке и что почти половина списка кандидатов 
на выборах в Кнессет от крайних левых партий — арабы.* 

Не находя поддержки внутри страны, израильские ле­
вые ищут ее за рубежом. Что ни день, в газетах США пуб­
ликуются антиизраильские призывы наших писателей и 
ученых. Израильские отставные генералы и министры едут 
в США и Европу, чтобы мобилизовать там обществен­
ное мнение в свою пользу и п р о т и в Израиля. Нечего 
сказать, адрес правильный: Израиль в глазах загранич­
ных левых страна империалистическая, фашистская и т.п. 
Что ни говори, а у американцев интересы часто расходят­
ся с интересами израильтян. Там, на международной кон­
ференции, израильские левые надеются побить израиль­
ских правых. Им, левым, и в голову не приходит, что они 
деморализуют свой народ и продают его, подобно М. Ва-
ануну, во имя идеологических убеждений. 

Вся эта борьба «за мир и справедливость» идет только 
в одну сторону. Левые не замечают или не хотят видеть, что 
нет тут никакой взаимности. Мир и демократия требуются 
только от Израиля. Все пацифистские движения направле­
ны только против Израиля. Нет ничего подобного на дру­
гой стороне, арабской или палестинской . Более того, если 
там появится кто-то с робким призывом к миру с Израи-
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лем, он тут же будет убит. Так какого же лидера среди 
палестинцев ищут для переговоров о мире израильские 

левые? Который будет мертвым? 
Дорога «Искры» — старая широкая дорога, протоптан­

ная многочисленными толпами левых. Утверждается, что 
Ленин вел свою антиправительственную борьбу в России 
на деньги немецкого правительства. Не знаю, сколь авто­
ритетны эти доказательства. Однако доподлинно известно, 
что сегодня подрывная деятельность левых революционе­
ров и «борьба за мир» финансируется различными «про­
грессивными» странами вроде СССР, Кубы, Ливии и т.п. 

Нет ничего особенного в поведении израильских левых. 
Идеология любых левых в любой стране интернациональ­
на и расходится с национальными интересами. Левые — 
борцы за свою идеологию, часто вопреки интересам сво­
его народа. Для них цель оправдывает средства. Вот по­
чему они с легкостью становятся на путь преступлений. 
Крайние левые всегда были и есть предатели своего на­
рода. Любой коммунистический интернацинал — интерна­
ционал предателей. Советская Россия отлично использо­
вала и наверное использует эту особенность психологии 
левых. Все всемирно известные советские шпионы, как 
например, К. Филби в Англии или Зорге в Германии, были 
найдены советскими резидентами и мобилизованы на иде­
ологической основе. Я напомню также историю с испанс­
ким золотом. Во время гражданской войны в Испании со­
циалистическое правительство с поразительной легкостью 
отдало весь золотой запас страны своему «старшему бра­
ту» — России и таким образом ограбило свой народ. 

Экстремизм левых и порожденная этим агрессивность 
арабов привели к появлению среди евреев столь же край­
них правых, вроде движения «КАХ» Меира Кахане. Это 
движение черпает силу в поведении левых и арабов. Се­
годня в Кнессете оно имеет одно место. Прогнозы гово­
рят, что на предстоящих выборах это движение получит 

* Справедливости ради следует заметить, что заигрывание с араб­
скими избирателями началось при правом правительстве во главе с 
М. Бегиным. Это правительство отменило все ограничения, наложен­
ные на арабов в период становления государства. 

_________________ 
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минимум еще одно место. И это вопреки бойкоту его лидера 
со стороны средств массовой информации. 

Крепнут и другие крайние правые партии. Израильское 
общество поляризуется. То, что раньше называлось цент­
ром, скатилось влево, религиозные — вправо. Иного вы­
хода нет — чтобы скомпенсировать левых, кто-то должен 
стать правым. 

Нынешняя израильская ситуация очень напоминает по­
ложение, в котором оказались США во время вьетнамской 
войны. США проиграли эту войну вопреки своей воен­
ной и экономической мощи. Проиграли войну не на фрон­
те, а в глубоком тылу. Стоит отметить, что аналогичная 
война в Корее в 1950 году фактически американцами бы­
ла выиграна. Я думаю, что заслуга в корейской победе 
принадлежит не столько генералам, сколько сенатору 
Маккарти, который во имя национальных интересов стра­
ны подавил левые и пацифистские силы. 

Поражение США во Вьетнаме обернулось трагедией 
прежде всего для самих вьетнамцев, а не американцев и, 
может быть, по этой причине не было осознано левыми 
кругами. Все же стоит подумать, что произойдет, если, 
уступая давлению левых, Израиль выведет свои войска с 
оккупированных территорий. Действительно ли левые хо­
тят той резни, которая была в Камбодже, или миллионов 
беженцев, которые до сего дня бегут из коммунистичес­
кого Вьетнама? 

Во всех странах мира гражданином считается тот, кто 
служит в армии. И только граждане страны обладают 
избирательным правом. В Израиле, вопреки этой логи­
ке, арабское население (17 процентов) обладает избира­
тельным правом, но освобождено от службы в израиль­
ской армии. 

Сегодня никто не может объяснить причины такой 
странной «дискриминации». Возможно, что арабы не го­
рят стремлением служить в армии, тем не менее они хо-
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тят иметь привилегии, которые даются тем, кто в армии 
служит. 

Обладать избирательным правом им мало. В прошлом 
реакция арабов на «дискриминацию» была тихой и прояв­
лялась в том, что они голосовали за коммунистическую 
партию. Сегодня, когда правые сняли с арабов все ог­
раничения, а левые партии заигрывают с ними, когда 
правительство слабо и не способно сохранить в стране 
законность и порядок, арабы стали враждебны и агрес­
сивны. Не прекращаются их демонстрации при активной 
поддержке израильских левых против правительства и 
армии, идет сбор израильскими арабами денежных средств 
для поддержки волнений братьев на оккупированных 
территориях. И это еще не все. Камни и бутылки с горю­
чим летят в автомобили на дорогах страны, леса и рощи 
сжигаются (1200 лесных пожаров в 1988 году), посевы и 
рыба травятся. Убийства, преимущественно детей, совер­
шаемые арабами по национальным мотивам, уже не ред­
кость. Как и в средние века, арабы снова превращают Из­
раиль в пустыню.* 

Сегодня «наши» арабы превратились в пятую колонну! 
Придет время, и она выступит. 

Обратите внимание: все защитники экологии, животных 
и прав человека молчат, и никто из них не говорит ни сло­
ва против варварства, которое даже не назовешь перво­
бытным, ибо первобытный человек отлично понимал зна­
чение экологии для его существования. 

Особо следует остановиться на совершенно новом фак­
торе в анализе положения Израиля — волнениях арабско­
го населения на контролируемых территориях. Как оче­
видно, эти волнения могли быть легко подавлены с по-

* Когда я говорю «снова», то хочу напомнить, что в древности 
Израиль был зеленой и процветающей страной. После завоевания 
арабами страна превратилась в пустыню по двум причинам: арабы не 
умели пользоваться той сельскохозяйственной культурой и тех­
никой, которая была; вместо этого они стали выращивать коз, 
разведение которых до того еврейская религия сильно ограничива­
ла. Козы съели страну. 

___________________ 
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мощью тех же методов, которые были использованы про­
тив арабов во время войны за независимость 40 лет на­
зад. Однако скоро будет годовой юбилей, как эти беспо­
рядки начались, и нет даже намека на то, что они пре­
кратятся или хотя бы ослабнут. Контролируемые террито­
рии превратились в израильский Бельфаст с той лишь 
разницей, что английское правительство критикует из­
раильское и посылает своих представителей проверять 
положение на территориях, а израильское воды в рот на­
брало и не вмешивается во внутренние дела Англии. А ведь 
можно было бы выразить парочку протестов по поводу 
жестокого убийства членов ИРА. 

Волнения, как это обычно бывает, возникли случайно и 
в одном месте, но мгновенно распространились по всем 
контролируемым территориям. Израильское военное ко­
мандование оказалось не в силах предупредить их или хотя 
бы остановить их распространение. Теперь оно уже не 
способно их подавить. В чем же причина? Нет достаточной 
военной силы? Если бы в первый день волнений были при­
няты меры, которые предпринимаются теперь, если бы в 
первый день была бы только десятая часть тех жертв, 
которые уже имеются, то не было бы и картины, наблю­
даемой сегодня. Нерасторопность и нерешительность во­
енного командования привели к вспышке. Анархия вос­
торжествовала с самого начала. Буйная молодежь ломала 
и крушила израильские военные порядки. Система вышла 
из-под контроля. Как в таких случаях бывает, власть на 
местах была захвачена «идеологически подкованными» 
элементами (коммунизм, ислам и т.п.), которые образова­
ли различные комитеты и советы. С помощью террора и 
угроз эти элементы властвуют на местах. 

Первая же вспышка привела к наплыву в Израиль огром­
ного количества корреспондентов (более 400) различных 
антиизраильски настроенных газет и телевизионных ком­
паний. Я уже привел пример (со слезоточивым газом) лжи­
вости израильских средств информации. Иностранные 
ничуть не лучше. Газеты были заполнены протестами раз-
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личных деятелей предпочтительно «еврейской националь­
ности». Все, что фотографировалось корреспондентами, 
потом фигурировало в военном суде над солдатами. 

Бдительного ока прессы оказалось недостаточно. Раз­
личные общественные деятели из-за рубежа и члены Кнес-
сета поспешили проверить чистоту мундира израильских 
командиров. Левые тоже образовали фронт и мобилизо­
вали для этого израильских арабов. Лидер левых Шимон 
Перес поторопился подлить масла в огонь и заявил, что 
Израиль не нуждается в оккупированных территориях, и 
предлагал вернуть сектор Газы Египту. 

Почему все эти активисты и контролеры не торопятся 
проверить положение в Курдистане? Почему из тех 400 
корреспондентов, что примчались в Израиль, никто не 
завернул в Курдистан? Обратите внимание: все борцы за 
мир и против атомного вооружения молчат — никто из них 
не выступил с протестом против применения Ираком хи­
мического оружия. Где все те гневные письма в газеты и 
грандиозные демонстрации за мир и разоружение? 

Израиль демократическая страна, однако первые 25 лет 
его существования можно назвать диктатурой левых. Во 
всем, что касалось безопасности страны, у левых не было 
оппозиции. Более того, лидер оппозиции М. Бегин часто 
одобрял действия правительства и не скупился на похва­
лы ему. Так было, например, после операции израильской 
армии по спасению заложников в аэропорту Антебе. 

Сегодня правительство парализовано и не способно 
руководить в военной ситуации. Еще хуже положение в 
Кнессете, где сложилось проарабское лобби. Коммунис­
ты и крайние левые представляют интересы ООП (Орга­
низация Освобождения Палестины). Лидер рабочей партии 
МАПАЙ Шимон Перец представляет интересы Иордании, 
а его партийный товарищ Эзер Вейцман — Египта. Израиль 
растаскивают по кускам. 

Раздробление общества и анархия, сложившиеся в стра­
не, могут привести к поражению Израиля. Выше я привел 
в качестве примера США. Израиль уже проиграл войну в 
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Ливане. Следующее поражение будет более трагичным. 
Истории известно немало случаев, когда раздробленное 

общество и демократическая анархия приводили к печаль­
ному концу некоторые государства. 

Каждый, кто проезжает в автомобиле и видит катастро­
фу с человеческими жертвами, думает: «Со мной этого не 
случится». Тем не менее дорожные катастрофы повторя­
ются и часто с теми, кто до этого наблюдал их со сто­
роны. Приведу только один исторический пример, который 
мы все учили в школе. Это история борьбы двух древне­
греческих государств, демократического — Афин и то­
талитарного — Спарты. Конфликт, как известно, кончился 
поражением Афин и закатом блестящей древнегреческой 
культуры. Здесь я просто цитирую одно из описаний тог­
дашнего положения в Афинах: «Добившись равенства по­
литических прав, свободный пролетариат, пользуясь своим 
численным превосходством, а следовательно, большинст­
вом в народных собраниях, провел ряд законоположений 
в свою пользу. Так, он потребовал платы за посещение 
народных собраний, за отправление судебных обязаннос­
тей и т.п. и стал злоупотреблять своим правом голоса, т.е. 
подавая его за тех, кто ему заплатит больше. В дальней­
шем бедняки стали притеснять богачей, налагая на них 
целый ряд налогов, конфискуя их имущество за маловаж­
ные проступки, изгоняя их из государства и пользуясь 
оставшимся после их изгнания имуществом и даже требуя 
у них устройства народных увеселений и празднеств. 
Местами дело дошло прямо до конфискации без всякого 
повода имущества и уничтожения долгов. Это привело к 
страшной вражде между аристократами и демократами, 
причем в жертву приносился патриотизм, к которому все 
греки были весьма чувствительны. Так, во время Пелопо­
несской войны афинская аристократия держала сторону 
Спарты, дабы нанести удар афинской демократии». 

Как мы знаем удар был нанесен и не только афинской 
демократии. 

Положение в Израиле находится под пристальным вни-
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манием арабских руководителей и особенно руководите­
лей ООП, которая нисколько не изменила ни своих целей, 
ни своей политики. Но есть и новое в поведении ее ли­
деров. Они стали открыто встречаться с израильскими 
левыми, чтобы поддержать борьбу «миролюбивых сил в 
Израиле». Подобно тому как когда-то израильские комму­
нисты бегали в советское посольство за советами и ин­
струкциями, так сегодня израильские левые координиру­
ют свои действия и получают инструкции от лидеров тер­
рористических организаций. Как волка не корми — он все 
в лес смотрит! 

В угоду «политике дружбы и мира» от израильского на­
рода фактически скрывается (или лучше сказать в стране 
не афишируется ), что положение на израильско-египет­

ской границе много хуже, чем это было до заключения 
мирного договора с Египтом. Спрашивается, что дала 
Израилю столь любимая левыми политика «мир в обмен на 
территории»? Ничего. Так может, следует перейти к по­
литике «территории в обмен на мир»? Если арабам нужен 
мир, то пусть дадут Израилю территории. Да нет же, кто 
так говорит — тот против мира. 

Эта статья была написана в марте 1988 года. Я разослал 
ее в редакции ведущих израильских газет и не получил 
никакого ответа, даже обычного, стандартного «Ваша 
статья... не может быть опубликована в нашей газете». Я 
отправил экземпляры статьи с просьбой оценить, насколь­
ко мой прогноз верен, президенту, главе правительства и 
некоторым министрам. Но не получил никакого ответа, 
разве лишь от секретарей: «Ваше письмо получено и будет 
передано...». Я отправил экземпляры 20 членам Кнессе-
та, поровну левым и правым и получил лишь два ответа: от 
Меира Кахане и бывшего начальника Генштаба Рафаэля 
Эйтана. 

Доктор Герцель предсказал становление еврейского го­
сударства. Похоже, что теперь мы можем предсказать его 
бесславный конец. 



Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

ПАСКВИЛЬ ПРОТИВ ЛЕВЫХ 
ВМЕСТО ВДУМЧИВОГО 

АНАЛИЗА 
На вопрос, поставленный Р. Райхлиным, просуществует 

ли Израиль до 2000 года, я отвечаю положительно: да, будет 
существовать! Но должен сказать, что статья его меня ра­
зочаровала. Я думал, что речь пойдет о геополитическом 
положении Израиля как еврейского государства, вклинив­
шегося в арабский мир, о соотношении сил двух враждеб­
ных лагерей, об их военном потенциале, наконец, о вли­
янии двух сверхдержав на Ближнем Востоке. Всего этого 
нет и в помине, вместо этого мы читаем пасквиль, направ­
ленный против левого лагеря Израиля. 

«Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь к двер­
ному косяку, я ловлю в далеком отголоске, что случится на 
моем веку». По наивности я предполагал, что речь пойдет 
о предвидении будущего: «Что случится на моем веку?» Но 
разве пасквиль против определенного политического ла­
геря заслуживает глубокого анализа и развернутого от­
вета? 

ПАСКВИЛЬ ПРОТИВ ЛЕВЫХ ВМЕСТО ВДУМЧИВОГО АНАЛИЗА 

Начнем с того, что вся историография автора в отно­
шении Израиля страдает непростительным упрощенчест­
вом и потому многими извращениями. Приведу несколько 
примеров. Р. Райхлин, например, пишет: «Отношения евре­
ев и арабов во время войны за независимость, как из­
вестно, не отличались большой любовью. Если этого тре­
бовали интересы безопасности, арабов без всякого стес­
нения изгоняли из их деревень. Так было до 1951 года. 
Многие кибуцы сегодня расположены именно на арабских 
землях». 

В этих словах дается совершенно ложная интерпрета­
ция еврейско-арабских отношений. В течение многих лет 
до освободительной войны 1948 года евреи строили свои 
отношения с арабским населением, руководствуясь по­
литикой сдерживания — не отвечать на арабский террор 
и враждебность той же монетой. Известно, что когда раз­
горелись страсти вокруг Стены плача, еврейские руково­
дители призвали население ишува* не поддаваться на 
арабские провокации. В этой сдержанности проявлялась 
с и л а с л а б ы х , сила евреев, которые составляли мень­
шинство в подмандатной Палестине. 

Эта сдержанность и умеренность не была мягкотелос­
тью. Это было веление разума. Это была с т р а т е г и я 
с о б и р а н и я сил, которая всецело оправдала себя. 
Политика эта как раз и осуществлялась левым руководст­
вом еврейского ишува и встречала резкое осуждение со 
стороны право-националистического лагеря, который рвал­
ся перевести еврейско-арабские отношения на рельсы 
взаимного истребления. 

Следует учесть, что все годы до создания Израиля евреи 
жили, как на вулкане, который мог каждую минуту взор­
ваться. Они жили на грани великой опасности, но никог­
да этой грани не переступали. Этому способствовала не 
только политика сдерживания, но и основная, коренная 

* Еврейское поселение в Палестине. 
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линия еврейской колонизации, которая не имела ничего 
общего с империализмом — не прибылей искали евреи в 
Палестине, а Родину. Им был совершенно чужд захват 
земель, они приобретали их за полную цену и платили 
компенсацию арабским арендаторам. Их лозунгом было 
завоевание страны трудом, и они старались строить свои 
отношения с арабами на основе доброжелательного со­
седства. Большинство кибуцов и трудовых поселений как 
раз и были расположены на этих землях, а не на землях, 
захваченных во время войны 1948 года, как пишет 
Р. Райхлин. 

Что же касается изгнания арабских жителей с их посе­
лений, то факты таковы. Большая часть арабов остав­
ляли свои города и села в надежде вскоре возвратиться, 
как обещали их собственные вожди. В Хайфе, например, 
евреи упрашивали арабов остаться, а те часто не согла­
шались. Да, были случаи изгнания, но, в основном, это 
вызывалось нуждами войны. Широко известно, что этой 
войны можно было избежать, если бы арабы согласились 
на раздел страны, в соответствии с решением ООН, при­
нятым в 1947 году, но они решительно отвергли раздел, 
надеясь изгнать евреев из страны. Такова объективная 
картина. Зачем же потребовалось нашему автору, считаю­
щему себя, как это следует из духа его рассуждений, 
израильским патриотом, наводить тень на ясный день? 
Зачем рисовать картину, в которой евреи, а не арабы 
выступают агрессивной стороной? 

Говорят, что история — это прошлое, опрокинутое в на­
стоящее. Извращение прошлого, по-видимому, объясня­
ется желанием автора доказать, что еврейско-арабский мир 
— это иллюзия левых, правые же всегда занимали бес­
компромиссную линию. Но эти рассуждения могут убедить 
людей, которые поворачиваются спиной к действитель­
ности. Не только в прошлом, но и после создания еврей­
ского государства евреи оставались м е н ь ш и н с т в о м 
на арабском востоке, и потому простой голос разума всег-

да ставил их перед необходимостью искать компромисса 
с арабским большинством. В этом и заключалось програм­
ма левого лагеря, который автор представляет как «пятую 
колонну» в Израиле. 

Пойдем дальше. Р. Райхлин пишет: «Крутой поворот в 
советско-арабских отношениях произошел после сверже­
ния короля Фарука в Египте в 1952 году и последовав­
ших за этим офицерских переворотов в других арабских 
странах». И это неверно: автор делает слишком много чести 
политике Кремля и его принципиальности. Советская по­
литика настроилась на антиизраильский лад не в резуль­
тате переворота в Египте, а в силу совсем других причин, 
СССР действительно поддерживал Израиль во время ос­
вободительной войны, но делал он это исключительно из 
корыстного расчета, надеясь на изгнание Англии из Па­
лестины. Поэтому вскоре после окончания войны Москва 
вернулась на старую позицию проарабской ориентации, 
которую она всегда занимала по отношению к сионизму. 

Автор статьи изображает дело таким образом, будто 
поворот советской политики против Израиля «не привел к 
каким-либо потрясениям» в стране. И так было до тех пор, 
— пишет он, — пока потрясения в остальном мире и и ре­
зультаты «медленно и верно не дошли до Израиля». Это 
конечно, совершенная небылица. Советский Союз поль­
зовался поддержкой в Израиле (в том числе и у левых) 
только тогда, когда он сам поддерживал еврейское госу­
дарство. Но с тех пор как он занял антиизраильскую ли­
нию, в наших отношениях с Москвой наступило полное ох­
лаждение. Лучшим доказательством этому служит раскол 
коммунистической партии Израиля в первые дни Шести­
дневной войны. Как мы помним, еврейская часть компар­
тии, возглавляемая генеральным секретарем Самуилом 
Микунисом, осудила проарабскую политику Советского Со­
юза и открыто встала на позицию обороны страны. 

По мнению Р. Райхлина, после победы правых на выбо­
рах 1977 года левые не просто перешли в оппозицию, но 
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перешли в антиизраильскую оппозицию. Это уже чистей­
шей воды поклеп, который проще простого опровергнуть. 
Ведь если бы это было так, то разве возможно было бы 
существование в течение четырех лет правительства на­
ционального единства, в котором на равных правах при­
нимают участие правые и левые силы страны. 

«Потеряв голоса еврейских избирателей, — пишет автор 
статьи, — левые стали ориентироваться на голоса араб­
ских избирателей, и, соответственно, их политика стала 
проарабской». Ведает ли Р. Райхлин, о чем он говорит? Как 
известно, ведущей партией левого лагеря является Пар­
тия труда (блок «Маарах»). Ее представитель занимает в 
правительстве пост министра обороны, на которого ло­
жится главная ответственность за подавление арабско­
го сопротивления на оккупированных землях. Какая же это, 
спрашивается, проарабская ориентация? 

По-видимому, у автора статьи произошло просто сме­
шение понятий. Известно, что единственной партией, ко­
торая опирается на арабские голоса, является коммуни­
стическая партия Вильнера, да еще так называемый 
«Прогрессивный список за мир». Но ведь они-то и при­
нимаются в Израиле как арабские партии, и с них, как 
говорится, взятки гладки. Все остальные партии, в том 
числе и правые, борются на выборах за арабские голоса 
на равных началах. 

Далее мы в статье Райхлина читаем: «В соответствии с 
марксистским лозунгом «Пролетарии всех стран, объеди­
няйтесь», израильские левые объединяются с левыми дру­
гих стран в антиизраильскую коалицию». Да помилуйте, о 
каких левых идет речь? В Израиле существуют малень­
кие группки, политическое влияние которых близко к нулю. 
Это, в первую очередь, израильские коммунисты, которые 
всегда занимали проарабскую позицию. Есть в сфере их 
влияния и еще несколько групп. Но можно ли их выда­
вать за левый лагерь Израиля? 

Главные партии левого лагеря — это уже упомянутая 
Партия труда, это «МАПAM», являющаяся по преимуществу 
партией кибуцов и, наконец, РАЦ, партия защиты граж­
данских прав. Эти партии выступают как политическая 
альтернатива правому лагерю Ликуду и стремятся полу­
чить на выборах большинство, чтобы сформировать пра­
вительство. И вполне очевидно, что такое правительст­
во будет отстаивать национальные интересы Израиля не 
менее твердо, чем правое правительство, хоторое пред­
ставляет партию Ликуд. Так было в период борьбы за 
создание государства. Положение это сохранялось и в те­
чение тридцати лет его существования. Почему же сегод­
няшний Израиль должен ринуться в объятия правых? Все 
страны мира сегодня ищут пути взаимопонимания. Тради­
ционные враги стремятся договориться, чтобы строить 
свое будущее в обстановке мира. Почему же Израиль дол­
жен остаться в стороне от этой мировой тенденции? Да, 
левый лагерь стремится к урегулированию отношений с 
арабским миром. Это разумно и естественно, но автор 
статьи видит в этом предательство национальных инте­
ресов Израиля. 

На самом деле опасность исходит не от левого, якобы 
предательски настроенного лагеря. Опасность заключа­
ется в равновесии сил — правых и левых — которая па­
рализует национальную волю страны. Как преодолеть эту 
опасность — уже другой вопрос. 

«В наше время, — читаем мы дальше, — уже не редкость 
предательство левых, ненависть их к стране настолько 
велика, что они переходят на сторону врагов». Тут 
Р. Райхлин и вовсе ставит себя в смешное положение. 
Левый лагерь Израиля, в который входят кибуцы и тру­
довые поселения, всегда был становым хребтом оборо­
ны страны. Так что, если наш автор главную опасность для 
Израиля видит в так называемом предательстве левых, то 
он может спать спокойно. Защита еврейского государст­
ва находится в верных и надежных руках. 
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В заключение хочу отметить, что рассуждения автора 

статьи сильно напоминают напевы, которые раздавались 

в гитлеровской Германии, где так модно было трубить 

о «ноже в спину немецкой нации». Этим выражением поль­

зовался и сам фюрер. Да простит меня автор: приведя эту 

ссылку, я не хотел его обидеть. Но что поделаешь: слов из 

песни не выбросишь. И зачем только Р. Райхлину понадо­

билось возводить напраслину на Израиль, утверждая, будто 

его левая вступила на стезю предательства. 

"МЕЛКИЙ ЖЕМЧУГ" 

"Мелкий жемчуг", новая книга Аллы Кторовой, разнопла-

нова и многотемна. Это литературно-исторический коллаж, 

где описание пращуров и предков прошиваются картинами 

жизни современной Москвы, а воспоминания о детстве и юно­

сти во время Второй мировой войны идут параллельно с рас­

суждениями о модерной литературе, взглядами автора на но­

вого человека эпохи НТР и т.д. 

"Мелкий жемчуг" продается во всех магазинах русской 

книги США и Европы. В книге 303 страницы, с портретом ав­

тора и фотоиллюстрациями. Обложка выполнена Вагричем 

Бахчаняном. Цена книги — 20 долларов. За пересылку — 

7 доллар. Заказы на книгу также принимаются по адресу: 

Victoria Sandor, 

5838 Edson Lane, 

Rockville, MD, 20852 

USA 
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НОВЫЕ КНИГИ OPI 
Виктор Суворов 

АКВАРИУМ 
«Каждый знает, какой стране принадлежит самая мощной в мире се­
кретная служба. Конечно Советскому Союзу. И эта служба именуется 
КГБ. А какой стране принадлежит вторая по величине и мощи тайная 
служба? На этот вопрос мы отвечаем так же: Советскому Союзу. И эта 
служба именуется ГРУ» Аквариум — здание ГРУ на жаргоне его сотруд­
ников 

366стр. 9.50 ф.ст. 

Илья Земцов и Джон Фаррар 

ГОРБАЧЕВ: 
ЧЕЛОВЕК И СИСТЕМА 

Семьдесят лет после Октября 
«Исследование личности Горбачева дает нам возможность понять со-
ветское общество не только и канун семидесятилетия его революции, но 
и на многие годы после него. Без ортодоксального коммунизма Горба-
чев, возможно, обойдется. Вопрос, однако в том — обойдется ли он без 
тоталитаризма» (из Пролога) 

320стр. 9.50 ф.ст. 

Ж а к Росси 

СПРАВОЧНИК ПО ГУЛАГУ 
Исторический словарь советских пенитенциарных инсти­
туций и терминов, связанных с принудительным трудом 

Предисловие Алена Безансона. 

«В литературе о ГУЛаге труд Жака Росси, — читаем в предислонии, — 
занимает оригинальное место. В сухой и безличной форме приведено 
больше проверенной и классифицированной информации чем та, ко¬ 
торой мы располагали доселе. И тот, кто углубится в эту книгу, ужас¬ 
нется, будет столь же потрясен, как при чтении искусно написанного 
повествования» 

546стр. 13.50 ф.ст. 

Борис Винокур 

ТАЙНА КРЕМЛЕВСКИХ СТЕН 
Политический детектив, раньше издан с большим успехом в переводе 
на английский язык 

240стр. 9 ф.ст. 

Книги можно заказывать в издательстве OPI (Overseas Publications 
Interchange Ltd. — 8, Queen Anne's Gardens, London W4 ITU. England), 

в книжном деле A.Neimanis (Bauersfr. 28, D-8000. Munchen 40 West Germany) 
и во всех русских книжных магазинах. 
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ОБ АВТОРЕ ЭТОГО ЭССЕ 

Имя Ильи Лукина появляется здесь впервые, и я, на­
сколько это сейчас возможно, хочу представить его чи­
тателю. Хотя гласность в Советском Союзе и напоминает 
речку, вышедшую из берегов, опыт нас учит быть осторож­
ными: все весенние наводнения проходят, где надо, воз­
водят дамбы, и наступает момент, когда отчаянного авто­
ра, рискнувшего заплыть в недозволенные воды, призыва­
ют к ответу. 

Илье Лукину, надеемся, это не грозит. В отличие от на­
стоящего автора этой статьи, имя которого мы пока на­
звать не можем, Илья Лукин просто псевдоним. А реаль­
ный автор статьи «Двойной гамбит Андропова» — вполне 
лояльный советский ученый, широко известный своими 
публикациями. И пока его коллеги описывают некоторые 
преступления полувековой давности, он изучает (и как 
убедится читатель, небезуспешно) преступления современ­
ных вершителей судеб России, собирает уникальный мате­
риал о фигурах, которых касаться запрещено. Мы много 
знаем о советской структуре, но ее «человеческие» меха­
низмы остаются загадкой. 

Свежая концепция «хода конем» Андропова, построен­
ная на тонком знании деталей, собранных не из книг, при­
стальное рассмотрение трагедии, которая грозила стране 
в случае, если бы Андропов не умер, позволяют по-новому 
взглянуть на события, свидетелями которых мы были со­
всем недавно и являемся сейчас. Исследование тайных 
ходов Андропова и его ставленников есть лишь часть со­
лидного исследования Ильи Лукина, публикация которого 
не за горами. 

Ю.Д. 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Илья ЛУКИН 

ДВОЙНОЙ ГАМБИТ 
АНДРОПОВА 

ГАМБИТ — от итал. dare il gambetto, дать подножку; название 
начала шахматной партии, в которой одна из сторон 
жертвует пешку или фигуру ради получения активной 
позиции и скорейшей возможности перейти в атаку. 

Из словарей. 

Россия переживает смутное время. 
Впервые за долгие годы оживились надежды на свобо­

ду, гласность, демократию. Насколько они обоснованы, 
покажет жизнь. И хотя уровень нынешней гласности ни­
зок, она уже привела к некоторой поляризации сил на 
советской политической арене. С одной стороны оказа­
лась «левая» интеллигенция, с другой — темные силы ре­
акции, маскирующиеся за обществом «Память», боевиками 
госбезопасности и милиции, принявшими вид невинного 
молодежного движения люберов. Перестройка того и гляди 
обернется перепалкой. 

Россия сегодня явно на распутьи. Она стоит перед ре­
альной опасностью «правого» переворота. 

____________________________________________________________ 
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Словно торопясь показать народу смысл тоталитаризма, 
левые журналы и даже некоторые газеты публикуют 

произведения, приоткрывающие закулисные стороны ста­
линского режима — с его репрессиями, концлагерями, пыт­
ками, расстрелами, политическими убийствами. Что ж, 
уроки истории полезны. Но есть ли смысл обращаться к 
столь далекому прошлому? Не разумнее ли, не проще ли 
оглянуться на недавние события? Не на 1929 или 1934, не 
на 1937 или 1947, а на близкое время — год 1982, когда 
власть захватили самые черные силы нашего общества? И 
ведь были встречены с восторгом теми, кто жаждал 
«твердой руки»... Они и поныне готовы к открытой борь­
бе. Их шансы на победу куда весомей шансов «прогрес­
систов». 

Вот почему не лишне вспомнить, как на пост Генераль­
ного секретаря партии пробрался Ю. Андропов. Прорыв 
генерала КГБ на высший этаж управления страной — не­
плохой отрезвляющий урок наивным мечтателям, верящим 
в перестройку общественной жизни нашего Отечества. 

1 

Похороны Брежнева и избрание Ю. Андропова Генсеком 
были обставлены благопристойно. Народная скорбь, оче­
редь прощания с покойным, почетный караул, провоз гро­
ба с покойником на орудийном лафете по «трупопроводу» 
от Колонного зала до Кремля, салют... Заседание Пленума 
ЦК, траурные речи, избрание нового Генсека голосовани­
ем — все это породило впечатление налаженности и спо­
койствия. 

Андропов тут же начал принимать высоких гостей, съе­
хавшихся на церемонию последних проводов политичес­
кого деятеля, правившего Россией почти двадцать лет. 
Вице-президент США Дж. Буш жал Андропову руку, скло­
нив голову в порыве грусти. Все, казалось, шло заведен-
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ным порядком, без отступления от кремлевского ритуала, 
от демократических процедур избрания нового полити­
ческого деятеля и руководителя страны. Русская пресса за 
рубежом писала: «Смена Брежнева Андроповым сопрово­
ждалась борьбой за власть только на страницах запад­
ной печати. В действительности было лишь ограничен­
ное соперничество, а не борьба за власть». 

Но так ли это? Что происходило за политической шир­
мой? 

На самом деле Ю. Андропов получил пост Генсека в 
жестокой схватке. Его приход к власти — явление не толь­
ко историческое, но и почти уникальное. Напомню: ни 
Дзержинский, ни его преемники по НКВД и КГБ не сумели 
добиться высочайшего поста в партии. Известны пополз­
новения Л. Берии и А. Шелепина на власть в ЦК, но они 
были пресечены. Если же мы обратимся к более ранним 
временам русской истории, то увидим, что лишь один че­
ловек, находившийся примерно в равных с Андроповым 
условиях, смог добиться русской короны. Я имею в виду 
Бориса Годунова, возглавлявшего в свое время опричнину. 
Малюта Скуратов не смел и мечтать о троне Ивана Гроз­
ного. Бенкендорф не помышлял о шапке Мономаха. Кстати, 
Фуше не сумел свалить Наполеона. Правда, в Китае одно 
время правил Ху Яобань, вышедший из недр китайского 
КГБ. Но этими несколькими историчесскими аномалиями 
и ограничивается ряд высших политических деятелей от 
госбезопасности. 

Сталин намеренно менял своих наркомов внутренних дел, 
опасаясь их могущества и предваряя возможные дворцо­
вые перевороты. За тридцать лет правления он, видимо, так 
и не сумел создать блокировочный механизм, который ме­
шал бы «органам» прорваться к власти. Это чуть было не 
стоило головы Хрущеву. Однако стабильность положения 
председателя КГБ в 60-70 годах показала, что такой меха­
низм найден. Он исправно действовал до 1982 года. А по­
том вдруг отказал! 



192 ИЛЬЯ ЛУКИН 

Не грозит ли новый отказ сегодня? 
Ответить на этот вопрос можно, лишь обнажив тайные 

пружины советской политической машины, используя 
которые Ю. Андропов сумел оттеснить в сторону других 
претендентов на власть. 

Самым наивным было бы объяснить происшедшее личны­
ми качествами Ю. Андропова, однако и они немаловаж­
ны. О нем известно не так уж много, хотя о карьере его на 
Западе опубликованы уже монографии. Точно известно 
одно: он начал свой деловой путь рядовым платным сту­
качом и прошел до самого финала — главного стукача 
страны. Что говорит в пользу этого соображения? Еще в 
1940 году его направили на работу в недавно завоеван­
ную Карелию, откуда выгнали всех местных жителей, на­
воднив города и деревни русскими переселенцами. На ру­
ководящую работу в Карелии ставили только проверен­
ных «органами» людей. Андропов, очевидно, подошел... Во 
время войны и окуппации Карелии он не партизанил, а 
находился в Москве, откуда засылал агентов в тыл вра­
жеских армий. После освобождения Петрозаводска его 
назначают секретарем горкома партии, откуда он попада­
ет в ЦК. С 1954 года Андропов на дипломатической рабо­
те — посол в Венгрии. Широко известна его роль в пода­
влении тамошнего восстания, его умение плести интриги, 
благодаря которому венгерские руководители попали в 
ловушку и были ликвидированы. В 1957 году Андропова 
переводят в Москву, в центральный аппарат партии, через 
десять лет назначают председателем КГБ. В1982 году ему 
исполнилось 68 лет. 

Родился он в Ставропольском крае и, следовательно, был 
земляком М. Суслова, его куратора от ЦК. Положение 
Ю. Андропова можно было считать прочным, карьеру — 
блестящей. Однако, шансов стать Генсеком у него не было. 

Что еще можно сказать о личности Андропова? 
По Москве ходили слухи, что он занимался английским, 

играл в теннис, увлекался классической музыкой и кол-
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лекционировал антиквариат. Достаточно ли этих данных, 
чтобы прогнозировать его приход к власти? 

2 

Зима 1981-1982 годов оказалась для России труднейшей, 
во многих отношениях переломной, кризисной. 

На 1 января 1982 года страной правило Политбюро, 
четырнадцати членам которого исполнилось — всем вме­
сте — 989 лет, почти половина нашей эры. Средний воз­
раст члена Политбюро составлял 70,6 года. Ю. Андропо­
ва в этом синклите стариков можно было считать моло­
дым. Брежневу исполнилось 75 лет, он уже перенес нес­
колько инфарктов и инсульт, у него явно начался маразм 
личности. Он всегда был чрезмерно чувствителен и сен­
тиментален, к старости сделался слезливым. На похоро­
нах М. Суслова он почти рыдал, предчувствуя, что следую­
щая очередь — его. 

Политически задача состояла в том, чтобы умереть 
пристойно, передав бразды правления в руки своего кла­
на. В него входили А. Кириленко. К. Черненко. В. Щербиц-
кий, Н. Тихонов, Д. Кунаев — называю членов Политбюро, 
с которыми он дружил, выпивал, проводил досуг, решал 
главные проблемы. Всех их он привел за собой в Полит­
бюро, отвел им крупные участки политической деятель­
ности, в которые они подбирали кадры своих руководи­
телей. А те — в свою очередь — подчиненных. Дань от 
подданых поступала по длинной цепочке, которой ста­
рались придать максимальную надежность и устойчивость. 
Главным во всей политической жизни страны сделался 
принцип стабильности, то есть по возможности неприня­
тие никаких мер, влекущих перемены. 

Между тем, страна находилась в отчаянном кризисе. 
Всюду царил голод, даже в Москве с прилавков магазинов 
исчезли масло, сыр, мясо, колбаса. Коррупция достигла 
неслыханных масштабов. Беззаконие стало нормой жизни. 
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Печать была безгласна. Централизм, пьянство и воровст­
во довели экономику до полного развала. Афганские и 
польские события подрезали под корень разрядку. Пошел 
новый виток вооружений, требовавший огромного эконо­
мического напряжения, к которому страна была не готова. 
Хозяйственный кризис сомкнулся с бездеятельностью вер­
хов. Недостатка в решениях и постановлениях не было, они 
просто не исполнялись. 

В этих условиях два ведомства имели основания быть 
недовольными. 

Во-первых — а р м и я. Ее заказы выполнялись крайне 
медленно и плохо. Общий кризис дезорганизовал промыш­
ленность, наметилось резкое отставание в военных раз­
работках научного порядка. Падение курса рубля на внут­
реннем рынке не позволяло военным жить так, как по их 
мнению должно жить в развитой стране высшее офицер­
ство. Полковнику ракетных войск невозможно было ку­
пить на свою зарплату автомашину... Диспетчер авиавок­
зала или мясник в магазине — миллионеры, а офицер 
вынужден был заискивать перед ними. 

Недоволен был и К Г Б. По роду деятельности его аппа­
рат не связан с контролем над обыденными делами граж­
дан. В его ведении — диссиденты, наиболее крупные дела 
о коррупции, проходившие с большим трудом и редко, о 
валютных махинациях, операциях с золотом, драгоценны­
ми камнями. С диссидентов много не возьмешь... Мини­
стерство же внутренних дел, к примеру, с его огромным 
аппаратом участковых, инспекторов ГАИ и ОБХСС получа­
ло (и до сих пор получает!) огромные дивиденды. Инс­
пектора ОБХСС входят в любой магазин, как к себе домой, 
там им накроют стол, дадут сумку с продуктами, помогут 
купить дефицит, а в карман заботливо опустят конверт с 
деньгами. Данью обложены каждый автовладелец, каждая 
торговая «точка». КГБ всего этого лишен. Поэтому его ап­
парат ненавидит милицию, завидует ей и выступает за «по­
рядок в стране». 
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Именно эти две силы — армия и КГБ — с неизбежностью 
должны были вести дело к перевороту в стране. В конце 
концов он наступил. Удивительно другое: он произошел 
бескровно, почти без насилия, во всяком случае — без 
стрельбы на улицах, танков и объявления Москвы на осад­
ном положении. 

Итак, каким образом произошел переворот? Как сумел 
Ю. Андропов обойти соперников? 

Правда, он был членом Политбюро, но открывало ли это 
дорогу к вершине партийного аппарата? 

Как ни мало расстояние от Лубянки до Старой площади, 
пройти его нелегко. Можно было, конечно, разогнать ЦК, 
арестовать Политбюро. Но в глазах всего мира это озна­
чало бы незаконный путч. Впрочем, с мировым обществен­
ным мнением никто не посчитался бы. Куда важнее тот 
факт, что переворот в центре еще ничего не означает. 
Власть на местах принадлежит партийным органам, кото­
рые, не задумываясь, разгромили бы местную госбезопас­
ность, пошли бы на столицу и отстояли бы свои преро­
гативы. 

На моей памяти дни в Москве — сразу после ареста Бе­
рии в июне 1953 года, когда в столицу съехались за нес­
колько часов на потрепанных «газиках» и «виллисах», ко­
торых в обычные дни в Москву не пускали, на «победах», 
заляпанных грязью российских проселков, районные пар­
тийные работники в кожаных тужурках. Они заняли КГБ 
силой. У мрачных подъездов Лубянки встали не двухмет­
ровые лейтенанты с автоматами — охрана КГБ, а жуковс-
кие солдатики, порой — первогодки, не умевшие как сле­
дует заправить гимнастерку за пояс. 

Нет, действовать надлежало в привычных рамках Устава 
КПСС, только на «законных» основаниях! Что, впрочем, не 
исключало закулисных шагов, а наоборот, — предпола­
гало их. 
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Многие, даже серьезные историки и политики, думают, 
будто Генсек избирается Пленумом ЦК или самим Полит­
бюро. Это иллюзия. Власть всегда берется, ее добывают 
с боем. Лишь впоследствии ее освящают решением Пле­
нума ЦК. Каков бы ни был результат его голосования, никто 
от захваченной власти не откажется. Да если б в Полит­
бюро дошло дело до голосования, то за любую кандидату­
ру подали бы не более одного голоса — самого кандидата. 

Все же и в Политбюро не все его члены имеют равные 
возможности для захвата власти. Анализ показывает, что 
в Политбюро существуют несколько кругов, обладающих 
правами и силой влияния. На вершине стоит Генсек. Его 
ближайшее окружение — члены Политбюро, являющиеся 
одновременно и секретарями ЦК. На 1 января 1982 года в 
этот центральный круг входили: А. Кириленко — секре­
тарь по экономике, К. Черненко — секретарь по оргра­
боте, М. Суслов — секретарь по идеологии, М. Горбачев — 
секретарь по сельскому хозяйству. 

Второй круг составляли руководители крупных ведомств, 
имеющих ключевое значение: Н. Тихонов — Совет Мини­
стров СССР, А. Громыко — МИД, Д. Устинов — оборона, 
А. Пельше — контроль, Ю. Андропов — КГБ. Третий круг — 
периферийные члены Политбюро, здесь тогда были пер­
вые секретари ЦК Украины и Казахстана — В. Щербиц-
кий и Д. Кунаев, Ленинградского обкома партии — Г. Ро­
манов и Москвы — В. Гришин. 

Члены Политбюро, принадлежащие второму и третьему 
кругам, сидят в своих ведомствах или городах и рес­
публиках и не имеют прямой возможности перехватить 
бразды правления, выпавшие из рук Генсека, в первые же 
минуты безвластия. Сама отдаленность Украины и Казах­
стана, а также Ленинграда от столицы играет роковую 
роль: их партийные вожаки не успеют получить доступа к 
вершине пирамиды власти, как она окажется оккупи-
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рованной другим претендентом. В несколько лучшем по­
ложении находится, правда, московский партийный босс, 
однако после известных событий середины 50-х годов, 
когда была предпринята неудачная попытка сместить 
Хрущева и лишь вмешательство московского партаппара­
та помогло ему устоять на ногах, МГК был отделен от ЦК 
административно и по подъездам дома на Старой площа­
ди. Тем самым пути к вершине власти ему были перекрыты. 

Те же соображения относятся к «ведомственным» чле­
нам Политбюро. Как бы ни велики были силы армии и КГБ, 
их руководители не в силах прорваться к вершине влас­
ти, не перешагнув аппарата ЦК. В этом кроется одна из 
сторон блокировочного механизма, препятствующего раз­
ного рода путчам и переворотам, связанным с личными 
амбициями того или иного члена Политбюро. Есть тут и 
еще одна преграда. 

Дело в том, что, хотя прямая дорога к верховной влас­
ти открыта лишь членам Политбюро — секретарям ЦК, то 
есть тем, кто принадлежит к первому кругу властителей, 
но и среди них есть важные различия. 

Вторым секретарем ЦК и вторым лицом в партаппара­
те был в то время А. Кириленко. По сей день в обкомах, 
райкомах партии секретарь по промышленности (в сель­
ских райкомах — по сельскому хозяйству) является вто­
рым секретарем. Он замещает первого в случае его отсут­
ствия. Таким образом, формально, по Уставу КПСС, А. Ки­
риленко был преемником Брежнева. 

Фактически это было не так. В последние годы Брежнева 
К. Черненко стал его политической тенью, нередко вещая 
от имени генсека. Он сумел внушить своему патрону еще в 
Молдавии, что его преданность беспредельна. Он воз­
главил канцелярию в Молдавском ЦК, Брежнев привез его 
в Москву своим помощником. Лишь много позже он стал 
заведовать отделом оргработы в ЦК партии, а затем прод­
винулся до должности секретаря ЦК. 

К. Черненко не любили и боялись. Все знали, что он ин-
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триган, скрывающий за приторно любезной улыбкой мсти­
тельные и честолюбивые замыслы. Не любили его еще и 
потому, что он никогда не бывал на большой и самостоя­
тельной партийной работе, не руководил даже обкомом 
партии. Последние тридцать лет он был просто лакеем 
Брежнева. 

И все же накануне 1982 года он считался вторым челове­
ком в Политбюро. Брежнев открыто говорил о его заслугах, 
называл его своим учеником и продолжателем своих дел. 
Были и другие, косвенные, свидетельства того, что Чер­
ненко — второе лицо после Брежнева. Незадолго до смер­
ти Генсека первый секретарь Дагестанского обкома пар­
тии подарил Брежневу самовар из чистого золота весом 20 
кг. Проведенное впоследствии расследование показало, 
однако, что в квитанции значилось не 20 кг, а 40. Второй 
самовар — дубликат первого и тоже из чистого золота был 
подарен К. Черненко. Именно ему, а не А. Кириленко или 
М. Суслову! 

Теперь о секретаре по сельскому хозяйству — М. Гор­
бачеве. Он считался в тот год еще новичком в ЦК. Лишь 
недавно он перебрался в Москву после смерти своего 
предшественника Ф. Кулакова. Горбачев не обладал свя­
зями в центральном партаппарате, поэтому его никто 
всерьез не рассматривал как конкурента в борьбе за власть. 
(По-видимому, это обстоятельство и побудило К. Чернен­
ко назначить его своим преемником — ожидать от него 
переворота было невозможно.) Но в январе 1982 года 
многие считали М. Горбачева мальчиком для битья, ведь 
сельское хозяйство хронически находилось в тяжелей­
шем положении и кто-то должен был отвечать за его от­
ставание! 

И наконец надо сказать о секретаре по идеологии 
М. Суслове, который формально считался третьим секре­
тарем ЦК. Собственно, по Уставу партии так и положе¬ 
но. На местах до сих пор идеолог — третье лицо в обкоме 
или райкоме, то есть человек не очень значительный, его 
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роль нередко поручается женщине, как правило, вчераш­
нему педагогу. Несмотря на то, что формально М. Суслов 
занимал третьестепенное положение в иерархии членов 
Политбюро, на самом деле он — главное действующее лицо 
на политической арене. Родился он в Ставропольском крае 
(Андропов и Горбачев — его земляки), был секретарем его 
крайкома, с 1947 года — секретарь ЦК, с 1966 года — член 
Политбюро.. 

М. Суслов — одна из загадочных фигур в брежневском 
Политбюро. За долгие годы упорного труда он создал себе 
совершенно особое положение. Дело в том, что, заняв пост 
идеолога, он как будто не рвался к высшей власти в пар­
тии. Почему — остается загадкой! Среди честолюбивых 
коллег, стремившихся занять кресло Генсека, он принад­
лежал к партии стабильности. Более того: он был ее 
основателем, создателем, вдохновителем и организатором. 
Быть может, потому, что нагляделся на то, как стреми­
тельно падают головы в сталинском Политбюро и аппара­
те ЦК? Бог весть... Во всяком случае, его сила была не 
меньше, чем могущество Генсека. Видимо, он был закулис­
ным организатором заговора против Хрущева, завершивше­
гося победой Брежнева. Не раз в открытом столкновении 
он давал отпор и Брежневу. Так было, к примеру, когда сын 
Суслова написал докладную в Политбюро о непорядках в 
науке и Брежнев дал команду отстранить его от руковод­
ства научным институтом, который тот возглавлял. Сус­
лов воспрепятствовал этому и победил. 

Какие бы мотивы ни руководили М. Сусловым, досто­
верно лишь одно: он не рвался в Генсеки. Он руководил 
идеологией, без его санкции не назначался ни один 
номенклатурный руководитель высшего ранга. Он же ку­
рировал КГБ и МВД. 

Вторая сторона блокировочного механизма Политбю­
ро, делавшая невозможными путчи, состояла в том, что 
именно к креслу Суслова сходились все нити власти в 
стране, когда отсутствовал Генсек. Брежнев пил водку и 
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коньяк, бабничал, танцевал, пел под гитару, ездил с ви­
зитами за рубеж и по стране — Суслов сидел в «лавке» и 
вершил судьбами страны. Суть блокировки заключалась в 
том, чтобы по неписаному «партийному праву» главный 
идеолог не значился преемником Генсека и не мог само­
вольно влезть на трон. Его задача заключалась в том, что­
бы обеспечивать охрану положения своего хозяина от лю­
бых посягательств. К тому же, как мы говорили, он и не 
рвался на место патрона. 

Ввиду такой верности и приверженности принципу ста­
бильности М. Суслов завоевал особые прерогативы в По­
литбюро. К его креслу сходились дубликаты рычагов уп­
равления страной. Он был серым кардиналом и держал в 
руке остальных членов Политбюро. При этом — не про­
талкиваясь вперед! 

В последние годы в механизм политической власти пар­
тии был встроен, очевидно, и специальный переключа­
тель, автоматически дававший в тот или иной момент всю 
полноту власти Суслову. Это вызывалось и военными со­
ображениями. Между Москвой и Вашингтоном проложена 
прямая свзь. Если ракета сбилась с курса или самолет с 
ядерным оружием ушел со связи, то немедленные прямые 
переговоры должны предотвратить ответный удар. Кто-то 
должен всегда находиться у трубки телефона. Таким чело­
веком у Брежнева был М. Суслов. Его кресло считалось 
магическим, ключевым в Политбюро, вожделенной мечтой 
партийных боссов. Только оно давало верный выход к по­
сту Генсека. Дорога к вершине власти проходила через 
сусловский кабинет, иного пути не существовало. 

Таков был расклад в Политбюро накануне 1982 года. 
Основную борьбу за пост Генсека, который должен был 

вот-вот освободиться, вели между собой две главные 
фигуры Политбюро: А. Кириленко и К. Черненко. Возмож­
но, третьей фигурой все же стал бы М. Суслов, но ему 
суждено было умереть раньше. Пока же бились между 
собой два заклятых врага, два хитрых конкурента. 
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Ю. Андропов казался фигурой четвертого ранга и не ко­
тировался на высший пост в стране. С чего же он начина­
ет свою беспрецедентную борьбу, завершившуюся успе­
хом всего через одиннадцать месяцев? 

4 

В стране, насквозь прогнившей от коррупции, на какое-то 
время в центре внимания оказалось взяточничество на­
чальника управления Госцирками Колеватова. Москвичи 
хорошо помнят это дело! Колеватов брал крупные суммы 
денег за то, что отправлял артистов на длительные гаст­
роли за рубеж. Это приносило им солидную валюту. Взят­
ки достигали астрономических размеров: Колеватову дари­
ли «мерседесы», золотые кулоны... Часть добытых сумм он 
передавал некоему Борису по кличке Цыган. Его без памя­
ти любила Галина Брежнева, дочь Генсека и жена перво­
го заместителя министра внутренних дел Ю. Чурбанова. 
Галина через мужа улаживала проблему виз, и не только, 
видимо, артистам цирка. Она любила своего Цыгана и 
липла к нему прямо на улицах, в лифте, на глазах у топ­
тунов и охраны, взашей провожавшей изумленных граж­
дан. Дочка Брежнева превратилась в наркоманку и алкого­
личку с расстроенной психикой. 

За расследование взялся КГБ. Но когда его ищейки выш­
ли на Галину и Цыгана, дело обрело нежелательный ха­
рактер. Если сведения о нем стали бы известны широкой 
публике, то могли бы докатиться и до зарубежной прес­
сы. А материалы следствия были таковы, что открывали 
жуткую картину всеобщего разложения верхов. Похожде­
ния Гришки Распутина и его окружения при дворе Нико­
лая II в сравнении с этими оргиями выглядели невинны­
ми развлечениями и игрой в фанты. Они бросали тень и на 
самого Брежнева. Поэтому, извещенный Галиной о вызове 
ее к следователю КГБ, Генсек распорядился расследова­
ние прекратить. Сделано это было, очевидно, не лично, а 
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через Суслова — куратора КГБ. Тот отвечал перед Полит­
бюро за деятельность своего земляка Ю. Андропова и его 
машины. Суслов вызвал к себе С. Цвигуна, первого заме­
стителя председателя КГБ, и предложил принять соответ­
ствующие меры. Цвигуна выбрали, очевидно потому, что он 
находился в родственных отношениях с брежневским кла­
ном и, следовательно, должен был стоять на страже его 
интересов. 

С этого часа Цвигун оказался в западне. Суслов требо­
вал от него прекращения следствия, Ю. Андропов наста­
ивал на строгом исполнении закона. Наивно думать, что 
председатель КГБ преследовал высокие цели наведения 
порядка, в это же время в КГБ без движения лежали дела 
о коррупции в Узбекистане и Таджикистане, покрупнее 
дела Колеватова! Андропов понимал, что в данном слу­
чае он получает в руки, быть может, единственный шанс, 
позволяющий ему шантажировать самого Генсека. И он шел 
на это. 

Для Цвигуна же положение сложилось катастрофичес­
кое. Материалы следственного дела лежали у него в сей­
фе. Но в аппарате КГБ он оказался в полном одиночест­
ве. К нему в кабинет никто более не заходил, он перестал 
принимать участие в обычных делах комитета. Приезжал 
на Лубянку, запирался и ничего не делал. 

Вскоре наступила депрессия. 
В один из январских вечеров 1982 года он, как обыч­

но, поехал на дачу. Вез его телохранитель. Цвигун попро­
сил того показать свой пистолет, подержал его на ладони, 
словно взвешивая, и сказал, что пистолет очень удобный 
и легкий. Не уставной. Неожиданно он положил его в кар­
ман. Телохранитель удивился, но ничего не сказал. На даче 
валил снег, и охранник разгребал его широкой деревянной 
лопатой. Цвигун пошел по дорожке, спросив у охранника, 
куда она ведет. 

— А никуда, — ответил тот, — к забору. Я тут расчистил 
немного, а у забора — сугроб... 
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— Вот и хорошо, что никуда, — ответил Цвигун и пошел 
к забору. 

Около сугроба он и застрелился. 
Впрочем, не исключено, что его просто убили по прика­

зу свыше. 
21 января 1982 года в «Правде» появился некролог о 

смерти С. Цвигуна. Событие, по нашим политическим мер­
кам, не слишком значительное. Мало кто догадывался, что 
за ним последует. 

Смерть Цвигуна позволила Ю. Андропову добраться до 
его сейфа, дело по обвинению Колеватова извлекается на 
свет и ему дается — после значительного перерыва! — 
законный ход. Следствие, несмотря на запрет Суслова, 
продолжается и весьма активно. Это уже прямое непо­
виновение всесильному идеологу. 

И не только ему. Впервые за долгие годы кто-то — пусть 
даже сам председатель КГБ — воспротивился Суслову и 
Брежневу. То был открытый вызов и удар по всей бреж­
невской машине власти, потрясение самых ее основ. От­
ветственным перед Генсеком за это оказался Суслов, 
земляк и куратор Андропова. 

Теперь уже главный идеолог стоит на распутье. У него 
было два выхода из западни. Либо начать открытую вой­
ну с Андроповым, за которым стояли армия и госбезопас­
ность. Либо примкнуть к Андропову и свергнуть Брежне­
ва. В любом случае главный идеолог должен был перешаг­
нуть через систему, которую создавал многие годы, кото­
рая служила безотказно именно в силу принципа стабиль­
ности. Блокировочный механизм, отделяющий ЦК от КГБ, 
начал разваливаться. 

Не выдержав потрясений этих дней, Суслов неожидан­
но умирает. Его смерть последовала не от длительной и 
затяжной болезни, а, как следовало из медицинского за­
ключения, была скоропостижной, вызванной сильным пе­
реживанием или волнением. 27 января 1982 года, мень­
ше чем через неделю после гибели Цвигуна, «Правда» пуб-
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ликует некролог о смерти Суслова. Идя за гробом своего 
верного служаки и хранителя, Брежнев чувствует, что его 
трон зашатался. 

Между тем вскоре Андропов наносит ему еще один удар. 
Ничтожный, глупый до идиотизма председатель ВЦСПС 

А. Шибаев давно вызывал возмущение в стране. Профсою­
зы окончательно развалились, став придатком хозяйст­
венного механизма. Шибаев понастроил себе дворцы и дачи 
с бассейнами, отделанными мрамором, с бункерами и 
лифтами, брал взятки в валюте и золоте. Однако он 
пользовался доверием Брежнева, поскольку не переходил 
каких-то определенных границ и, возможно, платил вер­
хам свой налог. Весной 1982 года Ю. Андропову предста­
вился удобный случай расправиться с Шибаевым. Тот не 
выполнил указания Генсека, поручившего ему во время 
официального визита на Кубу встретиться с представите­
лями АФТ-КПП и наладить минимальные контакты. Кому-
то из ближайшего окружения Шибаев проболтался, что он 
не пожелал вести переговоры с «прислужниками импери­
алистов». Разумеется, это высказывание тут же стало 
известно Андропову. 

И вот, накануне Пленума ВЦСПС и за несколько дней до 
съезда профсозов, во Дворец труда на Ленинском прос­
пекте столицы на двух бронированных черных «членово-
зах» (так называют машины членов Политбюро) въезжали 
Ю. Андропов и секретарь ЦК В. Долгих (он, как видно, 
всегда выполняет в Политбюро функции «последней ин­
станции» — палача или снимателя с должности). Их со­
провождали охранники. В тот же момент — режиссер оце­
нил бы эту великолепную слаженность! — шибаевский ЗИЛ 
выехал со двора в гараж. Домой бывший председатель 
ВЦСПС вернулся на черной дежурной «Волге». 

Удивительно, но Брежнев проглотил пилюлю. А ведь 
именно он награждал Шибаева высшими орденами стра­
ны, одобрял выдвижение в Верховный Совет СССР, на пост 
председателя ВЦСПС! Все же Шибаев не был его личным 
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другом и не на нем зиждилось могущество брежневско­
го клана. 

Между тем Ю. Андропов в те дни все еще не выступает 
на передний план схватки в верхах. Он лишь «борец за 
законность и порядок». В Политбюро между собой по-преж­
нему соперничают А. Кириленко и К. Черненко. Брежнев 
понимает, что эти два заклятых врага уже стары, для них 
смерть Суслова — быть может, последний шанс пробить­
ся на вершину власти. Каждый из них стремится поднять 
бразды правления, выпавшие из рук главного идеолога. 

Первый шаг совершает Черненко. Самовольно, без реше­
ния Политбюро и официального назначения, хотя и поль­
зуясь попустительствовм престарелого Брежнева, он на­
чинает приходить в сусловский кабинет, как в свой соб­
ственный. Он вызывает к себе главных редакторов газет 
и журналов, наставляет их, дает санкции от имени глав­
ного идеолога на назначение и смещение руководителей. 

Все это не устраивает Кириленко, который чувствует, что 
власть ускользает у него из-под носа. Надо сбить против­
ника с завоеванных позиций. Но как? Требуется интрига, 
ход, которые показали бы Брежневу, что этот тихий кан­
целярист, грибоедовский Молчалин, лакей и дворецкий не 
так уж безобиден, как кажется. Кириленко ищет союзни­
ка, чьими руками он мог бы провернуть это дельце. Но 
союзник нужен сильный и хитрый. 

С этими мыслями он приходит к Андропову, к этому но­
воявленному колебателю тронов. Кириленко, разумеется, 
не мог не знать о деле Колеватова, Цыгана и Галины Бре­
жневой, о «борьбе за законность» председателя КГБ, и 
поддержал его в этой борьбе. Понимал он, очевидно, ка­
кого джинна выпускает из бутылки, но шел на риск, наде­
ясь, видимо, опередить Андропова и первым выйти на 
финишную прямую, ведущую к креслу Генсека. В этот мо­
мент для него важно было одно: устранить конкуренцию 
Черненко за сусловское кресло. 

Так возник временный союз Ю. Андропова и А. Кири-
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ленко. Действовали они согласованно: Андропов — через 
КГБ, Кириленко — в Политбюро. Какой же ход избрали 
союзники? В руках председателя КГБ находится мощная 
машина распространения слухов — специальный отдел. Его 
задача состоит в том, чтобы не только собирать сплет­
ни, но и распускать их, изучая реакцию общественного 
мнения страны на то или иное возможное событие. К по­
мощи этого отдела они решили и прибегнуть. 

К тому же сложились благоприятные условия. 25 марта 
1982 года Генсек вернулся из поездки в Ташкент на но­
силках. Выступая на тамошнем авиазаводе имени Чкало­
ва, он неосмотрительно собрал чересчур большую ауди­
торию. Всех рабочих согнали в один цех, они сидели и 
стояли повсюду. Многим пришлось залезть на строитель­
ные леса, в здании шла реконструкция. Леса вдруг затре­
щали и стали падать. Телохранитель действовал строго по 
инструкции: он сбил с ног охраняемого и навалился на него, 
прикрыв телом от возможного покушения на жизнь. Тело­
хранитель встал, Генсека унесли. 

Почти месяц пролежал он в тяжелом состоянии в Мос­
кве. В то время ходил такой анекдот. Брежнев говорит: «По 
Москве ходят слухи, что я умер, а вместо меня по городу 
возят чучело. Это неправда! Я жив, а вместо чучела возят 
меня...» Но что удивительно: по Москве действительно 
ходили слухи о смерти Брежнева и о том, что его место 
занял Черненко. Пущенные из КГБ, они доводятся до ушей 
зарубежных корреспондентов в Москве, муссируются за­
граничными агентствами, передаются по «Голосу Амери­
ки». Комментарии зарубежной прессы были однозначны: 
«Очевидно, слухи исходят из кругов Политбюро с тем, 
чтобы побудить престарелого Брежнева подать в отстав­
ку». В сообщениях отмечалось, что сведения распростра­
няются работниками КГБ, что весьма странно при их 
обычной молчаливости. 

Странность, впрочем, вполне объяснима: то был слух, 
пущенный по указанию Ю. Андропова и по согласию с Ки-
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риленко. Совершенно очевидно, что эти намеки должны 
были попасть в обзор зарубежной прессы, который кла­
дется на стол каждого члена Политбюро. Разумеется, его 
просматривает и Генсек. Видимо, в те дни он не читал сам 
этот обзор, но уж этот абзац ему должны были заботли­
во подчеркнуть красным карандашом или прочесть вслух 
члены его клана. 

Уйти в отставку!? Ничего глупее и нелепее нельзя было 
выдумать. Это означало бы лишить весь клан, ближайшее 
окружение Генсека доходов, которыми они кормились. 
Брежнев не смел и помышлять об отставке, никто не воз-
волил бы ему снять мундир с бесчисленными орденами и 
надеть пижаму пенсионера. Почести и лесть были награ­
дой за то, чтобы он не уходил со своего поста хоть до ста 
лет. Но Брежнев и его окружение сразу смекнули, что им 
подсказывает КГБ. Во-первых, Черненко нежелателен для 
«органов» в качестве куратора от ЦК и секретаря по иде­
ологии. Во-вторых, Черненко метит в Генсеки и не так уж 
предан Брежневу, как тот думает. Тень способна возму­
титься против хозяина и выпихнуть его в дом престаре­
лых. При этом брежневский клан не будет особенно воз­
ражать, так как в этом варианте пострадает наименьшее 
число его членов, приверженцев и ставленников. Слух был 
звоночком Брежневу: поберегись тени! 

И Генсек хорошо понял намек: Черненко тотчас вернули 
на свое место. Это тем легче было сделать, что никакого 
решения на этот счет не принималось. Кириленко активно 
поддержал Брежнева, другие члены Политбюро промол­
чали, выжидая, чем кончится борьба между Черненко и 
Кириленко. Промолчали все, кроме Андропова, который в 
этот критический момент усиливает меру своего риска и 
подымает планку выше. Он понимает, что вышел теперь на 
прямую с самим Брежневым, между ними уже никто не 
стоит: ни Цвигун, ни Суслов. Блокировочный механизм 
устранен с его дороги, и он наносит удар Брежневу в самое 
сердце: сажает в психушку Галину Брежневу, арестовы-
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вает Цыгана. И снова информация как бы случайно про­
сачивается в зарубежную прессу, дело обретает огласку. 

Теперь уже Брежнев попал в капкан, Андропов мог тре­
бовать у него любую цену за жизнь его дочери, за со­
крытие сведений о коррупции и разложении всего клана. 
Впрочем, цена уже определилась — кресло Суслова. И она 
была оплачена. 

Заметим, что решительные действия Ю. Андропова по­
нравились армии, он встал на защиту «законности и поряд­
ка», проявив неслыханную твердость. Впервые вокруг его 
имени появляется ореол «сильного человека». В дальней­
шем Ю. Андропов старался поддержать свою репутацию 
борца за право дело. Никто, однако, не подумал о том, что 
коррупция расплодилась именно в то время, когда он был 
председателем КГБ и обязан был бороться с нею. То есть 
по его прямой вине. Что как только он получил в распо­
ряжение сусловский кабинет, так дело Колеватова тихо 
свернули, Галину Брежневу выпустили из психушки, а о 
Цыгане пустили слух, что он якобы скончался в тюрем­
ной больнице от операции аппендицита. 

Переводом Ю. Андропова на место главного идеолога 
были довольны все члены Политбюро, за исключением, 
разумеется, Черненко. Прежде всего был рад сам Генсек: 
Галина на свободе, дело закрыто, клану никто более не 
угрожает. Ю. Андропов, исполняя сусловские функции, 
перешел из стана врагов на роль охранника кресла Генсека. 
Он удален из КГБ, куда поставлен новый председатель — 
Федорчук, бывший председатель КГБ Украины, следова­
тельно, человек Щербицкого. 

Доволен решением и Кириленко — Черненко поставили 
на место, он потерял возможность сесть в сусловское 
кресло и пробраться к власти. Правда, теперь Андропов мог 
претендовать на высший пост в стране, но ему надо еще 
укрепиться в ЦК, на это уйдет немало времени. 

Особенно доволен Д. Устинов — сталинский нарком! 
Армия и КГБ в восторге: к власти пришел человек, кото-
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рый ничего не боится, ни перед кем не пасует и готовый 
чуть ли не пожертвовать собой во имя порядка и закон­
ности. Для Андропова эта поддержка была очень кстати. 
Его гамбит удавался. 

Итак, в мае 1982 года Ю. Андропов закончил первый этап 
своей борьбы за власть. Он получил сусловское кресло и 
приступил к перегруппировке сил на политической арене 
страны. 

Единственный штрих, непроизвольно прорвавшийся на 
похоронах Брежнева, напомнил давнюю историю с Цыга­
ном: когда Ю. Андропов, в знак скорби по покойному Ген­
секу приблизился к семье Брежневых, чтобы поцеловать 
бедную Викторию и ее дочь в склоненные лбы, Галина 
резко отдернула голову от губ своего палача. Это все, что 
она могла себе позволить. 

5 

Тут же, буквально через несколько дней после нового 
назначения, Ю. Андропов начинает вторую часть своего 
гамбита. 

Расстановка сил в Политбюро уже иная. На вершине по-
прежнему Брежнев, который после всего случившегося 
впал в глубокий маразм. Ю. Андропов теперь в центре 
первого круга Политбюро и отвечает за стабильность 
режима. По-прежнему у власти Кириленко и Черненко, 
между которыми продолжается грызня, каждый из них 
претендует на наследство Брежнева. 

Ю. Андропов понимает: для него политическая задача 
состоит в том, чтобы укрепиться в должности, завоевать 
на свою сторону армию, не терять связи со своим быв­
шим ведомством, выдвинуть новых людей в Политбюро, 
сохранить над головой нимб борца за законность и спра­
ведливость. В этом духе он и действует. Прежде всего он 
убирает с политической арены наиболее одиозную и ском­
прометировавшую себя фигуру брежневского режима, 
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олицетворяющую для обывателя коррупцию и произвол. 
Не прошло и двух с половиной месяцев, как Ю. Андро­

пов снимает с поста крупнейшего в стране мафиози: пер­
вого секретаря Краснодарского крайкома партии С. Меду-
нова. Тут уже пострадал близкий друг, которого Брежнев 
не раз обнимал перед телекамерой, с кем целовался и 
который составлял его личную опору в партаппарате. Нe 
исключено, что Медунов делился с брежневским кланом 
частью награбленного в курортном крае богатства. А оно 
было, видимо, одним из самых крупных в стране. 

О ближайшем подручном Медунова — Воронкове было 
известно, что тот, будучи председателем горсовета Сочи, 
брал крупные взятки и накопил несметные сокровища, оце­
нивавшиеся в миллионы рублей. Его деятельность не ук­
рылась от КГБ, он был арестован и посажен. Нити взяток 
тянулись к Медунову и выше. Первый секретарь крайкома 
заботился о Воронкове, который жил в лагере в отдель­
ном домике, пил и ел по-прежнему, ожидая близкого ос­
вобождения. 

Прокуратура СССР и КГБ решили арестовать второго 
секретаря крайкома, замешанного в эти аферы. Предста­
вители высоких следственных органов прибыли в Красно­
дар, имея на руках ордер на арест, подписанный самим 
Генеральным прокурором СССР. Но прежде, чем аресто­
вать секретаря крайкома, по неписаному партийному праву 
надо, было вывести его из членов бюро крайкома. Медунов 
не принял представителей КГБ и прокуратуры СССР и 
отказался созвать бюро, доложив обо всем Бреж­
неву. Дело заглохло. 

Тогда Андропов предпринял хитрый тактический ход. 
Второго секретаря крайкома повысили в должности — 
назначили заместителем министра машиностроения лег­
кой и пищевой промышленности. Он укатил в Москву за 
назначением, и его без помех арестовали. 

В июле 1982 года пришел черед самого Медунова. Бреж­
нев и Черненко находились на отдыхе в Крыму. Ю. Анд­
ропов вел очередное заседание Политбюро, где с отче-
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том об «успехах» мелиорации и рисосеяния в Краснодар­
ском крае выступал Медунов. Факт заурядный, ничем ему 
не грозивший. Медунов приехал в Москву, не подозревая 
подвоха. Но из здания ЦК он вышел уже не секретарем 
крайкома. 

В тот же день из Краснодарского края сбежали в неиз­
вестных направлениях около полутора тысяч ответствен­
ных работников разного ранга — от секретаря Новорос­
сийского горкома партии до директоров пансионатов, са­
наториев, домов отдыха, ресторанов. В Хосте председа­
тель горсовета засунул себе в уши провода и включил ток, 
предпочитая смерть на самодельном электрическом стуле 
допросам в подвалах Лубянки. 

И снова Брежнев промолчал! Хотя и чувствовал, что от­
ставка Медунова выбивает у него из-под ног политичес­
кий фундамент. Почему не вступился за друга? А ведь имел 
реальную возможность, вернувшись с отдыха, переиграть 
решение Политбюро. Но уступил! Кому? Только ли Андро­
пову, КГБ и прокуратуре? Видимо, и эта акция понрави­
лась армейским кругам. 

Затем Андропов принимается за остатки разгромленных 
им ранее российских диссидентов. Арестовали послед­
них приверженцев СМОТ в Москве и Киеве, провели ты­
сячи новых обысков, забрали около сотни ротапринтщи-
ков, печатавших самиздат, посадили в тюрьмы почти всех, 
кто поднимал свой голос в защиту прав человека. По стра­
не в очередной раз прокатилась волна самоубийств среди 
интеллигенции. Чтобы как-то оправдать репрессии, КГБ 
распускал слухи о якобы готовящейся агрессии Китая и 
США против СССР. 

И снова армия была довольна: все работало на нее, до­
казывая пользу сильной власти. Никто не заметил, однако, 
что акции «по наведению порядка» на какой-то краткий миг 
истории совпали с карьерными интересами Ю. Андро­
пова! К осени 1982 года он был готов к продолжению сво­
ей политической игры: силы перегруппированы, автори­
тет завоеван. Первый этап гамбита ввел его в централь-
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ный круг Политбюро, второй — должен был поставить на 
вершину пирамиды власти в стране. 

А между тем расстановка сил в Политбюро оставалась 
прежней: Генсек, за ним — Кириленко и Черненко. Андро­
пов был четвертым. Главная борьба развертывается в этот 
момент между вторым и третьим. 

Чувствуя себя обойденным, вперед активно рвется Чер­
ненко. Ведь случись давно ожидаемое — смерть Генсе­
ка, и его кресло займет второй секретарь ЦК Кириленко. 
Как его устранить с дороги? Трудно побудить престарело­
го Брежнева к столь решительным действиям. Да и не в 
традициях клана топить кого-то из своих членов... Снять 
Кириленко можно, лишь опорочив его, вызвав всеобщее к 
нему презрение, недоброжелательность. Требовалась ин­
трига, провокация! Сам ее связать Черненко не мог. И он 
идет на поклон к Андропову. 

Вчерашние враги объединяются. 
Неизвестно, кому в голову пришла идея отправить сына 

Кириленко в «побег за границу». Неизвестно так же, как 
была конкретно выполнена эта акция. Методов давления 
на человека много, в органах госбезопасности на этот счет 
есть профессионалы! И вот немолодому уже человеку, ге­
нералу по чину, кладут в портфель валюту и сажают в са­
молет, летящий в Англию. В чем суть интриги? Не может 
быть вторым секретарем партии человек, чей сын пытался 
убежать из Отечества! 

Под этим предлогом 8 сентября 1982 года Кириленко вы­
водят из состава Политбюро. Теперь, как мы видим, Анд­
ропов и Черненко ставят подножку общему своему против­
нику в борьбе за власть. Гамбит продолжается!.. Проана­
лизируем расстановку сил в Политбюро на октябрь 1982 
года. Генсек непоколебим. Место второго секретаря ЦК 
пустует — никто не успел еще занять это кресло, что сви­
детельствует о напряженных действиях конкурентов, не 
получивших пока преимущества в Политбюро. Брежневский 
клан еще очень силен, и, дойди дело до свободного воле­
изъявления, Черненко получил бы в Политбюро большин-
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ство голосов. Теперь Андропов и Черненко противостоят 
друг другу, между ними не осталось ни посредников, ни 
третьих лиц. Иных соперников за кресло Генсека не су­
ществует. 

Между тем события развертываются скоропалительно. 

6 

В конце сентября 1982 года Брежнев едет на торжества 
в Баку, где Г. Алиев устраивает ему пышный прием. Бреж­
неву дарят роскошное кольцо (едва ли такой бриллиант 
имел российский император), вручают кинжал, ножны и 
рукоять которого осыпаны алмазами. Генсека зацеловы­
вают, обнимают и спаивают... Но все это слишком риско­
ванно для престарелого Брежнева, он еле дышит. 

Нервотрепка последнего года: сильные потери клана, яв­
ное наступение новых людей в ЦК, уголовное дело Галины, 
смерть Суслова и Цвигуна, снятие Кириленко — все это не 
могло не волновать престарелого партийного монарха, 
впавшего в старческое слабоумие. 7 ноября он еще сидит 
на трибуне мавзолея и тихо машет рукой демонстрантам, 
а 10-го утром, в 8 часов 30 минут, умирает. 

Наступил «час пик» политических надежд Черненко и 
Андропова. У каждого из них был, по-видимому, свой план 
захвата власти, рассчитанный на получение информации 
о смерти Брежнева сразу же, в первые минуты безвластия. 

По заведенному еще Сусловым порядку известие о вре­
менном отсутствии, болезни или смерти Генсека должно 
быть немедленно и в первую очередь передано главному 
идеологу и никому более. Он распоряжается войсками ох­
раны Кремля и на его обязанности лежит законная переда­
ча дел новому Генсеку. Если, конечно, он не захочет вос­
пользоваться полученной властью сам. Значит, информа­
ция о смерти Брежнева непременно и в первую голову 
должна была попасть к Андропову и никому другому. Ра­
зумеется, Андропов первым узнал, что с Генсеком неладно, 
и прибыл в Кремль, не дожидаясь сообщения о его смерти, 
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то есть заранее. Черненко опоздал! 
В то же утро авиаотряд номер 235 правительственных 

самолетов поднялся по тревоге в воздух и отправился за 
членами Политбюро на периферию. Когда этот синклит 
стариков собрался, решать было нечего — власть находи­
лась в руках Андропова. Теперь ее можно было отобрать 
разве что силой. С оружием в руках. Все решала армия. 

Единственный человек, который по роду своей деятель­
ности обязан знать, что творится в стране, и, разумеется, 
знал, — министр обороны. Он располагает собственной 
разведкой. Главное разведывательное управление Мини­
стерства обороны не подчинено КГБ, хотя тесно с ним 
переплетено и не уступает ему по силе и размаху. Д. Усти­
нов верно оценил ситуацию и принял сторону Андропова. 
Кроме того, его личные симпатии — министра сталинско­
го кабинета — всегда лежали на стороне «сильной вла­
сти». По его распоряжению грузовики с автоматчиками 
заняли подходы к Кремлю, все переулочки центра столицы 
были наводнены мотопехотой. Они простояли там более 
суток, обеспечив силой андроповский переворот. То были 
не войска Министерства внутренних дел, то есть Щелоко-
ва, а армейские соединения Д. Устинова. 

Заседание Политбюро продолжалось не более 10 минут. 
Открыл его Андропов и предоставил слово Черненко. Тот 
предложил избрать Генсеком Н. Тихонова, понимая, ра­
зумеется, что это ход приличия, и ожидая аллаверды Ти­
хонова. Тот не замедлил откликнуться и предложил, в свою 
очередь, избрать Генсеком Черненко, ученика и продол­
жателя дела Брежнева. Обмен улыбками и любезностями 
прервал Д. Устинов, заявивший, что власть принадлежит 
Андропову, и военные поддерживают его кандидатуру на 
высший пост в партии. Спорить было бессмысленно: зда­
ние охранялось войсками КГБ и армии. Д. Устинову не 
возразили. 

Но вопрос не был решен окончательно! Ведь не Полит­
бюро утверждает нового Генсека, по Уставу партии он 
избирается Пленумом ЦК. На нем можно было еще побо-

роться! И если бы голоса разделились, то Андропову при­
шлось бы арестовать часть членов Пленума ЦК, провести 
голосование вторично, а может быть, и созвать внеочеред­
ной съезд партии, который избрал бы более сговорчивый 
и послушный ему ЦК. В любом случае это пахло политичес­
ким скандалом, который мог бы испортить андроповскую 
репутацию борца за законность. Черненко не оставалось 
ничего иного, как рассчитывать на такой поворот собы­
тий. 

Андропов понимал это и принял меры. 
Пленум ЦК собирался чрезвычайными методами. Решено 

было открыть его 12 ноября в 11 часов утра. Приезжаю­
щие и прилетающие делегаты проходили в зал и в нем 
ждали открытия заседания. Это сбивало с толку перифе­
рийных руководителей партаппарата: они не имели возмож­
ности снестись со своими кураторами в ЦК и не знали 
«расклада» Политбюро. К 11 часам кворума не было, люди 
прибывали ежеминутно. Важно было не дать им придти в 
себя, заставить голосовать врасплох. Заседание откры­
лось в 14.00 и закончилось через 15 минут. Председатель¬ 
ствовал Андропов, который предоставил слово Черненко. 

Кто не знает неписаного партийного права, тот не пой­
мет остроумия хода. Черненко не мог выдвинуть себя в 
Генсеки. Однако, он мог предложить кого-то другого из 
брежневского клана, скажем, Тихонова. В этом случае 
Андропов как председатель предоставил бы слово Усти­
нову или Алиеву, которые назвали бы его кандидатуру. 
Голоса могли разделиться. Но в этом варианте, то есть 
Тихонов против Андропова, мог победить, не применяя 
жестких мер, последний. Важно было не противопоста­
вить себе Черненко, так как все в партии знали, что 
Брежнев именно его, а не Тихонова или Щербицкого, ме­
тил в свои наследники. 

Черненко понимал, чем он рискует — и без особой на­
дежды на успех. Он не захотел затевать опасной игры. На 
трибуне он назвал Андропова как лучшего кандидата на 
пост Генсека. Пленум послушно проголосовал «за»: ведь сам 
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Черненко предложил его на пост Генерального, значит 
Андропов дал гарантии, что брежневский клан и большин­
ство ЦК не пострадает. 

Так с пути Андропова был устранен последний конку­
рент в борьбе за власть. 

Гамбит был окончен. 

7 

Испуг по поводу прихода на высший пост в стране не­
давнего председателя КГБ был так силен, что на следую­
щий же день в московских магазинах появился сыр, через 
неделю — сливочное масло и колбаса. Торговцы струсили 
не на шутку. И правильно сделали! 

В стране начался очередной виток террора, новая мафия 
преследовала старую, разоблачая ее и делая вид, что она 
не заинтересована в сверхприбылях. Федорчука перебро­
сили в МВД, где был создан аппарат заместителей по по­
литической части, пришедших из КГБ. Госбезопасности 
были переданы новые категории уголовных дел, особенно 
связанных с хищениями, что резко увеличило доходы че­
кистов. Щелоков немедленно распрощался со своим пос­
том и чином. Позже самоубийством покончила его жена и 
он сам. 

Чего же достигла страна за месяцы правления Андро­
пова? 

Новый Генсек верил только в административную власть, 
он принялся доводить до блеска сталинскую систему уст­
рашения и порядка. Экономической программы у него не 
было никакой. В парикмахерских, банях, магазинах устраи­
вали облавы, и у задержанных требовали ответа: почему 
они днем находятся здесь, а не на рабочем месте? В это 
время юристы поговаривали о введении усиленных мер от­
ветственности за прогул или опоздание на работу. Андро­
пов снизил цены на водку — «андроповка» стоила 4 рубля 
70 копеек, то было последнее снижение цен на алкоголь­
ные напитки. 
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Что же еще произошло при Андропове? Сбили южноко­
рейский «Боинг» с пассажирами, ушли с переговоров о ра­
зоружении. Все это работало на сильную власть сильного 
человека, повышало престиж армии и КГБ. Их власть резко 
увеличилась. В Политбюро впервые оказалось три генерала 
КГБ — Андропов, Шеварднадзе и Алиев. В Москву перевели 
из Ленинграда и назначили секретарем по экономике од­
ного из самых воинствующих мракобесов — Г. Романова. 

15 месяцев Андропов пробыл у власти, но так и не сми­
рился с тем, что главным идеологом страны оказался Чер­
ненко. В декабре 1983 года состоялся Пленум ЦК, ждали, 
появится ли на нем Андропов. Все знали, что он смертель­
но болен. Открыто говорили, что если Генсек выйдет в 
президиум Пленума, то это будет последний день Чернен­
ко в Политбюро. Если не выйдет, то Черненко станет Ген­
секом. Как известно, Андропов на Пленуме не появился, 
произошла лишь встреча с его речью... 

А теперь вернемся к тому, с чего начали: чему учит нас 
двойной гамбит Андропова? Какой исторический урок за­
ключается в нем? 

Страной правят три главные силы: партия, КГБ и армия. 
Их интересы — всегда во главе угла нашей общей россий­
ской избы. Положение М. Горбачева неустойчиво и нена­
дежно потому, что он — впервые за все годы существова­
ния режима — пытается ослабить их влияние. Не его курс 
на гласность страшен сегодня партийной номенклатуре, 
армии и КГБ, а политика дестабилизации партаппарата, 
снижение расходов на вооружение и госбезопасность. 
Впервые эти три державы внутри державы приравнивают 
к остальным ведомствам, не считаясь с тем, что от них 
зависит само существование режима. КГБ, армия и партий­
ная номенклатура не допустят, чтобы их прерогативы бы­
ли отвергнуты. А средства для приведения в «чувство» или 
физического устранения либерального Генсека всегда 
отыщутся... 

В этом смысл политического урока, преподанного нам 
двойным гамбитом Андропова. 
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ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ «ПОКИНУТОЙ РОССИИ» 

В 1975 году в Израиле маленьким тиражом вышла моя 
книга «Покинутая Россия», удостоенная второй премии 
Иерусалимского университета. 

С тех пор я получил много писем от Университетов, кни­
готорговых фирм и просто читателей с просьбой переиз­
дать книгу, которая много лет назад была раскуплена и ис­
чезла с книжного рынка. Сейчас подготовлено второе из­
дание этой вещи, которая будет опубликована под заго­
ловком «Покинутая Россия. Журналист в закрытом общест­
ве». Книга выйдет в новой редакции, с предисловием Ефи­
ма Эткинда и послесловием автора. 

В этом номере читателям предлагается несколько глав 
из этой книги, рассказывающих о том, как в пятидесятые 
годы формировалось мировоззрение автора, будущего со­
ветского журналиста и многолетнего сотрудника советс­
ких центральных газет, о его школьных и институтских го­
дах, о жизни Московского Юридического института, о по­
следних и, может быть, самых мрачных годах сталинизма. 

Виктор Перельман 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

МОСКОВСКИЙ 
ЮРИДИЧЕСКИЙ 
Главы из книги 

ВЕСНА В БЫКОВЕ 

Летом 1944 года мы с матерью вернулись в Москву, и я 
снова стал ходить в 170-ю школу в Петровском переулке. 
В мае сорок пятого кончилась война, а в июле мне испол­
нилось шестнадцать лет. 

Время писать о прекраснейшей поре жизни, но вот во­
прос: какими на нее глядеть глазами? Какими словами го­
ворить о жизни, в которую некогда был влюблен со всей 
пылкостью души и на которой сегодня, как это ни стран­
но, вынужден поставить крест. 

Павлов подразделял людей на «мыслителей» и «худож­
ников». Мне кажется, моя собственная личность — луч­
шее доказательство условности этого деления. Было вре­
мя, когда я мог жить мечтой, и душа, как у юного Жана 

_________________________________ 



220 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

Кристофа, способна была ослепить разум. Но шли годы, и 
под натиском другой уже жизни, той самой, о которой пишу 
эту книгу, художник стал сдавать позиции безжалостному 
рационалисту. Бессмыслен вопрос, кому отдать предпоч­
тение. Не научившись мечтать, человек не способен на­
учиться думать. 

Будучи уже старым и тяжело больным человеком, отец 
продал нашу быковскую дачу. Перешла она к ловкому и не­
безденежному хозяйственнику, который по-своему распоря­
дился домом и нашим чудесным запущенным участком. Си­
туация почти та же, что и в чеховском «Вишневом саде», 
да только я, в отличие от чеховских героев, не испытывал 
ни малейшей грусти, расставаясь с Быковом. Слишком мно­
гое изменилось с того первого послевоенного лета сорок 
пятого года, когда, вернувшись из эвакуации, я снова очу­
тился на своей даче. 

Что именно изменилось, вот так просто и не скажешь. 
Был я в гостях у давних быковских приятелей, шел по 
голым, облысевшим просекам, где не осталось и кустика 
малины — одни сорняки да плевел вдоль дорожных обо­
чин. Без конца меня обгоняли машины, обдавая клубами 
пыли. За оградами гремели транзисторы, и от царящей 
вокруг суеты веяло не чарующими прелестями Подмос­
ковья, а лишь усталой пресыщенностью. И было бесконеч­
но грустно оттого, что никогда уже в мою жизнь не вернется 
то первое послевоенное лето. Нынче плевел, да пресыщен­
ность, а тогда хлебные карточки и голод. Голод не толь­
ко по хлебу — по жизни, которая столь надолго была 
прервана войной. 

Первый, кого я увидел, был довоенный мой приятель 
Борька Бурмистров. Мыкался он, как и я, с матерью в 
эвакуации — точно не помню где: то ли на Урале, то ли в 
Ташкенте — и, как и я, по-видимому, почувствовал — все 
мы тогда почувствовали! — что жизнь не такая уж пло­
хая штука. Кроме голода, ненависти и грязи было в ней кое-
что, ради чего стоило жить. 
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Мне казалось, что даже природа в ту весну просыпалась 
с каким-то особенным благоуханием, как и полагалось ей 
проснуться после долгой и тягостной спячки войны. Мы 
мчались на велосипедах по просекам и невольно прислу­
шивались к редким голосам, доносившимся из-за оград. 
Однажды на углу Вялковской и Комсомольской услышали 
патефон. Звуки доносились из маленькой шестигранной 
беседки, обвитой зеленым плющом. Мы поставили у забо­
ра велосипеды. Бурмистров улыбнулся и выразительно 
вскинул вверх указательный палец: мол, что бы это мог­
ло значить. Мы припали лбами к штакетнику и, набрав­
шись храбрости, отворили калитку. 

Через минуту очутились в беседке. Под ритмы модной в 
то лето песенки английского солдата «Прощай, и друга не 
забудь...» две девочки в туфельках на высоких каблуках 
танцевали фокстрот. Мне казалось, что до войны я видел 
их и даже играли мы на Вялковской улице в штандр. Затем 
появились их подруги. Одну я знал наверняка и даже пом­
нил имя — Рита. У нее были крупные губы и дивные бар­
хатные глаза. «Еврейка!» — подумал я про себя. Девочки 
стали учить нас с Бурмистровым танцевать. Рита, нежно 
взяв меня за руки, вела за собой, а я, напыжившись, точно 
выполнял титаническую работу, бездарно шаркал по доща­
тому полу башмаками и улыбался все той же счастливой 
улыбкой. 

В то лето знакомились молниеносно. Даже в воздухе 
было нечто такое, что как магнитом притягивало нас друг 
к другу, мальчиков и девочек, повзрослевших за годы вой­
ны. Танцуя, мы стеснялись приблизиться друг к другу, в 
чем-то мы были страшно несовременны, но в чем-то отча­
янно смелы. Правда, за эту смелость иным пришлось доро­
го поплатиться, но это произошло позже, когда средь пер­
вых послевоенных всходов появились полынь да плевел. 

Сейчас уже не припомнить, как я попал на дачу Крыло­
вых, очутившись в компании двух очаровательных сест-
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ричек Эли и Нели, с которыми стал приятелем на многие 
годы. И сейчас перед глазами их уютная зеленая дачка с 
застекленной верандой, с гостеприимной, и всегда улы­
бающейся нам мамой, и двумя синеглазыми девочками-
близнецами, настолько одинаковыми, что я долго не мог 
научиться различать, которая из них Неля, а которая Эля. 
Обе излучали нежность и обаяние, у обеих были пышные 
золотые волосы и даже грассировали одинаково — не то 
чтобы не выговаривали букву «р», а произносили ее мягко, 
с какой-то особой нежностью. 

Я пишу о них столь восторженно, ничуть не боясь отсту­
пить от правды. Хочу представить их такими, какими ви­
дел, передать ту обстановку немого обожания, которая 
царила в те летние вечера на участке Крыловых. И тех, кто 
сюда приходил, я тоже великолепно помню — и по именам, 
и по фамилиям. Настолько сильным было потрясение, 
связанное с этой дачей, что ничего невозможно упустить. 

Эля и Неля — наши обожаемые лауры — с газовыми 
шальками на плечах сидели в старинных плетеных качалках 
(даже качалки, казалось, из сказок), а у их ног расположи­
лись их верные рыцари Жарков и Сендах и читали стихи. 

Трудно было представить более разных людей. Жарков 
— большеголовый, светлолицый русак, настолько живой 
и веселый, что пребывать в спокойствии для него вообще 
было невозможно. Его дамой сердца была Неля. Он сидел 
обычно у ее ног, обняв собственные колени, и, раскачи­
вая старинную качалку, читал Маяковского и Асеева. 
Иногда вдруг запевал какие-то невероятные частушки. И без 
конца смеялся, вскинув вверх голову. Смех у Жаркова был 
неподражаемый. Он взрывался, падая на спину, и, 
раскачиваясь как ванька-встанька, хохотал весь — грудью, 
животом и даже подскакивающими вверх ногами. 

Сендах, кажется, вообще не умел смеяться. У него были 
вьющиеся волосы и большие, с мрачным блеском глаза. Он 
читал, лежа на спине, подложив под голову тонкие длин-
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ные руки и уставившись в вечернее быковское небо. Читал 
он свои стихи, Пастернака, Ахматову... 

Я помню его горящие, устремленные к небу глаза и его 
мрачный торжественный голос: «Все расхищено, предано, 
продано, все голодной тоской изголодано...» 

Дамой его сердца тоже была Неля. Когда он заканчивал 
чтение, она восторженно хлопала в ладоши, а он припод­
нимался и целовал ей руку. Мне казалось, что Сендах 
недолюбливает Жаркова, а Неля любила их обоих, правда, 
за разное. Она говорила: 

— Жаркова люблю за смех, а Сендаха — за стихи. 
Был еще в этой компании Алик Генкин. Как и я, он был 

представителем младшего поколения салона. И, наверное, 
поэтому мы не подпускались к качалкам королев. Мы 
сидели обычно в стороне и слушали, о чем вещали рыца­
ри. Впрочем, Генкину иногда все-таки предоставлялось 
слово. Генкин был прирожденный математик. Когда он го­
ворил, то глубокомысленно прикладывал палец к виску и 
непрестанно ссылался на Декарта и Эйнштейна. 

Речь его была обычно очень заумна, особенно когда он 
обрушивался в своих гневных филиппиках против рифм и 
размеров, утверждая, что ямб и хорей с точки зрения 
математической логики — нонсенс, и он не желает тратить 
время на доказательство этого очевидного положения, и 
вообще завтрашний день принадлежит математикам, спо­
собным оперировать не побрякушками слов, а возведен­
ными в абсолют абстракциями. 

Предметом поклонения Генкина была Эля. Во время его 
«откровений» она непонимающе хлопала глазами. Зато 
Сендах, не отрывая от земли головы, без тени улыбки на 
лице говорил: 

— Так их, Генкин, чистоплюев, так их! 
Неля, напротив, вдруг начинала защищать Генкина. Она 

говорила, что его точка зрения тоже имеет право на жизнь. 
Но всех прерывал Жарков. Своим тонким тенорком он 
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вдруг запевал: «Кабы были все, как вы, ротозеи, чтоб 
осталось от Москвы, от Расеи...» 

Иногда к Крыловым заходил друг Генкина Летинский — 
коротко остриженный великан с большим лбом и большими 
навыкате глазами. Летинский учился в студии Еврейского 
театра и где-то еще подрабатывал. Позже, когда студию 
закрыли, целыми днями без копейки в кармане пропадал 
у Генкина на даче. В гостях у Крыловых почти всегда 
молчал, но однажды под общим нажимом прочел что-то 
Шолома-Алейхема и с тех пор уже довольно часто выступал 
со своим репертуаром. 

В этой компании я был моложе всех и, по обыкновению, 
помалкивал. Я просто-напросто терялся в таком окружении 
и, хотя мне было страшно досадно, что рядом с этими 
прекрасными людьми выгляжу таким темным и неотесан­
ным, меня охватывало в те летние вечера чувство безот­
четной радости. 

Конечно, в жизни мне не очень повезло — за мое ев­
рейство меня унижали, пинали из стороны в сторону, едва 
не превратили в нациста, но теперь этому, слава Богу, 
конец. 

Я лежал, растянувшись на траве, и слушал Сендаха. Где-
то на заборе мяукал крыловский котенок. На небе горела 
Большая Медведица. И мне казалось, что я открываю для 
себя новую жизнь, рядом с которой ничтожным и диким 
было все, чем я жил в Томске. Это ничтожное и дикое 
никогда не вернется снова, и в моей будущей жизни, 
прекрасной и светлой, как эта ночь, не будет бомбежек, не 
будет ненависти и унижений, не будет русских и жидов, а 
будет такая любовь между всеми, какая царила между 
людьми на даче сестричек Крыловых. 

Мог ли я предвидеть, что, спустя несколько лет, именно 
на этой поэтической даче, именно в этой прекрасной ком­
пании разорвется такой силы бомба, которая заставит меня 
иными глазами взглянуть на многое, о чем я думал в эти 
летние вечера. 
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Но, повторяю, это произойдет позже, когда в России уже 
не будет таких весен, какую пережил я в мае 45 года, и сама 
Россия не будет уже такой гордой и счастливой, какой 
вышла из войны, да и наше выросшее из войны поколение, 
последнее поколение романтиков, кое в чем уже утратит 
невинность мнения. 

НАШ НЕЗАБВЕННЫЙ ОРС 
Возраст измеряется годами. Зрелость — пережитыми 

событиями, но в общем все зависит от человека. Сколько 
выпало на долю сталинских узников, но среди реабилити­
рованных я встречал глубоких стариков с инфантильным 
сознанием шестнадцатилетних. Возвращаясь после долгих 
лет каторги, они писали в газеты благодарные письма за 
то, что им была предоставлена возможность прожить такую 
прекрасную жизнь. В газетах их называли вечно молодыми 
борцами за коммунизм. 

Мне не пришлось изведать тюрьмы, но в 1947 году я уже 
во многом был не тот, что в 45-м, а в 52-м — не тот, что в 
47-м. В жизни у меня была лакмусовая бумажка, помогавшая 
мне лучше узнавать себя и других. Таким индикатором ста­
новились мои старые знакомые — одни и те же люди, но 
встреченные в разные годы жизни. Я стоял со своим быв­
шим одноклассником или сослуживцем на улице и, глядя 
на его изменившееся лицо, задавал себе тривиальнейший 
вопрос: а насколько изменился и постарел я сам? Но в на­
рушение всякой логики получал ответ из совершенно дру­
гой области, каким он и я были в юности. 

Кто знает, возможно, во время таких встреч как раз и 
замыкались в моих полушариях клеммы между первой и 
второй сигнальными системами и «мыслитель» своим ра­
циональным умом переоценивал ценности, добытые эмо­
циями «художника». 

Кручу ленту памяти и сетую, что временами стопорится 
она. Мелькают одни и те же лица и события. Но нет, просто 
мозг, как опытный рентгенолог, делает на ленте не один, 
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а два, три и более снимков, чтобы, совместив их, помочь 
мне лучше понять прошлое. 

Однажды шли мы с приятелем мимо здания Министерст­
ва иностранных дел, и в ту минуту, когда поравнялись с 
главным подъездом, возле него остановилась черная 
«Волга». Из нее не спеша вышел высокий, хорошо сложен­
ный человек в дипломатической форме (годы едва тронули 
его атлетическую фигуру). Я узнал своего однокашника по 
170-й школе Игоря Паленыха. Кивнул ему, но он, погружен­
ный в дела службы, не заметил меня. В связи с чем прия­
тель не упустил случая сострить: «Имеет инструкцию с 
иностранцами не здороваться». 

Я уже не первый раз встречаю Паленыха. Жизнь словно 
специально подчеркивает, как разошлись наши пути-до­
роги после окончания школы. Последний раз мы, правда, 
виделись давно, в году 52-м или 53-м. В то время я уже 
окончил институт, но, не получив работы, с неимоверным 
трудом устроился бухгалтером-ревизором в областном 
управлении полиграфии. 

В мои обязанности входило ездить по области и прове­
рять, не допускают ли районные газеты отклонений в 
расходовании средств, отпускаемых областью. Так вот, 
вернувшись однажды чертовски усталым из района, я 
встретил Паленыха у ворот Сандуновских бань. Он выхо­
дил из бань высшего разряда и страшно обрадовался, 
увидев меня: 

— Откуда, старина, да еще в таком затрапезном виде? 
— Из Уваровки, — ответил я, — не приходилось бывать? 
— Честно, не приходилось, — добродушно улыбался Па­

леных. — Я, между прочим, тоже только с дороги. Два 
месяца торчал в Лиссабоне, надоело зверски. Пойду-ка, 
думаю, в русскую баньку, попарюсь с веничком... 

Он говорил обычные вещи, был очень доброжелателен, 
но я почувствовал, какая между нами пропасть. И оттого, 
что это был наш Игорь Паленых, почти член нашего ОРСа, 
— пропасть казалась еще больше. 

МОСКОВСКИЙ ЮРИДИЧЕСКИЙ 227 

Мы условились встретиться всем ОРСом в ближайшие 
дни, но, когда через неделю я позвонил Паленыху, 
приятный женский голос сообщил, что Игорь утром улетел 
в Рим. Встреча с Паленыхом все же свою роль сыграла. В 
тот же день я обзвонил членов ОРСа, и в воскресенье 
вчетвером — я, Натансон, Леви и Мара — сидели в кафе 
«Националы» и, вспоминая минувшее, мечтали о будущем. 
Все они были тогда выпускниками МВТУ и со дня на день 
ждали распределения. 

Кажется, мы тогда поклялись видеться чаще, единодуш­
но признав, что это чистой воды свинство — жить по сосед­
ству и годами не встречаться. Но клятвы так и остались 
клятвами, а жизнь разметала всех в разные стороны. И вот 
теперь, когда я увидел у входа в Министерство иностран­
ных дел Паленыха, то решил снова, как 20 лет назад, 
обзвонить членов ОРСа. Все оказались в Москве, живы-
здоровы, но услышал я в трубке голоса усталых, обреме­
ненных жизнью людей: да, хорошо бы, конечно, свидеться, 
но когда? У Мары второй месяц хворает жена. Леви на днях 
должен отправлять ребенка в лагерь. Бездетный Натансон 
— единственный, с кем время от времени я встречался, — 
и тот слег с холециститом и собирался в Ессентуки. 

Я положил трубку и вспомнил почему-то прогнозы нашей 
литераторши Лидии Герасимовны на выпускном школьном 
вечере. Она подняла тост за будущее ОРСа*, впервые 
назвав нас нашей классной кличкой. Она предрекала нам 
блистательное будущее. У нее была мания — всегда 
говорить полунамеками, и оттого, что она несчетное число 
раз вспомнила Эйнштейна и Нильса Бора, нетрудно было 
догадаться, каким станет наше завтра. Да и мы сами верили 
в наше завтра. И уж конечно не думали, что наступит время, 
когда не то что места под солнцем — не найдем даже ве­
чера, чтобы собраться и выпить по рюмке коньяку. 

* В голодные годы войны OPC (т.е. отдел рабочего снабжения) счи­
тался на любом предприятии самым теплым и сытым местом. 

__________________ 
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Итак, нас было четверо. Марк Шамран, которого с легкой 
руки Натансона звали просто Марой. Лева Эткин, которого 
неизвестно почему с первого же дня звали Леви. Затем 
были Натансон и я, которых никак не звали. И был еще 
спортивный, с отличной осанкой и множеством красных 
угрей на лице Паленых. 

Папа Паленыха занимал пост заместителя председателя 
Моссовета, а сам он явно симпатизировал нашей компа­
нии. Его можно было бы даже назвать нашим попутчиком, 
если бы нас связывала хоть какая-то программа. Но ни­
какой программы не было, а была лишь сразу приставшая 
к нам классная кличка ОРС. 

Эту кличку мы придумали себе сами. Кто-то, кажется, 
Мара, во время сбора металлолома или другого мероприя­
тия, какие в то время устраивали постоянно, умудрился от 
этого мероприятия увильнуть и при этом победно вос­
кликнул: 

— Я в ОРСе, а вы!? 
Так пошло с того дня по классу: «Я — в ОРСе, а вы!» 

Странно, что от подобной нелепицы мог приклеиться к нам 
этот «ОРС» на многие годы. 

Правда, тот же Мара, когда мы сидели в «Национале», 
пытался подвести под нее идеологическую основу. Изряд­
но выпив, он вдруг вздумал устроить анкетный опрос при­
сутствующих: 

— Ваше как фамилие? Перельман, а ваше — Натансон, 
а ваше — Леви, если не ошибаюсь, Эткин. А я, если 
позволите, Шамран. Вот и получается, что мы все в ОРСе. 
Паленых в Риме, а инженера Шамрана в Челябинскую об­
ласть посылают... — Экстраполяция была явно неправо­
мерной — событиями 53 года неверно было объяснять 
происходившее в 45-м. 

Когда в сентябре 44 года я очутился в восьмом классе 
«Б» 170-й школы, то на время вообще забыл, что я еврей, а 
если вспоминал, то, скорее, с затаенной гордостью. К ОРСу 
в классе относились в высшей степени уважительно. Если 
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он что-то решал, то это же решали все, если создавал о ком-
то мнение, то оно становилось мнением всех. Это было 
негласное и добровольно признаваемое лидерство, которое 
могло по десять раз на день вышучиваться, но даже в самых 
едких шутках по поводу непревзойденного умения ОРСа 
всегда устроиться, не было и грана антисемитизма. Все это 
Натансон и пытался втолковать пьяному Маре, но тот 
упорно гнул свое: 

— Ваше имя и отчество как — Виктор Иванович 
Натансон? Вы, кажется, русский? И вы, Лев Борисович, 
русский, у вас мама русская — и вообще все мы очень 
разные люди... 

Произнося эту речь за ресторанным столиком, Шамран, 
разумеется не мог предполагать, что буквально через 
несколько дней «русский» Натансон и «русский» Эткин 
получат такое назначение, после которого, вероятно, уже 
до конца жизни не смогут подняться на ноги. Но в одном 
Мара был безусловно прав — мы были, действительно, 
очень разные люди. 

Витя Натансон за полгода до прихода в 170-ю школу 
вернулся из Соединенных Штатов Америки, где его мама 
работала в советском павильоне на Международной 
выставке в Нью-Йорке. Среди нас он был воплощением 
деловитости. Все, о чем бы ни заходила речь, пропускал 
сквозь призму здравого смысла, играл в теннис и говорил 
сухим надтреснутым голосом. В биографии его было одно 
белое пятно. Натансон была фамилия его матери, и, когда 
его спрашивали об отце, он обычно сердито отрезал: 

— Отца нет и прошу вопросы на эту тему не задавать. 
Леви был педант, математик и редкий аккуратист. Ва­

силий Васильевич (он же «Васька»), наш математик, назы­
вал его Левушка и прочил ему будущее Ландау. 

Шамран был завзятый театрал, лучше всех танцевал. 
Единственный из класса дружил с девушкой, по имени 
Юля, из соседней 635-й школы. Шамран обожал своего пре­
старелого папу-корректора и вообще был не в меру сен-
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тиментален, за что его сосед по парте Натансон и заклей­
мил не вполне мужским именем Мара. 

Все это, однако, не мешало ОРСу дружить и в полном 
составе ходить на занятия кружка бальных танцев. Тан­
цевали па-де-патинер, па-де-грас, тарантеллу, мазурку, а в 
конце занятий, как бы на десерт, — фокстрот и танго. Вел 
кружок шестидесятилетний и прямой, как струнка, балет­
мейстер Шиттик, который добился разрешения девочкам и 
мальчикам заниматься вместе, что сообщало занятиям 
определенный ритуал и очарование. 

Начинались они обычно в восемь, но ОРС встречался в 
половине восьмого. За мной заходил Натансон, живший в 
Козицком переулке. Одет он был в отличный английский 
костюм. И не успевали мы выйти из дому, как он извлекал 
из кармана брюк пачку «Северной Пальмиры». За ней он еще 
днем специально заходил на Центральный рынок (в киос­
ках такие папиросы достать было невозможно). И, почув­
ствовав себя уже настоящими мужчинами, мы закуривали. 

Леви и Мара обычно ждали нас на углу Петровского пе­
реулка. Леви — в шляпе, Мара — вообще с непокрытой го­
ловой, откинув назад свои пышные волнистые волосы, и 
оба в предвкушении приятного вечера с красивыми и таин­
ственными девочками из 635-й школы. 

Натансон танцевал с серьезнейшим выражением лица, 
боком и слегка приподняв одно плечо — словно линкор, 
рассекающий волны. Мара был король танца. Он шел легко, 
чуть откинув свою пышноволосую голову, и, встречаясь с 
Натансоном, не упускал случая сострить: 

— Витя, пифагоровы штаны на все стороны равны. 
Все это происходило при дамах, и Натансон бросал на 

Шамрана зверский взгляд: 
— Цыц, Мара! 
Шиттик кричал: 

— Стоп! — и сердито хлопал в ладоши: — Друзья, что за 
переговоры в танце! Танцы — это занятие королей, а не 
петухов... 
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И снова хлопок: 
— Раз, два, три, раз, два, три... 
И занятия продолжались. И мы, важные, как тамбовские 

гусаки, шествовали за Шиттиком по залу, держа своих дам 
за кончики пальцев, и в гусарских ритмах мазурки весело 
прыгали на зеркальном школьном паркете и учились делать 
паблеансе, которые Шиттик называл альфой и омегой со­
временного танца. О, это были незабываемые мгновения! 
О них может вспоминать, но их не способен пережить вновь 
сорокатрехлетний человек. 

Мы встречались взглядами с нашими, такими же, как мы, 
возбужденными королевами и открывали для себя новые 
стороны жизни, которых нас безжалостно лишила война. 

Если нашим «официальным» попутчиком был Игорь Па­
леных, то была у нас и подпольная еврейская тень — 
троюродный брат Леви по папиной линии, Зяма, известный 
в ОРСе по довольно странному прозвищу «Малый». 

Паленых жил по соседству с Натансоном на улице 
Горького. Он боготворил Натансона, провожал его до дому 
после школы и, как оруженосец, ни на шаг не отходил от 
него на школьных вечерах. Паленых был хорошим общи­
тельным парнем, но, имея папу заместителя председате­
ля Моссовета, он плохо вписывался в нашу орсовскую 
компанию. 

С «Малым» нас свела его богатейшая коллекция плас­
тинок Лещенко и Вертинского, неизвестно когда и где 
приобретенная его папой, коммерческим директором 
какой-то трикотажной артели. Сам «Малый» появился в 
ОРСе неожиданно, когда мы уже учились в девятом клас­
се. Был он наших лет, но из-за войны отстал. Когда мы 
перешли в девятый, он все еще сидел в седьмом классе. 
Говорил он с сильным еврейским акцентом, картавил, не 
выговаривал ни «р», ни «л», был некрасив, пучеглаз, с 
огромным, как паяльник, носом, за который его и окре­
стили «Малый с паяльником». 

В ОРСе паяльник для удобства пользования решили опу-
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стить и звали его просто «Малый». 
Была у «Малого» слабость — к месту и не к месту под­

нимать еврейский вопрос. Он никогда не упускал случая 
заявить, что он стопроцентный «ид» и их, то есть «гоим», 
презирает всей душой. В ОРСе еврейский вопрос не деба­
тировался. На Зямины разглагольствования смотрели как 
на местечковые штучки, и, если он позволял себе заходить 
слишком далеко, Натансон зло обрывал его: «Малый, зат­
кнись, в морду получишь!» 

Вообще жизнь ОРСа была полна парадоксов. В суббот­
ний или воскресный вечер странно было видеть Натан­
сона расхаживающим по захламленной Зяминой комнате в 
Столешниковом переулке и энергично насвистывающим в 
такт бешено играющей лещенковской пластинке: «Моя 
Марусечка, моя ты куколка, моя Марусечка, моя ты 
душечка...» Следом за Лещенко заводил свою пластинку 
«Малый». 

— Такой певец и в Хумынии вынужден пхозябать. Очень 
он им нужен гоим, он нам, идн, нужен, это да! 

Затем распахивалось настежь окно, чтобы концерт 
слышал весь Столешников. 

— Ох, «Малый», не умрешь ты своей смертью, — первый 
не выдерживал Леви. 

— Не умху? Это еще посмотхим, кто не умхет, а кто умхет. 
Что они мне сделают? Посадят? Хохошо, пусть сажают... 

— Цыц, идиот! — рычал Натансон. — Дай послушать! 
«Малый» смолкал, но вскоре начинал опять. Настоящий 

отпор его сионистским вылазкам был дан мамой Натан­
сона, старой партийкой и ответственным работником 
СОВМИНа. 

По какой-то причине музыкальный вечер устраивали на 
этот раз не у «Малого», а у Натансона, в Козицком. «Малый», 
как всегда, расфилософствовался, и до слуха Елизаветы 
Михайловны Натансон донеслись его откровения по еврей­
скому вопросу. Елизавета Михайловна уже давно не одобря­
ла ни наших музыкальных пристрастий, ни дружбы ее сына 
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с «Малым». И теперь, когда услышала из своей комнаты его 
рассуждения по еврейскому вопросу, чаша ее терпения 
переполнилась. 

«Малого» она тогда напугала страшно. Я и сейчас не мо­
гу без улыбки вспомнить эту сцену. Стоит маленькая и 
пунцовая от возмущения мама Натансона и, размахивая 
указательным пальцем перед Зяминым паяльником, взы­
вает к его гражданской совести: 

— Как вам, Зяма, не стыдно? Что значит «мы» и «они». Я 
— сама еврейка по национальности, но горжусь, что 
выросла среди великого русского народа. 

— Я тоже, между пхочим, гохжусь, почему нет, — миро­
любиво пожимал плечами «Малый», — но я же имею пхаво 
любить свой евхейский наход. 

— Бросьте, — уже побагровев от гнева, продолжала 
мама Натансона. — Пока есть партия и советская власть, 
еврейский народ ни в чьей защите не нуждается, завтра же 
позвоню вашему отцу и выясню, откуда у вас эти настро­
ения. 

Прошло 27 лет, а кажется, что это все было в прошлом 
веке. Давно я потерял из виду «Малого», но, как ни странно, 
время от времени вижусь с мамой Вити Натансона. Когда 
я захожу к нему, то нет-нет, да и переброшусь парой слов 
с семидесятипятилетней Елизаветой Михайловной. Она 
персональная пенсионерка, но, как пишут о таких в газетах, 
все еще сохраняет бодрость духа и живой интерес к жизни. 
Подле нее часто можно увидеть плечистого седого бодряч­
ка — это Иван Арсеньевич, отец Натансона, объявившийся 
на горизонте после двадцати лет заключения. 

Амнистированный и восстановленный во всех правах, он 
не отказывает себе в удовольствии выпить чашку чая с 
предметом своей юношеской любви, а она — принять у себя 
дома человека, которого более тридцати лет не желала 
знать, и даже в знак этого нежелания новорож­
денного сына своего назвала не Виктор Иванович, а Виктор 
Елизаветич. 
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Меня Елизавета Михайловна всякий раз, когда встречает, 
забрасывает вопросами, что слышно на белом свете. Начи­
нает обычно с главного: 

— Ну, Виктор, как там дела с нашим братом? Прижи­
мают? Не знаю, что бы сказал Владимир Ильич, если бы он 
вышел из Мавзолея... 

Признаться, я и сам не возьму в толк, что бы сказал 
Владимир Ильич, зато представляю, как бы торжествовал 
«Малый», если бы хоть краем уха услышал разговор мамы 
Натансона. 

ЗАВЕРЯЕМ ТОВАРИЩА СТАЛИНА 

Время — удивительнейшая штука. Старого, умудренного 
жизнью человека оно способно представить наивным и 
неумным простачком, а безусого, дурашливого юнца едва 
ли не мудрецом, глядящим сквозь десятилетия. Впрочем, 
возможно, дело и не во времени, а в нашей жизни. Она 
заставляет людей переживать такие метаморфозы, в кото­
рые они сами, отжив свой век, не в состоянии поверить. 

Как далека была от меня философия «Малого»! Конечно, 
в детстве я изрядно настрадался от своего еврейства, но 
причем же тут рассуждения о «гоим» и «идн» и почему я 
должен говорить, что я «ид», и ненавидеть русских, если 
вся моя жизнь связана с Россией? 

Год назад кончилась война, в которой моя страна одер­
жала величайшую победу. В памяти неувядаемо жил День 
победы с ликующими людьми и тысячезалпными салютами. 
Ну а то, что в этот день Сталин пил за великий русский 
народ, то, очевидно, так и нужно. Ведь это действитель­
но великий народ. Русских в стране больше ста миллионов, 
а евреев сколько? Я не знал, сколько именно, но был уверен, 
что ничтожно мало. Постыдной и уничижительной кажется 
мне сегодня эта философия. Но я обязан ее излагать такой, 
какой она жила во мне тогда, в транскрипции 45 года, 
принесшего России не только сладость победы, но и горь-

МОСКОВСКИЙ ЮРИДИЧЕСКИЙ 235 

кие запахи шовинистического угара. Чем он обернется для 
евреев, я еще буду писать. Пока лишь хочу засвидетельст­
вовать, что в те послевоенные годы мы, то есть я, Натан­
сон, Шамран, Леви, тысячи таких, как мы, верили в свое 
будущее и связывали свою веру с Россией. 

В десятом классе я писал сочинение на вольную тему: 
«Мой друг, отчизне посвятим...» Эту же тему избрал почти 
весь ОРС. Исключением был лишь педант Леви. Его харак­
тер, признающий лишь точные измерения, сказался и здесь. 
Он предпочел «Художественные особенности драматур­
гии Горького». 

Вскоре было объявлено, что лучшие сочинения в районе 
написал ОРС, а лучшее из лучших — наш орсовский роман­
тик и донжуан Мара Шамран. Всего в нашем 10 «Б» было 17 
пятерок, и почти все за сочинения на вольную тему. 

Наша преподавательница Лидия Герасимовна Бронштейн 
чувствовала себя именинницей. 

Всего второй год, как в школах ввели экзамены на атте­
стат зрелости. Лучшим вручали золотые и серебряные 
медали, дающие право поступать в институт без экзаме­
нов, а на пути к медали, как непреступная скала, стояла 
пятерка по сочинению. И когда впервые в 8 «Б» появилась 
похожая на вороненка взлохмаченная сухонькая личность 
с красными воспаленными глазами и объявила, что будет 
у нас вести русскую литературу, то наши крикливые 
«Моллюски», два классных недоростка Орлов и Матузович, 
не выдержали и квакнули в воздух: «Иди ты!» 

Не знали «Моллюски», да и никто из нас не думал, что эта 
малорослая и похожая на непричесанного подростка Ли­
дия Герасимовна станет властительницей наших дум, ибо 
от нее, от ее благословенной пятерки, будут зависеть наши 
медали, открывающие дорогу в любой вуз. Нет, она была 
не Державиным, а, скорее, нашим Жозефом Фуше. Фуше в 
юбке, она поддерживала отношения едва ли не с каждым 
из преподавателей, корректируя при надобности их оценки 
и воздействуя на них в случае необходимости через ди-
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ректора школы Панаско. Они интриговала и вступала в 
беспринципные компромиссы с математиком Василием 
Васильевичем и историком Сергеем Михайловичем. Тайны­
ми нитями была связана с руководителяи РОНО*, от 
которых в канун экзаменов на аттестат зрелости пыталась 
выудить — и выудила-таки! — хранившиеся в страшной 
тайне темы сочинений. Она была до ужаса косноязычна, 
но необыкновенно целеустремленна. В 10 классе без конца 
устраивала контрольные сочинения, не зная устали натас­
кивала нас, отдавая все свои симпатии ОРСу. 

В класс Лидия Герасимовна входила молча, держа под 
мышкой стопку наших тетрадей и загадочно улыбаясь: 

— Натансон, от вас я ждала большего. Всегда столько 
мыслей, а сегодня? Тему развить не сумели, просто стран­
но... Вот Шамран, приятно читать. Молодец, Шамран, очень 
хорошо! Если бы Шамран на аттестат так написал... 

— Так что же вы мне поставили, Лидия Герасимовна? — 
не выдерживал Мара. 

— Что поставила? Четверку с минусом. И то, между нами 
говоря, завысила. Как вам нравится, он не знает, как слово 
«объездчик» пишется. Стыд! Позор! 

Снова молчание, и снова загадочная улыбка. 
— А у Эткина? У Эткина не скажу что. Написано грамот­

но, толково, план хороший. Эткиным, кстати, и Василий 
Васильевич доволен. Между нами говоря, директор мне 
вчера прямо сказал: Эткин с Натансоном на медали идут. 
А вы, Перельман, троечку по алгебре схватили, молодец, 
нечего сказать! 

По-своему готовился к экзаменам на аттестат и наш 
Васька. Он был полной противоположностью Лидии Ге-
расимовны. Длинный, тощий, прыгающий в свои семьде­
сят два года через три ступеньки. Он экспансивно влетал 
в класс и начинал: 

— Ну-с, милорды, на чем мы остановились в прошлый 
раз? 
_______________ 

* Районный отдел народного образования. 

В отличие от литераторши, у него все было окружено 
ореолом тайны, даже отметки он ставил не в журнал, а в 
свой собственный кондуит. Он носил его во внутреннем 
кармане пиджака и для большей конспирации обозначал 
отметки по-английски: five, four, three, two... 

В ОРСе он более всех любил Леви, звал его Левушкой и 
каждый раз ставил ему «five». 

Были среди милордов и такие, которые неизменно по­
лучали у Васьки колы. Лидировал среди них наш клас­
сный актер Серж Апостолов. Он был страшный позер, и 
когда Васька вызывал его к доске, то выходил он, откинув 
назад свою кудрявую лысеющую голову и кокетливо двигая 
узкими плечами. У доски, играя мелом, нес такую ахинею, 
что Васька довольно скоро не выдерживал и, выхватив из 
кармана кондуит, восклицал: 

— О владыка живота моего, нельзя же быть такой 
бестолочью. 

С той же гордо поднятой головой Серж возвращался на 
место. На перемене он говорил, что математика — не его 
амплуа, он создан для театра и искусства. Особенно не 
любил Апостолова историк Сергей Михайлович. Серж был 
не только позер и пустомеля, но и непревзойденный в 
классе лентяй. И старый прожженный циник Сергей Ми­
хайлович видеп его насквозь. Вызывая Сержа к доске, он 
начинал не с урока, а с хронологии. 

— Скажи мне, Апостолов, когда была Куликовская 
битва? 

— По-моему, в 1483 году... 
— «По-моему» не годится, история — точнее математики. 

Битва под Калкой? 
— Точно не помню... 
— Перечисли десять сталинских ударов. 
— Сталин разработал... 
— У товарища Сталина есть имя и отчество. 
— Как правильно говорит Иосиф Виссарионович 

Сталин... 
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— Товарищ Сталин всегда правильно говорит и в твоих 
комплиментах не нуждается. 

— Ну, тогда уж не знаю. 
— Вот и я вижу, что не знаешь, садись, два! 
Кроме Сержа, зубрили все. Когда начались экзамены, я, 

как и весь ОРС, перешел на осадное положение и по 
количеству кофе, выпитого в те дни, кажется, мог 
состязаться с Оноре де Бальзаком. 

Помимо кофе употребляли еще феномин, чтобы после 
бессонных ночей сохранять ясность ума. Это было всеоб­
щее подогреваемое самое школой сумасшествие. Не спали 
не только ученики, но и педагоги. И без того щупленькая 
— одни кости да кожа — Лидия Герасимовна от тревол­
нений превратилась в тень, но своего все же добилась — 
семнадцать ее пятерок обернулись семнадцатью меда­
лями. В числе медалистов был весь наш ОРС. 

После экзаменов я свалился с острым сердечным прис­
тупом, но был счастлив сознанием, что отныне держу в 
своих руках звездный билет. 

В последние годы мне почему-то дважды снилась наша 
школа и учителя — Лидия Герасимовна, Васька, давно уже 
отошедшие в мир иной. Причем являлись они в самом не­
приглядном виде — беспринципными циниками, плутами, 
только и требующими свои файфы (почему-то все ставили 
отметки по-английски), но с юности не внушившими никому 
из нас ничего святого и прекрасного. 

Однажды к нам в школу приехал сам Сталин. Обошел 
классы и в конце поднялся к нам в 10 «Б». Прищурив взгляд, 
он спросил: 

— А что, в этом классе евреи есть? 
И директор, пожирая вождя восторженными глазами, 

доложил: 
— Никак нет, Иосиф Виссарионович, ни одного. 
Но в эту самую минуту Сталин вдруг увидел за партой 

Лидию Герасимовну и, поманив ее пальцем, сказал: 
— Я знаю, что в этом классе еще много евреев, но они 
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себя правильно ведут и поэтому отныне будут считаться 
русскими... 

Сон, как и всякий сон, довольно глупый и причудливый, 
навел меня на мысль, которая, если и имеет, то очень 
косвенное отношение к моим воспоминаниям. 

В 47 году в стране уже процветал великодержавный 
шовинизм. Многоопытные отцы и матери, подобно маме 
Натансон, предусмотрительно записывали своих детей 
русскими, а в Петровском переулке, в центре Москвы, 
стояла школа, где явочным порядком отменили националь­
ности — и едва ли не всей ее жизнью негласно правила 
бескорыстная фанатичка Бронштейн. Среди выпускников 
лидировала не юная поросль великого русского народа, а 
четверка еврейских ребят с вызывающе еврейскими фами­
лиями и к тому же присвоившая себе полуеврейскую кли­
чку ОРС. 

Лет пять спустя оказался я по случаю в Петровском пе­
реулке и решил заглянуть в родные пенаты. Хоть бы одно 
знакомое лицо — ни одного! В вестибюле висит доска с 
оттиснутыми на ней серебром фамилиями медалистов раз­
ных лет. Красуется на ней и ОРС в полном составе. Но чем 
дальше от 47 года, тем меньше еврейских фамилий, а в 52-м 
и вовсе одна только. Чудно это было видеть, как скудели 
на способных детей евреи, проживавшие в районе Петров­
ского переулка. 

Я спросил дежурившую в раздевалке техничку про Лидию 
Герасимовну. Она долго мучилась, никак не могла вспом­
нить, пока ее вдруг не осенило: 

— Постой, постой, это такая евреечка настырная, все 
нечесаная ходила. Как же, уволили, их теперь всех 
увольняют, а эту и вовсе, стара стала. 

На выпускном вечере Лидия Герасимовна произнесла 
прочувствованную речь — ту самую, в которой впервые 
назвала нас ОРСом и без конца вспоминала Эйнштейна и 
Бора. В заключение она сказала то, что обычно говорят в 
таких случаях, а именно, что с завтрашнего утра нас ждет 
другая, взрослая жизнь. 
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Она хотела добавить еще что-то, но потеряла нить и, 
достав из сумочки платок, вдруг стала тереть свои большие 
вороньи глаза. На том и кончила, не подозревая, насколько 
была точна, определив время, с которого взрослая жизнь 
взяла нас в оборот. 

Наутро, после выпускного вечера ОРС в полном составе 
вызвали в райком комсомола и сказали, что нам, как самым 
талантливым, поручается ответственнейшее дело — под­
готовить обращение выпускников столицы к товарищу Ста­
лину. Оно должно быть прочитано на общегородском соб­
рании выпускников. 

Нас инструктировала секретарь райкома, мощная полно­
грудая девица с хорошо поставленным звонким голосом. 
Она сказала: 

— Письмо должно быть неподкупно искренним. Пишите 
о том, как хотите жить и кем себя видите в будущем. Вы 
кем хотите быть? — улыбнулась она Натансону. 

— Ракетостроителем. 
— А вы? — спросила она Леви. 
— Тоже. 
— А я, — не выдержала Мара, — тепловозником, в 

смысле конструктором тепловозов... 
Текст мы подготовили за один вечер. Писали у меня. Не 

помню всего, что в нем было, но когда коснулись буду­
щего, то именно так и написали, как советовала секретарь 
райкома: «Мы, завтрашние строители ракет и тепловозов, 
юристы и политические деятели», — добавил я. И за Сержа 
тоже написали: «...актеры и работники искусств», — 
добавил Мара. Все мы клялись великому вождю, что бу­
дем не покладая рук трудиться на благо Родины. Только 
в одном месте разгорелся спор. Я сказал, что надо кос­
нуться дружбы народов и перечислить хотя бы основные 
национальности выпускников: русские, украинцы, белору­
сы, евреи, грузины, армяне, татары и т.д. 

— Насчет евреев, контора — напрасный труд, — кисло 
протянул Натансон. 
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— Это почему же? — возмутился я. 
— Почему? Потому что кончается на «у». 
Но я все-таки настоял, чтобы евреев оставить, и, когда 

разошлись, еще два часа корпел над «Обращением». Допи­
сал о партии, о нашей вере в комсомол и еще о чем-то в том 
же духе. 

Текст в райком комсомола относил тоже я. И до послед­
ней минуты ждал оттуда звонка — ведь письмо кто-то дол­
жен читать. Шутка ли! — Сталин может услышать. И в зале 
Чайковского, где устраивали вечер, я первым делом ра­
зыскал нашего секретаря райкома и на всякий случай 
дважды попался ей на глаза. Она была страшно занята и 
на мое многозначительное «здравствуйте» едва кивнула 
головой. 

Я понял, что в своих мечтаниях явно хватил лишку. Воз­
можно, наше творение вообще выкинули в урну. Но когда 
открыли вечер, на сцену вышла пухленькая с косой девушка 
и слово в слово прочитала наш текст. Впрочем, нет, одно 
слово заменили: вместо «евреев» вставили «татар». 

— Татаро-монгольское иго! — дурашливо прыснул сидев­
ший рядом Мара. 

— Цыц! — гаркнул Натансон и в антракте, раскрыв 
передо мной «Северную пальмиру», неизвестно к чему 
сказал: — А в остальном все точно, заявка ОРСа удовлет­
ворена на сто процентов! 

Вскоре выяснилось, что натансоновский оптимизм ока­
зался преждевременным. Несмотря на золотые медали, ни 
его, ни Леви на факультет ракетостроения не приняли. Не 
помогло даже то, что оба числились по паспорту русски­
ми. Ну, а дальше? А дальше «будущие ракетостроители» 
Натансон и Эткин окончили МВТУ, и направили их рабо­
тать механиками. Одного — в Каширскую, другого — в 
«царевококшайскую» МТС (название я так и не запомнил). 
Конструктор тепловозов Шамран трубил пять лет в Челя­
бинске — не то технологом, не то цеховым мастером. Ну 
а я, будущий Плевако, волей судьбы зацепился на бухгал-
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терской ниве. Впрочем, так неаккуратно обошлись не со 
всеми заявками. Наш классный актер Серж Апостолов все-
таки закончил с грехом пополам ГИТИС или ВГИК. Затем 
работал в ЦК профсоюза работников искусств. И еще где-
то, и еще. И нигде, говорят, не справлялся. Но, несмотря на 
это, его никогда не снимали, а лишь передвигали с одной 
должности на другую. Пока он не оказался в Отделе куль­
туры ЦК КПСС, где и по сей день довольно успешно 
курирует столичные театры. Говорят, не без его участия 
закрыли театр Эфроса и сняли с работы Любимова. 

Поистине, вещими оказались слова Сержа, что он создан 
для театра и искусства. Но тогда, в зале Чайковского, никто 
не мог предвидеть такое развитие событий. 

После того, как кончилась торжественная часть, оркестр 
грянул «Дунайские волны». А я все еще стоял расстроенный, 
что эта басовитая девица с косой так беспардонно отоб­
рала у меня мое авторство на обращение к товарищу Ста­
лину. Стоял, кажется, недолго. Подошла знакомая из 635 
школы и потащила меня танцевать. Гремел оркестр, кру­
жились в вальсе, и вскоре я забыл про свою неприятность. 
В конце концов, мне было только восемнадцать лет. 

БУДУЩИЙ ПЛЕВАКО 

Всякий раз, когда меня постигает в жизни неудача, отец 
и мать не упускают случая вспомнить сорок седьмой год, 
когда я поступил в Юридический институт. Шел бы в ме­
дицинский, с твоими способностями защитил бы диссерта­
цию и плевал бы на все — любят евреев, не любят. Врач 
всегда врач. 

Здраво рассуждая, старики, конечно, правы. Да только 
многое в моей жизни плохо согласовывалось со здравым 
смыслом, хотя за плечами уже сорок три года. 

Почему я решил стать юристом? Потому что был уверен, 
что амплуа это мне подходит больше всего. При всей 
неубедительности такого ответа мне к нему нечего 

добавить. Для непрошеных критиков у меня был припасен 
целый набор аргументов, ну, например, что мне плохо 
дается математика и что порядочного инженера из меня 
все равно не получится и что вообще самое интересное в 
жизни — работать с людьми, хотя, что это означает, я 
представлял довольно смутно. 

Когда в ОРСе, где все, кроме меня, поступили в Бауман­
ский и начинали надо мной иронизировать, я выпаливал 
обойму исторических примеров: юристами были Ллойд-
Джордж, Клемансо, Черчилль, — разумеется, не отдавая 
себе отчета в том, что, будучи блестящими в споре, мои 
примеры в практической жизни ничего не значат. Да и 
думал ли я тогда о практической жизни? Мне было 18 лет, 
в классе говорили, что у меня отлично подвешен язык. И 
я решил сдать документы на юрфак Московского универ­
ситета. 

Если бы я обладал здравым смыслом, — все, что произо­
шло дальше, должно было, по крайней мере, меня насто­
рожить. А дальше случилось то, что на юрфак меня не 
приняли, как не прошедшего мандатную комиссию. Вскоре 
я узнал, что та же участь постигла многих медалистов, 
имеющих в анкете «пятый пункт», и для каждого был свой 
аргумент. Что касается меня, то я для Московского уни­
верситета вообще оказался недостаточно грамотным. На 
мандатной комиссии, которую возглавлял сам декан фа­
культета, мне сказали: «Как же так, товарищ Перельман, 
в столичный университет хотите, а русского языка не 
знаете». 

Затем было вслух зачитано мое заявление, где, сообщая 
свой адрес — название улицы, номер дома и квартиры, — 
я по рассеянности не поставил между ними двух запятых. 
Потерпев фиаско на юрфаке МГУ, я вспомнил о другой 
своей тайной мечте — стать редактором и журналистом и 
пойти на редакционно-издательский факультет Московско­
го полиграфического института. Там мандатную комис­
сию представлял в единственном числе профессор Былин-
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ский, встретивший меня с такой веселой, солнечной 
улыбкой, будто только и ждал моего прихода. После чего 
мы с ним уединились, и с тем же сияющим выражением 
лица он продиктовал мне диктант. Как я узнал позже, он 
преподносился далеко не мне одному, и одна из фраз его 
еще долго как анекдот ходила по Москве: 

«На террасе, возле конопляника, тетушка Анфиса Пет­
ровна угощала винегретом вперемежку с кашей путевого 
объездчика Фаддея...» 

Взяв у меня листок, Былинский толстенным красным ка­
рандашом, который он почему-то держал в кулаке, 
молниеносно поправил ошибки и, весело блестя очками, 
вывел дробь: тринадцать седьмых — тринадцать орфогра­
фических и семь синтаксических. «Не прошли, мой доро­
гой, проходная цифра у нас восемь вторых...» 

Вот так и оказался я в Московском юридическом инсти­
туте или просто МЮИ, в котором, слава Богу, вообще не 
было мандатных комиссий. Где-то наверху было приня­
то решение укрепить судебно-прокурорские органы кад­
рами с высшим образованием. В институт надо было срочно 
набрать 480 человек, а заявлений было только 320. 

В те же дни я сдал документы на заочное отделение 
Полиграфического института и стал одновременно 
студентом двух вузов. 

Я прекрасно помню первый день в МЮИ и первую лекцию 
в малом зале на третьем этаже по Всеобщей истории го­
сударства и права. Читал ее доцент Черниловский, очень 
молоденький, с нежным детским лицом, впоследствии 
прозванный нами Зиночкой. Черниловский был в роговых 
очках, с большими залысинами и такого маленького рос­
та, что голова его едва выглядывала из-за кафедры. Он 
объявил тему лекции — государство и право Ассиро-Ва-
вилонии и законы Хаммураби. И с первой же минуты об­
рушил на нас весь блеск своей эрудиции, явно стараясь 
произвести впечатление. Но я почти ничего не слышал. 
Микрофон не работал, в зале была страшная духота. Из 
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буфета с первого этажа неслись всякие запахи. И, мах­
нув рукой на законы Хаммураби, я принялся разглядывать 
окружение. 

С самого начала, как переступил я порог института, он 
ошеломил меня. Оказавшись среди невообразимой суеты и 
гама, я вначале вообще не мог понять, куда идти. К доске 
объявлений невозможно было пробиться. По этажам и 
лестницам двигались потоки студентов. Все что-то обсуж­
дали, о чем-то говорили, чего я в этом содоме даже не 
пытался уразуметь. Перед глазами мелькали стеклянные 
дощечки с таинственными названиями кабинетов — уголов­
ного процесса, криминалистики, международного права. 
Все поражало новизной, все бурлило. И теперь, оказавшись 
на первой лекции, я, сгорая от любопытства, разглядывал 
лица своих сокурсников и сокурсниц. 

В зале было много фронтовиков, иные с только что 
отпоротыми лычками и при всех регалиях, много евреев, 
чему я тотчас дал объяснение: евреи, как умная нация, 
естественно тяготеют к юстиции (позже выяснилось, что 
умная нация тут ни при чем, большинство, как и я, потер­
пело крушение в других вузах). Масса интересных женщин. 
Я почему-то так и произнес про себя — не «девушек», а 
«женщин», возможно, потому, что они ничуть не были 
похожи на девочек из 635 школы. Наконец, много просто 
необычных интересных лиц, во всяком случае, такими они 
мне казались. 

Я разглядывал зал и сам ловил на себе взгляды. Все были 
заняты тем же, чем и я, и законы Хаммураби мало кого 
волновали. То было радостное, ни с чем не сравнимое 
предчувствие новой студенческой жизни. Я столько о ней 
слышал, и теперь наконец предстояло начать ее самому. 

Лишь раз в жизни я ощущал нечто подобное. Было это в 
шестьдесят седьмом году, когда на плавбазе «Северо­
двинск» я уходил в Северную Атлантику. Как и тогда, в 
институте, на судне, стоявшем на рейде в Мурманске, со­
брались люди, совершенно непохожие и не знавшие друг 
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друга. Были среди них врачи, журналисты, студенты. 
Ошеломленные грандиозностью судна и охваченные 
сладостным предвкушением жизни, ждущей их в океане, 
люди дни и ночи, пока не вышли в море, бродили по палу­
бам и салонам с добрыми, бессмысленными лицами луна­
тиков. Все были какими-то просветленными, готовыми 
делать друг другу добро. В те дни мне даже казалось, что 
доброта — не свойство характера, а состояние души 
человека. 

Я не намерен сравнивать свою институтскую жизнь с 
плаванием — общим были тут разве лишь слепота и про­
зрение. Оказавшись на Банке Джорджес и глядя на оби­
тателей «Северодвинска» не глазами лунатика, а глазами 
трезво мыслящего человека, я увижу во многих то, что было 
скрыто на берегу. И в институте по прошествии времени 
также наступит похмелье. 

Но в те первые дни я, как завороженный, ходил по эта­
жам и жадно читал объявления, появляющиеся буквально 
каждый день, — о заседаниях кафедр все с теми же та­
инственными и малопонятными мне названиями, ученого 
совета, о бесчисленных конференциях и собраниях. 

Лекции кончались рано. Стояло бабье лето. На дворе 
шпарило сентябрьское солнце. Но, почувствовав вожделен­
ную свободу, о которой мечтал в школе, я после занятий 
совсем не ощущал желания идти домой и страшно завидо­
вал старшекурсникам, которые могли жить столь бурной, 
наполненной жизнью, проходившей, как мне казалось, ми­
мо меня. 

К тому же я был уверен, что мне явно не повезло с груп­
пой, оказавшейся не такой, как другие. Там было много 
интересных женщин, много моих одногодок, и в первые же 
дни все успели перезнакомиться и даже на лекциях 
держались вместе. 

У нас в группе в большинстве были фронтовики. Все 
великовозрастные, почти все не москвичи, а женщин было 
только две — провинциальная крикуха Китя Клейдман, у 

МОСКОВСКИЙ ЮРИДИЧЕСКИЙ 247 

которой подергивался от тика глаз и была странная при­
вычка к месту и не к месту выдавать пушкинские цитаты 
из школьного учебника, и еще москвичка Борисова. Она 
всегда и всем улыбалась и ничем, кроме изящной фигурки 
и крошечного, как канцелярская кнопка, носика, не была 
примечательна. 

Фронтовики держались особняком, на семинарах помал­
кивали, зато как по команде все являлись на лекции — 
даже к Софроненко, читавшей историю русского государ­
ства и права. 

Читая лекции, Софроненко заикалась, окала и никогда 
не отрывала головы от конспектов. На ее лекциях зал был 
обычно пуст, но наши «лбы», как я их про себя называл, 
усаживались со своими тетрадочками на первом ряду и 
старались не пропустить ни единого слова. Выделялся 
среди них лишь Семен Каплан. Хотя он и прошел фронт, но 
был очень молод. И еще был необыкновенный говорун и 
спорщик. Когда выступал на семинарах, то так увлекал­
ся, что в конце обычно забывал все, что доказывал вначале. 

Вчерашних десятиклассников в группе было раз два и 
обчелся. Самым любопытным из них был бородач Кленов, 
сразу же завоевавший успех у женщин своими крупными 
восточными глазами и длинными немужскими ресницами. 
В перерывах Кленов важно разгуливал по коридору и курил 
трубку, явно подражая Шерлоку Холмсу. Благодаря круп­
ному с горбинкой носу и большому лысеющему лбу он и в 
самом деле имел что-то общее со знаменитым сыщиком. 

Думал ли я, что этот манерный с длинными, как у де­
вушки, ресницами Кленов станет моим лучшим другом и 
дружба эта сохранится на многие годы. Тогда я тоже рас­
хаживал по коридору, с равнодушным видом, покуривая, — 
в институте курили все, — и старался ничем не выдать 
своей неудовлетворенности от того, что не знал, как и куда 
применить свою энергию. 

Раньше ее поглощала школа, точнее жажда получить ме­
даль. Теперь эта энергия высвободилась. И единственно, 
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куда я ее мог направить — так мне самому, по крайней мере, 
казалось, — были семинары по марксизму и политэконо­
мии. Здесь каждый из нас мог демонстрировать блеск 
ораторского искусства, и я выступал не реже и с немень­
шим темпераментом, чем Семен Каплан. 

На семинарах мы изучали ранние работы Ленина, без 
конца говорили о борьбе с пережитками прошлого, о жур­
налах «Звезда» и «Ленинград» и через каждые два слова 
ссылались на товарища Сталина. И я тоже ссылался, и, как 
это было принято, всякий раз добавлял «с присущей ему 
гениальностью», «со сталинской мудростью», и, так говоря, 
испытывал ощущение, будто сам отныне был причастен к 
мудрой сталинской политике. В такие минуты мне казалось, 
что я должен быть политическим деятелем. 

Но на первом же комсомольском собрании убедился, что 
не являюсь в этом смысле исключением. Оратором и по¬ 
литическим деятелем на курсе считал себя едва ли не 
каждый. 

Четыре с половиной часа избирали бюро ВЛКСМ. В 
жизни я не видел такой активности. Кандидатов 
навыдвигали вдвое больше, чем требовалось. Каждого 
из выступавших на собрании заставляли рассказывать 
биографию, к каждому лезли в душу — кто отец, кто мать, 
почему так поздно вступил в комсомол, почему до сих пор 
не вступил в партию. В итоге половину всех выдвинутых 
забаллотировали. 

Секретарем комсомольской организации избрали самого 
тихого и незаметного Эдика Боровского, его замом по 
воспитательной работе — Зивочку Циперсон. Казалось, 
если и был на курсе человек, не считавший себя ни по­
литиком, ни оратором, так это был Боровский. 

Сам он выступал редко, чаще присоединялся к точке 
зрения других и если брал слово, то обычно начинал так: 
«Ребята, хотел тут посоветоваться с вами по одному 
вопросу...» 

На лице его всегда жило выражение неловкости оттого, 
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что ему, столь незаметному, приходится руководить таки­
ми умными людьми, какие были на курсе. 

Зивочка, напротив, казалось, была рождена предводи­
тельствовать. У нее была очаровательная мордашка и 
низкий грудной голос. Когда она говорила, то так задор­
но вскидывала мордашку, что, казалось, вот-вот запоет. Она 
выступала почти на каждом собрании и начинала обычно 
так: «Товарищи, я, как молодая комсомолка, считаю...» Она 
всегда кого-то обвиняла в пассивности, говорила, что это 
просто нечестно и не по-комсомольски, когда каждый 
живет сам по себе, неизвестно, о чем думает и чем дышит. 

Я еще не раз буду возвращаться к Зивочке и к Боровс­
кому. Не только потому, что жизнь сталкивала меня с ними 
в самых разных ситуациях. Он и она, каждый по-своему, 
станут для меня в какой-то степени фигурами символичес­
кими, помогут понять, что же произошло в жизни института 
за четыре года. 

И еще одна личность врезалась в память с того первого 
комсомольского собрания. Это — Жарков, мой старый 
быковский знакомый. К своему величайшему удивлению, 
я вдруг увидел его в президиуме собрания как предста­
вителя комитета комсомола института. Я слышал, что он 
учится в МЮИ, но не ожидал встретить именно здесь. 

Если в жизни возможно раздвоение личности, то оно 
произошло на моих глазах. Вместо бесшабашного дачного 
весельчака, который один на всем свете мог взрываться 
таким смехом, шумно катаясь по нескошенной траве на 
участке Крыловых, сейчас в президиуме сидел типичный 
комсомольский деятель с сонным, скучающим выражени­
ем лица. Он что-то записывал в блокнот и время от вре­
мени с той же скучной бесстрастностью на лице давал 
справки по процедурным вопросам. Они были настолько 
разными, что я даже подумал, который из них настоящий 
— тот, кто весело катался по траве, или этот, с сонным 
надменным выражением лица. 

Из института мы вышли вместе с Кленовым, долго броди-



ли по улицам. О чем только ни говорили в тот вечер, будто 
влюбленные, которые уже давно чувствовали влечение 
друг к другу и вдруг решили перестать таиться. 

Его мечта — пойти по стопам отца, а отец всю жизнь 
служил в органах, работал в спецлагерях. В последнее 
время они жили на севере, пока отец не вышел в отстав­
ку и семья не перебралась в Москву. Конечно, он, Кле-
нов-младший, не собирается служить в лагерях. Его цель 
— стать следователем, и ради этого он, собственно, и 
выбрал Юридический институт. 

Я говорил, что еще не решил, кем буду, но хочу пойти в 
государственный аппарат, на политическую работу. 

Затем по косточкам перебрали каждого в группе и 
единодушно пришли к выводу, что в ней нет мыслителей. 

К концу вечера мы явно почувствовали родство душ: оба 
евреи, хоть на еврейскую тему и не говорили, оба — 
интеллигенты и оба искали случая себя проявить. 

ПИСЬМО БРАТЬЯМ-КОРЕЙЦАМ 

Вскоре случай представился, и мы не преминули им 
воспользоваться. Однажды бродили мы по центру и совер­
шенно случайно наткнулись на одного из наших сокурс­
ников, Бориса Еравского. На курсе Еравский слыл выпи­
вохой и эрудитом, сотрудничал на радио и в каких-то га­
зетах. Встретив нас, он страшно обрадовался и незамедли­
тельно сообщил, что у него к нам потрясающе важное дело. 
Что именно за дело, он изложил нам, когда мы втроем 
сидели за столиком в Коктейль-холле. 

Только что началась война в Корее, и требуется срочно 
написать обращение к братьям-северокорейцам о том, что 
мы, советские люди, не оставим их в трудный час. Разу­
меется, он бы написал сам, но случилось одно непредви­
денное обстоятельство, и, поскольку у него нет и минуты 
времени, он просит это сделать нас. Текст нужно сделать 
за ночь и не позже девяти утра передать нарсудье Фрун-
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эенского района Иванову, который одновремено является 
обозревателем Всесоюзного радио. В десять обращение 
пойдет в эфир, и нас с Кленовым услышит весь мир. Надо 
было не иметь ни малейшего представления о реальной 
жизни, чтобы поверить в эту фантасмагорию. И мы его 
действительно не имели, если, обложившись газетами, всю 
ночь прокорпели над обращением к братьям-корейцам у 
Кленова на кухоньке, но к рассвету все же родили 
несколько проникновенных страниц. 

Было в них все что полагается: и Сталин, и бешеная гидра 
империализма, и братская любовь к братьям-корейцам... 
Ровно в девять текст был доставлен по установленному 
адресу нарсудье Иванову. Он долго вспоминал, кто такой 
Еравский. Кажется, он действительно говорил о чем-то 
подобном, но тот все перепутал, ибо обращение к брать­
ям-корейцам должно было идти от имени общественности, 
например, от рабочих автозавода имени Сталина. На что 
мы с Кленовым в один голос воскликнули: «Пожалуйста, 
пускай от них!» Лишь бы пошло в эфир... 

Подобного бескорыстия я больше никогда не проявлял 
в жизни — нас с Кленовым не прельщала ни слава, ни 
деньги. Мы жаждали действия, и чего стоила какая-то 
несчастная ночь, если нам открывалась для этого 
возможность. 

Вот так невинно все начиналось: письмо к братьям-ко­
рейцам и еще собрания в группе, на которых без устали 
говорили о комсомольском долге и чести. На первом же из 
них постановили: главное в нашей жизни — дружба. Воля 
товарищей — закон для всех. Отныне все решали сообща 
и даже в кино и театр ходили вместе. 

Меня выбрали комсоргом группы, и теперь само поло­
жение обязывало меня выступать чаще других. Кленов был 
моей правой рукой, Каплан — левой. Говорили только по 
большому счету и от каждого требовали понимания великих 
задач, стоящих перед страной. 

В те дни все было великим: великая Россия, великие 
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планы коммунизма и, разумеется, великий Сталин. В борь­
бе, которую вел великий народ, не было мелочей. Так 
писали газеты, и это же с убежденностью восемнадцати­
летних повторяли мы. 

Однажды я произнес сокрушительную речь против одной 
из двух наших женщин — Борисовой, прогулявшей под­
ряд две вечерних лекции. Именно в эти часы ее видели в 
ресторане, и я потребовал обсудить ее поступок со всей 
комсомольской принципиальностью. Другой раз из-за 
такого же пустяка обрушился на крикуху Клейдман. 

А чуть позже поднял прогремевшее на весь институт дело 
Ильиной. Она появилась в группе в середине года, и, кроме 
того, что ходила в вызывающе короткой юбке и красила 
перекисью волосы, никакой иной ее вины не помню. 

На собрании, кажется, говорил, что таким не место в 
наших рядах, что не сегодня-завтра мы встретим ее у 
Метрополя. Перещеголяла меня лишь Зивочка Циперсон. 
Как молодая комсомолка она испытывала стыд и горечь 
оттого, что оказалась рядом с такой, как товарищ Ильина. 

Напрасно та плакала и пыталась что-то объяснить. Я 
тотчас же прервал ее: «Довольно, она не искренна... Есть 
предложение исключить!» 

Поднялся Боровскпий: «А может, Витя, слишком?» Но 
когда стали голосовать, первый поднял руку за исклю­
чение. 

Сама судьба воздаст мне за эту несправедливость, да и 
за все, кем я стал, охваченный страстным желанием 
служить комсомолу по большому счету. 

Пройдет немногим более двух лет, и в том же Малом зале, 
теми же, с кем рука об руку я боролся за честь коллектива, 
будет разбираться персональное дело Перельмана и Кле-
нова. Оказавшись в военном лагере, они «попрали», как 
скажет Зивочка, свой комсомольский и воинский долг. 

«Помилуйте, слышу голос читателя, одни речи да соб­
рания, а где студенческая юность? Где первые свидания? 
Где, наконец, сам институт с его живым многоголосьем и 
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гениальными чудаками на кафедрах, о которых вспомина­
ешь до конца жизни?» 

О Боже, все было! Свидания под часами у Петровских 
ворот и под многими другими часами. И веселые маль­
чишники все на той же кленовской кухоньке в Фурман-
ном переулке, где писали письмо братьям-корейцам, где 
гоняли чаи и уплетали черные сухарики с баклажанной 
икрой. Были и женщины, и танцы при потушенном свете, 
и бешеные ночи, после которых, едва волоча ноги, шли в 
институт и с видом покорителей вселенной глазели на 
окружающих. 

Впрочем, это было позже, а вначале, коль скоро зашла 
речь о юности, были просто девочки, первые мои девоч­
ки — Люся Фридман и Нока Крастошевская. 

С Люсей я познакомился на даче в Быкове, куда она 
приехала к подружке. Она была похожа на восточную 
принцессу — выше меня ростом, с длинной черной косой 
и глубокими лучистыми глазами. Я позвонил ей на другой 
день, и мы встретились под часами на площади Пушкина. 
Насколько храбр был я на комсомольских собраниях, 
настолько робок с девочками. 

Я не знал, о чем говорить с Люсей, и все время расспра­
шивал ее, что она за последнее время прочитала и нравится 
ли ей русская классика. Потом встретились еще несколь­
ко раз, и снова я хотел казаться необыкновено умным, и 
снова говорил о высоких материях, теперь, кажется, о 
законах Хаммураби. 

Я продолжал настойчиво звонить ей, в мечтах обожал ее, 
но, не зная, как это выразить, я всякий раз с деланным 
безразличием задавал по телефону один и тот же глупей­
ший вопрос: «Ты как, сегодня вечером свободна?» Теперь 
она все чаще говорила «нет». Тогда я спрашивал: «А завтра?» 
— «И завтра — нет». Я спрашивал: «А послезавтра?» — 
«Извини, но я вообще до конца недели занята». 

Я сходил с ума от любви и еще больше от собственных 
унижений, не понимая, как она могла отвергать меня, 
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студента сразу двух институтов, такого умного, такого 
глубокомысленного. 

Однажды я позвонил ей и сказал, что мне необходимо 
поговорить с ней по жизненно важному вопросу. Она долго 
не соглашалась, но я все-таки настоял на встрече. 
Жизненно важный разговор состоял всего из нескольких 
слов. Не глядя на нее, я заявил, что обдумал с начала до 
конца наши отношения и пришел к выводу, что она, то есть 
Люся, не нужна мне больше. Я так и сказал: «ты мне больше 
не нужна, будь здорова». 

Она смотрела на меня как на сумасшедшего, а я, больше 
всего опасаясь выдать себя, тотчас повернулся и скрыл­
ся с ее глаз. Так окончилась моя первая любовь. 

У другой моей симпатии, Ноки Крастошевской, я бывал 
дома в течение нескольких лет. Их было две сестрички — 
Нока и Стелла. Нокой ее звала мама. Настоящее ее имя было 
Регина. В отличие от Люси Фридман, она была рыженькой 
и просто очень обаятельной девочкой с полными женскими 
руками. 

Обе сестрички после восьмого класса, не выдержав тя­
гот учения, бросили школу, и мама, изверившись в спо­
собностях дочерей, частенько устраивала вечерние чаи в 
расчете найти для девочек что-нибудь «приличное». Звали 
маму Лилией Адольфовной. Она была неисчерпаемым 
источником еврейских анекдотов, бесконечных хохм, и 
вообще это было 90 килограммов сплошного веселья. 

Внешне Лилия Адольфовна напоминала старещую одес­
скую бандершу. По ее собственным рассказам, она пере­
жила бурную молодость. В шестнадцать лет ее умыкнул 
какой-то польский граф. От него, неизвестно как, она 
попала в руки к буденовскому комиссару. Затем вышла 
замуж за одного крупного снабженца. Снабженца посади­
ли, и после этого Лилия Адольфовна ни за кого больше не 
выходила. Обосновалась с девочками — двумя дочерьми 
снабженца — в коммунальной квартире на Моховой и вся 
отдалась устройству их судьбы. 

МОСКОВСКИЙ ЮРИДИЧЕСКИЙ 255 

С красоткой Нокой я даже не мог говорить о законах 
Хаммураби, поэтому чаще всего сидел на диване и, поку­
ривая, молча любовался ею. Иногда отпускал глубокомыс­
ленные замечания, кои должны были свидетельствовать, 
что друга их дома не зря учат в двух институтах. Макси­
мум, что мне дозволялось, это иногда под патефон стан­
цевать с Нокой танго. Так что, сверхумные мысли обычно 
проходили мимо ушей моей возлюбленной, и все же я нашел 
способ поразить ее воображение. 

Однажды я сказал, что завтра принесу в конверте ее 
характеристику, но с условием, что она прочтет ее без меня. 
На листке, вложенном в конверт написал: «Это вино мо­
лодо-зелено, но когда оно перебродит, то получится на­
питок, достойный богов». (Так, кажется, кто-то из великих 
критиков сказал об одном из великих писателей — кто о 
ком, я напрочь забыл.) 

На другой день Нока встретила меня сияющая и с этих 
пор не переставала мучить меня вопросом: «А кто же Бог? 
Нет его, перевелись все боги!..» Она весело кокетничала, 
оглядывая свои обнаженные полные плечи. А я смотрел на 
нее влюбленными глазами и по-прежнему молчал — не мог 
же я признаться, в ком хотел, чтобы она увидела своего 
Бога. А она, по-видимому, глядя на своего обожателя, на 
его нескладную сутулую фигуру и вечно торчащие волосы, 
никак не могла дойти до этой мысли. Вот так и жил я, и 
ходил на Моховую со своей тайной любовью. 

Лилию Адольфовну моя робость не только не смущала, 
но, напротив, приводила в восторг. Предметом ее особой 
гордости были мои родители. Она никогда их не видела в 
глаза, но не уставала возносить в глазах приятельниц, та­
ких же веселых бандерш и анекдотисток, придумывая им 
все новые и все более громкие титулы. 

— Кто он? — слышал я, бывало, из-за спины вопрос. 
— Пэрльман! — переходила на торжественный шепот 

Лилия Адольфовна. 
— А кто отец, кто? 



256 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

— Адвокат, крупный адвокат... 
— Как ты сказала, Перльман? Что-то я такого не слышала. 

Знаю Брауде, Комодова... 
— Ты не слышала, их вейс, она не слышала. То Брауде, 

а то Пэрльман. 
— А мать тоже адвокат? 
— При чем тут мать? Мать редактор... 
— Редактор? 
— Да, редактор, представь себе. 
— И что, крупной газеты? 
— Я знаю, крупной или некрупной, во всяком случае, 

какой-то областной газеты. 
Лилия Адольфовна так высоко парила, что с моей 

стороны было бы просто жестокостью подрезать ей кры­
лья. И я несколько лет продолжал ходить на Моховую, пока 
со своими серьезными намерениями не доходился до того, 
что обе сестрички вышли замуж за двух выпускников 
торфяного института Толю и Колю, которые увезли их 
вскоре в Сибирь. 

Вот так и обстояло с девочками. Что же касается 
института и гениальных чудаков на кафедре, то были и они. 
Вспоминаю их и вижу себя в том же малом зале. На ка­
федре все тот же доцент Зиновий Михайлович Чернилов-
ский, что читал нам первую лекцию о законах Хаммураби. 
Для нас он уже давно Зиночка — именно так его зовут на 
курсе, — возможно, за маленький рост, возможно, за пух­
лые детские губки. Мне почему-то всегда казалось, что 
Зиночка был единственным ребенком в семье. 

В своих черных профессорских очках лысеющий Зиночка 
похож на восточного философа. Он только что прочел, и 
как всегда, с блеском, лекцию о законах Перикла. Зал 
аплодирует, и сияющий Зиночка, стирая со лба капли пота, 
полный наполеоновского величия, не спеша спускается с 
кафедры. 

Но вот в том же зале вижу другого Зиночку. От наполе­
оновского величия не осталось и следа. На детском Зиноч-
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кином лице растерянность. Голос дрожит, и голова совсем 
скрылась за кафедрой. Но у зала нет сочувствия к без­
родному космополиту Черниловскому. В своих лекциях он 
игнорировал классовую сущность буржуазного государ­
ства и систематически пресмыкался перед западной де­
мократией. За все это и держит ответ перед ученым 
советом института. 

На смену Зиночке на кафедре появляется Володька По­
кровский, читавший нам историю политических учений. 
Впрочем, «появляется» — не то слово. На кафедру он, как 
обычно, взбегает, и как всегда, нечесаный, со съехавшим 
набок галстуком и изрядно навеселе. Отбросив в сторону 
изодранный портфель, он долго сморкается в свой широ­
ченный платок и, наконец упрятав его куда-то в карман 
брюк, говорит: «Ну, что же, коллеги, перейдем к Спино­
зе, к Боруху Спинозе». И далее: «Борух Спиноза, которого 
иногда неправильно называют Бенедиктом, был прежде 
всего сыном своего народа, хотя и известен как создатель 
философского учения о двух материях: «natura naturans» и 
«natura naturata». Спиноза тихо и скромно шел на любую 
жертву, чтобы жить согласно духовной позиции еврейст­
ва, сущность которой заключена в знаменитом ответе рабби 
Гиллеля язычнику». И дальше Володька рассказывал, как 
пришел язычник к суровому еврейскому теологу Шаммаю 
и сказал, что он готов перейти в иудейство, если рабби 
Шаммай изложит ему основы еврейского вероучения за то 
время, пока он сможет простоять на одной ноге. Рабби 
Шаммай прогнал этого человека. Тогда он обратился к 
рабби Гиллелю. «Почему нет, — ответил рабби Гиллель. — 
Что ты не хочешь, чтобы делали тебе, — не делай друго­
му. Это все». 

Володька цитировал Спинозу на чистейшей латыни, он 
знал ее в совершенстве, как, впрочем, и греческий, на 
котором цитировал Фому Аквинского, а однажды, будучи 
в ударе, прочитал нам на чистом иврите целую страницу 
из Библии. 
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Прошло почти четверть века, но так и врезался в память 
этот суматошный талантливый чудак, а вместе с ним и 
ушедший от мирской суеты гениальный Спиноза, обладав­
ший великим даром — жить по убеждению. 

...А теперь перед глазами желчный старичок с саркасти­
ческой усмешкой на лице. Он сидит посредине сцены в 
своем пальтишке, отороченном мерлушкой, и зябко прячет 
свои вечно мерзнущие руки в рукава. Это — знаменитый 
Гурвич, бывший правовой консультант Ленина, автор 
текста первой советской конституции. Предмет Гурвича — 
ГУБС — Государственное Устройство Буржуазных Стран. 
В институте говорили: «Сдал ГУБС — жениться можешь». 

Любимый конек Гурвича — двухпартийная буржуазная 
система. 

Две партии — это две руки буржуазного государства. Они 
никогда не уступят и не упустят власть. Но, ловко мани­
пулируя ею, передавая из одной руки в другую, государ­
ство умело создает иллюзию свободы и демократии. 

Читал Гурвич певучим, петушиным голоском, который 
обычно тотчас умолкал, как только возникал малейший 
шумок. Он редко выражал недовольство вслух, но делал это 
в совершенно убийственной форме. Этот желчный голубо­
глазый старикашка обладал даром наводить ужас на сту­
дентов. И еще более на студенток, считая, по-видимому, 
свой предмет недоступным для постижения представи­
тельницами прекрасного пола. Из уст в уста передава­
лись по институту его афоризмы, некоторые из них не мо­
гу не привести: «Ну-с, догогая (вместо «р» Гурвич произ­
носил «г»), не знаю как вообще, а в госудагственном 
устгойстве бугжуазной Индии вы девственница». Или: 
«Ставлю вам пять. Два сейчас, а тги — когда пгидете». Не 
как анекдот, а как сущую правду рассказывали, что он 
умудрился выгнать с экзамена собственную дочь, да еще 
бросил ей вслед зачетку: «Вон! Вся в мать, дуга!» 

Гурвич тоже окажется безродным космополитом, и мне 
еще придется о нем говорить. А пока вернемся назад и 
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попробуем понять обстановку, в которой жила страна, жили 
мы, когда просыпалась в нас жажда действовать на благо 
Родины. 

Итак, 1948 год. Уходила в прошлое война, но в стране все 
еще царила разруха и людей не покидала бедность. В жизни 
их не было самого необходимого. Зато в изобилии была 
сталинская любовь к народу и сталинская ненависть к вра­
гам. Великий вождь учил, что классовый враг не дремлет 
и по мере приближения страны к коммунизму все более 
жестокой становится классовая борьба. Газеты звали ре­
шительно бороться с пережитками капитализма в созна­
нии людей и с их живыми, не складывающими оружия но­
сителями. Их становилось все больше, и в 1948-49 годах 
они уже плодились, как грибы после дождя — буржуазные 
националисты, морганисты-вейсманисты, буржуазные кос­
мополиты и прочие герои наших политзанятий. По странно­
му стечению обстоятельств у них теперь все чаще оказыва­
лись еврейские фамилии. 

Я не политик и не берусь судить, какие флюиды ощущала 
страна в целом, но хочу попробовать понять, как получи­
лось, что мальчики и девочки, только и мечтающие отдать 
Родине души прекрасные порывы, за какие-то четыре года 
превратились в истеричных хунвейбинов, подчас теряв­
ших человеческий облик. Я не знаю, как шла к ненависти 
и антисемитизму любвеобильная Россия, но я видел, как 
шаг за шагом шел к этому мой институт. Впрочем, «видел» 
— это из лексикона свидетелей, а я, все мы, были жерт­
вами этой чудовищной метаморфозы. 

ГРОЗНЫЙ МЭТР ВЫШИНСКИЙ 

В мае 1948 года в Московском юридическом институте 
выступил Вышинский. Его пригласили принять участие в 
обсуждении двух макетов учебников по теории государства 
и права — один профессора Денисова, другой — Института 
права Академии наук СССР. Обсуждение проходило бурно, 



260 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

по многим вопросам теории высказывались противополож­
ные точки зрения. 

На юридическом фронте уже давно существовали разные 
направления, представители которых обвиняли друг друга 
в буржуазном нормативизме, и прагматизме, и прочих 
смертных грехах. На кафедрах один за другим появлялись 
борцы против тлетворного влияния буржуазной юридичес­
кой науки. 

Понятно, с каким нетерпением ждали выступления Вы­
шинского. В зал невозможно было протиснуться, всюду 
появлялись пробки. Были забиты все проходы и подо­
конники. 

Вышинский говорил четыре с половиной часа. Газеты на­
зывали его речь программной. Когда я вышел из зала, у меня 
разламывалась голова и перед взором все еще стоял этот 
седой желчный человек с отечным лицом и глазками, свер­
лящими зал из-под толстых линз очков. Тщетно я пытался 
привести услышанное в последовательность. Сделать это 
было невозможно, потому что Вышинский импровизировал, 
Речь его без конца прерывалась восторженным гулом. В 
этот день я впервые почувствовал, что значит охвачен­
ная экстазом толпа. 

Вышинский опоздал на два часа, но не извинился, а лишь 
усталым голосом сообщил, что только что прибыл с сессии 
Генеральной Ассамблеи ООН, работа которой была чрез­
вычайно напряженной и где, кстати, только что было 
провозглашено государство Израиль. С этого события он 
и начал речь и еще долго не мог добраться до учебника 
Денисова. 

Советский Союз одним из первых признал государство 
Израиль, и он как министр иностранных дел выражает 
надежду, что это государство будет проводить миролюби­
вую внешнюю политику. И еще он, кажется, добавил, что 
такая политика не только в интересах мира, но прежде 
всего самого государства Израиль. Пусть живут и другим 
не мешают! 
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В моей памяти запечатлелась интонация, с какой было 
сказано все это, и особенно это великодушное «пусть 
живут!» — «Конечно, раз уж на то пошло, мы признаем ваше 
еврейское государство. Но не забывайте, кто мы и кто вы. 
Мы — великий русский народ, а вы — всего-навсего евреи. 
Поэтому не очень-то задирайте нос, если не хотите на­
жить неприятности». 

В своей речи Вышинский громил всех и вся. Казалось, 
учебник Денисова для него только повод для того, чтобы 
изничтожить других, находящихся в зале и извращавших в 
своих книгах и лекциях то, чему он так беззаветно слу­
жил всю жизнь. 

Начал он глухим болезненным голосом, но, по мере того, 
как говорил, голос его креп, и его вялое, отечное лицо 
наливалось краской. И когда он обрушился на главного 
своего противника, профессора Гурвича, который без 
конца, «как говорят русские люди, выкаблучивается и 
выделывает всякие выкрутасы», — лицо его стало бордо­
вым, и, казалось, ничто уже не способно было прервать его 
речь. «Оказывается, профессора Гурвича не устраивает 
определение государства, данное товарищем Сталиным, 
говорившим, что государство есть машина в руках господ­
ствующего класса для подавления сопротивления своих 
классовых противников. Оказывается, трудовому народу 
вообще больше не нужна такая машина. Да куда же нас, в 
конце концов, зовут? Может быть, вам, товарищ Гурвич, 
диктатура пролетариата тоже не нужна? Может быть, на­
прасно проливали кровь русские рабочие в 1917 году?» 

Затем он с тем же темпераментом обрушился на другого 
своего противника, профессора Стальгевича. Начиная с 
1938 года Стальгевич всякий раз, когда заходит речь о 
сущности буржуазного нормативизма, юлит и ловчит, не 
высказывая принципиальной марксистской позиции... Кому 
как не нашим недругам служит подобное ловкачество? 

Каждую минуту зал взрывался бурей оваций, и сидевший 
со мной в одном ряду профессор Стальгевич тоже хло-
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пал. И виновато улыбался, точно нашкодивший школяр, 
пытающийся своей извиняющейся улыбкой хоть немного 
смягчить гнев распекавшего его учителя. 

Нет, Вышинский был не просто учитель, а беспощадный 
мэтр, на которого История возложила миссию карать 
врагов революции и сама История освободила его от 
жалости. 

В зале Организации Объединенных Наций Вышинский 
обязан был выдерживать международный этикет, но те­
перь в Москве, в Юридическом институте, уже мог не сте­
сняться в выражениях, как барин, удостоивший своим 
посещением задний двор. Громя всех и вся, Вышинский в 
самых неожиданных случаях вспоминал Израиль, который 
явно не давал ему покоя. Разделавшись со своими против­
никами, он повернулся к сидящему в президиуме Дени­
сову и стал выпытывать, где у него в учебнике определе­
ние государственной машины. 

— В конце, Андрей Януарьевич! В конце... — пробор­
мотал Денисов. 

— Ах, в конце! — желчно засмеялся Вышинский. — Вы 
слышите, товарищи, в конце! Может быть, вообще прика­
жете нам читать учебник справа налево? Но, простите, мы 
пока не живем в государстве, где читают справа налево. 
У нас, в России, слава Богу, читают слева направо! 

Я не помню, чем он закончил. Кажется, говорил, что ему 
в жизни необыкновенно повезло, как, впрочем, и всем ра­
ботникам правового фронта, вооруженным могучим оружи­
ем — марксизмом-ленинизмом и борющимся под руковод­
ством гениального учителя и вождя товарища Сталина. 

Я не знаю, велико ли везение строить карьеру на гибели 
миллионов невинных людей, но со смертью Вышинскому 
действительно повезло. Он явно вовремя ушел из жизни. 

23 ноября 1954 года Центральный Комитет коммунисти­
ческой партии и Совет Министров с глубокой скорбью из­
вестили, что 22 ноября в Нью-Йорке скончался выдающий­
ся государственный деятель, талантливый дипломат и 

крупный ученый Андрей Януарьевич Вышинский. В газете 
был напечатан портрет мрачного седоволосого старика с 
тонкими губами. Публикуемый тут же некролог подчерки­
вал, что он был «верным сыном коммунистической партии, 
самоотверженным в работе, исключительно скромным и 
требовательным к себе». Но все это были уже ничего не 
значащие слова, ибо люди уже знали цену этому самоот­
верженному в работе выдающемуся деятелю партии и 
государства. 

Листаю подшивки «Правды» и перечитываю речь Вышин­
ского на процессе так называемого параллельного 
троцкистского центра в январе 1937 года. Он говорил: «Я 
обвиняю не один! Рядом со мной, товарищи судьи, я 
чувствую, будто вот здесь стоят жертвы этих преступле­
ний и этих преступников — на костылях, искалеченные, 
полуживые... Я не один. Я чувствую, что рядом со мною 
стоят вот здесь погибшие и искалеченные жертвы жутких 
преступлений, требующие от меня как от государственного 
обвинителя предъявлять обвинения в полном объеме. 

Я не один! Пусть жертвы погребены, но они стоят здесь, 
рядом со мной, указывая на эту скамью подсудимых, на вас, 
подсудимые, своими страшными руками, истлевшими в мо­
гилах, куда вы их отправили». 

Вышинскому нельзя было отказать в красноречии, но то 
была лишь картина призраков, специально вызванных им 
в зал суда для того, чтобы отправить на тот свет живых и 
невиновных. 

И вот теперь, спустя более двадцати лет, их тени подни­
мались из могил, чтобы предать проклятию своего палача. 
И проживи он еще немного, не избежать ему правосудия. 
Я знаю, оно свершилось бы, независимо от желания тех, кто 
действительно скорбел о его смерти. 

Но тогда, в мае 1948 года, зал гремел от восторга. И я 
тоже был им переполнен. И дубасил ладонями даже тогда, 
когда Вышинский с издевочкой говорил о государстве, где 
читают справа налево. Что мне до этого Израиля? Жил без 
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него и дальше проживу. Другое дело, моя страна, мой 
институт... 

Назавтра я всем, кому мог, с восторгом рассказывал, что 
слушал самого Вышинского. Значит, и нам кое-что довере­
но, если нас приглашают на выступления таких людей. 

Выступивший на комсомольском собрании Боровский 
сказал, что речь Вышинского имеет прямое отношение и 
к нашему курсу, и он хотел бы посоветоваться с ребята­
ми, в каком направлении вести дальше нашу комсомоьскую 
работу. 

Вслед за Эдиком взяла слово Зивочка Циперсон и ска­
зала, что ее поражает тон выступления товарища Боров­
ского. Как молодая комсомолка, она считает, что время 
советов прошло. Пора всем набраться мужества и спро­
сить самих себя, нет ли среди нас таких, кто смотрит не 
туда и увлекается не тем чем надо. Кажется, именно в эти 
дни мне пришла мысль заняться делом Ильиной. 

Атмосфера в институте явно накалялась. Хотя еще и речи 
не было о безродных космополитах, и в своей речи Вышин­
ский громил не только евреев Гурвича и Стальгевича, но, 
повидавший жизнь зал уже кое-что предчувствовал. Нес­
проста же оживился растленный Запад и вместе с ним 
буржуазные нормативисты. И какой-то странный ветер 
подул с Ближнего Востока. И зачем-то появились те, кому 
не дорога была кровь русских рабочих. Не все было до­
сказано, но столбик термометра явно рвался вверх, и 
осталось не так уж много, чтобы расставить точки над «i». 

КАЮЩИЕСЯ БОЛЬШЕВИКИ 

Летом 1948 года произошло событие, после которого я 
долго не мог найти себе места. Арестовали Сендаха и Ле-
тинского. Весть эту принес Генкин. Поздно вечером он 
заявился ко мне на дачу и от волнения не мог связно 
рассказать о случившемся. Да и сам он мало что знал. Раз­
ве лишь то, что Сендах взят по какому-то страшному обви-
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нению, связанному с нашим литературным салоном, и что 
назавтра после этого Крыловы увезли Элю и Нелю куда-то 
на море. 

Я решительно не представлял, по какому обвинению 
могли забрать этого не от мира сего Сендаха, который так 
легко сочинял стихи и так блестяще читал Пастернака и 
Ахматову. И тем более, за что взяли головастого добряка 
Летинского, оставшегося без куска хлеба после закрытия 
студии Еврейского театра. У меня не могло возникнуть и 
подозрения, что эти мечтатели могли быть по чьему-то 
навету обвинены в контрреволюционной сионистской дея­
тельности и что их арест был первым предвестником собы­
тий 1949-50 годов. 

С сократовским выражением лица «великий математик» 
ходил из угла в угол по отцовской мансарде и при помо­
щи теории вероятности пытался вычислить, насколько 
велика возможность нашего с ним ареста. Вероятность 
оказывалась довольно большой, но меня почему-то занимал 
совсем другой вопрос — арестован ли вместе с Сендахом 
и Латинским Жарков. 

Вскоре я убедился, что Жарков не был взят. На второй 
день после начала занятий мы нос к носу столкнулись с ним 
в раздевалке. Он был по-прежнему членом комитета, вы­
глядел страшно занятым и, увидев меня, лишь едва кив­
нул головой. 

А еще спустя некоторое время с треском сняли директо­
ра Московского юридического института Федькина. Доцент 
кафедры всеобщей истории Гаврила Иванович Федькин 
был рафинированным интеллигентом и оригиналом. В 
своих лекциях по истории римского частного права он 
приводил бесконечные юридические казусы и с помощью 
них пытался нам втолковать, чем отличаются вещи «res 
mancipi» от вещей «res nес mancipi». В этих казусах неизменно 
действовал римский гражданин pater familias Пабло Гелий. 
И сам Федькин, поджарый блондин с тонким с горбинкой 
носом и густой белой челкой, спадающей на лоб, был чем-
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то похож на древнего римлянина. Особенно, когда начи­
нал на латыни цитировать Corpus Juris Civilis имепартора 
Юстиниана. 

С большинством преподавателей директор был на «ты», 
старался по возможности все улаживать миром и всякий 
раз, когда вспыхивал конфликт, приглашал к себе секре­
таря парткома Иванова и говорил: «Вот, разберись с этими 
Монтекки и Капулетти, кто тут из них чистый, а кто 
нечистый». 

Сняли Федькина за неправильный подбор кадров, семей­
ственность и еще что-то в этом духе. Директором института 
был назначен некто Федор Михайлович Бутов, работавший 
перед этим в ЦК партии Молдавии. Что это за человек, 
никто не знал. Его появление было окружено ореолом та­
инственности. Говорили, что он работал вместе с Мален­
ковым и до сих пор сохранил с ним приятельские отноше­
ния и что они встречаются даже семьями. 

В отличие от Федькина, который вечно крутился в ауди­
ториях и коридорах, Бутов, как забравшийся в нору крот, 
почти никогда не вылезал из директорского кабинета. И 
внешне он тоже был похож на крота. Бритоголовый, с 
маленькими сонными глазками, он шел лбом вперед, лениво 
переваливаясь с ноги на ногу и демонстрируя полнейшее 
безразличие ко всему, что делалось вокруг. Тогда мы еще 
не знали, что этот человек возглавит крестовый поход 
против так называемых безродных космополитов в Мос­
ковском юридическом институте. В стране этот крестовый 
поход начался несколько раньше. 

20 января 1949 года в «Правде» появилась статья «Об 
одной антипатриотической группе театральных критиков». 
Крупнейшие театральные критики — Юзовский, Борщагов-
ский, Левин, Гурвич, Варшавский — обвинялись в том, что 
встали на путь преклонения перед буржуазной культурой, 
принижения роли русского национального театра. 

Выступление «Правды» мгновенно подхватили едва ли 
не все газеты, объявившие критиков-космополитов людь-
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ми без роду, без племени. Обстановка накалялась изо 
дня в день. И обвинения, носившие теперь уже явно 
выраженный политический характер, становились все 
более грозными. 

В горении политических страстей, в разнузданной ис­
терии и даже в самом стиле газетных статей уже виделись 
зловещие приметы 37-го года. Вот лишь два небезынте­
ресных свидетельства. Первое — из отчета о судебном 
процессе над членами так называемого антисоветского 
троцкистского центра и, в частности, над одним из его 
руководителей и идеологов Карлом Радеком: 

«...Он стоит перед судом народа, человек с двойной 
жизнью, подлый человечек, одной рукой щедро даривший 
клятвы и заверения в своей верности, а другой — пы­
тавшийся всадить нож в спину революции. Он стоит у ба­
рьера и, поблескивая стеклами очков, часто облизывая 
губы, ведет счет своим гнусным преступлениям, в кото­
рых значатся и диверсии, и террор, и взрывы, и 
отравления». 

А вот как в феврале 1949 года «Литературная газета» 
писала о группе театральных критиков-космополитов: 
«...Обнаглевшие громилы имели свою штаб-квартиру в ВТО, 
проникли в редакции газет и журналов. Вместо того, чтобы 
правдиво, без уверток рассказать с трибуны о своей вине 
перед советским народом, о формах и методах деятель­
ности антипатриотической группы, они юлили и извива­
лись ужом и... цепь сознательно совершенных преступле­
ний изображали как «случайные ошибки». 

Будто два действия одного и того же представления. 
Творческий почерк одного и того же режиссера. Мир уже 
много знает об этом столь часто исполнявшемся перед его 
изумленным взором спектакле. Мне кажется, что я нахо­
дился совсем близко от сцены и даже видел болезненные 
гримасы актеров, которых заставляли играть ненавист­
ные им роли. 

В марте 1949 года в Большом зале Юридического инсти-
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тута состоялось расширенное заседание ученого совета 
Института права Академии наук СССР. На нем были 
подвергнуты уничтожающей критике безродные космо­
политы в советской правовой науке. Я был в этом наби­
том людьми зале, на этом совете, скорее напоминавшем суд 
святой инквизиции, нежели собрание людей науки. И даже 
расположившийся на сцене президиум был похож на 
судейскую скамью. 

В первом ряду, среди членов святейшего суда, таких, как 
директор Института права профессор Коровин, завкафед­
рой Военно-Юридической академии Чхивадзе, сидел, поб­
лескивая сонными глазками, и новый директор МЮИ Федор 
Михайлович Бутов. Выступивший с докладом доктор юри­
дических наук Казанцев обрушился на академика Трайнина, 
профессора Левина, Строговича, Стальгевича, Шифмана. 
В своих учебниках они грубо искажали ленинско-сталин-
ское учение о диктатуре пролетариата, восхваляли бур­
жуазную демократию, умаляли роль великого русского на­
рода в истории человечества. 

Напрасно «уличенный в ереси» профессор Левин пыта­
ется что-то объяснить. Перед лицом святой инквизиции, 
жаждущей крови еретиков, последним еще никогда не 
удавалось оправдаться. Его выступление объявляется 
образцом формального признания, признания отписочно-
го характера. 

Проснувшийся вдруг Бутов, блестя своими сонными 
глазками, бросает ему из президиума — как это он, со­
ветский преподаватель, дошел до того, что стал ползать 
на животе перед буржуазными авторитетами, предал 
Родину и Россию... 

Начиная с марта 1949 года почти каждый день, точнее 
каждый вечер, идут заседания ученого совета Московско­
го юридического института. Двери открыты для всех, и 
борьба с Иванами, не помнящими, родства, идет при мас­
совом стечении публики. Для каждого очевидно, что без­
родные Иваны — это не более чем газетный камуфляж, 
неизвестно на кого рассчитанный. 
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По какой-то случайности в компании космополитов ока­
зался профессор Юшков. Говорили, будто он настолько был 
возмущен обрушившейся на него несправедливостью, что 
прямо на заседании ученого совета воскликнул: «Товари­
щи, а меня-то за что, я ведь рязанский!» 

Тогда для многих оставалось загадкой, кому и в каких 
целях понадобилось развертывать в 1949 году столь 
широкую кампанию против евреев, печатать истерические 
статьи, в которых презренные космополиты, так же как 
троцкистские изменники, «юлили и извивались» перед 
судом народа. 

Эта смена ролей и декораций в гигантском сталинском 
спектакле сегодня уже не кажется случайной. Как не ка­
жется случайным и снятие задолго до тридцать седьмого 
года Каменева с поста предсовнаркома и слова Сталина: 
«Еврей не может стоять во главе мужицкого государства». 
Как не кажется случайным обилие еврейских фамилий в 
числе руководителей так называемых троцкистско-буха-
ринских блоков. Как не кажется случайным массовое 
увольнение евреев с дипломатических постов накануне 
сорок первого года. Как не кажется случайным вообще 
оживление антисемитизма в конце тридцатых годов и 
особенно накануне войны... 

Мне еще придется говорить об этом, в общем, закономер­
ном процессе, а пока вернемся в актовый зал Московско­
го юридического института, где при массовом скоплении 
публики шло разоблачение безродных космополитов. 

Присутствие публики лишь подогревало страсти. В те дни 
после лекций мало кто уходил домой, почти все отправ­
лялись в актовый зал. И я тоже шел туда и, примостив­
шись где-нибудь на галерке, а то и на балконе, и изнемо­
гая от царившей в зале духоты, наблюдал за тем, что 
происходило на сцене. 

Громили космополитов по кафедрам. Начиналось обыч­
но с того, что на трибуну поднимался один из руководи­
телей кафедры и в своем вступительном слове задавал тон. 
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После него один за другим поднимались честные и принци­
пиальные члены кафедры — люди, как правило, мало кому 
известные, но, судя по их гневным речам, уже давно 
страдающие от засилия космополитов. 

В выражениях эти «честные и принципиальные» члены 
кафедры не стеснялись. Один из сотрудников Института 
права, некто Радьков, обрушившись на профессоров Ле­
вина и Шифмана, открыто заявил, что борьба с безрод­
ными космополитами есть борьба за честь и националь­
ную независимость русского народа. Доказательствами 
были сами фамилии космополитов. 

Одно выступление следовало за другим, и, когда спек­
такль достигал кульминации, слово брали те, кого под­
вергали критике, то есть сами безродные космополиты. По 
ходу пьесы они обязаны были признавать все без исключе­
ния, что им инкриминировалось. И большинство так и де­
лало: каялись и били себя в грудь, независимо от того, 
считали себя виновными или нет. 

О, сколько раз в жизни видел я эту милую картинку, столь 
типичную для эпохи Сталина! Маяковский в поэме «Влади­
мир Ильич Ленин» нарисовал фигуру плачущего большеви­
ка. Погруженный в горе, стоит он у гроба вождя, и даже 
слезы его должны свидетельствовать о стальном больше­
вистском характере. Лично я никогда не видел подобных 
картин, но, как символ эпохи, как главное лицо упомя­
нутого выше спектакля, стоит перед глазами фигура каю­
щегося большевика. 

Все 17 обвиняемых, проходивших по состряпанному ор­
ганами НКВД делу параллельного троцкистского центра, 
признали себя полностью виновными и раскаялись на суде 
в несуществующих преступлениях. Вот последнее слово 
Пятакова: «Самое тяжелое, граждане судьи, для меня — это 
не тот приговор справедливый, который вы вынесете, это 
сознание, вам и всем стране, что я очутился, в итоге всей 
предшествующей преступной подпольной борьбы, в самой 
гуще контрреволюции — контрреволюции самой отврати-
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тельной, гнусной, фашистского типа, контрреволюции 
троцкистской...» 

Подсудимый Сокольников: «Наша программа была анти­
народной. Мы не могли опереться на массы... Кроме за­
говора, другого оружия у нас не оказалось в руках... Я не 
могу не ужаснуться от этой картины, картины наших пре­
ступлений». 

Подсудимый Шестов: «13 лет я был членом контрреволю­
ционной троцкистской террористической подрывной и 
фашистской организации... Здесь перед вами, перед лицом 
всего трудового народа, я в силу своих способностей 
расстреливал идеологию, в плену которой был тринад­
цать лет. И теперь хочу одного: с тем же спокойствием 
стать на место казни и своею кровью смыть пятно измен­
ника Родины». 

Ни один театр мира не знал такого вдохновенного и чу­
довищного спектакля! Подсудимые, сыграв по сценарию 
следователей НКВД свои трагикомические роли, спуска­
лись с подмостков «сцены», чтобы быть расстрелянны­
ми в темных тоннелях Лубянки. 

Каялись не только узники 37-го года, осмелившиеся 
выступить против великого Сталина. Каялись и его бли­
жайшие соратники, терпевшие крушения во внутрипартий­
ной борьбе и интригах, каялись вейсманисты-морганисты. 
буржуазные националисты... Боже, кто только не каялся, 
стоя на коленях перед иконами партийных догм! Вожди 
революции, и убеленные сединами рядовые коммунисты, 
и совсем еще молоденькие члены ВЛКСМ. Да и меня в годы 
юности — о чем еще буду писать — не обошла эта участь. 

Что за загадка эта фигура кающегося большевика? 
Еще Ллойд-Джордж после окончания процесса над уча­

стниками антисоветского троцкистского центра в газе­
те «Санди-экспресс» писал: «Я должен сказать открыто, что 
очень трудно объяснить столь беспрецедентный фено­
мен. Нет никаких доказательств, что были применены 
физические меры воздействия на подсудимых. Все ино-
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странные корреспонденты соглашаются на этот счет. 
Говорят, что подсудимых поили каким-то таинственным 
снадобьем. Но что это за снадобье? Никто не может ука­
зать, как оно называется. Думали, что обвиняемым обеща­
ли сохранить жизнь, если они сделают признание. Это 
неправдоподобно. Быть может, все дело в русской пси­
хологии, которая находится вне западного понимания». 

Ллойд-Джордж не приблизился к загадке кающегося 
большевика. Совершенно ни при чем оказалась в данном 
случае русская психология, находящаяся «вне западного 
понимания». События культурной революции в Китае, пов­
торившие в азиатском варианте 37-й год, явили всему миру 
интернациональный характер многих «беспрецедентных 
феноменов», рожденных эпохой сталинизма. 

К концу тридцатых годов на Западе появится человек, 
который как никто иной приблизится к пониманию мно­
гих феноменов сталинской эпохи. Это замечательный пи­
сатель, философ и публицист Артур Кестлер, автор ро­
мана-бестселлера о 37-м годе «Тьма в полдень», переве­
денного на 31 язык, но так и оставшегося неизвестным 
советскому читателю. 

Прочитав в рукописи Самиздата потрясающей силы 
роман неизвестного автора о последних месяцах жизни 
большевика Николая Залмановича Рубашова, которого ав­
тор провел со дня ареста до дня расстрела, я тогда еще не 
подозревал, что роман этот принадлежит Кестлеру. 

Узнал это гораздо позже. Уже работая в «Литературной 
газете», среди материалов редакционного досье я нат­
кнулся на статью Кестлера «Ценности в мире фактов», пе­
ред тем опубликованную в журнале «Нью-Йорк таймс-ма-
газин». 

То, что было создано талантом Кестлера-художника, те­
перь получило научное осмысление в исследовании Кест-
лера-философа. 

Кестлер пишет в нем о биологической неполноценности 
человеческого вида, утверждая, что человек — это, по 
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существу, ошибка эволюции. Поэтому мы и являемся сви­
детелями неизбежной деградации личности в тоталитар­
ном государстве. По мнению Кестлера, суть в особой 
психологии коллектива, эксплуатируемой тоталитарны­
ми системами и ведущей начало с доисторических времен, 
когда в условиях беспомощности первобытных пралюдей 
зародилось их биологическое стремление отождествлять 
себя с коллективом. 

«Беспомощность человеческого детеныша, — пишет Кест­
лер, — оставляет в нем след на всю жизнь; этим отчасти 
объясняется готовность человека подчиниться авторите­
ту коллективов или отдельных личностей, его внушаемость 
перед лицом доктрин и заповедей, его всепоглощающее 
стремление принадлежать целому, отождествлять себя с 
каким-то племенем, какой-то нацией и превыше всего с 
какой-то системой взглядов. Звуки национального гимна, 
лицезрение гордо реющего флага заставляют человека 
чувствовать себя частью восхитительного, любвеобиль­
ного общества. Фанатик готов отдать жизнь за предмет 
своего почитания, подобно тому, как возлюбленный готов 
умереть за свой кумир». 

Не перед следователями НКВД и не перед тяжелейшими 
пытками, применяемыми в застенках Лубянки, а перед 
миллионами фанатично настроенных масс, объединенных 
вокруг догматичных сталинских лозунгов, не могли усто­
ять узники 37 года. 

Трагический герой Кестлера, бывший командарм и член 
ЦК Рубашов, дает свои показания бритоголовому крети­
ну следователю Глеткину с не меньшим вдохновением, чем 
это делает один из руководителей троцкистского центра 
подсудимый Шестов. Отвергнутые массами, и тот, и дру­
гой «искренне» считают, что их место — на свалке истории. 

Раскаяние здесь — лишь следствие психологического 
крушения, результат нравственной деградации личности, 
попавший в жернова тоталитарной системы. А сам «каю­
щийся большевик», в какой бы ипостаси мы его ни виде-
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ли — в лице ли троцкиста Пятакова, «верного ленинца» 
Хрущева или космополита Юзовского, — во всех случаях 
он остается трагическим и естественным порождением 
сталинской эпохи. 

Но тогда, в 1949 году, я, разумеется, далек был от 
понимания этого и, потрясенный, наблюдал со своей 
галерки, как те, перед чьим умом и талантом я искренне 
преклонялся, повторяли о себе всю несусветицу, которую 
возводили на них их честные и принципиальные коллеги 
по кафедре. Но и это были цветочки. Ягодки начинались, 
когда к делу приступал глава святой инквизиции Федор 
Михайлович Бутов. Какими бы словами космополит ни 
бичевал себя, Федор Михайлович считал его все-таки 
неискренним или недостаточно искренним и, блестя свои-
ими сонными глазками, бросал из президиума: 

— Вы не морочьте нам голову, вы дайте политическую 
оценку своим поступкам. Кто вы есть и кому служили 
своими действиями! 

Поскольку человек и сам начинал теряться в домыслах, 
кто он есть, то в ответ бормотал что-то маловразумитель­
ное насчет своего недопонимания марксизма, другие 
продолжали дальше каяться и обвиняли себя уже в таких 
грехах, о коих не могли помыслить даже их честные и 
принципиальные коллеги по кафедре. 

Но и искренних, и неискренних ждала одна и та же раз­
вязка. Последний акт представления обычно происходил 
за кулисами, и узнавал о них институт из приказов все того 
же Федора Михайловича Бутова. 

Между тем жизнь в институте шла своим чередом, и 
положительно ничто не могло ее остановить. Казалось, чем 
более жестоко били космополитов, тем бесшабашнее и 
веселее были институтские вечера. Точно этим весельем, 
и звоном бутылок, несущимся из буфета, и грохочущим на 
все этажи джазом хотели заглушить то, что происходило 
на ученых советах. На вечерах все были равны: ни космо­
политов, ни нормативистов, ни «чистых», ни «нечистых». 
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Молодость не желала ни с чем считаться и брала от 
жизни свое. Кто только не приходил на вечера в МЮИ — 
очаровательные инъязочки, какие-то пышноволосые, в 
длинных пиджаках стиляги, и совсем еще юные служите­
ли и служительницы Мельпомены из Вахтанговского учи­
лища и студии МХАТа, и всякий раз — масса евреев, и 
своих, и пришлых, но больше все-таки своих. Отлично 
одетые парни, анекдотисты и хохмачи, они приводили с 
собой лучших девочек и вообще задавали тон этому 
чудесному, пьяному веселью при полупотушенных канде­
лябрах. И еще в МЮИ был лучший в Москве джаз и лучший 
ударник Жора Касабов. 

Для порядка начинал джаз с «Дунайских волн», но тотчас 
врывалась бешеная линда и еще какие-то ритмы и, наконец, 
в разгар вечера — фрейлехс. Тут же выстраивался беше­
но хлопающий круг, и выплывал из него Валя Ивкер, друг 
мой и Кленова, главный на курсе хохмач и к тому же наш 
постоянный конферансье и куплетист. Обняв пальчиками 
лацканы пиджака и нежно помахивая платочком, он шел, 
как король, сверкая белками глаз и улыбаясь прекрас­
ной, блаженной улыбкой всем стоящим в круге. 

Через секунду выходила его королева, такая же некра­
сивая, пучеглазая, как Валерка, и, вскинув вверх такой же 
батистовый платочек, шла следом за ним. Из джаза вдруг 
выскакивал Жора Касабов и, косолапя своими короткими 
ножками, тоже шел вдоль круга. А вокруг бешено дуба­
сили ладонями, и я чувствовал, как весь с ног до головы 
наполняюсь этим сумасшедшим весельем. Все неприятно­
сти: космополиты, ученые советы, Бутов, — все отступало 
перед этим буйным восторгом от звуков фрейлехса. кото­
рые невозможно передать словами. Если в природе суще­
ствует голос крови, то, мне кажется, именно в эти мгно­
вения я слышал его. 

Я много думал над тем, что отличает еврея от нееврея. 
Вероятно, многое. Но среди этого многого не стоит ли на 
первом месте особый и вечно неунывающий дух, без ко-
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торого трудно представить еврейский национальный ха­
рактер. 

Спустя много лет после окончания института я в каче­
стве корреспондента журнала «Советские профсоюзы» 
приехал в Биробиджан. Появились мы там в премерзкий 
дождливый день, и от этого деревянный, стоящий на 
болоте город, казался еще более неприглядным. Проехали 
из Хабаровска на машине километров 200 и после длин­
ной и утомительной дороги завернули в небольшую варе­
ничную. По виду это была одна из тех обычных забегало­
вок, которые существуют на окраине любого города и куда 
люди заглядывают лишь от нужды. 

На раздаче стояла седовласая курносая толстуха и, ловко 
орудуя быстрыми, рыхлыми руками, наполняла тарелки. С 
лица ее не сходила веселая, лукавая улыбка. «Симпатич­
ная какая хохлушка! — подумал я. — И в какую тьмутара­
кань забралась!» 

И тут она открыла рот: «С чем тебе положить, с чем? С 
вареньем? С ума сошел! Возьми со сметанкой, сметанка 
просто объеденье. Чтоб я так жила, если пожалеешь...» 

Через несколько минут я уже знал, что ее зовут тетя 
Рахиля. Ее мучила одышка, и она, по-видимому, страдала 
астмой. Но рыхлое, доброе лицо тети Рахили не переста­
вало улыбаться. О, какая это была улыбка! Я взял вареники, 
и она вдруг залилась глубоким, лающим кашлем, который 
долго не проходил. Наконец ей стало легче, и, заметив, как 
я за обе щеки уписываю вареники со сметаной, она вы­
терла платком рот и торжественно взглянула на меня: 

«Ну, что, это можно кушать или нельзя? По-моему, можно, 
а этот мишигинер взял с вареньем — так пусть ему будет 
хуже...» 

По крыше барабанил дождь. В окно было муторно 
глянуть. Неужто люди могли жить в этих местах? Оказыва­
ется, могли, и эта старая астматичка тетя Рахиля, неве­
домо когда и как попавшая на эти топи, пекла себе варе­
ники со сметаной и радовалась жизни. 
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А тогда я сидел в актовом зале МЮИ и думал: «Неужто 
не найдется такой, кто взбунтуется и плюнет своим мучи­
телям в физиономию?» Нашелся! Все тот же Георгий Се­
менович Гурвич, великий правовед и великий женонена­
вистник... 

Настал день, когда он как безродный космополит дол­
жен был предстать перед ученым советом. Слух об этом 
пронесся по институту мгновенно, и в актовый зал невоз­
можно было пробиться. В качестве «честного и принципи­
ального» коллеги Гурвича по кафедре выступал недавно 
окончивший аспирантуру доцент Судариков, который тут 
же умудрился отмежеваться от своего научного руково­
дителя профессора Стальгевича. И не только отмежевать­
ся, но и обрушиться на него с сокрушительной критикой. 
Закончил Судариков довольно странным заявлением. «В 
зале собралась масса студентов, чтобы устроить овацию 
профессору Гурвичу. Так надо им разъяснить, какой вред 
советской правовой науке нанес этот космополит и 
псевдоученый». 

Позже ходили слухи, что Гурвич разгромил ученый совет, 
сравнял с землей антисемита Бутова. Ничего подобного не 
произошло. Просто этот желчный, гордый старик в свои 65 
лет не смалодушничал и остался самим собой даже перед 
лицом гражданской смерти (так что у «закона Кестлера», 
по-видимому, есть свои исключения). 

«Тут доцент Судагиков заявил, что меня явились пгивет-
ствовать студенты, — начал он, поднявшись на сцену и не 
снимая, как обычно, пальто, — никогда не думал, что 
являюсь кумигом студентов. Доцент Судагиков, как всегда, 
понял что-то наобогот. Ведь понимал же он наобогот в 
течение десяти лет своего учителя безгодного космополи­
та Стальгевича». 

Зал оживился. Проснувшийся Бутов загремел стеклянной 
пробкой по графину. Было ясно, что Гурвич не располо­
жен каяться. Все с той же саркастической усмешкой он 
долго перечислял инкриминируемые ему обвинения и даже 
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вспомнил свой образ насчет «двух рук», которые Судари­
ков квалифицировал как лживое умиление двухпартийной 
системой. Когда говорил, то смотрел не на Бутова, как 
прочие, а куда-то в зал, поверх голов, и называл его не 
Федором Михайловичем, как прочие, а в третьем лице — 
директор Бутов. Тот, разумеется, не выдержал и обор­
вал его: 

«Что вы там морочите голову: буржуазная демократия, 
две руки, голова... Где у вас классовый подход? Скажите 
прямо, что не знаете истории партии!» 

— Да, конечно, — улыбался Гурвич, — я не знаю истогию 
пагтии. Дигектог Бутов знает ее и потому не сегодня-завт-
га станет кгупным ученым, а я, как невежда, уйду восво­
яси. Что ж, пожелаем дигектогу Бутову успехов на твог-
ческом попгище...» 

Назавтра профессора Гурвича сняли с работы и исклю­
чили из партии, а еще через несколько лет он умер, 
безвестный и забытый всеми, создатель первой советской 
конституции. 
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ПОКИНУТАЯ РОССИЯ. 
ЖУРНАЛИСТ В ЗАКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ 

Второе издание книги Виктора Перельмана, которая 
в 1976 году вышла очень маленьким тиражом в Изра­
иле, полностью раскуплена и уже давно исчезла с кни­
жного рынка. Книга выходит в новой редакции, с пре­
дисловием Ефима Эткинда и послесловием автора. 
Автор книги, главный редактор журнала «Время и мы» и в 
прошлом известный советский журналист, рассказывает о 
своей жизни в СССР. Бывший корреспондент Московского 
радио, фельетонист газеты «Труд», спецкор и заведующий 
отделом информации «Литературной газеты» пишет о нра­
вах советской печати, раскрывает малоизвестную широкому 
читателю кухню советских газет и руководящего ими пар­
тийного аппарата. 

Значительная часть книги посвящается жизни советских писателей и 
«Литературной газеты», которую автор называет «Гайд-парком при 
социализме». Он рисует образы известных советских писателей и журна­
листов — Александра Маковского, Константина Федина, Сергея Михал­
кова, Леонида Соболева, Федора Абрамова, Алексея Аджубея и многих 
других. В книге рассказывается о нравах высшего суда партии — Коми­
тета партийного контроля, — через который в годы молодости лично 
прошел автор книги. Он раскрывает процветавший там антисемитизм, 
рисует образ одного из тогдашних вождей страны, председателя КПК 
Н.М.Шверника, показывает обстановку ненависти и лжи, царившую в 
высшем суде партии. 

По существу это — исповедь бывшего советс­
кого журналиста, который много лет служил, как он 
сам пишет, идолам лжи и который прошел долгий путь 
мучительного раздвоения и внутренней борьбы, преж­
де, чем окончательно порвал с советским режимом. 

В книге 320 страниц, цена книги — $18, по предваритель­
ным заказам — $15. Заказы и чеки высылать по даресу: 
Time and We, 409 High wood Avenue, Leonia, N.J. 07605. 

_____________________________________________________________ 
_____________________________________________________________ 

_____________________________________________________________ 
_____________________________________________________________ 



ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ 

Так что же все-таки главное в этом живописце? Думаю, что по-
своему на этот вопрос пытаются ответить многие критики. И пи­
шут они о манере художника, его стиле, его видении мира, его 
красках, но как часто, прочитав все это, мы так и остаемся в 
неведении, что же за живописец перед нами. Все как будто знаем. 
Все и ничего. Вот почему эссе о Соломоне Шукмане я начинаю с 
того, что он не прост для понимания, не из тех он, на чью работу 
достаточно взглянуть и преисполниться восторгом. Что-то, конеч­
но, можно объяснить стилем художника, чьи работы выполнены 
в духе экспрессионизма. Это значит, что их автор прежде всего 
пытается выразить себя, свои переживания, настроение и виде­
ние мира. Но сказать только это — почти ничего не сказать о 
художнике. Мало ли современных живописцев пишут о своих пе­
реживаниях и именуют себя экспрессионистами и при этом не 
вызывают у нас ни страстей, ни эмоций, ничего, кроме холодного 
любопытства. 

Когда я смотрю на работы Шукмана, меня прежде всего поражает 
полет и причудливость его фантазии. И еще более его индивиду¬ 
альность. Критики, вероятно, без особого труда определят, к какой 
он принадлежит школе, к кому из современных мастеров наиболее 
близок. Для меня же он не похож ни на кого. Что-то мне у него 
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нравится больше, что-то меньше, что-то вызывает спор, но в любой 
из работ он непременно самобытен, спонтанен, непредсказуем. 
Взгляните на его рисунки последних лет: «Признание», «Ночной 
разговор», «Мечта», «Разлука», «Одиночество»... Или, скажем, на 
серию литографий: «Радость», «Улица, люди», «Проблемы», «Черное 
и белое», «Две женщины»... — в каждой из этих работ, да и во 
множестве других, Шукман не просто выражает себя, но выражает 
совершенно по-особому, вглядываясь не во внешний, а в свой 
внутренний мир и находя в нем истоки для вдохновения. И что, 
может быть, еще важнее — истоки своего настроения. Шукман — 
художник настроения. Заметьте: почти всегда он или грустит, или 
улыбается, или мечтает, или иронизирует и всегда... фантазирует. 
И вместе с ним грустим, улыбаемся, мечтаем, иронизируем и, ко­
нечно, фантазируем мы, его зрители. Он с поразительным мас­
терством делает из нас своих соавторов, а что может быть доро­
же для мастера, чем это? 

Вот уж сколько я написал, и ни слова о биографии художника. 
Сознаюсь, сделал это намеренно, ибо многое в его жизни просто 
не понять, не познакомившись с тем, что он делает в искусстве. 
Не понять даже зачем ему надо было уезжать из России, где он 
достиг всего: широкого признания, положения в обществе, был он 
один из маститых членов Союза художников. Но оставляется все, 
и в 1974 году Шукман с семьей появляется в Соединенных Шта­
тах, в Денвере, чтобы начать, в сущности, все с начала. Почему 
уехал? Достаточно представить, что делал он в искусстве, чтобы 
ответить на этот вопрос: не нужен, вреден был он казенному 
советскому искусству, и оно, это искусство, именуемое искусст­
вом социалистического реализма, естественно, стало тормозом для 
него. Несмотря на все свое признание, он уже там, в СССР, был 
не советским, а скорее западным живописцем и, приехав в Аме­
рику, окунулся в свою стихию. Этой его стихией была свобода, 
свобода искать, фантазировать и, что превыше всего, выражать 
свой внутренний мир. Без этой стихии не может быть художника. 
Без нее, думаю, не было бы и сегодняшнего Соломона Шукмана. 
участника многих американских и международных выставок, ко­
торому как большому мастеру отдают должное американские кри­
тики, энциклопедии, художественные справочники, но которому 
самый строгий и взыскательный судья он сам. 

В. ПЕТРОВСКИЙ 

_____________________________________________________________ 

ОН САМ СТРОГИЙ СУДЬЯ 
СВОЕМУ ИСКУССТВУ 
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«Двое», рисунок. 
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«Одиночество», рисунок. 
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«Радость», литография. 
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«Улица, люди», литография. 
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«Двое», литография. 
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«Две женщины», литография. 
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«Смог», литография. «Письма», литография. 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН — родился в 1932 году в Киеве, окончил 
сценарные курсы. В 1971 году по сценарию Фридриха Горештейна 
Андрей Тарковский снял фильм «Солярис». По сценариям Фридриха 
Горенштейна поставлено восемь фильмов, в том числе три телевизи­
онных. Однако ни одного прозаического произведения после 1962 года 
в России опубликовано не было. С 70-х годов Горенштейн начинает 
систематически публиковаться на Западе. В журнале «Время и мы» 
были опубликованы его повесть «Искупление» (№42), пьеса «Бердичев» 
(№50), повесть «Шампанское с желчью» (№92) и другие произведения. 
В настоящее время живет в Западном Берлине. В издательстве «Стра­
на и мир» вышла книга Ф. Горенштейна «Псалом». 

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ — журналист и писатель. Родился в 1941 году 
в Ленинграде. С 1962 года стал писать прозаические вещи. В 1973 году, 
по распоряжению КГБ, была остановлена публикация его книги рас­
сказов «Пять углов». За публикации своих книг на Западе подвергал­
ся преследованиям со стороны властей. Эмигрировал на Запад в 1979 
году. Публиковался во многих газетах и журналах русского Зарубе­
жья. Выпустил более десятка книг, четыре из которых переведены на 
несколько европейских языков. Лауреат премии американского ПЕН-
клуба за лучший рассказ 1986 года. Первые рассказы Довлатова были 
опубликованы в журнале «Время и мы» в 1977 году. 

МАКСИМ ШРАЕР — родился в 1967 году. После окончания средней 
школы поступил в МГУ, на факультет почвоведения, где проучился до 
самого отъезда, в 1987 году. В СССР не печатался. Живет в Провиденсе 
(Род Айленд). В 167 номере «Нового журнала» была опубликована 
подборка его стихов. В мае 1989 года заканчивает Брауновский уни­
верситет. 

ЛАРИСА МИЛЛЕР — см. вступительную заметку к подборке ее стихов. 

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ — писатель и журналист. Родился в 1933 году 
в Москве, окончил историко-филологический факультет Педагогичес­
кого института. Работал зав. отделом науки газеты «Московский ком­
сомолец». В СССР был членом Союза писателей, автор нескольких книг 
прозы и двух педагогических монографий. В 1977 году возбудил хода­
тайство об эмиграции, но разрешение на выезд получил только в 1987 
году. Сейчас живет в Техасе и работает профессором Техасского уни­
верситета. В издательстве Оверсис вышла книга Ю. Дружникова «Воз­
несение Павлика Морозова». 

БЕЛЛА ДИЖУР — Большую часть жизни провела на Урале, в 
Свердловске, в с 1921 по 1928 годы жила в Ленинграде, где окончила 
химико-биологический факультет Педагогического института имени 
Герцена. Вернувшись на Урал, преподавала в медицинском институте 
биологию и вела исследовательскую работу. Выпустила ряд книг на­
учно-художественного жанра для детей. Некоторые из них переведе­
ны в Германии, Польше и Японии. Выпустила три сборника стихов. За 
поэму «Янош Корчак» в Германии получила звание лауреата Корчаков-
ской премии. С 1987 года живет в Нью-Йорке. 
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ЯЛЕКСАНДР ЯНОВ — историк и писатель. Родился в 1930 году. В 1953 
— окончил исторический факультет Московского университета. В 1970 
году защитил диссертацию «Славянофилы и Константин Леонтьев». 
В СССР печатался в «Вопросах литературы», «Новом мире», «Вопросах 
философии», «Литературной газете» и др. изданиях. В 1974 году 
эмигрировал в США. Автор шести книг, вышедших на нескольких евро­
пейских языках. Читал курсы советской политики и русской истории 
в крупнейших университетах США. В настоящее время — профессор 
политических наук Нью-Йоркского университета. 

ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ — родился в 1926 году. Окончил Киевский 
университет в 1949 году и Московский статистический институт в 1950 
году. Работал в Новосибирском университете, а затем в институте со­
циологических исследований в Москве. В настоящее время профес­
сор Мичиганского университета. Автор многих книг в области социо­
логии. Постоянно выступает в американских газетах и журналах, а 
также по телевидению. 

ЕЛЕНА ГЕССЕН — окончила институт иностранных языков, работа­
ла в Московской информационной библиотеке. Переводчик и публи­
цист. Эмигрировала в США в 1980 году. Систематически печатается в 
русских зарубежных газетах и журналах. 

БЕЛЛА ЕЗЕРСКАЯ — родилась и жила до эмиграции в Одессе. В 1952 
году окончила филологический факультет Одесского университета. 
В СССР печататься начала в 1959 году, около десяти лет была вне­
штатным сотрудником журнала «Театр». Систематически печатается 
в русских зарубежных журналах, а также сотрудничает в американс­
ком журнале «Интервью». В 1982 году вышла книга Беллы Езерской 
«Мастера», в 1987 году Б.Езерская закончила Хантер Колледж (Нью-
Йорк) и получила степень магистра искусств. 

РАДИЙ РАЙХЛИН — родился в 1929 году в Москве. Окончил Выс­
шее военно-морское училище связи, кандидат технических наук. С 
1970 года публикуется в Самиздате. В 1973 году эмигрировал в Изра­
иль. Печатается в русскоязычной прессе. Живет в Хайфе. В журнале 
«Время и мы» публикуется впервые. 

СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ — см. журнал «Время и мы» №96. 

ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН — издатель и главный редактор журнала 
«Время и мы». Родился в 1929 году. Окончил Московский юридический 
институт и факультет журналистики Московского полиграфического 
института. Был корреспондентом Московского радио, фельетонистом 
«Труда», редактором социально-экономического отдела «Советских 
профсоюзов», спецкорром и завотделом «Литературной газеты». В 1973 
году эмигрировал в Израиль. На Западе выступал в газетах «Нью-Йорк 
Таймс», «Стампа», «Фиера Летеррариа» (Италия), «Давар», «Едиот Ах-
ронот» (Израиль) и др. В 1975 году основал журнал «Время и мы», ко­
торый с 1981 года выходит в США. Автор книг «Покинутая Россия», 
удостоенной второй премии Иерусалимсокго университета, и «Театр 
абсурда». 
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Summary for the 102nd issue of "Vremya f My" ("Time and We") 

FRIEDRICH GORENSHTEIN, "The Place". A second excerpt from 
the novel by the well-known emigre writer. (The first appeared in 
No. 100 issue.) The novel Is about the fate of a young social and 
political misfit in the USSR. This excerpt shows the hero first in 
the company of Soviet liberals and then in the midst of Russian 
chauvinists but cannot find himself among either. 

SERGEI DOVLATOV, "Life is Short". A psychological story by the 
famous emigre writer. 

MAKSIM SHRAER, "The Long Nose". A controversial story about 
Soviet emigres in Vienna and in Rome. 

LARISA MILLER, "In All the Simplicity of Court Reports". A selec­
tion of poems received through the Samizdat network. 

YURI DRUZHNIKOV, "A Closed Circle". Political poetry. 

BELLA DIZHOUR, "We Are Rusty Leaves". Lyrical poetry. 

ALEXANDER YANOV, "A Word of Praise for Heresy". The well-
known emigre historian and writer talks about the need to bolster 
the current Soviet perestroika (restructuring) with restructuring of the 
U.S. foreign policy with regard to the Soviet Union. 

FILIMONOV, "The Kingdom of Distorted Mirrors". This article, 
received through the Samizdat network, deals with the way Soviet 
society warps many social and moral notions, and the impact of this 
process on the lives and the moral standards of Soviet people. 

VLADIMIR SHLYAPENTOKH, "Stalin, Simonov and Others". The 
author, a professor at Michigan State University, analyzes the late-
life memoirs of the once-famous Soviet writer Konstantin Simonov, 
focusing on the relationship between power and literature — in this 
case, between Stalin and Soviet writers. 
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HELENA HESSEN, "Soviet Theater in the Era of Perestroika". An 
emigre journalist back from a visit to Moscow writes about Moscow 
theaters under Gorbachev's perestroika. 

BELLA EZERSKY, "A Saga of Moscow Prostitutes". A critical essay 
on the Leningrad Drama Theater's production of "Stars in the 
Morning Sky". 

RADIY RAIKHLIN, "Will Israel Exist Until 2000". 

SOLOMON ZIRULNIKOV, "A Libellous Lampoon Against the Israel 
Left Instead of Thoughtful Analysis". 
The above two authors discuss the political life of Israel. 

ILYA LUKIN, "Andropov's Double Gambit". An essay, received 
through the Samizdat network, analyzing Andropov's rise to power 
in the Soviet Union. 

VIKTOR PERELMAN, "Moscow Law School". An excerpt from 
the second edition of "The Russia I Left: A Journalist in a Closed 
Society", a book that won the University of Jerusalem second prize. 
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ГЛУБОКАЯ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ 
СОТРУДНИКАМ ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ» 

В связи с выходом сотого номера журнала «Время и мы» 
редакция выражает глубокую признательность его сотруд­
никам, принимавшим участие в работе редакции в разные 
годы; Доре Штурман (Израиль), Ефиму Эткинду (Франция), 
Рите Шифриной (Израиль), Асе Куник (США), Борису Орлову 
(Израиль), Георгию Бену (Англия), Эдуарду Штейну (США), 
Льву Ларскому (Израиль), Наталии Ларской (Израиль), 
Марии Голубевой-Мазиной (Израиль), Даниэлю Мазину (Из­
раиль), Рае Гуревич-Вайман (США), Мордехаю Квашу (Из­
раиль), Соломону Цирюльникову (Израиль), Лотару Роллу 
(Западный Берлин), Алле Перельман-Дубровиной (США), 
Алле Маневич (США). 

БЛАГОДАРНОСТЬ 
ЗА ПОМОЩЬ ЖУРНАЛУ 

Редакция журнала «Время и мы» сердечно благодарит 
подписчиков и читателей, оказавших экономическую 
поддержку нашему журналу. Свои взносы в «ФОНД СО­
ТОГО НОМЕРА» прислали: И. Вовк (США) — $200, А. Вилен-
кин (США) — $150, А. Финкель (ФРГ) — $100, С. Харунс (Ка­
нада) — $100, С. Шукман (США) — $100, И. Черняк (США) — 
$100, Ян Гутман и Пьер Шенкман (фирма «Алиса Серджи-
кал», США) — $100, С. Цитрблат (Париж) — $60, П. Дианова 
(США) — $50, Э. Джодидио (США) — $50, Е. Аш (США) — $50, 
А. Хенкин (США) — $50, А. Козушин (США) — $50, И. Чиннов 
(США) — $50, А. Туманова (Канада) — $50, Рубина Шмер 
(США) — $50, Р. Гудман (США) — $50, М. Аллен (Канада) — 
$50, Марина Меламед (Западный Берлин) — $50, В. Райтис 
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(США) — $50, Л. Хаялис (США) — $50, Л. Новик (США) — $50, 
Г. Вильдгрубе (США) — $45, М. Шемякин (США) — $45, Д. Чер­
ток (США) — $30, И. Фастовский (США) — $30, В. Краймер 
(США) — $25, Джон Керри (США) — $25, Л. Гурарий (США) — 
$25, В. Ясновский (США) — $25, В. Лемпорт (США) — $25, 
О. Марута (США) — $20, В. Годьяк (США) — $20, Ногид Изе-
лина (США) — $15, Л. Мицнер (Израиль) — 100 шекелей. 
Поступление взносов в «ФОНД 100 НОМЕРА» продолжается. 
Как мы уже отмечали, экономическую помощь журналу ре­
дакция рассматривает как важное общественное и куль­
турное дело, способствующее дальнейшему развитию на­
шего издания в сложных условиях эмиграции. Редакция 
высоко ценит эту поддержку. Мы будем и в дальнейшем 
отмечать на наших страницах всех, кто считает необходи­
мым помогать журналу «Время и мы». 

А. И. РУБИН 

ФИЛОСОФСКИЙ ДНЕВНИК. КАНТ И МАРКС. 
Издательство «Кахоль-Лаван», Иерусалим, 1988 

160 стр. Цена — 5 долларов с пересылкой. 

Автор (1888-1961) был философом и большим знатоком 
русской литературы, однако работы его не могли быть 
напечатаны в Советском Союзе, поскольку его взгляды 

не укладывались в рамки советской идеологии. 
В книге опубликованы философские размышления, 

найденные после смерти автора в его дневнике. 
Статья «Кант и Маркс» была напечатана в Израиле 

в переводе на иврит в 1971 году. 
Заказы направлять по адресу: 

I.Rubin, Gilo 62/15. Jerusalem 93756. Israel. 

_____________________________________________________________ _____________________________________________________________ 

_____________________________________________________________ _____________________________________________________________ 
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ПОЗДРАВЛЕНИЯ И ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ 
В СВЯЗИ С ВЫХОДОМ СОТОГО НОМЕРА 

Главному редактору журнала «Время и мы» 
Виктору Перельману 

Я хотел бы поздравить Вас и редколлегию «Время и мы» 
с выходом сотого номера журнала, который я считаю од­
ним из наиболее интересных журналов, способствующих 
развитию русской литературы и советологии. Это боль­
шое достижение успешно развиваться в течение столь 
долгого периода времени. Я уверен, что журнал «Время и 
мы» доживет до 200 и даже своего трехсотого номера. 

Петер Реддавей, 
директор института Кенана, Вашингтон 

Уважаемый г-н редактор! 
Ваш юбилей — выход сотого номера журнала — совпал 

с небольшим юбилеем нашей семьи: исполнился ровно год 
со дня нашего выезда из СССР после восьмилетнего отка­
за. Знакомство с Вашим журналом, конечно, очень эпизо­
дическое и поверхностное, началось у нас еще в Ленингра­
де. Здесь же, работая в библиотеке, я получила возмож­
ность прочитать всю Вашу подписку от корки до корки. 
Высокий профессионализм авторов, интереснейшая под­
борка тем, корректное отношение к критическим замеча­
ниям в адрес журнала, а также освещение различных то­
чек зрения — все это, мне кажется, выгодно отличает вас 
от многих других русскоязычных изданий Зарубежья. 

Мне не хочется сейчас давать конкретных оценок, но все-
таки приятно отметить отличные статьи Доры Штурман и 
Ефима Эткинда, письма В.Шляпентоха, прозу Вас. Аксе­
нова, А.Галича, стихи И.Губермана и Инны Лисянской. И, 
конечно, острое публицистическое перо самого Виктора 
Перельмана. 
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Что этот журнал есть для нас? Мы, ленинградцы, не бы­
ли полностью отгорожены от бесцензурной литературы. 
Но информации доступной нам не хватало, чтобы иметь 
объективное представление о русской литературе Зару­
бежья. Кроме того, возникшее недоверие к одним, отечес­
твенным, писателям автоматом переходило и на других, 
эмигрантских. Вот и составилось мнение об угасании и 
полной незначительности современной русской литерату­
ры. Благодаря же Вашему журналу, мы несколько заполни­
ли вакантные литературные места. Вот за эту реабилита­
цию для нас русской литературы и хочется пожелать Вам 
многих удачных будущих выпусков. 

Алла Котлер 
Цинциннати 

Дорогой Виктор! 
Примите мои искренние поздравления с юбилеем ва­

шего журнала, устоявшего в наши быстротечные времена 
и помеченного сотым, вековым номером. Причастность к 
вашему журналу мне всегда памятна. 

Искренне Ваш, 
Андрей Назаров, Дания 

Уважаемый Виктор Перельман! 
Желаю Вам лично и журналу успеха и долголетия: Вам 

до 120, а ему до 200 для начала, а там можно будет и до­
бавить. 

С уважением С. Натис, 
Нью-Йорк 

Дорогой Виктор Борисович! 
Посылаем Вам поддержку не по долгу, а по большому 

желанию. На нашем языке бизнесменов это называется 
купить удовольствие. Мы ведь не только торгуем и де­
лаем бизнес, но еще и читаем. И детей наших во все вре-
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мена старались выучить на доктора, или, в крайнем слу­
чае на инженера. А трамвай — это вам не ишак, хороший 
журнал держать труднее, чем компанию «Форд». Поэтому 
и преклоняется коллектив «Алиса Сарджикал» перед вашей 
титанических усилий деятельностью. Ваш труд только 
внешне похож на сизифов — результаты разные. 

Обнимаем, берегите себя и журнал 
Ян Гутман, 
Филадельфия 

Многоуважаемый г-н Перельман! 
Поздравляю Вас и всех Ваших сотрудников со знамена-

тельным юбилеем — выпуском сотого номера журнала 
«Время и мы». Сто выпусков журнала — это огромное дело. 
Но дело не в количестве, а в качестве! «Время и мы» за­
служивает такого юбилея, как и дальнейших успехов, до 
удвоения цифры сто. С пожеланием всех благ и успехов, 

Ваш Олег Марута, 
Калифорния 

Поздравляем главного редактора, «многочисленную» 
редакцию и редколлегию с замечательным юбилеем — 
выходом сотого номера журнала «Время и мы». Пожела­
ния наши скромные — надеемся держать в руках 200-й 
номер журнала. 

С уважением к вам и вашему труду 
Алла и Александр Тумановы 
Канада 

Дорогой Виктор Борисович! 
От всей души поздравляю Вас с замечательной «сотней». 

Будьте здоровы и постарайтесь так держать. 

Ваш Иосиф Черняк, 
Миддл Вилледж, Нью-Йорк 
P.S. Огромное спасибо за «Место» и за весь сотый номер. 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо и окрестности. — 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 
К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. —10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 
П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 
А. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 
П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­
виков. — 12 долларов. 
И. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 
A. РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. — 12 долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 
B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 
Готовится к печати: 
В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива­
нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477, USA. 

_____________________________________________________________ 

_____________________________________________________________ 
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ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 
Второй сборник произведений Тамары Майской. 

Первый «Погибшая в тылу», киносценарии и пьесы 
вышел в США в 1984 г. Рассказы и статьи Т. Майской 
регулярно печатаются в русскоязычной прессе США, 
а также в переводах на английском языке. 

Книга состоит из трех частей. 
1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — рассказы, написан­

ные автором еще в Советском Союзе подпольно. 
«Т.Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 
прикрас, с глубоким пониманием того, что видела и вы­
страдала» (А.Андреев «Новое русское слово»). 

«Она приподнимает завесы над многими сторонами со­
ветского общества. Автор ставит в своих произведениях 
общечеловеческие проблемы» (Майкл Эндрюз, д-р наук, 
проф. русского языка и литературы). 

2. АННУЛИРОВАННОЕ ДЕЙСТВИЕ — автор на ос­
нове личного опыта — преподавателя русского язы­
ка для иностранцев в СССР — показывает психоло­
гию советского человека, вынужденного вести двой­
ную жизнь: думать одно, а вслух говорить другое. 

«Аннулированное действие» — проза, написанная 
в современной исповедальной форме. 

3. КОРАБЛЬ ЛЮБВИ — рассказы, написанные ав­
тором в США. Русский читатель-эмигрант найдет в 
них яркое описание своих переживаний: трудности 
первых лет жизни в чужой стране, заботы и радос­
ти... сбывшиеся и несбывшиеся мечты... 

Выходит в издательстве «Время и мы». 

Объем книги 321 стр. Цена 12 долларов. 
Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfield Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106, USA 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед за американским изданием (издательство "Додд, 
Мид"), весной 1986 года "Время и м ы " выпустило книгу 
Владимира Соловьева и Елены Клепиковой "Борьба в Кремле 

— от Андропова до Горбачева". 
Для русского издания авторы предоставили дополнительные 

материалы, не вошедшие в английское издание книги. 
Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 
во многих американских газетах ("Нью-Йорк Таймс", "Ва­
шингтон Пост", "Дейли Ньюс", "Чикаго Трибюн" и др.) . Их 
перу принадлежит вышедшая в издательстве "Макмиллан" и 
широко нашумевшая книга "Андропов". 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРЕДЕЛЫ П О Н И М А Н И Я ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 
КРЕМЛЬ — О МИРЕ 

О ТОМ К А К СТРАНА УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА 
ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, И Л И О Т О М , ЧТО ПРОИЗОШЛО 

В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ Д Н Я МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ЕГО 
ПОХОРОНАМИ 

ИНТЕРМЕЦЦО С К О Н С Т А Н Т И Н О М ЧЕРНЕНКО 
ТАЙНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — К Г Б 

ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ К Р Е М Л Я : К А К БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ К Р Е М Л Е В С К И Х МАФИЙ, И Л И ПОЧЕМУ 
В КРЕМЛЕ НЕТ ЕBPEEB, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 

КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 

З Н А К О М Ь Т Е С Ь : М И Х А И Л ГОРБАЧЕВ 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕБЮТ В М О С К О В С К О М УНИВЕРСИТЕТЕ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ П Е Н А Т Ы 
БАЛОВЕНЬ ПОЛИТБЮРО 

ТЕНЬ С Т А Л И Н А Н А Д К Р Е М Л Е М 
КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И НАРОД, И Л И ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена книги — 16 долларов. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 High wood Avenue 
Leonia, NJ 07605, USA 

___________________________________________________________ 

___________________________________________________________ 
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ФОНД 
100 НОМЕРА ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ» 

В связи с выходом 100 номера журнала «Время и мы» и 
в целях его дальнейшего развития принято решение осно­
вать ФОНД 100 НОМЕРА ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ». 

Журнал «Время и мы» был создан в Израиле в 1975 го­
ду и за истекшие 13 лет стал одним из самых авторитет­
ных и популярных русских изданий на Западе. За эти го­
ды в общей сложности было выпущено и разошлось по ми­
ру более 150 тысяч экземпляров журнала, из них десятки 
тысяч ушли по разным каналам в СССР, находя там все 
новых благодарных читателей. 

Но выпустив 100 номеров, редакция считает необходи­
мым со всей откровенностью заявить, что финансовое 
положение журнала и после 13 лет его существования 
остается тяжелым. И по сей день каждый его номер со­
здается ценой невероятных усилий, путем огромных за­
трат средств и интеллектуальной энергии. 

Содействие журналу редакция рассматривает как важ­
ное общественное дело. Поэтому все, кто внесет средства 
в ФОНД 100 НОМЕРА, будут отмечены на его страницах. 

По договоренности с Координационным центром амери­
канских литературных журналов (Coordinating Council of 
Literary Magazines — CCLM) чеки необходимо выписывать 
на имя этой организации, с указанием в нижней части че­
ка: «Для поддержки журнала «Время и мы», и высылать в 
адрес редакции ("Time and We", 409 Highwood Ave., Leonia, 
New Jersey 07605, USA). 

В соответствии с уставом CCLM, все внесенные в ФОНД 
средства подлежат списанию с налогов. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1988 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 55 долларов; с 
целью экономической поддержки редакции — 60 долларов; 
для библиотек — 79 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 
американских банков и иностранных банков, имеющих 
отделения в США, и высылаются по адресу: "Time and We". 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA. NJ 07605. USA 
TEL: (201)592-6155 

П О Д П И С Н О Й Т А Л О Н 

Фамилия 

Имя 
Адрес 

Подписной период 
Прошу оформить подписку на журнал «Время и 

мы» на год. высылать с номера 

Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу 

Подпись ___________________________________________________________ 

___________________________________________________________ 



Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605 
(201)592-6155 

Набор, монтаж и подготовка к печати выполнены 
компанией NAME Advertising Co. 

На первой странице обложки коллаж Вагрича Бахчаняна: 
«Сталин, Симонов, Эренбург и Твардовский». 

На четвертой странице обложки: Соломон Шукман «Черное и белое». 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, июль 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




