


МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ 
ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ 
И ОБЩЕСТВЕННЫХ 
ПРОБЛЕМ 

Четырнадцатый год издания. 

Выходит один раз 
в три месяца 

_____________________________________________________ 

НЬЮ-ЙОРК — ИЕРУСАЛИМ — ПАРИЖ 

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВРЕМЯ И МЫ» — 1988 



ИЗДАТЕЛЬ И ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я К О Л Л Е Г И Я : 

ВАГРИЧ БАХЧАНЯН 
ЮРИЙ БРЕГЕЛЬ 
ДЖОН ГЛЭД 
ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ 
АРОН КАЦЕНЕЛИНБОЙГЕН 
ЛЕВ НАВРОЗОВ 
ГРИГОРИЙ ПОЛЯК 

ВОЛЬФГАНГ ЗЕЕВ РУБИНЗОН 
ИЛЬЯ СУСЛОВ 
МОРИС ФРИДБЕРГ 
ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ 
СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ 
ЕФИМ ЭТКИНД 

Израильское отделение журнала «Время и мы» 
Заведующая отделением Дора Штурман 
Адрес отделения: Jerusalem. Talpiot mizrach, 422/6 

Французское отделение журнала «Время и мы» 
Заведующий отделением Ефим Эткинд 
Адрес отделения: 31 Quartier Boiedieu, 92800 

PUTEAUX, FRANCE 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРОЗА 
Герман ВУК 
Внутри, вовне. В переводе Г. Бена 8 
Леонид ИЦЕЛЕВ 
О, эти сладкие плоды перестройки! 73 
Сергей РУЗЕР 
На вернисаж 87 

ПОЭЗИЯ 
Михаил КРЕПС 
Времена года 112 
Лия ВЛАДИМИРОВА 
Предчувствий ломкая пора 119 
Ирина МУРАВЬЕВА 
Совесть — тише воды 124 

ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА. 
Виктор ПЕРЕЛЬМАН 
Бунт Горбачева 130 
Милован ДЖИЛАС 
Иллюзии и надежды 144 
Григорий ПОМЕРАНЦ 
Плюрализм или империя? 155 
Нафтали ПРАТ 
Вторая жизнь Николая Ивановича Бухарина 165 
Владимир ШЛЯПЕНТОХ 
Страна свободы, контрастов и секса 175 
Владимир СОЛОВЬЕВ 
Иосиф Бродский — литературный отщепенец и 
нобелевский лауреат 185 
Ефим ЭТКИНД 
Жизнь и судьба книги 198 
Исраэль ШАМИР 
По обе стороны границы 204 

ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 
Юрий ДРУЖНИКОВ 
Вознесение Павлика Морозова 216 
Александра ТОЛСТАЯ 

Лев Николаевич и Софья Андреевна 246 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, июль 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 



Мнения, выражаемые авторами, не обязательно совпадают с мне­
нием редакции. 

©«Время и Мы» 

ISSN 0737-7061 

Георгий БЕН 

ЕДИНСТВО МОЛОТА 
И НАКОВАЛЬНИ 
О романе Г. Вука «Внутри, вовне» 

Американские евреи нередко жалуются, что они находятся между 
молотом и наковальней: с одной стороны, некоторые их соотечествен­
ники-неевреи обвиняют их в так называемой «двойной лояльности» — 
то есть, в том, что они преданы не только своему родному американс­
кому государству, но и далекому, чуждому государству Израиль — и 
в случав конфликта интересов Америка не сможет полностью поло­
житься на своих еврейских граждан; а с другой стороны, израильтяне 
часто обвиняют американских евреев в том, что те ставят свою пре­
данность Соединенным Штатам выше своей привязанности к родному 
еврейскому народу и потому готовы предать Израиль, чтобы выслу­
житься перед гойским американским правительством. 

С таким же отношением сталкиваются и евреи других стран. Англий­
ские евреи рассказывают, что им не доверяли в британской армии 
в 1947 году, когда разгорелось антибританское движение в Палес­
тине. Французские евреи жалуются, что им иногда говорят, чтобы они 
«отправлялись в свой Израиль», хотя Израиль им куда менее «свой», 
чем Франция. 

____________________________________________________________ 

___________________________________________________________ 
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И не по этой ли причине, начиная с середины 40-х годов, меняет свое 
отношение к своим евреям и советская власть? 

У Корифея Всех Наук и Лучшего Друга Евреев товарища Сталина 
всегда был железный принцип: в СССР нельзя доверять народу, имею­
щему буржуазную государственность на Западе. Согласно этому прин­
ципу, в 20-е и 30-е годы подвергались дискриминации, например, поля­
ки, румыны и венгры. После войны им вдруг повезло: они избавились 
от своей западной «буржуазной государственности», поскольку Польша, 
Румыния и Венгрия стали Странами Народной Демократии. Но в том 
же 48 году подпали под подозрение евреи, у которых возникла за пре­
делами СССР буржуазная государственность — хотя и не совсем на 
Западе, а скорее на Востоке. 

Разумеется, в отличие от советского, правительства Запада не под­
вергают своих евреев дискриминации; однако обвинение в «двойной 
лояльности» бросают евреям и здесь. 

Кому, например, больше предан американский еврей — Соединенным 
Штатам или Израилю? А если обоим, то нет ли здесь противоречия? 
На этот вопрос пытается ответить в романе «Внутри, вовне» один из 
наиболее видных современных американских писателей Герман Вук. 
Надо сказать, что сам Вук немало послужил обеим сторонам. Выходец 
из религиозной семьи еврейских иммигрантов, он в университетские 
годы стал вольнодумцем и отошел от религии, затем во время 2-ой 
мировой войны был боевым офицером американского военно-морского 
флота, награжден за отвагу, а после войны неожиданно вернулся к ре­
лигии и по сей день остается ортодоксальным евреем, соблюдающим 
обряды своей веры. Но Вук не зациклился на еврейской тематике. На­
против, в большинстве его книг, начиная с первого и наиболее известно­
го его романа «Бунт на «Кейне» (1951), ставшего классикой американс­
кой литературы о 2-ой мировой войне, и вплоть до его эпической дило­
гии, состоящей из романов «Ветры войны» (1971) и «Война и память» 
(1978) — на первом месте стоит общеамериканская (или даже общемиро­
вая) проблематика, а еврейский вопрос занимает подчиненное место. 
И в то же время Вук — глубокий знаток гебраистики и иудейской рели­
гиозной литературы. Эти познания (или, точнее, малую их часть) он 
изложил в небеллетристической книге «Это Бог мой» — популярном 
рассказе о том, что представляет собою иудейская религия (эта книга 
была в 1977 году издана по-русски в Израиле издательством «Шамир» 
в переводе автора этих строк). 

И вот на склоне лет Вук, которому скоро стукнет семьдесят пять, 
взялся решить художественными средствами проблему «двойной лояль­
ности». В романе «Внутри, вовне» он пытается показать, что такое 
американский еврей — человек, в котором сталкиваются привязан­
ность к «внутреннему» миру его предков и привязанность к «внешнему» 
миру американского общества. Есть ли между этими двумя привязан­
ностями какое-нибудь противоречие? Если да, то в чем оно? А если 
нет, если они лишь дополняют друг друга, то каким образом это 
происходит? 

«Внутри, вовне» — это не философско-социологический трактат, а 
роман, и поэтому, помимо основной интеллектуальной проблемы, там 
еще, как выразился Гоголь, «много-много всего»: человеческие характе­
ры, человеческая психология и интересная история — точнее, «много-
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много» историй, ибо в романе нет единого, строго последовательного 
сюжета, а есть множество историй и эпизодов, связанных лишь общими 
героями, историй иногда трагических, чаще забавных, иногда совершен­
но анекдотических и почти всегда мудрых и поучительных. 

Повествование охватывает около 80 лет — от конца прошлого века 
до наших дней, — и ведется от лица юриста Израиля Дэвида Гудкинда, 
который сидит в Вашингтоне в 1973 году — в период «Уотергейтского 
скандала» — и вразброс излагает историю своей семьи и многочислен­
ных членов своей «мишпухи», эмигрировавших в Америку из России в 
начале XX века и по-разному приспособившихся к жизни в Новом Свете. 

Повествование перемежается эпизодами из настоящего времени; 
действие переносится из Вашингтона в Иерусалим, в Тель-Авив и в один 
из кибуцов Негева, из Белого Дома в кабинет премьер-министра Голды 
Меир. 

Герман Вук и его герой во многом сходны: оба родились в 1915 году, 
у обоих был дед-раввин, обучавший своего внука талмудической пре­
мудрости, оба учились в нью-йоркской школе имени Таунсенда Гарри-
са, а потом в ешиве, а потом в Колумбийском университете, оба служи­
ли во время войны во флоте, оба были авторами бродвейских шоу; 
только один стал писателем, а другой адвокатом. Но Гудкинд все же 
не Вук, а, всего лишь, рядовой интеллигентный американский еврей, 
живущий и еврейской, и американской жизнью и не видящий в том 
никакого противоречия. Как это происходит, Вук показывает и «изнут­
ри», и «извне», а заодно рисует широкую картину бурлящей вокруг Гуд­
кинда то смешйой, то грустной, то лиричной, то скабрезной, то возвы­
шенной, то низменной, но неизменно живописной американской еврей¬ 
ской жизни. 



ПРОЗА 

Веселись, юноша, в юности твоей, 
и да вкушает сердце твое радости во 
дни юности твоей, и ходи по путям 
сердца твоего и по видению очей 
твоих; только знай, что за все это 
Бог приведет тебя на суд. 

И удаляй печаль от сердца тво­
его, и уклоняй злое от тела твое­
го, потому что детство и юность — 
суета. 

Екклесиаст, гл.11, ст.9-10 

Герман ВУК 

ВНУТРИ, ВОВНЕ 
Перевод Георгия Бена 

Роман начинается с рассказа о том, как случилось, что Израиль 
Дэвид Гудкинд решил написать книгу воспоминаний. Первая глава 
книги называется 

О СЕБЕ 

Разверзся ад кромешный, и, как видно, неожиданно по­
дошли к концу мои золотые дни в мирном убежище прези­
дентской резиденции. 

Да, наверное, и не могло такое счастье продолжаться 
слишком долго. Это была для меня диковинная передышка, 
о какой еще за несколько месяцев до того я и мечтать не 
мог; прежде всего мне казалось немыслимым, что я могу 
стать специальным помощником президента — особенно 
нынешнего президента; и еще диковиннее было обнару­
жить, что и здесь не боги горшки обжигают и что эта работа 
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может стать блаженным оазисом, в котором я найду от­
дохновение от законодательства о налогообложении корпо­
раций. Теперь, наконец-то, я сложил дважды два и понял 
подоплеку моего таинственного назначения на эту долж­
ность. Казалось бы, глупо было бы считать, что в таком 
деле может сыграть роль чистый случай, однако чем 
дольше я в Вашингтоне, тем лучше я понимаю, что боль­
шинство людей в этом городе склонно действовать с хо­
лодной рассудительностью цыпленка, которому отрубили 
голову. От этого меня просто холодный пот прошибает. 

К счастью для моего душевного спокойствия, в книжном 
шкафу, стоящем в этой большой сумрачной комнате, среди 
бесконечных рядов покрытых пылью правительственных 
публикаций, имеются семь томов биографии Джорджа 
Вашингтона, написанной Дугласом Саутоллом Фрименом, 
и пять томов книги Уинстона Черчилля «Вторая мировая 
война». Время от времени я открываю один из томов то 
того, то этого труда, чтобы еще раз убедиться, что и во 
времена этих двух великих людей дела обстояли почти так 
же, как сейчас. Черчилль называет Версальский договор 
— это детище коллективной мудрости и долготерпеливых 
трудов всех ведущих политиков Европы — «прискорбным 
и маловразумительным идиотизмом». Как я сейчас вижу, 
это определение вполне приложимо почти к любой поли­
тической деятельности. Неудивительно поэтому, что в мире 
все вверх дном — и так, небось, было с тех пор как 
Хаммурапи приказал своим писцам взять глиняные таблич­
ки и начать клинописью описывать его великие деяния. 

Позвольте мне рассказать, какую я получил позавчера 
встряску, чтобы вы поняли мою точку зрения на то, как 
делаются дела в этом пупе земли. Когда я впервые при­
летел в Вашингтон из Нью-Йорка и получил короткую ау­
диенцию у президента в Овальном кабинете — это был 
единственный раз, когда я его видел до позавчеравшней 
встряски, — я объяснил, что если я поступлю на это ме­
сто, то я не смогу работать по субботам, но буду возмещать 

___________________________________________________ 

Полностью книга выходит в издательстве «Шамир», с любезного 
разрешения которого публикуются эти отрывки. 

__________________ 
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это время в воскресенье или ночью. Президент слушал меня 
сначала недоуменно, а потом словно что-то вычисляя. Он 
выпятил губы, широко раскрыл глаза, поднял свои кус­
тистые брови и то и дело мрачно кивал. Затем он рассу­
дительно заметил: 

— Превосходно. Мне это нравится, мистер Гудкинд. 
Между прочим, у меня было немало сотрудников-евреев, но 
вы первый, кто поставил такое условие, и мне это нравит­
ся. Очень нравится. Это превосходно. 

Тут я должен сразу же оговориться, что я отнюдь не 
сверхблагочестив. По субботам я, кроме того, что читаю 
молитву, в основном лежу на диване и читаю, или же от­
правляюсь на прогулку со своим черным Лабрадором по 
кличке Скрудж и прохожу милю-другую вдоль реки. Ни за 
что на свете я не пожертвую этим своим тихим еженедель­
ным бегством от тревог и забот. Это субботнее высвобож­
дение из беличьего колеса занятий законодательством о 
налогообложении корпораций помогло мне не свихнуться 
в те годы, когда я работал на Уолл-стрите. 

Но суть дела не в этом. Суть дела в том, что в доволь­
но ранние годы своей жизни я пристрастился к Талмуду. 
Я не просиживаю над его пухлыми томами дни и ночи на­
пролет, как делал мой дед, но даже работая в фирме 
«Гудкинд и Кэртис», я приходил на службу раньше време­
ни и, подкрепляясь четырьмя-пятью чашками крепкого 
кофе, час-полтора каждое утро изучал Талмуд. Я не буду 
об этом чересчур долго распространяться. Просто поверь­
те мне на слово, что под прозрачной арамейской поверх­
ностью Талмуда скрывается бесподобное собрание блиста­
тельных правоведческих тонкостей, переплетенное с пре­
даниями, таинствами, красочными картинами прошлого и 
поразительными откровениями великих умов в мощном 
столкновении друг с другом. Я не способен постичь всю 
глубину Талмуда, но я вчитываюсь в него уже не одно де­
сятилетие. 
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После того, как я обосновался в этом учреждении и по­
нял, что я обнаружил бездонный колодец спокойствия, я 
не видел причины, почему бы мне не принести сюда Тал­
муд, дабы и здесь соблюдать свой обычный распорядок 
дня. И вот позавчера сижу я за своим столом, открыв перед 
собою толстый фолиант, и под моей ермолкой кипит на­
пряженная работа по разгадыванию задачи о том, нас­
колько обоснован был закон о разводе, привезенный из 
Испании в Вавилон, как вдруг, представьте себе, отво­
ряется дверь и в комнату без всяких церемоний входит — 
кто бы вы думали? — президент Соединенных Штатов Аме­
рики собственной персоной. 

Обе стороны смущены и озадачены. 
Я вскакиваю, срываю с головы ермолку и захлопываю 

свой фолиант. Чистый рефлекс. Президент говорит: 
— О, простите! Я вам помешал? Ваша секретарша, 

видимо, вышла, и... 
Неловкая пауза, пока я собираюсь с мыслями. 
— Господин президент, вы вовсе не помешали. Для меня 

это большая честь, и... э... 
Мы молча глядим друг на друга. Это может показаться 

нелепым и невероятным, но так оно и было: гой вошел в 
комнату в Белом Доме, где еврей изучал Талмуд, и подо­
бающим образом извинился. Я знал, что у президента есть 
небольшой укромный кабинетик на первом этаже этого 
здания, но когда он вошел ко мне таким образом, я был 
совершенно ошарашен. Мы с минуту молчали. Потом своим 
глубоким президентским голосом — одним из тех, какими 
он умеет говорить, подражая чревовещателю (при том, что 
все эти голоса исходят из одного рта), — президент 
спросил: 

— А что это за громадная книга, мистер Гудкинд? 
— Это Талмуд, господин президент. 
— А, Талмуд. Это превосходно. 
Он попросил у меня разрешения заглянуть в книгу. Я по-
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казал ему текст, указал на датировку комментариев и на 
национальность комментаторов, рассказал об истории 
публикации Талмуда и тому подобное: это была моя 
обычная краткая экскурсия для непосвященных. Это — 
совсем не скучная экскурсия. На одной и той же странице 
Талмуда вы можете найти мнения знатоков многих стран 
и веков, начиная от времени Иисуса или даже раньше и всех 
более поздних столетий вплоть до девятнадцатого; и все 
эти комментаторы часто обсуждают и истолковывают один 
и тот же правоведческий вопрос. Насколько мне известно, 
больше нигде в мире не создано ничего подобного. Пре­
зидент — человек сильного и острого ума, хотя не все 
признают это, далеко не все. Его лицо осветилось. Он 
бросил на меня быстрый взгляд и сказал самым естест­
венным тоном: 

— А вы и вправду понимаете все, что тут написано? 
— Я бы сказал, что я скольжу по поверхности, господин 

президент. Я происхожу из семьи раввинов. 
Он кивнул. С его лица исчезло мимолетное выражение 

расслабленности и осталась усталость и глубокая озабо­
ченность. Теперь он выглядел лет на десять старше, чем два 
месяца назад, когда я увидел его впервые. 

Я услышал его голос. 
— Дэвид, я хотел бы с вами потолковать. Ваши внуши­

тельные познания — это для меня очень важно. Давайте 
немного поговорим. Здесь тихо и спокойно. 

Так оно и было. Тихо, как в склепе. Он сел, и я тоже сел. 
Итогом этой чрезвычайно странной «беседы» было то, что 
я написал для него текст телевизионного выступления об 
Уотергейтском деле. Это был явно непредставимый и не­
ожиданный поворот в жизни Дэвида Гудкинда, юриста и 
всегдашнего приверженца демократической партии, — 
диковиннный поворот, к которому я не стремился, хотя и 
ничуть не более диковинный, чем обстоятельства, при­
ведшие меня на работу в Белый Дом. 
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* * * 
Некоторое время назад произошли два события, оста­

вившие в штате Белого Дома ту самую брешь, которую мне 
суждено было заполнить своей персоной. Во-первых, подал 
в отставку один из президентских речевиков, который 
поставлял президенту остроты и шутки; и, во-вторых, 
Израиль прислал в Вашингтон нового посла. У прежнего 
посла — прямодушного отставного генерала — были с пре­
зидентом такие отношения, что лучше некуда; во время 
предвыборной кампании он без обиняков агитировал за 
переизбрание президента. На заседании кабинета прези­
дент сказал, что хорошо было бы, если бы в Белом Доме был 
кто-нибудь, кто знал бы нового посла достаточно хорошо, 
чтобы говорить с ним по душам, пока он сам с ним не 
сойдется. И министр обороны назвал мою фамилию. За не­
которое время до того этот самый израильский дипломат, 
назначенный теперь послом, выступал с речью на банкете 
«Объединенного Еврейского Призыва», куда я пригласил 
министра обороны в качестве почетного гостя, и министр 
обратил внимание на то, что мы с этим дипломатом тепло 
обнялись. В этом не было ничего особенного: генераль­
ный юрисконсульт «Объединенного Еврейского Призыва» 
всегда знакомится и обнимается с важными гостями из 
Израиля. Министр обороны рассказал президенту, кто я 
такой, поскольку тот, конечно, никогда обо мне не слышал 
(с точки зрения газетной известности, я — последняя спица 
в колеснице). Президент сказал: 

— Это как будто то, что надо. Давайте свяжемся с ним. 
Так это все и произошло. Именно так. 
Кроме того, министр обороны рассказал президенту, что 

я вел судебные дела о порнографии. Тут президент по­
морщился. Как большинство потомственных чистокровных 
американцев, президент — полнейший пустосвят. Однако 
избирателям его преподносят так, что они видят в нем 
другую сторону американской медали за мужество: семей-
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ные узы, добрый старый флаг, покорение Дикого Запада 
— ну, ни дать, ни взять, космонавт! Президент признался, 
что он ничего не знает о таких книгах, как «Сара лишает­
ся невинности» Питера Куота или «Тропик Рака» Генри 
Миллера — президент не очень-то силен в модернистской 
литературе, — и поэтому он думает, что большинство 
других людей тоже не знает этих книг. Но, во всяком слу­
чае, президент согласился, что если впустить в Белый Дом 
немного либерального ветра, это может принести пользу. 
И моя кандидатура была одобрена. 

И, по-моему, кое-какую пользу я уже принес. Дело совсем 
не в том, что я помог президенту сойтись накоротке с 
израильским послом. Этот президент ни с кем не бывает 
накоротке — может быть, даже со своей женой и дочерью. 
Он живет в какой-то черной щели где-то внутри самого себя, 
и если он и показывает миру что-то от своей сущности, то 
разве что слабое мерцание фосфоресцентных озабоченных 
глаз, глядящих из этой щели. Я, правда, действительно 
облегчил первую встречу министра обороны и главы пре­
зидентского штата с израильским послом. С тех пор я 
сделался чем-то вроде подушки, смягчающей карамболи, 
нацеленные в некоторые деликатные аспекты израильской 
политики, если эти аспекты слишком незначительны, чтобы 
ими занимался главный игрок нашей команды — советник 
по национальной безопасности. Я тихо и, вроде бы, не­
нароком формулирую идею или позицию, подброшенную 
мне либо послом, либо кем-то из нашей администрации, и 
никто ни за что не отвечает, и нет никаких личных 
контактов; я отбиваю удар, и игра либо продолжается, либо 
прекращается. Таким образом я помог решить некоторые 
второстепенные проблемы. 

Официально моя должность называется «специальный 
помощник президента по связям в области культуры и 
просвещения». В нашем политическом розарии специаль­
ных помощников и просто помощников президента — что 
собак нерезанных, и я в этой команде — самая мелкая 
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сошка. Но моя работа — это все-таки да работа, и я не да­
ром ем хлеб. Я также вхожу в Национальный совет поощре­
ния искусств. Кроме того, я принимаю делегации учите­
лей и деятелей искусства, которые постоянно слетаются 
в Вашингтон, как мотыльки на огонь. Я обсуждаю с ними 
их проблемы и я достаю им пропуска на специальные 
экскурсии по Белому Дому, и тому подобное. И я пасу 
иностранных визитеров — таких, как делегация советс­
ких профессоров американской литературы, которые при­
ехали на прошлой неделе и озадачили меня тем, что 
потребовали свезти их первым делом на стриптиз, а потом 
на порнофильм. Я, разумеется, известный защитник свобо­
ды творчества, но это был первый порнофильм, который 
я видел в своей жизни. Моя жена Джэн и слышать не хочет 
о том, чтобы материально поощрять постановщиков порно­
фильмов, а один я на порнофильм ни за что не пойду. А 
ну как если у меня там, прямо в кинозале, случится ин­
фаркт и я отдам Богу душу? Джэн тогда вынуждена будет 
хоронить супруга, которого вынесли вперед ногами с 
сеанса «Дьявола, вселившегося в мисс Джонс»? Нет, так не 
пойдет. 

Ну, а в сопровождении советских профессоров я мог с 
чистой совестью посмотреть картину под названием «Раз­
гульное общежитие». Но, признаться, фильм меня очень 
разочаровал. Это была тоска зеленая, и мне было ужасно 
жаль бедняжек-актрис. Однако русские были в полном 
восторге, и, выйдя из кино, они захотели сразу же пой­
ти на другой такой же фильм. Я вместо этого повез их в 
Национальную Галерею, и, по-моему, это им очень не пон­
равилось. Во всяком случае, отзывались они о Националь­
ной Галерее нарочито раздраженным тоном. Дескать, не 
для того они приехали в Америку, чтобы смотреть карти­
ны, у них в Ленинграде свой Эрмитаж, и Национальная 
Галерея ему в подметки не годится, и вообще, не пойти ли 
теперь еще на один порнофильм? Я сбагрил их худосоч­
ному парню из советского отдела Государственного Де-
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партамента, который выразил живейшую готовность по­
казать советским профессорам — за счет американского 
правительства — все образцы американской свободы 
творчества, какие только можно найти в грязных 
кинопритонах злачного квартала Вашингтона. 

Затем я ублажал представителей писательского коми­
тета, приехавших в Вашингтон обхаживать Конгресс и 
Министерство финансов и добиваться, чтобы Налоговое 
Управление отменило какое-то свое вредное постановле­
ние, касающееся накладных расходов на писательские 
поездки и изыскания. Как только у крота из Налогового 
Управления выпадает свободная минута, он сразу же точит 
свои оскаленные клыки и вцепляется в актеров, спортс­
менов или писателей. Видите ли, несколько крупных 
литературных зубров зарабатывают бешеные деньги, а 
потом всячески финтят, пытаясь увильнуть от уплаты 
налогов с помощью разных жульнических приемов, от ко­
торых Налоговое Управление до смерти любит не остав­
лять камня на камне. И в результате появляются на бо­
жий свет эти вредные постановления, которые пускают по 
миру рядовых писателей, не получающих больших бары­
шей. Это, между прочим, моя специальность, так что я взял 
дело в свои руки и быстренько заставил Налоговое Управ­
ление пойти на попятный. Писатели всем скопом пришли 
в Белый Дом поблагодарить президента, а после этого я 
проводил их в аэропорт, откуда они улетели в Нью-Йорк, 
отпуская удивленные замечания относительно почти чело­
векообразной внешности президента. И действительно, на 
карикатурах наш президент выглядит несколько 
диковинно. 

Но какого же черта я согласился поступить на эту долж­
ность? Я могу лишь сказать, что я сделал это, повинуясь 
тому же рефлексу, который в свое время побудил меня ра­
ботать на Генри Миллера и на «Объединенный Еврейский 
Призыв». Я был бы сейчас куда зажиточнее, занимайся я 
все время только своим делом. Мне нравится заниматься 
налоговым законодательством: это для меня — увлека-
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тельная игра ума, упражнение в умении сосредоточиться, 
схоластическая головоломка, как некоторые места из Тал­
муда, хотя, конечно, совершенно лишенная свойственных 
Талмуду интеллектуальной красоты и нравственной глуби­
ны. Эта работа доставляет мне удовольствие, однако все 
это — лишь низменная борьба из-за денег, — борьба, в 
которой схлестываются тяжелые кулаки правительства и 
легкие, находчивые умы нашего брата юристов, которых 
нанимают большие киты с тугой мошной. За эту работу, если 
вы умеете ее хорошо делать, платят очень большие деньги, 
но это ужасно выматывающая рутина. Вам приходится са­
мим ставить все точки над «i», не доверяясь своим клер­
кам. Оставьте в деле хоть одну лазейку, величиной с иголь­
ное ушко, — и Налоговое Управление проедет в нее на 
танке. Мне платят за то, чтобы я делал свое дело так, что 
комар носу не подточит. 

Поэтому у меня постоянно возникает искушение заняться 
чем-то другим, если моя жена не возражает. Джэн — умная, 
красивая женщина, и мой брак — лучший на свете. Из моего 
рассказа вы мало что узнаете о Джэн и о моем браке. Джэн 
— это сокровище, не сравнимое ни с Бобби Уэбб, ни со 
всеми другими моими прежними пассиями; как сказал 
Толстой, все счастливые семьи счастливы одинаково, так 
что тут и рассказывать не о чем, и Джэн останется для вас. 
читатель, загадочной фигурой. Мне просто приходит в 
голову, когда я об этом думаю, что, насколько я могу судить, 
счастливые семьи так же неодинаковы, как человеческие 
лица или отпечатки пальцев, но я уступаю Толстому. Что 
с моей стороны очень великодушно. 

Однако я должен сообщить, что моя жена родом из Ка­
лифорнии, и презирать нынешнего президента — это с 
давних пор любимое ее занятие. Началось это еще тогда, 
когда он давным-давно баллотировался в Конгресс, а его 
противницей была бывшая актриса, женщина либеральных 
взглядов. Во время предвыборной кампании он, как за­
веденный, все время намекал на то, что его противница 
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получает указания прямо из Кремля и собирается то ли 
взорвать Белый Дом, то ли передать Сталину все наши 
атомные секреты, то ли сделать что-то, столь же непат­
риотичное, на руку коммунистам. Джэн тогда работала в 
штабе избирательной кампании этой дамы и считала все 
эти обвинения низким вымыслом. Джэн не понимает, что 
такое серьезная политика. 

Когда я решил обдумать предложение поступить на ра­
боту в Белый Дом — предложение, которое было для меня 
громом с ясного неба, — главная трудность состояла в том, 
чтобы убедить Джэн. Когда я сообщил ей об этом пред­
ложении, она осведомилась, как мне нравится перспек­
тива развода. Она тоже всю жизнь голосовала за демокра­
тов, и ее кумиром был и остается Эдлай Стивенсон. Она на 
самом деле не могла понять, как я могу даже думать о том, 
чтобы работать на этого злобного примитива, который так 
гнусно поступил с Эдлаем. Я дал ей покипеть денек-дру­
гой, а затем постарался ей все объяснить как можно 
понятнее. 

Только что перед этим я заработал крупный куш от одной 
большой корпорации за то, что выиграл ее налоговый иск 
и сберег ей приличную сумму. Прав был мой клиент или 
нет? Кто знает? Я выиграл дело — и это самое главное. В 
конце концов, кто в налоговых делах прав, а кто нет? 
Политики принимают законы о конфискации чужих зара­
ботков, чтобы потом тратить эти деньги, как им забла­
горассудится. В этом суть. Все остальное — это попыт­
ки оградить людей от жадности политиков. Так было, не­
бось, еще при египетских фараонах, и так будет, несом­
ненно, и тогда, когда мы колонизуем созвездие Андромеды, 
и Агентство по заселению Андромеды будет безответствен­
но разбазаривать общественные фонды. Я пытаюсь, как 
видите, успокоить свою больную совесть. Ладно, хватит об 
этом. 

Состояние моих финансов вполне позволяло мне принять 
президентское предложение, и, к своему собственному 
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изумлению, я был склонен его принять. Тому было нес­
колько причин. Главной из них было любопытство. Боль­
шинство моих друзей — это такие же люди, как Джэн, 
восточные либералы до мозга костей, которым доставляет 
удовольствие дни и ночи напролет ненавидеть президента 
и желать ему поскорее окочуриться, или же мечтать о том, 
чтобы Эдлай встал из гроба. Ладно, пусть так, но, хотим мы 
того или нет, сейчас он держит в своих руках наши судь­
бы, не так ли? Он сумел пробиться в Белый Дом, невзирая 
на крайнюю несимпатичность и на изрядно замаранную 
политическую биографию. Как ему это удалось? По-моему, 
было бы очень интересно понаблюдать за ним с близкого 
расстояния: это, небось, серьезно расширило бы мой 
кругозор. 

Второй причиной было обстоятельство, унаследованное 
мною от отца. Папа был типичный еврейский иммигрант 
из России, полный юношеского идеализма, ненавидевший 
деспотическое царское самодержавие, попавший под 
надзор полиции за свои социалистические речи и живший 
мечтой об Америке. Своего мнения о Соединенных Штатах 
он так и не изменил. До самого конца его слишком рано 
прервавшейся жизни Америка была для него Г о л д е н а 
М е д и н а — золотой край, страна свободы. Папа всегда 
любил эту Голдена Медина. Я ее тоже люблю, хотя в День 
поминовения я не вывешиваю флагов. Так вот, теперь эта 
самая Голдена Медина (с которой, если не считать воен­
ных лет, я имел дело только тогда, когда я ограждал своих 
клиентов от цепких когтей ее налоговых законов) просит 
меня, как мужчина мужчину, протянуть ей руку помощи. 
Подождите, пока это случится с вами. Если в вашем теле 
— американские кости, то, как бы цинично вы ни шутили 
об Америке, вы всегда знаете, как много она для вас значит. 
И еще — где-то в подсознании у меня тлело то, о чем 
наверняка подумали бы и папа и мой дед: если я пойду на 
эту работу, то как-нибудь, в какой-то момент, я смогу 
сделать что-то полезное для нашего еврейского народа. Как 
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сказано в Талмуде, «за единый час человек может полу­
чить в награду весь грядущий мир». 

Конечно, хотите — верьте, хотите — нет, но ни предло­
женный мне важный чин, ни близость к кормилу власти не 
имели для меня ни малейшей притягательности. В этом 
отношении у меня в мозгу, должно быть, не хватает како­
го-то винтика, ибо всех людей, работающих в Белом Доме, 
только это и вдохновляет. И едва ли кто-нибудь заворожен 
властью и могуществом так, как сам президент. Через че­
тыре года после того, как он пришел в Белый Дом, он 
управляет страной так, как будто это новехонький свер­
кающий велосипед, который был подарен ему на день рож­
дения и который у него могут отобрать, если он не будет 
начеку. Это совершенно поразительно. 

Раз я сейчас здесь, это, как вы понимаете, означает, что 
мне удалось убедить Джэн. Она поняла, что это — такое 
дело, какое мне хочется делать, и что мои соображения, 
какими бы они ни были донкихотскими, заслуживают ка­
кого-то уважения. Сейчас она часами разговаривает по 
телефону с нашими нью-йоркскими друзьями, убеждая их, 
что я отнюдь не продался, и что меня не застращало ФБР, 
и что я не сбрендил из-за мужского климакса. А мне теперь 
уже наплевать, и ей тоже. Все это ее уже начинает сме­
шить. А если Джэн смеется, значит, все в порядке. 

Она знает, что когда мне на работе нечего делать, я пишу, 
а моя беседа с президентом была так необычна, что я ре­
шил рассказать о ней Джэн, прежде чем ее описать. Ее 
реакция меня поразила. Мне-то казалось, что этот человек 
передо мной извивался, как уж на сковородке, а Джэн 
разъярилась, потому что в моем рассказе он выглядел 
слишком симпатичным. Мне нужно все это еще обмозго­
вать. Если я действительно подпадаю под обаяние пре­
зидента — по-моему, нелепейшее предположение, — то я 
хочу это знать. 

Тем временем, большое телевизионное выступление, 
срывающее все покровы, состоялось и окончилось. Из 
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черновика, который президент попросил меня написать, 
уцелело лишь несколько абзацев то тут, то там. Да на 
большее я и не рассчитывал. Если раньше здесь было 
изрядное замешательство, то теперь царит полный хаос, 
потому что раньше всем заправляли две ныне выгнанных 
немецких овчарки, как их прозвали журналисты: началь­
ник президентского штата и помощник президента по 
внутренним делам. Теперь журналисты, как голодные 
волки, воют и рычат на их трупы, лежащие на окровав­
ленном снегу, а президент настегивает лошадей, запря­
женных в сани, которые должны увезти его в безопасное 
место. Извините за столь напыщенное сравнение; срав­
нения приходят мне в голову не так часто, так что если 
уж приходят, я выжимаю их досуха, как полову тряпку. Вот 
старик Питер Куот швыряет сравнения пригоршнями, но 
ведь Питер Куот — это уникум. 

Кстати, он, говорят, закончил новый роман, и мы, знать, 
скоро вдоволь позабавимся. Пока никто, кроме его лите­
ратурного агента, этого романа не читал. Я скоро его 
прочту, потому что я буду оформлять издательский дого­
вор. Агент — старый, седой, продажный греховодник, 
который, кажется, прочел и подготовил договоры на все 
книги о сексе, какие только есть в Америке, — качает 
головой и ничего не рассказывает: он говорит только, что 
«от одного названия закачаешься». 

Честно говоря, я чувствую себя слегка неполноценным, 
когда делаю эту неуклюжую попытку написать книгу в то 
самое время, когда вот-вот появится сногсшибательный 
боевик, который взорвет весь мир. Но многие юристы — 
это неудавшиеся писатели. Я пытался писать с тех самых 
пор, как окончил юридический факультет; и когда я здесь, 
на службе, в свободные часы писал эти страницы, я полу­
чал большое удовольствие. Когда-то я литературным тру­
дом зарабатывал себе на жизнь — если сочинение реприз 
можно считать литературным трудом... В прошлом году, 
когда я слег с болями в спине, я начал писать книгу о моих 
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днях в Апрельском Доме, о Гарри Голдхендере, Бобби Уэбб, 
Питере Куоте и о бурях, бушевавших в нашей семье, — это 
было умопомрачительное время. Недавно я откопал эти 
черновики. В них говорится о незапамятных временах, и 
теперь я возвращаюсь к своему началу. На президентской 
кухне сейчас как раз ничего не варится. Я не могу как ни 
в чем не бывало сидеть здесь, в этом склепообразном 
кабинете, где царит ложный штиль в центре бури, и ожи­
дать, пока какой-нибудь ошалелый болван нажмет не ту 
кнопку и взорвет весь мир. Так что я продолжаю свою книгу. 
В основном я собираюсь рассказать правду — с некото­
рыми преувеличениями, как говорит Гек Финн, но правду; 
и начну я с давних, давних времен — со старого Минска, 
где появились на свет мои родители. 

ПЛОЙКА 

Начнем с дородной женщины в русской кофте и длин­
ной черной юбке; эта женщина бьет молодую девушку, 
хлещет ее по лицу, колотит по рукам и по плечам, а де­
вушка пытается защитить руками лицо и голову — не кри­
чит, не плачет, только заслоняется, как боксер, которого 
атакует более сильный противник. И вдруг девушка отнима­
ет руки от своего красивого лица и переходит в контрата­
ку, начинает лупить своими маленькими кулачками по лицу 
своей мачехи. Мачеха от удивления и боли отшатывается 
и начинает визжать: 

— Караул! Помогите! Она с ума сошла! Карауле Убивают! 
А тем временем мама — потому что этой девушке пред­

стоит стать моей матерью, да, да, именно этой светлово­
лосой краснощекой девушке лет пятнадцати, со сверкаю­
щими от гнева голубыми глазами, — гонит свою тучную, 
съежившуюся от страха мачеху по комнате и выбегает за 
ней следом на грязную улицу, все еще колотя ее по спине. 
Мачеха, спотыкаясь, тяжело бежит по деревянному насти-
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лу между домами в синагогу к моему деду и орет благим 
матом: 

— Она с ума сошла! Караул! Сара-Гита хочет меня убить! 
Караул! 

Мама между тем возвращается в дом, вся трясясь от ра­
достного возбуждения, в которое ее привел собственный 
безрассудный поступок. Из спальни испуганно выглядыва­
ют ее сводные братья и сестры, дивясь отчаянной смело­
сти этой кровожадной Сары-Гиты. А, зрители! Мама сте­
пенно идет к столу и, изображая полнейшее самообладание, 
садится и начинает спокойно есть плойку. 

По крайней мере, так мама сама излагает это событие. 
Я знаю о нем только по ее рассказу. Историю пишут по­
бедители. Мачехи давно уже нет на свете, никто о ней не 
помнит, а если и сохранилась о ней какая-то память, то 
только в рассказе об этой драке. Очень может быть, что 
она была ангелом долготерпения, идеальной женой равви­
на, наиболее почитаемой женщиной в Минске, но я в этом 
сомневаюсь. Однако и мамина версия тоже вызывает у 
меня некоторые сомнения. 

С мамой всегда было трудно ладить. Однажды она схва­
тила кирпич и бросилась на сторожа строительной пло­
щадки в Бронксе, когда он шлепнул меня по мягкому месту, 
чтобы отогнать от груды бревен. Я кинулся наутек; боль­
но мне не было, но я испугался. Мама все это видела. Она 
треснула сторожа кирпичом, а потом вызвала полисмена. 
чтобы тот арестовал сторожа за оскорбление действием и 
нанесение побоев. Я отправился в суд в качестве свиде­
теля. Судья был всем этим делом немало озадачен, по­
скольку у обвиняемого голова была вся перевязана, и 
сквозь бинты проступали пятна крови, тогда как ни на 
маме, ни на мне не было ни царапины. После несколько 
сбивчивого допроса судья выгнал нас вон. Все это при¬ 
поминается мне очень смутно, но я совершенно ясно пом¬ 
ню истошный крик моей матери, когда она опускала кир¬ 
пич на голову сторожа: 
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— Как ты смеешь бить моего ребенка? 
Однако не будем отвлекаться. Мама не будет играть 

большой роли в моем рассказе. С другой стороны, если бы 
не случай с плойкой, меня бы здесь не было. То, что в тот 
день случилось, было несомненной причиной того, что 
мама эмигрировала в Америку, и в результате я появил­
ся на свет. Отсюда и начнем. 

Так вот. Как всем известно, когда вскипает молоко, на 
поверхности образуется пенка; она на литовском диалекте 
идиша называется п л о й к а. В детстве меня от нее просто 
тошнило. Когда мама делала мне какао, она прежде всего 
снимала с него пенку. Потому-то она при этом однажды и 
рассказала мне историю своей драки с мачехой, и потом 
я слышал эту историю сотни раз. В Минске — или, может 
быть, только в доме моего деда — плойка считалась, види­
мо, редчайшим деликатесом. Икра, трюфели, фазаны, пер­
сики в шампанском не шли ни в какое сравнение со све­
жей, липкой, желтоватой плойкой. Мамина мачеха, рав-
винша из соседнего городка под названием Кайданов, ро­
дила моему деду семерых детей, и, по маминым расска­
зам, они всегда получали плойку, а мама — никогда. Эта 
кайдановская гарпия не только таким подлым образом 
дискриминировала свою падчерицу, она еще и люто нена­
видела маму и все время ела ее поедом за то, что та была 
куда красивее, чем ее собственные дети. Я цитирую маму. 
Она говорит также, что Кайданов был известен тем, что все 
тамошние уроженцы были отпетые сволочи. 

Ну, так вот, то, что маме не давали плойки, ужасно ее 
бесило, и тут-то кроется самый главный момент всей этой 
истории. Каждый, кто пытается лишить маму чего-то, при­
надлежащего ей по праву, рано или поздно об этом пожа­
леет. В тот памятный день мама — уже изрядно выросшая, 
чего эта кайдановская дура не сообразила, и явно ощущая 
себя в свои пятнадцать с половиной лет совсем взрослой 
женщиной, с вполне округлившейся грудью, — решила, что, 
Бог свидетель, настала пора вскипятить молоко и съесть 
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плойку. Другие дети были меньше ее, и, конечно, им по­
лагалось в первую очередь все молоко, какое было в доме; 
но мама восстанавливала давно попираемую справедли­
вость. Кайдановская баба застала ее за этим занятием и, 
не вникая, что и почему, набросилась на нее. 

— Почему ты ударила свою мать? — спросил мой дед, 
прибежавший из синагоги. 

— Она мне не мать, и я ее не ударила, — ответила мама. 
— Я только дала сдачи. 

Вот так и случилось, что дочке раввина, которой еще и 
шестнадцати лет не сткунуло, разрешили — и, по сути дела, 
чуть ли не велели, — одной уехать в Америку. Мама была 
тогда очень красива и стройна, как тополь, она была словно 
пополам перерезана в талии, стянутой корсетом. Я видел 
ее фотографию, сейчас уже изрядно потускневшую; снимок 
был сделан на пароходе. Понять не могу, каким образом 
нищая девочка из захолустного Минска ухитрилась вырас­
ти такой красавицей, но она и вправду выглядела как 
шикарная манекенщица: вот она, вся в турнюрах, с пышным 
бюстом и роскошными длинными волосами, в шляпке с 
широкими полями, стоит, опершись на поручни, около 
спасательного круга. Я скажу вот что: если какая-то доч­
ка российского раввина могла отважиться на то, чтобы в 
одиночку отправиться в Америку, то это должна была быть 
моя мать. Когда недавно я посоветовался с ней, принять 
ли мне диковинное предложение работать в Белом Доме, 
она решительно заявила: 

— Почему нет? Скажи: да. Мир принадлежит тем, кто 
дерзает и рискует. 

БИЛЕТ НА ПАРОХОД 

Погодите. Вот вам пример того, как человека может 
подвести память и как опасно доверять мемуарам — да и, 
возможно, любым историческим трудам. Вот я честно пыта­
юсь рассказать все, как было. И, однако же, немного 
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подумав, я вспомнил, что ведь на самом деле я вовсе и не 
советовался с мамой, поступать ли мне на эту работу. А 
свой афоризм, который я сейчас процитировал, она изре­
кла совсем в другое время и по другому поводу. Дело было 
так. Несколько лет назад мы отдыхали на одном из ост­
ровов Карибского моря, и мы остановились в отеле на вер­
шине горы — все мы, то есть, моя жена и дети, я сам и мама. 
Перед нашим отъездом моя сестра Ли, нарушив первую 
форму семейной секретности, раскрыла маме наши с Джэн 
отпускные планы, и мама сразу же позвонила и пригласила 
себя поехать вместе с нами. 

В тот день на этом острове с утра шел тропический ли­
вень: с неба низвергались настоящие водопады, все от­
сырело и дымилось. Мы боялись, что ударит ураган. 
Однако, едва лишь наступило время, когда положено ку­
паться, мама потребовала, чтобы я немедленно отвез ее на 
пляж. Она утверждала, что это «всего лишь дождик», 
который, того гляди, кончится. Джэн и дети говорили, что 
выходить из дому, когда разверзлись такие хляби небес­
ные, — чистейшее безумие, но для меня было проще пое­
хать, рискуя быть смытым в море, чем спорить с мамой. И 
вот мы отправились в нашем снятом напрокат «вольво»; по­
ка мы по серпантину спускались с горы, машину окатыва­
ло каскадами мутной, грязной жижи, низвергавшейся с ус­
тупов; нас, в наших купальных костюмах, кидало из сторо­
ны в сторону, а дождь молотил по машине, как град. Но не 
успели мы подъехать к пляжу, как тучи неожиданно умча­
лись прочь, и на очистившемся лазурном небе засияло 
карибское солнце. Мама немного поплескалась в прибое, 
набегавшем на совершенно пустой пляж, затем она уселась 
в прибрежной пене и, нежась на солнце, стала, как ре­
бенок, загребать руками и ногами. 

— Мир принадлежит тем, кто дерзает и рискует, — ска­
зала она. 

Она была тогда уже слишком стара, толста и неуклюжа, 
чтобы по-настоящему плавать. Может быть, эти слова сами 
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собой вспомнились мне много позднее — когда я получил 
по телефону предложение, приведшее к тому, что я теперь 
работаю здесь. Не знаю. 

Как рассказывала мама, в то утро, когда она уезжала из 
Минска, всеми овладело сентиментальное и грустное наст­
роение. Соседи и прихожане собрались посмотреть на та­
кую сенсацию, как прощание с шестнадцатилетней девоч­
кой, которая одна, как перст, уезжает в Америку. Ну, а уж 
если мама собирает зрителей, то не в ее обычае ударить 
в грязь лицом. Когда после прощальных объятий она вышла 
из дома на улицу, она, по ее словам, обернулась к моему 
деду и воскликнула, обливаясь слезами: 

— В последний раз я переступаю порог отцовского дома! 
Затем, под всхлипывания присутствующих, растроганных 

этим драматическим выходом, достойным самых душе­
щипательных спектаклей идишного театра, мама влезла в 
телегу, которая должна была доставить ее на Брест-Ли­
товский вокзал. Так мама двинулась в путь в Голдена Ме­
дина. 

А теперь — несколько слов о моем отце и о том, как 
случилось, что он уехал из Минска. 

Отец героя — Илья (Алекс) Гудкинд — был сыном бедного шаме-
са (служки) минской синагоги. И как раз, когда он уже навост­
рился эмигрировать в Новый Свет, он получил повестку о призы­
ве в армию. О том, как ему удалось избежать рекрутского набо­
ра, рассказывается в главе под названием 

ПОРУШ 

Прежде всего, нужно объяснить, что такое поруш. Поруш 
— это человек, который отрешился от всего земного, дабы 
посвятить себя изучению священных книг. Этот минский 
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поруш был таки-да настоящий поруш. Спал он на лавке в 
синагоге. Питался сухарями да водой. Он был щуплый, 
чахлый, кожа да кости, соплей перешибешь, пугало огород­
ное с бородой. Никто в Минске толком не знал, откуда он 
был родом и каким ветром его занесло именно в эту сина­
гогу. Но он там был, и он был поруш. Пока не стемнело, он 
изучал Талмуд, раскрыв его перед собой на подоконнике, 
а когда наступали сумерки, он зажигал свечу и продолжал 
изучать Талмуд до полного изнеможения, которое гнало его 
растянуться на своей лавке. Проснувшись, чем свет, он 
поднимался со своего жесткого ложа и снова принимался 
за Талмуд. 

Поскольку Бог заповедал, что мужчине нехорошо жить 
одному, поруш имел жену; и коль скоро шабес — это вре­
мя отдыха и развлечения даже для поруша, (не говоря уже 
о заповеди «плодиться и размножаться»), поруш в пятницу 
вечером уходил из синагоги, проводил ночь дома и в суб­
боту вечером возвращался в синагогу продолжать свои 
ученые занятия. Так-то, пока он проводил время то тут, то 
там, у него родилось четверо детей. Его жена, обезумевшая 
от нищеты, иногда врывалась в синагогу и устраивала му­
жу такие скандалы, что по сравнению с ними драки между 
водоносом Хейзеле и его женой, у которой была скрючен­
ная рука, казались сплошным воркованьем. Но, судя по 
всему, попреки жены отскакивали от поруша, как от стенки 
горох; не исключено, что, пока она осыпала его бранью, он 
даже не отрывался от своих занятий. 

В том, ныне исчезнувшем мире, поруш был вполне обыч­
ной фигурой, вызывавшей даже восхищение. Однако же, 
некоторые мелкие черты характера именно этого святого 
мужа были многим в досаду. Так, он взял себе в привыч­
ку выносить суждения по разным богословским вопросам, 
что имел право делать только раввин. Вызывала раздра­
жение и чрезмерная забота поруша о чистоте собственных 
мыслей. Он всегда был начеку, чтобы оградить себя от 
греховных помышлений, но это было безнадежное дело. Не 

ВНУТРИ, ВОВНЕ 29 

говоря уже о человеческих слабостях и несовершенстве 
человеческой натуры, в самом же Талмуде полно рассуж­
дений, касающихся секса; это совершенно естественно, 
коль скоро Талмуд есть обобщение всего человеческого 
опыта. О сексе в Талмуде говорится мудро, терпимо и, по 
правде говоря, в весьма недвусмысленных выражениях. 
Поэтому, пытаясь и штудировать Талмуд и одновременно 
избегать нечистых мыслей, бедняга поруш оказывался 
между молотом и наковальней. 

Но когда нечистые мысли приходили-таки ему в голову, 
он опрометью бросался к рукомойнику и тщательно мыл 
руки. Рукомойник был не слишком вместительный, и к тому 
же, как мы помним, водопровода в синагоге не было. Когда 
поруш наталкивался в Талмуде на особенно нескромную 
страницу, он за какой-нибудь час мог опорожнить весь 
рукомойник. А наполнять рукомойник водой было обязан­
ностью шамеса. Мой дед должен был с ведром идти в 
прихожую к бочке, которую по утрам наполнял водонос 
Хейзеле, тащить ведро в синагогу и наливать воду в руко­
мойник. Молящиеся приходили в синагогу по два раза в 
день, и перед тем, как начать молиться, они мыли руки. 
Пустой рукомойник мог стоить шамесу места и зарплаты. 
Так что у шамеса была основательная причина держать зло 
на поруша из-за его неумеренной заботы о чистоте соб­
ственных мыслей и рук. 

Тем не менее, дед никогда не просил поруша изучать 
Талмуд где-нибудь в другом месте и мирился с его присут­
ствием. Таков уж был шамес Шайке Гудкинд, мой дед с 
отцовской стороны. Мне вовсе не кажется, что с этой 
стороны у меня такое уж низкое происхождение, как дума­
ет мама. У меня нет маминого высокомерного отношения 
к шамесам, коль скоро я, так сказать, сам наполовину шамес. 

Кстати, п о р у ш — это ивритское слово, которое озна­
чает «целеустремленный», «отделившийся», «аскет». В Но­
вом Завете это слово пишется ф а р и с е й . 
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* * * 
Папа уехал из Минска в большой спешке. У него не было 

другого выхода. 
Как я уже говорил, в царской России евреи были парии, 

вынужденные жить в особых районах — в так называемой 
«черте оседлости» — и не имевшие доступа к университе­
там, к квалифицированным профессиям, к государствен­
ной службе. Однако царь даровал евреям две неоценимые 
гражданские привилегии: они имели полное право платить 
налоги и подлежали призыву в армию. А, к сведению моих 
молодых читателей, служба в царской армии продолжа­
лась не каких-нибудь жалких полтора года; вас могли 
забрить на добрых двадцать лет. Вас могли послать слу­
жить в далекий Владивосток, или на Новую Землю, что за 
Полярным Кругом, или в такие места, как Севастополь или 
Баку, где летом жгучий зной. И вам предстояло прожить 
долгие годы, возможно, ни разу не увидев другого еврея. 
Что же до рациона, то тут у вас был выбор: либо употреб­
лять в пищу, как ярко выражается пророк Исайя, «свиное 
мясо и мерзкое варево», либо помереть с голоду. 

Солдатам-евреям в минских казармах в этом смысле еще 
очень повезло, потому что их кормили местные евреи. В 
наши дни, когда столь многие просвещенные евреи, не 
моргнув глазом, едят свинину, эта проблема может пока­
заться несерьезной; однако для евреев из Старого Галута 
религия была делом жизни и смерти. Поэтому призыв под 
воинские знамена не вызывал у евреев такого всеобщего 
воодушевления, на которое, возможно, рассчитывал царь 
Николай. 

Когда мой отец получил призывную повестку, все сме­
шалось в доме Гудкиндов. И семья решилась на отчаянный 
обман. Папин старший брат Иегуда за некоторое время до 
того был освобожден от рекрутской повинности. Неважно, 
почему. По правде говоря, я и не знаю, почему, и никто из 
ныне живущих людей не мог мне объяснить, почему, но 
факт тот, что он получил белый билет. На этом все и стро­
илось. Замысел заключался в том, чтобы на некоторое 
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время спрятать Иегуду от глаз людских, а папу выдать за 
Иегуду — с тем, чтобы он при наборе показал иегудин 
документ об освобождении от рекрутчины, а про Илью 
сказать, что он якобы в отъезде. После этого папа должен 
был не мытьем, так катаньем как можно скорее раздобыть 
деньги на дорогу и уехать в Америку. После его отбытия 
настоящий Иегуда должен был снова объявиться в Минске. 
И что бы потом ни случилось, семья готова была принять 
на себя все последствия, только бы сыну синагогального 
шамеса не пришлось есть свиное мясо и мерзкое варево 
ради вящей славы царя всея Руси, которому, кстати ска­
зать, только что перед тем задали порядочную взбучку 
японцы, так что служить ему было не только тягостно, но 
и опасно. 

Здесь мы пропускаем множество подробностей — как 
лже-Иегуду под конвоем отвели в рекрутское присутст­
вие, где он решительно заявил, что он не Илья, и как перед 
присутствием ему в поддержку собралась вся семья, и все 
такое прочее, — чтобы поскорее перейти к порушу. Рус­
ские чиновники обычно плохо отличали одного еврея от 
другого, так что неизвестно, почему унтер-офицер, 
ведавший рекрутским набором, что-то заподозрил; но так 
уж случилось, что он заподозрил. Он доставил папу до­
мой — семья бежала следом — и потащил его в синагогу, 
где в тот момент не было никого, кроме поруша, который 
сидел у окна над своим Талмудом и что-то бубнил себе под 
нос. Минские городовые хорошо знали поруша. Они с суе­
верным почтением относились к своим собственным пра­
ведникам, и они знали, что этот странный еврей из Сол­
датской синагоги — тоже, вроде, святой схимник, не ос­
кверняющий уста свои ложью. Караул! Что делать? Нико­
му в голову не пришло заранее предупредить поруша о 
подмене — ужасная оплошность! А если бы его и преду­
предили, что толку? Кто мог взять на себя смелость 
попросить поруша соврать — даже если соврать нужно 
было царскому унтер-офицеру? 
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Унтер поставил папу прямо перед порушем. За спинами 
у них сгрудилась вся семья, а вместе с нею теперь уже и 
большая толпа зевак, сбежавшихся со всего гетто. Нас­
тупал кульминационный момент драмы, граничащей с тра¬ 
гедией. Уклонение от рекрутского набора было очень 
серьезным преступлением. 

— Как звать этого парня? — рявкнул унтер, глядя на 
поруша. 

Святой схимник продолжал бормотать и раскачиваться 
над Талмудом, не обращая на унтера никакого внимания. 
Тогда тот положил руку на плечо поруша. 

— А ну, старец, тебя спрашивают: как звать этого парня? 
Поруш поднял голову, обвел глазами трясущуюся от 

страха семью и толпу бледных, как мел, других евреев, 
потом взглянул на папу. 

— Это вы про Иегуду? — спросил он унтера по-русски — 
так, как будто тот задал глупейший вопрос. 

Затем он снова склонился над Талмудом и продолжал 
бормотать и раскачиваться. 

Так это все и было, если верить папе. Озадаченный унтер-
офицер капитулировал. 

Поруш потом ни разу не упоминал об этом случае. Никто 
никогда так и не узнал, почему ему пришло в голову от­
ветить именно так, как он ответил. Позвольте мне выс­
казать свою догадку. Русский офицер, дрожащая, как лист 
семья, бледный молодой парень, толпа перепуганных и 
взбудораженных евреев — все это отлично могло подска­
зать порушу, что тут происходит. И все же как мог такой 
святой человек явно солгать, для того, чтобы спасти па­
пу от рекрутчины? Однако разве он солгал? Вовсе нет. Он 
лишь задал простейший вопрос: 

— Это вы про Иегуду? 
Ладно, ладно. Вам претит такая талмудическая казуис­

тика. Вы скажете, что вопрос, который поруш задал ун­
тер-офицеру, был находчивым и остроумным способом 
пустить ему пыль в глаза. Но смотрите: из этой пыли я 
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вышел на Божий свет, как народ Израиля некогда вышел 
на свободу из пыли египетской пустыни. Так что не ру­
гайте талмудическую логику в присутствии Израиля Дэ­
вида Гудкинда. 

Итак, Алекс Гудкинд уже в Америке. Он даже начал свое дело 
— вместе с двумя компаньонами, Бродовским и Гроссом, он открыл 
небольшую прачечную, которая всех троих не только кормит, но 
даже дает какой-то доход. Многие члены семьи Гудкинда, как и 
семьи его жены, урожденной Левитан, тоже эмигрировали из 
России в Америку. Здесь автор отвлекается от связного повест­
вования, чтобы охарактеризовать всю эту «мишпуху» (семью) в 
главе под названием 

ПЛЕМЯ 

Дочитав мои заметки до этого места, вы уже, надеюсь, 
поняли, что слова «внутри» и «вовне» означают не просто 
то, что относится соответственно к евреям и неевреям. Все 
гораздо сложнее. Евреями были все в нашем квартале, 
кроме учительниц, преподававших в нашей школе, которые, 
конечно же, были для нас пришельцами из космоса. В на­
шей маленькой уличной банде мой первый тогдашний 
приятель Поль Франкенталь называл неевреев «хриштами». 
Он знал про «хриштов» кучу похабных песенок и анекдо­
тов, которые я очень плохо понимал: я не знал, на что они 
намекают, настолько насквозь еврейским был наш район 
Бронкса. 

Теперь этого района больше нет, там остались лишь 
сгоревшие и разрушенные остовы домов. Хоу-авеню и 
Фэйли-стрит сейчас выглядят, как Сталинград во время 
войны. Из сотен синагог тогдашнего Южного Брокса оста­
лась всего одна: это — Минская синагога, которую осно­
вал мой отец вместе с очень набожным евреем Морри­
сом Эльфенбейном. Моррис Эльфенбейн торговал готовой 
одеждой в Нижнем Ист-Сайде, а позднее он удачно за­
нялся перепродажей недвижимости в Западном Бронксе 

В свое время я подробно расскажу вам все, что знаю о 
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Моррисе Эльфенбейне и о «Лиловом Костюме» — захваты­
вающем начинании, почище путешествия Аргонавтов за 
Золотым Руном. Да, так вот, еще совсем ребенком, я 
собственноручно заложил краеугольный камень этой 
синагоги и пришлепнул на нем известку позолоченным 
мастерком, на котором было выгравировано мое имя; мама 
до сих пор хранит этот мастерок где-то у себя в шкафу. В 
прошлом году, после того как Минскую синагогу в очеред­
ной раз изгадили какие-то хулиганы, я там побывал, 
поговорил с полицейскими и дал моей тетке Рэй денег на 
то, чтобы установить на дверях и окнах железные решет­
ки. Пока что это помогает. 

У тети Рэй хранятся ключи от синагоги. Она живет в 
единственном обитаемом доме, оставшемся в квартале 
среди сгоревших зданий, в которых черные незастеклен­
ные провалы окон смотрят на прохожих, как глазницы 
черепов. Каждую субботу тетя Рэй приходит в синагогу и 
отмыкает ее для десяти-двенадцати старых евреев, ко­
торые, рискуя быть ограбленными, бредут туда помолить­
ся. Позднее я расскажу одну-другую истории из тех, что 
происходили в Минской синагоге в ее лучшие времена, но 
сначала вам нужно познакомиться с моей м и ш п у х о й . 
Слово это заимствовано в идише из классического иврита. 
Но каково его точное значение? Что ж, давайте заглянем 
в большой «Словарь Ветхого Завета» под редакцией пре­
подобных Брауна, Драйвера и Бриггса. Вот как преподоб­
ные определяют исходное ивритское слово м и ш п а х а: 

1. КЛАН. Семья — группа людей, связанных узами кров­
ного родства. В более свободном разговорном значении — 
ПЛЕМЯ. В более широком значении — народ, нация. 

Неплохо для Брауна, Драйвера и Бриггса — лексико-
графов-хриштов. Пойдем дальше. 

Наша мишпуха жила, в основном, в Южном и Западном 
Бронксе, с аванпостами в Бруклине и в Нью-Джерси. Это 
племя поначалу состояло из папиных Гудкиндов и маминых 
Левитанов — всевозможных кузенов, кузин, дядей, теток 
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и свояков. А когда в Америку приехал мой дед Зейде, при­
везший с собой Фейгу, свою дочь от первого брака, были 
активизированы совершенно новые связи — с Кайданов­
ской родней, которую Зейде, ретивый мишпушник, тут же 
разыскал. Так что у нас было изрядно разбросанное пле­
мя — с центром в Бронксе, этом новом Минске. 

В Бронксе, по соседству с нами, жили семьи дяди 
Хаймана и дяди Иегуды. Папа доставил обоих своих 
братьев в Америку и помог каждому из них начать свое 
собственное дело. 

Дядя Хайман всю свою жизнь корпел в галантерейном 
магазине, а дядя Иегуда так полностью и не взял в толк, 
как делаются торговые дела в Америке. 

Начал он с того, что открыл музыкальный магазин, в 
котором продавались виктролы, граммофонные пластин­
ки и ноты. Я этого никогда не мог понять, потому что ярым 
меломаном у нас в семье был дядя Хайман, тогда как дядю 
Иегуду музыка интересовала не больше, чем прошлогодний 
снег. Более того, Иегуда был меланхолик и человеконе­
навистник — из тех людей, которым противопоказано 
заниматься розничной торговлей. 

Покупатели быстро раскусили, что Иегуда не только ни 
бельмеса не смыслит в музыке, он еще и не любит людей 
и только о том и мечтает, чтобы они оставили его в покое. 
Они так и сделали. Во всем Нью-Йорке не было более 
безлюдного места, чем музыкальный магазин дяди Иегу­
ды, который напоминал дом, населенный призраками: по 
стенам громоздились полки с бесчисленными новехонь­
кими виктролами, покрытыми густой пылью, и аккуратные 
стеллажи с непроданными пластинками и нотами, а в уг­
лу за прилавком, притулившись на табуретке, сиротливо 
маячил дядя Иегуда, свирепо озирая свое пустынное вла­
дение и зловеще поглаживая усы, словно он обдумывал 
какой-то коварный план. 

Иегуда женился на урожденной американке — смазли¬ 
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вой девице по имени Роза. Это был молниеносный брак. В 
течение двух недель с того дня, как дядя Иегуда открыл 
свой музыкальный магазин, они успели встретиться, поз­
накомиться, влюбиться друг в друга с первого взгляда 
и пожениться. Роза не могла похвастаться родовитостью, 
она была нерелигиозна, у нее не было ни гроша за душой, 
и она нигде не работала (все это я знаю с маминых слов); 
но она, безусловно, была красотка — что да, то да. Мама 
всегда недолюбливала тетю Розу. Все началось с того, что 
Роза случайно забрела в магазин дяди Иегуды через 
день-другой после того, как он открылся. Она оглядела 
нагромождение начищенных до блеска виктрол, которые 
папа закупил для дяди Иегуды, взяв для этого заем в банке, 
и решила, что у Иегуды, небось, денег куры не клюют. Она 
тут же закинула удочку и без труда подцепила на крючок 
несмышленного пескаря. Никто и глазом моргнуть не успел, 
как они поженились. А потом у тети Розы было вдоволь 
свободного времени, чтобы поразмышлять о непроданных 
виктролах и нетронутых запасах пластинок с записями 
Карузо и Галли-Курчи — и сообразить, что ее поимели. 

Должно быть, было вполне естественно (как вам может 
объяснить любой психоаналитик средней руки), что Ро-
зина реакция на это открытие вылилась в затаенную не­
нависть не к ее мужу Иегуде, а к моему отцу. Роза не могла 
простить ему всю эту груду виктрол, из-за которых она так 
опростоволосилась. 

На Иегуду же она всю свою дальнейшую жизнь более или 
менее просто не обращала внимания. Они до сих пор же­
наты, они бродят мимо друг друга по своей квартире в 
Майами. После того как Иегуда всю жизнь был завзятым 
атеистом и американским ура-патриотом, он на старости 
лет вдруг обратился к религии. Когда бы вы его ни 
встретили на племенной бар-мицве или свадьбе, он сра­
зу же принимается клеймить позором нечестивые обычаи 
«греховной Америки». А тетя Роза продолжает есть свиное 
мясо и мерзкое варево, не видя никаких причин менять свои 
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богоотступнические привычки только из-за того, что ее 
супруг, как она это понимает, свихнулся на возвраще­
нии к истокам. 

Дядя Иегуда завел себе отдельные кастрюли для мяс­
ного и молочного, ест из бумажных тарелок и большую 
часть своего времени проводит в небольшой синагоге, где 
подвизается в качестве шамеса. Дядя Иегуда сделал 
полный оборот. Идеальной четой их не назовешь, но все-
таки, после пятидесяти девяти лет супружества, они все 
еще — в одной упряжке. 

Ну, так вот, музыкальный магазин дяди Иегуды в конце 
концов прогорел. Затем так же прогорело ателье химчи­
стки, затем — скобяная лавка. В тех редких случаях, ког­
да Иегуде перепадали какие-то деньги, он, по словам мамы. 
незамедлительно напяливал их на Розины плечи в виде 
мехов. Мама утверждает, что за много лет до того, как она 
надела первый в своей жизни мех, у Розы уже была меховая 
горжетка, меховая жакетка и меховое манто. Может быть, 
мама слегка преувеличивает; а с другой стороны, это может 
объяснить тот факт, что Роза родила Иегуде троих детей. 

Как я понимаю, мой отец периодически брал ссуду в 
банке и помогал Иегуде открыть очередное дело. Иегуда 
постепенно распродавал в убыток все свои запасы, тем 
временем живя на валовую выручку и радуя тетю Розу 
новыми мехами. После того, как наступал крах, та же 
история повторялась снова и снова: Иегуда с помощью 
папы открывал новое дело, которое снова прогорало, а тем 
временем тетя Роза рожала нового ребенка. 

Примерно в то время, когда папа доставил в Америку 
моего деда Зейде и тетю Фейгу, что влетело в копеечку, 
Иегуда в очередной раз прогорел — на этот раз, кажется, 
с магазином по продаже кухонно-ванных принадлежностей. 
Он задумал открыть торговлю дешевыми украшениями для 
одежды и хотел, чтобы папа раздобыл ему начальный 
капитал. Но тут мама взъерепенилась и пресекла эту за­
тею: хватит, сказала она, больше никаких мехов для тети 
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Розы из папиных заработков! Тогда папа повел Иегуду в 
банк, где Иегуда сам взял ссуду, выписав несколько век­
селей. Однако папа вынужден был гарантировать эти 
векселя, так что потом все опять пошло по-старому. 

Иегуда регулярно задерживал платежи, и папа регуляр­
но платил по векселям, да еще с процентами. Поскольку 
формально должником числился Иегуда, то банк каждый 
раз посылал требование об уплате сначала ему, и Иегу­
да воспринимал это как невыносимое оскорбление, нане­
сенное ему по папиной вине. 

По мнению дяди Иегуды, папа сумел уехать в Америку 
только потому, что выдал себя за Иегуду, дабы отбоярить­
ся от царской рекрутчины. Не будь Иегуда белобилетчи-
ком, папа мог бы по сей день ходить в военном мундире 
и есть свинину где-нибудь на Новой Земле или в Омске — 
если бы его вообще не укокошили в мировой войне. Иегу­
да ощущал себя папиным освободителем, папиным спаси­
телем. Так как же папа осмеливается позволять гойско-
му банку донимать его, Иегуду, какими-то дурацкими 
векселями? 

Это был веский аргумент, хотя на самом деле, после того, 
как папа сбежал из Минска, у Иегуды, в сущности, не было 
больших неприятностей. Все кончилось тем, что когда 
Иегуда снова объявился, унтер, ведавший рекрутским 
набором, счел за благо согласиться на пятирублевую взятку 
и позабыть обо всей этой истории: ведь птичка все равно 
уже упорхнула. Как-то я спросил дядю Иегуду, почему все-
таки он получил белый билет. В ответ дядя почему-то 
взбеленился и стал яростно кричать что-то о виктролах, 
свинине и векселях. После этого я никогда не поднимал 
этого вопроса, и он до сих пор остается необъясненным. 

В конце концов, донельзя изобиженный Иегуда ударился 
в амбицию и вместе с тетей Розой переехал в Вашингтон-
Хайтс, порвав все дипломатические отношения и с банком, 
и с папой. После этого мы видели его и тетю Розу очень 
редко. 
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Лет тридцать спустя они появились на бар-мицве моего 
сына Александра; тетя Роза была вся скрюченная из-за 
какой-то спинномозговой болезни, оба они были седые, и 
дядя Иегуда к тому времени уже ударился в религию. Он 
при всех устроил грозный перекрестный допрос старшему 
официанту относительно десерта и отказался к нему 
притронуться, крича, что в нем наверняка есть то ли масло, 
то ли свиной жир — не помню уж, что именно. К тому вре­
мени папы уже почти двадцать лет не было в живых, но 
мама была в полном здравии. Она сразу же разделала Ие­
гуду под орех, и в конце концов он нехотя съел полдю­
жины бисквитов. 

Короче говоря, переезд из определенных кварталов 
Бронкса означал разрыв с племенем — почти полный, как 
было с Иегудой, и достаточно реальный, когда мы сами 
переехали в Манхэттен. Оглядываясь на свое детство и 
юность, я вижу, что нашим внутренним миром всегда была 
семья, племя, мишпуха. Кого-то из родственников можно 
было любить или не любить; но мишпуха предъявляла 
определенные кровные притязания. До некоторой степени 
это и поныне так. Я пишу эту книгу только потому, что 
недавно я съездил в Скарсдейл к кузену Гарольду на 
обрезание его второго внука. До того я не видел Гарольда 
пять лет — с похорон дяди Хаймана. Теперь Гарольд рас­
сказал мне, что он нашел конверт с заметками своего отца, 
я просил его прислать мне этот конверт, и вот — я пишу 
эти записки. 

Кстати, это было первое обрезание, сделанное кому-
либо из сыновей или внуков Гарольда. Кузену Гарольду нет 
никакого дела до иудейской веры. Он не только никогда 
не ходит в синагогу, он ни разу не дал ни гроша «Объеди­
ненному Еврейскому Призыву» или какой-либо другой ев­
рейской благотворительной организации. Он сам сообщил 
мне об этом на обрезании своего внука, явно гордясь своим 
холодным здравым смыслом. Он и ухом не повел, когда 
двое из его троих детей вступили в брак с неевреями. И все 
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же на этом самом обрезании, когда читалось еврейское 
благословение, у Гарольда глаза были на мокром месте. А 
потом, когда он крепко заложил за галстук, он пел старые 
песни на идише, приплясывая и прищелкивая пальцами, как 
Зеро Мостель в спектакле «Скрипач на крыше»; сатино­
вая ермолка у него сбилась набок, и по его обычно 
непроницаемому лицу катились слезы. Позже кузен Га­
рольд объяснил мне, что он эмоционально лабилен и по­
тому еврейские обряды и еврейская музыка производят на 
него такой эффект, но это ничего не значит. 

По правде говоря, я подозреваю, что это я виноват в 
гарольдовом отпадении от религии. Он сам объясняет это 
тем, что он еще в отрочестве прочел Менкена, а также своей 
профессией. Он говорит, что психоаналитик-фрейдист 
может верить в «эти штуки» не больше, чем в лесных эль­
фов. Тем не менее, он отнюдь не отговаривает своих 
пациентов от приверженности еврейским религиозным 
фантазиям, если они, как он выражается, дают им успоко­
ение. Такова его позиция — более чем непредубежденная 
и рациональная. Но я думаю, что истоки гарольдова без­
божия восходят к его бар-мицве и к той ужасной роли, 
которую в ней сыграл я, в чем я вскоре, как мне ни не­
охота это делать, исповедуюсь. 

В юности мы с Гарольдом были очень дружны, и среди 
вещей, которые нас связывали, было то, что мы оба терпеть 
не могли некий зеленый суп, который можно было бы 
назвать супом нашей мишпухи. Племенной обычай требо­
вал, чтобы люди, связанные родственными узами, время от 
времени ходили друг к другу в гости. Мы не пренебрегали 
этим обычаем, делая для этого иной раз довольно большие 
концы в папином «форде» или отправлялись пешком к род­
ственникам по соседству. Для нас, детей, это означало 
что мы должны были тоскливо ожидать, пока взрослые не 
кончат тараторить на идише, после чего на столе появ­
лялся зеленый суп — густая жидкость цвета желчи с ка­
кой-то нарубленной кислой зеленью. У этого супа было 
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русское название, напоминающее чиханье, что-то вроде 
щ а в л; и это кушанье неизменно подавалось на семей­
ных сборищах. Мы с кузеном Гарольдом состязались в 
умении строить друг другу страшные рожи, когда нам 
приходилось поедать это яство старого галута. 

А потом мы наловчились незаметно удирать перед тем, 
как наступало время поглощать зеленый суп. Незадолго до 
начала трапезы, когда сборище взрослых бывало уже в 
полном разгаре и все говорили одновременно, перекри­
кивая друг друга — обычный метод оживленной беседы 
в мишпухе, — мы могли незаметно уходить и приходить, 
когда нам вздумается. Выскочив из дома, мы складывали 
вместе наши накопления — центы, пятицентовики, редко 
десятицентовые монеты — и покупали пирожные с кремом 
или кулек конфет, деля их между собой. Как мне сейчас 
кажется, в Бронксе тогда на каждом углу была либо 
кондитерская, либо конфетная лавка. К тому времени, как 
мы возвращались назад, мы могли надеяться, что — если 
нам повезет — угроза зеленого супа уже миновала. 

Дальше читатель знакомится с еще одним членом «мишпухи» — 
дядей Яилем по прозвищу Хаскалист. 

ХАСКАЛИСТ 

Ладно, теперь нам предстоит короткий визит в Бэй-Ридж 
— самый отдаленный и заброшенный аванпост мишпухи — 
к нашему дяде-хаскалисту*. 

Ни моей сестре Ли, ни мне не было по душе мотаться 
куда-то к черту на рога в Бэй-Ридж. На это нужно было 
убить все воскресенье. Начиналось все это с долгой 
поездки через весь Южный Бронкс, через весь Манхэттен 
и оттуда в Бруклин по Бруклинскому мосту. Это было 
единственное светлое пятно во всем путешествии — пере-

* Хаскала — образование (иврит). 
__________________ 



42 ГЕРМАН ВУК 

езд по открытому мосту, обдуваемому ветром, через широ­
кую сверкающую реку, испещренную гудящими пароходами; 
но потом шли унылые, безликие пустыри Бруклина. Мы с 
Ли, сидя на заднем сиденье открытой машины, изощрялись, 
как могли, чтобы как-то занять время, и это неизбежно 
кончалось тем, что мы начинали драться, получали наго­
няй, и в конце концов нас смаривал сон. 

Ну, так вот, в то воскресенье мы поехали в Бэй-Ридж, 
провели там несколько часов и вернулись домой — все, как 
всегда. Для того, чтобы создать достаточно впечатляю­
щую картину, нужно, разрисовывая плоскую поверхность, 
«вскопать холст», как сказал то ли Сезанн, то ли кто-то 
другой, точно не помню, и показать, как изображаемое 
уменьшается в перспективе. С моим дядей из Бэй-Риджа 
это не так-то легко сделать, поскольку уменьшение изо­
бражаемого в перспективе можно было бы довести и до 
эпохи падения Второго Храма, но я попробую. 

Дядя Яиль Мосейзон (Яиль — это вариант имени Джоэл 
на литовском диалекте идиша) был часовщицом. Его отцом 
был знаменитый реб Исроэл-Давид Мосейзон, автор про­
славленного талмудического трактата «Башня Давида»; то 
есть, дядя Яиль был дядей моей матери и моим двоюрод­
ным дедушкой. Но мы называли его «дядя Яиль». По словам 
мамы, ему тоже нужно было бы стать раввином, ибо он был 
блестящим гебраистом. Однако Яиль увлекся Х а с к а л о й 
— просветительским движением, которое дошло до России 
лет через сто после того, как евреи других стран Европы 
уже просветились. Видите ли, лучшие умы русского ев­
рейства по уши погрузились в изучение Талмуда, и евреи 
были отгорожены от мира в штетлах и гетто, так что прошло 
немало времени, прежде чем до них дошли эти новые идеи 
извне. 

Молодые хаскалисты — такие, как дядя Яиль, — вместо 
того, чтобы только и делать, что штудировать Талмуд, 
хотели читать Дарвина и Вольтера и писать на идише и на 
иврите художественные произведения — рассказы, стихи, 
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очерки. Но они восстали против многовековой системы, 
которая огородилась бастионами окаменелой традиции и 
смотрела на мир только через талмудическую призму. Для 
раввинов опаснейшим символом пришедших извне писаний, 
которые дозволялось читать только самым зрелым и муд­
рым ученым мужам, был Аристотель. А учение Платона 
было подрывной ересью, неприемлемой и запретной аб­
солютно для всех. Что же до Дарвина, то его имя про­
износилось в ешиботах не иначе, как шепотом, точно это 
было каббалистическое прозвание Дьявола, которое, если 
его громко выкликнуть, может привести к тому, что 
Окаянный, ухмыляясь и пуская дым из ноздрей, собствен­
ной персоной вылезет из-под пола. 

Ну, так вот, как я уже сказал, дядя Яиль был хаскалист. 
Это, конечно, парадокс, что я в конце концов пристрастил­
ся к изучению Талмуда, тогда как для моего двоюродного 
деда Талмуд был тюрьмой. Времена меняются. Я отлично 
могу понять, почему хаскалистам хотелось порвать со 
стародедовским учением и заглянуть за его пределы; но 
теперь эта борьба уже закончена. Я читал Вольтера и 
Дарвина, сколько мне хотелось, в семнадцать лет, студен­
том университета, а Аристотеля и Платона я знал вдоль и 
поперек. 

Но настоящим хаскалистом был даже не столько Яиль, 
сколько его брат Ашер, который остался в Минске. Ашер 
прочел все некошерные книги на идише, на иврите и по-
русски, какие только мог достать. Он так и не женился. 
Мягкий, приветливый человек, но железных принципов, он 
жил в доме реба Исроэла-Давида, у которого сердце 
разрывалось из-за того, какие нечестивые книги читал его 
сын. Ашер не выказывал никакого интереса к шедевру 
своего отца — «Башне Давида», да и вообще к Талмуду. 
Когда в 1941 году в Россию вторглись немцы, они схва­
тили Ашера, и он погиб, как и все остальные наши мин­
ские родственники. Мама любила Ашера и всегда называ-
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ла его «философом» — д е р ф и л о з о ф е . Мне жаль, что 
я не был с ним знаком. 

А дядя Яиль взбунтовался и ушел из дому. Попав в Аме­
рику, он оказался у разбитого корыта: гол, как сокол, 
свободен, как птица, он больше не имел против чего 
бунтовать. Он обосновался в Бэй-Ридже, и там он спознался 
с ужасно некрасивой религиозной девушкой, за которой 
давали в приданое триста долларов. Он женился на ней и 
на триста долларов открыл часовую мастерскую. Все, что 
угодно, только бы быть подальше от синагоги и от еврей­
ского вероучения! Ведь он же был бунтовщик. 

Но бунтовщик он был довольно своеобразный. Дом у него 
был кошерный, и это казалось ему чем-то вполне естест­
венным. Он соблюдал субботу и выполнял другие обряды. 
Собственно говоря, для того-то он и занялся починкой 
часов, чтобы всегда иметь выходной по субботам. Но эта 
работа испортила ему зрение, и его ученые занятия пошли 
насмарку. Его жена была женщина очень толстая, неулыб­
чивая, злая — и худшая повариха во всей нашей мишпухе. 
Ее зеленый суп был просто неописуем. 

Бэй-риджская квартира дяди Яиля наводила на нас жут­
кую тоску. Визиты к нему тянулись нескончаемо, и раз­
говоры перемежались долгими-долгими паузами. Две 
дочери дяди Яиля были костлявые скучные девочки, кото­
рые ни во что не хотели играть и только мрачно сидели, 
болтая ногами. 

Очень они были странные, эти девочки. Не знаю, что 
сталось с младшей, а старшая, более костлявая — Эве­
лин, — когда выросла, помешалась на певце Руди Валли. 
Дядя Яиль много об этом рассказывал. Эвелин несколько 
лет сидела, запершись у себя в комнате, слушала пластин­
ки Руди Валли и писала ему длинные письма. 

Дяде Яилю и его жене туго пришлось в эти годы, когда 
они денно и нощно вынуждены были слушать из-за стены 
то ансамбль «Коннектикутских янки», то песню из фильма 
«Бродяга-любовник» и оставлять у нее под дверью подно-
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сы с едой, а она только и делала, что огрызалась на ро­
дителей да вручала им горы конвертов с письмами, адре­
сованными Руди Валли. Затем кто-то создал в Бэй-Ридже 
клуб поклонников Руди Валли, и это было для всех облег­
чением. Эвелин вышла из своей комнаты, да и вообще ушла 
из родительской квартиры. Она стала стенографисткой, 
поселилась одна и ни с кем не общалась, кроме членов 
клуба поклонников Руди Валли; потом она переехала в 
Сан-Франциско, и семья потеряла ее из виду. Почему она 
уехала в Сан-Франциско, я не знаю. Может быть, там была 
общенациональная штаб-квартира поклонников Руди 
Валли. 

Теперь я понимаю, что судьба наших бэй-риджских роди­
чей — это результат бедности и несбывшихся мечтаний. 
Починка часов интересовала дядю Яиля не больше, чем 
дядю Иегуду — торговля виктролами. Мама, наверно, 
права, когда говорит, что дяде Яилю следовало бы стать 
одним из к л е й-к о д е ш — «священных сосудов», — то 
есть, раввином, или шамесом, или кантором, или дирек­
тором еврейской школы, или кем-нибудь в этом роде. 

Но почему же он им не стал? Этот «холст» мне уже 
никогда не вскопать. Я понятия не имею, почему дядя Яиль 
так упорно продолжал заниматься часовым ремеслом, пока 
у него вконец не испортилось зрение, после чего он рабо­
тал ночным сторожем; или почему в последние годы своей 
жизни он все-таки стал одним из клей-кодеш — служкой в 
консервативной синагоге в Лос-Анджелесе. Он все еще 
помнил всю Тору наизусть, и он с детства был отличным 
чтецом, так что в синагоге он делал вид, что читал текст 
по священному свитку. Никто ничего не замечал, и некото­
рое время ему это сходило, но потом он совсем ослеп, и на 
этом все кончилось. Тору положено читать, а не деклами­
ровать на память. В это время у меня уже были кое-какие 
связи в Голливуде, и я устроил дядю Яиля в еврейский дом 
для слепых в Лос-Анджелесе. 
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Когда я в последний раз его там навестил, он лежал 
навзничь на кровати, слепой, всеми забытый, ко всему 
безучастный. Его лицо на мгновение озарилось улыбкой, 
когда я взял его за руку и сказал ему, кто я такой. В нашей 
бессвязной беседе я мимоходом упомянул, что изучаю 
Талмуд. Его губы искривились в жалостливой улыбке, и он 
слабым голосом процитировал: «Тора ищет свою старую 
обитель». Затем он что-то прошептал — я не расслышал, что. 
Я нагнулся к нему и попросил его повторить. 
— Поговори со мной на иврите, — выдохнул он. 

Иврит — не моя стихия, но я справился. Не помню, что 
именно я сказал. Он кивнул, и на его иссохшем лице за­
светилось удовольствие. Он поправил какую-то мою грам­
матическую ошибку и пробормотал: 

— Мне читали газеты, и там о тебе была статья. Ты зна­
менитый юрист. 

— Не такой уж знаменитый, дядя Яиль. 
— Очень удачливый. Купаешься в деньгах. 
— Ну, как сказать... Живу, не жалуюсь. 
Он прикусил вставными зубами нижнюю губу, поднял ко 

мне свои незрячие глаза и сказал шепотом: 
— Так теперь сделай что-нибудь для нашего еврейского 

народа. 
Это было сразу после победы Израиля в Шестидневной 

войне. Я тогда собирался вместе с семьей поехать в 
Израиль, посмотреть на Стену Плача, на гору Синай и так 
далее. Мне казалось, что «наш еврейский народ» превос­
ходно справляется и без меня. Я не ответил. Позднее, когда 
я серьезно занялся делами «Объединенного Еврейского 
Призыва» и сотни раз давал себе зарок как можно скорее 
развязаться с ним, я вспоминал эти последние слова, 
которые сказал мне дядя Яиль. Всю жизнь он тратил свои 
слабые силы на то, чтобы бежать от «нашего еврейского 
народа», а оказалось, что это был бег на месте. 

Таково было влияние хаскалы на мою мишпуху. Хаскала 
прервала длинный род раввинов Мосейзонов на ребе 
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Исроэле-Давиде и его «Башне Давида»: где-то в мире еще, 
наверно, хранятся десять-пятнадцать экземпляров этой 
книги. Один из великих хаскалистов на склоне своих дней 
сказал: «Мы хотели бежать от ешиботов и вырастить по­
коление свободомыслящих, а вырастили поколение не­
вежд». Этого хаскалисты, наверное, не могли предвидеть. 

И, однако же, Хаскала была неизбежна. Это был чертов­
ски сильный водоворот в культуре, и в этом водовороте 
закрутило дядю Яиля. Одно дело было, когда папа прие­
хал в Америку и стал пробиваться в жизни, забыв обо всех 
интеллектуальных проблемах смены культур. И совсем 
другое дело, когда в Америку приехал дядя Яиль — мыс­
литель, сын автора «Башни Давида». Он должен был думать 
о том, в чем счастье для нашего народа. Это потребовало 
жертв, и он предпочел ослепнуть за починкой часов. 

В середине двадцатых годов в Америку приезжает из России дед 
героя по материнской линии — Зейде; он привозит с собой сводную 
сестру героя — свою дочь от первого брака Фейгу, и оба они 
поселяются в квартире Гудкиндов. Фейга, в отличие от своего отца, 
совсем не религиозна, но зато весьма привержена марксизму. 

ЗЕЙДЕ И ФЕЙГА 

После приезда деда у нас в доме стали выполнять рели­
гиозные предписания куда ревностнее, чем раньше. Появи­
лись отдельные кухонные полотенца для молочной и для 
мясной посуды, был усилен контроль над ингредиентами 
покупаемых фасованных продуктов, и так далее. С электри­
чеством в шабес было решительно покончено, ибо Зейде, 
едва успев войти в квартиру, решительно объявил, что 
электричество — это огонь. Мои родители безоговорочно 
подчинились. Позднее, когда я немного поучил физику, я 
как-то поспорил об этом с Зейде. Я объяснил ему, что 
электричество — это вовсе не огонь, а поток электронов, 
двигающийся по проводу, как вода течет по трубе. Он с 
лукавой ухмылкой осведомился: 
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— А разве вода выделяет свет и тепло? 
— Вода? Каким образом? Она же не горит? 
— Вот именно. А электричество выделяет свет и тепло, 

именно потому, что оно горит. А горит оно потому, что оно 
— огонь. 

Тетя Фейга, слышавшая этот разговор, подмигнула мне. 
Она была наша домашняя атеистка, но Зейде это, кажется, 
нисколько не волновало. Она могла делать с ним все, что 
угодно: могла ущипнуть его за нос, пощекотать его, ткнуть 
его пальцем, и он в таких случаях притворялся обижен­
ным, но было видно, что ему это нравится. Для него, 
старика, она была шаловливым ребенком. Больше никто, 
даже мама, не могла позволить себе таких вольностей. 

Фейга чуть ли не с первого дня стала приносить в дом 
номера «Дейли Уоркер» и «Нью Мэссез», брошюры Ленина 
и Троцкого; это было еще до того, как Сталин выгнал 
Троцкого из России и вычеркнул его имя из советской 
истории. Фейга пыталась заинтересовать этим мою сест­
ру Ли, но Ли думала только о мальчиках, да о тряпках, и в 
ее голове не оставалось места для революционной полит­
экономии. Папа, который когда-то сам немного увлекался 
социализмом, попробовал с Фейгой спорить. Америка — это 
не царская Россия, говорил он ей, и Фейга это скоро сама 
поймет. Америка — это лучшая страна на свете. Настоящая 
революция в Америке уже давным-давно произошла, люди 
в ней теперь равны и свободны, и перед каждым открыты 
все пути. А Советский Союз, наоборот, всего лишь громад­
ная отсталая тюрьма. 

Но и Фейга в ответ за словом в карман не лезла: она 
говорила о линчеваниях негров, о Хеймаркетской трагедии, 
о Кентуккийских горняках, об ужасах чикагских скотобоен. 
Фейга залпом проглатывала кучи книг в красных бумажных 
обложках, написанных такими авторами, как Элтон Синк­
лер и Джон Дос-Пассос. Я попытался одолеть одну или две 
из них, ища приключений и насилия, но для меня там было 
слишком много болтовни. Америка была построена на 
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эксплуатации рабского труда, заявляла Фейга. Это раз­
лагающееся общество, в котором через несколько лет сле¬ 
дует ожидать революции, и Фейга станет тогда одним из 
борцов в классовой борьбе. 

— Разве я, в своей прачечной, эксплуатирую рабский 
труд? — устало спросил папа как-то вечером. — Мои 
рабочие имеют восьмичасовой рабочих день, а я вкалы­
ваю по шестнадцать. Они получают больше, чем в какой-
либо другой прачечной. 

— Прачечная дает прибыль? — спросила Фейга. 
— Мы стараемся, чтоб давала. 
— Как же прачечная может давать прибыль, если вы не 

эксплуатируете рабский труд? Прибыль — это не что иное, 
как прибавочная стоимость, отнятая у рабочих. Это же 
всему миру известно. 

— Если бы прачечная не давала прибыль, мы бы разо­
рились, Фейга, и все наши рабочие остались бы без работы. 

— Вот потому-то это и порочная система, — сказала 
Фейга, — и ее следует уничтожить. 

— Но ты, кажется, со спокойной совестью ешь хлеб 
эксплуататора, — заметила мама. Мы в тот момент сиде­
ли за ужином, и Фейга накладывала себе вторую порцию 
жаркого. 

— Трудящимся массам не станет легче, если я помру с 
голоду, — сказала Фейга. 

Невзирая на эти яростные теоретические препиратель­
ства, Фейга, окончив курсы английского языка, попросила 
папу взять ее на работу. Мама была за. Фейга жила за наш 
счет, расходы по дому постоянно росли, а Фейга вызвалась 
платить за жилье и питание, не желая эксплуатировать 
моих родителей. Так что папа взял ее гладильщицей. 
Мистер Гросс обучил ее этому искусству и вскоре доло­
жил, что она стала превосходной работницей и гладит 
рубашки так, что лучше некуда. Только другие девушки 
жаловались, что она слишком много болтает. 
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ХОЗЯИН ГУДКИНД 

Если бы только это! 
Дело в том, что Фейга нанесла прачечной ощутимый 

финансовый урон и тем самым автоматически решила 
вопрос о том, какой колледж мне выбрать. Колумбийский 
университет стоил очень дорого, что-то около шестисот 
долларов в год (да, времена-таки изменились!), и после того, 
как Фейга подложила папе свинью, он не мог себе поз­
волить выкладывать эти шестьсот долларов. Хотите — 
верьте, хотите — нет, но вот как все это случилось. 

К тому времени прачечная уже вовсю работала в новом 
трехэтажном здании, занимавшем целый квартал, с высо­
кой трубой, которую было видно за много миль; в этом 
здании тарахтели, вертелись, пыхтели новехонькие маши­
ны, а вокруг них суетились толпы работников в белых 
халатах и белых шапочках, обрабатывая горы белья, 
свозимого на грузовиках со всех концов Нью-Йорка. Это 
была-таки впечатляющая картина, но «Голубая мечта» была 
на грани банкротства. Только что произошел биржевый 
крах на Уолл-стрите. Любимая газета тети Фейги — «Дейли 
Уоркер» — радостно провозглашала давно ожидаемую 
смертельную агонию капитализма. После того, как папа 
расширил дело, он был в долгу, как в шелку, а банк больше 
не давал кредитов. Корнфельдер и Уортингтон, ссылаясь 
на то, что времена нынче трудные, соглашались ссудить 
деньги на таких кабальных условиях, что папа отчаянно 
искал, где бы еще можно было получить ссуду. 

К счастью, на съезде владельцев прачечных он позна­
комился с богатым калифорнийцем, который хотел пере­
ехать в Нью-Йорк и подумывал о том, чтобы купить себе 
долю в какой-то прачечной. Они на этом съезде очень 
сдружились, и калифорнийцу понравилось то, что папа 
рассказал о своей прачечной. Папа пригласил его прие­
хать и самому посмотреть, как работает «Голубая мечта». 
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Он сказал маме, что калифорниец должен прибыть через 
неделю; это, сказал он, миллионер, джентльмен, готовый 
на разумных условиях предоставить для развития прачеч­
ной все необходимые деньги. Мы все были вне себя от 
радости. Это значило, что мы сможем развязаться с 
Корнфельдером и Уортингтоном, папины дела поправятся, 
мы сможем, наконец, переехать в Манхэттен, и Ли получит 
возможность поступить не в какой-нибудь колледж Хан-
тера, а аж в Корнеллский университет. И все наши денеж­
ные заботы уйдут в прошлое. 

Ну, так вот, как-то раз папа пришел домой среди дня, весь 
зеленый. Я в это время сидел в гостиной и читал Талмуд, 
и я слышал все, что произошло. 

— Алекс, почему ты так рано? — встревожилась мама. 
— В прачечной забастовка. 
— З а б а с т о в к а ? — мама была точно громом пора­

жена; я тоже. — Как з а б а с т о в к а? Ты шутишь! У нас же 
нет профсоюза. Все всем довольны. 

— Это все Фейга: она привезла профсоюзников из Ман-
хэттена. 

— Фейга? Ф е й г а ? — заревела мама. — Ой! — она 
яростно потрясла в воздухе кулаками и стала стучать себя 
ими по вискам. — Неблагодарная тварь! 

— А этот калифорниец приезжает послезавтра! — сказал 
папа, опускаясь в кресло. 

— Так сделай так, чтобы забаставка кончилась, — вос­
кликнула мама. — Уладь дело миром. А я поговорю с Фей-
гой. Я беру ее на себя. 

— А ты знаешь, какие они поставили условия? Эти 
манхэттенские парни-коммунисты. Они хотят, чтобы рабо­
чие сами стали управлять прачечной. Ни мало, ни много. 

— А почему твои люди послушались каких-то чужаков? 
— Бродовский, — сказал папа со вздохом. — Опять Бро­

довский все испортил. Как раз перед голосованием он 
встал и сказал речь. Он сказал, что уволит всех, кто 
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проголосует за забастовку. Ну, стало быть, все единоглас­
но проголосовали за забастовку, и Бродовский тут же всех 
уволил, и все ушли. Я в это время был в банке, а когда я 
оттуда вернулся, в прачечной не было ни живой души. А 
перед прачечной, на улице, уже расхаживали пикетчики с 
плакатами. С плакатами про меня. И они выкрикивали про 
меня стишок. 

— Плакаты? Стишок? Про тебя? Что за бред? 
Стишок сочинила сама же Фейга. Она ходила во главе 

пикетчиков. И она этим ужасно гордится. Я запомнил 
стишок наизусть. 

И папа, слегка подвывая, продекламировал: 
Хозяин Гудкинд — мироед, 
Хозяин Гудкинд — живоглот: 
Он — виновник наших бед, 
Он кровь рабочих пьет. 
Тетя Фейга вернулась домой в обычное время; она была 

в отличном настроении и сразу же спросила маму, что 
сегодня на ужин. Мама не ответила. Это задало тон на весь 
вечер. Такого ужина в нашем доме до того ни разу не было. 
Мы сидели, все шестеро, за обеденным столом, точно играя 
в молчанку: четверо Гудкиндов были совершенно ошараше­
ны, Зейде смущен, а Фейга весело уплетала курицу с ма­
каронами, время от времени что-то произнося: то она 
сообщала, что ужасно проголодалась, то просила передать 
ей хлеб, или соль, или кетчуп. Фейга в Америке ужасно 
пристрастилась к кетчупу, и, что бы она ни ела, она 
вытряхивала к себе в тарелку добрых полбутылочки. 

Наконец, мама нарушила молчание: 
— Итак, ты решила затеять забастовку, так, Фейга? И это 

после того, как Алекс взял тебя на работу — кстати, только 
по моей просьбе! Что с тобой стряслось? 

— Я всего лишь одна из работниц, — сказала Фейга. —-
рабочий класс пробуждается. Это исторически неизбеж­
ный процесс. 

— Но это ты все начала? Так или не так? 
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— Что за чушь? Как я, одна, могу начать международное 
движение? Передай мне, пожалуйста, кетчуп. 

— Нет! — решительно сказала мама, зажав бутылочку с 
кетчупом в руке. 

Фейга явно удивилась и была чуть-чуть озадачена. 
Мама продекламировала: 
Хозяин Гудкинд — мироед, 
Хозяин Гудкинд — живоглот: 
Он — виновник наших бед, 
Он кровь рабочих пьет. 

Это ты написала? 

— Это голос рабочего класса, — сказала Фейга. — А я 
только выразила его чувства. 

— И ты имеешь наглость тут сидеть, — сказала мама с 
убийственным сарказмом, — и есть пищу мироеда Гуд-
кинда? 

Фейга покачала головой и очень спокойно сказала: 
— А почему бы и нет? Л и ч н о против него я ничего не 

имею. 
Этот ответ так ошеломил маму, что она механически 

передала Фейге кетчуп; та густо полила им курицу и 
макароны и продолжала есть. 

Через некоторое время папа сказал тоном Иова, сидя­
щего на пепелище: 

— Фейга, ты же проработала в прачечной уже шесть ме­
сяцев. Разве я такой плохой хозяин? Разве я живоглот? 
Разве я пью кровь рабочих? 

На круглом славянском лице тети Фейги мелькнуло что-
то похожее на смущение. А может быть, это было чувство 
гордости за свое авторство? 

— Алекс, это пропаганда и агитация, предназначенная 
для народных масс. Пропаганда и агитация должны быть 
простыми и яркими. 

Разрешите мне изложить вкратце, чем закончилась эта 
тягостная сцена. Мама рассказала Фейге про калифорний¬ 
ца и объяснила, почему нужно срочно прекратить заба¬ 
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стовку. Фейга ответила, что папино затруднительное по­
ложение — это всего лишь одна из мелких битв классо­
вой борьбы. Папину прачечную закрутило в водовороте 
истории. Нельзя изжарить яичницу, не разбив яиц (именно 
от тети Фейги я впервые в жизни услышал эту фразу). И так 
далее. Ни до чего договориться они не могли, и они орали 
все громче и громче — и все по-английски. Зейде озада­
ченно переводил взгляд с одной своей дочери на другую. 
Наконец, он вмешался в беседу и на идише спросил, о чем 
спор. 

Мама рассказала ему суть дела, приведя в вольном про­
заическом переводе фейгино стихотворение. Пока она ему 
все это объясняла, он сидел туча тучей и смотрел на Фейгу 
таким грозным взглядом, какого я ни до, ни после не видел 
на его вечно суровом, обросшем бородой лице. Когда мама 
кончила, он и Фейга некоторое время молча смотрели друг 
на друга, и у Фейги был надутый вид, как у маленькой 
обиженной девочки. 

— Ты это сделала? — спросил ее Зейде. 
Фейга сразу же стушевалась и пробормотала что-то про 

хозяев и трудящиеся массы. Зейде помрачнел еще больше. 
Фейга съежилась и сказала, что профсоюзники из Манхэт-
тена — это такие люди, с которыми трудно спорить. Она 
не виновата, что началась забастовка. Она просто бесе­
довала с другими рабочими об условиях труда в прачеч­
ной, и они сами, по собственному почину, решили заба­
стовать. Что она могла поделать? 

— Папочка! — заелозила она, поглаживая его по руке: 
это был ее коронный способ его успокоить. — Папочка, не 
сердись на меня: я этого не перенесу. 

Зейде встал и в гневе вышел из комнаты. 
* * * 

Забастовка вскоре выдохлась. Папин мастер рассказал 
ему, что на самом деле забастовка началась не столько 
из-за Фейги, сколько из-за поведения Бродовского и из-за 
манхэттенских агитаторов. Однако калифорниец приехал 
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в Нью-Йорк как раз тогда, когда сумятица была в самом 
разгаре. Машины стояли без движения, помещение пра­
чечной было замусорено, половина рабочих без дела сло­
нялись вокруг здания, а остальные сидели дома, решив, что 
Бродовский их и вправду уволил. Так что калифорниец 
первым же поездом уехал домой. Папе пришлось пойти на 
поклон к Корнфельдеру и Уортингтону и принять их ка­
бальные условия, чтобы не разориться вконец. Ли не могла 
подать заявление о приеме в Корнеллский университет. 
Мои шансы поступить в Колумбийский университет были 
близки к нулю. Папа снял для Зейде и Фейги крошечную 
квартирку около Минской синагоги, а мы переехали с 
Лонгфелло-авеню в другой район Бронкса — Пелэм. 

Вскоре после эпизода с «хозяином Гудкиндом» Фейга 
была арестована за то, что приняла участие в бунте на 
Юнион-сквер. Фейга ударила полисмена по голове плака­
том с надписью, протестующей против жестокостей поли­
ции. Плакат был, должно быть, на довольно тяжелой палке, 
потому что полисмен свалился ничком, и его увезли в 
машине скорой помощи. Фейга оправдывалась тем, что, 
когда полиция накинулась на демонстрантов, этот полис­
мен начал ее лапать. Когда Фейга стукнула его плака­
том, это был, по ее словам, вовсе не политический акт, а 
рефлекторное действие, вызванное оскорблением ее 
женской скромности. 

Эта была не очень убедительная линия защиты. Дело в 
том, что в тот момент Фейга была в толстой кожаной куртке, 
шерстяной юбке и кепочке под Ленина: это был достаточ­
но непрезентабельный вид — вовсе не такой, чтобы воз­
будить у нью-йоркского полисмена похотливые чувства. 
Фейга просидела часов шесть в тюрьме с группой мелких 
воровок и проституток, прежде чем папа дозвонился до 
муниципального советника Блума и добился ее освобож­
дения. Не обошлось и без небольшой мзды полисмену, 
чтобы убедить его не возбуждать уголовного дела; мзду, 
конечно, заплатил папа. Фейга несколько часов провела 
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«на дне» и была благодарна папе за то, что он ее оттуда 
вызволил; и ее советская закваска с того дня начала по­
немногу испаряться. Со временем, как вы еще увидите, 
Фейга очень переменилась. 

Но, пока суд да дело, пришла беда — отворяй ворота. 
Больше всего пострадала моя сестра Ли. Ей раньше обе­
щали, что она сможет пойти учиться в Корнеллский уни­
верситет, но вот она уже кончала школу, а денег на 
университет не было. Поэтому Ли четыре года ездила на 
метро в колледж Хантера. До сих пор она едва вспом­
нит об этом, как вся закипает. Когда она кончила кол­
ледж, родители, как бы в возмещение, дали ей деньги, 
чтобы на год поехать за границу. Но Ли до сих пор никак 
не может забыть, что Исроэлке в конце концов поступил-
таки в Колумбийский университет, тогда как она окончила 
всего-навсего колледж Хантера. По какой-то необъяснимой 
причине она считает, что тут был виноват я, а не тетя Фейга. 
Она напрочь забыла — это она-то, с ее слоновьей памятью 

— про историю с «хозяином Гудкиндом». 
А я не забыл, потому что именно из-за нее я попал в ешиву. 

ЕШИВА 

Воистину, сбылась мечта Зейде! Вот перед вами ешива 
— то есть, бейт-мидраш, — и в нем восседает наш герой, 
среди шестидесяти или семидесяти других таких же отро­
ков в ермолках; и они в шуме и в гуле читают и обсужда­
ют цитаты из Талмуда. Да, Исроэлке — именно здесь; он 
умело тычет в воздух большим — как говорят на идише, 
«толстым» пальцем, дабы подкрепить этим жестом свою 
самобытную мысль. 

Как это случилось? Видите ли, мой класс кончил школу 
имени Таунсенда Гарриса в феврале, так что до осени всем 
нам было, в сущности, нечего делать. Некоторые за это 
время собирались поддомкратить уже пройденные предме-
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ты на специальных курсах, чтобы получше сдать стандарт­
ные общештатные экзамены — так называемые «экзамены 
Риджентса». Для тех, кто лучше всего сдавал эти экза­
мены, штат Нью-Йорк выделял стипендии размером в 100 
долларов в год. Мне, так же, как и Ли, уже, казалось, было 
суждено поступать в бесплатные городские колледжи; но 
получение стодолларовой стипендии могло означать, что 
у меня снова появлялись шансы на Колумбийский универ­
ситет. 

Ну, так вот, когда Зейде об этом прослышал, он поспро­
шал, кого можно, и узнал, что в Нью-Йорке появилось некое 
еврейское духовное училище под названием «Ешиботный 
университет». Сейчас это — крупное, очень солидное 
высшее учебное заведение, но сорок лет назад оно поме­
щалось всего в одном здании и еще только пыталось встать 
на ноги. При нем была подготовительная школа, громко 
именовавшаяся «Талмудической академией», и она гото­
вила вчерашних школьников к «экзаменам Риджентса». 

— Так почему бы, — спросил Зейде, — почему бы 
Исроэлке не мог подготовиться к этим экзаменам именно 
там; а заодно бы он еще и подучил немного Талмуд? 

Он, конечно, надеялся, что я после этого продолжу свои 
талмудические занятия и в конце концов стану раввином: 
и, стало быть, из полыхающего костра «греховной Америки» 
будет вынута лишняя головня. Папа был за, он сказал, что 
пара лишних месяцев усиленного изучения Талмуда мне не 
повредят. Я не долго думая, согласился. 

О, как мало я понимал, на что я себя обрекаю! Десять 
часов уроков английского и иврита, плюс два часа заня­
тий с дедом, плюс четыре часа на трамвае — таково было 
мое ежедневное расписание. Да я бы вполне достаточно 
мог освоить Талмуд, занимаясь с одним только Зейде. Ут­
ром я из Пелэма ехал на трамвае к нему, потом на другом 
трамвае я ехал через весь город в ешиву. Иной раз папа 
заезжал вместе со мной к Зейде, чтобы посмотреть, как я 
грызу гранит талмудической науки. О, как озарялось его 
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усталое лицо, когда он слушал наши с дедом дискуссии; он 
никогда не вмешивался, только слушал. А у меня, должен 
вам сказать, случались взрывы бунтарского настроения, 
когда я хотел сбросить с себя это бремя. Однажды я 
недвусмысленно заявил папе, что я до смерти устал от этих 
талмудических умствований по поводу законов двухты-
сячелетней давности. 

— Исроэлке, я понимаю, — ответил папа. — Но если бы 
я лежал на смертном одре, и у меня осталось бы только 
одно дыхание, чтобы что-нибудь тебе сказать, я бы сказал: 
«Изучай Талмуд». 

Как я сейчас понимаю, вовсе не профессорский гений 
Зейде, а именно такое папино отношение дало мне силы все 
это выдюжить. Он вручил меня в руки Зейде, чтобы тот дал 
мне религиозные познания, которых сам папа не мог мне 
дать по недостатку времени и образования. Долгое время 
я считал, что если я такой, какой я есть, то это в наибольшей 
степени — заслуга Зейде. Но я ошибался. Это — папина 
заслуга, и только его. Всю свою жизнь я только и делал, что 
старался быть похожим на папу. 

Когда я чуть-чуть пообтерся в ешиве, мне там даже стало 
нравиться. Учащиеся — при всем том, что они были, 
конечно, порелигиознее, чем евреи в школе имени Таун-
сенда Гарриса, — все же, в то же время, следили за 
баскетбольным первенством, играли в спортивные игры, 
ходили в кино, перехватывали друг у друга экземпляры 
«Удивительных историй» и без конца говорили о девоч­
ках. Не все, конечно, совсем не все. Было несколько таких 
особо благочестивых, которые чурались «пустой болтовни», 
но большинство состояло из таких, как я. Однако же благо­
честивое меньшинство и раввины внушили мне нечто для 
меня новое — ощущение в и н ы , красной нитью проходив­
шее через всю жизнь в ешиве. 

Возьмем хоть, наудачу, один пример — кока-колу. Бла­
гочестивое меньшинство указывало на то, что клей, ко­
торым прикреплена пробковая прокладка крышечек кока-
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колы, делается, возможно, из лошадиного жира, и, сле­
довательно, тот, кто пьет кока-колу, может вкусить 
частички мяса некошерного животного. Я никого не вы­
смеиваю, я просто показываю, до каких нелепых крайно­
стей иногда доходило дело. Это предположение придавало 
поглощению кока-колы характер бесшабашной бравады, 
которая может навлечь на голову грешника громы и 
молнии, и взбаламучивало в душе ощущение вины. Для тех 
же самых благочестивых пуристов даже кино было б а т-
л о н у с — то есть, пустая трата времени Божьего, — 
времени, за которое можно было выучить еще одну 
страницу из Талмуда. Я и раньше знал, что ходить в кино 
в субботу — грешно; но то, что ходить в кино в самый 
обыкновенный вторник — это тоже значит оскорблять 
Бога, было для меня очень странно. 

Однако же при всем при этом, атмосфера в ешиве была 
какая-то теплая, домашняя: никаких социальных пере­
городок между бронксовцами и манхэттенцами, никаких 
бутербродов с ветчиной в столовой; все мы, ученики, были 
сплошь хорошие еврейские мальчики, говорившие на идише 
за изучением Талмуда и по-английски все остальное время. 
Это двуязычие отдавало ощущением детских лет, почти 
атмосферой Олдэс-стрит, где я провел свое детство. Не 
было в ешиве ни блистательных снобов, ни язвительных 
скептиков. Все были моего поля ягода, варившиеся в соб­
ственном соку. 

Это-то и было самое главное. Это все решило. Все вари­
лись в собственном соку. Ибо ешива была тесным, закры­
тым мирком, над которым висела тень вины, а я пришел 
туда со свежего воздуха, из залитой солнцем невинной 
Америки. Я был не такой, как они. 

Например, еще когда приехал Зейде, мама отрядила 
особые кухонные полотенца с красной полоской для 
вытирания мясной посуды, а особые — с синей полос­
кой — для молочной. Как-то в субботу я мып тарелки, а моя 
сестра Ли их вытирала. Я заметил, что она вытирала 
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тарелки из-под мяса полотенцем с синей полоской. Во мне, 
небось, взыграло настроение, подхваченное в ешиве, и я 
обратил ее внимание на то, чем она вытирает. Это была с 
моей стороны ошибка. Ли в тот момент была чем-то оза­
бочена: то ли мыслями о Корнеллском университете, то ли 
трудным экзаменом, то ли неудачным романом, то ли какой-
то ссорой в колледже Хантера. Короче, Ли швырнула по­
лотенце мне в лицо, заорала, чтобы я тогда сам и вы­
тирал тарелки, вызывающе крикнула, что если она так 
грешит, вытирая эти тарелки полотенцем с синей полос­
кой, то пусть Бог поразит ее громом, и пулей выскочи­
ла из квартиры. Ли становилась день ото дня красивее, но 
ладить с ней становилось все труднее. 

Этот случай меня обеспокоил. На следующий день в 
ешиве я рассказал о нем своему приятелю, добродушно­
му бруклинскому парню, с которым я вместе учил уроки, — 
нисколько не фанатику, а даже наоборот, большому 
любителю кока-колы. 

— Неужели Бог может поразить меня громом, — спросил 
я его, — если я буду вытирать тарелки не тем полотен­
цем? В чем тут смысл? 

— Как только ты идешь хоть на какой-то компромисс, — 
сказал он торжественно, — начинает разрушаться вся вера. 
Нужно строго придерживаться правил. 

Я не был удовлетворен: должен был существовать ка­
кой-то лучший ответ. Я решил узнать, что думает об этом 
Котскер-Илуй. 

Котскер-Илуй — то есть, «гений из Котска» — был из тех, 
кого нельзя было даже заподозрить в пристрастии к ко­
ка-коле. Я сомневаюсь, что он когда-нибудь хотя бы слышал 
это слово. В классе, где мы изучали Талмуд попарно, он 
занимался в одиночку: бледный, тщедушный, всегда в чер­
ном, он стоял в углу комнаты за пюпитром, на котором 
лежал Талмуд, раскачивался и бормотал. У него не было 
напарника, потому что никто не мог бы за ним поспеть. 
Говорили, что он собирается одолеть весь Талмуд к двад-
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цати годам, что было фантастическим подвигом. Как бы 
рано вы ни появлялись в классе, Котскер-Илуй был уже тут, 
бормоча и жестикулируя над томом Талмуда. Как бы позд­
но вы ни уходили, Котскер-Илуй оставался еще позже. 
Никаких английских предметов он не изучал. Он был оди­
нокой, привилегированной, внушающей суеверное почтение 
маленькой знаменитостью. 

Котскер-Илуя знал Зейде — или, может быть, он знал его 
отца или деда. Встречаясь со мной, Котскер-Илуй всегда 
спрашивал меня о здоровье деда — спрашивал, конечно, на 
идише. Если Котскер-Илуй и знал английский — а я пола­
гаю, что, захоти он, он мог бы выучить его за сутки, — он 
никогда этим языком на пользовался. Зейде мне говорил, 
что я должен короче сойтись с Котскер-Илуем. Но я не 
собирался с ним дружить. Он меня пугал. 

В тот день я увидел Котскера-Илуя, когда мы стояли в 
очереди к фонтанчику с питьевой водой. Я был впереди 
него, и я предложил ему занять мое место, но от отка­
зался. Тогда я спросил: 

— Послушай, можно задать тебе глупый вопрос? 
— Честный вопрос не может быть глупым, — ответил он 

мягко. 
По дороге обратно в класс я рассказал ему, что случи­

лось. Поглаживая подбородок, как будто на нем уже росла 
борода, Котскер-Илуй долгим взглядом посмотрел на меня 
и спросил: 

— Что ты сейчас учишь? 
— «Как нога», — ответил я. 
«Как нога» — это глава, в которой рассматривается воп­

рос о нанесении ненамеренного ущерба. В качестве основы 
разбирается дело пастуха, который прогнал свое стадо по 
общественной дороге, а стадо копытами попортило пок­
рытие. Чтобы объяснить внутренний смысл двух слов «Как 
нога», по-английски потребовалось бы написать целый 
абзац. Надеюсь, читатель позволит мне без этого обой­
тись. 
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В глазах Котскер-Илуя засветилось удовольствие. Мы 
уже стояли возле его пюпитра. Он открыл Талмуд и по­
глядел на меня, поглаживая несуществующую бороду. 

— «Как нога», — сказал он. — «Как нога» Ты учишь та­
кую потрясающую главу, как «Как нога», и тебя беспоко­
ят какие-то полотенца. 

И он снова стал бормотать и раскачиваться. 

Вы помните Джулиуса Левина — того самого оратора из 
еврейской школы, который потом стал Джудой Ливисом, 
знаменитым реформистским раввином? Ну, так вот, оста­
вив Котскер-Илуя, на кого, вы думаете, я тут же наткнулся? 
На Левина. Он был уже не приготовишкой, а студентом 
второго курса колледжа — красивым юношей в сбившейся 
набок крошечной ермолке, елозившей на пышной шапке 
рыжеватых волос. 

— Боже, Дэви Гудкинд! — воскликнул он в полнейшем 
изумлении. — А ты что здесь делаешь? 

Я объяснил ему про «экзамены Риджентса». Пока я гово­
рил, он качал головой и махал на меня руками, словно 
отваживая привидение. 

— Нет, нет! — сказал он. — Ты сам не понимаешь, что 
делаешь. Беги отсюда, беги. Это место — сущий ад на земле. 
Слушай, пойдем ко мне в общежитие, поболтаем. Так 
приятно раз в кои веки увидеть кого-то из внешнего мира! 

— Джули, сегодня же пятница, мне нужно рано попасть 
домой. 

— Думаешь, я не знаю, что сегодня пятница? Пошли! 
В общежитии стоял какой-то странный, очень сильный 

запах. Сквозь открытые двери я видел, как студенты, стоя 
перед зеркалом, намазывали себе щеки какой-то смесью 
горчичного цвета и скребли их костяными лопаточками. 
Левин ввел меня к себе в комнату и, демонстративно ос­
тавив дверь открытой, намешал себе большую чашку этого 
горчичного варева. 
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— Разит, а? — спросил он. — Это чтобы Штейнбах не 
блажил. 

Он запер дверь на ключ, поставил чашку на пол перед 
дверью и вытащил со дна своего чемодана бритву, помазок 
и мыльную палочку. 

— У меня сегодня свидание, — сказал он, тщательно на­
мыливая щеки. — Послушай, Дэви, о чем это ты толковал 
с Котскером-Илуем? 

Штейнбах был заместитель декана. Он строго следил за 
скрупулезным соблюдением всех правил. Бритвы были, 
естественно, под строгим запретом, согласно закону Торы, 
так что студенты вынуждены были, вместо бритья, пользо­
ваться средством для удаления волос. Известно было, что 
по пятницам Штейнбах шастал по общежитию и нюхал у за­
крытых дверей, чтобы учуять положенный запах. От чашки 
на полу ужасно разило, так что Левин считал себя более 
или менее в безопасности. И все же мне хотелось, "чтобы 
он поторопился. 

— Посудные полотенца? — Рассмеялся Левин. — Ну, и 
что сказал тебе об этом Илуй? 

Пока он брился, я рассказал ему про главу «Как нога». 
— Илуй что надо, — сказал Левин. — То есть, его ответ 

что надо. 
— Что? Да это ведь вовсе даже и не ответ. Парень, с 

которым я учу Талмуд, сказал, что если начать идти на 
компромиссы, то разрушится вся вера. Это хоть какой-то, 
да ответ. 

— Ты думаешь? — спросил Левин, тщательно скребя 
бритвой подбородок. — А подумай сам, Дэви: что это за 
вера такая, если она начинает разрушаться от какого-то 
паршивого полотенца? 

Внезапно дверь распахнулась, и чашка покатилась по 
полу, разливая желтую жижу. На пороге стоял Штейнбах. 
Это был маленький брюнет в усах; на голове у него была 
бархатная ермолка, а в руке он держал кольцо с множест­
вом нанизанных на него ключей. Застигнутый врасплох 
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Левин сделал неверное движение и сильно порезался око­
ло уха. Сквозь белую пену проступила кровь. Он и Штейн-
бах молча смотрели друг на друга. 

— Вот как, Левин! — сказал Штейнбах. — Опять! 
Левин вздохнул, пожал плечами и продолжал бриться. 
— А, ладно, Штейнбах, напишите на меня донос, — сказал 

он устало. 
— Ш е й г е ц ! — сказал Штейнбах; это значит — «не­

верующий», «язычник», «презренный человек». Гораздо 
известнее в мире женская форма этого слова — ш и к с а. 
— Еще и это, после радио. Ничего, мы еще об этом погово­
рим. И с тобой и с твоим отцом. Ш е й г е ц ! 

И с грохотом захлопнул дверь. 
— Радио? — спросил я, пытаясь салфеткой унять кровь 

у него на щеке. 
— Спасибо, Дэви. А, в прошлую пятницу он застал меня, 

когда я слушал по радио репортаж с боксерского матча. 
Потому я и запер дверь. Кто бы мог подумать, что у него 
есть свой ключ? 

— Слушай, Джули, а почему ты вообще здесь остаешься? 
— Ты думаешь, мне очень этого хочется? Это все из-за 

отца. Он — член совета попечителей. Я мог бы тут, у себя 
в комнате, выращивать свиней, и они все равно меня бы 
не выгнали. Черт, я чуть не отрезал себе ухо. Кровь так и 
хлещет! — он обрызгал лицо холодной водой. — Дэви, ко­
гда я кончил школу, мне поручили произнести прощальную 
речь на выпускном вечере. Я прошел в Корнелл и в Нью-
Йоркский университет. У меня были шансы даже на Гар­
вард! И вот я здесь, сижу в этой дыре уже два года. Ты тоже 
этого хочешь? Беги отсюда, Дэви! Беги без оглядки от этой 
полотенечной веры! 

СИНИЕ КНИЖЕЧКИ 

— Папа, я хочу поступить в Колумбийский университет, 
— сказал я отцу в тот вечер. — Если меня примут, я поста-
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раюсь раздобыть себе стипендию. Кроме того, можно полу­
чить ссуду на обучение. 

Мы были с ним вдвоем в гостиной; мама и Ли на кухне 
мыли посуду. Папа поглядел на меня задумчиво и сказал: 

— А что, в ешиве тебе не нравится? 
— Мне нравится Талмуд, папа, но я хочу получить уни­

верситетское образование. 
— Ну, что ж, ладно, подавай заявление. Пока все не ре­

шится, можешь ничего не говорить Зейде. 
Я уже раньше взял анкету для подачи заявления. Мне 

оставалось лишь ее заполнить и послать. 
Перед вопросом «Каких авторов вы читали?» было остав­

лено очень много свободного места. Я мог бы привести 
вполне внушительный список, но мне захотелось заполнить 
все это свободное место без остатка. У нас дома была целая 
полка тоненьких синих книжечек, выпущенных изданием 
«Холдеман-Джулиус»: их накупила себе для самообразова­
ния тетя Фейга. Сейчас эти книжечки мало кто помнит даже 
из таких стариков, как я. Они продавались в «Вулворте» по 
пять центов: это были выжимки из книг великих писате­
лей — пастилки знаний, изготовленные таким образом, 
чтобы их можно было без больших усилий прожевать и 
проглотить за пятнадцать-двадцать минут. Я эти книжечки 
прочел чуть ли не все: Платона, Аристотеля, Данте, Спинозу 
в самом доступном и легко перевариваемом изложении. 

Чего же мне еще? И вот я заполнил все свободное место 
именами чуть ли не всех литературных гениев всех вре­
мен и народов, от Конфуция до Канта, от Эсхилла до Бер­
нарда Шоу. Такого впечатляющего списка нельзя было уви­
деть, пожалуй, нигде в мире, разве что высеченным в 
мраморе на фасаде какой-нибудь солидной библиотеки. Я 
спросил у Ли, как она думает: что если я перечислю все эти 
синенькие книжечки, чтобы показать, какой я начитан­
ный? Она сказала, что конечно же, почему нет? Ли все 
время чувствовала себя унасекомленной из-за того, что ей 
пришлось учиться в колледже Хантера, да, к тому же, она 
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в тот момент спешила на свидание и не очень-то беспо­
коилась о том, что выйдет из моего нахальства. Я, впрочем, 
тоже. 

Никогда не забуду, как я ехал от Талмудической акаде­
мии до Колумбийского университета, когда я отправился 
туда на собеседование! Это была всего лишь не очень 
долгая поездка на метро, но поезд метро был для меня 
ракетой, мчавшейся от планеты к планете, от галактики к 
галактике, из Внутреннего мира во Внешний. Из забитого 
людьми бейт-мидраша, наполненного гулом произносимых 
вслух цитат из Талмуда, я попал в прославленный амери­
канский университет с зелеными площадками для игр, 
широкими газонами и изящными красно-серыми зданиями. 
Увенчанная куполом библиотека, к которой вела широкая 
каменная лестница, одна была больше, чем вся наша ешива. 
Студенты, гулявшие по мощенным кирпичом дорожкам, — 
изысканные юноши, сплошь гои, изящные девушки, тоже 
сплошь гойки, все в элегантной одежде, тоже гойской, — 
казались мне статистами на съемках кинофильма из уни­
верситетской жизни. Куда ни бросишь взгляд — нигде ни 
одной ермолки! И «Альма Матер» в виде позолоченной 
статуи гостеприимно раскрывала свои объятия всем 
входящим. 

Но готова ли она была открыть свои объятия и мне, 
мальчику из ешивы? Чтобы это узнать, я вошел во внуша­
вшую благоговейный страх библиотеку, где вершителем 
моей судьбы должен был стать однорукий человек прият­
ной наружности с круглым лицом, сидевший в небольшом 
уютном кабинете за письменным столом, на котором ле­
жала моя анкета. Я так никогда и не узнал, где и как он 
потерял руку: может быть, в рукопашном бою во время 
войны. Он сразу взял быка за рога. 

— Я вижу, вы прочли много хороших книг, мистер Гуд­
кинд. 

— Гм, э-э-э, да. 
У меня возникло подсознательное ощущение, что все это 
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не к добру. Почему он прежде всего обратил внимание на 
этот вопрос в анкете? 

— Аристотель, а? Платон. Фома Аквинский. Бэда Препо­
добный. 

— Гм, да. Кое-что. 
— Очень интересно. Что вы читали Платона? Что имен­

но? «Государство»? 
— Гм...нет. 
— «Симпозий»? «Федон»? 
— Ммм... 
Попался! Собеседование не длилось еще и минуты, а я 

уже попал в капкан и извивался в предсмертных корчах. 
Чистосердечное признание — вот единственное спасение. 

— Гм... Видите ли, у нас дома есть эта синенькая кни­
жечка Платона — вы знаете? — вот ее я и прочел. 

— А, понимаю! Чосер. Мильтон, Шекспир. Бомонт и Флет-
чер. Мольер. Ибсен. Чехов. Я вижу, мистер Гудкинд, вы 
интересуетесь и драматургией — не только философией? 

Он вовсе не язвил, он улыбался самой дружеской улыб­
кой. Он просто спрашивал. 

— Гм... Да. Я даже сам играл в самодеятельных спекта­
клях — в летнем лагере. 

— Вот как? В каких же спектаклях? 
Несколько обескураженный, я ответил правду, назвав 

первое заглавие, пришедшее мне в голову: 
— «Джерри видит гориллу». 
— «Джерри видит гориллу». Как интересно! 
Он снова проглядел список, приведенный в моей анкете. 
— Паскаль. Гоббс. Монтескье. Спиноза. 
Он поднял голову, лицо его оживилось. 
— Что вы думаете о Спинозе, мистер Гудкинд? 
Сказать, сказать что-нибудь, все, что угодно, только бы 

увести разговор от этой темы! Я ответил: 
— Я с ним не согласен. 
— О! Вы с ним не согласны? 
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— Да. Определенно не согласен. 
Однорукий человек кивнул и посмотрел на меня с явным 

уважением. Я подумал: «Неплохой удар вслепую — не сог­
ласиться со Спинозой!» 

— С каким же аспектом философии Спинозы вы не сог­
ласны, мистер Гудкинд? 

— Пожалуй, со всеми. 
— С его этикой? С его теорией Бога? Не можете ли вы 

сказать более конкретно? 
— Гм... видите ли, у нас дома есть синенькая книжечка 

Спинозы, я ее прочел, и я со всем не согласен. 
Ладно, хватит подробностей: вам ясна ситуация. Он про­

шелся по всему моему проклятому списку, по всем авто­
рам, один за другим, каждый раз выжимая у меня призна­
ние, что я читал этого автора в виде «синенькой книжеч­
ки». Я был сломлен, повергнут в прах. Я уже предвидел, как 
я проведу еще четыре года в ешиве. 

— Виктор Гюго? 
А! Вот она, соломинка, за которую может схватиться 

утопающий. 
— Да. 

— Тоже синенькая книжечка? 
— Нет. «Отверженные». 
Он широко открыл глаза. 
— Мистер Гудкинд, вы прочли «Отверженных» целиком? 
— Да. 
И тут я выпалил подлинную бар-мицвенную речь об «От­

верженных». Я пересказал этот роман с самого начала — 
с эпизода с подсвечниками епископа — вплоть до смерти 
Жана Вальжана, все тысячу двести страниц; я кратко 
изложил сюжет, охарактеризовал главных героев и про­
странно объяснил, как Виктор Гюго трактует битву при 
Ватерлоо. Это было как последний, завершающий удар 
боксера, который уже был в нокдауне, но сумел рывком 
подняться на ноги. Однорукий человек с изумлением гля-
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дел на меня; когда я кончил и сидел, отдуваясь и покры­
ваясь потом, он быстро сделал на моей анкете какие-то 
пометки. 

— Мистер Гудкинд, — сказал он очень теплым тоном, — 
вы, как бы это сказать, вы удивительный человек, хотя, 
может быть, для университета вы еще слишком молоды. 
Желаю вам всего наилучшего. 

Он подал мне свою единственную руку — левую. Я не­
ловко ее пожал и вышел в полном отчаянии. 

Поэтому я ничуть не удивился, когда, вскоре после этого, 
я получил из приемной комиссии Колумбийского универ­
ситета продолговатый белый конверт и, вскрыв его дрожа­
щими руками, увидел ужасную цифру, выведенную черни­
лами рядом со словом, напечатанным типографским шриф­
том: «КАТЕГОРИЯ — 4». 

Категория 1 означала «принят»; категория 2 — «возмож­
но, принят»; категория 3 — «едва ли может быть принят»; 
категория 4 — «рекомендуется обдумать другие возмож­
ности»; категории 5 и 6 означали полный провал. Итак, мне 
предстояло «обдумать другие возможности». «Может быть, 
— подумал я уныло, — может быть, Зейде был все-таки 
прав, и мне следует продолжить свое образование в 
Ешиботном университете? Почему бы и нет? Поступление 
в Нью-Йоркский городской колледж, куда подал заявление 
кузен Гарольд, было бы признанием полной жизненной 
неудачи. Колумбийский университет меня отвергал. 
Манхэттен меня отвергал, девушки меня отвергали; но мой 
дед был моим верным поклонником. Так почему бы мне не 
остаться в столь знакомом идишно-англоязычном мире? 

* * * 

Месяца полтора спустя, когда я в один прекрасный день 
сидел в бейт-мидраше, штудируя со своим напарником по­
следнюю страницу раздела «Как нога?», меня вдруг поз­
вали к телефону. Это была мама; голос у нее дрожал. 

— Дэви, тебя приняли в Колумбийский университет! 
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Я стоял в канцелярии ешивы, облокотясь на стол сек­
ретарши. Только поэтому я не упал, как подкошенный. 

— Дэви, ты слышишь? Только что пришло письмо. Я не 
м о г л а его не вскрыть. Тебя приняли! Приняли в Колум­

бийский университет! 
Глотнув воздуха, я спросил: 
— Мама, ты довольна? 
— Довольна? Я горжусь, как просто не знаю кто. Я уже 

позвонила папе. Мы как-нибудь достанем деньги. О, Исро-
элке! В Колумбийский университет! 

Я уже не стал возвращаться в класс. Я вышел из ешивы. 
Как раз когда я выходил из дверей, туда входил Штейнбах, 
и он удивленно поглядел на меня. Я вышел на залитую 
солнцем улицу, на свежий воздух Америки, и прошел нес­
колько кварталов до небольшого парка; там я сорвал с себя 
ермолку и, не помня себя от радости, растянулся на траве. 

Что мне помогло? Может быть, речь про «Отверженных»? 
Или просто Господь внял молитвам юноши, который из 
месяца в месяц зубрил Талмуд, проводя ради этого по че­
тыре часа в день в трамвае? Но не все ли равно? Я б ы л 
с т у д е н т о м К о л у м б и й с к о г о у н и в е р с и т е т а ! 
Что бы мне ни помогло, это случилось! Я уже не был неу­
дачником, я уже не был отвергнутым — не был о т в е р ­
ж е н н ы м , я уже не был учащимся ешивы. Никогда еще 
июньское солнце не светило мне так ярко и трава не пахла 
так сладко. Через некоторое время я снова надел ермол­
ку и пошел обратно в ешиву; класс уже выглядел и звучал 
для меня как-то странно — для меня, студента Колумбий­
ского университета. Что-то толкнуло меня подойти к Кот-
скеру-Илую и ему первому сообщить свою новость. 

— Твоего деда это опечалит, — ответил он, — но — э с с 
ис н и т г в е н б а ш е р т (это не суждено). 

Он подал мне свою мягкую руку, одарил меня своей 
незабываемой доброй улыбкой и постучал пальцем по 
своему открытому Талмуду: 

— Но к этому ты еще вернешься. 
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Все знают, кем стал Джуда Ливис. Но где сейчас Коте-
кер-Илуй? Небось, возглавляет какую-нибудь второразряд­
ную ешиву в Иерусалиме, где все еще горит пламя веры. 

Когда я сообщил Зейде про Колумбийский университет, 
он пожал плечами и заставил себя улыбнуться. 

— Э с с ис н и т г в е н б а ш е р т , — сказал он. — О, 
если бы ты мог подружиться с Котскером-Илуем! Но я при­
ехал слишком поздно. 

Нет, Зейде, нет: как раз во-время. 

* * * 

— Мне хотелось бы, чтобы ты поехал в Манхэттен и по­
говорил с мистером Джоном Уортингтоном, — сказал мне 
папа, когда я, радостный, пришел домой. — Сегодня днем. 
Тебе уже назначено время приема. 

— Для чего? 
— Неважно. Поезжай. 
Джон Уортингтон был первым в моей жизни христиани­

ном, с которым я говорил, что называется, как мужчина с 
мужчиной. Мне тогда только что стукнуло пятнадцать лет. 
Уолл-стритовский кабинет мистера Уортингтона казался 
мне декорацией из фильма, а сам он напоминал киноакте­
ра: дородный, в идеально сшитом костюме, чрезвычайно 
респектабельной наружности, он говорил на очень куль­
турном, изысканном английском языке. После того как он 
задал мне несколько суровых вопросов, он неожиданно 
рассмеялся. 

— Вы напоминаете мне Илью, — сказал он. — Я уверен, 
что в Колумбийском университете вы будете делать успехи. 

Меня удивило, что он назвал папу «Ильей»; вне семьи. 
для своих деловых знакомых он всегда был Алексом. Ми­
стер Уортингтон протянул мне письмо, напечатанное на 
машинке: 

— Ваш отец хотел, чтобы я вам это показал. 
Я прочел: 
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«КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 
РЕКТОРАТ 

Дорогой Джек! 
В ответ на Ваш запрос могу вам сообщить, что Израиль 

Дэвид Гудкинд принят в университет. 
Искренне Ваш...» 

После этого мистер Уортингтон долго распространялся 
о моем отце; он сказал, что восхищается Ильей Гудкин-
дом как человеком и всегда будет стоять за него горой, что 
бы тот ни задумал. Я как сейчас слышу его голос, произ­
носящий имя «Илья» — слегка покровительственно и в то 
же время любовно, как это бывает у христиан. А про письмо 
он больше не сказал ни слова. 

А вечером папа сказал мне на идише: 
— В первый раз — не знаю уж за сколько времени — я 

попросил гоя об услуге, потому что я слышал, что в Колум­
бийском университете есть какая-то процентная норма для 
евреев. Ну, Исроэлке, теперь держись: покажи им, какие 
они были дураки, когда зачислили тебя в четвертую кате­
горию. 

Леонид ИЦЕЛЕВ 

О, ЭТИ СЛАДКИЕ ПЛОДЫ 
ПЕРЕСТРОЙКИ! 

Посвящается Сергею Юрьенену и 
Сергею Довлатову. 

В середине января 1988 года я приехал на несколько дней 
в Рим. Меня увлекла туда фантастическая идея встретить­
ся с Миччьолиной — порнозвездой, ставшей депутатом 
итальянского парламента, и предложить ей роль Александ­
ры Коллонтай в фильме по моей одноименной книге. 

Заручившись рекомендацией, я явился на прием к гене­
ральному секретарю партии, в списке которой Миччьолина 
прошла в парламент. ЦК занимал несколько комнат послед­
него этажа старинного здания в центре Рима. В просторном 
помещении с высоченными потолками сновали скромно 
одетые юноши и девушки, деловитые и серьезные. Стены 
были увешаны политическими плакатами, столы завалены 
пыльными газетами. Все это сразу мне напомнило Куйбы­
шевский райком комсомола в Ленинграде, расположенный 

_________________________________ 
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во дворце князей Белосельских-Белозерских. Вот только в 
кабинет генсека попасть было гораздо проще, чем про­
биться к районному комсомольскому вождю, — я просто 
открыл указанную мне дверь. 

Лидером партии оказался милый молодой человек лет 
тридцати. Мою идею он назвал интересной и сразу же стал 
звонить Миччьолине в порностудию. Долгое время линия 
была занята. Когда же он дозвонился, ему сказали, что 
Миччьолина ушла на обед. Любезный генсек обещал свя­
заться со мной после разговора с порнозвездой. 

В оставшиеся дни отпуска я решил побродить по Риму. 
Однако прогулки эти радости не принесли. Красоту города 
заслоняла горькая пелена воспоминаний. Я был здесь 
восемь лет назад со своей женой Сонечкой, которая бро­
сила меня в прошлый високосный год после шестнадцати 
лет счастливой совместной жизни. Тогда, в декабре 1979 
года, мы приехали сюда на несколько дней из Вены — в 
нашу первую «заграничную» поездку. 

Вот здесь, возле колоннады собора Святого Петра, мы 
из-за чего-то повздорили, на виа дель Корсо мы уже поми­
рились; в этой подворотне на площади Венеции она попи­
сала, а я стоял на стреме; среди руин Форума Сонечка 
срывала лавр с кустов на компот; среди развалин Коли­
зея писал я, а она стояла на стреме. 

Вечный город был полон воспоминаний восьмилетней 
давности. Убегая от них, я старался найти улицы, где с 
Сонечкой мы не бывали, и наткнулся на фонтан Треви. В 
тот раз, бродя поблизости, мы его не заметили. Восторг 
водных струй, омывающих русалок и сатиров, на мгновение 
охватил меня, но быстро угас. В моем сердце кроме боли, 
было место только безразличию. Бессмысленную поездку 
пора было заканчивать. 

На вокзал я приехал за полтора часа до отхода поезда. 
В Риме шел холодный январский дождь, и все это время 
мне пришлось промаяться в белом плоском параллелепи­
педе модернистского Рома Термини. 
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Не испытывая аппетита, а только чтобы убить время, я 
зашел в железнодорожный ресторан, но тут же пулей выле­
тел оттуда: здесь я обедал с Сонечкой в ожидании венского 
поезда восемь лет назад; здесь ничего не изменилось: тот 
же интерьер, те же запахи, те же посетители. 

Пытаясь найти забвение в чтиве, я подбежал к газетному 
киоску и купил «Тайм» за 18 января. В правом, как бы отог­
нутом углу обложки, была фотография английского компо­
зитора Эндрю Ллойд Уэббера. Его последней премьере 
«Призрак оперы» было посвящено два разворота. Я с за¬ 
вистью разглядывал фотографию, где Уэббер был изобра­
жен в обнимку с новой женой, синеглазой двадцатисеми­
летней красавицей Сарой Брайтмен. Из статьи я узнал, что 
она была одной из кошечек его «Cats», и что в 1983 году он 
развелся со своей женой, с которой прожил двенадцать 
лет. Какие невероятные совпадения, если учесть, что «Jesus 
Christ Superstar» прогремел по всему миру, когда мой мир 
был безоблачным, что с «Эвитой» было связано начало на­
шей западной жизни, а венская премьера «Cats» совпала с 
датой моего развода. 

Когда, наконец, пришел поезд и я нашел свое купе, я 
прямо в брюках залез в пенопластовую постель-конверт и 
пенопластовой подушкой попытался укрыть голову от 
бесконечных воспоминаний. 

Мне приснилось, что с Сонечкой я иду на премьеру «Cats» 
в венском театре, что Сонечка убегает от меня и оказыва­
ется на сцене, и что она вовсе не Сонечка, а синеглазая 
актриса, похожая на Сару Брайтмен и на кого-то еще, кого 
я не могу вспомнить... и я просыпаюсь и оказываюсь в 
Мюнхене. 

С вокзала я поехал на работу. Восемь часов пробежали 
быстро, и вскоре я уже был дома и собирался в театр. 

Подобающий случаю английский твидовый костюм 
пришлось отвергнуть, поскольку на пиджаке оборвалась 
пуговица, а запасной у меня не было. К шотландскому 
клетчатому пиджаку не было подходящей чистой рубашки. 
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Серый итальянский костюм для зимы слишком тонок, тем­
но-синий итальянский слишком торжественен для театра. 
Пришлось надеть серый, жеваный, в котором я спал в 
римском поезде, который мы с Сонечкой покупали в 
венском магазине «Тлапа», когда Сонечка снаряжала меня 
в Мюнхен для счастливой буржуазной жизни. Влезая в 
безбожно измятые брюки, я подумал, что сегодня меня 
ждет поворот судьбы. Накануне важнейших в моей жизни 
встреч я или надеваю одежду с изъяном, или на лице у меня 
вскакивает прыщ. 

Мюнхенский культурный центр «Гастайг» был украшен 
плакатами, возвещавшими о начале фестиваля московских 
театров. В течение трех недель шесть советских театраль­
ных групп должны были показать десять спектаклей. Я взял 
билет только на «Диктатуру совестливых» мхатовской 
студии «Земляне». 

Ничего не зная об этом спектакле, я решил посмотреть 
его только потому, что поставил его режиссер Мирон Двор-
кин, знакомый мне по Ленинграду. Году в 75 я показал ему 
свой перевод пьесы Питера Устинова «Halfway up the Tree», 
который я назвал «Полдерева до вершины». Раза два я был 
у Дворкина дома, в коммунальной квартире, у Пяти Углов. 
Его жена угощала меня чаем с «московскими палочками» 
— редкостью в Ленинграде. Потом мы встретились в кафе­
терии гостиницы «Советская». Я переводил ему с листа 
одноактную пьесу Лероя Джонса «Летучий голландец». 

Дворкина я увидел, как только поднялся на эскалаторе 
на второй этаж «Гастайга». Этот Дворкин был намного се­
дее и лысее ленинградского Дворкина, и я заколебался, 
подходить к нему или нет. Рядом на стене висел плакат с 
фотографиями участников фестиваля. Убедившись, что 
теперь Дворкин выглядит именно так, я окликнул его. 

Это был действительно он, Мирон Дворкин, — посланец 
прошлого, гонец из, казалось бы, навсегда исчезнувшего 
времени тщетных творческих дерзаний и Сонечкиной пре­
данности. Наверное, это был последний год, когда она 
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сохраняла мне верность. А может быть, уже тогда?.. Нет, 
пожалуй. У нее просто не было времени мне изменять. 

До начала спектакля оставалось еще минут двадцать, и 
я решил выпить кофе. В очереди возле стойки буфета 
впереди меня стояли две молодые женщины и говорили по-
русски. Объяснив на пальцах, что им нужно, они со своими 
чашечками подошли к пустому столику для стоячего приема 
пищи. Я поторопился присоединиться к ним, спросив: 

— К вам можно? 
— Да, — ответила одна из них, брюнетка с грустным 

лицом. 
Пригубив чашку с кофе, я взглянул на ее подругу и чуть 

не облил свой многострадальный серый костюм. На меня 
смотрела своими огромными синими глазами девушка, 
приснившаяся мне этой ночью в римском поезде. У нее 
были волнистые каштановые волосы. Она была похожа на 
Сару Брайтмен, только глаза были теплее и добрее. 

Брюнетка спросила меня, который час. Контакт тем 
самым был установлен. Обе они оказались участницами 
спектакля, который мне предстояло увидеть. Мюнхен им 
очень понравился, хотя они мало что видели: приехали 
только вчера, а уезжают послезавтра. 

Говорила только брюнетка. Синеглазая шатенка молчала, 
робко поглядывая на меня. Допив кофе, девушки со мной 
простились. «Вы мне приснились этой ночью!» — хотел я 
крикнуть шатенке, но лишь с тоской посмотрел ей вслед. 

Спектакль «Диктатура совестливых», как я узнал позднее, 
считался одной из самых смелых постановок эпохи глас­
ности. Он был разыгран как политический диспут, где 
обсуждаются самые острые проблемы страны. Положи­
тельные персонажи выходили в зал и призывали зрителей 
выполнять заветы Ленина. Догматиков, циников и приспо­
собленцев с позором гнали со сцены. Год назад спектакль 
был удостоен Ленинской преми, однако консервативные 
издания обвинили автора пьесы Вольнодумцева (настоя­
щая фамилия Либерзон) в произвольном толковании ленин-
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ских текстов. Находившиеся в Мюнхене члены парткома 
театра, по возвращении в Москву, написали в «Правду» 
письмо с требованием прекратить травлю Вольнодумцева. 
«Литературная Россия», «Наш современник» и «Молодая 
гвардия» назвали это письмо «мюнхенским сговором». 

Смысл происходящего на сцене доходил до меня с тру­
дом. Я думал только о том, как бы не пропустить сине­
глазую шатенку. 

Она появилась только в конце второго действия, вме­
сте с брюнеткой. Разыгрывался эпизод, представлявший 
собой инсценировку письма пятнадцатилетней школьницы 
в редакцию «Комсомольской правды». Наташа С. жалова­
лась на двуличие своих одноклассников. На уроках и на 
собраниях они говорят о честности и идейности, а вечером 
становятся циничными и вульгарными. Мои знакомые по 
буфету играли одноклассниц Наташи С, произносивших 
правильные речи и дергающихся в конвульсиях рока. 

После спектакля я пришел за кулисы к Дворкину и 
предложил ему посидеть в пиццерии. 

— С удовольствием, — сказал он, — только я с собой 
должен взять девочек. 

Девочками оказались пять актеров разного возраста и 
пола. 

Среди них была синеглазая шатенка. Звали ее Оля. Оля 
Коперник. 

На двух машинах мы привезли актеров в пиццерию в 
конце Розенхеймерштрассе. Не сговариваясь, мы уселись 
по разные стороны большого стола — шесть советских 
артистов и четыре эмигранта — представители двух миров 
и одной культуры. 

Я хотел было сесть рядом с Олей, но место было занято. 
Я сел напротив Дворкина. 
— Да, разбросала нас жизнь, — попытался я разрядить 

напряженную тишину. 
— Разбросала и опять собрала, — уточнил Дворкин. 
— Спасибо перестройке, — добавил кто-то. 
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Разговор кое-как завязался, но холодок отчужденности 
так и не исчез, несмотря на то, что говорили мы на одном 
языке и заказали одно и то же — пиццу и «кьянти». 

Где-то около часа все вышли из ресторана. Мне удалось 
сесть в одну машину с Олей. Когда мы подъехали к гос­
тинице, я, выйдя первым, помог Оле выбраться из ком­
пактной «Рено-5». Мне показалось, что Оля оперлась на мою 
руку сильнее, чем того требвали законы механики. 

— Хотите покататься по ленинским местам, — предло­
жил я, не выпуская ее руки. 

Никто не возражал, и мы опять уселись в машину. 
В Швабинге мы запарковались на Кайзерштрассе и 

подошли к двухэтажному дому на Леопольдштрассе, где 
теперь находится супермаркет «Тенгельман», а в самом 
начале века располагалось кафе «Норис» и где в течение 
двух лет, раз в месяц, собирались четверо бородатых 
мужчин на редакционное совещание газеты «Искра». 

Двое приезжали из Женевы, третий из Цюриха, а четвер­
тый жил за углом — на Кайзерштрассе. Летом они сидели 
на открытой веранде, отгоняя соломенными шляпами лени­
вых мух и улыбаясь проходящим мимо элегантным дамам. 
Вряд ли они предполагали, что вскоре станут врагами, и 
начатое ими дело приведет к тому, что через полтора 
десятка лет этот наивный уютный мир расколется. Будут 
нескончаемые войны и революции, миллионы беженцев и 
эмигрантов. И среди них я. А в другой части расколотого 
мира — Оля. 

— Из какого вы города? — спросил я ее, когда мы воз­
вращались к машине. 

Она просияла волшебной улыбкой, и я уже не сомневался, 
что она скажет: 

— Из Ленинграда. 
— Где вы там жили? 
— В Купчино. 
— На какой улице? — сердце у меня сжалось. 
— На Софийской. 



80 ЛЕОНИД ИЦЕЛЕВ 

Я остановился. 
— Не может быть. Я тоже жил на Софийской. 
— В каком доме? 
— Не помню. На углу этого проспекта, который шел через 

мост. 
— Проспект Славы? 
— Вот-вот. Угол проспекта Славы и Софийской. 
— Странно. Как это можно забыть номер своего дома. 
— Эмиграция многое вытесняет из памяти. 
— Да, я понимаю. Здесь все совсем иначе. Вы давно 

уехали? 
— Девять лет. А вы давно в Москве? 
— Восемь. 
— Почти столько, сколько я на Западе. По Ленинграду 

не скучаете? 
— Нет. Жизнь настолько насыщенна, что некогда ску­

чать. Кроме того, я всегда могу приехать в Ленинград. 
— А когда я скучаю по Ленинграду, я стараюсь найти его 

черты в Риме, Париже, Венеции. 
Она понимающе улыбнулась. 
Домой я вернулся в четыре утра. Мне приснилась лабо­

рантка из ленинградского НИИ, в котором я проработал 
десять лет. Ее звали Ира. Мне снилось, что она приехала 
ко мне в Мюнхен. За эти годы Ира помолодела и стала 
похожа на Олю. 

На следующий день я встретился с Элеонорой, чтобы 
передать ей сувенир из Рима. Элеоноре двадцать девять 
лет, но выглядит она на двадцать три. Она чуть полнее 
Твигги и похожа на парижанку начала тридцатых годов. Но 
она не француженка, а немка. Немка из Аксукского райо­
на, Талды-Курганской области, Казахской ССР. В школе, 
жаловалась она мне, мальчишки из-за ее худобы не обра­
щали на нее внимания. 

— Зато, Лень, в Алма-Ате, когда на телевидении наш 
ансамбль баянистов снимали, все режиссеры были мои. 

Мы встретились у искусственного водопада на Принц-
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регентенштрассе. Возле колонн «Хаус дер Кунст» я вру­
чил ей подарок. Развернув бумагу и увидев, что это красные 
кружевные трусики, она покраснела и захохотала. Хохот 
перешел в истерику. Минут пять ее трясло в конвульсиях. 
Хорошо, что улица была пустынна. 

— Ленька, я не думала, что ты такой хулиган. Теперь я 
понимаю, почему тебя жена бросила. Ты же нахал! 

Она скомкала трусы и попыталась сунуть их мне в кар­
ман. Я вывернулся, и она не настаивала. Ее доброе сердце 
не могло нанести намеренную обиду. 

Мы пошли в пьяно-бар. Тапер Карнаков, сыграв несколько 
вещей, подсел к нам и стал по памяти цитировать «Луку 
Мудищева». Элеонору трясло от смеха. 

Я предупредил ее, что тороплюсь домой, потому что жду 
звонка от друга из Нью-Йорка. 

В такси Элеонора сказала, что никогда таких неприлич­
ных стихов не слышала, вот в школе только мальчишки пели: 
«Ветер в поле закружил и козел козе всадил». 

Ровно в полночь я уже был у Неклюдовых, которые 
устроили в своем загородном доме прощальный прием для 
московских актеров. 

Место возле Оли опять было занято. 
Она сидела совсем близко. Нас разделяли только два 

человека. Я искал ее взгляда, но она почему-то не смот­
рела в мою сторону. Когда же она, наконец, взглянула на 
меня, лицо ее опять озарилось лучезарной улыбкой. 

Пришли новые гости и еще больше отдалили меня от Оли. 
Подсесть к ней удалось только, когда на стол подали 
сладкое и началось обычное в такие моменты перемещение 
гостей. 

— Ну вот, Оля, завтра, а точнее уже сегодня, вы верне­
тесь в Москву, и эти четыре дня покажутся вам ярким 
цветным сном. 

— Мне и сейчас кажется, что все это сон. Вчера на днев­
ной репетиции я слушала указания Мирона, а сама думала, 
что сейчас поеду на метро до «Аэропортовской», зайду в 
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гастроном, куплю чего-нибудь на обед. Скачок из одного 
мира в другой был для меня таким резким. Не успеваешь 
понять, где ты, и уже надо возвращаться. 

Умом я понимал, что ее мхатовские интонации создавали 
иллюзию чувственного подтекста, а профессиональный 
блеск глаз — оптический эффект интереса к собеседнику, 
но я все глубже и глубже окунал свое сердце в ее чары, 
обманчивые и разрушительные, как сама перестройка. 

— Вы первый раз на Западе? 
— В прошлом году летом я была неделю в Париже, с ту­

ристской группой. О, это было как в сказке! Эти кафе со 
столиками на улице. Всюду играют музыканты, играют пре­
красно. Там какая-то особая атмосфера, непринужденная, 
расслабленная... Люди улыбаются. Я там была всего не­
делю, но, вернувшись в Москву, я целый месяц продолжала 
людям улыбаться. Но потом это прошло. 

Она чуть смущенно улыбнулась. В этот момент мне 
показалось, что я видел ее раньше, и не только во сне, но 
и наяву. 

— Вы снимались в кино? 
— Раньше довольно много. Но у меня был перерыв — це­

лых четыре года. И вы знаете, я очень рада, что все это 
время не снималась. Я посмотрела недавно свои фильмы 
и ужаснулась. Я играла совершенно бездумно, как кукла, как 
моргающий манекен, который движется, куда ему прика­
жут. А сейчас я другая. Я совсем другая. У меня есть новые 
предложения. Теперь я буду играть совсем иначе. Кстати, 
здесь в Мюнхене один немецкий режиссер предложил мне 
сниматься в его фильме, но я не представляю себе, как я 
там буду играть. Я видела некоторые немецкие фильмы. 
Они играют как-то так буднично, вяло, нет нашей русской 
души, нет надрыва. 

— Жизнь у них спокойная, вот они и играют спокойно. 
— Наверное. А знаете, я думаю... то, что происходит в 

России, это все... так надо. 
— Вы имеете в виду хорошее или плохое? 
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— И то и другое. Мне кажется, что это страна необы­
чайной духовности, порождаемой страданием. А художник 
без страданий не может творить. 

«Эх, Федор Михайлович, — с грустью подумал я, — зачем 
же вы продолжаете калечить юные женские души!» 

Оля что-то почувствовала в моем взгляде и попросила, 
чтобы я долил вина в ее бокал. 

— А почему вы не пьете? — спросила она. 
— Мне к восьми утра на работу. 
— Где вы работаете? 
— Я, конечно, могу сказать, но боюсь вас напугать... Я 

работаю на радио. 
— Ну и что? Я тоже иногда работаю на радио. 
— Я работаю на радиостанции, которую советские га­

зеты называют подрывной. 
В ее глазах я прочел ужас. Она отвернулась от меня и 

стала сосредоточенно чистить банан. 
— Все, что о нас пишут советские газеты, это неправ­

да! — быстро заговорил я. — Мы не занимаемся подрывной 
деятельностью. Мы самая обычная радиостанция, вещаю­
щая по-русски, а элемента критики в наших передачах 
намного меньше, чем теперь в советских газетах! 

Не глядя в мою сторону, Оля доела банан и вышла из 
комнаты. 

Стул возле меня опустел. На душе тоже было пусто. 
— Налейте мне, пожалуйста, водки! — Ко мне подсела 

рыжеволосая, спортивного вида актриса Галя. 
Я отыскал чистую рюмку. 
— Нет, нет, не сюда, — она подставила бокал и тут же 

его осушила, пригубив слегка стакан с минеральной во­
дой. 

— А вы, наверное, из Ленинграда, — сказала Галя. 
— Да. Как вы узнали? 
— Я ленинградцев сразу определяю, потому что сама из 

Москвы, а муж у меня ленинградец. Может быть, вы 
слышали, сатирик Анатолий Толин. 
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— Не только слышал, но даже видел. Году в 71 я принес 
в редакцию «Авроры» свои юморески. Он тогда заведывал 
в журнале отделом юмора. Прочитав мои рассказы, он 
сказал: «Хорошо, но непроходимо». 

— Потрясающе! Обязательно ему напомню. 
— Он по-прежнему пишет только короткие рассказы? 
— Сейчас задумал что-то крупное. Если у него не полу­

чится, я его брошу. Все равно он меня замучает. 
Кто-то включил стереоустановку, и Галю пригласили на 

танец. Я опять остался возле пустого стула. 
Хозяева выключили люстру. Огромная гостиная освеща­

лась только свечами и огнем камина. 
Минут через десять вернулась Оля и, не глядя на меня, 

села на диван возле камина. 
Стереоустановка заиграла «Nikita» Элтона Джона. 

Сходство ситуации явилось для меня толчком, и я подошел 
к Оле. Грустно посмотрев мне в глаза, она нехотя подня­
лась. 

Танцевали мы молча. Этот, другой и третий танец. 
Потом она сказала, что устала, и мы сели на диван. 

Видимо, не желая продолжать разговор, она закрыла гла­
за и сделала вид, что дремлет. 

А я глядел на пламя камина и думал о том, что, если бы 
не железный занавес, у меня бы начался роман с актри­
сой МХАТа. В чеховском возрасте меня бы ждала чеховская 
судьба... Ольга Книппер-Чехова, Ольга Коперник-Ицелева... 

— Ты что, блядь, слюни-то распустил! — услышал я возле 
себя чей-то голос. Это был заслуженный артист РСФСР 
Павел Петров. Амплуа — алкоголики и милиционеры. 
Петров стоял рядом с Фиштейном. У обоих в руках были 
рюмки с водкой. 

— Я просто хотел выпить, — оправдывался Фиштейн, — 
за то, чтобы в России все кончилось хорошо. 

— Хочешь втихаря отделаться. — При каждом ругатель­
стве Петров крестил себе рот. — Нет, блядь, в России без 
кровушки не обойдется. 
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Слева от меня на диване сидел драматург Вольнодумцев. 
— Старик, это невероятно, — говорил он, обращаясь ко 

мне. — За эти четыре сумасшедших дня самым сильным для 
меня впечатлением было общение с вами. Меня потрясло, 
что мы говорим на одном языке, на котором можно по­
нимать друг друга с полуслова... Невероятно! 

На том конце дивана сидел тридцатилетний актер Вася. 
Амплуа — школьники старшего возраста. Его явно перепол­
няли те же чувства. 

— Рая, Рая, Рая, — шептал он на ухо хозяйке дома. 
Подбирая слова, он вращал вокруг своего лица руками, 
сжимал себе горло, из которого вырывался только утроб­
ный вопль: «Е-ный в рот!» 

Глория Гэйнор запела прощальную мелодию «l will sur­
vive». В пляс пустились все присутствующие, кроме Павла 
Петрова, уснувшего в кресле с рюмкой в руке. Вся уникаль­
ность этого вечера воплотилась в этом танце. Своими 
безумными телодвижениями мы говорили друг другу о 
радости секундного слияния единородных душ, разделен­
ных частоколом ядерных ракет. 

Отдышавшись, гости стали разъезжаться. В первой ма­
шине уезжала Оля с подругами. Во время массовой цере­
монии прощания в сенях, я нацелился на ее щеку. Пере­
хватив мой взгляд, она робко забилась в угол, и я лишь 
молча пожал ей руку. 

Отдельную машину выделили для транспортировки вы­
рубившегося Петрова. За рулем был Неклюдов. Фиштейн и 
я в числе сопровождающих. 

Возле гостиницы Неклюдов и Фиштейн с трудом вытащи­
ли Петрова из машины и повели в номер. Я ассистировал им. 

Было около четырех часов утра. В холле сидели двое 
актеров и вели, видимо, давно начатую беседу. На столе 
у них стояла бутылка «Сибирской водки», плавленый сырок 
«Дружба» и полбуханки бородинского хлеба. Все это было 
аккуратно разложено на газете «Зюддойче Цайтунг». 
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— Ты понимаешь, старик, я ее люблю, — говорил строй­
ный блондин. 

— Как можно любить актрису? — недоумевал полный 
брюнет. — Актриса не в состоянии любить, она только 
может играть роль влюбленной. 

— А вот я ее люблю. 
Поднявшись на лифте на пятый этаж, мы аккуратно уло­

жили Петрова на кровать. 
— Паша, тебя раздеть? — спросил Неклюдов. 
— Зачем? 
— Ну мало ли, начальство увидит тебя спящим в одежде, 

неприятности будут. 
— А я начальство ебал! — заявил Петров и по-детски 

подложил под щеку ладошки. 
Спустившись в холл, мы застали блондина и брюнета за 

той же беседой. 
— Ты понимаешь, старик, я ее люблю. 
— Как можно любить актрису? Актриса не в состоянии 

любить, она только может играть роль влюбленной. 
— А вот я ее люблю. 
Домой я вернулся около пяти. Спать мне оставалось два 

часа. Приснилась мне Сонечка. Это был день двадцатиле­
тия нашей свадьбы. 

Сергей РУЗЕР 

НА ВЕРНИСАЖ 

И не говорите! Совершенно особое чувство, когда никто 
тебя не провожает. Все вокруг делается отчетливее, зна­
чительнее. Последнее время, знаете ли, полюбил уезжать. 
И непременно поездом. Несмотря на всю железнодорожную 
нашу грязь. Ну, разумеется, СВ приятное составляет исклю­
чение, хотя тоже всякое случается... Что? Да, канал этот 
безупречно работает, я давно им пользуюсь и накладок 
пока что не было. В сезон, конечно, подороже получает­
ся. Вы правы, десятка сверху — это тоже немало, но зато, 
заметьте, буквально за день мы обратились и, пожалуйста, 
он тут же достал. Сервис. Можно и в купе, путь недолгий, 
но я как узнал, что вы тоже собираетесь... Естественно, без 
посторонних гораздо лучше. Не сравнить. 

Кольцевую проезжаем. Глупо, наверное, но у меня такое 
чувство, будто вот именно сейчас на свободу вырываюсь. 
Хотя уж если где и свобода, то внутри, в столице, а все 
равно. И знаете что интересно? Еще каких-нибудь десять-

_______________________________ 
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пятнадцать лет тому назад все наоборот происходило. То 
есть про университетские годы я и не говорю — там, яс­
ное дело, сердце просто таяло в неясном предвкушении, 
когда случалось в конце августа в Москву возвращаться. 
Но и позже, в 75-м, 76-м, вроде повзрослел уже, а все к окну 
прилипал, перрона дождаться не мог. 

Помню, на шабашку ездил — был у меня такой эпизод... 
Как раз второй год аспирантуры, время летом имелось, а 
тут Шурик Ярский предложил: давай, дескать, ребята хо­
рошие, заработаешь прилично. Не знаете его? Это — ленин­
градская компания. Так вот, за лето по Москве настолько 
стосковался, что производительность к концу чуть не вдвое 
упала. Буквально дни считал. А на шабашке ведь как: пока 
не закончишь, не уедешь. Но я ничего с собой не мог поде­
лать. Представляете, наяву грезил: осень, дождь моросит. 
Как еду в троллейбусе по бульварам, по лужам, плащи у всех 
мокрые, да и на сиденье вон, из окна накапало — не сядешь. 

Не знаю, как и дотерпел. Ребята оттуда еще на юг пода­
лись отогреваться, благо все с машинами. Меня тоже звали 
— места хватало, но я собрался и — домой. Через тот же 
самый, кстати, Вильнюс — у нас последний объект под 
Шауляем был. Этим же поездом возвращался, которым мы 
сейчас едем. Только в сторону обратную. Он засветло ухо­
дил, но я, помню, сразу забрался на свою верхнюю полку 
и — отсыпаться перед Москвой. Готовиться, так сказать. 
Я ж говорю, тогда все ждалось, ждалось чего-то, будто вот 
приедешь, а оно и произойдет. 

Заснуть поначалу не давали: внизу пожилая толстуха, 
отрекомендовавшаяся теткой артиста Киндинова, развора­
чивала перед попутчиками историческую хронику семейст­
ва. Запомнились мне два сюжета. Первый касательно того 
пикантного обстоятельства, что, несмотря на фамилию, 
никакие они не татары. Вы абсолютно правы, любая поезд­
ная беседа обязательно связана с этническим... Кто его 
знает почему. Это надо у вашего Зарецкого спросить, он же 
большой специалист по социопсихологии замкнутых групп 
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или как там его непризнанный шедевр называется? В «Про­
свещении» выходит? Вы серьезно? Ну, дай-то Бог, он, бедо­
лага, я слыхал, намаялся изрядно. 

Да, так я про татар. Получалось у нее несколько запу­
танно, с привлечением крестьянского пра-прадеда, отпра­
вившегося по весне на ярмарку и почему-то махнувшегося 
там прозвищем с одним лошадником из мусульман. Тут как 
назло мимо грохотал встречный, и относительно причин 
экстравагантного сего поступка я, увы, так и остался в 
неведении. Зато конец рассказа про предка расслышал. 
Тоже довольно впечатляющий. Поведано было, что когда 
новоявленный Киндин, отоварившись, вернулся домой, то 
впечатлительные односельчане как один последовали его 
примеру. Видно, ускользнувшие от меня по причине шума 
резоны показались им достаточно убедительными. Отсю­
да, дескать, и пошла целая деревня Киндиновых. Еще одна, 
так сказать, загадка отечественной истории. 

Второй же сюжет был про то, как тетка недавно ходила 
к племяннику в гости и какая симпатичная у того жена, 
тоже, кстати, известная актриса. Нет, к сожалению, это у 
меня как много лет тому назад заклинило, так и не раскли­
нит — напрочь забыл, кто такая. Но и ее фамилия — это-
то точно помню, потому что чутье слушателей на подобные 
вещи после всего, про Киндина рассказанного, поневоле 
обострилось, — так вот, ее фамилия тоже звучала немного 
по-татарски. Получалось комично, но тетка, слава Богу, не 
замечала. Ей было не до того: из последних сил пыталась 
добраться до главного — описания квартиры и обеда. 
Каким, дескать, вином нас угощали. Но никак не получа­
лось, потому что застряла в самом начале, безуспешно 
стараясь объяснить, где знаменитая чета проживает. 

То ли слушатели попались из забитых обитателей окраин, 
выбирающихся в центр только по случаю иллюминаций, то 
ли самой рассказчице не хватало слов для передачи того, 
что так ясно вырисовывалось перед мысленным ее взором, 
но только вновь и вновь вынуждена она была возвращать-
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ся к исходной точке, бодро восклицала: «Представьте себе, 
вы входите со стороны...» и дальше, уже не так уверенно, 
пробовала войти то с Пушкинской площади, то от Елисеев­
ского — «там еще сбоку есть такой маленький ларек», — 
то забегала аж от филиала МХАТа и все настаивала, что 
«надо пройти через арку». Сердилась на непонимание, но 
попыток своих не оставляла — твердо решила довести дело 
до конца. Так вот, я — там, наверху — сквозь подступаю­
щую дрему просто наслаждался: все эти названия, места... 
Арку ту вы наверняка тоже знаете. Мысленно уговаривал 
ее продолжать, буквально подталкивал, мол, ну, давай, 
тетушка, еще разок, может попробуем теперь отсюда... или 
что если... Про ларек услышал, так чуть не заорал торже­
ствующе: как же, как же, дескать, знаю, там каждый день 
в половине пятого пахлаву продают, сам покупал! Пони­
маете теперь, как соскучился! 

Вы, кстати, где росли? Ну, это совсем другое дело. А для 
меня московский центр — родина, до восемнадцати лет там 
прожил, в Кисловском. И всегда назад тянуло. Ну разуме­
ется! Неужели вы думали, что пижонства ради мучились 
мы со всеми этими обменами? Отказались, между прочим, 
от массы заманчивых предложений и в результате всему 
предпочли газовую колонку на Гоголевском. Тут не игра, тут 
ностальгическое возвращение к истокам, репатриация, 
если хотите. Да уже лет семь как переехали. Ну, почему, 
вовсе не притупилось, но ничего не поделаешь, раздираем 
человек противоречиями. Вернулся, казалось бы, в родные 
места, чего и желать-то больше, а вот, видите, рвусь на 
Кольцевую, все около вокзалов околачиваюсь. Фигураль­
но, разуеется. Кстати, прогуляться не хотите выйти? Десять 
минут стоим. Бумажник-то с собой возьмите. Да кто их 
знает, всякое бывает. На всякий случай, чтобы не волно­
ваться. 

* * * 

Ого, глядите, нам уже и чай принесли, инициативу проя­
вили. Булочки эти у них фирменные, рекомендую. Входит 

НА ВЕРНИСАЖ 91 

в стоимость билета. Вовсе я не шучу, вы что, впервые 
сталкиваетесь? Они как цены на СВ подняли, так и ввели 
всякие дополнительные приманки. Ну, чаевые, это уж на 
усмотрение пассажиров. Я обычно даю. 

Минуты через две тронемся. Я, собственно, зачем вас 
заранее в вагон затащил — даму одну увидел, не хотелось 
встречаться. Не заметили? В бордовой шляпе. Некая Майя 
Борисовна. В Вильнюсе-то не разминуться, она наверня­
ка тоже на вернисаж направляется. Покровительница 
искусств. И Лехина к тому же старинная знакомая, он ведь 
по списку, подлец, обзванивал, знаю я его. А вы думали, нас 
одних? Да нет, какая там критикесса, служит с 9 до 6, 
госплан-госснаб, или что-то в этом роде, но зато, как гово­
рится, «весьма в курсе». У меня на нее стойкая аллергия. 

Да уж был случай столкнуться, пару месяцев буквально 
бедрами терлись. Вот я вам тут описывал истерическую 
ностальгию свою по лужам московским, по киоску кинди-
новскому с пахлавой. От той ностальгии и произошло наше 
с ней знакомство. Видите ли, я тогда еще в поезде, на 
верхней полке лежа, решил: хватит, приезжаю и тут же 
снимаю комнату в Центре. Такая вот непреклонная идея 
возникла. Собственно, собирался давно, с матерью мы 
изрядно друг друга раздражали, а тут богатый стал, барин, 
бумажник тугой. Развил бешеную деятельность, в смысле 
обзвонил всех и вся, и через неделю выудил сию Майю 
Борисовну. Через Диночку. Диночка? А, это была популяр­
ная в те годы детский врач, диагност, можно сказать, 
милостью Божьей. Нынче в Америке. Сестра, между про­
чим, Хагера. Родная, родная. 

Одним словом, дала мне Диночка телефон, я приехал 
смотреть и через полчаса был обладателем. Вариант потря­
сающий: всего пятьдесят рублей в месяц, а метров, хоть и 
двенадцать, но не в метрах дело — главное, что окна 
выходили прямо на Тверскую. Представляете, внизу напро­
тив — витрины знаменитого гастронома, чуть правее, 
между вторым и третьим этажом, — самые настоящие 
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атланты. За одно это можно было бы доплачивать. Во 
дворе подванивало рыбой — там к задам магазина вечно 
что-то подвозили. Да? А я — наоборот: обожаю эти запа­
хи: рыба, бензин, клей какой-нибудь — меня не оторвешь. 

Наверху-то он не ощущался — квартира ведь на восьмом 
этаже и на улицу смотрит. Но знаете, хоть и высоко, а так 
отчетливо слышно все уличное. Хозяйка жаловалась на шум, 
а я, признаться, упивался. До сих пор стоит в ушах особая 
эта гамма звуков. Ни с чем не спутаешь. Троллейбус шуршит 
мимо, автомобиль просигналил. Конечно, гудки тогда давно 
уж запрещены были, но все равно — вот раздался... и вот, 
еще раз. Видно, нарушали. А теперь вроде как трамвай по 
рельсам... Это уж безусловно иллюзия, достаточно посмо­
треть вниз и сразу выяснится, что там на самом деле — не 
с Чистых же прудов доносится. Но смотреть не хотелось, 
зачем разрушать, — пусть останется как есть. 

Или взять мою комнату. Там если на ночь шторы не за­
дергивать и лечь на спину, то по лицу то и дело пробе­
гали отсветы рекламы с крыши напротив. Где вы еще в те 
годы могли подобное найти? Прямо Нью-Йорк какой-то. 
Говорю же, уникальная была квартира. Какое местополо­
жение! Я так матери и сказал, когда она смотреть 
приезжала: приятно, мол, наблюдать из окна, как тетка 
Киндинова к нему в гости направляется, хочу, наконец, 
выяснить, с какой стороны она сама-то заходит. Мать 
только рукой махнула, она с весны твердо решила на мои 
выходки внимания не обращать, такой избрала воспита­
тельный прием. Даже знаю, кто присоветовал. Был тогда 
один такой местный философ с сыроедскими наклонностя­
ми, властитель дамских дум. Сейчас в Канаде, кажется. 

Хотя совсем без занудства обойтись, разумеется, не 
могла, покопала немного под хозяйку. Да кто мне ее 
порекомендовал? Да зачем молодой еще, интеллигентной 
женщине, судя по всему вполне обеспеченной, сдавать 
комнату? Не кажется ли это несколько странным? И т.д. 

Между нами говоря, у Майи Борисовны железное было 
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алиби: дочь только-только вышла замуж, они сами (моло¬ 
дые то есть) снимали квартиру где-то в Чертаново, срочно 
требовались деньги. Снисходительно матери все это 
поведал, стараясь не раздражаться. Все равно дело ре­
шенное, так почему бы не успокоить. Вроде всерьез с ней 
советуюсь, обсуждаю. Поиграли в этот театр. Она пофыр­
кала скептически, оглядела снующую внизу толпу — даже 
высунулась ради сего наружу чуть ли не по пояс и, скрепя 
сердце, благословила. Ладно, дескать, посмотрим, может 
и вправду ничего окажется. 

Так я осел напротив атлантов. Сижу себе, и все бы пре­
красно, но с каждым днем укрепляюсь в уверенности, что 
мадам меня немного соблазняет. Эти ее вплывания на 
кухню — мы там в основном сталкивались — и халат одной 
рукой придерживая, а другой на полке что-то якобы на­
шаривая, с придыханием эдак: «Вы, Миша, сегодня вече­
ром уходите?» В смысле, что идите, конечно, развлекай­
тесь, когда и развлекаться, если не в молодости, а я уж 
поскучаю одна. Не знаю как вас, а меня такие вещи нерви­
руют, будто и впрямь обязан. Хотя никакая она не бедняж­
ка, скачет из ВТО в Дом композиторов и обратно, ну в 
разводе, это да, но тоже, в конце концов, не смертельно. 
Что? Пожалуй, лет сорок пять ей тогда было. И характер­
но, консьержку предусмотрительно известила, что у нее до 
лета поживет — кто бы вы думали? — двоюродный брат. 
Это я то есть. Не племянник какой-нибудь, заметьте. 

Впрочем, нечего носом крутить — женщины такого воз­
раста обладают особой привлекательностью для нас, 
молодых неустроенных аспирантов. И по правде говоря, я 
в свои тогдашние тридцать в принципе ничего против не 
имел: почему бы и не соблазниться? Если бы только могла 
она обойтись без этого своего жеманства, без надувания 
губок. Или вот еще взяла манеру пальчиком мне эдак игриво 
грозить. Откуда набралась — ума не приложу, вроде в 
приличное общество вхожа, к тому же Лехе. В общем, увы 
и ах, вместо того, чтобы распалять, совершенно противо¬ 
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положного эффекта достигала. В лучшем случае вызывала 
смешанные чувства, настолько, причем, смешанные, что 
иногда подумывал бежать, даже Тверской готов был по­
жертвовать. 

А то правда, знаете, с какого-то времени начал зацикли­
ваться на хозяйке: звуки-шорохи ловил, молнии, крючки 
всякие — она умудрялась их весьма громко расстегивать. 
3-з-зип! Из ее комнаты все это на удивление отчетливо 
доносилось. Несмотря на уличный шум. Как раз тогда, 
помню, «Дар» прочел, так, представьте себе, стал после 
этого утрами различать, как она ролик с пинифаксом в 
туалете вращает. Помните у Набокова? Но у Майи Борисо­
вны стены толстые, да и коридор разделяет, так что — 
галлюцинации чистой воды, простите за каламбур. Главное, 
отвлечься никак не могу, лежу и прислушиваюсь. Литера­
турная впечатлительность. Ну, конечно, то-то и оно: у 
Набокова там хоть дочка фигурирует, а тут... Я же говорю, 
съехала дочка в Чертаново. 

Ладно, хватит, давайте чай пить — остывает. Она, хозяй­
ка моя бывшая, видите каким свойством обладает — стоит 
вспомнить, так прицепится, будто стишок дурацкий. Знаете, 
бывает такое, западет в голову и крутится, крутится — не 
вышибешь. 

* * * 
Леху-то? Да как раз в январе его в МОСХ и приняли. Сразу 

после перевыборов. Уважили, наконец-то, мэтра. Что зна­
чит, зачем надо? Заказы, потом, глядишь, и мастерскую 
получит... Вообще статус, как ни говори, он ведь уже не 
мальчик. Тем более что идиотские эти причины, по которым 
их всех когда-то травили, вроде как отпали. Или во всяком 
случае... Возьмите выставку завтрашнюю. Эпохальное, мож­
но сказать, событие. Да нет, не в том дело, что первая 
персональная, это, в конце концов, важно только для него 
самого да для друзей-приятелей вроде нас с вами. А для 
истории что главное, знаете? Так слушайте. Главное и 
удивительнейшее то, что договорились с Келлером, и тот 
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из парижского своего собрания одалживает несколько 
работ. В том числе «Жертвоприношение в Модине». кото­
рое, насколько понимаю, составит гвоздь экспозиции. 
Улавливаете? Переправляли когда-то. переправляли, а 
теперь, пожалуйста — мы все цивилизованные люди, 
Европа едина и Вильнюс ее художественная столица, ее 
скромный литовский Иерусалим. Ну, конечно, знаю, мои 
ведь предки оттуда, так же как, между прочим, и Лехины. 
Если не ошибаюсь, он даже с гаоном виленским в дальнем 
родстве состоит. Впрочем, спросите самого — с удоволь­
ствием расскажет во всех деталях. Мы-то? Да нет, у нас 
генеалогия скромнее, на подхвате у мудрецов были, по 
издательской части. 

Так вот, значит, приезжает «Жертвоприношение» и на сей 
раз открыто и даже торжественно через таможню просле­
дует, будто заправская какая «Мона Лиза». Вы-то, небось, 
только в репродукциях и видали? А я успел застать а-на-
тюрель, перед самой отправкой. Краски еще, как говорит­
ся, не высохли. Нет, весь скандал с Биенале был позже, 
летом. Когда Леху таскали. А закончил он картину еще в 
декабре как раз под Новый год и тогда же ее узкому кру­
гу посвященных продемонстрировал. Естественно на Хану¬ 
ку, вы в самую точку попали. Наш друг хоть и не терпит 
юбилейного, но тут не мог удержаться, приурочил. К 
славной годовщине победы героических Маккавеев над 
внешним и внутренним врагом. 

Впрочем, я зря иронизирую, устроено было весьма эле­
гантно, мэтр большой спец по части подачи материала... 
Знаете что, раз вы пропустили исторический сей этап, то 
стоит рассказать подробнее. Тем более что в буклете вряд 
ли это будет отражено. Готовят, а как же. И даже с кратким 
биографическим очерком. Но без истории каждого шедевра 
в отдельности. Вам не дует? Все-таки давайте, если не 
возражаете, прикроем дверь поплотнее, с моей стороны 
явно холодом тянет. 

Итак, позвонил мне Леха, приходи, говорит. Майкл, вече-
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ром, помянем наших прославленных братьев. Ты хоть 
человек светский, противник мракобесия, но уверен, что не 
откажешься. Разумеется, я был для него Майкл, как же 
иначе, тогда ведь, вспомните, англофильство всяческое 
процветало, самый пик. По правде говоря и забыл про 
Хануку-то. Календаря нет, ясное дело, что где-то зимой, но 
когда точно? Тем более хозяйка мне голову заморочила. 
Что? Да, получается, это все в тот же сезон происходило. 
Сезон имени Майи Борисовны. Ну, так и быть, последнюю 
пару слов про нее. Для связности. И покончим. Заодно 
несколько сгладим сложившееся о ней впечатление. От­
метим заслуги, подыграем мировой справедливости. Ибо 
не исключено — признаю, признаю — что мне пассы соб­
лазнительные просто почудились. Вы совершенно правы: 
перенос собственных желаний. Дескать, перенесем и по­
давим. Может, правда, придумал я все, а тетенька и в 
мыслях никакой игривости не держала? Хотя тут тоже 
перегибать не надо, вряд ли уж совсем никакой. Ладно, кто 
ее разберет, скорее всего и сама не знала точно, чего хо­
чет. Так, шуршала халатом на всякий случай. Инстинкт. 
Смутительно для юношества, но без определенного плана. 

Итак, воздадим должное достойной нашей даме. Но 
только сначала вызовем проводника, пусть уберет стака­
ны. Хотите еще чаю? Кнопкой, конечно, а вы как думали? 
Единственно где сигнализация работает, это в СВ. По идее 
здесь должно быть переговорное устройство, чтобы сразу 
ему сказать, чего надобно, как в Чехословакии делают. Но 
пока не настолько продвинулись. Первые шаги... 

* * * 

Видали? Преображенный лик МПС — корректность, ус­
лужливость, эффективность. Мы с достоинством носим 
форму с молоточками. Стиль, лоск — знамение време­
ни. Так вот, возвращаясь к Майе Борисовне — преподне­
сла она мне новогодний сюрприз. Купила себе с 24 декабря 
путевку на двенадцать дней в Круглое, у них там от работы 
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пансионат. Проявила благородство. Мол, ничего мне от вас, 
Мишенька, не надо. Наоборот — берите, пользуйтесь, вот 
только большую комнату запру, а так — все ваше. Пригла­
шайте девушек, шампанское пейте, не желаю вас стеснять. 

Даже устыдился тогда своих подозрений. Вот она, ду­
маю, деликатная, интеллигентная женщина. Достойная, со 
специальностью, Пастернака наизусть читает, а я... Гряз­
ный тип, одним словом. От признательности пошел ее 
провожать, чемодан поднести. Автобусы к десяти утра 
подавали. Немного, наверное, переборщил, больно явное 
рвение показал. Обычно-то, когда она на службу отправ­
лялась, еще досыпал, вернее пытался — не особенно 
поспишь под ее передвижения. А тут — вскочил ни свет ни 
заря. Двенадцать дней свободы стоили того. Вещи погру­
зили в автобус и остались стоять налегке. Уйти сразу как-то 
неловко было, а с посадкой не спешили. В общем получи­
лось полноценное прощание. Нам бы еще за руки взяться. 
У Майи Борисовны кругом свои, снаб-плановские, подхо­
дят, здороваются. Хорошо хоть догадалась меня не пред­
ставлять. Я, впрочем, роль свою стойко до конца испол­
нил, вплоть до под локоток поддержать, помочь внутрь 
забраться. И еще потом взглядом «Икарусы» проводил, 
когда они потянулись друг за другом вверх по улице. Туда, 
все прямо и прямо до самой развилки на Волоколамское. 
Удостоверился, одним словом, что отбыла. 

Чем голову заморочила? Про Хануку? Сейчас, секунду, и 
сам забыл, что в виду имел... А, вспомнил! Перед самой 
посадкой давала она мне последние поручения. Просле­
дить, чтобы «Литературку» вовремя доставляли, записы­
вать, кто звонил... Уже моторы грели, и чей-то началь­
ственный баритон гудел под ухом: «Товарищи, будем рас­
саживаться. Сейчас отправляемся» — в общем, шум стоял 
изрядный. Пожелала приятно отпраздновать Новый год — 
при этом не смогла все-таки не поджать губок обиженно 
— и вдруг: «Обязательно пойдите в костел!» Я сначала 
решил, что ослышался, но хозяйка подтвердила: 
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— Конечно, в костел. Сегодня же католическое Рожде­
ство. Там так замечательно поют. Вы что, действительно 
ни разу не были? — Майя Борисовна в уже упомянутой 
гадкой манере погрозила мне пальчиком, ради такого 
случая вытащенным из перчаточки. — Ай-яй-яй, а еще 
коренной москвич. Это ведь здесь, совсем близко, — и 
теперь уже всей ручкой махнула куда-то в сторону Боль­
шого театра. — В крайнем случае спросите у милицио­
нера — у нее выходило «миль-ца-не-е-е-ра», и интонация 
должна была, по-видимому, передавать некое лукавство. 

Ну почему фиксация? Просто запомнился жест. Если уж 
могла быть на чем фиксация, то на упомянутом ее атлас­
ном халате, а уж никак не на пальчиках. Так что вы мне 
лишнего не шейте... 

Но оскандалиться перед хозяйкой, я действительно ос­
кандалился. Полным профаном себя показал. Нет, правда, 
мне до тех пор и в голову не приходило, что где-то тут, под 
боком, настоящие ксендзы. 

Домой вернулся и погрузился по этому поводу в размы­
шления: костел, Рождество, может пойти, а то пробел по­
лучается в образовании. Лехин телефонный звонок с приг­
лашением как раз и прервал мои раздумья. Так что про 
Хануку полной неожиданностью прозвучало. Но неожидан­
ностью аппетитной. От него вообще исходит, замечали? Ну, 
витальность, что ли. У меня знакомый один этнограф цыган 
изучает — на стойбища их ездит, фотографирует, тайную 
мудрость выявить хочет. Утверждает, будто цыгану доста­
точно только в комнату войти или даже просто там вещь 
свою какую-нибудь оставить — пиджак на стул бросить или 
еще что, — и все пространство сразу преображается, 
особое становится, «цыганское». Так и с Лехой нашим: 
прикоснется, по плечу хлопнет, выдернет из обыденно­
сти и сразу вроде событие, вроде действительно проис­
ходит что-то. Раз, и вот мы с вами, люди, я бы сказал, 
скептические, снимаемся с места и едем за свой счет на 
уик-энд в Вильнюс. Разумеется, место и само по себе 
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приятное, но все же ощущаю я тут несомненное обаяние 
маэстро. Обволакивающее вас, так сказать, и несущее, 
несущее... 

Или с той же Ханукой. Шурик Ярский, помнится, все лето 
просвещал нас на шабашке насчет еврейских корней, спасал 
погибшие души. Брошюрки привез с собой про каждый 
праздник в отдельности. Любавического, если не ошиба­
юсь, производства. Прямым пароходом из Бруклина. Так у 
меня рот в зевоте от скуки растягивало, настолько это у 
него пресно получалось — что твой политпросвет. Может 
вы и правы, может нас, литваков, просто потомственно 
воротит от хасидской премудрости. Или уставал я с 
непривычки ужасно — ведь неутомимый Шурик умудрялся 
именно в редкие отдохновительные моменты влезать с 
прововедями: скажем, в бане, когда по воскресеньям па­
рились. Только ляжешь на полку, а он начинает. 

Это я к чему веду? К тому, что у Лехи совсем по-ино­
му прозвучало — сразу повеяло чем-то уютным, свежим и 
очень московским: Ханука, коньяк, поземка... Как вы го­
ворите? Что ж можно и подземка, тем более он тогда в 
Черемушках жил, на метро да с пересадкой приходилось 
добираться. А мело действительно, особенно к вечеру, та 
зима вообще на редкость снежная выдалась. В гастроно-
мовском предбаннике сгрудилась целая толпа. Нырнуть 
дальше, в торговый зал, никто особенно не торопился. 
Стояли, отряхивались, стучали шапками то о бедро, то о 
колено, то опять о бедро. Добавляли свою долю в и так 
хлюпающее под ногами месиво. Еще одна, кстати, иллю­
страция электризующего Лехиного воздействия: не водку 
шел я покупать, а непременно коньяк. Хотелось чего-ни­
будь не совсем уж тривиального, соответствовать хоте­
лось. С Рождеством-то? Да выходит, что в тот год сов­
падало. Ну, уж первый там день или второй, это я не помню, 
но в общем совпадало. Почему? Очень даже бывает. 
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* * * 

Добрался я часам к девяти, вечер уже был на полном 
ходу. Но о премьере шедевра, заметьте, ни слова. Пока что 
ели, пили, развлекались. Художники, ну, вы знаете, эта 
такая вечно погруженная в себя публика, обсуждали 
открывающуюся на следующий день в мастерской у Колби-
на выставку, делили последние квадратные метры стен и 
пола, ругали какого-то МОСХовского типа, сейчас уж и не 
припомню кого именно, который вначале согласился 
участвовать, а в последний момент струсил. Девочки у окна 
елку впрок наряжали. Леха в тот день как раз сдавал 
халтуру, так у редакторши лишняя оказалась — вовремя 
перехватил. 

Танечка? Родила, я знаю. А тогда им не больше двенад­
цати было. Двойняшки... Похожи действительно мало, но 
это часто так. Вот близнецы другое дело. Красиво полу­
чалось: два тонких силуэта на фоне светлого прямоуголь­
ника с луной в правом углу. Занавесок нет, незачем — по­
следняя пятиэтажка, дальше все равно пустырь. Стесня­
лись взрослых, беззвучно почти передвигались. Иногда 
только вдруг затихнет в комнате, и шепот их доносится: 
«Тань, осторожно, свечку не сшиби... Тихо, чего ты 
толкаешься-то...» Свеча как раз на подоконнике стояла, ра­
ди праздника. Толстая такая, декоративная. Видите, значит 
все-таки первый день был. Хотя вы правы, может действи­
тельно просто больше в доме не оказалось. Впрочем, какое 
это теперь имеет значение. 

Леха потом вынес торжественно звезду на макушку при­
крепить. Ну, разуеется, шестиконечную, в том-то и весь 
цимес. С помощью знакомого стеклодува создал. Кстати, 
наличествовал там и ваш любимец Сэров, по обыкновению 
торопился набраться. Коньяк, который я принес, от себя 
не отпускал, утверждал, что ему все остальное вредно. 
Читал, читал, как же без поэзии. Нет, я, признаться, к числу 
его почитателей не принадлежу, трудно как-то всерьез 
принимать, но тогда, представьте себе, кое-что произвело 
впечатление. 
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Сейчас, секунду, я даже запомнил... Примерно, значит, 
так: Необрезанным псом в щель забьюсь от тебя, Симеон./ 
Отпусти, дай дышать. Не хочу/ Ни паломничать трижды, ни 
женщин твоих, ни знамен.../ Он — покамест плашмя — зна­
менитым мечом по плечу./ Нет сомнений — ты сможешь, ты 
сдюжишь. Как ходят твои желваки.../ Ну, зачем тебе я — 
полукровка, шлимазел, изгой. Или: грекофил, полукровка, 
изгой./ Отлучи, изгони, на презренье родни обреки./ Но в 
покое оставь. Он — колено на грудь и кому-то там машет 
рукой... 

Ничего, а? И даже не исключено, что искренне. — Саров 
ведь вечно выясняет отношения с собственной еврейской 
половиной. Читал и еще, но в память именно про необре-
занного пса врезалось. Привязчивый мотивчик. Так и хо­
чется под это пара-па-па-па-па волосы эдак со лба отки­
нуть и, рукою взмахнув... Одновременно и Симеону подоб­
но, и его жалкой, но элегантной жертве. В детстве-то 
небось молочными братьями росли: общий колодец на две 
семьи, берег реки, салочки, плакучие ивы одни и те же. А 
тут — вон оно как принципиально получилось. Без мягко­
телости. Гражданская война есть гражданская война. 

Арик? Был, конечно. Сидел в углу с неизменной своей 
гитарой, ждал удобного момента. И только поэт ослабел, 
тут же угостил присутствующих, прошелся по еврейским 
спиричуэлс. У него на ту зиму как раз самый пик аскети­
ческих исканий приходился. В полной, можно сказать, 
неконтактности юноша пребывал, с полузакрытыми глаза­
ми передвигался. Софизм, иудаизм, бенедиктизм... Всех 
изнасиловал. Но зато исполнительское мастерство явно 
возрастало. Прямо на глазах. Выдал такую потрясающую 
импровизацию на «Шма Исраэль», минут на пятнадцать, не 
меньше. То есть слова одни и те же повторялись, а вот 
музыкальные оттенки или как это там называется... Я не 
специалист, но одно скажу: полный спектр ему передать 
удалось: от совершенного покоя и до надрыва, чуть ли не 
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истерики. Даже страшновато порой становилось, а я ведь 
не из впечатлительных. 

Потом поднялся и сразу ушел. Не дождался вернисажа, 
хотя, может, его вроде меня — не предупредили. Что вы 
говорите? Ничего себе! Он, конечно, всегда склонен был 
ко всяким странностям, но чтобы католическим монахом!? 
Бред какой-то. А где? В Париже? Подумать только, я и не 
знал, что они уехали. Забавно получается в нашей жизни: 
любой пустяк — «не дождался вернисажа» например — об­
ретает задним числом чуть ли не эпохальное значение и 
оборачивается... 

Да, то-то он такой популярностью у дам пользовался, глаз 
не могли оторвать от музыканта, чувствовали, видно, 
интуитивно, что вот-вот и будет потерян для них навсег­
да. О дамах? Да трудно рассказывать, потому что того и 
глядишь, уткнешься в личное... Я ведь, тогда у Лехи впервые 
увидел свою будущую жену. Вы, кажется знакомы с Анеч­
кой? Вернемся в Москву, непременно исправим сие упуще­
ние. Но скульптуры ее, уверен, вы встречали: маленькие 
такие фигурки с искаженными несколько лицами. Совер­
шенно верно, и в Сокольниках тоже. У нее, кстати, оттуда 
все работы кроме одной Художественный салон купил. Не 
хочу рекламировать членов семьи, но констатировать 
обязан: Аня действительно очень талантлива. Она, между 
прочим, после той Хануки целую серию сделала под наз­
ванием «Симеон», хотя вообще-то для нее не характерно, 
я имею в виду наличие литературной подкладки, ее это 
только сковывает. 

В Вильнюс? Да нет, не особенно рвалась, несколько, 
знаете ли, скептически относится к творчеству нашего 
друга. К тому же размолвка у них недавно вышла. Кто там 
разберет, художнические какие-то претензии, она — де­
вушка строгая. Да и с ребятами некому остаться — бабуш­
ки наши особого рвения не проявляют, так, в гости 
приехать, это всегда пожалуйста. И все. 

Ну ладно, не будем отвлекаться, мы ведь сегодня Леху, 

так сказать, празднуем. Итак, где-то ближе к полуночи 
стихи-песни иссякли. Остались только танцы — сейчас 
представить трудно, а ведь чуть ли не самозабвенно 
танцевали. Потом вдруг началась какая-то суета. Сдвигали 
стулья, освобождали пространство. И наконец хозяин с 
двумя помощниками-волонтерами вносит огромную карти­
ну. Разворачиваются осторожно и ставят ее на пол, к стене 
прислонив. В полутьме — свеча на подоконнике заслонена 
теперь наряженной елкой — Леха обращается к присутст­
вующим с краткой речью. Напомнил, что вечер темати­
ческий, что мы как-никак Хануку празднуем и потому — а 
вовсе не из авторской неуемности — хочет он сейчас 
показать последнюю свою работу, которую широкая пуб­
лика еще не видела, а скорее всего — последовала много­
значительная пауза — не скоро и увидит. 

Гости расселись полукругом. Кто-то включил приемник, 
и в точности на последнем двенадцатичасовом сигнале — 
чувствовалась уверенная режиссура — вспыхнул верх­
ний свет, торшер в углу, еще какие-то ослепительные фо­
то-лампы по бокам, и нам предстало знаменитое теперь 
«Жертвоприношение в Модине». Совершенно верно, его 
фотография появляется в книге у Хедрика Смита, но 
только в одном издании, потом он почему-то убрал. А мне 
тогда знаете что первым делом в глаза бросилось? Там в 
левом, если не ошибаюсь, верхнем углу, сквозь харак­
терную Лехину экспрессивную неразбериху отчетливо 
проступало мощное Симеоново колено, придавившее некую 
грудь. Вот оно, пророческое чутье поэта. Что? Ну да, или 
пример подсознательного взаимовлияния различных жан­
ров. Все возможно в высоком искусстве. 

* * * 

Потом еще пили за успех, потом пили просто чай, потом 
шли пешком к метро. Был уже второй час, но где-то побли­
зости предполагалась стоянка такси. Мирная такая ночная 
картинка: очередь из запорошенных снегом «Волг» с зеле-
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ными огоньками. Сначала кажется, что все они пусты, но 
стоит заглянуть внутрь, как в каждой обнаружишь спя­
щего шофера, неудобно скрючившегося на переднем си­
денье. По трем машинам распределились, кому с кем по пу­
ти. Анечка? Нет, она тогда в Филях жила. Но мы действи¬ 
тельно расставались совсем ненадолго. Буквально через 
пару дней столкнулись опять на выставке у Колбина, ей там 
целый угол выделили. Одним словом, к тому времени как 
Майя Борисовна вернулась из Круглого, я уже паковал 
вещи, готовился съехать. На полгода получилось раньше 
обговоренного срока. Подвел женщину. И вообще, можно 
сказать, воспользовался ее отсутствием. Как и предска­
зывала. Смех-смехом, а некоторое чувство вины по этому 
поводу осталось, хоть и понимаю прекрасно, что глупо. Не 
успел заметить — как она там, сильно постарела? Давайте 
на минуту приемник включим, погоду послушаем. Не воз­
ражаете? 

* * * 

Вот так, значит, и вошел в нашу скромную жизнь приез­
жающий нынче из Парижа шедевр. Что-то я еще хотел ска­
зать... Ах да, там у Лехи и Илья Хагер был. Они в общем-
то мало знакомы, видно по делу зашел: подругу свою аме­
риканскую привел. Приобщить к местному творчеству. 
Джоанной звали. Сколько прошло? Больше полугода уже, 
по идее скоро следствие должно закончиться. Неприятная 
история. Да знаю, знаю, во всех подробностях. Я ведь и 
Дине, сестре, в Штаты сообщал. 

Видите ли, так получилось, что мы с ней как бы в тайне 
от Ильи последние пару лет в переписке состояли. Они там 
волновались, бодрым его отпискам не слишком доверяли. 
Почему не едет понять не могли — вот и решили через меня. 
В поисках, так сказать, объективных источников инфор­
мации. Она мне на Почтамт писала, до востребования. Кто 
его знает, может и все равно. Просто так спокойней. 
Друзья-не друзья, но с самого, пожалуй, университета мы 
крутились вместе, да и дома я у них бывал регулярно. 
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Родители меня даже одно время в качестве образца ис­
пользовали: академический институт, аспирантура. Они 
смешные немного были — уже и уезжать собрались, жизнь 
менять, а все никак от дорогого сердцу отлепиться не хо­
тели, про науку беспокоились. И Илюшенька чтобы, зна­
чит, исследовал, не просто время проводил, вон ведь, если 
Миша может, то почему не... 

Хагер-то? Злился, конечно, как не злиться. Вообще отно­
шения наши нельзя сказать чтобы очень просто складыва­
лись. Он человек тяжелый. К тому же унаследовал от папы 
с мамой романтическую наивность, только навыворот. 
Простить не мог, что у меня относительная свобода, 
библиотечные дни, командировки в Тбилиси. А уж как 
прицепился, когда я диссертацию защитил! Раз двадцать 
повторил: «Майксизьм-енинизьм пять? Или тойко четые?» 
Полагал, что удачная шутка, пародист позорный. Да нет. 
зависти тут не было, наговаривать не стану. Здесь дру­
гое мне, впрочем, не до конца ясное. Понимаете, он в любом 
достижении, да что там, достижении, просто сдвиге, 
положительном переживании — везде подлость видел. Или 
по меньшей мере неприличие. Вроде как прилична только 
безнадежность. Патология какая-то. Наверняка и с жен­
щинами у него что-то было не в порядке. Это связано, 
поверьте мне, еще как связано. Он ведь как: схватит кусок, 
подержит во рту и обязательно выплюнет, да еще и с 
гримасой. Возьмите случай с Юлей. Хагер с ней просто 
грусно поступил, я свидетель. Буквально сам подталки­
вал, искал какую-нибудь для нее постель. А уж как све­
тился весь, когда она, наконец, перешла к своему 
нынешнему мужу... 

Или возьмем отъезд? Ну, скажите мне, почему он не 
уехал? Причем что характерно: и не уехал, и не остался. 
Предпочитал гнить, посмеиваясь да других обличая. В 
конце концов, хочешь так — твое дело, нечего только 
мессию изображать и навешивать всем вокруг ярлыки. 
Никто не обязан играть в твои игры, у каждого своя есть. 
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Меня это вот ужасно раздражало. 
Ладно, тут спор давний, сейчас, пожалуй, не слишком 

уместный. Но я что хочу сказать... он в известной мере сам 
подтолкнул свой арест, у меня даже иногда такое ощущение 
возникает, будто Илья... ну, доволен, что ли... Вроде как 
доказал, что прав. Кому? Да всем, мне, например. Козырной, 
так сказать, аргумент выложил. И крыть нечем. Извраще­
ние... 

Нет, ну сами посудите, достоверно ведь известно, что он 
предупрежден был об обыске у Теплицкого, понимал, что 
наверняка придут к нему. Мог хотя бы очистить кварти­
ру? Хорошо, может, ареста это и не предотвратило бы, тут 
я согласен, что решено, то решено, но по крайней мере 
положение его облегчило бы существенно. Так? Теперь 
посмотрим, чем он вместо этого занимается. Едет, видите 
ли, к Клейнам развлекаться на помолвку еще одной своей 
бывшей пассии, удостовериться хочет воочую, что и эту 
сплавил. Легкомыслие? Не скажите — чего-чего, а легко­
мыслия у Ильи никогда не замечалось. Мазохизм, конечно. 
Но здесь и почище мазохизма будет — прямо саморазруши­
тельные какие-то наклонности. Вы Марка Таплина знали? 
Так у него, когда мы студентами были, в общежитии плакат 
висел. Красного цвета, от койки до самого потолка до­
ходил. И на плакате сверху вниз огромными буквами 
единственное слово «НЕТ». Разумеется, мы все в каком-
то смысле под плакатом этим живем, но именно в каком-
то смысле. Не значит же, что надо еще самому за такси 
платить, которое тебя в Лефортово доставит. Я остаюсь 
при своем: у Ильи здесь явное извращение. 

Нет, нет, я вовсе не сержусь, поймите правильно. Мне 
жаль его чрезвычайно, но... так глупо. Тем более сейчас, 
когда впервые открываются какие-то реальные возмож­
ности... Не поверите, меня оформляют в Испанию на сим­
позиум. Раньше бы как — доклад мой поехал и все, а те­
перь — вынь да положь самого Михаила Иосифовича 
впридачу. И наши вроде как не протестуют. Конечно, ничто 
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пока не гарантировано, но сам факт! Кто это говорит? Ну, 
естественно, Инночке приятно напирать на то, какой Хагер 
был одинокий — в смысле без нее, лапочки. Но какое это 
по существу имеет значение? Симпатии, может, особой к 
нему никто и не испытывал — Илья, надо отдать ему 
должное, специалист был против себя настроить, — но 
помочь каждый бы помог. И солженицынский опус при­
строили бы куда-нибудь на время. 

Со мной конкретно тут неудачно получилось: мы как раз 
накануне ужасно разругались, так что он, видимо, принци­
пиально не хотел ко мне обращаться, даже небось и воз­
можности такой не допускал, знаю я его. Торжествовал, как 
пить дать торжествовал: я, дескать, опасности подверга­
юсь, но твоих услуг не надо, развлекайся, мол, без помех. 
Но есть же и другие, на мне свет клином не сошелся. Да нет, 
никто не виноват, обычная глупая стычка, нам малейшего 
повода всегда достаточно было. А здесь... Кстати, неко­
торым образом с теми же книгами связано. Я — но только, 
разумеется, строго между нами — в четверг накануне к 
нему заехал ключ попросить. Хотел на следующий день 
воспользоваться квартирой по романтическому, так ска­
зать, поводу. Иногда приходилось прибегать к этому вари­
анту, у каждого свои проблемы. Илья обычно, хоть и со 
скрипом, но входил в положение. А тут вдруг уперся: до­
ложи ему, кого приведу, и все. У меня, говорит, полно 
тамиздата повсюду валяется, не могу рисковать, пускать 
неизвестно кого. Одна комната, все на виду... 

Я был уже заранее изрядно взвинчен — устал тогда, вы­
мотался, с книгой застопорилось. Одним словом, очень 
рассчитывал. Но объяснять, отчитываться — это уж уволь­
те. Достаточно малоприятно с самой просьбой-то обра­
щаться, а тут еще... Хотя погасить его беспокойство ничего 
не стоило: речь шла о молодой особе из весьма приличной 
нам обоим прекрасно известной семьи. Но тем более 
неудобно... Главное, это чистая была блажь. Блажь да 
комплексы. Кого вообще сейчас это волнует?.. И можно 
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подумать, что я когда-нибудь осквернял Хагеровское 
жилище продавщицами из соседнего магазина или маши­
нистками из КГБ. На самом деле ничего такого он и не 
думал, Илья меня знает прекрасно. Просто вредность. 

Ну, в общем, я орал что-то про тех, которые горазды 
оформлять вынужденое свое воздержание как доблесть, 
да еще и другим стараются жизнь отравить под какими-то 
вымученными предлогами. Про бесплодные смоковницы, 
от которых ни плода, ни тени, ни тепла. Разумеется, про 
импотенцию, это между нами популярное обвинение было, 
чуть что и в ход. Сцена вышла неприятная, особенно те­
перь в свете последующих событий. Илья молчал, накап­
ливал, набирал очки, мазохист проклятый. Конечно, через 
пару недель все уладилось бы, как не раз бывало раньше, 
но в ту пятницу он наверняка все еще кипел и... В общем, 
надо сказать, расквитался он со мной, не отпарируешь. 

* * * 

Да никто и не знает толком. Понимаете, в такой ситуации 
власти будут разговаривать только с родственниками или 
адвокатом. А у него здесь, формально говоря, и нет никого. 
Левушка по малолетству не в счет, с Юлей они разведены. 
Даже статья не известна. Знаю, что родители и Дина 
пытаются добиться разрешения прислать из Штатов адвока­
та, а пока... Я Динке тогда сразу с оказией переслал письмо 
— случай подвернулся. Я со своей стороны все известные 
мне детали сообщил, даже девицу эту, секретаршу у Ильи 
в конторе, опросил — им-то следователь позвонил. Нет, по 
инстанциям не ходил, я ж говорю, кто со мной будет раз­
говаривать, кто я такой? Да и потом — зачем лезть на ро­
жон: и Хагеру ничем не помогу, и сам засвечусь. Оформле­
ние сейчас это в поездку... Наоборот, если окажусь в Ис­
пании, смогу Дине оттуда письмо послать с дополнитель­
ными какими соображениями. Хотя это не главное, просто 
не люблю бессмысленных действий, показухи диссидентс­
кой. Подождем. Я и так у них на крючке, с университетских 
еще времен, мы подписывали тогда за Синявского и Дани­
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эля. Ну, что значит давно? Это все сохраняется, на то и 
электроника. Извините, вы зубную пасту не одолжите? 
Пойду умоюсь. Когда в спешке собираешься, обязательно 
что-нибудь забудешь. 

* * * 
Пора, наверное, укладываться, как вы думаете? Двенад­

цатый час. Завтра поднимут в полдевятого. СВ не СВ, а эта 
дурацкая манера и здесь сохраняется. Заранее, не терпится 
им видите ли. По дополнительному одеялу? Да нет, пока 
вроде не холодно. Вы на вешалку повесьте, конечно, го­
раздо удобнее будет. 

Вот так. Кстати, не хочу, чтобы у вас впечатление соз­
далось, будто я отстраняюсь от Хагеровского дела или что-
то в этом роде. Поймите, тут ведь еще один дополнитель­
ный мотив имеется, почему я остерегаюсь особенно вле­
зать... Не знаю, в курсе ли вы? Вы вот спросили: какая 
статья? И действительно, если задуматься, какая? Что-то 
не слышно, чтобы в последнее время за книги кого-нибудь 
прямо-таки раз и сажали. Ну разве что в провинции. И 
потом, обратите внимание: Теплицкого-то не тронули, хотя 
изъяли полно всего. Загадка загадкой, а предположения у 
меня некоторые имеются. Какие? Джоанну помните? Ну, я 
говорил, они тогда на Хануку вместе приехали. Девушка она 
безусловно милая, да чем-то здешним определенно не уго­
дила: месяца через три после той Хануки ее выслали. А что 
не симпатизировали они ей, я случайно весьма верное 
свидетельство имею. Лично, так сказать, присутствовал. 

Незадолго до нашего ухода от Лехи случилась с Ильей 
неприятность. Скрутило его, приступ какой-то. Он сам ут­
верждал, что желудочная колика, говорил, что бывает. 
Хозяева запаниковали, хотели «Скорую» вызвать, но 
Джоанна отстояла бой-френда, дескать, знаем мы этот 
амбуланс, такую помощь, как они, и сами окажем. Накор­
мила Хагера анальгетиками и решила поскорее домой дос­
тавить. Боль вроде утихла, и все решили, что она права. 
Надо было кому-то пойти с девушкой за машиной, они ее 
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из целей конспирации чуть ли не у самого метро оставили. 
Это же какие времена были. В общем, я вызвался. Заодно 
проветриться. 

По дороге почти не говорили — не до меня ей было. 
Теперь небось сомневалась — вдруг и вправду надежней 
«Скорую»? Снегу еще навалило, вместо тротуара одна 
узенькая тропка оставалась. Приходилось ступать друг за 
другом след в след. Машина стояла во дворике между до­
мами. Всю занесло. Уже издалека увидели: на ветровом 
стекле что-то написано. Подошли, а там — на тебе. Какая-
то сука нацарапала — сквозь намерзший иней — «Привет 
от КГБ...» Кое-как отскреблись, влезли, а она не заводит­
ся. Тут запсихуешь. 

Я, разумеется, девушку успокаивал. Наверняка, говорю, 
мальчишки, любимая шутка местной детворы. Но уверен 
был, по правде говоря, в обратном. Знаете, когда бесе­
дуешь с иноязычным по-русски, то и у самого язык запле­
таться начинает. Точно, точно, это как с заикой. Подыс­
киваешь, подыскиваешь слова пояснее да попроще и посте­
пенно вообще немеешь. Так и я: запас утешительных конст­
рукций исчерпал, на английский перейти духу не хватило 
— у меня с разговорным не очень — и, весьма некстати, 
воцарилось томительное молчание. Но не тишина — какая 
уж тут тишина, если мотор снова и снова тщетно пытает­
ся заурчать. Ощущение было, доложу я вам, довольно не­
уютное. 

В конце концов завелись, слава Богу, но... 
В общем, я что хочу сказать? Не исключено, что они для 

чего-то пытаются размотать эту старую историю с Джо­
анной. Илья тоже хорош. Ну, ладно, ты рискуешь, но зачем 
всех под удар ставить? Что значит, не знал? Знал прек­
расно. Он и потом, вплоть до самой высылки практически 
продолжал ее повсюду таскать. Надо же понимать. Ино­
странец иностранцу рознь. Да нет, конечно, я не верю, что 
она там агент какой-то, но раз уж здешние решили таким 
образом дело повернуть, то хотя бы элементарную осто-
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рожность следует проявлять. Согласны? Но Хагеру советы 
давать бесполезно. Этакая бравада. И высокомерие. Будем, 
конечно, надеяться, что все это как-то разрешится, в конце 
концов, времена сейчас благоприятные, но до выяснения... 

Вот именно, вы правы, на данном этапе от нас, увы, все 
равно ничего не зависит. Тут должны с Запада давить, и 
я уверен, что родные организуют. Он еще уедет, вот уви­
дите. Дай Бог, дай Бог... Что? Открытие, по-моему в один­
надцать, но нам надо до того в гостиницу успеть, чтобы 
номер не пропал. Леха? Он три дня назад уже прибыл. За 
всем проследить... Да нет, такси не имеет никакого смыс-
ла брать, там всего две остановки на троллейбусе. Гасите, 
гасите. А ночничок свой я, если не возражаете, на некото­
рое время оставлю: у меня тут с собой новый перевод 
Чайлдера. Это в «Иностранке» за апрель. Почитаю перед 
сном. Дома ни минуты не остается, никак закончить не мо­
гу. И вам спокойной ночи. Смоленск? Ну, что вы, он по 
расписанию только в час-десять, мы к тому времени успеем 
десять раз заснуть. Надеюсь, солнышко нас завтра побалу­
ет, Вильнюс при солнышке особенно хорош. 

Май-июнь 1987 



Михаил КРЕПС 

ВРЕМЕНА ГОДА 

ОСЕННИЙ РЕЧИТАТИВ 

Верблюд одногорбый на спичечном коробке 
Качается гордо и шествует налегке 
Сквозь дым сигаретный к чернильнице голубой, 
Давно безответной, с расколотою губой. 

А рядом с чернильницей — распахнутое окно 
С видом на осень и золотое руно 
Дубов приасфальтных, где шествует налегке 
Транзитная девочка с бутербродом в руке. 

Отходит автобус, опрастывая синеву, 
И голубь выходит с огрызком на рандеву, 
Что девушка бросила, поднимаясь туда, 
Где, видимо, несовместны еда и езда. 
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Жилец аккуратный у лестницы выколачивает ковер, 
И пыль из-под палки выкатывается на простор 
Узнать, вылетая из насиженного гнезда, 
Сладка ли свобода, добытая без труда. 

Суровая дворничиха со шлангом в руке 
Смывает окурки, украсившие под аплике 
Решетку в асфальте, куда уносит вода 
Конфетные фантики, не оставляя следа. 

А пасынок дворничихи, покачивая ногой, 
Изобретает песенку, расческу покрыв фольгой, 
Но со скамейки автобусной сгоняет его инвалид, 
И будущий Вольфганг, ретируясь, его про себя материт. 

Пальто инвалида полощется на ветру, 
И робкая дамочка сумочку жмет к бедру, 
Глаза поднимая, наподобие чайных блюдц 
Собак Андерсена, и я для нее — верблюд. 

Расческа, жилец, пассажирка, герой труда — 
Влетевшая с пылью в стихи заоконная ерунда, 
И город — всего лишь случайный набор примет, 
В котором от взоров чужих себя скрыл поэт. 

Поэт для людей — это вид из его окна, 
Отлитый в слова, а видна его голова 
В окне, или нет — неважно почти никому. 
И в первую очередь ему самому. 

И значит, что осень — лишь жизнь, уходящая налегке, 
Жилец — лишь фамилия на его звонке, 
Поэт — лишь мелодия, коснувшаяся зрачка, 
Расческа — лишь музыка, летящая в облака. 

поэзия _______________________ 
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Но разве не дождь — вода, перешедшая в шланг, 
И слово поэта — разве не бумеранг, 
Вернее, та палка, что брошена в Лету — ах! — 
Назад возвращается с мокрой собакой в зубах? 

И значит, не нужно ничьих потрясать основ, 
И судеб вершить, чтобы лучших касаться слов 
И красок осенних и собирать в голове 
Мысли, разбросанные как желуди на траве. 

Не надо ничьих похвал, чтобы высунувшись на треть 
Слегка шевелить губами и из окна смотреть, 
Как осень с глазами цвета морской воды 
Уходит из города, заметая следы. 

ЗИМНИЙ РЕЧИТАТИВ 

Погребаем эпоху великих надежд и металлолома, 
Разлетаются годы по ветру, как солнечная солома 
Поздней осенью, что давно бродила без дела — 
Все хотела что-то исправить, 
Да зима подоспела. 

Запах мокрого снега и лед в голубом овале 
Мне напомнят тот год, 
Где на сеновале сновали 
Летние бабочки, разводя, когда свет был узок, 
Широкими рукавами 
Крепдешиновых блузок. 

Вспомним желтый газон и потускневшие астры, 
Пригородный автобус в припадке осенней астмы, 
Видя тот же ландшафт, 
Мы мечтали о беспредельном, 
Как восторженный мальчик 
На коне карусельном. 
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В ветровое стекло терпеливо стучат снежинки, 
И парит над эпохой молодой сумасшедший Нижинский, 
Над эпохой, в которой горят маяки 
И предсказывается погода 
Для страны величайшей реки 
С пятилеткой в четыре года. 

Воспеваемо будь время нашей с эпохой невстречи 
Языком мертвецов, сохраняющих дар 
рифмованной речи, 
И военными красками 
Неизвестных земных живописцев, 
Что исчезли под касками 
И не числятся в списках. 

В старом парке статуи плачут налипшим снегом, 
Мы летим за годами и за бессмертием следом, 
Чтобы выиграть время, нам истин больше не надо — 
Слишком долог путь 
От шока до шоколада. 

Пусть эпоха труда юркнет в вечность мышкой-норушкой. 
Пусть горит над Россией звезда, как елочная игрушка, 
На которую смотрят порой влюбленные, а порою дети, 
Бесполезно-красивая, как чужая весна на примете. 

Новорожденный снег тает на воробьиной крыше, 
Улетает наш грех вместе с дымом все выше, выше. 
Ну а тот, кто совсем без греха, пусть в нас 

бросит камень — 
Мы искали цветок сирени с шестью лепестками. 

Пусть сосуд наш пустует, но мерцает огонь в сосуде, 
Отдадим же должное выпитому и порожней посуде, 
Всем потерянным дням, истраченным на полюдье, 
Нас влекло одиночество, но страшило безлюдье. 
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А наступит солнце, поедем туда (напасти 
Позабыв), где Самсон фонтан изрыгает у льва из пасти, 
Где ничья территория, 
Где История круг завершает, 
И где девушки, вторя ей, 
Почти все разрешают. 

По пустынным аллеям пройдем неслышно, щадя округу, 
И под небом расстелим подстилку и ляжем лицом 
друг к другу, 
Если будем вдвоем, 
Нам не нужно ничье доверье, 
И легки на подъем 
Наши мысли как птичьи перья. 

Пусть нас будит утренний звон молочных бутылок 
Не солдат, а их пусть выстраивают в затылок, 
Не солдатам, а им пусть внимательно смотрят в спины 
Прирожденные стражи порядка и дисциплины. 

А пока разбивается тишина зимы 
Звуком колющегося полена, 
В речке дремлют сомы, 
У балкона клена лаокоон стоит в снегу по колено, 
Время мирно играет с людьми и с покойниками 
В кошки-мышки и в прятки, 
И стоящие у подоконника 
Утверждают, что все в порядке. 

ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ БЕЗ СТАРОГО ДРУГА 

Не сбывается мудрость народных пословиц-старух — 
Старый друг оказался не лучше новых двух — 
В понедельник из зимнего города, не прощаясь, 
Прямо в память ушел, натянув меховой треух. 
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И теперь его в сердце нет и в городе нет, 
От него не остался ни портрет, ни сонет, 
Лишь забытая посреди забытого разговора 
Недокуренная пачка отечественных сигарет. 

Да еще эта зимняя улица, где прохожих слышны шаги, 
И ворчанье из третьего номера полусумасшедшей карги, 
И где утром на свежем снегу оставляют отметины 
Портового грузчика кованые сапоги, 

Где невесты из гипса, устав от дневных смотрин, 
Отдыхают от взглядов в ночной глубине витрин 
И горит на морозе фонарь, как из елочного подарка 
В бумажку завернутый сталинский мандарин. 

Возвращаясь с работы, посасывая драже, 
Он входил в свою комнату на шестом этаже, 
И в глаза со стола бросалась невымытая посуда 
И дивана-кровати измятое неглиже. 

И январь открывал глазам свой белый букварь 
Незашторенных окон, и шерстяная тварь — 
Желтый кот возникал у галоши и терся о брючину, 
Втихаря к хозяину подкрадываясь, как тихарь. 

На ореховой тумбочке виднелся макет моста 
Через реку в том городе, где жизнь казалась проста, 
И куда возили автобусы пионеров 
Посмотреть вблизи на ленинские места. 

И висел на стене в запыленном стекле овал 
С фотографией той, которую целовал, 
И дарил у витрины винного магазина 
Купленные у грузина, завернутые в целлофан. 
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А при входе на общую кухню туман застилал очки, 
И соседка платок подносила к лицу — апчхи! — 
А соседкин сынок-лоботряс показывал с энтузиазмом 
У приятелей в школе свежевымененные значки. 

А теперь его нет в той комнате и в том городе нет, 
Он ушел и унес кота и моста макет, 
Там, где раньше стоял он у входа в свою квартиру, 
Льет на пыльную лестницу лампа свой пыльный свет. 

Он ушел и унес свою улицу в январе, 
Свое имя + имя = на коре, 
Свои письма и книги, друзей и соседей, 
Свой овал от монетки на ледяном букваре. 

Без него в старом теле, покрытом двойной корой, 
Бьется хриплое сердце курантов, отзванивая второй, 
И дрожа древесиной, стоит на углу осина 
И отмахивается от ветра коричневою рукой. 

Нашей жизни законы предельно прямы и просты — 
Мы возводим мосты, а потом сжигаем мосты, 
Ищем новых друзей, а для старых друзей находим 
В исчезающей памяти только нолики да кресты. 

Лия ВЛАДИМИРОВА 

ПРЕДЧУВСТВИЙ ЛОМКАЯ 
ПОРА 

* * * 

Нет как нет меня. Нет как нет 
Окна кроет пустой рассвет. 
Ни кровиночки. Хмарь да хмарь. 
Что на улице? Март? Январь? 
А для прочего слишком блеклы 
Навсегда немытые стекла. 
Безвременье и беспогодье 
В сердце, комнате и природе. 
Я спускаю ноги с тахты 
В преисподнюю пустоты, 
Где в слежавшийся календарь 
Прошлогодняя въелась хмарь. 
До чего же серо на свете, 
Если даже себе не светим! 
И работой встряхнуться лень. 
Здравствуй, день. До свиданья, день. 

__________________________________ 
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* * * 

Заскучает душа, растревожится, 
Истомится бессильем моим, 
И на взрослых, как в детстве, положится, 
И, не веря, доверится им. 

Чьей-то разовой дружбой раздразнится, 
Станет краше, нервней и резвей. 
И какая же, в сущности, разница 
Между мной и душою моей? 

* * * 
С каждым часом день моложе, 
Да и ночью не до сна. 
И смущает, и тревожит 
Неодетая весна. 

Может, отрочества слезы? 
Может, ласточек прилет? 
Может, легкие березы 
Водят легкий хоровод? 

Может, чудо пробужденья? 
На ресницах — солнце, соль. 
Утро, утро, птиц галденье, 
Сердца ноющая боль. 

* * * 

Все примет белая бумага. 
Но медлю я перед листком, 
И вдруг мгновенная отвага 
Прохватит острым холодком. 

Кто правит? Промысел иль случай? 
Кто водит ночью без огня? 
И кто мне даст — вишу над кручей — 
Дождаться завтрашнего дня? 
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* * * 
Жду весны, словно благостной вести. 
Если б вновь, как в начале пути, 
По мать-мачехе с матерью вместе, 
По проталинам черным пройти! 

Материнское щедро наследство: 
Небо, солнце, земля и трава. 
Снова детство, бессмертное детство 
На меня предъявило права. 

* * * 
Душно, тяжко. Жара и жара. 
С каждым августом тягостней зной, 
Ты припомни другие утра, 
Предвесенний рассвет ледяной. 

Многоточия, точки, тире, — 
Ищешь строчки, и пишешь, и рвешь, 
В коммунальной подвальной дыре 
Средь старух потаенно живешь. 

Несмеяна, девчонка-дичок, 
Не во мне ли твой яростный март, 
Сыромятники, неба клочок, 
Жадность к строчке и жаркий азарт? 

И хлопочешь, и кружишь, как мать, 
Над младенчески-хрупким стихом. 
А за стенкой, упившись опять, 
Плачет старость, поросшая мхом. 

* * * 

Стать бы статной, стать бы синеокой 
(Чтобы взглядом — наповал!). 
Голос мой, надтреснутый до срока, 
Вдруг до шепота упал. 
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Иль поддамся мороси осенней, 
Опаду и отомру? 
Иль меж пнями, вставши на колени, 
Землянику соберу? 

Там, в лесах, в мечтах — сквозисто, сыро, 
Заколдованные дни. 
Мы одни от сотворенья мира, 
В целом мире мы одни. 

На реке, на солнце, близ Тарусы, 
Средь песков и ивняков, 
Перелью я в синенькие бусы 
Твой букет из васильков. 

Бор дремучий — плохо ль? — вот квартира. 
Бор пахучий, тишина. 
Дышит, слышит отголоски мира 
Приовражная страна. 

Стану сатаной, стану синеокой. 
Час мой пробил, день настал. 
Зов кукушки — оклик издалека — 
Миги счастья отсчитал. 

* * * 
От стены и до стены — 
Одинокость, неуют. 
Все прабабушкины сны 
Мне покоя не дают. 
Буду долго, долго ждать 
На замерзнувшем крыльце 
(Мне б на картах погадать 
В душегрейке и чепце). 
Чьи-то быстрые шаги. 
Ты спаси меня, спаси! 
Даже, если мы враги, 
Хоть о чем-нибудь спроси. 
Хоть о чем-нибудь таком, 
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Что и вымолвить нельзя. 
Я б ответила стихом: 
Мол, зима катит в глаза. 
За крылечком у стены 
Ветер пляшет и поет — 
Ветер с дальней стороны 
Мне покоя не дает. 

* * * 
Такая в сердце непогода! 
Смогу ль себя разговорить? 
Как будто отнята свобода 
Дышать, и думать, и творить. 

А было, было: купол звездный, 
И мгла, и свежесть вечеров, 
Наш двор, то знойный, то морозный, 
Желаннейший из всех дворов. 

А было: в смутном озаренье, 
Взойдя на шаткое крыльцо, 
Я погружала в куст сирени 
Разгоряченное лицо. 

Но кто-то пасмурно и строго 
Мне надиктовывает стих 
Где подведение итога 
Надежд и помыслов моих. 

* * * 
Весна, и нету с нею слада. 
Она, она из-под пера, 
Весна, весенняя досада, 
Предчувствий ломкая пора. 

Опять полуночные бденья, 
Раздоры, споры ни о чем 
И свежих дней новорожденье, 
Пронзенных мартовским лучом. 
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СОВЕСТЬ — ТИШЕ ВОДЫ 

Ладонью на ладонь ложится тишина, 
И сумерки руками землю гладят. 
Подумать только: я совсем одна, 
Как чудом уцелевшая на глади 
Воды, готовой затянуться льдом, 
Покинутой всей живностью зеленой, 
Та утка — помнишь? — что плыла с трудом 
И женщиной казалась утомленной. 
С какою целью Богом создана 
Лесная заводь — зеркало для ели? 
И эта утка, что совсем одна 
По ней плывет, не ведая о цели? 

* * * 

СОВЕСТЬ - ТИШЕ ВОДЫ 

Где-то есть край земли, 
Там она и обрывается. 
Мертвые корабли 
Мачтами в небо впиваются. 

Знаю: однажды вода 
Со вспенившимися венками 
Меня принесет туда 
Под скользкими плавниками. 

Бросит на камень — виском, 
Черным завалит — песком. 
«Лежи, не дыши, забудь!» 
Пройден и кончен путь. 

Я буду лежать одна 
С залитым слезами лицом. 
Старая выйдет луна 
Полюбоваться концом. 

А, может быть, камбала, 
Тронутая сединой, 
Выползет с темного дна 
Попрощаться со мной. 

Откроет беззвучный рот, 
Выдохнет: «Вот и она...», 
И медленно уползет, 
Чтоб я осталась одна. 

Где же все те, кому... 
Друг мой, и муж, и брат? 
Бросили здесь одну, 
Никто из них не виноват! 

Где мой кудрявый сын? 
Разочек еще б взглянуть! 
Скрежет зеленых льдин: 
«Лежи, не дыши, забудь»! 
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Но я ведь жива еще! 
И не хочу в ад! 
Дай на твое плечо 
Я обопрусь, брат! 

Ладонью погладь меня 
По голове, друг! 
Я не прошу огня, 
Только тепла — рук! 

Ах, никого — нигде! 
Мертвые корабли... 
Стынет в холодной воде 
Илистый край земли. 

* * * 
Усталые два крыла 
Ветер над полем простер, 
А там, где заря была, 
Почти догорел костер. 

И ветер, глядя в огонь, 
Думал: «Вот бы уснуть!» 
Ладонью прикрыл ладонь 
И голову свесил на грудь. 

Господи! Он не хотел 
Крыши срывать с домов, 
Лежал бы себе и пел, 
Не разбирая слов. 

А если бы дождь пошел 
Или прозрачный снег, 
Он думал бы: «Как хорошо!» 
Не разлепляя век. 

Но только огонь догорел, 
Как ветер — давай бушевать! 
А, Господи, ведь не хотел 
Крыши с домов срывать... 
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* * * 
Вот и опять дождь. 
Значит, весна опять. 
Медленных капель дрожь 
Мне не дает спать. 

Память — воробышек мой, 
С ниточкой на хвосте. 
Что ты пищишь «домой»! 
Если там умерли все? 

Совесть — тише воды — 
Что ты мне шепчешь с трудом? 
Чистыми — были пруды, 
Да затянуло льдом. 

С кровью — что спорь, что не спорь! 
Всяк переживший поймет. 
Страсть — эта та же корь: 
Жди, пока сыпь пройдет. 

Вот и лежу, жду. 
Дождик, и мне не до сна. 
А интересно, в аду 
Тоже бывает весна? 

* * * 
Ты Кай. Я Герда. В красных башмачках, 
За сотни верст от отчего порога 
Бреду, бреду. Заснежена дорога, 
И пряди леденеют на висках. 

Бреду. Бреду. Вот замок, вот тюрьма, 
Вот дерево с засохшими листами, 
Вот черный пруд, вот кладбище с крестами. 
Куда бреду, не ведаю сама. 

Ты, бедный Кай, не можешь мне помочь, 
У этой горбоносой королевы 
И красота, и сила. Скоро ночь. 
Не знаю, мне направо иль налево... 
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А что потом? Разбойничий галдеж, 
Враги, друзья, олений глаз лиловый... 
Я знаю, Кай, что ты меня не ждешь 
И мне не скажешь ласкового слова. 

На красных башмачках не тает снег. 
Замерзли руки в тонких рукавицах. 
Господь поможет отыскать ночлег, 
Где за тебя смогу я помолиться. 

РОЖДЕСТВО В ВЕРМОНТЕ 

Казалось, что мне ноша не по силам, 
И не преодолею никогда... 
В лицо зрачками черными косила 
Охрипшая от холода вода. 

В ней что-то жизнь мою напоминало, 
Которую исправить не могу. 
Но Праздник был. И Рождество дрожало 
Зелеными огнями на снегу. 

Темнел татуировкой берег речки: 
Деревьев тени, тень от фонаря... 
Шаги хрустели, как поленья в печке, 
И блеск сухой летел от алтаря. 

Да, Праздник был. И я превозмогала 
Себя при помощи чужого торжества. 
Воспоминаний скрюченные жала 
Не так страшны под снегом Рождества. 

Вдруг губы сами прошептали громко, 
Ловя медовый задымленный свет: 
«Помилуй, Боже, моего ребенка, 
Которого дороже в мире нет.» 
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Произнесли. И чувствуя свободу, 
Слоистый месяц вздрогнул и поплыл 
По вспенившимся волнам небосвода, 
Как лодка по морю, набравшаяся сил. 

Все обретало смысл первоначальный: 
Свеча в окне и белизна листа... 
И даже лай, собачий лай случайный, 
Был музыкой на Рождестве Христа. 



Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

БУНТ ГОРБАЧЕВА 
Личность советского генсека все более привлекает вни­

мание Запада. Кто он? Честолюбивый и талантливый ре­
форматор, одержимый идеей возрождения русской импе­
рии? Или широкомыслящий либерал, некий Столыпин на­
ших дней, задумавший направить Россию по пути демо­
кратии? Или изощренный политический авантюрист, взоб­
равшийся на вершину партийной иерархии? В подобных 
«романтических изысках» нет недостатка в западной пе­
чати, которая в свое время даже Андропова успела прев­
ратить в эдакого прозападно настроенного джентльмена-
технократа, любителя виски и поклонника западной 
музыки. 

Похоже, что и теперь, несмотря на горы написанного о 
новом советском лидере, Запад мало приблизился к по­
ниманию его личности. Точнее к пониманию того факта, что 
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в услових СССР феномен Горбачева следует рассматривать 
в органической связи с механизмом советской коммуни­
стической власти. А это значит, что важны не столько его 
личностные качества — ум, амбиции, образование и т.д., 
— сколько избранные им методы руководства, которые, 
конечно, зависят от его личности, но не сводятся к ней. 

Впрочем, западные наблюдатели касаются и стиля Гор­
бачева, но чаще всего ограничиваются общими, мало что 
значащими фразами: де больше теперь в Кремле демо­
кратии, больше гласности и открытости, но главное так и 
остается неясным: как все-таки политика гласности от­
разилась на стиле самого кремлевского руководителя и что 
нового в этом стиле по сравнению с его предшественни­
ками. Ведь, если всерьез говорить о «революции Горбаче­
ва», то мало сказать, что в советском обществе происхо­
дит демократизация. Важно понять и то, к а к и к а к и-
м и методами она осуществляется, кто задает в ней тон и 
какие силы находятся по ту и другую сторону баррикады. 
Мы то и дело слышим, что Горбачеву приходится вести 
войну с аппаратом, — утверждение верное, но для сегод­
няшнего дня, пожалуй, слишком общее и схематичное. 

ГОРБАЧЕВ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ 

Начать я хотел бы с того, что на языке советской пар­
тийной лексики принято именовать коллективным руковод­
ством. Тут следует сразу же оговориться. Ибо то, о чем 
пойдет речь, имеет весьма отдаленное отношение к так 
называемому коллективному руководству в партии, которое 
было поднято на щит после разоблачения Сталина. Тогда, 
если помним, в противовес так называемому «культу лич­
ности», высшие партийные деятели приняли решение пра­
вить страной сообща. В какие-то периоды они придержива-

____________ 
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лись этого решения, в какие-то — нет, но в сталинском 
смысле с «культом личности» было покончено навсегда. 

По-видимому, и сегодня, при Горбачеве, большинство 
решений Политбюро принимается коллективно. Но я-то 
веду речь о другом. Тот, кто наблюдает за происходящим 
в СССР, не может не видеть, что Горбачев привлек к 
руководству страны «коллектив» совершенно иного тол­
ка, не имеющий никакого отношения к партийной олигар­
хии. Быть может, сам того не замечая, он стал в обход 
партии привлекать людей со стороны — ученых, социоло­
гов, экономистов, писателей. И таким образом постепенно 
формировать вокруг себя некий «мозговой центр». Впро­
чем, «формировать» тут, пожалуй, не то слово. Судя по 
всему, этот «мозговой центр» складывался стихийно, сам 
по себе, и вырос он из желания Горбачева опереться в 
своих реформах на поддержку интеллигенции. 

Происходит это впервые за всю советскую историю. Ин­
теллигенция во все времена была у партии на подозрении, 
она всегда оставалась в ее глазах некой неустойчивой 
«прослойкой» и, в отличие от рабочего класса, класса 
гегемона, никогда не заслуживала доверия. Тот факт, что 
Горбачев, в противовес традиции, решил опереться на эту 
самую «прослойку», есть, пожалуй, лучшее свидетельство 
его далеко идущих намерений. По-видимому, он понимал, 
что никакой «класс-гегемон» и никакое «трудовое кресть­
янство» из-за своей вековой отсталости не смогут стать 
решающей силой перестройки. Эти опасения стали скоро 
подтверждаться: трудящиеся массы как раз и оказались 
наиболее косной силой на пути реформ. И напротив, 
интеллигенция, по крайней мере ее мыслящая часть, 
проявила себя как сила, готовая не только поддержать 
начинания Горбачева, но и толкающая его на все новые 
радикальные шаги. 
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МОЗГОВОЙ ЦЕНТР ГЕНСЕКА 

В этих условиях выглядит естественным, что именно из 
среды интеллигенции выделились люди, образовавшие 
«мозговой центр» нового руководителя. О его характере и 
механизме, разумеется, мы можем судить лишь по косвен­
ным данным, появляющимся в печати. Но, чтобы предста­
вить его роль, давайте в двух словах вспомним о тради­
ционном стиле руководства советских вождей. Этот, так 
называемый «ленинский», стиль превозносился на протя­
жении всей советской истории, и он-то, вкупе с бездар­
ностью советских вождей, и завел в конце концов стра­
ну в тупик. 

Структура партийно-советской иерархии изначально 
была такова, что любой из партийных вождей без труда мог 
присвоить себе неограниченные диктаторские полномо­
чия. Этим пользовались все, начиная от Ленина. Но если 
Ленин и, особенно, Троцкий довольно широко прибегали к 
помощи специалистов, то Сталин фактически открыто дей­
ствовал как неограниченный диктатор. Меньшей властью 
обладали его последователи, но и они, провозгласив 
коллективное руководство, в конце концов действовали как 
группа оторванных от общества олигархов. Не случайно их 
путь был усыпан массой спонтанных, ошибочных, а иногда 
и просто преступных решений. Единственный, кого про­
возгласили волюнтаристом, был Хрущев, но, по сути, во­
люнтаристами были все, включая и такие посредствен­
ности, как Брежнев и Черненко. Их волюнтаризм прояв­
лялся в том, что они окружали себя еще большими нич­
тожествами, чем они сами, и с подсказок и интриг этих 
ничтожеств правили великой страной. Стиль советских 
вождей, по сути, исключал само существование института 
советников, без которых сегодня трудно представить 
механизм власти в любой демократической стране. В Крем-
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ле роль советников исполняли изощренные партийные ин­
триганы типа сталинского помощника Поскребышева или, 
при Брежневе, какого-нибудь ничтожества типа Цуканова 
или Александрова. 

В ходе гигантской партийной чистки Горбачеву срав­
нительно легко удалось избавиться от брежневских 
догматиков, таких, например, как бывший секретарь Мос­
ковского горкома Гришин. Другие, такие, как Громыко, были 
оттеснены на задний план. Однако борьба с партаппара­
том и по сей день не принесла Горбачеву окончательной 
победы. По-прежнему в Политбюро ему противостоят 
второй секретарь ЦК Егор Лигачев, председатель КГБ 
Чебриков, председатель Совмина РСФСР Воротников, сек­
ретарь ЦК партии Украины Щербицкий. 

Возможно, со временем ему удастся избавиться и от них. 
Но даже при достижении относительного единства 
наверху, это будет не более, чем единство партократии, 
которая, по самой своей природе, не способна стать ак­
тивной, преобразующей силой общества. Как сказано выше, 
такую силу новый руководитель увидел в лице творчес­
кой, технократической интеллигенции, которая глубоко 
осознала переживаемый страной кризис и всеми силами 
рвется к осуществлению реформ. 

В этом умении Горбачева п р и с л у ш и в а т ь с я к сво­
ему мыслящему окружению, в умении ценить идеи, может 
быть, и состоит одно из его самых выдающихся качеств как 
государственного деятеля. 

Но он не только создал вокруг себя окружение из чис­
ла просвещенных и образованных людей. Появился и свое­
го рода механизм воздействия советников Горбачева на 
дела в стране и на самого генсека. Надо сказать, что и при 
Брежневе в помощь партийному аппарату привлекались 
консультанты из различных отраслей науки и народного 
хозяйства. Но к чему сводились их функции? Призывали 
их, чтобы писали они всякого рода служебные записки и 
доклады в подтверждение и развитие часто бессмыслен-

БУНТ ГОРБАЧЕВА 135 

ных идей партийных вождей. 
У меня в Москве был знакомый экономист, которого 

время от времени приглашали пожить на Кремлевскую 
дачу, и по заданию какого-нибудь товарища из ЦК ему и 
таким, как он, предлагалось подготовить некий сверх­
важный документ лично для Леонида Ильича. Чем на са­
мом деле занимались эти люди и какова была отдача от их 
работы, никто не знал, да и при тогдашних порядках знать 
не должен был. 

Из печати мы знаем, что и Горбачев встречается со 
своими советниками, но, судя по всему, действующий здесь 
механизм носит совершенно другой характер. Советники 
Горбачева — не просто широко мыслящие и образован­
ные люди. Важно, что многие из них занимают высокие 
посты в наиболее авторитетных органах массовой инфор­
мации, в ведущих общественных и научных институтах 
страны. И с этих «горячих точек» они оказывают влия­
ние на положение дел в стране, да и на позицию самого 
генсека. По-видимому, Горбачев лично занимается рас­
становкой «своих людей», и по тому, насколько реши­
тельно они действуют, нетрудно представить, что карт-
бланш ими получен от самого генсека. Так, украинский поэт 
Виталий Коротич, назначенный Горбачевым редактором 
«Огонька», за короткий срок превращает этот реакцион­
нейший софроновский журнал (который никто не хотел 
брать в руки) в наиболее влиятельное и читабельное 
издание в стране. Публикации «Огонька» стали настолько 
острыми, что одно время пошли слухи, будто Коротич 
вот-вот будет снят с работы. Слухи эти были результатом 
недоразумения, поскольку Коротич для того и был послан 
в «Огонек», чтобы превратить журнал именно в такого рода 
боевую трибуну. 

На ниве зарубежной пропаганды действует другой совет­
ник Горбачева, главный редактор газеты «Московские 
новости» Егор Яковлев. На фронте социологии мы видим 
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двух крупнейших советских социологов — Татьяну Зас­
лавскую и Федора Бурлацкого. Директор историко-архив-
ного института Афанасьев занимается таким сложнейшим 
и запутаннейшим идеологическим участком, как советс­
кая история и история партии. Академик Абалкин — про­
блемами экономики и т.д. и т.п. 

Пользуясь общественным влиянием, эти люди, однако, 
не занимают ответственных постов в партии и государ­
ственном аппарате. Но нетрудно увидеть, что именно с их 
помощью и осуществляется «коллективное руководство» 
перестройкой. С той разницей, что коллектив этот сос­
тоит не из партийных олигархов, а из образованных спе­
циалистов-интеллигентов, которые в эпоху Брежнева либо 
преследовались, либо были оттеснены на задворки обще­
ства. С этой точки зрения «горбачевскую революцию» в 
стиле руководства возможно было бы определить так: 
знающий и талантливый человек должен быть по возмож­
ности наверху! 

Призвав на помощь интеллигенцию, Горбачев предпри­
нял далеко не безопасный для себя шаг. Вспомним, что с 
первых своих шагов советская система была антиинтелли­
гентской системой. Как, впрочем, и любой тоталитарный 
режим, которому всегда, так сказать, имманентно была 
присуща ненависть к интеллигентам. Не случайно аппа­
ратчики типа Лигачева с большим подозрением отнеслись 
к ряду назначений Горбачева. В силу своего классового 
инстинкта они прекрасно понимают, что им от этих наз­
начений ничего хорошего ждать не приходится. В аппара­
те, например, открыто говорят о пристрастии «Огонька» и 
его редактора Коротича к «буржуазным сенсациям». Ди­
ректора историко-архивного института Афанасьева об­
виняют в намерении полностью ревизовать историю пар­
тии. Академика Татьяну Заславскую (выступившую за соз­
дание альтернативной партии организации) — в подрыве 
роли КПСС, известного экономиста Николая Шмелева 
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(подвергшего критике бюрократическое планирование) — 
в подрыве советской хозяйственной системы. Словом, 
война разыгрывается не на шутку: помощники Горбаче­
ва, почти не скрывая, действуют вопреки аппарату. И, в 
противовес коллективному партийному руководству, моз­
говой штаб генсека напоминает коллектив явно «антипар­
тийный». 

Но было бы неверным переоценивать силу этого «кол­
лектива» и упрощать создавшуюся обстановку. Ведь ни­
куда не уйти от того факта, что при всей власти гене­
рального секретаря в стране по-прежнему правит аппарат, 
который всеми силами тормозит процесс демократизации. 
И отсюда ясно, почему демократические меры в своем 
большинстве осуществляются стихийно, так сказать, явоч­
ным порядком и встречают ожесточенное сопротивление, 
как только делаются попытки придать им силу закона. Под 
влиянием общественности Горбачев может сравнительно 
легко предпринять демократические шаги, например, ос­
вободить ту или иную группу политзаключенных, выпустить 
новую партию эмигрантов или, скажем, разрешить Саха­
рову провести пресс-конференцию с иностранными журна­
листами. Но все меняется, когда дело переходит в руки 
бюрократии, которая мыслит далеко не так, как генераль­
ный секретарь и поддерживающая его интеллигенция. 

КТО ЖЕ ТАКОЙ ГОРБАЧЕВ — 
КОММУНИСТ-ЛЕНИНЕЦ ИЛИ СОВЕТСКИЙ МОНТАНЬЯР? 

Со страниц эмигрантской печати, которая всегда слави­
лась своей большевистской бескомпромиссностью, мы 
часто слышим обвинения Горбачева в непоследователь­
ности. Обвинения, надо сказать, справедливые. Но зада­
димся вопросом, откуда проистекает эта непоследова­
тельность? И тут самое время вернуться к тому, с чего я 
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начал это эссе — к личности Горбачева. Ошибаются те, кто 
называют его руководителем нового типа, готовым пре­
дать забвению коммунистическую доктрину. Думаю, что 
при всей своей широте и демократической настроенности 
он никакой не советский монтаньяр, а прежде всего 
коммунист-ленинец, который считает, что ленинизм под­
вергся в СССР многим искажениям, и его, Горбачева, цель 
вернуть ему изначально заложенные в нем демократизм и 
человечность. И сделать это надо в рамках партии, из ря­
дов которой он вышел и руководителем которой является. 
Но, сталкиваясь в процессе реформ, с сопротивлением той 
же партии, Горбачев вырабатывает уже другую, практичес­
кую линию, цель которой довести эти реформы до конца. 
И сделать это, несмотря на все препятствия, чинимые 
партийным аппаратом. Он невольно ищет другие силы, на 
которые можно опереться. И в этих условиях интеллиген­
ция становится его опорой номер один. Но это не значит, 
что в своем бунте против партии он готов зайти слишком 
далеко. Это значит, что он просто пытается соединить 
несоединимое: интересы партии и интересы демократи­
зации страны. В неразрешимости этой задачи и следует 
искать истоки непоследовательности Горбачева. И его 
«бунт» против партии вряд ли зайдет слишком далеко, а 
скорее так и останется бунтом на коленях. 

Однако я бы не стал рассматривать связь Горбачева с 
партией исключительно как его слабость. Как ни пара­
доксально, но в этом и его сила. Знание тончайших пружин 
партийно-аппаратной жизни помогает ему избежать мно­
жества подводных рифов, поджидающих его на каждом 
шагу, помогает ему выжить и как вождю, и как реформа­
тору, облеченному высшими партийными полномочиями. 

Об одном из таких опаснейших рифов мы говорили — это 
сопротивление аппарата. Кто-кто, а он-то, опытнейший и 
прожженный функционер, знает, к чему может привести 
подобного рода конфликт. Пример Хрущева, очевидно, 
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живо стоит перед его глазами. Поэтому не приходится 
удивляться многим, на первый взгляд, довольно странным 
его демаршам, например, тому, как он решительно изба­
вился от Ельцина. Последний, судя по всему, был не столь­
ко вдумчивым реформатором, сколько партийным экстре­
мистом, чем и вызвал гнев аппарата, в то же время не 
снискав поддержки подлинно оппозиционных кругов. 

И все же новой войны с аппаратом Горбачеву не избе­
жать. И, судя по всему, в недалеком будущем. Разумеется, 
привлечение интеллигенции и либерализация страны про­
тивны духу партократии — но Горбачев ведет дело так, что 
прямой опасности для себя партократия пока не видит. 
Конечно, ей претит эта «антипартийная» демагогия в 
«Огоньке» и «Московских Новостях». Как и неприятны ей 
всякие заславские, афанасьевы, бурлацкие с их ревизи­
онистскими завихрениями. И все же в глазах аппарата это 
пока что интеллигентская болтовня. Власть пока у партии. 
у Политбюро, у ЦК, у партийных органов на местах. 

ПЕРЕСТРОЙКА НА НИВЕ ДВОЕМЫСЛИЯ 

Другое дело, когда будет сделана попытка замахнуться 
на святая святых социализма — социалистическую сис­
тему хозяйства. Похоже, что именно в этот, наиболее 
опасный для партии, этап вступает горбачевская перест­
ройка. Не случайно Горбачев так много говорил о проб­
лемах экономики на 19 Партийной конференции. Одно за 
другим принимаются решения, направленные на развитие 
частной инициативы, расширение кооперативов и частных 
хозяйств. Вопрос теперь в том, как далеко процесс этот 
зайдет. Не думаю, что в головах даже самых последова­
тельных либералов, типа Николая Шмелева, живет план 
преобразования социалистической системы производства 
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в частно-рыночное хозяйство. Реализация такого плана 
означала бы конец советскому социализму и окончатель­
ное крушение марксистско-ленинской экономической те­
ории. Однако аппарат не может не чувствовать запаха 
пороха. Слишком сильные и быстрые преобразования 
произошли на его глазах, чтобы он мог спокойно ждать 
развития событий. В этих условиях либералы да и сам 
Горбачев пытается внести успокоение в ряды партии. По­
следний, вероятно, хочет успокоить и самого себя, ибо 
никак не хочет видеть в своем лице могильщика социа­
лизма. Но вносится это «успокоение» довольно странным 
образом, когда на официальных уровнях и в органах мас­
совой информации говорится одно, а в жизни делается 
совсем другое, полностью противоположное тому, что 
преподносится официально. 

Так, некоторое время назад, в разгар развернувшейся в 
стране кампании по развитию частной инициативы, ре­
дактор «Огонька» Виталий Коротич выступил с передовой 
статьей «Больше социализма». Коротич утверждал, что 
перестройка создает условия для наиболее последователь­
ного осуществления социалистических ленинских норм 
жизни. О борьбе за осуществление идеалов социализма 
говорят повсюду — в газетах, по радио, по телевидению, 
в бесчисленных докладах пропагандистов. Но что скры­
вается за этой фразеологией? 

В своей идеологической работе партия всегда широко 
пользовалась эвфемизмами. Подобная партийная эвфе-
мистика была, кстати, мощным идеологическим и кара­
тельным оружием Сталина. Он говорил о борьбе с вра­
гами народа и устроил под этими лозунгами кровавую баню 
оппозиции и своим оппонентам в партии. Теми же 
приемами он пользовался, когда начал жесточайшее пре­
следование евреев под флагом борьбы с космополитами. 
И так же, в сущности, действовал Брежнев, когда рас­
правлялся с Хрущевым, объявив его волюнтаристом, пос-
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ле того как тот начал войну с партийным аппаратом. 
Этот же проверенный метод, чтобы дезориентировать 

аппарат, похоже, используют Горбачев и его сторонники 
для борьбы с врагами перестройки. «Больше социализма!» 
«Реализовать в СССР все преимущества социалистичес­
кой системы!» слышим мы, когда шаг за шагом осущест­
вляется в стране внедрение частно-рыночного хозяйства. 

Иногда кажется, что подобные приемы Горбачев при­
менял с первых же его выступлений, когда вскоре после 
прихода к власти, он стал до небес превозносить стаха­
новское движение — один из самых лживых и уродливых 
продуктов сталинизма. Да вообще, послушать любое из 
выступлений генсека — это же большей частью давно 
набившие оскомину партийные призывы и лозунги о ве­
ликих преимуществах социализма, о творческой энергии 
масс, о силе ленинских идей — то же, что мы годами могли 
слышать из уст того же Брежнева, Андропова или Чернен­
ко. Но, когда мы окидываем взором то, что произошло в 
стране, пока произносились эти речи, то невольно закра­
дывается подозрение, а не являлись ли они все той же 
партийной игрой, если хотите, идеологической мимикрией, 
маскирующей перемены, происходящие в стране. Впрочем, 
на этот раз перемены со знаком «плюс», в сторону 
демократического преобразования общества. О мимикрии 
генсека следует, конечно, говорить с большими поправ­
ками, может быть, скорее — о его партийной тактике, ибо 
Горбачев, как уже говорилось выше, был и остается плоть 
от плоти своей системы, и в его планы вовсе не входит эту 
систему похоронить. И если это случится, то не как резуль­
тат его коварных монтаньяровских замыслов, а скорее из-за 
потери бдительности, а может быть, просто в ходе объек­
тивного развития событий. 

Все это еще больше осложняет обстановку в СССР. У 
каждого явления появляется оборотная сторона. Одни 
люди видят его фасад, другие — оборотную сторону. 
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«Больше социализма!» — пишет Виталий Коротич, подра­
зумевая необходимость дальнейшей демократизации об­
щества. «Больше социализма!» — настаивает главный ре­
дактор журнала «Наш современник» Сергей Викулов, имея 
в виду возврат к прошлому, к сталинским нормам жизни. В 
глазах общества слова утрачивают свой изначальный 
смысл, а политические лозунги превращаются в метафо­
ры реальных событий жизни. Возможно, это и помогает 
усыпить бдительность врагов перестройки, но с другой 
стороны, создается такая сложная и замутненная ситу­
ация, что вообще уже трудно определить кто есть кто и что 
есть что. Выступая на 19 партконференции, Николай Уль-
нов так характеризовал новую ситуацию в стране, по 
сравнению со старой: «Тогда все было ясно: вот враг 
народа, вот герой страны, вот кулак, вот активист, вот 
белый, вот красный. Все ясно. Сейчас поди разберись кто 
«белый», кто «красный»... Сейчас время непривычное, мно­
гих пугающее. Есть растерянные, есть злые, есть ждущие 
своего часа, чтобы привести в чувство народ, не в меру 
разговорившийся». Когда демократизация идет не на чис­
том поле, но на ниве двоемыслия, да еще в стране, где нет 
демократических традиций, создается опасная ситуация, 
чреватая многими непредвиденными последствиями. 

Впрочем, стихия никогда не препятствовала демократии, 
но всегда подтачивала тоталитаризм. И в этом смысле есть 
надежда, что современная Россия на верном пути, хотя 
никто не знает, какие испытания ее ждут впереди и какой 
ценой будет оплачена ее демократия. 
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ЦЕЛИ И ГРАНИЦЫ ГОРБАЧЕВСКИХ РЕФОРМ 

Когда речь заходит о политике и политических деятелях, 
осторожность и даже подозрительность правомерны по 
крайней мере настолько же, насколько правомерны до­
верие и поддержка. Такой подход особенно оправдан, если 
речь идет о коммунистических вождях и их политике, ко­
торая гораздо больше зависит от закрытости и неподвиж­
ности системы, чем это может быть, например, с политиче­
скими деятелями в открытых, более подвижных обществах. 
Возглавляя ненасытную и неподвижную партийную бюро­
кратию, они могут пользоваться своей абсолютной, моно­
полистической властью лишь как представители, чтобы не 
сказать рабы, партийной бюрократии и ее необходимой для 
манипулирования утопической идеологии, и только до тех 
пор, пока они таковыми остаются. Поэтому личные каче­
ства и намерения коммунистических вождей хотя и могут 
играть значительную роль, все же не являются решающими 
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факторами. Даже Сталин, обладавший тотальной и, по всей 
вероятности, самой страшной единоличной властью, при 
помощи которой он тиранизировал и саму партию, в то же 
время увеличивал привилегии и укреплял монопольное 
положение партийной бюрократии. Именно этого не понял 
Хрущев, который тешил себя иллюзией, что достаточно 
стоять во главе монопольной власти, чтобы изменить 
природу этой власти. 

К счастью для Горбачева, а может быть, и еще кое для 
кого, он пришел к власти в момент кризиса, загнивания 
системы, точнее, во время идеологического окостенения 
и отупения, долгих экономических неудач и растрат, бес­
смысленных, безоглядных и безмерных. Достаточно напом­
нить, как характеризуют состояние страны советская пе­
чать и советские чиновники — их определения часто резче, 
чем те, которые дают самые ортодоксальные и ослеплен­
ные антикоммунисты. Сам Горбачев заметил, что совет­
ская идеология находится на уровне тридцатых годов, то 
есть самого «успешного» сталинского периода. Нововве­
дение Хрущева — разговоры о том, чтобы догнать и пере­
гнать Америку, раздавать бесплатно продукцию и услуги, 
— было не только идеологической наивностью, но и ре­
зультатом оскудения жизненных потребностей, результа­
том застоя и безвыходного отставания. Не лучше обстоит 
дело и с культурой — многие талантливые люди уехали на 
Запад, другие же отошли от тоталитарного партийно-госу­
дарственного подхода, ведущего к омертвлению и серо­
сти. Что касается экономики, то приведем всего лишь 
несколько данных: 80% легковых машин и грузовиков не 
соответствуют мировым стандартам, производительность 
в автомобильной промышленности в 4-5 раз ниже, чем в 
«капиталистических» странах, производство многих 
отраслей машиностроения лишь на 50% достигает уровня 
мировых требований, некоторые же из них — только на 
20-25%, расход электроэнергии на единицу производства 
в два раза выше средней мировой величины; стали произ-

_______________________________ 
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водится почти в 2 раза больше, чем в США (160 млн. т), а 
автомобилей — всего 1,6 млн. В стране зарегистрировано 
46 тысяч наркоманов, из которых одна треть моложе 18 лет 
и т.д. Прав тот, кто заметил (кажется, я читал это у одного 
американского журналиста, Смита), что Советский Союз 
производит количества, а не ценности; справедлива и го­
речь Анны Ахматовой, когда она говорит, что в Советском 
Союзе есть километры, но нет пространства. 

Разоблачение Хрущевым сталинской тирании — в наи­
большей мере выражение негодования правящей монополи­
стической олигархии, лишенной возможности спокойно и 
перспективно править делами даже после «построения со­
циализма» и победы в величайшей и ужаснейшей войне. 
Реформизм Горбачева иной, он вытекает из других усло­
вий. Система грозит распадом, социальными и националь­
ными беспорядками. При помощи Горбачева и через него она 
неотлагательно требует изменений, реформ во всех обла­
стях. Если учесть при этом, что Советский Союз сегодня 
— промышленно развитая держава с огромными богатства­
ми и безграничными возможностями, но с идеологией, 
формами власти и собственности, восходящими ко вре­
менам насильственной государственной индустриализа­
ции, станут яснее не только трудности Горбачева, но и его 
намерения и границы его попыток провести реформы. 

Пока Горбачев не произвел никаких изменений, ника­
ких преобразований, которые он сам (скорее кто-то дру­
гой) не мог бы остановить и вернуть страну к прежнему 
состоянию. 

Провозглашена гласность, снимаются многие ограни­
чения и отменяются многие табу, но ничто не укоренено 
законодательно или в нормах права. Свобода в области 
культуры расширена — остается надеяться, что это 
расширение, даже оставаясь неузаконенным, станет 
привычным. С беззаконием и произволом ведется борьба, 
виновных увольняют и наказывают, однако независимый 
контроль, опирающийся на закон, суд и гласность, остается 
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все еще в сфере благих пожеланий. Освобождено значи­
тельное количество «преступников мысли», но законы, на 
основании которых они преследовались, по-прежнему ос­
таются в силе. Вспышки демонстраций, среди которых мо­
гут быть и экстремистские, будут использованы для 
введения запрета, а затем и для отказа отрегулировать 
закон о праве на демонстрации вообще — это типичная 
бюрократическая уловка — и т.д. 

Но, несмотря на то, что гласность и демократия не ле­
гализованы, несмотря на ограниченность на практике, сам 
факт их провозглашения в контексте унаследованной по­
литико-идеологической зажатости и внутренней и внешней 
закрытости системы имеет значение, которое невозможно, 
да и не должно недооценивать. Не следует отказывать 
Горбачеву в уме и мужестве, поскольку при вышеназван­
ных обстоятельствах он уже сумел не только сказать, что 
все, что есть в советской системе, не является наилучшим, 
но и что во многих аспектах и почти в каждом из наиваж­
нейших дела обстоят гораздо хуже, чем у потенциальных 
противников. Несомненно, однако, что пришел он к такому 
признанию скорее от нужды, нежели по собственной воле: 
для сложной, высокоразвитой и очень дорогостоящей тех­
нологии нужна свободная личность, обладающая личной 
инициативой. Рабы годятся лишь для примитивных стан­
ков, низкой производительности и посредственных това­
ров, к которым не предъявляются требования качества. 
Основные районы страны, населенные славянскими наро­
дам, уже урбанизированы, но здесь отсутствует соответ­
ствующий этому термину уровень жизни (плохое жилье, 
неполноценное обслуживание, недоразвитая система здра­
воохранения, культурное однообразие и примитивность). 
Рост профессионального и интеллектуального потенциа­
лов, а также признание трагических моментов в прошлом 
страны требуют движения и оздоровления. Назревает 
кризис и в области межнациональных отношений: нации — 
это живой организм, и национальный вопрос не может 
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быть решен при помощи плана или идеологии. Решение его 
возможно лишь через свободные политические и рыноч­
ные (экономика) формы, и чем раньше, тем лучше, пос­
кольку славянские народы пребывают в упадке, а азиат­
ские — переживают необузданный рост. 

Совершенно очевидно, что провозглашение демократи­
зации проистекает из реально бедственного положения 
вещей, из хозяйственных, социальных и национальных 
потребностей. Они давно уже дают о себе знать в острой 
форме, что лишь сейчас дошло до сознания правящей вер­
хушки. Это придает демократизации черты неудержимо­
сти и постоянства. На основании вышеприведенных фак­
торов провозглашение свободы (хотя это все еще только 
провозглашение без соответствующего изменения в зако­
нодательстве) в условиях данных социальных и государ­
ственных структур поражает систему в целом, даже если 
оно и не приведет (до этого на нынешней фазе дело, 
очевидно, не дойдет) к фундаментальным переменам и, 
таким образом, к введению в Советском Союзе политичес­
кого плюрализма и смешанных форм владения средствами 
производства. 

Еще до Горбачева многие хозяйственники, социологи и 
писатели, почувствовавшие всеразрушающую гибельность, 
предлагали меры по улучшению положения (Заславская, 
Залыгин, Айтматов, Распутин). Пусть даже частичное 
обнажение реальности, выявление конкретных событий и 
фактов шаг за шагом меняет само понятие целого и его 
восприятие. Восторг от узнавания нельзя остановить. 
Заявления обязывают по крайней мере тех, кто в них верит, 
а сознание, когда бы оно ни сформировалось, можно вся­
чески ограничивать, но уничтожить невозможно. 

По аналогичным причинам не могут быть недооценены 
мероприятия в области экономики, хотя они ненамного 
важнее, поскольку в «коммунистических странах» чуть ли 
не все, и в первую очередь функционирование экономики, 
зависит от вышестоящего начальства и от него исходит. 
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Эти мероприятия при самом общем рассмотрении являются 
амбивалентными. 

С одной стороны, они допускают существование частных, 
а чаще — семейных предприятий: в сущности, речь идет о 
легализации того, что ранее терпелось в качестве неле­
гально существующего. Социалистическое производство не 
в состоянии удовлетворить возросшие потребности насе­
ления индустриализированного общества. В стороне оста­
лись доводы, что подобного рода деятельность несовме­
стима с нашей социальной сущностью. Более того, как это 
ярко показал опыт Югославии, Венгрии и Польши, социали­
стический сектор во многих случаях не в состоянии функ­
ционировать без частной экономики: частная и кооператив­
ная формы собственности вырастают на бесплодности «со­
циализма», а также благодаря интересам недогматической 
линии в руководстве правящей бюрократии. По оценке ака­
демика Сахарова, сделанной им до ссылки в Горький, «се­
рая экономика» производит около 15% продукции сельс­
кого хозяйства. С тех пор много воды утекло в Волге и 
немало мифических успехов бюрократического социализ­
ма развеяно ветром. Будучи однажды закрепленной и воз­
веденной до уровня нормы, степень полезности укореня­
ется и распространяется по элементарным законам живо­
го организма. 

С другой стороны, мероприятия направляются на акти­
визацию и повышение эффективности социалистического 
сектора, являющегося основой экономики. Состоят эти 
мероприятия из двух частей — административной и уто­
пической. Административная — это ограниченная само­
стоятельность производственных объединений и коопера­
тивов, а следовательно — расширение рыночной свободы. 
Утопическая — это самоуправление как панацея от всех 
болезней «коммунизма» (рецепт, уже описанный Марксом 
и Лениным, но забытый «по объективным причинам»). 

Я не хочу сказать, что эти меры не смогут дать опре­
деленный результат на начальном этапе — разумеется, по 
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отношению к существующей бюрократической анархии. 
Административные, «самоуправленческие» меры, как я уже 
упоминал, шире приоткроют дверь рынку, ослабят откры­
тый произвол бюрократии и по меньшей мере временно, по­
началу будут стимулировать производительность. Более 
того, поскольку эти мероприятия должны будут идти в ногу 
с технологической модернизацией, то они на первых порах 
будут способствовать определенному оживлению эконо­
мики. 

Но другая — идеологическая, «самоуправленческая» сто­
рона этого мероприятия является утопическим вариантом 
«совершенного общества», от которого коммунисты не мо­
гут избавиться, так как сами являются продуктом монопо­
листического господства и абсолютной идеологии. Идея 
самоуправления — в первую очередь потому, что она при­
ведет к конкретным административным улучшениям, — 
приободрит властолюбивых «идеалистов» и оживит иллю­
зии добросовестных рабочих. Но в последующий период 
кризисных потрясений она будет фактором деморализации 
и разочарования: она будет покрывать хаотическую и 
разрушительную деятельность безмозглых и паникующих 
партбюрократов и связанных с ними бюрократов других 
отраслей, тогда как «самоуправленческие» формы будут 
сводиться на нет. 

Советские руководители были всегда во всех своих кон­
кретных практических начинаниях отягощены оптимиз­
мом как из-за своей монополистической привилегирован­
ности, так и вследствие своих мессианских имперских 
амбиций: по представлениям нынешнего руководства, тех­
нологическая модернизация являет собой либерализацию 
экономики, но отнюдь не существенное изменение ее ха­
рактера и ее империалистической роли. В этом также 
заключена утопия, неотделимость практики от утопии. 
Советский Союз имеет в своем распоряжении достаточно 
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знаний, людей и средств для модернизации производства 
и улучшения управления. Но, когда руководство в большей 
или меньшей степени добьется решения этих задач, тогда 
раскроется непреодолимая пропасть между неизменив­
шейся властью и изменившимися, модернизированными 
производственными мощностями. И тогда идеологическое 
лукавство, либерализация своего «я» ради самого себя 
окажутся неубедительными и медлительными. Всякая тех­
ническая модернизация, даже если она неизбежна, в дан­
ной системе будет выглядеть как бюрократическая мегало­
мания, как глупое мотовство. Кризис системы разрастется 
до размеров политического кризиса: сама власть, моно­
полия партийного руководства над обществом будут выс­
тавлены как источник всех проблем, как тормоз, как препят­
ствие для всякого существенного изменения. 

«Святая» троица коммунистического мироздания: госу­
дарство, идеология, «социалистическая» собственность, — 
объединяющаяся в монополистическом господстве партии, 
ни разъединена, ни потрясена горбачевским реформиз­
мом. В сущности, ее нельзя разъединить, не потрясая, и 
наоборот. Монолитность этой триады — это система, само 
зерно системы, несмотря на то, что коммунистические 
властители, дабы сохранить себя, больше или меньше 
приспосабливаются к национальным особенностям. 

Задача Горбачева заключается в «усовершенствовании» 
этого триединства, т.е. системы. Однако теперь всякий, кто 
желает это знать, — знает, что ни один из элементов этого 
союза не является всемогущим, равно как и безошибоч­
ным. Если бы это было не так, то Россия опередила бы 
Америку, сталинские чистки расценивались бы как неиз­
бежное благодеяние. Однако система является настолько 
очевидно плохой, что горбачевская критика, несмотря на 
ее преимущественную декларативность, вынуждена быть 
обширной. Эта критика «позорит» — так, как если бы это 
было неумышленно, — величайшие, единственные святыни 
этого порядка. 
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Горбачев и его критика выявляют окостенелость идеоло­
гии, неэффективность управления, непродуктивность 
экономики: это критика не слишком пророческая, не 
слишком программная, однако будущее начинается как 
критика настоящего. 

Никакой коммунистический режим не совместим с ре­
форматорской деятельностью, что подтверждается беско­
нечным характером всех реформ; наименее совместима с 
реформами, судя по всему, советская система, с ее са­
мым неизменным господствующим классом, самой пороч­
ной идеологией и беспрецедентным режимом. Непригод­
ность советской системы к реформам связана еще и с тем, 
что по своей сути это военно-идеологическая империя, при 
этом империя в двояком смысле — по своей внутренней 
структуре и по внешнему экспансионизму. Это давно не 
секрет для всего мира, это проявляется со все более 
зловещей очевидностью. Об этом свидетельствует то, что, 
несмотря и на либеральные заявления Горбачева, и со­
ревнование в духе дружбы и сотрудничества, до сих пор 
существенных изменений в этой области не наблюдается. 

В отличие от европейских империй, чьи колонии не 
составляли государственного единства с метрополией, 
советское государство и (по наследству) генетически, и 
фактически является политически единым государством. 

Это единство выражается в наличии единой партии и в 
характере непосредственных связей русской партийной 
олигархии с олигархиями других наций. Однако гармони­
ческим оно никогда не было и быть не может: националь­
ное недовольство, национальное честолюбие пробивалось 
даже сквозь нерусские части партии. В обстановке же 
кризиса системы, при возросшем значении нерусских на­
циональностей, национальные тенденции могут лишь 
усилиться; любая сколько-нибудь либеральная реформа 
должна учитывать это обстоятельство, равно как учиты­
вать необходимость ослабления политического центра­
лизма, если она не хочет обречь себя на провал и обост-
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рить межнациональные отношения: все партократии заин­
тересованы в сохранении системы, во всяком случае, 
русская, для которой это означает одновременно сохра­
нение великодержавной и мировой мощи, однако все не­
русские бюрократии равным образом заинтересованы в 
усилении собственной — «собственной» — нации. 

Партократия, осуществляющая управление столь мно­
гонациональным государством и, более того, всей его 
общественной жизнью в целом, не может удержаться у 
власти без применения чрезвычайных мер и учреждения 
специальных военно-полицейских органов. По своему 
внутреннему устройству СССР есть военное государство и 
будет таковым до тех пор, пока сохраняется существую­
щий государственный порядок. 

Однако, поскольку СССР одновременно является мировой 
державой и неизбежно участвует в общемировых процес­
сах, советская (советско-русская) бюрократия неизбежно 
— так сказать, инстинктивно — проявляет себя в военно-
идеологическом экспансионизме. Это вторая сторона, 
точнее — необходимая, жизненно важная составная часть 
советско-русской монополистической бюрократии. 

СССР — это, по сути, военная империя, единственная 
империя подобного рода в наше время. Собственно, он 
возник как империя, преимущественно идеологическая, 
«интернациональная» по форме, которая, усилившись при 
Сталине, естественно приобрела форму преимущественно 
милитаристскую. Быстрая демократизация подобного го­
сударства невозможна: требуется очень длительное вре­
мя, чтобы освободить «извращенное» сознание от послед­
ствий почти векового идеологического мракобесия и найти 
новые пути и созидательные решения. 

Нетерпение русских и других советских оппозиционеров 
после стольких лет мучений и безвыходности понятно. 
С неменьшим нетерпением и надеждой ожидает выхода из 
идеологической конфронтации и гонки вооружений и весь 
мир. Надежда есть; человек не может жить без надежды. 
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Однако иллюзии вреднее, губительнее отсутствия надеж­
ды: надежды гаснут и снова вспыхивают, иллюзии же 
нельзя ни изменить, ни поменять. 

Я бы сказал, что перемены в СССР только начинаются 
— и предвещают развитие творчества и свободы. Но было 
бы нелогично не прибавить к этому, что путь к сущест­
венным изменениям будет долгим и трудным. 

Хотелось бы, чтобы перемены в СССР осуществлялись 
как можно менее бурно. Это прежде всего в интересах 
русского и прочих народов страны. Россия является частью 
Европы в самом здоровом, самом творческом смысле: 
перемены в СССР или вообще не произойдут, или произой­
дут в тесном взаимодействии с западной цивилизацией, в 
основе которой, как мы считаем, лежат права человека в 
современной интерпретации и рациональная, неидеологи­
ческая экономическая система. Я рассматриваю наше соб­
рание как скромный интеллектуальный вклад в демократи­
зацию, «европеизацию» России и СССР, и мне было бы 
приятно, если бы мое выступление было понято именно в 
этом смысле. 

Григорий ПОМЕРАНЦ 

ПЛЮРАЛИЗМ ИЛИ ИМПЕРИЯ? 
Слово «плюрализм», мелькнувшее в одной из речей 

М.С. Горбачева, имеет несколько смыслов. Один из них — 
философский: утверждение множественности взглядов на 
истину. Целостность истины мыслится при этом или вовсе 
темной, или невыразимой: «одну и ту же птицу мудрецы 
называют разными именами», — сказано в Ригведе. Тот, кто 
это написал, пережил свет истины, но он понимал, что 
однозначно пересказать свой опыт невозможно. Все 
попытки разложить по полкам тайну бытия, выстроить 
истину в систему — несовершенны. Каждое определение 
условно и односторонне. На архимедовой «эврике», на 
интуиции истины основаны разные учения. Философы ощу­
пывают целостную истину, как слепые — слона. И тот, кто 
схватился за хвост, говорит: слон похож на змею; а тот. кто 
схватился за ногу, возражает: слон похож на столб. 

Не знаю, имел ли это в виду Михаил Сергеевич, когда 
говорил о социалистическом плюрализме. Скорее всего, 

___________________________________________________________ 
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перед его взором вставала просто возможность широкого 
обсуждения проблемы до ее решения. Так, как водилось 
при Ленине: тогда действительно все обсуждалось, а по­
том Ленин все решал; и в том случае, если оказывался в 
большинстве, и в том, когда (изредка) большинство ока­
зывалось против него: в крайнем случае Ильич грозил уйти 
в отставку, и большинство ему подчинялось. 

Демократия, существовавшая в первые годы советской 
власти, имела внутрипартийный характер. Те, кто не приз­
навал Ленина за высший авторитет, в партию не вступали, 
и таким образом, в решении государственных вопросов не 
участвовали. Власть была до известной степени демокра­
тической и в то же время твердой. Но, когда Ленин умер, 
этот порядок стал под вопрос. Авторитет вождя, близкий 
к ленинскому, имел Троцкий. Но Троцкий был высокомерен, 
смотрел на своих коллег сверху вниз, и его боялись. В 
противоположность Троцкому, Политбюро (Зиновьев, Каме­
нев, Бухарин, Рыков, Томский) стало выдвигать Сталина. 
Его не боялись (он не был оратором, способным увлечь 
массы). Однако есть много способов создать себе 
авторитет. Сталин понимал, что в свободной дискуссии 
будет бит. И внутрипартийная демократия стала быстро 
сворачиваться. Сперва — под предлогом левого уклона (т.е. 
из страха перед демагогией Троцкого, одного из лучших 
ораторов в мире), потом под предлогом правого уклона 
(который был создан поворотом генеральной линии вле­
во. И к 1929 году с плюрализмом было покончено*). 

Что же теперь можно возродить? Какой плюрализм ну­
жен сегодня? Я думаю, что складывается что-то новое. Это 
новое можно по-старому назвать демократическим цент­
рализмом, возвращением к ленинским нормам и т.п., но по 
сути сами рамки нового плюрализма еще не определились, 

* В 1925 году Троцкий спросил Бухарина: почему у нас нет демократии? 
Бухарин ответил: потому что мы вас боимся. Он не предвидел, чем это 
кончится для него самого. 
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и есть несколько измерений, в которых он может разви­
ваться (интеллектуальное, эстетическое, политическое, 
экономическое, национальное и т.п.). 

Консерваторы боятся риска, боятся плаванья в неведо­
мое. Они не решаются отказаться от традиций сталинского 
централизма. За ними сила привычки. За ними опыт войны. 
Несмотря на все преступления и ошибки Сталина, жест­
кая централизация позволила мобилизовать все силы для 
победы. В этом консерваторы правы, они неправы в дру­
гом: централизация вовсе не обеспечивает выход из эко­
номического и социального тупика. 

Любая империя более или менее централизована, более 
или менее победоносна (без побед ее просто не было бы) 
— и все они тяготеют к застою. А Европа обставила Азию 
именно потому, что империя в ней не состоялась. Сперва 
— из-за происков Ватикана, из-за гвельфов, которых клей­
мил Данте; потом — из-за политики коварного Альбиона, 
вступавшего в союз с любыми странами послабее против 
самой сильной, рвавшейся к гегемонии. И в результате 
сложилась совершенно своеобразная структура — концерт 
наций, связанных едиными основами культуры, непрерыв­
но перекликавшихся и в то же время самостоятельных. Не­
которые из них попадали в тупик (Италия, Испания, 
Германия в XVI-XVll вв.), но другие продолжали развитие, 
и развитие, в конце концов, подхватывало остальных. 

Я писал об этом подробнее в статье по теории субэкумен 
(иначе говоря — культурных миров: Запад, Ближний Вос­
ток, Южная Азия, Дальний Восток); статья опубликована в 
Ученых записках Тартусского университета в 1976 году, и 
еще раз в парижском журнале «Диоген». А здесь достаточно 
сказать, что концерт наций — уникальная черта Запада, его 
историческое открытие, как и сама нация. Нация и струк­
тура общения вроде европейского взаимно определяют 
друг друга. Изолированная народность — не нация. 

Вестернизация привела к формированию наций в Евра-
__________________ 
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зии и в афроазиатских культурах; но этот процесс завер­
шился, пожалуй, только в Японии. Для бывшей Российской 
Империи, нынешнего Советского Союза, все еще стоит во­
прос: империя или федерация национальных культур? 

Европейское развитие — как и всякое развитие — небе­
зупречно. Однако структурный принцип Европы — концерт 
наций, а не империя, — по-моему, не скомпрометирован. 
Во всяком случае, империя еще более скомпрометирована: 
все государства откровенно имперского типа развалились. 

Я думаю, что нынешнее единство мировой цивилизации, 
достигнутое только на научно-техническом уровне, требует 
духовного завершения, и завершение это на ближайшие 
века возможно, скорее всего, как концерт культурных 
миров, субэкумен, наподобие европейского концерта на­
ций. Это было бы торжеством структурного принципа 
Европы, но таким торжеством, в котором собственно Ев­
ропа будет участвовать н а р я д у с Индией, Китаем, ми­
ром ислама, без той роли гегемона, которая мерещилась в 
XIX веке. В новом мировом целом окончательно 
определятся, по-видимому, и культуры, возникшие на пере­
крестках культурных миров (Япония, Россия), и дойдут до 
зрелости так называемые новые нации. 

Такой путь развития кажется мне оптимальным. Но есть 
и альтернатива: Третий Рейх, Третий Рим, Поднебесная или 
еще какая-нибудь всемирная империя. Если Россия выберет 
путь империи, она, скорее всего, подтолкнет аналогичное 
развитие в Китае, и тогда почти неизбежна война между 
двумя претендентами на мировое господство. Напротив, 
решительный отказ России от имперского пути может 
надолго покончить с угрозой мировой войны. 

Страны, повернувшие к социализму, пока еще колеблются 
между принципами федерации и империи. СССР — по идее 
федерация, но централизация съела федеративные воз­
можности. Димитров и Тито выступили с проектом еще 
одной, Восточно-Европейской федерации; их заявление 
вызвало резкое недовольство Сталина; Димитров тогда 
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отступил, Тито был отлучен и проклят. Страны Восточной 
Европы остались каждая сама по себе и каждая в одиночку 
противостоящая великому восточному соседу. Это казалось 
выгодным для сталинской России; но позиция, удобная для 
диктата, оказалась невыгодной для поисков выхода из 
эволюционного тупика. Каждая победа сил застоя оказа­
лась нашим общим поражением. Сторонники перестройки 
были в ужасе от подавления венгров в 1956 г., чехов — в 
1968, нас было немного, на нас смотрели как на измен­
ников. Но сейчас начало доходить до сознания, что на­
копление разнообразного опыта развития гораздо важнее, 
чем любые имперские позиции. То и дело приходится 
слышать ссылки на Венгрию, на Китай... То, что вызывало 
раздражение у Сталина и его наследников, становится 
учебником жизни. И хочется спросить: а нельзя ли пере­
строить на подлинно федеративный или конфедератив­
ный лад в н у т р е н н и е отношения между республика­
ми Союза? 

Централизм хорош, если есть простая, очевидная цель. 
Например, строить танки, самолеты, формировать боевые 
дивизии. А когда надо ставить эксперименты, то зачем «все 
вдруг», огромной страной, от Атлантического до Тихого 
океана? Лучше поставить 15 разных экспериментов и по­
смотреть, какой окажется успешней. В одной республике 
— сплошная госприемка; в другой — ничего подобного, 
весь расчет на рыночные механизмы. И посмотрим лет 
через 10, что лучше. 

Впрочем, методы, утвердившиеся в одной республике, мо­
гут и не подойти к другой. Экономика — не эконометрия, 
не совокупность математических моделей, одинаково 
пригодных всюду. Очень рациональные американские ме­
тоды вызвали катастрофу в Иране. Если присмотреться, то 
производственные отношения в Англии — не совсем такие, 
как в США, или во Франции, или в Италии... А Япония соз­
дала экономику, структура которой совершенно уникальна: 
об этом говорят все наблюдатели. В каждой стране эко-
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номика национальна. И именно это делает возможной пе­
рекличку, соревнование. Условие концерта — различие 
инструментов. Надо не стирать, а беречь различия. 
Армении и Украины, Латвии и Узбекистана. Даже в неко­
торых областях России — по крайней мере, в крупных об­
ластях, в Сибири, например, — могли бы возникнуть раз­
ные стили жизни и хозяйственной деятельности. Напротив, 
централизация делает жизнь всюду одинаково казенной. 
Эта казенщина в республиках выступает как русификация, 
а в России — как потеря неповторимо русского (в которой 
теоретики упрекают разные таинственные силы: химери­
ческий комплекс, мудрецов Сиона и т.п.). Между тем, 
решения, навязываемые из Москвы, вызывают все более 
серьезное недовольство и сочувствие местному подполь­
ному бизнесу. Подпольные миллионеры достаточно часто 
опираются на национальную круговую поруку. 

Выход, мне кажется, в том, чтобы открытая экономика 
каждой республики строилась ею самой, чтобы Эстония 
производила по-эстонски, а Грузия — по-грузински. С 
последующей интеграцией в рамках Евразийского общего 
рынка, но без экономической и всякой иной русифика­
ции. Требования большей автономии и даже независимо­
сти, которые рождаются в некоторых республиках, вовсе 
не разрушительны. Ленин иногда шел таким требованиям 
навстречу. Было бы целесообразно расширить и права 
отдельных русских областей... 

Сейчас начались сдвиги: гласность, попытки демокра­
тизации. Но одна из предпосылок работоспособной де­
мократии — приглушенность субнациональных противоре­
чий. Мне пришлось читать протоколы австрийского Рейхс­
рата за 1917-1918 гг. Рейхсрат объединял под одной кры­
шей немцев и чехов, поляков и украинцев (в Венгрии был 
свой парламент). И почти все прения в Рейхсрате своди­
лись к национальной грызне. Ни одного согласованного 
решения не удалось достичь. Тот же урок дают нам новые, 
наскоро скроенные из бывших колоний нации Азии и Аф-
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рики. Племенные, языковые, религиозные распри застав­
ляют вводить военное положение и переходить к дикта­
туре. 

Многонациональное демократическое государство воз­
можно только как федерация. В Швейцарии каждый кантон 
— сам себе господин, а в кантоне — один господствую­
щий язык и одна вера. Федеративное правительство в дела 
кантонов не вмешивается, и антигосударственных, разру­
шительных для федерации требований нет. 

География Евразии вносит в эту модель свои корректи­
вы. Центральное положение России — исторически сло­
жившийся факт. Также естественно, что русский язык — 
общий язык Евразии. Невозможно переводить на 15 язы­
ков все, что выдерживает большой книжный рынок. Ос­
тальное зависит от того, насколько быстро возродится 
русская «всемирная отзывчивость», до какой степени 
Москва может стать подлинно мировым городом, одним из 
центров мировой культуры — естественным центром тяго­
тения. Это не административная, а духовная проблема. 
Административный режим только подрывает сотрудниче­
ство европейских и азиатских народов, связанных одной 
исторической судьбой. 

Диалог культур — неотложная мировая проблема; но это 
и внутренняя проблема Советского Союза, сложившегося 
на перекрестке западного христианства, византийского 
православия и ислама. Развитие диалога займет века. 
Однако установка на диалог, поворот к диалогу возможны 
сегодня, сейчас. Другого выхода просто нет. Сохранять 
пережитки имперской структуры значит заранее обречь 
демократизацию (а следовательно, и перестройку) на 
провал. Это значит гнить, пока система вдруг не рухнет, как 
старый гриб. Поэтому риск плюрализма оправдан и неиз­
бежен. Но риск, конечно, есть. 

Политика плюрализма столкнется, в частности, с тради­
ционным русским смешением национального с имперским. 
Русская империя сложилась раньше русского националь¬ 
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ного самосознания, а поэтому принимается как русская. 
Это сказалось в народных (а не только официальных) ре­
акциях на «Пражскую весну» и в других подобных собы­
тиях (вплоть до проблемы крымских татар). Практически 
имперский размах очень мало дает простому человеку 
(возможность переехать из разоренной владимирской де­
ревни на Кавказ, в Среднюю Азию, в Прибалтику) — и очень 
много требует (гигантские военные расходы и налог 
кровью). Без империи удалось бы создать во Владимире 
или в Вологде гораздо более высокий уровень жизни. Но 
народы иногда боготворят полководцев, разоряющих 
страну. Я отношусь к культу таких полководцев иначе, чем 
Станислав Куняев, однако дело не во мне: имперская спесь 
очень глубоко засела. Без преодоления ее, без углубле­
ния и одухотворения чувства национального достоинства 
невозможно ни сократить военные расходы, ни демократи­
зировать внутреннюю политику. 

Иногда говорят об органическом тяготении России к са­
модержавию. Ибо русский характер анархичен и удержи­
вать его в рамках государственности может только силь­
ная власть. В доказательство можно привести ряд фактов. 
Существуют, однако, и другие факты, противоречащие 
тезису. Национальный характер — всего только идеаль­
ная модель, созданная воображением. На самом деле на­
род не сводится к господствующему типу. Самое харак­
терное непременно имеет противовес, тоже характерный. 
Это не только литературный прием, игра на контрастах 
(Пугачев — Савельич, Рогожин — Мышкин). Оставим лите­
ратуру в стороне. В непосредственном историческом опыте 
мы находим натуры, «во всем и всегда переходящие через 
черту» (Федор Михайлович Достоевский, Павел Алексан­
дрович Флоренский), — и уравновешенные характеры, в 
которых глубина соединялась с трезвостью и здравым 
смыслом (Владимир Сергеевич Соловьев, Георгий Петро­
вич Федотов, Алексей Константинович Толстой). Так это 
среди гениев, и так же — среди простых людей. Я встре-
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чал во время войны офицеров, поражавших меня спокой­
ной собранностью и тихой силой (младший лейтенант Гу­
сев, лейтенант Сидоров; помню их через полвека). Так что. 
с психологической точки зрения, политика демократиза­
ции имеет известную почву (попросту говоря — может 
постепенно вызвать из пассивности надежных людей, так 
же, как вызвала этих людей, активизировала их война). 

Во-вторых, в историческом прошлом было не только са­
модержавие. Безо всякого самодержавия новгородцы 
прожили несколько веков и продвинулись на Восток до 
Урала. В начале XV века Новгородская республика была не 
меньшей, чем территории под прямой властью московс­
ких самодержцев... Бесспорно, четыре века деспотизма не 
прошли даром. Однако историческая инерция не всесиль­
на. Режим Токугава, покончивший с феодальной анархи­
ей в Японии, был жестоким деспотизмом; но после пере­
ворота Мэйдзи японцы примерно за сто лет приучились к 
свободе. Думаю, что привыкнут и русские. Если вся жизнь 
(начиная с детского сада) будет приучать к свободе и 
ответственности, а не отучать от них. 

В-третьих, если неудачные опыты затянутся надолго, нет 
нужды навязывать их народам, готовым к самоуправле­
нию. Каждая советская республика вправе создавать свои 
собственные административные и правовые учреждения. 
Почему Таллин должен копировать Москву? В западных 
республиках легко мог бы установиться уровень свобо­
ды, достигнутый в Венгрии. А мы постепенно приучались 
бы к тому же. Можно сослаться на исторический пример: 
Александр I начал демократизацию с Царства Польского. 

Непременно раздадутся голоса, что Запад гниет и негоже 
у него учиться. Запад действительно в кризисе, но 
слаборазвитый Восток — в еще большем кризисе. И пока 
что Запад кормит Восток и хлебушком, и молочком, и 
маслом. Так что кое-чему у Запада учиться можно. Хотя у 
Востока также надо учиться (культуре созерцания). Вообще 
учиться не стыдно. Стыдно быть неучем, и стыдно — не 



164 ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ 

уметь переваривать духовную пищу, превращать чужое в 
свое. 

Мне скажут: все это хорошо, но как быть, если в какой-
то республике укоренится банда взяточников? Ее уже 
нельзя будет просто-напросто разгромить десантом из 
ВПШ. А если проснутся дремлющие территориальные спо­
ры (например, обострится вопрос об армянской области, 
попавшей в Азербайджанскую ССР)? Если какая-то рес­
публика (или группа населения в этой республике) начнет 
притеснять и выпроваживать некоренных жителей? 

Таких вопросов можно поставить довольно много. И, 
вероятно они встанут в реальной жизни. Их придется 
решать, и это будет трудно. Согласовать решение труднее, 
чем отдать приказ. Опыт покажет, какие юридические про­
цедуры, какой правопорядок для этого нужен. Центр не 
может быть безвластным. Он должен потерять всевластие, 
но известную власть, и достаточно крепкую, федеральное 
правительство непременно должно сохранить. Крепкую, 
ясно очерченную, не безграничную власть. 

Свобода — рискованное состояние. До сих пор она 
многих пугает. Но альтернатива мирного гниения и по­
гружения в алкогольный туман только откладывает се­
годняшние проблемы на завтра, когда они станут еще 
острее. Это не лечение, а наркоз, за которым — смерть. 

Может быть, сознание грозной, смертельной опасности, 
нависшей над страной, и будет той силой, которая со­
вершит чудо? 

Есть один шанс из ста. Но за этот шанс надо бороться. 
Потому что это шанс жизни. 

Нафтали ПРАТ 

ВТОРАЯ ЖИЗНЬ НИКОЛАЯ 
ИВАНОВИЧА БУХАРИНА 

Спустя полвека после трагической гибели Н.И. Бухарина 
в Москве, наконец, объявлено о его реабилитации. Дожда­
лись посмертной реабилитации все жертвы последнего и 
самого большого из московских процессов 1936-1938 годов, 
кроме Г. Ягоды, о реабилитации которого вопрос не ста­
вился. 

Н.И. Бухарин был самым знаменитым подсудимым на 
этом процессе. В отвратительном спектакле ему была от­
ведена главная роль. Он сыграл ее покорно, хотя и не до 
конца. Некоторые, самые гнусные и неправдоподобные 
обвинения он отрицал. 

Поведение жертв сталинских судебных инсценировок, их 
необъяснимое стремление оговорить себя было уже в те 
годы предметом многочисленных догадок и умозритель­
ных построений. Действительность была проще и страш­
нее. Сегодня мы знаем немало о методах, с помощью ко-

_________________________________ 
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торых сталинские палачи добивались признания от своих 
жертв в несовершенных преступлениях, о дьявольском 
искусстве режиссеров судебных инсценировок. 

С уверенностью можно сказать, что восходящая к А. Кест-
леру теория, согласно которой главным мотивом призна­
ний была верность подсудимых партии, слишком большое 
значение придает идейным мотивам человеческого пове­
дения, в ущерб более глубоким, то ли биологическим, то ли 
экзистенциальным. В этой преувеличенной оценке значе­
ния идеи сказывается методологический порок очень 
многих исследований советской истории: идеологичес­
кий детерминизм. Дескать, корень зла — в ложной идее, 
а она с имманентной необходимостью порождает все те 
последствия, которые иному покажутся то плодом случай­
ного стечения обстоятельств, порождением преступной 
воли правителей, а то и результатом особенностей исто­
рического развития страны. С этой точки зрения все 
преступления сталинского режима коренятся в идее со­
циализма как таковой. Реализация этой утопической идеи 
не может вести ни к каким иным последствиям, кроме 
террористической диктатуры и бюрократического наси­
лия над экономикой и духом. Никаких альтернатив идео­
логический детерминизм не признает. Поэтому сторонни­
ки этого взгляда (а сегодня их больше среди пишущих по-
русски, чем на других языках) склонны пренебрегать те­
ми историческими деятелями, которые подобные альтерна­
тивы предлагали и даже пытались осуществить. Наоборот, 
те, кто считает, что в истории Советского Союза сущест­
вовали реальные альтернативы сталинизму, склонны ис­
кать в этой истории деятелей, которые, сложись обстоя­
тельства иначе, могли бы повести страну по другому, более 
легкому пути. 

Особенно привлекает исследователей фигура Н.И. Буха­
рина. В сознании послесталинских поколений имя Буха­
рина ассоциируется с идеями «правого уклона» — с оппо­
зицией сталинской насильственной коллективизации и 
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форсированной индустриализации, а также с попытками 
гуманизации советского коммунизма. Этим объясняется 
живучесть симпатий к оклеветанному и расстрелянному 
лидеру. Мало кто вспоминает о том, что Бухарин, до того, 
как стал «Пушкиным нэпа», был теоретиком и апологетом 
«военного коммунизма», что он возглавлял оппозицию 
«левых коммунистов» политике Ленина в период Брест­
ского мира, а в период дискуссии о профсоюзах — «бу­
ферную группу»; мало кто помнит о бухаринской теории 
организованного государственного капитализма; еще 
меньше известно, что Бухарин был пионером системного 
подхода в философии диалектического материализма. 
Словом, весь многогранный и сложный облик Бухарина-
теоретика почти изгладился из памяти наших современ­
ников. Но остался образ лидера «правого уклона», заступ­
ника крестьянства, сторонника экономического реализма. 
Это неудивительно: память поколений сохраняет лишь то, 
что важно сегодня, актуально; то, что принадлежит не 
только истории, но и современности. А для Советского 
Союза сегодня понимание того, что нэп был уничтожен зря, 
что сталинский «великий перелом» принес стране больше 
вреда, чем пользы, стало одной из аксиом идеологии 
«перестройки». Поэтому реабилитация Бухарина означает 
для Горбачева легализацию определенного идейного те­
чения в рамках коммунистической партии, которое, пусть 
и не выражало всей истины, но все же содержало некото­
рые важные элементы ее, элементы, которые нынешнее 
руководство готово критически освоить и использовать. 

В отличие от первого реформатора советского комму­
низма Н. Хрущева, который, разоблачая «культ личности», 
не забывал о заслугах Сталина в деле разгрома троцкистов 
и бухаринцев, в отстаивании «генеральной линии», нынеш­
ние теоретики «перестройки» готовы, пожалуй, признать, 
что «генеральная линия» не всегда была самой верной, и 
что «правые уклонисты» кое в чем были правы. 

Впрочем, новая ортодоксия еще не кристаллизовалась и 
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оценки прошлого отличаются некоторой неопределенно­
стью. Юридическая реабилитация Бухарина не означает 
еще полной реабилитации его идей. Сам Горбачев выска­
зывался по адресу «группы Бухарина» достаточно крити­
чески, хотя и в совершенно другом стиле, чем по адресу 
непримиримого врага сталинизма Л.Д. Троцкого. Бухарину 
и его единомышленникам приписывается «недооценка-
фактора времени», непонимание необходимости ускорен­
ных темпов развития тяжелой промышленности в усло­
виях враждебного окружения и угрозы надвигающейся 
войны. Такая критика в значительной мере сводит на нет 
признание позитивных элементов платформы Бухарина: 
ведь именно форсированное развитие тяжелой промыш­
ленности и было определяющим моментом сталинской 
«революции сверху». Оно породило те диспропорции, 
преодоление которых до сих пор остается нерешенной 
задачей советской экономики. Именно ради строитель­
ства промышленных гигантов выкачивались все средства 
из разоренной и голодающей деревни. Чтобы облегчить 
это выкачивание и была совершена экспроприация и за­
крепощение крестьянства, получившее эвфемистическое, 
маскирующее суть дела название коллективизации. 

Вопрос о темпах развития промышленности, о соотноше­
нии между производством средств производства и пред­
метов потребления — это вопрос о социальном назначе­
нии индустриализации. Ради чего развивается промыш­
ленность: ради укрепления мощи государства или ради 
благосостояния народа? Аргумент о необходимости быст­
рого развития тяжелой промышленности ради обеспече­
ния обороноспособности страны кажется неопровержи­
мым в свете исторического опыта. Военная промышлен­
ность, созданная в годы сталинских пятилеток, обеспечи­
ла победу Советского Союза в войне с гитлеровской 
Германией. Однако при более пристальном рассмотрении 
оказывается, что этот аргумент небезупречен. 

Когда Сталин начал свою горячечную индустриализа-
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цию, Советскому Союзу не угрожала непосредственная 
опасность войны. Нацизм пришел к власти в Германии лишь 
тогда, когда первая пятилетка в СССР была в основном 
завершена. А опасность нападения на Советский Союз 
Англии и Франции существовала только в воображении 
коммунистических лидеров, чья психика была неизлечи­
мо травмирована опытом гражданской войны и интервен­
ции (значение интервенции при этом чрезмерно преувели­
чивалось). 

Но может быть, в понимании военной угрозы и заключа­
лась государственная мудрость Сталина, который видел то, 
что существовало лишь в потенции? На самом деле Сталин 
недооценивал опасность нацизма. Навязанная им Комин­
терну теория «социал-фашизма» ориентировала коммуни­
стические партии на борьбу в первую очередь с социал-
демократией. Раскольническая политика коммунистов 
парализовала силы, которые были способны преградить 
Гитлеру путь к власти и, возможно, предотвратить Вто­
рую мировую войну. Даже если признать, что победа в 
войне была обусловлена созданным в годы пятилеток во­
енно-промышленным потенциалом СССР, нужно еще дока­
зать, что методы и темпы создания этого потенциала были 
наилучшими. А это не только недоказуемо, но и прямо 
опровергается, и не только западными, но и советскими 
авторами. 

Имя Бухарина ассоциируется с идеей медленных, чере­
пашьих темпов индустриализации. Между тем, вопрос о 
темпах индустриализации и об отношении к ним Бухарина 
не столь прост. Первоначальный спор об источниках фи­
нансирования индустриализации — знаменитый спор ме­
жду двумя авторами «Азбуки коммунизма» — Бухариным 
и Преображенским — содержал в зародыше ту проблему, 
которую Сталин решил со свойственной ему грубостью и 
беспощадностью 

Преображенский выдвинул «теорию первоначального 
накопления», согласно которой для индустриализации от-
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сталой страны недостаточно внутренних ресурсов самой 
промышленности. Эти ресурсы нужно черпать в кресть­
янском хозяйстве с помощью неэквивалентного обмена. 
Преображенский неосторожно говорил об «эксплуатации» 
крестьянского хозяйства государственной промышленно­
стью. Эту теорию ведущего экономиста левой оппозиции 
Бухарин отвергал с негодованием: промышленность стра­
ны, строящей социализм, не может развиваться за счет 
эксплуатации крестьянства! Это означало бы подрыв со­
юза рабочего класса и крестьянства. А в этом союзе Буха­
рин видел верный залог будущей победы социализма. 

Исторически финансирование индустриализации Буха­
рин усматривал в самой промышленности, которая, увели­
чивая расходы, сможет неуклонно расширяться за счет 
сбыта своих товаров на крестьянском рынке. Чем богаче 
будет крестьянство, тем больше будет емкость этого рынка, 
тем выгоднее будет промышленность сбывать свои това­
ры, тем большие суммы будут поступать в казну от нало­
гообложения зажиточного крестьянства. 

Бухарин верил в гармонию интересов социалистической 
промышленности и крестьянства, не видел объективных 
причин для конфликта между ними. Первоначально Ста­
лин полностью поддерживал Бухарина. Затем, под влия­
нием кризиса хлебозаготовок, он совершил крутой пово­
рот. Бухарин, вчерашний единомышленник Сталина, ока­
зался «правым уклонистом» и «защитником кулачества». Все 
это хорошо известно. Не нужно доказывать, насколько 
реалистичнее была предлагавшаяся Бухариным политика, 
насколько привлекательнее выглядит она через 60 лет 
после сталинского «великого перелома». «Если бы после 
Ленина во главе нашей партии оказался не Сталин, а 
Бухарин, то не было бы ни коллективизации в ее сталин­
ской форме, ни террора 30-40 годов», — писал советский 
«еврокоммунист» Рой Медведев. И неудивительно, что ев­
ропейские «еврокоммунисты» в 70-е годы развернули кам¬ 
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панию за реабилитацию Бухарина и обратились с соответ­
ствующим призывом к руководству КПСС. 

Толчок к этой кампании дало письмо сына Бухарина 
Ю. Ларина лидеру итальянской компартии Э. Берлингуэру. 
Самый выдающийся деятель еврокоммунизма прекрасно 
понимал значение идей Бухарина для идеологического 
перевооружения своей партии. 

Итальянская компартия провела специальную научную 
конференцию, посвященную идеям Бухарина. Итальянский 
авангард еврокоммунизма заручился поддержкой менее 
влиятельных единомышленников — компартий Великобри­
тании, Бельгии и других стран. Даже самая сталинская и 
просоветская из западных компартий — французская — не 
могла остаться в стороне от этой инициативы. Поддержали 
ходатайство о реабилитации Бухарина и многие видные 
деятели европейских социалистических партий. 

Вообще, реабилитация Бухарина, намеченная, но так и не 
осуществленная еще Хрущевым, с самого начала стала 
предметом раздоров в международном коммунистическом 
движении (тогда этот термин не был еще лишен всякого 
смысла, как сегодня). Хрущев потом жаловался, что реа­
билитации Бухарина препятствовали тогдашние лидеры 
западных компартий М. Торез и Г. Поллит. Действительно 
ли их влияние было столь сильно — трудно судить. Вспом­
ним, что Торез был решительным противником десталини­
зации, а французская компартия скрывала от своих членов 
содержание «секретного» доклада Хрущева на XX съезде. 
Однако решающее слово в отношениях между компартиями 
всегда принадлежало КПСС... Так или иначе, реабилитация 
Бухарина затормозилась. Это было одним из характерных 
симптомов брежневского «мертвого сезона». Ничего не 
происходило. Прошлого не было тоже. 

Но эта наружность, вводившая в заблуждение многих 
проницательных критиков советской системы, уверивших­
ся в ее абсолютной закостенелости, была все-таки 
обманчива. За парадным фасадом брежневской эры, под 
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тяжким прессом бюрократического консерватизма, про­
исходила борьба, зрели силы, стремившиеся к переменам. 
Они не могли не обратиться к идеям, на протяжении де­
сятилетий притягивавшим к себе все оппозиционные те­
чения в коммунизме. Это были идеи, связанные с именем 
Бухарина. Идеи экономического реализма, отказа от на­
силия над хозяйством, особенно сельским, от непосиль­
ных для страны темпов индустриализации, идеи исполь­
зования экономических стимулов в противовес админи­
стративному приказу. 

Уже в начале 30-х годов эти идеи стали общим достоя­
нием всех оппозиционных коммунистических групп — 
«правых» и «левых». Экономическая программа Троцкого, 
еще вчера непримиримого критика Бухарина и его едино­
мышленников, в 30-е годы почти ничем не отличалась от 
бухаринской. Вместо «сверхиндустриализации» Троцкий 
выступал за более медленные, реалистические темпы раз­
вития промышленности; он осуждал сталинские методы 
коллективизации и «ликвидацию кулака». Многие исследо­
ватели считают, что директивы по составлению первого 
пятилетнего плана, принятого на XV съезде ВКП(б), пред­
ставляли собой удачный синтез идей «правого коммуниз­
ма» и «левой оппозиции». 

Сталин пренебрег этим оптимальным вариантом разви­
тия хозяйства во имя максималистских, нереализуемых 
целей, ради достижения которых он с неизбежностью 
обратился к безудержному насилию. Первоначальный 
вариант пятилетки, изуродованный Сталиным, представ­
лял собой несколько ревизованную бухаринскую програм­
му. Эта программа, которую Бухарин пытался (например, 
в известной статье «Заметки экономиста») защищать от 
сталинского авантюризма, была завещана им всем буду­
щим реформаторам коммунизма. Экономические програм­
мы венгерской революции и польского «Октября» 1956 го­
да, «Пражской весны» 1968 года и даже «Солидарности» — 
все, практически все проекты исправления коммунистичес-
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кой системы хозяйства исходили из концепции, впервые 
сформулированной Бухариным. 

В журнале «Коммунист» (№ 18, 1987) была напечатана 
интереснейшая статья О. Лациса «Проблема темпов в со­
циалистическом строительстве». Подзаголовок статьи — 
«Размышления экономиста» — прямо перекликается с наз­
ванием вышеупомянутой статьи Бухарина, в которой на­
мечался альтернативный вариант развития народного хо­
зяйства. В статье Лациса директивы XV съезда по 
составлению пятилетнего плана — усовершенствованная 
бухаринская программа — ясно и недвусмысленно про­
тивопоставляются сталинской практике и созданной ею 
системе управления хозяйством. Таким образом, проис­
ходит не только юридическая реабилитация Бухарина, но 
и возрождение некоторых из его идей — тех идей, кото­
рые, в сущности, никогда не умирали в сознании рефор­
мистов коммунизма. Течение живой мысли продолжалось 
и под толстым слоем льда в «зимний период русской ис­
тории» (О. Мандельштам). 

Чисто экономический реализм бухаринской программы 
— программы нэпа «всерьез и надолго» несомненен. Од­
нако в судьбе советской экономики решающую роль игра­
ет не экономический, но политический фактор. При самом 
рождении нэпа Л. Мартов писал: «Новую, более рацио­
нальную, на подъем производительных сил рассчитанную 
политику нельзя вести государственным аппаратом и 
методами, приспособленными к экономической утопии и 
приведшими к экономической катастрофе. Бюрократичес­
кая диктатура, безответственность власти, отсутствие 
реального народного представительства и свободных 
классовых организаций убьют в зародыше все разумные 
меры экономической политики. Либо еще хуже: они дадут 
привиться лишь тем сторонам этих мер, которые ведут к 
порабощению трудящихся, убивая возможность их сопро­
тивления этому порабощению». 
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Бухарин, при всем реализме своей экономической про­
граммы, остался духовным пленником той политической 
системы, имманентное развитие которой погубило и его 
самого, и его экономические идеи. Еврокоммунисты в 
своей ревизии политических основ ленинизма пошли го­
раздо дальше Бухарина. Судьба экономической перест­
ройки в СССР зависит от перспектив реформы полити­
ческой системы. 

Предлагаем вниманию чи­
тателей очередное «Письмо в 
Россию» профессора-соци­
олога Мичиганского универ­
ситета Владимира Шляпен-
тоха. На этот раз тема его 
письма — современная Бра­
зилия, где некоторое время 
назад побывал автор. 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

СТРАНА СВОБОДЫ, 
КОНТРАСТОВ И СЕКСА 

Америка, несмотря на ее контрасты, мнимые и реальные, 
со всеми ее бездомными (большинство которых или пси­
хически больные, или не желают работать), в общем 
склонна толкать человека к буржуазно-индивидуалисти­
ческой идеологии. Поразительно, что даже представители 
наименее благополучных слоев Америки — черные или 
рабочие — в своем большинстве категорически выступа­
ют против эгалитаризма в распределении и не хотят рас­
ставаться с верой, что каждый должен иметь шанс до­
биться большего, чем другой. 

Глубина антисоциалистического сознания здесь настоль­
ко велика, что, по сути, ни разу после моих бесчислен­
ных лекций и докладов о перестройке меня не спросили, 
как горбачевские реформы увязаны с социализмом и во­
обще, какое общество новый лидер хочет построить — 
социалистическое или какое-то другое. 

__________________________________ 
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Все иначе в Бразилии. Страна стоит перед такими проб­
лемами, что социалистическое решение, даже с учетом 
печального опыта многих других стран, не кажется здесь 
абсурдным. В общем точки отсчета здесь совсем другие, 
чем у вас. 

В Бразилии, где многие миллионы голодают, десятки 
миллионов являются практически бездомными, где инфля­
ция 300 процентов и где из-за астрономического внешнего 
долга у всех присутствует ощущение настоящего апокалип­
сиса, многие ждут насильственных бунтов, и московские 
страдания им кажутся более чем слабыми. Мне бы ваши 
заботы, господин учитель! И так примерно рассуждают 
изысканнейшие интеллектуалы, получившие образование 
в лучших американских университетах, говорящие на 
многих языках, побывавшие во многих странах мира и 
намного превосходящие по уровню общей культуры и тон­
кости анализа моих американских коллег. Именно эти 
интеллектуалы с их мрачным, почти безнадежным взглядом 
на будущее страны (почти все они так или иначе думают 
об эмиграции в США), никак не могут приравнять советские 
проблемы к бразильским. Будучи в прошлом коммунистами 
или марксистами эпохи военной диктатуры, они, конечно, 
далеки от всяких симпатий к последовательному социали­
зму. Но как к идее они относятся к нему весьма серьезно. 

Их безумно возмущает жуткая дифференциация в стране, 
с которой и мы могли поверхностно познакомиться. 

Я совершил одно из самых рискованных путешествий в 
моей жизни — в трущобы (сламы) Рио. Это я мог сделать 
только потому, что меня пригласила местная жительница, 
очаровательная Маргарет, потомок американцев-рабовла­
дельцев, эмигрировавших в Бразилию с американского Юга 
после гражданской войны. У нее друзья в сламах, и я мог 
отправиться туда с минимальным риском выйти оттуда 
абсолютно голым. 

Сламы мне доводилось видеть в Саратове — знаменитый 
Глебучев овраг. Это было еще в начале 60-х годов, и я уже 
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не знаю, что с ними произошло после. В сламах, состоя­
щих из бесчисленных мазанок, которые строят их жители, 
живет четвертая часть столицы. Я был представлен здесь 
симпатичному парню, профессиональному вору, который 
любезно угостил нас кофе и показал жилье. Оглядывая его, 
я сообразил, что телевидение, холодильник и газо­
вая плита уже перестали быть как таковые индикаторами 
благосостояния. По крайней мере в сламах после того, как 
это благосостояние достигает минимального уровня 
Обладание всеми этими благами вполне сочетается с убо­
гостью и нищетой — еще один пример в пользу крайне 
осторожного манипулирования любыми показателями. 
Более того, в сламе я обнаружил немало машин, относи­
тельную чистоту, курсирующие автобусы и отсутствие 
телефонов. 

Как вы сообразили, жители сламов живут в иерархи­
ческом обществе, где высший слой составляют владельцы 
мазанок (а остальные арендуют), где есть свои богачи и 
торговцы наркотиками. И, как я упоминал, те, кто живут 
здесь, считаются относительно обеспеченными по сравне­
нию с бездомными, которых множество. 

Меж тем, высший класс Бразилии живет относительно 
лучше, чем соответствующие слои в Америке или Европе. 
Слуги в каждом мало-мальски зажиточном доме, часто 
даже двое-трое. 

В то время, как у огромной части населения заработ­
ная плата не превышает 40-50 долларов в месяц, стоимость 
билета на представление Большого театра, который был 
здесь на гастролях, достигала 200 долларов — цифра поч­
ти невероятная для самых богатых людей в США. Цена 
новогоднего обеда на одну персону — 50 долларов. Такая 
дифференциация кого угодно сделает социалистом и даже 
революционером. Среди других русских я встретил здесь 
сына монархиста, бежавшего после гражданской войны в 
Югославию. Он, как и другие его бывшие соотечествен­
ники, материально преуспел. И признался мне, что теперь 
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он в душе социалист, ибо не может видеть голодающих 
детей, бросающихся на кости съеденной им курицы. 

Один из экономистов, с которыми я встречался в «Фон­
де Варга» — нечто вроде местной Академии, — сказал мне, 
что его страна переживает экономический, политический, 
социальный и моральный кризисы. Первый проявляется 
прежде всего в инфляции, которая делает невозможным 
сбережения, поощряет нерациональное потребление у тех 
слоев общества, которые могли бы инвестировать. Воз­
можно мой собеседник несколько сгущал краски. 

Ведь по многим параметрам Бразилия впереди СССР. 
Бразильская авиакомпания «Вариг» даст фору Аэрофлоту 
по многим показателям. Компьютеризация в гостиницах, 
аэровокзалах, банках на уровне США и Японии и намного 
выше, чем в СССР. Бразилия успешно состязается на внеш­
них рынках с другими странами в продаже самолетов и 
других машин. Однако распространено мнение, что госу­
дарственная промышленность (которая здесь во многих 
отраслях играет ведущую роль) очень неэффективна. 

Когда один бразильский социолог запросил у меня копию 
моего доклада на Американской конференции социологов 
о развитии частного сектора в СССР, я не мог понять 
причину его интереса. Теперь мне стало ясно: проблема 
«государство или рынок» является для Бразилии не менее 
актуальной, чем для СССР. Но к этому я еще вернусь. 

Бразилия только несколько лет назад освободилась от 
своей хунты и как бы вступила на путь демократии. Ин­
тересно, что редакторы газеты в Сан-Пауло, с которыми у 
нас был ланч, заметили, что «гласность» сыграла немалую 
роль в этом процессе. Когда генералы решили оставить 
власть, они начали толкать прессу на критические выс­
тупления, абсолютно запрещенные до этого, и таким 
образом пытались создать атмосферу, необходимую для 
свержения военного диктатора. 

Бразильцы не единодушны в восприятии своей полити­
ческой жизни. Некоторые считают, что выборы парламен-

CTPAHA СВОБОДЫ, КОНТРАСТОВ И СЕКСА 179 

та у них почти свободные. Другие отвергают это, полагая, 
что до серьезной демократии им далеко, хотя бы потому, 
что голодных людей очень легко побудить голосовать за 
кого угодно. Огромная часть населения неграмотна и тот, 
кто контролирует телевидение, способен заставить людей 
сделать многое вопреки интересам масс. 

Бразильская интеллигенция жалуется, что политические 
институты слишком слабы, чтобы предотвратить новый 
военный переворот. В общем, пессимизм очень велик. 
Впрочем, даже самые большие пессимисты не верят, что 
их соотечественники способны вообще на какие-либо 
серьезные акции, включая насилие. Поэтому они не спо­
собны осуществить и маленькой революции. Даже жесто­
кая хунта убила всего не более сотни своих противни­
ков (во много раз меньше, чем в соседней Аргентине, где 
число жертв тамошней хунты — многие тысячи). 

Социальный кризис местные интеллектуалы видят не 
только в росте дифференциации и нищеты, но в уменьше­
нии размеров среднего класса, без которого стабильное 
общество, по их мнению, невозможно. И, наконец, мораль­
ный кризис: в стране не уважаются ни законы, ни мно­
гие общепринятые моральные нормы. 

Я уже упоминал о коррупции, при которой, как мне рас­
сказывали, могут бесследно исчезать многомиллионные 
иностранные займы. В стране два курса иностранных ва­
лют. Но я не встречал и не слышал, чтобы курс черного 
рынка объявлялся по телевидению и чтобы в гостинице, 
скажем, советовали воспользоваться для рассчетов имен­
но нелегальным курсом. 

Один бразильский интеллектуал хвастался, что в его 
стране настоящий индивидуализм, намного более разви­
тый, чем американский. В США, говорил он, граждане сле­
дят за тем, чтобы все соблюдали законы, и помогают вла­
стям это делать. Это безобразие, продолжал он, что в Аме­
рике рядовые люди делали мне замечание о парковке, ког­
да я никаким образом не затрагивал их собственные инте-
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ресы. Какое им дело до меня в этом случае? В Бразилии, 
если ваши действия не мешают в данный момент другому, 
никто не будет тыкать вам на неисполнение закона. Делай, 
что хочешь! Вот это и есть, по мнению моего собеседника, 
истинный, прогрессивный индивидуализм! Надо ли гово­
рить, что красный свет на дорогах не принимается в расчет, 
если путь свободен. 

Одно из проявлений бразильской демократии — сексу­
альное поведение граждан. Судя по различным данным, 
бразильцы меньше, чем кто-либо другой сдерживают свои 
сексуальные инстинкты. Слушая бразильских знакомых, и 
даже наблюдая кое-что сам, вспоминаешь Фрейда, который 
полагал, что без обуздания секса невозможно было бы 
создать культуру, цивилизацию. Рассказывают, что 
насилование отцами девочек в 9-10 летнем возрасте в 
бразильских сламах является массовым явлением. Так же, 
как и то, что девочки в самом нежном возрасте сами ак­
тивно идут на близость, будучи мало озабоченными пос­
ледствиями. 

У нас было такое ощущение, что женщины здесь все 
время провоцируют мужчин. Рассказывают, что оргии 
почти прямо на улицах являются нормой, что имеются 
рестораны, где эти оргии можно видеть ежедневно и т.д. 

Телевидение активно участвует в разжигании похоти, и 
при этом разные части женского тела выпячиваются 
сотнями способов. Даже реклама необычно сексуальна. 
При рекламировании мужской одежды делается все, чтобы 
выпятить ту часть, которая покрывает конечную плоть. 

Сексуальная разнузданность носит как бы языческий 
характер и напоминает «Рублева» Тарковского, когда 
возникает ощущение, что секса на Киевской Руси после 
крещения было куда меньше. 

Над Рио возвышается огромная статуя Христа. Однако 
при поверхностном ознакомлении со страной не возни­
кает ощущения, что церковь здесь активно влияет на массы. 
Как мне кажется, представление о Бразилии, как католи-
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ческой стране несколько преувеличено. Мы приехали в Рио 
накануне Рождества, были уверены, что застанем, как в 
США, всеобщую увлеченность граждан этим праздником. 
А вышло совсем иначе. В этот вечер мы были в одном хри­
стианском доме и почти не заметили каких-либо признаков 
рождества. Да и улица была почти равнодушна к нему. Зато 
Новый год здесь, как и в России, — но не так, как в США, 
— настоящий праздник! 

Нам повезло, что мы жили на Копакабане, ибо именно 
здесь и происходит знаменитая на весь мир встреча Нового 
года. 

Прежде всего уже к 8 часам вечера стало ясно, что Остап 
Бендер (а он в немалой степени стимулировал эту поезд­
ку) был прав в своем утверждении, что здесь все мужчины 
ходят в белых штанах. Он даже недооценил роль белого в 
Рио. Мужчины были одеты не только в белые штаны, но и 
в рубахи, да и женщины и дети были тоже все в белом. 

Набережная была заполнена бесчисленными продавца­
ми и людьми, ставящими свечки в песок. Постепенно праз­
дник стал приобретать апокалипсический характер. При­
мерно с 11 часов начала греметь какая-то странная му­
зыка конца света, толпа становилась все многочислен­
ней. Она была чрезвычайно экзотична и состояла из лю­
дей всех цветов кожи и социальных статусов. 

Около 12 часов было четкое ощущение, что ты присутст­
вуешь при конце мира, и граждане, получив это известие, 
вели бы себя примерно также — кто-то танцевал, кто-то 
целовал, кто-то пел, кто-то плакал и т.д. Но главное было 
впереди. Это был грандиозный фейерверк, который про­
должался не менее получаса, покрыл все небо порохом и 
создал дополнительное ощущение апокалипсиса. 

Впрочем, новогодний карнавал был только одним при­
мером расовой и национальной терпимости Бразилии. Ко­
нечно, известное пренебрежение к неграм существует и 
здесь, но в целом взаимной этнической доброжелатель­
ности тут больше, чем где-либо, и уж точно больше, чем у 
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вас. Правда, и здесь немало людей считают, что многие 
бразильские проблемы, в частности преступность, поро­
ждены этнической неоднородностью. Ссылаются обычно 
на соседнюю Аргентину. Туда испанцы, в отличие от пор­
тугальцев, не привезли черных из Африки, и благодаря 
этнической однородности вечером на улицах можно ходить 
спокойно. В то время как в Рио пользоваться даже город­
ским автобусом опасно. То и дело появляются группы 
черных и отбирают у пассажиров все что можно, даже если 
это происходит среди бела дня. 

Бразильские контрасты — высочайшая технология и 
миллионы бездомных и голодных, рафинированная ин­
теллигенция и широкая неграмотность, и т.д. никогда не 
позволят марксистам сойти здесь со сцены. Впрочем 
сейчас их влияние может существенно снизиться. В этом 
я убедился сам и при весьма интересных обстоятельст­
вах. 

Пригласив меня для участия в дискуссии с марксистс­
ким профессором, газета поместила об этом объявление 
на своей первой странице. В объявлении было сказано, что 
грядет советский социолог такой-то и такой-то. Детали же 
моей биографии, в частности то, что я по сути «бывший» 
советский социолог были напечатаны в середине с разны­
ми другими биографическими данными. 

В зале, куда я пошел с двумя переводчицами (одна для 
перевода с английского на португальский для меня, другая 
для перевода того, что скажут мои оппоненты), было ог­
ромное количество людей, в особенности молодых. У меня 
возникло ощущение, что сюда явилась в полном составе 
местная коммунистическая ячейка во главе с ее секре­
тарем, который потом сделал специальное заявление, 
подвергнувшее сомнению целесообразность всего меро­
приятия. («Нам надо советы, что нам делать, а не слова, 
которые могут радовать наших капиталистов».) 

В большой степени секретарь был прав, и я бы на месте 
моих слушателей вел себя, может быть, еще более враж-
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дебно по отношению ко мне, чем они. Они никак не реаги­
ровали на мои шутки, слабо хлопали и не выражали симпа­
тии ко мне никаким другим образом. 

Готовясь к выступлению, я, конечно, кое-что уже подо­
зревал, и не лучшие стороны моей души толкнули меня в 
известном смысле к садистическому жесту. Дело в том, что 
можно было предполагать, что оставаясь марксистами в 
такой стране, как Бразилия, левые могут быть только 
сторонниками сильного государства, жестоко контроли­
рующего экономику, образование, культуру и все ос­
тальное. 

Мое же выступление о горбачевских реформах своди­
лось к тому, что новый и замечательный советский лидер, 
руководитель первого и самого мощного социалистичес­
кого государства, видит свою главную миссию в резком 
ослаблении роли государства, в первую очередь, в эко­
номике. С еще большей издевкой, глядя в глаза людей, 
видящих спасение их страны только в мощном государстве, 
я им детально рассказал о том, как генеральный секре­
тарь является горячим сторонником приватизации собст­
венности и ратует за семейные фермы, новые, действи­
тельно свободные и, по сути, частные кооперативы, и за 
сдачу в аренду средств производства даже в индустрии. 
В эти минуты я, честно говоря, испытывал сложный клубок 
чувств. Было тут желание взять реванш за прошлое, за 
необходимость проявлять абсолютную лояльность к идеям 
общественной собственности, терпеть бесконечные фразы 
о преимуществе планирования и о сотнях минусов ручной 
экономики. Теперь же, честно ссылаясь на главного 
коммуниста мира, я мог говорить вещи почти прямо проти­
воположные и искренне считать себя в лагере сторонни­
ков гласности и перестройки. Уж не знаю, поймете ли вы 
все эти подспудные страсти моего подсознания, где 
уживается многое, что вполне созвучно вам, и нечто такое, 
что вы, вероятно, не примете, ибо все-таки вы в другой 
лодке. 
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После моего вступительного слова я был атакован почти 
со всех сторон. Один из слушателей поставил под сом­
нение справедливость анализа, согласно которому одна из 
главных бед — стагнация бюрократии. По его мнению, все 
дело в страшных потерях последней войны. Другой слуша­
тель высказал предположение, что я изложил политику 
Горбачева неправильно, и это, вероятно, под влиянием 
Соединенных Штатов, которые и хотят представить новый 
курс как направленный против государственного управле­
ния и в защиту частной инициативы. Третий был весьма 
скептичен по поводу моего утверждения, что Горбачев 
поощряет семейные фермы. Наконец, один парень выска­
зался в том духе, что если в России накопилось так много 
проблем, то не целесообразнее ли осуществить еще одну 
небольшую революцию. 

Только один аспект московских нововведений вызывал 
искреннюю симпатию бразильских левых — возможность 
реабилитации Троцкого. Его популярность здесь все еще 
очень высока, и меня непрерывно спрашивали состоится 
ли переоценка его роли в советской истории. Я всем им 
терпеливо объяснял, что шансов на это не так уж много: 
прежде всего потому, что Лев Давыдович Бронштейн был 
евреем, а сейчас, когда русофилы обладают огромным 
влиянием в Москве, это мало вероятно. Тем более, что 
именно они с их ненавистью к Октябрьской революции 
делают из Троцкого козла отпущения за все жертвы рево­
люции и гражданской войны. Я почти уверен, что бра­
зильцы, с их национальной терпимостью, вряд ли меня 
поняли. 

С приветом, 
Володя. 

Владимир СОЛОВЬЕВ 

ИОСИФ БРОДСКИЙ — 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОТЩЕПЕНЕЦ 
И НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ 

Из «Романа с эпиграфами» 

В 1969 году в Ленинграде и в 1975 в Москве я написал эти 
литературоведческие главы о литературном персонаже, которого 
обозначил в «Романа с эпиграфами» под прозрачным псевдонимом — 
инициалами «И. Б.» Я писал свой роман по свежему следу травли и 
изгнания из страны Бродского, мною двигало желание восстановить 
попранную справедливость. 

Сейчас в этом нужды нет — прошлогодняя Нобелевская премия 
досталась не официальному советскому писателю, но — рыжему из­
гнаннику, как мы тогда его называли. 

Сейчас, когда там «Роман с эпиграфами» циркулирует в обеих 
столицах, Москве и Ленинграде, а здесь на него ссылаются исследо­
ватели творчества поэта из американских университетов, я решил 
предложить две эти главы читателю — пусть только он помнит, что 
они написаны не о всемирно известном писателе, но о литератур­
ном отщепенце. Отсюда авторский напор, в котором сейчас, слава Бо­
гу, нужда отпала. 

___________________________________________________________ 
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ОТЩЕПЕНСТВО — 1969 

Вопрос о том, почему у нас не печатают стихов Бродского 
— это вопрос не о Бродском, но о русской культуре, о ее 
уровне. То, что его не печатают — трагедия не его, не 
только его, но и читателя. Дело не в том, что он не проч­
тет еще одного хорошего поэта, а в другом. И. Б. произво­
дит модернизацию русской литературы — и в смысле ос­
нащения ее новыми средствами, и в смысле ее общего 
одухотворения. 

Поэт не имеет читателей, он создает их — образует, 
растит, толкает и форсирует их сознание. С неизвестно­
стью И. Б. сознание русского читателя отброшено на нес­
колько десятилетий назад — это количественно, а каче­
ственно — в татаро-монгольское иго. Если бы вы его 
напечатали сейчас, может быть, было бы уже поздно; через 
несколько лет будет совсем поздно: читатель должен расти 
вместе с поэтом, запаздывая, отставая, догоняя. 

И. Б. словно бы и это предчувствует — его стих оглу­
шителен, резок, императивен, агрессивен и настойчив до 
назойливости. С читателем он сражается — это он за 
читателя сражается. А похоже это больше всего на битву 
Дон Кихота с ветряными мельницами... 

Не знаю, побеждает ли всегда гений, да и что значит его 
победа? Победа — в товарищах, в соратниках, в учениках, 
в участии, в возглавлении национальной культуры. Этого 
— увы — ему не дано. Через полвека его напечатают — ни 
И. Б., ни нас, его современников, не будет. Чем станет И. Б. 
тогда? Загадочной Атлантидой, следов которой нет в дру­
гих культурах? Гениальной страницей из навсегда утра­
ченной, а точнее и трагичнее — так и не написанной книги? 

И напишет ли ее кто-нибудь и когда-нибудь? 
Одна надежда — глухая, слепая, парадоксальная — на 

его ленинградских эпигонов: не послужит ли их плагиат к 
распространению И. Б., пусть в упрощенном и искаженном 
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виде, к вящей его славе? В конце концов, литературный вор 
— это преемник и продолжатель... 

Однажды я написал, что поэт исполняет роль, эскизно 
уже набросанную Историей. Это верно по отношению к 
Некрасову, Блоку, Маяковскому, Ахматовой, Евтушенко, и 
нисколько их не умаляет. Это н е в е р н о по отношению к 
Пушкину, Тютчеву, Баратынскому, Мандельштаму, Пастер­
наку — они незаменимы, и не будь их, развитие и созна­
ние наше было бы иным. Неверно это и по отношению к 
Бродскому. Но достанет ли устного предания? Может быть, 
стихи И. Б. необходимы читателю, который через пять лет 
напишет свой первый опус — все равно, в прозе или поэзии. 
Не зная этих стихов, он будет иным. 

В этом смысле я и говорю о трагедии русской культуры: 
в ней все-таки нет Бродского. Это иное, чем то, что не 
печатают Солженицына. Последнее скорее недоразумение, 
чем трагедия, и драматически воспринимается только в 
политическом плане. 

Впрочем, трагедий нам не занимать, и означенная — лишь 
капля в море: снявши голову — по волосам не плачут. 

Меня интересует не эмоциональная, а, если хотите, тео­
ретическая сторона этой трагедии. 

Речь идет об искусственной дискретности, о вынужден­
ной прерывистости русской культуры. К чему приводит 
запоздалое знакомство, пусть даже с талантливыми про­
заиками, скажем, 20-х годов, можно судить по искаженной 
и все-таки вторичной судьбе писателей 60-х годов. 

И. Б. отменяет не бездарности, а главные магистрали 
культуры, его спор — с великанами, а не с пигмеями. Он 
должен был бы изменить и общее течение, и общий уровень 
нашей культуры, направить ее в мировое русло. Потому что 
весь XX век Россия поражает мир экзотикой — от половец­
ких плясок до необычных судеб Григория Мелехова, док­
тора Живаго и Ивана Денисовича. Но в том-то и дело, что 
все это черты России, а не культуры, это — обыденность, 
а не взлет. Недостаточно поражать, надо участвовать в 
общем движении. 
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Кстати, уж коли зашла речь о плясках — Сергей Дягилев 
это понял. Масштаб его личности — мировой, посему и ре­
форма балета — всемирная: от провинциальных опытов в 
«Русских сезонах» он, рассорившись с прежними друзьями, 
с Фокиным, с Бенуа, даже с Бакстом, перешел к реформе 
европейской, а потом — посмертно, с помощью Баланчина 
— и американской хореографии. 

Здесь пора, наконец, вспомнить о Ломоносове — Брод­
ский выступает в схожей роли, вот почему речь идет не 
только о поэзии, но и о культуре. И. Б. изменяет русский 
язык: «от пейс до гениталий» — сочетание немыслимое; не 
у других поэтов, а в русском языке до Бродского. Он не 
просто объединяет высокое с низким — он соединяет 
самое высокое с самым низким, уравнивает их: мозг с 
пахом, мат с духом, иврит с латынью. Его решительность 
потрясающая — так прыгают с парашютной вышки: без па­
рашюта. Пусть даже с парашютом, но впервые — как в 
пропасть, опрометью, закрыв глаза и затаив дыхание, 
замирая от страха и счастья и не надеясь, что над тобой 
раскроется спасительный купол. Пах и мозг, пейсы и 
гениталии, рай и параша — вещи столь же несовместные, 
как гений и злодейство; невозможные, непредставимые ни 
в русском языке, ни в советской поэзии, ни в социали­
стическом обществе. 

Нужен гений, чтобы несовместное совместить, столкнуть 
и высечь между ними искру нового смысла. 

Нужен гений, чтобы совместить гения и злодейство. 
Дополнительный гений — помимо того, что служит частью 
пушкинской антитезы. Другое имя — Набоков с его траги­
ческим уходом в чужой язык и не менее трагическим воз­
вращением в русский: в русской «Лолите». Вот его полные 
скорбного торжества слова: 

«Телодвижения, ужимки, ландшафты, томление дере­
вьев, дожди, тающие и переливчатые оттенки природы, все 
нежно-человеческое (как ни странно!), а также все мужиц­
кое, грубое, сочно похабное, выходит по-русски не хуже, 
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если не лучше, чем по-английски; но столь свойственные 
английскому тонкие недоговоренности, поэзия мысли, 
мгновенная перекличка между отвлеченнейшими понятия­
ми, роение односложных эпитетов, все это, а также все 
относящееся к технике, модам, спорту, естественным нау­
кам и противоестественным страстям — становится по-
русски топорным, многословным и часто отвратительным 
в смысле стиля и ритма. Эта неувязка отражает основную 
разницу между зеленым русским литературным языком и 
зрелым, как лопающаяся по швам смоква, языком англий­
ским: между гениальным, но еще недостаточно образован­
ным, а иногда и достаточно безвкусным юношей и мас­
титым гением, соединяющим в себе запасы пестрого зна­
ния с полной свободой духа! Свобода духа! Все дыхание 
человечества в этом сочетании слов.» 

Слова эти имеют причиной не отчаяние, а возникли как 
результат исканий — вот что мне пришлось преодолеть! 
Преодоление языка, толчки, чтобы сдвинуть слово с мерт­
вой точки, чтобы не дать ему окостенеть, чтобы оно, как 
душа наша, отрывалось бы иногда от тела, от предмета, от 
вещей реальности. Вот о чем помышлял Осип Мандельштам, 
а вслед за ним — И. Б. Эманация и эмансипация слова, его 
свободное парение между духом и материей — скрещивая 
культуры, делая русскому языку зарубежные прививки, 
И. Б. завоевывает для родного языка свободу духа, ибо 
вчерашняя свобода — это сегодняшняя неволя. 

Ввиду полного отрыва от читателя, есть здесь своя 
опасность — полного отрыва от культуры: порою стихи 
И. Б. кажутся переводом, а не подлинником, подстрочни­
ком, а не оригиналом. Дело, конечно, не только в голово­
кружительном новаторстве И. Б., но и в косности русской 
культуры. Такие истории, кстати, в ней уже случались — 
художник XVIII века Иван Фирсов обладал первоклассным, 
европейским талантом, но России остался чужд и остался 
в ее культуре гадким утенком, в котором никто так и не 
признал прекрасного лебедя. Альбинос, изгой, отелло (с 
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маленькой буквы, конечно). Для И. Б. спасение, что он поэт, 
а не живописец: он имеет дело со словом, от Дездемоны 
он требует не верности, но общедоступности. Латынь при­
тягивается у него матом — как магнитом. В отличие от 
артистичного и блестящего рационализма Набокова, ему в 
помощь еще и повышенный еврейский сенсуализм. Но от­
щепенство маячит на горизонте все равно — не моральное, 
а культурное, не политическое, а географическое: опас­
ность полного и окончательного разрыва с русской куль­
турой. 

Бывает, инородное тело, оказавшись в чужой среде, 
взаимодействует с ней, а бывает — ею отвергается. Мы 
помним, что произошло с Луи Вашканским, самоотвержен­
ным пациентом доктора Блайберга — при трансплантации 
сердца: интердепенденция, отторжение. 

Это уже трагедия поэта, а не человека. Другое дело, что 
гений, быть может, не подчиняется общим законам, а созда­
ет собственные. Но это еще вопрос и это уже другой во­
прос, и решать его надо на конкретном материале стихов. 

ВЫЗОВ БОГУ 

Но, как всегда, не зная для кого, 
твори себя и жизнь свою твори 

всей силою несчастья твоего. 
Иосиф Бродский. Шествие 

Но, как известно, именно в минуту 
отчаянья и начинает дуть 

попутный ветер. 

Иосиф Бродский. Эней и Дидона 
Сохрани, Боже, ему быть счастливым: 

с счастием лопнет прекрасная струна его лиры. 

Князь Вяземский 

Значение поэзии Бродского проистекает из интимных 
условий его творчества — вот где завязь его гения. И. Б. 
обостренно ощущал тупик своей жизни — и ее биологичес­
кую конечность, общую для всех нас, но от нас отдаленную, 
а для него слишком очевидную, близкую и опасную. И 

выхода не знал, не видел, даже и не предполагал вовсе в 
обозримые разумом и инстинктом времена. Темное царство, 
но без луча света в нем, без толики света, без щелки и без 
надежды. Не было ни выбора, ни выхода, а были одни 
стихи, и, кроме них, не было ничего: стихи — альтернатива 
реальности. Отсюда такая тягостная на стихи нагрузка — 
поэзия Бродского перегружена: не содержанием, а возло­
женными на нее обязанностями, кои она прежде никогда 
не выполняла. 

Стихи были для И. Б. уходом от одиночества и небытия. 
Некому было больше верить и доверять — только стиху: он 
не выдаст, не предаст, не донесет, не изменит; последняя 
надежда в совершенно безнадежной ситуации — надежда 
на надежду, хотя и эта надежда истончалась и исчезала, 
а перспектива вдруг круто и резко обрывалась. И вера была 
не то чтобы мнимой, но «не более, чем почтой в один ко­
нец», и тогда Иов — а не Иосиф! — Бродский начинал свой 
чудовищный и кощунственный ропот, и, следуя за далеки­
ми своими предками, вступал с Богом в конфликт, испы­
тывал Его терпение, как Тот — его. 

Тебе твой дар 
Я возвращаю — не зарыл, не пропил; 
И, если бы душа имела профиль, 

ты б увидал, 
что и она 

всего лишь слепок с горестного дара, 
что более ничем не обладала, 
что вместе с ним к тебе обращена. 

Поразительная — безцерковная и внеидеологическая — 
вера И. Б. более всего проявляется именно в его ропоте: у 
него нет прямых отношений с советской властью, ибо для 
него она не враг, он ее не укрупняет своей борьбой с ней 
— чести много. Он укрупняет себя — борьбой с Богом. Об 
этом есть в Библии: ночная борьба Иакова с ангелом. Об 
этом, комментируя библейский эпизод, писал Рильке: наши 
споры с жизнью мелки, нас унижает наш успех, мы побеж­
даем ничтожное и игнорируем великое, что против нас и 
что нас бы увеличило, вступи мы с ним в схватку и будь мы 
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им побеждены — все равно, мы бы росли Ему в ответ. 
Поэзия для И. Б. — не молитва, но открытый и напря­

женный диалог с Небесами — больше не с кем, но только 
с Богом: чтобы расти Ему в охвет. 

И все же разговор с небожителем — не локальный либо 
случайный эпизод в поэтической работе И. Б. Бог — 
постоянный адресат его эпистолярной лирики. Думаю, что 
и обратно письма доходили, кстати, никем не перлюст­
рированные, ибо там, где ведется тайный учет частных 
писем, язык божественный, как и поэтический, еще не 
изучен как следует. Полагаю, что и сомнения И. Б. в от­
зывчивости неба — это скорее всего сомнения Homo sapiens 
в собственных телекинетических способностях, которые, 
наверно, неизбежны при непрерывном разговоре жителя 
земли с жителем Неба. «Я глуховат. Я, Боже, слеповат». Ибо 
разговор этот не на равных: без излишнего пиетета и без 
молитвенного экстаза, но с обостренным ощущением апри­
орной и непоправимой иерархии. «Взапуски с небом» — не 
христианский, но иудейский принцип. Иначе говоря, кто 
кого — от Иакова до Иова, от Иова до Иосифа и от Иосифа 
до Иосифа. Привлечение новозаветных легенд носит сугу­
бо иллюстративный характер, и потому Христос уподобля­
ется тому же Иову: 

Там, на кресте, 
не возоплю: «Почто меня оставил?!» 

не превращу себя в благую весть! 
Поскольку боль — не нарушенье правил: 

страданье есть 
способность тел, 

и человек есть испытатель боли. 
Но то ли свой ему неведом , то ли 

ее предел. 

Поэзия для И. Б. — это избежание смерти, соломинка уто­
пающего, распрямление под тем мощным атмосферным 
столбом, которым давит на поэта судьба вкупе с жизнью 
и государством. Поэзия — это активное сопротивление, а 
не молчаливая оппозиция. Поэзия — это сноска, опровер­
гающая основной корпус текста. Поэзия — это вызов: 
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Небесам, а не Л.И. Брежневу; ему письмо от 4 июня 1972 
года, в день отъезда, написанное прозой и оставшееся без 
ответа. 

И. Б. однажды перефразировал Сократа: быть поэтом — 
упражняться в умирании. Таков императив таланта: 
представлять индивидуальную судьбу в качестве всеоб­
щего правила. Однако для И. Б. это и в самом деле закон 
его мироощущения либо судьбы: от чего страдает Гамлет 
— от себя? от времени? Сделать упор на Советской власти 
— неправомерно завысить ее в значении. Предположить 
же в И. Б. замкнутое трагическое мироощущение нарцисси-
анского толка — значит сбросить ее начисто со счетов, хотя 
связь была теснейшей до жути, и «замерзший насмерть в 
параднике третьего Рима» — образ, не вымышленный фан­
тазией, но вынужденный обстоятельствами. И как знать, 
глухота И. Б. — природная аномалия или благоприобретен­
ное свойство, ибо «еловая готика русских равнин погло­
щает ответ». 

Здесь и возникает зимний, снежный, метельный, завью­
женный образ — сквозной в поэзии И. Б. и традиционный 
в русской: «Такой мороз, что коль убьют, то пусть из 
огнестрельного оружья», «В этих грустных краях все рас­
считано на зиму: сны, стены тюрем, пальто, туалеты... Этот 
край недвижим». Образ державный и студеный, и даже за 
пределами России И. Б. вспомнит 

державу ту, 
где руки тянутся хвойным лесом 
перед мелким, но хищным бесом 
и слюну леденит во рту. 

А может быть, И. Б. принадлежит к тому типу людей с 
трагической душой, которые, как магнит, притягивают к 
себе трагедию обстоятельств? Так или иначе, все сюжет­
ные перипетии его поэзии происходят среди трагических 
координат, ввиду смерти как постоянной (на все акты 
человеческой жизни!) декорации. Поэзия И. Б., обладая 
тайными ориентирами, мужественно кружит по минному 
полю, где смерть наиболее вероятна, а спасение — наи-
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менее, и стихи пропитаны смертью насквозь, вымокли до 
мозга костей под ее проливным дождем. 

Однако самое страшное — смерть прижизненная, когда 
«посмертная мука и при жизни саднит». 

В чем она, эта прижизненная смерть? 
Не думаю, что в разлуке — подхваченный Александром 

Кушнером, этот мотив не был И. Б. разработан, но задет 
вскользь, мимоходом, моментально и начисто забыт: «В 
этом мире разлука — лишь прообраз иной». 

В ощущении биологических либо божественных преде­
лов? Вряд ли, ибо 
Навсегда — не слово, а вправду цифра, 
чьи нули, когда мы зарастем травою, 
перекроют эпоху и век с лихвою. 

Здесь, пусть гипотетическое, но возникает равенство, 
которое поэт обретает и теряет, доказывает и вновь сом­
невается: смерть — вечность — будущее — бессмертие. 

«Отныне, как обычно после жизни, 
начнется вечность». «Просто тишина». 

Это было время, когда советская поэзия, восстанавливая 
прерванные связи, реабилитировала и ввела в свой пос­
тоянный обиход слово «душа», и пииты с самозабвением 
пророков стали на все лады повторять пройденные еще в 
прошлом веке азы; когда, казалось, поэзия предала заб­
вению божественное свое происхождение, но срочно, эк­
стерном, сдает школьный курс по собственной истории; 
когда открытием было сказать, что душа бессмертна, хотя 
об этом, по-видимому, подозревали уже Адам и Ева. Так вот, 
именно в это инфантильное для поэзии время, И. Б. совер­
шенно для всех неожиданно, не стыдясь ни классических 
теней, ни анемичных современников, со всей ответствен­
ностью и легкомыслием, ему тогда свойственными, заявил, 
что душа за время жизни приобретает смертные черты. 

Литературным эпигонам казалось, что духовную эссен­
цию можно пить в чистом виде, припадая непосредствен­
но к святым источникам русской классики, или как од-

БРОДСКИЙ - ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОТЩЕПЕНЕЦ И НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ 195 

нажды зло, но точно выразилась Юнна Мориц: «Я бы судила 
А. К. за ежедневное изнасилование русской Музы», — в то 
время как эту эссенцию необходимо было добывать собст­
венноручно из дерьма современной отечественной жизни. 

Поэзия И. Б. была сознательным отказом от переноса в 
современный стих готовых формул прошедшей поэзии. 
Сравнить его, увы, не с кем, ибо даже Андрей Вознесен­
ский, с его поистине хамским отношением к классике, брал 
ее приступом, извне, ничего не щадя и все уничтожая ок­
рест, потому что — чужое, непонятное и враждебное. 

И. Б. находился внутри обложенной со всех сторон кре­
пости, которая должна была сдаться с минуты на минуту: 
единоземцев своих он ненавидел чуть ли не сильнее, чем 
захватчиков-иноземцев. И. Б. был неприемлем для обеих 
сторон, как обе стороны — для него. В эпоху смертель­
ной битвы, в «пору метелей, спячки и доносов», он, лишен­
ный патриотизма, был одинок на миру и продуваем всеми 
сквозняками. От варваров он взял не меньше, чем от 
«своих»: силу, энергию, мужество, непримиримость и мо­
лодость. Он воевал сразу же на два фронта, и ежели 
остался жив, то благодаря тому, что противники были 
слишком заняты друг другом, чтобы отвлекаться на «треть­
его». Он был пятой колонной в стане русской поэзии, своим 
он был невнятен, как и чужим. Чужие ненавидели его за 
культуру, свои за дикость. С помощью акмеистов и 
неоакмеистов (во главе последних вскоре встал Кушнер), 
И. Б. преодолел варварский натиск, с помощью варваров 
протиснулся сквозь дружескую опеку эпигонского стиха и 
традиционных связей. 

Чем тесней единенье, 
тем кромешней разрыв. 

Даже ввиду близости неприятеля он не пошел на сго­
вор со своими, боясь быть поглощенным ими навсегда и без 
остатка. Защитники крепости распевали, стоя на стене, 
старинные песни и в ответ слышали гомерический смех 
варваров. И. Б. сорвал свой голос на крике — какая там 
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песнь! — пытаясь перекричать и тех, и других: 
Пусть эхо тут разносит по лесам 
не песнь, а кашель. 

Уверовав в бессмертие души, ее обычно оставляют на 
произвол и заботятся преимущественно о теле. И. Б. из 
современных русских поэтов единственный понял, что 
угроза — душе, потому что она смертна и беззащитна, но 
ее еще можно спасти: или сегодня, или никогда. Это глав­
ное его отличие от библейского Иова: более, чем от физи­
ческих и материальных невзгод, И. Б. страдает от душев­
ных. Такое даже ощущение, что тело выжило, спаслось, 
раны зарубцевались, а душа — нет. 

И. Б. совершает семантический перевертыш — душа 
смертна, но бессмертно оставшееся без души тело; во 
всяком случае, куда долговечнее, чем душа. Это основ­
ной его спор с Богом — под сомнение поставлена связь 
между душой и телом, неизменность, неотменность и 
вечность этой связи. В «Исааке и Аврааме» поразительны 
метаморфозы живого в мертвое, а мертвого в ничто: живые 
ветви — мертвые ветки — огонь — пепел — пыль. «Тогда 
они, должно быть, впрямь умрут, исчезнув, сгинув, канув, 
уничтожась» — это не синонимы, но градации исчезнове­
ния, ступеньки, по которым спускаются в Аид. 

У И. Б. — ввиду смертности души — Лиров комплекс: 
мнимость обладания. Об этом у него несколько порази­
тельных стихотворений, где ускользаемость жизни при­
водит к странному оборотничеству. Вроде бы все на своем 
месте: в открытом море резвится дельфин, ручей, а рядом 
сатир, канал, а в нем трирема с гребцами. Так в чем же 
дело? 

Ржа, окись, патина... 
Я приведу эти три отрывка, чтобы показать как болезнен­

но И. Б. ощущает пропажу, как бьет тревогу в связи со 
смертью души, ибо тогда становится бессмысленной 
прежняя работа поэта и невозможной сегодняшняя — зна­
чение Бродского не только в том, что он ощущает себя 
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последним поэтом на земле, но в том еще, что он — 
опять-таки единственный, увы, в России во всяком слу­
чае — выполняет все обязанности, возложенные Богом на 
последнего и единственного на земле поэта: 
Фонтан, изображающий дельфина 
в открытом море, совершенно сух. 
Вполне понятно: каменная рыба 
способна обойтись и без воды, 
как та — без рыбы, сделанной из камня. 

* * * 

Сатир, покинув бронзовый ручей, 
сжимает канделябр на шесть свечей, 
как вещь, принадлежавшую ему. 
Но, как сурово утверждает опись, 
он сам принадлежит ему. Увы, 
все виды обладанья таковы. 
Сатир — не исключенье. Посему 
в его мошонке зеленеет окись. 

* * * 

Империя похожа на трирему 
в канале, для триремы очень узком. 
Гребцы колотят веслами по суше, 
и камни сильно обдирают борт. 

Мир заменителей и суррогатов, потеснивший реальность 
и в конце концов подменивший ее. Оскудение живой жизни 
и расцвет мнимой. 

Поэт государственного масштаба, имперского мышления 
и политической дидактики, И. Б. оказался во времени, 
когда ни о каком альянсе между Державиным и Фелицией 
не могло быть и речи. Литературное отщепенство — это 
единственное, что ему оставалось. Его голос был, однако, 
усилен акустикой пустого зала. 



Ефим ЭТКИНД 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА КНИГИ 

Полгода назад в Париже один из наиболее уважаемых 
мною советских писателей сказал мне, что в московском 
журнале вскоре появится роман В.Гроссмана «Жизнь и 
судьба». Я счел это сообщение за характерное для пере­
живаемого момента преувеличение, за очередную иллюзию. 
Право, я легче бы поверил, если бы мне сказали, что в СССР 
создана вторая легальная политическая партия; в конце 
концов, почему бы и нет? Партию можно держать под пос­
тоянным контролем, можно обеспечить ее «маргиналь-
ность»; да и вряд ли 17-миллионной КПСС стоит опасаться 
хотя бы количественной конкуренции. Но опубликовать ро­
ман Гроссмана, позволить советским читателям, привык­
шим безоговорочно верить печатному слову, прочесть сво­
бодную прозу блестящего писателя, прозу, обладающую не­
отразимой убедительностью мудрой искренности, — нет, 
это немыслимая утопия. Если это произойдет, думал я, 
тогда, значит, и в самом деле в стране происходят изме-
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нения коренные, революционные. Если... однако, это «если» 
невообразимо, и я зачислил сообщение моего собеседника 
в категорию фантастических. Достаточно полистать роман 
Гроссмана и выловить из него хотя бы две-три фразы вроде 
следующих: 

«Русский человек за тысячу лет всего насмотрелся — ве­
личия и сверхвеличия, но одного он не увидел — демокра­
тии» (стр. 188). 

«Наш бюрократизм страшен, когда думаешь: это не нарост 
на теле государства — нарост можно срезать. Он страшен, 
когда думаешь: бюрократизм и есть государство. А во вре­
мя войны умирать за начальников отделов кадров никто 
не хочет» (стр. 266). 

Или монолог эсэсовца Лисса, обращенный к военноплен­
ному, старому большевику Мостовскому: «...национализм — 
душа эпохи! Социализм в одной стране — высшее выра­
жение национализма. Я не вижу причину нашей вражды. 
Но гениальный учитель и вождь немецкого народа, лучший 
друг немецких матерей, величайший и мудрый стратег на­
чал эту войну. Но я верю в Гитлера!.. На земле есть два 
великих революционера: Сталин и наш вождь. Их воля ро­
дила национальный социализм государства» (стр.274). 

И, наконец, об идее социализма: 
«Эта идея была прекрасна и велика, и она беспощадно 

убила одних, исковеркала жизнь других, она отрывала жен 
от мужей, детей от отцов...» (стр.278). 

Все эти фразы принадлежат не автору, но персонажам 
романа. И все же они обладают огромной внушающей си­
лой. После того, как органы ГБ арестовали рукопись 
Гроссмана, изъяв не только все экземпляры, но и чернови­
ки, и даже ленты пишущей машинки, автор добился приема 
у Суслова; главный идеолог партии сказал писателю: «Ваша 
книга увидит свет через двести-триста лет, не прежде». Я 
прочел эту фразу в воспоминаниях Бориса Ямпольского и 
подумал, что Суслов прав: какая бы ни была оттепель, 
«Жизнь и судьбу» печатать в СССР не будут: для советско­
го режима эта книга слишком страшна. 

__________________________________ 
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И вот она публикуется — в журнале «Октябрь», выходя­
щем тиражом в 250 тысяч экземпляров. Пока я не увидел 
своими глазами первого номера за 1988 год, я продолжал 
не верить. Теперь вышло два номера, может быть, и третий 
появился. Не верить нельзя. Можно и нужно анализировать. 

Публикация в «Октябре» сопровождается послесловиями 
Анатолия Бочарова. Статьи эти призваны хоть как-то 
объяснить, хоть немного сгладить, хоть чуть-чуть ослабить 
силу удара. Этого сделать не удается: роман обладает 
собственной несокрушимой и беспощадной логикой, он 
слишком многое отрицает, чтобы можно было приписать 
Гроссману противоположные воззрения. Впрочем, Бочаров 
не слишком заботится даже о том, чтобы свести концы с 
концами. В послесловии к первой публикации он прямо го­
ворит об антиреволюционности Гроссмана: «Пастернак, — 
пишет Бочаров, — отвергал идею, по которой к лучшему бу­
дущему человечество может прийти только через вооружен­
ную борьбу и насилие. Насилие отвергал в конечном счете 
и Гроссман. Для обоих с трагической очевидностью опре­
делилось в качестве святого закона жизни, что свобода 
человека превыше всего, в мире нет цели, ради которой 
можно принести в жертву свободу человека» («Октябрь», 
1988/1, стр. 34). Отчетливая и верная формула, да и к тому 
же сопоставление Пастернака с Гроссманом или, точнее, 
сближение обоих романов, печатающихся одновременно в 
1988 году, — отличный критический прием. Однако прохо­
дит месяц, и в послесловии ко второй публикации, фев­
ральской, читаем у того же Бочарова: «Гроссман безогово­
рочно верил в необходимость революционных преобразова­
ний...» («Октябрь», 1988/2, стр. 104). Как же так? Либо он, как 
утверждал Бочаров в январе, «отвергал насилие», либо, как 
тот же Бочаров говорит в феврале, «безоговорочно верил» 
в необходимость революции, то есть насилия. В этом 
противоречии — слабость переживаемого времени: необхо­
димо говорить правду, одну только правду, но и границы 
правды соблюдать необходимо. Табу сегодня осталось не 
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так уж много, но они остались, и проявились они как в ста­
тьях Бочарова, так и в купюрах текста. Из А.Бочарова при­
веду один оборот: «...честно и прямо говорится в романе 
о губительных чертах культа личности...» (№ 2, стр. 107). 
Побойтесь Бога, Анатолий Георгиевич! Если «честно и пря­
мо» говорится, то не о «культе личности» — неужели вы не 
ощущаете фальши Вашей фразы? «Культ личности» — это 
смягчающее, безобидно-успокоительное наименование не­
бывалой в мировой истории кровавой тирании обезумевше­
го от казней самодержца. Гроссман никогда не позволяет 
себе такого стилистического лукавства: его слово — 
прямое, точное, убийственно правдивое. Вы правы — он 
честен и прям. Но Вы — Вы уступаете условноятсм пар­
тийно-эвфемистической речи. И не только речи — ино­
гда и «смягчающему мышлению». Вот еще пример. Вместо 
того, чтобы сказать, что редактор журнала «Знамя» В.Ко­
жевников передал испугавшую его рукопись романа в мили­
цию, в органы ГБ, Вы так информируете читателя: «...по ре­
дакционной докладной, рукопись и черновые варианты бы­
ли изъяты, чтобы и следов не осталось». Я понимаю, что 
вы должны быть осторожны, должны придерживаться не­
определенных оборотов: «были изъяты». Но я хочу, чтобы 
250 тысяч читателей «Октября» понимали границы Вашей 
— Вашей, Анатолий Георгиевич, — честности и, главное, 
прямоты. Впрочем, границы эти сказываются и в неупоми­
нании зарубежных изданий «Жизни и судьбы», а ведь книга 
В.Гроссмана вышла под моей и С.Маркиша редакцией и с 
моим предисловием уже восемь лет назад, в швейцарском 
издательстве «L'Age d'Homme», а потом появилась в перево­
дах на французский, немецкий, итальянский, английский 
языки. Во Франции она долго была в списках бестселлеров, 
получила огромную восторженную прессу и разошлась в не­
бывалом количестве экземпляров — 120 тысяч! Чтобы по­
нять эту цифру, надо помнить, что нормальный тираж ро­
мана во Франции — тысяч пять, редко десять. Как же не 
сказать об этом советским читателям? Это ли называется 
— гласность? 
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Теперь о купюрах. Их мало, но они характерны. У Грос­
смана Мадьяров говорит о Чехове: «Полвека назад ослеп­
ленные узостью люди считали, что Чехов — выразитель 
безвременья. А Чехов — знаменосец самого великого зна­
мени, что было поднято в России за тысячу лет ее истории 
— истинной, русской, доброй демократии, понимаете, рус­
ского человеческого достоинства, русской свободы. Ведь 
наша человечность всегда по-сектантски непримирима и 
жестока». Далее у Гроссмана следует фраза, опущенная в 
журнале («Октябрь», № 2, стр. 48); вот она: «От Аввакума до 
Ленина наша человечность и свобода партийны, фанатич­
ны, безжалостно приносят человека в жертву абстрактной 
человечности» (стр. 18 книги). От Аввакума до Ленина: этого 
даже нынешняя либеральная цензура допустить не могла: 
табу. Несколько ниже другой персонаж, Чернецов, утверж­
дает: «За тысячу лет Россия была свободна немногим боль­
ше полугода. Ваш Ленин не наследовал, а загубил русскую 
свободу» (книга, стр. 201). Разумеется, последняя фраза 
цензурой снята. А, собственно, почему? Ведь автор не от­
вечает за то, что говорят его персонажи, тем более, что у 
Гроссмана всегда спор, всегда столкновение противопо­
ложных мнений. А уж если цензуровать, то литературная 
этика требует в местах, где допущены пропуски, ставить 
многоточия. Тем более, что тема Ленина для Гроссмана — 
одна из важнейших; она станет центральной в последней 
его работе, в повести «Все течет», где автор «Жизни и 
судьбы», не испугавшись полицейских гонений, проявит 
подлинное, небывалое для советского писателя бесстра­
шие и напишет: 

«...революционная одержимость, фанатическая вера в 
истинность марксизма, полная нетерпимость к инакомыс­
лящим привели к тому, что Ленин способствовал колос­
сальному развитию той России, которую он ненавидел 
всеми силами своей фанатической души. 

Действительно трагично, что человек, так искренне 
упивавшийся книгами Толстого и музыкой Бетховена, 
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способствовал новому закрепощению крестьян и рабочих, 
превращению в холуев из государственной людской выда­
ющихся деятелей русской культуры... 

Победа Ленина стала его поражением. 
...Ленинский синтез несвободы с социализмом ошеломил 

мир больше, чем открытие внутриатомной энергии». 
И, наконец, заключительная беспощадная формула 

В.Гроссмана: 
«Ленинская нетерпимость, напор, ленинская непоколеби­

мость к инакомыслящим, презрение к свободе, фанатич­
ность ленинской веры, жестокость к врагам, — все то, что 
принесло победу ленинскому делу, — рождены, откованы 
в тысячелетних глубинах русской крепостной жизни, рус­
ской несвободы. Потому-то ленинская победа послужила 
несвободе» («Все течет», стр. 180-181). 

Вот как развивалась мысль В.Гроссмана об истории Рос­
сии. Можно ли выбрасывать фразы о Ленине в романе 
«Жизнь и судьба»? Можно ли, рассуждая о романе Гроссма­
на, не упоминать о дальнейшем развитии его исторической 
философии и его последней повести, представляющей со­
бой итог размышлений Гроссмана, его писательское заве­
щание? Разве такие изъятия — не фальсификация? 

Факт появления романа «Жизнь и судьба» в СССР — факт 
грандиозного значения. А.Бочаров глубоко прав, сопостав­
ляя книгу Гроссмана с «Войной и миром» и говоря: «Наши 
критики часто сетовали: где же эпопея, подобная «Войне 
и миру», о войне 1941-1945 годов? Дилогия «Жизнь и судьба» 
с ее мощной историко-философской концепцией и явилась 
произведением такого размаха» («Октябрь», № 1, стр. 129). 
Справедливое и мужественное утверждение! Но можно ли, 
понимая значение этой книги, унижать себя мелочными и, 
в сущности, постыдными цензурными изъятиями? Закончу 
словами Ленина, которыми М.Шатров озаглавил свою по¬ 
следнюю пьесу: «Дальше, дальше, дальше...» 



Исраэль ШАМИР 

ПО ОБЕ СТОРОНЫ ГРАНИЦЫ 

«НОВЫЙ МИР», «ЗНАМЯ» И ДРУГИЕ ЖУРНАЛЫ 

Советские журналы наших дней, те же «Дон», «Москва», 
«Нева», «Новый мир», «Знамя», которые на протяжении 
многих лет приходили в западные библиотеки и оседали 
там пыльным грузом, вдруг проснулись к жизни и стали 
бесконечно интересными. Для эмигранта — особенно: 
вдруг у нас появилась метрополия. Мы так привыкли, что 
из России ничего интересного не приходит, так отвыкли 
следить за советской печатью, как будто России и не бы­
ло, а есть — сеть русских колоний от Тель-Авива до Нью-
Йорка, и вдруг — прорезая лед, как таран атомной под­
лодки, — появилась Россия и заговорила понятным нам и 
интересным языком. 

Берешь с полки любой номер и прикидываешь — ведь не 
при Сталине — уже при Брежневе можно было три года 
получить за такую подборку. Трудно уж угадать, какую вещь 
не смогут напечатать в России. Солженицын обещал вер­
нуться в Москву, когда можно будет там написать слово 
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«Бог» с большой буквы. Написал — еще в 1986 году — Айт­
матов и ничего. «Плаха» с «Богом» с большой буквы вышла 
пятимиллионным тиражом. Наши эмигрантские критики 
писали, что «Собачье сердце» в Советской России не вый­
дет никогда — до новой революции. И ничего, вышло 
(«Знамя», 6), и даже в театре поставили и на языки союз­
ных республик перевели. А дальше и уследить невозможно. 
Издали Платонова и «Котлован», и «Чевенгур», выходит 
«Мы» Замятина, «Реквием» Ахматовой, стихи Гумилева, 
«Доктор Живаго», Волошин, Клюев, Хлебников, Пильняк, 
Мандельштам... Книги, напечатанные в эмиграции, — «Пуш­
кинский дом» Битова и «Сандро из Чагема» Фазиля Искан­
дера, вышли и в России. 

И, хотя невероятно важно, что советский читатель полу­
чает доступ к шедеврам XX века, еще примечательнее то, 
что появляются и новые вещи. Самые интересные советс­
кие журналы — «Новый мир», «Нева», «Октябрь», «Друж­
ба народов», «Знамя»*. 

Повесть Алеся Адамовича («Новый мир», 3) «Последняя 
пастораль» — пожалуй, первое пацифистское произведе­
ние, напечатанное в Союзе. Автор — не просто против 
войны, тем более, атомной войны. Он против концепции 
«ответного удара», «ядерного возмездия». Ведь и первый 
удар, кто бы его ни нанес, практически уничтожит землю 
и человечество. «Ответный удар» добьет немногих спас­
шихся. Легко понять, что полковники и генералы в отста­
вке принялись в знак протеста писать гневные письма в 
«Красную звезду», осуждающие автора-разоруженца. Но 
протесты остаются протестами, а литераторы продолжают 
идти своей дорогой. 

«Мореплаватель» Олега Базунова («Новый мир», 6, 7) — 
первое «модернистское» произведение, напечатанное в 
России за полвека. Это свод ассоциаций и воспоминаний 
о воде — от бушующего океана до ванночки младенца. При­
чем, если стиль Базунова напоминает Пруста и Белого, то 

___________________________________________________________ 

* Здесь и далее приводятся ссылки на номера прошлого года. 

_______________ 
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его общая конструкция сложна и сближает его с писателя­
ми французской «новой волны» — Роб-Грийе и Саррот. 

«Смиренное кладбище» Сергея Кадедина («Новый мир», 
5) — очень четкая суперреалистическая проза, детальной 
точностью мазка напоминающая мне полотна Юры Купера. 
Жизнь вокруг мертвых, добыча золотых зубов, очереди за 
водкой — так выглядит этот советский вариант «Незабвен­
ной» (The Loved One) Ивлина Во. 

«Фантастическая проза», вышедшая не из «Шинели» 
Гоголя, но из-под накидки Мастера (и Маргариты), а значит, 
и из «Носа» того же Гоголя, дала три интересных произве­
дения. Это, во-первых, «Капитан Дикштейн» Кураева («Но­
вый мир», 9): повесть, где действие перекидывается из 
современного Ленинграда в мятежный Кронштадт 1920 
года, и где мы видим у автора симпатию и сочувствие к 
восставшим. Замечательно выписаны и сцены из жизни со­
временного Ленинграда — снова очереди за водкой, беско­
нечные унижения. 

Далее из того же «фантастического цикла» — роман Ев­
докимова «Трижды величайший» — фантастическая эпо­
пея с чертями, библейскими ассоциациями, сменой душ... 
(«Дружба народов», 7,8,9) — тут тебе и Иуда, и Каин, и Бог 
весть кто, но амбиция губит Евдокимова и портит роман, ко­
торый мог быть построже, поскромнее, получше. 

Третья фантастическая вещь — «Потеряный дом» Алек­
сандра Житинского, вещь остроумная и занятная. В Ленин­
граде брежневских дней взлетает в воздух обычный жилой 
дом и приземляется со всеми своими жильцами в другом 
районе. На эту фантастическую ситуацию, естественно, 
реагируют власти, КГБ, милиция и, по-разному, жильцы 
дома. Автор на этом фоне ведет разговор с Лоуренсом 
Стерном, «английским Щедриным XVIII века». И тут автор 
перегибает палку: ну сколько можно говорить со Стерном, 
и ни о чем? Снял бы он три четверти обращений к «англий­
скому Щедрину», и то осталось бы слишком много. Эти бес­
конечные «милорды» явно начинают раздражать и отвле­
кать читателя от в целом интересного, смелого и широко-
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планового сатирического романа («Нева», 8-12). 
Борьба с генетикой 1948 года стала темой длинного 

романа В. Дудинцева «Белые одежды». Это — производст­
венный роман, сходный по жанру с американскими бест­
селлерами Хейли («Колеса», «Аэропорт»). Как и его 
прогремевший в свое время роман «Не хлебом единым», 
вещь эта полна технических подробностей, и тем не менее 
она увлекает. Но к серьезной литературе ни «Белые одеж­
ды», ни еще более нашумевший роман Рыбакова «Дети Ар­
бата» («Дружба народов», 4-6) отнести нельзя. Оба эти 
романа, по-видимому, нужны и важны советскому читателю 
в условиях продолжающейся в СССР десталинизации, но 
для человека осведомленного, скажем, для читателя эми­
грации они вряд ли представляют большой интерес. 

Другая тема — Вторая мировая война — по-прежнему ос­
тается в центре внимания литературы. Пожалуй, наиболее 
замечательна тут повесть Анатолия Приставкина «Ночева­
ла тучка золотая» («Знамя», 3,4). Детский дом пробирается 
на Кавказ, и там голодающие дети становятся свидетелями 
страшного сталинского преступления — высылки чеченцев 
и ингушей. Герой повести — русский мальчик Колька — 
находит своего брата Сашку зверски убитым, видимо, вос­
ставшими чеченцами, и все же он спасает чеченского маль­
чика от высылки и гибели, выдав его за своего брата. 

Во вставном эпизоде Приставкин описывает свою встре­
чу — уже в наши дни — со сталинскими палачами, изгнав­
шими чеченцев, и напоминает — они живы и здравствуют! 

Отметим еще роман Можаева «Мужики и бабы» («Дон», 
1-3), в котором дается резкая критика насильственной 
коллективизации. В «Знамени» (9) Юрий Карякин высту­
пает с резкой статьей в защиту Можаева и вообще всего 
курса десталинизации. Отвечая «неизвестному сталинис­
ту» — реально существующему критику, — Карякин находит 
общее между людьми, травившими Дудинцева, Шукшина, 
Окуджаву, Высоцкого, и теми, кто сегодня продолжает 
борьбу с так называемым «огульным охаиванием» — так 
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правая оппозиция называет литературу гласности. 
Хотя все мои симпатии на стороне перестройки, есть, 

надо сказать, интересные писатели, стоящие на самых 
реакционных позициях. Самый яркий пример — Виктор Ас­
тафьев. В «Москве» (1-3) напечатан его роман «Зря­
чий посох», написанный несколько лет назад, еще до его 
блестящего «Печального детектива». Астафьев — «черный» 
писатель. Женщин он ненавидит, не больно любит евреев 
и инородцев. Поэтому журнал «Страна и мир» назвал его 
чуть ли не нацистом. Но так ли важны его симпатии? 
Достоевский тоже не был борцом за прогресс и дружбу на­
родов. Скорее я сравнил бы Астафьева с Луи Фердинан­
дом Селином, замечательным и злобным автором «Путеше­
ствия на край ночи». Словом, Астафьева стоит читать, он, 
бесспорно, один из самых интересных современных рус­
ских писателей. 

«Наш современник» — видимо, в числе наиболее реакци­
онных советских журналов. В нем можно найти статью 
М. Дунаева (1,1988), где все беды выводятся из рок-н-ролла. 
«Рок зовет к преступлению», «рок несовместим с русской 
культурой...» и т.д. Но и в этом журнале, кстати, напеча­
тана интересная статья талантливого сибирского писателя 
Валентина Распутина «Против беспамятства», что не может 
не напоминать о «Памяти» 

Борьба за сохранение памятников старины ведется в «На­
шем современнике» из номера в номер. И это, конечно, вещь 
хорошая и нужная. Экстремизм некоторых деятелей «Памя­
ти» не должен нам мешать сочувствовать людям, предан­
ным России, ее истории и культуре. 

Конечно, еврею неприятно читать, что в гибели памятни­
ков Москвы повинны «завотделом Наркомпроса левый бун-
дист Давид Штернберг» и архитектор Гинзбург, и «план 
Кагановича»... Но с другой стороны, не так уж трудно 
представить, что евреи тех времен мало интересовались 
стариной. Недаром рассказывают, что даже Бен Гурион 
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рвался снести крепостные стены Иерусалима. И все же 
винить во всем евреев, по крайней мере, смешно. 

ЭМИГРАНТСКАЯ ПЕРИОДИКА 

Эмигрантской периодике не удалось занять в последнее 
время места, сравнимого с лучшими советскими журнала­
ми. Возможность в Союзе напечатать воспоминания о по­
следних днях Мандельштама в Воронеже или неподцензур­
ного Платонова или новый роман не эмигрировавшего пи­
сателя (например Битова), естественно, ударила по 
эмигрантским изданиям. 

Одна из проблем — темпы развития гласности в России. 
Наталья Ильина жаловалась в «Новом мире», что трудно, 
мол, стало писать для толстых журналов — пока напеча­
тают, оказывается, ты рвешься в открытые ворота. «Нужно 
писать для газет или для вечности», — заключила она. 
Вдвойне остра эта проблема в эмиграции. Журнал «Син­
таксис» (18) поместил статью из России о перспективах 
перестройки. Пока ее напечатали, пока ее прочли, она 
уже кажется доисторической. Поэтому и выдерживают 
только публикации о прошлом. В том же 18 номере «Синтак­
сиса» напечатаны мемуары молодой чекистки Маши Семе­
новой. И — наиболее интересное — подборка материалов 
из советских газет 1937 года (19). Это вещь ужасающая: 
прочесть, что писали и говорили в те дни люди, которых 
мы любили и уважали. Шкловский писал: «Преступления 
троцкистов не имеют себе подобных в истории», той же 
истерической, короткой строчкой, что написал он свой тро­
гательный «Zoo». Всеволод Вишневский требовал: «К 
стенке!» Андрей Платонов, автор «Чевенгура», писал: «Уни­
чтожение этих злодеев является естественным, жизненным 
делом». Луговской, Юрий Тынянов, К.Тренев, И.Бабель — 
все они писали подобные вещи в 1937 году. 

Пожалуй, один из самых интересных и писателей, и поэ­
тов «Синтаксиса» (за исключением самого Синявского) — 
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Игорь Померанцев. Его проза — короткие, тонкие, точно 
выписанные рассказы, вошедшие в сборник «Альбы и сере­
ды» (Лондон, 1985) — замечательна и достойна присталь-
го внимания читателя. В «Синтаксисе» помещена его ко­
роткая миниатюра «Между пытками». Ее герой, поэт-эми­
грант, которого никто не замечает, собирается вернуться 
на родину, сесть в тюрьму и прославиться за рубежом цик­
лом стихов «Между пытками» — предусмотрительно напи­
санным заранее. Юмор Померанцева элегантен, проза — 
проза поэта. 

Стихи Померанцева помещены и в «Вечернем Звоне», 
самом тонком (4 страницы) толстом журнале эмиграции: 

А в этой стране 
Месяцы слиплись, 
как пельмени, 

или: Вцепившись в поручень вагона// мясистой рукой,// она 
забирается в тамбур.// Ей плевать, что весь вокзал// видит 
ее трусы.// Усаживается, достает из кошелки// крутые яй­
ца, бухает о столик.// Как зовут эту тетку?// — Восточная 
Европа. 

* * * 

В журнале «22», как всегда, изобилуют материалы на ев­
рейскую тему: евреи в советском лагере, Фрейд о Моисее, 
Гером Шолем о Шестиконечной звезде Давида, «Все, что вы 
хотели узнать об антисемитизме», «Свидетельство еврейс­
кой стойкости», расправа над сионистами в 1938 году, 
«Поляки и евреи», Иисус и евреи, евреи, неевреи и т.д. 

То, что печатает «22» о России и перестройке, мягко го­
воря, изумляет своей оторванностью от предмета. В основ­
ном, авторы журнала пытаются придумать объяснения по-
бредовее и дать прогнозы помрачнее. Русско-израиль­
ская печать вообще обожает «Память» в ее самом шовини­
стическом варианте. «Памяти» и ее разоблачению посвяще­
ны несчетные статьи и публикации, и тому есть причина: 
эмигрантам нужно постоянно доказывать себе и другим, 
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что они разумно поступили, эмигрировав из России, где 
неизбежны газовые камеры и погромы. 

Так, в последнем номере (№ 57) помещено письмо трех 
членов «Памяти» Пленуму ЦК КПСС об опасности сиониз­
ма и о еврейском засилье. Это — основной голос, который 
улавливают сотрудники редакции «22» из России! Иногда 
кажется, им бы просто хотелось, чтобы победила «Память», 
а еще лучше — чтобы по всему миру забушевал антисеми­
тизм! Но увы — чего нет, того нет. 

Самая ударная статья о перестройке принадлежит перу 
уже знакомого нам по предыдущим обзорам М. Вайскопфа 
(№ 51). Когда у него нет доводов, он передразнивает вы­
говор Горбачева, изображая его следующим образом: «Ко-
нэшно, товарышы, перестройка — это процесс многолэт-
ний, продолжытэльный, мы у Политбюро» и т.д. Не гово­
ря уж о том, что это несправедливо — по-моему, у Горба­
чева вполне нормальный выговор, — это еще и безумно 
смешно для всех, знающих выговор самого Вайскопфа. 

Да и со смыслом у Вайскопфа не густо. Например, он 
пишет: «Горбачевская перестройка это его Преображе­
ние в его чисто христианском смысле». Казалось бы, 
при чем тут Преображение? Вайскопфу, по-видимому, 
кажется, что Преображение — это «обновление природы 
человека, создание нового человека на месте испорченно­
го». Это мне напоминает строки Мандельштама: 

«Один еврей, должно быть, комсомолец 
Живописать решился старый быт: 
На закладной, под звуки колоколец 
Помещик в подорожную спешит» 

Михаилу Вайскопфу, видимо, не известно, что «Преоб­
ражение в чисто христианском смысле» — это явление под­
линной сущности Иисуса на горе Фавор пред его ученика­
ми... Или взять вывод «Иерусалимских размышлений» (54) 
о том, что в России «наибольшую идеологическую актив­
ность демонстрирует лагерь крайнего национализма с его 
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явными неонацистскими тенденциями». Русские национа­
листы, действительно, довольно активны, но к такому «за­
ключению» можно придти, лишь принимая желаемое за 
действительное, 

В Израиле трудно получить и прочесть новые советские 
журналы — библиотекам урезали бюджеты, и те прекрати­
ли их выписывать. Поэтому сотрудники журнала «22» 
вынуждены питаться пересказами и, разумеется, посочнее. 
А что может быть сочнее, чем близящаяся победа неонациз­
ма в России? 

В последних номерах этого журнала, как и раньше, пред­
ставлена «фантастическая» школа литературоведения, ос­
нованная, по-моему, Майей Каганской и Зеевом Бар Селой. 
Она сводится к чрезвычайно натянутой интерпретации 
книг и по сути своей самопародийна. Такова, например, 
статья С.Шаргородского (54) «Собачье сердце», где эта 
сатирическая повесть трактуется как... перифраза «Две­
надцати» Блока. Майя Каганская (55) выявляет, что вся 
русская научная фантастика — на самом деле о евреях 
(«Тарас Шевченко — поэт иудейский», как шутил по этому 
поводу член редколлегии «22» Яков Цигельман). 

Из художественной литературы отметим интересные и 
талантливые повести покойного Леонида Цыпина «Лето в 
Бадене» (50-51) о Достоевском и «Норармакир» (54). 

В 51 номере опубликована статья «Дир Ясин: Миф и дей­
ствительность». Эта статья (пересказ Виктора Радуцкого 
материалов историка Ури Мильштейна) информативна, но, 
как мне кажется, не честна. Все в ней есть, но есть и 
желание пустить пыль в глаза, навести тень на ясный день: 
мол, столько есть версий про дела израильтян в Дир Ясине, 
что вообще неизвестно, где правда, а где миф. Так статья 
и была прочитана. В письмах читателей русско-язычных 
журналов на нее ссылаются старички — ура-патриоты, что 
де «все не так просто». Оно, конечно, верно: как выясни­
лось из процесса Демянюка, через столько лет никто не 
помнит, сколько пуговиц было на мундире оберпалача. Но 
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отсюда до неуверенности в самом факте массового убий­
ства — дистанция огромного размера. Однако, палачи Дир 
Ясина и по сей день не призваны к ответу. 

В № 57 помещана статья сторонника сионистской «Па­
мяти» Александра Гордона. Когда читаешь его статью, то 
убеждаешься, что в израильской печати смело можно 
призывать к массовому изгнанию по национальному приз­
наку одновременно с утверждением, что другой (палестин­
ский) народ просто не существует. «22» в этом смысле еще 
сдерживается — по сравнению с тель-авивским «Кругом», 
в одном номере которого (№ 55) я насчитал шесть кага-
нистских (нацистских) и про-каганистских публикаций. 

Михаил Хейфец разумно отвечает Гордону, разбивая по 
пунктам построения последнего. Хейфец представляет со­
бой достойного либерала, не изменившего своей позиции 
даже после переезда на историческую родину, и уже за это 
ему — честь и хвала. Он выступает против массового изг­
нания не-евреев, а это по-израильски-русски — «левая 
позиция». Так его и классифицирует Виктор Богуславский, 
сторонник изгнания не-евреев, которому журнал дал воз­
можность «подытожить дискуссию». 

К моменту написания этих строк прошло уже полгода с 
начала восстания на оккупированной Израилем террито­
рии Палестины. Тем не менее журнал «22» практически 
ничего не замечает: сотни погибших, десятки удушенных 
газом палестинских младенцев* не разбудили редакции 
журнала, она по-прежнему предпочитает обсуждать, как не­
евреи относятся к евреям, а не то, что делают евреи не­
евреям. Позиция журнала стала напоминать старый анек­
дот, где американец хвастается, что может спокойно ругать 
президента Рейгана, а советский ему отвечает: «Ну и что, 
я тоже могу ругать Рейгана». И хотя принято в обзоре 
печати говорить о том, что написано, я не могу не упомя­
нуть странное молчание журнала «22» на протяжении по­
лугода. 
_________________ 

*Первое проявление позиции Исраэля Шамира. Дальше — больше. Сейчас 
он желанный автор журнала "Наш Современник". Д.Т. 
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Посмотрим теперь, что можно сказать о последних но­
мерах «Континента». Повесть Евгения Звягина «Сентимен­
тальное путешествие» (54) так живо напомнила мне упомя­
нутого выше Александра Житинского (и тут и там фигури­
рует Лоуренс Стерн, и те же детали городского пейзажа 
Ленинграда, и то же хохмачество, и быт алкашей), что я 
остаюсь в недоумении: плагиат? Тот же автор? Та же лит-
среда? Школа? Впрочем, это в любом случае занятная, хоть 
и не доотредактированная повесть, герой которой кончает 
в психушке. (Еще один интересный штамп!). 

Из критических статей отметим интересную, неожидан­
ную и глубокую статью Парамонова о «Чевенгуре» Плато­
нова (54). Сейчас, в связи с изданием «Чевенгура», это 
особенно актуально, хотя статья была, конечно, написана 
раньше. Парамонов раскрывает гомосексуальные мотивы 
у Платонова, и его объяснение «Чевенгура», как гности­
ческой утопии на гомосексуальной почве звучит убеди­
тельно. 

«Континент» замечателен своей подборкой поэзии. Это 
единственный журнал эмиграции, уделяющий поэзии такое 
большое место. В последних номерах несколько подборок 
Бродского и много хороших стихов Еремина, Петруниса, 
Боголюбского, Кинжеева, Волохонского. И хоть все они 
хороши и интересны, одно, Владимира Атона (53), приведу 
для собственного и читателя удовольствия: 

Плохо быть толстым. Женщина ни одна 
вслед не посмотрит ни 
на службе, ни в транспорте, ни из окна. 
Толстый ходит или стоит, 
или сидит в кафе, 
даже, если пострижен и гладко выбрит, в ответ ему 

будет: «Фе!» 
* * * 

51 номер ВРХД предлагает читателю подборку очень ин­
тересных и неожиданных материалов об истории русской 
Церкви за рубежом. Их общая тенденция — против разде­
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ления и отдельного существования Зарубежной Русской 
Церкви. Прот.Иоанн Мейендорф подытоживает прошлое: 
«Какое-то «размежевание» становилось все более необ­
ходимым уже в двадцатых годах. Но надо было осущест­
вить это размежевание церковно, без раскола... Это ос­
тается верным путем и для будущего». 

Прот. Иоанн ставит под вопрос и законность «Карловско-
го раскола», положившего основу Русской Зарубежной 
Церкви. Н.Художникова пишет еще яснее, и о делах сегод­
няшних. Ее письмо (публикуемое «в порядке дискуссии») 
впервые бросает свет на недавно происшедший переворот 
в Зарубежной Церкви: «О падении династии Граббе и об 
уходе из синодальной юрисдикции грека архимандрита 
Пантелеймона Бостонского и его окружения». «Своими 
главными врагами Граббе считал церковь в СССР и экуме­
нистическое движение. Но в 1986 году пришел неожидан­
ный и молниеносный конец Граббе-Пантелеймоновскому 
влиянию... Епископа Граббе, членов его семьи... разоблачи­
ли в нравственных и финансовых нарушениях... В результа­
те епископа Граббе уволили на покой, а его сына, Архиман­
дрита Антония (начальника духовной миссии на Святой Зе­
мле) лишили сана... В рядах Русской Зарубежной Церкви 
ощущается новое отношение к России, к духовной силе рус­
ского православия и тяга ко всему духовно-русскому», — 
пишет Н.Художникова. 

Это, действительно, важные и интересные новости. 
Династия Граббе, долгое время правившая в Нью-Йорке и 
Восточном Иерусалиме, развивала «холодную войну» и при­
чинила немало бед. Ее уход — важный шаг на пути нормали­
зации отношений православной эмиграции и метрополии. 
Для людей, знавших Граббе, — это добрая весть, а рас­
сказ ВРХД о перевороте, происшедшем в Русской Правос­
лавной Церкви, наверняка вызовет широкий отклик у чита­
телей и в России, и в эмиграции. 



Юрий ДРУЖНИКОВ 

ВОЗНЕСЕНИЕ ПАВЛИКА 
МОРОЗОВА 

КАК СЫН ДОНЕС НА ОТЦА 

Предки Павлика Морозова были по бюрократическому 
определению инородцами, то есть людьми нерусской на­
циональности. И жили они в западной части Российской 
империи, в Белоруссии. Белорусами были мать и отец 
Павлика — по крови, месту рождения и документам. И сам 
Павлик был белорусом. Об этой детали можно было бы и 
не упоминать, если бы властям не понадобилось превра­
тить его после смерти в русского. В печати начали под­
черкивать, что Павлик Морозов русский мальчик, «стар­
ший брат» и тем самым служит примером для детей всех 
других народов. Чтобы не оставалось сомнений, писатель 
Губарев в статье «Подвиг русского мальчика» («Комсомоль-
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ская правда», 3 сентября 1957 года) заявил, что Морозов 
родился у русской матери, чтобы и мать героя соответст­
вовала требуемым стандартам. 

Теперь в герои производят после тщательной проверки 
анкет в инстанциях, а тогда в спешке власти об этом забыли 
и проморгали еще более неприятные места в досье глав­
ного пионера. 

Сергей Морозов старший, прадед нашего героя, в прош­
лом веке сражался за государя-императора в русской ар­
мии, был участником нескольких войн, кавалером шести 
орденов. После армии он пошел на государственную служ­
бу, стал тюремным надзирателем. Его сын, тоже Сергей, 
дед Павлика, сперва был жандармом. Он влюбился в за­
ключенную, которую сопровождал в тюрьму, и едва она 
отбыла срок, женился на ней. Ксения, бабушка Павлика, 
была, говорят, редкой красавицей и профессиональной 
конокрадкой. В молодости она имела две судимости и 
дважды сидела, причем второй раз дедушка сумел осво­
бодить ее за взятку накануне свадьбы. Таким образом, 
пионер-герой Павлик Морозов происходит по мужской 
линии от жандарма и профессиональной воровки. 

В начале века Морозовы среди тысяч других белору­
сов, подались искать счастья в Сибирь. Русское прави­
тельство поощряло освоение тайги инородцами. Отправ­
ка белорусов в Сибирь была частью политики русифи­
кации — их отрывали от своей земли, от языка. 

Географически деревня Герасимовка, где в 1910 году 
обосновался дед Павлика, находится в центре России, 
однако была и теперь остается глухой окраиной. Места эти 
чаще всего именуют Зауральем или Северным Уралом, хотя 
они относятся к Западной Сибири. 

Самым крупным событием в большой семье Морозовых 
была женитьба второго сына Трофима на Татьяне, в де­
вичестве Байдаковой. Это и были родители Павлика Мо­
розова. Татьяна переселилась к Трофиму из соседней де­
ревни Кулоховка. Молодые поставили избу рядом с отцов-

ИЗ ПРОШЛОГО 
______________ 

И НАСТОЯЩЕГО 

В ближайшее время в из­
дательстве «Оверсис» (Лон­
дон) выходит книга Юрия 
Дружникова «Вознесение 
Павлика Морозова». Предла­
гаемые отрывки из книги зна­
комят читателя с тем, как 
зарождался миф о Павлике 
Морозове и как этот миф был 
поставлен на службу совет­
ской пропаганде. 
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ской, на краю деревни, у леса. Дед с бабушкой отдали им 
часть нажитого добра. Через положенное время у Татьяны 
и Трофима родился первый сын. 

Дата рождения этого мальчика — 14 ноября, если пола­
гаться на энциклопедию или на издание Герасимовского 
музея, где об источнике сказано: «На основании записи о 
его рождении». Саму эту запись нам найти не удалось. 
Согласно обелиску, установленному на месте дома, в ко­
тором родился Павлик, он появился на свет 2 декабря. 
Старый и новый стиль не помогают объединить эти даты, 
тем более, что и год рождения, указанный там — 1918 — 
вызывает сомнения. Разные авторы пишут, что в 1932 году, 
в момент смерти, Павлику было 11, 12, 13, 14 и 15 лет.* 

Окрестили мальчика Павлом, а звали Пашкой. Никто при 
жизни его Павликом не называл. «Пионерская правда» 
некоторое время именовала его Павлушей, а затем ласко­
во Павликом. Это подхватила вся пресса. Теперь и в де­
ревне употребляют имя Павлик — ощутимый результат 
воздействия на граждан средств массовой информации. 

Если верить книгам, в 1917 году приехали в Герасимовку из волости 
большевики и вместо старосты избрали на сходе сельский совет. Кре­
стьянин Лазарь Байдаков, однако, утверждает: «Сельсовет тут органи­
зовался только в 1923 году. Мужики уходили воевать, кто за Троцко­
го, кто за Колчака. Советской власти никто не понимал». Города, что 
южнее и важнее, переходили от белых к красным, от красных к белым 
многократно, но Герасимовки это не касалось. Деревня сеяла хлеб, 
убирала, излишки вывозила на рынок. 

Начавшаяся коллективизация здешних крестьян не слишком 
беспокоила, никто ее всерьез не принимал. У стариков была уверен­
ность, что скоро все вернется на старые рельсы. Попытки организо­
вать здесь колхоз терпели неудачу. 

Почему маленькая Герасимовка ухитрялась сопротивляться могуче­
му молоху террора, который начал перемалывать крестьянство целы­
ми губерниями? Нам кажется, причин, по меньшей мере, две. Первая: 
сюда переселились люди особого характера, упорства. Вторая: гера-
симовцы полагали, что их не тронут — из этой глухомани, из края 

* Картотека государственной публичной библиотеки им. Салтыкова-
Щедрина называет год его рождения 1921, т.е. 11 лет; 12 лет — в книге 
проф. К. Базилевича и др. История СССР. ч. 3. М., 1962 г.; 13,14 и 15 лет 
— в «Пионерской правде» 15 октября, 2 октября и 5 декабря 1932 г. 
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ссылок гнать уже некуда. Но они недооценили советскую власть и ее 
принципиальное отличие от власти царской. 

Сюда в начале 30-х годов начали ссылать крестьян с Украины и с 
Кубани. Количество ссыльных по сравнению со старыми временами 
увеличилось в тысячи раз. 

Вскоре стали поступать ссыльные крестьяне из центральных райо­
нов России. Газеты писали, что эти районы после высылки кулаков ус­
пешно справляются с коллективизацией. Местное уральское 
руководство мотало на ус: значит, и нам надо высылать тех, кто мешает. 
Куда же высылать из традиционного места ссылки? А есть еще край 
вечной мерзлоты. В герасимовских местах ситуация сложилась 
трагикомическая: привозили одних — вывозили других, таких же. Тех 
и других под конвоем. Такова была ситуация в стране, когда в 
Герасимовке, в семье Морозовых, произошла ссора. 

Как жили Трофим и Татьяна Морозовы теперь невозмож­
но установить. У них родилось пятеро детей, один вскоре 
умер. Примерно десять лет супруги прожили вместе. Потом 
Трофим ушел к молодой жене. 

Татьяна Морозова нам рассказала: «Трофим вещи забрал 
в мешок и ушел. Приносил нам сперва сало, а потом стал 
пить, гулять. Нинка, шлюха продажная, до него сто раз 
замуж сбегала. Ее все бабы ненавидели за то, что отби­
вала мужиков». Факт, что Трофим ушел из семьи — неве­
роятный. Крестьяне от жен не уходили. И если он это 
сделал — поступок такой говорит о многом и не в поль­
зу его первой жены. Соломеин, который не раз останав­
ливался в доме Татьяны Морозовой, вспоминает (запись 
осталась в его блокноте и не вошла ни в книгу, ни в статьи): 
«Неряха. В комнате грязно. Не подбирает. Это результат 
российской некультурности. За это не любил ее Трофим, 
бил». 

Когда читаешь книги о драме в деревне Герасимовка, ос­
тается непонятной причина, побудившая мальчика донести 
на отца. «Отец из семьи ушел, — вспоминает одноклас-
ник Павлика Дмитрий Прокопенко. — Лошадь и корову надо 
было кормить, убирать навоз, заготовлять дрова, — все это 
легло на старшего. Мать — плохая помощница, братья малы. 
Павлику было физически тяжело без отца. И когда возник 

___________________ 
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шанс вернуть его страхом наказания, они с матерью по­
пробовали это сделать». 

«Мать толкала сына предать отца, — сказала нам 50 лет 
спустя учительница Кабина. — Она темная женщина, до­
саждала мужу, как могла, когда он ее бросил. Она Павли­
ка подучила донести, думала, Трофим испугается и вер­
нется в семью». Сама же Татьяна Морозова, отвечая на наш 
вопрос, отрицала свое участие в доносе: «Павлик наду­
мал, я не знала, он со мной не советовался». Между тем, на 
суде, как утверждают очевидцы, Трофим Морозов заявил, 
что это Татьяна подучила сына донести. «Скажу так, — 
резюмировал Прокопенко. — Не уйди Трофим из семьи — 
ни доноса бы не было, ни убийства, и героизма Павлика 
неоткуда взять. Но этого печатать нельзя!» 

Советские писатели, игнорируя реальные факты, под­
менили конфликт между супругами Морозовыми полити­
ческой борьбой. Это важно иметь в виду, переходя к под­
робностям первого героического поступка Павлика — до­
носа на отца. 

Процесс подготовки к доносу, то есть сбора сыном 
компрометирующих сведений об отце, подробно описан в 
литературе. Отец, председатель сельсовета, приходил 
домой поздно, выпивал с родственниками, иногда вече­
ром работал дома. По описанию журналиста Соломеина, 
все получилось так: когда Трофим дома, то и Павел тут. 
Глянул осторожно в дверную щелку горницы, где сидел 
отец и замер. Отец пересчитывал деньги. Павлик ничего не 
сказал матери. Только решил наблюдать за отцом. Но ведь 
в действительности такая слежка была невозможна. 
Трофим не жил в доме. Чтобы «исправить историю», Соло-
меин сдвигает уход отца от матери на время после доно­
са сына, а при переиздании книги развод родителей уби­
рает совсем. 

Трофим работал, читаем мы в книге Соломеина «Павка-
коммунист». «Тихо-тихо, стараясь даже не дышать, Павка 
встал и на цыпочках подошел к двери. Из горницы доно-
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сились приглушенные голоса. Павка прильнул к замочной 
скважине». Сын хочет выяснить, откуда у отца деньги и 
догадывается, что они — от «классовых врагов». Из-за 
ночных бдений пионер начинает плохо учиться, позорит 
свой отряд, но ему не до этого. Он весь — в шпионаже. У 
поэтессы Хоринской в стихотворной биографии Морозова, 
когда Павлик прислоняет ухо к замочной скважине, слу­
шает и запоминает, ночная сцена приобретает еще более 
драматический характер. Просыпается мать, осознающая 
государственную важность деятельности сына. Она гово­
рит в рифму: «Опять не спишь, сынок? Скоро полночь 
ступит на порог». А сын поясняет читателям: «Врагом стал 
отец мой, ребята, не мог я отца укрывать!» 

В чем же, по словам писателей, вина отца Павлика? 
Трофим Морозов, председатель сельсовета, давал справки 
ссыльным крестьянам, чтобы, пользуясь этими докумен­
тами, они могли вернуться на родину. Крестьян этих 
раскулачили, в основном, на Кубани и привезли в ссылку 
на Северный Урал на лесозаготовки. Писатель Губарев 
привел в газете «Пионерская правда» в 1933 году полный 
текст документа. 

Удостоверение 

Дано сие гражданину......в том, что он действительно является жи­
телем Герасимовского сельсовета, Тавдинского района, Уральской 
области, и по своему желанию уезжает с места жительства. По со­
циальному положению бедняк. Задолженности перед государством не 
имеет. Подписью и приложением печати вышеуказанное удостове­
ряется. 

Председатель сельсовета Т. Морозов 

Документ этот с начала и до конца сочинение самого 
Губарева. Через пятнадцать лет он переделал его в книге. 
В первом издании отец печатал справки на пишущей ма­
шинке в количестве пятидесяти копий. Позже пишущая 
машинка из жизнеописания Павлика исчезла. Выражение 
«жителем Герасимовского сельсовета» меняется на «жи­
телем села Герасимовки». Район тогда назывался Верх-
нетавдинским. Губарев убирает фразу о задолженности и 
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Татьяна Семеновна Морозова — мать пионера-героя Морозова. 
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Дом, где родился П. Морозов. 

Павлик Морозов среди одноклассников. 
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добавляет дату: 27 июля 1932 года. Эта дата вообще делает 
всю сцену абсурдной. Морозов-отец был в это время давно 
осужден и отправлен в лагерь. 

Между тем Губарев рассказывает, как Павлик украл у 
отца такое удостоверение, чтобы отнести, куда следует. 
Если не для себя, а для дела коммунизма, то можно и 
украсть. Коллега Губарева — журналист Смирнов — изла­
гает эпизод иначе. Отец разорвал бракованную справку. 
«Не успели затихнуть во дворе шаги, как Павлик соско­
чил со своей постели и подобрал клочки разорванной 
бумажки у стола. Зажав их в кулаке, он быстро улегся». Ут­
ром Павел разжал руку и стал разбирать клочки бумаги, 
чтобы восстановить текст. В первых публикациях авторы 
писали, что Трофим брал за справки деньги. Позже слово 
«деньги» заменили на «толстые пачки денег». 

Кому же и куда донес Павлик на отца? Из многих лиц, 
которым мы задавали этот вопрос, ни один не сумел 
вспомнить что-либо. Все приводили сведения, взятые из 
опубликованных впоследствии книг. У разных авторов 
место это носит разные названия. Павлик сообщил: в ми­
лицию (Бюллетень ТАСС), членам сельсовета (писатель Кор­
шунов в «Правде», 1962), представителю райкома партии 
(Второе издание БСЭ), представителю райкома Кучину, 
иногда именуемому Кочиным (Буклет Свердловского музея), 
инспектору милиции Титову (во многих источниках). По вер­
сии писателя Мусатова, мальчик сообщил директору школы, 
а тот уполномоченному по хлебозаготовкам (журнал «Во­
жатый», 1962). Возможен также уполномоченный Тавдинс-
кого района партии Дымов, который немедленно сообщил, 
куда следует, и уполномоченный без фамилии, который 
«молод, плечист, в белой рубашке с расстегнутым воротом, 
в скрипучих сапогах» (Губарев, журнал «Пионер», 1940). Один 
и тот же следователь ОГПУ носит в разных изданиях фа­
милии Железное, Самсонов, Зимин, Жаркий и др. Можно 
прочитать, что Павел сообщил в следственные органы 
(журнал «Пионер», 1933), в ЧК (газета «На смену, 1972). И еще 
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два поздних варианта: Павлик рассказал людям («Пионерс­
кая правда», 1982) и рассказал всем (сборник «Подвигу 
жить!»). Речь, повторяем, идет об одном единственном 
доносе. 

Журналист Соломеин при переизданиях книг менял 
место доноса трижды. «Паша... пошел в Тавду и рассказал 
о проделках отца». (Первая информация с места событий 
в газете «Всходы коммуны».) Его идею заимствовал поэт 
Боровин в книге «Морозов Павел», причем для операции им 
выбрана ночь: 

Он спешит. Теперь он все расскажет. 
Он бежит, спешит в райком. 
И тайга теперь его не свяжет: 
Он без отдыха бежит бегом. 

Однако от сюжетного хода с Тавдой авторам пришлось 
отказаться. Дорога шла болотами, были броды через реки, 
а зимой дорогу заносило. К тому же туда и обратно 120 
километров — почти три марафонские дистанции. Пробе­
жать их без отдыха трудно. Возможно, поэтому позже 
Соломеин в газете «Тавдинский рабочий» написал туман­
нее: «Павлик сообщил куда следует». А в книге Соломеина 
Павлик уже доносит на месте в деревне — приезжему: 
«Один из Тавды. Военный. С наганом. Товарищ Кучин». Все 
фамилии сборщиков доносов, перечисленные выше, оказа­
лись вымышленными, кроме милиционера Титова. 

А может быть, мальчик сочинил письменный донос? 
«Писал. Писал Павлик сообщение в ОГПУ, — считает Про­
копенко. — Люди в деревне всегда найдутся, которые 
подговорят: посади отца, отомсти за то, что вас бросил. 
Иван Потупчик, его двоюродный брат, хотел сам стать 
председателем сельсовета, вместо Трофима. Он и поду­
чил Павлика, куда и как написать». 

Губарев в «Пионерской правде» вначале тоже написал, 
что Павлик донес письменно: «Дай-ка, Яша, чистую бума­
гу, — внезапно проговорил Павел, поворачивая на свет 
лицо... — Напишем в ГПУ». А потом переделал донос на 
устный. Татьяна Морозова в одной из бесед с нами ска-
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зала: «Павлик написал письмо чекистам и вложил фото­
графию отца». 

На наш взгляд, письменный донос не исключает устно­
го. Встреча с уполномоченным могла состояться для по­
лучения дополнительных улик и с целью выяснить саму 
личность добровольного осведомителя для будущих 
отношений. «Павел пошел в сельсовет, — пишет Соломе-
ин в первой своей книге. — За председательским столом 
сидел человек в военном. Когда все вышли, Павел подо­
шел к столу: «Дяденька, я расскажу тебе...» Человек все 
записал и пожал Павлу руку. Писатель Яковлев дополнил 
Соломеина. Было учтено: кому и сколько давал отец 
бланков, у кого их брал. Павел, якобы, донес на многих 
сразу. Уполномоченный резюмирует: «Раз врагом нашим 
стал твой отец, и отца надо бить». 

Заметьте: бить! Приговор отцу произнесен уполномо­
ченным сразу после доноса ребенка.* В журнале «Пионер» 
писатель Губарев рассказывал, как Павлик украл у отца 
из-под подушки, когда тот спал, портфель с документа­
ми. Проснувшись, отец умолял сына: «Не губи, родимый!» 
А сын ночью бежит сообщить или, как тогда говорили в 
деревне, доказать. 

Описания эти важны не для выяснения жизненной правды, а для 
того, чтобы понять, как в прессе рекламировался донос мальчика на 
отца. Через тридцать лет после появления в печати первой книги, 
Соломеин переписал весь эпизод в новых красках. Перед доносом 
Павел хитрил. В школе он стоял с книжкой в руках. «Он лишь для вида 
листал ее, с беспокойством и ожиданием посматривая в окно. Уви­
дев, наконец, что отец вышел из сельсовета и направился к дому, 
Павка быстро оделся и выбежал на улицу». Опасаясь, чтобы его не 
выследили так же, как он выследил отца, мальчик старался незамет­
но пробраться к уполномоченному, прибывшему в деревню: «Павка 
зачем-то оглянулся, подошел к окну, посмотрел на улицу, во двор и 

* В дореволюционном Уложении о наказаниях уголовных и испра­
вительных (Статья 128) особо оговорено, что доносы от детей на 
родителей не приемлются, за исключением особо опасных престу­
плений. Взятки за полученные справки такими преступлениями не 
считались. 
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только после этого осторожно присел на скрипучую табуретку». 
Со стороны Павла — жажда подвига, со стороны уполномоченного 

— ремесло. Тот слушал, переспрашивал, уточнял, записывал: Павлик 
сообщил, что он пионер, председатель совета отряда, и уполномочен­
ный перешел к инструктажу. «А ты, председатель, язык умеешь дер­
жать за зубами?» — «Умею!» — твердо сказал Павка и почувствовал, 
как забилось отчего-то сердце. — «Добро! Договоримся, значит. Во-
первых, мы с тобой будто что незнакомы. Ты сейчас приходил не ко 
мне, а к отцу. А я даже не знаю, что ты сын Трофима Морозова. 
Во-вторых, ты со мной не разговаривал, спросил только, не знаю ли 
я, куда ушел отец. Понятно? И если ты увидишь меня даже у вас дома 
— будто впервые видишь меня. Ясно?» 

Теперь он завербован по веем правилам! И чувство принадлежнос­
ти к особому клану лиц, обладающих властью над людьми, зовет его 
к новым подвигам. «Тогда берегись, чтобы ты не попал в сеть, 
последуя им, по истреблении их от лица твоего...» Но это уже не из 
Соломеина, а из Библии (Пятая книга Моисеева, 12, 30). 

Через три или четыре дня после доноса Павла отца 
арестовали. Арест происходил обычным порядком, но в 
книгах писателей тех лет все выглядело, как в детектив­
ном романе. Соломеин в последней своей книге описыва­
ет: «Пришли старички в лаптях, помолились, купили 
справки, а потом взглянули друг на друга и, как по ко­
манде, сорвали с себя парики. «Ты арестован, Трофим 
Сергеевич Морозов, — услышал Павка знакомый голос...» 
А вот другое описание: подослали к Трофиму в сельсовет 
незнакомого переодетого милиционера. «Эта ошибка, то­
варищи, вы что-то смешали!», — услышал Паша взволно­
ванный голос отца, и ему хотелось крикнуть: «Не смеша­
ли, тятя, не смешали!» Татьяна Морозова рассказывала 
нам еще эффектнее: «Павлик скомандовал: «Взять его!» 
И энкаведисты бросились вперед». 

На самом деле, никого не подсылали, и Павлик не за­
служил еще офицерского звания в НКВД, чтобы командо­
вать. Просто пришли с обыском и забрали. Авторам 
официального мифа пришлось туго: если Павлик Моро­
зов сообщил отцу, что донес он, то разглашается секрет 
милиции, а если молчал, то как же прогрессивное чело­
вечество узнало, что мальчик совершил героический по­
ступок? 

___________________ 
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Убитый кулаками Павлуша Морозов. 

Портрет подвергнут ретуши. «Пионерская правда». 1932 год. 
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РОЖДЕНИЕ МИФА 

Павлик Морозов. 1932 год. Павлик Морозов. 50-е годы. 

Павлик Морозов. 60-е годы. Павлик Морозов. 70-е годы. 
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Через три месяца худой, рваный, грязный, заросший 
(Трофим до этого брил бороду) отец был приведен на суд 
в Герасимовку пешком под конвоем двух милиционеров. 
Кормить преступника в деревне было негде, а он едва 
держался на ногах. Его вторая жена Нина Амосова уеха­
ла из деревни и вышла замуж за другого. К Татьяне и де­
тям Трофим заходить не захотел. Охранники отдали его 
отцу с матерью на три дня под расписку. Здесь то и возник 
вопрос, кто донес. 

Павлик пришел в дом деда, где был отец. Трофим спро­
сил его о доносе. Сын сперва отрицал свою причастность 
и дал ему вдоволь потерзаться в догадках. Насладив­
шись, Павлик нанес удар, сообщив, что это благодаря ему 
будет суд. «Трофим заплакал, — записал Соломеин пока­
зания очевидцев. — Мороз (дед — Ю.Д.) соскочил, раз 
Пашке в ухо, второй... Пашка заревел и спросил: 

— Что делаешь? 
— Убью паразита! 
Мужики отобрали Пашку и увели». 
Выездную сессию суда проводили в деревенской школе. 

Местом заседания выбрали класс. Павлик на суде был 
скромен и величественен. Поэтесса 50-х годов Хоринс­
кая рисует его весьма довольным собой: 

И мне задавали вопросы, 
Как звать-величать, кто родня, 
И судьи «свидетель Морозов», 
Как взрослого, звали меня. 

Замечательная речь Павла Морозова на суде имеется 
у нас в двенадцати(!) вариантах. Полностью приведем 
неопубликованный текст из архива Соломеина, как самый 
первый по времени. Оставляем на совести Соломеина 
достоверность и грамотность оригинала. 

«Дяденьки, мой отец творил явную контрреволюцию, я как пионер 
обязан об этом сказать, мой отец не защитник интересов октября, а 
всячески старается помогать кулаку сбежать, стоял за него горой, 
и я не как сын, а как пионер прошу привлечь к ответственности мое­
го отца ибо в дальнейшем не дать повадку другим скрывать кулака 
и явно нарушать линию партии и еще добавляю, что мой отец сейчас 
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присвоит кулацкое имущество, взял койку кулака Кулуканова Арсения 
и у него же хотел взять стог сена, но кулак Кулуканов не дал ему се­
на, а сказал пускай лучше возьмет х...» 

Койку отец взял у родной сестры, на нее он хотел по­
стелить сена. Заметьте: в речи нет ни фальшивой справки, 
ни взятки, ни единой улики. Для доказательства вины отца 
он добавляет к интересам октября (то есть революции) 
кровать и сено. Потом, в книге, Соломеин, разумеется, 
вставит в речь фразу о справках, выданных за взятки. 

С чьих слов записал Соломеин речь Павла, установить 
не удалось. Единственная документальная ссылка на 
слова мальчика имеется в деле № 374 об убийстве Павла 
Морозова. Это «Характеристика на убитых Морозовых 
Павла и Федора», подписанная работниками сельсовета. 
Но и она не содержит улик: «...При суде сын Павел об­
рисовал все подробности на своего отца, его проделки». 
Опубликованные в газетах, журналах и книгах речи Павла 
на этом суде восходят к тексту, составленному Соломеи­

ным. 
Печать сталинской эпохи рисует сцену суда с показа­

тельным цинизмом. На крик отца: «Это я... Я! Твой бать­
ка!» Павлик, по словам журналиста Смирнова, заявил 
судье: «Да, он был моим отцом, но больше я его своим 
отцом не считаю». Эти слова в реальной жизни повто­
ряли миллионы людей, проходя через допросы. Говорят, 
Трофим упал, услышав отречение сына. 

Поэт Боровин в 1936 году зарифмовал один из вари­
антов речи Павлика на суде: 

Дяденька! Отец мой, — начал Павка, — 
Помогал проделкам кулака; 
Помогал врагам, давал им справки, 
Прикрывал их маской бедняка. 
Да, теперь в колхозе всякий знает: 
Он в совет пролез не зря, 
И, как пионер, я заявляю: 
Мой отец — предатель Октября. 
Чтобы все кулацкие угрозы 
Не страшили нас бы никогда, 
Я отцу — предателю колхоза — 
Требую сурового суда... 
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Приговор вынесли поздно ночью. Журналист Смирнов 
в «Пионерской правде» писал: «Отца осудили и сослали 
на десять лет». Такой же приговор указан в Бюллетене 
ТАСС. Соломеин в книге указал, что отец получил не 
ссылку, а «десять лет строгой изоляции» (т.е. лагерей 
строгого режима — Ю.Д.) с конфискацией имущества». 

За что был осужден Трофим Морозов? Почему приговор 
за подделку документов был столь суров? Отца Павлика 
официальная печать описывала черной краской. 
Писатель Анатолий Алексин в «Литературной газете» 
называл Трофима тупым, корыстолюбивым, ничтожным 
и жалким. Художник Дмитрий Налбандян в «Комсомоль­
ской правде» писал: «Звериный облик отца Павлика». 
Писатель Губарев, вначале находивший в нем нечто 
человеческое, через несколько лет в новых изданиях 
приписал Трофиму новые черты. Отец стал пьянчугой, а 
затем и вором: он крадет в ларьке конфеты и сам ест их, 
а Павлик гордо отказывается от угощения. Еще позже 
Губарев превратил Трофима в «хитрого и злобного врага». 

Между тем, Трофим, по герасимовским меркам, был незаурядной 
личностью, его до сих пор поминают добром в отличие от его первой 
жены, которую в деревне не любят. «Трофим не только не пил, но и 
не выпивал, это все ложь, — говорила нам учительница Зоя Кабина. 
— Высокий, с красивой шевелюрой, стройный, хотя и полноватый, 
он был значительным человеком». Трофим был смелым солдатом в 
гражданскую войну, в боях за советскую власть дважды ранен. Ос­
тавленная им жена Татьяна говорила нам: «Восемь раз Колчак ранил 
его, жалко, что в девятый не убил». «Грамотный, авторитетный, — 
вспоминает Н.И., бывшая герасимовская жительница, — его избрали 
председателем сельсовета не так, как сейчас выбирают — единоглас­
но лишь бы не меня! — а с обсуждением достоинств, с надеждой, 
что будет справедливым старостой». 

Писалось, что несколько кулаков вытолкнули его в 
председатели, чтобы он укрывал их, но это неправда. 
Выдвигали его на собрании всей деревней, и долгое время 
он устраивал как народ, так и новую власть. Благодаря 
уму и гибкости, Трофим умел находить среднюю линию 
между грубым давлением сверху и упрямым нежеланием 
мужиков делиться своим хлебом с большевиками. Трофим 
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требовал оброка от односельчан, то есть выполнения 
поставок государству. Положение его было нелегким. 
Прибывавшие в деревню уполномоченные добивались от 
председателя сведений: сколько у кого земли, применя­
ют ли наемный труд. 

Трофим не очень шел на откровенность с уполномочен­
ными, сдерживал чересчур агрессивных, готовых заб­
рать хлеб подчистую. Он хитрил, приуменьшал сведения 
о запасах хлеба, научился делать туманные обещания в 
расчете на то, что присланного представителя сменит 
другой, более покладистый. И не ошибался: менялись они 
часто. «Выступая на собраниях, — писал Губарев в «Ком­
сомольской правде», — он ратовал за колхозы, а дома 
подсмеивался над тем, что говорил на собраниях». 

Но настал момент, когда сдержанность председателя 
сельсовета начала раздражать присылаемых сверху упол­
номоченных, и его решили убрать. В приговоре суда об 
убийстве Павлика обстоятельства дела Трофима звучат 
так: «...Будучи председателем сельсовета, дружил с ку­
лаками, укрывал их хозяйства от обложения, а по выходе 
из состава сельсовета способствовал бегству спецпере­
селенцев путем продажи документов». 

Трофим Морозов не был борцом за светлые идеалы 
справедливости, и если он помогал голодным и умираю­
щим вернуться домой, он рисковал сам. Если за справки 
беглецам он брал деньги, то есть взятки, то деньги эти 
были ему нужны, главным образом, на пьянки с районны­
ми уполномоченными — в расчете на то, что они будут 
милостивей и оставят часть хлеба жителям. Одного не 
предвидел Трофим — сыновнего предательства. 

«За сельсоветом следило ОГПУ, а не Павлик», — гово­
рила нам учительница Кабина. Но суд не мог доказать 
вины Трофима Морозова, и тогда сын заявил, что видел, 
как отец этим занимался. Павлик врал, так как в это время 
отец с ними уже не жил, и мальчик не мог видеть, как тот 
подделывал справки. Могла знать его мать Татьяна, да и 
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то из сплетен». Это подтверждает и крестьянка Беркина: 
«У Трофима улик не нашли, и он бы отвертелся. А Павлик 
заявил, что отец брал взятки. Павлик не был свидетелем 
на суде, как пишут, они сами с матерью пришли. И Татьяна 
давала на суде показания против Трофима, то есть до­
несла она сама. Тогда Павлик тоже показал на отца, даже 
судья его остановил: «Ты маленький, посиди пока». 

Мы недооценили бы роль секретных органов, если бы 
предположили, что те полагались только на мальчика. 
Наивно думать, что за 14 лет советской власти, к момен­
ту суда, ОГПУ не завербовало в деревне взрослых донос­
чиков. Но донос мальчика на отца все же можно считать 
доказанным фактом. Сделан он был не по политическим 
причинам. Реальная причина доноса — ревность остав­
ленной женщины, решившей отомстить бросившему ее 
мужу. 

Отца Павлика отправили по этапу на Крайний Север. 
Герасимовцы вспоминают, что он написал письмо Та¬ 
тьяне и детям — не из ссылки, а из лагеря. После убий­
ства детей Морозовых заведующий клубом, бывший по 
совместительству секретарем партячейки, сочинил 
Трофиму ответ от имени Татьяны, чтобы он как враг на­
рода больше сюда, в Герасимовку, писем не слал: нет тут 
у него ни жены, ни детей. 28 ноября 1932 года газета «На 
смену!» сообщила, что Трофим погиб. 

«Его приговорили к расстрелу после убийства Павлика, 
на всякий случай», — сказал колхозник из Герасимовки, 
без вины отсидевший в лагерях и не назвавший своего 
имени. Татьяна Морозова на наш вопрос сообщила: «Я 
написала в Верховный совет — узнать, что с Трофимом. 
Ответили, что он расстрелян. Он сам себе яму выкопал 
перед расстрелом». — «Откуда это известно?» —- «Мне 
сказали». 

Так или иначе, Трофим Морозов исчез в лагерях, а 
вскоре был убит и стал пионером-героем № 1 его сын. 
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БЫЛ ЛИ ОН ПИОНЕРОМ? 

Когда в двадцатых годах в Герасимовку приехала пер­
вая учительница, здесь была поголовная неграмотность 
населения. Учительница собрала группу разновозрастных 
учеников, и кочевали из избы в избу — кто пустит. 

Павлик впервые пошел в школу, когда ему исполнилось 
одиннадцать лет. «Вскоре, — вспоминала Татьяна Моро­
зова, — учительница сбежала, не выдержала труднос­
тей, и школа опять закрылась». Все буквы наш герой не 
успел узнать. Между тем, его первая учительница Елена 
Позднина в неопубликованных воспоминаниях, храня­
щихся в Свердловском историко-революционном музее, 
рассказывает о политической сознательности своего 
ученика, о социалистических идеях, которые им овладели 
и пр. Позже, когда причастность к герою стала давать 
льготы, Позднина в анкете, в графе «Профессия», написа­
ла не просто «учительница», но — «учительница Павлика 
Морозова». 

Уровень образования Павлика Морозова был не выше 
первого класса тогдашней начальной школы: он умел чи­
тать по складам, переписывать слова, складывать и 
вычитать на пальцах. Мог ли он при таком уровне обра­
зования разбираться в политике? Предположим, что Пав­
лик разбирался. В какой же организации советской вла­
сти мальчик состоял? 

Журналист Соломеин писал в книге «Павка-коммунист», 
что осенью 1931 года, когда Павлик пошел в школу, в ней 
не было ни одного пионера и что пионерский отряд возник 
лишь 20 октября 1931 года. Первый сбор с принятием в 
пионеры провела, по словам Соломеина, учительница Ка¬ 
бина. Позже журнал «Пионер» уточнял, что в тот день 
Павлик «давал торжественное обещание быть верным 
делу Ленина-Сталина». Однако в записях Соломеина напи­
сано другое: Кабина сказала ему, что пионеротряд орга¬ 
низовался не в октябре, а в ноябре. Мелочь, конечно, но 
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для чего Соломеин сам придумал твердую дату? 
Это оказывается еще более нелепым, если обратиться 

к источникам. Ведь еще в 1932 году, после убийства де­
тей, сами местные органы Тавды объявили в районной 
газете, что Павлик Морозов в Герасимовке в пионеры не 
вступал. В номере «Тавдинского рабочего» от 30 ноября 
1932 года прямо сказано: Павел стал пионером вне Гера-
симовки. В приговоре суда написано: «Вступив за время 
пребывания в районной школе в пионерский отряд, Павел 
Морозов быстро понял... По возвращению в деревню Павел 
Морозов как пионер, со свойственной ему энергичностью 
воспринятое в отряде начал проводить в жизнь» 

Из отчета корреспондента газеты «На смену!» Антонова тоже сле­
дует, что Павел записывался в отряд в Тавде. Что это за «районная 
школа» и «отряд в Тавде», не уточнялось. Но властям тогда нужно было 
как-то объяснить превращение мальчика в пионера. Это же сообщил 
и одноклассник Морозова Прокопенко: «Нам объяснили, что Павлик 
вступил в пионеры в районе. Его, дескать, вызвали в райком комсо­
мола и там оформили, а у нас-то ни о каких пионерах слыхом не слы­
хали». 

Спросили мы об этом учительницу. «Ни в какой район он не ездил, 
— рассказала Кабина. — Он ездил в лес за дровами, пахал, убирал 
навоз. Его самого тоже заставляли сдавать хлеб. О пионерах и речи 
не было. Ничего я Соломеину о приеме в пионеры не могла 
рассказать». 

«Я вам правду скажу, — заявила, улыбаясь, однокласница Пав­
лика Матрена Королькова, — насчет того, что он был пионером, все 
это, знаете, им хотелось, чтобы существовало. Но пока он не погиб, 
никаких пионеров и никакого пионерского отряда у нас не было». 
Также объяснила нам ситуацию учительница Елена Позднина: «Нет, 
Павлик Морозов пионером не был, но вы ведь и сами понимаете: надо, 
чтобы был». 

Мы понимаем, кому-то действительно надо было, чтобы 
пионерский отряд в деревне Герасимовка существовал. 
Какой отряд? Сколько в нем пионеров? Наиболее фанта­
стическую цифру мы нашли у писателя Александра Рже-
шевского: в отряде у Павлика было 150 пионеров. «...Вы­
летели из школы триста человек чудесных ребят, половина 
из которых была в пионерских галстуках». Соломеин со­
общил в 1932 году: «Зоя Кабина организовала... не отряд, 
а небольшую группу ребят». Незадолго до смерти Соло-
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меин написал в своей последней книжке, что четырнад­
цать учеников решили стать пионерами. Губарев назвал 
статью о пионерах Герасимовки «Один из одиннадцати». 
Издание Герасимовского музея называет шесть членов 
отряда. Сразу после убийства Павлика газеты писали о 
двух пионерах-братьях, Павле и Федоре. Федя, как вскоре 
выяснилось, маленький ребенок. «Федя не был пионером, 
я ему крест поставила, — сказала Татьяна Морозова 
журналисту через два месяца после похорон. — А Паша 
не верил в Бога — ему красная звезда». Но и никакой 
звезды не было. На кресте повесили доску с надписью, 
продиктованной неграмотной матерью: 

1932 года 3 сентября 
погибли от злова человека от острова ножа 

два брата Морозовы 
Павел Трофимович рожд. 1918 году 

и Федор Трофимович 

Итак, пионерский отряд состоял из одного Павлика, 
причем сам он пионером не был. Теперь, зная факты, во 
втором издании Большой советской энциклопедии чита­
ем: «Когда в школе была создана пионерская организация, 
Морозов был избран председателем отряда». 

В третьем издании БСЭ заслуга Морозова еще более 
расширяется: «Был организатором и председателем пер­
вого пионерского отряда...» Отряда, который не сущест­
вовал. Позже его сделали пионервожатым. То, что делали 
многие советские учреждения, после смерти Морозова 
стало приписываться ему одному. Уже не райком, а 
Павлик давал распоряжение учительнице об организа­
ции пионерского отряда. Мальчик-коммунист сочинял 
тексты партийных лозунгов, заменял отдел пропаганды 
райкома, вдохновенно рассказывал односельчанам, что 
в светлом будущем в деревне будет электричество, трак­
торы, стеклянные дома. 

Для чего все-таки мальчика превратили в пионеры 
после его смерти? Несмотря на призывы сверху вовле-
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кать детей в коммунизм, пионерское движение (скопиро­
ванное с бой-скаутизма, юнг-штурма и отрядов Спартака) 
развивалось в стране медленно. «Списки есть, а где же 
пионеры?» — задавала вопрос газета «Пионерская прав­
да» весной 1932 года.Увеличение числа юных ленинцев 
наступило лишь тогда, когда в школах ввели вожатых на 
зарплате, которых назначали комсомольские органы. 

После убийства детей Морозовых газеты сразу заявили, 
что они пионеры. Когда выяснилось, что это не так, была 
дана команда вниз исправить недоработку. Малыш Федя 
не годился совсем, а Павлика срочно произвели в тако­
вые, хотя сам он этого узнать уже не мог. 

Позже печать стала предпочитать общие формулировки 
вроде такой: «Павлика вырастила и воспитала наша со­
ветская действительность». И даже мистику: «Мальчик 
стал вожаком советской пионерии после смерти». Но 
тогда вовлечение детей в пионеры происходило главным 
образом в городах, деревня продолжала упорствовать, и 
«пионер» Морозов помогал партии сдвинуть «пионериза-
цию» с мертвой точки. Впрочем, и тогда властям понадо­
бились не мертвые души, а реальные носители идеологии. 
«Вскоре после смерти Павлика появился первый пионер­
вожатый на зарплате, которого прислали из обкома, — 
вспоминает однокласница Морозова Королькова. — Тут 
уж стали вербовать в пионеры». 

В газете «Тавдинский рабочий» через месяц, 6 октября, 
появилась заметка: в ответ на убийство Морозова брига­
да прибывших уполномоченных организовала в Гераси-
мовском сельсовете пионерский отряд, записав в него 
десять человек. Отчего, однако, отряд при сельсовете, а 
не в школе? Почему утром, 3 сентября, в день убийства, 
пионер Павлик Морозов оказался в лесу, а не за школьной 
партой? Ведь начался учебный год. Да потому, что реаль­
ной школы, что бы ни говорили герасимовские учителя, 
тоже не было, числилась она в инстанциях на бумаге, как 
и пионерский отряд. 
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Советские газеты и спустя полвека продолжали утвер­
ждать, что Павлик Морозов был пионером. Говоря о гип­
совом бюсте героя в деревенском музее, «Комсомольская 
правда» писала: «...никто не знает, где сейчас галстук 
самого Павлика, но всем кажется, что именно этот гал­
стук повязан на нем». Итак, «никто не знает», но «всем 
кажется». В архиве журналиста Соломеина находим приз­
нание, наиболее откровенно определяющее истину: «А 
если придерживаться исторической правды, то Павлик 
Морозов не только никогда не носил, но и никогда не 
видал пионерского галстука». 

Но тогда, превратив мальчика в пионера, а затем в 
пионерского лидера, представителя революционной орга­
низации юных ленинцев, власти объявили, что его убий­
цы являются террористами. Суд над ними становился 
политическим процессом против врагов партии и социа­
лизма. 

СЛАВА ДОНОСЧИКАМ 

16 марта 1934 года «Пионерская правда» опубликовала 
донос. Он занимал почти целиком третью страницу газеты 
и начинался так: «В Спасск. В ОГПУ. Довожу до сведения 
органов ОГПУ, что в деревне Отрада творятся безобра­
зия...» 

С портрета, помещенного рядом, смотрит симпатичное 
личико пионерки Оли Балыкиной, девочки из Татарии. С 
подробностями, не забыв ни имен, ни дат, она перечис­
лила всех, кто, с ее точки зрения, нарушал что-либо. Не 
забыла Оля и собственного отца. Письмо заканчивалось 
так: «...Я вывожу всех на свежую воду. Дальше пускай 
высшая власть делает с ними, что хочет». Редакция в 
своем комментарии сравнила Олю с Павликом Морозо­
вым, но добавила: «Медицинский осмотр установил, что 
в результате побоев здоровье Оли надорвано. Олю 
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отправили лечиться в санаторий на два месяца».* 
Публикация в центральной газете образцового доноса 

свидетельствовала о том, что кампания вступает в новую 
фазу. Ни одна кампания не проходила в стране с таким 
пафосом и энтузиазмом, как вовлечение в доноситель­
ство. Донос стал газетным жанром, доступным непрофес­
сионалам, даже детям. Павлик Морозов стал героем новой 
эпохи, и эта эпоха требовала от детей новых черт. Поэт 
Александр Яшин называл это обучением бдительности и 
отметил, что пионерам помогали два качества: смекалка и 
наблюдательность. Причины героизма просты и понятны 
каждому. «Почему Павлик Морозов не боялся разоблачить 
своего отца и дядю Кулуканова? — спрашивала «Пионер­
ская правда» и отвечала. — Потому, что он был настоящий 
пионер. Умел отличать друзей от врагов». 

Подготовка к показательному процессу по делу об убий­
стве Павлика Морозова была в разгаре, когда в селе Ко­
лесникове, Курганской области застрелили из ружья дру­
гого мальчика — Колю Мяготина. Событие это, судя по 
официальным материалам, выглядело так. Вдова красно­
армейца отдала сына в детский дом, так как ей нечем было 
его кормить. Там мальчик стал пионером, а позже вернул­
ся к матери. Богатых крестьян уже выслали, но в селе 
остались пьяницы и хулиганы. Настоящий ленинец, 
мальчик прислушивался к разговорам взрослых. «Обо всем, 
что Коля видел и узнавал, он сообщал в сельский совет». 
Но Колин друг Петя Вахрушев донес на Колю классовым 
врагам (то есть собщил родным, кто доносчик). «Пионер­
ская правда» в деталях описывала убийство Коли. 

«Иван выстрелил ему в ноги. 
— Живой? — подошел он поближе. Побледневший Коль-
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ка плакал. Из ног лилась кровь... 
— Живой... 
— Добить его надо, а то нам плохо будет. 
Выстрел в упор...» 
Один пионер донес представителям власти, другой — 

друг Мяготина Петя, донес тем, на кого донесли. На до­
просах, как сообщали газеты, Петя исправился и донес на 
своих старших братьев представителям власти. 

Судя по печати, надвигалась новая волна насилия: «Рука 
пролетарской диктатуры раздавит гадов». По правилам 
того времени следом за большим показательным процес­
сом (убийц Павлика Морозова) организовывалась серия 
мелких — на местах. Расстрела уже казалось мало, и дети 
требовали «самого жестокого наказания убийцам», но не 
могли придумать, какого. На суде выступил не один, а уже 
три общественных обвинителя из разных газет «от имени 
миллионов пионеров и школьников». Во время суда при­
сутствовавшим раздавался специально напечатанный лис­
ток «Будь начеку!», призывающий к новым доносам. Мяго­
тина убил один, расстреляно по делу пятеро, кроме того, 
большая группа «воров, пьяниц и вредителей» приговоре­
на к десяти годам лагерей. Очередной район очищен от 
противников советской власти. Убитый пионер-герой 
Мяготин записан в Книгу почета пионерской организации 
ЦК ВЛКСМ вслед за Павликом Морозовым, под номером 
002. 

Но возникает вопрос: для чего лучшим пионером страны 
был объявлен тот, кто и пионером-то не был и чьи доно­
сы близко не соприкасались с политическим фанатизмом? 
Может быть, дело в том, что в ряду героев-доносчиков 
Морозов первый по времени? Это не так. Нами собраны 
сведения, по меньшей мере, о восьми случаях убийства 
детей за доносы до Павлика Морозова. Первым был тоже 
Павлик по фамилии Тесля, украинец из старинного села 
Сорочинцы, донесший на собственного отца пятью года­
ми раньше Морозова. Семь доносов связаны с коллекти-

* Во время Второй мировой войны Ольга Балыкина попала в плен 
к фашистам. После освобождения на нее донесли, что она была в плену. 
Это автоматически вело к десяти годам советских лагерей. После 
реабилитации о пенсионерке Ольге Балыкиной снова вспомнили в 
газетах, как о героическом Павлике Морозове в юбке. 

_________________ 
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визацией в деревне, один — с врагами народа в городе 
(Витя Гурин, Донецк). Наиболее известный из восьми — 
доносчик Гриша Акопян, зарезанный на два года раньше 
Морозова в Азербайджане. 

Но слава всех этих доносчиков меркнет на фоне Павлика 
Морозова. Почему же ему с такой помпой отдаются по­
чести, которых он не заслужил? Официальный герой-до­
носчик 001 должен был появиться тогда, когда он стал 
необходим для политической кампании, то есть перед 
большой чисткой и массовыми репрессиями, и он, как мы 
знаем, появился, когда надо. 

Кампании, начатой в глухой деревне Герасимовка, придавался все 
более массовый характер. 

Октябрь, 1932, «Пионерская правда»: «На смену ему... идут и еще 
придут новые сотни и тысячи ребят». 

Ноябрь, 1932, «Тавдинский рабочий»: «Павел Морозов не один, таких, 
как он, легионы. Они разоблачают зажимщиков хлеба, расхитителей 
общественной собственности, они, если это нужно, приводят на скамью 
подсудимых своих отцов...» 

Август, 1933, «Пионерская правда»: «Миллионы зорких пионерских 
глаз будут следить...» 

Сентябрь, 1933, «Пионерская правда»: «Миллионы Павликов учатся 
в школах...» 

Всеобщий охват взрослых (декабрь, 1937), передовая «Правды»: 
«Каждый честный гражданин нашей страны считает своим долгом 
активно помогать органам НКВД в их работе». 

Член Политбюро Анастас Микоян в докладе на собрании, 
посвященном 20-летию НКВД, воскликнул со сцены Большо­
го театра: «у нас каждый трудящийся — наркомвнуделец!» 
Микоян вспомнил об идеале советского человека — 
«верном сторожевом псе партии» Дзержинском и призвал 
все население учиться сталинскому стилю работы у нарко­
ма НКВД Ежова. В сущности, в сталинском стиле ничего 
нового не было, ибо Ленин заявлял то же самое: «хороший 
коммунист в то же время есть и хороший чекист».* Празд­
нование очередного юбилея тайной полиции совпало с 
окончанием пятилетки по уничтожению классов в стране. 
Пятилетка была перевыполнена, враждебные классы уни-

* Собр. соч. Ленина. Т.40, с. 279. 
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чтожены, но Сталин заявил, что классовая борьба еще 
больше обостряется. 

Двойники Морозова взрослели. Часть из них теперь ра­
ботала в НКВД, реализуя на практике политвоспитание, 
полученное в школе и пионерской организации. Другие 
служили добровольцами. 

Многочисленные павлики Морозовы не просто проя­
вляли личный энтузиазм, как сообщали газеты. Их дея­
тельность становилась обязательной частью строитель­
ства нового общества. От доверчивых и неопытных подро­
стков руководители страны требовали новых подвигов и 
новых жертв. Член Политбюро Лазарь Каганович, обра­
щаясь к пионерам, говорил: «Каждый из вас должен себя 
спросить: готов ли я на жертвы, на страдания и лишения 
за дело пролетарской борьбы, за дело коммунизма?» По 
мысли Кагановича, жертвой достоин стать не каждый и в 
пионеры следует принимать тех, кто сперва докажет, что 
достоин. Донос был вернейшим путем этого доказатель­
ства. 

Но произошло непредсказуемое: убийство вызвало не 
столько ненависть к врагам партии, сколько к самой 
партии. Волна насилия, идущая сверху, столкнулась с 
ответной волной. Не видя защиты от произвола государ­
ства, народ творил самосуд. Чем сильнее нагнеталось 
давление сверху, тем ожесточеннее и отчаяннее был про­
тест. Жертвами этой борьбы оказались ни в чем не 
виноватые дети, которых система растлевала в угоду 
интересам лиц, стоявших у власти. 

В 1935 году в речи на совещании писателей, компози­
торов и кинорежиссеров Максим Горький заявил: «Пионе­
ров перебито уже много». Журналист Соломеин в воспо­
минаниях писал: «Только мне привелось участвовать в 
расследовании примерно десяти убийств пионеров кулачь­
ем. Только мне. А всего по Уралу, по стране — сколько их 
было, подобных жертв! Не счесть». 

________________ 
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Пресса представляла дело таким образом, будто детей 
убивали за то, что они пионеры. Убивая Павлика Морозо­
ва, писала газета «Тавдинский рабочий», кулаки знали, что 
они «наносят глубокую рану детскому коммунистическому 
движению». Смерть двух девочек-доносчиц Насти Разинки-
ной и Поли Скалкиной «Пионерская правда» комментиро­
вала так: «Выстрел в Настю и Полю есть выстрел в пио­
нерскую организацию». «Правда» откровенно призывала к 
самосуду: «Дело каждого честного колхозника помочь пар­
тии и советской власти казнить мерзавца, который посме­
ет тронуть ребенка, исполняющего долг перед своим кол­
хозом, а следовательно и перед всей страной». Колхозни­
ки, однако, понимали честность по-своему, и властям 
приходилось пожинать плоды развязанного ими террора. 
В то время, как власти окружали убитых доносчиков оре­
олом славы, народ мстил властям, множа число жертв и, 
таким образом, поставляя новых героев, используемых 
пропагандой. 

«Пионерская правда» опубликовала беседу с государственным обви­
нителем А. Виноградовым «Зорче охранять молодых бойцов!». В интер­
вью обвинитель признал, что проблема стала серьезной и обещал про­
вести необходимые мероприятия по охране юных осведомителей. Ли-
цемерие этих заявлений особенно видно теперь, когда мы знаем, с ка­
ким рвением использовала пропагандистская машина убийства детей. 

Расправы, однако, судя по прессе, росли. В 1932 году (после убийст­
ва Павлика и Феди Морозовых) было три убийства доносивших детей. 
В 1933 году мы насчитали шесть убитых доносчиков, в 1934 — шесть, 
в 1935 — девять. Власти действовали грубо и разжигали низменные 
инстинкты толпы. Всего за годы сталинского террора мы насчитали 
56 убийств детей-доносчиков. Всем им присвоены почетные звания пио­
неров-героев. О них пишут книги, их именами названы улицы и дворцы 
пионеров. 

Реклама доносительства приносила свои плоды и ею за­
нимались самые высокопоставленные лица советского го­
сударства. Незадолго до своей таинственной гибели в 1937 
году член Политбюро Серго Орджоникидзе в речи на все­
союзном совещании стахановцев восхвалял семью патрио­
тов Артемовых. Отец, Алексей Артемов, его жена Ксения, 
два сына и три дочери сообщили органам о 172 подозри-
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тельных людях, по их мнению, вражеских лазутчиках. Все 
подозреваемые были арестованы. Членов семьи чемпио­
нов-доносчиков наградили орденами и ценными подар­
ками. 

Последствия кампании массового доносительства выгля­
дели печально. За парадной афишей вовлечения миллионов 
павликов в дело строительства коммунизма страну стала 
захлестывать детская преступность. После ликвидации 
миллионов родителей и от голода на улице очутились 
миллионы бездомных детей — бракованная часть третьего 
поколения строителей коммунизма. Закон 1935 года о мало­
летках постановил в целях ликвидации данного явления 
«привлекать к уголовному наказанию» детей с 12 лет. 
Быстро росла система детских принудительных учрежде­
ний: детдомов, спецдетдомов, изоляторов, трудовых ко­
лоний и приемников-распределителей, внедрялся детский 
принудительный труд. Теперь система как бы уравновеси­
лась: взрослые по доносам детей шли в исправительные 
лагеря, а дети по доносам взрослых направлялись в ис­
правительные колонии. 



Александра ТОЛСТАЯ 

ЛЕВ НИКОЛАЕВИЧ 
И СОФЬЯ АНДРЕЕВНА 
СМЕРТЬ ТОЛСТОГО 

В ночь с 29-го на 30-е я с Варварой Михайловной уеха­
ла. Поехали на Тулу, Калугу, Сухиничи, Козельск. В Козель­
ске взяли двух ямщиков, одного для себя, другого для ве­
щей, и поехали в Шамордино. Дорога ужасная, темнота и 
грязь, лошади едва двигаются. Ехали часа два с полови­
ной. Но вот перед нами замелькали огоньки. Жутко. Сердце 
так и стучит: а что, если мы не застанем отца в Шаморди-
не и он уехал дальше, неизвестно куда? Подъезжаем к 
монастырской гостинице. 

— Кто у вас стоит? — спрашиваю у вышедшей нас встре­
чать пожилой, благообразной монахини. 

— Лев Николаевич Толстой. 

— Он дома? 
— Нет, к сестрице пошли, к Марии Николаевне. 
Я тотчас же, не раздеваясь, попросила монахиню прово­

дить меня к тете Маше. Мы прошли большой монастырский 

Окончание. Начало в 100-м номере. «Современные записки», 
№ 52, Париж, 1933. Печатается с сокращениями. 
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двор, церковь, еще какие-то строения и, наконец, монахиня 
указала мне маленький домик. Я постучалась. Отперла 
молодая послушница. 

— Вам кого? 
— Да вы пустите меня! — сказала я, волнуясь с каждой 

минутой все больше и больше. — Пустите, я племянница 
Марии Николаевны! 

— Ну, пожалуйте. 
Я тихонько вошла в дом, прошла в одну комнату, в другую, 

все тихо. Окликнула тетю Машу. Она испуганно спросила: 
— Кто это? Кто? 
— Я. Саша. Где папа? 
— Ах ты! — Она лежала на постели в своей комнате. Мы 

обнялись и крепко поцеловались. — Папа только что 
вышел. 

— Здоров? 
— Да, здоров. 
— Ну, слава Богу. Так я немножко посижу у тебя, — ска­

зала я ей, — а потом пойду к нему в гостиницу. 
— Да как же вы разошлись с ним? Ведь он только что 

ушел. (Как потом оказалось, Душан Петрович повел отца по 
какой-то сокращенной дороге, и мы разошлись.) 

Вошла Лиза Оболенская*, гостившая в это время у тети 
Маши. Они были ужасно взволнованы, расспрашивали меня 
и в свою очередь рассказывали о тяжелом впечатлении, 
которое произвело на них положение отца. Поговорив с 
ними, я собралась уходить, как вдруг дверь отворилась, и 
мы лицом к лицу столкнулись с отцом. Он поцеловал меня 
и сейчас же спросил: 

— Ну что, как там? 
— Да теперь все благополучно, там теперь братья и Таня 

съехались, мама немного успокоилась, — ответила я. — Я 
тебе привезла письма. 

— Ну, давай. 

_______________________________ 

_____________________ * Елизавета Валериановна Оболенская — дочь Марии Николаевны 
Толстой. 

________________ 
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Он сел к столу и внимательно стал читать. Пришла Варва­
ра Михайловна. Тетя Маша и Елизавета Валериановна стали 
расспрашивать ее, что делается в Ясной Поляне. Варвара 
Михайловна отвечала шепотом, боясь помешать отцу. Но он 
сказал: 

— Пожалуйста, говорите громко, вы нисколько не меша­
ете мне, напротив, все это ужасно интересно. 

— Да, — произнес он в раздумьи, окончив чтение писем, 
— как мне ни страшно, но я не могу вернуться... Нет, не 
вернусь! — решительно сказал он. — От Сережи очень хоро­
шее письмо: и кратко, и добро, и умно. Спасибо ему! Ну, рас­
скажи, расскажи все подробно! 

Я начала рассказывать про то, что произошло без него, 
как мама приняла его отъезд, что говорила, кто был при 
ней, что сказал доктор. 

— Так ты говоришь, что доктор не находит ее ненормаль­
ной? — переспросил он меня. 

— Нет, не находит. 
— Да, впрочем, что они знают, — сказал он, махнув рукой. 

— Я писал тебе, но ты не успела получить моих писем. Я 
хотел, чтобы ты передала Тане и Сереже, что мне немысли­
мо вернуться к ней. 

Привожу здесь полностью эти два письма ко мне. Я по­
лучила их уже в Астапове. 

«28 октября 1910 года. Станция Козельск. 
Доехали, голубчик Саша, благополучно — ах, если бы 

только у вас бы было не очень неблагополучно. Теперь 
половина восьмого. Переночуем и завтра поедем, е(сли) 
б(уду) ж(ив), в Шамордино. Стараюсь быть спокойным и 
должен признаться, что испытываю то же беспокойство, 
какое и всегда, ожидая всего тяжелого, но не испытывая 
того стыда, той неловкости, той несвободы, которую 
испытывал всегда дома. Пришлось от Горбачева ехать в 

третьем классе; было неудобно, но очень душевно приятно 
и поучительно. Ел хорошо и на дороге, и в Белеве, сейчас 
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будем пить чай и спать, стараться спать. Я почти не устал, 
даже меньше, чем обыкновенно. О тебе ничего не решаю 
до получения известий от тебя. Пиши в Шамордино и туда 
же посылай телеграммы, если будет что-нибудь экстрен­
ное. Скажи бате*, чтобы он писал и что я прочел отмечен­
ное в его статье место, но второпях и желал бы перечесть 
— пускай пришлет. Варе скажи, что ее благодарю, как 
всегда, за ее любовь к тебе и прошу и надеюсь, что она 
будет беречь тебя и останавливать в твоих порывах. По­
жалуйста, голубушка, мало слов, но кротких и твердых. 

Пришли мне или привези штучку для заряжания пера (чер­
нила взяты), начатые мною книги Монтень, Николаев (II 
том**). Письма все читай и пересылай нужные: Подборки, 
Шамордино. 

В(ладимиру) Г(ригорьевичу) скажи, что очень рад и очень 
боюсь того, что сделал. Постараюсь написать сюжеты снов 
и просящихся художественных писаний. От свидания с ним 
до времени считаю лучшим воздержаться. Он, как всегда, 
поймет меня. Прощай, голубчик, целую тебя, несмотря на 
твою сопливость***. 

Еще пришли маленькие ножницы, карандаши, халат.» 

«29 октября 10 года. Оптина Пустынь. 
Сергеенко** * *все про меня расскажет, милый друг Саша. 

Трудно. Не могу не чувствовать большой тяжести. Главное, 
не согрешить, в этом и труд. Разумеется, согрешил и со­
грешу, но хоть бы поменьше. Этого, главное, прежде всего 
желаю тебе. Тем более, что знаю, что тебе выпала страшная, 
не по силам по твоей молодости задача. 
______________ 
* Батя — Владимир Григорьевич Чертков. 
** Николаев П.П. «Понятие о Боге как совершенной основе 

жизни». 
*** В то время я страдала сильными насморками. 
**** Алексей Петрович Сергеенко — секретарь Владимира Гри­

горьевича Черткова. 
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Я ничего не решил и не хочу решать. Стараюсь делать 
только то, чего не могу не делать, и не делать того, чего 
мог бы не делать. Из письма к Чертковым ты увидишь, как 
я, не то (что) смотрю, а чувствую. Очень надеюсь на доб­
рое влияние Тани и Сережи. Главное, чтобы они поняли и 
постарались внушить ей, что мне с этим подглядыванием, 
подслушиванием, вечными укоризнами, распоряжением 
мной, как вздумается, вечным контролем, напускной нена­
вистью к самому близкому и нужному мне человеку, с этой 
явной ненавистью ко мне и притворством любви, — что 
такая жизнь мне не неприятна, а прямо невозможна, — если 
кому-нибудь топиться, то уж никак не ей, а мне, — что я 
желаю одного: свободы от нее, от этой лжи, притворства 
и злобы, которой проникнуто все ее существо. 

Разумеется, этого они не могут внушить ей, но могут вну­
шить, что все ее поступки относительно меня не только не 
выражают любви, но как будто имеют явную цель убить 
меня, чего она и достигнет, так как надеюсь, что в третий 
припадок, который грозит мне, я избавлю и ее и себя от 
этого ужасного положения, в котором мы жили и в которое 
я не хочу возвращаться. 

Видишь, милая, какой я плохой. Не скрываюсь от тебя. 
Тебя еще не выписываю, но выпишу, как только будет 
можно и очень скоро. Пиши, как здоровье. Целую тебя. 
Л.Толстой. 

Едем в Шамордино. Душан разрывается и физически мне 
прелестно.» 

Как видно по этим письмам, отец не мог и не хотел вер­
нуться в Ясную, и поэтому ему особенно тяжелы были 
письма из дома, в которых он чувствовал недовольство, что 
он оставил мать. 

— Я не могу вернуться и не вернусь к ней, — повторял 
он; я хотел здесь остаться, я даже избу ходил нанимать; ну, 
да нечего загадывать. 

Он казался мне нездоровым и грустным; видно было, что 
его огорчили мои рассказы и письма. Он понял, что его 
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местопребывание, если не открыто, то вот-вот откроется 
и его не оставят в покое. 

Мы сидели у тети Маши и молча пили чай, охваченные 
тревогой и страхом. 

— Разве ты можешь пожалеть о том, что сделал, или об­
винить себя, если что-нибудь случится с матерью? — 
спросила я. 

— Разумеется, нет, — сказал он. — Разве может человек 
жалеть о чем-нибудь, когда он не мог поступить иначе. Но 
если что-нибудь случится с ней, мне будет очень, очень 
тяжело. 

Тетенька вполне понимала положение отца и глубоко 
сочувствовала ему. 

— Пускай Левочка уезжает. Если Соня приедет сюда, я 
ее встречу, — сказала она твердо и решительно. 

Отец посидел недолго, встал, простился с тетей Машей 
и собрался уходить. 

— Левочка, ты не уедешь, не простившись со мной? — 
спросила тетя Маша. 

— Нет, нет, утро вечера мудренее, — сказал отец, — 
увидимся завтра. 

— Пожалуйста, не уезжай, не простившись со мной, — 
еще раз повторила тетенька. 

— Нет, нет, надо все обдумать, — сказал отец, очевидно, 
думая о другом, и пошел в гостиницу. 

А тетя Маша отозвала Душана Петровича и меня и проси­
ла нас в случае, если Лев Николаевич соберется ехать ут­
ром, непременно прислать ей сказать об этом, не стесняясь 
временем. Мы обещали исполнить ее просьбу и пошли вме­
сте с отцом в гостиницу. Елизавета Валериановна Оболен­
ская пошла с нами. 

Придя домой, отец сказал, что хочет быть один. В номере 
было душно. Он отворил форточку и сел к столу писать 
письма. 

Мы же пошли в номер к Душану Петровичу, достали путе­
водитель, раскрыли карту и стали на всякий случай об-
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суждать, куда ехать. Я чувствовала, что привезенные мною 
вести до такой степени встревожили отца, что он может 
всякую минуту собраться и уехать дальше. 

Открытая форточка в его комнате беспокоила меня; я 
раза два входила к нему, спрашивая, не позволит ли он 
закрыть. 

— Нет, мне жарко, оставь, — каждый раз отвечал он мне. 
Он что-то писал, и видно было, что я нарушала ход его 
мыслей. 

Через некоторое время я просила Душана Петровича 
пойти к нему, но отец сказал, чтобы его оставили в покое. 
Через полчаса он пришел к нам, неся в руке письмо. 

— Я написал мама, — сказал отец, — пошли следующей 
почтой. 

Вот это письмо: 
«31 октября 1910 года. 
Свидание наше и тем более возвращение мое теперь 

совершенно невозможно. Для тебя это было бы, как все 
говорят, в высшей степени вредно, для меня же это было 
бы ужасно, так как теперь мое положение вследствие твоей 
возбужденности, раздражения, болезненного состояния 
стало бы, если это только возможно, еще хуже. Советую 
тебе примириться с тем, что случилось, устроиться в своем 
новом на время положении, а главное, лечиться. Если ты 
не то что любишь меня, а только не ненавидишь, то ты 
должна хоть немного войти в мое положение, и если ты сде­
лаешь это, ты не только не будешь осуждать меня, но 
постараешься помочь мне найти тот покой, возможность 
какой-нибудь человеческой жизни, помочь мне усилием над 
собой и сама не будешь желать теперь моего возвращения. 
Твое же настроение теперь, твое желание и попытки само­
убийства, более всего другого показывая твою потерю 
власти над собой, делают для меня немыслимым возвраще­
ние. Избавить от испытываемых страданий всех близких 
тебе людей, меня и, главное, самое себя, никто не может, 
кроме тебя самой. Постарайся направить всю свою 
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энергию не на то, чтобы было все то, чего ты желаешь — 
теперь мое возвращение, — а на то, чтобы умиротворить 
себя, свою душу, и ты получишь, чего желаешь. 

Я провел два дня в Шамордине и Оптиной и уезжаю. 
Письмо мое пошлю с дороги. Не говорю, куда еду, потому 
что считаю и для тебя, и для себя необходимой разлуку. Не 
думай, что я уехал потому, что не люблю тебя. Я люблю тебя 
и жалею от всей души, но не могу поступить иначе, чем 
поступаю. Письмо твое я знаю, что писано искренно, но ты 
не властна исполнять то, что желала бы. И дело не в испол­
нении каких-нибудь моих желаний, требований, а только 
в твоей уравновешенности, спокойном, разумном отноше­
нии к жизни. А пока этого нет, для меня жизнь с тобой 
немыслима. Возвратиться к тебе, когда ты в таком состоя­
нии, значило бы для меня отказаться от жизни. А я не 
считаю себя вправе сделать это. 

Прощай, милая Соня. Помогай тебе Бог Жизнь не шутка, 
и бросать ее по своей воле мы не имеем права. И мерить 
ее по длине времени тоже неразумно. Может быть, те меся­
цы, которые нам осталось жить, важнее всех прожитых 
годов, и надо прожить их хорошо. Л.Т.» 

Мы сидели за столом и смотрели в раскрытую карту. 
Форточка была отворена. Я хотела затворить ее. 

—- Оставь! — сказал отец. — Жарко. Что это вы 
смотрите? 

— Карту, — сказал Душан Петрович, — если ехать, надо 
знать, куда. 

— Ну, покажите мне. 
И мы все, наклонившись над столом, стали совещаться, 

куда ехать. Воспользовавшись этим, я незаметно для отца 
одной рукой прихлопнула форточку. Он был разгорячен и 
мог легко простудиться. 

Предполагали ехать до Новочеркасска. В Новочеркасске 
остановиться у Елены Сергеевны Денисенко*, попытаться 

* Дочь Марии Николаевны Толстой. 
_____________________ 
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взять там с помощью Ивана Васильевича* заграничные 
паспорта и, если удастся, ехать в Болгарию. Если же не 
удастся — на Кавказ, к единомышленникам отца. 

Разговаривая так, мы незаметно для себя все более и 
более увлекались нашим планом и горячо обсуждали его. 

— Ну, довольно, — сказал отец, вставая из-за стола. — 
Не нужно делать никаких планов, завтра увидим. 

Ему вдруг стало неприятно говорить об этом, неприятно, 
что он вместе с нами увлекся и стал строить планы, забыв 
свое любимое правило: жить только настоящим. 

— Я голоден, — сказал он. — Чего бы мне поесть? 
Мы с Варварой Михайловной привезли с собой геркулес, 

сухие грибы, яйца, спиртовку и живо сварили ему овсянку. 
Он ел с аппетитом, похваливая нашу стряпню. Об отъезде 
больше не говорили. Отец только несколько раз тяжело 
вздохнул и на мой вопросительный взгляд сказал: 

— Тяжело. 
У меня сжималось сердце, глядя на него: такой он был 

грустный и встревоженный. Мало говорил, вздыхал и рано 
ушел спать. 

Мы тотчас же разошлись по своим комнатам и, так как 
очень устали от дороги, уснули как убитые. 

Около четырех часов утра я услыхала, что кто-то стучит 
к нам в дверь. Я вскочила и отперла. Передо мной, как и 
несколько дней тому назад, стоял отец со свечей в руках. 
Он был совсем одет. 

— Одевайся скорее, мы сейчас едем! — сказал он. — Я 
уже начал укладывать вещи, пойди помоги мне. 

Он плохо спал, его мучило, что местопребывание его 
будет открыто. В четыре часа он разбудил Душана Петро­
вича, послал за ямщиками, которых мы на всякий случай 
оставили ночевать на деревне. Он не забыл распорядиться 
и о лошадях для нас и послал служку монастырской гости­
ницы за местным ямщиком. 
______________ 
* Муж Елены Сергеевны Денисенко. 
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Помня обещание, данное мною тете Маше, я тотчас же 
послала за ней. Было совсем темно. При свете свечи я 
торопливо собирала вещи, завязывала чемоданы. Пришел 
Душан Петрович. Козельские ямщики подали лошадей, 
нашего же ямщика с деревни все еще не было. Я просила 
отца уехать, не дожидаясь нас. Он очень волновался, 
несколько раз посылал на деревню за лошадьми и, наконец, 
решил ехать, не дождавшись тети Маши и Е.В. Оболенской, 
которым написал следующее письмо: 

«Шамординский монастырь. 31 октября 1910 года 4 ч. 
утра. 

Милые друзья Машенька и Лизанька. Не удивляйтесь и 
не осудите нас, меня за то, что мы уезжаем, не простив­
шись хорошенько с вами. Не могу выразить вам обеим, 
особенно тебе, голубушка Машенька, моей благодарности 
за твою любовь и участие в моем испытании. Я не помню, 
чтобы, всегда любя тебя, испытывал бы к тебе такую 
нежность, какую я чувствовал эти дни и с которой уезжаю. 
Уезжаем мы так непредвиденно, потому что боюсь, что 
меня застанет здесь Софья Андреевна. А поезд только 
один, в восьмом часу. Прости меня, если я увезу твои 
книжечки и «Круг чтения»; я пишу Черткову, чтобы он 
выслал тебе «Круг чтения» и «На каждый день». А книжечки 
возвращу. Целую вас, милые друзья, и так радостно люблю 
вас. Л.Т.» 

Минут через десять после отъезда отца и Душана Петро­
вича подъехала тетя Маша. 

— Где Левочка? 
— Уехал. 
— Ах, Боже мой, Боже мой, и мы не простились! Ну, что 

ж делать, что делать, только бы ему было хорошо! 
Она села на лавочку на крыльце. Все молчали. 
— Пускай Соня приедет сюда, я сумею ее встретить, — 

вздохнув, сказала она. 
Она была очень грустна, но тверда духом и думала только 

о том, чтобы было лучше для отца. 
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А между тем лошадей из деревни все еще не было. Мы 
с Варварой Михайловной ужасно волновались и почти уже 
не надеялись поспеть на поезд. Но вот приходит ямщик 
пешком без лошадей. 

— Где же лошади? 
— Да у меня, барышня, экипаж сломан. 
— Боже мой, Боже мой, что же делать? 
До поезда осталось два часа, дорога пятнадцать верст 

— ужасная. «Опоздали!» — подумала я. 
— Что у тебя есть? Телега есть? 
— Как не быть? Телега есть, бричка есть, только не на 

лессорах. 
— Ах, все равно, только скорее, скорее запрягай, голуб­

чик, милый... Скорее, скорее, ради Бога скорее! 
Не знаю, понял ли этот милый человек мое положение, 

заметил ли мое отчаяние, но не прошло и пятнадцати минут, 
как пара лохматых, сытых маленьких лошадок стояла у 
подъезда. Всю дорогу мужичек погонял своих лошадей. Они 
были все в мыле, он уже не хлестал их, а только с жалостью 
и отчаянием в голосе понукал: 

— Нно, маленькие, ноо, ноо! Пожалуйста, ноо! 
Подъезжая к Козельску, мы увидали впереди наши два 

экипажа и одновременно поезд, который уже подходил к 
вокзалу. 

Сели в поезд без билетов, едва успев втащить багаж. Отец 
был все так же взволнован и очень торопился. 

— Если бы опоздали, я не уехал бы без вас, а остался бы 
ждать в Козельске в гостинице, — сказал он мне. 

В вагон то и дело подсаживались любопытные, то к Вар­
варе Михайловне, то к Душану Петровичу, то ко мне. 

— Кто с вами едет? Это Лев Николаевич Толстой? Куда 
же он едет? 

В купе, куда нас перевели, был какой-то господин. Он 
сейчас же узнал отца и стал с ним говорить. Я отвела его 
в сторону и просила не беспокоить отца, так как он очень 
устал. 
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— Да, я знаю, простите. 
Через несколько минут он, взяв свои вещи, перешел в 

общее отделение, уступив нам все купе. 
— Я ведь знаю многое по газетам, — говорил он мне, — 

я истинный поклонник Льва Николаевича. Располагайте 
мной, как хотите. Если Лев Николаевич согласится, я могу 
предложить свой дом в Белеве*, никто его не побеспокоит 
там. 

Отец лежал. Когда мы спрашивали его о здоровье, он 
говорил, что устал, но чувствует себя хорошо. Попросил 
газету. На следующей большой станции я купила ему нес­
колько газет. Почитав их, он огорчился. 

— Все уже известно, все газеты полны моим уходом, — 
сказал он. 

Он попросил его накрыть пледом и сказал, что попробует 
поспать. Я ушла в общее отделение. 

Пассажиры читали газеты, и разговор шел об уходе Льва 
Николаевича Толстого из Ясной Поляны. Против меня 
сидели два молодых человека, пошло-франтовато одетые, 
с папиросами в зубах. 

— Вот так штуку выкинул старик, — сказал один из них. 
— Небось это Софье Андреевне не особенно понравилось, 
— и глупо захохотал, — взял да ночью и удрал. 

— Вот тебе и ухаживала она за ним всю жизнь, — сказал 
другой, — не очень-то, видно, сладки ее ухаживания... 

Но вскоре они узнали, что Толстой едет в соседнем купе 
и, сконфуженно косясь на нас, умолкли. Весть, что Толстой 
едет в этом поезде, разнеслась по всем вагонам с быстро­
той молнии. Несколько раз любопытные врывались к отцу 
в отделение, но я резко отклоняла такие посещения и, 
насколько было возможно, оберегала его от любопытных. 

Скоро и кондуктора, все с сочувствием относившиеся к 
нам, стали меня поддерживать. 

* Белев — уездный город Тульской губ. 

__________________ 
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— Что вы ко мне пристали? — говорил один из кондукто­
ров, седой, почтенного вида человек с умным, проницатель­
ным лицом какому-то пассажиру, — что вы в самом деле 
ко мне пристали? Ведь говорю же я вам, что Толстой на 
предпоследней станции уже слез! 

БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ 

В четвертом часу отец позвал меня и просил накрыть, 
говоря, что его знобит. 

— Спину получше подоткни, очень зябнет спина. 
Мы не очень встревожились, так как в вагоне было про­

хладно, все зябли и кутались в теплые одежды. Мы на­
крыли отца поддевкой, пледом, свиткой, а он зяб все 
сильнее и сильнее. Душан Петрович поставил градусник. 
Когда его вынули, он показывал 38,1. 

Я села на диван против отца и как-то невольно начала 
повторять: 

«Господи, помоги, спаси, помоги...» 
Отец, поняв, в каком я была состоянии, протянул мне 

руку, крепко сжал мою и сказал: 
— Не унывай, Саша, все хорошо, очень хорошо. 
В Горбачеве я вышла на платформу. Какой-то господин 

в очках спрашивал кондуктора, тут ли Толстой и, когда 
узнал, что здесь, вскочил в наш поезд. Кроме того во время 
путешествия какой-то человек с рыжими усами прохажи­
вался по нашему вагону. Скоро мы заметили, что он поя­
вляется в разных платьях: то в форме железнодорожного 
служащего, то в штатском. Кондуктор таинственно сооб­
щил мне, что этот человек, узнав, что Толстой едет в этом 
поезде, телеграфировал Тульскому губернатору. Я поняла, 
что за нами следит полиция. 

А между тем жар у отца все усиливался. Заварили чай 
и дали ему выпить с красным вином, но это не помогло, 
озноб продолжался. 
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В первый раз я почувствовала, что у нас нет пристанища, 
дома. Накуренный вагон второго класса, чужие и чуждые 
люди кругом и нет угла, где можно было бы приютиться с 
больным стариком. 

Проехали Данков, подъехали к какой-то большой 
станции. Это было Астапово. Душан Петрович убежал и 
через четверть часа пришел с господином, одетым в же­
лезнодорожную форму. Это был начальник станции. Он 
обещал дать в своей квартире комнату, где можно было 
уложить больного, и мы решили здесь остаться. Отец встал, 
его одели и он, поддерживаемый Душаном Петровичем и 
начальником станции, вышел из вагона. 

Когда мы пришли на вокзал, отец сидел в дамской ком­
нате на диване в своем коричневом пальто, с палкой в руке. 
Он весь дрожал с головы до ног, и губы его слабо шевели­
лись. Я предложила ему лечь на диван, но он отказался. 
Дверь из дамской комнаты в залу была затворена и около 
нее стояла толпа любопытных, дожидаясь появления Тол­
стого. То и дело в комнату врывались дамы, извинялись, 
оправляли перед зеркалом прически и шляпы и уходили. 

Душан Петрович, Варвара Михайловна и начальник 
станции ушли приготовлять комнату. Когда проходили 
мимо публики, столпившейся в зале, сняли шляпы, отец, 
дотрагиваясь до своей шляпы, отвечал на поклоны. Я 
видела, как трудно ему было идти; он то и дело пошаты­
вался и почти висел на руках тех, кто его вел. 

В комнате начальника станции была уже поставлена у 
стенки пружинная кровать и мы с Варварой Михайловной 
принялись стелить постель. Отец сидел в шубе и все так 
же зяб. Когда постель была готова, мы предложили ему 
раздеться и лечь, но он отказался, сказал, что не может 
лечь, пока все не будет приготовлено для ночлега. Он стал 
просить, чтобы на столик поставили свечу, спички, запис­
ную книжку, фонарик и все, как бывало дома. Мы поняли, 
что положение очень серьезно и что он мог каждую мину­
ту впасть в полное беспамятство. Душан Петрович, Вар-
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вара Михайловна и я стали понемногу раздевать его, не 
спрашивая более, и почти перенесли на кровать. 

Отец проснулся в полном сознании. Подозвав меня, он 
улыбнулся и участливо спросил: 

— Что, Саша? 
— Да что ж, нехорошо. — На глазах у меня были слезы. 
— Не унывай, чего же лучше: ведь мы вместе. 
Среди ночи он спросил меня. 
— Как ты думаешь, можно будет нам завтра ехать? 
Я сказала, что по моему нельзя, придется в самом лучшем 

случае переждать еще день. Он тяжело вздохнул и ничего 
не ответил. 

— Ах, зачем вы сидите? Вы бы шли спать! — несколько 
раз в течение ночи обращался он к нам. 

Иногда он бредил во сне. 
— Удрать... Удрать... Догонят... 
На другой день, померив температуру, мы ожили: гра­

дусник показывал 36,2. Состояние довольно бодрое. Отец 
все время разговаривал о том, что надо ехать дальше. Его 
очень беспокоило, что могут узнать, где он, и он, подозвав 
меня, продиктовал следующую телеграмму Черткову: «Вче­
ра захворал, пассажиры видели, ослабевши шел с поез­
да, боюсь огласки, нынче лучше, едем дальше, примите 
меры, известите.» 

Отец очень тревожился и несколько раз убедительно 
просил меня ни в каком случае не давать знать семье о его 
местопребывании и болезни. 

— Черткова я желал бы видеть, — прибавил он. 
Я тотчас же послала Черткову телеграмму следующего 

содержания: «Вчера слезли Астапово, сильный жар, 
забытье, утром температура нормальная, теперь снова 
озноб. Ехать немыслимо, выражал желание видеться вами. 
Фролова» (Мой псевдоним). Через несколько часов я 
получила ответ, что Чертков будет на следующий день ут­
ром в Астапове. 

В это же утро продиктовал мне следующие мысли в свою 
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записную книжку: «Бог есть неограниченное все, человек 
есть только ограниченное проявление Бога». Я записала и 
ждала, что он будет диктовать дальше. 

— Больше ничего. 
Он полежал некоторое время молча, как бы обдумывая 

что-то и потом снова подозвал меня. 
— Возьми записную книжку и перо и пиши: 
«или еще лучше так: Бог есть то неограниченное все, чего 

человек сознает себя ограниченной частью. Истинно су­
ществует только Бог. Человек есть проявление Его в веще­
стве, времени и пространстве. Чем больше проявление Бога 
в человеке (жизнь) соединяется с проявлением (жизнями) 
других существ, тем больше он существует. Соединение 
этой своей жизни с жизнями других существ совершается 
любовью. 

Бог не есть любовь, но чем больше любви, тем больше 
человек проявляет Бога, тем больше истинно существует. 

Бога мы признаем только через сознание Его проявления 
в нас. Все выводы из этого сознания и руководство жиз­
ни, основанные на нем, всегда вполне удовлетворяют 
человека и в познании самого Бога, и в руководстве в своей 
жизни, основанном на этом сознании». 

Через некоторое время он снова позвал меня и сказал: 
— Теперь я хочу написать Тане и Сереже. 
Его, очевидно, мучило то, что он просил меня не вызы­

вать их телеграммой, и он хотел им объяснить, почему не 
решается увидеть их. 

Несколько раз он должен был прекращать диктовать 
из-за подступавших к горлу слез. Я записала стенограм­
мой, потом переписала и принесла ему подписать. 

«Милые мои дети Таня и Сережа! 
Надеюсь и уверен, что вы не попрекнете меня за то, что 

я не призвал вас. Призвание вас одних без мама было бы 
великим огорчением для нее, а также и для других бра­
тьев. Вы оба поймете, что Чертков, которого я призвал, 
находится в исключительном положении по отношению ко 
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мне. Он посвятил свою жизнь на служение тому делу, 
которому я служил последние сорок лет моей жизни. Дело 
это не столько мне дорого, сколько я признаю — ошибаюсь 
или нет — его важность для всех людей и для вас в том 
числе. 

Благодарю вас за ваше хорошее отношение ко мне. Не 
знаю, прощаюсь ли или нет, но почувствовал 
необходимость высказать то, что высказал. 

Еще хотел прибавить тебе, Сережа, совет о том, чтобы 
ты подумал о своей жизни, о том, кто ты, что ты, в чем 
смысл человеческой жизни, и как должен проживать ее 
всякий разумный человек. Те, усвоенные тобой взгляды 
дарвинизма, эволюции и борьбы за существование не объ­
яснят тебе смысл твоей жизни и не дадут руководства в 
поступках; а жизнь без объяснения ее значения и смысла 
и без вытекающего из нее неизменного руководства есть 
жалкое существование. Подумай об этом. Любя тебя, веро­
ятно, накануне смерти, говорю это. 

Прощайте, старайтесь успокоить мать, к которой я ис­
пытываю самое искреннее чувство сострадания и любви. 
Любящий вас отец Лев Толстой». 

— Ты им передай это после моей смерти, — сказал он и 
опять заплакал. 

Начальник станции, Иван Иванович Озолин, милейший 
человек, помощь и сердечную отзывчивость которого я 
никогда не забуду, все время помогал нам. Своих трех 
маленьких детей Озолины поместили в крошечную 
комнатку, что, впрочем, мало огорчало их. Все время были 
слышны их веселые голоса и смех, а самая маленькая де­
вочка что-то напевала звучным голоском. Я слушала звуки 
этого веселого, наивного напева, и мне становилось «еще 
грустнее: так велик был контраст между беззаботными, 
радостными звуками и тяжелым, удрученным настроением, 
в котором мы находились. 

Когда Душан Петрович вместе с станционным врачом 
выслушал отца, он нашел в легких хрипы. Началось вос­
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паление. Кроме того, нас сильно встревожил появивший­
ся кашель и ржаво-кровяная мокрота. 

Посоветовавшись, мы решили послать телеграмму Сере­
же с просьбой вызвать к нам доктора Никитина. Мне было 
тяжело решиться на этот шаг, я обещала отцу никого не 
вызывать к нему. 

В ночь с 1 на 2 ноября жар поднялся и к пяти часам утра 
второго достиг 39,1. Сердце работало слабо, пульс 90 с 
перебоями, дыхание 38-40. Все время отца мучила страшная 
жажда. Попросив чашку чая с лимоном, он с большим удо­
вольствием ее выпил и сказал: 

— Вот как хорошо, может быть, легче станет. 
Я поила его с маленькой ложечки, он попросил принести 

ложку побольше: 
— Уж очень маленькая, мало попадает. 
Варвара Михайловна принесла большую, приподняла ему 

голову, а я поила. 
— Вот хорошо, и не пролили, — сказал он довольно твер­

дым голосом, как будто ему действительно стало легче от 
питья. 

В семь часов снова померили температуру. Было 39,2. 
Отец сам посмотрел градусник и сказал: 

— Да, нехорошо; прибавилось. 
— Чем вы определяете это? — спросил он Душана Пет­

ровича: — что это за болезнь? 
— Я думаю, катар легких, — сказал Душан Петрович. 
— А при этом бывает такой жар? 
— Да. 
Но всем нам было совершенно ясно, что это был не катар, 

а ползучее воспаление легких. 
В девять часов утра приехал Владимир Григорьевич со 

своим секретарем А.П. Сергеенко. 
Видно было, что отец очень обрадовался Черткову и, 

собирая последние силы, долго расспрашивал его о Софии 
Андреевне: Что с ней? Что слышал Владимир Григорьевич? 
Спрашивал о здоровьи жены Владимира Григорьевича, его 
матери. 
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В одиннадцать часов утра температура была 39,6, сердце 
работало слабо, с перебоями. Давали шампанское, которое 
отец пил с неохотой, боясь, что оно вызовет изжогу. Но, 
несмотря на жар, может быть под влиянием свидания с 
Владимиром Григорьевичем, настроение отца не было 
подавленным, он даже шутил. Он вспомнил, как Душан 
Петрович смешно выговаривал слова: «порошки, прошу дать 
мне покой». Отец при этом так добродушно и весело 
смеялся, что мы, несмотря на тяжелое, подавленное 
настроение, не могли удержаться от улыбки. 

Около трех часов вошел начальник станции Иван Ивано­
вич Озолин. Вид у него был встревоженный. Он сообщил, 
что получена телеграма из Щекина: вышел экстренный 
поезд, который должен прибыть в Астапово около девяти 
вечера. В этом поезде выехала из Ясной Поляны моя мать 
со всей семьей. 

Я решила не впускать ее до тех пор, пока отец сам этого 
не пожелает, даже если бы доктора и семья решили это 
сделать. 

В восемь часов вечера приехал Сергей. Он непременно 
желал видеть отца, и вместе с тем сознавал, что свида­
ние расстроит его. Мы долго колебались. Брат стоял в со­
седней комнате и смотрел на отца, потом вдруг решитель­
но сказал: 

— Нет, я пойду. Я скажу ему, что в Горбачеве случайно 
узнал от кондуктора, что он здесь и приехал. 

Отец очень взволновался, увидав его, стал расспраши­
вать как брат узнал, где он находится, что знает о матери, 
где она и с кем. Сережа ответил, что мать в Ясной Поля­
не, с ней доктор, сестра милосердия и младшие братья. 

— Я вижу, что мать нельзя допускать к нему, — сказал 
брат, выходя из комнаты, — Это слишком его взволнует. 

Отец позвал меня. 
— Сережа то каков! Как он меня нашел! Я очень ему рад, 

он мне приятен... Он мне руку поцеловал, — сквозь рыдания 
с трудом проговорил отец. 
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В девять часов пришел экстренный поезд. Душан Петро­
вич пошел встречать. Как всегда бывает, засуетились, 
забегали по платформе, и через несколько минут я уви­
дела в окно фигуру матери под руку с кем-то из братьев. 
Она просила показать ей дом, в котором находился отец. 

Возвратившись, Душан Петрович сообщил: вся семья 
нашла, что матери не следует входить к отцу. Потрясение 
может быть губительно для его жизни. 

Третьего утром приехал доктор Никитин. Едва увидав 
его, отец стал расспрашивать, кто его вызвал. Он чувст­
вовал, что постепенно становится известным, где он нахо­
дится. 

Братья старались по очереди находиться около матери, 
следить за ней и уговаривали ее не входить к отцу. Кроме 
того, при ней был доктор психиатр, который, впрочем, 
скоро уехал, и сестра милосердия. 

На вокзале толпились корреспонденты со всех концов 
России. Они ловили каждого выходящего из нашего домика, 
чтобы узнать самые свежие новости, и сообщить в свою 
редакцию. Говорили, что мать охотно беседует с коррес­
пондентами, благодаря чему во многих газетах стали 
появляться не совсем точные сведения. В этот день, по 
настойчивой просьбе сестры, я пошла в вагон экстренно­
го поезда. Мать желала говорить со мной. 

Я не заметила в ней никакого раскаяния, а напротив — 
желание всех осудить. Она говорила о сочувствии, кото­
рое выражают ей газеты, о виновности Черткова, моей. 
Расспрашивала о нашем путешествии и уверяла, что 
скрыться все равно нельзя, так как у нее есть два тай­
ных друга, которые сообщили ей о том, где находится Лев 
Николаевич. Теперь Столыпин командирует двух полицей­
ских, чтобы они безотлучно следили за отцом. 

Она не представляла себе, насколько плох был отец и 
говорила, что когда он поправится, она уж, конечно, не 
упустит его, будет по пятам следить за ним. 

— Куда он, туда и я, — повторяла она. 
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В конце она спросила, вспоминал ли отец о ней? 
Я ответила, что вспомниал, но очень боится, что она 

может приехать. 
— Наверное он со злобой говорил обо мне? 
— Нет, без всякой злобы, скорее с жалостью. 
— Он знает, что я топилась? 
— Да, знает. 
— Ну и что же? 
— Он сказал, что если бы ты убила себя, ему было бы 

очень тяжело, но он не винил бы себя в этом, так как не 
мог поступить иначе. 

Потом мать стала говорить, что отец ушел для того, чтобы 
жить как будто простой жизнью, а теперь снова окружил 
себя докторами, роскошью. 

— Я должна была лететь сюда в поезде, который стоил 
пятьсот рублей! 

И она стала так нехорошо говорить про отца, что я резко 
оборвала ее и ушла. 

В этот день Душан Петрович хотел подложить под голову 
отцу подушечку, которую привезла мать. Она сама сшила 
эту подушечку, и дома он всегда на ней спал. Отец сей­
час же спросил: 

— Откуда это? 
Душан Петрович растерялся и, не зная, что ответить, 

сказал: 
— Татьяна Львовна привезла. 
Узнав, что сестра в Астапове, отец взволновался и обра­

довался. Подозвав Владимира Григорьевича, он стал рас­
спрашивать, как Таня приехала. 

— Вероятно Татьяна Львовна сказала Софии Андреевне, 
что поедет в Кочеты, а сама поехала сюда, — сказал тот. 

Отцу и в голову не приходило, что во всех газетах уже 
давно есть подробные сообщения о его болезни в Астапо­
ве, и вокзал полон корреспондентов. 

Увидав сестру, отец тотчас стал расспрашивать ее о ма­
тери, возможно ли, что Софья Андреевна приедет сюда. 
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Таня хотела перевести разговор на другую тему, но он со 
слезами на глазах просил: 

— Почему ты не хочешь отвечать мне? Ты разве не пони­
маешь, как мне, для моей души нужно знать это? 

Узнав, что приехали Горбунов и Гольденвейзер, отец 
пожелал видеть их. Душан Петрович отговаривал его, го­
воря, что он устанет, но отец настойчиво потребовал: 

— Когда устану, они увидят и сами уйдут. 
Иван Иванович Горбунов долго говорил с отцом об изда­

ваемых им в «Посреднике» книжечках «Путь жизни», а ухо­
дя, сказал отцу: 

— Что, еще повоюем, Лев Николаевич? 
— Вы повоюете, а я уже нет, — ответил отец. 
В пять часов отец попросил позвать Сережу. Его не было. 

Тогда он пригласил Черткова. Вошли Чертков и Никитин, 
и отец стал диктовать им телеграмму братьям, которые, как 
он думал, были в Ясной Поляне при матери: «Состояние 
лучше, но сердце так слабо, что свидание с мама было бы 
для меня губительно». 

— Вы понимаете? — спросил он Владимира Григорьеви­
ча. — Если она захочет меня видеть, я не смогу отказать 
ей, а между тем свидение с ней будет для меня губитель­
но, — еще раз повторил он и заплакал. 

Через полчаса он позвал Варвару Михайловну и спросил, 
послали ли телеграму и кто давал деньги. Варвара Михай­
ловна сказала, что, вероятно, Саша. 

— То-то, зачем же Владимир Григорьевич будет на меня 
тратиться. У меня есть свои деньги. Возьмите в столике 
кошелек, там рублей десять мелочью, и еще в записной 
книжке рублей пятьдесят, тратьте их. Передайте это Саше. 

За все время его болезни меня поражало, что у отца все 
время было ясное сознание. Он замечал все, что делалось 
кругом, до мельчайших подробностей. Так, например, когда 
от него все вышли, он стал считать, сколько всего прие­
хало народа в Астапово и счел, что всех приехало девять 
человек. Как-то он спросил девушку, каждое утро выти-
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равшую у него в комнате пол, замужем ли она, сколько ей 
лет, хорошо ли ей здесь живется? 

Днем Чертков читал ему газеты и прочел четыре полу­
ченных на его имя письма, привезенные из Ясной Поляны. 
Отец их внимательно выслушал и, как всегда это делал 
дома, просил пометить на конвертах, что с ними делать. 

Ночь с третьего на четвертое ноября была одна из самых 
тяжелых. С вечера еще было довольно спокойно. Сознание 
было ясное. Мне помнится, что в этот вечер, когда кто-то 
поправлял его постель, отец сказал: 

— А мужики-то, мужики, как умирают! — и заплакал. 
Часов с одиннадцати начался бред. Отец просил нас 

записывать за ним, но это было невозможно: он говорил 
отрывочные, непонятные слова. Когда он просил прочитать 
записанное, мы не знали, что читать. А он все просил: 

— Да прочтите же, прочтите! 
Не зная, что делать, я разбудила Владимира Григорье­

вича. Когда отец обратился к нем у с той же просьбой, мне 
вдруг пришло в голову почитать отцу «Круг Чтения». Это 
помогло. Отец успокоился. 

Почти всю ночь мы поочередно читали «Круг Чтения», и 
отец замолкал и внимательно слушал, иногда останавливая 
читающего, прося повторить нерасслышанные им слова, 
иногда спрашивая, кому принадлежит прочитанная мысль. 
Утро также было тревожно. Отец что-то говорил, чего 
окружающие никак не могли понять, громко стонал, охал, 
прося нас понять его мысль, помочь ему. 

И мне казалось, что мы не понимаем не потому, что его 
мысли не имеют смысла, — я ясно видела, что для него они 
имеют глубокий смысл, но просто он уже не в силах 
передать их словами. 

Минутами он говорил твердо и ясно. Так Владимиру 
Григорьевичу он сказал: 

— Кажется, умираю, а может быть и нет. 
Потом добавил что-то, чего мы не поняли и дальше: 
— А впрочем надо еще постараться немножко. 
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Днем проветривали спальню и вынесли отца в другую 
комнату. Когда его снова внесли, он пристально посмо­
трел на стеклянную дверь против его кровати, и спросил 
у Варвары Михайловны: 

— Куда ведет эта стеклянная дверь? 
— В коридор. 
— А что за коридором? 
— Сенцы и крыльцо. 
В это время я вошла в комнату. 
— А что эта дверь заперта? — спросил отец, обращаясь 

ко мне. 
Я сказала, что заперта. 
— Странно, а я ясно видел, что из этой двери на меня 

смотрели два женских лица. 
Мы сказали, что этого не может быть, потому что из 

коридора в сенцы дверь также заперта. 
Но он не успокоился и продолжал с тревогой смотреть 

на стеклянную дверь. 
Мы с Варварой Михайловной взяли плед и завесили ее. 
— Ах, вот теперь хорошо, — с облегчением сказал он, 

повернулся к стене и на время затих. 
Появился еще новый зловещий признак. Отец, не пере­

ставая, перебирал пальцами. Он брал руками один край 
одеяла и перебирал его пальцами до другого края, потом 
обратно и так без конца. Временами он лежал совершенно 
неподвижно, молчал, даже не стонал и смотрел перед со­
бой. В этом взгляде было для меня что-то новое, далекое. 

Иногда он старался что-то доказать, выразить какую-то 
неотвязную мысль. Он пробовал говорить, но чувствовал, 
что говорит не то. 

— Ты не думай! — сказала я ему. 
— Ах, как не думать, надо, надо думать. 
Несколько часов он провел спокойно. Мы снова обо­

дрились и стали надеяться. 
Ввиду того, что требовалось постоянное присутствие 

врача, я предложила Никитину вызвать на помощь доктора 
Григ. Моис. Беркенгейма. 
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К вечеру снова начался бред, и отец просил, умоляя нас 
понять его мысль, помочь. 

— Саша, пойди, посмотри, чем это кончится! 
Я старалась отвлечь его. 
— Может быть ты хочешь пить? 
— Ах, нет, нет... Как не понять... Это так просто. 
И снова он просил: 
— Пойдите сюда, чего вы боитесь, не хотите мне помочь, 

я всех прошу... 
Сколько я не напрягала мысль, я не могла понять, что он 

хочет сказать. Он продолжал говорить что-то невнятное. 
— Искать, все время искать... 
В комнату вошла Варвара Михайловна. Отец привстал на 

кровати, протянул руки и громким радостным голосом, 
глядя на нее в упор, крикнул: 

— Маша! Маша! 
Варвара Михайловна выскочила из комнаты, испуганная, 

потрясенная. 
Всю ночь я не отходила от отца. Он все время метал­

ся, стонал, охал. Снова просил меня записывать. Я брала 
карандаш, бумагу, но записывать было нечего. 

— Прочти, что я написал. Что же вы молчите? Что я 
написал? — повторял он. 

В это время мы старались дежурить по двое, но тут 
случилось, что я осталась одна у постели отца. Казалось, 
он задремал. Но вдруг сильным движением он привстал на 
подушках и стал спускать ноги с постели. Я подошла. 

— Что тебе, папаша? 
— Пусти, пусти меня! — и сделал движение, чтобы сойти 

с кровати. 
Я знала, что если он встанет, я не смогу удержать его, 

он упадет, я всячески пробовала успокоить его, но он изо 
всех сил рвался от меня. 

— Пусти, пусти, ты не смеешь меня держать, пусти! 
Видя, что я не могу справиться с отцом, я стала кричать: 
— Доктор, доктор, скорее сюда! 
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Я разбудила Владимира Григорьевича, который стал чи­
тать отцу, как и в предыдущую ночь «Круг Чтения», и он 
затих, только изредка охал и икал. Утром он измученным 
голосом сказал: 

— Я очень устал, а главное вы меня мучаете. 
В этот день из Москвы приехал Беркенгейм и привез, как 

мы его просили в телеграмме, новую кровать. Та, на которой 
лежал отец, была очень старая, плохая, с испорченными, 
выпирающими пружинами. Никитин предложил отцу перей­
ти на новую кровать, но он отказался. Ему хотелось полного 
покоя, и было неприятно, когда его тревожили. 

Через некоторое время он все-таки позволил себя пе­
ренести, сказавши Никитину ласковым голосом: 

— Ну, перенесите меня, если это доставит вам удоволь­
ствие. 

Беркенгейм был в комнате, когда устанавливали кро­
вать. Отец следил глазами за тем, что делали, потом вдруг 
спросил: 

— Кто со мной не здоровался? 
И когда ему сказали, что поздоровались все, повторил: 
— Нет, кто-то не поздоровался. 
Тогда Григорий Моисеевич, не решавшийся побеспокоить 

отца, подошел к нему. Отец ласковым голосом сказал: 
— Спасибо вам, голубчик. 
Беркенгейм поцеловал руку отца и, зарыдав, вышел из 

комнаты. За стенами нашего дома кишмя кишели коррес­
понденты, ловили каждое слово, телеграфисты не успе­
вали отправлять подаваемые телеграммы. Их было столь­
ко, что срочные телеграммы шли как обыкновенные. Кино­
съемщики поминутно снимали все, что только могли: мою 
мать, братьев, наш домик, станцию. Приехал старец из 
Оптиной Пустыни — отец Варсанофий и просил всех моих 
родных пустить его к отцу для того, чтобы вернуть его 
перед смертью «в лоно православной церкви». 

Все это до меня доносилось из разговоров окружающих, 
но один раз я тоже чуть не попала в кинокамеру. Голь-
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денвейзер, дежуривший в сенях, позвал меня, сказав, что 
на крыльце стоит мать и просит выйти к ней на минутку: 
она хочет расспросить о здоровьи отца. Я вышла и стала 
отвечать на ее вопросы, но она просила пустить ее в сени 
и клялась, что в дом не войдет. Я собиралась отворить 
дверь, как вдруг услыхала треск и, обернувшись, увидала 
двух киносъемщиков, вертевших ручку аппарата. Я замаха­
ла руками, закричала, чтобы перестали снимать и попро­
сила мать сейчас же уйти. 

— Вы меня не пускаете к нему! — воскликнула она. — 
Так пускай хоть люди думают, что я у него была! 

С тяжелым камнем на сердце вернулась я в наш домик! 
А Душан Петрович писал тетушке Марии Николаевне в 

Шамордино: 
«Вчера мне С.А. сказала, что больше от Льва Николае­

вича не отстанет. Если Лев Николаевич выздоровеет, в чем 
Софья Андреевна почти не сомневается и если уедет на 
юг, заграницу, она за ним, не пожалеет 5000 руб. сыщику, 
который будет за Львом Николаевичем следить, куда 
поедет. Это вам сообщаю не ради осуждения Софьи Анд­
реевны, а ради характеристики. 

Вчера и сегодня строчили ее речи пять корреспондентов 
(2 русских, 3 еврея), которые ходили к ней в вагон. Софья 
Андреевна говорила им вроде того, что Лев Николаевич 
уехал ради рекламы». 

Мы с Таней сидели около отца, который все время икал, 
Таня спросила меня, не дать ли ему что-нибудь выпить. 

— Как, должно быть, мучительна ему эта икота, — при­
бавила она. 

— Нет, совсем не мучительна, — сказал он, услыхав наш 
разговор. 

Когда доктора ставили компресс, брат Сергей сказал, что 
кажется компресс плохо поставлен. Отец спросил: 

— Что, плохо дело? 
— Не плохо дело, а плохо компресс поставлен, — отве­

тил брат. 
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— А, а, а! 
Мне казалось, что лечение — вспрыскивания, кислород, 

клизмы, все это бесполезно и только нарушает покой отца, 
мешает той внутренней работе, которою он был весь по­
глощен, готовясь к смерти. 

Ночь с 5 на 6 прошла сравнительно спокойно. В10 часов 
утра приехали вызванные из Москвы врачи Щуровский и 
Усов. 

Увидав их, отец сказал: 
— Я их помню. 
И потом, помолчав немного, ласковым голосом прибавил: 
— Милые люди. 
Когда доктора исследовали отца, он, очевидно, приняв 

Усова за Душана Петровича, обнял и поцеловал его, но 
потом, убедившись в своей ошибке, сказал: 

— Нет, не тот, не тот. 
Щуровский и Усов нашли положение почти безнадежным. 
В этот день он точно прощался со всеми нами. Около него 

с чем-то возились доктора. Отец ласково посмотрел на 
Душана Петровича и с глубокой нежностью сказал: 

— Милый Душан, милый Душан! 
В тот же день отец сказал нам с сестрой слова, которые 

заставили меня очнуться от отчаяния, заставили вспом­
нить, что жизнь для чего-то послана нам и что мы обяза­
ны, независимо от обстоятельств, продолжать эту жизнь, 
по мере своих слабых сил. 

Кровать стояла среди комнаты. Мы с сестрой сидели 
около. Вдруг отец сильным движением привстал и почти 
сел. Я подошла. 

— Поправить подушки? 
— Нет, — сказал он, твердо и ясно выговаривая каж­

дое слово, — нет. Только одно советую помнить, что на 
свете есть много людей, кроме Льва Толстого, а вы смот­
рите только на одного Льва. 

И снова опустился на подушки. 
Это были последние слова, обращенные к нам. 
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Никитин держал мешок с кислородом. Отец отстранил 
его. 

— Это совершенно бесполезно, — сказал он. 
Вечером кто-то сказал мне, что меня желает видеть отец 

Варсанофий. Все родные и доктора наотрез отказали ему 
в просьбе видеть отца, но он все же нашел нужным обра­
титься ко мне. Я написала ему: 

«Простите, батюшка, что не исполняю Вашей просьбы и 
не прихожу беседовать с Вами. Я в данное время не могу 
отойти от больного отца, которому поминутно могу быть 
нужна. Прибавить к тому, что вы слышали от всей нашей 
семьи, я ничего не могу... 

Мы — все семейные — единогласно решили впереди всех 
соображений подчиняться воле и желанию отца, каковы 
бы они ни были. После его воли мы подчиняемся пред­
писанию докторов, которые находят, что в данное время 
что-либо ему предлагать или насиловать его волю было бы 
губительно для его здоровья. С искренним уважением к Вам 
Александра Толстая. 6 ноября 1910 года. Астапово». 

На это письмо я получила от отца Варсанофия ответ, 
который я здесь привожу: 

«Ваше Сиятельство! 
Достопочтенная графиня Александра Львовна. Мир и 

радование желаю Вам от Господа Иисуса Христа. 
Почтительно благодарю Ваше Сиятельство за письмо 

Ваше, в котором пишете, что воля родителя Вашего для Вас 
и всей семьи Вашей поставляется на первом плане. Но Вам, 
графиня, известно, что граф выражал сестре своей, а 
Вашей тетушке монахине матери Марии желание видеть нас 
и беседовать с нами, чтобы обрести желанный покой сво­
ей души, и глубоко скорбел, что это желание его не ис­
полнилось. Ввиду сего почтительно прошу Вас, графиня, 
не отказать сообщить графу о моем прибытии в Астапово 
и, если он пожелает видеть меня хоть на две-три мину­
ты, то я немедленно приду к нему. В случае же отрица­
тельного ответа со стороны графа, я возвращусь в Оптину 
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Пустынь, предавши это дело воле Божьей. 
Грешный игумен Варсанофий, недостойный богомолец 

Ваш. 
1910 год ноября 6 дня. Астапово». 
На это письмо я уже не ответила. 
Я заснула. Меня разбудили в десять часов. Отцу стало 

хуже. Он стал задыхаться. Его приподняли на подушки и 
он, поддерживаемый нами, сидел, свесив ноги с кровати. 

— Тяжело дышать, — хрипло, с трудом проговорил он. 
Посоветовавшись, доктора решили впрыснуть камфору 

для того, чтобы поднять деятельность ослабевшего сердца. 
Отцу как будто стало лучше, и он позвал брата. 
— Сережа! 
И когда Сережа подошел, сказал: 
— Истина... Я люблю много... Как они... 
Это были его последние слова. Я легла на диван и тотчас 

же заснула, как убитая. 
Меня разбудили около одиннадцати. Собрались все. Отцу 

опять стало плохо. Сначала он стонал, метался, сердце 
почти не работало. Доктора впрыснули морфий, отец спал 
до четырех с половиной утра. Доктора что-то еще делали, 
что-то впрыскивали. Он лежал на спине и часто и хрипло 
дышал. Выражение лица было строгое, серьезное, и как мне 
показалось, чужое. 

Говорили о том, что надо впустить Софью Андреевну. 
Я подошла к нему, он почти не дышал. В последний раз 

поцеловала я его лицо, руки... 
Ввели мать. Он уже был без сознания. Я отошла и села 

на диван. Почти все, находившиеся в комнате, глухо ры­
дали, мать что-то говорила, причитала. Ее просили замол­
чать. В комнате мертвая тишина. Вдруг Щуровский что-то 
сказал громким, резким голосом, мать ответила ему, и все 
громко заговорили. 

Я поняла, что он уже не слышит... 



ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

ГЛУБИНЫ ПОДЛИННОГО 
ИСКУССТВА 

Представьте фантастическую картину: над Парижем или Нью-
Йорком возвышается гигантская фигура ангела, величественно 
взирающего на все, что происходит у его подножья. Ангел этот не 
просто созерцатель: он готов прийти на помощь, поддержать, 
ободрить и даже... покарать. 

Кто знает, будут ли обрадованы парижане или ньюйоркцы этому 
ниспосланному небом крылатому Гулливеру — чью-то жизнь он, 
наверно, осложнит, кого-то лишит комфорта, но кому-то навер­
няка принесет отдохновение... 

Подобные размышления приходят в голову, когда смотршь на 
работы бостонского художника Александра Ануфриева. И прежде 
всего это мысли на тему: «Религия и искусство». Когда-то очень 
давно Бердяев сказал, что «последние глубины всякого подлин­
ного искусства религиозны». И потому не будем удивляться, что 
даже выросший в атеистической стране художник способен бла­
годаря религии достичь подлинных глубин в своей работе. Та­
ков Александр Ануфриев. Смотришь на его полотна и задаешься 
теперь уже совсем конкретным вопросом: «А как же все-таки 
религия повлияла на художника? Случайно ли это влияние? 
Глубинно ли? Истинно ли?» Возможно рождалось оно, когда изучал 
художник мастеров прошлого. Через них, через их влияние искал 
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он, как говорится, путь к Богу. А может быть, просто, занимаясь 
живописью, искал ответы на вечные вопросы, сформулирован­
ные еще когда-то Гогеном: «Кто мы такие? Откуда пришли? Куда 
мы идем?» 

По-разному можно искать Бога. Можно пытаться изображать сам 
лик Всевышнего, а можно искать в окружающем мире нечто глав­
ное, субстанциональное и «божественное». По этому, второму пути 
и идет Александр Ануфриев. Его непрерывный и в чем-то мучи­
тельный поиск можно сравнить с «упражнениями на заданную 
тему». На всех его полотнах мы видим схожие элементы, кочую­
щие из картины в картину. Но словно бы исподволь вырастают в 
этих «упражнениях на заданную тему» самые фундаментальные 
начала человека, его вера, его сущность, если хотите, его «шестое 
чувство», позволяющее людям разных культур, религий и тради­
ций понять язык художника. 

Ануфриев сознательно убирает из своих картин всякие приме­
ты времени и реального быта. Его небо всегда безоблачно, его 
деревья вечнозелены, и, глядя на его ангелов и обнаженную на­
туру, поневоле вспоминаешь слова Беренсона о том, что «Венеры 
Ботичелли покинули землю, его мадонны покинули небо». И дей­
ствительно, ангелы Ануфриева по-земному тяжеловесно стоят или 
сидят за спиной его персонажей, в то время как «персонажи» парят 
в воздухе. Взгляните в лица этих ангелов, и у вас тотчас возникнут 
абсолютно земные ассоциации: вы заметите кокетливо завитый 
локон, нарядную ленту и при этом совсем земные выражения лиц. 
И в то же время его типажи обобщены и совсем не прозаичны. 
Перед нами — «образ ребенка» — дитя, в чем-то возвышенное и 
поэтичное, а не живой и земной ребенок, образ женщины, снова 
овеянный поэзией, и хоть этот образ чем-то напоминает жену 
художника, но это опять же образ, метафора, обобщение. 

Своеобразна живописная гамма ануфриевских работ. Маслом 
он пишет, как пастелью, добиваясь легкости, воздушности и 
прозрачности, присущей этой технике. Художник утверждает, что 
его любимые мастера — Пикассо, Ван Гог и Руссо, но в его работах 
можно заметить лишь легкое влияние последнего. Нет в живо­
писи Ануфриева ничего нарочитого, никакой красивости, а есть 
лишь раздумья и сосредоточенность. Он как бы приглашает нас 
задуматься о чем-то очень важном и существенном, ощутить свою 
причастность ко всему, что происходит в окружающем нас мире. 

Александр ЩЕДРИНСКИЙ 

____________________________________________________________ 
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Масло, холст. 1985 год. 
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Карадаш. бумага. 1983 год. 
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Масло, холст. 1985 год. 
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Масло, холст. 1985 год. 
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Масло, холст. 1977 год. 

Масло, холст. 1985 год. 



284 285 

Масло, холст. 1978 год. 

Карандаш, бумага. 1981 год. 
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ПОЗДРАВЛЕНИЯ И ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ 
В связи с выходом сотого номера 

Уважаемый господин Перельман! 
Поздравляю Вас с выходом сотого номера журнала. Мы 

так свыклись с Вашими книжками, что не представляем 
своей жизни без них здесь, в Австралии. Благодаря им мы 
открыли для себя таких замечательных авторов, как Дора 
Штурман, Фридрих Горенштейн, Борис Хазанов, Зиновий 
Зиник, Руфь Зернова, Михаил Крепс, Нафтали Прат... А 
многие другие, знакомые нам и из других книг и журналов, 
всегда радуют появлением у Вас. Назову только несколь­
ких, которые запомнились поименно: Сергей Довлатов, 
Иосиф Бродский, Аркадий Львов, Петр Вайль и Александр 
Генис, Семен Липкин, Андрей Синявский, Ефим Эткинд... 

А вернисажи! А интервью! А мемуары! Ждем и в дальней­
шем хорошей, высокопрофессиональной прозы, интерес­
ных литературных обзоров, побуждающих к спорам. Верим 
в продолжение долгой, счастливой жизни Вашего журнала. 

Ваша Нелли Гольдфельд, 
Виктория, Мельбурн, Австралия 

Дорогой Виктор! 
Искренне поздравляю Вас с выходом сотого номера 

журнала. Надеюсь иметь возможность повторить поздра­
вление с выходом двухсотого. Залог этому — заработан­
ная репутация журнала плюс стабильный контингент под­
писчиков. Не следует ли премировать тех, кто подписы­
вался на журнал, когда он еще не был известен, то есть «на 
кота в мешке». В этом случае я буду рассчитывать на две 
премии, вторая — за идею... 

Дружески, 
Ваш Юрий Лурьи, 

Канада 
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Уважаемый господин Перельман! 
Поздравляю Вас с выходом сотого номера. Он прибыл 

несколько дней тому назад. Читаю его от обложки до об­
ложки с большим интересом. 

С приветом и пожеланиями всего доброго, 

Владимир Ильич Краймер, 
Вирджиния 

Уважаемый господин Перельман! 
Мы являемся подписчиками вашего журнала с 1979 года, 

то есть со дня приезда в Голландию из Советского Сою­
за. Ваш журнал нам очень нравится, и мы с удовольстви­
ем поздравляем Вас и Ваших сотрудников с выходом в свет 
юбилейного, сотого номера. От всего сердца желаем Вам 
лично здоровья, счастья и больших творческих успехов в 
Вашем благородном труде. 

Семья Шапиро, 
Нидерланды 

Уважаемый Виктор Борисович! 
Во-первых, спасибо за 100-й — превзошел все! Особо 

отмечаю «Исповедь перед юбилеем». Читая ее, так и хо­
чется заглянуть в перечисленные Вами номера журналов. 
У кого есть, тот заглянет — у меня есть! И второе — это 
«Солженицын и его читатели». Молодец Дора Штурман! 
Все, что она пишет, все продумано, ясно. Очень удачно дан 
Неизвестный — Борец! Хорошо о Симонове пишет Ефим 
Эткинд. А вот то, что пишут некоторые о Солженицыне, — 
это не к лицу образованным писателям. Я так понимаю, что 
те, кто хотел бы «примазаться» к славе Солженицына, идут 
разными путями, и один из ничтожных методов — ругать 
его и обвинять в антисемитизме, 

С уважением, Зоя Галынская, 
Филадельфия 
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Дорогой господин Перельман и уважаемая Редакция! 
Поздравляю с Юбилеем и, не распространяясь с пожела­

ниями, мнениями и рекомендациями, каковых вы, очевид­
но, имеете сотни, могу только добавить, что я живу в веч­
ном страхе (абсолютно не преувеличиваю), что вдруг вы 
прекратите публикацию вашего журнала, который отвеча­
ет совершенно «в унисон» нашим запросам (интеллектуаль­
ным — громко сказано). 

Живя в 20 милях от Сан-Франциско, я часто пытаюсь 
«спровоцировать» там новых подписчиков, посылая зна­
комым копии интересных публикаций (но только начало) 
из вашего журнала и обязательно с подписным талоном (не 
знаю, каковы результаты). А журнал почти никогда не 
одалживаю. Кстати, брат мой, который одалживал журнал, 
переехал во Флориду, и я прилагаю чек и подписной талон 
с его адресом на подписку для него, в дальнейшем «про­
слежу», чтобы он стал вашим постоянным подписчиком. 

Второй чек на 50 долларов, конечно, не экономическая 
помощь, а просто так — выпить бутылку вина в честь 
Юбилея, который надеемся не последний. 

Людмила и Иосиф Новики. 
Калифорния 

Дорогая редакция! 
Ваш журнал не дал заснуть очень многим, а некоторых, 

возможно, и разбудил. Наилучшие пожелания в связи с 
юбилеем. 

Бернад Лампорт, доктор медицины 
Нью-Йорк 

Виктор! 
Поздравляю Вас с сотым номером. Очень интересная 

публицистика. 

Лилия Хаялис, 
Сан-Франциско 
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Дорогой Виктор! 
Мы с Сергеем поздравляем Вас с юбилеем журнала и с 

выходом в свет очень интересного 100-го номера. В нем 
есть прекрасные материалы. Статья Синявского просто 
классична по своим достоинствам. Очень интересна Ваша 
статья. Хорош Эрнст Неизвестный и многое другое. Еще не 
все прочитали. Но для меня публикация обернулась тяже­
лыми переживаниями. 100-й номер, несомненно, останет­
ся в истории русской журналистики. Моя же крохотная 
статья отличается поразительной небрежностью, которую 
припишут мне, а не Вам: в тексте даны цитаты с ссылка­
ми, а после статьи отсутствует библиографический спи­
сок, все цитаты повисают в воздухе. Если мало было мес­
та для библиографии после статьи, надо было дать ее в 
примечаниях на каждой странице, либо пожертвовать 
кратким объявлением о «Городу и миру». 

Второе: в цитате из Янова допущена то ли вопиющая 
опечатка, то ли неправильное корректорское вмешатель­
ство. Надо: «Солженицыну не нужна Россия НЕ правос­
лавная и НЕ самодержавная», но эти два НЕ исправлены 
на НИ, что придает прямо противоположный смысл словам 
Янова и делает мою реакцию на них бессмысленной. Янов 
не преминет это отметить. Я знаю, что Вы не любите 
оговаривать опечатки в последующем номере. Но в дан­
ном случае это не просто опечатки, а два удара по автору. 

Всего Вам доброго 

Дора Штурман 
P.S. Очень уместно и правильно Ваше дополнение к статье 
Соловьева. Без этого публикация оставила бы неприятное 
впечатление. 

Дорогой Виктор! 
Сегодня, наконец, после долгого перерыва получила 

сотый номер! Поздравляю от всей души! Жаль только, что 
в каталог журнала «Время и мы» (выпуски 1-100) не вклю-
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чена поэзия. И я, получается, вовсе никак не причастна к 
журналу, хотя подборка моих стихов печаталась дважды. 
Обидно за себя, но еще «горше» за изящную словесность, 
которая вымирает, как динозавр. 

Значит, поэзия не в счет? Так... 
P.S. Еще раз поздравляю. То, что Вам удалось сделать такой 
журнал в «эмигрантских условиях», почти невероятно. 

Татьяна Филановская, 
Эдмонтон, Канада 

Дорогой господин Перельман! 
Поздравляю Вас с юбилеем. Желаю Вам, журналу, а 

вместе с вами и мне, Вашему читателю, встретить 500-й 
выпуск журнала «Время и мы». 

В. Ясновский, 
Оранжбург, Нью-Йорк 

Дорогой Виктор! 
Сердечно поздравляю Вас с 100-м юбилейным номером 

журнала. Как говорится, так держать! 
С дружеским приветом и благодарностью 

Ваша Марина Меламед, 
Западный Берлин 

Уважаемый Виктор Борисович! 
Поздравляем Вас и Ваших сотрудников с выходом сотого 

номера журнала «Время и мы». Журнал очень хороший и 
нужный. 

С благодарностью и лучшими пожеланиями 

В. Райцис, в. Дубовенко, 
Огайо 
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Дорогой Виктор! 
Обращаюсь к Вам в дни Вашего сотого юбилея. Именно 

Вашего, ибо во всем: в подборе материала, в подаче его, в 
авторах, которые с Вами сотрудничают, я всегда вижу и 
чувствую Вас. Мне нравится в Вашем журнале его чисто­
та, уникальность, необычность и свежесть. Примите от 
меня самые лучшие пожелания. Пусть здравствует Ваше 
«ВРЕМЯ И МЫ» вечно! 

С любовью Ваш Соломон Шукман, 
Калифорния 

К СВЕДЕНИЮ НАШИХ ПОДПИСЧИКОВ И ЧИТАТЕЛЕЙ: 

ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОСТУПЛЕНИЕ ДЕНЕЖНЫХ СРЕДСТВ В 
«ФОНД 100 НОМЕРА «ВРЕМЯ И МЫ». РЕДАКЦИЯ ВЫРА­
ЖАЕТ ГЛУБОКУЮ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ ВСЕМ, КТО РЕШИЛ 
ОКАЗАТЬ ПОДДЕРЖКУ ЖУРНАЛУ В ЭТОТ ВАЖНЫЙ 
МОМЕНТ ЕГО ИСТОРИИ. ПОДРОБНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ОБ 
ЭТОМ БУДЕТ ОПУБЛИКОВАНА В СЛЕДУЮЩЕМ, 102 НОМЕ­
РЕ ЖУРНАЛА. 



292 

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 
ГЕРМАН ВУК — американский писатель и драматург. Родился а 1915 

году в Нью-Йорке, окончил Колумбийский университет. После уни­
верситета пять лет работал на Бродвее, где писал радиопьесы и теат­
ральные шоу. Во время Второй мировой войны Вук служил военно-мор­
ским офицером на Тихом океане. Войне посвящен целый ряд его 
романов: «Бунт на «Кейне» (1951), удостоенной Пулитцеровской пре­
мии, «Марджори Морнингстар» (1955), «Ураган Слэттери» (1956) и др. 
Герман Вук — автор нескольких пьес и популярной книги о еврейс­
кой религии «Это Бог мой». Роман «Внутри, вовне» был опубликован 
в 1985 году и стал бестселлером. Книги Вука переведены на 28 язы­
ков. В настоящее время живет в Калифорнии. 

ГЕОРГИЙ БЕН — писатель и переводчик. Родился в 1934 году в Ле­
нинграде. Окончил педагогический институт имени Герцена, после 
этого преподавал английский язык и зарубежную литературу в ВУЗах 
Ленинграда, Петрозаводска, Ижевска, Новгорода. С 1958 года публи­
ковал художественные переводы стихов и прозы (Лонгфелло, Скотт, 
Байрон, По, Киплинг, Хьюз, Моэм и другие). В 1973 году эмигрировал 
в Израиль. На Западе опубликовал переводы ряда прозаических книг 
(Говард Фаст, Артур Кестлер, Олдос Хаксли, Герман Вук, Игал Алон) и 
сборник стихотворных переводов из английской и американской 
поэзии. В настоящее время живет в Лондоне. 

ЛЕОНИД ИЦЕЛЕВ — родился в Ленинграде в 1945 году. Эмигрировал 
в 1978 году. Автор драматической дилогии «Мечтатели» (персонажами 
которой являются Ленин, Гитлер, Сталин, Троцкий, Бухарин) и сати­
рической биографии Коллонтай. В настоящее время живет в Мюнхене. 

СЕРГЕЙ РУЗЕР. Родился в Москве в 1953 году. Окончил Московский 
университет в 1972 году. Работал научным сотрудником в музее, экс­
курсоводом, консьержем, литературным секретарем. Был внештат-
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ным сотрудником ряда московских журналов. Писал о театре и ки­
но, переводил по договорам, преподавал частным образом иврит. В 
Израиль выехал в 1987 году. Живет в Иерусалиме. В журнале «Время 
и мы» публикуется впервые. Рассказ «На вернисаж» входит в цикл 
«Уикэнды». 

МИХАИЛ КРЕПС — родился в 1940 году в Ленинграде. Окончил фило­
логический факультет ЛГУ. Работал преподавателем английского язы­
ка и литературы в институте имени Герцена. В СССР не печатался. Эми­
грировал в 1974 году. Широко печатается в русскоязычной прессе. Жи­
вет в США, где преподает русский язык и литературу. 

ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА (Юлия Дубровкина) — родилась в Москве. В1961 
году окончила сценарный факультет ВГИКа. В Советском Союзе опуб­
ликовала всего несколько стихотворений. Репатриировалась в Израиль 
в 1973 году. В Израиле выпустила несколько сборников. Поэтические 
произведения Л. Владимировой публикуются в «Континенте», журналах 
«Грани», «Время и мы», в «Новом русском слове». 

ИРИНА МУРАВЬЕВА — родилась в Москве, в 1952 году. Окончила фил¬ 
фак МГУ. Занималась переводами англоязычной и немецкой поэзии. 
Больше всего переводила Лонгфелло, Рильке, Фроста, Дикинсон. В 1985 
году эмигрировала в США. Живет в Бостоне. 

МИЛОВАН ДЖИЛАС. Родился в Черногории. В Белградском универ­
ситете изучал юриспруденцию и русскую литературу. В 1935 году 
вступил в КПЮ, а с 1948 года — секретарь Исполнительного бюро ЦК 
СКЮ. В 1953-1954 годах происходит разрыв Джиласа с Коммунисти­
ческой партией Югославии. В 1958 году он одобряет Венгерское вос­
стание и подвергает открытой критике титовскии режим, за что 
осуждается на три года тюрьмы. В этот период он пишет свою кни­
гу «Новый класс», а несколько позже — «Разговоры со Сталиным». В 
1969 году выходит его книга «Несовершенное общество». В послед­
ние годы Джилас часто выезжает за границу, выступает с лекциями 
и по телевидению. 

ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ. Родился в Вильнюсе. Учился в Московском 
институте философии и литературы. Участник Второй мировой вой­
ны. В 1947 году за антисоветскую деятельность его исключают из 
партии, арестовывают и заключают в лагерь. Реабилитируют в 1958 
году. Его лишают права защиты диссертации о буддизме за его вы­
ступления в защиту Гинзбурга и Галанскова. Большинство истори­
ческих и философских работ Померанца циркулировали в последние 
годы в Самиздате. 

НАФТАЛИ ПРАТ (Анатолий Парташников). Родился в Киеве в 1935 
году. Учился в Киевском медицинском институте, который не закончил 
из-за ареста. С1956 по 1960 год находился в Потьминских лагерях, куда 
был заключен за антисоветскую деятельность. В 1968 году окончил 
философский факультет Киевского университета. В 1971 году ре-

__________________________________________________________ 
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патриировался в Израиль. Подготовил диссертацию на соискание сте­
пени доктора философии в докторантуре Иерусалимского универси­
тета. Систематически выступает в Израиле и за рубежом с работами, 
посвященными анализу русской и советской философии. 

ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ. См. ном. 99. 

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ. См. ном. 100. 

ЕФИМ ЭТКИНД. См. ном. 100. 

ИСРАЭЛЬ ШАМИР. Родился в 1947 году в Новосибирске. Занимался 
в университете на юридическом и математическом факультетах. В 1969 
году приехал в Израиль. Журналист. Публицист. Переводчик. Публи­
куется во многих израильских и зарубежных изданиях. Перу Шамира 
принадлежат лучшие переводы Джойса на русский язык. 

ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ. Писатель, журналист. Родился в 1933 году в 
Москве, окончил историко-филологический факультет Педагогичес­
кого института. Работал зав. отделом науки газеты «Московский ком­
сомолец», в СССР был членом Союза писателей, автор нескольких книг 
прозы и двух педагогических монографий. В 1977 году возбудил хода­
тайство об эмиграции, однако разрешение на выезд получил только 
в 1987 году. Сейчас живет в США в Техасе. В ближайшее время в 
издательстве ОВЕРСИС выходит книга Ю. Дружникова «Вознесение 
Павлика Морозова». 

АЛЕКСАНДРА ТОЛСТАЯ. См. ном. 100. 

В издательстве «Третья волна» (Нью-Йорк — Па­
риж) вышла новая книга Доры Штурман «Городу и 
миру», посвященная публицистике Солженицына. В 
книге пять глав: «Жить не по лжи», «Солженицын и 
демократия», «Солженицын и Запад», «Солженицын 
и национальный вопрос», «Солженицын и 
«плюралисты». 

Объем книги — 430 страниц. 
Цена книги — 24 доллара. 
Заказы и чеки направлять по адресу: 

Mr. Alexandre Glezer (с/о M-me Marie-Therese бе Foras) 
215, rue du Faubourg St. Honore 
75008 Paris 
France 
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Summary for the 101th issue of "Vremya i My" ("Time and We") 

HERMAN WOUK, "Inside, Outside" (translated by Georgi Ben). An 
excerpt from the bestselling novel by the major American writer. The 
novel is a firstperson narrative of an influential White House staffer 
and deals with the lives of Jewish emigres from Russia living in New 
York. Herman Wouk paints a broad picture of the lifestyles and mores 
of contemporary democratic America. 

LEONID ITZELEV, "O the Sweet Fruits of Perestroika." An account 
of a meeting between Soviet emigres and Soviet theatrical com­
pany in Munich, West Germany. The story focuses on the psycho­
logical contrasts between people who have found freedom in the 
West and those who have stayed behind under totalitarianism. 

SERGEI RUZER, "To the Exhibition." A story portraying the life of 
Soviet artistic intelligentsia today. 

LIA VLADIMIROVA, "The Fragile Time of Presentiments." Poetry. 

MIKHAIL KREPS, "Year Seasons." Poetry. 

IRINA MURAVYOVA, "Conscience is Quieter Than Water." Poetry. 

VIKTOR PERELMAN, "The Gorbachev Rebellion." The article 
examines the new Soviet leader's struggle against the Party appa­
ratus, and attempts to understand why Gorbachev is seeking alli­
ance with the intelligentsia. The author offers analysis of the stra­
tegy of Gorbachev who, relying on Soviet cliches and slogans, ob­
jectively undermines the Soviet system. 

MILOVAN DJILAS, "Hope and Illusion: the Goals and Limits of the 
Gorbachev Reforms." In the author's view, Gorbachev is seeking 
not to smash but only to perfect the multinational Soviet empire. 

___________________________________________________________ 
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GRIGORY POMERANTS, "Pluralism or Empire?" The author sets 
forth the idea of creating a multination Soviet federation based on 
principles of democratic pluralism. 

NAPHTALI PRAT, "The Second Life of Nikolai Bukharin." The uses 
of Bukharin's theories In the process of perestroika in the Soviet 
Union. 

VLADIMIR SHLYAPENTOKH, "A Land of Freedom, Contrasts, 

and Sex: a Letter from Brazil" 

VLADIMIR SOLOVYOV, "Joseph Brodsky: Literary Misfit and Nobel 
Laureate." 

YEFIM ETKIND, "The Life and Fate of a Book." An essay on the 
publication in the USSR of Vasily Grossman's novel Life and Fate. 

ISRAEL SHAMIR, "On Both Sides of the Border." A review of 

modern Soviet periodicals and emigre literary journals. 

YURI DRUZHNIKOV, "The Elevation of Pavlik Morozov." An excerpt 
from the book of the same title, showing how Soviet ideology 
cultivated lying and tale-bearing by creating an image of the Pioneer 
saint Pavlik Morozov. 

ALEXANDRA TOLSTOY, "Lev Nikolayevich and Sofya Andreyev-
na." The reminiscences of Leo Tolstoy's daughter. (Continued from 
No. 100). 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо и окрестности. — 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 
А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 
К ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. — 10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 
П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 
A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 
П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­
виков. — 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 
А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. — 12 долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 
B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
3. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 
Готовится к печати: 
В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев). Георгий Ива­
нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 
Orange, CT 06477. USA. 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 



298 299 

НОВЫЕ КНИГИ OPI 
Виктор Суворов 

АКВАРИУМ 
«Каждый знает, какой стране принадлежит самая м о ш н а я в мире се­
кретная служба Конечно. Советскому Союзу И эта служба именуется 
КГБ А какой стране принадлежит вторая по величине и мощи тайная 
служба? На этот вопрос мы отвечаем так же: Советскому Союзу. И эта 
служба именуется ГРУ» Аквариум — здание ГРУ на жаргоне его сотруд­
ников 

366 cтp. 9.50 ф.ст. 

Илья Земцов и Джон Фаррар 
ГОРБАЧЕВ: 

ЧЕЛОВЕК И СИСТЕМА 
Семьдесят лет после Октября 

"Исследование личности Горбачева дает нам возможность понять со-
ветское общество не только в канун семидесятилетия его революции, но 
и на многие годы после него. Без ортодоксальною коммунизма Горба¬ 
чев, возможно, обойдется. Вопрос, однако, в том — обойдется ли он без 
тоталитаризма» (из Пролога) 

320 стр. 9.50 ф.ст. 

Ж а к Росси 

СПРАВОЧНИК ПО ГУЛАГУ 
Исторический словарь советских пенитенциарных инсти­
туций и терминов, связанных с принудительным трудом 

Предисловие Алена Беэансона. 
«В литературе о ГУЛаге труд Жака Росси, — ч и т а е м в предисловии, — 
занимает оригинальное место.. В сухой и безличной форме приведено 

больше проверенной и классифицированной информации, чем та, ко¬ 
торой мы располагали доселе. И тот, кто углубится в эту книгу, у ж а с ¬ 
нется, будет столь же потрясен, как при чтении искусно написанного 
повествования» 

546 стр. 13.50 ф.ст. 

Борис Винокур 

ТАЙНА КРЕМЛЕВСКИХ СТЕН 
Политический детектив, раньше издан с большим успехом в переводе 
на английский язык 

240 стр. 9 ф.ст. 

К н и г и м о ж н о з а к а з ы в а т ь в издательстве OPI (Overseas Publications 
Interchange Lid. — 8, Queen Anne's Gardens, London W4 lTU. England), 

в к н и ж н о м деле A.Neimanis (Bauerstr. 28, D-8000, Munchcn 40 West Germany) 
и во всех русских к н и ж н ы х м а г а з и н а х . 

__________________________________________________________ 
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ТАМАРА МАЙСКАЯ 

«КОРАБЛЬ ЛЮБВИ» 
В т о р о й с б о р н и к п р о и з в е д е н и й Тамары М а й с к о й . 

Первый «Погибшая в тылу», к и н о с ц е н а р и и и пьесы 
вышел в США в 1984 г. Рассказы и статьи Т. М а й с к о й 
регулярно печатаются в р у с с к о я з ы ч н о й прессе США, 
а т а к ж е в переводах на а н г л и й с к о м языке. 

К н и г а с о с т о и т из трех частей. 

1. БРАК БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ — р а с с к а з ы , написан­
ные автором еще в Советском Союзе подпольно. 

«Т. Майская изображает советскую жизнь правдиво, без 
прикрас, с глубоким пониманием того, что видела и вы­
страдала» (А.Андреев «Новое русское слово»). 
«Она приподнимает завесы над многими сторонами со­
ветского общества. Автор ставит в своих произведениях 
общечеловеческие проблемы» (Майкл Эндрюз, д-р наук, 
проф. русского языка и литературы). 

2. А Н Н У Л И Р О В А Н Н О Е ДЕЙСТВИЕ — автор на ос­
нове л и ч н о г о о п ы т а — преподавателя р у с с к о г о язы­
ка для иностранцев в СССР — показывает психоло­
г и ю с о в е т с к о г о человека, в ы н у ж д е н н о г о вести двой­
ную ж и з н ь : думать одно, а вслух г о в о р и т ь другое. 

«Аннулированное действие» — проза, н а п и с а н н а я 
в с о в р е м е н н о й и с п о в е д а л ь н о й форме. 

3. КОРАБЛЬ Л Ю Б В И — р а с с к а з ы , н а п и с а н н ы е ав­
тором в США. Русский читатель-эмигрант найдет в 
них яркое о п и с а н и е своих п е р е ж и в а н и й : т р у д н о с т и 
первых лет ж и з н и в ч у ж о й стране, заботы и радос­
ти... сбывшиеся и несбывшиеся мечты... 

Выходит в издательстве «Время и мы». 

Объем к н и г и 321 стр. Цена 12 долларов. 
Заказы и чеки посылайте по адресу: 

Tamara Mayskaya 
11501 Mayfield Rd., No. 306 
Cleveland, OH 44106, USA 
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Владимир СОЛОВЬЕВ, Елена КЛЕПИКОВА 

БОРЬБА В КРЕМЛЕ — 

ОТ АНДРОПОВА ДО ГОРБАЧЕВА 

Вслед за американским изданием (издательство "Додд, 
Мид"), весной 1986 года "Время и мы" выпустило книгу 
Владимира Соловьева и Елены Клепиковой "Борьба в Кремле 

— от Андропова до Горбачева". 
Для русского издания авторы предоставили дополнительные 

материалы, не вошедшие в английское издание книги. 
Авторы — журналисты и политологи, постоянно выступают 
во многих американских газетах ("Нью-Йорк Таймc", "Ва­
шингтон Пост", "Дейли Ньюс", "Чикаго Трибюн" и др.). Их 
перу принадлежит вышедшая в издательстве "Макмиллан" и 
широко нашумевшая книга "Андропов". 

СОДЕРЖАНИЕ 

ПРЕДЕЛЫ ПОНИМАНИЯ ЧТО МИР ЗНАЕТ О КРЕМЛЕ И ЧТО 

КРЕМЛЬ — О МИРЕ 
О ТОМ К А К СТРАНА УПРАВЛЯЛАСЬ СО СМЕРТНОГО ОДРА 

ДУЭЛЬ У ГРОБА АНДРОПОВА, И Л И О ТОМ, ЧТО ПРОИЗОШЛО 
В КРЕМЛЕ ЗА ЧЕТЫРЕ Д Н Я МЕЖДУ ЕГО СМЕРТЬЮ И ЕГО 

ПОХОРОНАМИ 
ИНТЕРМЕЦЦО С КОНСТАНТИНОМ ЧЕРНЕНКО 

ТАЙНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ИМПЕРИИ — К Г Б 
ГАМЛЕТОВЫ СОМНЕНИЯ К Р Е М Л Я : К А К БЫТЬ С ПОЛЬШЕЙ 

ПРОИСХОЖДЕНИЕ КРЕМЛЕВСКИХ МАФИЙ, И Л И ПОЧЕМУ 
В КРЕМЛЕ НЕТ ЕВРЕЕВ, ЖЕНЩИН, МОСКВИЧЕЙ И ВОЕННЫХ? 

КОРОЛЬ УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 
ЗНАКОМЬТЕСЬ: М И Х А И Л ГОРБАЧЕВ 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ДЕБЮТ В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТАВРОПОЛЬСКИЕ ПЕНАТЫ 

Б А Л О В Е Н Ь ПОЛИТБЮРО 
ТЕНЬ С Т А Л И Н А Н А Д КРЕМЛЕМ 

КРЕМЛЬ, ИМПЕРИЯ И НАРОД, И Л И ПАРАДОКС НАРОДОВЛАСТИЯ 

Цена к н и г и — 16 долларов. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 High wood Avenue 
Leonia, NJ 07605, USA 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 
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ФОНД 
100 НОМЕРА ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ» 

В связи с выходом 100 номера журнала «Время и мы» и 
в целях его дальнейшего развития принято решение осно­
вать ФОНД 100 НОМЕРА ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ». 

Журнал «Время и мы» был создан в Израиле в 1975 го­
ду и за истекшие 13 лет стал одним из самых авторитет­
ных и популярных русских изданий на Западе. За эти го­
ды в общей сложности было выпущено и разошлось по ми­
ру более 150 тысяч экземпляров журнала, из них десятки 
тысяч ушли по разным каналам в ССОР, находя там все 
новых благодарных читателей. 

Но выпустив 100 номеров, редакция считает необходи­
мым со всей откровенностью заявить, что финансовое 
положение журнала и после 13 лет его существования 
остается тяжелым. И по сей день каждый его номер со­
здается ценой невероятных усилий, путем огромных за­
трат средств и интеллектуальной энергии. 

Содействие журналу редакция рассматривает как важ­
ное общественное дело. Поэтому все, кто внесет средства 
в ФОНД 100 НОМЕРА, будут отмечены на его страницах. 

По договоренности с Координационным центром амери­
канских литературных журналов (Coordinating Council of 
Literary Magazines — CCLM) чеки необходимо выписывать 
на имя этой организации, с указанием в нижней части че­
ка: «Для поддержки журнала «Время и мы», и высылать в 
адрес редакции ("Time and We", 409 Highwood Ave., Leonia, 
New Jersey 07605, USA). 

В соответствии с уставом CCLM, все внесенные в ФОНД 
средства подлежат списанию с налогов. 
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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» — 1988 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ 

Стоимость годовой подписки в США — 55 долларов; с 
целью экономической поддержки редакции — 60 долларов; 
для библиотек — 79 долларов. 

Цена в розничной продаже — 19 долларов 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 
американских банков и иностранных банков, имеющих 
отделения в США. и высылаются по адресу "Time and We". 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, NJ 07605, USA 
TEL: (201)592-6155 

П О Д П И С Н О Й Т А Л О Н 

Ф а м и л и я 

И м я 
Адрес 

П о д п и с н о й п е р и о д 
Прошу оформить подписку на журнал «Время и 

мы» на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной (авиа) почтой по адресу 

Подпись 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 

409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605 
(201) 592-6155 

Набор, монтаж и подготовка к печати выполнены 
компанией NAME Advertising Co. 

Первая страница обложки выполнена 
художником Вагричем Бахчаняном. 

На четвертой странице обложки: композиция Александра Ануфриева 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, июль 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




