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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Надин, слава Богу, перестала сообщать отцу, как его 
бранят ее товарищи-коммунисты, она не наносила нам бо­
льше удара, резко критикуя американский империализм, 
она окончательно закрыла «Капитал». 

Я не удивилась, когда она однажды сказала: 
— Вообще-то коммунисты — это то же самое, что буржуа. 
— Как это так? 
Я готовилась ко сну, она сидела на краю моей посте­

ли. В такой момент она часто разговаривала со мной о 
тревожащих ее вещах. 

— Они не революционеры, они за порядок, за труд, за 
семью, за разум. Их справедливость — это будущее, а в 
ожидании этого будущего они мирятся с несправедливо­
стью, как и все остальные. И их общество будет просто 
еще одним обществом. 

— Очевидно. 
— Если нужно ждать пятьсот лет, чтобы мир переме­

нился, мне это не интересно. 

Окончание. Начало см. в номере 96. 

______________________________________________________________ 
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Симона де БОВУАР 
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— Не воображаешь же ты, что мир переменится за один 
сезон. 

— Прекрасно! Ты говоришь, как Жоли, и при этом со­
мневаешься, знаю ли я их кухню. Я не вижу, зачем мне 
вступать в компартию, если она такая же, как и всякие 
другие. 

«Вот еще одна история, которая закончилась плохо, — 
с сожалением подумала я, снимая с лица грим. — Ей бы 
так была нужна история с хорошим концом!» 

— Самое лучшее — оставаться в одиночестве, как Вен-
сан, — продолжала она. — Это чистый человек, ангел. 

Ангел! Слово, которым она называла Диего; она, коне­
чно, находила в Венсане великодушие и экстравагант­
ность, некогда тронувшие ее сердце. Только Диего про­
являл свое безумство в сочинениях, а Венсан, казалось, 
проявлял его в жизни. Спал ли он с Надин? Этого я не 
знала, но виделись они часто. Я скорее радовалась это­
му, потому что Надин казалась мне оживленной, даже ве­
селой. Однажды, в пять утра, я услышала звонок в дверь. 
Надин еще не вернулась, и я подумала, что она забыла 
ключ. Но, открыв дверь, я увидела Венсана. Он сказал мне: 

— Не пугайтесь! 
Это тотчас вызвало мое беспокойство, и я спросила: 

— Что-то случилось с Надин? 
— Нет, нет, — ответил он. — Она в порядке, все устро­

ится. — Он решительно направился к гостиной. — Даже 
Надин женщина! — произнес он недовольно. Из кармана 
куртки он извлек карту и расстелил ее на столе. 

— В двух словах: она ждет вас на этом перекрестке, — 
сказал он, указывая на пересечение двух дорог к северо-
западу от Шантийи. — Вам нужно достать машину и не­
медленно отправиться за ней. Анри Перрон, разумеется, 
даст вам редакционную машину, ничего ему не объясняй­
те, попросите машину и точка. Главное, ни слова обо мне. 

Он произнес это на одном дыхании, спокойным, твер­
дым голосом, который меня совсем не успокоил. Я была 
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убеждена, что он боится. 
— Что она там делает? Случилась авария? 
— Уверяю вас, что ничего не случилось, она натерла 

ногу, вот и все, она не может идти. Но вы прибудете 
вовремя, чтобы ее забрать. Запомнили место? Я отмечаю 
его крестиком. Вам надо посигналить или позвать ее. 
Она в лесочке, справа от дороги. 

— Что это за история? Что случилось? Я хочу знать, — 
произнесла я. 

— Профессиональный секрет, — ответил Венсан. — 
Вам лучше сразу позвонить Перрону, — добавил он. 

Меня раздражало его бледное лицо, налитые кровью 
глаза, красивый профиль, но это было беспомощное раз­
дражение. Я набрала номер Анри и услышала его удив­
ленный голос: 

— Алло! Кто у телефона? 
— Анна Дюбрей. Да, это я. У меня к вам просьба. Толь­

ко, пожалуйста, не задавайте вопросов. Мне срочно нуж­
на машина с количеством бензина, достаточным на две­
сти километров. 

После очень короткого молчания я услышала: 
— Вам повезло, мы вчера наполнили бак, — сказал он 

спокойно. — Машина будет у ваших дверей через полча­
са, это время, необходимое мне на дорогу. 

— Доставьте ее на площадь Сен-Андре-дез-Ар, — ска­
зала я, — и спасибо. 

— Превосходно! — с широкой улыбкой сказал Венсан. — 
Я был уверен в Перроне. Не беспокойтесь, — добавил 
он. — Надин не грозит ни малейшая опасность. Особен­
но если вы поспешите. Никому ни слова! Она поклялась, 
что я могу на вас рассчитывать. 

— На меня можно рассчитывать, но скажите, в чем дело? 
— Ничего серьезного, клянусь вам! — ответил он. 
У меня было желание захлопнуть за ним дверь, но я 

мягко закрыла ее, чтобы не разбудить Робера; я слыша­
ла, как он лег спать едва ли не два часа назад. Я поспеш-
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но оделась. Я не забыла те две ночи, когда я ждала На­
дин, а Робер искал ее по всему Парижу: ужасное ожида­
ние. Сегодня все намного хуже. Я была уверена, что де­
ло серьезное. Венсан боится; речь идет о взломе, о похи­
щении, одному Богу известно, о чем. А потом Надин не 
смогла идти пешком до вокзала, понадобилось, чтобы 
приехала я, прежде чем все раскроется, прежде чем бу­
дет обнаружена Надин, ждущая меня уже несколько ча­
сов одна, ночью, в холоде и страхе. Стояло прекрасное 
утро с запахом смолы и листьев; через несколько часов 
станет очень тепло, а сейчас в свежести и тишине пус­
тынных набережных пели птицы, начиналось веселое, 
полное тревоги утро. 

Анри прибыл на площадь через несколько минут пос­
ле меня. 

— Вот машина, — весело сказал он, оставаясь за ру­
лем. — Вы не хотите, чтобы я поехал с вами? 

— Нет, спасибо. 
— Вы уверены? 
— Да. 
— Но вы ведь давно не водили машину? 
— Я знаю, что смогу. 
Он вышел, и я заняла его место. Он сказал: 
— Речь идет о Надин? 
— Да. 
— Ах! Они пользуются ею, чтобы связать нам руки! — 

возмущенно произнес он. 
— Вы знаете, в чем дело? 
— Более или менее. 
— Скажите мне, что вам известно... 
Он заколебался: 
— Это только предположения. Я буду дома все утро, 

если я смогу вам хоть чем-нибудь помочь, звоните. 
«Главное, чтобы не случилось дорожной катастрофы», 

— говорила я себе, направляясь к воротам Шапелль. Я за­
ставляла себя быть осторожной и старалась себя разу-
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верить: «Анри предполагает, что Венсан солгал». Может 
быть, там меня ждут несколько человек; может быть, там 
вообще нет Надин. Как я этого желала! Я предпочитала 
заподозрить их в обмане, нежели представить себе На­
дин, пронизанную холодом, страхом и отвращением к 
этой долгой ночи. 

Центральное шоссе было пустынным, и я свернула 
вправо; маленькая дорога, потом еще одна. На перекре­
стке никого; я посигналила и проверила место по карте: 
ошибки быть не могло. А если ошибся Венсан? Нет, он 
указал все точно. Я снова посигналила, потом выключи­
ла мотор и вышла из машины. Пошла направо и крикнула: 

— Надин! 
Сначала тихо, потом все громче. Молчание. Смертельная 

тишина: я поняла смысл этих слов. Надин не отвечает. Все 
равно, что я позвала бы Диего. Она тоже испарилась, она 
должна быть здесь, а ее нет. Я прошла вокруг, раздвига­
ла мертвые ветви в свежей росе, я уже даже больше не 
звала ее. 

— Ее арестовали, — с ужасом подумала я и вернулась 
к машине. Может быть, она устала ждать, она нетерпели­
ва и нашла в себе мужество направиться в сторону со­
седнего вокзала. Следовало догнать ее, это необходимо, 
в этот час ее сразу заметят на пустынном вокзале. В Шан-
тийи она будет незаметной, но это очень далеко, я оты­
щу ее на дороге. Она, вероятно, выбрала Клермон; я вни­
мательно смотрела на карту, словно могла вырвать у нее 
ответ. К Клермону вели два пути; по всей вероятности, 
она выбрала самый короткий. Я включила мотор, сердце 
мое отчаянно билось: мотор не подавал признаков жизни. 
Наконец, он включился, и машина двинулась. Мои взмок­
шие ладони скользили по рулю. Вокруг меня стояла упря­
мая тишина, но уже рассвело, скоро в поселках откроют­
ся двери. «Они ее арестуют». 

Тишина. Никого. Этот мир казался мне ужасным. Надин 
не было ни на дороге, ни на улицах Клермона, ни на вок-
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зале. У нее, конечно, не было карты, она не знает этого 
района, бредет наугад, по деревне. Они найдут ее рань­
ше меня. Я сделала полоборота, сейчас я окажусь на пе­
рекрестке с другой стороны, потом снова начну колесить 
по всем этим дорогам, пока не кончится безнин. Что то­
гда? Нечего задавать себе вопросы, надо ехать по доро­
ге; эта ведет к плато среди зеленеющих жатв. И вдруг я 
увидела Надин, шедшую мне навстречу с улыбкой на гу­
бах, словно мы давно договорились об этой встрече. Я 
резко затормозила, она не спеша подошла к машине и со­
вершенно естественно спросила: 

— Ты приехала за мной? 
— Нет, я здесь на прогулке. — Я открыла дверцу. — 

Садись! 
Она села рядом со мной. Была она причесанной, на­

пудренной, казалась отдохнувшей; моя нога коснулась 
акселератора, а руки крепче сжали руль. Надин полуна­
смешливо, полуснисходительно спросила: 

— Ты злишься? 
Те две едкие слезинки, что появились у меня на гла­

зах, были, действительно, слезами гнева; машина сдела­
ла зигзаг, полагаю, руки мои дрожали, я замедлила ход, 
попыталась расслабить пальцы и контролировать свой 
голос: 

— Почему ты не дождалась меня в лесу? 
— Мне надоело. — Она сняла туфли и затолкала их под 

сиденье. — Я не думала, что ты приедешь. 
— Ты что, идиотка? Конечно, я приехала. 
— Я не знала. Я хотела сесть в поезд в Клермоне, в конце 

концов я бы туда добралась. — Склонившись вперед, она 
массировала ноги. — Мои бедные ноги. 

— Что вы натворили? 
Она не ответила. 
— Хорошо, храни свой секрет, — сказала я. — Это по­

явится сегодня в вечерней газете. 
— Это будет в газете? — Надин выпрямилась, лицо ее 

МАНДАРИНЫ 11 

выражало растерянность. — Ты думаешь, консьержка за­
метила, что я сегодня не возвращалась домой? 

— Она не сможет доказать этого, я же при случае ра­
зыграю обратное. Но я хочу знать, что вы натворили. 

— Раз ты все равно будешь знать... В Азикуре живет одна 
милая женщина, которая выдала двух еврейских мальчи­
ков; их поймали и убили на ферме, — рассказывала На­
дин безжизненным тоном. — Все знают, что это дело ее 
рук, но она выкрутилась: еще одна подлость. Венсан и 
его товарищи решили ее наказать, я уже давно знала об 
этом, им было известно, что я готова им помочь. В этот раз 
им была нужна помощь женщины, я пошла с ними. Эта 
женщина держит бистро; мы подкараулили, когда вышли 
последние посетители, то есть момент, когда она закры­
вала кабачок; я упросила ее впустить меня на минутку, 
чтобы выпить рюмку вина и отдохнуть; пока она меня 
обслуживала, подошли остальные и набросились на нее, а 
потом упрятали ее в погреб. 

Надин замолчала, я спросила: 
— Они ее не... 
— Нет, — живо отозвалась она, добавив: — они ее 

остригли... Я неплохо справилась с ролью, — сказала она 
неожиданно. — Я закрыла двери, погасила свет, только 
это показалось мне долгим, и я выпила в ожидании рюм­
ку вина; очевидно, я не тренирована, потому что потом 
рюмку вытерли. К тому же мы уже проделали пешком путь 
в несколько километров, чтобы добраться от Клермона 
до Азикура, они хотели вернуться через Шантийи: я же 
не могла двинуться с места. Они дотащили меня до ле­
сочка и сказали, чтобы я тебя ждала. У меня было вре­
мя прийти в себя... 

Я перебила ее: 
— Ты должна дать слово, что порвешь с этой бандой, 

или ты уедешь из Парижа сегодня же вечером. 
— В любом случае, они больше не захотят связывать­

ся со мной, — зло сказала она. 
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— Этого мне недостаточно: мне нужно твое слово, или, 
клянусь, завтра ты будешь далеко. 

Уже несколько лет я не говорила с ней таким тоном; она 
посмотрела на меня униженно и умоляюще. 

— Пообещай мне тоже кое-что: ничего не говорить папе. 
Мне уже несколько раз доводилось утаивать от Робера 

глупости Надин, но на этот раз я думала, что мне незачем 
навязывать ему новые заботы. 

— Обещание в обмен на обещание, — сказала я. 
— Обещаю все, что ты хочешь, — печально сказала она. 
— Тогда я ничего не скажу. Ты уверена, что не оставила 

следов? 
— Венсан утверждает, что следил за всем. — Она с 

тревогой спросила: 
— А что было бы, если бы меня схватили? 
— Тебя не схватят, ты всего лишь сообщница, и ты очень 

молода. Но Венсан крупно рискует, и если он закончит 
жизнь в тюрьме, это будет для него нормально, — с 
яростью добавила я. — Это гнусная история, глупая и 
гнусная. 

Надин ответила после недолгого молчания. 
— Анри дал машину, не задавая вопросов? 
— Думаю, что он достаточно знает и без вопросов. 
— Венсан слишком болтлив, — сказала Надин. — Знает 

Анри или нет, в этом нет особой разницы. Но если бы знал 
тип вроде Сезенака, это могло бы быть опасно. 

— И Сезенак тоже с этим связан? Это безумие! 
— Он не связан с этим! Венсан все же понимает, что 

следует остерегаться наркомана. Только они друг другу 
симпатизируют, они все время вместе. 

— Надо поговорить с Венсаном и убедить его оставить 
это занятие... 

— В этом его не переубедить. 
Надин легла спать, я же сказала Роберу, что выходила 

прогуляться. Он был так занят, что не нашел в этом ничего 
странного. Я позвонила Анри и в нескольких расплывчатых 
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фразах успокоила его. Сегодня заниматься больными для 
меня было слишком трудно. Я ждала вечерних газет: они 
ни о чем не сообщили. Я все же не спала всю ночь. 

«О поездке в Америку, на Конгресс психиатров, не может 
быть и речи, — сказала я себе. — Надин угрожает опас­
ность. Она обещала больше этого не делать, но одному Богу 
известно, что она еще придумает»! И я с грустью подумала, 
что быть рядом с ней бесполезно, мне не удастся ее за­
щитить. Было бы, конечно, достаточно, чтобы она была 
счастлива, чтобы она почувствовала себя любимой, чтобы 
она перестала разрушать себя: но я не могу дать ей любовь 
и счастье. До чего же я бесполезна! Других, чужих я 
вызываю на разговор, освобождаю их от воспоминаний, от 
комплексов: иногда это приносит им пользу. Я безо вся­
кого усилия читаю в душе Надин, но ничего не могу для 
нее сделать. Когда-то я говорила себе: «Как можно спо­
койно дышать, когда знаешь, что любимые люди играют в 
вечную жизнь?» Но верующий может молиться, может ста­
вить Богу условия. Для меня же божественного причастия 
не существует, и я говорю себе: «Эта жизнь — единствен­
ный шанс. У Надин не будет другой жизни, кроме той, ко­
торую она знала, не будет другого мира, кроме того, в ко­
торый она верит». 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

— Как продвигается работа? 
— Помаленьку. 
— Когда ты мне ее покажешь? 
— Я тебе уже двадцать раз говорил, что еще нечего по­

казывать. Книга еще бесформенна. 
— За то время, что ты мне это твердишь, роман мог при­

обрести форму. 
— Я начал все сначала и уже написал пьесу. 
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Поль облокотилась о стол и опустила подбородок на 
ладони. 

— Ты не очень-то мне доверяешь, правда? 
— Конечно, доверяю! 
— Нет, не доверяешь. Это тянется со времени путешест­

вия на велосипедах, — задумчиво произнесла она. Анри с 
удивлением взглянул на нее. 

— Что могло изменить это путешествие? 
— Таковы факты. 
— Какие факты? 
— Ты больше не веришь тому, что я говорю, — он пожал 

плечами, а она живо добавила, — могу назвать тебе 
двадцать случаев, когда ты мне не поверил. 

— Например? 
— Например, в сентябре я тебе сказала, что ты можешь 

ночевать в отеле, когда хочешь; но ты всякий раз с винова­
тым видом спрашиваешь у меня разрешения. Ты не хочешь 
поверить, что я предпочитаю твою свободу своему счастью. 

— Послушай, Поль, на следующее утро, после того как я 
в первый раз ночевал в отеле, у тебя были потемневшие 
глаза. 

— Я имею право плакать или нет? — агрессивно 
спросила она. 

— Но у меня нет желания вызывать твои слезы. 
— Ты думаешь, я не плачу, когда ты отказываешь мне в 

доверии? Когда ты закрываешь на ключ свою рукопись?.. 
— Есть из-за чего плакать, — раздраженно сказал он. 
— Это оскорбительно, — сказала она. Поль смотрела на 

Анри почти с детским испугом. — Иногда я задаю себе 
вопрос, уж не садист ли ты. 

Не отвечая, он налил себе вторую чашку кофе, и она 
сказала: 

— Ты боишься, что я буду рыться в твоих бумагах? 
— Именно этим я бы и занимался на твоем месте, — де­

ланно веселым тоном ответил Анри. 
Она встала и отодвинула стул: 
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— Ты признаешь, что из-за меня закрываешь ящики на 
ключ. Вот до чего мы дожили! 

— Я делаю это для того, что избавить тебя от искушения, 
— сказал он. На этот раз его веселый тон звучал совсем 
фальшиво. 

— Вот до чего мы дожили! — повторила она, взглянув 
Анри в глаза. — Если бы я поклялась тебе, что не трону твои 
записки, ты бы мне поверил? Оставил бы ящики откры­
тыми? 

— Ты настолько нацелена на эту несчастную рукопись, 
что не можешь ручаться за себя, я, конечно, верю в твою 
искренность, но закрою ящик. 

Наступило молчание, и Поль медленно произнесла: 
— Ты никогда прежде не наносил мне такого удара. 
— Если ты не можешь вынести правду, я вынужден тебе 

это сказать, — сказал Анри, с силой отталкивая стул. 
Он поднялся по лестнице и сел за стол. Если бы он по­

казал ей рукопись, он бы от нее скорее отвязался. Оче­
видно, в момент публикации он будет вынужден изменить 
некоторые страницы: если только она за это время не 
умрет; а пока, перечитывая их, он чувствует себя отмщен­
ным. 

«В определенном смысле литература правдивее, чем 
жизнь, — сказал он себе. Дюбрею наплевать на меня, Луи 
— подонок, Поль отравляет мне существование, а я им улы­
баюсь. На бумаге в том, что чувствуешь, идешь до конца». 

Он еще раз пробежал глазами сцену разрыва: как легко 
порвать отношения на бумаге! Ненавидишь, кричишь, уби­
ваешь, кончаешь жизнь самоубийством; идешь до конца: 
поэтому это фальшиво. 

«Ладно, — сказал он себе, — хватит! В жизни без конца 
отрицаешь себя. Поль приводит меня в отчаяние: я только 
что ее пожалел, а она думает, что я все еще ее люблю. На 
бумаге я останавливаю время и навязываю всему свету 
свои убеждения. Они становятся единственной реаль­
ностью». 
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Поль никогда не прочтет этих страниц, тем не менее он 
торжествовал, словно ему удалось заставить ее признать 
портрет, который он нарисовал: неестественная возлюб­
ленная, которая только ломает комедию и витает в мечтах, 
женщина, играющая в величие, благородство и самоотвер­
женность, в то время как у нее нет ни гордости, ни му­
жества; она зарылась в эгоизме и деланных страстях. Такой 
он ее видел, и на бумаге она полностью совпадала с этим 
видением. 

В последующие дни Анри старался сделать все, чтобы из­
бежать новых столкновений. Поль нашла еще одну причину 
для возмущения — лекция, которую он согласился прочесть 
у Клоди. Сначала он пытался оправдываться, даже Дюбрей 
выступал у Клоди, речь идет о сборе средств для дома ре­
бенка: отказаться невозможно. Поскольку она не сдава­
лась, он решил замолчать. Эта тактика приводила Поль в 
отчаяние; она тоже замолчала, но в ее голове созревали 
важные решения. В день лекции, когда он завязывал гал­
стук перед зеркалом в их спальне, она смотрела на него так, 
что он с надеждой подумал: «Она сама предложит мне раз­
рыв». 

Он галантно спросил: 
— Ты решительно не хочешь пойти со мной? 
Она так неожиданно засмеялась, что если бы он ее не 

знал, он решил бы, что она сошла с ума: 
— Что за фарс! Сопровождать тебя на этот карнавал! 
— Как хочешь. 
— У меня есть дела поважнее! — заметила она, вызывая 

его вопрос. Он покорно спросил: 
— Что ты собираешься делать? 
— Это мое дело! — высокомерно ответила она. 
На этот раз он не настаивал, но когда он причесался, она 

вызывающе сказала: 
— У меня назначена в «Вижилансе» встреча с Дюбреем. 
Анри быстро повернулся, удар попал в цель: 

— Зачем ты хочешь встретиться с Дюбреем? 
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— Я же тебя предупредила, что на этих днях хочу с ним 
объясниться. 

— По поводу чего? 
— У меня есть что ему сказать от своего имени, а также 

от твоего. 
— Прошу тебя не вмешиваться в мои отношения с Дюбре­

ем, — сказал Анри. — Тебе не о чем с ним говорить, а потому 
незачем и встречаться. 

— Извини, но я и так потеряла слишком много времени. 
Этот человек — твой злой гений, и только я одна могу тебя 
от него избавить. 

Анри почувствовал, как кровь ударила ему в лицо: что она 
расскажет Дюбрею? Анри свободно высказывался при 
Поль в приступах гнева или беспокойства; невозможно 
предположить, что некоторые его слова будут повторены, 
но как ее отговорить? Его ждут у Клоди, за пять минут ему 
ее не убедить, ее надо либо привязать, либо закрыть. Он 
пробормотал: 

— Ты заговариваешься. 
— Видишь ли, когда живешь в одиночестве, как я, оста­

ется много времени на размышления, — сказала Поль. — 
Я думаю о тебе, обо всем, что тебя касается, и иногда у меня 
возникают видения. Я видела Дюбрея совершенно отчетли­
во несколько дней назад и поняла, что он сделает все для 
твоего разрушения. 

— Ах! У тебя появились видения! — сказал он. Он искал 
способа усмирить Поль и нашел только один: пригрозить 
разрывом. 

— Но я полагаюсь не только на свои видения, — таинст­
венно продолжала Поль. 

— На что же еще? 
— Я навела справки, — сказала она, устремив на Анри 

игривый взгляд; он задумчиво ее рассматривал: 
— Разумеется, не Анна сообщила тебе, что Дюбрей 

намерен меня разрушить. 
— Кто говорит об Анне? — сказала она. — Анна еще более 

слепа, чем ты! 
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— Так кто же этот экстра-ясновидящий, кто тебя про­
светил? — спросил Анри, испытывая смутное беспокой­
ство. 

Взгляд Поль стал важным: 
— Я говорила с Ламбером. 
— С Ламбером? Где ты его видела? — спросил Анри с пе­

ресохшим от гнева горлом. 
— Здесь. Это преступление? — спокойно возразила Поль. 

— Я позвонила ему, чтобы он пришел. 
— Когда? 
— Вчера. Он тоже не любит Дюбрея, — удовлетворенно 

заметила она. 
— Это злоупотребление доверием! — сказал Анри. При 

мысли о том, что она говорила с Ламбером, используя свой 
ограниченный словарь и привычную горячность, у него по­
явилось желание дать ей пощечину. 

— Ты всегда говоришь о чистоте, об элегантности, — про­
должал он разъяренным тоном, — но женщина, которая раз­
деляет жизнь с мужчиной, знает его мысли и секреты и без 
всякого предупреждения предпринимает что-то за его спи­
ной, действует грязно, слышишь? — сказал он, схватив ее 
руку, — грязно! 

Она потрясла головой: 
— Твоя жизнь — это моя жизнь; у меня есть на нее права. 
— Я от тебя никогда не требовал жертв, — сказал он. — 

В прошлом году я пытался тебе помочь создать 
собственную жизнь, ты не захотела; это твое дело, но ты 
не имеешь на меня никаких прав. 

— Я не захотела этого из-за тебя, — сказала она, — 
потому что я тебе необходима. 

— Ты считаешь, что мне нужны постоянные сцены? Ты 
жестоко ошибаешься! Бывают моменты, когда у меня воз­
никает желание больше никогда сюда не возвращаться. И 
я скажу тебе одно: если ты пойдешь на встречу с Дюбреем, 
я тебе этого не прощу. Ты меня больше не увидишь. 
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— Но я хочу тебя спасти! — страстно воскликнула она. 
— Ты не понимаешь, что губишь себя! Ты соглашаешься на 
компромиссы, ты будешь выступать в салоне... И я знаю, 
почему ты не осмеливаешься показать мне то, что пишешь; 
твоя беспомощность отражается в работе, ты это чувст­
вуешь. Тебе стыдно, так стыдно, что ты запираешь ящик на 
ключ: вероятно, это что-то мерзкое. 

Анри с ненавистью посмотрел на нее: 
— Если я покажу тебе рукопись, ты дашь слово, что не 

пойдешь на встречу с Дюбреем? 
Лицо Поль дрогнуло. 
— Ты мне ее покажешь? 
— А ты дашь мне слово? 
Она задумалась. 
— Я дам тебе слово, что не пойду сегодня. 
— Этого достаточно, — сказал Анри. Он открыл ящик, 

достал оттуда серо-зеленую тетрадь и бросил ее на кро­
вать. 

— Я могу ее прочесть? — спросила Поль дрогнувшим го­
лосом. — Самоуверенность трагической актрисы покинула 
ее, у нее был жалкий вид. 

—- Можешь. 
— О! Я так рада, — сказала она, робко улыбнувшись. — 

Сегодня вечером мы ее обсудим, как прежде. 
Он не ответил. Он смотрел на тетрадь, которую Поль 

гладила ладонью. Только бумага и чернила казались та­
кими же беззащитными, как порошки, закрытые на ключ в 
аптеке его отца. 

— До свидания, — крикнула она, перегнувшись через 
перила лестницы, когда он выбегал из студии. 

— До свидания. 

Он продолжал бежать по лестнице, напрасно стараясь 
сохранить хладнокровие. Сегодня вечером, когда он снова 
увидит Поль, она уже прочтет. Она прочтет каждую фразу, 
перечитает каждое слово: это убийство. Он остановился. 
Опираясь о перила, он медленно поднялся на несколько 
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ступенек, и огромная черная собака с лаем бросилась на 
него. Он ненавидел эту собаку, эту лестницу, фанатичную 
любовь Поль, ее молчание, ее вспышки, ее несчастья. Пере­
прыгивая через две ступеньки, он выскочил на улицу. 

* * * 

Анри медленно шел по улице. Выхода нет: через две ми­
нуты он предстанет перед Поль, почувствует ее взгляд на 
своем лице, ему надо будет найти для нее слова. «Я буду 
все отрицать, скажу, что Иветта ничего общего с ней не 
имеет, что я позаимствовал ее слова, ее жесты, но все из­
менил». 

Он начал подниматься по лестнице. «Она мне не поверит! 
— подумал он. — Может, она не даст мне и слова сказать. 
Может быть» 

...Он ускорил шаг; у него сжалось сердце и последние 
ступеньки он просто пробежал. Никакого шума, никакого 
лая, не слышно было даже музыки по радио: «Молчание 
смерти», — сказал он себе и с ужасом подумал: «Она убила 
себя!» 

Он остановился у дверей; было слышно, что в комнате 
разговаривают. 

— Войди. 
Поль улыбалась, была оживленной; консьержка, сидев­

шая на диване, поднялась: 
— Я со своими историями отняла у вас столько времени. 
— Вовсе нет, — сказала Поль. — Вы рассказали мне мно­

го интересного. 
— Будьте спокойны, завтра я поговорю с хозяином дома, 

— сказала консьержка. 
— Потолок вот-вот обрушится, — весело говорила Поль 

в то время, как консьержка закрывала за собой двери. — 
Какая симпатичная женщина! Она рассказала мне удиви­
тельные истории о бродягах нашего квартала, о них можно 
написать целую книгу. 

— Я думаю, — сказал Анри. Он смотрел на Поль с разо­
чарованием и облегчением; она проболтала с консьержкой, 
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и у нее не было времени прочесть рукопись, все надо было 
начинать сначала, а он хорошо знал, что у него на это не 
хватит мужества. 

— Она помешала тебе прочесть мой роман? — с безраз­
личием произнес он и попытался улыбнуться. — Тебе это 
очень было надо. 

Поль обиженно смотрела на него: 
— Конечно, я его прочла! 
— А! И что ты о нем думаешь? 
— Это поучительно, — просто сказала она. 
Он взял тетрадь и с видимым безразличием полистал ее. 
— Как тебе нравится Шарваль? Он показался тебе симпа­

тичным? 
— Не совсем; но в нем есть истинное великодушие, — 

сказала Поль. — Я полагаю, ты это хотел подчеркнуть? 
Анри утвердительно кивнул головой: 
— Тебе понравилась сцена 14 июля? 
Поль задумалась: 
— Я предпочла бы другой отрывок. 
Анри открыл тетрадь на фатальной странице. 
— А разрыв с Иветтой, что ты о нем думаешь? 
— Захватывающе! 
— Ты находишь? 
Поль смотрела на него с некоторым подозрением: 
— Почему тебя это удивляет? — Она засмеялась. — Ты 

думал о нас, когда это писал? 
Он бросил тетрадь на стол: 
— Не говори глупости! 
— Это будет твой лучший роман, — величественно ска­

зала Поль. Она нежно провела рукой по волосам Анри. — 
Я действительно не понимаю, почему ты был таким скрыт­
ным. 

— Я и сам этого не знаю, — ответил он. 
* * * 

Анри почувствовал себя оробевшим от тишины; ковер, за­
навеси, обивка законопатили эту большую богатую ком-
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нату; сквозь закрытые двери не доносилось признаков 
жизни — настолько, что Анри подумал, не опрокинуть ли 
ему что-нибудь из мебели, чтобы кого-нибудь разбудить. 

— Я заставила вас ждать? 
— Очень недолго, — вежливо ответил он. 
Жозетта стояла перед ним с робкой улыбкой на губах; на 

ней было хрупкое и нескромное платье янтарного цвета. 
«Она не броская», — сказала Клоди. — Эта улыбка, 

тишина, покрытые мехом диваны явно вызывали на смелые 
действия, слишком явно. Если бы он воспользовался их 
сообщничеством, у Анри возникло бы впечатление, что он 
совращает малолетнюю при содержательнице публичного 
дома. Он напористо сказал: 

— Если не возражаете, сразу приступим к работе: я спешу, 
у вас есть текст? 

— Я знаю монолог наизусть, — сказала Жозетта. 
— Давайте! 
Он положил свой экземпляр на столик и удобно уселся 

в кресле, этот монолог был самым трудным; Жозетта в нем 
ничего не понимала и страшно боялась; Анри стеснялся 
оттого, что видел, как она изо всех сил старается ему 
понравиться; он решительно чувствовал себя богатым 
маньяком, присутствующим при раздевании в борделе вы­
сокого класса. 

— Попробуем третью сцену из второго акта, — сказал он, 
— я буду подавать реплики. 

— Трудно играть, читая, — сказала Жозетта. 
— Попробуем. 
Любовная сцена, в ней Жозетта чувствовала себя немно­

го лучше; у нее была хорошая дикция, а лицо и голос были 
на редкость волнующими: кто знает, что опытный режиссер 
сумеет из нее вытянуть? 

Анри весело сказал: 
— Вы пока ничего не можете, но есть надежда. 
— Вы думаете? 
— Я в этом уверен. Садитесь сюда, я объясню, что это 

за персонаж. 
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Она села около него; давненько он не сидел рядом со 
столь красивой девушкой. Разговаривая, он вдыхал запах 
ее волос; у ее духов был запах, как у всех духов, но у нее 
этот запах казался почти естественным, и это вызывало у 
Анри желание вдыхать другой запах, нежный и влажный, 
который он угадывал под платьем; ерошить эти волосы, 
спрятать свой язык в ее красный рот, но это было слишком 
легко. Он чувствовал, что Жозетта ждет его порыва с обес­
кураживающей решимостью. 

— Вы поняли? — спросил он. 

— Да. 
— Тогда начнем. 
Они снова начали сцену, но она старалась вложить в 

каждую реплику столько души, что получилось намного 
хуже, чем в первый раз. 

— Вы слишком стараетесь, — сказал он. — Будьте проще. 
— Ах! У меня никогда ничего не получится! — огорченно 

произнесла она. 
— Будете работать — получится. 
Жозетта горестно вздохнула. Бедная девушка! Мамаша 

к тому же ее упрекнет, что она не сумела увлечь его. Анри 
встал. Он сожалел о своей нерешительности: какое желание 
вызывал в нем ее рот! Спать с желанной женщиной — он 
еще помнил, какая это радость. 

— Договоримся о следующем свидании, — сказал он. 
— Но вы теряете из-за меня время! 
— Для меня это не потерянное время, — сказал Анри, 

улыбаясь. — Если вы не боитесь потерять свое время, 
может быть, в следующий раз после работы пойдем куда-
нибудь вместе? 

— Можно. 
— Вы любите танцевать? 
— Естественно. 
— Так пойдем потанцуем. 
В следующую субботу Анри застал Жозетту дома, на 
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улице Габриэль, в салоне с мебелью, обтянутой розовым 
и белым сатином. Он испытал волнение, снова увидев ее. 
Настоящая красавица; когда отводишь от нее взгляд, пре­
даешь ее: кожа Жозетты стала бледнее, ее волосы — 
темнее, чем он их запомнил, а в глазах был блеск глубокого 
горного потока. Рассеянно подавая ей реплики, Анри 
взглядом пробегал по юному телу, обтянутому черным 
бархатом, и говорил себе, что этой красоты и этого голоса 
будет достаточно, чтобы извинить ее возможную нелов­
кость. Впрочем, если ею правильно руководить, почему 
Жозетта будет менее ловкой, чем другая актриса? 
Временами она даже находила волнующие интонации. Он 
решился попытать счастья. 

— Пойдет, — тепло сказал он ей. — Разумеется, надо 
много работать, но роль пойдет. 

— Мне бы так этого хотелось! — сказала она. 
— А теперь пойдемте танцевать, — сказал Анри. — Я ду­

маю, направимся в Сен-Жермен-де-Пре: что вы на это 
скажете? 

— Как хотите. 
Они устроились в погребке на улице Сен-Бенуа под пор­

третом женщины в полумаске. На Жозетте было великолеп­
ное платье; она сняла накидку и обнажила круглые зрелые 
плечи, контрастирующие с ее детским лицом. «Вот чего мне 
не хватало, чтобы приятно развлекаться, — весело сказал 
себе Анри, — красивой плутовки». 

— Потанцуем? 
— Потанцуем. 
У него немного кружилась голова оттого, что он держал 

в объятиях это милое теплое тело. Как он любил это го­
ловокружение! Он все еще любил его! И снова любил джаз, 
дым, молодые голоса, веселье других людей. Он был готов 
любить эту грудь, этот живот, только прежде, чем сделать 
какой-то жест, ему хотелось почувствовать, что Жозетта 
к нему испытывает симпатию. 

— Вам здесь нравится? 
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— Да. — Она колебалась. — Это место особое, правда? 
— Думаю, что да. Какие рестораны вам нравятся? 
— О! Здесь очень хорошо, — поспешно сказала она. 
Едва он пытался вызвать ее на разговор, как у нее по­

являлся затравленный вид. Ее мать, вероятно, обучала ее 
помалкивать. Они промолчали до двух часов ночи, пили 
шампанское и танцевали. Вид у Жозетты не был ни печаль­
ным, ни веселым. В два часа она предложила вернуться до­
мой, а он так и не понял, сделала ли она это из-за скуки, 
усталости или скромности. Он проводил ее. В машине она 
вежливо попросила: 

— Мне бы хотелось получить вашу книгу. 
— Это просто, — он улыбнулся. — Вы любите читать? 
— Когда у меня есть время. 
— У вас не так часто есть время? 
Она вздохнула: 
— Не часто. 
Она что, совсем глупая? Или диковатая? Или парализо­

вана скромностью? Трудно было определить. Она была так 
красива, что было бы естественно, если бы она была дурой, 
но в то же время красота делала ее таинственной. 

...Люси Бельомм решила, что контракт будет подписан у 
нее дома после дружеского ужина. Анри позвонил Жозет-
те, попросив ее отпраздновать с ним это событие. Светским 
тоном она поблагодарила его за книгу, которую он послал 
ей с любезным посвящением, и назначила ему свидание 
вечером в маленьком баре на Монмартре. 

— Итак, вы довольны? — спросил он, удерживая на мгно­
вение руку Жозетты. 

— Чем? — спросила она. Сегодня она выглядела не очень 
довольной собой. 

— Контрактом. Вы его подпишете, это решено. Разве вам 
это не доставляет удовольствия? Она поднесла к губам 
рюмку Виши. 

— Мне страшно, — тихо произнесла она. 
— Вернон не сумасшедший, я тоже; не бойтесь, вы спра­

витесь с ролью. 
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— Но вы ведь совсем не такой представляли себе свою 

героиню? 
— Теперь я не мог бы представить ее себе другой. 

— Это правда? 
— Правда. 
Это была правда. Она сыграет роль более или менее уда­

чно; но он не хотел себе представить, что у Жанны могли 
быть другие глаза, другой голос. 

— Вы такой милый! — сказала Жозетта. 
Она смотрела на него с искренней благодарностью; но 

предлагала ли она себя из благодарности или по расчету 
— Анри ждал не этого. Он не двинулся с места. Между 
приятными паузами они говорили о режиссерах, о распре­
делении ролей, о декорациях. Жозетта оставалась обеспо­
коенной, Анри проводил ее до дверей, она задержала его 

руку: 
— Так до понедельника, — сказала она сдавленным го­

лосом. 
— Вы больше не боитесь? — спросил он. — Вы будете 

спать спокойно? 
— Нет, — сказала она, — я боюсь. 
Он улыбнулся: 
— Вы не предложите мне виски? 
Со счастливым выражением лица она смотрела на него: 
— Я не осмеливалась! 
Она легко взлетела по лестнице, сбросила меховую на­

кидку, обнажив свой обтянутый черным шелком бюст, и 
протянула Анри большой стакан, в котором весело позвя­
кивали льдинки. 

— За ваш успех! — сказал он. 
Она постучала по деревянному столу. 
— Не говорите так! Боже мой! Было бы так ужасно, если 

бы я провалилась! 
Он повторил: 
—- Вы справитесь с ролью! 
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Она пожала плечами: 
— Но я все порчу! 
Он улыбнулся: 
— Не может быть! 
— Но это так, — она колебалась. — Я не должна была 

вам это говорить, но вы сами перестанете в меня верить. 
Я сегодня была у хиромантки, она объявила мне, что меня 
ждет большое разочарование. 

— Хиромантки всегда преувеличивают, — убежденно 
сказал Анри. — Кстати, вы случайно не заказали себе новое 
платье? 

— Да, к понедельнику. 
— Так вот, оно будет неудачным, — в этом ваше разоча­

рование. 
— О! Это будет ужасно! — сказала Жозетта. — Что я 

одену к ужину? 
— Раз вас ждет разочарование, значит, разочарованием 

будет платье, — возразил он, смеясь. — Не бойтесь, вы все 
равно будете самой красивой, — добавил он, — в понедель­
ник, как всегда; но это менее важно, чем завалить роль. Или 
я не прав? 

— У вас очень милая манера устранять препятствия! — 
сказала Жозетта. — Жаль, что вы не можете занять место 
Господа Бога. 

Она была совсем близко от него; неужели только благо­
дарность освещала ее лицо? 

— Но я не уступлю ему свое место! — сказал он, обняв ее. 
...Когда Анри раскрыл глаза, он заметил в полутьме свет­

лосерую стену, и его охватила радость этого, следующего 
дня; она требовала острых и живых удовольствий: холод­
ной воды, перчатки для душа. Он выскользнул из кровати, 
не разбудив Жозетту, а когда он вышел из ванной, вымыв­
шийся, одетый и голодный, она все еще спала. Он на цы­
почках пересек спальню и склонился над ней; она лежала, 
свернувшись клубком, в испарине, с распущенными волоса­
ми, закрывавшими ей глаза, и он почувствовал себя счаст-
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ливым оттого, что эта женщина принадлежит ему, что он 
мужчина. Она приоткрыла один глаз, словно пыталась удер­
жать во втором глазу сон. 

— Ты уже встал? 
— Да. Пойду выпью кофе в бистро на углу и вернусь. 
— Нет! — сказала она. — Я приготовлю тебе чай. 
Растерев опухшие глаза, она вылезла из простыней, теп­

лая, в игривой сорочке. Он обнял ее. 
— У тебя вид маленького фавна. 
Очарованная, она потянулась к нему. Персидская прин­

цесса, маленькая индианка, лиса, вьюнок, прекрасная ветка 
глицинии. Им всегда доставляет удовольствие, когда им 
говоришь, что они на что-то похожи, на что-то иное. 

— Мой маленький фавн, — повторил он, нежно 
коснувшись ее губами. 

Она нацепила пеньюар, надела тапочки и направилась 
следом за ним в кухню; небо блестело, белая плитка бле­
стела, Жозетта неуверенно суетилась. 

— Молоко или лимон? 
— Немного молока. 
Она поставила поднос с чаем в будуаре цвета кожи и с 

любопытством смотрела на стол и пуфы. Почему Жозетта, 
которая одевалась с таким вкусом, жила в обстановке, 
столь напоминавшей дурное кино? 

— Это ты обставляла эту комнату? 
— Мама и я, — Она с беспокойством взглянула на него 

и быстро сказала: 
— Квартира очень красивая. 
Когда она перестала жить с матерью? Почему? Ради 

кого? У него возникло желание задать ей кучу вопросов. 
У нее за плечами было существование, о котором он ров­
ным счетом ничего не знал. Сейчас не время устраивать ей 
допрос, но ему было не по себе среди всех этих дурно 
выбранных безделушек, среди этих невидимых 
воспоминаний. 

— Знаешь, что мы сделаем? Пойдем погуляем: утро такое 
чудесное! 
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— Гулять? Где? 
— По улицам. 
— Ты хочешь сказать, пешком? 
— Да. Побродим по улицам. 
У нее был растерянный вид: 
— Но ведь мне тогда надо одеться? 
Он засмеялся: 
— Желательно; но тебе не требуется одеться дамой. 
— Что же мне одеть? 
Как одеваются женщины для прогулок пешком в десять 

часов утра? Она раскрыла шкафы и ящики, начала при­
мерять шарфы и блузки. Наконец, она натянула длинные 
шелковые чулки, и Анри вновь ощутил в ладонях воспоми­
нание об этой набухшей в шелке плоти. 

— Так хорошо? 
— Ты очаровательна. 
Она действительно была очаровательна в костюме с зе­

леным шарфом и поднятыми вверх волосами. 
— Ты не находишь, что костюм меня полнит? 
— Нет. 
Она смотрела в зеркало с озабоченным лицом: что она 

видела? Быть женщиной, быть красивой, что это за чув­
ство? Как чувствуется ласка шелка на ляжках и теплота 
живота, ласка глянцевого сатина? И он задал себе вопрос: 
«Как она вспоминает нашу ночь? Произносила ли она дру­
гие имена этим ночным голосом? Какие? Пьер, Виктор, 
Жак? И что для нее значит имя Анри? 

Он кивнул на свой роман, преднамеренно положенный 
на столик. 

— Ты его прочла? 
— Просмотрела, — она поколебалась. — Это глупо, но 

я не умею читать. 
— Тебе скучно? 
— Нет, но я тотчас же начинаю мечтать о чем-нибудь 

другом. Я ухожу... 
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— И куда ты идешь? Вернее, о чем ты мечтаешь? 
— О, это не ясно; когда мечтаешь, это всегда неясно. 
— Ты думаешь о каких-то местах, о людях? 
— Ни о чем: я просто мечтаю. 
Он обнял ее и с улыбкой спросил: 
— Ты часто бывала влюблена? 
— Я? — пожала она плечами. — В кого? 
— Многие были влюблены в тебя: ты так красива. 
— Быть красивой унизительно, — отворачиваясь сказала 

она. 
Он отпустил ее; он и сам не знал, отчего она вызывала 

в нем столько сочувствия; она жила в роскоши, не работала, 
у нее были руки мадмуазель, а он перед ней таял от жа­
лости. 

— Странно появляться на улице так рано, — сказала Жо-
зетта, поднимая к нему нарумяненное лицо. 

— Странно быть здесь с тобой, — сказал он, сжимая ее 
руку. Он радостно вдыхал воздух улицы; сегодня утром все 
казалось новым. Весна была новой, она едва намечалась, 
но в воздухе уже чувствовался теплый заговор; на площади 
Абесс пахло капустой и рыбой, женщины в халатах подозри­
тельно рассматривали первый салат; их смятые от сна во­
лосы были невообразимого цвета, не то естественного, не 
то искусственного. 

— Посмотри на эту старую фею, — сказал он, указывая 
на старушку в большой шляпе, покрытую румянами и дра­
гоценностями. 

— О! я ее знаю, — сказала она, перестав улыбаться. — 
Может быть, и я буду когда-нибудь такой. 

— Не думаю. 
Они молча спустились на несколько ступенек; Жозетта 

спотыкалась на слишком высоких каблуках. Он спросил: 
— Сколько тебе лет? 
— Двадцать один год. 
— Я хочу сказать: на самом деле? 
Она заколебалась: 
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— Мне двадцать шесть лет. Только не говори маме, что 
я тебе это сказала, — с испугом добавила она. 

— Я уже забыл, — заметил он. — Ты так молодо выгля­
дишь! 

Она вздохнула: 
— Потому что я за собой слежу, а это утомительно. 
— Тогда не утомляйся! — с нежностью сказал он, крепче 

сжав ее руку. Тебе давно хочется играть в театре? 
— Я никогда не хотела быть манекеном, и я не люблю 

старых мужчин, — сказала она сквозь зубы. 
Очевидно, мамаша выбирала ей любовников; может быть, 

правда, что она еще никогда не любила; в двадцать шесть 
лет с таким ртом и такими глазами не знать любви! Она вы­
зывала жалость. «А что для нее я? — спросил он себя. — 
Кем я буду?» Во всяком случае, ее удовольствие этой ночью 
было искренним, искренним был и этот доверчивый свет 
в ее глазах. Они вышли на бульвар Клиши, где дремали 
ярмарочные бараки; двое детишек катались на карусели; 
американские горки спали под брезентом. 

— Ты умеешь играть на японском бильярде? 
— Нет. 
Она ловко встала рядом с ним перед подмостками, и он 

спросил: 
— Ты не любишь ярмарки? 
— Я никогда не была на ярмарке. 
— Ты никогда не каталась на американских горках или 

в поезде-призраке? 
— Нет. Когда я была маленькой, мы были бедны. Потом 

меня отдали в пансион; а когда я оттуда вышла, я была уже 
большая. 

— Сколько тебе было? 
— Шестнадцать лет. 
Она прилежно бросала деревянные шары в круглые лузы. 
— Это трудно. 
— Да нет, посмотри, ты почти выиграла, — он снова взял 

ее под руку. — В один из ближайших вечеров мы поедем 
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кататься на деревянных лошадках. 
— Ты сядешь на деревянную лошадь? — недоверчиво 

спросила она. 
— Разумеется, если я не буду один. 
Она снова заковыляла по неровной улице. 
— Ты устала? 
— Мне больно от туфель. 
— Зайдем сюда, — сказал Анри, толкнув первую попав­

шуюся дверь бистро со столиками, накрытыми клеенкой. 
— Что ты будешь пить? 

— Рюмку виши. 
— Почему всегда виши? 
— Из-за печени, — печально объяснила она. 
— Рюмку виши, рюмку красного вина, — заказал Анри. Он 

указал на висящее на стене объявление. — Смотри! 
Своим глубоким голосом Жозетта медленно прочла: «Бо­

ритесь с алкоголизмом, пейте только вино». 
Она искренне рассмеялась. 
— Забавно! Ты знаешь веселые места. 
— Я никогда здесь не был, но когда гуляешь, обнару­

живаешь кучу вещей. Ты никогда не гуляешь? 
— У меня нет времени. 
— Что же ты делаешь? 
— Есть столько дел! Курс дикции, покупки, парикмахер; 

ты не можешь себе представить, сколько времени занимает 
парикмахер; потом есть чаепития, коктейли... 

— Тебя все это занимает? 
— А ты знаешь развлекающихся людей? 
— Я знаю людей, которые довольны жизнью. Например, я. 
Она ничего не сказала, и он тихонько обнял ее. 
— Что нужно сделать, чтобы ты была довольна? 
— Нужно не нуждаться больше в маме и быть уверенной, 

что я никогда не буду бедной, — выпалила она одним 
духом. 

— Так оно и будет. И что ты тогда будешь делать? 
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— Я буду довольна. 
— Но что ты будешь делать? Путешествовать? Будешь 

вести светский образ жизни? 
Она пожала плечами. 
— Я об этом не думала. 
Она вытащила из сумочки золотую пудреницу и подпра­

вила помадой линию рта: 
— Мне надо идти; у меня примерка в мамином ателье, — 

она с беспокойством взглянула на Анри. — Ты действи­
тельно думаешь, что платье будет неудачным? 

— Да нет же, — ответил он смеясь, — я думаю, что хи­
романтка ошиблась: это с ними случается. У тебя будет 
красивое платье? 

— Увидишь его в понедельник, — Жозетта вздохнула. — 
Для рекламы я должна иногда появляться на людях, а для 
этого надо одеваться. 

— Тебе не надоедает наряжаться? 
— Если бы ты знал, как утомительны примерки! После 

них у меня целый день болит голова. 
Он поднялся, и они направились к стоянке такси. 
— Я провожу тебя. 
— Не беспокойся. 
— Но это для меня удовольствие, — сказал он с 

нежностью. 
— Ты очень мил. 
Когда она этим голосом и с этим взглядом произносила 

«Ты очень мил», это трогало его сердце. В такси он по­
ложил голову Жозетты себе на плечо и спросил себя: «Что 
я могу для нее сделать? Помочь ей стать актрисой, да, но 
она не особенно любит театр, это не заполняет пустоту, 
которую он в ней ощущал. А если ее ждет неуспех? Она не 
была удовлетворена суровой пустотой своей жизни, но чем 
ее заинтересовать? Попробовать с ней разговаривать, раз­
вить ее ум... Не водить же ее по музеям, таскать по кон­
цертам, снабжать книгами, вывозить в свет»... Он нежно 
поцеловал ее волосы. Надо ее любить, с женщинами всегда 
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к этому приходишь; их всех надо любить исключительной 
любовью: 

— До вечера! — сказал он. 
— Да. Буду ждать тебя в нашем баре. 
Она слегка пожала ему руку, и он почувствовал, что они 

одновременно подумали: до ночи в нашей постели. Когда 
она исчезла в роскошном здании, он направился пешком к 
Сене. 

Одиннадцать тридцать. «Я приду к Поль раньше назна­
ченного времени, это доставит ей удовольствие», — сказал 
он себе. Сегодня утром ему хотелось всем доставить удо­
вольствие. «Однако, — подумал он с некоторой тревогой, 
— мне следует с ней поговорить». 

После того, как он держал в объятиях Жозетту, ему не­
выносима была мысль о том, что придется провести ночь 
с Поль. «Может быть, ей это будет безразлично, она пре­
красно знает, что я ее больше не хочу», — подумал он с 
надеждой. Поль не узнала себя в печальной героине его ро­
мана; однако после чтения романа она переменилась, боль­
ше не устраивала сцен, не протестовала, видя, как Анри по­
немногу переносит в свой гостиничный номер бумаги и 
одежду; он ночевал там очень часто. Кто знает, не вос­
примет ли она с некоторым облегчением предлагаемую ей 
спокойную дружбу? Это весеннее небо было таким радост­
ным, что казалось возможным жить искренне, не вызывая 
ни у кого страдания. 

На углу улицы Анри с сомнением остановился перед про­
давцом цветов: ему хотелось принести, как когда-то, цветы 
Поль, большой букет бледных фиалок; но он боялся ее уди­
вления. «Бутылку хорошего вина, это будет менее нарочи­
тым», — решил он, входя в соседнюю лавку. 

Поднимаясь по лестнице, он был весел. Ему хотелось 
пить, он уже ощущал во рту крепкий вкус старого бордо и 
прижимал бутылку к сердцу, словно она подытоживала дру­
жеские чувства, которые он испытывал к Поль. 

Не постучав, очень тихо, как прежде, он вставил ключ в 
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замочную скважину и толкнул дверь; Поль ничего не 
слышала; она стояла на коленях перед ковром, усыпанным 
старыми письмами: он узнал свои письма; она держала в 
руках его фотографию и смотрела на нее с выражением, 
которого он у нее никогда прежде не видел. Она не пла­
кала, и по ее сухим глазам было понятно, что в слезах 
теплится запоздалая надежда, она же созерцала лицом к 
лицу свою судьбу, от которой она ничего не ждала, но все 
еще была на все согласна. Она была так одинока перед 
инертным изображением, что Анри почувствовал, что утра­
тил все чувства. Он закрыл дверь, так как не мог избавить­
ся от ярости, парализовавшей его жалость. Когда он по­
стучал, послышался беспокойный шум хрустящего шелка и 
бумаги, затем она неуверенным голосом сказала: 

— Войдите! 
— Что ты тут делала? 
— Перечитывала старые письма; я не ждала тебя так 

рано. 
Она бросила письма на столик, спрятала фотографию; 

лицо ее было спокойным, но мрачным; ему пришлось при­
знать, что она давно не была веселой. Он с отвращением 
поставил бутылку на стол. 

— Ты бы поступила намного лучше, если бы не зарыва­
лась в прошлом, а жила больше в настоящем, — сказал он. 

— О! Ты знаешь настоящее! — она бросила слепой неви­
дящий взгляд вокруг и вспомнила, что не накрыла стол. 

— Хочешь, чтобы мы пошли в ресторан? 
— Нет, нет! У меня работы на одну минуту. 
Она направилась к кухне, а он протянул руку к письмам. 
— Оставь их! — с силой сказала Поль. 
Она схватила их и бросила в стенной шкаф. Он пожал 

плечами. В одном она была права: все эти старые застыв­
шие слова стали ложью. Он видел, как Поль суетится вокруг 
стола. Нет, не так просто сказать ей о дружбе. 

Они сели друг против друга перед блюдом с закусками, 
и Анри откупорил бутылку. 
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— Ты ведь любишь красное бордо, да? — поспешно 
спросил он. 

— Конечно, — с безразличием ответила она. 
Разумеется, для нее это не праздничный день; предполо­

жить, что он отпразднует с Поль свою новую любовь, было 
верхом ослепления и эгоизма; но, продолжая себя ругать, 
Анри чувствовал, как в нем нарастает злоба. 

— Ты все-таки должна иногда выходить из дому, — ска­
зал он. 

— Выходить? — повторила она, словно упав с неба. 
— Да. Высовывать нос на улицу, видеться с людьми. 
— Для чего? 
— Но ты же запираешься на весь день в этой дыре! 
— Я очень люблю эту дыру, — с печальной улыбкой ска­

зала она. — Мне она не надоедает. 
— Не можешь же ты продолжать подобное 

существование! Ты не хочешь петь, ладно, это твое дело. 
Но попытайся найти для себя какое-то занятие. 

— Какое? 
— Давай поищем. 
Она покачала головой: 
— Мне тридцать семь лет, и я не знаю никакого ремесла. 

Я могу стать только тряпичницей. 
— Можно научиться, ничто не мешает тебе учиться. 
Она с беспокойством взглянула на Анри: 
— Ты хочешь, чтобы я сама зарабатывала себе на жизнь? 
— Это не вопрос денег, — живо отозвался он. — Я хотел 

бы, чтобы ты чем-нибудь заинтересовалась, чем-нибудь за­
нялась. 

— Я интересуюсь нами, — сказала она. 
— Этого недостаточно. 
— Мне этого достаточно вот уже десять лет. 
Он собрал все свое мужество: 
— Послушай, Поль, ты хорошо знаешь, что между нами 

все переменилось, незачем себе лгать. У нас была большая, 
красивая любовь; признаемся, что она перерастает в друж-
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бу. Это не означает, что мы будем видеться реже, вовсе нет, 
— поспешно сказал он, — но ты должна обрести незави­
симость. 

Она пристально на него посмотрела: 
— У меня с тобой никогда не будет дружбы. 
— Но нет, Поль... 
Она перебила его: 
— Посмотри, сегодня утром ты не дождался назначенно­

го времени, ты пришел на двадцать минут раньше; и ты 
постучал так нервно. Ты называешь это дружбой? Ты оши­
баешься. 

Гнев охватил его перед этим упрямством, но он вспомнил, 
какое отчаяние он видел в ее лице, враждебные слова за­
стряли у него в горле. Они в молчании закончили еду. Лицо 
Поль исключало всякую болтовню. Выйдя из-за стола, она 
спросила безучастным тоном: 

— Ты вернешься сюда сегодня вечером? 
— Нет. 
— Ты не часто возвращаешься, — печально улыбнувшись, 

сказала она. — Это входит в твой новый план дружбы? 
— Так получается. 
Она долгим взглядом посмотрела на него и медленно ска­

зала: 
— Я уже говорила тебе, что теперь люблю тебя велико­

душно, с уважением к твоей свободе. Это означает, что я 
не прошу никакого отчета; ты можешь спать с другими 
женщинами и умалчивать это, не чувствуя себя виноватым 
передо мной. Я к твоей повседневной жизни все более 
безразлична. 

— Но мне нечего от тебя скрывать, — сказал он стес­

няясь. 
— Я хочу тебе сказать, — важно сказала она, — что тебе 

не следует испытывать угрызений совести; что бы с тобой 
ни случилось, ты можешь приходить сюда ночевать, не 
считая себя недостойным. Я буду ждать тебя сегодня 
ночью. 
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«Тем хуже! — подумал Анри, — она этого хотела!» — и 
он громко сказал: 

— Я буду говорить с тобой откровенно, я нахожу, что мы 
не должны больше проводить вместе ночи. Ты так держишь­
ся за прошлое, значит ты прекрасно знаешь, какие чудесные 
ночи у нас были прежде; не будем портить воспоминание 
о них. Теперь у нас недостаточно желания. 

— Ты больше не испытываешь ко мне желания? — недо­
верчиво спросила Поль. 

— Недостаточно, — сказал он. — Так же, как и ты ко мне, 
— добавил он. — Не говори мне обратное, у меня тоже есть 
память. 

— Но ты ошибаешься! — сказала Поль. — Ты трагически 
ошибаешься! Это ужасное недоразумение. Я не переме­
нилась! 

Он знал, что она лжет; но лгала она не только ему, но и 
себе. 

— Во всяком случае, я переменился, — мягко сказал он. 
— У женщин это, вероятно, по-другому, но мужчина не мо­
жет до бесконечности желать одну и ту же женщину. Ты 
такая же красивая, как прежде, но ты стала мне слишком 
близкой. 

Он с тревогой искал лицо Поль и пытался ей улыбнуться. 
Она не плакала: ее словно парализовало от ужаса; она с 
усилием прошептала: 

— Ты больше не будешь спать здесь? Именно это ты 
только что сказал? 

— Да, но это не многое изменит... 
Она жестом остановила его; она принимала только ложь, 

созревшую в ней: было одинаково трудно смягчить правду 
и навязать ее ей. 

— Уходи, — без гнева сказала она. — Уходи, — повторила 
она, — мне надо побыть одной. 

— Позволь мне тебе объяснить... 
— Пожалуйста, уходи. 
Он встал: 
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— Как хочешь. Но я вернусь завтра, и мы поговорим, — 
сказал он. 

Она не ответила: он закрыл дверь и задержался на лест­
ничной площадке, надеясь услышать рыдание, падение; но 
он слышал лишь тишину. Спустившись по лестнице, Анри 
подумал о собаках, которым перерезают голосовые связки 
прежде, чем подвергнуть их мучениям вивисекции: 
слышать их вой было бы нестерпимо. 

* * * 

Они молча шли по улице, и Анри спросил: 
— Ты действительно хочешь со мной поговорить? 
— Да. — Венсан искал взгляд Анри. — Это правда, что 

твоя пьеса будет поставлена в Студии 46 в октябре и что 
маленькая Бельомм будет в ней играть главную роль? 

— Сегодня вечером я подписываю контракт с Верноном. 
Почему ты об этом спрашиваешь? 

— Ты, конечно, не знаешь, что мамаша Бельомм была 
побрита, и притом вполне заслуженно. У нее есть замок в 
Нормандии, там она принимала немецких офицеров. Она 
с ними спала, малышка, вероятно, тоже. 

— Почему ты мне рассказываешь эти сплетни? — спро­
сил Анри. — С каких пор ты заделался шпиком? Неужели 
ты думаешь, что они меня интересуют? 

— Это не сплетни; есть папка, и мои товарищи ее ви­
дели: письма, фотографии, которые один парень собрал 
для забавы, полагая, что они могут ему когда-нибудь 
сослужить службу. 

— Ты сам видел эту папку? 
— Нет. 
— Так я и думал. Во всяком случае, мне на это напле­

вать, — с негодованием сказал Анри. — Это меня не ка­
сается. 

— Помешать подлецам снова встать у власти, отказаться 
иметь с ними дело, — это касается всех нас. 

— Пойди расскажи это кому-нибудь другому. 
— Послушай, не злись, — сказал Венсан. — Я хотел тебя 
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предупредить, что мамашу Бельомм держат на примете, и 
было бы противно, если бы из-за этой шкуры у тебя нача­
лись неприятности. 

— Не беспокойся за меня, — сказал Анри. 
— Хорошо, — сказал Венсан. — Я только хотел тебя пре­

дупредить. 
Они молча продолжали путь, но в груди Анри звучал без­

остановочно повторявший голос: «И малышка тоже». Весь 
день он скандировал этот припев. Жозетта почти признала, 
что ее мать не раз продавала ее; впрочем, все, чего ждал 
от нее Анри, это еще нескольких ночей. Во время бесконеч­
ного ужина, пока он смотрел, как она с сочувствием улы­
бается Вернону, он испытывал тревожное желание оказать­
ся с ней наедине и расспросить ее. 

— Итак, вы довольны, контракт подписан! — сказала 
Люси. 

Ее платье и драгоценности прилегали к коже так же пло­
тно, как волосы. Золоченая прядь вилась среди черных во­
лос, и Анри с восхищением смотрел на нее: интересно, какая 
у нее была физиономия под выбритым черепом? 

— Я очень рад. 
— Дюдюль вам скажет, что когда я беру дело в свои руки, 

можно не беспокоиться. 
— О! Это необычная женщина, — спокойно сказал 

Дюдюль. 
Клоди уверяла, что любовник Люси Дюдюль был великим 

и честным человеком. Под серебристыми волосами у него 
было спокойное открытое лицо, какое можно встретить 
только у мошенников с размахом: у тех, кто достаточно 
богат для того, чтобы купить собственную совесть; 
впрочем, он, может быть, и был честен в соответствии с 
собственным кодексом. 

— Передайте Поль наше огорчение, что она не пришла! 
— сказала Люси. 

— Она очень устала, — сказал Анри. 
Он склонился перед Жозеттой, прежде чем уйти. Все 
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женщины были в черном, на них блестели драгоценности; 
она тоже была в черном. Лицо ее было раздавлено массой 
волос, она, улыбаясь, протянула ему руку. Весь вечер она 
была прилежно вежлива и сохраняла внешнее безразличие. 
Неужели лицемерие давалось ей так легко? Она была так 
проста, так искренна, так невинна ночью. С тревогой, 
нежностью, жалостью и ужасом Анри задавал себе вопрос, 
не было ли в том досье фотографий. 

Вот уже несколько дней, как снова свободно разъезжают 
такси, на площади Миэтт стояло три машины, и Анри взял 
такси, чтобы добраться до Монмартра; он успел заказать 
виски, когда Жозетта опустилась рядом с ним в глубокое 
кресло: 

— Вернон был прелестен, — сказала она, — к тому же он 
педераст, так что мне повезло, он не будет мне докучать. 

— Что ты делаешь, когда тебе докучают мужчины? 
— В зависимости от того, кто докучает. Иногда это де­

лают деликатно. 
— А немцы тебе не очень докучали во время войны? — 

спросил Анри, стараясь сохранить естественный тон. 
— Немцы? — она покраснела до кончиков волос. — Поче­

му ты у меня об этом спрашиваешь? Что тебе наговорили? 
— Что твоя мать принимала немцев в своем замке в Нор­

мандии. 
— Замок был оккупирован, это не наша вина. Люди в по­

селке распускали подлые сплетни, потому что они прези­
рают маму: впрочем, она того заслужила, она не распола­
гает к себе людей. Но она не сделала ничего плохого, она 
всегда держала немцев на расстоянии. 

Анри улыбнулся: 
— А если это не так, ты мне все равно не скажешь. 
— О! Почему ты так говоришь? — спросила она, глядя на 

него с трагической миной. Капли слез затуманили ее глаза. 
Он был потрясен своей властью над этим красивым созда­
нием. 

— У твоей матери была швейная мастерская, и поэтому 
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угрызения совести ее не заедают; она, вероятно, пыталась 
использовать и тебя. 

— Ты так думаешь? — сказала она с растерянным видом. 
— Предполагаю, что ты была неосторожной, что ты гуля­

ла с немецкими офицерами, например. 
— Я была вежливой, и больше ничего. Я с ними разгова­

ривала, иногда они отвозили меня через поселок домой. — 
Жозетта пожала плечами. — Я против них ничего не имела, 
знаешь, они были очень деликатны, а я была молода, я ни­
чего не понимала в этой войне, мне хотелось, чтобы все это 
кончилось. — Она быстро добавила. — Теперь я знаю, каки­
ми ужасными они были в концлагерях... 

— Ты не так много знаешь, но это ничего не значит, — 
ласково сказал Анри. В 43-м году она была не так молода: 
Надин тогда было всего семнадцать лет. Но их нельзя 
сравнивать: Жозетта была плохо воспитана, плохо любима, 
никто ей ничего не объяснил. Она слишком любезно 
улыбалась немецким офицерам, когда встречала их на до­
роге в поселке, ездила в их машинах: этого было достаточ­
но, чтобы вызвать возмущение населения. Было ли что-то 
большее? Не лгала ли она? Она была так чистосердечна или 
так лицемерна: как знать? И по какому праву? — подумал 
Анри с внезапным отвращением. Ему было стыдно разыгры­
вать из себя полицейского. 

— Ты мне веришь? — робко спросила она. 
— Верю, — он привлек ее к себе. — Не будем говорить 

об этом, не будем ни о чем говорить. Вернемся к тебе, и 
поскорее. 

* * * 

Процесс господина Ламбера открылся в Лионе в конце 
мая: разумеется, вмешательство сына помогло ему, он так­
же использовал влиятельных лиц и был оправдан. «Тем 
лучше для Ламбера», — подумал Анри, узнав о приговоре. 
Через четыре дня Ламбер работал в редакции, когда ему 
позвонили из Лилля: его отец должен был прибыть в Париж 
вечерним скорым, но он выпал из поезда. Он в тяжелом 
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состоянии. На самом деле через час выяснилось, что он 
скончался. Не издав ни звука, Ламбер завел мотоцикл, а 
когда после похорон вернулся в Париж, он заперся дома, 
не подавая признаков жизни. 

«Надо будет повидать его, пойду после обеда», — решил 
Анри через несколько дней. Он тщетно пытался дозвонить­
ся, Ламбер отключил телефон. «Грязная работа», — повто­
рял себе Анри, небрежно проглядывая разложенные на сто­
ле бумаги. Человек был старым, да и не очень симпатич­
ным, Ламбер испытывал к нему скорее жалость, чем 
любовь: однако Анри не мог безразлично отнестись к этой 
истории. По странному капризу судьбы сначала был про­
изнесен оправдательный приговор, а потом произошел нес­
частный случай. Он попытался переключить свое внимание 
на отпечатанные листки. 

«Полдень. Жозетта должна вот-вот прийти, а я еще не 
прочел папку!» — подумал он с огорчением. Караганда, 
Царское, Узбек: ему не удавалось оживить эти варварские 
названия и цифры. Однако было желательно ознакомиться 
с этими документами до послеобеденного собрания. На 
самом деле, если ему не удавалось просмотреть докумен­
ты, то лишь потому, что он им не особенно доверял. Ведь 
их представил Скрясин! Был ли на самом деле этот таин­
ственный советский чиновник, сбежавший из красного ада 
специально для передачи этой информации? Так говорил 
Самазелль, он даже утверждал, что опознал его; но Анри 
оставался скептически настроенным. Он перевернул 
страницу. 

— Ку-ку! 
Жозетта вошла в белом шерстяном пальто; она распус­

тила по плечам свои великолепные волосы; прежде, чем 
она закрыла за собой дверь, Анри поднялся и обнял ее. 
Обычно после первого поцелуя он оказывался в микромире 
среди безделушек; сегодня метаморфоза была более труд­
ной, чем всегда, ибо заботы не покидали его. 

— Так ты здесь живешь? — весело спросила она. — Я по-
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нимаю, почему ты меня никогда не приглашал: это ужасное 
место! Но где ты держишь книги? 

— У меня их нет. Когда у меня после прочтения освобож­
дается книга, я даю ее прочесть друзьям, которые обычно 
мне ее не возвращают. 

— Я думала, что писатели живут среди стен, уставленных 
книгами, — она с сомнением смотрела на него. — Ты 
уверен, что ты настоящий писатель? 

Он засмеялся: 
— Во всяком случае, я пишу. 
— Ты работаешь? Я пришла не слишком рано? — спроси­

ла она, присаживаясь 
— Дай мне еще пять минут, и я к твоим услугам. Хочешь 

просмотреть газеты? 
Она состроила гримасу. 
— Есть происшествия? 
— Я думал, что ты приобщишься к политическим статьям, 

— с упреком сказал он. — Нет? 
— Это не моя вина, я пыталась, — сказала Жозетта. — 

Но фразы прыгают у меня перед глазами. У меня такое 
впечатление, что все это меня не касается, — с несчаст­
ным видом добавила она. 

— Тогда развлекайся историей о повешенном в Понтуазе, 
— сказал он. 

...Норильск, Игарка, Абзагашев, — названия и цифры ос­
тавались мертвыми. У него тоже фразы прыгали перед гла­
зами, и было впечатление, что все это его не касается. Это 
происходило так далеко, в таком чужом мире, что его труд­
но было осуждать. 

— У тебя есть сигарета? — тихо спросила Жозетта. 
— Да. 
— И спички. 
— Пожалуйста. Почему ты говоришь так тихо? 
— Чтобы не мешать тебе. 
Он встал, смеясь: 
— Я кончил. Куда повести тебя обедать? 
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— В «Иль Борроне», — убежденно ответила она. 
— Это ультра-снобистское заведение, которое открыли 

позавчера? Нет. Пожалуйста, придумай что-нибудь другое. 
— Но я там заказала столик, — сказала она. 
— Можно отказаться, — он протянул руку к телефону, 

она остановила его: 
— Дело в том, что нас там ждут. 
— Кто? 
Она опустила голову, а он повторил: 
— Кто нас ждет? 
— Это мамина идея; мне нужно срочно заняться рекла­

мой. «Иль» — это ресторан, о котором говорят. Она по­
просила журналистов сделать фотоинтервью в стиле: 
«Автор поддерживает свою актрису...» 

— Нет, дорогая, — сказал Анри. — Пусть тебя фотогра­
фируют, кто хочет, сколько хочет, но без меня. 

— Анри! — глаза Жозетты наполнились слезами; она пла­
кала с детской легкостью, которая его волновала. — Я спе­
циально сшила это платье, я была так рада... 

— Есть много приятных ресторанов, где мы можем спо­
койно посидеть. 

— Но ведь меня ждут! — с отчаянием сказала она, 
устремив на него влажные глаза. — Послушай, ты можешь 
что-нибудь сделать для меня? 

— Но, любовь моя, что ты делаешь для меня? 
— Я? Но ведь я... 
— Да, ты... — весело сказал он. — Но ведь я тоже... я... 
Она не смеялась: 
— Это не одно и то же, — серьезно сказала она. — Я — 

женщина. 
Он посмеялся еще и подумал: она права, она тысячу раз 

права, это не одно и то же. 
— Ты так дорожишь этим обедом? — спросил он. 
— Ты не понимаешь! Это необходимо для моей карьеры. 

Если хочешь преуспеть, нужно появляться на людях и за­
ставить о себе говорить. 



46 СИМОНА ДЕ БОВУАР 

— Главное — хорошо делать свое дело; хорошо играй, и 
о тебе будут говорить. 

— Я хочу, чтобы на моей стороне были все шансы, — ска­
зала Жозетта. Ее лицо посуровело. — Ты думаешь так про­
сто просить милостыню у мамы? Когда я привожу ее в свои 
салоны, она мне в присутствии гостей говорит: «Почему ты 
носишь сабо?» Ты думаешь, это так весело? 

— Чем плохи эти туфли? Они очень красивы. 
— Они хороши для обеда за городом; для города они 

слишком спортивны. 
— Я всегда считал, что ты так элегантна... 
— Потому что ты мало в этом разбираешься, дорогой, — 

печально ответила она. — Ты не знаешь, что такое жизнь 
не сделавшей карьеру женщины. 

Он погладил ее мягкую руку: 
— Ты сделаешь карьеру, — сказал он. — Пошли фото­

графироваться в «Иль Борроме». 
Они спустились по лестнице, и она спросила: 
— У тебя есть машина? 
— Нет. Мы возьмем такси. 
— А почему у тебя нет собственной машины? 
— Ты еще не заметила, что у меня нет денег? Ты думаешь, 

у тебя не было бы самых красивых туфель в Париже? 
— Но почему у тебя нет денег? — спросила она, когда они 

устроились в такси. — Ты умнее, чем мама и Дюдюль. Ты 
не любишь деньги? 

— Все любят деньги; но для того, чтобы их иметь, надо 
любить их больше всего на свете. 

Жозетта задумалась. 
— Нельзя сказать, что я люблю их больше всего на свете, 

но я люблю вещи, которые можно на них купить. 
Он обнял ее за плечи. 
— Может быть, моя пьеса сделает нас очень богатыми; 

тогда мы купим тебе вещи, которые ты любишь. 
— И ты будешь водить меня в роскошные рестораны? 
— Иногда, — весело ответил он. 
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Но он чувствовал себя не в своей тарелке, когда они шли 
по цветущему саду под взглядами шикарно одетых женщин 
и мужчин с лоснящимися лицами. Кусты роз, старый тополь, 
веселье залитой солнцем воды, — вся эта счастливая кра­
сота оставляла его бесчувственным, и он спросил себя: 
«Зачем я сюда пришел?» 

— Тут красиво, правда? — пылко спросила Жозетта. — 
Я обожаю деревню, — добавила она. Широкая улыбка из­
менила ее решительное лицо, и Анри тоже улыбнулся. 

— Очень красиво: что ты будешь есть? 
Она выглядела совсем молодо в платье из зеленого по­

лотна, открывавшего ее мягкие крепкие руки; к тому же под 
платьем она была так естественна! Нормально, что она 
испытывает желание преуспеть, быть на людях, одеваться, 
развлекаться; было приятно, что она искренне признается 
в этом, не заботясь о том, были ли эти желания благо­
родными или корыстными. Даже если ей случалось со­
лгать, она была правдивее, чем Поль, которая никогда не 
лгала; в благородном кодексе Поль было что-то лицемер­
ное; Анри представил себе высокомерную маску, которую 
она противопоставила бы этой роскоши, удивленную улыб­
ку Дюбрея, суровый взгляд Анны. Они, вероятно, изумятся, 
когда появится это интервью с фотографиями. 

«Мы и вправду немного пуритане, — подумал он. — В том 
числе и я. Мне хотелось избежать этого обеда, чтобы не 
признаться, что у меня есть средства себе его позволить. 
Однако в «Красном баре» с товарищами я не считаю денег, 
которые трачу за один вечер». 

Он склонился к Жозетте: 
— Ты довольна? 
— О! Ты так любезен! — сказала она. — На свете 

существуешь только ты. 
Надо было быть глупым, чтобы пожертвовать подобной 

улыбкой ради своего табу! Бедная Жозетта! У нее не так 
часто бывает повод улыбаться. «Не весело быть женщи­
ной», — подумал он, глядя на нее. Его история с Поль за-
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канчивалась плачевно, он ничего не смог дать Надин. 
Жозетта... ну, что ж, здесь будет иначе. Она хотела 
преуспеть, он сделает так, чтобы она преуспела. Он лю­
безно улыбнулся приближавшимся журналистам. 

* * * 

Когда два часа спустя такси высадило его перед домом 
Ламбера, Надин выходила из дверей. Она сердечно ему улы­
бнулась; считая, что сыграла значительную роль в их ис­
тории, она всегда была с ним любезна. 

— И ты здесь! Это ужас, сколько народу окружает бед­
ного сироту! 

Анри недовольно на нее взглянул: 
— Эта история не так смешна. 
— А что ему страдать из-за старого негодяя? — спроси­

ла Надин. — Мне понятно, что моя роль — быть сестрой 
милосердия и утешительницей, но я не могу. Сегодня я была 
полна добрых намерений, но пришел Воланж, и я уступила 
ему свое место. 

-— Воланж наверху? 
— Ну да. Ламбер с ним часто видится, — заметила Надин, 

так что Анри не уловил коварства в ее небрежном тоне. 
— Я все же поднимусь, — сказал Анри. 
— Желаю тебе получить удовольствие. 
Он медленно поднялся по лестнице. Ламбер часто видит­

ся с Воланжем: почему он об этом ему не говорил? Он бо­
ится, что меня это разозлит, — подумал он. — Факт, что это 
его злит. Он позвонил. Ламбер ему слабо улыбнулся. 

— Ах! Это ты? Как это любезно... 
— Какой счастливый случай, — сказал Луи. — Мы не ви­

делись уже несколько месяцев! 
— Месяцев! — Анри повернулся к Ламберу; он выглядел 

сиротой в фланелевом костюме, лацканы которого были 
обвиты черным крепом, 

— Тебе, вероятно, не очень хочется в эти дни выходить 
из дома, — сказал Анри, — но сегодня после обеда у 
Дюбрея важное совещание. «Эспуар» предстоит принять ре-
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шения, и я бы очень хотел, чтобы ты меня сопровождал. 
На самом деле Ламбер ему был не нужен, но он хотел 

оторвать его от грустных размышлений. 
— У меня не это в голове, — сказал Ламбер. Он бросился 

в кресло и мрачно изрек: 
— Воланж уверен, что отец погиб не случайно, он был 

убит. 
Анри вздрогнул: 
— Убит? 
— Двери поезда сами по себе не открываются, — сказал 

Ламбер. — И он не кончал жизнь самоубийством в тот мо­
мент, когда был оправдан. 

— Ты не помнишь историю с Молинари, случившуюся 
между Лионом и Балансом? — спросил Луи. 

— А историю с Пералем? Они тоже выпали из поезда 
после оправдательного приговора. 

— Твой отец был старым, усталым, — сказал Анри. — 
Волнения процесса могли вывести его из себя. 

Ламбер покачал головой: 
— Я узнаю, кто это сделал! — сказал он. — Я это узнаю. 
Руки Анри сжались. Вот что он вынашивал всю эту не­

делю: подозрение. 
«Нет! — умолял он мысленно, — только не Венсан! Не 

Венсан и никто другой!» Молинари, Пераль, — эти были ему 
безразличны, может быть, старый мосье Ламбер был таким 
же негодяем, как они; он он слишком отчетливо видел кро­
воточащее желтое лицо, освещенное удивленными голубы­
ми глазами. Было бы так хорошо, если бы это был несчаст­
ный случай. 

— Во Франции существуют банды убийц, это факт, — 
сказал Луи, вставая. — Как ужасна ненависть! — Насту­
пило молчание, и он примирительно сказал: 

— Приходи ко мне поужинать в один из ближайших вече­
ров, мы теперь не встречаемся, это слишком глупо; есть 
столько вещей, о которых мне хотелось бы поговорить с 
тобой. 
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— Как только у меня будет время, — уклончиво ответил 
Анри и спросил: 

— Эти дни в Лилле были трудными? 
Ламбер пожал плечами: 
— Кажется, не очень мужественно выглядеть потрясен­

ным, когда у тебя убивают отца! — злобно сказал он. — Тем 
хуже! Признаю, что это на меня произвело ужасное впечат­
ление. 

— Понимаю, — сказал Анри, улыбнувшись. — Оставь эти 
женские сказки о мужестве. 

Какие чувства испытывал Ламбер к отцу? Конечно, здесь 
была смесь восхищения, отвращения, уважения, безнадеж­
ной нежности; во всяком случае, этот человек для него 
много значил. Анри сказал взволнованным тоном: 

— Не зарывайся в нору, не порть себе кровь. Сделай 
усилие, пойдем со мной; тебе будет интересно, и ты мне 
окажешь услугу. 

— О! Ведь у тебя будет мой голос, — сказал Ламбер. 
— Мне хотелось бы знать твое мнение, — сказал Анри. 

— Скрясин считает, что видный советский чиновник, сбе­
жавший из СССР, предоставил ему сенсационные сведения: 
разумеется, улики против их строя; он побуждает Сама-
зелля к тому, чтобы «Эспуар», «Вижиланс» и Революцион­
ный Социализм помогли ему их распространить. Какую они 
имеют ценность? Я ознакомился с этими сведениями, но 
у меня нет возможности их проверить. 

Лицо Ламбера оживилось: 
— Ах, это мне интересно, — сказал он, неожиданно по­

днявшись. — Это меня очень волнует. 
Когда они вошли в кабинет Дюбрея, тот разговаривал с 

Самазеллем: 
— Поймите же, что опубликовать эту информацию сенса­

ционно! — говорил Самазелль. — Последний пятилетний 
план принят в марте, о нем почти ничего не известно. 
Вопрос о трудовых лагерях взбудоражит общественное 
мнение. Заметьте, он был уже поднят перед войной; 
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особенно им занималась фракция, к которой я принадлежу; 
но в то время мы не встретили отклика. Сейчас все ока­
зались вынужденными занять определенную позицию по 
отношению к СССР, и мы сможем представить эту страну 
в свете сегодняшнего дня. 

Голос Дюбрея казался незначительным после могучего 
баса: 

— Априори, этот вид свидетельства подозрителен вдвой­
не, — сказал он. — Прежде всего потому, что обвинитель 
давно приспособился к режиму, который он теперь разо­
блачает, затем потому, что раз он с ним порвал, мы не 
можем ждать от него объективности. 

— Что нам о нем известно? — спросил Анри. 
— Его зовут Георгий Пельтов, он был директором Сель­

скохозяйственного института в Темрюке... — сказал Са­
мазелль, — и месяц назад сбежал из русской зоны Герма­
нии в западную. Его личность полностью установлена. 

— Но не его характер, — вставил Дюбрей. 
Самазелль сделал нетерпеливый жест: 
— Во всяком случае, вы изучили папку, переданную нам 

Скрясиным. Русские сами признают существование лагерей 
и административных высылок. 

— Согласен, — сказал Дюбрей. — Но сколько людей в 
этих лагерях? Вот в чем вопрос. 

— Когда я в прошлом году был в Германии, — сказал 
Ламбер, — ходили слухи, что в Бухенвальде никогда не 
было столько заключенных, как после русского освобо­
ждения. 

— Пятнадцать миллионов кажется мне умеренной циф­
рой, — сказал Самазелль. 

— Пятнадцать миллионов! — повторил Ламбер. 
Анри почувствовал, как к его горлу подкатила паника. Он 

уже слышал разговоры о лагерях, но смутные; он и внима­
ния на них не обратил, мало ли что говорят! Что касается 
папки, он ее пролистал без особой веры. Он остерегался 
Скрясина: на бумаге цифры казались столь же вымышлен-
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ными, как и имена с их звучанием в стиле барокко. Но су­
ществует русский чиновник, Дюбрей принимает эту версию 
всерьез. Незнание очень удобно, но оно не дает представ­
ления о реальности. Он был с Жозеттой в «Иль Барроне», 
стояла прекрасная погода, у него возникали угрызения со­
вести по поводу легко разоружаемого сознания. А в это 
время во всех уголках земли людей морили голодом, экс­
плуатировали, убивали. 

Скрясин метеором ворвался в комнату, и все взоры устре­
мились к незнакомцу с черными с проседью волосами, с 
блестящими, как антрацит, глазами, который без улыбки 
следовал за ним с неподвижным лицом, какое бывает у че­
ловека, рожденного слепым. Его черные, как уголь, брови 
смыкались над острым носом; он был высок и безупречно 
одет. 

— Мой друг Георгий, — сказал Скрясин. — Мы прибли­
зительно таким себе его и представляли. — Он осмотрелся. 

— Место абсолютно надежное? Нас не подслушивают? 
Кто живет над вами? 

— Очень безобидный преподаватель фортепиано, — 
сказал Дюбрей. — А люди с этажа под нами уехали в отпуск. 

Впервые Анри не улыбался важному виду Скрясина; этот 
высокий мрачный человек придавал всей сцене волную­
щую торжественность. Все сели, и Скрясин сказал: 

— Георгий может говорить по-русски или по-немецки. У 
него с собой документы, которые он прокомментирует для 
вас. Из всех вопросов, на которые он проливает ужасаю­
щий свет, вопрос о трудовых лагерях представляет самый 
непосредственный интерес. С него он и начнет. 

— Пусть он говорит по-немецки, я переведу, — живо ска­
зал Ламбер. 

— Как хотите, — Скрясин сказал несколько слов по-
русски, и Георгий покачал головой, но маска на его лице 
не изменилась. Он казался парализованным болезненной 
и неизгладимой злобой. Он заговорил; взгляд его оста­
вался пристальным, направленным в глубь самого себя, к 
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видениям из другого мира. Но из его мертвого рта лился 
страстный, яркий голос, то сухой, то патетический; Ламбер 
не сводил взгляда с его губ, словно расшифровывая язык 
глухонемого. 

— Он говорит, что мы все должны прежде всего понять, 
что существование трудовых лагерей — не случайное яв­
ление, которое можно искоренить, — сказал Ламбер. — 
Программа строительства в СССР требует дополнительных 
средств, которые могут быть получены только избыточным 
трудом. Если питание свободных рабочих становится ниже 
определенного уровня, продуктивность труда настолько же 
снижается. Поэтому там приступили к систематическому 
созданию люмпен-пролетариата, получающего в обмен на 
максимальный труд ограниченный жизненный минимум: 
такое выравнивание возможно только при концентрацион­
ной системе. 

В кабинете установилось мертвое молчание, никто не 
двинулся с места. Георгий снова заговорил, и Ламбер тра­
гическим голосом продолжал: 

— Исправительная работа существует с начала режима, 
но с 1934 года НКВД получил право применять как простую 
административную меру: заключение в трудовой лагерь на 
период, не превышающий пять лет. Для более длительного 
наказания необходим предварительный суд. Между 40-м и 
45-м годами лагеря частично опустели, многие заключенные 
попали в армию, другие поумирали с голоду. Но вот уже год, 
как лагеря заполняются снова. 

Теперь Георгий указывал на листах бумаги, разложенных 
перед ним, названия и цифры, а Ламбер переводил, как мог. 
Караганда. Царское, Узбек. Это были не названия: это были 
куски заледенелой степи, болота, прогнившие бараки, где 
мужчины и женщины работали по четырнадцать часов в 
сутки за шестьсот граммов хлеба; они умирали от холода, 
цынги, дизентерии, истощения. Едва они становились 
слишком слабы для работы, их направляли в больницы, где 
они систематически и смертельно голодали. «Неужели это 
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правда?» — подумал Анри с возмущением. Георгий вызы­
вал подозрение, Россия так далека, а сколько о ней рас­
сказывают! Он посмотрел на Дюбрея, замкнутое лицо кото­
рого ничего не выражало. Дюбрей выбрал сомнение: сом­
нение — первая защита, но и на нее нельзя полагаться. 
Среди всего, что рассказывают, есть и правда. В 38 году 
Анри сомневался, что война не за горами; в 40 же году он 
сомневался в существовании газовых камер. Георгий, на­
верняка, преувеличивает, но ясно, что он не выдумывает. 
Анри раскрыл на коленях папку; все, что он прочел за не­
сколько часов до этого, неожиданно приобрело ужасный 
смысл. Там были переведенные на английский официаль­
ные тексты, в которых допускалось существование лагерей. 
И нельзя было преднамеренно полностью отвергнуть все 
эти свидетельства, из которых одни исходят от американ­
ских наблюдателей, а другие от депортированных граждан. 
Это отрицать невозможно: в СССР смертельно эксплуати­
ровали людей! 

Когда Георгий закончил, наступило долгое молчание. 

— Вы с естественным для вас мазохизмом навязали ин­
теллигентам идею диктатуры разума, — сказал Скрясин. — 
Но эти организованные против человека, против всех 
людей преступления, как вы можете брать их на себя? 

— Мне кажется, ответ не оставляет сомнений, — сказал 
Самазелль. 

— Извините, у меня есть сомнение, — сухо заметил Дюб­
рей. — Я не знаю, ни почему ваш друг сбежал, не знаю 
также, почему он так долго сотрудничал с этим строем, 
который он теперь разоблачает перед нами. Я полагаю, у 
него есть на то причины, но не хочу рисковать тем, что 
протяну руку антисоветским маневрам. Впрочем, мы не 
уполномочены ответить вам от имени Революционного Со­
циализма: здесь присутствует лишь половина комитета. 

— Если мы согласны, мы наверняка добьемся его реше­
ния, — сказал Самазелль. 

— Как вы можете сомневаться! — лицо Ламбера пылало 
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негодованием. Если только четверть того, что он рас­
сказал, правда, следовало бы объявить об этом в тысячу 
репродукторов. Вы не знаете, что такое лагерь, русский он 
или нацистский, все равно: мы победили одних не для того, 
чтобы поощрять других... 

Дюбрей пожал плечами: 
— Во всяком случае, перед нами не стоит вопрос об изме­

нении строя в СССР, во Франции мы можем действовать 
только в соответствии с представлением, которое у нас су­
ществует об СССР. 

— В чем эта история нас касается непосредственно, — 

сказал Ламбер. 
— Согласен, но мы были бы преступниками, если бы ввя­

зались в это разоблачение без достаточной информации, 
— сказал Дюбрей. 

— Иначе говоря, вы сомневаетесь в том, что рассказал 

Георгий? — уточнил Скрясин. 
— Я не принимаю это за Евангелие. 
Скрясин постучал по лежащей на столе папке. 
— А что вы намерены делать со всем этим? 
Дюбрей потряс головой. 
— Я считаю, что ни один факт серьезно не установлен. 
Скрясин многоречиво заговорил по-русски; Георгий отве­

чал ему бесстрастным тоном. 
— Георгий говорит, что обязуется представить вам реша­

ющие доказательства. Пошлите кого-нибудь в Западную 
Германию: там у него есть друзья, которые убедят вас в су­
ществовании лагерей в советской зоне. К тому же в архивах 
Рейха обнаружены документы, переданные Советским Со­
юзом после германо-советского пакта. Там фигурируют 
цифры, которые покажутся вам интересными. 

— Я поеду в Германию, — сказал Ламбер, — и 
немедленно. 

Скрясин одобрительно на него посмотрел. 
— Зайдите ко мне. Это деликатная миссия, которую нуж­

но тщательно продумать. — Скрясин повернулся к Дюбрею. 
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— Если мы представим требуемые доказательства, вы ре­
шитесь выступить? 

— Представьте доказательства, и комитет решит, — не­
терпеливо ответил Дюбрей. — А пока все это пустая бол­
товня. 

Скрясин встал, Георгий также: 
— Я прошу самой абсолютной секретности по поводу то­

го, о чем здесь только что говорилось. Георгий хотел рас­
сказать вам все лично; но вы представляете, что ему уг­
рожает в таком городе, как Париж? 

Они все согласно закивали. Георгий поклонился и пошел 
за Скрясиным, не добавив ни слова. 

— Сожалею об отсрочке, — сказал Самазелль. — По 
поводу самого вопроса нет никакого сомнения. Мы могли 
бы опубликовать отрывки из кодекса, и это одно могло бы 
возбудить все общественное мнение. 

— Поднять общественное мнение против СССР! — сказал 
Дюбрей. — Именно этого нам следует избегать, особенно 
теперь. 

— Но правые не выгадают на этой кампании. Револю­
ционный Социализм окажется в выигрыше, а ему это как 
раз и нужно! — сказал Самазелль. — Со времени выборов 
ситуация изменилась, если мы будем упорствовать и 
захотим, чтобы в целости остались и капуста, и овечка, 
Революционный Социализм пропал, — с пылом добавил он. 

— Успех коммунистов побудит колеблющихся записаться 
в компартию, другие же бросятся в объятия реакции. С 
первыми делать нечего, но мы можем заполучить осталь­
ных, если открыто будем атаковать сталинизм. 

— Странные левые, объединяющие антикоммунистов на 
основе антикоммунистической программы! — сказал Дюб­
рей. 

— Вы знаете, что произойдет? — раздраженно сказал Са­
мазелль. — Если мы будем так продолжать, через два ме­
сяца Революционный Социализм будет всего лишь малень­
кой группой интеллектуалов на службе у коммунистов, од-
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новременно руководимых и презираемых ими. 
— Никто нами не руководит! — сказал Дюбрей. 
Анри слышал этот шум взволнованных голосов. В данный 

момент судьба Революционного Социализма его не волно­
вала. Единственный вопрос, который был для него важен, 
— в какой мере Георгий сказал правду. Если он не лгал по 
всему фронту, отныне будет немыслимо думать об СССР 
так, как думали прежде; все нужно пересмотреть. Дюбрей 
не хотел ничего пересматривать, он зарылся в скептицизме; 
Самазелль ждал случая выступить против коммунистов. У 
Анри не было никакого желания рвать с коммунистами, но 
он не хотел себе лгать. Он поднялся: 

— Весь вопрос в том, чтобы выяснить, правду ли говорил 
Георгий. А пока все это — пустые разговоры. 

— Я придерживаюсь того же мнения, — сказал Дюбрей. 
Ламбер и Самазелль вышли вместе с Анри. Едва они 

закрыли за собой дверь, как Ламбер пробурчал: 
— Правда, что Дюбрей продался! Он хочет задушить это 

дело. Но у него нет на это права! 
— К сожалению, комитет идет всегда за ним, — сказал 

Самазелль. — На деле Революционный Социализм — это 
он. 

— Но «Эспуар» не обязана идти за Революционным Со­
циализмом! — сказал Ламбер. 

Самазелль улыбнулся: 
— Ах! Вы здесь поднимаете важные вопросы! — и меч­

тательно добавил, — но если мы решимся заговорить, нам 
никто не сможет помешать. 

Анри смотрел на него с удивлением: 
— Вы предполагаете разрыв «Эспуар» с Революционным 

Социализмом? Что с вами? 
— По тому, как развиваются события, через два месяца 

не будет никакого Революционного Социализма, — сказал 
Самазелль. — Я желаю, чтобы газета его пережила. 

Он удалился, улыбаясь широкой улыбкой, а Анри обло­
котился о парапет набережной. 
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— Интересно, что он подготавливает! — сказал он. 
— Если он хочет, чтобы «Эспуар» стала свободной газе­

той, он прав, — сказал Ламбер. — Там они установили 
рабство, здесь убивают, да еще хотят, чтобы мы не про­
тестовали. 

Анри взглянул на Ламбера: 
— В случае, если Самазелль предложит разрыв, не 

забудь, ты мне обещал, что в любом случае поддержишь 
меня. 

— Согласен, — сказал Ламбер. — Только предупреждаю, 
что если Дюбрей заупрямится и задушит это дело, я уйду 
из газеты и продам свою часть. 

— Нельзя ничего решать, пока факты не установлены, — 
сказал Анри. 

— Кто решит, установлены ли они? 
— Комитет. 
— Значит, Дюбрей. Если он уже решил, он не даст себя 

переубедить. 
— Это тоже готовое решение, все равно, что убедить себя 

без доказательств! — с некоторым упреком сказал Анри. 
— Не говори, что Георгий все выдумал! Не говори, что 

все эти документы фальшивы! — пылко воскликнул Лам­
бер. Он подозрительно взглянул на Анри: 

— Ты согласен, что если все это правда, нужно заявить 
об этом во весь голос? 

— Да, — сказал Анри. 
— Тогда все в порядке. Я поеду в Германию, и как можно 

скорее; клянусь, я не потрачу время даром, — он улыб­
нулся. — Тебя подвезти? 

— Нет, спасибо. Я немного пройдусь, — сказал Анри. 
Он шел ужинать к Поль и не спешил с ней встретиться. 

Он зашагал медленно. По правде говоря, он до сих пор ни­
когда не задавал себе серьезных вопросов, но без колеба­
ний утвердительно ответил Ламберу: это было почти ре­
флексом. Но фактически он не знал, ни во что он должен 
верить, ни что он должен делать, — он ничего не знал, он 
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все еще был оглушен, словно получил сильный удар по 
голове. Очевидно, Георгий где-то был прав. Может быть, 
даже все было правдой. Существовали лагеря, где пят­
надцать миллионов трудящихся были низведены до 
положения низших людей; но благодаря этим лагерям 
нацизм был побежден, и великая страна строилась и пре­
вращалась в единственную надежду для миллионов низших 
людей, подыхающих с голоду в Китае и Индии, единствен­
ным шансом миллионов рабочих, живущих в нечеловечес­
ких условиях, нашим единственным шансом. Не подведет 
ли он? — спросил себя Анри с опасением. Он отдавал себе 
отчет, что никогда серьезно не ставил это под сомнение; 
пороки, злоупотребления в СССР были ему известны: это 
не помешает тому, что когда-нибудь настоящий социализм, 
в котором соединятся справедливость и свобода, востор­
жествует в СССР и благодаря СССР. Если сегодня вечером 
эта уверенность оставила его, будущее окажется в потем­
ках: впрочем, нигде не видно даже миража надежды. 

«Из-за этого я впал в сомнение? — спросил он себя. — 
Отказываюсь ли я от правды из трусости, потому что нечем 
будет дышать, если на земле больше не будет уголка, на 
который можно будет взирать с некоторым доверием? Или 
наоборот, — подумал он, с сочувствием собирая ужасные 
образы, — я передергиваю из-за того, что могу примкнуть 
к коммунизму; было бы облегчением решительно его не­
навидеть. Если бы только можно было быть полностью за 
или полностью против! Но для того, чтобы быть против, 
надо располагать иными шансами, которые можно будет 
предложить людям: слишком очевидно, что революция осу­
ществится либо в Советском Союзе, либо не осуществится 
совсем. Но если СССР только заменил одну систему эксплу­
атации другой, если он восстановил рабство, как сохранить 
к нему малейшее доверие?.. Может быть, зло всюду? — по­
думал Анри. Он вспомнил ночь в убежище в Жевенн, где 
он с наслаждением заснул невинным сном: если бы зло 
было повсюду, такого бы не существовало. Что бы он ни 
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сделал, он допустит ошибку: ошибка, если он распростра­
нит неполную правду, ошибка, если он скроет даже часть 
правды. Он спустился к береговому откосу. Если зло по­
всюду, нет никакого выхода ни для человечества, ни для 
него. Нужно ли было прийти к этому, размышляя? Он сел 
и в отупении стал разглядывать текущую перед ним воду. 

КНИГА ВТОРАЯ 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Горничная скрылась, и Анри вошел в гостиную; мед­
вежьи шкуры, ковры, низкие диваны, — вокруг была та же 
заговорщическая тишина, как в то время, когда он впервые 
встретил молчаливо предложенную ему Жозетту: не при­
гласила же его Люси ради своих пятидесятилетних пре­
лестей. Что ей от меня нужно? — спрашивал он себя, 
пытаясь найти ответ. 

— Спасибо, что пришли, — сказала Люси. На ней было 
строгое домашнее платье, волосы были хорошо уложены, 
но не приведеные в порядок брови старили ее ужасно. Она 
сделала ему знак присесть. 

— Я должна попросить вас об услуге; это не столько для 
меня, сколько для Жозетты. Ведь вы к ней привязаны? 

— Вы знаете, что да, — сказал Анри. 
Тон Люси был столь обычен, что он испытал некоторое 

облегчение: она хочет, чтобы я женился на Жозетте или 
вошел в ее комбинации. Но отчего она держит в правой руке 
кружевной платочек и так крепко его сжимает? 

— Я не знаю, насколько далеко вы готовы зайти, чтобы 

помочь ей, — сказала Люси. 
— Скажите, в чем дело. 
Люси колебалась, мяла платочек в руках. 
— Сейчас скажу, у меня нет выбора. 
Она изобразила улыбку: 
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— Вам, вероятно, рассказывали, что во время войны мы 
не были участниками Сопротивления? 

— Мне это говорили. 
— Никто никогда не узнает, чем я заплатила за то, чтобы 

Дом Амариллис стал крупным предприятием, — сказала 
Люси. — Впрочем, это никого не касается, и я не соби­
раюсь вызывать сочувствие к своей судьбе, только хочу, 
чтобы вы поняли, что я готова пожертвовать головой ради 
своего предприятия. Мне удалось его спасти только бла­
годаря немцам: я их использовала, и не стану говорить, 
будто жалею об этом. Очевидно, без ничего ничего и не 
получишь. Я принимала их в Лионе, устраивала праздники, 
делала все необходимое. После Освобождения это принес­
ло мне неприятности, но все это позади и уже забыто. 

Люси взглянула на Анри. Он спокойно сказал: 
— Ну и что? 
Ему казалось, что эта сцена уже происходила. Когда? 

Может быть, в его воображении? С того момента, как он 
получил ее телеграмму, он знал, что скажет ему Люси. Он 
ждал этой минуты весь этот год. 

— Вместе со мной моими делами занимался человек по 
имени Мерсье; он часто приезжал в Лион; он собрал фото­
графии, письма... Если с ним что-нибудь случится, мы с 
Жозеттой подвергнемся всеобщему остракизму. 

— Значит, история с досье верна? — сказал Анри. Он ис­
пытывал только усталость. 

— Ах! Вам было о ней известно? — удивленно спросила 
Люси; ее лицо разгладилось. 

— Вы использовали Жозетту? — спросил Анри. 
— Использовала! Жозетта здесь ни при чем! — с горечью 

сказала Люси. — Она скомпрометировала себя совершенно 
бесполезным образом, влюбившись в капитана, красивого 
сентиментального парня, не имевшего никакого влияния, 
который посылал ей пылкие письма, пока не погиб на 
восточном фронте. Она таскала их повсюду, а также их 
фотографии. Хорошие документы, уверяю вас. Мерсье 
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быстро понял, какую он сможет извлечь из этого выгоду. 
Анри поднялся и подошел к окну. Люси смотрела на него, 

но ему было все равно. Он вспомнил невинное лицо Жо-
зетты в их первое утро, и такой правдивый, но лгавший 
голос: «Я? Влюблена? Но в кого?» Она любила, любила дру­
гого: красивого парня, который был немцем. Он обернулся 
к Люси и с усилием спросил: 

— Он шантажирует вас? 
Люси усмехнулась: 
— Не думаете же вы, что я попрошу у вас денег? Вот уже 

три года, как я плачу и готова продолжать. Я даже 
предложила Мерсье крупную сумму, чтобы купить у него 
эту папку. Но он хитрый, видит далеко, — она посмотрела 
Анри прямо в глаза и провоцирующе произнесла, — он был 
доносчиком в гестапо, его недавно арестовали. Он пере­
дал мне, что если я его не вытащу, он упечет нас в тюрьму. 

Анри молчал: дешевки, спавшие с немцами, до сих пор 
принадлежали к другому миру, с которым его связывала 
только ненависть. Но вот Люси говорит, а он ее слушает, 
теперь это и его мир: из объятий немца Жозетта перешла 
в его объятия. 

— Вы понимаете, что представляет эта история для Жо-
зетты? — спросила Люси. — При ее характере она не вы­
несет и отравится газом. 

— Что я могу сделать? Чего вы ждете от меня? — раз­
драженно спросил он. — Я не знаю адвоката, который бы 
вытащил доносчика гестапо из тюрьмы. Единственный со­
вет, который я могу дать, — уезжайте в Швейцарию и как 
можно скорее. 

Люси пожала плечами: 
— В Швейцарию! Я говорю вам, что Жозетта отравится. 

Она была так довольна в последнее время, — сказала Люси 
с неожиданной нежностью, — все говорят, что на экране 
она очаровательна. Садитесь, — добавила она с нетерпе­
нием, — и слушайте меня. 

— Я слушаю, — сказал Анри, присаживаясь. 
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— У меня есть адвокат. Мэтр Трюффо, вы его знаете? 
Это надежный друг, который мне кое-чем обязан, — ска­
зала Люси с улыбкой. — Мы изучили сложившуюся ситуа­
цию, и он сказал, что единственное решение — объявить 
Мерсье двойным агентом, но, разумеется, это может сде­
лать только участник Сопротивления. 

— А! Понимаю! — сказал Анри. 
— Понять нетрудно, — холодно заметила Люси. 
Анри засмеялся: 
— Вы думаете, что это так просто? Трудность заключа­

ется в том, что всем товарищам известно, что Мерсье ни­
когда со мной не работал. 

Люси закусила губу, и он испугался, что она расплачется, 
— это было бы душераздирающим зрелищем. Он смотрел 
на ее побелевшее лицо со злым удовольствием, и в его 
голове вихрем пронеслась мысль: влюблена в немецкого 
капитана, она опутала меня, дурака! Он был уверен в ее 
радости, в ее нежности. Дурак! Она избрала его инстру­
ментом для достижения своих целей. Люси — умная жен­
щина, она смотрела далеко вперед; если она завладела 
интересами Анри, бросив в его объятия Жозетту, то не 
только ради того, чтобы обеспечить карьеру дочери, кото­
рая ее мало интересовала; это было сделано для того, 
чтобы обеспечить себе алиби. Жозетта сыграла свою роль. 
Она рассказывала Анри, что никого не любила, чтобы 
объяснить свою сдержанность, но всю любовь своего 
сердца она отдала этому немецкому капитану. У Анри воз­
никло желание оскорбить ее, избить, а от него ждут, что 
он ее спасет! 

— Разве ваша подпольная работа не была окружена тай­
ной? — спросила Люси. 

— Она была тайной, но мы друг друга знали. 
— И судья не поверит вам на слово? Если сделает очную 

ставку вам и вашим товарищам, они вас опровергнут? 
— Не знаю и не хочу подвергаться риску, — с раздра­

жением ответил Анри. — Вы, наверное, знаете, насколько 
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серьезно лжесвидетельство. Вы дорожите своей мастер­
ской, я тоже кое-чем дорожу. 

Люси вновь обрела спокойствие и сказала безразличным 
тоном: 

— Главная вина Мерсье заключается в том, что 23 фев­
раля 44 года на мосту Альма он выдал двух девушек. Она 
подняла на Анри вопросительный взгляд. — В подполье их 
звали Лиза и Ивонна, они провели год в Дахау, это вам ни­
чего не говорит? 

— Нет. 
— Жаль. Если бы вы их знали, это могло бы нам помочь. 

Во всяком случае, они наверняка знают. Если вы скажете, 
что в этот день Мерсье находился в другом месте, напри­
мер, с вами, разве они не замолчат? А если вы скажете, что 
использовали Мерсье как доносчика, разве кто-нибудь ос­
мелится вам перечить? 

Анри задумался. Да, у него большой кредит, блеф мог 
пройти. Если у Ламбера, Сезенака или Дюбрея возникнут 
сомнения, они оставят их при себе. Но он не станет лже­
свидетельствовать ради маленькой шлюхи, шкура которой 
ему понравилась. Эта святая невинность хорошо скрыва­
ла свою тайну. 

— Уезжайте в Швейцарию! — сказал он. — Там вы най­
дете много хороших людей. В Швейцарию, Бразилию или 
Аргентину. Глупо думать, что жить можно лишь в Париже. 

— Вы ведь знаете Жозетту! Она сейчас снова почувст­
вовала вкус к жизни. Она не выдержит. 

Анри подумал: «Мне надо ее срочно увидеть!» 
Он поднялся: 
— Я подумаю. 
— Вот адрес мэтра Трюффо, — сказала Люси, доставая 

из кармана бумажку. — Если вы решитесь, свяжитесь со 
мной. 

— Если предположить, что я пойду вам навстречу, как 
можно быть уверенным, что этот субъект не продолжит 
шантаж? 
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— Что он может поделать? Да он и не захочет связы­
ваться с вами. В тот день, когда папка появится на свет, 
ваше свидетельство в его пользу покажется подозритель­
ным. Нет. Если вы его вытащите из тюрьмы, у него будут 
связаны руки. 

— Я позвоню сегодня вечером. 
Люси поднялась и, словно колеблясь, остановилась 

перед ним; он снова испугался, что она расплачется или 
бросится ему в ноги. Она ограничилась глубоким вздохом 
и проводила его до двери. 

Он быстро спустился по лестнице, сел в машину и устре­
мился на улицу Габриэль. В его кармане лежал ключ от 
квартиры Жозетты, который она дала ему год назад после 
ночи любви. Он открыл дверь и, не постучав, вошел в 
спальню. 

— В чем дело? — спросила Жозетта. Она открыла глаза 
и слабо улыбнулась. — Это ты? Который час? Приятно, что 
ты пришел меня поцеловать. 

Он не поцеловал ее. Закрыл шторы и сел на пуфик. Среди 
этих безделушек, сатина, подушек трудно было думать о 
скандалах, тюрьме, об отчаянии. Ему улыбалось розовое 
лицо, обрамленное темными волосами. 

— Мне нужно с тобой поговорить, — сказал он. 
Жозетта распрямилась на подушках: 
— О чем? 
— Почему ты не сказала мне правду? Твоя мать только 

что все рассказала. На этот раз я хочу знать правду, — резко 
сказал он. — Она бросила тебя в мои объятия, так как на­
деялась, что я смогу быть вам полезен? 

— Что с тобой? — испуганно глядя на него, спросила 
Жозетта. 

— Отвечай! Ты согласилась спать со мной по совету 

матери? 
— Мама давно велела мне окрутить тебя, — сказала 

Жозетта, — она хотела, чтобы я сошлась со стариком. Что 
— с тобой? — с мольбой спросила она. 
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— Ты слышала о досье? Субъект, у которого оно находит­
ся, арестован и угрожает вас выдать. 

Жозетта зарылась лицом в подушку: 
— Это никогда не кончится! — с отчаянием произнесла 

она. 
— Вспомни, в первое утро, здесь, ты сказала, что ни­

когда никого не любила. Позднее ты мельком упомянула о 
молодом человеке, умершем в Америке: этот человек — не­
мецкий капитан. Ах, как же ты надо мной посмеялась! 

— Почему ты так со мной говоришь? — спросила 
Жозетта. — Что я тебе сделала? Когда я была в Лионе, я 
тебя не знала. 

— Но когда я спрашивал тебя, ты меня знала и лгала мне 
с невинным видом, 

— К чему было говорить правду? Мама запретила мне 
это. И потом, ты был чужим. 

— И весь этот год я оставался тебе чужим? 
— Зачем говорить об этом? — она заплакала, закрыв 

лицо руками. — Мама сказала, что если меня разоблачат, 
я окажусь в тюрьме, а я не хочу! Лучше умереть! 

— Сколько длилась история с капитаном? 
— Год. 
— Это он обставил тебе квартиру? 
— Да. Все, что у меня есть, дал мне он. 
— Ты любила его? 
— Он любил меня, он любил меня так, как ни один муж­

чина меня любить не будет; да, я любила его, — сказала она, 
рыдая, — но это не причина, чтобы посадить меня в 
тюрьму, 

Анри встал, сделал несколько шагов среди мебели, вы­
бранной красавцем-капитаном. В глубине души он был 
уверен, что Жозетта была способна отдаваться немцам. «Я 
ничего не понимала в этой войне», — призналась она. Он 
предполагал, что она им улыбалась, даже флиртовала с 
ними, и простил ее. Искренняя любовь должна была ка­
заться ему еще более извинительной. Но факт заключался 
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в том, что ему было невыносимо вообразить на этом крес­
ле немецкую униформу и мужчину, спавшего с ней кожа к 
коже и рот ко рту. 

— И ты знаешь, на что надеется твоя мама? Что я принесу 
лжесвидетельство, чтобы вас вытащить из этой истории. 
Лжесвидетельство: полагаю тебе это ничего не говорит. 

— Не пойду в тюрьму, я убью себя! — повторяла Жозетта 
сквозь слезы. — Впрочем, мне все равно, мне все равно, 
потому что я умру. 

— Речь идет не о том, что ты пойдешь в тюрьму, — мягко 
сказал Анри. 

Бесполезно играть в судью, он просто ревнует. Если быть 
справедливым, он не мог злиться на Жозетту за то, что она 
полюбила первого мужчину, который полюбил ее. И по 
какому праву он мог упрекать ее? 

— Самое худшее, что тебе грозит, это уехать из Франции, 
— продолжал он. — Но жить можно везде. 

Жозетта продолжала рыдать; то, что он сказал, вероят­
но, не имело никакого значения. Стыд, бегство, ссылка: 
Жозетта этого не выдержит. Она уже не дорожит жизнью. 
Он огляделся, и тревога подкатила к его горлу. В этих 
комедийных декорациях жизнь казалась фривольной; но 
если однажды Жозетта откроет газ, она погибнет среди 
этих стен под розовыми простынями, ее похоронят в мус­
линовой рубашке. Слезы Жозетты были искренними, под 
душистой кожей была настоящая плоть. Он сел на край 
кровати. 

— Не плачь, — сказал он. — Я тебя спасу. 
Она откинула пряди волос, прилипших к заплаканному 

лицу: 
— Ты? Но ты был такой сердитый!.. 
— Нет, я не сержусь, — сказал он. — Обещаю тебе, что 

спасу тебя, — с силой повторил он. 
— О, да! Спаси меня! Прошу тебя! — сказала Жозетта, 

бросаясь в его объятия. 
— Не бойся. С тобой не случится ничего плохого, — лас­

ково сказал он. 
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— Как ты мил! — сказала Жозетта. Она прижалась к нему 
и потянулась к нему губами; он отвернулся. 

— Я тебе противна? — прошептала она таким униженным 
тоном, что Анри неожиданно стало стыдно, стыдно того, 
что он по другую сторону. Мужчина перед женщиной, у него 
есть деньги, имя, культура, и главное — мораль! Немного 
потрепанная временем, она все еще могла создавать 
иллюзии; при случае он и сам мог им поддаться. Он по­
целовал соленый от слез рот. 

— Я сам себе противен. 
— Ты? 
Она подняла к нему ничего не понимавшие глаза, и он в 

порыве жалости снова поцеловал ее. Какое ей было дано 
оружие? Какие принципы? Какие надежды? Пощечины ма­
тери, приставания самцов, унижающая красота, а теперь 
еще и угрызения совести. 

— Мне надо было быть великодушным и не пугать тебя, 
— сказал он. 

Она тревожно разглядывала его: 
— Ты, правда, не сердишься? 
— Не сержусь и вытащу тебя из этой истории. 
— Как ты это сделаешь? 
— Сделаю то, что нужно. 
Она вздохнула и положила голову на его плечо; он ласкал 

ее волосы. Лжесвидетельство: ужас объял его при этой 
мысли. Но, принося его, он не причинит никому вреда; он 
спасет голову Мерсье, жаль, но сколько других заслужи­
вают того, чтобы подохнуть, а живут! Если он откажется, 
Жозетта может покончить с собой, во всяком случае, ее 
жизнь будет исковеркана. Нечего колебаться; с одной сто­
роны — Жозетта, с другой — угрызения совести. Он намо­
тал прядь ее волос на палец. В любом случае, добрые на­
мерения ни к чему не приводят; лучше откровенно совер­
шить ошибку. Сейчас ему представляется прекрасный слу­
чай, уж он его не упустит. Он высвободил руку и провел ею 
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по лицу. Нечего играть в демонов. Он принесет лжесви­
детельство потому, что не может поступить иначе, вот и 
все. «Как я до этого дошел?» Это казалось ему одновре­
менно логичным и совершенно невозможным; он никогда 
не чувствовал себя таким несчастным. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

...Пчела с жужжанием кружила вокруг пепельницы. Анри 
поднял голову и с удовольствием вдохнул сладковатый 
запах флоксов. Рука снова скользнула по бумаге, он за­
кончил переписывать замаранную страницу. Он любил эти 
утренние часы в тени лип, возможно, потому, что здесь 
хотелось писать, книга снова казалась ему чем-то важным. 
Он был доволен, что Дюбрею понравился его роман. Ко­
нечно, эта повесть ему тоже понравится. У Анри было 
впечатление, что на сей раз он выполнил то, что себе обе­
щал: приятно быть довольным собой. 

В одном из окон появилась голова Надин: 
— Как ты прилежен! Как школьник, выполняющий 

задание, полученное на каникулы. 
Анри усмехнулся; он действительно чувствовал в себе 

спокойное и счастливое сознание школьника. 
— Мария проснулась? — спросил он. 
— Да. Мы сейчас спустимся, — сказала Надин. 
Он собрал бумаги. Полдень. Время отправляться, если он 

хочет избежать встречи с Шарлие и Мерико. Они, навер­
няка, пристанут к Дюбрею по поводу еженедельника, и 
Анри надоело повторять: «Не хочу в это вмешиваться». 

— Вот и мы! — сказала Надин. 
В одной руке она держала продуктовую сумку, а в другой 

— предмет, которым гордилась: нечто среднее между че­
моданом и люлькой. 

Анри улыбнулся Марии; его все еще удивляло, что он вы­
нес из небытия девочку с голубыми глазами и черными во-
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лосами, которая была его ребенком. Она доверчиво рас­
сматривала пустоту, в то время как он устраивал ее в 
глубине машины. 

— Быстро! — скомандовал он. 
Надин села за руль, она обожала водить машину. 
Накупив кучу газет, они покатили к лесу. Надин не раз­

говаривала за рулем, она была слишком прилежна. Анри 
дружелюбно разглядывал ее упрямый профиль. Он находил 
ее волнующей, когда она проявляла страстную серьезность. 
Именно это тронуло его, когда он снова стал с ней встре­
чаться. 

— Ты знаешь, я переменилась, — сказала она ему в пер­
вый день. Она не столько уж переменилась, но он готов был 
ей помочь. Он сказал себе, что сделает ее счастливой, ос­
вободит ее от смутного чувства, которое отравляло ей 
жизнь. Она так хотела, чтобы он на ней женился, что он 
решил сделать это, для этого он был достаточно к ней 
привязан. Забавная девушка! Она всегда вырывала в борь­
бе то, что противная сторона и так готова была сделать. 
Анри был уверен, что она забеременела, нарочно спутав не­
которые даты, чтобы схватить его за руку; а после была 
убеждена, что, поставив его перед фактом, только помог­
ла ему понять собственные желания. Он задумчиво смотрел 
на нее. Она обладала сокровищами недоверия и проница­
тельности. В глубине души она, наверняка, сомневалась в 
том, как он повел бы себя без ее уловок; но именно из-за 
этого ему трудно давалось стремление сделать ее счаст­
ливой. Она говорила себе, что он ее любит не той любовью, 
и злилась на него. «Может, стоит объяснить ей, что я всегда 
вел себя свободно и никогда не поддавался на обман», — 
сказал себе Анри. Но Надин будет очень унижена, если по­
чувствует, что разоблачена. Она, вероятно, убеждена, что 
Анри ее презирает, что он женился из жалости. Ничто не 
могло ее уязвить больше; она боялась, что ее будут осуж­
дать или обильно одаривать подарками. Ни к чему не при­
ведет, если он скажет ей правду. 
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Надин остановила машину на берегу пруда. 
— Красивый уголок! Всю неделю здесь никого нет. 
Они разделись. Под полотняным платьем на Надин был 

красивый зеленый купальник. Ноги ее были тяжелее, чем 
прежде, а грудь — по-прежнему молодой. Он весело сказал: 

— Ты красива! 
— О! Ты тоже хоть куда, — смеясь ответила она. 
Они побежали к пруду. Она плавала, лежа на животе, и 

прямо над водой величественно держала голову. Он любил 
ее лицо. «Я к ней привязан, — сказал он себе, — и даже 
очень: почему это все же не любовь?». Что-то в характере 
Надин охлаждало его. Ее опасения, споры, недоверие, вра­
ждебное одиночество, в котором она пребывала. Но может 
быть, если бы он ее больше любил, она бы стала более от­
крытой, более расцветшей, более любезной. В этом был ка­
кой-то порочный круг. Любовь нельзя получить по заказу, 
как и доверие. Ни один из них не мог начать первым. 

Они долго плавали, потом растянулись на берегу. Надин 
достала из сумки пакет с сэндвичами. Анри взял один из 
них. 

— Знаешь, — сказал он через некоторое время, — я снова 
подумал о том, что ты рассказала о Сезенаке. Никак не мо­
гу в это поверить. Венсан уверен, что речь идет именно о 
Сезенаке? 

— Абсолютно уверен, — сказала Надин. — Это заняло у 
него год, но он все же разыскал людей и расспросил их. 
Сезенак перешел все границы и выдавал немцам евреев. 
Это он. 

— Но почему? — спросил Анри. 
Он слышал патетический голос Шанселя: «Позволь пред­

ставить тебе моего лучшего друга». Он видел красивое, чис­
тое, тяжеловесное лицо, которое излучало доверие. 

— Ради денег, я думаю, — сказала Надин. — Никто этого 
не подозревал, но он, наверное, уже тогда кололся. 

— А почему он кололся? 
— Этого я не знаю, — сказала Надин. 
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— Где он теперь? 
— Венсану очень хотелось бы это знать! Он упустил его 

в прошлом году, когда узнал, что это за птица, и с тех пор 
потерял его след. Но он его найдет! — добавила она. 

Анри откусил сэндвич. Он совсем не жаждал, чтобы 
отыскали Сезенака. 

— О ком ты думаешь? — спросила Надин. 
— О Сезенаке. 
Он не рассказал Надин о шантаже Мерсье. Разумеется, 

она никогда не выдала бы тайны, но она никогда не вы­
зывала его на откровенность, так как не скрывала любо­
пытства и была не слишком доброжелательной. А для того, 
чтобы разобраться в этой истории, нужно было много сим­
патии: несмотря на нетерпимость Дюбрея и Анны, он сде­
лал то, что хотел. Жозетта не покончила с собой, стала 
звездой, о которой много говорят. Каждую неделю ее 
фотографии появлялись в газетах. 

— Сезенака найдут, — повторила Надин. 
Она развернула газету, Анри взял другую. Пока он во 

Франции, он вынужден постоянно видеть фотографии 
Жозетты, хотя с удовольствием обошелся бы без этого. 

Наложенная на Европу лапа Америки, массовый приход 
к власти коллаборационистов, неловкость коммунистов: 
все это скорее подавляло. В Берлине ничего не налажи­
валось, война могла начаться в любую минуту. Анри лег на 
спину и закрыл глаза. В Порто Венере, куда они собира­
лись с Надин, он не раскроет газеты. Зачем? Раз ничему 
нельзя помешать, лучше беззаботно пользоваться тем, что 
осталось. 

«Это шокирует Дюбрея: но он считает разумным жить так, 
словно не собирается умирать, — подумал Анри. — К чему 
готовиться к смерти? К ней невозможно быть готовым и 
в то же время каждый к ней готов». 

— Невероятно, с каким шумным успехом пресса 
встретила книгу Воланжа! — сказала Надин. 

— Это понятно. В настоящий момент вся пресса с пра­
выми, — сказал Анри. 
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Книга Воланжа была жалкой, но он бросил лозунг: «Ин­
тегрировать зло!». Быть некогда коллаборационистом озна­
чает обильно обагрить источники ошибки; линчевание в 
Миссури было грехом, а следовательно, искуплением. 
Пусть будет благословенна Америка за все преступления, 
и да здравствует план Маршалла! Наша цивилизация вино­
вата: это ее самое славное достижение. Какая нелепость 
хотеть построить новый, более справедливый мир! 

— Скажи, дорогой, что они с тобой сделают, когда поя­
вится твой новый роман? — спросила Надин. 

— Я об этом не думаю, — он зевнул. — Ах, это уже не ин­
тересно! Я заранее представляю себе статьи Воланжа и 
Ленуара. Даже в других статьях, которые претендуют на 
беспристрастность, я знаю, о чем пойдет речь. 

— О чем же? — спросила Надин. 
— Они меня упрекнут в том, что я не написал «Войну и 

мир» или «Принцессу Клевскую». Заметь, что библиотеки 
полны книгами, которые не я написал, — весело добавил 
он. — Но мне всегда бросают в упрек именно эти две. 

— Мован когда рассчитывает тебя вытащить? 
— Через два месяца, в конце сентября. 
— Это незадолго до нашего отъезда, — сказала Надин. 

— Мне бы так хотелось быть уже там. 
— Мне тоже, — сказал Анри. 
Было нелюбезно оставлять Дюбрея одного, он понимал, 

что Надин хочет дождаться возвращения матери из Амери­
ки, чтобы уехать спокойно. Впрочем, Анри нравилось здесь, 
в Сен-Мартене, хотя он и предпочитал поскорее оказаться 
в Италии. Дом на берегу моря, среди сосен и скал, был как 
раз таким местом, о котором он мечтал: бросить все, уехать 
на юг, писать. 

— Возьмем с собой хороший проигрыватель и много пла­
стинок, — сказала Надин. 

— И много книг, — сказал Анри. — Увидишь, мы устроим 
себе неплохую жизнь. 
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Надин приподнялась на локте: 
— Смешно. Мы будем жить в доме Пимьента, а он вернет­

ся в Париж. Лангстон больше не хочет в Америку. 
— Мы трое в одинаковом положении, — сказал Анри. — 

Писатели, которые занимались политикой и которым она 
осточертела. Уехать за границу — лучший способ сжечь за 
собой мосты. 

— Это моя идея купить этот дом, — с довольным видом 
сказала Надин. 

— Твоя, — сказал Анри и улыбнулся. — Тебе случается 
рожать удачные идеи. 

Лицо Надин потемнело; какое-то время она с тревогой 
рассматривала горизонт, потом рывком устремилась к Ма­
рии. 

Анри проводил ее взглядом. О чем она на самом деле ду­
мает? Верно то, что ей мало удавалась роль матери семей­
ства. Надин села на пенек с дочерью на руках и вели­
чественно и терпеливо совала ей соску, считая делом чести 
быть компетентной матерью. Она усвоила принципы гиги­
ены раннего возраста и обзавелась кучей детских предме­
тов; но Анри ни разу не уловил в ее глазах настоящей 
нежности. Даже с ребенком она сохраняла дистанцию, ос­
таваясь замурованной в самой себе. 

Они еще немного поплавали, обсохли, оделись, и Надин 
снова села за руль. 

— Я надеюсь, они уже уехали, — сказал Анри, когда ма¬ 
шина остановилась перед домом. 

— Пойду посмотрю, — сказала Надин. 
Она приложила ухо к двери кабинета, затем толкнула 

створку: 
— Ты один? 
— Да. Заходите! — крикнул Дюбрей. 
— Я подымусь наверх уложить малышку, — сказала 

Надин. 
Анри с улыбкой вошел в кабинет. 
— Жаль, что вы не поехали с нами: в воде так хорошо! 
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— Поеду туда на днях, — ответил Дюбрей. Он взял со сто­
ла листок бумаги. — У меня для вас поручение: некий Жан 
Патюро, брат знакомого вам адвоката, просит, чтобы вы 
ему срочно позвонили. Его брат передал ему с Мадагаска­
ра сведения, которые он хочет сообщить вам. 

— Зачем он хочет меня видеть? — спросил Анри. 
— Полагаю, что это связано с вашими статьями в прош­

лом году, — сказал Дюбрей. Он протянул листок Анри. — 
Если этот тип сообщит вам детали того, что там делается, 
у вас еще будет время написать статью в «Вижиланс», 
немного задержав номер. Мерико мне сказал: то, что они 
там творят, не имеет прецедентов, они расправляются с об­
виняемыми на месте, — сказал Дюбрей. 

Анри сел: 
— Обед прошел хорошо? Опять говорили о газете? 
— Для этого они и пришли. Кажется, Манхейм хочет 

встретиться со мной. 
— Забавно, — сказал Анри. — Когда мы нуждались в 

деньгах, мы никогда не могли их достать. Теперь, когда мы 
ничего не просим, находится субъект, который преследует 
нас, чтобы мы взяли у него деньги. 

Манхейм был сыном известного банкира, умершего во 
время депортации. Он тоже был вынужден уехать и провел 
три года в Швейцарии; там он написал плохую, но полную 
добрых намерений книгу. Он вбил себе в голову, что соз­
даст крупную левую газету, и ему хотелось, чтобы ею 
руководил Дюбрей. 

— Я с ним встречусь, — сказал Дюбрей. 
— И что вы ему скажете? — спросил Анри. Он улыбнулся. 

— Вас это начинает интересовать? 
— Признайтесь, что это заманчиво, — сказал Дюбрей. — 

Помимо коммунистических уток, левых еженедельников 
нет. Если действительно можно выпускать газету с боль­
шим тиражом, фотографиями, репортажами и так далее. 
игра стоит свеч. 

Анри пожал плечами. 
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— Вы представляете, сколько это потребует труда? Ни­
чего похожего на «Вижиланс». Ею придется заниматься 
денно и нощно, особенно первый год. 

— Знаю, — сказал Дюбрей. — И могу согласиться только 
в том случае, если мы будем работать вместе. 

— Вы знаете, что я уезжаю в Италию, — нетерпеливо ска­
зал Анри. — Но если эта история вас действительно ин­
тересует, вам не трудно будет найти сотрудников. 

Дюбрей потряс головой: 
— У меня нет никакого журналистского опыта, — сказал 

он. — Если удастся создать эту газету, мне нужно, чтобы 
рядом со мной был специалист. А для этого у меня нет 
никого, кроме вас. 

— Даже если бы я не уезжал, я бы никогда не взвалил 
на себя такую работу, — сказал Анри. 

— Жаль, — с упреком сказал Дюбрей. Есть все же кое-
что, зависящее от нас. Америка хочет вооружить Европу: 
вот пункт, на котором можно организовать сопротивление. 
А для этого газета исключительно полезна. 

Анри расхохотался: 
— В общем, вы снова ищете случай вернуться к политике? 

Какое душевное здоровье! 
— У кого здоровье? — спросила Надин, входя в кабинет. 
— У твоего отца: ему все еще не надоела политика. Он 

снова хочет ею заняться. 
— Надо же что-то делать, — сказала Надин. 
Она встала на колени перед дискотекой и начала рас­

сматривать пластинки. «Да, — подумал Анри, — Дюбрею 
скучно, вот откуда желание действовать». 

— Я никогда не был так счастлив, как бросив политику, 
— сказал Анри. — И ни за что на свете с нею не свяжусь. 

— Однако этот маразм гнусен, — сказал Дюбрей. — Ле­
вое движение полностью раздроблено, коммунистическая 
партия в изоляции; надо бы попробовать сгруппироваться. 

— Вы думаете о новой партии типа Революционного 

Социализма и Освобождения? 
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— Нет, конечно! — сказал Дюбрей, пожимая плечами. — 
У меня в мыслях нет ничего определенного. Я только кон­
статирую, что мы валяемся на грязных простынях, и я хочу 
их сменить. 

Наступило молчание. Анри вспомнил очень похожую сце­
ну. Дюбрей его торопил, он защищался и думал, что скоро 
будет далеко от Парижа, но в то время он еще считал себя 
обязанным. Сегодня он убежден в невозможности чувство­
вать себя совершенно свободным. Скажу я «да» или «нет», 
речь идет не о судьбах человечества, а только лишь о том, 
как я связываю свою судьбу с его судьбой. 

— Можно я поставлю пластинку? — спросила Надин. 
— Разумеется, — ответил Дюбрей. 
Анри встал: 
— Пойду работать. 
— Не забудьте позвонить этому типу, — сказал Дюбрей. 
— Не забуду, — сказал Анри. 
Он прошел через холл и снял телефонную трубку. Человек 

на другом конце провода, казалось, раздувался от важнос­
ти, чувствовалось, что он получил важное поручение, кото­
рое ему было необходимо передать своему собеседнику 
срочно и любой ценой. 

— Мой брат мне написал: никто ничего не делает, но я 
уверен, что Анри Перрон что-то сделает, — напыщенно 
сказал он, а Анри подумал: «Только статью». Он назначил 
свидание на послезавтра в Париже и снова устроился под 
липами. Он разложил перед собой бумаги. 

Надин поставила квартет Франка. Она слушала, сидя у 
открытого окна; пчелы жужжали вокруг клумбы флоксов; 
по дороге проехала машина. «Как прекрасен мир!» — сказал 
себе Анри. Почему его заставляют заниматься тем, что 
творится в Тананариве? Все время на земле происходят 
ужасные вещи, но человек живет не этим; размышлять о 
долготе времени, о далеких несчастьях, от которых не 
найти лекарства, — печальное наслаждение. «Я здесь живу, 
и здесь мир», — подумал он. Он посмотрел на Надин; у нее 
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был непривычно сосредоточенный вид; ей трудно было 
сконцентрироваться над книгой, но она могла подолгу 
слушать любимую музыку, и в такие моменты чувствова­
лось, что она погружалась в тишину, похожую на счастье. 
«Я должен сделать ее счастливой, — сказал Анри. — Этот 
порочный круг должен быть разорван». Сделать кого-то 
счастливым, — это конкретно, это прочно и это достаточно 
серьезное занятие, если за это как следует взяться. За­
няться Надин, вырастить дочь, написать книги: это была 
не совсем та жизнь, которую он прежде желал. Прежде он 
считал, что счастье, — это способ владения миром, тогда 

как это скорее способ защититься от него. 
* * * 

Весь следующий день Анри вспоминал свой разговор с 
Дюбреем, который затянулся далеко заполночь. Дюбрей ут­
верждал, что главное — сделать выбор. Это не покорность 
судьбе, когда из двух реальных вещей принимаешь менее 
ценную. В некотором плане Анри был с ним согласен. Он 
упрекал Поль в том, что она предпочитала пустоту полноте, 
цепляясь за устаревшие мифы вместо того, чтобы прини­
мать его таким, как он есть. И наоборот, он никогда не 
искал в Надин «идеальную женщину»; он решил жить с ней, 
хорошо зная ее недостатки. Мнение Дюбрея справедливо 
для книг и произведений искусства. Человеку не дано на­
писать те книги, которые он надеется написать, и ему 
остается рассматривать всякий шедевр как неожидан­
ность. Однако мы не грезим о сверхземном искусстве: лю­
бимые произведения мы любим абсолютной любовью. В 
политическом плане Анри чувствовал себя менее убеж­
денным, потому что здесь возникает не наименьшее добро, 
а зло — оно всегда абсолют несчастья, смерти. 

Наступал вечер. Анри размышлял в тени тополя; на 
крыльце появилась Анна: 

— Анри! — она позвала его спокойно, но настойчиво, и 
он с тревогой подумал: «Еще одна драма с Надин». Он на­
правился к дому. 
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— В чем дело? 
Дюбрей сидел у камина; Надин стояла напротив, сунув 

руки в карманы брюк. 
— Только что пришел Сезенак, — сказала Анна. 
— Сезенак? 
— Он говорит, что его хотят убить. Пять дней он скры­

вался, но больше не может; пять дней без наркотиков, он 
на пределе, — Анна указала на дверь в столовую. — Он 
лежит на диване, измученный, как собака. Я хочу сделать 
ему укол. 

В руках у нее был шприц, на столе стояла коробка с меди­

каментами. 
— Ты сделаешь ему укол не раньше, чем он все расска­

жет, — сказала Надин. — Он надеялся, что мама все сде­
лает, не задав ему ни одного вопроса, — добавила она. — 
Только ему не повезло, я дома. 

— Он что-то говорил? — спросил Анри. 
— Он будет говорить, — сказала Надин. Она раскрыла 

дверь и почти любезно позвала: 
— Сезенак! 
Анри остановился на пороге рядом с Анной. Надин при­

близилась к дивану. Сезенак не шевельнулся, он лежал на 
спине и стонал, руки его дрожали: 

— Быстрее! — сказал он. 
— Не беспокойся, — сказала Надин. — Мама сделает 

тебе укол морфия. 
Сезенак повернул голову, его лицо было запито потом. 
— Только сначала ты мне ответишь, в каком году ты на­

чал работать на гестапо. 
— Я умру, — сказал Сезенак. Слезы заструились по его 

лицу. Это было трудновыносимое зрелище, и Анри хоте­
лось, чтобы Анна положила ему конец; но она казалась 
парализованной. Надин подошла к дивану: 

— Скажи, и тебе тотчас сделают укол, — сказала она, 
наклонившись на Сезенаком. — Отвечай, или будет хуже. 
В каком году? 
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— Никогда, — выдавил он из себя. Он брыкнул ногой и 
инертно откинул голову; в углу его рта появилась пена. 

Анри сделал шаг в сторону Надин. 
— Оставь его! 
— Нет! Я хочу, чтобы он все рассказал. Или расскажет, 

или подохнет, — решительно сказала она. — Слышишь, — 
повторила она, обращаясь к Сезенаку. — Если ты не от­
ветишь, подохнешь! 

Анна и Дюбрей застыли на месте. Сейчас был самый 
удобный момент задавать вопросы, если они хотели узнать 
правду о Сезенаке. 

Надин схватила его за волосы: 
— Мы знаем, что ты выдавал евреев. Когда ты начал их 

выдавать? — она потрясла его голову, и он взвыл: 
— Мне больно! 
— Отвечай, сколько евреев ты выдал? — спрашивала 

Надин. 
Он выкрикнул: 
— Я им помогал! 
Надин отпустила его; 
— Ты не помогал, ты их выдавал. 
Сезенак зарыдал. 
— Признайся, ты их выдавал! 
— Время от времени я называл одного, чтобы спасти дру­

гих, так было нужно, — сказал Сезенак. Он оглядывался с 
затравленным видом. — Вы несправедливы! Я их спасал! 
Я спас многих евреев! 

— Врешь! — сказала Надин. — Ты спасал одного из двад­
цати, чтобы тебе доставляли клиентов, и ты продолжал 
выдавать! Скольких ты выдал? 

— Не знаю, — сказал Сезенак и вдруг закричал, — не 
дайте мне подохнуть! 

— О! Хватит! — сказала Анна, шагнув к дивану; она скло­
нилась над Сезенаком и закатала рукав его рубахи. 

Надин подошла к Анри: 
— Убедился? 
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— Да, — сказал он. — Однако я все еще не могу поверить. 
Он часто видел Сезенака с влажными руками и мутным 
взглядом. Он видел его лежащим на диване. Но все это не 
затмевало образа юного героя с красным галстуком, кото­
рый прогуливался по баррикадам с винтовкой на плече. 
Они вернулись в кабинет, и Анри спросил: 

— Что мы теперь будем делать? 
— Дело не в этом, — живо ответила Надин. — Он 

заслужил пулю в лоб. 
— И ты выстрелишь? — спросил Дюбрей. 
— Нет, но я позвоню в полицию, — сказала Надин, про­

тянув руку к телефону. 
— Полиция! Ты не понимаешь, что говоришь! — сказал 

Дюбрей. 
— Этот субъект выдал гестапо десятки евреев, а я 

должна с ним церемониться! 
— Оставь телефон и сядь, — сказал Дюбрей терпеливо. 

— О том, чтобы звать полицейских, не может быть и речи. 
Необходимо принять следующее решение: мы не можем его 
лечить, дать ему кров и позволить заниматься прежними 
делами. 

— Что было бы логично! — сказала Надин. Она присло­
нилась к стене и мрачно смотрела на окружающих. Насту­
пило молчание. Четыре года назад все было бы проще: 
когда действие — живая реальность, когда веришь в 
конечную цель, слово «справедливость» имеет смысл; пре­
датель заслуживает смерти. Что делать с бывшим предате­
лем, когда больше ни на что не надеешься? 

— Пусть он побудет здесь два-три дня, пока встанет на 
ноги, — предложила Анна. — Он действительно очень 
болен. А потом отправим его в какую-нибудь колонию, у нас 
есть там знакомства, и он никогда сюда не вернется; он 
слишком боится, что его убьют. 

— Что с ним станет? Не снабдим же мы его рекоменда­
тельными письмами! — сказал Дюбрей. 

— А почему бы и нет? Выделите ему ренту! — голос На-
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дин дрожал от негодования. 
— Знаешь, он никогда не перестанет колоться, — сказала 

Анна. — Во всяком случае, жизнь, которая ему предстоит, 
ужасна. 

Надин топнула ногой. 
— Он так просто не выкрутится! 
— Но на свете столько людей, которые выкрутились! — 

сказал Анри. 
— Это не причина. — Она подозрительно взглянула на 

Анри. — Может, ты его боишься? 
— Я? 
— Казалось, он что-то о тебе знает. 
— Он предполагает, что Анри входит в группу гангстеров, 

возглавляемую Венсаном, — сказал Дюбрей. 
— Нет, не то, — сказала Надин. — Ты же слышал, он 

сказал: «Если я заговорю, твоему мужу будут грозить такие 
же неприятности, как и мне». 

Анри улыбнулся: 
— Уж не думаешь ли ты, что я был двойным агентом? 
— Не знаю, что мне думать, — сказала она. — Мне 

никогда ничего не рассказывают. И мне на это наплевать, 
— добавила она. — Можете хранить свои секреты. Но я хо­
чу, чтобы Сезенак заплатил. Вы понимаете, что он делал? 

— Понимаем, — сказала Анна. — Но что тебе даст, если 
он заплатит? Мертвых не воскресишь! 

— Ты рассуждаешь, как Ламбер. Мертвых не воскресишь, 
но их нельзя и забывать! Мы живы, мы можем думать о них, 
а не целовать ноги тем, кто виновен в их смерти. 

— Но мы их не забыли, — резко сказала Анна. — Это не 
наша вина, мы просто не властны над прошлым. 

— Я ничего не забыла, — сказала Надин. 
— Ты такая же, как все: у тебя своя жизнь, дочка, ты 

забыла. И ты стремишься наказать Сезенака лишь для того, 
чтобы доказать себе обратное. Это от отсутствия доброты. 

— Отказываться входить в ваши комбинации — отсутст­
вие доброты! — зло выкрикнула Надин и открыла застек-
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ленную дверь. — Так вот, я называю ваши сомнения тру­
состью, — сказала она и захлопнула ее за собой. 

— Я ее понимаю, — сказала Анна. — Когда я думаю о 
Диего, я ее понимаю, Она встала. — Пока Сезенак спит, я 
приготовлю ему постель в павильоне; надо его перенести... 
Она выскользнула из комнаты, и Анри почудилось, что она 
вот-вот расплачется. 

— Прежде я и сам был бы готов его убить, — сказал Анри. 
— Сегодня же это бессмысленно. Однако то, что мы помо­
гаем этому мерзавцу выжить, выглядит скандально. 

— Конечно, но такое решение обязательно порочно, — 
сказал Дюбрей. Он посмотрел на Сезенака. — Проблемы 
легко разрешимы, когда они не возникают. Если бы мы были 
с ними связаны, не было бы проблем. Только теперь мы по 
другую сторону, поэтому наше решение будет случайным, 

— он встал. — Уложим его в постель. 
Сезенак спал, глаза его были закрыты, лицо было 

спокойно, оно снова обрело прежнюю красоту. Он был не 
тяжел. Они перенесли его в павильон и положили одетым 
на кровать. Анна накрыла его ноги одеялом. 

— Спящий всегда так беззащитен, — прошептала она. 
— Он, наверное, не столь уж беззащитен, — сказал Анри. 

— Ему немало известно о Венсане и его товарищах! Сейчас 
многие охотно бы обелили бывшего гестаповца, чтобы за¬ 
марать бывших партизан. 

— Вам не кажется, что если бы он знал что-то о Венсане, 
у него уже были бы неприятности? — сказала Анна. 

— Послушай, — сказал Дюбрей, рассматривая его. — 
Наркоманы болтливы. Может быть, мы узнаем, что у него 
на уме. — Он подумал. — Думаю, что лучше всего отправить 
его отсюда подальше. 

— И зачем он только сюда пришел? — сказала Анна. 
Она казалась взволнованной, и Анри подумал, что надо 

их оставить вдвоем с Дюбреем. Он поднялся в свою 
спальню, пробурчав, что у него испорчен аппетит и что он 
поужинает с Надин позднее. 
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Он облокотился о подоконник: вдали темнел огромный 
холм, и совсем рядом находился павильон, в котором спал 
Сезенак. Так он лежал в студии Поль в счастливую Рожде­
ственскую ночь. Они смеялись, поздравляли друг друга с 
победой, кричали: «Да здравствует Америка!» и пили за 
здравие СССР. А Сезенак был предателем, спасительница-
Америка готовилась поработить Европу, а уж к тому, что 
происходило в СССР, лучше не присматриваться. Очищен­
ное от обещаний, которых оно никогда в себе не содержало, 
прошлое было шитой белыми нитками хитростью для 
дураков. 

Фары машины прорезали темноту холма. Анри долго и 
неподвижно созерцал извивающиеся в ночи световые до­
рожки. Сезенак спал, а вместе с ним спали его престу­
пления, Надин бродила по двору, ему не хотелось никаких 
объяснений. Не ожидая ее возвращения, он лег спать. 

Сквозь сон Анри показалось, что он слышит шум. Он рас­
крыл глаза, под дверью виднелся свет. Надин вернулась 
разгневанная, но шум исходил не из ее комнаты; в стекла 
окна кто-то бросал камешки. 

«Сезенак!» — подумал Анри, спрыгнув с постели. Он 
открыл окно и наклонился: Венсан! Он быстро оделся и 
спустился в сад. 

— Что ты здесь делаешь? 
Венсан сидел на зеленой табуретке, приставленной к 

стене дома. Лицо его было спокойно, но левая нога кон­
вульсивно отбивала такт, а брючина дрожала. 

— Ты мне нужен. У тебя есть машина? 
— Есть. А что? 
— Я только что убил Сезенака: его нужно увезти отсюда. 
Анри с ужасом смотрел на Венсана: 
— Ты его убил? 
— Это было не трудно, — сказал Венсан, — он спал, я вос­

пользовался пистолетом, не возникло никакого шума. — Он 
говорил быстро и четко. 

— Зачем ты это сделал? — прошептал Анри, опускаясь 
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на скамейку; он знал, что Венсан способен на убийство, что 
он убивал, только знание это было абстрактным. До сих пор 
Венсан был убийцей без трупов; его мания, как отрава или 
наркотики, подвергала опасности его одного. И вот теперь 
он вошел в павильон с револьвером в руке, приложил дуло 
к живому виску. Сезенак мертв. 

— Как ты узнал, что он здесь? 
— Шел по его следу. Я приехал на велосипеде; я бы засу­

нул его в мешок, привязал к нему камень и, раскачав, бро­
сил в речку. Я бы справился один. — Он поднялся. — Скоро 
рассвет, надо спешить. 

Анри не двигался. Ему казалось, что его просят убить Се­
зенака собственными руками. 

— О чем ты думаешь? — спросил Венсан. — Нельзя же 
его оставить здесь! Если не хочешь мне помочь, дай 
машину, и я постараюсь все сделать сам. 

— Я тебе помогу, — сказал Анри, — но обещай мне оста­
вить это занятие. 

— То, что я сделал, акция одинокого волка. Что вы пред­
принимаете против всех тех негодяев, которые здесь 
появляются? Ничего. Так дайте нам защититься. 

— Убийство — не способ защиты. 
— Другого способа ты предложить мне не можешь. Или 

ты идешь, или не идешь. Решайся. 
— Иду, — сказал Анри. 

* * * 

Анри и Надин отвезли Дюбрея на Лионский вокзал; он 
был мрачен, и Анри издали наблюдал, как он пожимал лю­
дям руки в холле вокзала; вероятно, он считал, что смешно 
уезжать сегодня и одними разговорами защищать мир. Од­
нако, когда Дюбрей направился вместе со своими спутни­
ками на платформу, Анри, провожая их взглядом, испыты­
вал нечто вроде сожаления. У него было впечатление, что 
он исключен из общего дела. 

— Что будем делать? — спросила Надин. 
— Прежде всего пойдем за билетом. 
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— Мы все же едем? 
— Да, — сказал Анри, — если мы увидим, что положение 

стало более серьезным, мы отменим отъезд. А пока мы на­
значили дату и будем ее придерживаться. 

Они сделали покупки, приобрели пластинки, зашли в «Ви-
жиланс», затем в «Анклюм», потом Анри пошел с Надин в 
кино. Когда они ехали по автостраде сквозь влажную тьму, 
она забрасывала его вопросами, на которые у него не было 
ответа. «Если они захотят тебя мобилизовать, что ты смо­
жешь сделать? Что будет, если русские оккупируют Париж? 
Или если победит Америка?» 

Обед был мрачным, Анна сразу же поднялась к себе. Ан­
ри остался с Надин. Она достала из сумки два конверта с 
билетами в мягкий вагон. 

— Хочешь посмотреть почту? 
— Да, давай. 
Надин развернула письмо, полученное от очень любезно­

го молодого человека. Обычно такие письма доставляли ей 
удовольствие, но в этот вечер ее, неизвестно почему, 
раздражала мысль, что в глазах некоторых людей Анри 
слыл прекрасным человеком. Часы пробили десять. Дюб-
рей сейчас выступал против войны, и Анри неожиданно 
подумал, что хотел бы оказаться на его месте. «Война, как 
смерть, к ней незачем готовиться». Но когда самолет пи­
кирует над твоей головой, лучше быть пилотом, который 
пытается вы равнять самолет, чем испуганным пешеходом. 
Делать что-то, пусть только говорить, — это все же лучше, 
чем сидеть в углу с мрачным видом и тяжелым сердцем. 
Анри представил полный зал, напряженное лицо Дюбрея, 
устремленного к людям и бросающего им пламенные слова, 
среди них нет места страху, тревоге, они полны надежды. 
Выйдя оттуда, Дюбрей пойдет перекусить, выпьет бужеле 
в каком-нибудь бистро, людям будет о чем поговорить. 

Анри закурил сигарету. Словами войну не остановишь, но 
слово и не претендует на то, чтобы изменить историю. 
Просто это способ жить. В тиши кабинета, предостав-
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ленный собственным кошмарам, Анри чувствовал себя 

скверно. 
— Этот студент написал приятное письмо, — сказала На­

дин. 
Анри рассмеялся: 
— Он утверждает, что моя жизнь для него — пример. 
— Человек следует тем примерам, которым может подра­

жать, — сказала Надин. 
— Но мысль о существовании тотального человека — 

идиотизм. Я мелкобуржуазный писатель, который неплохо 
приспособился к своим обязанностям и вкусам; только и 
всего. 

Лицо Надин затуманилось: 
— А я кто? В каком плане я должна рассматривать себя? 
Анри не ответил. А он сам? Как он должен себя рассмат­

ривать, когда будет в Италии? Как он сможет избежать 
раздумий о себе? 

— У тебя есть Мария, у тебя есть своя жизнь, свои ин­
тересы, — мягко сказал он. 

— А также много времени, — сказала Надин. — В Порто 
Венере у нас будет очень много времени. 

Она добавила: 
— Ты уверен, что хочешь уехать? 
Это было так похоже на Надин, она чего-то хотела, но 

едва получала желаемое, испытывала разочарование. 
— Ты говоришь, что не будешь читать газеты, но ты 

будешь их читать, — сказала Надин. — Забавно будет по­
лучить «Вижиланс», если он однажды появится. 

— В этом году я не переутомлялся и был очень счастлив, 
— сказал Анри. — Я уезжаю в Италию, чтобы продолжить 
это. 

Надин неуверенно на него взглянула: 
— Если ты думаешь, что действительно будешь там 

счастлив... 

Анри не ответил. Счастлив: факт, это слово не имеет 
больше смысла. Нельзя завоевать весь мир, но нельзя и за-
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щититься от него. Мы все в нем, вот и все. В Порто Венере, 
как в Париже, земля будет кружиться вокруг него со всей 
своей нищетой, преступлениями, несправедливостью. Он 
может затратить остаток жизни на то, чтобы убежать от 
этого, но никогда не сможет скрыться. Он будет читать 
газеты, слушать радио, получать письма. Все, чего он до­
бьется, это то, что сможет себе сказать: я ничего не могу. 

— Ты будешь рада, если мы останемся здесь? — спросил 
он. 

— Я буду рада быть всюду, где находишься ты, — с поры­
вом сказала она. 

— Но тебе же хотелось жить в красивом месте среди 
солнца. 

— Да. — Надин колебалась. — Ты знаешь, люди мечтают 
о рае, но когда их ставят к стенке, они в рай не очень 
спешат, — сказала она. 

— Иначе говоря, ты жалеешь, что едешь? 
Надин смотрела на него с серьезным видом. 
— Я прошу тебя только об одном: делай то, что хочешь. 
— Я больше не знаю, чего мне хочется, — сказал Анри и, 

включив проигрыватель, поставил одну из купленных плас­
тинок. Если он не уедет, у него не так часто будет время 
их слушать. Он осмотрелся. Если же он уедет, он знает, что 
его ждет. На этот раз он предупрежден, что сумеет избе­
жать некоторых ловушек, но он тут же подумал, что попа­
дет в другие. 

— Хочешь, послушаем музыку? — спросил он. Сегодня ве­
чером нам нечего решать. 

Но он знал, что уже решил. 
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ПОЭТ БЕЗВРЕМЕНЬЯ 

Мы очень мало знаем об авторе этих стихов, Владимире Гандельс-
мане. Знаем, что он родился 12 ноября 1948 года в Ленинграде и там 
продолжает жить. Знаем, что он окончил ЛЭТИ, мало работал по спе­
циальности. Знаем, что главная страсть его жизни — это стихи, которые 
он пишет с детства, и в Советском Союзе не печатался... 

И все же мы знаем о нем много, потому что перед нами его стихи, 
в которых выразилось самое важное из того, что мы хотим знать, когда 
знакомимся с новым человеком, да еще с поэтом. 

В стихах Владимира Гандельсмана сильнее всего звучат две ноты: 
одна — общая для всего этого поколения — тихое, всепоглощающее 
отчаяние, вернее безнадежность и покорность этой безнадежности, 
ничем не колеблемое убеждение, что жизнь ничего не принесет нового 
и радостного, что в ней не будет перемен, надеяться не на что и ждать 
нечего. Другая его тема — это привязанность к Петербургу, это именно 
Петербургская, а не Ленинградская тема. Продолжая, как и многие, 
мандельштамовскую тему Петербурга, который так живо ощущаем 
сквозь чуждое городу и неприятное поэту ленинградское обличие, 
Владимир Гандельсман этой темой приобщает себя к чему-то внелич-
ностному, может быть, к истории, от которой для себя ничего не ждет 
— ни хорошего, ни плохого. Поэт безвременья, Владимир Гандельсман 
для нас свидетель и очевидец той эпохи, которая, как кажется, себя 
уже изживает. И, может быть, намечающаяся оттепель разморозит душу 
поэта. Но пока еще признаков этого нету... 

Илья СЕРМАН 

ПОЭЗИЯ 

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН 

ЦЕПЛЯНИЕ ЗА ЖИЗНЬ 

Домой, домой, домой, 
с Крестовского съезжая 
моста, я вздрогнул: боже мой, 
какая жизнь простая, 

как все проявлено — торчат 
деревья, трубы, 
и мокрый снег летит, и спят 
в снегу гребные клубы, 

и все молчит, срезаясь за 
стекло косым квадратом, 
то набегая, то сквозя, 
то волочась закатом, 

___________________________________________________ 
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а там, средь серых плоскостей, 
смиряются, смиряют, 
хоронят, любят, ждут гостей, 
живут и умирают, 

и надо двери отворить, 
и надо чаю заварить... 

1978 

Чем пахнет остывающий утюг 
и комнаты молочное смерканье, 
и плавность призакрывших полог рук, 
как не ребенком спящим, как не тканью, 
где затаился шелковый испуг. 

Средь бела дня есть пауза, она 
от тяжести любви почти свободна, 
в ней женщина — не мать и не жена, 
и сбывшемуся так же чужеродна, 
как будто на него осуждена. 

Не я из ее паузы изъят, 
я только лишь угадываю сумрак, 
да зеркала темнеющий квадрат, 
где в глубине графин с набором рюмок 
мерцающее что-то говорят. 

Тем лучше, что мы не были близки, 
что порознь испытываем эти 
приливы изумительной тоски, 
которые испытывают дети, 
проснувшись, когда в комнате ни зги. 

1978 

ЦЕПЛЯНИЕ ЗА ЖИЗНЬ 

Все совестней цепляние за жизнь, 
а речь срывается в словесный шум, кишащий 
самим собой, ты вылазке кошачьей 
четверолапых строф бросаешь «брысь»... 
Речь раньше разума, невнятность не каприз, 
но чуянье и призрак настоящий. 

И в дебри зарываясь, как зверье, 
почуявшее смерть, она клокочет 
тем человечнее, чем больше забытье, 
чем более сама себя не хочет... 
То жизнь моя, цепляние мое, 
обвал и пропаданье среди ночи. 

1978 

...ты в комнату вошла и видишь: вещи 
разобщены, мертвы, как в магазине, 
и чуждый запах в комнате стоит. 
Смотреть в лицо умершего не надо. 
Зачем оно притягивает нас? 
Так иногда не слышен ход часов — 
зато слышна их остановка. Время 
остановилось, циферблат вещей 
утратил смысл. Скажи, тебе не легче, 
и ты бы не могла сказать: свершилось, 
утраты больше неоткуда ждать? 

Ты столь жива, что лучше мне не видеть 
твое лицо, ты знаешь этот ад 
быть умершим и зрячим, эту ревность, 
когда я, задыхаясь, не могу 
тебя отнять у жизни, знаешь? Тяжесть, 
которую ты сбросила — на мне 
лежит двойной утратой без предела. 
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Но если я осилю этот ад, 
тебя забыв, сказав, как ты: свершилось, 
мне неоткуда больше ждать утрат, 
то мы свободны... 

1978 

О радости — как засыпает мост, 
как засыпают полувеки 
его пролетов, 
как снег летит в деревья, в их навеки 
открытый мозг, 

о русле, где липовое сверло 
своих тяжелых оборотов 
вращая бремя, 
колеблет цепи ртутных переметов, 
и занесло 

мой спичечный — по крышу — коробок, 
дарованный на время 
сезонной стужи... 
Два-три пейзажа, чувства, две-три темы 
и детский бог — 

вот все, что есть, все крохи изнутри; 
о радости, о разности — снаружи 
покой могучий, 
душа иль плоть — они так много хуже 
любой поры. 
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Лишь точной речи, поднятой со дна, 
влажно-сыпучей, 
вся разность эта — 
ослепшей речи, поднятой на случай — 
всегда равна. 

О радости — как засыпает все, 
как милицейская комета 
летит, мигая, 
наматывая зелень снега, света 
на колесо... 

1978 

ТРИ ВРЕМЕНИ ГОДА 

1 

Чередование года времен 
я застаю у себя в котельной, 
с мышью, притихшей в кладовке, вдвоем 
слушаем осени шум запредельный, 
или вдруг слушать перестаем... 

Третий уж год параллельно реке 
я засыпаю, по левую руку — 
парк, и ничто уже не вдалеке... 
Дверь отворяю и радуюсь другу, 
снегу, тающему на воротнике. 

2 

За ночь снега под дверь насыпает, 
я лопатой его разгребу, 
оглянусь — параллелепипед 
дома желтого на берегу, 
дверь открыта и чай не выпит. 
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А на стенах осела копоть, — 
невесомый рисунок дней, 
тех, что некий безумец копит 
и записывает... ему видней... 
Но меня ничто не торопит. 

3 

В угол, в уголь смотрел 
черно-синий 

я вчера, и таких длиннот 
вдруг услышал — не звук — 

пустыню, 
что замедлило время ход 
и пропало в полночной тине... 

Но откуда тогда под подошвой 
утра хрусткие ямы, бугры, 
ночь, утекшая в темень коры, 
мир с голубизною подмерзшей 
накануне цветенья поры? 

1979 

Это город слепых, 
розоватых, трапецеобразных 
стен, от ветров ненастных 
оградивших живых, 
это город глухих 
переулков несчастных, 
и безмолвных, прекрасных 
снегопадов густых. 
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Это город теней 
во дворах нездоровых, 
это город, готовых 
к вымиранью, людей. 

Это город, детьми 
облюбованных горок, 
древний образ мне дорог — 
если хочешь, возьми — 
это город зимы, 
мандариновых корок, 
холодов, полутьмы, 
вереницы огней 
с желтым прицветом йода, 
и железных коней, 
и того пешехода... 

ну, живи, цепеней... 

1981 

Я о тебе молюсь, 
я за тебя боюсь... 
Пока живем — живем, 
пока вдвоем — вдвоем, 
но как вместить обещанную грусть, 
какое платье из нее сошьем? 

Я не хочу смотреть на государство-смерть, 
и на его зверей, 
и на его червей, 
но как вместить обещанную твердь, 
читатель иоанновых страстей? 
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Но как тебя спасти, 
когда нас нет почти, 
и дар случайный жить 
нас понуждает скрыть; 
я ничего не вижу впереди. 
Как эту тьму кромешную вместить? 

Дай, только раз вдохну, 
дай, только жизнь одну, 
пока живем — живем, 
пока вдвоем — вдвоем, 
дай только жизнь еще раз помяну... 
Жить будем ли мы вновь, когда умрем? 

1982 

Шум, шум, шум 
дождя шум, шум, 
спит земля-тугодум, 
я в подушку стихи прочту 
не про эту жизнь, я про ту, 
где и сердце, и ум. 

Спит, спит, спит, 
земля спит, спит, 
кто убил, тот и сыт, 
я тобою лишь дорожу, 
да еще двумя, кем дышу, 
кто еще не убит. 

Друг, друг, друг 
тебе друг, друг, 
мое слово не вдруг, 
ты приник к нему-своему, 
как и я приник к твоему, 
есть лишь родственный звук. 

ЦЕПЛЯНИЕ ЗА ЖИЗНЬ 

Лишь, лишь, лишь 
дождя лишь, лишь, 
под который ты спишь, 
наполняет комнату шум, 
шевелящихся долгих дум 
потрясенная тишь. 

1982 

ОТРЫВОК 

...лучше комнаты чистой, пустой, 
в пору семерек, с тусклым свеченьем 
уносимых теченьем вещей, 
уносимых теченьем, 
и хранящих могучий покой, 

лучше сумерек в пору лучей 
там, за кровельной кромкой железа 
утонувшего жаркого веса, 
синеватых теней 
на рельефе дверного отвеса... — 

всей спиною к нему прислонясь, 
так и вплыть ненароком, небольно, 
с мандариновой долькой вдали 
кислоты треугольной, 
в темноту, в тишину несейчас, 

несейчас, никогда, неземли, 
в пору сумерек, умерек, в пору 
сжатий горя — мы тоже прошли, 
но спокойному хору 
повинуясь, прикрыв за собой 
белоснежную дверь с синевой... 

1982 

99 
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Вижу часть двора, помойный бак, 
освещенный лампочкой из подворотни, 
руку и лицо свое на оборотной 
стороне материального, сегодня 
тяжело дышать так. 

Будто время жизни твоей истекло, 
или заживо она зарыта, 
или это не я, а рыба 
дышит в жаберные изгибы, 
тычется в аквариумное стекло. 

Будто знаю все я наперед, 
что с тобой произойдет. 

И тогда я раздавлен той 
толщей жизни, навалившейся вдвое 
на меня, с двух сторон в стекло сплошное 
меня сплющивая, такое 
задыханье сегодня, постой, постой... 

1983 

Мало ли, что хрустят 
тонкие кости души, 
мало ли, чем объят, 
слова не напиши, 

вон человек с ведром 
возлe помойки, вон 
рыжим с небес ядром 
тусклый цинк оживлен, 
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медно-кухонный быт, 
бледно-поденный труд, 
нет у меня обид, 
нет и души вот тут, 

вон человека шаг 
лужи цветной в обход... 
Господи, так все. Так. 
Господи, вот я. Вот. 

1984 

1 

Как я свободен 
как отцепившееся небо, 
и никому не должен, и никуда не годен... 
Я только вдоху повинуюсь слепо. 
И это все, все, все, 
живущему не надо оправданья — 
столь выпукло его лицо, 
и явственно его дыханье. 

2 

Это долгий путь 
вдоль по набережной куда-нибудь. 

Вдруг найдешь на краю 
городского ума — в лопухах 
и репейниках жизнь свою... 
жизнь свою, ах. 
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Надышавшись мокрыми сливами 
синей реки, 
вдруг найдешь вопреки 
смыслу — в пальто и кепке 
жизнь свою в устройствах куда-нибудь кем-то 
на работу, осенью, часа в четыре 
найдешь себя у себя на ладони... 

Это долгий путь в гаснущем мире, 
в солнечных сумерках, на фоне 
кирпичной стены. 

1982 

3 

Я ли при жизни, 

воздух ли здесь у лица, 
свет обступает... 
Кто тебя видит и кем ты так выбран стоять 
в солнечной осени возле киоска... 

Нет никого, без тебя 
кто бы не смог обойтись, нет никого, 
боль — это то, что стихает... 
Так ли правдиво-пустынно твое существо? 

1985 

Так жизнь заканчивается — в кресле, 
у телевизора... друг мой, взвоешь, 
друг мой, этой жизни угасающей, пресной, 
тихой, умопомрачительной хочешь? 
Старость двух стариков сквозь желтый 
свет в коридоре жалит сердце, 

ЦЕПЛЯНИЕ ЗА ЖИЗНЬ 

эти шлепанцы и кошелки 
видеть, на стершейся, серой 
подкладке жизнь эту видеть больно, 
умирающую в тупике своего тела 
равнодушно: «с меня довольно»... 
Так жизнь сворачивается не сразу, 
так тяжелые остановки духа 
превращают любви совершенный разум 
в жили-были старик со старухой, 
так сбываются худшие предсказанья, 
так жизнь заканчивается и об этом, 
прежде животворящее, знанье 
вдруг наделяет погасшим светом. 
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АЛЕКСАНДР II 
И МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ 
Исторический взгляд на двух реформаторов 

Те, кто считает, что Горбачев стремится к коренному пе­
реустройству советского общества, нередко обращаются за 
сравнением к Петру I — русскому царю, ввергнувшему стра­
ну в бурную пучину преобразований. Конечно, полностью 
отрицать существование связи между Горбачевым и Пет­
ром нельзя — оба стремились модернизировать Россию. Но 
разница в исторических условиях с разрывом в триста лет 
настолько огромна, что сравнение это мало способствует 
пониманию происходящего сегодня в СССР. 

Между тем, история России знает другого царя — Алек­
сандра II — царя освободителя, чье правление может 
оказаться куда полезнее для понимания Горбачевской по­
литики и ее перспектив. Сегодняшние процессы в СССР во 
многим схожи с событиями, охватившими Россию в 60-е 
годы прошлого века. Хотя, может быть, и в не такой явной 
форме, но Россия тогда также стремилась к частичной ли-
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берализации, дух которой был совершенно чужд реформам 
Петра. 

Появление и Александра и Горбачева пришлось на одну 
и ту же «фазу» политического цикла, столь типичного для 
авторитарных стран, где периоды консерватизма неизмен­
но сменяются периодами либеризации. 

ОБЩНОСТЬ ПРЕДШЕСТВЕННИКОВ: 
НИКОЛАЙ I И ЛЕОНИД БРЕЖНЕВ 

Историческое наследие, доставшееся Александру от Ни­
колая, правившего страной с 1825 по 1855 гг., имеет много 
общего с тем, что получил Горбачев от Брежнева, находив­
шегося у власти с 1964 по 1982 годы. И Николай и Брежнев 
испытывали сильную неприязнь к либеральным начинани­
ям своих предшественников, сваливая на них трудности 
сложившейся ситуации. В либеральной политике своего 
брата, Александра I, Николай узрел причины восстания 
декабристов. 

Когда в 1964 году Брежнев пришел к власти, он выдвинул 
аналогичные обвинения в адрес Хрущева, который своей 
антисталинской кампанией и заигрыванием с либеральной 
интеллигенцией создал в стране ситуацию, чреватую 
опасностью для советского строя. Любопытно, что оба при­
бегли к психиатрическим больницам для расправы с людь­
ми, особо критически настроенными по отношению к ре­
жиму. По указу Николая, туда был посажен такой выдаю­
щийся русский мыслитель как Петр Чаадаев; при Брежне­
ве этот способ «лечения» стал применяться намного шире, 
и в психушки были заключены сотни и сотни диссидентов. 

Важно отметить, что желание власти сохранить статус 
кво привело к тому, что Россия превратилась в жандарма 
Европы. Николай подавил польское восстание 1848 года, 
а Брежнев задушил либеральное движение, всколыхнувшее 
в 1968 году Чехословакию. 

Эти события сыграли центральную роль в их «царство­
ваниях» и оказали огромное влияние на внутреннюю жизнь 
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страны. Резко усилились гонения на диссидентов. После 
подавления венгерского восстания были арестованы чле­
ны кружка Петрашевского и среди них Достоевский. Нача­
тая Брежневым в 1968 году широкая кампания против ин­
теллектуалов, в которой пострадали Солженицын, Сахаров 
и многие другие, ввергла страну в период глубокой ре­
акции. 

Николай и Брежнев до последнего момента не желали 
соприкоснуться с реальной жизнью народа, чему крайне 
способствовало их окружение, стремившееся утаить от них 
любую объективную информацию о положении в стране. 
Приведу по этому поводу слова известного историка 
Николаевской эпохи Погодина — «Государь, очарованный 
блестящими отчетами, не имеет верного понятия о настоя­
щем положении России. Став на высоту недосягаемую, он 
не имеет средств ничего слышать, никакая правда до него 
достигнуть не смеет, да и не может*. 

Горбачев в крайне мягкой форме охарактеризовал Бреж­
невский период, как нежелание осозначать происходящее 
«в обществе опасное усиление негативных процессов».** 

До последних дней Брежневского правления официаль­
ная стастистика создавала совершенно искаженную 
картину экономического положения в стране при полном 
отсутствии в прессе какой бы то ни было ее критики. 

Очень типичен в этой связи пример с социологией — 
наукой, которая была превращена в один из многочис­
ленных рычагов прославления режима. Как писала извест­
ный социолог Татьяна Заславская в «Правде» от 6 февраля 
1987 г., «...проще было перечислить области, которые со­
циологи могли изучать, чем те, которые они не могли».*** 
Кремль, просто-напросто отказывался пропускать инфор­
мацию, могущую внести беспокойство в сознание страдаю­
щего от недомогания лидера. 
________________ 
* А.А.Корнилов. «Общественное движение при Александре II», П., 1909, 
стр. 9. 

** М.С.Горбачев. «Правда», 28 января, 1987 г., стр. 1. 
*** Т.Заславская. «Правда», 6 февраля, 1987 г. 
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Примечательно и то, что в конце властвования и Брежнев 
и Николай развернули бурные кампании по прославлению 
абсолютно фиктивных достижений их режимов: Николай 
проделал это в 1850 году в связи с 25-летием своего цар­
ствования, а Брежнев в 1981 году по случаю такой крупной 
даты как день своего семидесятипятилетия. При всем том 
Николай оказался намного более честным человеком. В от­
личие от Брежнева, который, судя по многим неофициаль­
ным источникам, не отступал от своих совершенно нере­
альных представлений даже в разговорах с близкими к 
нему помощниками, Николай перед смертью, в частной 
беседе со своим наследником признал упадок России: «Я 
вверяю тебе страну в плачевном состоянии».* 

Оба периода отличались небывалым расцветом лжи. Для 
критиков как Николаевской, так и Брежневской эры, ложь 
являлась чуть ли ни главной причиной стагнации общества. 
В 1855 году Александр Корнилов, либеральный помещик, 
настаивал на введении специальных докладных записок 
о «лжи в правительстве», «лжи в церкви» и «лжи помещи­
ков». В 1986 году в «Литературной газете» (от 15 января и 
16 апреля) появились статьи двух советских авторов, Маи 
Ганиной и Ольги Чайковской, посвященные проблеме лжи 
как одному из основных «институтов», созданных брежнев­
ским правлением. 

НАСЛЕДИЕ, ДОСТАВШЕЕСЯ АЛЕКСАНДРУ II 
И МИХАИЛУ ГОРБАЧЕВУ 

Обоим досталась страна с отсталой и разваливающейся 
экономикой, парализованная хищными, своекорыстными 
бюрократами, в особенности заполонившими средние 
уровни правительственной иерархии. В первом случае это 
были помещики, во втором партийные аппаратчики. За эти 

* Vernadskii, A History of Russia, 1966, p. 218, New Haven: University Press. 

_________________ 
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два периода заметно увеличилось техническое отставание 
России от Запада. 

Наибольший урон инерция и консерватизм власти нанес­
ли сельскому хозяйству. При Николае в этой столь жизнен­
но важной для страны отрасли (несмотря на некоторые за­
конодательные акты в пользу крестьян) не только не 
наблюдался рост производства, но даже отмечапось паде­
ние урожаев на землях, засеянных зерновыми культурами*. 
Буквально то же самое произошло при Брежневе: в 1982 
году урожайность всех видов культур была в лучшем случае 
такой же, а чаще всего ниже, чем в 1970 году.** 

Строительство железных дорог, олицетворяющее инду­
стриальную революцию в России, в эпоху Николая осуще­
ствлялось крайне медленно. Например, в 1861 году же­
лезнодорожная сеть в России была в десять раз меньше 
английской и примерно в семь раз меньше немецкой. 

При Брежневе Советский Союз испытывал техническое 
отставание от Южной Кореи и Гонконга, не говоря уже об 
Америке, Западной Европе и Японии. Ярким подтвержде­
нием этому служит состояние советской электроники и 
компьютерной промышленности. В середине 80-х годов 
СССР все еще не мог произвести свой собственный микро­
компьютер, видео-магнитофон и множество других элек­
тронных приборов, которые производятся на Западе в 
массовом количестве. В этой области отставание СССР 
измеряется по крайней мере десятью-пятнадцатью годами. 

Вдобавок, оба лидера унаследовали страну, разъедае­
мую коррупцией и непотизмом (землячеством и кумовст­
вом). Описания коррупции, пронизывающей всю Россию во 
времена Николая, удивительно напоминают Брежневскую 
эру. То, что происходило в Москве, Пензе и Восточной Си­
бири при Николае абсолютно аналогично произволу, кото­
рый творили первые секретари в Ростове, Краснодаре и 
Узбекистане. И при Николае и при Брежневе за взятки 

* Пященко, 1947 г., стр. 522, Хромов, 1950, стр. 18. 
** ЦСУ, 1985 г., стр. 225; 1982 г., стр. 228. 
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предоставлялись самые высокие должности и взятками 
разрешали любые проблемы. Как и тогда, местный админи­
стратор считал себя полным хозяином своей «вотчины», 
совершенно не опасаясь жалоб царю или Генеральному 
секретарю. Почта, адресованная в столицу, подвергалась 
цензуре местных властей, что считалось вполне нормаль­
ным явлением. А поскольку и правосудие было полностью 
в руках местных бюрократов, им ничто не мешало быть у 
себя мелкими тиранами. Как писал Александр Хомяков, 
поэт и философ Николаевской эпохи, судопроизводство 
при Николае являло собой символ «черной неправды, рабс­
кого ига, безбожной лести и прочих гнусностей».* 

С 1985 по 1987 годы, впервые после революции, в совет­
ской прессе появились материалы, изобличающие советс­
кую судебную систему. Статьи в «Литературной газете», 
представляющие советский суд как лишенный какой бы то 
ни было самостоятельности и целиком подчиненный мест­
ным властям, удивительно напоминают описания судов в 
России в середине прошлого века, — они также находи­
лись под пятой местных помещиков и бюрократов. 

Характернейшим качеством этих двух режимов был пес­
симизм и практически полное бессилие интеллектуальных 
кругов. Либеральная интеллигенция была коррумпирована 
или подавлена. При Николае — расправой с декабристами, 
являющими собой интеллектуальный цвет российского об­
щества, а при Брежневе — репрессиями против диссиден­
тов. Последующая политика Николая и Брежнева практи­
чески не встречала в столицах сколько-нибудь заметного 
сопротивления. Те, кто не хотел отречься от своих убеж­
дений, были либо сосланы, либо эмигрировали. 

Для обоих периодов была характерна жестокость цензу­
ры, как, впрочем, и других мер, направленных на пресече­
ние контактов с Западом и проникновения в Россию 

* А.Хомяков «Стихотворения и драмы», М, 1969, стр. 196. 

___________________ ___________________ 
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либеральных идей. Во времена Брежнева совершенно не­
возможно было упоминать таких людей, как Сахаров или 
Пастернак, а при Николае I забвению были преданы все 
сторонники либерализации, включая тогда уже покойного 
Белинского и эмигрировавшего на Запад Герцена. Сущест­
вовал ряд понятий, которые строго-настрого было запре­
щено употреблять в прессе. При Николае это были термины 
типа «революция» и «отмена крепостного права»; «плюра­
лизм», «демократизация», «оппозиция» и даже «реформа» 
— в последний период Брежневского правления. 

Пушкин передал дух своего времени в следующих словах: 
«Наша общественная жизнь представляет печальную карти­
ну. Это полное отсутствие общественного сознания, без­
различие к правде и справедливости, циничное презрение 
к человеческой мысли и порядочности». 

Особенно примечательно, что и в том, и в другом случае 
идея реформы не была следствием сложившейся ситуации. 
Ни при Николае, ни при Брежневе в стране не произошло 
никаких крупных мятежей или забастовок — ни в провин­
ции, ни в больших городах. 

Решительность, с которой оба реформатора принялись 
за «перестройку», была обусловлена страхом перед поли­
тической нестабильностью в стране. Царь, обращаясь к 
дворянству, заявил «...лучше, чтобы такой шаг был сделан 
сверху, чем снизу». Горбачев и его сподвижники не раз вы­
ражали ту же мысль, хотя и в несколько иных словах. Одна­
ко толчком к перестройке послужила не столько забота о 
внутреннем положении в стране, сколько страх перед пре­
вращением России во второразрядную державу. И Алек­
сандр II, и Горбачев видели свою историческую миссию в 
недопущении упадка России и сохранении ее как великой 
державы на международной арене. Оба приводили в оправ­
дание осуществляемой реформы один и тот же довод — 
«интересы государства». 

Как признается в недавно опубликованном в СССР учеб­
нике истории, именно поражение в Крымской войне обна-

АЛЕКСАНДР II И МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ 111 

жило техническую и экономическую отсталость России 
перед лицом двух могущественных держав — Франции и 
Англии. 

Тот же страх, только вызванный не военным поражени­
ем, а постоянно растущим отставанием СССР от США ощу­
щается и сегодня. «Звездная война» Рейгана в какой-то 
степени сыграла такую же роль, что и Крымская война. Как 
подчеркнул главный редактор газыты «Правда» Виктор 
Афанасьев, побывавший в 1986 году в Америке, этот проект 
был воспринят Кремлем как попытка США получить полное, 
притом долговременное военное и техническое превосход­
ство над Советским Союзом. 

Опасность превращения СССР в страну третьего мира яв-
ляется неизменной московской темой восьмидесятых го­
дов. В последнее время подобные заявления просочились 
даже в прессу и напоминали настроение, царившее в 
Петербурге во времена Николая I. 

ЦАРСКАЯ И СОВЕТСКАЯ «КРЕСТЬЯНСКАЯ РЕФОРМА» 

Оба лидера являются представителями той части поли­
тической элиты, которая считает, что возрождение мощи 
и престижа России возможно только путем либерализации 
и ограничения бюрократии. В обоих случаях программа ре­
формы состояла из двух основных частей — экономичес­
кой и политической. При этом в центре экономической 
программы было усиление индивидуальной инициативы и 
усиление роли рыночного механизма в функционировании 
экономики. 

Проблема сельского хозяйства, какие бы колоссальные 
изменения ни произошли в России, не утратила за 125 лет 
своей злободневности. Даже суть проблемы одна и та же 
— как заставить крестьянина работать производительнее. 
Решение заключалось в раскрепощении крестьянина, в ос­
лаблении довлеющих над ним внешних сил: в ту пору это 
были помещики, а сегодня — это государство с его бюро­
кратией. 
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В царской России для этого требовалось отменить кре­
постное право как таковое, провести земельную реформу, 
усилить роль рыночного механизма и частного крестьянс­
кого хозяйства. 

В СССР для этого необходимо распустить колхозы и от­
менить советское крепостничество, которое еще недавно 
приковывало крестьян к селу и формально лишило их права 
перемещаться как свободным и наемным работникам. Это 
потребовало также введения заработной платы за их рабо­
ту на государство (при Сталине им практически ничего не 
платили). Наконец, необходимо было ограничить партий­
ный произвол, предоставив руководителям хозяйств 
автономность и всячески поощряя личную инициативу 
крестьян. 

Фактически «крестьянская реформа» в СССР началась 
вскоре после смерти Сталина. При Александре реформа 
затянулась больше чем на тридцать лет, поскольку процесс 
выкупа земель крестьянами шел крайне медленно. В наше 
время только в начале семидесятых годов колхозники 
получили свободу передвижения, когда им выдали те же 
внутренние паспорта, как и остальным гражданам. 

При Хрущеве, и особенно при Брежневе, колхозное кре­
постничество подверглось критике, и крестьянам стали 
платить за их труд деньгами. Горбачев собирается еще 
больше расширить «крестьянскую реформу». Свою задачу 
он видит в расширении автономии колхозов и совхозов и 
в особенности в переходе к «семейному подряду», т.е. про­
изводственной ячейке, в которой и машинами, и землей рас­
поряжается семья; она же имеет право поступать с излиш­
ками по своему усмотрению. 

РЕФОРМЫ В ПРОМЫШЛЕННОСТИ 

И Александр, и Горбачев хотели провести либеральные 
реформы не только в сельском хозяйстве, но и в эконо-
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мике в целом и, в особенности, в промышленности. Без­
условно в программе Горбачева городам и промышленности 
отведена большая роль, но эту разницу не стоит преуве­
личивать; ведь управление экономикой тоже осуществля­
лось по-разному. В царской России не было ничего похо­
жего на партию с ее мелочной опекой над каждым пред­
приятием. Вообще в СССР вмешательство бюрократии в 
экономику в целом, конечно, несравненно сильнее, чем в 
России при Николае I. Но с учетом особенностей эпох в 
характере нововведений мы видим много общего. 

Даже крестьянская реформа, проведенная Александром, 
была направлена на ускорение роста промышленности. Кре­
стьяне могли теперь как свободные люди заниматься не­
сельскохозяйственной деятельностью — вплоть до органи­
зации своего собственного дела. В сочетании с реформой 
в городах это помогало частному предпринимательству 
преодолеть тормозящее влияние дворянства и правительст­
венной бюрократии. Реформа задалась целью резко умень­
шить экономическую роль государства в пользу частного 
предпринимательства. Пример с железными дорогами осо­
бенно поучителен: в первые двадцать лет правления Алек­
сандра частники, до этого практически не участвовавшие 
в их строительстве, проложили в 15 раз больше железных 
дорог, чем государство. 

Ту же направленность имеют и Горбачевские реформы. 
Законы о предприятиях существенно расширили власть ди­
ректоров: им разрешено определять зарплату рабочим, про­
давать, если надо, оборудование, в некоторых случаях ус­
танавливать цены и много других вещей, которые раньше 
были прерогативой плановых органов. При всей разнице 
в исторической обстановке задача реформ заключалась в 
предоставлении большей свободы менеджерам. Чтобы они 
не думали о последствиях своих действий, оба реформато­
ра (при том, что отправной точкой для одного был фео¬ 
дализм, а для другого — социализм) стремились развить 
личную энергию людей и мобилизовать в народе экономи¬ 
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ческую инициативу. Ярый сторонник «семейной фермы» в 
сельском хозяйстве, Горбачев пытается внедрить «семей­
ный бизнес» и в торговле, и в сфере услуг. В России это 
существовало по крайней мере с 13 века, а может быть, и 
раньше. 

Кооперативы, поддерживаемые горбачевским режимом, 
являются по существу той же (только более завуалиро­
ванной) формой частного хозяйства, не требующего от 
властей слишком больших идеологических уступок. 

Даже так называемый «коллективный подряд» в промыш­
ленности, как и «семейный подряд» в сельском хозяйстве, 
основан на том, что небольшие производственные ячейки 
получат в длительное пользование оборудование и смогут 
действовать, почти как собственники. Другим шагом Гор­
бачева в том же направлении была легализация деятель­
ности иностранных фирм в качестве партнеров в совмест­
ных проектах. Все это свидетельствует о стремлении но­
вого руководства постепенно внедрить частную собствен­
ность в советскую экономику хотя бы в «стертой форме». 

СХОЖЕСТЬ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕФОРМ 

При Александре, на протяжении примерно десяти лет 
пресса была практически не подцензурна. Сотни полити­
ческих заключенных, ставших жертвами предшествующего 
режима, были освобождены. Александр отпустил декабрис­
тов и членов кружка петрашевцев, Горбачев — диссиден­
тов. В общем, периоды конца 50 и начала 60 годов прошлого 
века и 1985-87 годы пронизаны, выражаясь словами одного 
советского историка, тем же «духом либеральных реформ». 

Видя своего наиболее верного союзника в лице либераль­
ной интеллигенции, и Александр и Горбачев пытались мо­
билизовать ее на борьбу со «злом коррумпированной бюро­
кратии». Горбачев покровительствовал ряду критически на­
строенных писателей типа Евтушенко и Распутина. Алек­
сандр проявил царскую милость к Салтыкову-Щедрину, сос-
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ланному при Николае за свои «Губернские очерки». Чтобы 
ублажить интеллигенцию, были опубликованы книги, заре­
занные цензурой и не выходившие в свет многие десятиле­
тия. Александр, на радость русской общественности, раз­
решил выпустить полное собрание сочинений Пушкина и 
Гоголя. Горбачев сделал то же с двумя ранее опальными 
писателями — Платоновым и Пастернаком. Не удивитель­
но, что сливки интеллектуальной элиты были в восторге 
от новых лидеров. Один дореволюционный русский исто­
рик писал «Всякое слово, сказанное Александром, истол­
ковывалось в это время в сторону общественного возрож­
дения».* 

Буквально то же самое произошло в 1985 году, а еще в 
большей мере в 1986, когда для большинства интеллекту­
алов Горбачев превратился просто в идола. Дух, царящий 
в Москве в последние годы, во многом перекликается с пе­
тербургским в начале царствования Александра. Это видно 
хотя бы по впечатлениям иностранцев, посетивших Россию 
в первый раз после смены режимов. Письмо русского посла 
в Вене Балабина своему коллеге в Париже могло быть напи­
сано через 130 лет американским корреспондентом в Моск­
ве после пятилетнего отсутствия: «Вы рискуете теперь, 
приехав в Россию, не узнать ее. По внешности все кажется 
то же, но вы чувствуете, что начинается новая эра. Самые 
отсталые скептики должны признать, что за эти два года 
общественное мнение в России сделало огромные успехи. 
Читайте наши газеты и журналы, послушайте, что гово­
рится в блестящих салонах и скромных домах, и вы будете 
поражены работой, которая совершается в головах.** 

Но главным в политике двух лидеров было не заигрыва­
ние с интеллектуалами, а их стремление активизировать 
политическую жизнь страны. При этом оба были далеки от 
стремления создать истинно демократическую систему, так 

* А.А.Корнилов. «Общественное движение при Александре ll», 
Петербург, 1909 г., стр. 20. 
** А.А.Корнилов, стр. 47 (см. сн. 1). 
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как оба считали ее несовместимой с тем обществом, кото­
рым они управляли. Вместе с тем они оба были убеждены, 
что создание институтов, могущих обуздать бюрократию, 
совершенно необходимо для модернизации России. 

Политические реформы, проведенные Александром, 
серьезно изменили структуру русского общества. Во-пер­
вых, было создано земство — губернское правление, 
имевшее реальную автономию. Благодаря «городской» ре­
форме в стране появилось независимое городское прав­
ление. Реформа образовательной системы обеспечила оп­
ределенную независимость университетам и децентрализо-
ванность в управлении гимназиями; влияние официальной 
религии на образование резко ослабло. 

Особенно была важна судебная реформа, которая ввела 
суд присяжных. Пожалуй, последняя из всех перечислен­
ных была наиболее демократичной. О реальной независи­
мости судов свидетельствует, например, оправдание та­
ких радикалов, как Вера Засулич. Как правило, суд оправ­
дывал писателей, обвиняемых правительством в нарушени­
ях закона о печати. 

По сравнению с Александром, достижения Горбачева, 
куда более скромны. Местные власти по-прежнему нахо­
дятся в полном подчинении у партийного аппарата, об их 
независимости не может быть и речи, хотя они и твердят, 
что были избраны народом. 

Поговаривать о «судебной реформе» начали совсем не­
давно. Впервые эта тема всплыла на страницах «Литера­
турной газеты» (7 и 21 января, 1987 г.), но пока советский 
суд по-прежнему под пятой местной бюрократии. Универси­
теты в СССР лишены какой бы то ни было независимости, 
и сколь-нибудь серьезного влияния на начальное и сред­
нее образование общественное мнение не оказывает. Тем 
не менее похоже, что Горбачев стремится к тем же де­
мократическим преобразованиям, что и Александр II. Его 
программа, объявленная на январском пленуме Централь­
ного Комитета КПСС (1987 г.), в общем направлена как и у 
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Александра, на обуздание произвола коррумпированной 
бюрократии. 

В своей речи на пленуме Горбачев прямо заявил, что «де­
мократизация является основой перестройки».* В заключи­
тельной речи он сказал: «Мы нуждаемся в демократии, как 
мы нуждаемся в воздухе. Если мы этого не поймем, или по­
няв, не воплотим... наша политика перестройки обречена 
на провал...» 

Политические реформы, вводимые новым руководите­
лем, предполагают реальное участие людей в деятельности 
местных органов, выдвижение на выборах нескольких кан­
дидатов на одну должность (пусть даже от одной партии), 
превращение средств массовой информации в относитель­
но независимый институт. Однако все эти шаги далеко не 
соответствуют тому уровню демократизации общества, ко­
торый был достигнут в России в начале 60-х годов прош­
лого века. 

Каковы же перспективы горбачевских реформ? Люди, 
верящие в серьезность его намерений, делятся на две груп­
пы — пессимисты и оптимисты. Предсказать будущее не­
возможно, но все же интересно проследить историю ре­
форм Александра I, чтобы попытаться это будущее 
представить. 

ОПАСНОСТЬ НОМЕР ОДИН: ПРАВЫЕ 

Глубокая связь рассматриваемых здесь периодов состо­
ит еще и в тех конфликтах, которые породили эти рефо­
рмы в России и в СССР. В 1861 году страсти накалились до 
такой степени, что царское правительство ожидало бунт 
в день, когда был объявлен манифест об отмене крепост­
ного права.** Возможность социальных волнений в период 

* М.С.Горбачев. «Правда», 28 января 1987 г. 
П.А.Зайончковский. «Правительственный аппарат самодержавной 

России в XIX в., «Мысль», М, 1978. 
** 
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перестройки советского общества также обсуждалась, но 
Горбачев категорически отвергал ее актуальность.* 

Главным противником реформ как Александра, так и Гор­
бачева была, безусловно, господствующая бюрократия, в 
глазах которой священной обязанностью вождя (будь то 
царь или Генеральный секретарь) было сохранение ее обще­
ственного статуса. 

Конечно, попытка умалить роль бюрократов воспринима­
лась ими как катастрофа, как покушение на незыблемые 
принципы, на коих покоится общество, как сплошная дема­
гогия, которая может обратиться бедствием для страны. 
Сегодня, как и тогда, их главным аргументом против ре­
форм являются «вражеское окружение», «иностранные ин­
триги», связь либералов с «иностранными агентами» и т.п. 

В записке к Александру Безобразов, довольно высокопо­
ставленный при дворе чиновник, обвинил не только интел­
лектуалов, но и самых авторитетных чиновников, зани­
мающихся осуществлением реформ, в политической нело­
яльности и сотрудничестве с иностранцами, граничащим 
с изменой. Докладной записке Безобразова недостает 
только эпитета «сионисты», чтобы ничем не отличаться от 
доводов противников Горбачева. 

При этом царю с его властью и харизмой было намного 
проще справиться с реакционерами, чем Генеральному сек­
ретарю, которому нередко приходится бороться с мощной 
и открытой оппозицией. В августе 1987 г., когда эта статья 
была закончена, конфликт между новым руководителем и 
аппаратом продолжал оставаться очень напряженным. 

Реформы Александра немедленно улучшили материаль­
ное положение миллионов людей. Горбачевская перестрой­
ка в первые два года скорее имела обратный результат, не 
случайно с самого начала бюрократия рассчитывала на ее 
провал. При отсутствии популярности, которая была у царя 
(или даже у Ленина и Сталина) Горбачев должен быть го-
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тов к тому, что сопротивление бюрократии будет все более 
усиливаться. Возможен даже заговор, подобный тому, ко­
торый привел к падению Хрущева в 1964 году. 

ОПАСНОСТЬ НОМЕР ДВА: НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНФЛИКТ 

Реформы затронули и другой, не менее щекотливый взры­
воопасный для Российской империи — национальный воп­
рос. Александр и Горбачев прекрасно понимали, что либе­
рализация (не говоря уже о подлинной демократизации) 
толкает национальные меньшинства на борьбу за незави­
симость. Александр, будучи относительно последователь­
ным в своей программе, издал ряд законов, облегчающих 
участь некоторых национальных меньшинств, в том числе 
и евреев. С другой стороны, политика Горбачева была с 
самого начала враждебной по отношению к нерусским. Осо­
бенно это заметно по Среднеазиатским республикам, где 
коррупция в период Брежнева стала тотальной. 

В 1863 году, несмотря на мягкую политику Александра по 
отношению к меньшинствам и его либеральный дух, в Поль­
ше произошло восстание. Этот факт, усугубленный появле­
нием в России радикальных групп, был использован кон­
серваторами для разжигания русского шовинизма и дис­
кредитации либералов, симпатизировавших польским ре­
волюционерам. 

Судить о влиянии горбачевских реформ на националь­
ную проблему в России пока что рано. Но беспорядки в 
Алма-Ате в декабре 1986 года, демонстрации Крымских 
татар в Москве и демонстрации в прибалтийских респуб­
ликах в 1987 году уже находятся в конфликте с «гласнос­
тью», которая в общем была предназначена только для 
русских. Активизация шовинистического общества «Па­
мять» в 1987, также создала серьезную опасность. 

ОПАСНОСТЬ НОМЕР ТРИ: РАДИКАЛЫ 

Как уже говорилось выше, господствующий класс в обоих 
случаях встретил реформу в штыки. Вместе с тем радикаль-* «Правда», 26 февраля 1987 г. 

___________________ 
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ные элементы, недовольные ограниченностью реформ, на­
падают на центральную власть, требуя более решительных 
действий. Для консерваторов это удобный момент для нас­
тупления на реформы. Крестьянская реформа Александра 
подверглась критике почти сразу после ее объявления: в 
России ее самыми ярыми критиками были Чернышевский 
и Добролюбов, а за границей — Герцен с его «Колокол». 

Новый политический климат страны толкал радикалов 
еще дальше — к созданию тайных организаций, задавшихся 
целью свергнуть царский режим революционным путем. 
Это обстоятельство, естественно, усиливало роль кон­
сервативных сил в правящей верхушке страны. Уже в 
1861-1862 годах в России возникло тайное общество, на­
зывающее себя «Земля и воля», — олицетворение про­
должительной политической борьбы, которую вели радика­
лы против правительства Александра II. 

НЕУДАЧИ ДЕМОКРАТИЗАЦИИ 

Последующие события в России совсем не способство­
вали реформам. Первый удар был нанесен Польским вос­
станием, второй — террористической акцией Дмитрия Ка­
ракозова, покушавшегося на царя в 1866 г. Консерваторы 
немедленно воспользовались этим, свалив всю ответствен­
ность на молодое поколение. Им удалось сместить Алек­
сандра Головнина — либерала, министра общественного 
образования и свести на нет многие его нововведения. 

Та же участь постигла земства и суды, где вопреки духу 
и букве реформы, была немедленно усилена роль централь­
ной бюрократии. Постепенно уменьшилась и свобода печа­
ти. Начавшись в Петербурге, волна реакции прокатилась 
по всей стране. Царский двор опять превратился в оплот 
бездарности и посредственности. 

В конце семидесятых годов либеральная прослойка Пе­
тербургского истеблишмента предприняла попытку контр­
наступления. Граф Михаил Лорис-Меликов уже собрался 
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претворить в жизнь ряд либеральных идей (хотя и воспри­
нятых Александром без особого энтузиазма), когда гибель 
царя от рук революционеров, членов народовольческой ор­
ганизации «Земля и воля», послужила поводом для на­
ступления реакции при Александре III. Дальнейшее разви­
тие событий привело к Февральской, затем к Октябрьской 
революции и наконец к возникновению советского строя. 

НЕОБРАТИМЫ ЛИ РЕФОРМЫ. 

Русская история учит, что судьба любой демократичес­
кой реформы в обществе, основанном на политической мо­
нополии, крайне неустойчива. «Гласность» может стать 
необратимой только при создании демократических инсти­
тутов, не зависимых от центральной власти. Внутренняя по­
литика Горбачева со многих точек зрения еще более уяз­
вима, чем политика Александра в первый период его царст­
вования. 

Александр, начавший с отмены крепостничества (Ден 
Сяо-Пин тоже начал с того, что распустил китайские 
коммуны), и проведя другие реформы, кардинально пре­
образившие Россию, сделал восстановление прежнего ре­
жима невозможным. Следствием его политики было почти 
немедленное усиление буржуазии, а вместе с ней и част­
ной собственности. Собственность эта, не подлежавшая 
контролю центральной политической власти, легла в ос­
нову буржуазной демократии и политических свобод. Рас­
тущая экономическая роль буржуазии исключала возмож­
ность восстановления прежнего влияния дворянства и бю­
рократии даже в наиболее суровый период «контрреформ» 
Александра III. 

Сегодня даже в самых оптимистических прогнозах не ут­
верждается, что реформы в СССР «произведут на свет» 
класс реально независимых в экономическом отношении 
людей, которые могли бы стать социальным базисом для 
демократических преобразований. 
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Практически в настоящее время имеется две группы, 
кровно заинтересованные в реализации Горбачевской 
программы: большая часть творческой интеллигенции, осо­
бенно молодое поколение (оно было и в первом эшелоне 
сторонников реформ Александра II), а также люди из раз­
ных слоев общества с сильно выраженной профессиональ­
ной ответственностью, которые удручены пренебрежением 
в стране к тяжелой и честной работе. 

В середине 80-х годов процент что называется добросо­
вестных работников не превышал одной трети всех труже­
ников в СССР.* Им противостоит большинство, которое тем 
или другим путем выгадало от брежневской эпохи. 

При Александре ситуация была другая. Большинство на­
селения поддерживало рефомы. При всей непоследова­
тельности они породили такие политические институты, 
как земство и городская дума, обладавших достаточной 
независимостью, чтобы выдержать реакционный напор 
«контрреформ» и остаться при этом очагами либеральной 
мысли в стране. 

Ничего подобного в СССР не наблюдается. Видимо, как 
я уже отметил, Горбачев понимает важность создания ин­
ститутов, могущих обуздать партийную и государственную 
монополию; но ни «фонды», ни «профсоюзы», ни всевоз­
можные «советы», возникшие в последнее время, даже от­
даленно не напоминают те силы, которые были приведены 
в действие Александром. 

Конечно, исторические аналогии не дают возможности 
для абсолютно верных предсказаний. Кроме извечных ци­
клических процессов, течение истории и ее долгосрочные 
тенденции определяются и техническим, экономическим 
и международным положением. СССР середины 1980-х го­
дов сильно отличается от России 60-х годов прошлого века. 
Но если уроки истории имеют хоть какую-то ценность, то 
мне трудно с оптимизмом смотреть на будущее горбачевс­
ких реформ. 
_______________ 
* Т.Заславская. «Человеческий фактор развития экономики и социаль­
ная справедливость», Коммунист № 3, 1986, стр. 62. 
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ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ 
ПРОТИВ ИВАНА ДЕМЯНЮКА 

Во время любого процесса над нацистскими преступ­
никами нас обычно не оставляет одна и та же мысль: не­
ужели человеческие существа были способны совершить 
такое с другими людьми? Кто они — нормальные люди 
или чудовища, отобранные судьбой для чудовищного дела? 
Как же они спят с женами? Как ласкают детей? О чем 
говорят с приятелями? 

В суде над Иваном (Джоном) Демянюком этот мучитель­
ный философский вопрос приобрел банальную юридичес­
кую форму и стал главным предметом судебного разбира­
тельства. Тот ли это человек? Действительно ли у входа в 
газовые камеры Треблинки стоял этот широкий в кости, ви­
димо, очень сильный украинец, с могучей шеей, работал, 
не покладая рук, а работы было много, орудовал, как умел, 
плоским штыком или обрезком железной трубы, чтобы в ка­
мерах поместилось больше народа. Запирал толстые двери. 
Потом включал подсоединенный к камере дизель, снятый 
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с танка. Тогда можно было и перекурить, вопли «Шма Ис-
раэль!» из-за дверей никого не смущали. 

Так он ли это? 
Если бы кинорежиссер подыскивал подходящего актера 

на роль персонажа, о котором до самого конца зритель не 
будет знать, он убийца или нет, то лучшей внешности, чем 
у Демянюка и вообразить нельзя. Лицо человека малораз­
витого (Иван Демянюк не раз напоминал: «Все мое образо­
вание — 4 класса»), но какого-либо предубеждения его об­
лик не вызывает. Каким бы ни было образование Демянюка, 
он понятлив, сообразителен, хорошо владеет собой. И уж 
если ему есть что скрывать, то он не выдал себя случай­
ным словом или жестом. Да и дело его тянется уже один­
надцать лет. Можно было успеть привыкнуть. Но в осталь­
ном он и выглядит, и ведет себя так, как и положено че­
ловеку, которому на роду написано быть либо тракторис­
том на Украине, либо автомехаником в Огайо. 

Дело Демянюка — за всю сорокалетнюю историю Израи­
ля второй случай практического применения закона «О 
свершении правосудия над нацистами и их пособниками». 
Первым было знаменитое дело Адольфа Эйхмана, руково­
дителя «еврейского отдела» в Гестапо. 

Уже многие десятилетия в израильской полиции суще­
ствует и действует отдел расследования нацистских пре­
ступлений. Но, в основном, он ведет расследования по 
просьбе и заказу из других стран, главным образом, ФРГ. 
Откуда же это желание еще раз провести антинацистский 
процесс в Иерусалиме? 

Не было ли оно неосознанным проявлением атмосферы 
«весь мир против нас», которая так характерна для пери­
ода правления второго правительства Менахема Бегина 
(1981-83)? 

Это предположение, которое, как понимает читатель, ни 
доказать, ни опровергнуть невозможно, разумеется, никак 
не связано с делом Демянюка по существу и само по себе 
не ставит под сомнение результаты, добытые следствием. 

Иосиф ЛИЩИНСКИЙ 

____________________________________ 
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Мельницы правосудия, как гласит пословица, мелют мед­
ленно. Это относится в равной мере и к Израилю, и к США. 
К тому времени, когда все американские кассационные ин­
станции закончили рассматривать постановление о выдаче 
Ивана Демянюка, наступил 1986 год, и настроения в Изра­
иле изменились. 

И вот в феврале 1986 года мы увидели Демянюка на трапе 
самолета, доставившего его в аэропорт имени Бен-Гуриона 
в Лоде. Американские маршалы снимают с него свои наруч­
ники, израильский полицейский комиссар Алекс Иш-Шалом 
произносит формулу ареста, предъявляет судебный ордер 
и надевает на арестованного свои наручники. Они спус­
каются по трапу. На последней ступеньке Демянюк задер­
живается и говорит что-то полицейским. Они слушают его, 
а затем с полминуты говорят друг с другом и, в конце кон­
цов, Алекс Иш-Шалом отрицательно качает головой. Позже 
мы узнали, что арестованный просил позволить ему поце­
ловать Святую землю. Темносиний полицейский фургон 
ждет их в 30 метрах. Все подымаются в него. Ивана Демя­
нюка увозят в тюрьму Аялон. На другой день специально 
созданная для этого группа начинает расследование, а из­
раильтяне задают друг другу и еще чаще самим себе один 
и тот же вопрос: «Зачем нам все это надо?» 

Странный вопрос, непонятный вопрос, в конечном счете, 
аморальный вопрос. Зачем нужны правосудие и справедли­
вость? Почему преступник должен понести заслуженное на­
казание, а подозреваемый оправдан, если обвинения про­
тив него окажутся неосновательными? Неужели истина не 
является ценностью сама по себе? 

«Зачем на все это надо?» В частных разговорах этот во­
прос произносится в этой самой форме. Возможного пре­
ступника мы увидели в облике ничем не примечательного, 
такого реального и такого нормального для нас человека, 
а те, кто были убиты в Треблинке, Освенциме или Бабьем 
Яру, находятся ныне в какой-то исторической дали. Они 
часть национальной легенды, очень жесткой ее части, но 
легенды. 
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И можно назвать момент, когда в Израиле перестали сом­
неваться в смысле этого судебного процесса или выиски­
вать его полезные стороны. Это произошло, когда начались 
показания свидетелей Треблинки. Национальная легенда 
вдруг стала живой и осязаемой, страдание несомненным 
и пронзительным. 

История вновь стала частью сегодняшней жизни. Вот 
тогда с раннего утра начали выстраиваться очереди перед 
зданием, где происходит суд. Рядом с судебным залом обо­
рудовали еще один зал, где за ходом разбирательства мож­
но было следить на огромном телеэкране. И там яблоку 
упасть негде было. На втором канале израильского теле­
видения, который пока ведет только опытные передачи, ре­
шили, что нет лучшей возможности отрабатывать эти опы­
ты, чем транслировать суд на Демянюком. 

Та молодежь, которой предназначали этот суд в качестве 
урока национального воспитания, которая в большей или 
меньшей степени получает эти уроки в школе или в армии 
и, скорее всего, остается вполне равнодушна к ним, пова­
лила в зал толпами. Не ради уникального зрелища и не ради 
детективного интереса, хотя в деле Демянюка он играет оп­
ределенную роль. Ради возможности прикоснуться к исто­
рии. 

В ЗАЛЕ СУДА 

8 часов 30 минут утра. Судебный служитель, немолодой 
и не слишком представительный еврей, явно волнуется. И 
в суде он работает давно, и этот процесс тянется неделя 
за неделей и месяц за месяцем, но он волнуется. Ведь он 
стал почти телевизионной звездой. Служитель подходит к 
микрофону на стойке, надевает поверх ермолки формен­
но и телекамер; когда разбирательство уходит в техничес-
какой-то знак и тогда он кричит в микрофон: «Суд идет».* 

Судьи занимают места за столом в середине сцены. У них 
кресла с высокими спинками, сзади на стене герб Израиля. 
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*Так в печатном тексте. Д.Т. 
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Обычно иерусалимский окружной суд заседает в своем зда­
нии на улице Саладина. Но там залы небольшие, человек 
на 50-60. Для этого процесса сняли один из залов в центре 
города. И этот зал не слишком велик, примерно 350 мест. 
Рядом комнаты судей, помещения для переводчиков, теле­
фонный узел для журналистов. Журналистам отвели бал­
кон. В интересные периоды процесса там три десятка ки­
но- и телекамер; когда разбирательство уходит в техничес­
кие детали, на балконе остается два-три фотографа, кото­
рые не теряют надежды сделать сенсационный снимок. 

Обвиняемого каждое утро привозят из тюрьмы Аялон, а 
вечером отвозят обратно. Но у него есть комната и рядом 
с залом, чтобы отдохнуть в перерыве. Никаких острых пред­
метов, стол, стулья и койка прикреплены к полу, напря­
жение в электрической сети — 24 вольта. Впрочем, Демя-
нюк не похож на человека, который покончит с собой. 

Особый состав суда возглавляет член Верховного суда 
Израиля Дов Левин. Ему 62 года. Родился в Тель-Авиве. В 
годы британского мандата в Палестине был в самой экстре­
мистской еврейской национальной организации «Лежи». 
Участвовал в войне за Независимость. Его семья живет в 
Эрец-Исраэль уже в течение пяти поколений. 

Дов Левин очень внимателен, очень терпелив и, кажет­
ся, неутомим. Помнит номер каждой бумаги, приобщенной 
к делу. Часто предлагает обвинителю или защитнику свою 
формулировку только что заданного вопроса. Трудно усом­
ниться в том, что он был бы хорош и в той, и в другой роли. 

Всякая театральность ему явно претит. Один из свидете­
лей истории, директор музея Яд-Вашем доктор Арад, рас­
сказывая что-то о работе, которую выполнял персонал Треб-
линки, вдруг остановился. «Я прошу прощения, что я назы­
ваю то, что делали в Треблинке, работой», — сказал он. 

— Мы все время заняты очень жестокими вещами. Будет 
лучше, если мы будем пользоваться именно такими просты­
ми словами, — ответил ему судья Левин. 

Зато услышав от адвоката О'Коннора в четвертый или пя-
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тый раз подряд выражение «эти убийцы, эти кровавые мяс­
ники», Левин не сдержался: «Суд не нуждается в этих ха­
рактеристиках каждый раз, когда уважаемый защитник за­
дает вопрос свидетелю». 

О'Коннор, очень чуткий к аудитории и в зале, и за судеб­
ным столом, тут же изменил стиль. 

Судья Цви Таль родился в Польше в 1927 году. В 1935 го­
ду его привезли в Палестину. Он религиозный еврей, учил­
ся в иешиве, хорошо знает идиш. Можно ощутить какое-то 
различие между судьей Талем и урожденным израильтя­
нином Левиным. 

Когда защитник Демянюка Марк О'Коннор, говоря о голо­
де на Украине в начале 30-х годов, употребил ивритское 
слово «шоа», которое обычно относят только к уничтоже­
нию евреев нацистами (он так и вставил его в английскую 
фразу — «шоа»), то судья Левин удивился. «Впрочем, поль­
зуйтесь теми словами, какими хотите», — добавил он. 

— Я не спорю с председателем суда, но, по-моему, ува­
жаемый защитник допустил бестактность, — неожиданно 
заявил судья Таль. 

Третий член суда Далия Дорнер. Родилась в 1934 году в 
Турции и приехала в Эрец-Исраэль ребенком. Многие годы 
служила в военной судебной системе, а последние восемь 
лет судья иерусалимского окружного суда. 

Слева от судей стол обвинения. Обвинение возглавляет 
Иона Блатман. Государственный прокурор, 58 лет, уроже­
нец Иерусалима. Он вел допрос нескольких свидетелей и 
самого обвиняемого, но основной груз этой работы пал на 
другого обвинителя Михаэля Шакеда. Ему немногим за со­
рок. Он владеет не только ивритом и английским, но и не­
мецким языком, что для данного дела вещь немаловажная. 

За столом обвинения почти на всех заседаниях находится 
большая фотография макета Треблинки. Макет был сделан 
в музее кибуца «Лахомей хагетаот» («Бойцы гетто») по опи­
санию Янкеля Верника, узника одной из еврейских рабочих 
команд. Опытный плотник, он был необходим немцам, поль-
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зовался относительной свободой и хорошо знал устройство 
лагеря. 

Справа от судей — защита. До середины июля ее возглав­
лял Марк О'Коннор, адвокат из Буффало, штат Нью-Йорк. 
Он вел дело Демянюка с 1982 года, но это первое уголов­
ное дело в его юридической практике. Надо сказать, что 
поначалу Марк О'Коннор произвел на израильскую публику 
прекрасное впечатление. Как-никак человек вырос в тради­
циях суда присяжных, а не израильского судопроизводст­
ва, где дело решает старый опытный судья, — его эффек­
тами не удивишь и на мякине не проведешь. 

О'Коннор — молодой, спортивный, подтянутый, не по-из­
раильски элегантный, готовый каждую секунду вскочить 
на ноги и заявить: «Я протестую, ваша честь». Дело знает 
прекрасно. Говорит отчетливо. Словом, просто персонаж 
из телевизионной серии про адвокатскую контору. 

В довершение образа, к нему в Иерусалим приехала семья 
— миловидная жена, очаровательные подростки-дети, то­
же очень элегантные. В зале они что-то писали в свои блок­
ноты, а в дни свободные от заседаний всей семьей гуляли 
по улицам. Но как-то довольно быстро этот рекламный гля­
нец потускнел. Красноречие оказалось утомительным мно­
гословием. После каждого вопроса свидетель недоумевал, 
о чем, собственно, его спрашивают. Без вмешательства 
судьи Левина во многих случаях вообще никаких ответов 
не было бы. Да и нельзя все допросы очевидцев строить 
на том, что их память через 45 лет, после всего, что они 
пережили, уже не так свежа. Нельзя в который раз выяс­
нить, в какой мере свидетель знает украинский язык, чтобы 
отличить его от польского и русского, и почему он так уве­
рен, что люди в черных мундирах были украинцы, а не нем-
цы-«фольксдойчи». Ведь тогда, в 1942 году, никто не делал 
из этого тайны, а умение различать языки — самое элемен­
тарное дело в многоязычной ситуации, которую америка­
нец О'Коннор, по-видимому, просто плохо себе представ­
ляет. 

ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ ПРОТИВ ИВАНА ДЕМЯНЮКА 131 

В Израиле Марк О'Коннор нашел себе помощника — не 
слишком знаменитого, но все же известного адвоката Йора-
ма Шефтеля. Он хорошо ориентируется в израильском про­
цессе, он отлично знает и иврит, и английский, и, кажется, 
немного русский, и, конечно, идиш. 

Найти израильского адвоката, готового принять участие 
в защите Ивана Демянюка, было не просто. Приняв предло­
жение О'Коннора, Шефтель во множестве интервью в газе­
тах и по телевидению заявил, что он убежден в невинов­
ности обвиняемого, что никаких драм между еврейской со­
вестью и профессиональным долгом у него нет. А если воз­
никнут? Ну, тогда увидим. 

Отношения между О'Коннором и Шефтелем с самого на­
чала суда явно не идеальные. Это можно было заметить 
даже из зала. И вот в начале июля, во время месячного 
перерыва, отпущенного на подготовку к защите, суд по­
лучает письмо о том, что обвиняемый решил отказаться от 
услуг Марка О'Коннора в качестве защитника. На данном 
этапе процесса такое решение обвиняемого должно быть 
одобрено судом. Йорам Шефтель и еще один американский 
адвокат, специалист по документам Джон Гиль, продол­
жат вести защиту. 

Семья Демянюка говорит о скандальном поведении 
О'Коннора. О'Коннор обещает сделать сенсационные разо­
блачения интриг, которые ведет Йорам Шефтель. «Вместе 
с тем, — говорит О'Коннор, — я не сделаю ничего, что мо­
жет повредить интересам Демянюка». По-видимому, если 
мы и услышим эти сенсационные разоблачения, то это про­
изойдет после вынесения приговора. 

О'Коннор по-прежнему приходит в судебный зал и, как 
и прежде, сидя среди публики, пишет что-то в большом 
желтом блокноте. Что это — будущая книга? Статья о та­
лантливом интригане и бездарном защитнике Шефтеле? 
Полная правда о деле Демянюка? 

А где же сам обвиняемый? Он сидит, как и полагается, 
за спинами своих защитников, безмолвный, непроницае-
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мый, невозмутимый. С двух сторон израильские полицей­
ские, а рядом с Демянюком переводчик, который специ­
ально для него переводит все на украинский. 

Чувствуется ли в зале ненависть к обвиняемому? И дру­
гой вопрос — есть ли в этом процессе какой-то антиук­
раинский оттенок? 

— Слово «украинец» здесь произносится слишком легко 
и просто, — пожаловался кто-то из группы американских 
украинцев, приехавших в Иерусалим специально, чтобы по­
смотреть, как ведется суд. Человеку, выросшему в Совет­
ском Союзе, нетрудно ощутить здесь такую знакомую нам, 
евреям, боязнь коллективной национальной ответственнос­
ти. Этот страх неоснователен. В Израиле определение че­
ловека по национальности или по месту рождения — дело 
обычное. Это констатация факта, лишенная эмоциональ­
ной или моральной оценки. В одном из первых документов 
о Треблинке, отчете польского следователя Здзислава Лу­
кашевича, составленном в конце 1945 года, точно также 
просто говорится «немцы, украинцы, литовцы». 

«У входа в (газовые) камеры обычно стояло несколько ук­
раинцев с собаками, которые самым жестоким образом за­
гоняли жертвы вовнутрь и нередко ранили их ради своего 
удовольствия». Этот отчет помещен в 3-ем (дополнитель­
ном) томе материалов «Нюренбергский процесс. Преступ­
ления против человечности» (Изд. «Юридическая литера­
тура». М. 1966. стр. 284-293). К слову «украинцы» составители 
дали сноску: «Из числа изменников, перешедших на службу 
к нацистским палачам». Но к словам «немцы» и «литовцы» 
пояснений нет, а ведь и там можно было бы пояснить. 

Правда, в начале суда один довольно известный в изра­
ильской общественной жизни деятель, чудом уцелевший ма­
леньким мальчиком в Польше в годы войны, увидев в зале 
украинского православного епископа из Нью-Йорка, сказал 
корреспонденту газеты: «Мне тяжело видеть здесь украин­
ского священника. Я помню, как они вели себя по отноше­
нию к евреям». 
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Странные слова, не подобающие этому умному и тонкому 
человеку. Когда первое заседание кончилось, уже в 
перерыве к сцене бросился какой-то пожилой человек. Он 
кричал, что сам прошел через лагерь смерти, что там по­
гибла его семья и что «все они такие». Ни у кого не хватило 
духу остановить его, и полиция не сразу вывела его из за­
ла. Но это были исключения, редчайшие случаи. 

Как уже говорилось, сам Иван Демянюк не вызывает у 
публики неприязни. В его манере вести себя есть даже что-
то располагающее. Так что наибольшую антипатию израиль­
тяне чувствуют к защитнику Йораму Шефтелю. «Но почему 
же все-таки еврей должен вести защиту в таком деле?» — 
нередко слышится вопрос. А тут еще — как на нее не по­
смотри — сомнительная и неэстетичная история с уволь­
нением Марка О'Коннора. Так что дело Демянюка, вероят­
но, принесет Шефтелю известность, но не доброе имя. 

* * * 

Смертная казнь — вот наказание, которое предусматри­
вает закон о свершении правосудия над нацистами и их по­
собниками. Это не единственный пункт нашего уголовного 
законодательства, который предусматривает смертную 
казнь, но это единственный случай, когда смертный при­
говор был и вынесен, и приведен в исполнение. 

Должна ли быть в Израиле смертная казнь? Это одна из 
тех непрерывных, поистине вечных дискуссий, которые ве­
дутся в Израиле. Она стоит на втором месте, сразу же вслед 
за спором: «Отдавать ли арабам территории, занятые в 1967 
году и если отдавать, то какие». 

Голоса за смертную казнь мы слышим всякий раз после 
еще одного особенно страшного убийства, совершенного 
террористами. И даже некоторые наши либералы согласны: 
«Что поделаешь? Без смертной казни нам не обойтись. Не­
приятно, но необходимо». А потом разговор снова утихает, 
до следующего потрясения. 
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Но на этот раз его как-то не касаются даже в частных раз­
говорах. Мне трудно чем бы то ни было подтвердить ощу­
щение, что Израиль боится этой мысли, этой возможности 
и что смертная казнь сегодня ему не по силам. Столько лет 
прошло без нее, и мы поняли, какое это счастье быть на­
родом, именем которого не совершается судебное убийство. 

Судья Дов Левин, воспринимая эти ощущения, а скорее 
всего просто потому, что он думает и не может не думать 
об этом, однажды, услышав очередную декламацию Марка 
О'Коннора, что его задача спасти своего клиента от петли, 
заметил: «А кто сказал вам, что если подсудимый будет 
признан виновным, его обязательно казнят? Наказание мо­
жет быть и другим». 

Это очень в стиле Дова Левина, которого, конечно же, 
шокирует самое предположение, что в деле Демянюка что-
то решается за пределами судебного зала и его судейско­
го кабинета. 

ДВЕ БИОГРАФИИ ИВАНА ДЕМЯНЮКА 

Более двух лет назад французский журналист, кинодоку­
менталист и писатель Клод Ланцман закончил тянувшуюся 
многие годы работу над документальным фильмом «Шоа». 
Девять часов продолжается этот фильм, и такая его про­
должительность — менее всего художественная необходи­
мость. Любой профессиональный редактор и монтажер до­
вел бы фильм до удобных прокатных размеров. Но фильм 
этот, во всех своих нестандартных свойствах, — гораздо 
больше исполнение морального долга и автором и зрите­
лем, чем создание и постижение кинопроизведения. В этом 
смысле работа Ланцмана как раз близка к судебному про­
цессу, который также, по преимуществу, выполнение мо­
рального обязательства. 

Треблинка — те 13 гектаров среди редколесья на вос­
токе Польши, — где нашли смерть 850 тысяч человек — 
занимает в фильме «Шоа» почти главное место. Каким-то 
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путем Ланцману удалось провести долгий разговор и снять 
его с помощью скрытой видеокамеры с начальником не­
мецкой полиции в оккупированном Люблинском округе 
Михельсоном. 

— Треблинка, — сказал Михельсон, — была поточной 
линией смерти, надежной, но неусовершенствованной. И 
он еще раз с каким-то удовольствием повторил: «Надежной, 
но неусовершенствованной». 

Несовершенство Треблинки состояло прежде всего в том, 
что доставленные туда в вагонах жертвы уже на железно­
дорожной платформе понимали, что смерть неизбежна и 
очень близка. Что еще могли подумать люди, когда им при­
казывали раздеваться на январском холоде здесь же, ря­
дом с путями, и заставляли бегом относить охапки одежды 
на склад? От момента прибытия транспортов в Треблинку 
до гибели проходил примерно один час. 

Все это превращало службу в Треблинке в ад. Михельсон 
рассказывает, что он старался и не бывать в этом страш­
ном месте. Немцам был необходим персонал, с которым они 
могли бы не считаться. В Треблинке и других лагерях 
смерти в Восточной Польше — Собибор и Бельжец было 
всего лишь примерно по 30 эсэсовцев-немцев, но по 100 
эсэсовцев из вспомогательных сил — завербованных со­
ветских пленных. В Треблинке были и еврейские «рабочие» 
команды. Они занимались уборкой территории, сортиров­
кой одежды, чистили вагоны, они стригли обреченных, из­
влекали тела из газовых камер и хоронили трупы, а позже 
уничтожали их. 

Еврейских рабочих было около тысячи. Жизнь каждого 
из них могла оборваться в любой момент. Был даже такой 
порядок: эсэсовец ударом хлыста нагайки делал метку на 
лице провинившегося или просто не понравившегося ему 
еврея из рабочей команды и в тот же день его расстре­
ливали. 

2 августа 1943 года группа рабочих восстала. Самым серь­
езным результатом восстания был побег части узников, что 
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вовсе не означало, что они найдут людей, готовых укрыть 
их и помочь им. Считают, что из этих беглецов уцелело око­
ло 80 человек. Они-то и являются главным источником све­
дений о лагере Треблинка, они опознали Ивана Демянюка 
по фотографии из его удостоверения вспомогательных сил 
СС, они были свидетелями на суде в Иерусалиме. 

Это было тяжкое испытание — хотя бы выслушать эти 
свидетельства, но сейчас я не могу собраться с силами и 
пересказать их. В соответствии с обвинительным заключе­
нием, главной обязанностью Демянюка было заталкивать 
обреченных в газовые камеры и включать мотор, выхлоп­
ные газы которого поступали внутрь. Но кроме того, даже 
сухое перечисление его преступлений занимает в этом до­
кументе почти пять машинописных страниц. Мучения, кото­
рым он подвергал некоторых из тех, кто и так должен был 
умереть через несколько минут. Евреев из рабочих команд 
он «отмечал», отрубая им ухо или нос. Он пытал и казнил 
беглецов и забивал плетью насмерть провинившихся. 

И вот пункт 76 обвинительного заключения: 
«За особую жестокость обвиняемый получил прозвище 

«Иван Грозный». Это единственное имя, под которым об­
виняемый был известен многим узникам лагеря смерти» 
(Обвинительное заключение по уголовному делу 373 (86, 
стр. 13). 

В том, что «Иван Грозный» существовал, никто не сомне­
вается. Но является ли «Иван Грозный» и Иван Демянюк 
одним и тем же человеком или это разные люди? Это ос­
новной момент всего судебного разбирательства. 

Доказательства обвинения можно разделить на две кате­
гории: во-первых, это показания свидетелей, которые сво­
ими глазами видели «Ивана Грозного» в Треблинке и узна­
ли его, увидев фотографию Ивана Демянюка. По сути, так 
же устанавливается личность преступника в сотнях и ты­
сячах других уголовных дел, но очень редко между момен­
том преступления и опознанием проходит 35 лет. 

Во-вторых, это немецкое служебное удостоверение сол-

ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ ПРОТИВ ИВАНА ДЕМЯНЮКА 137 

дата — «вахмана» вспомогательных сил СС на имя Ивана 
Демянюка. Оно выдано в учебном лагере Травники в Люб­
линском округе Польши. 

И вот обвинение, а, с другой стороны, сам обвиняемый 
и его защита предлагают нам две версии биографии Ивана 
Демянюка. 

Он родился 3 апреля 1920 года в селе Дуб-Макаренцы Ка-
затинского района, на Украине. Учился в сельской школе, 
потом был помощником тракториста. Зимой 1940-41 года 
призван в Красную Армию. После нападения Германии на 
Советский Союз Демянюк ранен на фронте осколком в спи­
ну. Осень он проводит в госпиталях, а в конце 1941 года 
вновь в боевой части в Крыму. Там, под Керчью, он взят в 
плен в мае 1942 года. Затем его переводят в лагерь для 
советских военнопленных под Ровно, в Западной Украине. 

До этого момента версия обвинения и версия защиты 
идут почти нога в ногу (о небольших расхождениях между 
ними речь впереди). Различия возникают дальше. Обви­
нение: После прибытия в лагерь в Ровно, летом 1942 года. 
Демянюк вступает во вспомогательные войска СС. Он при­
езжает в учебный лагерь Травники, в Польши. Подготовка 
там длится недолго: оформление документов, обучение не­
мецким командам и обращению с немецким оружием. Затем 
до сентября 1943 года служба, в основном, в лагере смер­
ти Треблинка и краткое время — в лагере смерти Собибор. 

О том, что происходило с Демянюком после того, как 
Треблинка и Собибор были ликвидированы самими нацис­
тами (в строй вступил более «совершенный» Освенцим) и 
до капитуляции в мае 1945 года, обвинение, видимо, не 
имеет надежных данных. Но в 1945 году мы видим Демяню­
ка в лагере для перемещенных лиц в Регенсбурге, в амери­
канской зоне оккупации в Германии. Звучат названия ба­
варских городов — Ландсхут, Ульм. Демянюк работает шо­
фером для американской армии. Он женится, в Ульме роди­
лась его старшая дочь. Демянюки ждут ответа на свою 
просьбу о въезде в США. И вот в 1951 году получено разре-
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шение от иммиграционных властей. Нью-Йорк, Кливленд. 
Биографическая версия обвиняемого и защита — это 

алиби Демянюка. (Алиби на латыни означает «другое мес­
то», «я был в другом месте»). 

После лагеря для военнопленных возле Ровно другой 
лагерь близ города Хелма, 18 месяцев в страшных, бес­
человечных условиях. Как относились немцы к советским 
пленным, всем известно. 

— Если бы мне сказали, хочешь, накормим тебя досыта, 
а потом расстреляем, я согласился бы, не раздумывая, — 
рассказывает Демянюк. Спали на нарах, в три яруса, без 
матрацев, укрывшись шинелями. Весь 1943 год пленные ко­
пали торф. 

Весной 1944 года пленных неожиданно выстраивают, от­
бирают молодых украинцев и увозят в какое-то имение 
возле Граца, в Австрии. Им выдают военную форму италь­
янской армии. Делают анализ крови и группу крови ука­
зывают татуировкой на руке, под мышкой. Видимо, их со­
бираются зачислить в украинскую дивизию, сражавшуюся 
на стороне Германии. 

Но через несколько дней недавних пленных перевозят в 
другое место — Гойхберг. Теперь Демянюк и другие ук­
раинцы включены в РОА — Русскую освободительную ар­
мию, армию генерала Власова. 

А далее снова — лагерь перемещенных лиц в Регенсбур-
ге. Продолжение мы уже знаем. 

Кстати, находясь в РОА, Демянюк, по его собственным 
словам, удаляет татуировку с группой крови. «Мне сказа­
ли, — объясняет он, — что такую татуировку делают эсэ­
совцам. Все удаляли татуировки, ну и я тоже». Следы стер­
той чем-то татуировки видны по сей день. 

В момент, когда пишутся эти строки, это алиби подтвер­
дил лишь один свидетель, но свидетель важный — сам 
Иван Демянюк. Он имел право отказаться от дачи показа­
ний. Судья предупредил его о таком праве и, в соответст­
вии с законом, объяснил, что отказ от дачи показаний мо-

ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ ПРОТИВ ИВАНА ДЕМЯНЮКА 139 

жет быть истолкован обвинением против ответчика. 
— Когда мой отец даст свои показания, все узнают ис­

тинную историю Ивана Демянюка. — сказал его сын Джон 
Демянюк-младший накануне допроса обвиняемого. 

Допрос продолжался семь полных дней и, без сомнения, 
это были самые напряженные и драматические дни суда. 

— Я никогда не был в Треблинке, я никогда не был в Со-
биборе, я не был в Травниках. Я никогда не служил в вой­
сках СС, я никогда в жизни не убил человека, — за семь 
дней Демянюк, наверно, десятки раз повторил эту фразу. 
К месту и не к месту. Почти всегда все лагеря — два лагеря 
смерти и третий — учебный лагерь — он называет вместе. 
Иногда добавляет: «Чтобы вы там ни говорили, я-то знаю, 
что было на самом деле». 

Эта фраза должна заменить сложное объяснение, дать 
которое нелегко. Обвинители и Иона Блатан, и Михаэль 
Шакед, видимо, не один месяц готовились к этому допросу. 
Демянюк слишком много рассказывал о своей жизни и пос­
ле того, как одиннадцать лет назад возникли первые по­
дозрения против него, и до этого, когда «дела Демянюка» 
не было и в помине. 

Так, вскоре после войны, в лагере для перемещенных лиц 
оформляются документы, которые должны избавить Демя­
нюка от принудительной репатриации в СССР. Он убежден, 
в Советском Союзе за сдачу в плен, за службу в армии 
Власова его ждет жестокая кара. Анкету Демянюка запол­
няет с его слов чиновник международной организации по­
мощи беженцам. Чиновник знает, что ему говорят неправду. 
Все это игра, где каждый обязан сыграть свою роль. Ан­
кета должна быть составлена так, чтобы получилось, будто 
Демянюк еще до начала Второй мировой войны, до 1 сен­
тября 1939 года уехал из СССР и жил в Польше. Позже 
специальная поправка к американским законам освободи­
ла людей от ответственности за эту ложь во имя спасения. 

Но все ли в этой анкете ложь? Что-то ведь могло быть 
и правдой? А что неизбежно должно было быть правдой? 
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Среди мест, где жил и работал Демянюк в годы войны, 
он называет Собибор, занятие — шофер в фирме «Авто», 
заработок — 40 злотых в месяц. Итак, Собибор — то мес­
то, где, если верить «документу Травники» Демянюк, дейс­
твительно, находился. Откуда вообще человек может знать 
это название — Собибор? Его можно найти только на очень 
подробных картах. 

Не в первый раз Демянюк рассказывает историю о ка­
ком-то приятеле по лагерю для перемещенных лиц, галича­
нине. У него был атлас или карта Польши. Он-то и посо­
ветовал назвать Собибор. Позже, когда возникают первые 
подозрения, Демянюк, по его словам, сам ищет Собибор на 
карте. 

«Я нашел только Самбор, — говорит он, — ума не прило­
жу, откуда взялся Собибор. Подумайте сами, если бы я был 
в таком страшном месте, как Собибор, разве я назвал бы 
его? Я ведь не сумасшедший!» 

По вопросам обвинителя можно понять, как он представ­
ляет себе биографию Демянюка после ликвидации Треб-
линки в сентябре 1943 года. 

Вслед за Собибором Демянюк назвал в анкете еще одно 
место, Пилау, портовый городок близ Данцига, ныне Гдань­
ска. Пилау — тоже место не знаменитое. Демянюк говорит, 
что никогда не был там. 

Кто-то (он не помнит точно, кто именно) подсказал ему 
это название. 

Тогда обвинитель напоминает историю Федора Федорен-
ко, служившего в Треблинке. Его история идет параллельно 
делу Демянюка. Федоренко был выдан Советскому Союзу, 
осужден и казнен. После Треблинки Федоренко и многие 
другие несли службу в концлагере Штутгоф, возле Пилау. 
Является ли запись о Пилау в анкете Демянюка ложной? 

Биографическая версия, которую предлагает Демянюк 
на этом процессе, обвинение сравнивает с его показа­
ниями американскому следствию и американским судам. 
Тогда, 8 или 9 лет назад, Демянюк не упоминал о лагере 

для военнопленных в Хелме, где Демянюк, по его словам, 
был 18 месяцев. Но позже, когда Хелм уже возникает в его 
показаниях, он ничего не говорит о работе на торфоразра­
ботках. Речь идет о строительстве бараков, о разгрузке 
вагонов, об уборке лагеря. О тяжелой, изнурительной ра­
боте, о ежедневных походах по два или три километра до 
торфяных полей, а вечером — обратно там в Америке не 
было ни слова. 

Мысль обвинения понятна. Версия алиби Демянюка воз­
никала по частям, постепенно, по мере того, как обвиня­
емый и его защитники выяняли, что знает следствие и 
какими доказательствами оно располагает. Окончательную 
форму эта версия обрела совсем недавно, уже после вы­
дачи Демянюка Израилю. 

— Да разве человек обязан все помнить?! — говорит Де-
мянюк в какой-то уж очень трудный для него момент. — Я 
как в Америку приехал, все позабыл. В Америке, знаете. 
жизнь какая? Хорошая там жизнь. Там быстро все забы­
ваешь. 

ДИНСТАУСВАЙС № 1393 

Наверно, со времени знаменитого «бордеро», главного до­
кумента в деле капитана Дрейфуса, ни один документ не 
отнимал столько времени у суда, как это служебное удо­
стоверение — «динстаусвайс» по-немецки, — номер 1393. 
Итак, два листика, четыре странички зеленоватого тон­
кого картона, обычный для такого удостоверения формат, 
маленькая фотография, заполненные на машинке графы, 
печати, подписи. Между строчками вписанный от руки пе­
ревод с немецкого на русский. Подпись переводчика — Ба-
зилевская, дата перевода — 1948 год. 

Это удостоверение, если оно подлинное (а об этом и идет 
великий спор!) выдано в лагере Травники, учебном лагере 
для того подразделения вспомогательных войск ОС, кото­
рое было сформировано из завербованных советских воен-
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нопленных. Лагерь Травники хорошо известен историкам. 
В отчетах генерала Юргена Штропа об уничтожении Вар­
шавского гетто (эти отчеты опубликованы, в частности, в 
3-ем дополнительном томе сборника материалов «Нюрен-
бергский процесс», Москва 1966 г., стр. 258-264) среди 
«наших сил» названы германская полиция, польская поли­
ция, войска СС и отдельно — травниковцы. «Травники» 
были, таким образом, и учебным лагерем, и военной частью. 
Служившего в ней откомандировывали на какое-то задание, 
затем он возвращался на базу и находился там до следую­
щей командировки. Немцы поручали им грязную работу, тем 
более, что в отношении боевых качеств травниковцев осо­
бых иллюзий не было. Иное дело, сторожевая или конвой­
ная служба, работа в лагерях смерти, сосредоточенных в 
тот период как раз в Люблинском округе. Лагерь Травники 
существует почти до прихода Красной Армии, всего через 
этот лагерь прошло три с половиной — четыре тысячи чело­
век. У них множество разных названий, официальных и не­
официальных, и прозвищ. Одно из них довольно презри­
тельное — «оскари». Так называли сформированные из ту­
земцев войска в германской Восточной Африке до Первой 
мировой войны. 

Даже будучи центральным документом процесса, «доку­
мент Травники» еще не приводит Ивана Демянюка непо­
средственно в лагерь смерти Треблинка. Треблинка не 
названа среди мест, куда владелец «динстаусвайс № 1393» 
посылается, назван только Собибор. 

Итак, служба в Собиборе подтверждена документально, 
но свидетелей-очевидцев этому нет. О службе Демянюка 
в Треблинке свидетельствуют очевидцы, но нет докумен­
тов. Главное же состоит в том, что «документ Травники» 
(все это, исходя из предположения о его подлинности) раз­
рушает биографическую версию Демянюка и его защиты. 
Связь Травников, Собибора и Треблинки слишком очевидна. 

Все дело Демянюка начинается с «документа Травники». 
Именно этот документ или данные, содержащиеся в нем, 
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попадают в отдел расследований иммиграционного управ­
ления США. Далее фотография Демянюка посылается в из­
раильскую полицию: не знает ли кто-нибудь этого парня 
из Собибора? От кого же получило иммиграционное управ­
ление США это удостоверение? От советских властей. 

В течение десяти лет Советский Союз, так сказать, ма­
лыми дозами, как будто сам пугаясь собственной смелости, 
как бы проверяя, что будет дальше, приоткрывает этот до­
кумент. 

Сначала американский суд получает фотокопию, на кото­
рой попытались скрыть подпись переводчика с немецкого. 
Потом эксперт Гидеон Эпстайн смог изучить «документ 
Травники» в здании советского посольства в Вашингтоне. 
Далее, на следующем судебном процессе, сотрудник совет­
ского посольства лично приносит оригинал удостоверения 
в суд, а на другой день забирает его обратно. 

Год назад, в день передачи в иерусалимский окружной 
суд обвинительного заключения, то есть, когда следствие 
уже было закончено, я спросил у обвинителя Михаэля Ша-
кеда: «Сотрудничали ли с вами советские следственные 
органы?» 

— Мы-то просили об этом, — ответил он, — но не полу­
чили никакого ответа. 

И вот в декабре 1986 года, когда до установленной даты 
начала разбирательства остается несколько недель, в из­
раильское министерство юстиции приносят в конверте из 
прозрачного плотного пластика «документ Травники». 

— Откуда у вас этот документ? — спросил председатель 
суда у обвинителя Михаэля Шакеда, когда «динстаусвайс 
№ 1393» появился на судейском столе. 

— Мне дали его в министерстве юстиции в Иерусалиме, 
— ответил обвинитель. 

— А туда как он попал? — поинтересовался Левин. 
— Не знаю, — ответил Шакед, не моргнув глазом. 
Это «знаю», — пожалуй, самый серьезный пробел во всей 

системе доказательств обвинения. Ведь внутри судебного 
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дела Ивана Демянюка как бы слушается отдельное, вспо­
могательное и подчиненное главному, дело о подлинности 
«документа Травники». Этот документ — второй подсуди­
мый на процессе. 

Когда и где он был захвачен? Где хранился? Каков был 
порядок обработки данных таких бумаг? Почему он был 
вновь извлечен на свет божий в 1976 году? То, что 
советский следователь или архивариус не был свидетелем 
обвинения на этом суде, нормальным свидетелем, превра­
тило изучение «документа Травники» в дело для ученых и 
экспертов — историков, графологов, специалистов по бу­
маге, чернилам, клею, знатоков шрифтов, машинописных и 
типографских. 

Нормальный свидетель, сказал я. Человек из советских 
органов безопасности или даже военной прокуратуры не 
был бы нормальным свидетелем с первой же секунды свое­
го появления на свидетельской кафедре. Нетрудно пред­
ставить себе, какие вопросы услышал бы он во время пе­
рекрестного допроса. Каковы его обязанности и кто 
был его начальником? Какая судьба ждала вернувшихся в 
Советский Союз военнопленных? И что было с принуди­
тельно возвращенными власовцами? Как шел допрос и как 
шел суд, и как насчет гарантий прав обвиняемого? Нет, 
нет, такого удовольствия защите и публике КГБ доставить, 
конечно, не мог. 

Но все равно призрак этого знаменитого учреждения со­
провождает дело Демянюка с первого и до последнего дня. 
Образ КГБ, который все знает, все может и все умеет, то 
и дело возникает на судебных заседаниях, так эффектно 
отличаясь от образа нацистского механизма осуществления 
«окончательного решения еврейского вопроса», который не 
всегда способен справиться со стоящими перед ним задача­
ми, вынужден использовать неподготовленных или нена­
дежных людей, не знает, как схоронить концы в воду. 

— Подделка такого документа, как динстаусвайс на имя 
Демянюка, была бы мировой сенсацией, — сказал немец¬ 
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кий историк, знаток всего, что связано с учебным лагерем 
Травники, профессор Вольфганг Шефлер. Он имел в виду 
соответствие подписей и должностей, воинских званий, 
которые носили эти люди, и дат, точность печатей. 

— Но если человеку дать необходимые бланки, материа­
лы, время на изучение фактов, то сможет ли он воспро­
извести такую бумагу, как «документ травники»? — спра­
шивает один из защитников, давая понять, что и необхо­
димые средства, и подходящие люди уж, конечно, «там» 
есть в избытке. 

Обвинитель Михаэль Шакед протестует. 
— Свидетель не обязан отвечать на такие чисто гипоте­

тические вопросы. Может быть, уважаемый защитник подо­
зревает, что «документ Травники» подделал сам профессор 
Шефлер? — иронически спрашивает обвинитель, намекая, 
что на свидетельской кафедре находится наилучший спе­
циалист в области «травниковедения». Второго такого нет. 

Одна из серьезных сложностей для обвинения, связанная 
с этим документом, состоит в том, что ни историкам, ни 
следователям до сих пор не было известно другое такое же 
служебное удостоверение. Его подлинность нельзя было 
подтвердить сравнением с удостоверением других «трав-
никовцев». 

Обвинению потребовался специальный свидетель, слу­
живший в лагере Травники, эсэсовец Гельмут Леонхарт, ко­
торый должен был подтвердить, что такие служебные удо­
стоверения, как динстаусвайс № 1393, вообще существова­
ли. Непростой проблемой остается вопрос, как произошло, 
что личный документ, который должен бы находиться в 
руках у того, на чье имя он выписан, оказался в советских 
органах безопасности без его владельца. Так где же он был 
найден — в канцелярии лагеря Травники? В куче мусора? 
В чистом поле? 

Но вот весной этого года корреспондент израильской га­
зеты «Едиот ахоронот» Амнон Копелюк побывал в Москве. 
Он встретился там, среди прочих, с какой-то работницей 
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советской прокуратуры. 
— «Документ Травники» — уникум? — удивилась она. — 

У нас много таких же удостоверений. 
В начале августа, когда допрос свидетелей обвинения 

уже закончился и перед судом находилась эксперт по до­
кументам со стороны защиты Эдна Робертсон, обвинитель 
Михаэль Шакед сообщил суду, что получил еще три служеб­
ных удостоверения, таких же, как удостоверение на имя 
Ивана Демянюка. 

А теперь взглянем на «документ Травники», на эти четыре 
маленькие зеленоватые странички или же — если хотите 
— на огромные, метровые фотографии этого удостовере­
ния, занявшие почти постоянное место на подставке за 
свидетельским местом. В этом документе, какие бы усилия 
ни потратило обвинение, чтобы обосновать его подлин­
ность, содержатся и для самого обвинения определенные 
трудности. Динстаусвайс заставляет усомниться, так ли 
серьезна легенда о немецкой пунктуальности, точности и 
порядке. 

Имя и фамилия — тут все точно. 
Место рождения — село Дуб-Макаренцы, Запорожская 

область. 
Однако, село Дуб-Макаренцы, где действительно родил­

ся обвиняемый, находится в Винницкой области, районным 
центром является Казатин, а какое-то время — Самгоро-
док. 

С точки зрения обвинения, эта ошибка лишь подкрепляет 
доказательства подлинности удостоверения. Во время до­
проса Демянюка обвинитель Михаэль Шакед высказывает 
такое предположение. Немец-писарь в лагере Травники не 
мог уловить на слух незнакомое ему название маленького 
районного центра Самгородок и написал название большо­
го и известного города Запорожье. Зато, если предполо­
жить, что «документ Травники» советская фальшивка, то 
надо допустить, что выяснив десятки мельчайших деталей, 
например, звания немецких офицеров, личные приметы Де-
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мянюка, не забыв о составе чернил, создатели этого шеде­
вра не проверили самое простое — в какой области нахо­
дится село Дуб-Макаренцы. 

— Вы думаете, что в КГБ так плохо знают географию сво­
ей страны? — задал Михаэль Шакед риторический вопрос 
обвиняемому. 

Рост Демянюка 176 сантиметров в соответствии с «доку­
ментом Травники», а 180 сантиметров на самом деле, и это 
сейчас, когда с годами человек мог стать только на нес­
колько сантиметров ниже. Свидетельница Хельге Гравиц, 
прокурор из Гамбурга, которая вела в западногерманском 
суде процессы по делам полиции Люблинского округа в 
годы нацистской оккупации, убеждена, что в комнате, где 
выписывались документы «травниковцам», не было ни ве­
сов, ни приспособления для измерения роста. Даже сейчас 
в Германии рост в документах указывается по личным по­
казаниям, — замечает Хельге Гравиц. — В моем удостове­
рении личности указано, что мой рост 160 см, а в дейст­
вительности он равен 158 см. 

Стоит ли говорить, что это не совсем тот же случай. 
Хельге Гравиц как раз в том возрасте, когда она могла 
потерять два сантиметра. 

Зато другая примета — шрам на спине, след ранения в 
1941 году — указан точно. 

Но, быть может, наибольшие трудности вызывают как раз 
те данные документа, в которых нельзя подозревать какой-
либо случайной ошибки. Динстаусвайс №1393 не имеет 
даты выдачи. Самая ранняя дата — это день выезда на пер­
вое задание — 22 сентября 1942 года. 

Когда же он был выдан? Когда, по утверждению обвине­
ния, Демянюк одел черный мундир вспомогательных сил 
СС? Приблизительно установить этот день несложно. Не 
позже 19 июля 1942 года. На «документе Травники» рядом 
с подписью командира лагеря Карла Штрайбла, подпись ин­
тенданта Тойфеля, и его звание — СС-ротенфюрер. 19 июля 
Тойфеля повышают в звании, теперь он обершарфюрер. 
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Вообще, день 19 июля был особым днем в жизни учебного 
лагеря Травники. Его посетил рейхсфюрер СС Генрих Гим­
млер. За десять дней до этого он побывал в Освенциме. 18 
июля Гиммлер летит из Катовиц в Люблин. Встречается с 
генералом Одилио Глобочником, местным начальником по­
лиции и одновременно командиром СС. Он не только глав­
ная фигура в выполнении «операции Рейнгардт». «Дорогой 
Глабоус», как зовет его Гиммлер в личных письмах, должен 
создать на востоке Польши германизированный пояс от 
Балтики до Балкан. Глобочник уже давно жалуется, что ему 
не хватает людей. Эсэсовцы из вспомогательных сил, эти 
«оскари», ему необходимы, и Гиммлер находит время лично 
выяснить положение дела в Травники. В тот же день — 19 
июля он отдает приказ: до конца 1943 года «операция Рейн­
гардт» должна быть выполнена, и все евреи Польши унич­
тожены. 

Лагерь смерти в Треблинке начинает работать на полную 
мощность. Его персонал значительно увеличен. 23 июля 1942 
года — в траурный день 9 ава по еврейскому календарю 
начинается в крупных масштабах ликвидация Варшавского 
гетто. 

А теперь посмотрим на биографию Демянюка в месяцы, 
предшествующие дню 19 июля. Он попал в плен во время 
германского наступления на Керченском полуострове в мае 
1942 года. Наступление на Керчь и ликвидация керченской 
группировки советских войск были началом летней кампа­
нии 42-го года, вероятно, самой страшной для Советского 
Союза во всей войне, страшнее даже наступления на Моск­
ву в октябре 1941 года. 

21 мая бои на Керченском полуострове закончились. Ос­
татки керченской группировки переправились на Таманс­
кий полуостров. В руки немцев попало около ста тысяч 
пленных, в том числе и Иван Демянюк. Об этом факте и об 
этой дате спору нет, поэтому примем ее, как истину. 

Но мог ли Демянюк за короткое время — менее двух ме­
сяцев — пройти через два лагеря для военнопленных — 
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один в Крыму, другой возле Ровно в Западной Украине, 
завербоваться во вспомогательные войска СС, приехать в 
Травники, пройти необходимые формальности и получить 
документы? 

— Почему обвинение выясняет все эти обстоятельства? 
Ведь защита не спорит с тем, что Иван Демянюк попал в 
плен в 1942 году в Крыму? — спросила судья Далия Дор-
нер во время допроса свидетеля доктора Мати Майзеля, 
военного историка, специалиста по истории Второй миро­
вой войны, 

— Это верно, — ответил главный обвинитель Иона Блат-
ман. — Однако мы не согласны с той хронологией, кото­
рую предлагают нам обвиняемый и его защитники. 

Обвинение привело в суд нескольких свидетелей-истори­
ков, показания которых, не касаясь конкретного случая 
Ивана Демянюка, должны были подтвердить возможность, 
более того — вероятность биографической версии, изло­
женной в обвинительном заключении. 

Показания доктора Майзеля (они были так интересны, 
что, мне кажется, в какой-то момент и судьи, и публика 
забыли, ради чего собрался суд, и почувствовали себя ал­
чущими знаний студентами) подтверждают: да, Демянюк 
мог за два месяца перенестись из-под Керчи в лагерь 
Травники. 

Но там, где свидетель говорит о днях, защитники и сам 
Демянюк в своих показаниях растягивают эти дни в недели. 
Короткие поездки в поездах — день-два, в соответствии со 
свидетельством доктора Майзеля, но они превращаются в 
долгие походы пешком в стиле фильма «Мост через реку 
Квай» в версии защиты. 

— Если под Керчью немцы взяли в плен около ста тысяч 
советских пленных, каким образом их переправили в лагерь 
возле Ровно? — спросил защитник доктора Майзеля. 

Свидетель: Пленные, в основном, перевозились на по­
ездах. 

Защитник: Неужели немецкая армия могла позволить се-
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бе роскошь возить пленных в поездах? Неужели немцам 
нечего было доставлять на поездах для непосредственных 
нужд армии? 

Свидетель: Дело обстоит как раз наоборот. Поезда с 
грузами для армии прибывали в Крым, а в обратном на­
правлении в тех же вагонах везли пленных. Эвакуация 
пленных из района, находившегося в непосредственной 
близости от фронта, была оперативной необходимостью. 
Держать их в районе боев было небезопасно, к тому же 
охрана этих пленных отвлекала бы слишком многих солдат 
из боевых частей. 

Защитник: Но вероятно, многих пленных везли туда на 
грузовиках, а еще большее число пленных просто перего­
няли пешком в лагеря на Украине. 

Свидетель: И все же, как мы знаем, подавляющее боль­
шинство было перевезено на поездах. Немцы не могли от­
кладывать эвакуцию пленных, ни растягивать ее. Таково 
было их правило. 

Что до других экспертов, приглашенных обвинением, то 
их мнения были однозначны. Подписи командира лагеря 
Штрайбла и интенданта Тойфеля несомненно подлинные; 
подпись Демянюка в высокой степени вероятности подлин­
ная. На фотографии нет следов фотомонтажа или ретуши. 
В бумаге и чернилах не обнаружено никаких веществ, ко­
торые употреблялись в производстве после Второй миро­
вой войны. Типографские и машинописные шрифты соот­
ветствуют тем, которые были приняты в Германии в конце 
30-ых — начале 40-ых годов. Однако нет уверенности, что 
динстаусвайс Демянюка напечатан на той же машинке, что 
и другие — бесспорно подлинные — документы из лагеря 
Травники. 

Заканчивая свои показания, прокурор Хельге Гравиц из 
Гамбурга сказала, что за все годы ведения дел о преступ­
лениях нацистов она не сталкивалась с подделкой доку­
мента, присланного из СССР. 

Показания экспертов со стороны защиты Эдны Роберт-
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сон и Аниты Причард были, даже мягко выражаясь, неубе­
дительными. Хочешь — не хочешь, возникает мысль, что за­
щита Демянюка просто не сумела найти авторитетных спе­
циалистов, которые высказали бы мнение, подтверждаю­
щее точку зрения защиты. 

Так он ли это «Иван Грозный» из Треблинки? 



ПРАВДА И ЛОЖЬ 
В ЛИТЕРАТУРЕ 
«Великие писатели никогда не говорят нам, что играть с 

огнем опасно. Их книги обжигают пальцы». — Так пишет 
в сборнике литературно-критических статей «Правда и 
ложь в литературе» английский писатель венгерского 
происхождения Иштван Визинцей. 

Родился Визинцей в Венгрии в 1933 г. Окончил Буда­
пештский университет и Академию киноискусства и теат­
ра. Написал несколько пьес по-венгерски, которые были 
запрещены. В 1956 году с оружием в руках принимал 
участие в революции на стороне повстанцев. После подав­
ления революции эмигрировал в Канаду, а после переехал 
в Англию. В 1956 году его лингвистический багаж состав­
лял полсотни английских слов. Ныне Визинцей маститый 
британский писатель, автор романов «Похвала зрелым жен­
щинам» и «Невинный миллионер». Другой английский писа­
тель, Энтони Берджес, заметил, что британским прозаикам 
следует учиться у Визинцея английскому языку. 
______________ 
* Stephen Vizinczey, "Truth and lies in Literature", Hamlish Hamilton, Lon­

don, 1986. 
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Визинцей не только ценит писателей, чьи книги «обжи­
гают пальцы», но и сам пишет темпераментно и прист­
растно. Его литературные симпатии и антипатии вполне 
определенны. Рецензент лондонской «Дейли Телеграф», в 
общем, положительно оценивая «Правду и ложь в литера­
туре», с досадой отмечает: «Английскому читателю ниче­
го не остается, кроме как сожалеть, что этот несколько 
гусарский подход к литературе исключает из игры всю анг-
лийскую прозу XIX века. По мнению Визинцея, виктори­
анские писатели ничего не знали о женщине, а если и зна­
ли, то тщательно скрывали это». 

Хотя Визинцей пишет по-английски, темперамент у него 
действительно не английский. Потому он отдает предпоч­
тение французским, немецким, русским классикам. Свои 
литературные критерии он формулирует так: «Существуют 
два вида литературы. Один из них помогает постичь, по­
нять, другой — забыть. Первый помогает тебе стать сво­
бодным человеком и свободным гражданином, второй — 
помогает другим манипулировать тобой. Первый можно 
сравнить с астрономией, второй — с астрологией... Чте­
ние — акт творческий, постоянная работа воображения, 
благодаря которому мертвые слова на странице обретают 
плоть, цвет, вкус. И награды и нарекания заставляют пи­
сателя лгать, особенно когда дело доходит до секса и 
политики, Очевидно, например, что репутация гениаль­
ного Диккенса пошатнулась бы в глазах современников, а 
огромная популярность пошла на убыль, если бы он 
решился сказать хотя бы слово правды о сексе и перестал 
угождать банальным филистерским вкусам торговцев». 

Жесткие критерии, которым следует Визинцей, обуслов­
лены его жизненным опытом. Произведения классиков и 
современных писателей он видит не только в художест­
венном, но и в социально-политическом контексте: 
«Впервые я прочел Диккенса в молодости в коммунисти­
ческой Венгрии, когда только начал пробовать свои силы 
как драматург. В стране без стеснения господствовала 
политическая цензура, но по крайней мере никто не при-

_______________________________________________________________ 
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творялся, что литература — дело сугубо литературное. 
Партийные функционеры и бюрократы в художественных 
произведениях должны были изображаться самоотвержен­
ными борцами за общее благо. У членов ЦК могли быть 
лишь мелкие недостатки, но не моральные изъяны, на­
пример, они могли слишком много курить. Местные парт-
руководители могли по вечерам закладывать за ворот­
ничок, ссориться с женой, даже врезать ей разок. Но хотя 
бы намек, что они превращают жизнь других в ад, просто 
в силу исполнения служебных обязанностей, представлял­
ся злостной империалистической пропагандой. Агентов 
службы безопасности, которые по ночам арестовывали 
людей, в литературе вовсе не существовало. Они появ­
лялись разве что, когда надо было спасти тонущего ре­
бенка или совершить какой-либо другой благородный ге­
роический поступок». 

Жизненный опыт определяет оптику Визинцея: видеть 
не только текст, но и жизненное пространство, в кото­
ром текст создавался. В связи с выходом книги ведущего 
английского слависта Роналда Хинли о Пастернаке 
Визинцей поднимает проблему, о существовании которой 
средний английский славист или критик даже не подозре­
вает: «Больно читать о финансовых проблемах, с которы­
ми сталкивались Пастернак, его семья, его подруга Оль­
га Ивинская... Мне кажется, что миланский издатель-
марксист Фельтринелли, издавший «Доктора Живаго» и по­
лучавший 50 процентов дохода за издание этого романа в 
других странах, мог бы сделать куда больше, чтобы 
Пастернак и его наследники получили хотя бы оставшие­
ся 50 процентов дохода. Я просто не верю, что он не мог 
договориться с Госбанком СССР, который столь охоч до 
твердой валюты. Пока «Доктор Живаго» снимал по всему 
миру жатву, вдова Пастернака бедствовала и побиралась... 
Между тем, что же случилось с пастернаковскими гонора­
рами, как обстоит дело теперь? Воистину удивительно, что 
профессор Хинли даже не ставит подобного вопроса. Па­
стернака проклинали и терзали на Востоке, но ограбили, 
да, ограбили, на Западе!». 
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Не менее пристрастно Визинцей пишет о писателях-
классиках и об интерпретации их книг. В рецензии на кни­
гу французского писателя Анри Труайя «Гоголь» Визинцей 
замечает по поводу слов Труайя о том, что Гоголь во всем 
заходил слишком далеко: «Предмет исследования Труайя — 
Гоголь, но на самом деле его книга — о теплящем душу, 
уютном чувстве превосходства, которое испытывают по­
средственности, столкнувшись с феноменом гения. Самая 
страшная правда про настоящих художников — это то, что 
они заходят слишком далеко, до края и переступают этот 
край, тогда как все эти Труайя сего мира ползут с чере­
пашьей скоростью и никак не могут выбраться из тряси­
ны собственного непонимания». 

Рецензии Визинцея не ограничиваются только литератур­
ными темами, должно быть, потому, что литература в его 
представлении не отгораживается, не замыкается сама на 
себе. Но жизненный опыт, благодаря которому Визинцей 
звучит столь убедительно, может иногда сказываться и 
отрицательно. Эмоции порой затемняют сознание. Страсть 
не оставляет места для анализа. Вот рассуждения Иштва-
на Визинцея о том, как венгры воспринимают Россию и 
русских: «Люди хотели одного: избавиться от русских. В час 
революции ненависть к русским проявилась в полной мере. 
И дело тут не только в коммунизме и иностранном господ­
стве, но и в отношении к кириллице, славянскому 
фольклору, очажкам православия, водочному перегару. 
Если бы Венгрия была французской колонией, то без­
условно венгры ненавидели бы Францию тоже. Но при этом 
французская культура была бы им близка, отношение венг­
ров к жизни, более или менее, совпадает с отношением к 
жизни французов. Но с русскими у венгров буквально ни­
чего общего нет. Все, что связано с ними, — глубоко чуж­
до, вопиюще чужеродно». 

Этот абзац — типичный пример явления, которое можно 
было бы назвать «центрально-европейским синдромом». 
Суть этого явления можно выразить так: «Да, вы покорили 



156 ПО СТРАНИЦАМ МИРОВОЙ ПЕЧАТИ 

нас, — рассуждает венгр, поляк, чех, — вы сильнее нас, 
потому что вас больше и армия у вас сильнее. Но зато 
мы — культурны, цивилизованы, умны, мы — европейцы, 
вы же — орда варваров». Причины такого отношения оче­
видны. Трудно испытывать симпатию к оккупантам. Но 
писатель, чьи претензии на оригинальность и индивидуа­
лизм вполне обоснованы, мог бы отказаться от комфорта­
бельных штампов. 

Венгерская культура одинаково чужда и русской и фран­
цузской, скорее, она испытала влияние турецкое и ав­
стрийское. Ну, а быть восточноевропейцем ничуть не за­
зорней, чем западноевропейцем, а азиатом — не зазор­
ней, чем европейцем. Исключение русских из семьи евро­
пейских народов английский эссеист Тимоти Гартон Эш 
назвал — в полемике с чешским писателем Миланом Кунде-
рой — абсурдным. Впрочем, Иштван Визинцей, судя по его 
проницательным замечаниям о творчестве Толстого, Гого­
ля, Достоевского, Пастернака, Солженицына и отношению 
к русской литературе, не отталкивается от России. Мно­
гие утверждения Визинцея горяздо понятней русскому 
читателю, чем, к примеру, английскому или французско­
му. Вот как он определяет роль венгерской поэзии: «Для 
венгров поэзия — то же самое, что опера для итальянцев. 
Она адресована каждому, и каждому до нее есть дело. 
Она — спасительная связь с жизнью. Она заменяет само­
определение, свободные выборы, свободную прессу, сво­
боду слова. Благодаря тому, что к венгерским поэтам 
прислушивается все общество, венгерская поэзия, по своей 
природе, универсальна». 

Многие выводы и наблюдения Иштвана Визинцея — тоже 
универсальны. Британские рецензенты, ревностно относя­
щиеся к чужим сборникам литературно-критических статей, 
не поскупились на похвалы в адрес коллеги. По рецензии 
в газете «Таймс» можно судить, чем образцовый стилист 
Иштван Визинцей отличается от многих британских рецен­
зентов: «Верим ли мы еще в то, что существует понятие 
«ложь»? Или «лжи» больше не существует, а есть лишь 
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«мнения»? Визинцей знает, что такое тоталитарное общест­
во и потому безошибочно диагностирует политическую 
ложь как на Западе, так и на Востоке... Но больше всего 
поражает в его статьях — помимо диапазона и эрудиции 
автора — органическое переплетение литературы и жиз­
ни. Страсть к литературе неотделима от страсти к жиз­
ни. Такой и должна быть критика, но как редко она такой 
бывает». 

И. П. 

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ 
ЦЕНТРАЛЬНАЯ ЕВРОПА? 

Британский эссеист, специалист по проблемам 
Восточной Европы Тимоти Гартон Эш опубликовал в аме­
риканском еженедельнике «Нью-Йорк ревью оф букс» про­
странное эссе, озаглавленное «Существует ли Центральная 
Европа?» Речь в этом эссе идет не столько о геогра­
фии, сколько о культуре и политике. Тимоти Гартон Эш 
излагает взгляды ведущих интеллектуалов Централь­
ной Европы, полемизирует с ними, делится собственны­
ми соображениями. В оппоненты он выбрал чешского дра­
матурга Вацлава Гавела, польского историка и правоза­
щитника Адама Михника, венгерского социолога и рома­
ниста Дьёрдя Конрада. Гартон Эш начинает с географиче­
ских и культурно-политических дефиниций: «Следствием 
Ялтинской конференции стала жесткая и однозначная ди­
хотомия. Так или иначе Западная Европа приняла эту ди­
хотомию, включив в понятие «Восточная Европа» историче­
ски сложившиеся территории Центральной, Восточной 
Центральной и Юго-восточной Европы, попавшие под со­
ветское господство после 1945 года». 
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Тимоти Гартон Эш ссылается на книги Гавела, Михника 
и Конрада, ибо считает, что вопросы, поднятые ими, 
интересуют и западного читателя: «Если Центральная 
Европа» действительно является чем-то цельным, то это 
должно проявиться в публицистике трех литераторов. Если 
же между ними ничего общего нет, то, возможно, нет и 
Центральной Европы». 

Дьёрдь Конрад, автор публицистической книги «Антипо­
литика», так формулирует историко-политическую про­
блематику своего региона: «Восточную Центральную 
Европу попросту преследует историческое невезенье: ей не 
удалось обрести независимость после развала восточ­
ной — турецко-татарской гегемонии, позже западной — ав­
стро-германской и, наконец, вновь восточной — советско-
русской гегемонии. Все это мешает нам в течение тысячи 
лет сделать западный выбор, несмотря на наши врожден­
ные исторические наклонности». 

Тимоти Гартон Эш считает подобный подход не истори­
ческим, а мифологическим: «Мы вроде бы должны понять, 
что истинная Центральная Европа всегда была западной, 
мыслящей, гуманистической, демократической, скептич­
ной и терпимой. Все прочее было «восточноевропейским», 
русским или, там, немецким. Определенней всех эту 
тенденцию выражает чешский писатель Милан Кундера. 
Его Центральная Европа является зеркальным отражением 
солженицынской России. По Солженицыну, коммунизм — 
это зараза, болезнь, которой Россию заразили. По Кундере, 
Центральная Европа больна коммунизмом, а рассадник 
этой заразы — Россия! Кундеровский миф Центральной 
Европы противостоит солженицынскому мифу России. Аб­
сурдный тезис Кундеры, исключающий Россию из Европы 
(Гавел и Конрад не разделяют подобной точки зрения) был 
подвергнут убедительной критике Иосифом Бродским («По­
литическая система, вытолкнувшая Кундеру, является в той 
же мере продуктом западного рационализма, сколь и во­
сточного эмоционально окрашенного радикализма»). Но не 
будем останавливаться на этом. Не собственно ли цент-
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ральноевропейские традиции, по крайней мере, облегчили 
установление коммунистических режимов в Венгрии и Че­
хословакии и вдохнули жизнь в традиции, которым эти 
режимы следуют до сих пор?.. Что более специфично для 
Центральной Европы: космополитическая терпимость или 
национализм и расизм? Франсуа Бонди красноречиво заме­
тил в реплике, адресованной Кундере, что Кафка был в 
такой же мере продуктом Центральной Европы, как и 
Адольф Гитлер. И вот еще что. Снова и снова я спрашиваю 
себя: с каких это пор «центральноевропейское мышление» 
стало «скептичным, трезвым, антиутопичным, сдержан­
ным»? Может быть, по мнению Конрада, уже тысячу лет? 
В1948 году, как выразительно вспоминает Кундера в «Книге 
смеха и забвения», большинство центральноевропейских 
интеллектуалов взялись за руки и, приплясывая встре­
тили нисхождение царства небесного на землю. Или только 
с 1968 года?» 

Тимоти Гартон Эш не считает склонность к мифам иск­
лючительной прерогативой центральноевропейцев. В ка­
честве примера он ссылается на немцев, которые видят в 
участниках заговора против Гитлера в 1944 г. либералов и 
демократов: «Не исключено, что миф о благородном прош­
лом Центральной Европы — хороший миф. Вроде солжени-
цынского мифа о России. Преувеличения такого рода про­
тиворечат официальным догмам... Так, может, и нам не 
следует разрушать хороших мифов? Нет, следует. И по­
рой, когда вопрос поставлен ребром, Конрад и Гавел то­
же отвечают: следует... Конрад прямо заявляет: «В кон­
це концов, именно мы, центральноевропейцы, начали обе 
мировые войны». И хотя в Центральной Европе порой по­
такают поэтическим мифам, в новой дискуссии, от Праги 
до Будапешта, все явственней ощущается чувство истори­
ческой ответственности, осознание глубокой двойствен­
ности исторической реальности, короче говоря, понимание 
того, что Центральная Европа далеко не «часть Запада, 
заброшенная на Восток». 

У интеллектуалов разных стран Центральной Европы дей-
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ствительно есть нечто общее: они на собственном опыте 
знают, что такое коммунизм советского типа. Лишь для не­
сведущего реальный коммунизм предстает чем-то упро­
щенным, черно-белым. В действительности в коммунисти­
ческом обществе водораздел проходит не между народом-
жертвой и государством-узурпатором, а внутри каждого 
индивида, ибо он является одновременно и жертвой и 
опорой режима. Тимоти Гартон Эш отмечает, что тактиче­
ски польские, венгерские и чешские интеллектуалы близ­
ки в двух аспектах: во-первых, все они выступают за 
«гражданское общество» как альтернативу государствен­
ной системе. Под этим они понимают создание незави­
симых от государства и партии структур, групп, орга­
низаций, во-вторых, они выступают за ненасильственные 
методы. Методы якобинцев и ленинцев — клевета, избие­
ния, убийства, атмосфера ненависти — неприемлемы для 
центральноевропейской оппозиции. Но когда дело дохо­
дит до более конкретных рецептов, Гавел, Конрад и Мих-
ник уже не кажутся столь близкими. Тимоти Гартон Эш 
замечает: «Конрад утверждает, что различные нацио­
нальные стратегии преследуют одну цель. Но это утверж­
дение не более, чем попытка аккуратно замазать глубо­
кие трещины. Что действительно объединяет инакомыс­
лящих, так это пренебрежение материальным аспектом 
жизни. Все они довольно презрительно относятся к 
экономике. Нам могут возразить, что, вопреки Марксу, 
именно сознание определяет бытиё, но так вряд ли можно 
оправдать пренебрежение к последнему». 

Тимоти Гартон Эш отдает должное широте мышления 
своих оппонентов, но при этом он подчеркивает, что они 
все же представляют меньшинство, а может, и вовсе 
являются одиночками. Для большинства же самым важ­
ным побудительным мотивом является национализм: «Да­
же сегодня, после того как Центральная Европа была 
самым жестоким образом «очищена» от двух самых кру­
пных национальных меньшинств — евреев и немцев — 
национализм находит куда более широкий отклик, не-
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жели интернационализм Конрада, причем не только среди 
широких масс, но и среди независимых интеллектуалов... 
И еще об одном сомнении, пожалуй, самом глубоком. Может 
быть, все, что я попытался обрисовать как общее и 
объединяющее — не более, чем побочный эффект, 
обусловленный повсеместным отсутствием власти? Не 
зависит ли, в конечном счете, воображаемый образ Цент­
ральной Европы от вполне реально существующей Восточ­
ной Европы? Где невозможна политика, там появляется 
«антиполитика»; где «возможное» недостижимо, там изо­
бретается «невозможное». Моралистическую критику за­
падноевропейцев в адрес американской внешней полити­
ки часто называют «высокомерием бессильных». Не при-
ложимо ли подобное определение, с еще большим осно­
ванием, к морали антиполитики? Антиполитика — это след­
ствие поражения. Ну, а что же было бы в случае победы?» 

Тимоти Гартон Эш довольно жестко оценивает реальную 
силу или бессилие инакомыслящих Центральной Европы, 
но жесткость и трезвость он противопоставляет голым 
декларациям, национальному сентиментализму и благим 
пожеланиям: «На насилие, ложь, разложение общества, 
принцип «разделяй и властвуй» имперской системы анти­
политики отвечают призывами жить не по лжи, не прибе­
гать к насилию, бороться за создание гражданского об­
щества и — идеей Центральной Европы. Но новая Цент­
ральная Европа остается всего лишь идеей. Восточная 
Европа вполне реальна — это часть Европы, находящаяся 
под военным контролем Советского Союза. Новую же Цент­
ральную Европу должно создать. И ее не создашь, долдо­
ня лозунг «Центральная Европа», как бы моден он ни был 
от Калифорнии до Будапешта. Что же позитивного видит 
английский эссеист в деятельности и воззрениях централь-
ноевропейских инакомыслящих? К примеру, он считает, что 
те западные читатели, кто внимательно прочел Михника 
и Гавела, больше не могут верить в некую структурную 
симметрию или моральную однозначность американской 
роли в Западной Европе и советской в Восточной Европе. 
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Но это, скорее, частное замечание. Главный же вывод Ти­
моти Гартона Эша таков: «Я верю, что их опыт представля­
ет собой нечто ценное для нас всех. В своих лучших прояв­
лениях это — личный пример, какого днем с огнем не сы­
щешь в Лондоне, Вашингтоне или Париже, пример не ин­
теллектуального блеска, мудрости или оригинальности, а 
интеллектуальной ответственности, цельности и мужества. 
Они знают — и напоминают нам красноречиво, упорно, что 
идеи кое-что да значат, и слова тоже, и что слова чреваты 
последствиями, и что нельзя ими пользоваться легкомыс­
ленно... Во мраке тоталитарной власти большинство идей 
и слов деформируются, уродуются, просто рассыпаются. 
Лишь немногие выдерживают испытание, и большинство 
таких выдержавших испытание идей и слов далеко не но­
вы. Все-таки есть еще в мире нечто такое, за что стоит 
страдать. Есть еще моральные абсолюты... Эти качества и 
ценности были обретены ими благодаря особому централь-
ноевропейскому опыту, опыту наших дней. И раз уж мы в 
состоянии прочесть написанное ими, то, быть может, и нам 
удастся кое-что извлечь из их опыта, так и не выстрадав 
его собственной жизнью». 

И. П. 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо-
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА. 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 15 долларов. 
Пересылка - 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
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НАШЕ ИНТЕРВЬЮ 

НАСТИГНУТЬ УТРАЧЕННОЕ 
ВРЕМЯ 
Интервью Джона Глэда с лауреатом Нобелевской премии 
Иосифом Бродским. Из цикла «Беседы в изгнании: моза­
ика русской эмигрантской литературы». 

Д.Г. У вас столько брали интервью, что я боюсь, что мне 
не избежать повторений. 

И.Б. Ничего, не бойтесь... 
Д.Г. А с другой стороны не хочется упустить что-то важ­

ное. Евгений Рейн, по вашим словам, однажды посоветовал 
вам свести к минимуму употребление прилагательных и де­
лать упор на существительные, даже, если глаголы постра­
дают при этом. Вы следуете этому совету? 

И.Б. Да, более или менее. Можно сказать, что это один 
из наиболее ценных советов, которые я когда-либо получал. 
Не помню, что он сказал дословно, но мысль была примерно 
следующая: стихотворение должно состоять из существи-
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тельных, количество прилагательных следует свести к ми­
нимуму. Например, если стихотворение положить на некую 
магическую скатерть, которая убирает прилагательные, то 
все равно останется достаточно черных мест. Глаголы еще 
туда-сюда, еще могут иметь место, но прилагательных дол­
жно быть как можно меньше... 

Вообще, у этого человека я научился массе вещей. Он на­
учил меня почти всему, что я знал, по крайней мере, на на­
чальном этапе. Думаю, что он оказал исключительное влия­
ние на все, что я сочинял в то время. Это был, вообще, 
единственный человек на земле, с чьим мнением я более 
или менее считался и считаюсь по сей день. Если у меня 
был когда-нибудь мэтр, то таким мэтром был он. 

Д.Г. В предисловии к прозе Цветаевой вы пишете, что 
мышление любого литератора иерархично. В чем ваша поэ­
тическая иерархия? 

И.Б. Ну, прежде всего речь идет о ценностях, хотя и не 
только о ценностях. Дело в том, что каждый литератор в 
течение жизни постоянно меняет свои оценки. В его соз­
нании существует как бы табель о рангах, скажем, тот-то 
внизу, а тот-то наверху... 

Д.Г. Поэты наверху, прозаики внизу? 
И.Б. Ну, это само собой, но то, что я имел в виду, на 

самом деле относится к тем авторам, кого ты любишь, кого 
ценишь, кто тебе дороже, или важнее, или ближе. В первую 
очередь это и относится к определенной шкале ценностей. 
И эта шкала ценностей, действительно, вертикальная шка­
ла, не правда ли? Вообще, как мне представляется, литера­
тор, по крайней мере, я (единственный, о ком я могу гово­
рить) выстраивает эту шкалу по следующим соображениям: 
тот или иной автор, та или иная идея важнее для него, чем 
другой автор или другая идея, — просто потому, что этот 
автор вбирает в себя предыдущих. То же самое происходит 
и с идеей, которая вместе с тем предлагает и какие-то но­
вые, последующие идеи. Да и, вообще, сознание человека 

___________________________________________ 
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иерархично. Всякий, кто воспитан в лоне какой бы то ни 
было идеологии или каких-то принципов, выстраивает лест­
ницу, на верху которой либо царь, либо бог, либо началь­
ник, либо идея, которая играет роль начальника. 

Д.Г. А темы тоже иерархичны? 
И.Б. Ну, темы — нет, безусловно — нет! 
Д.Г. В том же предисловии вы пишете, я цитирую: «В 

конечном счете каждый литератор стремится к одному и 
тому же: настигнуть или удержать утраченное или текущее 
время». 

И.Б. Ну, более или менее да... 
Д.Г. Прямо из Пруста... 
И.Б. Безусловно. 
Д.Г. Я не знаю, верно ли это в отношении всех писа­

телей, но что касается вас, то это так. Чем вы это объясня­
ете? 

И.Б. Дело в том, что то, что меня более всего интересует 
и всегда интересовало на свете (хотя раньше я полностью 
не отдавал себе в этом отчета) — это время и тот эффект, 
какой оно оказывает на человека, как оно его меняет, как 
обтачивает, то есть это такое вот практическое время в его 
длительности. Это, если угодно, то, что происходит с чело­
веком во время жизни, то, что время делает с человеком, 
как оно его трансформирует. С другой стороны, это всего 
лишь метафора того, что, вообще, время делает с простран­
ством и с миром. Но это несколько обширная идея, которой 
лучше не касаться, потому что она заведет нас в дебри. Во­
обще, считается, что литература, как бы сказать — о жизни, 
что писатель пишет о других людях, о том, что человек де­
лает с другим человеком и т.д. В действительности это сов­
сем не правильно, потому что на самом деле литература не 
о жизни, да и сама жизнь — не о жизни, а о двух катего­
риях, более или менее о двух: о пространстве и о времени. 
Ну, вот Кафка, например, — это человек, который занимал­
ся исключительно пространством, клаустрофобическим 
пространством, его эффектом и т.д. А Пруст занимался, 
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если угодно, клаустрофобической версией времени. Но это 
в некотором роде натяжка, можно было бы высказаться и 
поточнее. Во всяком случае, время для меня куда более ин­
тересная, я бы даже сказал, захватывающая категория, не­
жели пространство, вот, собственно, и все... 

Д.Г. Возвращаюсь к тому же предисловию, опять цити­
рую: «Ее изоляция, то есть Цветаевой, изоляция не преду­
мышленная, но вынужденная, навязанная извне логикой 
языка, историческими обстоятельствами, как качеством со­
временников» ...Ведь вы же тут пишете о своей изоляции. 

И.Б. Думаю, что не столько о своей, сколько прежде 
всего о ее. Это относится почти ко всякому литератору. Без­
условно, я в известной степени пишу о своей изоляции — 
да, собственно, что у нас общего с Цветаевой, — это какие-
то элементы биографии. 

Д.Г. А именно? 
И.Б. Ну, господи, пребывание на протяжении такого 

количества лет вне отечества и т.д. Бессмысленно говорить 
о том, какой поэт Цветаева, на мой взгляд, это самое гран­
диозное явление, которое вообще знала русская поэзия. И 
тот факт, что у нас по крайней мере эта деталь общая, 
почти оправдывает вообще мое существование. 

Д.Г. Вы чувствуете какой-нибудь разрыв с аудиторией? 
И.Б. Контакта с аудиторией, как правило, вообще не 

бывает; то, что воспринимается как контакт, — это ощуще­
ние в достаточной степени фиктивное. Даже когда непо­
средственный контакт существует, люди всегда слышат, 
или читают, или вычитывают в том, что вы сочиняете, нечто 
исключительно свое. Контактом это не назовешь, потому 
что и поведение и отношение людей к произведениям лите­
ратуры или, скажем, к факту присутствия писателя на сце­
не или на кафедре — оно всегда в достаточной степени 
идиосинкратично: каждый человек воспринимает то, что 
он видит, сквозь свою абсолютно уникальную призму. Но 
когда мы говорим о контакте, то мы имеем в виду нечто 
менее сложное, чем то, о чем я сейчас говорю. Речь идет 
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о реакции читательской среды, которую автор может заме­
тить, интерпретировать и повести себя каким-то опреде­
ленным образом в соответствии с этой реакций... Безус­
ловно, существует чисто физическое отсутствие подобной 
связи, подобного контакта. Но, по правде сказать, меня этот 
контакт никогда особенно не интересовал, потому что все 
творческие процессы существуют сами по себе, их цель — 
не аудитория и не немедленная реакция, не контакт с пуб­
ликой. Это скорее (особенно в литературе!) — продукт 
языка и ваших собственных эстетических категорий, про­
дукт того, чему язык вас научил. Что касается реакции 
аудитории и публики, то, конечно, приятнее, когда вам 
аплодируют, чем, когда вас освистывают, но я думаю, что 
в обоих случаях — эта реакция неадекватна, и считаться 
с ней или, скажем, горевать по поводу ее отсутствия, бес­
смысленно. У Александра Сергеевича есть такая фраза: 
«Ты, царь, живи один, дорогою свободной иди, куда 
ведет тебя свободный ум». В общем, при всей ее роман­
тической дикции, в этой фразе колоссальное здоровое зер­
но. Действительно, в конечном счете, ты сам по себе, 
единственный тет-а-тет, который есть у литератора, а тем 
более у поэта. Это — тет-а-тет с его языком, с тем, как он 
этот язык слышит. Диктат языка — это и есть то, что в про­
сторечии именуется диктатом музы, на самом деле это не 
муза диктует вам, а язык, который существует у вас на оп­
ределенном уровне помимо вашей воли. 

Д.Г. И все это к другим писателям тоже относится? 
И.Б. В известной степени это относится и к другим пи­

сателям. Писатель, как ни странно, пишет не для публики. 
Даже самые из них, как бы сказать, «публичные», которые 
занимались непосредственно животрепещущими, злобо­
дневными проблемами, — даже они писали не потому, что 
хотели высказаться перед публикой, — это был только 
внешний повод для их деятельности. На самом же деле 
выживает только то, что производит улучшение не в об­
ществе, но в языке. 
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Д.Г. Роберт Сильвестр о вас написал: «В отличие от 
поэтов старшего поколения, созревших в то время, когда 
в России процветала высокая поэтическая культура, Брод­
ский, родившийся в 1940 году, рос в период, когда русская 
поэзия находилась в состоянии хронического упадка и 
вследствие этого вынужден был прокладывать свой собст­
венный путь». Тут два утверждения: во-первых, упадок, и 
второе то, что вы проложили свой собственный путь, каж­
дый поэт это делает, но как вы смотрите на эти оба ут­
верждения? 

И.Б. Что касается упадка, то это не только упадок, — в 
течение 40-50 годов об изящной словесности в России 
всерьез вообще говорить не приходилось. Разумеется, суще­
ствовали какие-то люди, которые продолжали заниматься 
стихосложением. Были, правда, и замечательные поэты: 
была жива Ахматова, был жив Пастернак, но до молодых 
людей вроде меня это никак не доходило. Мы совершенно 
не были осведомлены об их существовании — я не был, во 
всяком случае. Помню, что когда тот же Рейн предложил 
меня свести к Ахматовой, я чрезвычайно сильно удивился: 
а что, Ахматова жива? Это — во-первых, а во-вторых, когда 
мы поехали, я даже не знал, к кому мы едем. Надо сказать, 
я особенно и не читал Ахматову. Что касается Пастернака, 
то его имя было как-то больше на устах. Я уж не знаю, чем 
все это объяснить, может быть, каким-то недостатком в 
моей способности воспринимать изящную словесность в ту 
пору, либо я уже не знаю чем... Я впервые прочел Пастер­
нака более или менее осмысленным образом, когда мне 
было года 24, не раньше. Правда, помимо Пастернака, по­
мимо Ахматовой, были совершенно замечательные люди, 
как, например, Семен Липкин, но они были абсолютно не­
известны и недоступны. Даже если у Липкина были двою¬ 
родные братья и сестры, то и они ничего не знали: он все 
писал в стол. В те же самые годы писал, работал Тарковс­
кий, но никто его не читал. Все это вышло на поверхность 
много позже. Тарковский, грубо говоря, — это 60-е годы, 
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конец 60-х, а Липкин вообще стал известен совсем недавно. 
Во всяком случае, молодые люди, вроде вашего покорного 
слуги и его друзей, знали очень мало о том, что на самом 
деле происходило в отечественной словесности. Как впро­
чем, не знал этого и остальной мир. Я думаю, что в этом 
смысле утверждение Сильвестра достаточно справедливо, 
потому что в качестве поэзии выдавалось то, что сущест­
вовало на страницах печати, — но это был абсолютный 
вздор, об этом и говорить стыдно, и вспоминать не хочет­
ся. Что касается прокладывания своей собственной доро­
ги (в этом смысле дорога была исключительно «своей соб­
ственной»), то это была не столько дорога, сколько блуж­
дание наощупь, вслепую. Что-то я подбирал себе на слух 
или по наитию. И вообще, процесс был не столько литера­
турный... — то, чем мы занимались, тот же Рейн, Нейман, 
тот же Бобышев; с другой стороны, Горбовский, Кушнер, — 
все мы в известной степени открывали для себя изящную 
словесность впервые. Это был процесс чрезвычайно любо­
пытный и потрясающе интересный: мы начинали литера­
туру заново. Мы не были отпрысками, или последователя­
ми, или элементами какого-то культурного процесса, осо­
бенно литературного процесса, — ничего подобного не 
было. Мы все пришли в литературу бог знает откуда, прак­
тически лишь из факта своего существования, из недр, не 
то, чтобы от станка или от сохи, гораздо дальше, — из 
умственного, интеллектуального, культурного небытия. И 
ценность нашего поколения заключается именно в том, что 
никак и ничем не подготовленные, мы проложили эти са­
мые, если угодно, дороги. Дороги — это, может быть, сли­
шком громко, но тропы — безусловно. Мы действовали не 
только на свой страх и риск, это само собой, но просто 
исключительно по интуиции. И что замечательно — что че­
ловеческая интуиция приводит именно к тем результатам, 
которые не так разительно отличаются от того, что про­
извела предыдущая культура, стало быть, перед нами не 
распавшиеся еще цепи времен, а это замечательно. Это 
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безусловно свидетельствует об определенном векторе че­
ловеческого духа. 

Д.Г. Это может быть отчасти связано с тем, что вы сами 
побеспокоились о своем образовании, ведь вы же ушли из 
школы после 8 класса? 

И.Б. Я — да. Но это только сейчас, оглядываясь, я могу 
сказать что-нибудь в этом роде. Когда я уходил из школы, 
когда мои друзья бросали свои должности, дипломы, пере­
ключались на изящную словесность, мы действовали по ин­
туиции, по инстинкту. Мы кого-то читали, мы, вообще, очень 
много читали, но никакой преемственности в том, чем мы 
занимались, не было. Не было ощущения, что мы продолжа­
ем какую-то традицию, что у нас были какие-то воспита­
тели, отцы. Мы, действительно, были если не пасынками, 
то в некотором роде сиротами и замечательно, когда сирота 
запевает голосом отца. Это и было, по-моему, самым потря­
сающим в нашем поколении. Все эти книги, все эти сочи­
нения — Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой — все это 
мы доставали с невероятным трудом, если доставали во­
обще. Я, например, прочел Мандельштама, когда мне было 
23 года, а стихи я начал писать более или менее созна­
тельно, когда мне было 18, 19 или 20 лет. Но если ты на­
ходишь кого-нибудь вроде Мандельштама, Цветаевой или 
Ахматовой в 24 года, то ты не особенно воспринимаешь их 
как влияние, а скорее, скажем, с чисто археологической 
точки зрения. Они и производят сильное впечатление по­
тому, что ты не предполагал об их существовании. В то же 
время, если ты вырастаешь в среде, когда известно, что был 
Мандельштам, ты знаешь, чего ждать, у тебя есть какая-то 
общая идея относительно того, что происходит в поэзии. 
Без этого ты только гадаешь, как радар, который посылает 
в атмосферу сигналы, иногда ты можешь увидеть отсветы, 
но чаще не видишь ничего. 

Д.Г. А как же быть теперешним молодым писателям? 
И.Б. Черт его знает, мне трудно что бы то ни было 

сказать по этому поводу. В известной степени у них полная 
малина, потому что все, что их интересует, им доступно. Ра-
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зумеется, не следует их всех валить в общую кучу, так как 
благодаря разнообразным обстоятельствам люди начинают 
жить самым разным образом. И вполне возможно, что они 
могут оказаться в условиях столь же изолированных от ка­
ких-либо культурных влияний, в каких когда-то оказались 
мы, но на сегодняшний день это представить трудно. 

Д.Г. Когда вы только приехали на Запад, вы сказали — 
я цитирую по памяти — что не собираетесь мазать дегтем 
ворота родины. 

И.Б. Да, более или менее... 
Д.Г. Очевидно, вы тогда еще рассчитывали вернуться? 
И.Б. Нет... нет... 
Д.Г. А теперь утеряна надежда или... 
И.Б. У меня не было никогда надежды, что я вернусь. 

Хотелось бы, но надежды нет. Во всяком случае, я сказал 
это отнюдь не в надежде обеспечить себе возврат когда 
бы то ни было под отчий кров. Нет, мне просто неприятно 
этим заниматься. Я не думаю, что этим следует заниматься. 

Д.Г. А желание вернуться? 
И.Б. О, желание вернуться, конечно, существует, куда 

оно денется, с годами оно не столько ослабевает, сколько 
укрепляется. 

Д.Г. Вы русский поэт, но американский эссеист. Не соз­
дает ли это какого-нибудь раздвоения личности? Не идет 
ли ваша «русскость» постоянно на убыль? 

И.Б. Как вам сказать? Я не знаю. Что касается меня, то 
внутри своего сознания я чувствую себя достаточно есте­
ственным образом. Думаю, что это вообще идеальная ситу­
ация — быть русским поэтом и американским эссеистом. 
Вся история заключается в том, хватит ли у вас — а) души 
и б) извилин на то и другое. Иногда мне кажется, что хва­
тает, иногда — что нет. Мне кажется иногда, что одно ме­
шает другому; зачастую, когда я сочиняю стихотворение и 
пытаюсь уловить рифму, вместо русской вылезает английс­
кая, но это издержки, которые у этого производства всегда 
велики. А какую форму принимают эти издержки, уже без-
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различно. Я не знаю, может быть, моя русскость идет на 
убыль, но если она может идти на убыль, то это и есть ее 
красная цена, это свидетельствует о ее качестве. Думаю, 
что этого нет, хотя, может быть, и есть, я не знаю. По 
крайней мере, стихи по-русски мне до сих пор писать хо­
чется, и я до сих пор этим занимаюсь. То, что я делаю, мне 
нравится, точнее часто нравится, и это в конечном счете 
то, что меня более всего интересует. Больше всего меня за­
нимает процесс, а не его последствия. А что касается того, 
пошла ли русскость моя на убыль, или, наоборот, как бы 
сказать, законсервировалась, — это уже судить не мне. 
Хотя я думаю, что прежде всего надо было бы определить 
понятие «русскость», которое в общем связано с некоторым 
сужением русского национального сознания. Я думаю, что 
русский человек — это гораздо более обширное явление и 
что если что-нибудь и происходит в моем случае, то в не­
котором роде это расширение русскости, а не ее сужение, 
хотя я, может быть, и льщу себе. 

Д.Г. В статье «Английский Бродский» Алексей Лосев 
пишет: «Писателем можно быть только на одном родном 
языке, что предопределено просто-напросто географией. 
Даже с малолетства в совершенстве владея двумя или бо­
лее языками, всегда лишь один мир твой, лишь одним куль­
турно-лингвистическим комплексом ты можешь сознатель­
но управлять, а все остальные — посторонние, как их не 
изучай, жизни не хватит, хлопот и ляпсусов не оберешься». 
Вы с этим согласны? 

И.Б. Это утверждение вздорное, т.е. не вздорное, а 
чрезвычайно, как бы сказать, епархиальное, я бы сказал, 
местечковое. Дело в том, что в истории русской литературы 
не так уж легко найти пример, когда бы писатель был ли­
тератором в двух культурах, но двуязычие — это норма, 
вполне реальная норма: Пушкин, в конце концов... 

Д.Г. Но Пушкин не стал известен как французский поэт. 
И.Б. Совершенно верно, он не стал известен как фран­

цузский поэт, но как автор писем он был ничуть не хуже 
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своих французских современников. Итак, Пушкин, Турге­
нев, два языка — это норма. Просто в силу самых разнооб­
разных, не нами придуманных обстоятельств мы оказались 
в ситуации, когда нам не остается ничего другого как на­
стаивать на нашей этнической уникальности. Но для чело­
веческого вида, для рода, просто для человека как ор­
ганизма это означает нечто оскорбительное. Дело в том, что 
у человеческого организма существуют огромные потенци­
альные возможности развития, и с моей точки зрения, про­
сто оперировать двумя языками — в этом нет ничего 
сверхъестественного. Возьмите европейцев: голландцев, 
немцев, англичан — для них существование, в общем, двух 
или трех языков вполне естественно. Я знаю массу людей, 
для которых написать одно и то же на двух языках вполне 
возможно. Стихи труднее, но тоже возможно. Возьмите Бе-
кета, Джойса, кого угодно, почему русские хуже? Я при­
вожу эти примеры не потому, что моя жизнь сложилась так 
же, как их жизнь. Я начал сочинять свои эссе по-английски 
исключительно по соображениям практическим, потому 
что эссе, рецензия или, скажем, статья заказывается тебе 
журналом. Конечно, ее можно написать по-русски, потом 
перевести на английский, но это занимает гораздо больше 
времени. 

Журналы, как правило, ограничены какими-то определен­
ными сроками, надо поспеть к выходу, поэтому гораздо 
большая вероятность напечатать, если ты уже пишешь по-
английски. И это было единственным соображением, по ко­
торому я этим занялся. Для меня абсолютно естественно 
быть русским поэтом и писать эссе по-английски. 

Д.Г. А вы хотите, в конечном итоге, стать двуязычным 
поэтом? 

И.Б. Вы знаете, нет. Эта амбиция у меня совершенно 
отсутствует, хотя я вполне в состоянии сочинять весьма 
приличные стихи по-английски. Но для меня, когда я пишу 
стихи по-английски, — это скорее игра, шахматы, если угод­
но, такое складывание кубиков. Хотя я часто ловлю себя 
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на том, что процессы психологические, эмоционально-акус­
тические идентичны. Приходят в движение те же самые 
механизмы, которые действуют, когда я сочиняю стихи по-
русски. Но стать Набоковым или Джозефом Конрадом — 
этих амбиций у меня напрочь нет. Хотя я это вполне пред­
ставляю себе возможным, у меня просто нет на это ни вре­
мени, ни энергии, ни нарциссизма. Однако я вполне допус­
каю, что кто-то на моем месте мог быть и тем и другим, т.е. 
сочинять стихи и по-английски и по-русски. Более того, я 
думаю, что это и произойдет в конечном счете, если мы го­
ворим о будущем. Вполне возможно, что через 20-30 лет 
просто появятся люди, для которых это будет вполне есте­
ственным. Я, например, знаю ряд литераторов в Европе — 
немецких и итальянских, которые, когда это им больше 
нравится, начинают писать стихи по-английски. Разумеет­
ся, это сопряжено с некоторой редукцией качества поэти­
ческой техники. Особенно это естественно, когда речь идет 
о верлибре. Возьмите того же самого Айги, я совершенно 
не понимаю, почему он пишет по-русски, он может писать 
по-немецки, на суахили, там не связано это ни с какой 
дисциплиной. Речь идет о том, что по-английски назы­
вается «perception», о восприятии каких-то определенных 
ощущений. И если вы изящную словесность воспринимае­
те, как передачу этих ощущений в определенной сюжетной 
последовательности — то все это можно сделать. Другое 
дело стихи, как я их понимаю, — восстановление гармонии 
просодии, это несколько труднее, хотя и это возможно. Я 
это сделал несколько раз, чтобы, по крайней мере, убе­
диться, что я в состоянии это сделать и чтобы не было этих 
самых комплексов. 

Д.Г. Как вы эволюционируете как поэт? 
И.Б. Я не знаю, как я эволюционирую. Думаю, что 

эволюцию у поэта можно проследить только в одной облас­
ти — в просодии, т.е. какими размерами он пользуется. 
Размеры, вы знаете, — это по сути сосуды, или, по край­
ней мере, отражение определенного психического состоя­
ния. Оглядываясь назад, я могу с большей или меньшей до-



176 ИНТЕРВЬЮ С ИОСИФОМ БРОДСКИМ 

стоверностью утверждать, что в первые 10-15 лет своей как 
бы сказать карьеры я пользовался размерами более точны­
ми, более точными метрами, т.е. пятистопным ямбом, что 
свидетельствовало о некоторых моих иллюзиях, о способ­
ности или о желании подчинить свою речь определенному 
контролю. На сегодняшний день в том, что я сочиняю, го­
раздо больший процент дольника, интонационного стиха, 
когда речь приобретает, как мне кажется, некоторую ней­
тральность. Я склоняюсь к нейтральности тона, и думаю, 
что изменение размера или качество размеров, что ли, 
свидетельствует об этом. И, если есть какая-либо эво­
люция, то она в стремлении нейтрализовать всякий ли­
рический элемент, приблизить его к звуку, производимому 
маятником, т.е. чтобы было больше маятника, чем музыки. 

Д.Г. Вы думаете, что такой отход от традиционных 
размеров будет более широко принят потом? 

И.Б. Знаете, все это в высшей степени гадательно, и я 
не особенно над этим ломаю голову. Я думаю, что то, чем 
я занимаюсь, более или менее отражает мою собственную 
(хотя это и звучит несколько высокопарно) эволюцию. В 
конце концов, мои сочинения, моя жизнь — это мое Еван­
гелие. 

Д.Г. Расскажите, пожалуйста, об Ахматовой. 
И.Б. Это долго и это сложно. Об этом надо либо 

километрами, либо совсем ничего. Для меня это чрезвы­
чайно трудно, потому что я совершенно не в состоянии ее 
объективировать, то есть выделять из своего сознания; 
скажем так, вот вам Ахматова, и я о ней рассказываю. Мо­
жет быть, я преувеличиваю, но люди, с которыми вы стал­
киваетесь, становятся частью вашего сознания, людей, с 
которыми вы встречаетесь, как это ни жестоко звучит, вы 
как бы в себя «втираете», они становятся вами. Поэтому, 
рассказывая об Ахматовой, я в конечном счете говорю о 
себе. Все, что я делаю, что пишу, — это, в конечном счете, 
и есть рассказ об Ахматовой. 

Если говорить о моем знакомстве с ней, то произошло это, 
когда я был совершенным шпаной. Мне было 22 года, на-
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верное. Рейн меня отвез к ней, и моим глазам представи­
лось зрелище, по прежней жизни совершенно незнакомое. 
Люди, с которыми мне приходилось иметь дело, находи­
лись в другой категории, нежели она. Она была невероят­
но привлекательна, она была очень высокого роста, не 
знаю, какого именно, но я был ниже ее и, когда мы гуляли, 
я старался быть выше, чтобы не испытывать комплекса не­
полноценности. Глядя на нее, становилось понятно (как 
сказал, кажется, какой-то немецкий писатель) почему Рос­
сия время от времени управлялась императрицами. В ней 
было величие, если угодно, имперское величие. Она была 
невероятно остроумна, но это не способ говорить об этом 
человеке. В те времена я был абсолютный дикарь, дикарь 
во всех отношениях — в культурном, духовном, я думаю, что 
если мне и привились некоторые элементы христианской 
психологии, то произошло это благодаря ей, ее разговорам, 
скажем, на темы религиозного существования. Просто то, 
что эта женщина простила врагам своим, было самым луч­
шим уроком для человека молодого, вроде вашего покор­
ного слуги, уроком того, что является сущностью хри­
стианства. После нее я не в состоянии, по крайней мере до 
сих пор, всерьез относиться к своим обидчикам. К врагам, 
заведомым негодяям, даже, если угодно, к бывшему моему 
государству, и их презирать. Вот один из эффектов. Мы 
чрезвычайно редко говорили о стихах как о таковых. Она 
в то время переводила. Все, что она писала, она все время 
показывала нам, т.е. я был не единственным, кто ее в до­
статочной степени хорошо знал, нас было четверо (Рейн, 
Нейман, Бобышев и я), она называла нас «волшебным купо­
лом». («Волшебный купол» с божьей помощью распался). 
Она всегда показывала нам стихи и переводы, но не было 
между нами пиетета, хождения на задних лапках и загля-
дывания в рот. Когда нам представлялось то или иное ее 
выражение неудачным, мы ей предлагали поправки, она 
исправляла их, и наоборот. Отношения с ней носили аб­
солютно человеческий и чрезвычайно непосредственный 
характер. Разумеется, мы знали, с кем имеем дело, но это 
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ни в коем случае не влияло на наши взаимоотношения. Поэт, 
он все-таки в той или иной степени прирожденный демо­
крат. Он, как птичка, которая, на какую ветку ни сядет, сра­
зу же начинает чирикать. Так и для поэта — иерархий в ко­
нечном счете не существует, не иерархий оценок, о которых 
я и говорил вначале, а других, человеческих иерархий. 

Д.Г. О вашем суде не хотите поговорить? 
И.Б. Ну, это бессмысленно, это был определенный 

зоопарк. 
Д.Г. Когда речь заходит о ваших стихах, то часто го­

ворится о влиянии Джона Донна. 
И.Б. Это — чушь. 
Д.Г. Вы же сами писали об этом. 
И.Б. Ну, я написал стихотворение, большую элегию 

Джону Донну. Впервые я начал читать его, когда мне было 
24 года и, разумеется, он произвел на меня сильное впе­
чатление: ничуть не менее сильное, чем Мандельштам и 
Цветаева. Но говорить о его влиянии? Кто я такой, чтобы 
он на меня влиял? Единственно, чему я у Донна научился, 
— это строфике. Донн, как вообще большинство английских 
поэтов, особенно елизаветинцев — что называется по-рус­
ски ренессанс, — так вот, все они были чрезвычайно изо­
бретательны в строфике. К тому времени, как я начал зани­
маться стихосложением, идея строфы вообще отсутство­
вала, поскольку отсутствовала культурная преемствен­
ность. Поэтому я этим чрезвычайно заинтересовался. Но 
это было скорее влияние формальное, если угодно, влия­
ние в области организации стихотворения, но отнюдь не 
в его содержании. Джон Донн куда более глубокое сущест­
во, нежели я. Я бы никогда не мог стать настоятелем ни в 
Святом Павле, ни в Святом Петре. То есть это гораздо бо­
лее глубоко чувствующий господин, нежели ваш покорный 
слуга. Я думаю, что все английские поэты, которых я чи­
тал, оказывают влияние, и не только великие поэты, но и 
чрезвычайно посредственные, они даже влияют в большей 
степени, потому что показывают, как не надо писать. 
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Фридриха Горенштейна, Бориса Хазанова, Зиновия Зиника, 
Юрия Карабчиевского, Феликса Розинера. 

Огромной популярностью у читателей пользуется раздел 
"Из прошлого и настоящего", где были опубликованы воспо­
минания о Бунине, мемуары Марии Иоффе (бывшего секре­
таря Л.Троцкого), Самуила Микуниса (в прошлом генераль­
ного секретаря компартии Израиля), письма Лескова, пе­
реписка Николая Милюкова, дневники Ольги Берггольц. 
Журнал высоко ценится среди либеральной интеллигенции 
современной России, откуда редакция постоянно получает 
письма и рукописи. 

Стоимость полного комплекта журнала — 1186 дол. 
Для подписчиков — скидка 15 % 

Тот, кто приобретает комплект журнала, 
в качестве подарка получает полный комплект книг 

издательства "Время и мы". 
Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
409 High wood Avenue, 
Leonia, NJ 07605, USA. 
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ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

В этом номере мы продолжаем 
публиковать фрагменты из воспо­
минаний дочери известного исто­
рика Семена Дубнова — Софии Се­
меновны Дубновой-Эрлих, чья 
жизнь была связана с виднейшими 
представителями русской культуры 
и общественной мысли. Им и была 
посвящена первая часть воспомина­
ний, напечатанная в предыдущем 
журнале («Люди Серебряного ве­
ка»). Предлагаемые фрагменты 
рассказывают о событиях, связан­
ных с Февральской и Октябрьской 
революциями. Не только свидетель, 
но и участник этих событий, 
С.С.Дубнова приводит необычайно 
интересные свидетельства време­
ни, воссоздает живые картины 
прошлого, помогающие лучше по­
нять трагедию, в которую была 
ввергнута Россия в 1917 году. 

София ДУБНОВА-ЭРЛИХ 

РЕВОЛЮЦИЯ 

Вернувшись на родину, я уехала к семье в Финляндию. 
Милый север встретил меня дыханием разогретой хвои, ти­
шиной лесных полян. Нахлынули воспоминания. Узлы не 
были распутаны. Тревога не утихала. В полдень на трухля­
вом пне у стыка лесных тропинок я поджидала почтальона 
и, заслышав колокольчик, выходила ему навстречу. Сразу 
узнавала на конверте знакомые, узкие, слегка наклонные 
буквы, а когда держала в руках тонкие полоски бумаги, мне 
казалось, что они обжигают пальцы. 

Когда настала осень, я вернулась к Петербургу, универси­
тету, к «Кружку молодых». В моей тетради появилось много 
новых стихов, и все настойчивее становилось желание от­
дать на суд настоящего критика те их них, которые каза­
лись мне законченными. Я перечитывала их, переделывала, 
и в конце концов выбрала три стихотворения и решила по­
слать их в редакцию «Аполлона», журнала, посвященного 
литературе и искусству. В противоположность московским 
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«Весам», «Аполлон» был очагом недавно возникшего акме­
изма. 

Сомнения мучили меня до последней минуты, и когда 
конверт очутился в почтовом ящике, я стояла на углу нашей 
улицы, стиснув зубы: если бы это было возможно, я бы вер­
нула его из ящика. 

Не прошло и недели, как я держала в руках плотный кон­
верт с печатью «Аполлона». Редактор отдела поэзии Н.Гу­
милев извещал меня, что стихи эти появятся в одной из бли­
жайших книжек, и приглашал зайти в редакцию побеседо­
вать. 

С замиранием сердца перечитывала я строки, принесшие 
невероятную, радостную весть. Хотелось сорваться с мес­
та и помчаться на свидание с редактором (я знала строгие, 
четкие стихи Гумилева и ценила его мастерство, но моим 
любимым поэтом он не был). Разум, однако, подсказывал 
сдержанность — я решила подождать два дня. 

Редакция помещалась в сумеречном доме, где пахло ста­
риной. Когда я вошла в просторный кабинет с лепным по­
толком, навстречу поднялся высокий, статный человек. За­
помнилось мне ощущение твердости: твердость чувствова­
лась в рукопожатии, в почти военной выправке, в зорком, 
внимательном взгляде слегка косящих светлых глаз, в чуть 
глуховатом голосе. 

Почти с первых слов я ощутила себя ученицей, которой 
предстоит экзамен. Гумилеву явно хотелось выяснить, что 
представляет собой молодой, начинающий автор. Внешние 
данные (студентка, член «Кружка молодых») мало обо мне 
говорили. Моего собеседника, сразу же вошедшего в роль 
ментора, интересовало мое литературное прошлое. Когда 
на вопрос о моих любимых поэтах я назвала Фета и Тют­
чева, Гумилев одобрительно кивнул. Он сказал: «Это хоро­
шая школа». Хуже обстояло дело с иноязычной литерату­
рой. Меня поставил в тупик вопрос о Теофиле Готье: при­
шлось признаться, что я о нем почти ничего не знаю. Гуми­
лев нахмурился, посоветовал пополнить этот пробел в мо-

__________________________ 
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ем литературном образовании и спросил, кого я люблю из 
французов. Я собралась с духом и решимостью пловца, 
бросающегося в пучину, назвала имя, которое не могло 
прийтись по вкусу моему собеседнику: я чувствовала, что 
не могла изменить любимцу юных лет, автору «93 года», 
«Отверженных», стихов о революции. Услышав имя Викто­
ра Гюго, Гумилев в горьком раздумьи забарабанил пальца­
ми по столу: мои литературные вкусы показались ему по­
дозрительными. 

Мы заговорили об акмеизме, и мой собеседник принялся 
ясно и уверенно излагать программу нового поэтического 
мировоззрения. Беседу прервал угрюмый сторож, появив­
шийся со связкой ключей и заявивший, что должен запереть 
квартиру. Гумилев предложил продолжить нашу беседу в 
находящемся неподалеку ресторане. Я была удивлена, ког­
да он ввел меня не в общий зал, а в отдельный кабинет, и 
сразу почувствовала, как изменился тон разговора. Приглу­
шенный свет лампы под тёмнокрасным абажуром, вино в 
бокалах, — Гумилев часто подливал мне и себе, но я отпи­
вала понемногу, он создавал казавшуюся мне натянутой и 
несколько тяжелую атмосферу интимности. 

Понизив голос, Гумилев заговорил о себе, рассказал, что 
у него есть невеста в Царском Селе, и уже шьют белое под­
венечное платье, потом спросил, читала ли я недавно напе­
чатанное стихотворение Брюсова — смелый поэтический 
манифест. Я знала эти чеканные стихи, они говорили о том, 
что «все в жизни лишь средство для вечно певучих стихов» 
и что душевные переживания ценны для поэта не сами по 
себе, а как материал для творчества. Для Гумилева эти 
слова были символом веры; повторяя их, он разгорячился, 
на лбу выступили красные пятна, он рассказал мне, что 
недавно, мучаясь потребностью писать, он прижал к ладо­
ни зажженную папиросу и заставил себя терпеть боль, а 
потом сел к столу и написал стихи. Поэтическое творчест­
во требует преодоления. Поэтому девушка, которая хочет 
быть поэтом, должна научиться преодолевать девичью 
стыдливость. 
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Я сказала, что считаю Брюсова большим мастером поэ­
тического слова и люблю некоторые его стихи, но не со­
бираюсь следовать его совету. Мне думается, что превра­
щая самые интимные наши переживания в средство для пи­
сания стихов, мы не достигнем полноты ни в любви к 
людям, ни в поэтическом творчестве. 

Атмосфера становилась напряженной, я почувствовала, 
что должна уйти, и сказала, что придется закончить нашу 
беседу, — меня ждут. 

Пристально и почти вызывающе глядя мне в глаза, он 
спросил: «Вас ждет друг?» Мне было ясно, что надо отве­
тить утвердительно, чтобы подняться и уйти. Гумилев 
проводил меня, усадил в сани. При свете фонарей его ли­
цо показалось мне серым, осунувшимся. Мы молча 
расстались. 

Прошло несколько недель, и настал день, когда я, почти 
не веря своим глазам, держала в руках журнал с моими сти­
хами. В печатном виде они казались мне более значитель­
ными, я вглядывалась в строки, явившиеся для меня чем-
то новым. 

Теперь мне ясно, что слова звучат по-разному в разные 
времена. И когда в настоящее время, подготовляя к печа­
ти сборник «Стихи разных лет», я стала перелистывать 
«Осеннюю свирель», смутно и глухо прозвучали для меня 
многие обороты, явно навеянные поэзией символистов. Не­
вольно пришло в голову, как мог акмеист Гумилев этого не 
заметить. 

Вскоре после выхода в свет книжки «Аполлона» мне до­
велось встретиться с другим большим поэтом. С.А.Ан-ский 
передал мне приглашение Федора Сологуба, который, про­
чтя мои стихи, выразил желание со мной познакомиться. 
Сологуб по возрасту был ближе к символистам, он был, 
впрочем, так своеобразен и индивидуален, что трудно было 
его зачислить в какую бы то ни было литературную школу. 
С некоторыми поэтическими группами его роднила склон­
ность к демонологии, но лучшие его стихи отличались изы-
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сканной и требовательной простотой, исключающей туман­
ность. Как бы то ни было, он принадлежал к «мэтрам», меня 
волновала перспектива встречи. 

Сологуб жил неподалеку от «Пяти углов», в людном, гря­
зноватом, разночинном, очень «Достоевском» районе Петер­
бурга. Мы сидели в сумрачном кабинете, перед большим ка­
мином, в котором трещали дрова, и отсветы пламени пада­
ли на изжелта-бледное лицо, которое казалось лицом кол­
дуна из детской сказки. Он смотрел на меня внимательно 
и зорко, но во взгляде не было холодности. 

Меня обрадовало, что Сологуб начал разговор с того, что, 
по-видимому, считал самым существенным. Он спросил, как 
у меня возникает стихотворение, с чего я начинаю. Я ска­
зала, что сначала возникает одна строка, и это сразу дает 
размер, ритм; она может менять место, в ней могут менять­
ся слова, но остов стиха остается неизменным. Он сочув­
ственно закивал головой: «Вот, вот, это правильно, размер 
— душа стиха. А слова бывают разные, но надо вслушива­
ться в их звучание. У вас, например, в одном стихотворе­
нии строка заканчивается словом «нага». Но при чтении 
вслух это звучит как «нога», и это плохо. Вообще нужно 
прислушиваться к людской речи, особенно к тому, как вы­
говаривает слова народ: ходите почаще на Сенную пло­
щадь, прислушивайтесь в говору бабок-торговок, там услы­
шите настоящий, чистый и живой язык». 

Мой собеседник говорил о необходимости усердно рабо­
тать и о том, как полезны переводы с других языков; все 
это говорилось спокойным тоном умудренного литератур­
ным опытом человека, без тени покровительственности. 
Меня радовала его серьезность: значит, говорила я себе, 
он считает, что мне стоит писать. Более, чем когда-либо, 
в ту пору моей жизни мне нужна была вера в свои силы. 

Я послала небольшое стихотворение «Мельник» в попу­
лярный журнал «Для всех», и оно тоже было напечатано. 

У меня накопилось за последив время много стихов. В них 

нашли выход душевные метания той поры. Не знаю, как 
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бы я справилась с ними, если бы не возможность «выска­
заться словом». Но своих, настоящих слов у меня еще бы­
ло мало, и я сама не замечала, как вплетались в мои сти­
хи чужие слова, неотступно звучавшие в мозгу. 

Я всегда колебалась в оценке своих стихов, но благо­
склонность больших поэтов меня ободряла и внушала сме­
лую мысль об издании небольшого сборника. Этот сборник 
должен был стать памятной вехой, завершением полосы, 
подходящей к концу. Как в лихорадке, перелистывала я те­
тради — выбор был труден. Во всех строках трепетали чув­
ства, которые еще жили во мне. Не сомневаюсь, что если 
бы я отложила издание книжки на несколько лет, выбор 
был бы гораздо строже и справедливее. 

Теперь, когда я перелистываю пожелтевшие страницы, 
напечатанные в 1911 году, многое представляется мне не­
зрелым и подражательным, многое хотелось бы вычерк­
нуть или переделать, но есть строчки, которые остались 
живыми и настоящими. 

Я назвала сборник «Осенняя свирель». Он открывался 
безымянным посвящением. Последние его строфы звучали 
так: 

И проколола грудь сосновая игла 
В огне рябом зардела мука 
И песнь моя свирель, и песнь моя стрела 
Тобой натянутого лука. 
Вот ветр зашелестел, колышет тетиву, 
Стрела летит в закат янтарный, 
И рада осени, и тонет в синеву 
В тоске немой и благодарной. 

От этих стихов я не отказываюсь и теперь. 

Я послала книжку нескольким поэтам, которые в какой-
то мере были моими учителями. Первым отозвался Вячес­
лав Иванов, он похвалил книгу и назвал ее «музыкальной». 
Валерий Брюсов в рецензии о нескольких книжках моло­
дых поэтов кратко отметил в «Осенней свирели» «хорошую 
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школу и работу над стихом». Самым значительным был от­
клик Блока: он тоже отметил музыкальность моих стихов, 
назвав ее «беспредметной», но ему было ясно, что я не 
нашла еще собственных слов и живу перепевами. Письмо 
кончалось короткой фразой: «А за книги надо отвечать 

жизнью». 
* * * 

Лето 1911 года я провела, как обычно, в Линке. Мы жили 
в недавно выстроенном дачном домике, от бревенчатых 
стен которого пахло смолой; старые ели охраняли вход на 
веранду. Я готовилась к тихому лету, но в нашу семейную 
жизнь вторглась трагедия. Недомогания, на которые жало­
валась моя мать, оказались серьезнее, чем мы предполага­
ли. Доктор нашел в желудке небольшую раковую опухоль 
и сказал, что спасти больную может только немедленная 
операция. По его совету родители выехали в Берлин. Маму 
успешно оперировал знаменитый хирург, и она осталась на 
некоторое время в больнице. 

Вскоре мое одиночество в лесном домике было нарушено 
приездом Генриха Эрлиха. В зеленой, смолистой тишине со­
зрело решение соединить наши жизни, и мы начали строить 
планы на будущее. Оказалось возможным провести некото­
рое время заграницей, и до поры до времени мы не стали 
обзаводиться хозяйством и первый год нашей совместной 
жизни прожили по-студенчески. Генриху хотелось прослу­
шать курс общественных наук в одном из небольших не­
мецких университетов, — мы выбрали Мюнхен, город бога­
тых библиотек и галерей. 

Когда родители вернулись из Берлина, мы рассказали им 
о наших планах. Особенно обрадовалась мама, она считала 
меня способной на самые безрассудные шаги, и теперь на­
деялась, что моя жизнь войдет в обычную колею. 

Эрлих объяснил, что хотел бы необходимую брачную це­
ремонию свести к минимуму. Папе это было понятно: он 
помнил свою молодость и выразил желание помочь нам. 
Решено было, что мы съездим в Петербург и там обвен-
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чаемся в одной из петербургских синагог; папа объяснил 
в письме, обращенном к раввину, что родители не смогут 
присутствовать при церемонии, так как мама еще не впол­
не оправилась от последствий операции. 

Под стареньким потертым балдахином я стояла в сером 
драповом пальто, с сумкой через плечо. Свидетелями были 
трое стариков-прихожан. В итоге в выданном раввином до­
кументе появилась моя новая фамилия (я сразу же в душе 
решила никогда не расставаться с моей девичьей фамили­
ей и до сих пор блюду этот обет). 

На следующий день мы вернулись в Линку: это был день 
рождения папы — 10 сентября по старому стилю. День был 
по-настоящему праздничным: рдели рябины, в золоте и пур­
пуре стояли осины и вязы. На столе возвышался традици­
онный крендель, уютно пел самовар, и мы чокались знаме­
нитой маминой вишневой настойкой в честь двойного се­
мейного праздника — именин и свадьбы. К маме медленно 
возвращались силы, и я никогда не чувствовала в ней та­
кой примиренности с жизнью. 

Предстоял отъезд. Путь лежал через Польшу. Решено 
было, что мы заедем в Люблин, к родителям Генриха. В до­
ме Эрлихов, загроможденном старой, тяжеловесной ме­
белью, началась настоящая вакханалия оглушительного 
провинциального гостеприимства. Меня закармливали, за­
даривали, душили в объятиях; количество теток угрожаю­
ще росло с каждым днем. Родня ликовала. Рассеялись сом­
нения, что Генрих, единственный в семье социалист, еще 
чего доброго женится на «гойке»: притом я, хоть и бес­
приданница, была дочерью человека, пользовавшегося из­
вестностью. Заметив, что у меня начинается головокруже­
ние, Генрих решил ускорить отъезд. 

Месяцы, проведенные в Мюнхене, вспоминаются мне те­
перь как вереница спокойных, непривычно беззаботных, 
легко протекаемых дней: ни личные, ни общественные бу­
ри, ни литературные волнения не нарушали нашей идиллии 
в старом живописном городе. Мы посвящали немного вре-
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мени лекциям и чтению, но случайное знакомство свело нас 
с группой приезжей польской молодежи, студенческой и 
артистической, жившей полубогемной жизнью. В обществе 
новых знакомых мы нередко проводили веселые вечера в 
шумных кафе, увлекались поездками в горы и головокру­
жительной ездой на салазках с крутых гор, часто бывали 
на карнавалах. 

На костюмированном балу художников я фигурировала 
в греческом хитоне из голубого атласа: наш приятель, мо­
лодой архитектор, тайком стянул с парадной кровати сво­
ей хозяйки атласное покрывало и водворил его на место 
лишь по окончании бала в семь часов утра. Генрих наотрез 
отказался переодеваться, но друзья соорудили на его голо­
ве живописный тюрбан, сделавший его похожим на араба. 

Мы мало задумывались над будущим, пока оно само не 
постучалось к нам: весной выяснилось, что я беременна. 
Это скорее нас смутило, чем обрадовало. Генрих хотел 
продлить наше студенческое житье. Теперь стало ясно, что 
пришло время возвращаться на родину. 

Я провела две недели в Швейцарии, выступила с литера­
турным рефератом в нескольких студенческих колониях, 
полюбовалась ослепительным блеском горных снегов и 
сказочной синью озер. Генрих уехал в Вену, на бундовскую 
конференцию. Мы встретились в Кракове, романтичном, 
старинном городе-музее, а потом уехали вместе в Линку. 

Лето было в разгаре. Бродя по лесистым тропинкам, я 
вдруг почувствовала толчок: что-то внутри меня зашеве­
лилось, и я поняла, что это ребенок, что он живой и уже 
живет во мне, и мне стало радостно, что я буду носить его 
в себе под этими елями, в этой благословенной лесной ти­
шине. 

Дни стали тихие, сосредоточенные, до краев наполнен­
ные ожиданием. Эрлих снова уехал на партийное совеща­
ние. Я не чувствовала одиночества, все учащались легкие 
толчки, всплывающие из потаенной глубины. 

Осенью мы переехали в небольшую квартиру на Петер-
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бургской стороне. Я расставила книги на высокой сосно­
вой полке; моя библиотека увеличивалась, папа подарил 
мне много книг со своей «европейской полки», оставив себе 
только самые любимые. Я чувствовала, что моя походка за­
метно тяжелеет. Знакомые спрашивали, выбрала ли я уже 
имя для ребенка. Я отвечала, что мы назовем его Алек­
сандром. «А если будет дочка?» Я убежденно говорила: 
«Дочки не будет!». 

В морозный декабрьский день в немецкой клинике, на 
Васильевском острове, пришло на свет крохотное существо, 
для которого было предназначено имя двух поэтов. В ка­
лендаре этот день был обозначен красной цифрой — день 
св. Александра Невского. Хлопотавшая возле меня акушер­
ка и сиделка наперебой повторяли: «Ну, разумеется, это — 
Сашенька, молодец, знал, в какой день родиться». Им было 
невдомек, что у меня другие святцы. 

Я лежала пластом, обессиленная недавними муками, ког­
да сиделка положила на мою кровать маленький пакет — 
стянутого свивальником «Сашеньку» — крохотное сущест­
во со сморщенным красноватым личиком, непонятного цве­
та глазами и пухом темных густых волос на яйцевидной го­
ловке. Меня так потрясла миниатюрность этого тельца, его 
невероятная хрупкость и незащищенность, что я не могла 
удержаться от слез в затопившем меня приливе тревожной 
жалости. Это ощущение понемногу слабело, но следы его 
долго жили во мне, хотя я не умела найти для него слов. 

Спустя несколько лет, уже после появления на свет вто­
рого ребенка, я попыталась высказать его в стихах: 

Девушка, роди дитя 
И станешь матерью миру, 
И полюбишь, легко грустя, 
Все малое, робкое, сирое... 

В нашей полупустой, солнечной квартире книги, мои и 
Генриха, занимали целую стену. В соседней комнате стояла 
детская кровать, в ней под крылом деревенской старушки-
няни копошилось, сжимало смеженные кулачки и жалобно 
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плакало дитя, которое трудно было назвать взрослым име­
нем. В первые дни я называла сына Космотяпом: у него 
была густая, мягкая шевелюра, ставшая коричневой. 

Потом он стал Алей, Аликом, мне больше нравилось это 
сокращение. Когда он плакал по ночам, нося его на руках, 
я укачивала его монотонной песенкой: 

На лесной проталинке 
Вырос цветик аленький, 
То не цветик аленький, 
А сыночек маленький, 
Мой сыночек Алинька, 
Беленький и аленький. 

Под эту песню он засыпал, и я осторожно перекладывала 
его в кроватку, а дом наполнялся какой-то особенной, про­
зрачной тишиной, тише которой не бывает на свете. От бес­
сонницы слегка кружилась голова, и казалось, что меня 
покачивает легкая, светлая зыбь. Я тихо засыпала, как мой 
сын: никогда еще не было во мне такой примиренности с 
жизнью. Длилось это недолго, надвигалась полоса 

исторических бурь. 
* * * 

1913-й год принес ощущение, что колесо моей жизни при­
няло совершенно ложный оборот. Произошло непредвиден­
ное: сборник «Осенняя свирель» стал не символической, а 
настоящей надгробной плитой. И одновременно вошло в 
мою жизнь материнство, осветив ее неопределенным све­
том. Иногда мне казалось, что совпадение во времени 
конца и начала — не случайность, была в этом тайна, 
которую не дано было разгадать. 

Заодно с первой полосой моей юности ушли из жизни 
Линки, подарившие мне «осенний тихий хмель». Мой люби­
мый уголок перешел к новым владельцам, наша семья боль­
ше туда не ездила. Но мы не расстались с Финляндией и 
летом поселились ближе к Петербургу, в лесном поселке, 
Тюржеве. Родители заняли этаж небольшого дома. Возле 
веранды водворилась колясочка, и в ней в погожие дни во-
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рочался, покряхтывая, выпрастывая из-под одеяла пухлые 
ножки, большеголовый мальчик, ставший средоточием жиз­
ни двух поколений. Веранду сторожили стройные сосны, 
по вечерам между ними простиралось багряное полотно за­
ката, и трудно было оторвать глаз от этого зрелища. Я мно­
го часов оставалась одна. Генрих, работавший в большой 
петербургской газете, возвращался домой поздним вече­
ром. 

Яша заявил, что прервал работу — составление учебника 
по математике — потому что ему захотелось поближе по­
знакомиться с племянником. Папа горячо одобрил это ре­
шение: он находил в своем внуке задатки будущей одарен­
ности. Генриха в ту пору с нами не было: он уехал в Моск­
ву на съезд торгово-промышленных служащих. 

Лесной уголок млел в смолистом зное, на ступеньке ве­
ранды я читала газету, и мне в глаза бросилась небольшая 
заметка: московская полиция арестовала на квартире ин­
женера М.Винавера группу участников нелегального съез­
да (позже выяснилось, что сведения о приехавших на съезд 
бундовцев сообщил провокатор Малиновский, вплоть до 
разоблачения игравший большую роль в среде большеви­
ков). В списках арестованных я нашла имя мужа. 

Начались семейные совещания. Меня тянуло в Москву, 
но о том, чтобы везти туда малыша, не могло быть и речи, 
а мой врач решительно заявил, что летом нельзя отнимать 
ребенка от груди. Дед и бабка были в неописуемом вол­
нении, но брат их успокоил, он считал, что мне следует 
остаться в Тюржеве для хлопот в Петербургском департа­
менте полиции, а сам вызвался отправиться в Москву и 
взять на себя заботы об арестанте. Потертый чемодан, на­
битый книгами и рукописями, так и остался нераспако­
ванным. 

Николай Дмитриевич Соколов, известный политический 
защитник (после Февральской революции он прославился 
как автор приказа по армии № 1 и вскоре примкнул к боль­
шевикам) обещал мне постоянную помощь. Он советовал до-
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биваться, чтобы Генриха выпустили до процесса под залог, 
и направил меня к адвокату Андреевскому, у которого бы­
ли связи в Департаменте полиции. Несколько старомодный 
джентльмен, сочетавший профессии юриста и литератора, 
принял меня вежливо: «Вот, — сказал он, — внимательно 
меня разглядывая из-под насупленных бровей, — молодая 
леди. Стремление к свободе — это благое дело. Но как 
насчет супруга — признайтесь, к террору он не причастен? 
Я — человек мирный, протест уважаю, а бомб не люблю». 

Я успокоила его, сказав, что мой муж — социал-демо­
крат и не сторонник личного террора. Андреевский добро­
душно замотал головой и обещал содействие. Это обеща­
ние он сдержал: в начале осени Генрих вышел на волю. 

Вернувшись домой, он рассказал, что Яша аккуратно яв­
лялся в тюрьму с подробным отчетом о политических со­
бытиях в мире (газеты в тюрьме не выдавали), и это очень 
скрашивало жизнь. 

Вернувшись из Тюржева, мы поселились на тихой улице 
Петербургской стороны, неподалеку от Каменноостровско-
го проспекта. Квартирка в недавно выстроенном доме была 
светлая, просторная, и я радовалась непривычному ком­
форту — лифту, центральному отоплению, горячей воде. 

В соседнем флигеле того же типа поселились мои роди­
тели. Мама осторожно заговаривала о том, чтобы снять со­
обща большую квартиру, но я отклонила этот план, приве­
дя неоспоримый аргумент: муж все больше втягивается в 
партийную работу, и нам постоянно грозил ночной визит 
полиции, и незванные гости могли бы попутно заинтересо­
ваться богатым папиным архивом. Чтобы утешить маму, я 
обещала, что буду часто «одалживать» им малыша. 

Наша квартира на Большой Монетной широко открыта 
была ветрам эпохи. Занимаясь профессиональной журна­
листикой, Генрих много времени и энергии отдавал обще­
ственной работе. Он был тесно связан с социал-демокра­
тической (меньшевистской) фракцией Государственной ду­
мы и нередко обращался ко мне с просьбой помочь ему в 

РЕВОЛЮЦИЯ 193 

этой работе. В составе фракции было несколько рабочих. 
В Польше польско-еврейский левый блок провел в Думу 
лодзинского ткача Владислава Ягелло. Это был серьезный 
и политически сознательный человек, но застенчивый и тя­
желодум. Его постоянное пребывание в чужой среде удру­
чало его, парализовывало энергию. Он нуждался в посто­
янной опеке, и мне пришлось взять его под свое крыло. При­
ходилось по многу раз втолковывать формулы парламент­
ского обихода: вроде того, как «к порядку дня» или «по 
существу вопроса», которые он воспринимал как магичес­
кие заклинания. Русский язык был для него чужим, он с 
мучительным усилием вызубривал тексты речей, но неред­
ко спотыкался. Нелегко справлялись с парламентской тер­
минологией и некоторые чисто русские члены думской 
с-д. фракции, например, делегаты из Донбасса. Они, одна­
ко, чувствовали себя увереннее и время от времени реша­
лись самостоятельно вставить в свою речь заученные ино­
странные слова. 

Большое веселье вызвало на одном из заседаний утвер­
ждение депутата Михайличенко, что «между царем и 
народом стоят п р е р о г а т и в ы » . 

Однажды, вернувшись с заседания думской социал-демо­
кратической фракции, Генрих сообщил мне, что принято 
решение выступить в думе с речью о еврейских погромах. 
Все сошлись на том, что выступать должен делегат с юга. 
Текст речи Генрих предложил написать мне. 

Речей для самой себя я никогда не писала, предпочитая 
устную импровизацию, но теперь пришлось засесть за 
работу. Она была очень ответственной: надо было найти 
простые и четкие слова и во что бы то ни стало избежать 
соблазна риторики и псевдонародных оборотов. 

Спустя несколько дней передо мной выросла несклад­
ная фигура широкоплечего чубатого незнакомца с усами 
Тараса Бульбы и застенчивой улыбкой. Мы принялись 
разучивать написанную мной речь, но наедине оставались 
недолго: в кабинет вихрем ворвался малыш с обычным 
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боевым кличем «ку-маме», и мне пришлось продолжать ра­
боту, держа его на коленях. Мой гость растроганно пока­
чивал головой: «Вот это я понимаю, это — семья: муж-то­
варищ, жена-товарищ, дитё-товарищ». 

Дитё, впрочем, вело себя не совсем по-товарищески, бро­
сая на гостя недружелюбные взгляды: сын не жаловал чу­
жих людей, отнимающих у него мать. 

* * * 

После выхода в свет «Осенней свирели» я не скоро вер­
нулась к своим тетрадям. Иссяк прежний источник моих 
стихов, ритм жизни замедлился. Иногда думалось, что я уже 
больше никогда не буду писать стихи. Однако я твердо зна­
ла: если снова начну писать, стихи будут иными — и по 
духу, и по форме. Я не ошиблась: когда после долгого пе­
рерыва стали снова меня тревожить сочетания слов, кото­
рые укладывались в ритмичные строчки, стихи стали стро­
же, проще, более скупыми в наборе эпитетов. 

Овладевшее мной стремление к простоте было не просто 
данью душевной зрелости, в нем слышался накал эпохи. 
Характер нового десятилетия определился не сразу, и бы­
ло оно многозвучным, но с каждым днем все яснее стано­
вилось, что наступил закат символизма. Анахронизмом 
стали смутные предчувствия, бормотания о «ком-то», о «чем-
то», безответственность эпитетов, а наивный эротизм баль-
монтовских призывов «упиться роскошным телом» переко­
чевал во второразрядные романы. 

Поэты уходили от своих первых сборников, и впереди 
других был Блок, в свое время заплативший обильную дань 
символизму. Впрочем, переходя из одной стадии в другую, 
он не примкнул ни к какому литературному течению, и сам 
не создал школы. С каждым новым сборником менялись его 
лирические герои — от недосягаемой Прекрасной Дамы до 
проститутки Катьки, «гулявшей с солдатом», но всех их 
заслонял монументальный образ России, возникший на фо­
не «испепеляющих годов». 

Свое теоретическое обоснование разрыв с символизмом 
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нашел в программе акмеизма, требовавшего от поэтическо­
го творчества ясности, точных размеров, четких ритмов. 

Признанным теоретиком группы молодых поэтов, уже за­
нявших прочное место в литературе, был Гумилев. 

Группа была разношерстной. Входивших в нее писателей 
разного ранга и стиля объединял, в сущности, только раз­
рыв с недавним прошлым — Ахматова, Мандельштам, Горо­
децкий, Кузьмин (предпочитавший называть себя «кларне­
том») шли разными путями, и трудно было найти стилевую 
общность между четкой простотой акмеистического стиха 
и вдохновенным бормотанием юного Мандельштама. 

Типичной чертой поэзии тех лет была разноголосица. 
Широко заговорила эстрада, и голосистые футуристы раз­
ных жанров принялись эпатировать публику. «Дыр-бул-шу-
ры», однако, не были в состоянии выдержать состязание 
не только с рожденными «пожаром сердца» и бурными 
страстями молодого Маяковского, но даже с манерными 
романсами Игоря Северянина. А где-то поблизости от ста­
на футуристов неожиданно раздался как будто задыхаю­
щийся в беде юношеский голос Пастернака, и рядом сво­
бодный, задорный, кипящий романтическим вызовом стих 
Цветаевой. Оба эти поэта были вне школ и программ, хотя 
Пастернак осознал это не сразу. 

Стихи современников, «хороших и разных», врывались 
ветром в мою жизнь, но громче всего звучала заключи­
тельная фраза блоковского письма, которое я получила в 
ответ на посланный ему сборник «Осенняя свирель»: «А за 
книги надо отвечать жизнью». 

Вскоре жизнь призвала многих из нас к ответу. Мы стоя­
ли, не сознавая этого, на пороге войны. Но странно: при­
ближение революционных бурь не ощущали в ту пору не 
только «узники башни из слоновой кости», но и те, кто сло­
вом и делом, минуя препятствия, пытался разжечь «на горе 
всем буржуям» мировой пожар. О революции говорили мно­
гие, но вспыхнувший пожар был для всех неожиданностью. 

Вскоре у меня родился еще один сын —- мы решили наз-
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вать его Виктором — «короткое звонкое имя», вполне ин¬ 
тернациональное, под стать отчеству «Генрихович». 

Шло время, и отдаленный гул орудий становился все 
внятнее. Общественная атмосфера стала меняться — в 
журналах и газетах все громче звучали голоса воинствен­
ного патриотизма. Ушел в армию Гумилев, Игорь Северянин 
неожиданно завопил: «И я ваш нежный, ваш единственный 
я поведу вас на Берлин». На эстраде большого концертного 
зала Анна Ахматова говорила нараспев: 

Так молюсь за твоей литургией 
После долгих мучительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в свете лучей. 

Это были, впрочем, случайные звуки — ничто не напоми­
нало бурную атмосферу второй мировой войны. Военная 
действительность не вдохновляла поэтов. 

А когда громом грянула поэма Маяковского «Война и 
мир», появившаяся в печати только после революции, ее 
пафосом был протест против войны. 

Тыл жил своей обычной жизнью, петербургские акмеис­
ты и футуристы отсиживались в популярном литературном 
кабаре «Бродячая собака», где, по признанию Ахматовой, 
собравшимся было весело. В этой среде споры между ли­
тературными кружками вызывали большее волнение, чем 
отдаленный грохот орудий. Иначе, однако, воспринимали 
войну широкие круги интеллигенции. Возникшие в этих кру­
гах патриотические настроения бурным потоком хлынули 
в публицистику, наводнив все влиятельные органы печати. 
Особенный военный пыл проявляла группа философов-
идеалистов (в их числе были недавние легальные марк­
систы, которым категорический императив стал властно 
диктовать агрессивную панславистскую ориентацию и тре­
бование аннексировать Царьград). 

В меньшевистско-бундовской среде, где я вращалась, гос­
подствовали оборонческие настроения, но глубоко засев-
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ший в сознании «червяк пацифизма» не давал мне покоя. 
Кроме того, я чувствовала определенное отталкивание от 
«царьградского патриотизма». Нужен был толчок, чтобы 
сблизить меня с группой интернационалистов-циммер-
вальдцев. Сближение это произошло на литературной 
почве. 

После выхода в свет «Осенней свирели» я старалась при­
выкнуть к мысли, что больше не буду писать стихи. Я 
утешала себя тем, что работа над прозой может принести 
не меньшее удовлетворение. Но пришло время, когда мне 
стало ясно, что со стихами не покончено: то новое, что 
вошло в мою жизнь, стремилось обрести стихотворную фор­
му. Так возник цикл «Мать». В первом моем сборнике было 
много невольных, неосознанных перепевов. Теперь я 
старалась найти свои слова, чтобы передать и спокойствие 
и тревогу материнства — чувств, которые лишь на первый 
взгляд противоречат одно другому. Писать было нелегко 
— я ведь привыкла к изощренности символизма. 

Моему старому другу Ан-скому очень понравились стихи, 
и он посоветовал послать их Горькому, который в 1915 году 
стал основателем и литературным редактором журнала «Ле­
топись». 

«Летопись» была единственным большим печатным орга­
ном, который сквозь проволочные заграждения цензуры 
проводил во всех статьях принцип антивоенного интерна­
ционализма. 

Познакомившись с циклом «Мать», Горький откликнулся 
письмом, которое меня очень обрадовало. Стихи ему пон­
равились, и он сразу же сдал их в набор, предполагая 
напечатать в одной из ближайших книжек. Письмо закан­
чивалось приглашением зайти в редакцию для разговора 
о постоянном сотрудничестве. 

Начавшееся общение с Горьким дало мне то, что давало 
оно десяткам других молодых писателей: новый стимул к 
литературной работе. Горький убеждал меня писать не то­
лько о детях, но и для детей (он был уверен, что это мне 
удастся), а кроме того, предложил систематически зна-
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комить читателей «Летописи» с еврейской литературой — 
он увлекался рассказами Шолом-Алейхема и стихами Бяли-
ка. В ту пору он проявлял особенный интерес к проблемам 
русского еврейства — участвовал сообща с моим отцом и 
рядом других еврейских деятелей в оказании помощи евре­
ям, высланным из прифронтовой полосы, был одним из 
инициаторов «Лиги борьбы с антисемитизмом». 

Редакция «Летописи», в которой я была частым гостем, 
помещалась в одном из старых домов на Большой Монетной 
— тихой улицы Петербургской стороны, неподалеку от Ка-
менноостровского проспекта. Мы жили на той же улице, 
наискосок от этого дома. 

Мой первый визит в редакцию стал началом короткого, 
но богатого впечатлениями периода, оставившего в памяти 
глубокий след. Сознание, что я стала членом литератур­
ного коллектива высокого уровня, поднимало жизненный 
тонус. Редакция «Летописи» была клубом, в котором живо 
обсуждались события дня. В темных, прокуренных комна­
тах постоянно толпилась разношерстная публика; здесь 
можно было встретить и начинающего писателя, нервно 
мнущего в руках рукопись, и партийца, недавно вернувше­
гося из ссылки, и заводского рабочего, и типичного рус­
ского странника, беспокойного искателя правды: все жда­
ли возможности завладеть вниманием редактора и погово­
рить с ним по душам. 

Распахивалась дверь, и выходил Горький, провожая оче­
редного гостя, иногда с признаками усталости на землис­
том лице, а иной раз просветленный, помолодевший от ра­
достного возбуждения. 

Мне довелось быть в редакции, когда из редакторского 
кабинета вышел невысокий еврейский юноша. Из-под боль­
ших круглых очков умно и пронзительно глядели глубоко 
запавшие глаза. Горький крепко жал ему руку на прощанье, 
а потом вернулся к нам с посветлевшим лицом: «Господа, 

— сказал он, — поздравьте меня, и я поздравляю вас. В 
нашу литературу пришел новый талантливый писатель». 
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Гостем был молодой Бабель, принесший в редакцию два 
новых рассказа, которые оказались неприемлемыми для 
других журналов. 

Кульминационным пунктом нашей «клубной жизни» были 
собрания, в которых наравне с сотрудниками принимали 
участие некоторые активисты-интернационалисты, в том 
числе заводские рабочие. Предметом обсуждений были со¬ 
бытия дня. Гвоздем дискуссий был доклад Базарова, давав¬ 
ший блестящий анализ политической ситуации. Оригиналь­
ный философ, Базаров неизменно подчеркивал, что соци­
ал-демократам обеих групп необходимо объединиться, 
перешагнув через фракционные навыки. Не все с ним со­
глашались, но слушали с напряженным вниманием. Актив­
ным участником собраний был Суханов, в прениях пускав­
ший в ход артиллерию широкой эрудиции и строго логичес­
ких аргументов. 

На очередном собрании, когда обсуждали содержание 
ближайшего номера, произошел характерный эпизод. Один 
из сотрудников внес предложение ликвидировать в жур­
нале отдел беллетристики и превратить «Летопись» в чисто 
политический боевой орган. Аргументация сводилась к то­
му, что время теперь горячее, и рабочему люду «не до игр 
в бирюльки». Горький нахмурился и метнул в сторону ора­
тора острый взгляд, но промолчал. Тогда поднялся сидев­
ший в углу парень в расстегнутой поддевке. Голос его про­
звучал веско и строго. Он заявил, что сам он рабочий, пу-
тиловец, сын и внук заводского рабочего и что люди его 
круга считают «Летопись» своим журналом: 

— Как приходит новая книжка, собираемся мы по вече­
рам, и перво-наперво, читается у нас это самое «В людях» 
товарища Максима Горького. Потом книжка идет из рук в 
руки, пока не рассыплется. Это чтение поднимает наш дух, 
и мы долго промеж себя говорим, какие выводы нам 
сделать насчет нашей жизни. Так что никакие вам не 
бирюльки. 

«Летопись» печаталась под суровым контролем военной 
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цензуры. Не избежал цензорского карандаша и мой лири­
ческий цикл. А.Тихонов, заведовавший отделом поэзии, 
показал мне корректуру: небольшое стихотворение «К сыну» 
было резко перечеркнуто крест-накрест. Толстой чертой 
подчеркнуты были слова: «если нужно — убей» и в следую­
щей строфе «напрасным убийцей не будь». 

— Мы пытались отстоять ваши стихи, и вот в каком виде 
их нам вернули. Алексей Максимович просит вас съездить 
в это звериное логово и переговорить с цензором с глазу 
на глаз. 

Сухонький старичок в опрятном мундире встрепенулся, 
узнав о цели моего посещения и сразу принялся меня уве­
щевать: 

— Вижу, что вы особа молодая, неопытная и хочу вас 
предостеречь: вы начали печататься в этом журнале. Он 
долго не продержится. Правительство не потерпит распро­
странения вредных идей. Советую вам перейти в более 
приличный орган. А стихотворения вашего я пропустить не 
могу. Ведь в этом журнале что оно означает? — Рванув у 
меня из рук корректуру, он принялся тыкать в нее каран­
дашом. — Вот тут глядите: «Напрасным убийцей не будь»... 
Это в вашем журнале что же такое может значить? А очень 
просто: немца не тронь, он ведь тоже в младенчестве ма­
теринскую грудь сосал... А в другой строфе: «Если надо, 
убей». Тут и говорить нечего — известно, кого надо убить». 

Когда я по возвращении в редакцию передала этот разго­
вор Горькому, у него в глазах замелькали веселые искорки. 

— Да он просто прелесть, ваш старичок. Жаль только, что 
вы не спросили его напрямик: позвольте, кого ж это надо 
убить? 

Очень горячо принял цикл «Мать» мой старый друг Кор­
ней Чуковский, частый посетитель редакции «Летописи», 
уже в ту пору ставший любимцем детей и заодно с Горьким 
собиравший материал для детского сборника. Корнею Ива­
новичу особенно нравилось первое стихотворение, и как-то, 
когда я застала его в редакции, он приветствовал меня 
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торжественным жестом и с чувством произнес: «Кормлю 
ребенка на крыльце!» Я ответила ему при общем одобрении 
присутствовавших: «Никто вам в этом не поверит!» 

Чуковский жил в это время в Куокалле и там часто встре­
чался с Розановым. Розанову тоже понравились мои стихи, 
и он сказал Чуковскому: «Приведите ко мне эту библейс­
кую женщину». Не скрою, что слова «библейская женщина» 
мне польстили, но я наотрез отказалась встретиться с Ро­
зановым: во время процесса Бейлиса он открыто заявил, 
что считает правдоподобным обвинение евреев в употреб­
лении христианской крови для ритуальных целей. Чуковс­
кий покачивал головой: «Ну знаете, голубушка, это один из 
интереснейших людей нашего времени». 

Известия с фронта будили тревогу, в редакционном «клу­
бе» атмосфера становилась все горячее. На одном из соб­
раний Маяковский прочел нам поэму «Война и мир». Помню, 
когда он поднялся с места, огромный, широкоплечий, в на­
глухо застегнутом свитере, резко вскинув голову с упрямым 
подбородком, и голос его, созданный для стадионов, про­
звучал болью и вызовом, нам показались тесными стены 
редакционного кабинета. Возглас: «Русские, французы, ев­
реи!» — рвался на улицу из наглухо закрытых окон... 

Мы еще не подозревали, что очень скоро в эти окна вор­
вется вихрь революции. 

* * * 

В начале 17-го года из дверей аристократического осо­
бняка вынесли прикрытое темной шинелью мертвое тело 
человека, неразрывно связавшего себя с династией Рома­
новых, и многие увидели в этом предвестие конца само­
державия. 

Военные сводки и бытовые неувязки бросали на нашу 
жизнь унылую тень. Сокращение железнодорожного транс­
порта, вызванное нуждами войны, отрезало Петербург от 
хлебородных губерний Юга и обрекло нас на хроническое 
недоедание. Со дня на день росли цены продуктов, и рос 
глухой рокот на рабочих окраинах. Начались забастовки на 
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заводах, перед хлебопекарнями выстраивались под ледя­
ным ветром многочасовые очереди. 

В метельные январские дни никому не сиделось дома. 
Я все чаще пыталась урвать время, чтобы заглянуть в ре­
дакцию «Летописи», окончательно превратившуюся в поли­
тический клуб. В прокуренной приемной с утра до вечера 
толпились люди, и секретарша Галина Константиновна Су­
ханова со вздохом отодвигала в сторону пишущую машинку: 
о работе нечего было думать. Ее муж, Николай Николаевич 
горячился, пытаясь перекричать спорщиков. Он доказывал, 
что напрасно красавец-князь прикончил Распутина — связь 
лукавого попа разъедала ткань монархии, как сильно дей­
ствующий яд. 

Горький проходил мимо нас молчаливой тенью; его лицо 
с глубоко запавшими глазами и остро выпирающими скула­
ми казалось серо-пепельным. Ему нездоровилось, как 
всегда, зимой, и грызла присосавшаяся к сердцу тревога. 

В редакции стали появляться новые люди. Один из них 
был круглоголовый, беспокойный, неутомимый в спорах 
юноша в военной шинели, его звали Виктор Шкловский. Од­
нажды мы с ним одновременно вышли из редакции и реши­
ли прогуляться. На дворе слегка мело; воздух был легкий, 
как в оттепель, и снежинки в свете фонарей казались ро­
зоватыми. Мы шагали по широкому Каменноостровскому 
проспекту. На мне была барашковая эскимосская шапочка 
с наушниками, недавно привезенная друзьями с Нижегород­
ской ярмарки. Шкловский тоном, не допускающим возраже­
ний, заявил, что я должна постоянно носить эту шапочку. 
Я спросила: «Даже летом?» Он подтвердил: «Да, посто­
янно!» Что-то детское было в его упрямстве. Таким же 
безапелляционным тоном говорил он о литературе. Мы за­
говорили о современных поэтах. Он увлеченно превозносил 
Хлебникова. Мне пришлось признаться, что стихи Хлебни­
кова не вызывают во мне энтузиазма. Ядовито усмехаясь, 
он пробормотал: «Ну ясно, на первом месте у вас Блок!» 
Когда я это чистосердечно подтвердила, он прошипел: «Ваш 
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Блок вырос из цыганского романса». Я возразила: «Важно 
не то, из чего он вырос, а до чего дорос». 

В конце концов нас помирила розовая метель. Мы не ус­
пели поговорить о политике. Шкловский, кажется, в ту пору 
сочувствовал эсерам; мне, однако, передавали, что спустя 
полгода он оказался в отряде, который водворил Ленина 
в особняк Кшесинской, ставший большевистским штабом. 

Новый год мы встречали в состоянии напряженного ожи­
дания перемен. В их неизбежности никто не сомневался, 
но никто не предвидел, что они примут масштаб переворота 
— этого не предвидели и те, кто отдавал все силы подго­
товке революции. 

То, что произошло в конце февраля 1917 года, было 
сплошной импровизацией, цепью непредвиденных движе­
ний народной воли. В ту пору никому не приходило в го­
лову, что под давлением этой воли может сразу рухнуть, 
как карточный домик, казавшееся таким прочным неуклю­
жее, громоздкое здание самодержавия. 

Как это все началось? В серое, морозное утро к центру 
столицы стали стекаться огромные толпы людей. Шли люди 
с Выборгской стороны, с Васильевского острова, из-за 
Нарвской заставы — рабочие в поддевках, женщины в пла­
тьях, интеллигенты в барашковых шапках. Надписи на пла­
катах были простые: они требовали хлеба, мира, иные — 
свержения самодержавия... 

Правительство попыталось прибегнуть к испытанному 
способу — была вызвана полиция и казаки, плакаты на за­
борах грозили расстрелами. Кое-где началась стрельба в 
толпу, и были жертвы, но людской поток неудержимо рос. 
Наконец, для усмирения бунта был вызван Павловский 
полк, но павловцы отказались стрелять в народ. Это пре­
вратило бунт в революцию. 

Начался стремительный, ошеломляющий бег событий: 
возникновение Совета рабочих депутатов, ставшего влас­
тью, фактическое, а потом и формальное низложение само­
державия. Шла политическая импровизация, в которой но-
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вое причудливо переплеталось со старым. Правду говоря, 
никто толком не знал, как надо жить в дни революции, но 
мы жадно дышали воздухом перемен. Петербургская сторо­
на, где в ту пору жила наша семья, находилась в отдалении 
от центра событий. 

Центром сразу стал Таврический дворец, где обосновал­
ся Совет рабочих и солдатских депутатов. Генрих стал чле­
ном Исполкома Совета и проводил в Таврическом дни и 
ночи. В течение дня он несколько раз звонил по телефону, 
сообщая краткие сведения о политических событиях. Лю­
дям, не связанным непосредственно с этими событиями, 
приходилось жить слухами. В столице в течение ряда не­
дель царил хаос: не курсировали трамваи, не выходили га­
зеты. Наша квартира стала для соседей информационным 
пунктом. То и дело хлопала никогда не закрывавшаяся 
дверь, просовывались головы: «Ну что же там решили, в 
Совете?» 

Этот вопрос часто слышался и на улицах, где постоянно 
собирались кучки людей. Люди читали расклеенные на за­
борах извещения Совета и постановления Временного пра­
вительства. Мимо проносились моторизованные платфор­
мы с вооруженными солдатами и матросами. Нередко раз­
давались выстрелы — шла расправа с чинами полиции. Те 
иногда отстреливались по-снайперски, засев за трубами на 
крышах. Стрельба, ставшая привычной, не нарушала густо­
го уличного движения. Людям не сиделось дома, они чув­
ствовали, что улица теперь принадлежит им. 

Политика владела умами, и все больше укреплялось убе­
ждение, что судьба страны решается в Совете. Сосед, ста­
рый холостяк, причислявший себя к «сочувствующим», ос­
торожно стучался ко мне и смущенно признавался: «Знае­
те, я что-то стал немного побаиваться этого Совета — ус­
покойте меня». Таких голосов было немного, но они стано­
вились слышнее день ото дня. 

Меня неудержимо тянуло в Таврический дворец, где ды­
шалось воздухом новой действительности, но жителям на-
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шего отдаленного района нелегко было туда добраться. 
Трамваи не ходили, улицы были завалены сугробами. Но 
все же время от времени я отправлялась в далекий путь 
и всякий раз, войдя в переполненный, пропахший махоркой 
зал, ощущала повышение душевной температуры. В зале 
стоял густой, слитный гул. На трибуне обычно надрывался 
Чхеидзе. Но его мало кто слушал. Люди приходили не 
слушать речи, а утверждаться в своем праве управлять 
страной и чувствовать, что Россия — это они. 

Запомнилось мне собрание в Таврическом дворце, на ко­
тором выступал с речью Горький. Его долго уговаривали 
выступить: кому же, как не автору «Буревестника» пропеть 
теперь гимн «грянувшей буре»? Горький долго отказывался, 
ссылаясь на физическую слабость, но в конце концов со­
гласился. Когда на трибуне появилась высокая фигура, 
знакомая по портретам многим тысячам людей, обрушилась 
лавина аплодисментов; писатель слегка ссутулился под их 
тяжестью: они были не только приветствием, но и требова­
нием. Люди, сгрудившиеся вокруг трибуны, ждали только 
слов о грянувшей буре, а Горькому хотелось говорить о 
другом. Натужным, глуховатым голосом он заговорил о том, 
что революция отдала в руки народа бесценный дар — про­
изведения искусства, здания и памятники, созданные вдо­
хновенными творцами, и народ должен сохранять их от 
разрушения и нетронутыми передать детям и внукам. 

Слова падали в тишину, как камни, мне казалось — не 
вызывая отзвука. На некоторых лицах читалось недоуме­
ние. Когда Горький умолк, в разных концах раздались веж­
ливые, нерешительные аплодисменты. 

Дни шли. Пламя, вспыхнувшее в столице, перекинулось 
в другие города. Трещали старые скрепы, выходила из бе­
регов стихия, начались жестокие самосуды — солдаты и 
матросы мстили за многолетние обиды. 

Однажды ранним утром в нашей квартире раздался рез­
кий звонок, и я не сразу узнала в бледной женщине, повя¬ 
занной старушечьим платком, младшую сестру мужа, еще 



206 СОФИЯ ДУБНОВА-ЭРЛИХ 

недавно энергичную, бойкую и веселую молодую женщину. 
Позади нее стоял ее муж, сгорбленный, в картузе, с на­
двинутым на глаза козырьком, и пожилая няня с ребенком 
на руках. Вслед за ними вкатились в переднюю узлы и че­
моданы. Оказалось, что семья приехала на крестьянской 
телеге из Кронштадта, где шурин работал военным врачом 
и где, по его словам, идет беспощадная расправа матросов 
с флотским начальством. Передавали, что адмирала Вире-
на, отличавшегося, якобы, особой жестокостью, матросы 
попросту разорвали на части. 

Когда я осталась с Эвой наедине, она рассказала мне, 
что муж ее из соображений карьеры принял лютеранство 
(она сама осталась еврейкой) и окрестил сына. Крестным 
отцом ребенка был адмирал Вирен. 

Я рассказала Генриху об этом лишь после того, как не­
ожиданные гости, прожив у нас несколько недель, уехали 
из Петербурга: Генрих и без того не жаловал шурина и тя­
готился его пребыванием в нашем доме. 

С самосудами трудно было мириться; все мы были потря­
сены, услышав о том, что матросы убили находившегося в 
больнице кадетского деятеля Кокошкина. Горький ринул­
ся к Ленину, но тот развел руками: дело было сделано, и 
еще не пришло время укрощать стихию. 

У всех перед глазами стоял пример французской рево­
люции. Нами владел соблазн исторических аналогий. Спо­
ры между жирондистами и якобинцами казались прототи­
пом раздоров в советских верхах. 

Распри шли по разным линиям — между Советами и 
Временным правительством, между меньшевистско-эсеров-
ским большинством и большевистским меньшинством и на­
конец в самой среде меньшевиков — между оборонцами и 
интернационалистами. Иногда даже казалось, что чем лю­
ди были идейно ближе друг к другу, тем ожесточеннее 
становились споры. 

Мне вспоминается меньшевистская конференция, состо­
явшаяся вскоре после приезда Мартова из-за границы. 
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Бледно-пепельное лицо Мартова, его срывающийся на вы­
соких нотах петушиный голос в неистовом споре с обо­
ронцами. Я знала, что Мартов болен — было боязно, что он 
может начать задыхаться. 

Генрих рассказывал о бурных столкновениях в Исполко­
ме и часто возмущался резкими выпадами Троцкого, кото­
рые считал он демагогическими, но как-то отметил, что 
Джугашвили (тогда он еще не стал Сталиным) произнес со­
держательную речь. 

Я привыкла к резкости прений — иначе в партийных кру­
гах спорить не умели, но иногда становилось тяжко на ду­
ше. В беспрерывной грызне тонуло ощущение, что мы всту­
пили в новую эру. Вероятно, это чувство разделяли многие, 
поэтому день похорон, когда жертвы революции были пре­
даны земле на Марсовом поле в присутствии несметных 
толп, переживался людьми не как день траура, а как празд­
ник единения. Ошеломляло зрелище бесконечных стройных 
колонн, которые двигались со всех концов города, из всех 
окраин, окружая могилу в торжественном молчании. Гово­
рили, что в этот день на Марсовом поле перебывало около 
миллиона человек; английский дипломат, наблюдавший ше­
ствие с балкона, утверждал, что Европа не видела ничего 
подобного. 

Вероятно, никогда в жизни я не переживала с такой си­
лой крепящего дух ощущения братства. Приближаясь к мо­
гиле, я заметила в поровнявшейся с нами колонне знакомую 
голову с седыми разметанными ветром волосами. Старый 
друг Семен Акимович Ан-ский, с которым я давно не виде­
лась, заметив меня, вышел из рядов. Пожилая женщина в 
платке, шедшая рядом со мной, сказала: «Впустим седого». 
Наш ряд раздвинулся, мы с Ан-ским взялись за руки, как 
дети, и зашагали под мартовским ветром в толпе незна­
комых, но близких людей; этот ветер на всем божьем свете 
казался нам вестником весны. 

Люди моего круга, однако, с тревогой следили за зигзага­
ми революции, и особенно за деятельностью большевиков. 
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Отец, встретивший ликвидацию самодержавия с энтузиаз­
мом, становился с каждым днем тревожнее. Его смущали 
трения между Советом и Временным правительством, уд­
ручала антиномия войны и революции, и он признавался, 
что ищет успокоения в работе, которая уводит его из апо­
калипсиса современности в апокалипсис времен христи­
анства. 

Вскоре после переворота из моей жизни выпал элемент, 
который я оцень ценила — постоянное общение с кругами 
«Летописи». Придя в редакцию впервые после бурных фе­
вральских дней, я сразу почувствовала перемену. Не хва­
тало многих сотрудников: Суханов стал членом Исполкома. 
Галина Константиновна тоже проводила большую часть 
времени в Таврическом дворце. Она очень подружилась с 
моим мужем, но они вели яростные споры, и, когда он шутя 
предлагал ей мир «без аннексий и контрибуций», она упря­
мо заявляла, что намерена вести с ним «войну до побед­
ного конца». 

Горький редко бывал теперь в редакции, и его отсут­
ствие очень чувствовалось. Люди слонялись из угла в угол 
или присаживались на кончик стула, готовые сразу сор­
ваться с места. После того, как вышла последняя книжка 
«Летописи» — единственная, не искаженная цензурой, на 
общем собрании сотрудников было решено прекратить из­
дание ежемесячника, не отвечающего требованиям лихо­
радочной эпохи, и начать издавать ежедневную газету. Так 
возникла «Новая жизнь», ставшая органом циммервальд-
цев. 

Вероятно, в бурные эпохи человеческая впечатлитель­
ность притупляется: все мы стали понемногу привыкать к 
необычному. Однако в начале апреля произошло событие, 
взволновавшее все круги общественности, хотя его значе­
ние мы оценили не сразу, — приехал из-за границы Ленин. 

Генрих провел этот день, как обычно, в Таврическом 
дворце. Под вечер до меня докатились слухи, что Ленина 
встречали огромные толпы, и он, выйдя из вагона, произ-
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нес речь, которая вызвала энтузиазм среди масс слуша­
телей, но озадачила пришедших его встречать официаль­
ных представителей Петроградского Совета и некоторых 
из ближайших товарищей. Потом наступил триумфальный 
въезд Ленина в особняк, который отныне стал штабом ре­
волюции. 

Я ждала дополнительных сведений. Было уже поздно, 
когда резкий звонок возвестил приход гостей. В переднюю 
не вошли, а скорее ворвались двое — Надя Гринфельд и 
Либер. Я услышала слова: «Это — катастрофа!» 

С Надеждой Гринфельд я сдружилась за последние ме­
сяцы. Это была красивая, статная, темпераментная и раз­
носторонне одаренная женщина, одна из тех беспокойных 
натур, которым нелегко нести бремя своей одаренности. 
Она вращалась в бундовских и меньшевистских кругах, 
строго блюдя оборонческую линию, часто выступая на ми­
тингах, пользовалась популярностью у кронштадских мат­
росов. Она, впрочем, не пыталась соперничать с бундов¬ 
ским демосфеном Либером, который считался в Совете 
депутатов чуть не лучшим оратором — не уступал ему толь­
ко Троцкий. 

Однажды Либер пришел к нам в полдень, после выступ­
ления в цирке Чинизелли, и рассказал, что слушатели ус­
троили ему оглушительную овацию и что матросы его так 
качали, что у него закружилась голова. Я спросила: «О чем 
вы говорили?» Он оторопело ответил: «Не знаю... Я загово­
рил... а потом меня как будто несло волной... Не знаю... 
Ничего не могу вспомнить...» Я поняла: его речь была им­
провизацией — на него «накатило». 

Теперь мои гости ринулись в кабинет и, перебивая друг 
друга, принялись бросать отрывочные фразы, передавав­
шие не столько содержание первой речи Ленина, сколько 
ее характер. В его словах, обращенных к рабочим и сол­
датам, они почувствовали присутствие динамита, способ¬ 
ного взорвать то здание, которое с таким трудом, с такими 
усилиями пыталось возвести на развалинах самодержавия 
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социалистическое большинство Совета. С трудом верилось: 
человек, проживший долгие годы в эмиграции и не пере­
живший первого периода революции, ступив на родную 
землю, в первую же минуту нашел кратчайший, прямейший 
путь к петроградским массам и заговорил их языком о мире, 
хлебе и земле. И не перестал об этом говорить. Перед 
балконом дома, где он поселился, начался непрерывный 
митинг с участием единственного оратора. Этот оратор 
решительно отверг утверждение, что революцию, совер­
шенную рабочими и солдатами, следует считать буржуаз­
ной, и, не колеблясь, заменил формулу «мира без аннексий» 
требованием сепаратного мира на любых условиях. 

Вскоре он развил свои взгляды в так называемых «Ап­
рельских тезисах», установивших не только фактический, 
но и формальный разрыв с социал-демократией. 

Для меня было неожиданностью, что в числе слушателей 
Ленина оказался и мой пятилетний сынишка. Однажды вер­
нувшись домой с прогулки, он заявил, что не хочет Кон­
стантинополя (это слово он переиначил, но я поняла) и 
проливов. На мой недоуменный вопрос он ответил убеж­
денно: «Они нам не нужны, это дядя сказал». Было ясно, 
что он побывал возле дома, где поселился Ленин, куда его 
повела смущенная молодая няня, соблазненная перспек­
тивой познакомиться с каким-нибудь солдатом или матро­
сом. Было нетрудно себе представить, что гипноз «дя­
диных речей» действовал на взрослых с неменьшей силой, 
чем на моего малыша... 

После приезда Ленина распри в верхах Совета стали еще 
более ожесточенными. 

Последним народным праздником, когда многим удалось 
преодолеть смятение чувств, был день Первого мая. Весна 
подарила нам чудесное солнечное утро, и на улицы вышел 
весь Петербург. Огромная площадь Марсова поля, кипевшая 
народом, была уставлена трибунами разных партий. Играли 
на солнце красные полотнища с первомайскими лозунгами, 
и только над трибуной анархистов развевалось черное зна¬ 
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мя. Мы отправились на Марсово поле всей семьей. Красный 
бант красовался на пальто отца; мальчики радовались, что 
они тоже, как большие, носят красные банты. С Невы доно­
сился легкий треск ледохода — таяли на солнце последние 
льдины, и так страстно хотелось, чтобы ничто не омрачило 
весеннего праздника... 

Спустя несколько лет, уже живя в разлуке с родиной, я 
вспомнила этот день: 

О далекое Первое мая 
Мост, взгудевший весенним народом 
Нева, Нева золотая 
Под вздувшимся ледоходом 

Сквозистые на солнце обломки 
Уносились в пене и брызгах 
Лед беспомощный был и ломкий 
Как свобода твоя, отчизна... 

Приближалось лето. Мы решили вывезти детей из пыль­
ного города, где продукты добывались все с большим тру­
дом. Я поехала с мальчиками на балтийское побережье, в 
небольшой эстонский курорт Силомячи. Вскоре к нам при­
соединились мои родители. Генрих собирался за границу. 
Исполком Петроградского Совета принял решение созвать 
международную конференцию социалистических партий 
с целью осуществления мира без аннексий и контрибуций. 
Генрих был избран членом делегации, в которую входило 
еще двое — эсер и большевик. 

Я окунулась в тишину приморского поселка, показавшую­
ся мне почти неправдоподобной. По утрам мы набрасыва­
лись на газеты, но отдаленность смягчала отголоски тре­
вог. Шумел прибой, звенели голоса детей, оживших под вет­
ром и солнцем. Отец принимал живое участие в детских иг­
рах, но, вернувшись с пляжа домой, впадал в тоску. Запись 
в дневнике гласила: «Война губит революцию, революция 
губит войну, возможно, что мы одинаково плохо кончим и 
ту и другую». 
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Тишина приморского поселка показалась зловещей, когда 
вдруг перестали приходить газеты из Петрограда. На вок­
зале нам сообщили, что поезда не ходят, и это усилило тре­
вогу. Вскоре появилась моя приятельница соседка по дому 
Берта Л. Какой-то военный, сжалившись над ней, привез ее 
на грузовике. 

Она рассказала волнующие новости: в Петрограде вспых­
нуло вооруженное восстание, возглавленное кронштадтца-
ми и направленное против Временного правительства. 
Полк, вызванный Керенским, выступил против восставших; 
мостовые столицы обагрились кровью. Идет расправа с 
большевиками, организаторами восстания; многие аресто­
ваны; толпа разгромила типографию, где печаталась «Прав­
да». 

нице* кадетской «Речи» сенсационное сообщение, что по­
ездка Ленина в Россию была организована и оплачена гер­
манским военным штабом. 

Вскоре после того, как мы опомнились от этих неожи­
данностей, наступила новая тревога. В конце августа мы 
оказались отрезанными от столицы. Выяснилось, что гене­
рал Корнилов, недавно сдавший немцам Ригу, движется со 
своей армией на Петроград, надеясь установить во взбала­
мученной столице военную диктатуру. 

Мы просиживали часами на маленьком провинциальном 
вокзале; железнодорожники приносили слухи, что населе­
ние столицы, и в первую очередь рабочие, готовятся дать 
отпор корниловцам и что правительство во главе с Ке­
ренским приняло меры, чтобы преградить путь мятежным 
войскам. В конце концов мы дождались известия, что воен­
ный заговор удалось ликвидировать. Многие отряды распа­
лись, другие были задержаны в пути. 

Едва железнодорожное движение возобновилось, мы 
вернулись в Петроград. Нас ждал возвратившийся из-за 
границы Генрих. Он вернулся в подавленном настроении: 
план созыва международной социалистической конферен-
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ции в Стокгольме оказался неосуществимым. Часть запад­
ных социалистов поддержала политику правящих сфер; не­
которые правительства отказали во въездных визах членам 
социалистических партий. 

Между тем становилось яснее с каждым днем, что Рос­
сия уже не в силах воевать. Со всех фронтов приходили 
вести о развале и анархии. Росла анархия и на всем 
необъятном пространстве страны. Спустя много лет я пи­
сала в биографии моего отца: «Революция углублялась — 
в этом была ее неумолимая логика. В то время как выдаю­
щиеся юристы, запершись в кабинетах, тщательно шлифова­
ли параграфы избирательного закона, по пыльным и топ­
ким дорогам необъятной страны брели с запада на восток 
вереницы людей в обшарпанных шинелях, с обожженными 
ветром лицами — клочья расползающегося фронта. Их 
встречало дымное зарево, стоявшее над помещичьими 
усадьбами. Деревенский люд решал вопрос о земле, не до­
жидаясь Учредительного собрания. Революция шла по 
стране красным петухом, разгромами винных погребов, 
беспощадным самосудом матросов и солдат, мстивших за 
свои многолетние обиды». 

Эту революцию трудно было принять рядовому интелли­
генту, даже если он и был социалистом. Поэтому мы были 
так ошеломлены, когда ее принял нежнейший, тончайший, 
выросший из соловьевской метафизики поэт, и под его пе­
ром наступило второе явление Христа в русской литерату­
ре. Это был не тютчевский Христос, исходивший родную 
землю в рабском виде, а Христос, идущий во главе отряда 
красногвардейцев. 

Вспоминая последние месяцы 17 года, я с горечью чувст­
вовала, что мы барахтались в ту пору в паутине иллюзий. 
Мы ругали без умолку большевиков, но как-то не успели 
заметить, что их влияние невероятно возросло в народных 
массах после корниловского бунта. Не отдавали мы себе 
отчета и в том, что этот бунт, вспыхнувший спустя полгода 
после февральской революции, вверг страну в пучину граж­
данской войны. 

__________________ 

*Так напечатано. Д.Т. 
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Атмосфера в столице сгущалась с каждым днем. Шли не­
прерывные собрания в Смольном, куда перекочевал Совет 
рабочих депутатов, толпы переполняли цирк Чинизелли и 
Народный дом на Петербургской стороне, где гремел Троц­
кий. Его пламенное красноречие электризовало слушате­
лей. В зажигательных речах он громил министров-капита­
листов, требуя передачи всей власти Советам. 

Генрих возвращался с заседаний Исполкома хмурый и 
встревоженный. Однажды — это было, по-видимому, в на­
чале октября — он рассказал, что ночное заседание в 
Смольном было особенно бурным. Было объявлено, что 
петроградский гарнизон постановил признать Совет ра­
бочих депутатов единственной законной властью, а не­
давно организованный военно-революционный комитет — 
высшей военной инстанцией. 

Смольный в ту пору напоминал военный лагерь — он был 
переполнен толпами вооруженных людей. Сообщение о соз­
дании военно-революционного комитета вызвало волнение, 
но, по-видимому, не сразу привело к прямой аналогии с 
февральскими днями, когда Петроградский гарнизон низ­
верг самодержавие. Аналогия, однако, не заставила себя 
ждать. Когда перед жителями столицы встало хмурое утро 
25 октября, до нас докатилась весть о том, что по приказу 
военно-революционного комитета вооруженные отряды 
солдат, матросов и рабочих заняли мосты, вокзалы, почту 
и телефонную станцию. В 10 часов утра появились пла­
каты, возвестившие о свержении Временного правительст­
ва и переходе всей власти к Советам. 

То, что я пишу, — не история, а горсть воспоминаний. 
Нелегко воскресить в памяти душевные переживания отда­
ленной поры. Отчетливо помнится, однако, что я воспри­
няла происшедшее, как удар обухом по голове, пусть не 
вполне неожиданный, но оглушительный... 

В поздние вечерные часы до нас доносились глухие от­
звуки отдаленных залпов: кронштадтский крейсер «Аврора» 
обстреливал Зимний дворец, в котором шло заседание ми-
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нистров. Эти залпы говорили еще выразительнее, чем пла­
каты, что началась новая эра. 

Смольный, торопившийся возглавить эту эру, превра­
тился в огромный кипящий котел. Снова съезжались с раз­
ных концов страны делегаты Всероссийского съезда сове­
тов. Меньшевики и эсеры (кроме левых эсеров) на спе­
циальном заседании постановили бойкотировать этот 
съезд. Это решение было продиктовано желанием бойкоти­
ровать большевиков. 

После октябрьского землетрясения, казалось нам, на­
ступила полоса, когда ближайшие политические перспек­
тивы заволокло туманом. Жестокой реальностью остава­
лась растущая бесхозяйственная неурядица, быт менялся 
на наших глазах, учащались тревожные признаки анархии. 
Столица наводнена была беглецами с фронта и матросами, 
которых пьянило ощущение, что «все дозволено». Стало не­
безопасным ходить по улицам в ночное время. Людям, вы­
ходящим из дома в шубе, не раз приходилось возвращаться 
без верхнего платья, стуча зубами от холода. Это бытовое 
явление было ярко представлено в горько-ироничной книге 
«Цех трущоб». 

Пришлось испытать капризы новой жизни и одной из 
моих приятельниц. Как-то возвращаясь домой в морозную 
ночь, она наткнулась на группу людей в шинелях, грев­
шихся у костра. От группы отделились солдат и матрос. 
Подойдя к ней, они решительно потребовали: «Скидавай 
шубу!». По-видимому, в душе матроса что-то дрогнуло при 
виде тонкой фигуры, согнувшейся под порывами ледяного 
ветра, и он сказал солдату: «Отдай ей свою шинель!» При­
дя домой, моя приятельница нашла в кармане солдатской 
шинели солидную сумму денег — по-видимому, плод другой 
недавней «экспроприации» 

Подобные акты свершались не только на улицах. Неред­
ко случалось, что вооруженные люди врывались в частные 
квартиры и, производя обыск, уносили ценные вещи. По­
лиция бездействовала. 
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Большие надежды в те дни возлагали мы на Учредитель­
ное собрание, которое было назначено на начало января. 
Голосовать мы шли с сознанием исторической важности 
этого шага. Я голосовала за меньшевиков, отец, немного 
поколебавшись (сердце его лежало к народным социалис­
там — к небольшой группе Мякотина) решил голосовать за 
кадетов. 

По мере того как приближался день 5 января, в кругах 
передовой петербургской интеллигенции, к которой при­
мыкали и некоторые группы сознательных рабочих, все 
большую популярность приобретала идея массовой демон­
страции, ее целью была поддержка нашего первого сво­
бодного парламента. Колонны демонстрантов должны бы­
ли двинуться с разных концов города к Таврическому 
дворцу. 

Утром 5 января я отдала детей родителям и отправилась 
на сборный пункт моего района. Настроение было торжест­
венное, но где-то под спудом таилась неопределенная 
тревога. Кое-кто затягивал старую революционную песню, 
песня вспыхивала и умолкала. Люди шагали с оглядкой по 
сторонам. Когда мы оказались в районе Литейного, попол­
зли слухи, что где-то неподалеку, в засаде, сидят воору­
женные солдаты и матросы. Мы продолжали шагать ров­
ным шагом и для бодрости запели песню погромче. Когда 
вошли в Шпалерную с пением «В царство свободы дорогу 
грудью проложим себе», до нас долетела быстрая дробь 
стрельбы. Ряды дрогнули, но продолжали медленно дви­
гаться вперед, и вдруг я услышала истерический женский 
крик: «Не стрелять! Не стрелять!». Неподалеку от нас мат­
рос в бескозырке, сдвинутой набекрень, целился в демон­
странта — бородатого старика. Крики и звуки выстрелов 
стали раздаваться с разных сторон. Я почувствовала, как 
чьи-то сильные руки толкнули меня на тротуар и втащили 
в полутемную подворотню, где уже кучками стояли люди. 
Высокий, хмурый человек, по-видимому, управляющий до-
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мом, шагнул к воротам, задвинул железную скобу и сказал, 
обращаясь к нам: «Пока стреляют, никого не выпущу, ну, а 
потом — скатертью дорога!» 

Я вернулась домой в сумерках. Навстречу мне ринулась 
бледная, как полотно, мама — говорить она была не в си­
лах. Отец сказал, что до них дошли вести о том, что мат­
росы загородили путь к Таврическому дворцу и стреляли 
в демонстрантов — есть убитые и раненые. Аля, выгляды­
вавший из-за спины деда, деловито осведомился, не попала 
ли в меня пуля. 

Бесславная смерть Учредительного собрания породила 
в нашей среде ощущение бессилия и безнадежности. И нео­
жиданным порывом ветра прорвался через осевшую в серд­
цах унылую мглу голос долго молчавшего Блока. 

Вспоминаю, как замирало сердце, когда я держала в 
руках лист лево-эсеровской газеты «Знамя труда», где на­
печатаны были «Двенадцать». Мы услышали, что Блок не 
проклял, а сделал апостолами людей «без креста» с ав­
стрийскими ружьями и заодно с ними пропел отходную ста­
рому миру. Я могла не верить плакатам. Но как было не по­
верить стихам, таким стихам? 

Я не делилась смятенными мыслями ни с кем из окружаю­
щих — знала, что отклика не найду. Новая действитель­
ность отвергалась ими безоговорочно. Мы мечтали об окон­
чании войны, но сурово осудили брестские переговоры, 
создавшие ситуацию «ни войны, ни мира». Между тем 
затянувшаяся война развалила весь хозяйственный аппа­
рат. Большинство профессиональной интеллигенции отка­
зывалось работать под эгидой новой власти, проводя по­
литику бойкота. 

В конце января я получила приглашение прийти в учреж­
дение, которое заведовало продовольствием столицы. Под­
пись под письмом была мне незнакома. Когда я пришла по 
указанному адресу, выяснилось, что автором письма был 
человек, с которым я встретилась в Гомеле в 1905 году. 
Звали его тогда конспиративным именем «товарищ Лева». 



218 СОФИЯ ДУБНОВА-ЭРЛИХ 

Он провел тогда в моей благонадежной квартире несколько 
часов перед побегом заграницу, и с тех пор мы больше не 
встречались. Вероятно, уже в ту пору он был большевиком, 
но мы не беседовали тогда о политике, а взахлеб читали 
друг другу стихи. Теперь наш разговор носил деловой ха­
рактер — мне предложена была ответственная работа в ор­
ганизации, которая должна была регулировать снабжение 
продовольствием детей. 

Мой собеседник говорил со мной мягким, дружеским то­
ном, он сказал, что читал мои стихи в «Летописи», и они ему 
полюбились. Пришлось, однако, ответить, что мне придется 
отклонить его предложение вследствие отсутствия органи­
зационного опыта, а прежде всего по принципиальным со­
ображениям. «Товарищ Лева» (я продолжала так его мыс­
ленно называть) покачал головой, невесело улыбнулся и 
сказал, что мои политические взгляды ему известны, но он 
попросту думал, что желание поработать на пользу детей 
перевесит другие соображения, недаром я ведь писала: 
«Страшная сила в горестном зове детских беспомощных 
рук...» 

Он не собирался причинять мне боль, но я съежилась, 
словно под ударом. Сказать было нечего. Я возвращалась 
домой, как в тяжелом сне... 

Я много времени проводила теперь с детьми. Аля был 
нервный впечатлительный мальчик, волнение взрослых ему 
немедленно передавалось, а мы не всегда умели сдер­
живаться. Витя был спокойнее, умел дольше оставаться 
один. Я знала, что нужна была обоим моим мальчикам, а 
также твердо знала, что они помогают мне жить. В моей 
тогдашней тетради были такие строки: 

Страшен уличный чад кровавый... 
Спрячу сердце в ласковый плен. 
Темноглазый, смуглый, кудрявый 
У моих играет колен. 
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Крики боли острые, злые 
Только тонким ручкам унять... 
Заслони же мою Россию, 
Помешай ее проклинать... 

Я часто отводила детей к родителям, — и там каждая 
встреча была радостной. Мама умудрялась печь фантасти­
ческие лепешки из чего-то, чему не было названия. Сама она 
почти отвыкла от еды, но по целым часам что-то толкла 
в ступе, жарила на каком-то загадочном жиру. Я ела всегда 
наскоро, гурманом я никогда не была, с детства была приу­
чена к простой пище (только сладости любила — был такой 
грех) — теперь же с тоской думала, как обедняют жизнь 
вечные заботы о еде. 

Генрих возвращался из редакции газеты, в которой вел 
отдел заграничной хроники (газету эту, впрочем, вскоре 
закрыли), ложился на диван и долго лежал с закрытыми 
глазами, а потом жаловался, что трудно собрать мысли, 
когда сосет под ложечкой от голода... 

Мы приносили из очередей малосъедобную твердую воб­
лу, которую надо было долго стегать по столу, чтобы раз­
мягчить. Когда окна были открыты, отовсюду раздавался 
равномерный стук — как будто молоточком по гвоздям: 
люди стучали воблой об стол, пытаясь превратить сухие 
рыбные дощечки во что-то съедобное. 

Генрих съездил в Москву на меньшевистскую конферен­
цию, я спросила его о результатах. У него был грустный вид, 
и он молча положил на стол мешочек, в котором оказалось 
несколько фунтов ржаной муки. Потом сказал мне, что во 
время жарких прений сосед наклонился к его уху и кон­
фиденциально сообщил, что где-то на окраине Москвы 
можно приобрести немного муки, конечно, по спекулятив­
ной цене. 

Я вспоминала свидание с «товарищем Левой», глядя на 
детей, на их потускневшие глаза, худые ручонки. Бывали 
дни, когда они ходили за мной из комнаты в комнату, мо-
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нотонно повторяя: «Мама, я уже говорил, что мне очень 
хочется есть». 

Многие семьи покидали столицу, уезжали на юг, вглубь 
страны, иные разъезжали по окрестным деревням, обмени­
вая предметы обихода на продукты. Мы продолжали жить 
со дня на день в пассивном ожидании каких-то перемен. 

В начале лета пришло письмо из Польши, проделавшее 
сложный путь — оно шло через нейтральную Швецию. Отец 
мужа писал, что Люблин очутился во время войны в зоне 
австрийской оккупации. Город не пострадал, военные 
власти никого не притесняют, паровая мельница работает 
в три смены, в продуктах нет недостатка. Между тем люди, 
приехавшие из России с легальными пропусками, сообща­
ют, что в Петрограде голод и безработица. Письмо закан­
чивалось настойчивым приглашением приехать всей 
семьей в родительский дом. 

Оно показалось нам вестью из другого мира: мы были 
частью России; разоренная войной, разрухой, анархией, она 
владела всеми нашими помыслами и чувствами — разве 
можно оторваться от нее? Вскоре, однако, пришла очередь 
трезвых размышлений. Мы пришли к убеждению, что месяц, 
проведенный в обстановке, далекой от наших постоянных 
неурядиц, поставит на ноги детей, а потом ничто нам не 
помешает вернуться домой. Мысль о далеких перспективах 
— политических и личных — мы отодвигали от себя: где-
то на дне души таилась неопределенная надежда на пере­
мену к лучшему. 

Мои родители с болью в сердце одобрили план нашей 
поездки в Польшу. Меня неотступно мучила мысль, что, 
увозя детей, мы отнимаем у них единственную радость, и 
я бродила по дому, как потерянная. 

Генрих принялся хлопотать о пропуске, ссылаясь на то, 
что он уроженец Люблина. Мы сразу решили взять с собой 
только самое необходимое. 

Лето было пыльное, знойное. В кучах мусора, валявшихся 
на тротуарах, настойчиво рылись в безнадежных поисках 
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съестного облезлые, бездомные кошки, оглашая воздух 
злобным мяуканьем. В зажиточных домах осторожно жева­
ли жесткую конину и за обедом острили: лошади поданы! 
Отец ходил с колясочкой за пайком для научных работни­
ков, а мама пекла из темной муки коржики для внуков. 
Жизнь текла со дня на день медленными мутными каплями. 

В августе были получены пропуска для семьи из четырех 
человек. Ехать предстояло теплушками по неопределенно­
му маршруту, ведь ехали мы на Запад, а там в отдалении 
еще гремели орудия. 

Я пыталась, стиснув зубы, втолковать отцу и матери, а 
прежде всего самой себе, что мы расстаемся ненадолго. 
Мама, отвернувшись, незаметно вытирала слезы краем пе­
редника; она так похудела, что стала совсем маленькой. 
Папа бодрился, продолжая работать, и водил внуков в Бо­
танический сад. 

Не могу вспомнить, как прошли последние дни, не могу 
вспомнить дня отъезда. Садясь в пролетку, глухо засту­
чавшую по булыжникам, я еще не знала, что уезжаю из мо­
ей страны навсегда. 



ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ И ИЗ РЕДАКЦИИ 

ДАВАЙТЕ НАЧНЕМ ДИАЛОГ 
Письмо главного редактора 

журнала «Время и мы» Виктора Перельмана 
главному редактору газеты 

«Московские новости» Егору Яковлеву 

Уважаемый Егор Яковлев! 
Еще несколько лет назад, это письмо выглядело бы неле­

пым донкихотством — никем не прочитанное, оно было бы 
просто отправлено в известные инстанции. Ныне времена 
изменились: к руководству СССР пришли новые люди, серь­
езно озабоченные его настоящим и будущим. 

Для нашей эмиграции происходящее имеет особое значе­
ние. Дело не только в том, что те, кто сегодня у власти в 
СССР, и выехавшие на Запад росли в одни и те же годы. 
Главное в том, что при всей нашей многоликости мировоз­
зренчески мы люди одного поколения, которое бросило вы­
зов прошлому и открыто заявило, что дальше так жить 
нельзя. Последнее необходимо особо подчеркнуть: именно 
невозможность нормального человеческого существования 
(а никакая там не погоня за красивой жизнью) привела к 
расколу нашего поколения и массовому отъезду инакомыс­
лящих. 
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Не знаю, насколько этот шаг был верен исторически — 
как говорится, будущее рассудит, — но называть сегодня 
этих людей «предателями» и «отщепенцами» так же абсурд­
но, как объявлять оставшихся «прислужниками режима» 
или «агентами КГБ». Не кажется ли Вам, что пришло время 
более осторожно относиться к словам, если мы не хотим, 
чтобы свободный обмен мнениями превратился в «диалог 
глухих», диалог, который лишь может завести в тупик (мы 
это хорошо знаем по прошлому), но ни на шаг не приблизить 
к пониманию происходящего? 

Не считаете ли Вы, что свободная полемика между теми, 
кто уехал и кто остался в СССР, становится требованием 
дня? Готовы ли вы к такой дискуссии, чтобы не место жи­
тельства человека, не правоверие перед лицом доктрин, но 
верность мысли, но честность оценок стали главным крите­
рием в споре? 

Когда-то в годы молодости мы были с Вами хорошо знако­
мы и даже работали в одной редакции. Но не это главное. 
Вы — руководитель одной из самых влиятельных советс­
ких газет, я — редактор одного из наиболее популярных 
журналов эмиграции, который вот уже двенадцать лет из­
дается на Западе, и, думаю, Вам хорошо известен. Разу­
меется, у наших изданий разные тиражи и разная степень 
влияния. Но даже в этих условиях широкий обмен мнени­
ями пошел бы только на пользу дела, тем более, что «Мос­
ковские новости» и существуют прежде всего для наведе­
ния мостов 

Было бы лицемерием скрывать, что мы с Вами стоим на 
разных позициях: Вы — на советских, коммунистических, 
я же — придерживаюсь западной ориентации. Однако это 
не должно нам помешать. Ведь демократия, как Вы сами 
недавно выразились, это «улица с двусторонним движени­
ем», и стало быть, свобода информации не должна иметь 
политических границ. Но, как ни прискорбно сознавать, 
они, эти границы, все еще существуют. Можно лишь при­
ветствовать, что граждане западных стран сегодня могут 

__________________ 
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свободно приобрести любое советское издание и, в част­
ности, газету «Московские новости»: мир должен знать о 
происходящем в СССР. Но обладают ли подобным правом 
— правом на достоверную информацию о Западе — советс­
кие граждане? Что им известно о жизни их соотечествен­
ников за рубежом? Могут ли, например, москвичи купить 
в книжном магазине или киоске журнал «Время и мы»? К 
сожалению, пока этот вопрос звучит как чисто ритори­
ческий. Ведь в глазах таможенных властей наш журнал — 
все еще «оружие вражеской агентуры», а его читатели в 
СССР могут быть в любое время объявлены «отщепенцами» 
и «пособниками ЦРУ». 

Между тем, это — издание, которое выписывают и рас­
сматривают как важный источник информации все круп­
ные университеты мира, которое читают тысячи и десятки 
тысяч культурных людей на Западе. 

Я обращаюсь к Вам как редактор к редактору — мы-то 
с Вами знаем, что такое доступ к читателю. Так вот, мое 
предложение — сделать так, чтобы наши издания находи­
лись в равных условиях, и подобно тому, как любой че­
ловек на Западе может прочесть «Московские новости», 
пусть любой гражданин СССР получит возможность читать 
журнал «Время и мы». 

Чтобы наладить обмен идеями, наша редакция готова 
предоставить советским издательствам любую из публи­
каций, появившихся в журнале «Время и мы». Нам нечего 
скрывать от советских читателей, как и нечего бояться 
того, что публикуется в СССР. Мы напечатаем любой из 
предложенных Вами материалов — коммунистический, ан-
тирейгановский, антиэмигрантский, антисионистский, ос­
тавив за собой лишь право высказать о нем свою точку 
зрения. Мы готовы на любой обмен информацией в любой 
предложенной Вами форме. 

Гласность не может быть дозволенной и недозволенной, 
советской и антисоветской. Гласность не может быть по­
лугласностью, гласностью с оглядкой, с политическими 
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границами, с таможенными шмонами. Такова уж природа 
этого демократического института — тут может быть 
в с е или н и ч е г о . 

Диалог в обстановке полной гласности может принести 
только пользу нашим странам — и Советскому Союзу и США. 
Отказавшись от стереотипов холодной войны, они реши­
тельно идут по пути сближения. Мне кажется, что в этом 
процессе, исторически не менее важном, чем происходящая 
в СССР перестройка, есть место и для нас, профессио­
нальных журналистов, все еще разделенных стеной отчу­
ждения. Общность языка и культуры, принадлежность к 
одному поколению открывают перед нами уникальную воз­
можность перебросить мосты через пропасти. Воспользу­
емся ли мы этой возможностью или так и останемся в пле­
ну политических неврозов, — вот вопрос, который все не­
отступнее встает сегодня. 

С чего начать? Начать, право, очень просто — напеча­
тать это письмо в газете «Московские новости» и таким 
образом вынести его на суд широкого советского читателя. 
Это и станет первым шагом на пути лучшего понимания друг 
друга, реальным подтверждением того, что на улице с двух­
сторонним движением, именуемой Вами демократией, Вас 
интересует и то, что происходит на противоположной сто­
роне. 

С уважением, Виктор ПЕРЕЛЬМАН 
главный редактор журнала «Время и мы» 

Нью-Йорк, 6 ноября 1987 года 
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Вокруг одного письма 

Г-н Перельман! 
Наблюдая непрерывно нарастающий вал беспардонной и безнаказан­

ной клеветы на страницах русскоязычной западной печати, я все чаще 
вспоминаю стихи из самого первого советского «Дня поэзии»: 

А все-таки было бы хорошо, 
Чтоб в людях жила отвага, 
Чтоб каждый по городу гордо шел, 
А сбоку — болталась шпага. 
Чтоб можно за подленькое словцо, 
За лживую опечатку 
Врагу в перекошенное лицо 
Надменно швырнуть перчатку. 
Тогда б не бросали на ветер слов 
Без должного основанья, 
И стало б поменьше клеветников, 
Болтающих на собраньях! 

В России за публичный донос били морду и переставали здороваться. 
Здесь мы разобщены, связи разорваны, а общественное мнение сменила 
общественная апатия — лучшее тому свидетельство тиражи «толстых» 
журналов. Отсюда — потребность в де-идеализации, де-героизации: 
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«Все мы одним дерьмом мазаны, нечего выпендриваться. Хрю-хрю!» 
Кому какое дело, что г-н Шамир, член крайне левой партии Мапай, 

очень любит коммунистов и палестинцев и очень не любит Израиль. 
Что он и его единомышленники любят выдавать желаемое ими за дейст­
вительное (примеры: «Сговор между нацистами и частью сионистского 
истеблишмента», «Еврейское агентство даже срывало сбор средств на 
спасение евреев», «Сионистские агенты бросили бомбу в багдадскую 
синагогу» и т.д. и т.п. — это все из статьи И.Шамира). Кому какое дело, 
что г-ну Шамиру легкость в мыслях необыкновенная заменяет многие 
иные качества? Кого заинтересует, что его так взволновало мое замеча­
ние, что многие антиизраильские инсинуации оплачиваются арабскими 
странами, и он поспешно-глубокомысленно вопросил: арабские долла­
ры — это новая валюта? 

Г-н Шамир и его единомышленники хорошо знают: их право на свободу 
слова и «личное» мнение» защищает та же государственность Израиля». 
Верно. Но «та же государственность Израиля», и государственность 
США, и любая западная государственность защищает человека от пуб­
личной клеветы. 

Ваш журнал опубликовал следующие открытия г-на Шамира: 
«Израильско-московский физик Марк Азбель раньше сравнивал себя 

с Моисеем, выведшим свой народ из Египта в Землю Обетованную... 
Обычно он делится с читателями секретом своего успеха в науке, а 
именно умением «продать «научную продукцию». 

Вы лично, г-н Перельман, отлично знаете: и то, и другое — ложь. А 
поскольку она посягает на мою профессиональную репутацию — ложь 
в Америке особенно «дорогостоящая». 

Конечно, суд для журнала — тоже паблисити, но сомнительное и 
разорительное. Избежать его можно, назвав клевету — клеветой и ложь 
— ложью на страницах журнала. Именно этого я жду от вас как глав­
ного редактора. 

От г-на Шамира я давно уже ничего не жду. Он свой путь определил 
(см. выше о сионистах, нацистах и проч.). Его ваше заявление не 
исправит. Но — сделает осторожнее. Читатели от этого — выиграют. 

Проф. Марк АЗБЕЛЬ, Тель-Авив, Израиль 

P.S. Паясничанье г-на Шамира на тему «евреи и кровавый навет» 
достойно их автора. А вот повод к паясничанью — история еврейского 
христианина г-на Бройде-Треппера-Антонова, прежде заканчивавшего 
свои письма Президенту Израиля (!) «С любовью во Христе» и 
бахвалившегося своим воинствующим антикоммунизмом («Континент», 
№ 44, 1985 г.), а ныне забывшего и то, и другое и запросившегося обратно 
в СССР, столь любопытна и показательна, что хочется отослать чита­
теля к источнику вдохновения г-на Шамира — «Континенту» №49. 

Остальные упражнения г-на Шамира находятся на уровне, не 
заслуживающем даже упоминания. Тем более, что они выражают его 
«мнение», которое может молчаливо «не разделяться редакцией». Это 
не то, что заведомая ложь, мнение по поводу которой выражает аме­
риканский суд. 

_______________________________________________________________ 
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ОТ РЕДАКЦИИ 

Публикуя письмо известного израильского физика Марка 
Азбеля, редакция считает необходимым высказать свою 
точку зрения. Но прежде восстановим в памяти читателя 
текст, который вызвал протест со стороны д-ра Азбеля. Он 
относится к напечатанному в 94-м номере обзору «толстых» 
журналов и, в частности, к обзору журнала «Континент» 
(№ 49). Рискуя злоупотребить вниманием читателя, мы счи­
таем необходимым привести этот текст, ибо без этого так 
и останется непонятной суть спора. Итак, на стр. 172-175 
автор обзора Исраэль Шамир, остановившись на статьях 
Д.Панина и А.Марьямова, пишет следующее: 

Третья статья — под стать двум. Ее автор — израильско-московский 
физик д-р Марк Азбель, который раньше сравнивал себя с Моисеем, 
выведшим свой народ из Египта в Землю Обетованную. Обычно он кон­
курирует в своих статьях с Дэйлом Карнеги и делится с читателями 
секретом своего успеха в науке, а именно умением «продать» научную 
продукцию. На этот раз гордый своими успехами физик берет на себя 
роль защитника Израиля от «клеветнических нападок» д-ра Бройде. 

Д-р Бройде, сын создателя «Красной капеллы» антифашистского под­
полья Траппера, пишущий под псевдонимом «Антонов», прожил в свое 
время несколько лет в Израиле, а затем уехал в Европу, где ему тоже 
не удалось устроиться. Но в поисках работы в Германии Антонов-Треп-
пер-Бройде понял то, что давно знают наши читатели — легче устроить­
ся «прямику», чем бывшему израильскому гражданину, лучше обладать 
полезным статусом беженца из соцстраны, чем званием израильтянина 
в затянувшейся турпоездке. И вот д-р Бройде хотел бы переиграть эту 
ситуацию, отказавшись от израильского гражданства... 

Д-р Бройде — фигура трагическая, и его искренне жаль. Жаль 
любого человека, жизнь которого не удалась. Особенно жаль своего 
брата-эмигранта, покинувшего родину «ради истин, а также ради бо­
гатства римлян» — и не нашедшего ни истин, ни богатства, ни просто 
спокойной работы. Он обратился с «открытым письмом» ко всему свету, 
мировой прессе, президенту Израиля и т.д. с просьбой сделать его 
снова беженцем, — и это письмо было помещено в «Континенте» № 49... 

Вот этому-то д-ру Бройде и отвечает д-р Азбель на страницах «Кон­
тинента». Начинает он вполне рассудительно и объясняет д-ру Бройде 
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и читателю, что нет сговора между Израилем и европейскими странами 
о том, чтобы не брали экс-израильтян, но есть нормальные законы об 
эмиграции, мешающие любому иностранцу из Третьего мира устроиться 
в Европе и Америке. И в этом смысле израильтянину скорее лучше, чем 
любому выходцу из стран Третьего мира -— бразильцу, индусу или турку. 
Верно говорит Азбель и о том, что израильское законодательство не 
знает способов отказа от гражданства для лиц, не имеющих другого 
гражданства, — что также довольно обычно. 

Но на этом д-р Азбель не останавливается. Он напоминает, как и вы­
шеупомянутый Марьямов, гневные статьи советских газет двадцати­
летней давности, скажем, времен обличения Пастернака, и там находит 
свое вдохновение. Он называет жалобы д-ра Бройде ни много ни мало 
— «Кровавым наветом». Дальше — больше. Болезнь дочери д-ра Бройде 
— «кара за его грех клеветы на Израиль». Прочтя письмо Бройде, «за­
хочется устроить еврейский погром и стереть Израиль с лица земли». 

Нынешнее время Азбель оценивает так: «ситуация антисемитизма, 
антисионизма, антиизраильской истерии, подогреваемой потоком араб­
ских долларов (новая валюта? — И.Ш.)». Если бы Израиль лишил Бройде 
гражданства, «государство Израиль совершило бы государственное 
преступление!» и т.д. 

Редактор «Континента» справедливо отмечает в заключение, что если 
Бройде несколько перегнул палку, то Азбель и вовсе сломал эту сакра­
ментальную палку да так, что обломки в лицо полетели. 

А чего стоит хотя бы обещание Азбеля, что бедняга Бройде «плохо 
кончит»! И так вроде бы, куда уж хуже — особенно если сравнить с 
судьбой Азбеля. Но сталинская безжалостность вколочена в души на­
шего поколения. 

Д-р Азбель так и не понял, что, избравши форму государственного 
существования, независимость, и отказавшись от жизни в рассеянии, 
евреи отказались тем самым и от специфически «галутных» форм защи­
ты — ссылок на антисемитизм и на «кровавые наветы» для оправдания 
своих действий. У евреев был выбор — жить «у других» и защищаться 
от упреков ссылками на антисемитизм — или жить «у себя» и этими 
ссылками не пользоваться. Поэтому израильтяне, и не только они, могут 
обличать недостатки или недостойные действия израильского 
правительства, вовсе не опасаясь окриков д-ра Азбеля. От этих окриков 
нас защищает та же государственность Израиля. 

Честно говоря, в контексте приведенного отрывка нам 
трудно понять, в чем именно д-р Азбель усмотрел клевету, 
посягающую на его « п р о ф е с с и о н а л ь н у ю репута­
цию». Тем не менее, если д-р Азбель в действительности не 
сравнивал себя с Моисеем, выведшим свой народ из Египта 
(и, следовательно, это утверждение И.Шамира не соответ­
ствует действительности), мы готовы высказать искреннее 
сожаление. Мы также сожалеем, если Марку Азбелю пока­
залось обидным и посягающим на его профессиональную 
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репутацию другое утверждение И.Шамира, что «д-р Азбель 
делится с читателями секретами своего успеха» в науке, а 
именно умением «продать» научную продукцию» (хотя такое 
умение составляет предмет гордости многих американских 
ученых). 

Сожалеем мы не по причине опасения судебного разби­
рательства (американскому суду просто делать больше не­
чего, как разбираться в наших эмигрантских сварах!), а 
потому, что считаем недопустимым, когда полемика на 
страницах журнала приобретает личный характер. И в этом 
смысле стиль письма д-ра Азбеля — повторяем, ученого с 
мировым именем — вряд ли выдержит экзамен на кор­
ректность, необходимую в серьезных дискуссиях. Его слова 
о «паясничании г-на Шамира», о его «легкости мыслей не­
обыкновенной», заменяющей «многие другие качества», 
достойны не меньшего сожаления, чем ирония И.Шамира 
по поводу библейской миссии д-ра Азбеля. 

Однако в письме последнего есть и нечто иное, выхо­
дящее за рамки недостаточно корректных приемов дис­
куссии. Речь идет о нежелании д-ра Азбеля признать за 
своим оппонентом право на инакомыслие. Автор письма в 
редакцию не делает и попытки ответить И.Шамиру по суще­
ству, он просто изобличает его, щедро навешивает на него 
политические ярлыки, проявляя при этом трудно объясни­
мую в устах израильского патриота неосведомленность о 
характере и расстановке политических сил Израиля. «Кому 
какое дело, — пишет д-р Азбель, — что г-н Шамир, член 
крайне левой партии Мапай, очень любит коммунистов и 
палестинцев и очень не любит Израиль». Даже как-то нелов­
ко объяснять д-ру Азбелю, что партии Мапай давно уже не 
существует, что на ее основе давным-давно образовалась 
рабочая партия «Авода» и блок Маарах, который никак не 
назовешь крайне левым и который поддерживает добрая 
половина израильтян. 

Трудно согласиться с обвинениями Марка Азбеля и в ад-
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рес д-ра Бройде — даже, если раньше он был антикомму­
нистом и заканчивал свои письма к президенту Израиля «с 
любовью во Христе», а теперь «запросился обратно в 
СССР». Разумеется, проще иметь дело с людьми твердой 
политической линии, может быть, даже приятнее. Да вот 
только жизнь сложнее политических доктрин. И если се­
годня целые государства меняют свои принципы, то не сле­
дует ли проявлять больше доброты к отдельным людям, за­
путавшимся в сложных лабиринтах жизни? В свете этого 
выглядит странным, что д-р Азбель с таким упорством от­
стаивает свои обвинения в адрес глубоко несчастного сына 
Леопольда Треппера. Плохо это согласуется с израильско-
еврейской моралью, о которой вряд ли можно забывать, от­
стаивая интересы государства Израиль. 

В своих политических пристрастиях д-р Азбель придер­
живается крайне правой ориентации. Что ж, в условиях 
демократического Израиля это его безусловное право. Но 
по каким логическим и нравственным основаниям он лиша­
ет подобного права своего оппонента? 

И.Шамир действительно считает необходимыми далеко 
идущие уступки палестинцам, он действительно близок к 
левым кругам Израиля. Но что отсюда следует? Что надо 
подвергать его политическому остракизму и не давать ему 
слова в печати? 

Редакция также не согласна с левыми взглядами И.Шами­
ра. Но хороший вид имел бы журнал «Время и мы», если бы 
предоставлял трибуну исключительно людям правого миро­
воззрения. Или, наоборот, только «левым» авторам, считая, 
что их политических противников надо просто-напросто ли­
шить права голоса. 

Мы можем посочувствовать ностальгическим воспомина­
ниям д-ра Азбеля по старым добрым временам в СССР, 
когда несогласных можно было просто бить по морде, — 
в контексте его письма всех их нетрудно причислить к до­
носчикам. Конечно, это были прекрасные времена, но пара­
доксальным образом от них открещиваются сейчас сами ру-
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ководители СССР, утверждая необходимость демократии 

и свободных дискуссий. 

Вопрос этот имеет не только теоретическое значение. 

Политическая закостенелость, отсутствие толерантности 

в отношении инакомыслия, нежелание видеть реальную 

действительность, — все это, к сожалению, отличает 

взгляды многих эмигрантов. Между тем в нашем дина­

мичном, мире подобная закостенелость не может не ста­

вить их в нелепое, а иногда и просто в смешное положение. 

Подумайте, он любит палестинцев! — обвиняет д-р Азбель 

Исраэля Шамира как раз в те дни, когда определенные кру­

ги правого блока «Ликуд» вступили в прямые контакты с 

палестинцами, чтобы привести Израиль к столу перегово­

ров. 

Следует вообще сказать, что большинству жителей де­

мократического Израиля присущи динамизм и плюралис-

тичность в политических оценках. (Исключение разве 

составляют правоэкстремистские элементы, для которых 

не существует ни компромиссов, ни желания понять точку 

зрения оппонентов). И, если вернуться к политической 

толерантности израильтян, то неизвестно, кому большин­

ство из них сильнее симпатизирует: коммунисту Горбачеву 

или правому экстремисту Меиру Кахане, готовому в любой 

час начать священную войну против арабов. 

Так вот, по совокупности всех этих причин наш журнал 

и придерживается широкой демократической позиции в от­

ношении к авторам и их взглядам. Не на диктате, но на 

конкуренции идей строится современное демократическое 

общество. Без свободной дискуссии, в которой каждый 

член общества имеет право на собственную точку зрения, 

немыслимо само существование демократии. Нам, вышед­

шим из недр тоталитарного общества, к этому трудно при­

выкнуть, но это надо сделать, если мы не хотим безна­

дежно отстать от жизни. 
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Григорий СВИРСКИЙ 
ПРОРЫВ 

Роман о судьбе эмиграции из СССР 

Рецензент лондонской газеты "Таймс" Э.Литвинов так пи­
сал об английском издании романа Григория Свирского 
"Заложники" ("Кнопф", 1976 г.): "Горечь отверженности, 

разделенная многими советскими евреями, дает свой привкус 
каждой странице "Заложников". Похоже, что от расточи­
тельства такого патриотизма и такого таланта советское об­
щество теряет гораздо больше, чем оно думает". 

Джон Эриксон в "Сэнди Таймс": "Описание этого соедине­
ния жестокости, шовинизма и антисемитизма... как санкци­
онированного состояния умов оставляет неизгладимое впе­
чатление". 

В новом романе "Прорыв" Свирский остается верен себе и 
своему таланту. Главные действующие лица — люди, которых 
судьба поставила перед моральной дилеммой: остаться жерт­
вами, покорно принимающими советскую действительность, 
или вступить в отчаянную борьбу за право эмиграции. Суды 
за изучение иврита, "Самолетный процесс", "Письмо 39-ти", 
травля еврейских активистов — вся документальная канва 
еврейской эмиграции сохранена автором в романе. 

Но не менее драматичными оказываются и главы, по­
священные жизни геров в Израиле и на Западе. Неизбеж­
ная идеализация "земли обетованной", придававшая им силы 
в неравной борьбе, оказалась для многих источником мучи­
тельных разочарований при столкновении с реальностью. 
Чудовищная этническая и культурная чересполосица в моло­
дом государстве, окруженность врагами, ограниченность 
природных ресурсов, приливы и отливы эмиграции, беско­
рыстный энтузиазм и цепкая коррупция — все дано автором 
через реальные, человеческие драмы, через судьбы героев 

"Прорыв" — многоплановая эпопея, созданная пером 
мастера, яркое историческое полотно, посвященное одному 
из самых драматичных эпизодов новейшей истории: "исходу" 
сотен тысяч евреев (а затем и неевреев) из России на Запад. 

Цена книги (560 стр.) — 18 долларов. Заказы и чеки 
высылать по адресу 

Hermitage Publishers of New Russian Books 
2269 Shadowood Dr., Ann Arbor. Ml 48104 
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ВЕРНИСАЖ «ВРЕМЯ И МЫ» 

«БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ» 
ЭРНСТА НЕИЗВЕСТНОГО 

Писать об Эрнсте Неизвестном и легко и трудно. Легко — пото­
му, что можно опустить массу биографических сведений: имя его 
и без того широко известно. Трудно — ибо художник такого мас­
штаба не может не вызвать ожесточенных споров, не приобрести 
как ярых приверженцев, так и желчных недоброжелателей. 

Я сижу в студии Неизвестного и с интересом рассматриваю 
один из его последних циклов: иллюстрации к дантовскому «Аду», 
выполненные на больших листах фактурной бумаги карандашом 
и пастелью. 

Почему опять Данте? Ведь был уже большой цикл рисунков в 65-м 
году в связи с 700-летним юбилеем поэта? Тогда Неизвестный по­
бедил в международном конкурсе, среди участников которого бы­
ли Сальвадор Дали, Ренато Гуттузо, Раушенберг. 

— Понимаете, хотелось попробовать новые материлы, исполь­
зовать новый опыт, новые идеи, — отвечает Неизвестный. 

— Но почему эти рисунки так нарочито скульптурны? Зачем 
было браться за карандаш и пастель, чтобы создавать скульпту­
ру на бумаге? 

— При внимательном прочтении Данте, — развивает свою 
мысль художник, — видно, что страдание у него скульптурно-
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анатомично. Вспомните Мандельштама «Разговор о Данте»: «Поэ­
му насквозь пронзает безостановочная формообразующая тяга». 
И позднее: «XXXII песнь переполнена анатомическим любострас-
тием», «тот самый знаменитый удар, который одновременно на­
рушил и целость тела и повредил его тень», там же, с чисто хи­
рургическим удовольствием: «Тот, кому Флоренция перерубила 
шейные позвонки». 

Неизвестный досконально знает тексты поэмы. При этом попу­
лярному поэтическому переводу М.Лозинского он предпочитает 
практически подстрочный перевод Б.Зайцева. Кстати, именно 
Зайцев в предисловии к своему переводу писал: «Если попробовать 
рукой наощупь, то слова Данте благородно-шероховаты, как круп­
но-зернистый мрамор, или позеленевшая, в патине, бронза». 

— А вам не кажется, — спрашиваю я, — что добрую треть этих 
листов можно выставить, ну, скажем, под заголовком «Жертвы 
Холокоста»? 

— А почему бы и нет? — восклицает художник. — Страдание 
универсально, как универсальна идея ада. Более заземленное изо­
бражение с географическими или этническими признаками сни-
зило бы философское звучание работы. Если вы заметили, у моих 
героев даже нет волос, ибо по прическе можно определить время. 
а художник стремится создать вневременной о б р а з . 

Новый цикл — это художественная иллюстрация идей, которые 
развивает перед своими студентами профессор Колумбийского 
университета Эрнст Неизвестный: «Для того, чтобы стать выра­
зительным, — говорит он, — человеческое тело обобщается, де­
формируется или трансформируется. Тело в искусстве начинает 
жить своей собственной жизнью, отличной от жизни живого ор­
ганизма... И на пике напряжения, очищения и обобщения изобра­
жение тела и его частей становится с и м в о л о м». 

В работах, посвященных «Божественной комедии», мы видим не 
только искусство и талант мастера, но, если хотите, и мужество 
художника, который смело идет по следам Ботичелли, Доре и Пи­
кассо, которого никогда не смущали тени великих предков. Он не 
мечется в поисках модной темы, а упорно разрабатывает и углуб­
ляет свой стиль, свою философию, свой взгляд на искусство и 
мир. Даже в рисунках его, по выражению Мандельштама, «резец 
скульптора только снимает лишнее». 

А про то, что остается, хочется сказать словами В.Кандинско­
го: «Художник есть рука, которая посредством того или иного 
клавиша приводит в вибрацию человеческую душу». 

А. ЩЕДРИНСКИЙ 

______________________________ 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 
СИМОНА ДЕ БОВУАР (1908-1985) — выдающаяся французская писа­

тельница, одна из самых ярких выразительниц современного фран­
цузского экзистенциализма. Родилась в богатой еврейской семье. 
После окончания университета преподавала литературу в лицеях Па­
рижа и Марселя. Экзистенциалистские идеи абурдности мира нахо­
дят выражение уже в первом ее романе «Гостья» (1943). 

Тема ее второго романа «Чужая кровь» (1945) — Франция эпохи На­
родного фронта и начала второй мировой войны. Затем она публику­
ет философское эссе «Пирр и Синеас» и «За мораль бессмысленнос­
ти», пьесу «Бесполезные рты» (1945), пишет исполненную страстных 
феминистских требований книгу «Второй пол». В 1948 году выходит 
ее работа «Экзистенциализм и мудрость нации», а несколько позже 
совместно с Жан-Поль Сартром Симона де Бовуар создает журнал 
«Новые времена». 

1958 год отмечен появлением ее биографической книги «Мемуары 
хорошо воспитанной девочки», а спустя два года под заголовком «Си­
ла зрелости» вышло их продолжение. 

Роман «Мандарины», фрагменты из которого предлагаются читате­
лю, насчитывает около тысячи страниц и является одним из наиболее 
известных произведений Симоны де Бовуар. 

ДОРА АНЧИПОЛОВСКАЯ — родилась в 1931 году, в Донбассе. В 
1953 году окончила Ленинградский педагогический институт иност­
ранных языков (факультет французского языка). В течение 12 лет 
преподавала французский язык в вузах Ленинграда. Художественным 
переводом начала заниматься в Израиле, где за 13 лет перевела двад­
цать книг, из которых десять опубликовано. Среди них — «Грек Зор-
ба» Казанцакеса, «Теперь ностальгия уже не та» Симоны Сеньоре и 
другие. 
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ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ — родился в 1926 году. Окончил Киевский 
университет в 1949 году и Московский статистический институт в 1950 
году. Работал в Новосибирском университете, а затем в институте со­
циологических исследований а Москве. Эмигрировал в мае 1979 года. 
В настоящее время — профессор Мичиганского университета. Автор 
многих книг в области социологии. Постоянно выступает в американ­
ских газетах, журналах, а также по телевидению. 

ИОСИФ ЛИЩИНСКИЙ — родился в 1933 году. Журналист, кинокри­
тик и искусствовед. Уехал из Советского Союза в 1973 году. Живет в 
Иерусалиме, работает на израильском радио. Печатается в израиль­
ской русскоязычной и ивритской прессе. 

ИОСИФ БРОДСКИЙ — см. интервью с Джоном Глэдом. 

ДЖОН ГЛЭД — профессор Мэрилендского университета. Родился 
в штате Индиана. Окончил Индианский и Нью-Йоркский университе­
ты. Специалист в области советологии, русского языка и литературы. 
Заведовал институтом Кенана по изучению России. Его перевод «Ко­
лымских рассказов» В.Шаламова на английский язык был удостоен 
премии как один из лучших художественных переводов Америки за 
1980 год. Автор многих книг и статей. За свои славистские и пере­
водческие работы Джон Глэд удостоен приза Гугенхайма. Им было 
опубликовано семнадцать статей в «Энциклопедии русской литера­
туры» Ейльского университета. 

___________________________________________________________ 
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Summary for the 97th issue of "Vremya i My" ("Time and We") 

SIMONE DE B0V01R, "Mandarins". Excerpts from the novel of one 
of the France's most outstanding novelists and one of the most con­
sistently French existentialists. (Conclusion, Part 1 in issue No. 96). 

MIKHAIL GINDELSMAN, "Holding on to Life." Lyrical poetry about 
the dramatic life of the post-war Soviet generation. 

VLADIMIR SHLYAPENTOKH, "Alexander II and Mikhail Gorba­
chev." The author brings to the readers' attention an essay on the 
reform of one of the most liberal of Russian Tzars and the leader 
of the contemporary Soviet Russia. The essay provides compa­
risons, historic analysis of the activities of both rulers. The author 
supplies a series of convincing facts confirming the analogy bet­
ween both the era and the reforms carried out by Alexander II and 
Gorbachev. 

IOSIF LISHCHINSKY, "The Government of Israel Versus Ivan De-
myanyuk." An article about the trial of Ivan Demyanyuk, accused 
of serious crimes against the Jews in the Treblinka concentration 
camp. The author examines in details the evidence that was used 
in the trial, examines the accounts of the defence and the prosecu­
tion, and most of all analyses the political and moral aspects of this 
trial. 
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I. P., "The Truths and Untruths in Literature," "Does Central Europe 
exist?" A review of two foreign publications dedicated to problematics 
of contemporary literature and politics. 

"Recapturing Lost Time." An interview by John Glad, professor of 
Maryland State University, with Noble Prize winner Joseph Brodsky 
on his art and contemporary Russian culture and Literature. 

SOFIA DUBNOVA-ERLICH, Memoirs by a daughter of Semyon Dub-
nov, an outstanding historian and author, about revolution in Russia 
(see issue No. 96). 

"LET'S START A DIALOGUE." An open letter of the Editor of the 
journal "Vremya i My," Victor Perelman to the Editor of "Moskov-
skiye Novosti" (Moscow News), Yegor Yakovlev. 

"THE RIGHT TO DISSENT." Letter of Professor Azbel to the jour­
nal "Vremya i My", with editorial commentary. 

___________________________________________________________ 
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НОВЫЕ КНИГИ OPI 
Виктор Суворов 
АКВАРИУМ 

«Каждый знает, какой стране принадлежит самая мощная в мире се­
кретная служба. Конечно, Советскому Союзу. И эта служба именуется 
КГБ. А какой стране принадлежит вторая по величине и мощи тайная 
служба? На этот вопрос мы отвечаем так же: Советскому Союзу. И эта 
служба именуется ГРУ». Аквариум — здание ГРУ на жаргоне его сотруд­
ников. 

366 стр. 9.50 ф.ст. 

Илья Земцов и Джон Фаррар 
ГОРБАЧЕВ: 

ЧЕЛОВЕК И СИСТЕМА 
Семьдесят лет после Октября 

«Исследование личности Горбачева дает нам возможность понять со­
ветское общество не только в канун семидесятилетия его революции, но 
и на многие годы после него. Без ортодоксального коммунизма Горба¬ 
чев, возможно, обойдется. Вопрос, однако, в том — обойдется ли он без 
тоталитаризма» (из Пролога). 

320 стр. 9.50 ф.ст. 
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ДЖОН БАРРОН "КГБ СЕГОДНЯ" 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 

Баррона — автора нашумевшей книги " К Г Б " , переве­

денной на многие языки мира, в том числе и на 

русский. 

Книга "КГБ сегодня" — новейшее исследование того же 

автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай­

ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 

наши дни. 

На примерах подрывной деятельности КГБ в Соединен­

ных Штатах и Японии Джон Баррон рисует зловещую карти­

ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 

всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 

КГБ. Джон Баррон рассказывает о том, 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ И В СССР, И, В ОСО­

БЕННОСТИ, ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ, 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 

ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 

СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД­

НОЙ ТЕХНОЛОГИИ, 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ­

РЕННЮЮ ПОЛИТИКУ ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВ И О МНО­

ГОМ ДРУГОМ. 

Объем книги — 432 страницы. Цена — 22 доллара. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201)592-6155 

______________________________________________________________ 

______________________________________________________________ 

______________________________________________________________ 

Ж а к Росси 
СПРАВОЧНИК ПО ГУЛАГУ 

Исторический словарь советских пенитенциарных инсти­
туций и терминов, связанных с принудительным трудом. 

Предисловие Алена Безансона. 
«В литературе о ГУЛаге труд Жака Росси, — читаем в предисловии, — 
занимает оригинальное место... В сухой и безличной форме приведено 
больше проверенной и классифицированной информации, чем та, ко­
торой мы располагали доселе. И тот, кто углубится в эту книгу, ужас­
нется, будет столь же потрясен, как при чтении искусно написанного 
повествования». 

546 стр. 13.50 ф.ст. 

Борис Винокур 

ТАЙНА КРЕМЛЕВСКИХ СТЕН 
Политический детектив, раньше издан с большим успехом в переводе 
на английский язык. 

240 стр. 9 ф.ст. 

Книги можно заказывать в издательстве OPI (Overseas Publications 
Interchange Ltd. — 8, Queen Anne's Gardens, London W4 1TU. England), 

в книжном деле A.Neimanis (Bauerstr. 28, D-8000, Miinchen 40 West Germany) 
и во всех русских книжных магазинах. 
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА "АНТИКВАРИАТ" 

И. АКСЕНОВ. Пикассо и окрестности. — 12 долларов. 
М. БАХТИН. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и ренессанса. — 36 долларов. 

А. БЕЛЫЙ. Христос воскрес. — 5 долларов. 
К. ВАГИНОВ. Труды и дни Свистонова. —10 долларов. 
Е. ДУМБАДЗЕ. На службе Чека и Коминтерна. — 10 долларов. 

П.П. ЗАВАРЗИН. Работа тайной полиции. — 10 долларов. 
A. КОТОМКИН. О чехословацких легионерах в Сибири. 

— 10 долларов. 

П.Н. КРУПЕНСКИЙ. Тайна императора. —7 долларов. 
В.И. ЛЕБЕДЕВ. Борьба русской демократии против больше­
виков. — 12 долларов. 
Н. РЕЗНИКОВА. Пушкин и Собоньская. — 5 долларов. 
А.РЕМИЗОВ. Пляс Иродиады. — 12 долларов. 
И. СЕВЕРЯНИН. Колокола собора чувств. — 5 долларов. 

B. ШКЛОВСКИЙ. Ход коня. — 12 долларов 
В. ШКЛОВСКИЙ. Гамбургский счет. — 15 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Сентиментальное путешествие. 

— 20 долларов. 
В. ШКЛОВСКИЙ. Техника писательского ремесла. 

— 10 долларов. 
Э. и О. ШТЕЙН (составители). Чтобы Польша была Польшей. 

— 9 долларов. 
Готовится к печати: 

В. КРЕЙД (составитель и автор комментариев) . Георгий Ива­
нов — Несобранное. Ориентировочная цена — 25 долларов. 

Деньги и чеки присылать по адресу: 

E.SZTEIN'S ANTIQUARY 

594 Chestnut Ridge Rd. 

Orange, CT 06477, USA. 

______________________________________________________________ 

______________________________________________________________ 
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" М Е Л К И Й ЖЕМЧУГ" 

"Мелкий жемчуг", новая книга Аллы Кторовой, разнопла-
нова и многотемна. Это литературно-исторический коллаж, 
где описание пращуров и предков прошиваются картинами 
жизни современной Москвы, а воспоминания о детстве и юно­
сти во время Второй мировой войны идут параллельно с рас­
суждениями о модерной литературы, взглядами автора на но­
вого человека эпохи НТР и т.д. 

"Мелкий жемчуг" продается во всех магазинах русской 
книги США и Европы. В книге 303 страницы, с портретом ав­
тора и фотоиллюстрациями. Обложка выполнена Вагричем 
Бахчаняном. Цена книги — 20 долларов. За пересылку — 
1 доллар. Заказы на книгу также принимаются по адресу: 

Victoria Sandor, 
5838 Edson Lane, 

Rockville, MD, 20852 
USA 

Феликс РО3ИНЕР 

101 С Л О В О = 12 С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й 

ЦИКЛ С ПОЭТИКОЙ аллитераций и 
смысловой игры, словотворчества 

и номинативной краткости. 
Факсимильное издание рукописи: 

13 отдельных листов в папке 
на рисовальной бумаге «Энгр». 

Весь тираж — 212 нумерованных и подписанных 
автором экземпляров, из которых для продажи 

предназначена только часть. 
14 долларов (с пересылкой). Заказы у автора 

по адресу: 
Felix Rozlner 
866 Beacon Str. Apt. 2 
Boston, MA 02215, USA 
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ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ, 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА­
­­КОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА, РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ-
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА 

Цена книги - 15 долларов. 
Заказы и чеки высылать по адресу: 

"TIME AND WE", 409 HIGHWOOD AVENUE 
LEONIA, NJ 07605, USA 

Tel.: (201) 592-6155 

______________________________________________________________ 

______________________________________________________________ 

______________________________________________________________ 
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УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 55 долларов; с 
целью экономической поддержки редакции — 60 долларов; 
для библиотек — 79 долларов. Заказы и чеки высылать по 
адресу: 

"TIME AND WE" 
409 Highwood Ave, Leonia, NJ 07605. USA. Tel: (201)592-6155 

Цена в розничной продаже — 13 долларов 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается израиль-
им отделением журнала «Время и мы». Заказы и чеки вы­
сылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот, Мизрах, 
422/6 (зав. отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-Йор­
ке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­
деления) стоимость подписки: 

— во Франции 450 франков; для библиотек — 650; с це­
лью экономической поддержки журнала — 650 франков; 
— в Германии — 150 немецких марок; для библиотек — 200; 
с целью экономической поддержки журнала — 200 марок. 

Подписка авиапочтой — 96 долларов. 
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П О Д П И С Н О Й ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал "Время и 

Мы" на год. Высылать с номера . . . . . . . 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается no-ангпийски на 

и м я журнала " В р е м я и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, А н г л и и , Франции и д р у г и х стран чеки 

м о г у т высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала 

П о д п и с к а оплачивается в а м е р и к а н с к и х долларах чеками 

а м е р и к а н с к и х банков и иностранных б а н к о в , и м е ю щ и х 

отделения в США, и высылается по адресу "Time and We" 

409 HIGHWOOD AVENUE, LEONIA, N J 07605. USA 
TEL: (201) 592 6155 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по 
их поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 
409 Highwood Avenue, Leonia, NJ 07605 
(201)592-6155 

Набор, монтаж и подготовка к печати выполнены 
компанией NAME Advertising Co. 

Корректор Елена Березина. 

Фото Иосифа Бродского на первой странице обложки 
и на стр. 164 журнала выполнены Марианной Волковой. 

Фото Эрнста Неизвестного на стр. 234 выполнено Ниной Аловерт. 

На четвертой странице обложки: 
Графическая работа Эрнста Неизвестного из серии «Ад». 

OCR и вычитка — Давид Титиевский, июль 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




