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ПРОЗА 
________________________ 

Андрей НАЗАРОВ 

ПЕСОЧНЫЙ ДОМ 

"Сойдем же, и смешаем там язык их, так, 
чтобы один не понимал речи другого". 

Бытие, X I , 7 

В августе 1941 года во время вечерней бомбардировки 

Москвы в шестиэтажный дом за Белорусским вокзалом упа­

ла тяжелая фугасная бомба. Д о м был коммунальный с об­

ширными к у х н я м и и коридорами, утопленными внутри квар­

тир. Возводили его в двадцатые годы, когда идеи к о м м у н ы 

доминировали в воображении строителей нового мира. Со 

временем привлекательность их померкла в копоти общест­

венных примусов, и единообразие квартир оказалось грубо 

нарушенным. Возникли частные к у х н и и к л а д о в к и , сдвоен­

ные жилые комнаты, комнаты узкие в пол-окна или просто 

без о к о н и, наконец, индивидуальные квартиры — от двенад­

цатиметровых до двенадцатикомнатных. 

Но исказив внутреннюю планировку дома превратно и 

непоследовательно, к а к само человеческое бытие, время ни-

C o p y r i g h t Андрея Назарова 
Роман печатается с сокращениями 
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как не повлияло на внешний облик дома. Он располагался 
на возвышении массивной буквой " П " , концами спускавшей­
ся к шоссе и огражденной от тротуара чугунным частоколом. 
Внутри лежала прямоугольная насыпь, взятая в кирпичный 
парапет — две горизонтальные площадки, имевшие полутора­
метровый перепад высоты. Верхняя короткая часть насыпи 
служила детской площадкой с песочницами и каруселью, а на 
нижней были разбиты клумбы с анютиными глазками. 

К тому времени, как бомба оторвалась от самолета, песоч­
ницы были выскоблены до грунта, клумбы вытоптаны, а 
карусельный круг намертво заклинен. Посреди двора бился 
под ветром брезентовый чехол, туго растянутый на кольях с 
какой-то неясной и пугающей целью. 

Нарастающий свист бомбы первыми уловили мальчишки, 
дежурившие на крыше, и Алеша Исаев успел крикнуть: 
"Прямое!", когда у основания левого крыла лопнул жестяной 
скат. 

Подобрав ключи к пустующей квартире пятого этажа, Са-
хан подкрался к пролому и прислушался. Потом сунул в рва­
ную дыру обрывок кабеля, свисавший из развороченной пе­
регородки и спустился по нему, оказавшись на груде извес­
ти. В стороне черным сгустком выделялась выпотрошенная 
бомба. Сахан шагнул к ней, присел на корточки и по запястья 
запустил руки в сыпучую массу, растекавшуюся возле устья. 
Вытянув пригоршни песка, он просеял его сквозь пальцы, 
тщательно вслушиваясь в сухой шелест. И еще раз. И еще. 

На рассвете на него наткнулся заспанный пожилой охран­
ник. 

— Ты как здесь? — спросил он. — Живешь, что ли? 
Сахан поднял на него отсутствующий взгляд и не ответил. 
— Дивишься, — решил охранник, пнув бомбу сапогом. — 

Ну дивись. Увезем скоро. Бывает. Песок, правда, редко, чаще 
детонаторы портят. Есть люди. 

Сахан снова промолчал. Охранник вгляделся в бескровное 
лицо подростка с неестественно взрослыми чертами и, расте­
рявшись, полез за папиросами. 
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— Таперь как-то реже, — продолжал он, примеряясь к мя­
той пачке, — а поначалу часто не взрывались. 

— Шлепают их, поди, вот и реже, — произнес Сахан и хрип­
лым смешком прочистил горло. 

— Так за тебя же, дура, — уродуя пачку ответил охранник. 
— За тебя и шлепают. 

Сахан поднялся на затекшие ноги, стряхнул с ладоней пе­
сок и шагнул к выбитой двери. В проеме он обернулся и еще 
раз взглянул на бомбу, определившуюся на свету хищной об­
текаемостью линий. 

— Как же, за меня. Держи карман шире, — сказал Сахан. — 
Много для меня чего делали, чтобы теперь в бомбы фуфло 
сыпать. 

Он спустился к дворницкой, достал связку ключей и вы­
тряс из кармана песок. Отворив дверь, наощупь отвернул 
кран и долго держал руки под холодной струей, избавляясь 
от зуда в ладонях. 

* * * 

Тем же утром бомбу увезли на переплавку, а пролом в 
крыше заложили до времени обрывками ржавой жести. В 
очередях у ближайших распределителей дом окрестили "Пе­
сочным", и скоро слух об удивительной бомбе забылся за 
тревогами подступающего фронта. 

* * * 

Единственным, кто не поверил в бомбу, был глухой старик 
Данауров, в чью комнату она упала. Он не был у сестры, как 
полагали, а мирно спал в глубоком кожаном кресле, задви­
нутом в конец коридора к теплой стене с дымоходом, благо­
даря чему остался незамеченным саперами. Рухнувшая бомба 
сильно встряхнула его. Данауров открыл глаз, потрогал де­
ревянный предмет, попавший на колени, чихнул от подняв­
шейся пыли и с тем снова уснул. 

Утром, когда взволнованная сестра написала на оберточ­
ной бумаге: "К тебе упала бомба" и широко раскрыла руки, 
демонстрируя ее размеры, он тонко улыбнулся и вручил се-

* * * 
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стре предмет, оказавшийся паркетницей. Потом вошел в свою 

комнату и осмотрелся: н и к а к о й бомбы, конечно, не было. Пе­

сок на полу и дыра в потолке легко объяснялись качеством 

соседей и потолков. "Бомба, — произнес Данауров, погружа­

ясь во внутренний монолог. — Огромная. У меня в комнате. 

А я жив и разговариваю с этой хитрой старухой. Они ломают 

мой потолок и кормят меня сухарем, чтобы доказать, что 

идет война с немцами, которая четверть века, к а к кончилась. 

Все у них от обмана — и бомбы, и потолки, и сухари, и войны. 

И к а к им не с к у ч н о ? " 

О Данаурове ходила история, утверждавшая, что в прош­

лом веке он был молод и не только слышал, но, вопреки сво­

ей профессии, верил услышанному. Данауров был адвокатом. 

Доверяя чистоте рук и помыслов страждущих подопечных, он 

брался за самые безнадежные дела, всегда их проигрывал, и 

считался адвокатом десятой р у к и . 

Но однажды в его карьере произошел решительный сдвиг. 

От отца своего, выходца с Северного Кавказа, Данауров уна­

следовал несколько черкесских слов и непреодолимое вос­

хищение газырями. Это обстоятельство оказалось решаю-

щим для богатого черкеса, подыскивающего м о с к о в с к о г о ад­

воката своему брату, обвиненному в предумышленном убий­

стве соседа. Данауров, плененный газырями, усиками и не­

виновностью брата, взялся вести дело и уехал на родину 

предков. Там он уличил следствие в промахах и предвзя­

тости, добился нового расследования и выиграл процесс. 

Оболганный черкесский брат сверкал честным глазом и хо­

тел побрататься. Данауров от братанья с подзащитным реши­

тельно отказался, но уехал с л и к у ю щ и м сердцем. Процесс 

попал в газеты и создал Данаурову репутацию рыцаря спра­

ведливости. Практика его несколько выросла, что соответ­

ствовало либеральному идеализму времени. Данауров тру­

дился. 

Шло время. 

Война 14-го года. Февральский переворот. Отречение. Ок­

тябрьская революция. Гражданская война. Безработица. 

Разруха. Голод. Инфляция. Нэп. 1923 год. Стук в дверь. Чер­

кес. Брат. Газыри. Честный глаз. Баран. 
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— Совсем плохой человек новый сосед. Поверишь, по-ста­

рому плачем. Скажи, дорогой, с к о л ь к о ты теперь за убийст­

во берешь? 

Обморок. 

Данауров очнулся из него совсем д р у г и м Данауровым, а 

именно тем, что зимой и летом сидел у шестого подъезда Пе­

сочного дома, постукивал палкой, о которую спотыкались 

прохожие, и сосредоточенно ничему не верил. А история его 

обмана — ходкая монета Песочного дома — со временем по­

тускнела, вышла из обихода и попала на свалку, в бесфор­

менную груду довоенного хлама, где была найдена братьями-

Сопелками, сточена до золотого блеска и спрятана в кладе у 

кирпичного забора. 

* * * 

Машенька посмотрела вниз и прижалась к стене, потрясен­

ная, к а к ударом, силой о т к р ы т о г о отчаяния толпы, запрудив­

шей шоссе. 

Москва бежала, и отсюда, с высоты каменных ступеней по­

л у к р у г л о г о крыльца, Машеньке открылось это бегство по 

единственно свободной от немцев артерии — старому пути на 

Восток, каторжной Владимирке, дороге русских энтузиастов, 

утоптанной кандальными ногами. Этот о т к р ы т ы й путь стра­

дания нес на себе уже утратившую порядок, сбившуюся, зло­

веще вспененную толпу, сквозь которую прокладывали путь 

автомобили, велосипеды и неожиданным татарским обилием 

хлынувшие обозы. 

Машенька глядела вниз, непонятным усилием выхватывая 

из неразлитного течения безымянной плоти к е п к и , башлыки, 

платки, кроличьи береты, у ш а н к и , шляпы и задранные лоша­

диные морды в инее и храпе. 

— Всеобщая эвакуация, — к р и к н у л а женщина и потянула 

Машеньку за рукав. — М о с к в у отдают! 

И тут же позабыв про Машеньку, соскользнула в челове­

ческую реку, несущуюся под улюлюканье клаксонов, ржа­

нье лошадей, скрежет полозьев по асфальту и вопли сорван­

ных голосов, старавшихся отыскать друг друга и обещавших 

встречу в Рузаевке. 



10 АНДРЕЙ НАЗАРОВ 

Освобожденная от страха за Авдейку, Машенька с отстра­
ненным интересом приглядывалась к людскому потоку. Рос­
лые и скорые мужики прокладывали себе путь, определяя 
стержень движения и тесня на обочины слабых. Толпа то рас­
тягивалась и редела, то сжималась, омывая внезапной прег­
радой застопоривший грузовик, а затем гулко устремлялась 
вдаль, влекомая вековой привычкой к бедствию. Как вода че­
рез воду, текли под каменным крыльцом люди, как вода че­
рез воду — бесследные, нескончаемые. 

Машенька смаргивала рябь в глазах и прикидывала, как 
миновать столпотворение, когда вибрирующий визг настиг 
ее, заставив присесть и зажать голову. Люди лезли в грузовик 
с высокими бортами, выбрасывая из него свиней. Визжащие 
мешки, набитые жиром и жизнью, свиньи с хлюпаньем шлепа­
лись о мостовую, бились в смертном ужасе, сшибая с ног лю­
дей и образуя единую ползущую массу. 

Не помня себя, Машенька сорвалась с крыльца, ударилась в 
толпу, слепо и яростно проламывая путь, и уже за Тулин­
ской, в виду маковок монастыря, была выброшена на груду 
солдатских ушанок, сваленных на мостовую. Неуверенно под­
нявшись, разгребая ногами шапки, Машенька прошла в пус­
тоту переулка, придерживая руками оторванную полу и сли­
зывая кровь с разбитого рта. 

Безответные гудки доносились от свисавшей из выбитого 
окна телефонной трубки. Машенька опустила ее внутрь, и 
трубка беззвучно исчезла. Звук бегства таял, теряя свою при­
частность свиньям, машинам и людям. 

Так она вышла к Курскому вокзалу и пересекла Садовую, 
по которой все в ту же сторону двигались люди и грузовики. 
Регулировщики, желтые милицейские мотоциклы и девушки 
в формах, ходившие по шесть в ряд по сторонам тупых кол­
бас аэростатов, внезапно исчезли. Об окно брошенной конто­
ры бились изнутри порхающие бумаги. Форточка была рас­
крыта, помещение продувало, и сорванные ветром карточки 
и бланки из раскрытых гнезд в стенах, поднимались смятен­
ной снежной круговертью. 

Людей, изредка встречавшихся в переулках, отличала не-
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торопливая и скрытная повадка. Они держались стен и каза­
лись знакомыми между собой. Чувствовалось, что все для них 
решилось, и незримая грань уже отделила их от уходящих. Се­
рые домотканые платки, валенки и овчинные полушубки сме­
нили береты, ботинки, барсучьи шубы, воротники из черно-
бурых лис и "сталинских бычков" — кроликов, отчего город 
принял вневременной деревенский облик. 

На Кировской Машенька почувствовала гарь, сгущавшую­
ся к центру города и испугалась пожара. Но пожара не было, 
хотя из окон ЗАГСов и заготконтор, жилотделов и родиль­
ных домов, трестов и Наркоматов валил дым. За окнами 
жгли архивы — секретные и открытые, заведомо бесполезные 
для врага — жгли по приказу и без, жгли из маниакального 
страха гласности, которым, как банду преступников, повяза­
ло государство своих подданных. 

Переулок возле Лубянки был оцеплен, у подъездов НКВД 
стояли крытые машины, в которые загружали одинаковые 
дермантиновые мешки с бирками. Машенька остановилась, 
безотчетно пересчитывая мешки, но ее тут же подтолкнул в 
спину простуженный охранник. 

— Гуляй, девка, гуляй... 
— Гуляю, — ответила Машенька и обошла здание площадью. 
Широкий проезд продувало ветром, навстречу текли все 

густеющие струи дыма, и колонны Большого уже едва прог­
лядывали сквозь гарь. 

Вытирая слезящиеся глаза, Машенька чуть не провалилась 
в узкий шурф, пробитый в тротуаре у стены Дома Союзов. В 
метрах от него она заметила следующее отверстие, окружен­
ное валиком земли, и поняла, что бывшее Благородное соб­
рание, пережившее французов и пожар 1812 года, уже под­
готовлено к взрыву. "Дом Благородных Союзов" — вспомни­
ла Машенька шутку покойного отца и подумала, что эти бла­
городные союзы уничтожат все и вся, спасая свою власть, на­
битую в дермантиновые мешки с бирками. 

Из пепельной мглы, как из веков, выступили боярские 
хоромы, кремлевские стены, по зубцы залитые красным, и 
башни со звездами, убранными в защитные чехлы. Ветер гнал 
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листья по Александровскому саду, и, следя за их суматош­
ной игрой, Машенька незаметно миновала Кремль и баже-
новское здание на косогоре. Внимание ее привлекли звуки, 
похожие на редкие аплодисменты. Она пошла на них и оста­
новилась перед светло-серой глыбой Наркомата Обороны, в 
окнах которой хлопали на ветру форточки. 

Она узнала окошко в первом этаже трехэтажного дома на­
против высоких наркоматских дверей и поняла, что привело 
ее сюда. Здесь жила ее свекровь, мать Дмитрия, — легкая и 
молчаливая женщина в черном, какой она была последние 
годы. Ее переселили сюда из огромной квартиры после ареста 
мужа — Василия Савельича — бритоголового человека, похо­
жего на борца Поддубного, занимавшего высокий пост. 

Между стекол еще стоял синий хрустальный бокал на вы­
сокой ножке, куда зимой она насыпала соль, чтобы не замер­
зали окна. Машенька обтерла стекло рукой в рваной пер­
чатке и припала к глянцевой прохладе лицом в горящих сса­
динах. За синим бокалом лежали трещины некрашеных по­
ловиц и тени разорения по углам — все, что осталось от не­
понятной ей жизни, пахшей мятой, древесной пыльцой и лег­
ким холодом увядания. 

Эта женщина погибла в конце июля, в третью бомбежку 
Москвы, когда с опозданием дали сирену, и люди бросились 
в спасительный шатер Арбатского метро, подхлестываемые 
близкими разрывами и ужасом дрожащего неба. Там, внизу, 
в спасительной глубине подземелья, обезумевшая толпа ва­
лилась со ступеней и слепо затаптывала в камень самое себя. 

Дмитрий попал туда через час после отбоя и. перевернув 
десятки тел, на ощупь отыскал тело матери. Он принес его в 
эту комнату и ушел в ванную. Когда Машенька заглянула к 
нему, в пестрой от крови раковине лежали очки, вращая го­
лубоватыми кольцами линз. 

Сосредоточенный в своей боли, Дмитрий утратил мальчи­
шескую неопределенность движений, так трогавшую Машень­
к у , и стал ощутимо похож на мать. Ночами он молча ласкал и 
мучал Машеньку, а на другое утро после похорон — по-воен­
ному деловитых, скорых — тщательно протер очки и отпра-
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вился в военкомат отказываться от белого билета. Вышел не 
простясь, как за спичками, и уже не вернулся. 

Машенька вспомнила, что сжатая кошачьим предчувствием 
горя, не могла ответить ему в те три невозвратные ночи и 
застонала в стекло, болезненно щекочущее губы. Потом под­
няла голову и прислушалась. 

Отдаленное уханье разрывов осело на город влажной, ед­
ва уловимой волной. Машенька вздохнула и двинулась в об­
ход метро, перебирая далекие воспоминания, как Авдейка 
свои нехитрые игрушки. Переулками, полными мира и листь­
ев, она вышла к зданию Моссовета, где еще теплилась жизнь. 
Несколько машин стояло у подъездов, но улица Горького бы­
ла пуста. Окна в темных громадах зданий были аккуратно 
заклеены крест на крест. 

Машеньке почудилось чье-то присутствие, она вздрогнула 
и обернулась. Поднятая в рост безумием и ненавистью, гля­
дела на нее с серой стены Родина-мать. 

Машенька пересекла улицу и присела на мраморный борт 
фонтана, не сводя глаз с белых полос на окнах, перечерки­
вавших чужую, неизвестную жизнь. 

Высокий черный дог мягко ткнулся ей в колени и выжи­
дающе посмотрел янтарными глазами. Машенька поднялась, 
заметила других собак вокруг фонтана — брошенных хозя­
евами породистых собак — еще не сбившихся в стаю, еще 
замкнутых в запахи дома и ожидания. 

В хламе и пепле, устилавших дно фонтана, теплым пятном 
мелькнула монета. 

— Держись, собака, — сказала Машенька. 

Дог шел за ней следом. На его исхудалой шее тонко поз­
ванивал металлический браслет. На углу Пушкинской он за­
бежал вперед и сел, отрезая Машеньке путь, заглядывая в 
лицо янтарными глазами с ограненной тоской в зрачках. Ма­
шенька зажмурилась и побежала. Дог остался на месте и за­
выл, вытянув морду. Уже с другой стороны пустынной, проду-
ваемой пеплом плошади, Машенька увидела его неподвижный 
силуэт — отлитый образ крушения. 
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Аэростат, с первой надели войны висевший над памятни­
ком Пушкину, исчез. Стекла коммерческого магазина за ки­
нотеатром оказались завалены изнутри мешками с песком; 
между ними были кое-как втиснуты банки икры и крабов 
"Снатка". За прилавком мерзла продавщица в ватнике, оче­
видно, ожидая покупателей икры и крабов. Минуя остановки, 
пронесся пустой троллейбус — из прежней жизни, враждеб­
ным напоминанием о ней. 

Улица Горького была пуста, шелестели плакаты на стенах, 
вздувались в немом призыве, и отозваться им было некому. 

Машенька шла понурившись, разглядывая попадавшие под 
ноги трещины тротуара — тонкие, извилистые, переплетенные 
— неясно напоминавшие детство, лето в тихом переулке и сло­
на на асфальте, а потом подняла голову, вскрикнула и отшат­
нулась к стене, для чего-то защищая грудь. Перед ней на тро­
туаре стоял огромный автомобиль, сверкая никелем и оло­
вянными пятнами, медленно плывшими по черному лаку. 

"Немцы! — мелькнуло в сознании. — Немцы уже здесь. 
Немцы". 

Дверца автомобиля щелкнула, лениво откинулась, и на 
заднем сиденье Машенька увидела женщину — кукольную 
головку, сильно очерченный рот на бесцветном лице и рас­
пахнутую шубку легкого меха. Оцепенев от ужаса, Машенька 
смотрела на эту невероятную женщину и была готова к са­
мому страшному, когда та наконец заметила Машеньку, по­
шире откинула дверцу и опустила ногу на приступку автомо­
биля. Нога ее заголилась, обнажив тонкий чулок. Машенька 
ждала. Женщина рассматривала ее без всякого выражения, а 
потом внезапно и безудержно расхохоталась. Она пьяно пока­
чивалась, и белокурые волосы ее сыпались на серебристый 
мех, делая похожей на киноактрису. Подзадоривая себя, она 
указывала на Машеньку пальцем и высовывала язык, а пла­
тье ее задиралось все выше и непристойнее. Машенька начала 
понимать свою унизительную ошибку, когда мимо нее проша­
гал рослый мужчина в кожанке и галифе с кантом. Он молча 
забросил вглубь свисавшую из автомобиля ногу, захлопнул 
дверцу и, мельком взглянув на Машеньку, сел за руль. Ав­
томобиль мягко сполз с тротуара и помчался к центру. 
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Машенька плакала от стыда, развозя перчатками слезы, а 
потом вышла на пустынную улицу, плюнула вслед автомоби­
лю и неожиданно выругалась. Холодно удивившись тому, что 
знает такие слова, она повторила площадное ругательство и 
пошла своим путем. 

У Белорусской ей открылась пустая привокзальная пло­
щадь. Машенька впервые увидела ее целиком, незаштрихо-
ванную движением, и поразилась совершенству и пустынной 
красоте ансамбля вогнутых бледно-зеленых башень. Упавшие 
стрелки часов свисали к цифре " 6 " . Она не сразу заметила, 
что часы безнадежно стоят, и долго старалась понять это не­
возможное время, а потом, поднимаясь на мост, решила, что 
время, и вправду, кончилось, а начнется ли вновь — не знала, 
не хотела знать. 

Над мостом свирепо и освобожденно дул ветер. Поднятые 
в лет цветные лоскутья, обломки ветвей, клочья бумаг, 
пакля, листья и пепельная мгла — все, что оставляет по себе 
остывшая жизнь огня, людей и деревьев, — медленно опуска­
лись под мост. 

* * * 

Сыпучие струи снега ползли по мерзлому грунту, и по-
детски отбивались от ветра саженцы тополей по краям насы­
пи. Протяжно голосила канонада. 

Вот и хорошо, — сказал Алеша Исаев, прислушиваясь. — 
А то вчера не стреляли, так страшно. И за керосином никого 
не было. 

— Сводку слышал? — спросил Кащей. 
— Слышал, да не поймешь у них ничего. Все про "X" бор­

мочут — то ли взяли его, то ли отдали. 
— "Ха-ха" — не "хо-хо", а населенный пункт Химки, — за­

метил Сахан. Когда немцы займут — узнаем. Комендант этих 
Химок у нас в пятом подъезде живет, толстый такой дядька. 

— Ты, Сахан, сгоняй по рынкам, — распорядился Кащей. 
— Порастряси там торгашей — эти оглоеды все знают. 

— Сам сгоняешь! — огрызнулся Сахан. 
Кащей вздрогнул, но сдержался, только кулаки подобрал. 
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— Отец говорил, на днях осадное положение объявят, — 

сказал Лерка. 
— А сейчас разве не осадное? — спросил Алеша. 
— Осадное! — Сахан хмыкнул. — Вот, когда все пути отсю­

да перекроют, да комендантский час введут и нарушителей 
начнут на месте шлепать — тогда узнаешь, какое это осадное. 

— А верняк? Про осадное — верняк? — спросил Кащей, де­
лая тяжелый шаг к Лерке по дощатому настилу карусельного 
круга. 

— Правда, — твердо ответил Лерка, подняв светлые глаза, 
опушенные густыми женственными ресницами. — Верняк. 

— А пока беги себе, — продолжал Сахан, ни к кому не об­
ращаясь. — По шоссе Энтузиастов. Скатертью дорога. 

— Будет свистеть, — произнес Кащей и сплюнул. — Как 
стемнеет, просочусь по Волоколамке, пошукаю, где там 
фронт. А ты, Сахан, по рынкам все же сгоняешь. Проверю. 

Сахан дернулся, яростно пнул ногой землю — и кару­
сель под ними неожиданно дрогнула, отозвалась железным 
вздохом. 

— Крутится! — удивленно воскликнул Лерка и, спрыгнув 
на землю, грудью налег на ослика. 

— Вперед! — подхватил Алеша и, отведя ободранную руку, 
потащил свою лошадку за пятнистую шею. 

Скептически улыбаясь, Кащей взялся за железную стойку 
и пошел по кругу, все легче и легче преодолевая ржавое со­
противление. 

"А дурак Кащей, — думал Сахан, балансируя на карусель­
ном кругу. — Сидел всю жизнь за своими бандюгами — ум­
ным казался, а как один — так и дурак. "Оглоедов пораст­
ряси!" — можно подумать, знают они много. Лерка — вот за 
кем глядеть надо! Пока Лерка здесь — и за себя бояться не­
чего. Уж его-то папашу — с ромбами, да из штаба РККА — 
никак немцам не оставят. Не напрасно, выходит, я его доби­
вался сегодня — ведь и в ум не брал. Теперь-то не упущу, в 
оба-два досматривать стану. А Кащей... на глотку брать го­
разд, а того не поймет, что кончилось его время. Отца с Ми-
тяем в армию гробанули, другие братья сидят, а по такой вой-
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не и им дальше фронта не выбраться. Порешат их, как пить 
дать, порешат. А без них он — что? Плюнуть да растереть". 

Карусель застопорилась разом — забилась, зашлась скреже­
том — и стала. Парни постояли возле нее молча и разошлись, 
не глядя друг на друга. 

"...ПРИТЧА О ПУСТЫННИКЕ, 
ЗАПИСАННАЯ В ТРЕТЬЕМ ВЕКЕ 
ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА" 

В постах, молитвах и иссушении плоти проводил пустын­
ник долгие годы и прославился святостью своей, и сам влады­
ка приходил исповедовать его и укреплять в вере. Но однаж­
ды поведали пустыннику братья во Христе о неправедной 
жизни владыки и смутили сердце его. Еще истовее принялся 
он молиться и суровее наложил пост, дабы забыться в телес­
ных муках и не помнить о назначенном дне, когда явится к 
нему владыка. Но срок настал. На рассвете забылся пустын­
ник в тревожной дреме, и Господь послал ему брести во сне 
бескрайними песками и изнывать от жажды. Палило солнце, 
увязали ноги и горела душа от нестерпимого жара, и не уме­
щался в деснах распухший язык. Блеск заливал глаза, стек­
лянный блеск безумия, но и на пороге его не дал Господь 
пустыннику выйти из страшного сна, но явил человека, про­
тянувшего чашу с водой. Она была белой персидской глины, 
эта чаша, и радуга влаги светилась в ней, и пальцы подающего 
лежали на белой персидской глине. Пустынник на коленях 
дополз до посланца с живительной влагой и возблагодарил 
Господа и неверным движением потянулся к воде, но тут же 
и отпрянул. Черной и розовой была рука, подающая влагу, 
черной и розовой, и обглоданной проказой. И сам посланник 
был до костей съеден ею, и лицо его было сочащейся розо­
вой маской. И вскрикнул пустынник во весь свой безмолв­
ный, забитый языком рот, и миг этот пошатнул его в вере. 
Но капли влаги дрожали на белой персидской глине, и, заж­
мурившись, взял пустынник чашу из рук прокаженного и 
приник к ней, и проснулся, и принял от владыки слово Божье. 
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* * * 

К у б и к и были древесными отпилками, окрашенными кро­

вельным серебром. Когда-то их грубые срезы проложили 

первые определительные линии в Авдейкином мире — грани 

света в скольжении теней. Они внушали пугающий восторг 

власти, и Авдейка смеялся, разбрасывая ребристую твердь. 

Но мир, разрушенный в предметы, вызывал внезапную м у к у , 

стремление вернуть ему изначальную цельность. И в первые 

шаги поднял Авдейку смутный страх, внушенный разобщен­

ными частями, утратившими образ и связь. Этим страхом и 

началась для него собственно жизнь — память о жизни. 

Ею выделился из небытия закатный свет за ширмой, где 

молча умирала бабуся, его мамы Машеньки мать, ее взгляд на 

картину, по серому насту которой — из печали в печаль — 

уходила и не могла уйти несоразмерно рыжая лиса. Еще бе­

лый медведь, припавший к стене могучим белым объятием, 

и вещи, хранившие память о мужчинах, живших до него — 

китель без пуговиц, раскрывающееся лезвие, кривое и ржа­

вое, и восхитительный ш т ы к под кроватью, погибшего дедуш­

к и , папиного папы, героя гражданской войны, красного ко­

мандира на красном коне. Было пленительное ощущение его 

острия и ложбинок, утопленных в гранях, по к о т о р ы м долж­

на стекать безымянная кровь, и невнятная гордость тайной на­

следственной причастности м у ж с к о м у труду убийства. 

Другие вещи рисовались смутно, к а к марлей отделенные 

забвением. Кажется, был стол, который умел ходить на льви­

ных лапах. Вначале он отошел к стене, а потом и вовсе ушел. 

Растаяли льдинки, висевшие на потолке, обнажив прекрасную 

желтую лампочку, от которой графин из синего стал желтым. 

Исчез тяжелый черный буфет, и в комнате стало просторно. 

Задвинутое им в угол, ожило старинное красное кресло с ве­

село закручивающимися пружинами. 

В кресле сидел папин друг, оставленный с отрядом мине­

ров, чтобы взорвать Тушинский аэродром, когда немцы вой­

дут в Москву. Все его знакомые эвакуировались, поэтому он 

приходил к Машеньке, делился пайком и рассказывал, прик­

рывая рот ладонью: 
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— Хозяин улетел шестнадцатого, вот и сорвалась пружина, 

и побежали, к а к с к о т . Его на рассвете Яша Моисеев поднял с 

двадцать второго завода. Ты Яшу помнишь, мы с ним были у 

вас. Вот с Филевского поля он его и взял — на Куйбышев. А к 

двадцатому вернулся Хозяин, тогда уже осадное ввели и Мос­

к в у закрыли. Что с ним случилось, не п о й м у : фронт в те чис­

ла держался, немцы от М о с к в ы дальше были, чем теперь. Нер­

вы видно... Во к а к повязано — у него р у к а дрогнула, а в на­

роде хаосом отдалось... 

* * * 

Когда немцев прогнали от М о с к в ы , минер уехал, а крес­

ло, в к о т о р о м он сидел, занял дядя Петя-солдат. Кресло за­

скрипело под ним всеми пружинами, и дядя Петя назвал его 

" а м п и р " . Он был плотный и белый — этот солдат с орденами 

на вылинявшей гимнастерке — и т а к и м и же плотными и бе­

лыми были о б р у б к и р у к , лежащие на его коленях, а палец, 

одиноко торчавший в одном из них, был черен и т о н о к . Сол­

дат сидел неподвижно, и только палец его дрожал. 

Дядя Петя-солдат был одним из сорока сироток, подоб­

ранных бабусей — тогда еще не бабусей, а Софьей Сергеевной, 

— в гражданскую войну. Они плели лапти из веревок и ходили 

по деревням, где меняли их на хлеб и ночлег. Так они и спаса­

лись до двадцать второго года, когда сироток организовали в 

показательный детдом "Завоевания О к т я б р я " , откуда бабуся 

с Машенькой были изгнаны к а к чуждые элементы. Из детдо­

ма дядя Петя-солдат ушел на финскую войну, а потом воевал 

под М о с к в о й , где и потерял свои пальцы. Просидев целый 

день в кресле, дядя Петя-солдат устал и на другое утро начал 

налаживать б у р ж у й к у . 

В первую военную зиму д о м согревали к и п я т к о м . Целы­

ми днями на плите стоял бак с водой, к вечеру он закипал, и 

им по очереди обносили комнаты. С бака срывались белые 

шапки пара, они заполняли квартиру и покрывали стекла 

толстым слоем изморози. В нее вмерзали медные монетки, 

на которые ничего нельзя было купить. В оттепель монетки 

падали на мраморный п о д о к о н н и к , прыгали и веселились, к а к 

дети. 
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Приложив ухо к стене, дядя Петя-солдат долго простуки­

вал ее м о л о т к о м , а потом нарисовал к р у г и стал пробиваться 

через него к дымоходу. Он привязал шлямбур к левой куль­

тяпке, а молоток к культяпке с пальцем и начал бить в стену, 

поправляя инструменты после каждого удара, пока и шлям­

бур и молоток не вылетали из размотавшейся перевязи. 

Вскоре то, что служило ему р у к а м и , покрылось окровав­

ленными бинтами и тряпками, а он все бил и бил в неподат­

ливую стену, и Авдейка подавал ему падающие инструменты. 

Под хруст кирпичных о с к о л к о в и лязганье инструментов 

проходила нетопленная осень. Рваная кирпичная рана зияла в 

стене, дышал в шерстяной шарф Авдейка, закусывал г у б ы , 

чтобы не замычать от боли, дядя Петя-солдат, и стонало под 

ним кресло ампир. 

В середине декабря шлямбур прощально з в я к н у л и про­

валился в дымоход, а к новому году буржуйка весело топи­

лась дровами с рынка и углем, к о т о р ы м из-под р у к и притор­

говывал истопник Феденька. 

Как только зажил сиротливый палец, дядя Петя-солдат за­

жал им карандаш и принялся рисовать на непростой бумаге — 

белой, сделанной не из газеты и не из селедочной обертки рас­

пределителя. Долгое время по листам разбегались дрожащие 

линии, заставлявшие солдата бледнеть и стирать испарину со 

лба, но понемногу карандаш осмелел, обрел ловкость и од­

ним махом набрасывал фигуры, чудесным образом оживав­

шие на бумаге. 

Дядя Петя-солдат рисовал крупные старческие черты ба-

бусиного лица, медведя на стене, лисицу возле замерзшей 

реки, Машеньку и Авдейку — легкой фигуркой со ш т ы к о м — 

в беге, почти в полете. Он придал Авдейкиному движению 

неопределенную легкость, что-то от бабочки в полете, от 

неверного и стремительного дуновения. 

К весне линии дяди Пети-солдата исполнились той чистоты, 

с к а к о й снились ему еще до потери пальцев. Но сам он все 

больше мрачнел и перестал рисовать для Авдейки танки, са­

молеты и всадников с шашками наголо. Он надолго закрывал 

глаза и сидел неподвижно, забывая про еду, а очнувшись, ри-
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совал так яростно, словно истреблял увиденное. Тогда на бу­

маге возникало сильно очерченное м у ж с к о е лицо, глядя в 

которое Авдейка замирал от ужаса. Слегка намеченное на 

ранних рисунках в потоке удрученных, землистых, прокли­

нающих лиц, составлявших память дяди Пети-солдата, все 

явственней проступало оно на листе белой бумаги, к а к на пе­

реводной картинке небытия, возрастая во весь сосредоточен­

ный в нем непосильный смысл. 

На последнем рисунке это лицо заняло весь лист, дядя Пе­

тя перевернул его и больше уже не рисовал. Фанерка, каран­

даши и непростая бумага исчезли так же внезапно, к а к по­

явились. 

Война дяди Пети кончилась, он забыл о себе, этот солдат с 

белыми обрубками, и больше не открывал глаз, всматривав­

шихся во что-то видное ему одному. Он по-прежнему не вы­

лезал из-за стола, и страшно было его неподвижное и слепое 

сидение, и жизнь не двинулась бы никуда с кресла ампир, 

если бы вместо орденов, которые он начал продавать соседу, 

не проступали бы на выцветшей гимнастерке темные меты 

времени. 

Ордена дяди Пети-солдата кончились, и с ними кончилось 

его время. И он исчез. 

* * * 

Во взрослом кино все было, к а к до войны — песни и тан­

цы. Красивая балерина мечтала уехать в далекую деревню 

учить колхозников балету, потому что они очень любят тан­

цевать, но не умеют. Однако научиться балету к о л х о з н и к а м 

не пришлось, потому что к и н о про счастливую жизнь порва­

лось на середине. Вместо нее показывали х р о н и к у про войну. 

Проскакала конница с опущенными долу ш а ш к а м и , проле­

тели самолеты и земля от взрывов поднялась, черной волной 

захлестнув зал. Авдейка закрылся р у к а в о м , пережидая взрыв, 

а потом увидел танки, которые шли по снегу и стреляли, буд­

то сплевывали огонь. Солдаты копали о к о п ы , с к у к о л ь н о й 

быстротой выбрасывая землю. 

Вдруг на экран выскочил немец с перекошенным лицом, 

отвернулся и помчался прочь, но споткнулся о пули и с раз-
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маха нырнул головой в сугроб так, что торчали только его 
ноги в белых обмотках поверх сапог. Но тут что-то случилось, 
экран погас, закричали "халтурщик" и заерзал сосед дядя Ко­
ля-электрик. 

Потом зажглось, заскрипело, и мир повернулся вспять. Не­
подвижные ноги в обмотках страшно двинулись, вытаскивая 
из сугроба немца, и он побежал спиной вперед, туда, где был 
жив, а пули из него вылетели назад в красноармейца. Ав-
дейка не утерпел и вскрикнул в голос, но тут опять погасло, 
зажглось, и немец, проделав тот же путь, встретил свои пули и 
успокоился в сугробе, по-видимому, навсегда. 

После хроники с немцем, снующим из жизни в смерть, 
стали показывать цирк, где по кругу ходили на задних ногах 
лошади в косыночках, беспорядочно подпрыгивали гимнас­
ты и падал клоун с приклеенной улыбкой. Потом появился 
жонглер, неумолимо-точными движениями белых рук под­
брасывающий шары. Медленно померк свет, и на темном фо­
не купола возник светящийся эллипс неуловимо вращающих­
ся шаров. Авдейка напрягся, затаил дыхание, боясь сбить 
налаженное движение фосфоресцирующих рук — и летели, ле­
тели, летели шары, пульсировал и светился бесконечный 
эллипс. 

В зале зажегся свет, проведенный соседом-электриком, 
все собрались уходить, но тут пустили учебную ленту про Все­
ленную. Разнесенная вдребезги каким-то страшным крушени­
ем, она наполнила экран светящимися шарами звезд, беско­
нечно давно потерявшими друг друга. Вокруг каждой звезды 
вертелись совсем незначительные шарики, один из которых 
называли Землей, что было странно и грустно. Эти неисчис­
лимые шары разлетались в разные стороны и гасли, пропадая 
за экраном. Вселенная была темная и похожая на цирк. 

* * * 

— Червяк! Я червяка поймал! — закричал Болонка. 
Это был толстый красный червяк, убегать он не собирался, 

только сжимался и растягивался на месте. 
На крик подошел барабанщик Сахан, странно торчавший 

из одежды. Руки его, белые и чистые, высовывались из рука-
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вов куртки едва ли не по локоть, а короткие штанины обна­
жали белые полоски кожи над ботинками. Лицо его от работы 
побелело и презрительно сузилось. Опершись о лопату, он 
скосил взгляд на червяка и спросил: 

— Варить станешь, или как? 
— Жарить! — неожиданно ответил Болонка. — В Сибири все 

червяков жарят, я видел. 
— Ну, ну, — одобрительно произнес Сахан и нашарил в кар­

мане спички. 
Он протянул было коробок Болонке, потом раздумал, 

сгреб ногой мусор, и одной спичкой поджег холмик из обло­
манных прутьев, бумаг и листьев. 

В это время во дворе показались братья Сопелкины. Они 
играли в очередь за хлебом и поэтому передвигались гусь­
ком, обхватив друг друга и медленно раскачиваясь. Послед­
ним выскочил из подворотни Сопелка-игрок, катящий перед 
собой тяжелую монету. 

— Эй, Сопелки, идите глядеть, как эвакуашка червяков 
жрет! — позвал Сахан. 

Катившаяся по асфальту монета брызнула золотом и по­
гасла, очередь за хлебом распалась, и Сопелки сгрудились во­
круг костра. Были они конопаты, рыжи и столь неотличимы 
друг от друга, что число их оставалось неизвестным всем, кро­
ме матери, которую оно приводило в отчаяние. 

Червяка жарили на осколке толстого стекла, придержи­
вая ржавой железкой. Было тихо, червяк дергался, а потом 
затих, сморщился, и стекло под ним потемнело. 

— Готов! — объявил Сахан. 
Болонка смотрел на червяка и усиленно моргал. Глаза его 

заволакивало слезами, и червяки в них множились. 
— Слабо? — спросил любознательный Сопелка. 
Болонка капнул на червяка слезой, и тот зашипел. 
— Давай пополам, — предложил Авдейка и быстро откусил 

хрустнувшую половину. Червяк напоминал пережаренную 
свиную шкварку. 

Убедившись, что Авдейка жив, Болонка внимательно про­
жевал оставшееся от червяка и повеселел. 
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— Я же говорил — ничего особенного, — заметил он. — В 
Сибири все едят, их там много. Давай еще, сколько есть. 

Сопелки разбежались копать червяков, а Сахан поддержи­
вал огонь. Болонка жевал. 

— А что, Сопелки, помажем на вашу битку, что эвакуашка 
десяти не осилит? — предложил Сахан. 

— На эту? — спросил Сопелка-игрок. 
Он вынул из кармана сточенную монету, плеснувшую сол­

нечным жаром, подышал на нее и сунул обратно. 
— Не можем, — ответил он. — Заграничная монета, такой 

не достать. 
— Какая заграничная, когда там русские цифры стояли, — 

возразил любознательный Сопелка. — Один, десять, два, три 
— я помню. 

Сахан усмехнулся. 
— Наша или чужая, а мы ею хлеб у Лесгафтовских выигры­

ваем. И ставить не будем. 

— Тогда по трояку скиньтесь. Вас тут теперь... — Сахан с 
некоторым затруднением пересчитал Сопелок, — семеро. Ито­
го двадцать один набегает, очко. Съест — тут же отстегиваю, 
тепленькими. Идет? 

— Денег нету. Тебе же и проиграли, — мрачно ответил Со­
пелка-игрок. В долг если... 

Сахан согласился, и Авдейка разбил руки. Болонка сосре­
доточенно жевал. Сахан глядел ему в рот и считал червяков, 
а Сопелки держались за черенок лопаты и не дышали. 

Музыка, доносившаяся из растворенного окна, наполняла 
двор движением волнообразной стихии, из которой выдели­
лась почти нестерпимая в своей хрупкости волна, вздымавша­
яся над потревоженным пространством и рухнувшая, нако­
нец. Авдейка вздрогнул и огляделся. Бледные языки пламени 
тонули в солнечном свете, и костер угадывался только по ни­
тям дыма над корчащимися червяками. 

На восьмом червяке Болонка сломался. 

* * * 

Вскоре после неудавшегося побега на фронт Лерка играл 
программу пропущенного смотра. Он исполнял концерт Мен-

ПЕСОЧНЫЙ Д О М 25 

дельсона, стараясь копировать манеру профессора, а потом 
неожиданно взял несколько виртуозных пассажей из "Бра­
вурных этюдов" Листа, но сорвался и бросил. 

— Что с тобой? — испуганно спросила мать. 
— Ничего. Не буду я больше играть. Я не стану пианистом. 
Тут он увидел профессора, его внезапно зашевелившееся 

лицо с соринками в морщинах, и руки, оглаживающие по­
тертый концертный фрак. "Он никогда не садится во весь 
урок, — понял Лерка. — Все семь лет". 

— Простите. Я не то имел в виду... То есть то, но.... — 
Лерка прислушался к себе и тронул клавиши. — Это про мо­
неты. Послушайте. Они в кармане мальчишки... Две монеты в 
пустом кармане. А вот они расстались — это кассирша бро­
сила их в разные отделения... слышите, как им тесно там... 
а теперь они потекли в мешок — медь и никель раздельно — 
и снова — уже не в мешок — в хранилище... а это идет вор... 
чувствуете походку? А вот он набивает карманы. Теперь он 
уходит, нагруженный, и монеты прыгают... нет, тяжело прыга­
ют, вот в этой тональности. Вор побежал, погоня... Он выб­
расывает их! Люди сгребают их ладонями... а вот две монетки 
укатились. Это они, узнаете? Они снова вместе... А вот и маль­
чишка! — Лерка закрыл рояль и хмуро закончил, — конец. 
Он их в разные карманы положил. 

* * * 

Замкнутый в своей пустынной свободе, лишенный проти­
водействия действительности, которое одно только и есть 
жизнь, Лерка отдался во власть неистребимого воображения. 
Детские мечты о кораблях, океанских просторах и неведо­
мых островах, вызванные рисунком висевшего над кроватью 
старинного гобелена, с неожиданной силой ожили в нем. На 
гобелене была изображена Венецианская гавань, наливающа­
яся трепетом утра. Еще темнели облака, влажные тени лежали 
в парусах, но за городскими башнями и дремлющими шхуна­
ми уже угадывалось безмерное пространство света. 

Лерка присаживался к роялю и подбирал мелодии к вла­
девшим им образам, причудливо соединяя их и не доигры-
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вая до конца. В том, что он играл, чудилась ему изумрудная 
тяжесть вздымавшихся волн, нити воды, падавшие с натру­
женных крыл альбатросов и воздушный корабль, навсегда 
потрясший русское воображение. То венецианским матросом 
в куртке с широким поясом, то корсаром или конкистадо­
ром он бороздил океаны на торговых шхунах, яхтах, военных 
бригантинах и знаменитой каравелле "Санта-Мария", корабле 
Колумба. Ее модель — подарок адмирала — стояла в гостиной, 
окутанная волшебной паутиной стеклянных канатов. Сам ад­
мирал внезапно и окончательно исчез, а каравелла продолжа­
ла бесстрашный путь к неведомой земле. Вздувались хрус­
тальные паруса, трепетали ванты, и опускалась в пенистые 
волны высокая корма каравеллы. 

Географическая карта на стене Леркиного кабинета была 
испещрена маршрутами русских путешественников, испан­
ских конкистадоров и британских торговцев. Он изучал кни­
ги с описаниями далеких стран и на карте, приколотой к пись­
менному столу, прокладывал маршруты своих воображаемых 
походов. 

С несоразмерной силой поразили его отрывочные сведения 
о плавающих островах, почерпнутые из путевых заметок и 
вахтенных журналов. Эти легендарные острова — порождение 
миражей и обманутых ожиданий — рисовались ему во всем 
тропическом многообразии истины. 

* * * 

Случайно выглянув на раскатистый смех, Лерка помор­
щился, увидев Степку, сестру Сахана, и хотел было задернуть 
штору, но что-то в ее смехе остановило его. Со смутным чув­
ством смотрел он, как Степка опустилась в траву, как сбился 
ее черный халат и засучили белые ноги. Не отрывая глаз, Лер­
ка нашарил на столе бинокль и подстроил резкость. Женские 
ноги, раскинувшиеся в слабой траве открылись ему с помра­
чающей ясностью — до головокружения, до ободков уголь­
ной пыли над голенищами грубых сапог. Они бессмысленно и 
призывно елозили, сгибаясь в коленях, и тень между ними та­
яла, отступая вверх. Лерка сглатывал слюну и задыхался. 
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Скоро над Степкой возникла узкая спина истопника Фе­
деньки в выцветшей гимнастерке, и распростертое в траве 
оголенное тело потянулось ему навстречу. Феденька по-хозяй­
ски обхватил его, но не удержался на ногах и рухнул. 

Лерка не выдержал, испугался болезненного напряжения 
и негнущимися ногами отошел от окна. Повалившись в крес­
ло, он старался понять, что с ним произошло, и чувствовал, 
что мир его грубо и окончательно развеян. Взгляд его бес­
помощно скользнул по партитуре "Ивана Сусанина", а потом 
остановился на географической карте, и Лерка едва не вскри­
кнул, с такой ясностью почудилась раскинувшаяся во всю ее 
ширину обильная и бессмысленная Степка, сучившая по пла­
нете заголившимися ногами. 

* * * 

Бабуся вспоминала печальный вечер 38-го года, когда уд­
линенная горем жена Василия Савельевича рассказывала ей 
о начале своей жизни с мужем. Его взяли накануне, и гостин-
ная, затаившаяся в полумраке, была страшна своей роскошью 
и следами недавнего разорения. В одеревенелом рте этой жен­
щины еще угадывалась резная капризная стать и, вглядыва­
ясь в него, бабуся плохо запомнила подробности соединив­
шего их преступления. В рассказе упоминалась конюшня, 
недавно перестеленная солома, отголоски смутных страхов 
и ошеломляющий налет на усадьбу — свист, ругань, выстре­
лы — а потом огонь, которым все покрывается на Руси. Она 
шла на свет пылающей конюшни, эта барышня, полная трево­
ги и той смелости, которую внушает юная, уверенная в себе 
женственность, когда ее рванул на коня человек в распахну­
том полушубке. 

И двадцать лет спустя она помнила горячую грудь под ов­
чиной, лицо в отблесках пламени и прямую, звериную красо­
ту остановившихся на ней глаз. "Моя будешь, барышня! Ой, 
моя!", — услышала она, и ощущение решенной судьбы до 
сладкого обморока скрутило ей тело. 

Час спустя уцелевшие дворовые затушили конюшню, вы­
катили баграми трупы, обугленные, как поленья, и среди них 



28 АНДРЕЙ НАЗАРОВ 

по перстню отыскали ее отца. "А лошадей увели, — добавила 
эта невероятная женщина. — Он увел". 

Проводив бабусю до порога, она обернулась к своей разо­
ренной квартире и буднично заметила: "Теперь уже все по­
кончено. И с ним..." 

Рука ее с грацией подстрелянного животного обвела анфи­
ладу комнат, а потом замерла, указывая на квартиру напро­
тив. "А остюда год назад взяли, день в день обоих... и жену то­
же, Липочку. По детству еще подругу, по имению..." 

Бабуся ступила на красный ковер, хлынувший по лестни­
це, и отдернула ногу. "Прощайте, прощайте..." — повторяла 
она с тем же болезненным усилием губ, с каким в двадцать 
втором году перечитывала надпись над булочной на Волхон­
ке: "Цареубийцам вне очереди!" — как на пятом году револю­
ции анонсировал ее смысл находчивый нэпман, впущенный в 
спящую историю через черный ход и наживавший свои скоро­
течные барыши. 

Но поборницы свободы и равенства, что барышнями уш­
ли из хороших семейств с падкими до них красными комисса­
рами, не стояли в хлебных очередях. Из пены опавших иллю­
зий проглянула реальность, обнаружив, что в хаосе братоу­
бийства эти барышни выбрали победителей, влекомые не от­
влеченными идеалами, но чутьем самок, не всегда осознан­
ным, но всегда безошибочным. Достигнутые свободы осу­
ществляли их бывшие гимназические подруги, сносившие в 
Торгсин уцелевшее серебро и навещавшие кладбище в Солов­
ках, пока серебро не иссякло и кладбище не срыли. 

"Но теперь и им отдалось, — думала бабуся, опасливо сту­
пая по красному, и как же тяжело им, привыкшим брать без 
спросу и без очереди! Революция подвела итог миру их пред­
ков, а детям, предавшим родителей, бросила эти двадцать лет, 
как кость сманенной собаке. 

"...ибо какою мерою меряете, такой и вам отмерено будет". 
Мера в руке Божьей, а суд его правит человек, плодя неиз­
бывное преступление. И бесконечное возмездие идет по люд­
ским коленам, как рябь по воде". 

В ужасе покинула бабуся обреченный дом и уже никогда 
в него не вернулась. Стояла осень. Напротив Моссовета бил 
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фонтан. Падали листья. Осенью, на 1938-ом году от Рождест­
ва Христова в Москве падали листья... 

Пять лет спустя эта женщина приняла свой конец под но­
гами обезумевшей толпы, а сын ее погиб на фронте. В своих 
молитвах бабуся просила мира ее душе, но самой мысли о 
Василии Савельиче — хоть был он свекром ее дочери и дедом 
Авдейки — бежала, как искушения. То, что этот бритоголо­
вый убийца сгинул, что в судьбе его отозвалось собственное 
зверство, смущало ее очевидной справедливостью совершен­
ного над ним людского суда — преступления, воздавшего 
преступнику его же мерой. 

Но теперь он вернулся. Он был жив, силен и стоял тяжелы­
ми сапогами на осколках ампул — попранием добродетели и 
милосердия. Высыпавшиеся из пакетиков с надписями, таб­
летки стали неразличимы, и Авдейка играл ими в солдатиков 
на марше. 

Перехватив бабусин взгляд, дед глуповато ухмыльнулся. — 
— Совсем, как люди, Софья Сергеевна, вытряхни из одежонки 
— и не разберешь, кто-где. Все беленькие да горькие — а? 

И рассмеялся, раскашлялся до стона. 

* * * 

Случайная и совершенно бессмысленная фраза, прозвучав­
шая во дворе, на мгновение вернула домоуправа в годы пер­
вой молодости, когда были публично отвергнуты его любов­
ные искания, и присутствующий при этом счастливый сопер­
ник — фат, каким ему и положено быть, — позволил себе 
сложную остроту насчет внешности Пиводелова, носящей 
следы унылой усмешки природы над некстати рассказанным 
немецким анекдотом. 

Оскорбленный Пиводелов уединился тогда в тихой петер­
бургской квартире, разбил все зеркала, отражавшие лицо с 
незначительными чертами, и впал в жесточайшую горячку. 
Он долго оправлялся от нее, жадно перечитывая историчес­
кие фолианты, оставшиеся от отца, где все было — холопст­
во, насилие и неправый суд. В крови и темени своего прошло­
го отыскивали авторы свет русского мессианства, призван­
ного спасти мир. Но мессианство не отозвалось в душе Пиво-
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делова, не зажгло родственной и сподобной верой, а ужас 
деяний предков отвратил его. Тогда Пиводелов обратился к 
истории всеобщей, но и там обнаружил ту же кровавую гры­
зню за корм и тепло, шутовские колпаки на мудрецах и тени 
варваров на стенах сожженных цивилизаций. 

Природа создавала из праха и в прах обращала самые ве­
ликие, манившие бессмертием эпохи. С маятниковым равно­
душием совершала она свой путь, на который и были обрече­
ны люди во всех их неисчислимых коленах. И ничего другого 
им дано не было. 

За долгую болезнь Пиводелов настолько проникся ги­
бельным духом мировой истории, что, когда оправился и вы­
шел в город, то вполне естественно соотнес с ним происхо­
дящее. 

Кончалось лето 1917 года. Смута наводняла столицу Пет­
ра. Люди сбивались в толпы, как клочья дыма. Выли неуроч­
ные сирены на заводских окраинах. На столбах и решетках 
висели ораторы. Бежал околоточный, тяжело припадая на бок 
и придерживая саблю. Студенты громили аудитории и изго­
няли неугодных профессоров. На Невском закипали драки, 
сыпались стекла и сверкали матросские бляхи. Люди неясной 
политической ориентации гоняли по улицам кошек с при­
вязанными к хвостам жестяными банками. Декреты, воззва­
ния и прокламации, наспех расклееенные по городу, закручи­
вались в стружки или вздувались парусами и лопались. В Лет­
нем саду, неподалеку от поваленного амура, сидела пожилая 
дама в шляпке с вуалью, чертя на земле острием зонта. 

Горячечные месяцы, проведенные над историей человечес­
кого рода, подорвали молодость Пиводелова. Он стал желт, 
непроницаем и почти бестелесен. На его глазах империя рас­
ползалась, как мокрая газета, и, как к мокрой газете, Пиво­
делов был безразличен к ее судьбе. 

За пролетевшими птицами не оказалось неба — ровна и 
безжизненна простиралась серая гладь — и граненый шпиль 
Петропавловки упирался в ничто, и ничто рождало химеры, 
за которыми гнались рваные толпы. Город Петра утратил чис­
тоту державных очертаний, и небо над головой, и твердь под 
ногами, он метался и слепо ворочался и сминал самое себя. 
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Пиводелов неподвижно стоял на углу Гороховой улицы, 
пропуская струящуюся толпу и безучастностью своею сме­
щался за грань реальности, когда к ногам его грузно рухнул 
господин в бежевой паре. Пенсне господина хрустнуло под 
торопливым сапогом, но тут же оправило крылья и улетело, 
оставив слюдянистый след, и в этот миг Пиводелов оконча­
тельно стал вымыслом. 

Он тут же был смыт толпой и плыл в ней с обретенной бес­
телесностью, пока не оказался у Летнего сада. Там он с лег­
костью вымысла проскользнул сквозь решетку и присел от­
дохнуть на лавочке вблизи амура, лежавшего ничком, как бы 
в ожидании розог. 

Дама в шляпке с вуалью и весьма потрепанном пальто чер­
тила на земле острием зонта и поспешно затирала рисунки вы­
соким ботинком. 

"Бог наказал нас и отнял разум. Вы, студент, должны это 
знать", — сказала дама, и Пиводелов всем телом потянулся на 
первую здравую мысль, услышанную в городе. 

Дама снова нанесла на землю замысловатую фигуру и, се­
кунду помешкав, стерла ее. "Что, не слышно ли знака?" — 
спросила дама. "Нет, сударыня, но какого, позвольте спро­
сить, знака вы ожидаете?" — "Ах! — воскликнула дама и нас­
тораживающе хихикнула. — Ведь нас Бог покарал, мы все 
теперь ищем чертеж, вы знаете, как в моде нынче чертежи, — и 
стоит найти тот, что нужен, — Бог смилостивится над нами. 
Вот и я как все — черчу и жду знака. Ведь должен же наконец 
быть знак, что чертеж найден". 

Пиводелов вежливо согласился и ушел. На решетке Летне­
го сада висел оратор, сжимавший в руке кепку. Толпа перек­
рывала гулом его высокий голос. Она была пестра, телесна, 
безумна, и Пиводелов отчетливо видел на ней кровь. 

Пришла осень 1917-го года. Пришла и ушла. Околоточный 
сбрил усы и пил чай с отрешенностью Будды. Матросы граби­
ли винные погреба на Невском, перепивались и вспарывали 
друг другу животы. Опохмелившись, они хоронили героев 
революции и за каждого вспоротого героя клялись расстре­
лять по сотне буржуев. Магазины с выбитыми дверями были 
пусты, как пещеры, но скобяные лавки преуспевали. 
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Пиводелов получил досрочную справку об окончании Вы­
сшего Технического училища. Фат, сложно остривший над его 
внешностью, оказался сброшен в Мойку и таким образом 
смыт с лица земли очистительным порывом революции. Что 
до Девушки, Отвергшей Пиводелова, то совершенный над 
нею революционный акт оказался не менее традиционен — 
она была попросту изнасилована, но за покладистостью, ос­
тавлена в живых. Пиводелов увидел меру ее исполненной, 
отвернулся и пошел продавать утвердившейся власти сереб­
ряные подносы и ложки, которые та поглощала с бескорыст­
ной жадностью младенца. 

Стояли морозы. На темных улицах лежали перевернутые 
трамваи, разутые и мертвые люди, и мертвые, обструганные 
до костей лошади с развороченными и таинственными нед­
рами. 

В Аничковом дворце теплился свет обживающейся власти. 
В его слабом отблеске гуляла Девушка, Отвергшая Пиводе­
лова, желая отдаться за фунт хлеба. Пиводелов выменял хлеб 
на поднос, но потерял ее среди других девушек, столь же 
оживленных близостью голодной смерти. 

Дама с зонтиком исчезла из Летнего сада, поскольку чер­
теж был уже найден. 

Новая власть обошлась со старой вполне революционно, но 
из любви к высоким искусствам сохранила ее неживых ку­
миров. В 1924-ом году произошло катастрофическое навод­
нение, которым Нева отметила столетие сумасшествия Евге­
ния, но скакавший всю ночь медный идол самодержавия уже 
не потрясал воображение. С Петербургом было покончено, и 
Пиводелов переехал в Москву. 

Здесь он и стал, собственно, Пиводеловым, благодаря 
Отвергшей Девушке, временно служившей конторщицей. Она 
перекроила на совлад старую русскую фамилию Пивоваров, 
чем окончательно утвердила его в статусе вымысла. Искус­
ственная фамилия в сочетании с незначительной внешностью 
позволила Пиводелову адаптироваться в новой среде, бодро 
распевавшей "Мы наш, мы новый мир построим", что в ис­
торической перспективе звучало весьма забавно. 
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Скрыв образовательный ценз некого Пивоварова, Пиводе­
лов обрядил вымысел в одежды домоуправа и на судьбе чес­
толюбивых сокашников, срезанных властью, как букет, 
очень скоро убедился в надежности избранных одеяний. 

Он неторопливо перелистывал потертые фолианты и убеж­
дался, что ничто не вырастает из ничего. История человеческо­
го рода была постоянна в иллюзиях, в крови и в бессмыслен­
ности, и Пиводелов — неуязвимый и бесплотный вымысел — 
наблюдал ее скорбное течение. 

Но жизнь мстит за неучастие, и созерцательный ее ход был 
нарушен открывшейся однажды страстью к коллекциониро­
ванию — бессмысленной и властной, как всякая страсть. 

Послужила ли толчком к собирательству инертность его 
духовного нигилизма, сложившегося враз и лишь неторопли­
во изощрявшегося со временем, или просто слепой случай, 
приведший его в середине двадцатых годов на распродажу 
фарфоров из Строгановского дворца, но чайный сервиз, куп­
ленный там на последние деньги, стоял теперь в стеклянном 
трапециевидном ящике — краеугольным камнем уникальной 
коллекции. 

Распаковав сервиз, Пиводелов посматривал на него с не­
которой неловкостью, еще не понимая, что вошло в его жизнь, 
пока едва заметная треугольная выбоинка на молочнике не 
раскрыла заложенную в нем идею. Выбоинка так тонко об­
нажала фарфоровую хрупкость, что сладострастная дрожь 
скользнула по позвонкам Пиводелова, и он едва сдержался, 
чтобы не швырнуть молочник в стену. 

Но сдержался и тем положил начало пути. Он распродал ис­
торические фолианты, оставшееся серебро и мебель, имевшую 
самую ничтожную цену, обложился книгами по истории фар­
фора и обзавелся знакомствами с комиссионерами. Он обегал 
сотни домов, где в ожидании Торгсина доживали старинные 
вещи, и покупал фарфор — за деньги, за картошку, за муку. 
Когда денег не хватало, Пиводелов умело пожинал комму­
нальную ниву. 

В денежных комбинациях он бывал разнообразен, изящен 
и, при полной свободе исполнения, умел сохранить меру, 
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подобно мастерам росписи по фарфору "Доцуай", чья ваза, 
исполненная в желтой гамме по кобальтовому полю, долго 
была венцом его коллекции. 

Годы неслись в неутолимой жажде приобретательства, и 
безучастный юноша бесследно исчез в деятельном и хватком 
домоуправе. Пиводелов сдувал пыль со своих фарфоровых 
сосудов — бесценных облаток пустоты — и совершенствовал 
систему засовов. 

К 1928-му году было покончено с нэпом, и Девушка, 
Отвергшая Пиводелова, попала в "лишенки", то есть утрати­
ла счастливое право на освобожденный труд и вернулась к 
доисторическому способу добывания хлебных фунтов, кото­
рый теперь строго преследовался чопорной социалистичес­
кой законностью. От тюрьмы ее спасла кооперативная артель 
инвалидов "Красный швей". По негласной договоренности, 
она вязала для артели носки, и за овес, жмых и пайковый 
хлеб ею пользовался председатель "Швея" с ловко отстегива­
емой ногой. Он издавал крепкий запах профессии — пота, 
шерсти и кожи, настоянных на спирту — и бил девушку про­
тезом, чтобы была под ним поживее. И она двигалась пожи­
вее и жаловалась на артельщика Пиводелову. 

Взбаламученная жизнь все тверже укладывалась в колею, 
ведущую на северо-восток от столиц, и беспризорный фар­
фор исчезал. Открылись музеи, определились и частные кон­
куренты, превосходившие Пиводелова размахом и весом в 
обществе. Домоуправ напрягал силы в неравной борьбе и со­
вершенствовался в коммунальном грабеже, чему много спо­
собствовали фарфоровые знакомства, но уступал, пока не на­
чалась война. 

Ею открылись такие возможности, о которых Пиводелов и 
не подозревал. Дотоле управляемая страсть к собирательству 
вспыхнула с пожирающей силой. Пиводелов превращал в 
фарфоры материалы на восстановление Песочного дома из 
ловко заактированных руин, все дотации, которые мог вы­
бить под хронически аварийное состояние перекрытий, комна­
ты и квартиры, неплотность штатного расписания, уголь и 
внутренние переделки достаточных жильцов. 
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Черт вылез из кувшина. Махинации Пиводелова потеряли 
присущую им прежде строгость и меру и напоминали роспись 
эпохи упадка. Три коллекции, чьи владельцы пострадали от 
фашистского нашествия, были объединены под знаменами 
Пиводелова, и только один конкурент держался, вовремя 
нырнув в интендантские закрома. Борьба между ними шла на 
выбывание, и каждый подталкивал другого к роковой черте. 
Кто-то должен был угаснуть за ней первым, и Пиводелов 
вздрагивал каплей на ресницах судьбы. 

* * * 

В коридоре послышалось незнакомое самоварное бормо­
тание, раздался короткий стук, и в комнату вошел человек в 
белом кителе, сидевшем косо, словно остегнутом. 

Осмотревшись, он заговорил, обмахиваясь соломенной 
шляпой: 

— Простите, на миг. На один только миг. Долг отдать, так 
сказать... Прощайте рифму великодушно. Дмитрий... 

— Садись, — рявкнул дед и вытащил меховую фляжку. — 
Выпей. 

Человек оробел, поджался во что-то совсем круглое, но 
справился и воскликнул: 

— Дмитрия отец! Не ждал, никак не ждал. С того свету, где 
нас нету. Но рад. Наслышан рассказами. Рад, хоть на парад. Ах, 
что это я все сегодня рифмами? 

— Да выпей, говорят тебе, прочухайся! 
Человек выпил и кругло задышал раскрытым ртом. 
— Теперь говори толком, — приказал дед. 
— Позвольте представиться! — сказал кругленький и 

шаркнул под столом ножкой. — Акинфий Фомич... хе-хе. — 
Тут он почему-то пощекотал Авдейку. — На пузе кирпич. Как 
в дет-стве, да-леком дет-стве, — запел он и прервал себя. — Да 
что это я? Так вот-с... Штрафного батальона боец, хотя и не 
венец, но и соузник — не союзник. Соратник сыну по грехам 
отцов, изрядных, впрочем, молодцов. Горячей кровью иску­
пил я вашей молодости... 

— Прекратить! — рявкнул дед и, приподняв кругленького 
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за шиворот, вбил в стул. — Толком говори! Прозой, сукин 
сын! 

Тот проморгался и заговорил. 
Машенька тесно сжимала лицо руками, выстраивая из ла­

вины катящихся слов судьбу своего мужа, который прямо из 
военкомата был доставлен в тюрьму, а там определен в ба­
тальон смертников, который погнали на фронт, выдав на пять 
человек по одной винтовке времен турецкой войны. Сын вра­
га народа, забытый за военной неразберихой, он напомнил о 
себе так некстати, как один только и умел — и был послан на 
убой. Но и на передовую не успел попасть, хотя и проходила 
она рядом, а погиб в какой-то избе, странно придавленный 
тем, что никогда прежде не падало... Машенька почувство­
вала, как дыхание, эту родную, никогда не разгаданную до 
конца нелепость, и в самой смерти не изменившую мужу, и 
ослабела, ничком легла на кровать. 

Торопливый отдышечный фон, из которого незаметно 
выдохнулся кругленький, висел в комнате. Дед молчал и пил. 
Про Авдейку забыли. Отрыдавшись, он сидел в углу, и языч­
ки пламени стояли в его широких, невидящих глазах. 

— Дурак Митька, дурак, — тихо с твердой тоской прогово­
рил дед, и керосиновые огни зашевелились в Авдейкиных 
глазах. — Гонит нас крысиное племя, а он под балкой гибнет. 
Нам жить надо, счеты свесть, хоть сколько, а утащить с собой 
гадов. Да, мельчают люди — и все через баб. Кто бы отцу мо­
ему, Савелию Лукичу рассказал такое про его внука — за 
обиду бы почел, на месте прихлопнул. Это ж надо — дураком 
погиб и с того света дурака прислал с донесением... 

— Врешь! — отчаянно закричал Авдейка и, вскочив деду 
на колени, стал бить кулаками в огромное красное лицо. — 
Врешь! Врешь! 

Потом что-то в Авдейке громко екнуло, и он съехал на пол 
задыхаясь и дергаясь. 

Дед поднял его, прижал к груди и незаметно стер с лица 
отпечатки детских кулаков. Потрясенный невесомостью 
жизни, свернувшейся в его руках, дед затих, нашел взглядом 
керосиновую лампу и надолго задумался. 
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"Значит, и Митьку в штрафные пристроили, чтобы и семя 
не проросло. — Вот, как они нас изводят. Сына — к Духони­
ну, а меня со счетов списали. Недоумки и холуи войной ко­
мандуют, нацию переводят, — а я, выходит лишний. Где же я 
их проглядел, где проглядел это сучье племя? Несло по 
стрежню — и оглянуться недосуг было. Верен себе остался, и 
попятного пути не знал, а выходит, главного-то и не осилил. А 
ведь сверкнуло однажды под Волочанском — в мирозданье 
мысль, не в человека". 

Качался стебель пламени в керосиновой лампе — множась, 
разбегаясь в слезящихся глазах — качались, множились, 
разбегались стебли трав и цветов майской степи 42-го года. 
Стояла хрупкая, готовая сорваться тишина перед атакой, 
нити нагретого воздуха дрожа поднимались над землей, и 
глаза, следившие за ними, каждый раз останавливались на 
холме, пришлепнутом дотом, как соском кормящей бабы. 

Дед лежал в первой цепи, прикидывая путь, но ни лож­
бинки не мог сыскать на ста метрах перед холмом, прокля­
тых метрах, наполненных металлическим ликованием кузне­
чиков. Миг тишины дрожал, но держался, и он хранил его в 
себе. 

Тут залегший с ним рядом вор, по кличке Тароватый, не­
ожиданно выкрикнул с ерническим подвизгиванием: "Сичас, 
сичас, терпи, девка! Уж мы всадим, уж мы тебе отольем! Че­
го придохли, спермазои, мать вашу так?!" 

Дед хотел осадить его, но понял, что Тароватый уже мерт­
вец. Пружина в нем соскочила прежде времени, и сам Таро­
ватый, везучий и битый лагерник, почуял это и поник. С па­
цанов мотало его по срокам, а за войну дважды уже ходил он 
со штрафными батальонами, искупая вину — и уцелел. Он-то 
знал, как метит человека близкий конец — и не крикнул, не 
возмутился, а только поднял к небу внезапно взмокшее ли­
цо и вздохнул во всю грудь. 

Когда по короткому сигналу цепи бесшумно поднялись 
и хлынули в бой, тишина разом сорвалась. Грохочущий и 
жаркий вал вырос на пути, и Тароватый споткнулся о него, 
едва успев подняться. За спиной остался короткий всхлип, 



38 АНДРЕЙ НАЗАРОВ 

которым тело его отозвалось смерти, и дед побежал вперед, 
привычно намечая место под шаги. В сознании его мелькнула 
сторонняя мысль о том, что в этом гибельном стремлении к 
цели есть и вправду что-то от слепого оплодотворяющего 
потока. 

Он бежал сквозь вихрь звуков, сквозь хрип металла, ох­
лаждаемого живой влагой земли и плоти, бежал в тишину, 
где тело отделилось от него, стало огромно и невесомо. 
Мысль, высвобожденная из тела, поднялась под свод миро­
здания, сверкнула ослепительной и всеразрешающей вспыш­
кой прозрения. Он стиснул ее в себе и донес до вершины хол­
ма, но там она распалась комьями земли и звездным прахом, 
растеклась в неуловимый горизонт, чтобы уже никогда не 
вернуться. Дед взревел от ярости, вырвался из навалившихся 
тел, из оглушительного звона в ушах — и ощутил сотрясение 
под телом. Он лежал над ожившей амбразурой и, не зная, 
остался ли кто живой в роте, оглушил кулаком стонавшего 
немца с ободранным лицом, перевернул навзничь и опустил 
головой вниз, в пульсирующую струю огня. Тело резко дер­
нулось — всплеснули руки, и голова разлетелась розовой 
дымкой — но он удержал его и опустил ниже. Струя огня за­
хлебнулась в трупе, стало пугающе тихо, и дед не чувствовал 
себя живым. Он огляделся, отыскивая сверкнувшую мысль, 
но тут поднялись в последний бросок остатки роты, ударили 
автоматы и пули веером ушли вверх от бетонного среза дота. 

Дед вжался в бетон, обдирая кожу на лице, и тело немец­
кого пулеметчика смаху обрушилось на него. Немец тоже 
слышал непонятную тишину, не вынес ее, бросил заглохший 
пулемет, вылез осмотреться и упал, снятый очередью. Дед с 
отвращением отбросил тяжелое вскипающее кровью тело, 
но не рассчитав усилия, приподнялся над краем дота. В лицо 
ударила бетонная пыль, прыснувшие пули рикошетом стег­
нули по голове, и он скатился вниз, не услышав взрыва, 
покончившего с его ротой. 

Очнулся он в крови, обильно заливавшей лицо, и засмеял­
ся, счастливо удивляясь себе. 

Глухая ругань и хрипение рукопашной стихли. Высотка 
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была подавлена, части стремительно уходили в прорыв. 
Мысль вернулась в горизонт, она была вокруг — и ее не 
было. Но он был жив. Он был снова жив, и пространство 
жизни лежало вокруг — доступное и податливое. Крупный 
цветок покачивался у линии укреплений. Дед потянулся 
к нему, захватил в руку и стиснул мясистый бутон — до 
боли, до жидкой красноватой массы, полезшей меж паль­
цев. 

* * * 

Рисунок был домом, изображенным ею в три года от роду. 
Синий дом с разбросанными, как взрывом, по пространству 
листа окнами, крышей и трубой с дымом. Долгие годы он 
висел на стене детства, а за ним были янтарные доски, солнце, 
калитка, открывавшаяся с хода колесом велосипеда, следы 
от купальника, подложные плечи, танго "Брызги шампанско­
го", сессия, споры об авиации, заглавная роль в студенческом 
спектакле, стильные парни из Осоавиахима в кожаных курт­
ках и скрипящие половицы возвращения. Жизнь укладыва­
лась в рамку высохшего до хруста рисунка, охваченного 
миром проклинающих газет, процессов, ночных арестов, ин­
ститутских собраний и бесследно исчезающих знакомых. И 
война, сдувшая хрупкую преграду, — затемнение, воздушная 
тревога, дача в Малаховке, разнесенная взрывной волной, как 
дом по пророчески-синему рисунку, "Братья и сестры..." под 
стук державных зубов о стакан, привокзальные скверы, где 
обезображенные горем женщины стенали и отдавались в пыль­
ной зелени на глазах прохожих, а мужчины угрюмо отдирали 
от ватников их руки, песочная бомба за стеной, бегство 16 ок­
тября, трамвайный парк, выбитые из клетей стекла, метель, 
продувающая огромный свод, оборудование, конвейер, гра­
наты, смена, похоронка, смена... 

Но во всем, что теснилось в памяти, не было места ей са­
мой. Все совершалось независимо от ее воли, не требуя уси­
лия выбора — и Машенька не ощущала себя в живых. 
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Как черные тени по известковой стене, скользили в его 
воображении работницы с узловатыми руками, Сопелки, де­
лящие хлеб, мать погибшего Алеши, отпечатавшаяся в окне, 
калеки с пустыми глазницами и солдаты с газетных полос, 
браво шагающие к гибели. Бессловесные тени войны — тени 
живых, живших и будущих жить, не ведая своего срока и ви­
ны — они двигались стеной известкового вымысла, а впереди 
них бежал потрясенный музыкой мальчик. Лерка узнавал в 
нем себя, маленького, вскидывал навстречу руки, но они про­
падали за чертой — белые в белом. 

Потом он крадучись добирался до ванной, мыл лицо под 
холодной струей и слушал доносившуюся сводку информ­
бюро "В последний час". Заглушая сообщение, били часы в 
гостиной, и Лерка думал о том, что каждый из часов войны, с 
медным равнодушием отбиваемых каминными часами, есть 
чей-то последний час. И не выдерживал, уходил, до темна 
слонялся по двору, безотчетно рисуя на стенах парусники и 
исподволь заглядывая в окна Песочного дома. За ними в 
клубах сумерек, взрытых подобно илу, двигались люди, — 
неправдоподобно близкие, погруженные в таинственный 
труд жизни. Велосипедное колесо без шины катилось через 
двор с однообразным жевательным усилием. Лерка ждал 
мальчишку, который должен бежать за колесом с железной 
погонялкой, но мальчишки не было. Двор был пуст, и колесо 
катилось... 

* * * 

— Помню, загорелся однажды дом в деревне, да не в той, 
где мы жили, а километров за пять. Я, как услышал, побежал. 
Бегу и не знаю — зачем, но чувствую — надо мне туда. При­
бежал, а там пламя столбом, от дома один остов уцелел, 
крыша едва держится. Огонь воет, где-то в рельс бьют, люди 
плачут. И я заплакал, да так, что кинулись ко мне, утешать 
стали. А знаешь, отчего я плакал? От восторга, от красоты 
плакал. И от ужаса — ведь пожирало дом это пламя. Пожира-
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ло и костями хрустело. Меня самого туда тянуло — броситься 
и огнем стать — только страшно. Я потом всегда хотел дом 
сжечь. Не знаю, зачем и рассказываю, — закончил Лерка. 

* * * 

Они вышли за ворота и у Пятого магазина встретили ло­
шадь Французский Пакт. Авдейка поздоровался и заглянул в 
магазин, где было пусто и сыро. Болонка рвал траву, весело 
торчавшую из-под каменного порога, и кормил лошадь. Она 
брала эту веселую траву пепельными губами и задумчиво же­
вала. 

Всю войну лошадь Французский Пакт возила хлеб в распре­
делители и поэтому поседела. У нее были разноцветные гла­
за, забранные в шоры, и горбатый нос, а по животу ее, как по 
карте, текли голубые жилы. 

* * * 

В кольце людей, значительно поредевшем, сидел или, точ­
нее, стоял безногий инвалид на тележке с подшипниками. 
Руками он быстро резал что-то черное. Авдейка незаметно 
стал рядом, но оказался на голову выше инвалида и сел. От 
инвалида пахло нагретой кожей и тушью. Сверкали ножницы, 
солнечными скрещениями нащупывая путь через черное поле. 

— Готово! — сказал инвалид и протянул черное лицо мо­
лоденькому офицеру. 

Тот засмеялся, разглядывая изображение и, нагнувшись к 
Авдейкиным ногам, положил в шапку бумажный рубль. 

— Не стащишь? — спросил инвалид, покосившись на Ав-
дейку. 

— Нет. — Авдейка покачал головой. 
У инвалида была щетина на щеках, а в зубах он зажимал 

потухшую самокрутку. 
— Смотри, — предупредил он, беря верхнюю бумажку из 

черной квадратной стопки. — Тут милиции полно. И вообще, 
не укради, как сказано. Небось Завета не знаешь? 

— Не знаю, — ответил Авдейка. — Но не украду. 
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— Э, да ты не Катькин ли пацан? 
Авдейка отрицательно покачал головой. 
— Темнишь, — предположил инвалид и вдруг закричал: 
— Эй, красавица, чего жмешься? Подходи, изображу в луч­

шем виде, пошлешь милому, век помнить будет! 
Из раздавшейся толпы вышла войлочными туфлями пун­

цовая девушка, стягивая на груди черный платок. 
— В профиль, в профиль становись, мне вокруг тебя катать­

ся несподручно. Да сыми к шутам платок этот, не старуха. 
Залившись пунцовой, счастливой робостью, девушка сбро­

сила платок и по-детски замотала русыми кудельками. 
Авдейке как-то сразу стало понятно, что у девушки и прав­

да есть милый и она пошлет ему свой профиль со вздернутым 
черным носиком. И от того, что и он, и инвалид, и все люди 
вокруг знают про ее милого и видят этот черный носик, Ав­
дейке стало ужасно жалко девушку. 

— Перекур! — бросил инвалид быстрому парню в кепке, 
сменившему девушку. 

Он ловко свернул цигарку, запалил и повернулся к Ав­
дейке крупным небритым лицом. 

— Грустные, брат, дела на фронте. 
— Не грустные, — ответил Авдейка. — Мы наступаем. 
— Тяжелые, брат, эти наступления. Чужое хапаем, вот и 

скалятся нам во все зубы. Там теперь солдатика помолотит — 
подумать страшно. Не видать девчушке своего милого. 

— Ты откуда знаешь, дядя? — спросил Авдейка. 
— Знаю уж. Да и хитрости большой нет. Видно, погодок ее, 

у таких всегда погодки. Взяли его недавно. Такие быстро 
сгорают. Бабочки. 

Авдейка отчего-то поверил и заплакал. 
— Ну, будет, — сказал инвалид, доставая из клеенчатой 

сумки обглоданную серую буханку. — Пожуй. Ты, может, и 
не Катькин, а знаю я тебя. 

Они стали ломать тяжелый, липнувший к пальцам хлеб. 
Инвалид разом заглотил свою долю и стал вылизывать ловкие 
пальцы в пятнах туши и кольцевых ртутных потертостях. Ав­
дейка смеялся. Инвалид скосил крупный глаз и подмигнул. 
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— Личное оружие. Содержу в порядке. Да ты посурьезней, 
хлеб просмеешь. 

Авдейка перестал смеяться, жевал мелко, грел хлеб в ру­
ках, нюхал. 

— Держи, — сказал инвалид. 
Авдейка взял черный, странной формы листок и не сразу 

понял, что это. 

— Не признаешь? 
Авдейка узнал себя, сжимавшего черный хлеб у черного 

рта. 

— На память, — сказал инвалид. 
Опять засверкали ножницы, вспархивало черное мгновен­

ное чудо человеческих лиц и падали деньги в шапку. Оста­
навливались военные, девушки, мешочники, остроглазые 
мальчишки с привокзальных дворов. Иногда что-то не нра­
вилось инвалиду, он резал снова, а неудачные профили от­
брасывал. Он устал, все чаще ошибался, и неудачные челове­
ческие лица густо покрывали асфальт. 

— Баста! — сказал инвалид. 
Он размял пальцы, стряхнул с тела обрезки бумаги и по­

ложил ладони на асфальт. 
— Ну что, нравится? 
— Очень, — сказал Авдейка. 
— А мне — нет, — ответил инвалид, укладывая в сумку 

стопку листков и ножницы. 
— Этот вор, — заметил он, поворачивая пальцем сухое 

лицо в кепке, — определенно вор, я его сразу понял. А этот 
партейный, видать с периферии. — Он показал на внушитель­
ный профиль человека в шляпе. — С портфелем подходил, в 
парусиновом кителе, помнишь? Эти мешочники, а военных 
и сам видишь. Ну, бывай. 

Инвалид резко забросил на плечо клеенчатую сумку и вдел 
руки в деревяшки, обтянутые потертой кожей. 

— Эпоха! — сказал он, округло поведя деревяшкой над 
густо раскиданными профилями и, толкнувшись об асфальт, 
проехал по ним сверкающими колесами. 
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* * * 

Деньги на танк Т-34 шуршали в Авдейкином носке, выка­

пывались картошками на участке Сопелок в Покровско-

Стрешневе, добывались лесгафтовскими ребятами в Х и м к и н ­

с к о м порту, были замурованы в погребе Сени Кролика, хра­

нившего заначку Кащеевской семьи, лежали на чердаке в про­

давленном барабане Сажана и в трофейном чемодане с нике­

лированными запорами, который Лерка выложил на свобод­

ный лоток Т и ш и н с к о г о рынка. 

Опустив р у к и на к р ы ш к у чемодана, Лерка огляделся. 

Проходы между рядами были полны беспрестанного движе­

ния. В дальнем конце ряда, занятого Л е р к о й , торговала кар­

тошками баба в м у ж с к о м пиджаке и н и з к о , по-крестьянски 

повязанном платке, а за л о т к о м напротив стоял нестарый еще 

м у ж и к с какими-то к о р е ш к а м и , разложенными на белой тря­

почке. М у ж и к был ряб, прост и синеглаз. Лерка улыбнулся 

ему и нажал на замочки. К р ы ш к а откинулась, загородив 

м у ж и к а , а в чемодан сунулся стриженый мальчишка, с коша­

чьей грацией выхватил рубашку, отпрыгнул и высморкался 

в нее. Лерка остолбенел. Мальчишка пытливо взглянул на 

него и, не меняясь в лице, внезапно и отчаянно заорал. Из 

толпы мгновенно выделились угрожающие фигуры, и силь­

ный удар отбросил Лерку. Он размахнулся было ответить, но 

люди, разом облепившие лоток, слоились в его глазах. Вещи 

вылетали из чемодана, и люди уминали их за пазухи, к а к го­

лубей. Лерка бросился в гущу толпы, оттаскивая странно 

послушные фигуры, которые тут же двоились и снова смы­

кались перед ним. Толпа казалась одним, безудержно слоя­

щимся существом, и Лерка дрогнул под ее механическим 

натиском, попятился, сглатывая ставший у горла к о м и бес­

сознательно оправляя одежду. Ударившись спиной о столб, 

поддерживавший навес над рядами, Лерка остановился и че­

рез стыд, через отвращение и страх, не отрываясь наблюдал 

за грабежом. 

Люди, плотно сгрудившиеся в о к р у г чемодана, не обращали 

на него н и к а к о г о внимания, поглощенные молчаливым и 

с к о р ы м трудом. Лерка уловил ритмичность торопливых уси-
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лий, сопровождавшихся учащенным дыханием. Жизнь к а к бы 

обнажила перед ним скрытые стремления, отбросила п о к р о в 

пристойности и сделала свидетелем торопливого и жадного 

удовлетворения. 

Вытесненный из толпы старичок с дрожащей и выцветшей 

головой что-то шептал себе под нос и жалобно разводил ру­

к а м и . Лерка поймал себя на т о м , что хочет помочь этому об­

деленному старичку и улыбнулся. 

Толпа растеклась с быстротой и естественностью иссякшей 

волны, и лишь две бабы еще рвали друг у друга Л е р к и н пид­

ж а к . Чемодан был пуст и утвержден на прежнем месте с пе­

дантичной точностью. Лерка опустил к р ы ш к у . Запоры щелк­

нули, и перед ним снова оказался рябой синеглазый м у ж и к . 

— К а к же так? — спросил Лерка, улыбаясь дрожащим ртом. 

М у ж и к перемахнул лоток, грохнув о доски черным про­

тезным ботинком. Он сидел теперь рядом с к о р е ш к а м и и ве­

село глядел на Л е р к у . 

— Да так у ж , — сказал он. — Шел бы ты отсюда, красавец. 

— Да, больше здесь делать нечего, — согласился Лерка. 

— Только вот что... — Синеглазый л о в к о спрыгнул и схва­

тился за ручку чемодана. — Чемоданчик мне оставь. Оставь, 

красавец. 

Лерка рванул чемодан к себе, но, заглянув в ясные и синие 

глаза, остановился. "Он хороший, этот синеглазый, — решил 

Лерка, — и они тоже хорошие, но несчастные люди". И то, что 

он смог увидеть в ограбившей его толпе хороших людей, 

показалось так важно и дорого, что Лерка улыбнулся и от­

пустил чемодан. 

— Берите, — сказал Лерка. — Мне не жалко. 

— Мешок! — заорала вдруг баба в конце ряда. — Картошек 

мешок покрали! И куда ж я теперь? Горе-то, горе-то горюш­

ко.. . Ох! Мешок цельный! И-их, мата моя маточка... — Она за­

нялась в голос, сорвала с себя платок и била в грудь, терзая 

узкие борта пиджака, откуда вылезал пестрый рукав Лер-

киной рубашки. 

Синеглазый посмотрел на Л е р к у , и они расхохотались. 

Лерка смеялся от распирающей его радости понимания людей, 
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доступности их желаний и утрат, обезоруживающей наивнос­
ти, с какой творят они зло и терпят возмездие. 

* * * 

— А дед, правда, не умрет? — спросил Лерка. 
— Не умрет, — твердо ответил Авдейка. 
Он приоткрыл дверь и взглянул на развороченную груду 

живого, подмявшую постель мамы-Машеньки. С белого пок­
рывала свисали сапоги. Они были огромны, неподвижны и об­
леплены грязью. 

— Идем, — сказал Авдейка. 

— Так это твой дед? Могучий! Это да! Се человек. И что я 
его прежде не видел? У нас таких нет, — говорил Лерка, спу­
скаясь с лестницы. 

— Воевал он, — неохотно объяснил Авдейка. — Ранили его 
под Сталинградом. 

Лерка не расслышал. Он был возбужден, полон сознания 
своей силы, возникшего в нем внезапно, когда в воротах 
дома он увидел Авдейку, не справлявшегося с пьяным прок­
линающим стариком. Лерка бросился на помощь в неприем-
лющий его двор, даже не успев подумать, нужен ли он там, — 
и попал к месту, успел подхватить пошатнувшегося старика. 
Лерка был потрясен рухнувшей на него тяжестью и удержал­
ся на ногах только благодаря незнакомому парню, подста­
вившему себя под удар. Дрожа от напряжения, тащил на себе 
Лерка огромного старика, сокрушаемого резкими толчками, 
рвущими грудь и исторгавшими кровавую пену. Старик хри­
пел, стискивал зубы, удерживая жизнь в развороченной пло­
ти, и, ужасаясь этому страшному противоборству. Лерка вос­
принимал его звучанием музыкальных тем, стихий жизни и 
небытия, которые непроизвольно развивались в его сознании, 
достигая кульминационного слияния. Потом старик рухнул 
на кровать и остался в одиночестве доигрывать трагическую 
партитуру, а Лерка вздохнул с облегчением и выскочил на 
лестницу. 

Заглядывая в окна лестничных клеток, в мутную пропасть, 
разверзшуюся за ними, Лерка чувствовал, что способен пры-
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гнуть и не разбиться, но миновать грань, уйти из себя в целое 
и обитать в пространстве, слившись с растворенными в нем 
звуками. Чувство это сродни было тому, что возникало 
прежде за роялем в те счастливые часы, когда в музыке сос­
редоточивалось все его существо, и черной небылью показал­
ся бы клочок дымящейся земли, поглотивший и волю его, и 
надежду, и музыку... 

"Почему я об этом? — подумал Лерка, вздрогнув от нас­
тигшего видения. — Оттого, наверное, что смерть... Старик, 
смерть его рядом, — и та..." 

— Что? — быстро переспросил Лерка. 
— Грудь, говорю, разворотило деду под Сталинградом. 
"Под Сталинградом, — повторил про себя Лерка. — Вот 

оно что... В степи, возле Иловинского разъезда... Алеша..." 
Он зажмурился, опасаясь, что как два года назад, тогда на 

полустанке, раскроет глаза и сквозь слепящий свет увидит 
свою фотографию в руках штатского, и Кащей с разорванным 
ухом плюнет ему под ноги. 

"Этот!" — торжествующе крикнет штатский, швырнув его 
в руки охраны, и сунет фотографию в карман — и тогда за­
дрожит взятое в решетку окно станционной кладовки, и нач­
нется, начнется... 

Лерка раскрыл глаза и увидел на перилах руки. Они пок­
рылись веснушками и казались чужими. 

— Ты о чем? — спросил Авдейка. 
— Деда твоего кровь, — сказал Лерка, присмотревшись к 

рукам. 
— Ничего, у деда много крови, — заверил Авдейка, поспеш­

но отводя глаза. 

* * * 

— Дядя Сидор! Мы вскопали уже у вас! — кричал Авдей­
ка, выскочивший из подъезда к насыпи, к неподвижным но­
гам Сидора, постукивавшего лопатой о камешек. 

Сидор воткнул лопату и принялся отыскивать Авдейку не­
зрячими синими глазами. 

— Я здесь, дядя Сидор, — сказал Авдейка и взобрался на 
насыпь. — Мы с дедом у вас вскопали. 
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— Правда, — ответил Сидор без всякого выражения. — Я и 

чую. Руками. Руки, милай, все чуют. 
Он вытащил кисет и стал сворачивать цигарку, страшно 

дрожа руками и просыпая табак. Прикурив, Сидор заговорил, 
неподвижно глядя мимо Авдейки, которого потерял его си­
ний взгляд. 

— Еще с осени знал, тяжелого года ждать — лист мшиной 
наверх ложился. А лист — он знает. Вот и тяжелый — сынов уби¬ 
ло. Обоих. Не писали все, не писали — и на тебе. И не близко 
были, а в один день пресеклись. Вот как. Вот и тяжелый год. 
Были легкие, да облетели. 

Он прокашлялся и принялся сосать потухшую цигарку. 
— Дядя Сидор, что вы сажать будете? Я помогу. 
— Спасибо, милай. Только ничего я сажать не буду. Мор­

ковь хотел, для глаз, говорят, пользительно, только баловст­
во это. Не дожить мне до моркови. Всему свое время, а мое 
вышло. И так припозднился, все сынов ждал... 

Они стояли лицом к лицу, разъединенные черной полосой 
пустующей земли — старик и мальчик, изолированные дре­
мотными полусферами Леркиного бинокля, как единственно 
сущие в мире — старик и мальчик, начало и конец неисчис­
лимого рода людей, прерванного войной — старик и мальчик, 
опоры моста, рухнувшего в реку, "до" и "после" — старик и 
мальчик, между которых ему, Лерке, места не было. 

Он не выдержал и отвел бинокль. Двор, обступавший ста­
рика и мальчика был пуст, насторожен, он внушал скорбное 
обаяние их неподвижным фигурам. Покачивалась распахну­
тая дверь в кочегарку — вниз, в непроглядную темень, в чрево 
двора, затаившее Степкин смех. 

Когда Авдейка оставил Сидора и понуро побрел к дому, 
стараясь не торопиться и думать, что дед жив, он опять попал 
в глаза Лерки, попал соринкой, заставившей его зажмуриться. 

Потом он снова увидел лужу в воротах, напоминавшую 
очертания Африки. Растоптанная Авдейкиным дедом, лужа 
перестала быть лужей, она заполнила собой все зрение, она 
казалась твердью, разрушенной вселенской катастрофой — и 
Лерка отнял бинокль от глаз. 
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Ворота были распахнуты и пусты. Жизнь совершилась и 
миновала их, не заметив лужи, походя растоптанной сапогами 
безумного старика. 

* * * 

Лерка наскоро оделся и схватил бинокль. Он добежал с 
ним до дверей спальной и запнулся. Потом яростно швырнул 
бинокль в постель, сунулся в шкаф, встроенный в коридор­
ную нишу, и выхватил первую подходящую вещь — белого 
песца матери. Он выскочил с ним в подъезд, но одумался — 
глупо бегать по двору с дамской горжеткой — вернулся, 
скомкал пушистый мех и обернул попавшей под руку картой 
с маршрутами своих воображаемых путешествий. 

* * * 

Сахан осмотрел песца — пушистый, подлец, скалится. Вы­
тряхнул из географической карты, проверил, нет ли желтизны. 

— Белый, чисто белый, — сказал Лерка. 
— И почем такой? 
— Не знаю точно. Мать вроде две тысячи за него отдала. 
— Дороговато. 
Сахан прикинул, что поискать придется такую сытую дуру, 

что два куска разом выложит, но привычно наметил сотни три 
сделать себе на этой шкуре. Он вздохнул, подавляя злость к 
Лерке, — какие нежности при нашей бедности — и сказал: 

— Ладно, идем на рынок. 
Лерка отшатнулся. 
— Сейчас? 
— А чего тянуть? Кто посмеет, тот и пожнет. 
— Только не на Тишинский, — просительно пробормотал 

Лерка. 
— Никак был уже? — Сахан проницательно взглянул на не­

го. — Да не мельтешись, был так был, меня не гребет. На Бу­
тырку сходим. Только сумку возьму — не из карты же пес­
цом торговать, путешественник. 

Лерка вздрогнул — по больному ударил Сахан. Всегда он 
умел больное найти и бил туда без жалости. 

День наливался светом. Заводские гудки поднимались раз-
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ной высоты столбиками. Люди шли на работу. Лерка с трепе­
том думал о рынке, о том, как просто и бесстыдно был ог­
раблен среди бела дня, и не понимал, чему радовался вчера. 
"Тому, что отделался легко", — решил он, заглянув в себя. 
Это было не все, он знал, что не все, но и это было правдой, 
от которой Лерка зажмурился. 

Из подвала вынырнул Сахан с драной клеенчатой сумкой. 
— Продери глаза, труженик. Пошли. 
Лерка не ответил и решил молчать, но дорогой не выдер­

жал и заговорил про второй фронт. 
— Надувательство, — отозвался Сахан. — Чужими руками 

жар загрести хотят. Да только на нас где сядешь, там и сле­
зешь. 

— Верно. И нас боятся, и руки погреть не против. Амери­
канцы и после первой, четырнадцатого года, войны Европу, 
будь здоров, пограбили. Богатые они. 

— Как в Писании, — ответил Сахан. — Богатому да приба­
вится, у неимущего да отнимется. Это мне бабка читала за-
место сказок. Она другого читать не умела. Засыпал под эту 
муть быстро. Другого ничего не запомнил, а это — как впеча­
талось. 

— Да, богатые. Рынок у них свободный. 
— Это какой такой, свободный? 
— Ну, цены не государство устанавливает, а спрос. Сколько 

за товар дают, столько он и стоит. 
— Это я тебе за горжетку рубль дам, так она рубль и стоит? 
— Да, если кто другой больше не даст. Колеблется цена. 

Вот сейчас война, на оружие спрос, за него и платят много. А 
не будет войны — упадут цены. Поэтому тем, кто оружие про­
дает, империалистам этим, война нужна. 

— Простенько, — ответил Сахан. — Это, выходит, и у нас 
империалисты завелись? А не они, так кто ж Финляндии ку­
сок отхватил, да Прибалтику с Польшей? 

— То необходимость была, стратегическая, — теряя уве­
ренность, возразил Лерка. 

— Я тебе вот что скажу, — жестко отрезал Сахан. — Все 
суки хорошие, у всех необходимость. Только шкуру за их 
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необходимость с шестерок дерут, вроде нас с отцом. Эх, 
волю бы мне над этой сволотой — хоть на час! Я бы их не сра­
зу убил. Раздел бы сначала и водил по городу. И чтобы в ба­
рабан стучали, суки. Вот так — голые и с барабаном. А я чтоб 
смотрел. А потом убил бы и всех в одну яму покидал. 

Лерка удивленно взглянул на Сахана — бескровное, обост­
рившееся лицо, нос утиный, глаза посажены глубоко, мут­
ные — и встретил такую звериную злобу, что смутился. 

— Почему ты им такую... странную смерть надумал — го­
лыми, с барабаном и яму одну? 

— Потому, что страшнее ничего нет. А тебе не понять. 
Во весь путь Сахан ничего больше не сказал и только за 

Бутырским валом, возле самого рынка, бросил: 
— Вон он, твой свободный рынок — тушенку на валенки 

меняет. 
Лерка проследил его взгляд и увидел мужиков, рядящих­

ся о чем-то у дощатых строений. Хлипкий человечек, роняю­
щий из-под руки вложенные друг в друга валенки, мотал го­
ловой, а дюжий мужик в распахнутом кителе совал ему бан­
ку американских консервов, отливавшую жестяным золотом. 

— Не стоит она валенок, — заметил Лерка. 
— На десятку помажем, что отдаст? — предложил Сахан, 

оживившись. 
— По рукам. 
Не успели они разбить руки, как хлипкий мужичок реши­

тельно зажал свои валенки и отошел. 
— Говорил тебе! — воскликнул Лерка. 
— Странно, — протянул Сахан. — Ну, да ладно, червонец за 

мной. Отдам при возможности. А теперь идем. 
Но Лерка остановился, не в силах одолеть рыночные во­

рота. 
— Сахан, иди один, — взмолился он. — Не могу я там... я 

тебя здесь ждать буду. 
— Замерзнешь, — отрезал Сахан. — Этой твари хозяин ну­

жен под пару. Богатый песец, меня с ним заметут — моргнуть 
не успею. Идем. 

Он провел Лерку между шумными торговыми рядами с 
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картошкой, зеленью, маслом и ранними яблоками. В глубине 
рынка, в отдалении от лотошной суеты, Сахан остановился, 
поглядывая на людей, слонявшихся без видимого дела. 

— Давай достанем, чего без толку стоять, — предложил 

Лерка. 
— Кому надо, сам подойдет. 
Первым подошел парень лет пятнадцати, одногодок. По­

мявшись, спросил, указывая глазами на сумку: 
—Чего? 
Лерка открыл было рот, но Сахан опередил его: 
— Дуй через плечо. Пошел отсюда. 

— Ты полегче, — начал было парень, но Сахан отвел ногу и 

врезал ему под зад. 
Парень проскочил вперед, потом остановился, обмерил 

Сахана взглядом и скрылся. Сахан поправил веревку, стяги­
вавшую рваный ботинок и пояснил: 

— Шелупонь. Перекупщик начинающий. Шестерка. 
— А если подвалят к нам и песца отнимут? 
— Не подвалят, они все тут под Кащеевыми братьями ходи­

ли. Помнят. 
— Но Кащеевых братьев на фронте поубивало. 
— Ничего, с того света страшнее. 
Лерка стал ждать, чем все это кончится. Подходили люди, 

спрашивали, но Сахан сумки не раскрывал, пока из рыночной 
суеты не вынырнул старик с пустым мешком на плече. 

— Что меняете, сынки? — спросил старик. 
— Товар по деньгам, — ответил Сахан и раскрыл сумку. — 

Песец. Высший класс. 
— Хорош! — ответил старик. 
— Хорош. Два куска, папаша. 
Старческая рука нырнула в белый мех, и Сахан ударил по 

ней ребром ладони. 
— Ты, папаша, денежки заплати, а потом лапай. 
— Строг ты, сынок, строг, — ответил старик с ласковой 

улыбкой. — Вот война что делает — детишки совсем, а на 
толкучку. А я к детям всей душой. У меня и свои — воюют. 

— Так это ты им горжетки торгуешь? — спросил Сахан. 
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— Ты брось, не озорничай! Молод еще, — обозлился старик. 
— Вали, папаша, вали, — ответил Сахан. 
Старик попятился, не сводя глаз с песца. Сахан закрыл 

сумку. 
— Зачем ты его так? — спросил Лерка, думая про вчераш­

него обездоленного старичка. — Может, купил бы? 
— Вернется. 
Старик, и правда, вернулся, вынырнул из толпы — непри­

метный землистый, точно наспех сшитый из мешковины — 
стрельнул глазками. 

— Смотрю, не берет у вас, сынки, никто. Ладно, думаю, об­
легчу ребяток. Восемьсот даю. 

— Другой раз зайдешь, папаша, — ответил Сахан. — Я у ко­
та хвост отрежу за твои восемьсот. 

— Озоруешь, — ответил старик ласково и исчез. 
— Придет еще, этот от своего не отстанет. Но настоящей 

цены не даст. Ладно, пойдем потихоньку, а то он нас целый 
день морочить будет. 

Сахан двинулся к выходу, затискиваясь в самые бойкие 
места, и Лерка едва не потерял его. 

— Постоим малость, — сказал Сахан, кого-то высматривая 
в толпе. 

Лерка заметил невысокого плотного человека в тенниске, 
выскакивающего над торговыми рядами розовым шаром. 

— Знакомый будто, — сказал Лерка. 
— Да наш это, из Песочного. Коля-электрик. Плитки воро­

ванные продает. 
— Может, ему показать? — спросил Лерка. 
"А что, может, и возьмет, — думал Сахан. — Но только не 

здесь ему надо показывать. Он теперь сам зверюга, сам в запа­
ле рыночном. Здесь он и полцены не даст. Как это — сам об­
дираю и чтоб меня тут же? Нет, я ему дома покажу, когда он 
в халатике, да на диванчике, чайком раздобрен. Там он барин, 
по нраву придется — и без торговли возьмет, с шиком". 

— Нельзя, — ответил Сахан, — очумел что ли в свой же дом 
продавать? А мать признает? 

— Правда. Не подумал. — Лерка смутился и почувствовал 
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такую неприязнь к чужому, грубому рыночному сброду, ко­
торый так понимал и любил вчера, что и за сотню отдал бы 
этого песца, чтобы уйти отсюда скорее. 

— Тысячу даю, — сказал вынырнувший из-под руки старик, 
ощупывая Лерку жесткими глазами и обдавая погребным 
духом. 

Лерку шатнуло от брезгливости, и он едва выговорил, по­
казав на Сахана: 

— Вот с ним сговаривайтесь. 
— Вали, папаша, вали, — ответил Сахан, но неожиданно рас­

крыл сумку и помахал белым хвостом. — Прощается с тобой, 
папаша. Дорог ты зверюшке. Но жаден. 

— Тыща двести, — сказал старик и исчез. 
— Еще вернется, — сказал Сахан. — Но своей цены не полу­

чим. Два куска — большие деньги. Настоящая цена войной 
открылась — что к пузу ближе, то и дороже. В Ленинграде, 
говорят, в блокаду бриллианты за пайку отдавали. Понял 
теперь, откуда эти Ферапонты Головатые берутся? Кто мед­
ком, кто картошкой и маслицем. Вот у кого деньги, вот кто 
может самолеты да танки дарить. 

— Ну, хоть дарят. 
— Дарят-то единицы, а посчитай, сколько их тут, мешоч­

ников-то, а? То-то. Кто и дарит. Совесть заест, или помирать 
пора, или просто покупать на них нечего. А то и власти поп­
рижмут. Вот и подарит родине — глядите, какой я патриот. А 
не с родины ли он содрал свои тысячи? 

— Вот, не думал, — ответил Лерка. 
— Подумай. Только не долго всем этим бриллиантам да 

мехам у мешочников вековать. Помянешь мое слово. Кончит­
ся война, наладится мир — тут и спустят. Тогда уж они в креп­
кие руки попадут. 

— Кому? 
— Да, хоть твоей мамаше, — ответил Сахан и ухмыльнулся. 
Подходили люди, спрашивали. Сахан кому разворот давал, 

с кем разговаривал, а кому показывал белый хвост. Лерка 
пытался сообразить, по каким признакам оценивает Сахан 
покупателей, но ничего не понял. Люди были равно чужими, 
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отталкивающими, с грубыми мешочными повадками — тер­
тые были люди, лишенные всякой наивности, так пленившей 
его вчера. 

— Пойдем отсюда, — взмолился Лерка. 
У ворот их догнал старик, сшитый из мешковины, и пре­

градил путь: 
— Полторы, ребята. Полторы, и конец делу. 
Старик больше не улыбался, глаза его вцепились в Лерку 

двумя черными зверьками. 
— Вали, Ферапонт, — ответил Сахан и толкнул старика. 
— Отдали бы, Сахан, — сказал Лерка. 
— Полторы и так получишь, бля буду. Даже больше, тыся­

чу шестьсот. Сегодня же сделаю, я уж придумал, кому пока­
зать. 

Лерка согласился, едва не бегом выбрался из ворот и об­
легченно отдышался. 

— Эй, смотри-ка, — остановил его Сахан. 
—Что? 
— Да вон, свободный-то рынок. 
Чуть поодаль тех сараев, мимо которых они подходили к 

рынку, били по рукам давешние мужики. Валенки теперь 
перекочевали к детине в кителе, а тушенку прижал к груди 
шаткий мужичок. 

— Как же я сразу не понял, — сказал Лерка. — Он голод­
ный, этот маленький. Вот и отдал свои валенки. Проиграл я 
десятку, Сахан. 

— Голодный! — Сахан расхохотался. — Ну, Лерка, удивил! 
Этот-то старикашка голодный? Да он зимой за валенки по 
десятку таких банок берет. 

— Как так? 
— Да так. Видно, на базе где-то сторожит. Ну и имеет. Те­

перь не сезон, а старичок дерганный, пьяница, до минуты жа­
ден — вот за банку и отдал. Он уж где-то сговорился тушенку 
на бутылку сменять, только две урвать хотел. Я так сразу и 
смекнул. У бедного человека и валенки потертые, и менять он 
их не в сезон не станет. Голодный — дело другое — но опять 
же, не на тушенку менять будет. Тушенку съешь в минуту, а 
вспоминать год станешь. Голодный на хлеб меняет. 
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Лерка покраснел. Досадовал он не на то, что десятку про­

спорил, а что не знает этой жизни собачьей и опять Сахану со­

с у н к о м показался. 

— А уполномоченный куда смотрит? — спросил он в серд­

цах. 

— Куда смотрит не скажу. А что зимой он валенки носит, 

это факт. 

— Послушай! — осенило Л е р к у . — Может, мы с горжеткой 

нашей не в сезон? Лето ведь. 

— Горжетка — не валенки. На нее зареза нет, а значит, и 

сезона тоже. Ладно. Сделай ручкой дяде Ферапонту и айда. 

Мне еще с твоей ш к у р о й зайти кое-куда надо. 

— И к а к это ты все наперед знаешь? — спросил Лерка. 

— Ерунда. Никто ничего наперед не знает. А знали бы — со 

страха подохли. 

* * * 

Отделавшись от Л е р к и , Сахан занес песца в домоуправле­

ние, но Пиводелова не застал и решил наведаться к нему в ти­

хую квартирку на Беговой. Колю-электрика он оставил про 

запас, на случай, да и сомневался в нем — больно ухватист 

м у ж и к . И не крестьянин, а повадки ферапонтовские. С Пиво-

деловым проще — другого полета птица — за деньгами не пос­

тоит. За войну поди, на эскадрилью нажил. А меры не знает. И 

к а к это люди устроены — и тертый, и поживший, и черта са­

мого обведет, а все со слабинкой. Губят людей деньги, рас­

слабляют. А расслабился — чик-чирик — и в клеточку. Похо­

же, и Пиводелову не долго порхать — продает к о м н а т к и , к а к 

оборзевши, а эвакуашки все наезжают, жалобы пишут, да и 

под бомбу, поди, нахапал, а дом все дырявый. Зарывается 

начальник. 

День входил в силу, припекало. Сахан расстегнул рубаху, 

подумал: "Живу. Надо же. Давно ли с к р ы ш и посматривал, 

перильца щупал. А жив. И к у с к а вроде не так жаль — дело 

наживное. Будем живы — разбогатеем". 

В тихом переулке на Беговой он встряхнулся, застегнул 

рубаху, но у самой двери с надписью "Пиводелов" на медном 
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ромбике, призадумался. И чем дольше стоял, тем неохотнее 

тянулась рука к пупочке звонка. Кончилось тем, что Сахан 

смачно плюнул в пупочку и опрометью бросился вон. Не 

рискнул. Обходи к о р о в у сзади, а трамвай спереди. Назначит 

начальник за песца шиш — и поди ему не отдай, когда он те­

бе зарплату выписывает. 

Возвращался Сахан растерянный, злой. Не сразу заметил 

людей у забора стадиона Пионеров. Потом пригляделся, по­

нял — немцы пленные за забором, видно, по городу их пове­

дут. Подошел полюбопытствовать. Какой-то безрукий м у ж и к 

в расстегнутом кителе с подколотым р у к а в о м — по виду быв­

ший старшина — стоял у щели и улыбался со снисходитель­

ной щедростью: 

— Ферштейн, ферштейн, пейте, чего уж. Я вашего брата по­

бил — во! — Тут м у ж и к провел по горлу оставшейся р у к о й . 

— А теперь — чего там — пейте. 

Из щели высунулась рука с пустой к р у ж к о й . Инвалид при­

нял к р у ж к у и сказал остановившемуся возле него Сахану: 

— Мы не живоглоты, пусть знают. Задерживают их что-то. 

Жарко. 

Сахан смотрел мимо него, в щель, из которой высунулась 

рука с серебряной луковицей часов на цепочке. 

— Вассер! Вассер! — неслось из-за забора. 

Инвалид отстранил часы р у к о й с к р у ж к о й и сказал: 

— Нам вашего не надо. Это вы на наше позарились. А пить 

хотите — так что ж не напоить. Не живоглоты. 

Инвалид улыбался, гордо поглядывая в о к р у г . 

" Д у р а к , — подумал Сахан и прошел мимо, но спохватил­

ся. — Он дурак, но я-то х о р о ш ! " 

Круто развернувшись, он перебежал улицу, нырнул в 

полутемный подъезд и стал стучать в двери. Не дождавшись 

пока откроют, он взбежал на второй этаж — но и там не от­

пирали. Сахан бросился было вверх, но тут раздались тяжелые 

шаги, и одна из дверей распахнулась. В темном проеме стоял 

высокий и мрачный м у ж и к . 

— Дяденька, воды! Дай напиться, помираю, — зачастил Са­

хан. 
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Мужик, не отвечая, закрыл дверь. 
— Чтоб тебе... — ругнулся Сахан и стал ломиться в двери на 

следующей площадке. 
Там тоже будто вымерли. Сахан отчаялся, но тут внизу 

лязгнуло, и в дверях показался мрачный мужик с поллитро-
вой бутылкой в руке. Сахан слетел вниз, выхватил бутылку с 
водой и бросился на улицу. Он нашарил взглядом щель в за­
боре, откуда показывали часы и, отметив, что инвалид ото­
шел, поднес к ней бутылку с водочной этикеткой. 

Чужая речь приблизилась, хлынула в щель, и Сахан отвел 
руку с бутылкой. 

— Часы, — сказал он в придвинувшиеся лица. — Часы, ну, 
как там по-вашему — тик-так, тик-так! 

— Йя, йя! — За щелью понятливо закивали и высунулась 
рука с луковицей. 

— Сахан схватил ее и отдал бутылку. "Фальшивое, поди, 
серебро, — думал он, разглядывая часы. — Но ходят". 

Он сунул часы в карман и тут, избегая чьей-то протянутой 
руки, приблизилось к щели запрокинутое сосущее лицо. Са­
хан мигом вырвал бутылку из впившегося рта. Немец глядел 
во все белесые глаза, не понимая, что произошло. 

— Не пяль зенки, сволочь, — сказал Сахан. — Попил — дай 
другим. 

Он решительно отошел от щели и двинулся вдоль забора. 
— Вассер, вассер! — кричал белобрысый немец. 

Сахан шел, не оборачиваясь, сожалея, что воды осталось 
маловато, хоть мочись туда. У следующей щели остановился 
и прокричал: 

— Вассер! Гони тик-так! 
Там откликнулись быстро, и Сахан отступил на случай, 

если тот же белобрысый подойдет. Но этот немец был пос­
тарше, с лицом под защитный цвет мундира, и часы он протя­
гивал ручные. Сахан, почти не глядя, спрятал часы, отдал 
бутылку и стал поторапливать. Но немец и без того управил­
ся мигом. Схватив бутылку, Сахан бросился назад в знако­
мый подъезд и принялся колотить в дверь к мрачному мужи­
ку. Тот открыл и стал на пороге. 
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— Еще, дядя, — сказал Сахан. 
Мужик неторопливо взял бутылку, протянул огромную 

ладонь и пробасил: 
— Часы выкладывай! 
Сахан отскочил. 
— Ты что, дядя, какие часы? 
— Которые у немцев взял. У меня окно туда выходит. 
Сахан пятился, не спуская глаз с огромной ладони, потом 

нащупал ногой ступеньку и бросился прочь во все ноги. На 
солнце опомнился, прижал к груди сумку, удивился, что не 
уронил с перепугу. Подумал — и побежал до дома, сколько 
духу хватило. Открыл дворницкую, забросил в угол сумку с 
песцом, нашарил погнутое ведро, залил до половины и мел­
кой рысцой поспешил обратно. 

У ворот уже набралась толпа, над которой возвышалась 
охрана верхами. Сытые лошади пританцовывали, гнули шеи. 
Выход со стадиона коридором охраняли солдаты с карабина­
ми. Сахан взглянул на строгие лица, на сверкающие иглы 
примкнутых штыков и понял, что опоздал. В сердцах громых­
нуло ведро об асфальт так, что вода пролилась на ноги. Пош­
ли немцы, выравниваясь в широкие колонны. Косились на 
ведро, сбивались, кричали: 

— Вассер! Вассер! 
— Иди отсюда, парень, не смущай, — сказал конвойный с 

запавшими щеками в недавних порезах от бриться. 
— Они нас мучили, теперь их черед, — ответил Сахан и но­

гой выдвинул ведро. 
Черным шаром на слепящем солнце метнулся в ноги немец 

и тут же откатился. 
— Ведро! Мое ведро! 
Сахан рванулся вперед, но, отброшенный конвоем, отско­

чил и затих. 
Ведро, поднятое над пилотками и фуражками, проливало 

на живую мутно-зеленую массу потоки воды и солнца. Потом 
оно истощилось, погасло и исчезло навсегда. 

Но часы стучали. Если одновременно приложить их к уху, 
казалось, что они задыхаются. Сахан слушал и отдыхал. 
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* * * 

Перед Леркой вырос Сахан — собранный, злой. Рванул за 

плечо, приводя в чувство. 

— Ты... чего? — не видя его спросил Лерка. 

Сахан дернулся от гадливости, но взял себя в р у к и и твер­
до сказал: 

— Хочешь, Степка сегодня твоя будет? 

Лерка похолодел, не мог справиться с дрожью. "Догадал­
ся. И к а к он догадался?" 

— Ну, дошло, жеребец? 

Лерка попятился, затряс головой в страхе и отрицании, но 
спросил другое: 

— А ты... ты уговоришь? 

— Уговорю. А деньги за горжетку... — Тут Сахан хлопнул 

себя по карману. — Мне. Понял? 

— Понял, понял, пусть тебе, — ответил Лерка, наполняясь 

бредовым жаром. 

То, что это произошло так легко, и два к у с к а , за которые 

ломаться и ломаться — за так, за задницу идиотки — лежали в 

кармане, почему-то яростью стегнуло Сахана. 

— Ты, танкист дуев, — прохрипел он ругательство в бре­

довую Леркину рожу, не зная еще, что скажет этому чистень­

к о м у губошлепу, чем унизит его в следующий миг, но тут 

опережающе сработала какая-то ходкая извилина, и Сахан 

окончил: 

— Деньги гони на водку, вот что, Степку поить нужно. 

Пятьсот рублей. Я на твое скотство выставляться не намерен. 

— Принесу, принесу, — заторопился Лерка и вдруг отшат­

нулся от ударившего в глаза солнечного блика. 

Захваченный врасплох, Лерка воспринял этот луч к а к на­

стигшую кару, он закрылся руками и, пригвожденный к мес­

ту, был готов к немедленной и безусловной гибели. Но луч 

миновал, и Лерка поднял лицо. Над ним в распахнутом окне 

второго этажа стояла Алешина мама. Она безучастно глядела 

во двор, и р у к и ее лежали на черном. Потом она заметила 

Л е р к у , слабо улыбнулась и исчезла. 
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* * * 

Все впечатления следующего часа остались в Л е р к и н о м соз­

нании с такой исчерпывающей точностью, что покрыли в памя­

ти целую жизнь. У Алешиной мамы была заискивающая улыб­

ка, и с удивления этому начало отсчитываться время, кото­

рое Лерка по необъяснимым признакам определил в час. 

Он нашел взглядом Сахана и спросил, сильно отделяя 

слова: 

— Тебе не стыдно себя? 

Но Сахан, растерянный мгновенной переменой, исказившей 

Л е р к у , не понял его. 

— А мне стыдно, — сказал Лерка и ушел, не оборачиваясь. 

Он хотел вспрыгнуть на парапет и пересечь насыпь, но ис­

пугался, что резким движением собьет последовательность 

поступков, с этого момента к а к бы не зависящих от него и 

определяющихся собственной л о г и к о й , которой он вверил­

ся, следуя безошибочному и властному чувству. Поэтому он 

пошел в обход насыпи, с небывалой зоркостью отмечая тре­

щины в асфальте, отбитую ш т у к а т у р к у на кирпичной кладке 

парапета и лоскут к р а с к и , трепещущий на стойке ворот. 

"Она стесняется своего г о р я , — думал Лерка об Алешиной 

матери. — Она не мне улыбнулась, она меня и не узнала. Она 

Алешиному ровеснику улыбнулась, извиняясь за нелюбовь, 

за то, что она целиком с тем, погибшим, сыном своим — и 

закрыта для жизни. 

А Алеша был о т к р ы т , к а к н и к т о . Со всего двора один он 

и понимал, к а к я играю, и уж слушал — до слез. И запомнил, 

оттого и погиб, что запомнил. Что я? — перебил себя Лерка. 

— А то. Моя была очередь за водой идти — а я забыл. Просто 

забыл, что мне идти — и не о т к л и к н у л с я , когда Кащей спро­

сил. И Алеша знал, что моя очередь, но тут же схватил коте­

лок и полез под отодранный настил. Решил он, что я испугал­

ся? Вряд ли. Там я счастлив был, свободен, там я ничего не 

боялся. Теперь не угадать, что Алеша решил, но пошел он вме­

сто меня, вместо меня и погиб. 

А я лишь на миг и вспомнил, что моя была очередь, мой 

шанс — от зависти вспомнил, уже запертый в станционную 
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кладовку, когда по дребезжащему стеклу проплыл отцеп­

ленный вагон, а спиной к нему, упершись ногами в противо­

ударные диски, стоял Алеша и тряс к у л а к о м — от восторга 

своего, от победы, оттого, что ушел. Прыснувшая в стороны 

железнодорожная охрана беззвучно палила вверх, в рокочу­

щее небо, тени бомбардировщиков скользили по выгоревшей 

земле, осыпалась штукатурка и лохмотья ржавчины дрожали 

на решетке окна..." 

Но тут пробежал след по касательной к рельсам, тот след... 

сперва показалось — череда дымных язв проступила, и тут же 

потемнев, плеснула фонтанами, и вагон с Алешей чуть при­

поднялся, к а к бы завис, и вдруг исчез, скрутился в огненно-

черный столб, а под ним веером распалась земля и приняла в 

себя обломки металла и дерева. Движение замерло, самолеты 

истаяли в небе, затихло дрожащее стекло, и лишь скручен­

ный рельс покачивался сверкающей иглой, да тихо дыми­

лись воронки. 

Засов ударил, и остервенелый голос заорал, срываясь: "А 

ну, марш, пиздюки, марш, я сказал, с у к и позорные, дружка 

свово собирать. Что найдете — матери пошлем. Ищите, пиздю­

к и , чтоб другой раз неповадно было! — к а к хлеб ищите! " 

"Было ли время над тем горелым месивом, куда нас заг­

нали прикладами — куда подевалось время, когда мы броди­

ли в дыму, и у к о г о первого задымились подошвы, и к т о на­

шел первым — и что, и к о г о первого рвало, и кто кричал, кто 

кричал дурным паскудным к р и к о м , забитым в память, к а к 

кол — Сахан, Кащей, я? Вот чего я боялся коснуться во все 

эти два года, потому что это я устроил побег, и моя была оче­

редь идти за водой — и это требовало немедленной расплаты, 

а ее-то я и боялся. И к а к и м же гадом струистым обернулся, 

к а к в г л о т к у не кинулся осатаневшему садисту, как пасть не 

заткнул, оравшую: "Шире, шире берите, пиздюки, голова-то 

откатилась. Не уйдете, пока головы не добудете!" 

А не стало меня, оттого и время с тех пор исчезло. Все му­

рыжил себя, ж и в ы м прикидывался, на роялях бренчал, да иди­

отке под ю б к у заглядывал — а ведь там, у ямы этой, я и кон­

чился, когда на коленях ползал и, соплями обливаясь, тянул 
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живое, лишь ж и в ы м и р у к а м и различимое в горелом месиве, и 

морду воротил — от своей судьбы, от своего шанса. 

Но вот и ожил, вот и поднялся наконец — там, где и к о н ­

чился, и шанса своего больше не упущу. Моя воля — и никто 

мне не заступит!" 

Все же он испугался, что кто-то помешает ему — и побежал, 

в секунды одолел лестницу, бесшумным р ы в к о м распахнул 

дверь. 

Быстро пройдя к у х н ю , Лерка постучал в маленькую к о м ­

нату для прислуги. Не дождавшись ответа, толкнул дверь, и 

она неожиданно распахнулась. Лерка не помнил, когда был 

здесь, и мельком огляделся. Какие-то белые тряпочки п о к р ы ­

вали чужие вещи, р о б к о приколотая и г о л к о й к обоям, висела 

фотография двух мордастых парней, аккуратно обведенная 

черным. Комната была светла и носила отпечаток чистоплот­

ной старости. Мать всегда нанимала в дом старушек, и все они 

жили в этой комнате — неприхотливые, неслышные, безы­

мянные, к а к бы и не существующие вовсе. 

Лерка вспомнил, что сегодня пятница, за матерью присла­

ли машину, и она с домработницей уехала в Военторговский 

распределитель за продуктами на неделю. Тогда с к о р ы м и 

твердым шагом он прошел в свою спальню, отвалил тяжелый 

ковер, вынул отмеченную паркетницу и из-под нее — ключ от 

верхнего ящика отцовского стола, подобранный еще в сорок 

первом году, в ожидании сдачи М о с к в ы . Ключ вошел с тем 

усилием, которое на три года осталось в памяти р у к и , щелк­

нул и повернулся. Лерка достал именной шестизарядный пис­

толет, вынул из кожаной к о б у р ы , похожей на футляр, и взвел 

предохранитель. 

Теперь, когда он успел, и ничто больше не могло помешать 

и остановить его, Лерка передохнул. Возбуждение его улег­

лось, он обтер пистолет носовым платком и вышел из каби­

нета отца. Пистолет лежал в ладони ощутимой, телесной тя­

жестью. Лерка неторопливо обходил комнаты, с определив-

* * * 
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шейся ненавистью осматривая свой. дом. " К а к ни убегал из 

него, а все держал, проклятый, — думал Лерка. — Ничего, те­

перь у меня надежный выход, уйду — и уже не вернуть ни ма-

ман, ни отцу, хоть целую армию посылай в д о г о н к у . Свободен 

я теперь — и ведь к а к хорошо! И что я раньше не догадывался, 

к а к это хорошо? И страха нет, и врать больше не надо". 

Отпихнув ногой дверь, Лерка вошел в свой кабинет, кинул 

взгляд на проклятые окна, выходившие во двор, пересек жел­

тый ковер, открыл зеркальную створку платяного шкафа, 

отразившую его в рост, и задумался. Открытое, широкое во 

лбу лицо его, м я г к о сужалось к подбородку, глаза были спо­

койны и пушисты, только блестели сильнее обычного. " Л и ­

цо, к а к лицо, — решил Лерка. — Это я его из-за той фотогра­

фии в руках штатского ненавидел. Кащея плевком ненавидел. 

А по правде — ничего особенного, хорош даже, недаром ма-

ман восхищается. Но вмазать в него все же не мешает". 

Он отступил на шаг, поднял пистолет и навел дуло под лоб 

своему отражению, но в последний момент остановился, по­

чувствовал что-то заимствованное в этой стрельбе по зеркалу, 

что-то от чуждого и дурного вкуса. Он оставил зеркало, 

подошел к роялю, погладил его свободной р у к о й и поскорее 

вышел, испытав легкое чувство вины. 

Миновав общие комнаты, не имевшие определенного наз­

начения. Лерка оказался в туалетной маман, набитой очарова­

тельными безделушками, вызвавшими у него презрительную 

улыбку. В своей спальной он заметил ремень бинокля, сви­

савший из неубранной постели, но бинокль не вызвал в нем 

о т к л и к а , только мелькнуло — грязный соблазн, приближен­

ная плоть заголенной идиотки, вот на чем вся его жизнь сош­

лась, а ведь на звезды можно было смотреть. 

Привлеченный мерным с т у к о м маятника, Лерка вошел в 

гостиную, исполненную в охотничьем стиле - с полом, засте­

ленным шкурами, и стенами в рогатых оленьих головах — и 

тут у него рука взмокла от ненависти. Он переложил писто­

лет, вытер р у к у о штаны и мельком взглянул на ладонь. 

Линия жизни широкой лукой огибала большой палец, обещая 

долгую жизнь, к а к растолковала маман в период увлечения 

хиромантией. Там, впрочем, были и другие, весьма забавные 
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на его теперешний взгляд линии, обещавшие славу, великую 

любовь и двоих детей. 

"Интересно, — подумал Лерка, — у тех миллионов людей, 

что погибли до срока в этой войне — у них что, линии жизни 

рано пресекались? Или знак был о насильственном конце? У 

всех — знак? Да к а к о й хиромантии придет в голову, что за 

три года можно десятки миллионов людей под нож пустить? 

Нет, не серьезно это, для дамочек наука, к а к бы Сахан сказал. 

Досужее все, сытое, легкомысленное, к а к эта гостиная, к а к 

весь этот д о м , к а к все, что от маман идет". 

Обойдя кресла, низкие столики и охотничьи трофеи отца, в 

жизни н и к о г о не подстрелившего, но ездившего на охоту по 

каким-то своим соображениям, Лерка подступил к никогда 

не горевшему камину, увенчанному угольными английскими 

часами. Они показывали четверть третьего, и Лерка отметил, 

что половина его часа истекла. 

"Ну вот, я до вас и добрался, — обратился к часам Лерка, 

целясь в маятник и раскачивая р у к у с пистолетом в такт дви­

жению медного диска. — Хватит вам последние часы людям 

отбивать — насытились, поди, смертями — а свою я и сам на 

вас отобью". 

Он нажал на к у р о к , и часы взорвались, осыпались, зазвене­

ли, и в навалившейся тишине что-то т о н к о и однообразно за­

гудело. Лерка отыскал отброшенный маятник и нашел на нем 

косой след пули. Ему почудилось какое-то движение, он 

обернулся и вскинул к двери р у к у с пистолетом. Но это сно­

ва что-то очнулось в часах и торопливо засвиристело. Когда 

стихло, Лерка подошел к о к н у узнать, не вспугнул ли вы­

стрелом народ, и тут внезапное теплое чувство овладело им. 

Окна гостиной выходили на аллейку, ряды лип в могучих 

июльских кронах волновались под ветром. 

"Я по ним скучать буду, — подумал Лерка. — А вот сказать, 

что родину люблю и погибнуть за нее готов — не мог никогда. 

Хотя и готов, а вот сказать — совести не хватит, какая-то 

фальшь в этом есть. Знаю ли я ее, родину, чтобы гибнуть за 

нее так беззаветно? Вот аллейку эту я люблю, я на ней каждое 

дерево целовать готов. Я эту аллейку во всякое время знаю, в 
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самые постыдные годы она рядом была. Выходит, что погиб­

нуть я готов за французскую аллею? За эти незадавшиеся 

а'ля Елисейские поля? Мило. 

Мило-то, мило, но что, кроме нее, мне родина? Отцовское 

генеральство — что на к у х н ю могу пойти и двадцать сосисок 

сожрать? Да я его генеральство превыше всего и ненавижу. Но 

что же тогда? Детство? Так я во все детство на одном месте 

больше трех месяцев не прожил — не помню его. Мелькает 

что-то, а со мной ли было, да где — черт разберет. Язык, 

или "что за прелесть эти с к а з к и " ? Тоже родина, верно. Так с 

Ариной Родионовной промашка вышла — маман все по-

французски больше учила, добро, что бестолочь, не запомнил 

ни рожна. А вот старика одного запомнил, в деревне какой-то, 

где отец гарнизон инспектировал. Старик подслеповатый, 

вроде Сидора, из камыша свистульки резал и камаринского 

насвистывал. Д р у г о й мелодии запомнить не мог, но камарин­

с к о г о большой мастер был выделывать, а подопьет — так еще 

и с вариациями — тут и вовсе уши вяли. Маман по его поводу 

все Стравинского вспоминала — " П е т р у ш к у " , и вообще, 

стиль " р ю с " в декадентском искусстве. Папашу эти разгово­

ры в икоту бросали. Смех. И что их с мамой связывает — ведь 

целую жизнь вместе. Не пойму. Однако суета в мыслях. Уж 

не боюсь ли? — Лерка прислушался к себе, но страха не об­

наружил — только какие-то бесенята ликовали в душе. — Так 

вот, родина. Это, видно, все вместе — и аллейка, и я з ы к , а 

главное — люди. Как к людям относишься — так и к родине. 

А я к а к ? Люблю, конечно. "Тех, особенно, что тебя ограби­

л и " , — подсказали бесенята, визжа от восторга. — И тех. То­

лько уж пусть примут мою любовь заочно без, так сказать, 

приватного объяснения. Вот, тут я и наткнулся на главное — 

в стороне я от людей, обложен этим генеральством чертовым. 

Заочен я. Когда в о к н о смотрел на Сидора с мальчиком — 

народ между ними видел, а себе места не нашел. Заочен — за 

очами, вне очей, оттого и сам слеп. 

Вот и приспосабливаюсь к потемкам, понимания ищу — что 

для меня родина, да привязан ли к ней. Ребятам дворовым и 

в голову не придет рассуждать об этом. Для них эта связь не 
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мысль, она им естественна, к а к дыхание. А начни думать, к а к 

дышишь, — тут и задохнешься, глазом не моргнешь. 

Вот и не приспособился. Сам слеп — и бродил в потемках. 

Темна родная земля, одна неправда в ней и зряча, везде дос­

танет. Уж на что отец важная персона — и тот годами ночью по 

коридору бродил, часа своего ждал. К а к не ждать, когда все 

друзья его канули. А может, и сам подсобил к о м у — человек 

нервный, с него станет. То-то войне обрадовался, к а к спа­

сению. Миллионы гибнут — а над ним не каплет, ходит себе, 

"Вихри враждебные" мурлычет. Революционер дуев, к а к Са-

хан изъясняется. А не поймет, что только передышку получил, 

а кончится война — снова ему под дверями топтаться, шаги 

на лестнице слушать и дрожать зайцем — не за ним ли. 

Вот на т а к о м паскудстве мы с маман и сибаритствуем, а 

в о к р у г война, голод и неправда. У ц е к о в с к о й п о м о й к и на 

Старой площади караул выставляют — идеологию защищать. 

Нет, не хочу я в такой жизни участвовать, шли бы они все. А 

менять ее — к и ш к а тонка. Менять — это в Бога надо верить, 

или самого себя Б о г о м считать. А я в одну м у з ы к у и верил — 

всегда, с к о л ь к о себя помню. И находил ее повсюду — и в 

свистульке старика, и в р о ж к е , и в хороводах. Еще мальчи­

к о м записывал: "Не кричит, не зовет она селезня, за камеш­

к о м за сырым сидит ждет она". Что селезнь! Ребятишки на 

расщепленном пне играли, так до сих пор помню, в к а к о й то­

нальности щепа эта звучала. Жизнь — пространство звучащего 

хаоса, а м у з ы к а организует ее, возводит в новую, совершен­

ную реальность, цельный и безграничный мир. М у з ы к а сама 

родина, ее не придумать, не создать — в ней обитать надо. Вот, 

на пулю и надежда, к а к знать, вдруг я отсюда — прямо во Вто­

рую симфонию Бетховена. Это бы здорово! А может, и вправ­

ду — н и к т о ведь не возвращался. Как же, — одернул себя 

Лерка, — заслушались там Бетховеном, все вернуться недо­

с у г " . 

Он резко отошел от покосившегося остова часов, напра­

вился в столовую, соединенную с гостиной стрельчатой ар­

к о й , обошел огромный, всегда накрытый на случай стол на 

двенадцать персон, заметил в углу под стеклянным к о л п а к о м 
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хрустальную "Санта-Марию", мутившую душу обманными 

мечтами, прицелился и походя разнес ее в стеклянный прах. 

В буфетной Лерка наткнулся на огромное сооружение, 

давшее название комнате, и решительно поднял пистолет. Бу­

фет был стар, роскошен и отвратителен. Четыре деревянные 

колонны поддерживали портик, в тонкие бронзовые рамы 

были забраны хрустальные дверцы, зеркала и стеклянные 

перегородки. Лерка прицелился в центр сооружения, мерцав­

ший желто-синей гаммой, где преломлялись хрустальные се­

чения дверец, графинов, бокалов и зеркал. Он представил се­

бе, к а к роскошно и полно, к а к о й причудливой мозаикой 

з в у к о в осыпется эта хрустальная цитадель, и хищно улыбнул­

ся, но в последний момент опустил р у к у . В отличие от охот­

ничьих комнат и каминов, буфет этот с детства присутствовал 

в Леркиной жизни. Он стоял тогда у бабушки и был связан с 

походом в гости — спешкой, к р ю ч к о м шубы, не попадавшим 

в петлю, машиной, метелью, контурами города, мелькавшими 

в продушину на заднем стекле — и один ящичек в этом буфе­

те навсегда сохранился, к а к ожидание чуда — то ли конфет, то 

ли печенья, отыскивавшихся в нем внезапно, но всегда на од­

ном месте — и Лерка пощадил свое детское ожидание и не 

стал стрелять. 

Он закончил обход квартиры в кабинете отца, сел в глубо­

кое кресло лицом к карте и положил пистолет на стол. 

" К а к а я война огромная!" — вспомнил Лерка и переставил 

флажки на запад по последним сводкам. 

"Вот уже и за границу вышли, победа скоро, да мне от нее 

ждать нечего. Хватит тянуть кота за хвост, пора записку пи­

сать, прощаться. А с кем? Отца терпеть не могу, да и с маман 

в ее театральные страсти играть не намерен. Прощаются — к а к 

прощенья просят у любимых, к о г о оставил доживать в одино­

честве. А я если и любил, так себя самого — того мальчика, 

что бежал от непереносимой м у з ы к и . Но мальчик тот во мне, 

к а к на старой фотографии, его и в помине нет, он уже давно 

во мне теперешнем умер. А теперь и этому пора, последнему 

Это сколько же людей в одном человеке за жизнь его поги­

бает? Подумать страшно, ведь лет семьдесят живут на к р у г ! 
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Прямо, матрешки, только не раскроешь, назад не вытащишь 

— каждая меньшую вчистую пожирает, с потрохами. Самоед­

ство какое-то! Да самоеды мы и есть, только не признаемся. 

Сказать такое моей маман — в обморок грохнется. 

Но про мать я не буду думать, невмоготу и представить, 

что с ней станется, когда вернется из своего распределителя. 

Хорошо еще одна мать удерживает, да и та переживет. Пере­

живет, — горячо убеждал себя Лерка. — Красотой момента 

переживет, романтичностью, ассоциациями с дворянскими 

самоубийствами. И трагедией своей скоро наслаждаться ста­

нет, если сама не застрелится на моем трупе, к а к в той теат­

ральной истории. Так я ей пуль не оставлю! А в о к н о она не 

бросится — не позволит себе на людях разбитой лежать, да 

еще в некрасивой позе. 

И все равно, за маму еще один грех с собой беру. Спасибо, 

отец у меня такой, что не хватится, на к а к о м свете его сын, — 

вот она, маленькая радость нашей большой жизни. И семейст­

вом я не оброс, тоже спасибо, а то и вовсе духу не хватило 

бы. Дети там разные, жены. Хитра природа, держит челове-

к о в , хочешь — нет, а ж и в и , пока сама не прибрала. Только 

со мной этот номер не пройдет". 

Лерка взял в р у к у пистолет и взгляд его снова упал на 

карту. Перед ним лежала страна. Громадная, перерезанная ре­

ками и буераками, вмятая низинами и поднятая возвышен­

ностями, она была испещрена уколами флажков, обозначав­

ших линию фронта, к о т о р ы м и прошла по ней война, не оста­

вив ж и в о г о , пощаженного места. 

"Всех она достала, проклятая, — думал Лерка, — даже и 

меня, хоть скажи к о м у — обхохочатся. Не война — так от лю­

дей бы не прятался, не мучался п о р о к о м своим паскудным и 

стыда не знал. Алеша свое выбрал, погиб, а я все ничтожест­

вом своим тешился. 

Лерка поднял пистолет и, придерживая ствол ладонью 

второй р у к и , прицелился в черный к р у г , отмечавший на кар­

те Берлин. 

"Вот вам, гады! За жизнь нашу собачью — раз! За Алешу — 
два! За меня — три!" 
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Пули сели кучно, разворотили стену, и Берлин с окрест­

ностями превратился в известковую дыру. Вот так, "велика 

Россия, а отступать некуда". Видно, тем одним мы и русские, 

что гибнем легко, да русскими-то и становишься, пистолет 

или острогу взяв. "И откуда столько русского в этой графи-

ничке?" — вспомнил Лерка и рассмеялся было, но тут же 

одернул себя. — Будет. И весело с бесенятами, а прощаться 

пора. 

Вот и повоевал я напоследок. Однако хватит, пять пуль 

выпустил, а последнюю — себе, к а к и мечтал. Будто напроро­

чил я три года назад — пять пуль врагам, шестую — себе. При­

нимай, Алеша..." 

Щелкнул замок, от входных дверей потянуло с к в о з н я к о м 

и донесся приглушенный говор. 

"Час", — отметил Лерка. Он нащупал стволом место на вис­

ке и с холодным любопытством спустил к у р о к . 

Окончание в № 78. 

________________________________ 

Саша СОКОЛОВ 

ПАЛИСАНДРИЯ 

О трывок из романа 

ОТ БИОГРАФА 

Внучатый племянник сталинского соратника Лаврентия 
Берии и внук виднейшего сибирского прелюбодея Григория 
Распутина, обласканного последней русской царицей и таким 
образом расшатавшего трон, автор публикуемых воспомина­
ний Палисандр Дальберг (XX—XXI вв.) прошел по-наполео­
новски славный путь от простого кремлевского сироты и 
ключника в Доме Массажа Правительства до главы государст­
ва и командора главенствующего ордена. Семь столетий, 
отделяющие нас от кончины мемуариста, не умалили ни ис­
торического значения его огромной фигуры, ни идейно-ху­
дожественных достоинств его фундаментальных трудов. Се­
годня они предстают перед нами в ряду наиболее непреходя­
щих духовных ценностей так называемой Переходной эпохи. 
И нет среди палисандровых к н и г ни одной, что не была бы 
нам как-то особенно дорога; но эта — дорога бесконечно. От­
давшись на волю исповедальной горячке, Дальберг с первой 

П о л н о с т ь ю р о м а н в ы х о д и т в издательстве " А р д и с " . 

C o p y r i g h t Саши С о к о л о в а 

__________________ 
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до последней строки творит исступленно, не останавливая 

бега пера ни перед к а к и м и условностями. Дотошно воссоз­

данные им фрагменты интимной жизни правящей олигар­

хии, в частности этюды о совращении именитых кремлевских 

жен, описания самоубийств, покушений, казней, заметки о 

путешествиях, детских проказах и старческой проституции — 

да и все остальные страницы воспоминаний читаются безот­

лагательно. 

год 2757 БИОГРАФ 

ОТ АВТОРА 

Автор благодарит Судьбу, что любезно свела его на путях 

бытия с персонажами данной к н и г и . 

П.Дальберг 

to whom it may concern 

ПРОЛОГ 

Вдруг случилось буквально следующее. Оклеветан клевре­

тами, мой дядя в порядке отчаяния повесился на часах Спас­

с к о й башни. И вот, единодушно рассматривая эту утрату в 

свете ее фатальной невосполнимости, летописцы расходятся 

лишь в деталях. Одни упомнают, что он воспользовался ми­

нутной стрелкой, другие настаивают на часовой. Часовой же 

не только ни на чем не настаивает, но не упомнит даже таких 

деталей, к а к собственная фамилия, имя, et cetera. А меж тем 

засекреченное резюме расследования, проведенного особой 

правительственной инспекцией, свидетельствует, что п о п ы т к и 

всех и всяческих препараторов от истории расщепить дан­

ный волос — вполне смехотворны: ведь было без шестнадцати 

девять. Забавно также, что и по роду служебной деятельнос­

ти Лаврентий, чье имя дружественные кебекуазы присвоили 

одной из своих леденящих рек, связан был с атрибутами 

Хроноса. Ветеран келейной организации часовщиков, он стоял 

ПАЛИСАНДРИЯ 73 

у ее истоков и был ее вдохновенный водитель. В кремлевской 

"Табеле о должностях и зарплатах" старообразным почерком 

казначея Морозова Саввы Никифоровича указывается, что с 

такого-то по такой-то год дядя мой, генерал-генерал специ­

альных в о й с к , состоял Генеральным Хранителем настоящего 

времени и имел на руках соответствующий документ. 

В начале девятого дядя быстро направился к башне и предъ­

явил его у дверей. Часовой взвился соколом. Многочислен­

ные мемуары военачальников, даже если бы эти труды избе­

жали обычной бумажной участи — тления, огня и забвения, 

что паче огня — не помогли бы в деталях восстановить обли­

чив старослужащего Незабудки Якова Кузьмича, ибо именно 

так в силу иронии рока звали упомянутого гвардейца. Кое 

лишь где, словно огонек в родной ему украинской степи, 

промелькнуло бы замечание, что представал подтянут, молод­

цеват, но не более. А ведь тоже был гражданин. Тоже мыслил, 

к а к лучше, старался, на что-то рассчитывал, чаял, любил свой 

край. А ныне? Время сделало с ним свое неприглядное дело: 

сидит себе в богадельне, чудит, улыбается и скоро умрет. 

Бедный Яша, с к а к и м жестяным безразличием проехалась по 

тебе передряга истории, гремя и шатаясь, к а к шарабан под­

городного керосинщика, кровельщика и старьевщика, взя­

тых в их триединстве. 

Вы вольны спросить, а не занимаемся ли мы тут мифотвор­

чеством, подтасовкой фактов, не творим ли себе кумира в 

форме этакого малоизвестного, что ли, солдата. Нимало. Пра­

порщик Незабудка, если хотите, реальнее нас, оторвавшихся 

от действительности небожителей. Он зримей, будничней и 

земней. На днях, навещая несчастного в упомянутом заведе­

нии для гвардии пожилых, мне показали его персональную 

карточку. Год, месяц и даже число рождения Яши целиком 

соответствовали году, месяцу и числу рождения меня само­

го. "Ровесники!" изумился я. " Н о к а к и е разные судьбы". 

Надеюсь, что это душераздирающее совпадение поможет Вам 

утвердиться во мнении, что Незабудка безусловно наличест­

вовал, пребывал во плоти, был роста, возраста, пола, был — 

давайте не побоимся избитости выражения — человеком. Хотя 

был, разумеется, и отменный службист. 
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Вот и теперь, предъявителя беспримерно зная в лицо, но 

и отчетливо сознавая устав, часовой зубами снял варежку и 

полистал документ. Изображение корреспондировало. А под­

пись к с н и м к у внушала не только доверие, но и трепет: 

"Хранитель!" Часовой содрогнулся и конвульсивно отдал ча­

совщику последнюю честь. 

"Отдыхайте", махнул р у к о ю Лаврентий. Доброта гене­

рал-генерала не знала мер никогда, и войска любили его, к а к 

умели. 

Не мешкая, он взвинтил себя винтовой внутрибашенной 

лестницей до отказа и смаху толкнул входную, броней одетую 

дверь. Та вела в каземат механизма. Привычный запах казен­

ного времени, сдобренный приторным ароматом особого ча­

сового масла, сработанного на маслобойнях Поволжья, по­

казался Хранителю тошнотворно застойным. Сомнений в 

правильности принятого решения не оставалось: хватит, 

хватит, довольно. 

Сегодняшнее заседание было последней каплей. Маленков 

упрекнул в неуплате масонских взносов, паршивец Шепилов 

сказал, что Лаврентий манкирует прямыми обязанностями, 

а этот офицеришка, этот ж у к о в с к и й лизоблюд Захаров об­

наглел до того, что поставил ему на вид несвежий, я к о б ы , 

подворотничок. А кто-то даже подставил н о ж к у , когда в знак 

протеста Лаврентий чуть ли не выбегал из ложи. Неслыханно! 

"Лаврентий!" кричал ему Ворошилов. "Куда вы?" 

"Некогда мне тут с вами", отрезал Хранитель. 

Карьеристы, завистники, горячился дядя, не брезгуют ни­

к а к и м и приемами. Или он сам споткнулся? Неважно, не суть. 

Ах, Иосиф, Иосиф, зачем ты оставил нас, генацвале. 

Хотелось курить. 

Безвременная кончина Генералиссимуса выбила из колеи. 

Который уж месяц не прикасался Лаврентий к любимой мин­

грельской лютне. А ведь бывало не проходило и вечера, чтобы 

задумчивыми пощипываниями иль пиццикато не извлек он 

из инструмента хоть пары аккордов. Где те вечера? Нет их. 

Да и вообще жизнь Лаврентия сильно переменилась, дела 

его стали табак, и всякий раз, к а к он разминал в музыкаль-
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ных пальцах своих т о н к у ю пахитоску и поджигал ее л о м к о й 

спичкой, он сознавал факт крушения с особенной ясностью. 

Поэтому в последние сроки дядя не баловался и курением, 

практически бросил его. Но сейчас, накануне конца, факты 

уже не имели значения; и он закурил. 

Зима его треволнений была, к а к говаривало простонародье, 

сиротской. Морозы часто сменялись оттепелями, которые 

характеризовались длинными, он бы сказал, неприлично 

длинными для столицы сосульками. Тем не менее цапфы и 

шестерни, молоточки и маятники, пружины и храповики 

кремлевских хронометров взаимодействовали монотонно. Не 

подводили и градусники, и форсунки, и капельницы. Печать 

ухода лежала на всех устройствах, частях, все блестело или 

лоснилось, двигалось или стояло на месте, тикало или молча­

ло, однако не интересовало уже Хранителя. 

Он припас бечевку заранее. Верней, не припас, а приметил. 

На ней висел аварийный фонарь, освещавший цепную шахту. 

Закурив, Берия наклонился над ней и внимательно изучил 

пролет сверху донизу: ни фонаря, ни бечевки. Тогда, заме­

тавшись мыслью по древу, Ревнитель вспомнил, что третьего 

дня их в числе остальных вспомогательных приборов и ин­

струментов свезли на инвентаризацию в Палату Мер и Ве­

сов. "В бывшую Оружейную", подумал он в с к о б к а х ; он был 

неисправимый педант. 

Судорога огорчения свела генерал-генералу челюсть. Куран­

ты забили половину девятого и оглушили. Он сплюнул, выб­

ранился и осмотрелся. И тут Фортуна, что в образе костяной 

старухи с косой незаметно подглядывала за ним откуда-то 

из угла, осклабилась и указала Хранителю на сыромятный 

ремень, который известным образом соединял стальную опо­

ру конструкции с одним из маятников. Тот был худо отрегу­

лирован, и, работая по принципу поводка, ремень на каждом 

шагу одергивал, окорачивал маятник, суживал ему амплиту­

ду, не позволяя пойти вразнос. Лаврентий никогда не отказы­

вал себе в метком профессиональном речении. "Вразнос", 

повторил он, испытывая сейчас особенно бережное отношение 

к слову вообще и в частности. "Вразнос", отозвалось эхо. 

Реверберация в башне была поразительная. 



76 САША СОКОЛОВ 

Будучи при параде, Лаврентий вытащил к о р т и к и, приноро­

вившись к движению маятника, срезал ремень. Устройство 

петель не отняло и пяти минут, после чего до без шестнадцати 

девять оставалось четыре свободных. Он знал, что набросит 

крепежную петлю не на одну, а сразу на обе стрелки, посколь­

ку одна, вероятно, не выдержит: тяжесть тела заставит ее об­

ратиться вспять, и она опустится в положение получаса или 

шести, и петля соскользнет с нее. И он, пожилой государст­

венный человек, ровесник целой эпохи, м е ш к о м упадет на 

зубья брандмауэра и в кровь разобьется. Трудно вообразить 

себе больший конфуз. Нет, концовка жизненной партии, хо­

тя ты и проиграл ее, потому что любая смерть — проигрыш, — 

должна быть красивой, наглядной и вопиющей. Пускай не­

предвзятый потомок, листая пожелтевшие отчеты кримина­

листов, воскликнет: "Вот дивный эндшпиль!" — и залюбует­

ся вчуже. 

Но — земляки! Сын, внук и правнук закавказских огне­

поклонников, Лаврентий предвидел, что родственники и одно­

сельчане не похвалят его за избранный способ: огнепоклон­

ник обязан погибнуть в огне, чтоб в огне и воскреснуть. Так 

поступали и поступают все наши высокогорные предки. 

Обычай суров, но прекрасен. Если тебе окончательно нездо­

ровится, если состарился, жалок и немощен, или же бесконеч­

но устал от всего земного, собери себе хворосту — разведи 

на закате костер — и подобно Зевесову сыну — подобно Фе­

никсу — отдайся всеочищающему милосердному пламени. И 

да пылает имя твое на устах, в очагах и во взглядах звезд. 

Однако дядины обстоятельства были стесненными. Ибо 

где же набрал бы он нынче хворосту, где развел бы достаточ­

ный для совершенья обряда костер. Перелески и рощи Крем­

ля зимою сквозят и легко просматриваются соглядатаями, а 

ехать на дачу, за город, значило бы ввязать себя в досадную 

проволочку, чреватую тотальным фиаско. Да и тоскливо те­

перь на даче — муторно, нехорошо. Нет, только здесь. И не­

медля. 

Так называемая ремонтная скважина циферблата, имевшая 

форму замочной, предназначалась для выхода на циферблат. 

Лаврентий Павлович подошел и открыл ее. 
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Продутый умеренными ветрами, Эмск возник перед дя­

дей своей юго-западной панорамой — дохнул на него город­

ской распутицей, неуютом складских помещений, жилищ, 

больничной карболкой, строительными работами, хлебной 

гарью, квашениями и солениями, ворванью и рогожами, 

бьющимся на веревках бельем, пищевыми отбросами, дег­

тем, свалкой, Йошкар-Олой — заторчал фабричными труба­

ми — трубами механических мастерских и пекарен — коте-

лен — слесарен — ржавыми шпилями и крестами — куполами 

и башнями — и весь преломился он в лужах — в сточных ка­

навах — в сочащейся из-за горизонта тягучей, времяобразной, 

к а к жизнь, реке цвета сукровицы и разбавленного спеку­

лянтами кваса. 

"Пора", сознавал Хранитель. "Пора". 

Без восемнадцати девять он сбросил шинель и вышел на 

цифру восемь. Высота охватила его. Впервые за десятилетия 

он наблюдал пернатых, паривших не над головою, а где-то 

внизу, к а к в г л у б о к о м ущелье. За скверной и суетою рав­

нинной рутины Лаврентий совсем позабыл о подобных яв­

лениях и теперь, встрепенувшись от забытья, подумал, к а к 

страшно, должно быть, он одичал на помпезной службе 

своей — размяк, подурнел, о т в ы к от природы. 

С отвычки подташнивало. И чтоб не упасть, он вынужден 

был ухватиться р у к о й за минутную стрелку, которая уже 

наползала на часовую. А часовой расхаживал внизу по бранд­

мауэру, сутулясь по отчему дому и глядя под ноги. Когда 

же стрелки сошлись окончательно, Лаврентий, прижавшись 

спиной к циферблату, набросил на них крепежную петлю. 

Другая, нашейная, заняла свое место также. Заученным жес­

том, к а к и м зачастую затягивал узел галстука, он, почти не 

заметив отсутствия зеркала, затянул их. 

Затем оставалось решить вопрос о пенсне. Было три ва­

рианта: пенсне не снимать; снять и сунуть в карман; снять и 

выбросить. Рассматривая указанные возможности, он дога­

дался, что независимо от того, на чем остановит свой выбор, 

выбор этот станет его последней волей, однако за неимением 

палачей, исполнить ее придется ему самому. Взвесив все про 
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и контра, Хранитель выбрал последнее — выбросить; но 

осознал вдруг, что в спешке оставил пенсне на сенатской ве­

шалке. И удивился, заметив, что втайне, исподтишка, пеня­

ет себе за оплошность. 

"Прощайте!" ходульно подумалось ему тогда о семье. 

Отрешенно-улыбчивые, словно в фотографическом ателье, 

лица матери, дочери и жены слились в одно среднеродствен-

ное, но ненаглядное. И все же последняя мысль Лаврентия 

была о внучатом племяннике, которого он, несмотря ни на 

какие перипетии в их отношениях, по-отечески беззаветно 

любил. 

"Палисандр, Палисандр, дерзай ж е ! " умогласно воззвал 

он ко мне в Новодевичий монастырь, балансируя на пороге 

небытия. И по-детски всплеснув руками, шагнул в него. 

КНИГА ИЗГНАНИЯ 

За годы потянувшегося з а т е м безвременья и сменивших 

его социальных бурь из прохудившихся кранов нашей твер­

дыни воды утекло — на редкость. Вот и сегодня, внаброс 

окрыляя себя крылаткой, паки и паки влачишься в Комен­

дантскую башню ж и в ы м меморандумом: "Все течет! Приш­

лите специалистов!" А комендант лебезит, заискивает, 

дескать, о да, Ваша Вечность, уже высылаем, уж выслали. 

Однако Улита все едет, и факт остается фактом: беспечности 

кремлевских водопроводчиков можно лишь позавидовать. 

А гофрированное косноязычье дождя все не рвется, миг­

рень разыгрывается к а к по нотам, и утро без тени сомнения 

преобразуется в вечер. 

Заосеняло и мне. Сам — сырое ненастье, в сознании край­

ней задолженности грядущему, я* поспешаю предать бумаге 

Биограф, смею надеяться, попустит нам это амикошонское 
перволичие единственного числа здесь и далее; равно как здесь и 
далее — примечание автора. — П.Д. 
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обстоятельства моей жизнедеятельности. Поспешаю, да не 

спешу. И не краток я буду, но обстоятелен. Ибо — что бы 

там ни брюзжали завистники — на великом пути замечатель­

на всякая мелочь, и любая, казалось бы, чепуха — знамена­

тельна. 

Явившись на свет в семье потомственных руконалож-

ников, а говоря без у ж и м о к — самоубийц, я годам к деся-

ти-двенадцати впадаю в сплошное сиротство, нарушаемое 

лишь визитами опекунов, чьим вниманием дорожу все менее 

и забот которых все более убегаю. Баловень судеб, я на­

поминаю себе пресловутого жадностью рыцаря, не жела­

ющего ущемления своего блистательного состояния; в на­

шем случае — состоянья свободы, в неверном мерцании 

отроческих ночников опознанного к а к осознанная необ­

ходимость, во славу которой редела и будет редеть не одна 

германская борода. 

Отчужденность, благоприобретенная в ходе побега от 

ничтожных и ненавистных опек, сказалась. Довольно дол­

го я рос вдали от страстей и сердечных привязанностей. 

И, может быть, до сих пор так и вкушал бы я от наивных 

утех невинности, если б однажды не пережил озаряюще­

го потрясения и не вспомнил, к а к некая многоопытная 

особа из числа беспринципных родственниц развратила ме­

ня, совратив. И хотя случилось это в ином, предшествую­

щем воплощении, нынешние мои чувства и быт бурно пре­

образились. 

О Мажорет! неистовая, циничная и прожженная "дама из 

Амстердама", единоутробная сестра моей прежней матери. 

Сколь искренне жаждется мне, чтобы ты не избегла признаний 

измызганного тобою, едва не рехнувшегося от скверны тво­

их умений, от квелых и дряблых, но таких малярийно зно­

бящих прелестей, от бульварных твоих романов с лакеями и 

форейторами, от попранности, поруганности тобой. Ибо в 

своих признаниях я, в частности, обличу и тебя. С присущей 

мне прямотой я поведаю здесь всю правду о том, к а к это бы-

______________________ 
* 
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ло — как именно — как оскорбительно, томно, истошно. Как 
если бы это случалось не с нами. Не с нами, а чуть ли не с жа­
бами. Случалось не так, как случалось. И даже совсем не слу­
чалось. Как ветер на галереях качал гирлянды китайских фо­
нариков, играл на ксилофонических ветровых колокольчи­
ках, бредил в жалюзях, растворял все двери, и тени ходили по 
залам, по их анфиладам, свидетельствуя о наших кромешных 
радениях. О, сколь дерзко это было с твоей стороны, Мажо-
рет, — дерзко, кровосмесительно, неуместно. 

Дерзай и ты, мое непритязательное перо, воздай обольсти­
тельнице за соделанное, сорви с нее фарисейские облачения и, 
обнажив ей прожорливое межножье, отмсти бесчестием же. 
Возжелав возмездия, я позволяю себе не верить, что мертвые 
сраму не имут. Не верю! Сие есть ложные слухи, муссируемые 
сторонниками усопших, живо заинтересованными в их пос­
мертной реабилитации. И поскольку уж мы заговорили о смер¬ 
ти, поговорим еще. 

Незнакомый Биограф! Сказать, что старуха с дамасской 
косою гостила в наших фамильных чертогах нередко, значит 
глумливо блеснуть литотой, ее клинком. Генеалогическое 
древо Вашего корреспондента, уходящее своими корнями 
в кремлевский подзол, сибирский золотоносный песок, гру­
зинский гранит и шотландскую глину, есть древо такого пе­
чального толка, что — как шутил Лаврентий — это уже не де­
рево, а готовая виселица. Поводом к чисто кавказской шутке 
его служили обычно надгробия на могилах наших с ним род­
ственников, тут и там видневшиеся по всему кладбищу — 
будь то Ваганьковское, Востряковское иль Новодевичье. Хо­
тя в смысле правительственных охот, проводившихся ре­
гулярно на данных угодьях, последнее было несомненно 
угоднее остальных. Если Вы искушенный стрелок, преиму­
щества Новодевичьего Вам очевидны, и Вы согласитесь, что 
переоценить их немыслимо. Если же нет, то извольте взгля­
нуть на план. Обратите внимание, что, несмотря на то что у 
меня нет решительно никакого желания Вам растолковывать, 
что Новодевичье кладбище живописно разбито на территории 
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одноименного монастыря и как бы заподлицо с ним обрам­
лено высокой стеною с бойницами, башнями, нишами и дру­
гими приметами фортификации, я уже, тем не менее, растол­
ковал. В чем и раскаиваюсь, так как делать это гораздо про­
ще, нежели перемарывать целый лист. Весь фокус, однако, в 
том, что, взойдя ввечеру на стену. Вы можете различить на 
фоне зари — не тянет ли, не летит ли уж дичь, и, если уже ле­
тит, то есть тянет, — поспешно спуститься, укрыться в нише и 
бить, с позволения выразиться, в угон. На тяге — так исстари 
называют не только эту разновидность охоты, но и многочис­
ленные отчеты о ней в изящной словесности. Аксаков, Турге­
нев, Пришвин — нам дороги их имена. 

Что же касается перемарываний вообще, то, верите ли, не 
стоит свеч. Сколько ни переиначивай — все равно не оценят. 
Так что в целом работаю сразу набело — потоком сознания, 
слов. Испытанный, верный способ. Воспаляя воображение 
масс, им баловались еще Бальзак, Боборыкин, Сковорода. Хо­
рошо нам, писателям: пишешь, пишешь и вдруг — бессмер­
тен. Хотя и не обязательно. 

Раззудите свое самодовлеющее седалище аллеями книго-
хранилищ, сих колумбариев добрых надежд и тщеславий. 
Указывая на бесконечные корешки, спросите Служителя: 
"Как сложились дальнейшие судьбы усопших? Не на ветер ли 
побросали они бисер слов?" 

Червяк, буквоед, глумливец, Служитель распоряжается 
захоронениями, как своими собственными, выдавая прах на 
дом на срок до двенадцати дней. "На ветер", ответит Служи­
тель. "И те, и другие благополучно забыты". 

"Благополучно? Быть может, вы хотите сказать, забыты 
коварно, исподтишка, без суда и следствия, при закрытых 
дверях?" 

"Мужайтесь", скажет Служитель. "Они забыты за обыкно­
венной ненадобностью. Распространенное среди экзальтиро­
ванных натур впечатление, будто достаточно умереть, и имя 
ваше просияет в веках, не подтверждается практикой. Вот 
уже сотни лет, как в хранилище почти никто не заглядывает. 
Увы вам, кропателям," скажет череп Служителя, "иноходец 
Истории блед и необратим". 
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Тут Вам сделается ужасно, и Вы встрепенетесь. Видение 
оборвется, но неумолимо продолжится явь: заседания ма­
гистрата, ложи, торжественные литургии, приемы, парады, 
награждения отличившихся, именины и тризны. Что говорить, 
иноходец Истории требует жертв. 

Споспешествуя ему по мере сил во всех его направлениях, 
сыздетства я увлекся хрупкими, тлеющими страницами 
первоисточников. Читаю. Рассматриваю диаграммы и карты, 
картинки и схемы битв. Грешным делом и сам играю в сол­
датики. Около пятидесятого года формирую потешный полк 
кремлевской охраны, по образцу петровского, и сам лета 
напролет — за исключением лет послания — командую им до 
глубокой старости. Пехота — это пречудно. Это звучит, отзы­
вается в сердце, чарует. О ней, о славе ее оружья пристало 
творить миниппеи. Люблю и морские сраженья. Ценю их тор­
жественность, плавность, распахнутость их театров. 

И все-таки в целом история есть типичная кантовская 
вещь в себе. Если не замечать известной апокалипсичности 
ее интонаций и даже некоторой апоплексичности их, то преж­
де всего отмечаешь тот неслучайный, быть может, факт, что 
она преисполнена скрупулезно датированных, но незнакомых 
и непознаваемых происшествий. Взятые по отдельности, они 
озадачивают; вкупе — обескураживают. В результате не зна­
ешь, что и подумать — тревожишься — ожидаешь дурных из­
вестий — посматриваешь на дорогу — оглядываешься — уд­
ваиваешь посты. Но поскольку надо как-то определиться, 
встать в мало-мальски ученый строй, подравняться, то прини­
маешь волевое решение и формулируешь кредо. Я лично ре­
шил для себя полагать и могу поклясться, что история есть 
процесс непрестанной ломки. Одно неизменно сменяло дру­
гое, другое — третье, а пятое, как говорится, десятое. И все­
гда были люди, народы, публично питавшие друг ко другу 
симпатию или неприязнь; а где-то поблизости всегда оказы­
вались какие-то люди, писавшие касательно этих взаимоотно­
шений; и не переводились люди, писавшие об этих писавших, 
а также писавшие о писавших насчет писавших. И вот нам 
уже зевается, дремлется, читаемое, при всем к нему уваже-
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ньи, валится из рук, академическая* мурмолка сползает нам 
на чело, и мы опять засыпаем. 

Такова история моего увлеченья историей. Спору нет, уха­
жер я стал вялый, квелый, но знали бы Вы, сколь прилежно я 
волочился за этой капризной барышней во дни дерзновенной 
пряности. В подтвержденье сошлюсь на собственные послания 
к Великой Княгине Анастасии Романовой,** собранные, если 
не ошибаюсь в пятнадцатом томе юношеских сочинений. 

"Друг мой! писал я в одном из тех писем. "Вы спрашивае­
те о моем отношении к гордой Клио, к суровому, но справед­
ливому прошлому нашего родного Отечества. Что мне от­
ветить? Я — с Вами. И Вам подобно, всей задумчивой русской 
душой прилепляюсь к далекому близкому, к дыму пращуро-
ва табака, к идеалам былого". 

"Вместе с тем", сообщал я далее, "есть в нашей будничной 
повсеместности круг реалий, к которым питаю я слабость в 
такой же мере. Вы, может быть, оскорбитесь вчуже за мелоч­
ность, приземленность пристрастий моих, но Вам я не могу не 
открыться и первыми в том кругу назову калоши". (Кур­
сив мой. — П.Д.) 

Ю.В.Андропов, курировавший тогда мою корреспонденцию, 
назвал выделенное здесь курсивом вольнолюбивой лирикой, 
и во избежание трений пришлось опустить сей абзац в том 
примечаний и вариантов. Однако же я отрекся не от убежде­
ний — от слов. Так что перед судом все той же истории со­
весть моя чиста. И не таясь, говорю ему просто и внятствен-
но: "Да, я люблю калоши". 

Люблю, шагая слякотным предвечерьем с каких-нибудь 
образцово-показательных похорон, вслушиваться в покваки-
ванье заморских своих мокроступов и думать о чем-нибудь 
абсолютно не относящемся к случаю. На заутренней службе в 
Елоховском храме и в суматохе служебного дня благодарно 

Поздравьте-ка, кстати: Ваш покорный слуга — действительный 
член сорока семи академий. 

** 
В замужестве — баронесса Чавчавадзе-Оглы. 

* 

____________________ 
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улавливаю их лаковое благоуханье, навевающее полузабытые 
запахи марокканских фиакров, тасманских к а у ч у к о в ы х 
плантаций, терпкие ароматы айсорских сапожен и проч. И 
гуляю ли в оголенных до неприличия пущах имени Горького, 
предаюсь ли увеселениям в кущах Нескушного, мысль моя 
поминутно обращается к н и м : " М о к р о с т у п ы ! " С веселым 
сердцем читаю и перечитываю я их следы, отпечатанные на 
песчаных дорожках, безоговорочно принимая всю их (по­
дошв мокроступов, — П.Д.) пупырчатость и ребристость. Мне 
привычно сдавать свои мокроступы ворчливому церберу 
оперных гардеробов, привычно являть себя в астматическом 
полумраке прелюдий в глубинах оперных лож, но привычно 
же, не перенеся разлуки искусством, этой жантильнейшей из 
разлук, торопливо обрушиться обратно в фойе — вручить 
гардеробщику хладный еще жетон — залучить мокроступы — 
обуть — выйти вон — возвратиться — вручить на чай — выйти 
вон — и выйдя, осознать, что — чужие. И снова вернуться. 
Вернуться — выбранить гардеробщика — вытребовать свои — 
в наказание за разгильдяйство изъять чаевые — переобуться — 
и — вон — в промозглую эмскую хмарь и сумятицу — выйти в 
намерении никогда уже более не ходить в спектакль, пой там 
хоть сам Поваротти, пляши Нуриев, Барышников или шуми 
Шостакович — пускай меня и связала с ними блестящая за­
кулисная дружба.* 

И я обожаю, вернувшись в конечном итоге из этих несосто­
явшихся театров или же с состоявшихся тризн, приказать, 
чтоб наполнили ванну — да поживей — и непосредственно с 
холоду, ничего особенно не снимая, поскольку все равно все 
стирать, погрузиться в нее, в ее зеленоватую хвойность и муть, 
и немедленно отойти всею сутью от суетных, недостойных 
тебя треволнений и передряг, этих побочных издержек зре­
лищных и музыкальных мероприятий. Хорошо потребовать 
кофе, ликеров, свежих газет и, не мешкая, понаделать из ва­
ших, г.г. борзописцы, досужих умыслов — кораблей: боевых 
и опасных. 

Связала навеки! 
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Люблю, повторяю, морские сраженья. На их театрах собы­

тия разворачиваются куда бодрей. Бывает, воспользовавшись 

численным превосходством противника, канонерские мыль­

ницы "бледных" неожиданно начинают и методически унич­

тожают такую армаду "серых", к а к "Биржевые Новости", 

"Несчастные Случаи", "Заметки Фенолога", "Смесь" и "Ра­

боты по Найму", после чего береговая артиллерия " п е г и х " , 

ведя перекрестный огонь, топит бледные мыльницы. А той по­

рою две наши глубоководные заслуженные субмарины, отда­

ленно напоминающие пару наших г л у б о к и х калош, возлежат 

на дне и осуществляют благосклонное наблюдение. А бывает 

— да мало ли что бывает в пылу батальи. Но что бы там ни 

было, по-крупповски неусыпно заботьтесь о боеприпасах! 

Огонь ведется из всевозможных орудий кусочками мыла, 

любезно изрезанного на них орудийной прислугой — она же и 

Ваша собственная. 

Небезыинтересно в настоящей связи отметить, что по мере 

возвращенья на родину в том незабываемом девятьсот девя­

носто девятом году мой денщик, а попутно и банщик Самсон 

Максимович Одеялов подавал мне в походную ванну мыла 

разных держав в той последовательности, в к а к о й мы их ми­

новали, поскольку снарядов хватало в среднем на два — мак­

симум три — перегона. Сменялись и национальные стяги, ус­

ловно реявшие над флотилиями неприятелей. Так, приобре­

тенных в Гибралтаре газет достало лишь до Мадрида, с мад­

ридскими мы едва дотянули до спасительного Аустерлица, а 

с парижскими с грехом пополам доползли до Брюсселя. А 

так к а к маршрут наш пролег прощальным зигзагом чрез 

многие европейские страны, то в ходе маневров эскадры всех 

этих карликовых государств были потоплены. И не любопыт­

но ли, что газета, уведомившая меня относительно гибели мо­

его дедоватого дяди и заодно смутившая все течение моего 

сиротского бытия, была в равной степени чужеродной. 

В те сравнительно отдаленные сроки Опекунский Совет 
временно выдворил меня из Кремля за недостойное поведе­
ние и вменил мне в обязанности непокойную должность ключ-

* 

__________________ 
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ника правительственного Дома Массажа, который теперь раз­

мещен в старом здании Генерального Штаба, что на Гоголев­

с к о м бульваре, а в дни моего ссыльного отрочества ютился в 

кельях Новодевичьего монастыря, более или менее распущен­

ного. Как-то раз, отдежурив, решил принять грязевую ванну. 

Приемлю. Дремлю. Вдруг стучатся. 

" К т о там?" раздраженно о к л и к н у л я, полагая, что то какая-

нибудь массажистка пришла беспокоить меня по поводу 

ссуды на лондонское белье или чего-нибудь в том же ничтож­

ном духе. Здесь следует, вероятно, заметить, что модницы на­

ши делились на "перманенток", или "послушниц", то есть без­

выходно проживавших в Доме, и " п р и х о ж а н о к " , называемых 

еще "визитерками", причем перманентки казались особенно 

требовательными и капризными. 

" К т о же там?" повторил я вопрос, застегивая на себе 

верблюжью пижаму. Одетые грязью пуговицы слушались 

плохо. Они выскальзывали из грязных пальцев и не попадали 

в отверстия петель. А если и попадали случайно, то устрицами 

выскальзывали из них, тоже грязных. Иной на моем, по вы­

ражению Пастернака, "бедственном месте" давно бы уж плю­

нул на эти пуговицы и приветил гипотетическую массажистку 

с распахнутой грудью. Обычаи заведения допускали не только 

подобные, но и вполне бесподобные вещи. Подчас в новоде­

вичьих ваннах, бассейнах и саунах творилось непередаваемое 

Но я никогда не участвовал в тех вакханалиях. Больше того. 

Полагая мытье и купание исключительно частным делом, я не 

уставал и не устаю запирать за собою двери соответствующих 

помещений и навсегда сохраню за собою же право плескаться 

одетым — в халат ли, в пижаму, а если потребует ситуация, 

то и в броню. Ибо стены, почтеннейший, имеют не только уши, 

но и специальные смотровые глазки, не говоря, об означен­

ных выше дверях с их замочными скважинами. Допускаю, 

Вам, может быть, наплевать. Вы, может быть, даже поклонник 

того философского направления, представители коего велича­

ют себя нудистами. Что ж, тогда извините. Тогда нам в пору 

прощаться, так к а к нам вовсе не по пути. Так к а к интимно 

разоблачиться при посторонних — а посторонние, к а к нетруд-
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но подметить, суть все — не мыслю. Со времени осознанья 

себя исключительной личностью я старался не обнажаться да­

же пред собственным отражением, пусть это и было достаточ­

но трудно, поскольку практически все кремлевские туалеты 

и спальни были тогда озеркалены. От пола до потолка. Вклю­

чительно. И проклял бы я нашу помпезность и роскошь, и дав­

но бы ушел из Кремля с к о ч у ю щ и м мимо цыганским табо­

ром, если бы не сознание долга: сначала — перед О п е к у н с к и м 

Советом, потом — перед Родиной. Долг. Ведомо ли Вам его 

чувство? Оно щемяще.* 

Свой долг перед нашим отечеством я усматриваю во вся­

ческом поощрении его неуклонного продвижения вверх по 

служебной лестнице в направлении истины, света, добра. Под­

гонять не надо. Однако следует бережно наставлять и способ­

ствовать. Ведь оно еще так удивительно молодо, х р у п к о и 

уж хотя бы поэтому не без греха. Оттого-то и за отечество, 

кстати, мне тоже бывает смутительно. И, наверное, наоборот. 

Нередко мерещится, что народ мой не меньше конфузится за 

своего полномочного сына, чем тот за него. И думаешь: что 

за притча? Чем я нехорош ему? Косоглаз? Положим. Но Карл 

Двенадцатый — тот и вовсе был паралитик, а — на руках но­

сили. А Сулла, Корнелий Люциус, которого буквально забра­

сывали цветами, когда он скакал по Аппиевой дороге, — раз­

ве он не страдал паршою? Нет, дело тут, кажется, не в обли­

чии; иначе за что бы прозвали меня Прелестным? 

И спрашиваешь: " С к а ж и мне, народ мой, откройся — не 

худо ли я справляюсь с обязанностями?" Молчит, кажет долу 

глаза народ мой. А скажет — обманет. Хитер. Хитер и робок 

народ мой перед сыном его. Да и тот не смелей: мнется к а к -

то, тушуется. И выходит, взаимно мы с ним стесняемся и ро­

беем. Словно собственных отражений. И нет того табора, с 

Мне не хочется, впрочем, чтобы у Вас сложилось обманчивое 
представление, будто бы я играю на Ваших патриотических настрое­
ниях, параллельно бравируя врожденной застенчивостью. Ничуть. От­
куда Вы взяли. Я просто спросил. 

* 

____________________ 
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которым нам друг от друга уйти. А если и есть, то — куда же? 
"Так кто же там?" повторил я опять. 
"Брикабраков", ответил мне его голос. 

Бельгийские графья де Брикабракофф обретались когда-
то в Париже, достаточно тесно общаясь с семействами Бри­
ков и Браков, над чем в те безоблачные десятилетия столь 
принято и приятно было подтрунивать. Страницы вечерних 
альбомов хранили милейшие эпиграммы на эту тему, экспром­
том начертанные меж партиями в серсо и трик-трак, придавав­
шими брикабраковским пятницам и средам какую-то неизъ­
яснимую прелесть. "Рябит в очах от Бриков, Браков в салоне 
добрых Брикабракофф", съязвил, например, В.В.Маяковский, 
сам его записной завсегдатай. 

Но среды и пятницы немилосердно оборвались, когда тор­
говое судно семейного процветания с партией исландских 
ландышей на борту налетело на риф, разбилось о корабель­
ный бунт и вместе с обломками, отпрысками и остатками 
роскоши бельгийцев выбросило к другим берегам. 

Жили бедно, ютясь и лаясь. Страницы бесценных альбомов 
в отчаяньи разодрали на самокрутки, а дворянский партикул 
де продали нуворишам Птичьего рынка за совершеннейшие 
гроши. Парижанка до мозга костей молодая графиня пошла 
по рукам, обрусела, и я познакомился с ней на одном из 
злачных вокзалов, куда меня, монастырского ключника, 
регулярно командировали за "визитерками" для нашего за­
ведения. 

"Жижи", изысканно назвалась она, протягивая теплую ру­
ку, обтянутую нитяной потертой перчаткою с левой руки. 
Вечерело, накрапывало. Люд, шедший мимо, был щупл, 
приезж, и все это, вроде бы, располагало, но сердце мое уж 
пленилось турчанкою Ш., благочестивой, но трепетной капи­
танской матерью, так что с француженкой сразу все кончи­
лось, не успев и начаться. Ведь, не в укор будет сказано ка­
ким-нибудь лавеласам, я — однолюб. А главное — она была 
не в моем амплуа. 

Однако дебют Жижи в Новодевичьем случился удачен. 
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Наутро ей предложили ангажемент, постоянную должность 
"послушницы", и вскоре она подвизалась уже на первых ро­
лях. Карьера ее была решена. Массажируя влиятельных про­
теже, Жижи оказалась в фаворе и выхлопотала синекуру для 
своего мужа Оле, который и постучался ко мне в то однажды. 

Когда не двояк, круг обязанностей Оле Брикабракова 
представлялся трояк. И если, с одной стороны, Брикабраков 
работал вестником — доставлял в Дом Массажа известия и 
мелкую корреспонденцию из Кремля и обратно, то с другой, 
там и сям специальными веществами губя насекомых — 
клопов, комаров, тараканов, он фигурировал как опылитель, 
опрыскиватель, за что получил прозвание Пульверизатор. 
Летуч и ветрен, словно наполеоновская кавалькада, он бес­
престанно порхал, посвистывал, опыляя и семеня, собирая 
дань сплетен и рассеивая ее на всех сквозняках. И стоило упо­
мянуть его имя в гостиной, трапезной или бильярдной, как 
Брикабраков через минуту являлся там. Обладал ли он ред­
костной легкостью на помине или просто всегда и повсюду 
стоял за портьерой, почтительно вслушиваясь в разговор, и не 
было ли это третьей обязанностью его — неясно. Да и какое 
нам дело! 

Оставив попытки по-человечески застегнуться, я вытянул­
ся во всю мою поразительную длину и весь, не считая облеп­
ленной грязью главы, стал под грязью невидим. И лишь за­
тем дернул шнур: щеколда отскочила: во исполнение соб­
ственного предсказанья возник Брикабраков. Но если бы в 
месте действия было чуть-чуть темней, то я бы навряд узнал 
Брикабракова — настолько тот оказался самим собой, нас­
только типично по-брикабраковски выглядел, двигался, го­
ворил. В своей вызывающей подлинности он казался недосто­
верен, фальшив. 

"Bonjour", отвечал я ему по возможности в нос и картаво. 
"Все сибаритствуете?" 
"Напротив: лечу себорею. Присаживайтесь". 
Оле примостился на канапе. Он был моложав. "Представь-
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те", заметил он, "составилась партия в покер, и девочки обод­

рали меня, словно липку. Вот не руте!" 

"Примите мои соболезнования", холодно молвил я, ни­

когда не игравший на деньги. 

"Вы знаете, между прочим, к а к прозвали вас эти канальи?" 

сказал опылитель. 

"Прозвали?" напрягся я внутренне. "Но - за что? Разве я 

подал повод?" 

"Не будьте наивны. Женщинам здешнего толка повод не 

нужен. Достаточно им слегка приглянуться — и еще одного 

доброго имени к а к не бывало. А в вас, красавчик, они влюб­

лены, будто к о ш к и . Почти поголовно". 

"Гиль!" хрипло сорвался я в дисконт. Металлическое ко­

рыто, угрюмо висевшее на стене, откликнулось целым концер­

том для контрабаса с порванными струнами. 

" Ф а к т " , сказал Брикабраков. "Особенно перманентки. 

Прямо сбесились. Но самое поразительное — другое. Самое 

поразительное, что вы этим фактом бездумно пренебрегаете, 

не принимаете его к рассмотрению. Вы — ключник, любезней­

ший, осознайте. Вы — по древней традиции — есть лицо, на­

чальствующее над всеми монастырскими скважинами. При­

чем не только, и даже не столько в прямом, сколько, знаете 

ли, в переносном смысле". Жест, к о т о р ы м Оле проиллюстри­

ровал свою мысль, был малоприличен. И граф продолжал: 

" Д а , ваша должность двусмысленна. Тем и трудна, я знаю. За­

то она символична, почетна. Зато вы служите не каким-ни­

будь к л е р к о м на побегушках вроде любого из нас, неудач­

ников, а вы служите символом сокровенной власти и воли к 

ней. Однако вместо того чтоб использовать свое служебное 

положение по назначению, вы его не используете. "Dommage", 

сказал Брикабраков, "dommage". Нет, не зря они вас прозвали 

Л е м у р о м " . 

" Л я м у р о м ? " 

" Л е м у р о м " , поправил он. "Вы — Лемур, дорогой мой, по­

думайте". 

И тогда я сказал ему: " В ы , наверно, ослышались, граф. Тут, 

в России, не может быть н и к а к и х лемуров. Тут с л и ш к о м 

холодно". 
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"Не играет роли. А к р о м е того, на лямура вы тоже смахива­

ете. У наших стрельцов, в караульне, висит, если вы обратили 

внимание, гобелен — мальчик с л у к о м и крыльями. Обрати­

ли? Типичный вы. Правда, вы несомненно крупней и старше, 

да ведь Бог их всех, купидонов, знает, к а к и е они на практи­

ке. Говорят, отдельные особи бывают довольно матеры. Так 

что не спорьте: вы и то, и другое. И то, и се. Вы двуедины. 

Вернее, двулики. Д в у л и к и й Дальберг. Представьте". 

"Не сочиняйте", сказал я раздавленно. 

"Горячность, с к а к о ю вы возражаете, красноречива", 

ответил граф. "Впрочем, суть-то не в этом. Сказать откровен­

но, я забежал задолжаться, залезть, то есть, в долг, занять у 

вас энную сумму денег. Ведь я проигрался, подумайте". 

" О , конечно, увы вам", заметил я. "Однако войдите и в 

мой расчет. При всем обоюдном желании я не наскребу у 

себя и десятой доли такой исключительной с у м м ы " . 

"У себя?" изумился граф. "А разве я предлагаю вам одол­

жить мне из личных прибережений? Ужель я настолько бес­

тактен, что в силах уязвить человека его недостаточностью? 

Поверьте, я хлопочу не о ваших карманных или чулочных, 

там, средствах. Отнюдь. Опекунский Совет, я догадываюсь, 

держит вас несколько в черном теле, не так ли. Но повторяю: 

вы — ключник, любезнейший, со всеми вытекающими отсюда 

ключами. В том числе и от сейфов. А это уже немало. Это, 

считая по италийски, несколько миллионов лир нетто. Как 

минимум миниморре. Казенные. То есть почти ничьи, безнад-

зорны. И когда вы негласно одалживаете кому-то их часть, 

то сначала совсем ничего незаметно. Совсем. А после — после 

я уже и верну. Незабвенно. Буквально в самом ближайшем. 

Ну-с, по р у к а м ? " 

"Невозможно", ответил я опылителю. "Вообразите, что 

скажут в Совете, если прибудет ревизия, и недостача откроет­

ся. Невозможно". 

" А х вот к а к " увял Брикабраков. "Похвально. А я по наив­

ности полагал, что мы с вами приятели. А вы не думали, кста­

ти, что скажут в Совете, если откроется, что внучатый пле­

мянник Лаврентия Павловича, сидя в ванной, грешит онано-
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вым рукомеслом. И главное — к а к о в о себя будет чувство­

вать сам дедоватый, вообразите". 

Потеки грязи распространились мне на лицо, и для смуще­

ния, таким образом, не было видимых оснований. И преодо­

левая его, я не столько вспыхнул, с к о л ь к о вспылил. "Откуда 

вы знаете? Вы не знаете! Я всегда запираюсь". 

"Не запирайтесь, вас видно насквозь". 

"Вымогатель!" подвернулось мне хлесткое слово. "Хотите 

оклеветать невинного. Пользуетесь его несовершеннолетием. 

Полагаете, если он обретается на поруках, а вы облечены ке­

лейным доверием, то поверят вам — не ему. В добрый час — 

клевещите. Однако не обнадеживайтесь, что вследствие шан­

тажа одолжу я вам денег. Наоборот, я одолжу их не вследст­

вие, а вопреки, чтоб вам сделалось покаянно". 

"Идет!" восклицал Брикабраков. "Заметано!" 

"А за грехи м о и " , молвил я, "попросил бы не волновать­

ся. За них я отвечу сам. И не где-нибудь, не в каком-то там 

жалком Совете, но в Высочайшей Инстанции! Я отвечу, что, 

будучи человеком долга, человек не может позволить себе 

интимностей с сослуживицами, и вот — принужден мастурби­

ровать". И нащупав на шее своей монисто, набранное из клю­

чей, наощупь же остегнул я один из. И протянул его. И вручил. 

По моим словам, он отмыкал лакированную ш к а т у л к у в 

моих покоях. "Ступайте и отоприте. В ней — сумма, отпущен­

ная на лондонское белье для сотрудниц. Какая именно? 

Именно энная. Расписка? Расписку оставьте себе в назиданье. 

Но ключ верните". 

"Брависсимо!" ликовал Брикабраков, выпархивая. "Бра-

виссимо!" 

Оцепенело ополоснув лицо, я заметил на канапе газету. 
Газет мне не полагалось. Опекунский Совет не выписывал 
мне периодики, справедливо догадываясь, что весь этот — по 
выражению Байрона — "вздор д о к у ч н ы й " меня не касается и 
будет лишь изнурять. Поэтому я объяснил себе наличие га­
зеты на канапе в моей процедурной тем, что курьер Брика­
браков оставил ее случайно, забыл. 
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"Случайно?" проклюнулся где-то в сплетенье птенец интуи­

ции. "Забыл?" 

"Будущее покажет", спокойно ответил ему внутренний 

голос. 

Вследствие непричастности к новостям к а к т а к о в ы м , не 

говоря уж об элементарной моей брезгливости — к ним и 

предметам чужого пользования вообще, я никогда бы не по­

сягнул на газету, оставленную пренеприятным мне опылите­

лем. Не посягнул бы в принципе. Но газета, из коей мне пред­

стояло узнать о потере последнего моего родственника из 

ближайших — ближайших, по крайней мере, по духу — была, 

к а к я уже замечал, иностранной. Э к з о т и к а ее броского оформ­

ления дразнила взор. И рука сама потянулась к изданию. Так 

любознательность оказалась сильней предрассудка. 

Я мог бы, наверное, обмануть Вас. Мог бы измыслить 

какую-нибудь несусветную " у т к у " наподобие тех, что на каж­

дом шагу сочиняет присяжная шайка мемуаристов в составе 

предателей родин и палачей народов, бандитов и узурпато­

ров, холуев их ничтожных величеств и представителей несу­

ществующих национальных меньшинств, фигуранток и суфра­

жисток, институток и проституток, заложников и наложни-

к о в , вдов и отпрысков, греющих р у к и над теплыми еще ур­

нами с именитым прахом, и прочей шушеры, обремененной 

избытком памяти. Я бы м о г , например, Вас уверить, что вы­

писал из какой-нибудь Гваделупы чепчик а ля Че Гевара, и 

присланный чепчик завернут был в эту газету. Или что эту 

газету занес мне в ванную комнату мусорный ветер радуж­

ных перемен. Или все, что хотите. Только в отличие от пере­

численных выше мошенников я берег свою совесть смолоду, 

и оттого, не стесняясь предстать перед Вами в банальном, но 

невечернем свете правдивости, подтверждаю: газету "Албан­

ское Т а н г о " * занес мне курьер Брикабраков. 

Довольно хорошо образован, и, в частности, весьма фили­

гранно владея т о с к с к и м , — наречием, должен признаться, на 

Орган тоскских сепаратистов в Новой Этрурии, ратующих за 
провозглашение северной ее половины анклавом Албании. 

* 

___________________ 
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редкость абракадабрым, я поначалу увлекся заметкой за под­

писью Обозреватель. "В обозреваемом будущем", интимни­

чал он, "белье для дам зашагает в ногу с прогрессом. Оно по­

теряет сегодняшнюю актуальность, обретет массу кружев и 

постепенно сделается совсем прозрачно, а то и призрачно". 

Даже теперь, когда кровь уж давно перекипела во мне, я не 

способен цитировать приведенные строки без сладостного 

содроганья. Да, я — Свидетель, но в некоторых отношениях 

меня не назовешь безучастным. Учтите: далек от идеализации 

полового акта к а к самоцели, я никогда, тем не менее, не чу­

рался здоровой эротики. Воображение отрока подогревали и 

объявленья колбасников, иллюстрированные натуралистичес­

к и м и изображениями изделий. Публиковались и объявления 

более общего свойства. В них без конца кого-то разыскивали, 

умоляли откликнуться, призывали к сожительству, что-либо 

покупали, обменивали, продавали и соглашались на все. И 

вдруг — примите мои уверения, все имеющее решительным 

образом помутить течение вашей жизни случается или возни­

кает внезапно — вдруг в опасном соседстве с торжественны­

ми обещаниями "Оскорблю и у н и ж у " , "Растлю малолетнюю", 

"Зацелую допьяну" — предложением обоюдовыгодной сделки, 

сопряженной с обменом мании величия на манию преследо¬ 

вания — и уведомлением о предпраздничной распродаже 

гробов мне метнулось в глаза приблизительно следующее. 

"Состоятельная чета этрусских дворян, проживающая в 

герцогстве Бельведер, увнучит блестящего одинокого юношу 

соответственного происхождения, имея в виду отцветающих 

лет совместное с ним проживание в средневековом фамиль­

ном замке, далекие путешествия, музицирование, мелодек­

ламацию, решение и составление викторин, крестословиц и 

прочие способы приятного времяпрепровождения. Постепен­

ная передача в наследование ценных бумаг и других подвиж­

ных и недвижимых ценностей разумеется. Рекомендации 

надлежат". 

Обворожительно улыбнувшись, я окинул себя посторон­
ним взором. Сомнений не возникало: кандидатура моя удов­
летворяла всем требованиям дворянского пожилого гнезда. 
Посудите сами. 
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Родителей своих я не помнил. Кремлевские Парки — 

кормилицы, няньки и приживалки, в ненастье и в ведро вя­

завшие на скамейках Тайницкого сада, рассказывали, что 

мать и отец-часовщик мои жили счастливо и умерли в одно­

часье, приняв какие-то подслащенные п о р о ш к и . Так или ина­

че отошли на иные — пусть не всегда летальные — планы род­

ные бабки и деды, тоже часовщики, мастера единственно 

верного, э м с к о г о времени. Сестер и братьев мне Бог не пос­

лал. Экзистенс многоюродных теток элегически затерялся 

где-то в Староконюшенных, Кривоколенных, а из двоюрод­

ных родственников по-настоящему б л и з к и м приходился мне 

только Лаврентий, председатель Совета Опекунов моих. Пра­

вда, с годами привязанность наша ослабевала, обоих одоле­

вали будни, и сходились м ы , в основном, на охотах да в хра­

ме, и то по престольным праздникам. В обычные воскресе­

нья он службы не посещал, и Патриарх Алексий на дядю при 

встрече косился и оклобученно покачивал головой. Т а к и м 

образом, я и вправду был одинок, неприкаян, а блеска, неза­

урядности мне было, конечно, не занимать. 

Писал, например, я прекрасно и много. Залеживаясь в ван­

ной библиотеке своей до рассвета, работал верлибр и гекза­

метр, амфибрахий и ямб. Создавал, освежал, разрабатывал 

виды и роды поэзии, прозы, драматургии. Почти все жанры 

меня занимали, влекли. И все, что мною творилось,— твори­

лось само собой, с той же моцартовскою легкостию, что и 

ныне. Но был я скромен. Не раз, шлифуя дикцию, м и м и к у , 

жест, репетировал я на сценах Большого Дворца и Кремлев­

с к о г о Театра перед пустыми залами, однако публичное мое 

чтение совершилось только однажды — на традиционной елке 

в помещении Арсенала. Туда в Сочельник стекалось свобод­

ное от дежурств население крепости — крепостные, к а к мы 

себя шутя называли. Ш у т к и и песни, шутихи и бенгальский 

огонь, конфетти и конфекты — вот типичная атмосфера крем­

левского рождественского застолья. Не обходилось и без 

курьезов. Один из них связан с моим выступлением. 

В тот раз гостями на нашей елке были вьетнамские лидеры 

во главе с Х о ш и м и н о м . Летосчисляя восточно, стоял год 
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М о к р и ц ы . Гвоздем программы наметили поэтический блиц­

турнир. Участникам предлагалось составить экспромт. Робея 

толпы, я сидел под напряженным деревом и рассеянно поедал 

нечто вроде филе в желе. На голове у меня была маска жира­

фа, и все в о к р у г говорили, что я в ней необыкновенно пригож. 

Выступали Буденный, Молотов, Маленков. Выступал Ва­

ся Сталин, знаменитый в будущем выпивоха и преферансист. 

Выступала тетя Нина Хрущева, бессменная наша Снегурочка. 

И другие. Дети и взрослые, штатские и военные. И каждый 

внес свою я р к у ю лепту. И все-таки выступление Леонида 

Брежнева было особенно незабываемым. Он вытянул фант 

"К любимой", немного подумал и, похожий в своем маска­

радном жабо на енотовидного чиновника из департамента 

Потусторонних Сношений, к а к о в ы м он, в сущности, и слу­

жил, проскандировал: 

"Ты меня ревнуешь, 

Значит, любишь — да? 

Отчего же г у б к и дуешь 

На меня всегда?" 

Посыпались умиленные аплодисменты. 

"А ты, Палисандр, почему не участвуешь?" хитровато сощу­

рилось на меня жюри в лице его единственного члена дяди Ио­

сифа. "Ты разве не сочиняешь? Порадовал бы собравшихся". 

Тетива перцепции моей натянулась, и я осознал, что Гене­

ралиссимус отлично осведомлен о моей одаренности и внима­

тельно следит за успехами сироты. Размеренно, шагами гря­

дущего Командора, приблизился я к лотерейной вертушке и, 

вытянув фант "Политика", зачитал озарившее: 

"Из дверей, занавешенных густо, 

Взошел человек без ушей и щек. 

Быстро сказал: "Передайте Прокрусто: 

Китай к к о м м у н и з м у сделал скачок". 

Овация потрясла хрустальную люстру. Публика кинулась к 

авансцене в намерении качать вундеркинда, но сил не хвати­

ло. Все снова расселись. 
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Возвращаясь к себе под дерево, я заметил, что старая лиса 

дядя Хо подошел к Иосифу и, приоткинув маску, бросает ему 

в лицо что-то едкое. Спустя минуту жюри назвало лауреатов. 

Первый приз, официальный визит в Сан-Марино, получал Ва­

ся Сталин. Вторым, дружественным визитом в Финляндию, 

награждался Брежнев. А я удостаивался лишь третьего. Он 

состоял из, с моей точки зрения, унизительной братской по­

ездки верхом на муле по горной Маньчжурии. Я оскорбился. 

И, выйдя вон, к р е п к о хлопнул дубовой дверью с имперски­

ми двухголовыми птицами. 

"Не печалуйся", догнал меня в коридоре дядя Иосиф. Ла­

дони его м я г к о легли мне на эполеты КРУБС — Кремлевского 

Ремесленного Училища Благородных Сирот. 

Училище состояло из оружейного, часового и погребаль­

ного отделений. Студенчествуя на последнем, я шел на одни 

пятерки. Тема мне предстоящий дипломной работы формули­

ровалась туманно: "Сравнительная характеристика похорон-

но-процессуальных кодексов Нижней Мальты и Верхней 

Вольты". Но, взяв девизом известное изречение Цицерона 

"Уходя, уходи", столь милое сердцу Хранителя, я намерен 

был защититься с блеском. 

Порывисто я обернулся к Сталину. "Я не хочу в Маньчжу­

рию, дядя Иосиф, там — д и к о " . 

"Неволить не станем", ответил он. "Однако ты должен по­

нять, почему я не м о г наградить тебя ни первой премией, ни 

второй. Ты допустил дипломатическую бестактность. Нужно 

было сказать не Китай, а — Вьетнам к к о м м у н и з м у сделал 

скачок. Хо отчитал меня, к а к последнего семинариста. Нехо­

рошо получилось, негостеприимно". 

"Простите, я не подумал. Все вышло, право, э к с п р о м т о м " . 

"Забудем". Иосиф обнял меня за плечи и доверительно 

молвил: "Я знаю, Сандро, ты — поэт Божьей милостью. Мне 

докладывают. Да я и сам кое в чем маракую. Попомни слово 

Генералиссимуса: когда-нибудь ты взовьешься в самое небо, 

и равных тебе не будет. А пока потерпи: оперись, окрепни, 

набей, понимаешь, р у к у " . И он пожал мне ее. 

Мы оба расстрогались и, скрывая слезы взаимной привя-
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занности, взглянули куда-то вверх. Флаг над Сенатом поник, 
убелен идущим, как бы, на цыпочках снегом. Было самое 
время вылепливать снежных баб. Время строить и укреплять 
наши снежные бастионы, играть в снежки. 

Никогда не забуду, как заразительно лихо ворвались мы с 
полководцем в громокипящий празднеством зал, и дядя Ио­
сиф, рвя крючья допереворотной косоворотки и заглушая 
зыком медную падеспань, призвал веселящихся к боевому 
порядку. На ходу дотанцовывая, дожевывая бутерброд, пуб­
лика повалила на двор Арсенала. По моему приказу, отдан­
ному еще в ноябре, потешная гвардия заложила там снежный 
игрушечный город. 

Разобрались на партии. И едва завязалась потеха, как чьим-
то шальным снежком Иосифу сбило фуражку. Тогда он нах­
мурился, и войска разбрелись восвояси. 

Шагая в ногу с Генералиссимусом по кремлевской брус­
чатке, посыпанной крупной каспийской солью, проконтроли­
ровать смену почетного караула у Мавзолея, я находился во 
власти той неопределенной смятенности духа, которую неред­
ко называют тревогой. И при виде каменноликих, словно бы 
столбняком одержимых стрельцов-привратников, при виде их 
церемониально деревенеющих, траурно стынущих на каждом 
подкованно цокающем шагу отчеканенных сменщиков, ме­
ня постигло дурное предчувствие. 

"Не была ли наша невинная снеговая игра, так нелепо за­
кончившаяся, лишь прелюдией к чему-то более непоправи­
мому, роковому?" спросил я себя. 

"Увы" отвечал мне под переборы курантов внутренний 
голос. "Увы". 

Беспардонная, продувная, прожорливая бестия Вечности 
уж алкала себе новой жертвы, и соль хрустела под обувью, 
как на зубах. 

Врожденное уважение ко всякого рода писчебумажному, 
развившееся с годами в неизлечимый, но гениальный недуг 
графомании, не должно, тем не менее, заслонить остальных 
достоинств Вашего корреспондента. Никуда, например, не 
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спрячешься от наиболее зримого: я велик. Знаете ли Вы, что 
с младенчества мне все приходилось не в пору, все было мало, 
и чтобы не мучить плоти, я почти постоянно ходил то в тунике, 
а то в хитоне. Известно также, и документально подтвержде­
но, что под сорок четвертым годом голландские ванноделы 
сработали для меня специальный сосуд — на вырост. Но вско­
ре прихлынуло отрочество, полное половозрелых забав, и, 
упираясь в мужающий подбородок, из полой воды и грязи 
опять заторчали колени. Последовал новый правительствен­
ный заказ. Полученное было сродни надувной резиновой лод­
ке. Надув, Вы усаживались в это эластическое плескалище и 
привычным телодвижением академического гребца перехо­
дили в положение лежа, одномоментно растягивая собою со­
суд на собственные габариты. Безразмерная, ванна почти об­
легала Вас. Влага поэтому, в основном, вытеснялась телом, а 
небольшая масса оставшейся быстро стыла. Будучи хрупкого 
здравия, но нередко витая в других эмпиреях, Вы почти что 
не замечали этого. Закалка сказалась. Крепостной эскулап 
Припарко Семен Никитович в своих медицинских воспоми­
наниях констатировал: "П. перестал прихварывать и сделался 
еще крепче душой". 

Прекрасно; а был ли я силен и физически? Вне сомнений. 
Так, шея отловленного на кремлевских задворках цыплен­
ка сворачивалась мной, малолетним, с такой же легкостью, с 
какою мой дед по матери Григорий Новых (Распутин) свора­
чивал шеи своим идейным противникам. С молоком корми­
лиц всосал я восторг перед замечательным старцем. Его пояс­
ной портрет, обретенный в семейных архивах, стал одним из 
моих настольных. Он высится меж чернильным прибором и 
черепом капитана Кука, подаренным автору полинезийским 
вождем. Череп мог бы служить мне пепельницей, однако не 
служит, ибо я никогда не работаю в кабинете. Годами царя­
щий там кавардак претит мне, но в принципе безысходен: 
прислугу туда я не допускаю — она у нас чересчур любопытна, 
а самому прибраться то, знаете ли, невдомек, то, вроде бы, 
недосуг, то что-нибудь третье. Поэтому главным образом тво­
рю в процедурной, читай — в ванной комнате, в ванной библи-
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отеке. Рядом с Распутиным — изображение более отдаленного 

предка: сэр Лэрри Дальберг. Немец грузинского происхожде­

ния,* он связал себя первым браком с прародительницей 

Уинстона Черчилля Шерри Фли, а вторым — с шотландской 

принцессой Пегги. Гигант о девятистах с лишним фунтов, 

Лэрри прослыл полнейшим человеком эпохи, но полнота не 

мешала ему работать на благо и процветание общества, быть 

его полноценным членом. Владелец большого узилища непо­

далеку от Глазго, он содержал заведение в образцовом по­

рядке и добросовестно выполнял поручения власть имущих, 

связанные по преимуществу с казнями диссидентствующих 

молодчиков. Не вдаваясь в портретную характеристику пра­

щура, у к а ж у лишь на самую выразительную деталь его туале­

та. На голове у Лэрри — мешок, а точней — мешковатая мас­

ка с прорезями для всепроницающих глаз. Палаческая карье­

ра Дальберга достигла своего апогея в тысяча пятьсот восемь­

десят седьмом году, когда он, в слезах, обезглавил свою лю­

бимую тещу Марию Стюарт и стал предметом почтенья и за­

висти передовых зятьев Возрождения. Труд Дальберга был 

высоко оценен. Я к о в Первый Английский наградил его ти­

тулом Лорда и Орденом Топора первой степени. 

В часы процедурных раздумий о судьбах родины я умозри­

тельно, откровенно любуюсь моими досточтимыми праотца­

ми. Тому ж, к т о , стесняясь невысокого происхожденья, пы­

тается отыскать свои к о р е ш к и в чужом городе, говорю не 

тая: ступайте и посмотрите, к а к о ю гордостью за не столь уж 

далеких предков — безвестных работников основных путей 

сообщения, разбойников и пиратов — светятся и как-то даже 

неуютно посверкивают глаза австралийской элиты. Особенно 

с наступлением ночи — ночи цикад и летающих тараканов, сле­

тающихся на террасы особняков, послушать ноктюрнов; 

ночи к р о л и к о в , муравьедов и броненосцев; ночи сумчатых 

упырей и русалок; с наступлением сумчатой ночи, бредущей 

своими пустынями от норы к норе за зернами подаяния; 

Полная фамилия — Дальбергия. 
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ночи, пожалованной за беспримерное мытарство бриллианто­

вым Южным Крестом, — пожалованной и осиянной. Ибо к 

кому бы ни восходил ваш род — пусть к самому отъявленно­

му прохвосту — вы не вправе брезгливо отворачиваться от 

родственника в годину его запредельного отчуждения. Ибо 

кто вы такой — к т о вы сами, чтобы не зная доподлинно об­

стоятельств земного его пребывания, мотивов, побудивших 

его к неверным поступкам или будившим в нем зверя, ху­

лить его, осуждать. Что за бестактность, право! Да сами вы 

после этого ж у л и к , сударь. Жулик и сноб. И я первый не по­

приветствую вас из моего экипажа. 

При всем при том вести свою родословную от высшей 

аристократии, мне подобно, тоже не возбраняется. Это обла­

гораживает, бодрит. И если бы я не имел н и к а к о й информа­

ции о более современных предках моих, а среди приглашен­

ных случились даже и знатные австралийцы, то и тогда я нав­

ряд ли ударил бы в грязь лицом на рауте у этрусков. Мне 

было бы чем блеснуть, генеалогически говоря, и им не приш­

лось бы краснеть за приемыша. 

Так я мыслил, стараясь оценивать не только свои достоин­

ства с колокольни этих беспримерно милых людей, а и досто­

инства их предложения со своей. Казалось, наша взаимозаин­

тересованность напоминает взаимозаинтересованность пары 

взволнованных Сарасате р у к , которые не успокоятся до тех 

пор, покуда не встретятся, не обретут друг друга, и пальцы 

их не сомкнутся в замок, взаимозаполнив зияющие пустоты 

сторон. И лишь тогда Вам вздремнется. 

И не беда, что родившись и проведя столько лет в изоля­

ции, за кремлевскими стенами, я никогда не бывал в Бель­

ведере; зато теперь все ко мне говорит за то, чтобы ехать 

туда хоть отчас — хоть вскачь. И зато я пронзительно одинок, 

сиротлив, неуемно талантлив. И пусть, наконец, музицирую 

я не часто и не ахти — музыкален я дьвольски. У меня обост­

ренное чувство гармонии, такта, отменный слух. "Э, батенька, 

да вы, я чай, абсолютный ушан", сказал мне Стравинский, 

когда на его бенефисе, ребячествуя, я спародировал ля-диез 

прокофьевской чайной л о ж к и , упавшей на пол их-за нерасто-
* 

_____________________ 
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ропности Ростроповича. Словом, участь этрусских ценностей 
и ценных бумаг представлялась решенной, и все во мне в 
предвкушеньи внучатых ласк и "прочих способов приятного 
времяпрепровождения" — мелодекламировало и сослагалось 
в благозвучные гаммы. 

"Писать!" зазнобило меня. "Писать! Проволочки губи­
тельны". 

Перо, которым я сочинял тогда, было вечным. Я дорожил 
им и соблюдал все инструкции. Пользуясь поршневым набор­
ным устройством, я регулярно и тщательно промывал капил­
ляры пишущего узла водою комнатной температуры. Я ни­
когда не эксплуатировал сей прибор возле пара и ртути, ед­
ких газов и щелочей. И ни разу — клянусь Вам честью! — не 
оставлял его у источника сильного излученья тепла. 

Я отвинтил золотой колпачок, отвернул пластмассовый 
корпус. Затем, вращая рифленую гайку, набрал чернил и об­
наружил себя в довольно растрепанных чувствах. 

По причинам, которые если и будут изложены, то потом, 
жанр эпистолы до известной поры не манил меня совершен­
но. И если я редко писал в каком-нибудь жанре — так толь­
ко в этом. И вот результат. Перед листом почтовой бумаги с 
грифом "секретно" и с водяным, потаенным оттиском "Дом 
Массажа Правительства имени Л.П.Берия" внучатый племян­
ник последнего держится первоклассником. Не то чтобы 
нормы хорошего корреспондентского тона ему незнакомы: 
нет, он достаточно сведущ в них. Скорее, они ему просто пре­
тят. Положение усугубляется тем, что эпистола долженствует 
убыть во вне, в Зарубежье. 

Безликая вереница наставников, гувернеров, бонн, приз­
ванных оттуда на частных началах к моему воспитанию, 
давно миновала. Но перед тем, как слиться вдали в типизи­
рованный образ ментора-эсперантиста среднего рода единст­
венного числа, взятого в нуднейшем из падежей — винитель­
ном, эти модальные существа сумели придать воспитаннику 
известный лоск и подвигли к познанию целого ряда наречий, 
из коих и предстояло выбрать: на коем же изъясняться. 
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Древнегреческий и латынь отпадали без разговоров. Лапи­
дарные, куцые, они бы только стеснили воображение. Тоскс-
кий, наоборот, казался излишне велеречивым. Использование 
родного мне русского или грузинского могло бы создать у 
моих адресатов ложное впечатление, будто будущий внук их 
— невежа, неуч, не дружен с иностранными языками и, манки­
руя образованием, жуирует жизнь. Писать на этрусском? Да 
ведь писать на этрусском этрускам — не значит ли одолжи-
тельно снисходить к ним, снисходительно их обязывать? В 
баскском, признаться, я был не слишком силен, санскрит 
представлялся слишком уж мертвым, французский — слиш­
ком живым, немецкий — черствым, английский — чопорным, 
а берберский нуждался в основательном освежении. Практи­
ки требовал и цыганский, поскольку шатры его непосед-
носителей давно не пестрели у наших стен. Тягучие непогоды 
принудили этих теплолюбивых весельчаков откочевать ближе 
к югу. Парадоксально! Две-три скрипучих и хрустких, словно 
капустный лист, зимы кряду — и Вы начинаете путать спряже-
нья. С другой стороны, морозы высвободили дополнительные 
часы для общения с более нордическими собеседниками. 
Служанка, развозившая на закусочной околесице утреннее 
какао и прозванная мною Эос, в те зимы заставала меня в 
вечерней еще воде за чтением Сен-Симона и Энгельса, Яспер-
са и Маркузе, Хайдеггера и Фурье. Не по летам скукожившая­
ся и жухлая в отмщенье за перлюстрацию моих манускрип­
тов и ябедничество, она приходилась кузиной монгольскому 
маршалу Чойбалсану. Заметив как-то, что Эос тайком под­
сматривает за моей процедурой из смежного туалета через не­
брежно закрашенное стекло, я вызвал ее колокольчиком и 
напрямик спросил: "Отчего вы так поступаете? Что вами дви­
жет? Не стыдно ли вам?" 

Надменное монголоидное лицо ее прошила судорога заме­
шательства, но: "Нисколько", сказала она насмешливо. 

"Да? Тогда раздевайтесь". 
"Что-что?" притворно удивилась служанка. 
"Что слышите. Я собираюсь нынче же наказать вас, чтобы 

вам наконец стало стыдно". 
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"Наглец!" отвечала Эос. 
"А вы — неискренни, дорогая, и это прискорбно". Бешенст­

во овладело мною вполне. Не сводя с нее своего магнетизи­
рующего взгляда, я откладываю "Психологию детского стра­
ха" З.Фрейда, хватаю служанку за тощую талию, возношу над 
собой и усаживаю себе на колени. 

Она вся затрепетала. "Пустите, мне холодно!" 
"Потерпите, сейчас согреемся", позволил я себе нечто в 

духе наших гвардейцев, нередко озорничавших с своими 
подружками в крепостных подворотнях. 

Я действовал обходительно, но безапелляционно. Кисти 
рук моих словно бы сами искали и находили путь в нераз­
берихе ее дорогого и модного для той эпохи тряпья со всеми 
его застежками и крючками. 

"Только не это", фальшиво жеманилась Эос. "Я ведь го­
жусь вам в б а б у ш к и " . 

"Только это, мой друг, только это", сказал я с какой-то 
даже печалью. 

Нащупав необходимое, пальцы услужливо разобрали по­
датливые лепестки лилеи, и мое нетерпеливое альтер эго 
устремилось в открывшийся лабиринт. Вода заиграла, вспе­
нилась, и поза Эос, все более не владевшей членами, принима­
ла все менее пристойный характер. Совершалась Зевесова 
воля. 

Мне шел, если не ошибаюсь, девятый год, и, естественно, 
то была далеко не первая моя связь. Бытовой уклад и непи-
санные законы Кремля являлись нисколько не монастырс­
к и м и и предоставляли в известном смысле достаточные воз­
можности. Ряд старейших актерок крепостного театра и цир­
к а , сотрудницы библиотек, архивов, музеев и бань не считали 
зазорным уделить сироте часть досуга, тем более что мужья 
большинства из них давно гнушались своими супружескими 
обязанностями. Однако ни с к е м из служительниц муз не ис­
пытал я такого живительного катарсиса, к а к со служанкою 
Эос. 

Причина тут, вероятно, в том, что к обычному и часто обы­
денному половому переживанию добавилось чувство восста-
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новленной справедливости и сознание, что порок наказан. И 

невольно, хоть с робостью, сравнивал я себя с Бонапартом. 

Ведь тот укрощал дворцовых строптивиц именно этим спосо­

бом, причем в самых неординарных подчас условиях: средь 

шумного бала, в пылу сражения, на параде. Сравнение было 

не в пользу автора. Мои условия показались бы корсиканцу 

непозволительно комфортабельными, думал я. И думал: 

"Нет, в узурпаторы я пока не гожусь". Так простая историчес­

кая параллель помогла осознать, что и в данном искусстве 

рука моя была еще далеко не набита. 

И все-таки наказание выглядело достаточно профессио­

нальным. Сначала я решил довести счет содроганий Эос до 

десяти и поступил так. Затем, не умея останавливаться на до­

стигнутом, вынудил ее еще к четырем, после чего сбился со 

счета и ориентировался только во времени. Мы начали около 

половины восьмого, когда в предрассветных сумерках, со­

чившихся в о к н о процедурной,* зябко просеменили на засе­

дание члены моего О п е к у н с к о г о Совета, а закончили после 

того, к а к они разошлись на обед, то есть около четырех по­

полудни. 

Когда Эос в до нитки п р о м о к ш е м платье, и все пытаясь 

его зачем-то одернуть, выходила из ванны, плоский, однако 

уже ничуть не спесивый лик женщины более не вызывал во 

мне раздражения. Впрочем, и видеть ее я более не желал, по­

чему и отправил сушиться на к у х н ю . 

"Я буду жаловаться", проговорила она, обернувшись в 

дверях. " Д о Генералиссимуса дойду". 

"Зачем?" удивился я. "Разве вам не понравилось?" 

Тогда, осознав всю беспочвенность и утопичность своих на­

мерений, служанка истерически расхохоталась, обнаруживая 

таким образом оба ряда вставных зубов. 

"Вот видите, к а к смешно", молвил я с назидательной у к о ­

ризной. 

Монголка вздохнула и вышла. И сразу вернулась. По-де-

Край ванны касался его подоконника. 
* 

____________________ 
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вичьи прыская мелким провинциальным смешком и потупив 
очи мне в пах, говорила восторженно и подобострастно: 
"Ну, надо же, надо же, экий ты весь великан". 

Полагая сюсюканье моветоном, явленьем недопустимой 
развязности и безвкусицы, — "Будьте любезны с органами 
своей экзекуции пребывать на Вы!" — прикрикнул я на слу­
жанку. "Преподанный вам урок не дает оснований для пани­
братства, равно и для комментариев. И — ступайте". 

Она удалилась, и мы остались просто приятелями. Впослед-
ствие Эос уже не фискальничала, из чего я сумел заключить, 
что наказание пошло ей на пользу хоть несколько. А перлю­
стрировать и подсматривать она продолжала, ибо нету такой 
методы, путем которой мы исцелили бы женщину от любо­
пытства. Я взял тогда специальные меры. Велел покрасить 
стекло в туалете в три слоя и начал писать по-чувашски. 
Беспомощно и вотще шевелились уста малообразованной 
Эос, пытавшейся прочитать мои тексты. Еще чуть ли не сам я 
указывал, что при всем своем любопытстве прислуга наша 
ленива, нелюбознательна и далека от лингвистики. 

Ну-с, а Вы, господин Биограф, что там поделываете? Что 
скажете, сударь? На каком языке Вы писали бы на моем мес­
те потенциальным родственникам? Посоветовали бы хоть 
постфактум. Молчите? А может, Вы тоже далеки от линг­
вистики? А? Но с этрусским-то, я надеюсь, накоротке? Иначе 
как же читаете Вы настоящую рукопись? В переводе, что ли? 
Иль вы не читаете? Так читайте, читайте — Вы слышите? Не­
понятно. Да и вообще — что о Вас мне известно? Не скрою, 
сведения чисто гипотетические. Историк? Естественно. Ис­
следователь архива? Сотрудник Палисандрова дома-музея, 
что должен быть расположен в здании Грановитой Палаты?* 
Почти уверен. Сидите, небось, копошитесь себе месяцами в 
моем барахле, перебираете разные там обноски да выброс­
ки — классифицируете — сортируете, письма — сюда, зубо-

Так я по крайней мере указывал в завещании. 
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чистки — туда. Ах, неужели, мол, это факсимиле, неужели его 
рука касалась этой простой пипетки, неужто он сам скатал 
этот катышек из билета на конку. А денежка Вам тем време­
нем государственная течет, денежка капает. Ну, положим — 
факсимиле, скажем — касалась, допустим — сам. Что нужды? 
Странный Вы, право, какой-то. Какая-то Вы, м.г., тварь дро­
жащая: все трепещете, умиляетесь, приискиваете утраченные 
другими иллюзии. На черта они кому сдались, между нами, 
девочками, говоря. Приискали бы лучше себе занятие почест­
ней. Вы же мужчина, творец — пракситель. По Вам, извиня­
юсь, каменоломня плачет, а Вы тут дрожите, эстетствуете. 
А кстати, бывали ль Вы в Бельведере? Конечно, конечно 
бывали. Так мило, не правда ли? Мой совет: воссоздавая 
пейзажный фон, не жалейте реалий и красок. Упомяните бе­
гонии на лугу в Мулин де Сан Лу — непременно. И пинии. И 
мускусных лебедей, что развел Сибелий, наш управляющий.* 
И холмы, и куртины, и заходящее прямо в озеро солнце. А 
знаете, как любили мы наблюдать закат с галереи флигеля? 
Очень! Причем тот из участников зрелища, кто первым вскри­
кивал, едва светило притрагивалось краем своим к воде, за 
ужином получал две — подумайте! — сразу две порции слад­
кого. Какая живая традиция, но сколь недолго все длилось, 
сколь страшно рухнуло в тартар. И все из-за женщины. Жен­
щины, сударь, они в общем случае — зло. Поберегите же честь, 
будьте бдительны и бегите сих алчущих плотского. Не забы­
вайте, до чего довела меня Мажорет, переоценив все ценности 
и принизив высокое. Хотелось бы также выяснить, какие пу­
ти привели Вас к моим нотабенам — в мои кабинеты, черто­
ги. Званы Вы или призваны? Дайте как-нибудь знать, сооб­
щите. Это краеугольно. А все напускное, наносное, вроде Ва­
шего роста, возраста, пигментации и других особых примет — 
оставим в покое. В конце концов, мы ведь не в полицейском 
участке: расслабьтесь. И примите мои уверенья. Ваш П. 

По другим источникам — гувернер к н я ж н ы Н. 
* 

_____________________ 

* 

_____________________ 
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Пространно раздумывая о печальных последствиях вави­

лонского катаклизма, решая, которое же наречие выбрать, 

чтобы успешней снестись с предстоящими близкими, маши­

нально я продолжал перелистывать "Албанское Танго". Ин­

тернациональная пестрота публикуемых материалов радовала. 

Тут всемирный конгресс ухогорлоносовиков молнировал о 

чем-то премьер-министру Навуходоносору, там уж который 

век шла дискуссия меж самоедами и вегетарианцами, а здесь 

продолжалась полемика в среде отставного жандармского 

воинства. Пикируясь с товарищем по оружию и называя того 

штафиркой, автор перепечатанного из "Пари-Матч" письма 

настаивал, что при обороне Бастилии к о н н и к и их отделенья 

подвязывали хвосты лошадям желтоватыми лентами, а то­

варищ настаивал на розоватых и требовал сатисфакции и вос­

становления исторических правд. 

Литературную часть украшала глава из к н и г и мастито­

го русского мемуариста Оползнева "Огни и Воды". 

Опрометью просмотрел я нехитрый кроссворд, мысленно 

заполняя ячейки этих словесных сот. Черный железистый тур­

малин? Несомненно мерл. Согласный з в у к , образуемый при 

загибе кончика языка к твердому небу? Естественно, цере­

бральный. Шестибуквенный кулинар наследного принца Кон-

де, убивший себя за то, что не смог приготовить заказанное 

ему блюдо в срок? Несомненно, Ватель. 

Имелась и викторина. "Верно л и " , интриговал составитель, 

что род победоносного Ганнибала восходит к племени канни­

балов, что Капабланка наездами живал в Касабланке, Шопен 

держал переписку с изобретателем мусорных урн господи­

ном Пубеллем, а тот в свою очередь — корректуру его сонат? 

Верно ли, наконец, что Голда Меир в девичестве состояла в 

возвышенных отношениях с Шикльгрубером, и, когда прави­

тельство Нидерландов не оказало ему политического приюта 

в Гренландии, он спрятался в Палестине под именем Моше 

Даян и наглазной повязкой? Я отвечал уклончиво. 

А на странице тринадцать печатались некрологи — — — к а к 

вдруг налетевший сквозняк задушил свечу, и я принужден 

был прервать составление настоящих записок. 

ПОЭЗИЯ 
_____________________ 

Евгений ДУБНОВ 

ЧАСТЬ ЗЕМЛИ 
Сонеты к Айлин 

"Айлин, любимая..." 

(из старой ирландской песни) 

* * * 

Вот то, что не существовало, вот 

Небывшему приходит свой черед: 

Из хаоса и тьмы, из пустоты 

Живые появляются черты. 

Смотри, скорей смотри, к а к из к у с к а 

Безликой глины чудо лепестка 

Рождается, к а к вновь поэту Бог 

Кивает — и уже единорог 

В пространстве незаполненном живет 

И корма просит, и растет в ладу 

Со зрением и слухом стих — и вот 

Цветет пустыня щедротою вод, 

Дыханьем вазу лепит стеклодув, 

Приносит дева свой урочный плод. 
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* * * 

Я плыл на корабле глупцов — такой 
Мне снился сон... Царила мгла 
По борту корабля и за кормой, 
Но впереди какая-то была 

Лучистая туманность, что росла 
По мере приближенья к ней: тот свет 
Все ярче становился, и тела 
Глупцов меня толкали. Силуэт 

Уже виднелся гавани. Чела 
Не пряча, я на палубе стоял, 
И каждый пассажир кричал: "Хвала 
Судьбе!" и чемоданы собирал, 

И каждый был собою втайне горд; 
Никто не знал, как назывался порт. 

* * * 

Я прочитал, как на краю морей 
Мать в островной одной стране ждала 
Сынов своих, отважных рыбарей, 
Когда с небес на дом спускалась мгла, 

А утром на плечах качался гроб, 
Как лодка на волнах; я увидал, 
Как на подмостках морщил хитрый лоб 
Придурок деревенский, шут, что дал 

Мне смелость злого смеха (до сих пор 
Ирландцы возмущаются, как мог 
Ирландец же так осмеять своих 

Же соотечественников и вздор 
Такой писать, при всех позорить их) — 
Я въехал в Дублин лучшей из дорог. 

ЧАСТЬ ЗЕМЛИ 

* * * 

Ты, желчный гуманист-лошадолюб, и ты, 
Очкарик хитроумный, книжный червь, я вас — 
Живую вашу плоть — искал в вечерний час, 
Бродя по городу, и в лики нищеты 

Его тогдашней и теперешней смотря, 
И слушая произношенья ваши — весь 
Эдвардианский Дублин ими полон — здесь 
Меня как будто нет, здесь корчится, застряв 

Между торцами мостовых просторных, боль 
За худеньких детей — не трогайте ее, 
Биограф и турист, тщеславие свое 
Откармливая. Здесь ничтожна роль 

Моя: у дома семь по Экклз Стрит 
Со мной калека пьяный говорит. 

* * * 

Уильям Батлер, ты не мог понять, 
Зачем верлибры пишутся, ты пел 
С акцентом твоей родины, как мать 
Должна разжечь огонь, как залетел 

В ладонь богатыря скворец — уста 
По-старомодному раскрыв, ты пел 
Бубенчики на колпаке шута, 
На ветви сна, и видел: свет темнел. 

Ты с тетивою сравнивал черты 
Одной ирландки, чем ее корил; 
В эпоху рушащихся башен ты 
Без слуха и без голоса творил, 

Прислушиваясь к слову пастуха 
И рыболова, музыку стиха. 
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Т ы , легкий на у л ы б к у , м я г к и й Бог, 

Проникнуть помоги в твои пути, 

Открой, которой из твоих дорог 

Нам надлежит в бессмертие идти. 

Я знаю — Ты всемилостив и благ, 

Но есть в Тебе суровость, и порой 

Я ощущаю вдруг со страхом — так 

Тебя боялся отрок — над собой 

Внезапный страх Твой посреди игры, 

Когда, обеспокоенно, к а к мать 

Из вечного окна, Ты во дворы 

Судьбы глядишь, где в жизнь и смерть играть 

Должны м ы , потому что в этом всех 

Замешанных надежда и успех. 

Л е г к а я , воздушная Джульетта 

В платье окровавленном твоем, 

Жертва танца чести и вендетты 

И любви — когда с тобой вдвоем 

Повзрослел дурачившийся мальчик, 

Женщина над трупом подняла 

Реквиема р у к и , и в молчанье 

Безголосом мир добра и зла 

Обнажился, и тела подростков 

Соловьиной ночью расплелись... 

От скрещенных шпаг до перекрестков 

Линий силовых судьбы легко ль 

Размерять свой шаг и прыгать в высь 

М у з ы к и играющему роль. 

ЧАСТЬ ЗЕМЛИ 

И что кому-то чье-то имя, в чем 

Звучанье плоти — в странном ли твоем 

Эллино-кельтском имени с его 

Сонорными, дифтонгом, тетивой 

Натянутой передней гласной — что 

Мне в пенье имени? Когда б не то 

Тебе названье дали, к а к длиной 

Зелено-синей я бы выпел твой 

Взгляд удивленный, линию колен 

Глубокую, волну над станом, плен 

Пленительного лона, к а к на дне 

Морском забытие травы — что мне 

Чужое имя, что мне до того, 

Как прозвучал, Айлин, в нем облик твой? 

* * * 

Ты плотской пелены не шевели 

Бессонницей, когда я вижу, к а к , 

То г и б к о наклоняясь до земли, 

То распрямляясь, к а к бы тайный знак 

Ты азбукою тела подаешь 
Далекому кому-то и в ночной 
Бессонный час по клеткам тела дрожь 
Тяжелой к р о в и шлешь — передо мной. 

Так ты снимаешь таинство одежд, 

Так пробуждаешь страсть и похоть ты 

В бессонный час, когда я плоть сужу 

И с высоты небесной не свожу 

Беспомощно воздетых р у к , к а к вежд 

Молящих с откровенья наготы. 
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* * * 

Вот мой простой рассказ: кричит олень, 

В лесу охотник дремлет у костра, 

На поле наползает ночи тень, 

Кого-то будоражит жизни страх. 

Все лето рдеет в запертом саду 

Рябина детства, кислая на в к у с ; 

Свисает с веток, всюду на виду, 

Запретной грозди волчьих ягод груз. 

Приносит м о к р ы й ветер с моря птиц, 

Пространства временного не боясь, — 

Крикливых чаек, цапель и синиц — 

И жалуется аноним, что связь 

Теряет с Богом, что опять, молясь, 

Он видит сонм прекрасных женских лиц. 

* * * 

От камня немоты тогда пошел 

Он синим морем, где была вольна 

Велеречивость встречных волн, без сна 

И отдыха звучавших, и тяжел 

Их многословный труд, и чуткий слух 

Свой устремляя к ним, он быстро вник 

В их сложный, новый для него язык 

И очень скоро в разговоре двух 

Идущих рядом волн мог различить 

Их разное произношенье, и 

На край земли вернувшись, он свои 

Увидел двери и достал ключи, 

И все немоты речью утолил, 

И мертвый камень жизнью наделил. 

________________________________ 

Александр ОЧЕРЕТЯНСКИЙ 

СЛОМАННАЯ ВЕТВЬ 

* * * 

не душу свою в дереве увидеть 

а душу дерева глазами дерева увидеть 

не в ветке сломанной искать созвучье боли 

а веткой сломанной кричать от боли 

не наблюдать себя со стороны 

а наизнанку выворачивать мечты 

чтобы до истины добраться 

до мечты 

* * * 

Так не подходит увяданье 

прозрачным этим 

чистым ясным дням, 

что поневоле в оправданье 
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названье им 

придумываю сам. 

И хорошо мне от сознанья, 

что вот и я 

причислен к их теплу. 

Люблю придумывать названья 

прижавшись лбом 

к о к о н н о м у стеклу. 

"СКРИПКА В ГОРОДЕ" 
КАРТИНА ОСКАРА РАБИНА 

к стене прислоненная скрипка 

одна 

углубленная в себя 

к стене прислоненная скрипка 

внизу 

дома, улицы, насыщенное молчание 

позднего вечера (глубокой ночи) в большом городе 

в размытых пятнах редких фонарей 

в необъятном и беспросветном 

вышедшем из-под контроля одиночестве 

к у с о к светлеющей мечты на горизонте 

* * * 

искать меня послали 

искать послали к н и г у 

к а к у ю не сказали 

не знаю почему 

не ту нашел я к н и г у 

не ту открыл страницу 

с конца читать я начал 

СЛОМАННАЯ ВЕТВЬ 

но так или иначе 

вся жизнь прошла в м/ученье 

не знаю почему 

наверно надо было 

взять в р у к и мне мотыгу, 

а я дурак ошибся 

не знаю почему 

ИЗ ЦИКЛА "ПОЖЕЛАНИЯ" 

умейте голову нагнуть 

в почете быть умейте 

умейте стоя спать заснуть 

когда вас бьют умейте 

когда к о г о за что убить 

к о м у когда где битым быть 

умейте знайте смейте 

учитесь жить 

умейте быть 

умейте битым быть и бить 

при случае умейте 

Горько ли, сладко ли — 

дело не в этом. 

К горлу приставлен нож. 

Просто ли, сложно ли — 

дело не в этом. 

Нож заберут — умрешь. 

Страшно с ножом жить, 

приставленным к горлу. 

Жить без ножа — страшней. 

Будешь с ножом жить, 

приставленным к горлу — 

смертью умрешь своей. 
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* * * 

прожитого минимума милость 

немилость быта бога суеты 

мираж развенчанный 

увенчанная слабость 

нечаянное бегство в пустоту 

отчаяние тонущего судна 

стремительно идущего ко дну 

* * * 

я никто я ничто 

я совсем не могу не умею не знаю 

к а к вести себя в обществе листьев 

незнакомых мне листьев 

которые ветер 

поднимает с земли 

и горстями швыряет в лицо 

* * * 

Странную легкость я наблюдаю 

в теле своем. 

Странное дело, мотив напеваю, 

странный подъем. 

Странное дело, тоска околела, 

полною грудью дышу. 

Странное дело — печаль улетела, 

странное дело — пишу. 

* * * 

опавший лист 

о к у р о к сигареты — 

клочок бумаги 

СЛОМАННАЯ ВЕТВЬ 

сломанная ветвь — 
соседи на заброшенной скамейке 

а рядом 

на земле 

лежат обнявшись 

шпилька и шнурок 

и только снег один 

неповторимо одинок 

в декабрьский день усталый 

ПОДРАЖАНИЕ В.В.М. 

По крохам любимой лицо собирая 

внезапно очнувшись понять: 

нет, никогда и не было рая 

у тех, к т о умел прощать. 

И тотчас себя обозвав тупицей 

тряпкой, дерьмом и прочее... 

р у к и раскинув, взмыть в небо птицей. 

Далее — многоточие. 

* * * 

Идя по пустыне за пядью пядь 

обиду, к а к воду, боясь расплескать, 

упрямо он нес в драгоценном кувшине. 

Не в силах себя ни простить, ни понять — 

была в той обиде своя благодать — 

холодной вода оставалась в кувшине. 

60-70-е годы 
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Роман БАР-OP 

ДЕНЬ ВРАЗБРОД 

* * * 

...представив сад, я в нем представил вас. 

Я населил его что твой Буонаротти — 

я вас изобразил не хуже Удинотти! 

в движении, в покое, в повороте 

Сад догорал. Стада печальных азъ 

курчавый отрок с дудочкою пас 

пред о к о м Атропос — и дымчатый топаз 

туманился на долгой низкой ноте... 

День шел вразброд. Шли к т о куда горазд 

вздыхала Атропа и, тайный соглядатай 

шагов друзей моих — я памяти дукаты 

разменивал, не открывая глаз. 

Наследники! вы обходили сад, 

где до сих пор свисают голоса — 

из тьмы ветвей — сподвижников Поэта, 

ДЕНЬ ВРАЗБРОД 
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подвешенные им — sic volo! — летом 

тому лет пять (а все еще висят!) — 

вы шли сквозь сад, а я печален стал: 

в хламиду тьмы притихшая листва 

готовилась облечься, пьедестал 

зевесова исчадья т о н к и м флером 

теней подернулся и, грешным делом, 

я интерес к пейзажу потерял. 

* * * 

...ах, дорогие мои, и еще раз " А х ! " Воистину brevis est 

наша жизнь, и, по зрелом о ней размышлении, завры измов 

отчасти правы. Несравненно подвержена солипсизму 

долгая жисть вдалеке от дома. Убеждаешься, что вы есть, 

предварительно вывихнув все суставы 

восприятия данности, то есть сведя на нет 

хитроумные плутни ор и примат пространства. 

Спор с реальями чаще кончается к ночи. 

Приглашенная на менуэт, 

распрямляет усталая Мнемозина стан свой 

поднимает лицо, открывает слепыя очи... 

Тихо в зале старинной пустынной м у з ы к а струится 

Плавно колышет жемчужные сны паутины с к в о з н я к 

бестелесный 

Раз — на три четверти — раз — поклон — реверанс — по 

половицам 

движется медленно — медленно кружатся в сумерках лица 

Под р у к у старую даму проводит на место паж бессловесный. 

Спор с реальями чаще всего завершается к ночи. 

Вот заалел на косе маяк. Усилился ветер, волны штурмуют 
скалы. 

Выдуло прочь туман. Скажем, следя за танцующим бликом 
алым: 
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"Наш приговор, за вычетом смерти, бессрочен" — 
и отзовется согласно беззвучно тьма. 

Что же до смерти, клавир ее мною разучен. 
Там одиночество, милые, только побочная тема. 
Даже спасение душ — благодушная мифологема: 
было бы что спасать! — так представится, верно, и случай... 

Ну а свидимся ли однажды — нам раскинет кости слепой, 
и глухой отзовется на стук, и подскажет число немой, 
и метнут их трижды, но дважды упадут стороной не той. 

Жаль, что все нам "нечет". Но, друзья не мои, 
не затем ли и речь течет, как змея, 
что безжалостно жало ее?! 
Две-три тени лизнет — не те! — 
и нежнее извивы раздвоенного острия... 

Так кого ж упрекнем мы — разве извивы музык — 
в том, что тонкою кистью узоры наносит Нике, 
в том, что порознь наши печали и вздоры уносит Стикс, 
что на лапу Азора упала лоза гюрзы? 

Таковы, друзья мои, Магии Игр 
не Солоном писанные законы: 
лоном Евфрата пленен, тоскует по Тибру Тигр 
Под скорлупою любых времен шевелится время оно. 

* * * 

...вот сквозь клочья тумана проклюнулся лунный зрак, 
и придвинулась ночь и к лицу поднесла дары: 
дыры Дирака видеть стал. И зиял в них стоочий мрак. 
(О, как в них мрак сиял! — точно гекатонхеира безумные 

сотня глаз) 
Одиночества мерой исполнились души нас — 
чтоб безумие отче в них пело на все лады! 
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Ибо бьется о ночи слепое лицо орды, 
и под вспухшими веками чтицы клокочут сны! 
или в сточенный череп возницы сочится винцо луны, 
что полночный извозчик бичом рассекает высь?! 
Лишь шарахнутся тени, как они, и ночь им присвистнет 

"Гись!" 

Вот и все, дорогие мои друзья не мои. 
вот, собственно, и 

договорили до точки, 
упавшей тому назад три строки, 

вслед ей ночь шевельнула бесформенной черной губой 
и вступает безмолвия матовый темный гобой, 

до — безмолвней безмолвия — точки в сто адских зги. 

Так слова заключились. 
Здесь им отведен предел. 

Чайки — и те подвластны стали небесной музыке. 
Даже несметные стаи 

бесплотных тел 
в такт ей колышут безмолвные крылья и лики. 

Значит, время и нам. 
и закончим балет. 

Там, где тень ковыляла 
хмелея от лунных лоз, 
на пустынные скалы 
играя, бросают свет 

исполинские волны, встающие в полный рост. 

ТИРТЕЙ 

В ступице ли судьбы увиты ржой пустые 
глазницы гнезд — по низким мостовым 
свивая спицы, обручи стальные 
стучат еще — и гулки мостовые! — 
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и с хриплым к л е к о т о м слетают вестовые 

голубки лет — клюют зеницы им. 

В аулы те, где льют тела иные 

сомнамбулам умершим — а ж и в ы м 

шумерских рек десницы ледяные 

коснутся век — под литии литые 

свистят видения и рвутся пристяжные, 

возница тень навис над коренным. 

В бойницах времени клубится ржавый дым 

с чугунным пением струя аорты злые 

но птиц надлунных орды кочевые 

ворвались в зрения державный Рим, 

и лунный мед на крылья льется золотые. 

Плывут в полет воскрылия глазные 

тьмы преступить влекущий очи срез — 

к а к перст создания на перст судьбы а выи 

наклон — зовут анапесты хромые 

чьи махаон ночи штандартами отверз. 

Когда взлетишь, скрепленья восковые 

удержат тело меж сквозных одежд 

и стад светящихся скопления ночные 

погонят к пастбищам надлунным псы слепые, 

тогда страшись безумия луны , 

не погружай в ее струенья вежд. 

Из рая памяти изгнав моленья жест, 

стыдливых женств разъяв уста нагие — 

с них мед латмийский пьет Эндимион — 

во дни сизигий диких лик Тригии 

о тех, к т о в лонах тьмы зажгли огни немые, 

встает из волн — и смерть танцует сон 

мелькают спицы, вот полулицо 

в потеках звезд (они горят к сожженью!) 
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подсвечивает кнутовища рук... 

и видит тот — к т о завершил паденье — 

где ветер с вод срывает отраженья, 

лоскут души трепещет на ветру 

Несметной тьмой разинутой окрест 

осаждены пернатые селенья. 

В отлив дыхания волна уносит зренье... 

но плеск бывания и эолийский блеск 

осуждены переступить мгновенье. 
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ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА ВЫЖИТЬ 
Размышления о советской действительности 

НАДЕЯТЬСЯ ЛИ НАМ НА НОВУЮ 
РЕВОЛЮЦИЮ? 

Название всего исследования обещает надежду, а пока ее 
нет, и не видно, где ее искать. 

Правящий аппарат бессилен положительно решить пробле­
мы, стоящие перед государством... поскольку сами пробле­
мы-то создаются властью партаппарата и коммунистической 
идеологии, — здесь порочный круг, и чтобы выйти из него, за 
дело должно взяться само общество — но как? Правящий 
аппарат — организованная сила: в его распоряжении весь го­
сударственный механизм... Какую же организацию должно 
противопоставить общество? 

Одно дело — стихийное выражение общественного протес­
та в экономике, в культурной и духовной жизни; другое де­
ло — изменение политической ориентации государства — мо­
жет ли такое произойти стихийно? Одно дело — практический 

Окончание. Начало в № 75. 
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опыт прошлого, который живет и имеет силу, даже если он и 

не осмыслен теоретиками; другое дело — теоретическая про­

грамма на будущее, тщательно продуманная м о д е л ь бу­

дущего — ведь такая нам нужна? Одно дело — здравый смысл, 

другое — научная теория... 

Есть у нас теория? 

Есть у нас программа? 

Есть у нас оппозиционная политическая партия? 

Нет, нет и нет... 

Более того, и не нужно ни первого, ни второго, ни третьего. 

Тут нам надо отрешиться от одного традиционного интел­

лигентского соблазна — от радикализма. Чуть проявилось не­

довольство в обществе, чуть пошло общественное брожение — 

и ну давай сразу создавать партию радикальных перемен, ко­

торая возглавит недовольные массы, которая переустроит 

жизнь, поведет народ... куда? К лучшему будущему? Так мы 

уже и так туда идем... К демократии? Но к а к и м образом? 

В наших условиях всякая радикальная политическая меч­

та предполагает одну из двух фантастических возможностей. 

Возможность первая. Правящий аппарат и К Г Б создают в 

стране условия для демократического переустройства, и тог­

да... Право, не хочется даже развлекаться, строя предположе­

ния, что могло бы быть тогда. Такие предположения анти­

историчны. У правящего аппарата много раз бывали подходя­

щие моменты, чтобы направить общество в сторону демокра­

тии — нэп, хрущевская "оттепель", "пражская весна", теперь 

польская "Солидарность" — и всякий раз дело оканчивалось 

не демократизацией, а усилением террора. Какие еще нужны 

доказательства невозможности подобного поворота событий? 

Вторая возможность. Каким-то образом правящий аппарат 

силой отстраняется от власти ( к а к и м ? ! военное поражение? 

чумной мор? космическая катастрофа?). Но тут возникает це­

лый ряд вопросов для тех, к т о попытается взять власть в свои 

р у к и . 

1. Что делать с теми, к т о будет сопротивляться новым по­

рядкам, кто попытается восстановить хорошо знакомый и 

удобный коммунистический режим? (А таких будет много — 

ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА ВЫЖИТЬ 129 

и сегодня, и через пять-десять лет — и не только и даже не 

столько из числа партаппарата, с к о л ь к о из числа людей, вооб­

ще склонных к политическому консерватизму, которых 

вполне устроила бы формула "сегодняшний к о м м у н и з м плюс 

колбаса — спокойная жизнь".) Что же с такими делать? Ста­

вить к стенке? А не поставите — они вас поставят. 

2. Кто будет ставить к стенке? Иными словами, к т о возгла­

вит процесс утверждения новых порядков? Для того чтобы 

хоть какой-то порядок утвердить в такой огромной и неорга­

низованной стране, к а к Россия, на первых порах нужен... че­

го уж там — нужна д и к т а т у р а . Кто даст гарантию, что 

диктаторы сами захотят уступить полученную власть и что 

не пойдет история новыми кровавыми кругами? 

3. Кто может дать гарантию, что внутренние радикальные 

перемены не приведут к международному конфликту, что 

гражданская война — а она будет! — не перерастет в мировую? 

Силой советского режима держатся в мире многие идеологи­

ческие и политические группы. Судьба России —судьба мира. 

Все ли в мире захотят, чтобы судьба их решилась именно так? 

И, прежде всего, китайские партаппаратчики — захотят ли? 

4. И последнее. Кто может сказать, во с к о л ь к о миллионов 

жизней обойдутся радикальные перемены? Сколько не жалко 

— одну, десять, двадцать? Скажите, прикинем, стоит браться 

или нет. Только и своих детей присчитайте... 

Таковы только некоторые вопросы, которые возникают 

при мысли о радикальных переменах в стране. 

Слабость радикального политического мышления заклю­

чается уже в самих его методологических началах, в его не­

соотнесенности с общественным мнением. Лучше всего это 

видно на примере с а м о й радикальной из всех полити­

ческих теорий — на коммунистической доктрине. И мы уви­

дим, что этим она не отличается от любой другой радикаль­

ной теории. 

К а к марксизм относится к общественному мнению? Марк­

систы покажут нам десяток цитат "из основоположников", 

где те соглашаются, что эмпирический опыт, здравый смысл, 

общественное мнение — та благодатная почва, на которой 

расцвела их теория. 
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Но расцвела — и оторвалась... 

Все знают, здравый смысл и теория — два различных уров­

ня человеческого мышления. Но, по Марксу, здравый смысл и 

теория — и два различных уровня постижения истины. По 

Марксу, истина недоступна здравому смыслу — ему доступен 

лишь мир явлений, лишь мир видимости. И только научная те­

ория проникает в мир сущностей, закономерностей и оттуда 

извлекает истину. 

Но построить научную теорию, проникнуть в " м и р сущнос­

тей" — значит абстрагироваться от реальной жизни, от мира 

явлений, что на нашем обыденном языке попросту означает 

п р е н е б р е ч ь теми или иными явлениями и жизнями, 

наплевать на них. 

Марксизм смело п р е н е б р е г а е т . 

Теоретики ш к о л ы исторического материализма утвержда­

ют, что они построили в с е о б щ у ю т е о р и ю , с помо­

щью которой проникли в мир сущностей человеческой исто­

рии... Но присмотримся и увидим, что они всего лишь п р е ­

н е б р е г а ю т реальной историей человечества, сужая ее, 

затемняя ее историей борьбы материальных интересов (клас­

совая борьба). 

Теория "научного к о м м у н и з м а " утверждает, что проникла 

в сущность общественной жизни... Но присмотримся и уви­

дим, что она всего лишь п р е н е б р е г а е т естественным 

историческим опытом общества, его здравым смыслом, 

лишь противопоставляет ему чуждую идеологическую докт­

рину, чуждые нормы жизни (государство развитого социа­

лизма). 

Политическая практика партаппарата — тоже в том "мире 

сущностей", где власти п р е н е б р е г а ю т потребностя­

ми и интересами общества, противопоставляя им свое чрез­

вычайное право распоряжаться чужой судьбой. 
Тут выстраивается занимательный (и знаменательный) 

ряд понятий по-марксистски: 

" М и р в и д и м о с т е й " : " М и р и с т и н ы " : 

явления, сущности, 

здравый смысл, опыт, общественная теория, 
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общественное мнение, идеология, 

демократия, чрезвычайное право, 

общество, партаппарат, 

история до 1917 года история после 1917 года. 

Все так! С этого мы и начали: мы — видимость, нас — нет; а 

о н и — вот они, о н и — сущность жизни, ее хозяева. Как 

видим, подавление общественного мнения, подавление здра­

вого смысла имеет глубокое философское обоснование. Нас 

нет не только потому, что партийные чиновники высокомерно 

не желают нас замечать, — нас нет потому, что марксистская 

философия в принципе отказывается видеть в наших жизнях, 

в нашем опыте с у щ н о с т ь истории. В лучшем случае, 

мы — объект преобразовательской деятельности, объект ис­

торического процесса; а субъект, понятно, — коммунисти­

ческая ИДЕЯ, теория, а в конкретной политике — партаппарат. 

Из нас, неразумных, лепят наше же счастливое будущее, а 

мы еще брыкаемся и сомневаемся — наше ли? Так ли уж сча­

стливое?.. 

Но ведь не только теория коммунизма — всякая радикаль­

ная общественно-политическая доктрина исходит из того, 

что партия имеет право (чрезвычайное?) переустраивать 

жизнь общества в соответствии со своей программой, в соот­

ветствии со своей моделью будущего. 

В с я к а я радикальная партия исходит из того, что об­

щественно-государственное устройство есть о б ъ е к т 

исторического процесса. 

В с я к а я радикальная партия исходит из того, что она, 

партия, со своей доктриной и программой, есть с у б ъ е к т 

истории и что только она, партия, может направить общество 

на путь истины, который ей доподлинно известен и обоснован 

той или иной, но всегда "единственно верной" теорией исто­

рического процесса — это все равно, о чем идет речь, о к о м ­

мунизме ли, о национал ли социализме, о "ливийской рево­

люции" или о любом более умеренном политическом движе­

нии к "истинной" демократии в будущем, топчущем насущ­

ную демократию сегодня. 

Нет, никакая историческая "теория", никакаяя радикаль-
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ная программа в принципе не может быть абсолютно истинной. 
Она всегда лишь частный опыт, искусственно вырванный из 
живого и многоообразного исторического процесса. 

Из всех радикальных общественных течений в России ком­
мунисты были сильнее не потому, что их "научная теория" 
более убедительна — ничуть! — они были сильнее только по­
тому, что решительно утверждали за собой право на социаль­
ный эксперимент. Они были сильнее только потому, что на­
иболее последовательно о т р и ц а л и общественное мне­
ние, общественный опыт как силу реального исторического 
процесса. Наиболее последовательно пренебрегали. 

Эксперимент состоялся... 
Если правы радикалы, то русская история закончилась в 

1917 году или в 1918, поскольку уже в то время не осталось 
сколько-нибудь значительной политической силы, способной 
противостоять большевикам. 

Если правы радикалы, то русская история может возро­
диться только с возрождением политической силы оппозиции 
— не слишком важно, где ее искать, то ли в оппозиционной 
интеллигенции, то ли в истеблишменте, то ли среди генерали­
тета. 

Если правы радикалы, то с у б ъ е к т о м истории была, 
есть и будет политическая установка (партия, теория, про­
грамма, чрезвычайное право). 

И, наконец, если правы радикалы и субъектом истории мо­
жет быть политическая теория, то есть чей-то ч а с т н ы й 
опыт, ч а с т н о е мнение, ч а с т н а я воля, — если мы 
допустим, что так, то история человечества заканчивается: 
антагонизм частных воль — всегда война, а в наше время вой­
на — гибель цивилизации. 

Но нет, радикалы неправы. И доказано это... историческим 
экспериментом самих большевиков. Их политическая прак­
тика убедительно показала: попытка переустроить жизнь об­
щества по некоей искусственной, заранее заданной модели — 
не удается; попытка направить жизнь общества в сторону, 
противоположную естественному историческому опыту,— не 
удается; попытка подавить общественное мнение — не удает­
ся. А почему? 
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А потому, что истинный субъект истории — не партийная 
программа. И с т и н н ы й с у б ъ е к т и с т о р и ч е с ­
к о г о п р о ц е с с а — з д р а в ы й с м ы с л о б щ е с т ­
ва, е г о и с т о р и ч е с к и й о п ы т , з а к р е п л е н ­
н ы й в о б щ е с т в е н н о м с о з н а н и и и в ы р а ­
ж е н н ы й в о б щ е с т в е н н о м м н е н и и . 

Частный опыт натолкнулся на опыт всеобщий. 
Бешеная тирания чрезвычайного права, натолкнулась на 

смиренную мудрость народного опыта.* 

Вряд ли верно понятием "тирания" объединять исторический 
процесс в России до и после 1917 года, к а к это делают некоторые ис­
торики. Ни революционная тирания Ивана Грозного и Петра, ни тем 
более жесткая охранительная политика Николая Первого не затраги­
вали и не старались изменить нравственные и духовные основы рус­
ского общества, их христианскую сущность. Тирания всегда была на­
правлена против политических противников и соответствующих инсти­
туций, а не против общества в целом; духовная преемственность, 
нравственная и культурная традиция претерпевали лишь внешние 
изменения (при Никоне и Петре)... Но разве иные формы принимала 
политическая борьба в Европе в шестнадцатом-восемнадцатом веках? 

Те, кто по формальным политическим признакам ищут в русской 
истории аналогий нынешним событиям (скажем, по отношению власти 
к политической оппозиции или по частоте смертных приговоров), бе­
зусловно п р е н е б р е г а ю т (абстрагируются?) общественным 
сознанием к а к значимой реальностью истории. Или же — по традиции 
радикального мышления, не замечая фундаментальных процессов об­
щественного сознания, — путают его с партийными установками. И 
тогда русская история видится им как цепь ошибок, допущенных в 
разные эпохи либеральной оппозицией, или как череда ловких тиранов, 
этими ошибками воспользовавшихся... Но тогда сегодняшняя стой­
кость русского общества и неудачи сегодняшних тиранов н и к а к о г о 
объяснения в истории не находят. 

Вместе с тем было бы чрезвычайно плодотворно процесс русской 
политической истории просмотреть в соотношении с фундаментальным 
процессом развития общественного сознания, общественной морали, 
общественных представлений и мнений. Вот тут-то мы и увидели бы. 
что именно преемственность общественного сознания в различных его 
формах и проявлениях и определяет единство истории. И что Сталин и 
Иван Грозный — не звенья в цепи тиранов, сковавшей Россию, но исто­
рические явления принципиально разной значимости. 

* 

__________________ 
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Но что ж это, — отказываясь от радикальной партийности, 
мы сами отнимаем у себя надежду на радикальное переуст­
ройство советской жизни, на освобождение из коммунисти­
ческого плена? Не будем огорчаться. Надежда была ложной. 

Как бы мы ни симпатизировали деятелям, смело требую­
щим общих и частных перемен в политике, как бы мы ни 
ощущали нравственную силу и необходимость такого рода 
протеста, — а именно в нем сегодня общественное мнение на­
иболее остро о б ъ е к т и в и р о в а н о , — как бы мы ни 
понимали значимость поведения людей, демонстративно от­
вергающих ложь, и как бы мы сами ни стремились вести се­
бя именно так, мы все-таки должны признать, что никакие об­
щие политические перемены сегодня невозможны и что уж 
тем более не спасут нас частные изменения в политике, остав­
ляющие неизменной систему в целом. 

Что же нам нужно? Не ухо же первосвященникова раба. А 
свободу нельзя добыть насилием. 

Русская революция 1917 года доказала хотя бы одну бла­
гую истину: партийная борьба радикалов опасна и бесплодна, 
и время ее в истории человечества завершается. 

Или ею завершится сама история... 
На что же нам надеяться? 
На здравый смысл общества, на общественное мнение, — а 

это сила немалая, ею движется глубинный исторический про­
цесс... 

И еще на мудрое смирение, которое и составляет духов­
ную основу здравого смысла. На смирение, которое и позво­
лило нашему обществу выстоять против чудовищного, не­
виданного в истории давления, ибо смирение — не форма раб­
ского подчинения, но форма духовной свободы в условиях 
административного рабства. 

Иными словами, наша надежда — не на победоносную ре­
волюцию, а на фундаментальную и плодотвор ую работу об­
щественного мнения.* 

Употребляя термин " о б щ е с т в е н н о е м н е н и е", я имею 
в виду отношение общественного сознания к явлениям жизни. Общест-
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ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА 
ВЫЖИТЬ 

Мы говорим, что общественное мнение сопротивляется 
коммунистической доктрине. Это так. Но почему же это со­
противление никак не отражается на структуре советского 
общества? Ведь партийные идеологи, пожалуй, правы, когда 
говорят о его монолитном единстве.* 

венное мнение всегда есть проявление неудовлетворенной общест­
венной потребности, и поэтому оно не может возникнуть там, где пот­
ребностей нет. Его не может быть ни в раю, ни в аду. Скажем, в обще­
стве, где в принципе невозможно убийство, заповедь "не убий" теряет 
свой смысл, равно как и мнение, осуждающее убийцу. 

Поскольку весь комплекс потребностей общества сформирован ис­
торией, постольку о б щ е с т в е н н о е м н е н и е — н е момен­
тальное состояние сознания, а исторический континуум, хотя мы и 
рассматриваем его в какой-то определенный момент времени и в от­
ношении к определенным явлениям. Иначе говоря, мы имеем дело 
лишь с частным проявлением общественного мнения, тогда как все в 
целом оно остается нам недоступно. 

О б щ е с т в е н н о е м н е н и е — сложная совокупность от­
ношений к сложной совокупности явлений. Оно стихийно выражается 
в прямых действиях и во всей организации жизненного уклада. 

Выраженным общественным мнением является фактическое состо­
яние морали, политики, культуры, экономики и т.д. У общества нет 
более убедительного способа выражения своего мнения, как только 
общественное д е й с т в и е , творящее общественную реальность и 
прежде всего — ч е л о в е к а . Поэтому об общественном мнении 
нужно судить не столько по высказываниям идеологов или тем более 
по инспирированным "опросам", но более — по реальному воздейст­
вию общества на основные социальные институции, а через них — на 
личность к а ж д о г о в обществе. В этом смысле о б щ е с т в е н ­
н о е м н е н и е есть с у б ъ е к т истории. 

Компетентность и истинность общественного мнения не имеет 
внешнего критерия в видимом мире. Его ничто не может пересоздать, 
оно же создает всю общественную реальность. 

Вот суждение, случайно ( к а к , впрочем, и все с Запада) попав­
шее мне на глаза: "По мнению итальянских коммунистов, Советский 
Союз остается авторитарной империей, основанной, однако, на широ-

* 

____________________ 

____________________ 

* 
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Если не считать несколько сотен (или тысяч?) откровен­

ных оппозиционеров-диссидентов, деятельность которых име­

ет скорее нравственное, чем политическое значение, то факт 

сопротивления никак не отражается в структуре советского 

общества, — это и делает сопротивление вообще незаметным 

для людей, привыкших общественные явления разводить, к а к 

боксеров на ринге, — по разным углам истории. А тут из соз­

нания советского человека, жизнью причастного к советской 

системе, куда выведешь его же сопротивление той же самой 

системе? Тут все в одном сознании, в одном сердце, в струк­

туре одной личности — и причастность, и отрицание; тут же и 

борьба этих качеств. 

Эту постоянную раздвоенность нашего сознания, эти му­

чительные вопросы и имел в виду Солженицын, когда под­

сказал свой ответ: "Жить не по л ж и ! " Слово было услышано 

многими... Но обращено-то оно было к тем, к т о знает, где 

ложь, а где правда. Большинство же, здравым смыслом пос­

тигая истину в своей обыденной жизни, не умеют сопоставить 

ее с жизнью общества в целом. С л и ш к о м затуманен горизонт 

советского человека постоянным пропагандистским угаром, 

слишком резко обрублены его связи с общественной мыс­

лью, — а вместо того видит он перед собой лишь лживые ро­

жи телеобозревателей, словно вертухаев по краям зоны. 

Бывшие лагерники вспоминают, что где-то в сталинских 

или в гитлеровских лагерях христиане причащались, лишь 

касаясь друг друга. Физический плен не мог лишить их духов­

ной свободы. Они искали и находили пути приобщения Исти­

не... Где нам искать? 

Мы — плененное общество. Не только физически мы при­

надлежим чуждой нам политической системе, но и разум наш 

в плену у партийных пропагандистов, наше слово в плену у 

них. Мы молчим, даже когда знаем, что сказать. Мы молчим, 

к о м согласии... Это общество, которое меньше контролируется сек­
ретной полицией, чем в сталинские времена" (Итальянский еженедель­
ник "Панорама" от 1 ноября 1982 года). 
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потому что шаг влево, шаг вправо — и патруль открывает 

огонь. К а к нам жить не по лжи? Чему причащаться? 

Нет, мы не выступаем на партсобраниях " п р о т и в " , а иногда 

даже выступаем " з а " ; нет, мы не выходим на улицу с антисо­

ветскими плакатами, а дважды в год выходим с бодрыми со­

ветскими лозунгами; мы не требуем категорически, чтобы 

уже завтра в магазинах была колбаса, а молока бы давали, 

сколько выпьешь, а не по справкам от детского врача, к а к 

сейчас... Нет. Но мы приспосабливаем эту реальность к своим 

потребностям, мы медленно, но верно переиначиваем ее по-

своему. И она поддается! Мы заставляем считаться с тем, 

что мы — живы... 

Мы больны. Сознание каждого из нас раздвоено, но, может 

быть, именно эта раздвоенность и позволяет нам всем быть 

одним, единым обществом. Это ведь такая простая мысль, — 

что мы все — одно, одно общество, одно целое. Мысль такая 

странная и такая страшная. 

Орлов и его тюремщики — одно целое? 

Президиум партсъезда и м ы , сидящие у телеэкрана — одно 

целое? 

Л ю д и , страдающие, вынужденные лгать, и наглые насадите­

ли лжи — одно целое? 

Плачущие и самодовольные — одно? 

Не та ли это мысль, которую находим мы в газетах, где 

пишется о единстве партии и народа? Та же самая, да по-дру­

гому понятая. Там говорится — самодовольно и победно, — 

что все мы — все! — служим одной единой ИДЕЕ, что все мы 

во власти у нее. Так ли это? Так. Мы вынуждены служить. 

Но мы утверждаем, что темная сила, захватив нас физически, 

никого из нас не раздавила духовно, не размазала — н и к о ­

го! Мы в плену, но мы ж и в ы . 

Надо бы постоянно и внимательно изучать этот историчес­

кий феномен — д в о й с т в е н н о с т ь сознания советско­

го человека. Противостояние ИДЕИ и здравого смысла — 

оно везде, сверху донизу, и здравый смысл начинает выдав­

ливать, оттеснять постороннюю идею, начинается медленное, 

медленное выздоравливание. Понятно, что оно происходит не 

____________________ 
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по стартовому пистолету — начали выздоравливать! — но 
происходит же. И сегодня уже никому не придет в голову 
взорвать, скажем, Исаакиевский собор, как некогда легко и 
не раздумывая взорвали Храм Христа Спасителя.* 

Мы говорили много об истории. Но разве то, что теперь 
происходит у нас в стране — не исторический процесс? Обще­
ственное мнение теснит бесчеловечные порядки, медленно, но 
неуклонно сужает сферу власти идеологии над нашим созна­
нием, приспосабливает к своим потребностям экономику... 
Так больной, но крепкий организм локализует очаг болезни, 
еще недавно столь яростно развивавшейся и грозившей 
смертельным исходом... Процесс идет слишком медленно? 
Да. Слишком медленно. И возможны тяжелые рецидивы. Но 
ведь другого-то у нас нет — вот что! И наши надежды нам 
больше не с чем связать — даже если и эти надежды кому-то 
кажутся зыбки и нереальны. 

Н а м о с т а е т с я о д н о : и з ж и т ь ИДЕЮ, как 
организм изживает болезнь. Всем изжить. Всему обществу в 
целом — и нам, давимым, и тем, кто давит; и вертухаям, и 
зэкам; и партаппаратчикам, и всем, всем под ними — всем. 
Преодолеть двойственность нашего сознания — в пользу здра­
вого смысла. На это и надежда. А на что же еще надеять­
ся? Альтернатива этому процессу сегодня видится только 
единственная — в о й н а . 

Людям ли дано спасти мир? Как это произойдет и прои­
зойдет ли, никто не может знать. Но если до сих пор мы ви­
дели проявление Воли, творящей историю, в здравом смысле 
народа, то с чем еще нам связывать наши надежды? 

Нам неизвестен Замысел истории. Человек поймет его 
лишь тогда, когда история завершится и преодолена будет 
слабость и раздробленность единичного человеческого разу­
ма... Но процесс истории у нас перед глазами. И если мы ви­

Но если бы кому-то из правителей пришло бы такое в голову, 
можно не сомневаться, взорвали бы, — и не раздумывая, и обществен­
ного мнения не запрашивая. Социализм остается социализмом. В о з ­
м о ж н о с т ь насилия ничуть не становится меньше. 
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дим, что общественный разум — субъект исторического про­
цесса, то нетрудно различить, на что направлен и сам процесс, 
что есть его о б ъ е к т . 

Общественный разум формирует сознание каждого из нас 
в отдельности. Человек, личность есть объект исторического 
процесса. Нам это важно знать, если мы не хотим, подобно 
политикам-радикалам, ошибиться в направлении своих 
усилий. 

Сама отделенность, автономность человеческой личности, 
сама способность человека индивидуально противостоять Злу 
— великая сила! 

Радикальная идеология сильна лозунгом. Она призвана 
воздействовать прежде всего на рудиментарные области соз­
нания, которые привязывают человека к толпе, она обращена 
к инстинкту. Там же, где человек один на один со своим ра­
зумом, со своей совестью, радикальная идеология бессильна. 

О п ы т п р о ш л ы х п о к о л е н и й , и х о т н о ш е ­
н и е к ж и з н и , и х м н е н и е о ж и з н и ф о р ­
м и р у ю т л и ч н о с т ь с о в р е м е н н о г о ч е л о в е ­
к а и п о з в о л я ю т е м у в ы с т о я т ь п р о т и в 
д а в л е н и я д о к т р и н ы . Нам остается одна надежда — 
надежда на то, что исторический процесс о с в о е н и я (или, 
вернее, о т т о р ж е н и я ) общественным разумом чуже­
родного тела социализма пойдет скорее, чем процесс полити­
ческой и нравственной деградации правящего аппарата, что 
могло бы привести всю систему на грань катастрофы. В неко­
тором смысле наша надежда — на стабильность социалисти­
ческого государства. 

Мы не можем себе позволить какого бы то ни было ради­
кального вмешательства в исторический процесс, но нет ли у 
нас возможности для консервативной поддержки этого про­
цесса? Мы не можем помочь советскому человеку уже се­
годня ж и т ь не по л ж и , но нельзя ли помочь 
ему не мыслить категориями лжи? не на то ли нам надеяться? 
Нельзя ли помочь ему сделать свой, пусть умозрительный, вы­
бор между ложью и правдой, между тьмой и светом? У нас нет 
сегодня пути к физическому освобождению из плена, но, мо-

* 

____________________ 
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жет быть, нам следует сосредоточить свои усилия на поисках 

пути к свободе духовной и нравственной, и прежде всего ос­

вободить из-под страха глаза, душу и разум, дать работу 

совести? 

Казалось бы, простейшее человеческое право — право на 

свободу совести, право на выбор мировоззрения. Не работа 

ли совести сопутствует обычной работе общественного мне­

ния в любом демократическом обществе? Да. И это значит, 

что наши надежды связаны с тем, чтобы в тоталитарном госу­

дарстве утвердить независимую зону демократического обы­

чая — в нравственном сознании людей. Так, чтобы каждый 

мог постоянно причащаться правде. Так, чтобы это было в си­

лах каждого... 

Пожалуй, сам факт, что общественно-политическая ситуа­

ция оставляет нам одну единственную возможность обратить­

ся к людям — возможность обратиться к их совести, — факт 

совершенно необыкновенный в новой истории. Впервые по­

литические методы, доведенные правящим аппаратом до аб­

сурда и бессилия, отступают на задний план. Мы попросту ли­

шены политического выбора... Но в то же время, к а к живые 

люди, мы не можем отказаться от выбора вообще. Мы выби­

раем. И не столько политическую позицию, с к о л ь к о нравст­

венную точку зрения. 

И вот что еще важно: не здесь ли, не в недрах ли нашего 

чудовищно отрицательного опыта вообще возникает некое 

новое, по-своему даже и д е а л ь н о е гражданское уст­

ройство? 

Сам п р о ц е с с о т т о р ж е н и я коммунисти­

ческой ИДЕИ не создаст ли в будущем, не начал ли соз­

давать уже в настоящем ту новую социальную общность, 

те новые гражданские институции, которые преодолеют 

и тупую бесчеловечность тоталитаризма, и нравственную 

податливость демократии, всегда готовой уступить тому, 

к т о ловчее сумеет обмануть простое большинство избира­

телей? 

Отрицательный опыт — тоже опыт и, пожалуй, даже наибо­

лее ценный, наиболее выстраданный. Практическая ценность 
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нашего отрицательного опыта уже и сегодня очевидна: Фран­

ция и Италия, а с ними, пожалуй, и вся Европа — пока еще не 

коммунистические только лишь по той единственной причине, 

что есть в мире о т р и ц а т е л ь н ы й опыт системы ре­

ального социализма. А без этого — постоянно на глазах — 

опыта давно бы социальная демагогия коммунистов охмури­

ла большинство избирателей, к а к в своем время фашисты ох­

мурили немцев... Так что это мы прикрываем Европу от нас­

тупления коммунистической И Д Е И , к а к некогда прикрыли 

от татар... 

Отрицательный опыт — сила. Не будем высокомерно 

пренебрегать и м , полагая, что будущее подскажет нам нечто 

независимое от опыта сегодняшней общественно-политичес­

к о й системы. Не повторим о ш и б к и радикалов. Общественное 

мнение не умирало и не умирает. Оно — влиятельная реаль­

ность сегодняшней жизни. Оно работает и развивается. Оно 

влияло и влияет на действующую систему политики, эко­

н о м и к и , права, на все существующие гражданские институ­

ции. Оно-то и создаст — уже, должно быть, и сейчас создает 

вопреки коммунистической идее! — все, чему надлежит 

проявиться в будущем. 

И мы — участники этой работы. 

Но возможно ли сегодня сказать об этом к а ж д о м у ? 

Возможно ли обратиться к к а ж д о м у ? Нет, невозмож­

но... К к а ж д о м у — невозможно. 

Сегодня у нас есть только один способ содействовать рабо­

те здравого смысла: закрепить этот процесс в слове и в обще­

ственном сознании, о б ъ е к т и в и р о в а т ь его. Сегодня 

промолчать — все равно, что разминуться с истиной. Истина — 

достояние общественное, и что сегодня тайна, завтра будет го-

ворено с к р ы ш . Надо говорить. 

Быть может, слово правды, произнесенное и произносимое, 

само найдет дорогу к тем, к т о ждет его, к тем, к т о его ищет? 

Будем надеяться на это. А что слова ждут и ищут, что люди 

хотят осмыслить собственную жизнь в категориях здравого 

смысла — в этом нет сомнения, это мы видим в о к р у г себя 

ежечасно. И если в течение шестидесяти пяти лет обществен-
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ный разум находил и находит формы сопротивления грозя­
щей нам духовной смерти, будем надеяться на него и впредь. 
Будем стучаться — и откроется... 

Общественный разум и опыт истории — в принципе нерас­
торжимы. Я не предрекаю обязательной победы морали и 
разума над радикальным безумием в политике. Я говорю 
только, что общественный разум, мнение, волю нельзя пода­
вить. Они будут живы до последнего — до момента физичес¬ 
кой гибели человечества. 

И, значит, до момента физической гибели у нас будет на­
дежда. 

Больше нам надеяться не на что. 

________________________________ 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

ФИЛОСОФИЯ ЕВРЕЙСКОЙ 
АНОМАЛИИ 

Государство Израиль возникло из отчаяния еврейских 
поселенцев, покинувших свою постылую родину-Россию и 
прибывших в Палестину, из их упорства обосноваться на 
земле своих предков. Оно возникло из пепла сожженных в 
гитлеровских печах людей иудейского племени, которых все 
другие народы бросили на произвол судьбы. 

Но в историческом аспекте можно сказать, что еврейское 
государство возникло из двух элементов, во-первых, из уни­
кальной особости еврейского народа, во-вторых, как реак­
ция на еврейскую аномалию. 

Здесь, однако, кроется внутреннее противоречие: еврей­
ская особость диктует не быть, как все народы. Реакция же 
на еврейскую аномалию предполагает превращение евреев в 
народ, как все. 

В свою очередь в этом внутреннем противоречии заключа­
ется самая глубокая причина переживаемого сионизмом кри­
зиса после создания еврейского государства. Это звучит как 
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парадокс: но сионизм осуществился, чтобы не осуществиться. 
Его высшая цель — создание еврейского государства — дос­
тигнута, но нормализации еврейского народа так и не сос­
тоялось. Подавляющее большинство евреев продолжают 
жить в галуте. 

Может ли еврейский народ превратиться в народ, как все, 
не потеряв своей уникальной особости? 

1 

Гершон Шалом, недавно умерший крупный израильский 
ученый, историк и специалист по каббалистике, имеющий 
мировое имя, писал в своей книге "Осмысленные речи": 
"Я не могу освободиться от диалектического урока истории. 
Светскость — это часть процесса нашего вступления в историю. 
Вступление в историю равнозначно растворению, ассимиля­
ции в ней. Поскольку я не верю, что евреи могут быть, "как 
все народы", то из этого следует, что светскость невозможна. 
Она не будет осуществлена. Я не верю, что мы сами ликвиди­
руем себя. Нет никакой причины, чтобы евреи существовали, 
как сербы. Они (сербы) могут существовать без теологии, 
без внеисторических масштабов. Если евреи попытаются себя 
объяснить только из истории, они должны будут прийти к 
самоликвидации, к полному краху, ибо в этом случае исчез­
нет всякий импульс к их существованию как нации". 

Как видите, перед нами кратко выраженная целая концеп­
ция — назовем ее теологической — еврейской истории. 

Следует лишь оговориться, что противопоставление евреев 
сербам не выражает здесь никакого пренебрежения к послед­
ним. Оно призвано лишь подчеркнуть уникальную особость 
еврейской истории и ничего более. 

Несомненным является то, что еврейская судьба глубоко 
отлична от судьбы в с е х народов, хотя бы уже потому, 
что евреи — экстерриториальная нация. Однако представляет­
ся сомнительным введение теологии как внеисторического 
фактора. 

Конечно, религия, противостоявшая христианству, кото-
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рое завоевало мир, сыграла особенно большую роль в еврей­
ской истории. Это неоспоримо. 

Однако непреложным фактом является и то, что со време­
ни еврейской эмансипации на авансцену выступил н а ц и о ­
н а л ь н ы й ф а к т о р , занявший в значительной мере 
место религии. 

Несмотря на то что со времени потери своей государ­
ственности, евреи были выключены из исторического про­
цесса как его самостоятельный субъект, они не преврати­
лись во внеисторическии народ. История всегда лепила их 
судьбу, а со времени разрушения гетто они превратились 
в первостепенный интеллектуальный фактор современного 
мира. И это произошло до того, как образование государства 
Израиль превратило их в важный политический фактор 
на международной арене. Так что можно сказать, что евреи 
сохранились как народ, выдержали все испытания и прев­
ратности судьбы не в о п р е к и и с т о р и и , а бла­
г о д а р я ей. 

Все дело в том, что евреи как народ не превратились в 
рудимент истории, в окаменелость (как утверждает Тойн-
би), не стали сгустком застывшей крови. Даже когда евреи 
были заперты в гетто, их дух продолжал пульсировать — 
хотя бы потому, что они должны были выстоять в неравной 
борьбе с христианскими иезуитами. Еврейская особость не 
сводится только к религии. Скорее наоборот, сама еврей­
ская религия, пророки Израиля, являются выражением ду­
ховности еврейского народа, которая, правда, не подавляла 
плоть, но всегда ставила дух выше плоти. Да, включение ев­
рейского народа в историю означает растворение в истории. 
Но может ли при этом сохраниться уникальная еврейская 
особость? — вот в чем вопрос. 

Иначе говоря, может ли еврейский народ, приобщаясь к 
истории, продолжать оставаться народом "не как все наро­
ды"? Можно поставить этот вопрос и иначе — означает ли 
упразднение еврейской аномалии превращение еврейского 
народа в народ, как все? 
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Когда сионизм поднял знамя национального возрождения 

еврейского народа на своей исторической родине, его цент­

ральным лозунгом было — нормализация еврейской жизни, 

превращение евреев в народ, к а к все. В этом была сила сио­

низма, но и его слабость. Могут ли евреи стать народом, к а к 

все? 

Сионизм вырос из пробуждающегося еврейского самосоз­

нания, из стремления евреев к национальной свободе по при­

меру других европейских народов. 

Самая большая заслуга сионизма в том, что он поднял и 

развернул знамя самоэмансипации и вселил в евреев созна­

ние того, что они нация и даже мировая нация, несмотря на 

свою экстерриториальность. Ахиллесовой пятой сионизма 

был разрыв между диаспорой и землей Израиля, который он 

пытался преодолеть — и не столько в сфере действительного, 

сколько в сфере желаемого. Фактически разрыв остается в 

силе и по сей день. 

Если судить о сионизме с точки зрения его возможностей 

и средств, находившихся в его распоряжении, то надо приз­

нать, что достижения его огромны, они граничат с чудом. Ев­

реи Израиля приобщились к земледелию, достигнув высокого 

международного уровня, общеизвестны их достижения в 

промышленности и науке, они создали первоклассную армию. 

Но если судить о сионизме с точки зрения поставленных им 

перед собой целей, то есть миссии, которую он на себя возло­

жил, то картина будет иной — еврейская аномалия продолжа­

ет существовать и по сей день. 

Есть в сионистской доктрине течение, противопоставляю­

щее сионизм действительности. Действительность, мол, всег­

да была против сионизма, и залог его победы в том, что он 

остается непокорен действительности, враждебной ему. Это — 

и р р а ц и о н а л ь н ы й сионизм. 

Есть в сионизме течение, которое обличает еврейскую при­

вязанность к галуту. С этой точки зрения галут не объектив­

ная реальность, а волевая сущность, которая может быть 
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отменена чуть ли не по щучьему велению. Это направление 

можно определить к а к в о л ю н т а р и с т и ч е с к о е . 

Но оба направления, по-видимому, не отдают себе отчета в 

том, что их концепции — это не более чем п о п ы т к и , сознатель­

ные или бессознательные, обойти факт существования еврей­

ской аномалии. 

В действительности же, самая существенная дифференциа­

ция в сионизме не связана ни с одним из этих течений. На 

самом деле существуют лишь два сионизма: декларативный, 

с одной стороны, и сионизм осуществления, или, если хотите, 

сионизм практический — с другой. 

Этот, последний, всегда оставался лишь т о н к и м ручейком, 

представляющим узкие слои еврейской идеалистической 

молодежи, но не компактные массы населения. 

Так, начиная с 80-х годов прошлого столетия до мировой 

войны 1914 года в А м е р и к у эмигрировали два миллиона ев­

реев, а в Палестину за это время — лишь 50 тысяч. После об­

разования государства Израиль продолжается та же тенден­

ция. За все годы его существования лишь четверть миллиона 

(а то и меньше) евреев эмигрировали из стран Запада в ев­

рейское государство. Разрыв между сионизмом к а к идеей и 

сионизмом к а к практикой был и остается важнейшим фак­

том новейшей еврейской истории. 

Идеолог ревизионизма Исраель Эльдад в своей статье "Ев­

рейская аномалия в трех измерениях"* заключает по этому 

поводу, что существует насущная необходимость, чтобы ев­

рейский народ двинулся в Эрец Исраель, к а к во времена ис­

хода из Египта. "Но для этого, — продолжает он, — нужно, 

чтобы мы были нормальным народом". 

Оказывается, близкая душе Эльдада аномалия еврейского 

народа является препятствием на пути его национального воз­

рождения. Отсутствие ш и р о к о г о потока еврейской эмигра­

ции в Палестину, а теперь и в Израиль, есть плод аномалии ев­

рейского народа, основной аномалии. Честь этого открытия 

не принадлежит Эльдаду, но это все же открытие. 

См. "Время и м ы " , № 76, с.140-152 * 

____________________ 
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3 

В чем же состоит это открытие? Оно в том, что последова­

тельный сионизм, рассчитанный на решение еврейского воп­

роса (то есть на концентрацию еврейского народа или его 

подавляющего большинства на земле обетованной), был и ос­

тается утопией. И не только из-за причин внешне-политическо­

го характера, но и по причинам внутренним: еврейский народ 

не последовал призыву к массовому переселению в страну 

праотцов. 

Так было после Бальфурской декларации 1917 года, про­

возгласившей создание еврейского "национального дома" в 

Палестине. Так было и после основания государства Израиль: 

еврейские массы не двинулись с насиженных мест. Еврейское 

население Израиля увеличилось главным образом за счет спа­

сенных беженцев из гитлеровских лагерей и за счет исхода из 

арабских стран, ну и, конечно, за счет естественного прироста. 

Даже в последнее время мы были свидетелями того, что евреи 

Алжира предпочли Францию Израилю, а затем и евреи Ирана, 

оставившие страну Хомейни, опять же обошли в своей массе 

Израиль. 

Конечно, это не может не быть связано с еврейской анома­

лией, то есть с тем отклонением от нормы, которое отличает 

еврейский народ от других народов. 

Как известно из истории, евреи в Древнем мире рассея­

лись и создавали крупные центры в диаспоре еще до круше­

ния еврейской государственности. Уже тогда евреи, сохраняя 

свою верность еврейству, были народом космополитическим. 

Совершенно очевидно, что еврейская привязанность к диас­

поре объясняется к а к этим космополитизмом, так и тем, что 

крупные события в жизни любого народа всегда происходят 

по необходимости. Пока ее нет, еврейские массы не снимают­

ся со своих мест. Да и снимаясь со своих мест, они ищут 

страны с более в ы с о к и м уровнем жизни и цивилизации. Лю­

бовь к Сиону сама по себе недостаточна, чтобы стать факто­

ром кинетическим. 

Когда мы размышляем о роли диаспоры в еврейской исто-
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рии, о ее внутренних закономерностях, неизбежно возникает 

вопрос о ее связи с первичными факторами формирования 

еврейского народа. 

Идея единого Бога, с одной стороны, и идея избранности 

еврейского народа — с другой, тесно связаны между собой. 

Вера в Бога, который есть Д у х , в мире идолопоклонства 

должна была породить чувство глубокой особости. И не толь­

ко особости, но и избранности. 

Почему евреи не переступили порог христианства, вышед­

шего из его же среды? Да потому, что они не могли раство­

риться во вселенской церкви и потерять свою особость и уни­

версальность, заключенную в ней. 

Еврейское рассеяние среди народов мира является самым 

ярким и в ы п у к л ы м выражением еврейской аномалии, но ос­

новы этого отклонения от " н о р м ы " были уже заложены в 

идее единого Бога и в богоизбранности, выявившихся в даль­

нейшем в еврейской аномалии. Здесь-то и кроется внутрен­

няя связь между этими первичными факторами еврейской ис­

тории и еврейской диаспорой. 

Возникает при этом и другой, историко-философский, 

вопрос: не должен ли был еврейский народ осуществить свое 

рассеяние, чтобы доказать себе и другим народам свою осо­

бость, поменяв свою физическую родину на родину, находя­

щуюся в духовной сфере? Возможно, что еврейский народ со­

хранился и выстоял не вопреки своему изгнанию и рассеянию, 

но благодаря и м : высокий накал страданий и испытаний, вы­

павший на его долю, выработал в нем необычайную нрав­

ственность и выносливость. 

Возможно, что еврейский универсализм, место еврейского 

народа в мировой истории предполагали и постулировали его 

превращение в народ — сугубо национальный и космополити­

ческий — в одно и то же время. 

4 

Нет ли противоречия между сионизмом, его призванием, 

направленным на нормализацию еврейской жизни, и духом 

еврейства, представляющим собой совершенно особый, ори-
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гинальный сплав — национального и универсального начала? 
Как ответить на этот вопрос? Ведь еврейский народ создал в 
прошлом такую крепкую веру и высокую нравственность, 
которые не были созданы ни одним народом мира. Может ли 
это быть заменено плотским началом национально-террито­
риальной концентрации, которая бы превратила евреев в на­
род, как все? 

Во всяком случае ответ, который дает на этот вопрос Ис-
раель Эльдад, кажется слишком легковесным и поверхност­
ным. "То, что называлось в сионизме нормализацией, то есть 
стремлением быть, как все народы, — пишет он, — не могло 
быть направлено ни к чему другому, как к возвращению к 
нормальному базису, физическому, экономическому, госу­
дарственному, военному. Ведь и гений и пророк обладают 
физическим телом, дышат, едят, размножаются, борются, 
живут". 

Что же получается? Получается полный разрыв между ду­
ховной аномалией евреев и их физическим субстратом. Но 
разве это возможно? Больше того, получается, что такой фун­
даментальный и определяющий факт еврейской истории, 
как диаспора, как бы выключается из духовной аномалии ев­
рейского народа и переносится только в сферу его физичес­
кой экзистенции. С этим согласиться невозможно. 

Еврейская диаспора не эпизод, а органический "ингреди­
ент" еврейской истории, ее не дано упразднить ни отрицатель­
ным, ни положительным путем. Гитлер пытался дать "оконча­
тельное решение" еврейского вопроса, он уничтожил треть 
еврейского народа, но цели своей не достиг. Он не принял во 
внимание космополитический характер еврейского народа, 
расселенного по многим странам мира. 

Но тот же космополитический характер еврейского народа 
ставит под сомнение и возможность положительного упразд­
нения еврейской диаспоры путем национально-территориаль­
ной концентрации евреев в Эрец Исраель: всегда найдется ди­
аспора, одна или больше, из которой массовое переселение в 
страну Израиля не является необходимостью. 

Устойчивость еврейской диаспоры, ведущей свое начало с 
древних времен, — это то препятствие на пути сионизма, кото-
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рое он преодолеть не может. Для ликвидации еврейской 
аномалии нужен нормальный народ. То, что является ц е -
л ь ю сионизма оказывается у с л о в и е м для достижения 
этой цели. Исраель Эльдад только усугубляет это имманент­
ное противоречие, когда вешает всю философию еврейской 
истории на один гвоздик — еврейской абсолютной обособ­
ленности и отчужденности. Парадокс заключается в том, что 
на этом сходятся как еврейские националисты, так и недруги 
еврейства, а также и интернационалисты ассимиляторской 
школы. 

Так, например, известный немецкий историк фон-Трейч-
ке (1836—1896) писал в 1879 году: "Наше требование в 
отношении наших еврейских граждан очень просто: чтобы они 
были немцами, чтобы они чувствовали себя немцами и чтобы 
это чувство не затронуло их веру и их древние и святые 
воспоминания, которые мы все уважаем. Однако мы не 
хотим, чтобы после тысяч лет немецкой культуры пришла 
пора смешанной немецко-еврейской культуры". Как видите, 
не евреи как таковые, а еврейская обособленность вызывает 
неприязнь фон-Трейчке. 

Человек совершенно другого политического лагеря — Ле­
нин — вел бескомпромиссную борьбу с еврейским "Бундом", 
его главный грех он видел в сепаратизме, в национальной обо­
собленности. Горячо отстаивая принцип ассимиляции как "ве­
ликий исторический прогресс", Ленин бичевал "кастовую обо­
собленность евреев", в которой видел средневековый пере­
житок (см."Критические заметки по национальному вопро­
су", 1913). 

Но ни тот, ни другой не задавали себе вопроса: почему, соб­
ственно, евреи должны перестать быть евреями? Разве сохра­
нение особости есть обособленность? 

5 

Ф.М.Достоевский тоже писал об еврейской обособленнос­
ти, причем с особой яростью: "...евреи чуждались во многом 
русских, не хотели есть с ними, смотрели чуть ли не свысока 
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(и это где же? в остроге!) и вообще выражали гадливость и 
брезгливость к русским, к "коренному народу" ("Дневник 
писателя", 1877). Больше того, Достоевский обвинял евреев 
во всех смертных грехах, в том, что они царят в Европе, 
управляют биржами, политикой, внутренними делами и даже 
"нравственностью государств" и что верхушка евреев воца­
ряется над человечеством все сильнее и тверже и стремится 
дать миру свой облик и свою суть. 

Но Достоевскому же принадлежат и другие слова, которые 
свидетельствуют о его гениальном чутье и широте взгляда. Он 
писал, что для того, чтобы существовать сорок веков на земле, 
то есть на протяжении почти всей истории человечества, да 
еще в таком плотном и нерушимом единении, чтобы терять 
столько раз свою территорию, свою политическую независи­
мость, законы, почти даже веру, — терять и всякий раз опять 
соединяться, опять возрождаться в п р е ж н е й и д е е , 
хоть и в другом виде, опять создавать себе и законы и почти 
веру, — такой живучий народ, такой необыкновенно силь­
ный и энергический народ, такой беспримерный в мире народ 
не мог существовать без status in statu, который он сохранял 
всегда и везде, во время самых страшных, тысячелетних рас­
сеяний и гонений своих. 

С одной стороны, здесь мы видим все то же обличение в 
обособленности, замкнутости, отчужденности. С другой — 
понимание того, что это связано с глубокой особостью еврей­
ского народа, особостью не имеющей себе аналога в мировой 
истории. 

Перед загадкой этой особости Достоевский останавливает­
ся в недоумении: "...Не настали еще в с е в р е м е н а и 
с р о к и , — пишет он, — несмотря на истекшие сорок веков, и 
окончательное слово человечества об этом великом племени 
еще впереди". 

Достоевский чувствует, что в еврействе заключена какая-
то великая идея и попытка толковать его как "жидовство", 
как "матерьялизм", как слепую плотоядную жажду личного 
накопления денег всеми средствами — это явная профанация. 
Ведь писатель сам признает удивительную способность еврей-
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ства "возрождаться в прежней идее". В какой же идее, спро­
сит читатель, в идее "чистогана"? 

Достоевский явно не хочет уступить еврейскому народу 
право на терновый венец, принадлежащий ему как самому 
многострадальному и гонимому народу в мире. Он спрашива­
ет: "неужто можно утверждать, что русский народ вытерпел 
меньше бед и зол "в свою историю", чем евреи где бы то ни 
было?" Чтоб ответить на этот вопрос, достаточно вспомнить 
гетто, инквизицию, погромы и, наконец, газовые камеры 
Гитлера. 

Но вот что важно: парадоксальным образом Достоевский 
приближается к проблеме еврейской особости, в основе кото­
рой лежит известная двойственность. 

Хорошо об этом сказал Мозес Гесс в статье, написанной 
им в 1870 г.: "Непростительная слабость, мягко выражаясь, 
заключается в том, что выступающие в роли защитников 
евреев, борющиеся за их права, хотят украсить и лакировать 
все, что связано с евреями и еврейской историей. Всегда бы­
ло в еврействе только небольшое ядро, к которому следует 
отнести все великое и святое в духе Израиля. Это ядро имело 
доброе влияние на большинство вокруг него. Но всегда была 
и есть и теперь среди сынов Израиля категория людей эгоис­
тичных, стремящихся к обогащению и чести, полная противо­
положность праведникам Израиля, категория, вызывающая, 
не без основания, в сердцах народов подозрительность по от­
ношению к нам..." 

Эта двойственность никого не должна смущать. Евреи не 
народ, писанный с иконы, в нем всегда боролись и борются 
положительные и отрицательные тенденции. 

Однако в двойственности еврейского народа есть и един­
ство. Оно пронизывает всю еврейскую историю. Это единство 
определяется духом и интеллектом народа. Этого не понял 
или не хотел понять Достоевский, когда писал о евреях. 

6 

Национальная особость евреев — это комплекс националь­
ных свойств, отличающих их от других народов. Эта особость 
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чрезвычайно глубока, ибо еврейская судьба и еврейская ис­
тория отличны от судьбы и истории всех народов, вместе 
взятых. 

Евреи — нация, рассеянная среди других народов и притом 
нация, вызывающая неприязнь и ненависть. Таким образом, 
национальная обособленность — в большой мере навязана 
евреям извне, — стоит только вспомнить еврейские гетто. 

Но нельзя смешивать еврейскую особость с обособлен­
ностью евреев. 

Однако печально, что к хору обличителей евреев присое­
диняются и еврейские голоса, поднимающие еврейскую обо­
собленность на щит. Слышим мы среди них и голос Эльдада. 
Вместо того чтобы предать еврейскую обособленность анафе­
ме, он воскуривает ей фимиам. 

Часто ссылаются на известный императив Библии, обра­
щенный к евреям: "Народ, живущий отдельно и с другими 
народами не смешивающийся". Однако было бы ошибкой 
(намеренной или не намеренной) толковать эти слова как 
рецепт национальной обособленности и замкнутости. 

В действительности же это только призыв к сохранению 
национальной особости, верности самим себе. 

Как это ни парадоксально, но евреев обвиняют в обособ­
ленности потому, что они единственный не о б о с о б л е н ­
н ы й народ, живущий в своем обособленном государстве, 
как все другие народы. Таково положение вещей после об­
разования Израиля, поскольку речь идет о большинстве ев­
рейского народа. 

Особость еврейского народа в своеобразном и единствен­
ном в своем роде переплетении национального и универсаль­
ного начал, представляющих как бы диалектическое единство. 

Евреи — народ, который несет в себе свое самоотрицание. 
Это доказывает широкая волна ассимиляции, сопровождаю­
щая историю еврейства со времени эмансипации. Но этот на­
род несет в себе и свое самоутверждение. Это видно хотя бы 
из того факта, что он нашел в себе силы, чтобы создать свое 
национальное государство после почти двухтысячелетнего 
перерыва. Не обособленность, а противоречивое единство 
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этих двух начал (самоутверждение и ассимиляция) представ­
ляет собой высший закон еврейской жизни. 

Через всю еврейскую историю проходит красной нитью 
борьба двух начал — духа и плоти, при этом еврейство не по­
давляло плоть. Этого не было. Но оно всегда исходило из 
примата духа над плотью. Это борьба, в которой нет и не мо­
жет быть окончательного и однозначного решения. Десять за­
поведей и разбитые скрижали, несгораемый куст и золотой 
телец — это только некоторые примеры, подтверждающие это 
правило. 

Избранный народ — это не непосредственная данность, 
это только идеал совершенства, который никогда не может 
быть достигнут, но к которому надо всегда стремиться. В 
этом субстрат еврейства. 

Еврейская история начиная с библейских времен — это не 
идеализированная картина достигнутого совершенства, это 
рассказ о борьбе народа с самим собой, борьбе, уходящей в 
бесконечность. 

Еврейство всегда привлекало и привлекает и сегодня все­
общий интерес и внимание, потому что в нем заключена ка­
кая-то тайна — тайна устойчивости без почвы, бытия на грани 
небытия. Может быть, отсюда и это смутное чувство, что в 
еврействе кроется какая-то правда, скрытая правда. Эта 
правда не однозначна. Она многолика и трудно уловима. Она 
и в этой постоянной борьбе народа с самим собой, и в идеале 
нравственной чистоты, и в лестнице Иакова, основание кото­
рой на земле, а вершина в небесах. 

Идея единого Бога не могла не родиться из абстракции, из 
способности к абстрактному мышлению. Этот талант к абст­
ракции, иногда перехлестывающий через край, уходящий от 
действительности, был и остается характерным для еврей­
ского мышления. В нем проявляется еврейский националь­
ный гений. Каким-то скрытым для нас образом этот талант к 
абстракции связан с тем, что с самого начала евреи были на­
родом без родины, без почвы под ногами. 

В отличие от других народов, народ еврейский не родился 
и не сформировался на своей родине. Она всегда была для не-



156 СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ 

го обетованной землей, в ы с о к и м стремлением и целью. "И 

сказал Господь Аврааму: "Пойди из земли твоей, от родства 

твоего и из дома отца твоего в землю, которую Я у к а ж у те­

бе". Так начались странствования еврейского народа — из 

рабства египетского, через блуждания в Синайской пустыне — 

в обетованную землю, которую он потом три раза терял и 

в которую возвращался, припадая к ней, к а к истощенный 

жаждой путник к источнику. 

Кто знает, может, из этого корня родились пророки Изра­

иля, которые "глаголом ж г л и " сердца людей. 

7 

Еврейская беспочвенность неразрывно связана с его исклю­

чительной привязанностью и преданностью обетованной зем­

ле. Лишившись своей родины, оказавшись в изгнании, еврей­

с к и й народ обнаружил к ней еще большую привязанность. 

П.Чаадаев писал в своей "Апологии сумасшедшего" (1837), 

что на Россию давят ее необъятные пространства. Есть один 

факт, писал он, который является "существенным элементом 

нашего политического величия и истинной причиной нашего 

умственного бессилия: это факт географический". 

О еврейском народе можно сказать обратное, — узкая 

полоса пространства служила ему почвой под ногами, а потом 

он и ее потерял. Это произошло в результате столкновения с 

Римской империей, столкновения маленькой Иудеи с миро­

вым Римом, которое было неизбежно, будучи столкновением 

двух принципов — силы и духа, закончившимся победой Ри­

ма. Но эта победа обернулась поражением: еврейство пережи­

ло Рим. 

Потеря своей национальной территории превратила евре­

ев в подвижный народ, легко передвигающийся из одной 

страны в другую. Еврейские центры возникали то в одной, 

то в другой части света. Это и послужило причиной того, что 

народ еврейский больше живет во времени, чем в простран­

стве, бесконечность времени накладывает на него свой отпе­

чаток. 
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С.Аверинцев отмечает в своей книге "Поэтика ранней ви­

зантийской литературы", что космос стоял в центре искусст­

ва и философии Древней Греции, в то время к а к творчество 

Древнего Израиля пронизано одним мотивом — претворением 

во времени. Если философское сознание начинается с Древ­

ней Греции, то историческое сознание ведет свое начало от 

Древнего Израиля. 

Для Эллады понятие "вечность" не вмещается в понятие 

"время". Для Иудеи — вечность — это не что иное, к а к а к к у ­

мулированное время. Вечность и время неотделимы. Только 

Бог и его воля — над временем. Бог творит сущее из ничего, 

но и Он творит во времени. "Вначале сотворил Бог небо и 

землю", и продолжалось творение мира шесть дней, а день 

седьмой был благословен. Переживание и сопереживание во 

времени становится характерным для еврейства, причем вре­

мя это обращено к будущему. Отсюда еврейская отзывчи­

вость к идеям — проекциям будущего, еврейская предан­

ность идеалам переустройства мира. Отсюда еврейский месси­

анизм, — вера в Мессию, который грядет, но которого пока 

еще нет. 

Все направлено к будущему. Отсюда еврейская страсть к 

вечному передвижению. К а к было уже сказано, евреи под­

вижный народ, легко воспринимающий язык и обычаи стра­

ны, в которой он живет, но не растворяющийся в народе этой 

страны. Предельная способность к адаптации сочетается в нем 

с внутренней устойчивостью. Быть к а к все, — это естествен­

ное стремление каждого еврея в странах диаспоры, но быть не 

как все народы — это его судьба. 

А отсюда основная антиномия еврейского бытия — быть 

своим и в то же время чужим во всякой нееврейской стране. 

Евреи везде другие, остающиеся при этом самими собой. Из­

вестный немецкий историк Моммзен многозначительно 

пишет о евреях: "Этот странный народ, уступчивый и упря­

мый в одно и то же время, отличался в Древнем мире, к а к и 

в наши дни, тем, что сидел к а к свой в к а ж д о м месте и не был 

своим нигде. Сила его значительна везде и повсюду, но нет у 

него власти нигде". Эти слова только подчеркивают и в еще 

более я р к о м свете представляют еврейскую особость. 
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8 

Нам остается выяснить еще один вопрос. Образование ев­
рейского государства было поворотным пунктом в еврейс­
кой истории. Здесь была упразднена двойственность еврей­
ского бытия, здесь мы уже имеем дело не с американскими 
или французскими евреями, а с " е в р е й с к и м и ев­
р е я м и". Отменена ли этим самым еврейская аномалия? 

На этот вопрос приходится дать отрицательный ответ уже 
потому, что еврейская диаспора н е упразднена. Но это не 
единственная причина. Не менее важно то, что реальное, конк­
ретное, а не идеальное еврейское государство само не являет­
ся "нормальным" государством. Оно было создано под угро­
зой нацистского истребления еврейского народа. И чем боль­
ше оно отдаляется от еврейской катастрофы, тем больше 
идентифицируется с ней. Это происходит еще потому, что са­
мо еврейское государство является единственным еврейс­
ким центром в современном мире, который всегда находится 
перед лицом смертельной опасности, исходящей от арабского 
мира. 

Создание еврейского государства не означало и не означает 
ликвидации еврейской диаспоры. 

История идет своими путями, не подчиняясь предписаниям 
доктрины, в данном случае доктрины сионизма. Сосущество­
вание еврейской диаспоры (в которой сконцентрировано по­
давляющее большинство еврейского народа) и еврейского 
государства (где живет меньшинство народа) продолжает де­
монстрировать миру еврейскую аномалию. 

_______________________________ 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

ЗДЕСЬ И ТАМ 
Письма в Россию 

МЕЖДУ АМЕРИКОЙ И РОССИЕЙ 

Октябрь 1983 г. 
Дорогие друзья! 

Надо ли вам напоминать, что значил для меня выезд за гра­
ницу или, более солидно, — за рубеж, причем "туда", где яко­
бы используется вся палитра красок? Рассказывая на одной 
из лекций "Введение в социологию" об индикаторах престижа, 
я столкнулся с тупым упрямством местных студентов, не же­
лавших никак понять, что "выезд" — это, ох, как престижно 
и что классификация граждан по этому критерию, ох, как 
интересна. В их сознании, так плохо приспособленном для 
понимания других систем и культур (в этом американцы рез­
ко отстают от Европы), очень плохо укладывались корре­
ляции между получением заграничного паспорта и другими 
переменными, такими, как статус, доход и т.д. И неудиви­
тельно, что в Париже бродит уйма предельно скупо одетых 
американских студентов, тщательно экономящих деньги на 
еду. Ворвавшаяся в Лувр полуголая американская девица (по-
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луголая не только из-за того, что это "удобно", но из-за на­

личных ресурсов) произвела на меня и жену не менее сильное 

впечатление, чем шедевры в том зале, который она пересек­

ла на стремительной скорости. Впрочем, к а к вы узнаете, не 

только она, эта девица, отвлекала меня от бессмысленно 

большого числа "экпонатов"*, накопленных "эксплуататорски-

ми" классами прошлого. 

Да, конечно, мания оказаться там, возникнув тогда, когда 

она уже могла с известной вероятностью осуществиться (где-

то на рубеже 50-60-х г о д о в ) , уже не покидала меня и достиг­

ла пика в году 66-67-ом. 

Потом, из-за явной невозможности ее удовлетворения, она 

заметно ослабела, обостряясь только тогда, когда к а к о й -

нибудь напившийся "выезжант" начинал душевные излияния 

со мной: "Помнишь, конечно, Володька, площадь Святого 

Марка, ну да, конечно, в Венеции, ну, помнишь, там есть..." 

(Если степень опьянения была велика, то приходилось нес­

к о л ь к о раз с возрастающей раздражительностью говорить 

холодным голосом: "Я т а м н е б ы л".) 

Помимо престижных мотивов, которые можно, конечно, 

трактовать и к а к ощущение несправедливости, у меня были и 

особые основания рваться, к а к Дунька, в Европу — я з ы к и . Ин­

вестиции во что бы то ни было играют сами по себе огромную 

роль в нашей жизни. Это одна из самых сильных иррациональ-

ностей — нам обязательно надо использовать то, куда мы вло­

жили наши силы, даже, если это почти вредно нам. То обсто­

ятельство, что я вкатал уйму человекочасов в изучение язы-

цей, особенно французского, всегда давило на меня и оказы­

вало известное влияние на мои поступки и настроение. 

Все-таки при всем этом желание пройтись по Елисейским 

полям стало слабеть, и однажды в к р у г у очень мне милых лю­

дей, далеко от М о с к в ы , я высказал соображение, что мол и 

не надо мне все это, так к а к в наш чудовищно информацион­

ный век, ну, что я там увижу такое, что поразит мое пере­

полненное всякими сведениями сознание. Мои милые оппо­

ненты, у которых шансов побывать в Париже тоже было не 

слишком много, в общем заподозрили здесь весьма нехитрую 
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мысль, изложенную в формуле "виноград зелен". (Я не 

первый раз сталкиваюсь с трудностями публичного самоана­

лиза. Воспитанная на материалистическом мировоззрении 

публика всегда торопится трактовать почти любые движения 

твоей души в соответствии с вульгарным вариантом этого 

мировоззрения и крайне редко допускает мысль, что тобой 

могут руководить и другие побуждения.) 

Так вот, первое главное впечатление от моей первой поезд­

ки в Европу — это отсутствие бурных, возбуждающих твою 

душу и тело впечатлений. 

Русский дворянин, впервые отправившийся в путешествие 

на Запад во времена Пушкина, знал, к его счастью, не так уж 

много о Франции. Я же, у в ы , видел, слышал и читал статей об 

этой стране чудовищно много. Но помимо этого, есть еще два 

объяснения моей реакции. Первое, я уже был "проездом" в 

Западной Европе, да и прожил уже более четырех лет за 

океаном. 

Рим меня в свое время действительно потряс, прежде все­

го безграничным ощущением свободы и своей радостной эмо­

циональной атмосферой, несмотря на то что летом 1978 года 

полицейские машины с д и к о пронзительной сиреной проно­

сились едва ли не по каждой улице буквально каждые пол­

часа (наверное, из-за милых "Красных бригад") . Даже грязь 

на улицах Рима, возмущавшая некоторых членов моей семьи, 

доставляла мне своеобразное удовольствие. 

И второй момент. Беглый туризм (7 дней на Лондон, 20 — 

на Париж) годится тем, для к о г о важна зрительная культура, 

кто умеет наслаждаться по-настоящему архитектурой и жи­

вописью. Уж неважно, почему эти сферы искусства — не мои, 

и поэтому возможности получения удовольствия здесь у меня 

ограничены. Мне надо вжиться в город, и, конечно, главное, 

общаться с его жителями, почувствовать необычное для меня 

в их жизни. Вот поэтому три дня, которые мы провели в Ба­

зеле, где теперь живут мои почти друзья, мне были особо при­

ятны, ибо мы получили возможность что-то узнать о швей­

царской жизни изнутри. 

Правда, в Париже меня тепло принимала моя бывшая сту­

дентка по Гарварду. Я был очень горд, ибо это напомнило мне 
_______________________ 

* Так в тексте. Исправлять не решился, возможно, в искаженном закавыченном 
слове кроется какой-то смысл. (Д.Т.) 
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Союз. (В Лондоне меня тоже опекал, почти в г р у з и н с к о м сти­

ле, аспирант из Глазго.) Однако краткое посещение ее квар­

тиры и ужин в "типично" французском ресторане местного 

значения не намного пополнили мои знания Франции. 

В целом, я хочу передать вам — не страдайте от того, что 

вы не были около Эйфелевой башни и от того, что не видели, 

к а к сменяется караул в Б у к и н г е м с к о м дворце (я, кстати, 

тоже его не видел, ибо в этот день его отменили) — где-то 

фильмы и к н и г и вполне это заменяют. Такова уж эта жизнь, 

где "вторая реальность", созданная средствами массовой к о м ­

муникации, литературой и искусством, часто сильнее в сво­

ем воздействии, чем первая, "подлинная". В общем это но­

вое явление, феномен XX века, вернее, его середины, и он 

"олитературивает" жизнь, к а к это и не снилось тому же 

П у ш к и н у . 

Конечно, я слегка на себя наговариваю. Некоторое число 

острых ощущений я испытал. Однако они все какие-то стран­

ные и несерьезные. Ну, я воистину был поражен тем, нас­

к о л ь к о птицы в парке о к о л о королевского дворца в Лон­

доне, не боятся людей, словно и они находятся под защит-

той Хартии вольностей, к о т о р у ю я видел в Британском 

музее. 

Вздрогнул я, к о г д а оказался в Версале, — тут априорная 

информация проиграла битву: я не подозревал масштабы, 

величие и красоту. Зеркальный зал, где подписывался исто­

рический договор, тоже заставил меня раскрыть рот и вос­

к л и к н у т ь : " О ! " 

В Лондоне меня, конечно, потрясли панки — немалое число 

идиотов обоих полов, которые творят со своей головой и ли­

цом что-то неправдоподобное. Думаю, что и до вас дошла при­

ческа этих дегенератов. Я не смогу ее описать опять-таки из-

за моей зрительной тупости: стоит представить нечто верти­

кальное и раскрашенное во всевозможные цвета. Они, эти 

панки, бегают по всем улицам, мажут себя чем-то, веселятся 

напропалую, но не пугают прохожих, которые их называют 

"суперкрези", то есть сверхненормальные. 

Однажды в о к р у г здания, где должен был быть концерт 
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ихней м у з ы к и , собралось их невиданное множество. Я всту­

пил в беседу со стоящим там " б о б б и " , стремясь выяснить 

размер опасности. Полицейский объяснил мне, что опасность 

равна, строго говоря, нулю, да и вообще здесь он не на службе 

и к а к бы сам имеет желание к ним присоединиться. 

Поразили меня и местные метро. Мне уже казалось, что я 

никогда не у в и ж у метро, способное соревноваться с извест­

ным мне раньше, по прошлой жизни, сооружением. Так нет. 

И в Лондоне, и в Париже оно вполне прилично — чисто и удоб­

но, и я снова, к а к когда-то, зайдя в вагон, расслабился, что 

не рекомендую вам делать в Нью-Йорке. 

Произвели на меня впечатление французские уличные ка­

фе, которые обычно полны и где сидящие за столиками 

граждане откровенно, жадно и нахально глазеют на прохо­

жих, выражая т а к и м образом откровенное желание приоб­

рести немного разнообразия в жизни за счет толпы. В одном 

кафе я разговорился с типичным, вроде бы средним или мел­

ким буржуа, владельцем собственного бизнеса. И ему и его 

жене приходится вкалывать в нем со страшной силой. Он, к а к 

и другие французы, убедил меня в том, что по близости чело­

веческих отношений французы уступают даже американцам, 

а вы знаете, что я думаю о роли дружбы в этой стране. 

С другой стороны, те же французы заставили меня еще раз 

оценить невероятное дружелюбие среднего американца к лю­

бому, к т о с ним соприкасается. 

Таксист в Париже может иногда выиграть соревнование 

по грубости с его коллегой в другой европейской столице. 

Париж меня удивил приятнейшим образом своим внима­

нием к французским интеллектуалам. Почти каждая третья 

улица названа в честь писателя, композитора, художника, 

ученого. И действительно обидно, подумал я, шагая по улице 

Гей-Люссака (помните его закон из учебника?), обидно 

Франции с ее культурой не играть первую с к р и п к у и в других 

делах. 

А вот в Лондоне, к а к это ни странно, упор на всевозмож­

ных генералов и адмиралов. Особенно много из времен на­

полеоновских войн. Это меня еще раз убедило, к а к сильно 

Англия перенервничала, когда Бонапарт восседал в Париже. 
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Среди других незначительных впечатлений, из-за которых 
вряд ли стоит утруждать себя поездкой в Париж, — это культ 
еды во Франции. Это чувствуется всюду. И было, например, 
странно видеть после американского увлечения диетами 
французского господина, пожиравшего в одиннадцать вечера 
в кафе огромную тарелку макарон с мясом. Однако же фран­
цузы, пожалуй, даже более худы, чем американцы, что тре­
бует специальных объяснений. 

Если во Франции бросается в глаза любовь к еде, то в США 
— к питью всевозможных неалкогольных напитков. Амери­
канцы вечно держат что-то в руках для питья — кофе, коку 
или что-нибудь другое. Они буквально не расстаются с жидко­
стями ни на минуту. Они ходят по улицам со стаканчиками 
в руках, приходят с ними на лекции, пьют во время сеанса 
в кино, они пьют сидя, стоя и, наверное, лежа. 

Из более серьезных впечатлений: это мое осознание того, 
что такое городская жизнь. Она обнаружена мною в Западной 
Европе и, конечно, прежде всего в Париже и Риме. Но ее по 
сути, если не считать некоторых районов Нью-Йорка и Сан-
Франциско, практически нет в Америке. Улица не играет 
здесь никакой, ну буквально никакой, роли. 

Американец выходит на улицу только для того, чтобы, 
прошмыгнув в свою машину, пробраться в гости, кино или на 
концерт. 

Париж же живет на улице. Это великое наслаждение бро­
дить по улицам Парижа, как и Рима. В Париже, в одном месте, 
меня хозяева здорово напоили прекрасным вином, и я, полу­
пьяный, пошел пешком в гостиницу. Ну что за удовольствие 
это было! Останавливался в каждом кафе по дороге, пил 
кофе, снова бродил, — и всюду интересно и увлекательно. 
Даже Москва в общем уступает Парижу по значимости улицы 
в ее жизни. 

Очень было интересно наблюдать присутствие России в За­
падной Европе. Я снова здесь почувствовал, что значит куль­
тура. Перефразируя известное выражение, можно сказать, что 
к знаниям по хорошо известному предмету прибавляются 
новые знания, но с гораздо большей активностью, чем знания 
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по предмету малознакомому. Проще говоря, нередко нам 
было интереснее узнать в той же Западной Европе что-то по 
русской культуре, чем получить представление о неизвестных 
феноменах западной культуры. Именно поэтому наш первый 
турпоход в Лондоне был на выставку русского модернизма, 
организованную Костаки (она двигается по всей Европе и, 
судя по Лондону, пользуется успехом). 

Там же мы, конечно, поспешили на "Преступление и нака­
зание" в постановке известного вам режиссера. Эта постанов­
ка пользуется огромным успехом, и здесь, как и на Таганке, 
аншлаг. 

Мне было очень интересно, что в Лондоне я увидел спек­
такль "обыкновенной Таганки" с режиссерскими трюками 
буквально каждую минуту, но с лучшим, чем там, актерским 
составом. Но, конечно, лондонцы вряд ли поняли идейную 
сторону спектакля с его обличением тех, кто хочет все переи­
начить в этом мире. И уж совсем странно прозвучали цитаты 
из школьного сочинения, в котором Раскольников трактовал­
ся как идейный противник самодержавия. Кстати, в фойе 
театра была выставка сатиры из времен революции пятого 
года. 

В Париже мы оказались в кинотеатре, где демонстриру­
ются старые советские фильмы. Мы смотрели фильм двадца­
тых годов "На окраине", который сейчас по-своему очень 
актуален — он против первой империалистической, за брата-
нье, за — как бы сказать это помягче? — ну, не за победу. 
Почти полный зал — а фильм идет уже много недель. Парижа­
не воспринимают его, вероятно, как выражение сегодняшнего 
отношения к войне. 

В "Центре Помпиду" (внешне нечто похожее на Дворец 
съездов) в Париже да и в Лондоне мы обнаружили множест­
во великолепных новых зданий, одно оригинальнее другого. 
В залах современного искусства Россия опять-таки представ­
лена великолепно. Просто поразительно, как могли все эти 
безвестные художники прорваться тогда так далеко, вопре­
ки всему. Впрочем, в политическом плане почти все они 
очень мало отличаются от Маяковского. 
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Россия, конечно, присутствует почти в каждой телевизион­

ной передаче и в каждом номере газеты или журнала (уж, 

конечно, в Лондоне я покупал ежедневно "Таймс", а в Пари­

же "Ле М о н д " ) . Существенно менее активно она представ­

лена живыми индивидами. Поэтому, когда в Лувре, в двух 

шагах от "Моны Л и з ы " , мы обнаружили группу своих быв­

ших соотечественников, то я обомлел от удивления и воз­

буждения. "Мона Лиза", которую я мгновенно забыл, в дан­

ном случае имела все основания ехидно улыбаться, глядя на 

мое поведение. Уж к а к мне хотелось их всех проинтервьюи­

ровать! Но я понимал, что не имею права портить им пребы­

вание в Лувре, и лишь молча созерцал группу, стараясь выяс­

нить их основные СД характеристики. 

Тут же при мне состоялось вручение матрешки гиду, при­

мерно в таком же стиле, в к а к о м такая же матрешка вруча­

лась в 1965 году, когда я был в Чехословакии, чешскому 

гиду. 

Большое внимание было уделено в нашей поездке и клас­

сикам марксизма-ленинизма. В Британском музее я не без 

дрожи осмотрел выставку, посвященную Марксу. Меня, в 

частности, тронул такой экспонат: "В этой книге доктор 

Маркс расписался как новый читатель, и с тех пор он посещал 

Британский музей все остальные тридцать лет своей ж и з н и " . 

Я с интересом прочитал рецензию на "Капитал", опубли­

кованную сразу после издания — очень положительная. 

В Цюрихе заставил Жан-Пьера, моего нового друга, опро­

сить добрую дюжину людей, чтобы разыскать дом, где жил 

последние годы в Западной Европе, перед возвращением в 

Петроград, Ленин. Такой пятиэтажный скромный дом, недале­

ко от самого веселого района города. И было интересно гля­

деть на этот дом и размышлять на "вольные темы". 

Среди других преимуществ Западной Европы над Аме­

рикой не последнее место занимают театры. Конечно, я слабо 

знаком с театральной жизнью США, однако с учетом впечат­

лений других эмигрантов, можно смело утверждать, что это 

не самая сильная сторона этой страны. И все совсем другое 

в Лондоне и Париже. В каждой столице театров, наверное, в 
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три-четыре раза больше, чем в Москве. В Лондоне, кроме 

"Преступления", мы видели еще два спектакля — наиболее 

модные в сезоне. Один из них знаменитого в России Осборна 

"Патриот для себя". Это — хорошо нам известная история 

(есть рассказ Эгона Киша) о том, к а к начальник австрийской 

контрразведки стал р у с с к и м шпионом накануне первой вой­

ны. А все потому, что г о м и к и , к е м герой и был, преследова­

лись обществом. При другом отношении исход войны мог бы 

быть к а к бы другой. 

Вторая пьеса "Истинная ценность" — чисто интеллигент­

ская, феноменологическая. Герои — актеры и писатели, — 

чья профессия состоит в том, чтобы создавать образы, сами 

живут в этих искусственных представлениях о жизни. Однако 

когда дело доходит до настоящих чувств, то самые заядлые 

снобы оказываются жертвами пламенных страстей. Это, в 

частности, и объясняет, почему они начинают проверять пере­

писку своих возлюбленных. Нет, нет, — вовсе не новая мысль, 

но в Лондоне она проходит за г л у б о к у ю и неожиданную. Ду­

майте, что хотите. 

Что здорово в театрах Западной Европы, — это то, что там 

обязательно нужно раздеваться. В США, если даже есть где-то 

глубоко спрятанный гардероб, большая часть зрителей, дей­

ствуя по принципу "делаю, что хочу, и прежде всего, что удоб­

но", — держит пальто на руках. Движение по фойе, если та­

ковые и бывают, тоже нечто выродившееся и не является 

важным атрибутом театральных эмоций. А вот в Лондоне и 

Париже, к а к и в Москве, — торжественная обстановка, все 

в туалетах и костюмах, в фойе буфеты, и граждане даже пьют 

шампанское. Особенно все торжественно в Парижской опере. 

Мы туда попали после длинных прогулок по городу, и я одет 

был более чем затрапезно. Но если есть т у г р и к и , дело можно 

было тотчас поправить: я приобрел по дороге брюки и рубаш­

ку и выглядел вполне терпимо, в противном случае — это 

было бы ужасно: даже я это осознал! 

И наконец поговорим о женщинах. Француженки, к а к и 

англичанки, не произвели на меня впечатления. Я уж не 

говорю о моей особой склонности к русским женщинам, 
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которых я продолжаю считать находящимися вне конкурса 
из-за сочетания привлекательности и глубокого интереса к 
интеллектуальному флирту. Даже американки мне показа­
лись на фоне жительниц европейских столиц более ухожен­
ными и даже красивыми. 

Француженки помешаны на украшениях. В среднем каждая 
из них носит одновременно не менее 4-5 "единиц". На девуш­
ке, которая служит в кассе по обмену валюты, я обнаружил 
что-то 15-17. Знаю, что вы мне не поверите, но это ваше дело. 
А она умудрилась нанизать на каждый палец по кольцу, на­
цепить по нескольку браслетов на запастья, повесить на шею 
множество цепочек с какими-то побрякушками. 

Есть нечто, что четко отъединяет западных женщин, амери­
канских и французских, от русских. В отличие от последних 
они реагируют на любой ваш комплимент кратким, хоть час­
то и кокетливо произносимым словом "спасибо". Сейчас я 
этому уже не удивляюсь. Я и сам, как и другие представите­
ли мужского пола, так отвечаю на все положительное, ска­
занное в мой адрес. И я даже уже почти забыл, что это, по 
московским стандартам, совсем не тривиальная реакция. 

В Риме же, когда я сказал одной прелестной девушке, что 
она прекрасна и когда услышал в ответ сказанное изящно и 
просто "Грацие", я был почти потрясен. Я живо вспомнил, 
как реагируют московские — не говоря уже о киевских или 
одесских — красавицы на такой комплимент: "Ах, что вы! 
Вы преувеличиваете. Мои глаза совсем, ну совсем обыкно­
венные". 

Володя 

ТЕЛЕФОН ТАМ И ЗДЕСЬ 

Это будет только небольшим преувеличением, если я ска­
жу, что различия в роли телефона здесь и там напоминают 
различия в роли литературы и искусства. Если взять сразу 
быка за рога, то надо сразу сказать: в одном месте телефон — 
волнующее, бьющее эмоциями средство связи. В другом — 
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послушный робот, четко, без сопротивления выполняющий 
указание того, кто с ним имеет дело. В одном случае теле­
фон — трагедия, драма и комедия. В другом — скучная буржу­
азная проза жизни. Боже мой, как в прошлой жизни меня 
возбуждал один вид телефонного аппарата! Сколько надежд 
самого разного толка он в меня вселял! Мне всегда казалось, 
что с помощью этого чудесного прибора можно в одну мину­
ту добиться чрезвычайного, и в самых разнообразных об­
ластях. Где бы я ни обнаруживал телефон, я немедленно ли­
хорадочно начинал думать — куда и кому позвонить. 

Мои отношения с телефоном "там" были прообразом того 
будущего, когда машины, как в фильме Кубрика "Одиссея 
2001", будут контролировать людей и внушать им планы дей­
ствий. Многие мои, даже очень добрые друзья с удивлением 
наблюдали, как, придя к ним в гости, я через несколько ми­
нут после формального обмена приветствиями бежал к те­
лефону. Это происходило и тогда, когда я сам стал облада­
телем телефона, но что же я вытворял, когда у меня его еще 
не было! С телефоном в Москве у меня связаны мои лучшие 
воспоминания. 

Так вот, мои милые друзья, так было "там". Здесь я поч­
ти равнодушен к этому аппарату, я днями могу не поднимать 
трубку, и этот послушный мне прибор не излучает никаких 
эмоций, ну буквально никаких. 

И я вам прямо скажу, с абсолютной откровенностью, 
здесь дело в социально-экономических и политических разли­
чиях. 

Ну, прежде всего, разве можно сравнить утонченный те­
лефонный разговор в Москве с вульгарно откровенным об­
меном мнениями здесь. Там, у вас изощренность, символика, 
исторические аналогии, поэтические строки, таинства умолча­
ния, обещание продолжения в другом месте, напряжения 
памяти и воображения, нарастающее возбуждение от того, что 
что-то ты узнаешь не сейчас, а как бы позже, при других 
обстоятельствах и т.д. и т.п. Кто воспоет этот неповторимый 
аромат московских телефонных разговоров! Вместе со 
многим другим он был важным компонентом утонченной 
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культуры человеческого общения, которую практически не­
возможно объяснить местным жителям. 

Они, между прочим, очень редко звонят друг другу, и не 
только в таких городах, как, например, Бостон, где плата 
взимается за каждый разговор с учетом его длительности. 
Вот была бы катастрофа в Союзе! Но даже и в тех местах, где 
оплата ведется по-старинке, люди звонят редко. Вы можете 
просидеть целый вечер дома у профессора-коллеги и не ус­
лышать ни одного звонка, а если он и раздается, то это почти 
наверняка дети. Наш звонок "просто так, чтобы потрепаться" 
абсолютно неизвестен этой цивилизации. 

Прайвеси, вероятно, тоже играет известную роль. Нельзя 
звонить домой по служебным делам (если только это не ваш 
друг или приятель). Когда один известный социолог попро­
сил меня позвонить ему в воскресенье домой — шла речь о 
чтении курса в Эн Арборе, — то мой лансинговский приятель 
решил, что светило — мой ближайший друг. 

И, конечно, никто не ведет, как правило, бесед с домашни­
ми на работе. Мои рассказы о том, как ловко и умело теле­
фон может использоваться для воспитания детей, обучения 
их математике и приготовлению пищи встречается моими 
слушателями как преувеличение, еще одно доказательство, 
что эмигрантам нельзя верить. Когда они рассказывают о 
своей стране, то вечно что-то искажают. 

Совершенно не чувствуется и роль телефона в сексе. (Тут 
некоторые критики сильно сомневались в правдивости моих 
описаний целомудрия среднего класса Америки. Истекший 
период с момента моих описаний этой темы — не менее трех 
лет — не заставил меня серьезно изменить восприятие этой 
стороны американской жизни. Может быть, я сделаю для вас 
обзор последнего бестселлера социологов "Американские 
пары", который, поскольку он касается "гетеросексуального 
брака", полностью подтверждает мнение о том, что адюль­
тер здесь — большое событие.) 

Да, друзья, телефон, который прямо-таки дышит сексом, 
по крайней мере в Москве и Ленинграде, здесь до тошнот­
ворности прозаичен и скучен. 
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Какое множество приемов используется там виртуозами 
телефонного флирта, какая изощренность, сколько выдумки, 
вплоть до того, что обыкновенные звонки, издаваемые теле­
фоном (их периодичность, длительность и т.п., без участия 
человеческого голоса), способны сообщить любимому су­
ществу, особенно не свободному в своих действиях, кучу 
важной информации. Нет, не думайте, что я начну сейчас пе­
речислять все другие приемы, вы их знаете, а те, кто не знает, 
не поверит. 

Арон Каценелинбойген, с которым я бегло обсуждал про­
блему, настаивает, что всеобщая телефонизация — это просто 
помеха местному сексу. По его мнению, партнер в браке 
всюду достижим, у него нет замечательной возможности оп­
равдать свою задержку тем, что "неоткуда было позвонить". 
Здесь это не пройдет. 

Телефон не выступает и в качестве символа престижа. Еще 
Паркинсон предлагал определять социальный статус чиновни­
ка произведением трех переменных — толщины ковра в ка­
бинете, числом дверей, отделяющих кабинет от приемной и 
числом телефонов. Он был удивительно прав в отношении 
общества, где я прожил лучшие годы своей жизни. А как на­
счет этих двух магических букв — ВЧ. Разве все начальники 
не делятся на две группы в зависимости от обладания ВЧ? 

В 1969 году в "Правде" я был размещен вместе со своим 
штабом социологов (мы проводили обследование читателей) 
в кабинете находящегося в отпуску ответственного секрета­
ря, где был этот аппарат. У нас у всех было чувство причаст­
ности к самым глубинам власти. 

Так вот, рыночная экономика способна лишить людей и 
этого удовольствия. Действительно, "все на продажу"! Изо­
билие телефонных аппаратов разных типов здесь умопомра­
чительное. Нет ничего проще, чем приобрести аппарат, способ­
ный на чудеса: отвечать сразу нескольким абонентам, записы­
вать разговор, удерживать в памяти наиболее часто используе­
мые номера телефонов (они затем вызываются нажатием 
кнопки), обеспечить разговор нескольких лиц одновременно 
и на расстояни и т.п. Поэтому трудно предположить, что са-
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мый изощренный телефонный аппарат может выполнять прес­

тижную роль, к а к , например, доступ в ложу Метрополитен-

оперы, в роскошный салон самолета и т.п. 

Конечно, не следует ни в коей мере преуменьшать роль до­

хода. Различия в нем играют огромную роль в этой стране, не­

сопоставимую с социалистическим обществом, где диффе­

ренциация происходит по другим признакам. Однако люди, 

для которых полезность данного блага кажется высокой, спо­

собны оказаться в одной группе с самыми богатыми людьми, 

также обладателями этого блага. Естественно, это не касает­

ся людей с н и з к и м доходом. 

Телефон здесь также лишен боевых качеств, которые ему 

были присущи там. Каждый раз, когда я прибегал к телефону 

для связи с учреждениями, я осознавал, что другая сторона 

может в любой момент положить т р у б к у , и ты н и к а к не смо­

жешь этому противодействовать. Поэтому, если ты и вступил 

в контакт с телефонисткой или секретаршей, ты должен ис­

пользовать первые секунды для того, чтобы завоевать мини­

мальную симпатию девицы и пробудить в ней хоть какие-то 

эмоции. Как здесь не вспомнить замечательный эксперимент, 

осуществленный Рубиновым в " Л Г " , когда он попросил на­

чальника телефонных станций страны заказать из редакции 

разговор с каким-то городом! К а к регулярно посылала те­

лефонистка абонента подальше, когда он, испытывая м у к и 

ярости, должен был терпеливо упрашивать ее дать ему разго­

вор с двухчасовым опозданием. Хамство секретарей началь­

ников было строго пропорционально их статусу. 

Представьте себе: телефонный разговор, с к е м бы из офи­

циальных лиц он ни состоялся, здесь всегда благожелателен. 

Секретарша любого начальника разговаривает с вами, к а к 

с другом. 

Однажды я был в бюро претензий местной почты и присут­

ствовал при ответах на вопросы трудящихся по телефону. У 

меня было ощущение какой-то нереальности. Я даже не удер­

жался и спросил служащую: "Вы представляете себе, к а к ва­

ша коллега за океаном реагирует на десятую часть таких 

звонков?" Я не думаю, что она поняла суть моих размышле-
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ний о разнице культур применительно к почтовой деятель­

ности. 

И еще одно соображение в этой связи. Иногда реакция 

секретарши на вашу фамилию — это безошибочный индика­

тор отношения к вам ее начальника. В других случаях этот 

показатель не работает: за безупречно вежливым разговором 

с вами может скрываться полное пренебрежение к вам ее ше­

фа. Однако ей самой " д о р о ж е " быть с вами невежливой. 

Сквозь призму телефона интересно остановиться и на эмиг­

рантской жизни. (Замечу, что некоторые из моих знакомых, 

ставших обладателями американского паспорта, не хотят уже 

называть себя эмигрантами.) Я же причисляю себя к ним, хо­

тя в рассуждении упомянутых лиц имеется рациональное зер­

но, которое относится к играм, затеваемым иногда все теми 

же эмигрантами: "А если бы там-то и там-то произошло то-то 

и то-то, то вернулись бы вы или нет?" 

Несомненно, что по интенсивности использования телефона 

эмигранты намного превосходят американцев. В эмигрант­

ских домах телефон трещит непрерывно, к а к в Москве. В 

телефонных разговорах они пытаются воссоздать привычную 

для них российскую атмосферу. Особенно примечательны 

междугородные разговоры, которые тоже ведутся активно. 

Насколько мне известно, практически н и к о м у из эмигрантов 

не удалось приобрести американских друзей, несмотря на ак­

тивнейшие старания некоторых стать "чистыми американца­

м и " и доказать себе и д р у г и м , что и по этой части все в поряд­

ке. Даже самые общительные из них, живущие в больших 

городах, в конце концов вынуждены, хотя и крайне неохотно, 

признать, что если у них и есть друзья, так это "свой брат — 

эмигрант". Именно поэтому телефон так важен в эмигрант­

ской жизни. 

Особо следует остановиться на междугородных разгово­

рах. У каждого эмигранта или, точнее, у многих, складывает­

ся определенная система телефонных контактов с теми, к о г о 

он считает в Америке своими друзьями. Далеко не со всеми 

он поддерживал бы подобные контакты в прошлой жизни. 

Однако покупаешь и маргарин, когда нет масла. Требования 
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к контактам здесь значительно снижаются. И те, к т о , по их 

собственному мнению, был некогда очень требователен, те­

перь довольствуется теми, к о г о он никогда не привел бы к 

своим старым друзьям в дом. Может быть, поэтому связи 

между эмигрантами не кажутся очень стабильными. 

Впрочем, это все спекуляции, и я давно уже планирую 

специальное исследование на этот счет. Но, так или иначе, 

здесь возник феномен, неизвестный у вас — телефонная друж­

ба, телефонные приятели. Возникает определенная норма те­

лефонных звонков. Я, например, звоню Арону* каждую вто­

рую неделю, и он мне соответственно. Конечно, если возни­

кают некоторые события, тогда я и Арон звоним друг другу 

немедленно. Ординарные телефонные разговоры происходят 

в субботу или воскресенье: в эти дни они самые дешевые. 

Взглянем на роль телефона во внутрисемейных отноше­

ниях. Как далеки эмигранты от той жизни, когда все члены 

семьи жили в одном городе и чуть ли не в одной квартире. 

Динамическое общество, непрерывно проводящее к о н к у р ­

сы на замещение всех должностей, не может допустить такого 

феодального благополучия. Не тут-то было. В поисках работы 

люди рыщут по всей стране, а если кто-то лепится к опреде­

ленному месту, то он почти погиб, уже только по этой при­

чине. И примеров таких ("эмигрантского характера!") 

великое множество. Мой любимый Академгородок потому 

должен был захиреть, что он стал функционировать по обще­

му принципу — н и к а к о й текучести. И городок из я р к о г о 

скопления молодых гениев, к а к и м он был в начале шестиде­

сятых, превратился в угрюмое местожительство пожилых и 

очень старых людей всего через каких-нибудь 10-15 лет. 

Телефонные отношения между родственниками отличают­

ся более благожелательным характером, чем те, что можно 

было бы назвать "лицом к лицу". Твой сын или дочь, если ты 

окажешься чересчур наглым, могут тотчас же прекратить 

к о н т а к т ы , что гораздо труднее сделать во втором случае. 

Поэтому телефонные связи воспитывают отцов и детей в ува­

жении друг к другу. 

Митя, который регулярно подвергался различным внуше-
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ниям, первым среди нас осознал великую силу телефона, и 

неоднократно клал телефонную т р у б к у туда, где ей положено 

быть. И, конечно, интенсивность телефонных звонков — это 

хорошее мерило отношений с вашими родственниками, рав­

но к а к и с теми, к о г о здесь, в Америке, с легкостью называют 

друзьями. Впрочем, это весьма тривиальное наблюдение. 

Международные телефонные разговоры — это тема для 

отдельной диссертации. Оставим в стороне автоматическое 

соединение. Хотя чуть ли не два года у меня не проходило 

ощущение, что это чудо и что такого не может быть. Казалось, 

мы свидетели того, что техника победила. Так нет же. Как мы 

знаем, не везде. Нет, не беспокойтесь, не буду развивать эту 

тему. При "оперативной" связи вы вступаете в к р а т к и й , но 

по своему выразительный контакт с тамошней телефонист­

к о й , которая только в редких случаях проявляет радость от 

того, что слышит знакомый язык в далеком Мичигане. Мне 

понадобилось известное время, чтобы понять, к а к надо раз­

говаривать через океан. Только о пустяках. Только они, 

пустяки — "что пьете?", "что видели в кино?" "что поделыва­

ет третьестепенный знакомый?" — создают ощущение близос­

ти с вами, "дорогие друзья". 

Ни в коем случае не следует затрагивать общие темы, — 

это, грубо говоря, выброшенные деньги. Только мелочи. 

Кстати, о деньгах. Как всякий количественный показатель, 

расходы на межокеанские разговоры что-то измеряют. Но 

весь вопрос — что? Некоторые граждане за океаном пытаются 

с помощью динамики этого показателя определить измене­

ние моего благосостояния. Как они неправы! Прямо-таки ис­

пользуй этот пример на лекции по методологии социологичес­

к и х исследований. В данном случае, дорогие друзья, он из­

меряет только любовь к вам и горечь разлуки с вами. И 

когда моя внутренняя бухгалтерия сопротивляется моим 

буйствам, я ее успокаиваю тем, что еще никогда не жалел 

денег, истраченных на своих друзей. 

Я хочу закончить этот телефонный текст на меланхоличес­

к о й ноте. Телефон в моем оффисе звонит в общем редко. 

Американские обычаи, напластанные на мою эмигрантность, 

* 
Профессор Каценелинбойген — друг автора. 

____________________ 
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плюс отсутствие в Лансинге эмигрантов тому виной. Иногда 

от этого делается грустно. Там телефон начинал звонить иног­

да в полвосьмого, и тебя будил голос очень дорогого тебе 

человека. И если он тебя лишил даже часа сна, то тем радост­

нее было от того что именно он привел тебя в бодрствова­

ние. 

Конечно, эмиграция в ее материально благополучном ва­

рианте (несопоставимом с прежними эмиграциями в Амери­

к у ) легка тем, кто не был эмоционально включен в культу­

ру России, к т о не сумел приобрести там больших "эмоцио­

нальных накоплений" — отсюда решающая роль возраста. 

Там телефон меня связывал тысячами нитей и с моими до­

рогими друзьями и с десятками культурных единиц. Здесь 

такой роли он для меня не играет. Он здесь деловой, ответ­

ственный, вежливый, услужливый, деликатный. Он был д и к о 

эмоциональный, таил страсть и страх, был груб, нагл и беско­

нечно душевен. Он был непредсказуем, и уже этим был 

эмоционально необычно важен. Там я его накрывал подуш­

к о й , смотрел на него с опаской и не мог минуты прожить без 

него. Здесь он чопорный джентльмен. Там он — эмоциональ­

но неуравновешенная, притягательная женщина. При всем том, 

теперь я предпочитаю, с учетом всех обстоятельств иметь де­

ло с ним, местным телефоном, и прежде всего потому, что он 

справедлив. 

Привет. Володя 

Борис ХАЗАНОВ 

ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ 
О ЛИБЕРАЛИЗМЕ 

В сто сороковом номере журнала "Вестник Русского 

христианского движения" напечатана статья княгини Зинаиды 

Алексеевны Шаховской "О либералах. На опасные темы". 

Слово либералы поставлено автором в к а в ы ч к и ; по-видимо­

му, это означает, что лица, упоминаемые в статье — А.Янов, 

К.Любарский, Е.Эткинд, А.Синявский и другие, — не настоя­

щие либералы или по крайней мере не те, за к о г о они себя 

выдают. Автор дает обобщенную характеристику этих людей. 

Все они отличаются нетерпимостью и дружно ненавидят Рос­

сию. Они — враги православной церкви. Перспектива осво­

бождения русского народа их пугает. Они вскормлены марк­

сизмом, занимали в Советском Союзе видные посты и теперь 

продолжают тосковать по марксизму; этим объясняется их 

стремление во что бы то ни стало доказать, что марксизм 

чисто русская идеология. 

Одновременно в статье сделана попытка охарактеризовать 

всю эмиграцию 70-х годов, к которой принадлежат мнимые 

____________________________________________________________ 
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либералы. Эта эмиграция, по мнению автора, не может считать­

ся русской. Она состоит из евреев или тех, к т о выехал при 

содействии евреев, и должна называться не русской, а совет­

с к о й . 

Возражать против положений статьи трудно, так к а к З.А. 

Шаховская не подкрепила свои утверждения конкретными 

ссылками и не всегда ясно, к о г о именно среди названных ею 

— в действительности очень разных — людей она имеет в ви­

ду. Кроме того, ее оценки непоследовательны: если "либера­

л ы " — скрытые марксисты и если, с другой стороны, ими ру­

ководит ненависть к России, почему они стараются дока­

зать, что марксизм — русская идеология? 

Я не имею права оспаривать и утверждение, будто эмигра­

ция послевоенного времени — не русская, так к а к я сам 

еврей. У меня нет намерения дискутировать с г-жой Шахов­

ской по общим вопросам; если ей хочется называть людей 

нашего поколения и нашей судьбы советскими людьми — 

пусть будет так: это только лишний раз показывает, что 

провести четкую границу между понятиями " р у с с к и й " и 

"советский" не так просто, к а к это кажется людям, не жив­

шим в СССР. 

Однако мне бросились в глаза некоторые замечания авто­

ра, не отвечающие, к а к мне кажется, той этической и куль­

турной традиции, от имени которой выступает г-жа Шахов­

ская. Я не могу здесь перечислить все те неловкости, которые 

она или редактор не сочли н у ж н ы м вычеркнуть из текста 

статьи, и ограничусь несколькими. 

Поводом для выступления Шаховской послужила, по ее 

словам, книга А.Янова "Новая русская правая". Она добав­

ляет: "Мне мало что известно об авторе: бывший партиец, 

литературовед..." Очевидно, что упоминание о бывшем пар­

тийце, несмотря на то что Шаховская почти ничего не знает о 

Янове, не случайно. Оно должно дать понять читателю, что он 

имеет дело с заведомо нечестным человеком. Боюсь, что и 

мои собственные высказывания можно ниспровергнуть 

аналогичным приемом: хотя я не был ни "партийцем", ни 

комсомольцем, однако я состоял в пионерской организации, 
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участвовал в пионерских линейках. Можно предположить, что 

и сама Зинаида Алексеевна не застрахована от подобной 

полемики. 

Я не обсуждаю здесь концепцию Александра Янова. С ней 

можно согласиться или не согласиться. Но мне непонятно, 

к а к и м образом журналистка, выступающая в защиту попран­

ных русских ценностей, решилась прибегнуть к приему, ко­

торый называется argumentum ad hominem и в России всегда 

считался достоянием желтой прессы. Желая опровергнуть 

взгляды оппонента, стараются опорочить его к а к человека, 

ссылаясь на те или иные детали его биографии. 

То же оружие применено против А.Синявского. Автор ста­

тьи пишет: "...был в лагере, по-видимому, в довольно благо­

приятных условиях, позволивших ему не прерывать литера­

турную деятельность, и, вернувшись в Москву, можно пред­

положить, был он там окружен культом личности..." Это пер­

вое, с чего З.А.Шаховская начинает. 

Судьба не предоставила княгине Шаховской счастливую 

возможность заниматься литературным творчеством в конц­

лагере, и этим, вероятно, объясняется тон ее замечаний. В 

противном случае она постыдилась бы так писать. Мне же 

всегда казалось, что человек, не сидевший в лагере, не имею­

щий представления о том, что это такое, не имеет морально­

го права уличать бывшего заключенного, к е м бы он ни был, в 

том, что тот вел райскую жизнь в заключении. Я не могу по­

нять, почему это соображение, диктуемое простой порядоч­

ностью, не приходит в голову автору статьи. 

"Отношение его /Синявского/ к Солженицыну, показыва­

ет, что ему как-то тесно в одном мире с этим писателем". 

Было бы интересно узнать, откуда Зинаида Алексеевна это 

вычитала и что, собственно, означает ее фраза. Что Синявс­

кий желает смерти Солженицыну? Поразительно легкомыс­

лие, с к о т о р ы м пожилая дама отпускает колкости по адресу 

людей, которых она, по ее собственному признанию, не знает. 

Синявский, замечает З.А.Шаховская, занимает среди "либе­

ралов" особое место: "К номенклатуре он не принадлежал". 

Другие, следовательно, принадлежали. Тогда можно спросить: 
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знает ли Зинаида Алексеевна, что такое номенклатура? Ведь 

уже то, что она пользуется этим термином вместо применяе­

мого в Союзе обозначения "номенклатурные работники", 

наводит на мысль, что ее сведения сугубо приблизительны. 

Если бы она понимала, о чем идет речь, она не поставила бы 

себя в неловкое положение, намекая читателю, что Эткинд, 

Шрагин, Любарский и так далее — бывшая "номенклатура". 

Е.Г.Эткинда автор статьи именует "Э.Эткинд". Допустим, 

что это опечатка. Далее, однако, говорится о ненависти Эт-

кинда к русскому народу и антирусском расизме. То обстоя­

тельство, что профессор Эткинд несколько десятилетий сво­

ей жизни посвятил пропаганде русской культуры, что он ав­

тор получившей ш и р о к у ю известность к н и г и о р у с с к о м сти­

хе, что под его руководством издано первое полное собрание 

сочинений Пушкина на французском языке и готовится четы­

рехтомная история русской литературы по-итальянски, что 

благодаря ему опубликована одна из наиболее значительных 

к н и г отечественной литературы нашего века — роман Васи­

лия Гроссмана "Жизнь и судьба", не может поколебать уве­

ренности г-жи Шаховской в том, что Эткинду ненавистно все 

русское. 

Мне неловко признаться, но обвинения в патологической 

ненависти к русскому народу, весь этот словарь — порази­

тельно напоминает язык газет в эпоху националистической 

кампании по борьбе с космополитизмом в СССР. 

Что же касается антирусского расизма, то это выражение 

меня вовсе поставило в тупик. Расизм, к а к я понимаю, есть 

злонамеренное предпочтение, отдаваемое одной расе перед 

другой; в словаре Уэбстера говорится, что расизм — это "ут­

верждение, что особенности психики и культуры предопреде­

лены биологической расой, уверенность, будто определен­

ная раса изначально превосходит другие расы и призвана над 

ними господствовать". Примерно то же сказано в словарях 

Ушакова и Ожегова. Расизм, таким образом, имеет некото­

рое квазипозитивное содержание: " н и з ш и м " расам противо­

поставляется "высшая". Какая же? 

Если расизм Эткинда и подобных ему — антирусский, то 

есть направленный против русских, то к а к о й же он? Какова 
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та раса, которую злополучный Эткинд считает высшей? Та­

ких вопросов можно задать много, и спровоцированы они, 

я надеюсь, не злой волей автора, а неразборчивостью в сред­

ствах. 

"Не будь активного, воинствующего юдаизма в странах 

еврейской диаспоры, — пишет в другом месте З.А.Шаховская, 

— давно не существовало бы нигде еврейского вопроса". Это, 

конечно, тоже очень некрасивая фраза. Из нее следует, что то, 

что обычно подразумевается под еврейским вопросом и его 

"окончательным решением", обязано своим происхождени­

ем самому еврейству. Трудно допустить, чтобы Зинаида 

Алексеевна Шаховская в самом деле верила, будто привер­

женцы иудаизма сами виноваты в том, что их постигло в на­

цистской Германии, что происходило в средневековой Ев­

ропе, в России и в Советском Союзе; но ведь именно таков 

смысл ее неосторожного заявления. Кстати, фраза, которую 

она роняет попутно, — что иудаизм в странах рассеяния обу­

словил возникновение государства Израиль, — также не 

вполне корректна. Наоборот, религиозная ортодоксия была 

той силой внутри еврейства, которая противопоставила себя 

политическому сионизму и выступила против возрождения 

"земного Иерусалима". 

Но в конце концов все это не так уж важно, ведь задача 

статьи другая: разоблачить новоявленных либералов, недав­

них советских эмигрантов к а к мнимых представителей Рос­

сии. И вот тут выясняется прискорбное обстоятельство. 

Представления г-жи Шаховской о нашей стране таковы, что 

разговор о реальных проблемах современной России — или, 

если угодно, Советского Союза — становится бессмысленным. 

Выясняется, что она этой страны попросту не знает. 

Вот один пример. "Не знаю, — пишет автор статьи, — име­

ются ли в СССР... "крайние правые", но уверена, что поощре­

ния они от правительства не получают, поскольку известно, 

что русские националисты переправляются в Гулаг..." 

Одной этой фразы достаточно, чтобы внушить каждому, 

кто живет в СССР или хотя бы помнит, к а к там живут, недо­

верие к суждениям З.А.Шаховской о сегодняшней России. 
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Можно было бы привести длинный список людей, которые не 

делают секрета из своего русского национализма и которым 

отнюдь не грозит опасность отправиться в лагерь. Напротив, 

национализм открывает им путь к карьере. Русскими нацио­

налистами являются высокопоставленные советские писате­

ли, такие к а к Михаил Алексеев, Петр Проскурин, Анатолий 

Иванов, Вадим К о ж е в н и к о в , Сергей Михалков, Владимир 

Солоухин, не говоря уже о множестве усопших корифеев, 

отличившихся в погромно-шовинистических кампаниях со-

роковых-пятидесятых годов. 

Начиная со второй половины тридцатых годов и до сего 

времени русский национализм является обязательной сос­

тавной частью советской идеологии и советского мировоз­

зрения; это не случайная мода и не временный тактический 

прием. Прославление подвигов русского народа, величия 

русского государства, приоритета русской науки, необычай­

ных достоинств русского национального характера — посто­

янная тема и неизменный мотив советских кинофильмов, 

пьес, романов, радиопередач, телевизионных постановок. Не­

возможно представить себе ни одного идеологического руко­

водителя, который не придерживался бы националистичес­

к о г о образа мыслей. Об отборе партийных кадров по нацио­

нальному признаку, о националистических настроениях в 

рядах высшего офицерства и К Г Б знает в СССР каждый, и 

можно подумать, что госпожа Шаховская упала с луны. 

В заключение замечу, что в этой статье Зинаиде Алексеев­

не Шаховской изменяет и чувство языка. Статья грешит мно­

гими стилистическими небрежностями. По-видимому, суще­

ствует некая закономерность: крайний национализм часто 

сочетается с невниманием к тому, что составляет самою душу 

нации — к ее я з ы к у . 

ИЗ ПРОШЛОГО 
________________ 

И НАСТОЯЩЕГО 

Леонид ШАМКОВИЧ 

ЭССЕ О ШАХМАТНОЙ 
ЭЛИТЕ 

Вся моя жизнь связана с шахматами и в очень большой 

степени с шахматной журналистикой. Мной написано дейст­

вительно великое множество шахматных эссе, репортажей, 

новелл и очерков. Но никогда меня не покидало желание на­

писать нечто такое, что, будучи органически связано с шах­

матной жизнью, в то же время выходит далеко за пределы 

журналистики. Мне кажется, что рамки этого жанра слиш­

к о м тесны для того, чтобы приблизиться к пониманию пси­

хологии тех, к о г о принято называть великими шахматистами 

и благодаря таланту которых шахматы переживают сегодня 

великие триумфы. 

Жизнь моя сложилась так, что мне приходилось постоянно 

встречаться с выдающимися мастерами. С такими, к а к Бот­

винник и Бондаревский, я был хорошо знаком, с другими, 

к а к , например, со Смысловым или Мишей Талем, меня свя­

зывала близкая дружба. Но так или иначе, жизнь их всех 

протекала на моих глазах. Их взлеты и падения, их психоло-
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гические драмы и иногда даже трагедии — всему этому я часто 

бывал вольным или невольным свидетелем. 
Разумеется, я не в силах сколь-нибудь полно представить 

богатейшую мозаику их жизни. Но если мне удастся обри­
совать какие-то дополнительные черты их характеров и бла­
годаря этому они предстанут более выпуклыми, живыми и 
пластичными, то уже тогда я почту свою задачу выполненной. 

И по сей день так называемый "советский шахматный фе­
номен" остается загадкой для западных наблюдателей. Это и 
впрямь парадокс — что не в свободном мире, где такой про­
стор для творчества, а при тоталитарном режиме выросло 
столь блестящее созвездие шахматных мастеров. Но если вду­
маться, этому противоречию не так уж трудно найти объяс­
нение. 

Дело в том, что шахматы в силу самой своей сущности 
оказались неподвластны режиму, стремящемуся устано­
вить контроль над мыслью и творчеством. Даже к музыке 
и живописи оказалось возможным подойти с критериями 
партийности и таким образом исключить возможность сво­
бодного творчества. 

Шахматы остались единственной или почти единственной 
областью, где талант мог свободно проявить себя, и ничто не 
могло помешать самовыражению личности. 

В серой советской жизни задушены почти все возмож­
ности для проявления интеллекта, фантазии, игры ума, борь­
бы страстей. И потому шахматы тут явились своего рода 
аналогом, алгоритмом жизни, где задавленные режимом та­
ланты могли проявить себя во всю мощь. 

Более того, режим даже в сталинскую эру (а может быть, 
и прежде всего в сталинскую эру), с его амбициями быть пер­
вым во всем парадоксальным образом поддреживал, растил, 
если хотите, лелеял шахматные таланты. Чтобы провозгласить 
советскую шахматную школу лучшей в мире, он был готов 
даже смириться с тем, что многие блестящие ее представители 
были евреями, что, по-существу, это была еврейская шахмат­
ная школа. И вот вам еще один парадокс: еврейские головы, 
еврейские умы создавали и продолжают создавать великую 
шахматную славу самой антисемитской державе. 
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Впрочем, шахматы сами по себе самоценность, как мы уже 
сказали, не подвластная ни партии, ни идеологии, и, развивая 
их, эти блестящие еврейские умы вносят неоценимый вклад 
в мировую культуру. 

БОТВИННИК 

Ботвинника я впервые увидел в 1959 году, когда переехал 
в Москву. Это были уже годы расцвета его шахматной славы. 
Со своим шахматным окружением он был довольно холоден, 
чтобы не сказать высокомерен. И я, молодой еще в те годы 
шахматист, не был исключением. 

Уже тогда можно было говорить о шахматном феномене 
Ботвинника. Но, думаю, что как личность он начал форми­
роваться гораздо раньше, ибо уже с середины 30-х годов за­
нимал особое место в советской шахматной иерархии. 

Даже в те годы, когда, выиграв несколько турниров, он 
стал первым советским гроссмейстером, — даже тогда Бот­
винник был не просто первым, он был шахматной звездой. 
Сравнить с ним нельзя было никого по авторитету и классу 
игры. 

Не случайно до войны каждый из нас смотрел на него как 
на некое божество. Я хочу на этом остановиться, потому что 
сравнительно недавно встретил Ботвинника уже в Нью-Йорке. 
Ему было 73 года, и в чем-то он был уже другим. Немного 
позже я сравню этих двух Ботвинников, а пока хотел бы 
обратиться к его юности. 

Он был сыном петербургского дантиста, человека весьма 
состоятельного, и поэтому, несмотря на свое еврейство, полу­
чившего еще до революции право жительства в Петербурге. 

Родился Ботвинник в 1911 году. По-видимому, "мелко­
буржуазное происхождение" какое-то время давало о себе 
знать. 

Известен анекдотический случай, который произошел с 
ним, когда он поступал в Ленинградский Политехнический 
институт. Может быть, впервые тогда шахматный талант 
пришел ему на помощь. 
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Это был примерно 29-й год, год, когда для будущих сту­
дентов почти обязательным было пролетарское происхожд-
дение. И конечно же, Ботвинник со своим отцом-дантистом 
имел нулевые шансы попасть в вуз. Тогда-то, совершенно не­
ожиданно, и вступился за него уже известный в то время шах­
матный деятель Рохлин. Это был человек необычайно лов­
кий и энергичный, который первый оценил, насколько та­
лантлив был юный Ботвинник. Рохлин пришел в приемную 
комиссию и произнес в защиту Ботвинника пламенную речь, 
заявив, что на самом деле он из пролетарской семьи. Да, его 
отец действительно был зубной врач, но это был пролетар­
ский зубной врач, который лечил рабочих, крестьян и сол­
дат. В конце концов он так заморочил комиссии голову, что 
Ботвинника все-таки приняли в институт, и именно с этим 
институтом впоследствии была связана вся его научная ка­
рьера. 

Повторяю, я не знаю другого советского шахматиста, 
который пережил бы такой головокружительный взлет, как 
Ботвинник. В 25 лет он уже стал абсолютным чемпионом 
СССР. Фортуна в те годы явно благоволила к нему. 

Наверное, не всем известно, что шахматным боссом в 
СССР тогда был наркомюст Николай Крыленко, который 
любил шахматы, неплохо играл и, надо отдать ему долж­
ное, много сделал для их развития. Так вот, Крыленко лично 
очень симпатизировал Ботвиннику. Мало этого, он относился 
к нему с определеннным почтением и даже пиететом. Отно­
шения у них, по крайней мере для тех лет, сложились весьма 
своеобразные. 

В то время как перед могущественным Крыленко кругом 
заискивали или его смертельно боялись, Ботвинник к нему 
относился на равных. 

Я думаю, в те годы и складывалась линия поведения Бот­
винника, который всегда держал себя независимо, начиная 
с юных лет. Это не мешало ему быть достаточно гибким и 
осторожным. Но он никогда не делал подлостей и не уни­
жался, что резко отличало его от многих даже среди его шах­
матного окружения. Не думаю, что это объяснялось особым 
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личным мужеством Ботвинника. Просто он хорошо знал себе 
цену и в какой-то мере ощущал собственную незаменимость: 
могли арестовать любого министра, писателя, деятеля ис­
кусств, но с ним это сделать было достаточно трудно — друго­
го Ботвинника в стране не было. 

Тогдашний его секундант, мастер Гольдберг, рассказывал 
мне такой случай. В 1935 году в Москве состоялся Первый 
Московский международный турнир. Играли Ласкер, Капа-
бланка да и не только они... 

На финише этого международного турнира лидировал Бот­
винник, которому предстояло сыграть последнюю партию с 
известнейшим по тем временам мастером — Ильей Рабино­
вичем. Рабинович не был сильной личностью, и, если бы ему 
приказали, он бы безропотно проиграл. 

И вот накануне партии Крыленко приглашает Ботвинника 
и говорит: "Миша, все в порядке, Рабинович проигрывает. 
Тут нет вопроса. И ты — либо станешь единоличным победи­
телем, либо — в крайнем случае — разделишь первое и второе 
место". 

На это, по словам Гольдберга, Ботвинник ответил следую­
щее: "Я не желаю на эту тему вообще беседовать — будет 
честная игра!" — и, сухо попрощавшись с Крыленко, вышел 
из комнаты. 

В те годы мало кто мог себе позволить говорить таким то­
ном с Крыленко. 

На следующий день состоялась игра — очень упорная, тя­
желая, но совершенно честная, и в результате турнира Бот­
винник разделил первое и второе место с Сало Флором. 

Вернемся, однако, к характеру Ботвинника. Это был ти­
пичный аскет и педант, с не очень выраженной еврейской 
внешностью. И если в нем что-то поражало, то это необы­
чайно холодные пронизывающие глаза. 

Говорил он слегка грассируя, густым баритоном, но очень 
внушительно, тоном, исключающим всякий спор и вообще 
противоположную точку зрения. То, что говорил Ботвинник. 
и было истиной. Часто он даже не говорил, а выносил приго­
вор. 
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В связи с этим вспоминаю эпизод, рассказанный мне Бо­

рисом Спасским. Спасский — человек очень живой, разносто­

ронне одаренный, к тому же обладает великолепными эст­

радными способностями — он потрясающе подражает голо­

сам людей, и если его завести, то с блеском изображает 

юмористические сценки на любую тему. 

Так вот, однажды он решил изобразить Ботвинника. Сце­

на была примерно такая. Тренером у Ботвинника был в то 

время Семен Фурман. Турнир происходил где-то за рубежом. 

И Ботвинник отложил свою партию — играл он к а к раз с Фи­

шером — это был их единственный поединок. Партию он от­

ложил в трудном положении и при этом очень лаконично ска­

зал Фурману к а к своему секунданту: "Вот вам позиция. Про­

анализируйте. И дайте мне завтра результат". И тут же доба­

вил: "Распишитесь, что я дал вам эту позицию". (Ботвинник 

всегда в таких случаях настаивал на росписи, он требовал ее 

даже на анализе партии. Если кто-то разобрал партию и вручал 

ему ее анализ, он его не брал, пока автор анализа не ставил 

свою подпись.) 

Фурман был выдающийся теоретик, аналитик, он сидел, 

анализировал, нашел массу любопытного. На следующий день 

встречается с Ботвинником и все ему отдает. "Вы расписа­

лись?" — последовал первый вопрос. " Д а ! " — "Хорошо, ос­

тавьте, я вам скажу через пару часов". 

Через пару часов они встречаются и сгорающий от не­

терпения Фурман спрашивает: "Ну к а к , Михал Моисеич, к а к 

мой анализ?" — "Ваш анализ — бред!". — " Н у к а к же так, Ми­

хал Моисеич, я нашел там хорошие шансы на спасение!" — 

"Разговор окончен!" 

Т а к и м он был всегда. Сухарь и аскет, не позволяющий себе 

в жизни ничего, способный доводить самого себя до изнуре­

ния, если этого требовала цель, то есть победа, к которой 

он стремился. Т а к и м же жестоким он был по отношению к 

другим. Жестоким, сухим и абсолютно нещедрым на похвалы. 

Естественно, у него была масса недругов. Известно, напри­

мер, что на него смертельно обиделся Бронштейн после матча 

1953 года. Бронштейн выигрывал у Ботвинника. Но в конце 

матча он проиграл партию, и матч закончился вничью. В таких 
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случаях принято хвалить партнера, отдавать должное классу 

его и г р ы , а Ботвинник написал в своем "Сборнике лучших 

партий": "Да, я пришел к выводу, что Бронштейн неплохой 

т а к т и к " . Подобное обычно пишут о способных любителях, но 

не о мастерах мирового класса. 

Мои встречи с Ботвинником были весьма к о р о т к и м и . Но и 

в них проявились некоторые черты его характера и, в част­

ности, его подозрительность. 

Однажды я рассказал ему, что встретил за рубежом шах­

матиста О'Келли, который хотел бы иметь его к н и г у с авто­

графом. "Вот у меня к н и г а " , — сказал я . "О'Келли, — стал он 

судорожно вспоминать. — О'Келли... Что-то он, по-моему 

обо мне нелестное писал!" 

Дело в т о м , что у Ботвинника, помимо всего прочего, была 

специальная тетрадь, в которой перечислялись все существо­

вавшие о нем отзывы к а к хорошие, так и плохие. Он специ­

ально вел такой учет. "Я сейчас не помню, но, по-моему, он 

где-то нелестно обо мне отозвался", — снова повторил Бот­

винник. Я уж было хотел уходить, но в последнюю минуту он 

все-таки подписал к н и г у , пробурчав что-то маловразуми­

тельное. 

С другой стороны, если Ботвинник чего-то хотел или требо­

вал, заставить его отказаться от этого требования было не­

возможно. Не то чтобы он выдвигал какую-нибудь неотрази­

мую аргументацию, нет, он просто обладал железной способ­

ностью стоять на своем. 

Как-то он едва не довел до истерики бывшего предсе­

дателями Комитета по делам физкультуры и спорта Павлова. 

В кабинете у Павлова состоялась встреча всех м о с к о в с к и х 

гроссмейстеров. 

Обращаясь к ним, он начал очень торжественно, дескать, 

так и так, у нас выбран новый председатель Всесоюзной шах­

матной федерации, и мы по-деловому должны обсудить наши 

задачи, наметить новые планы. Неожиданно поднимает р у к у 

Ботвинник и говорит следующее: "Сергей Владимирович, 

я хотел бы прежде, чем мы начнем обсуждать новые задачи, ус­

лышать вашу оценку деятельности предыдущего состава прав­

ления и его председателя" (Ботвинник с ними поссорился и 
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был возмущен какими-то их делами). На что Павлов, нес­
колько замешкавшись, ответил: "Да что ж, товарищи, сейчас 
вспоминать, может быть, у них и были какие-то ошибки, но 
зачем ворошить прошлое? У нас сейчас новый состав, вот и да­
вайте говорить о его будущей работе". 

Кто-то что-то предложил, но очень скоро Ботвинник под­
нялся снова и в точности повторил сказанное им несколько 
минут назад: "Сергей Владимирович, я очень хотел бы услы­
шать от вас ваше мнение о деятельности предыдущего соста­
ва и его председателя". 

Суть заключалась в том, что бывший председатель шахмат­
ной федерации Серов был ответственным работником ЦК пар­
тии и, естественно, Павлов не хотел его задевать. Но Ботвин­
ник так в него вцепился, что мне было крайне интересно, чем 
же это кончится. Павлов покраснел и теперь уже возмущенно 
воскликнул: "Михаил Моисеич! Ну что вы на меня наседаете! 
Что вы от меня хотите?" — "Я хочу, Сергей Владимирович, — 
не дрогнул ни один мускул на лице Ботвинника, — чтобы вы 
высказали ваше мнение о работе бывшего председателя Шах­
матной федерации!" И Павлов вынужден был что-то промям­
лить. Конечно, по существу он ничего не сказал, но и уйти от 
мертвой хватки Ботвинника ему не удалось. 

В СССР существовало мнение, что из всех шахматистов 
Ботвинник единственный не был профессионалом. Он был 
научным работником, доктором технических наук, и благо­
даря этому его личность была окружена еще большим оре­
олом: вот ведь не только великий шахматист, но и ученый. В 
общем все это было так и не совсем так. 

В свое время, когда он был еще аспирантом Политехни­
ческого института, но уже находился в зените шахматной сла­
вы, был великим Ботвинником, шахматные успехи помогли 
ему сделать и научную карьеру — он без особого труда защи­
тил кандидатскую, а потом и докторскую диссертацию, но 
назвать его ученым, а не профессиональным шахматистом, 
разумеется, неверно. 

Когда в 1948 году он готовился к мировому первенству, 
то четыре года исключительно занимался шахматами, — наука 
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для него тогда не существовала. А когда первенство завоевал, 
то в следующие четыре года забыл о шахматах. 

В общей сложности "непрофессионал" Ботвинник был (с 
небольшими перерывами) чемпионом мира с 1948 по 1963 
год, то есть пятнадцать лет! 

К началу 60-х годов выросла целая плеяда блестящих грос­
смейстеров, которая ему ничуть не уступала, но он с ними по­
чти не соревновался. Однако, когда дело доходило до турни­
ров, где необходимо было проявить высочайшую технику, 
мастерство анализа и — что очень важно — несокрушимую во­
лю к победе, Ботвинник, как правило, одерживал верх. 

На Западе часто интересуются личной жизнью Ботвинника. 
Мне кажется, личной жизни у него вообще не было. По край­
ней мере, до тех пор, пока он не ушел с шахматной арены. 

Большую часть времени он проводил на даче, при этом у не­
го был жесточайший распорядок дня. Он проделывал ежед­
невно по восемь-десять километров пешком. Дорожил каж­
дой минутой. 

Жил он по-соседству с Капицей, который его очень любил. 
Вообще его любили и даже преклонялись перед ним многие 
из крупных ученых — Ландау, академик Иоффе... Все они ви­
дели в нем крупную личность, наделенную железной волей и 
мощным аппаратом логического мышления. 

Женат он был на ленинградской балерине — армянке Га -
янэ Анановой. Ананов был профессором Политехнического 
института, у которого я в свое время учился. 

У Гаянэ творилось что-то неладное с психикой, и время от 
времени она попадала в психиатрическую больницу. Злые 
языки говорили: "С таким человеком, как Ботвинник, не 
мудрено сойти с ума!" 

Конечно, в семье он был очень деспотичен, особенно, ког­
да играл в шахматы. В такие дни с ним невозможно было об­
щаться. Он был замкнут, не открывал газет, становился непе­
реносимо тяжелым человеком. Не случайно говорили, что во 
время турниров к нему не подъедешь и на белой козе. Да и 
не только во время турнира. Он был человеком, имеющим на 
все свои взгляды и концепции. Об одних он говорил вслух, о 
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других умалчивал, но тем не менее в жизнь проводил. Так, 
например, он никогда не считал возможным относиться с 
симпатией к своему противнику за шахматной доской. И лю­
бым способом возбуждал в себе к нему неприязнь. 

Перед тем как сесть играть с Петросяном, оба гроссмейсте­
ра удалились в отдельную комнату в Шахматном клубе, что­
бы обсудить процедуру матча. Вокруг дежурили репортеры в 
ожидании, что вот-вот противники выйдут и сообщат важную 
информацию. Но неожиданно дверь распахнулась и, не глядя 
ни на кого, вышел Ботвинник. Единственно, что он успел бро­
сить: "Никогда в жизни не видел такого интригана!" 

Некоторые называют Ботвинника сталинистом. Я бы во­
обще не рискнул обрисовать его какой-то одной краской. 
Он человек сложный, противоречивый и нелегкий. Иног­
да казалось, что за его внешне бесстрастным лицом скры­
вается бурный темперамент, быть может, играли в нем страс­
ти, достойные пера Достоевского. Но если это и было так, то 
он умел это великолепно скрывать. Он не был сталинистом, 
но был сыном своего времени — когда во всех областях жиз­
ни вырабатывались свои нравственно-этические нормы. К ним 
можно отнести сухость и даже деспотичность Ботвинника и, 
конечно же, его принимающую иногда маниакальный харак­
тер подозрительность. 

Во время турниров он не доверял никому, даже своему се­
кунданту Сало Флору. Он вел кондуит своих врагов и хотел 
точно знать, что и кто о нем говорит. Но в то же время сила 
его характера и таланта и уверенность в себе помогали ему 
всегда оставаться в границах порядочности. Он никогда не ле­
безил перед властями, не подписывал всяких осуждающих пи­
сем. Он вообще решительно отказывался подписывать письма, 
сочиненные не им, и потому с такими посланиями просто не 
решались являться к нему. 

С конца 60-х годов Ботвинник круто меняет свою личную 
жизнь. Он объявляет, что перестает играть и примерно с этого 
времени отказывается от привычного ему аскетизма. Еще не­
давно, когда на банкете ему предлагали выпить, он интересо­
вался, что за вино, и никогда не выпивал больше бокала. С 
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конца 60-х он словно бы хочет взять реванш. У него появ­
ляются увлечения, он не отказывает себе ни в каких жизнен­
ных удовольствиях. 

Перестав играть, Ботвинник фанатически берется за созда­
ние электронного "гроссмейстера", то есть шахматной элект­
ронно-счетной машины. В том институте, где он работал, ему 
предоставляют лабораторию и даже выделяют так называ­
емые компьютерные часы. С этого времени он начал большую 
работу в области программирования шахматной игры. Он 
вообще задался безумной, с моей точки зрения, идеей — соз­
дать машину, которая будет обыгрывать всех, если он зало­
жит в нее свой метод игры. Это была своего рода фаустов­
ская идея. Мне было с самого начала ясно, что он занялся 
проблемой перпетуум-мобиле. Он давным-давно объявил, что 
через несколько лет все будет готово. Потом писал, что 
ввиду неразберихи, царящей в инстиуте, и отставания ком­
пьютерной техники, программу эту сорвали. Но он до сих пор 
продолжает этим заниматься и в связи с этим, кстати, и 
приехал в Нью-Йорк. Здесь-то мы с ним снова встретились и 
говорили. 

В Нью-Йорке проходил международный форум или, как 
его официально называли, Международный чемпионат по 
электронно-счетным программам. Кстати, компьютеры с за­
ложенными в них программами, действительно играли между 
собой. Проходило это в отеле Хилтон, где в огромном зале 
были выставлены компьютеры — их было штук тридцать, не 
меньше — из Англии, из Франции, из Бельгии, из Америки. 

И вот буквально накануне я услышал, что Ботвинник тоже 
приезжает со своей знаменитой машиной "Пионер". Первая 
его машина называлась "Каисса", по имени богини шахмат. 

Ожидалось, что туда будет заложена самая совершенная 
программа. Однако ее техническая база вряд ли могла быть 
на западном уровне. Не скрою, было очень интересно увидеть, 
на что же способна машина Ботвинника. 

Я вошел в зал, спросил у дежурного, где Ботвинник. Мне 
показали, но, честно говоря, я не решился сразу к нему по­
дойти. Он был официальным представителем Советского Со­
юза и встречей со мной мог себя скомпрометировать. 
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Тогда, через одного человека, я решил спросить у Ботвин­
ника — не против ли он будет со мной побеседовать. Он тотчас 
обернулся. Оживился, подозвал меня. Я сел возле него, и мы 
заговорили. Как ни странно, здесь, в Нью-Йорке, он был более 
дружественным, чем т а м , где он обычно бывал сух и вы­
сокомерен. 

Я сказал, что он неплохо выглядит. "Да, — ответил он, — 
только поседел, как видите". Он действительно поседел, хо­
тя оставался таким же поджарым, и лицо у него было отнюдь 
не семидесятитрехлетнего человека. 

Разговор зашел о машине. "Что говорить? — сказал он, — 
мощную программу американцы выставили". 

А американцы, между прочим, выставили четыре машины. 
Одна из них была "Белл", изготовленная телефонной компа­
нией. Другая машина — фирмы я не помню — была еще более 
совершенна, ее энергетической основой был компьютер, об­
служивающий армию. Он обладал такой мощностью, которая 
в Союзе и не снилась. "Ну как можно с ними конкуриро­
вать!" — воскликнул Ботвинник. 

Я поинтересовался, где же его машина. "Не привез я", — 
ответил он. "Почему, Михал Моисеич?" — "Потому что кое-
что там недоработано. Я собирался привезти, но она не была 
готова..." 

Кстати, всему этому предшествовал скандал такого рода. 
Общество по культурным связям СССР с Америкой предло­
жило американским специалистам по шахматному програм­
мированию приехать на симпозиум в СССР. В частности, при­
глашение было послано мистеру Томпсону, конструктору 
машины "Белл". Пригласили его вместе с компьютером. Я 
не знаю, был ли посвящен в эти планы Ботвинник, но кто-то 
явно рассчитывал на то, чтобы выкрасть секреты Томпсона. 

И вот Томпсон, будучи человеком левых убеждений, по­
грузил эту машину и отправился в аэропорт. И все было бы 
очень хорошо, и машина попала бы в Советский Союз, если 
бы американцы не задержали в аэропорту Кеннеди этот ком­
пьютер. Дело в том, что в США существует запрет на вывоз 
техники стратегического значения. 
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В связи с этим в советской прессе разразился большой 
скандал. Газеты обвиняли США в стремлении разжечь "хо­
лодную войну". И именно после этого Ботвинник приехал 
в Нью-Йорк. 

Я уже говорил, что он был умным и тонким человеком. 
Поэтому, не упоминая о скандале и словом, устроил пресс-
конференцию, поблагодарил устроителей компьютерного 
чемпионата. Он говорил, что это большой шаг на пути моде­
лирования человеческого мышления и со временем, конечно, 
машина будет обыгрывать живого человека. (Кстати, для 
меня и по сей день непонятно, почему Ботвинник к этому 
так фанатично стремится. Таль, например, однажды сказал, 
что, возможно, это когда-нибудь и произойдет, но не дай 
бог, если произойдет!) 

После пресс-конференции одна из компаний, кажется та 
же "Белл", преподнесла ему подарок — современный домаш­
ний компьютер. Присутствовавший Лев Альбурт, который в 
этом неплохо разбирается, воскликнул: "Михаил Моисеич! 
Это превосходная вещь, она доставит вам массу удовольст­
вий". На что Ботвинник без тени улыбки заметил: "Дай бог, 
чтоб меня пропустили через границу". 

Затем мы встретились в Шахматном клубе. Причем Бот­
винник не отказался побеседовать даже с невозвращенцем 
Альбуртом. Более того, он сфотографировался с ним, хотя 
кто-нибудь другой на его месте, вероятно, не решился бы да­
же к нему приблизиться. 

Вообще мне кажется, что с годами Ботвинник как-то из­
менился. Стал мягче что ли, гибче. В его облике появилось 
что-то более человечное. Но, с другой стороны, я думаю, что 
характер его остался тем же. Он был и есть сын своего време­
ни, своей эпохи. На одной встрече его спросили, кем он счи­
тает себя сам. Последовал ответ, который лучше всего харак­
теризует Ботвинника: "По происхождению я еврей, по куль­
туре — я русский человек, а по воспитанию — советский". 

Как человек блестящего ума, он, конечно, не может не ви­
деть происходящего в СССР. Я думаю, что многое ему в той 
жизни претит, что он никогда не принимал и не примет ее 
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фальши. Но, с другой стороны, он вырос в этой жизни, он 
ощущает себя ее частью и до конца своих дней не перестанет 
этого ощущать. 

СМЫСЛОВ 

Если можно себе представить человека, диаметрально 
противоположного Ботвиннику по складу ума, характера, 
манере себя вести, то именно таким был Василий Василье­
вич Смыслов. 

Впервые я встретил его еще в годы молодости. Но ближе 
познакомился опять же после переезда в Москву, в 1959 го­
ду. Не раз играл с ним и встречался на сборах. 

Ботвинник был технократ, аскет, вечно погруженный в 
себя и довольно часто свысока относящийся к окружению. 
Смыслов по складу характера — типичный русский интелли­
гент, мягкий, деликатный и, если хотите, даже чудаковатый. 

Во время учебно-тренировочных сборов в Подмосковье мы 
часто бродили по лесу, собирали грибы. В лесу Смыслов пел. 
У него был довольно приятный баритон и, по-моему, где-то в 
глубине души он очень сожалел, что не стал профессиональ­
ным певцом. 

Но я не думаю, что кто-то, кроме него, всерьез восприни­
мал его талант вокалиста, хотя всякий раз, когда собирались 
компанией и хотели сделать ему приятное, то просили что-
нибудь спеть, и он охотно соглашался. 

А один раз он даже обиделся на мою жену, хотя и не пока­
зал виду. Мы шли втроем по лесу, собирая грибы, и он по 
обыкновению пел. "Василий Васильевич, нельзя ли немного 
погромче? — спросила она. — Вы будете для нас ориенти­
ром, чтоб мы не растерялись". Он смолчал. Но я почувство­
вал, что жена, сама того не желая, как-то задела его. 

И вот, даже совсем недавно, когда мы встретились в Лон­
доне (а я после эмиграции виделся с ним дважды), он рас­
сказал мне, что в Амстердаме собираются сделать его не­
большую пластиночку. "А у меня, — говорит, — что-то с го-
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лосом случилось. Просто кошмар! Не верите? Хотите, я вам 
что-нибудь напою?" И он запел. 

— Ну что вы, Василий Васильевич, — великолепно! — стал 
я его разубеждать. 

— Да что там, великолепно? Верхов нет! Вы знаете, прихо­
жу я недавно к одному священнику и говорю: "Батюшка, что 
ж это со мной творится? Голос сел..." — "Э, — говорит, — сын 
мой, вероятно, вы грешили". — "Да, батюшка, видно, что-то 
было", — засмеялся, рассказывая мне, Смыслов. 

Через некоторое время он, по-видимому, опять обрел го­
лос и пластиночку все-таки записал. Он пел известные рус­
ские песни "Из-за острова на стрежень", "Волга-матушка, ре­
ка", многое из репертуара Шаляпина. 

Один раз его даже прослушивали в Большом театре. Но 
там, разумеется, люди воспитанные, они сказали: "О, как 
прекрасно, Василь Васильич. У вас такие данные!" Он был 
счастлив, но затем произошла довольно забавная сценка. 
Один музыкант из оркестра Большого театра спросил: "Ска­
жите, Василь Васильич, а какая у вас основная профессия?" 
Это, между прочим, самый страшный вопрос для шахматных 
профессионалов. Они обычно свирепеют, когда его слышат. 
Но Смыслов не растерялся и в свою очередь спросил: "Прос­
тите, а у вас какая профессия основная?" Тот ответил: "Я иг­
раю на флейте". — "А я играю в шахматы", — сказал Смыслов. 
Все рассмеялись. Он умел легко и элегантно выходить из лю­
бого положения. 

Впрочем, во время игры он проявлял исключительную во­
лю и устремленность к победе, и эта мощь его шахматного 
гения резко контрастировала с его мягкостью и чудакова­
тостью прирожденного интеллигента, каким он представал 
вне игры. 

Смыслов был достойным соперником Ботвинника. И не 
было бы ошибкой сказать, что фактически он был чемпио­
ном мира много лет, хотя официально этот титул ему при­
надлежал всего два года. 

Смыслов был единственным из соперников Ботвинника, 
к которому тот относился без тени вражды и, может быть, 
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даже с некоторой симпатией. Да и трудно было к нему плохо 
относиться. Он всегда был вежлив и мягок, всюду приезжал 
со своей супругой Надюшей, которая была ему бесконечно 
предана, степенно гулял с ней под руку. Кстати, с той же На­
дюшей, правда, уже постаревшей, недавно приезжал он в Лон­
дон. Она настолько его почитала, что всегда называла по имени 
и отчеству — Василий Васильевич, даже когда он был совсем 
молод. 

Нужно сказать, что наверху относились к Смыслову нес­
колько иначе, чем к Ботвиннику. Не то чтобы с меньшим по­
чтением, но просто он был более свой. За глаза его ласково 
называли Васей, и как бы молчаливо подразумевалось, что в 
отличие от всяких еврейских дарований он был нашим, рус­
ским гением — Васей Смысловым. Вслух, разумеется, никог­
да не упоминалось, что по матери он был еврей, хотя внешне 
он был похож на еврея, да и называть этого интеллигента и ба­
рина просто Васей можно было с большой натяжкой. 

Кстати, и высшие круги, с которыми встречались Смысло­
вы, были иными, чем те, что симпатизировали Ботвиннику. 
Ботвинника, как мы помним, любили ученые — Капица, Лан­
дау, Иоффе. Смыслову протежировал Суслов, и говорили, что 
они были даже близки домами. Впрочем, многие это объяс­
няли не талантом Смыслова, а выдающимися кулинарными 
способностями его Надюши. Она устраивала великолепные 
обеды. На них-то и приглашали Суслова. 

Благодаря своим связям Смыслов часто попадал на между­
народные встречи, минуя многочисленные изнурительные от­
борочные турниры. Это, конечно, не могло не вызывать к не­
му антипатии молодых шахматистов. 

В последние годы Смыслов стал глубоко религиозным че­
ловеком. Судя по его высказываниям, он совершенно искрен­
не верит в существование сатаны и сатанизма. А одного из са­
мых известных шахматистов называет "главным дьяволом 
советских шахмат". Он увлекается астрологией и верит в 
свою особую миссию. На мой взгляд, эта обретенная им за по­
следние годы вера немало помогала ему за шахматной доской. 
Человек, несущий в душе религиозные идеалы, с богом в ду-
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ше, всегда обретает дополнительные силы. Это, наверное, про­
изошло и со Смысловым, когда он одержал в последние годы 
ряд блестящих побед. Но, с другой стороны, даже вера не мо­
гла изменить его характера — мягкого, чудаковатого и немно­
го не от мира сего интеллигента. Я уже не говорю о его талан­
те, вобравшем в себя, по-видимому, и еврейский и русский 
гений, и потому такой самобытный. 

Ну и в заключение одна деталь, если хотите, еще один ма­
зок, характеризующий облик Смыслова. Надо было случить­
ся так, что международный гроссмейстер Лев Альбурт, буду­
чи в Германии, бежал на Запад из команды, капитаном кото­
рой был Василий Васильевич Смыслов. И когда стали разби­
раться, как это произошло, то решили пригласить и его. Бе­
седу с ним вели в духе, в котором обычно ведутся такие 
беседы. "Да, как же, Василий Васильевич, это могло случить­
ся, почти на ваших глазах и вы это допустили!" На что Смыс­
лов ответил: "Видите ли, ведь он человек другого поко­
ления, и к тому же этот Альбурт вообще демоническая лич­
ность..." 

ТАЛЬ 

Михаил Таль — кудесник шахматных комбинаций, созда­
тель творческого направления, человек, совершивший рево­
люцию в шахматах — явление совершенно уникальное. Я да­
же не знаю, с кем его сравнить, чтобы составить о нем более 
или менее верное представление. Начну с того, что я его знал 
лучше, чем кого бы то ни было из советских шахматистов, 
ибо долгие годы был его тренером. Мы часто проводили вме­
сте время, много ездили, о многом говорили. 

Таль — рижанин, и я помню еще время, когда он был эта­
ким смуглым, невзрачным, зачуханным еврейским мальчи­
к о м , однако уже тогда с колоритным лицом. Крупные 
жгучие глаза, орлиный нос... От природы он был лишен двух 
пальцев на правой руке. В детстве у него был полиомиелит, 
и вообще фигурой он не выдался — щуплый, одно плечо ниже 
другого, да и к тому же на вид всегда болезненный. 

Меня же он сразу покорил своей игрой: этот еврейский па-
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рень, когда его еще никто не знал, взял первое место в полу­
финале первенства СССР. 

Было это в Риге в 1952 году и характерно, что первую пар­
тию он выиграл именно у меня, так что это я дал толчок его 
карьере. Я считал само собой разумеющимся, что у этого 
мальчишки я выиграю, играл шаляй-валяй, и очень скоро ока­
зался в предматовом положении. Играл он блестяще, хотя 
был еще только кандидатом в мастера. 

Потом произошла такая забавная история. Он выиграл 
матч на звание мастера у одного известного белорусского 
шахматиста. После этого партия была передана на присужде­
ние звания мастера — в этих случаях полагалось рассматри­
вать качество игры. Так вот, партию передали на рассмот­
рение тогдашнему председателю квалификационной ко­
миссии мастеру Равинскому. У него было несколько канди­
датов, в том числе и из Москвы. И он всем присвоил звание 
мастеров, кроме Таля. Про Таля Равинский сказал: "слиш­
ком еще сырой". 

Через два года он стал чемпионом Советского Союза. Из 
всей шахматной элиты он был наиболее блестящим челове­
ком, очень ярким, и, я бы сказал, в отличие от многих дру­
гих — очень светским человеком. Обладал совершенно фан­
тастической памятью и был способен реагировать на всякого 
рода вещи. 

Я замечал, что он может писать статью и тут же бросать 
реплики, не имеющие к статье никакого отношения. Он был 
блестящий журналист и душой всякой компании, где бы ни 
появлялся. 

Зарубежные газеты буквально дрались за него, настолько 
он нетривиально и, главное, остроумно давал интервью. 
При всем том — это был очень больной человек. Он страдал 
почечной болезнью, а позже вообще жил с одной почкой. Всю 
жизнь его сопровождали жуткие почечные колики. Чтобы об­
легчить боли, ему постоянно впрыскивали морфий, очень 
часто во время турниров. У него были такие боли, что дру­
гой бы выл, не в силах их переносить, а он умудрялся играть. 

Во время турнира 1961 года с Ботвинником на звание чем­
пиона мира к нему каждый день приезжала Скорая помощь. 
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Все это, однако, не делало его ни менее веселым, ни менее 
остроумным, ни менее находчивым. Однажды при мне его 
спросил один журналист-любитель: "Скажите, пожалуйста, 
Михаил Нехемиевич, какой у вас стиль? Можно ли вас наз­
вать чигоринцем?" В те дни это была очень модная тема: 
Чигорин, чигоринцы — об этом только и говорили. Но Таль 
ответил: "Нет, я не чигоринец, я морфинист". 

Сказал он это не потому, что чуть ли не каждый день 
колол морфий, спасаясь от болей, а оттого что был действи­
тельно поклонником великого американского шахматиста 
Морфия. 

Он был баловнем женщин, хотя красавцем его никак нель­
зя было назвать. Просто он был удивительно обаятелен. 

Наиболее долгий и, может быть, самый страстный роман 
был у него с московской киноактрисой Ларисой Соболевс­
кой. Это была очень молодая, эффектная женщина и, кстати, 
шахматистка первого разряда. 

Я даже вспоминаю, как однажды она пришла ко мне в 
клуб Общества "Труд" и говорит: "Вот у меня отложенная 
партия, и я хочу ее проанализировать и выиграть, потому что 
тогда я получу первый разряд". Я отвечаю: "Ну, пожалуйста, 
покажите мне вашу позицию". Позиция была проигрышная. 
"Ну как же вы можете, — говорю я, — выиграть, если у вас 
худшее положение?" На что она отвечает: "Значит, вы не в 
состоянии помочь в этой позиции? В таком случае я перехо­
жу в Общество "Динамо". Тогда я на эту реплику не обратил 
внимания. Между тем это было спортивное общество МВД и 
КГБ, с которым Соболевская оказалась связанной. 

Путалась она с очень многими и в конце концов опутала 
и Мишу. Она была старше Таля, но выглядела гораздо моложе, 
потому что очень следила за собой. Она любила выпить. Рас­
сказывали, что, выпив, она исполняла на столе канкан. И все 
же то, что я прочел о ней в книге Джона Баррона " К Г Б " , по­
разило меня. Оказывается, она и была той самой связанной с 
КГБ Кронберг-Соболевской, которая по заданию "органов" 
вступила в интимную связь с французским послом в Москве 
Дженаном, после чего едва не разразился международный 
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скандал. Хорошо известна саркастическая фраза Де Голля, уз­

навшего об этой истории: "Итак, Дженан, женщины прино­

сят наслаждение!" Не думаю, что Таль знал о каких-то тем­

ных связях своей любовницы с К Г Б , хотя роман их продол­

жался довольно долго. 

Вспоминаю такой эпизод. Мы с Мишей были включены в 

состав делегации, отправлявшейся на турнир на Майорку, в 

Испанию. Соболевская, приехавшая в аэропорт его проводить, 

привезла с собой целый список вещей, которые она просила 

ей привезти. Среди них, помню, было платье с блестками. В те 

дни роман их был в разгаре, и Таль старался исполнять каж­

дое ее желание. 

И вот в один прекрасный день, во время турнира, в дверь 

моего номера постучали и в номер протиснулось какое-то 

странное существо — я даже испугался и совершенно не по­

нял, что это был Таль, облаченный в платье с блестками. 

Себе он так ничего и не к у п и л , хотя денег у него было пол­

но. На нем был рваный пиджак. С трудом его уговорили ку­

пить костюм и туфли. Сам он в магазин не пошел, а достал 

из бумажника пачку денег и, не интересуясь, что и с к о л ь к о 

стоит, сказал: вот вам адрес, пойдите купите то-то и то-то и 

принесите ко мне в отель. 

Был он человеком, лишенным всякой практической жил­

к и , и вообще его вполне можно было отнести к богеме. Он 

страшно любил компании, любил и умел выпить. После того 

к а к ему вырезали почку, врачи запретили ему пить строго-на­

с т р о г о , но он почему-то придумал, что ему нельзя пить толь­

ко вино, а вот к о н ь я к можно. И продолжал пить по-прежнему. 

Он много ездил и много играл. Его главная квартира была 

в Риге. С Соболевской он довольно долго прожил в Москве. А 

однажды чуть не застрял на всю жизнь в Грузии. Ему там на­

шли невесту, и вообще грузины мечтали, чтобы Миша Таль ос­

тался у них навсегда. Но с женитьбой так ничего и не вышло, 

хотя невеста имела свой дом и даже какую-то живность — то 

ли корову, то ли козу. 

Время от времени невеста звонила ему и говорила: "По­

слушай, Миша, ну когда же ты ко мне приедешь?" И всякий 
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раз следовал один и тот же ответ: "Понимаешь, я ж у т к о за­

нят, нет ни минуты времени!" Так он и уехал из Тбилиси, ни 

разу не встретив свою невесту. 

Власти относились к Талю довольно прохладно. За исклю­

чением того времени, когда он был чемпионом мира. Тогда 

перед ним заигрывали, к тому же в чем-то он был совер­

шенно незаменим. Если, например, хотели показать товар 

лицом иностранным журналистам. Н и к т о из шахматистов 

так образно не говорил. Н и к т о не блистал такими экспром­

тами, к а к Таль. Его ни при к а к и х обстоятельствах нельзя 

было застать врасплох. Он никогда не попадал впросак. 

В Тбилиси состоялся матч Спасский—Таль. Я был тренером 

Таля. Газета " Т р у д " поручила ему написать большую статью 

"Итоги первой половины матча". 

Я пришел к нему с утра в номер, он был еще в халате, с 

этой красоткой Соболевской. Тогда еще она с ним не рас­

ставалась ни на день и, надо сказать, довольно нежно за ним 

ухаживала. Она причесывала его по утрам, кормила с ложечки, 

а Миша сидел, вперив свой демонический взгляд в шахмат­

ную доску. 

"Миша, — говорю я, — пора заниматься. Уже одиннадцать 

часов". В это время звонок телефона. Соболевская поднимает 

трубку и шепчет: "Миша, к а к о й ужас, это из "Труда"... Те­

перь он берет т р у б к у , и я слышу на другом конце провода: 

"Михаил Нехемиевич, здравствуйте! Ну вот стенографистка у 

нас готова. Можем начинать?" — "Да, м о ж е м " , — отвечает он, 

поудобнее усевшись в кресле, и начинает диктовать статью. 

Он совершенно точно строил фразы, расставляя необходимые 

смысловые акценты. В нужных местах делал выводы. Гово­

рил, где нужны абзацы, когда ставить запятые, когда точки. 

Словом, говорил так, будто всю ночь готовился диктовать 

статью. 

В отличие от Ботвинника Таль никогда не был аскетом. Он 

не раз был женат и вообще вел довольно бурную личную 

жизнь. 

Первый брак у него был с одной эстрадной р и ж с к о й актри­

сой, по имени Салли. У них был сын, тоже Миша. Она была в 
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высшей степени светской и очень красивой женщиной. Потом 
он с ней разошелся, сохранив хорошие отношения. Она эми­
грировала, жила и выступала где-то в Германии, а сын захо­
тел вернуться в Россию. Вернулся. И у Таля с ним и по сей 
день хорошие отношения. 

Позже, когда Таль остепенился, он женился еще раз на од­
ной из сотрудниц Рижского шахматного клуба, ничего собой 
не представляющей, но сильно к нему привязавшейся. 

Последний раз я его видел в Швейцарии. Выглядел он 
кошмарно. У него стало совершенно демоническое лицо. На 
голове осталось всего несколько волос. Он сильно сдал. Жа­
ловался на высокое давление. А при высоком давлении во­
обще надо поставить крест на шахматах. К тому же три го­
да назад у него умерла мать, которую он очень любил. Сло­
вом, это был уже совсем не тот Таль, которого я знал в про­
шлом. 

В заключение я хотел бы подчеркнуть, если и есть в шах­
матах Паганини — по характеру, по внешности, по дарованию, 
— то это только Таль. Если продолжить эту параллель между 
шахматами и музыкой, то можно сказать, что Ботвинник — 
это Бах, а Смыслов — это Шопен. Кстати, построил эту парал­
лель сам Таль. Но поскольку он был человеком очень скром­
ным, то отнюдь не считал, что он Паганини. Один раз я его 
спросил: "Ну а кто вы, Миша?" — "Я?", — задумался он. "Я — 
Гершвин." 

Окончание в № 78. 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Георгий АДАМОВИЧ 

ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА 

ДОСТОЕВСКИЙ И РУЛЕТКА 

Страсть к игре владела величайшими русскими писателями. 
Играл Пушкин, играл Лермонтов, играл, проигрывался и 

в отчаянии придумывал всевозможные "чудодейственные" 
системы молодой офицер Лев Толстой... Некрасов ночи на­
пролет проводил за картами. Однако в сравнении с Достоев­
ским они все как будто только баловались: узнать — до глу­
бины "бездну азарта", со всеми ее падениями и восторгами, 
сомнениями и надеждами, дано было только Достоевскому. 
Если страсть к игре — болезнь, Достоевский, несомненно, 
был тяжелобольным человеком. Эта страсть доставила ему 
такие муки, рядом с которыми даже четыре года, проведен­
ные на каторге, не казались ему страшными. 

Достоевский бедствовал всю жизнь. Нет почти ни одного 
письма его, где бы не говорилось о деньгах: у того-то он со­
бирается просить взаймы, тому-то должен отдать... Игра еще 
больше запутала его дела. Но перед самим собой у него всегда 
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было оправдание, что если бы деньги не были ему необходи­
мы "до зарезу", он бы не играл. Достоевский играл, чтобы 
выиграть: несчастнейший тип игроков, обреченных самой 
судьбой на неудачу. У него была навязчивая идея: он верил, 
что ему удастся выиграть "капитал", расплатиться с кредито­
рами, прожить хотя бы несколько лет спокойно, обеспечить 
семью, а главное — иметь возможность писать медленно, 
спокойно ("как Тургенев, как Толстой" — замечает он в од­
ном письме), а не на срок, под угрозой тюрьмы или описи 
имущества. Разумеется, в процессе игры он обо всем этом 
забывал. Ему не раз случалось видеть перед собой "груду 
золота". Казалось бы, мечта исполнилась, если и не целиком, 
то хоть отчасти... Он должен был бы прекратить игру, отло­
жить лишние деньги. Но Достоевский не был коммерсантом, 
он был игроком, — и притом игроком безумным. Он принад­
лежал к тем людям, которые готовы сказать: "Величайшее из 
всех доступных наслаждений — выигрывать. Второе наслаж­
дение — проигрывать..." Подходил он к столу с искренним 
желанием играть рассчетливо. Сначала это ему удавалось. Че­
рез несколько минут он был во власти "демона": не все ли 
равно, не все ли равно? — повторял он сам себе. Стараясь не 
думать о последствиях проигрыша, он ставил деньги, как по­
пало, куда попало, и уходил из игорного дома без гроша. 

Достоевский играл в рулетку. К картам он был равноду­
шен. Один из знаменитых европейских "прожигателей жиз­
ни", промотавший на своем веку несколько состояний, заме­
тил как-то, что существует только одна настоящая игра, 
достойная этого названия: рулетка... Кто играл в рулетку, 
того картами уж не увлечь. Недаром молва приписывает ее 
изобретение гениальному Паскалю: расположение номеров на 
зеленом сукне дает игроку почти неисчислимое количество 
возможных комбинаций... Помимо того, рулетка самым ме­
ханизмом своим действует на человека, склонного к азарту. 

"Rien ne va plus!" — восклицает крупье... Деньги лежат 
на столе, ничего уже изменить нельзя, а шарик все вертится, 
вертится, скачет, прыгает, как будто испытывая нервы, ма­
леньким бичом костяной шарик, бездушный и коварный... 
Сколько секунд это длится? Игрок не знает. Иногда ему 
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кажется: этому не будет конца, шарик не остановится никог­
да. "Не все ли равно, не все ли равно? — бормочет Достоев­
ский. — Какое все это может иметь значение? Какие все это пу­
стяки! Ну, проиграю, выиграю, — не все ли равно?" Но он сле­
дит за шариком, не отрываясь, руки его трясутся. Крупье 
наконец выкликает номер. Груда золота — или ничего. И сно­
ва "Faites, vos jeux!" — снова то же самое, до последней моне­
ты, затерявшейся в жилетном кармане. 

В "Игроке" Достоевский рассказал об этом. Но, правду 
сказать, он приукрасил картину: ему самому никогда не 
везло так, как везет его герою, никогда он банков не срывал. 
Вообще, при всем блеске этой повести, она слаба и поверх­
ностна в сравнении с тем, что Достоевский лично, сам за ру­
леткой пережил. Письма его неизмеримо трагичнее и крас­
норечивее. В "Игроке" отлично описана атмосфера игорного 
дома, но и только... Эта повесть — лучшее из всего того, что 
об игре написано, но она все-таки не исчерпывает тему, и уж 
кто-кто, а Достоевский мог бы об игре рассказать иначе, 
глубже и сильнее. Правда, "Игрок" написан в 1866 году. Са­
мые ужасные свои рулеточные драмы Достоевскому приш­
лось пережить позднее. 

Разумеется, у Достоевского была "система", и не одна, а 
несколько. Системы эти не были безошибочны, беспроигрыш­
ны, но они могли бы дать ему в борьбе со случаем оружие, 
довольно верное. Если бы только он мог собой владеть и на­
меченной системы держаться! Но в том-то и дело, что на это 
Достоевский не был способен. Достаточно взглянуть на его 
портрет, чтобы понять, что Достоевский не мог не проигры­
вать. Человек с таким чистым, "страдальческим" лбом, с та­
кими глубокими, как будто померкшими глазами, способен 
был создать "Братьев Карамазовых", но справиться со случа­
ем, экономить, рассчитывать, ждать счастья был не в силах. 
Достоевский — прирожденная "жертва" в игре. 

Впервые подойдя к рулетке в 1863 году, он пишет (невест­
ке своей В.Д.Констант) : "Пожалуйста, не думайте, что я 
форшу, говоря, что знаю секрет, как не проиграть, а выиг­
рать. Секрет я действительно знаю; он ужасно глуп и прост и 
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состоит в том, чтобы придерживаться поминутно, несмотря ни 

на какие фазисы, игры и не горячиться. Вот и все, и проиг­

рать при этом просто невозможно, а выиграть наверно..." 

В этот день Достоевский выиграл 5 тысяч франков — сум­

ма для него очень крупная. Но в следующем письме к той 

же В.Д.Констант, он сообщает: "Я проигрался на рулетке 

весь, совершенно, до тла. У меня в кармане теперь только 

250 франков..." 

Это было в Висбадене. Несколькими днями позднее он 

пишет брату Михаилу Михайловичу: "Я в Висбадене создал 

систему и г р ы , употребил ее в дело и выиграл... Наутро 

испытал эту систему опять, со всею строгостью и без труда и 

скоро опять выиграл 3 тысячи франков. Скажи после этого, 

к а к было не увлечься, к а к было не поверить, что, следуй я 

строго моей системе, и счастье у меня в руках? А мне надо 

деньги, для меня, для тебя, для жены, для написания ро­

мана". 

Эти письма — к а к бы прелюдия к позднейшим, многолет­

ним несчастьям Достоевского за рулеткой. Достоевский иг­

рал всегда за границей: в России рулетки не было. В те годы 

немецкие курорты (Баден-Баден в особенности) привлекали 

к себе цвет европейского общества, и г р о к о в в том числе. 

Куда бы Достоевский ни направлялся — в Париж или в Ита­

лию, — путь его лежал через Германию. Как было не остано­

виться в одном из этих "прелестнейших у г о л к о в " , не попы­

тать счастья? Достоевский останавливался "на день, два, 

самое большее", и оставался иногда месяцами, пока его не 

выручали друзья. 

Так было, например, в Висбадене летом 1865 года. Он 

встретился там с А.П.Сусловой, своей давней любовницей, 

своим " д р у г о м вечным", к а к назвал он ее в прощальном 

письме к ней. Суслова приехала из Парижа. Встреча, сулившая 

Достоевскому радость, превратилась в п ы т к у : Достоевский 

с первого дня приезда стал играть и проигрывать. Ему приш­

лось просить взаймы у Тургенева, который находился в это 

время недалеко, в Баден-Бадене. Тургенева Достоевский 

ненавидел, обратиться к нему было для него очень тяжело, и 
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долг этот вспоследствии сильно мучил его. Достоевский про­

сил сто талеров ( о к о л о 400 золотых ф р а н к о в ) , Тургенев 

прислал пятьдесят. 

"Благодарю Вас, добрейший Иван Сергеевич, — пишет 

Достоевский, — 50 талеров, хоть и не помогли мне радикаль­

но, но все-таки очень п о м о г л и " . 

На деле присланные 50 талеров помогли Достоевскому 

лишний вечер провести в казино. Он их проиграл, конечно. 

Суслова заложила какие-то свои вещи и поехала обратно 

в Париж в надежде занять небольшую с у м м у у знакомых 

и выручить Достоевского. Ей самой денег еле хватило на 

билет третьего класса. Достоевский остался в Висбадене. 

Он пишет Герцену в Женеву, умоляет спасти его, Герцен 

не отвечает. Он пишет К а т к о в у в М о с к в у , пишет друзьям... Но 

ответов нет. 

А пока: "Мне объявили в отеле, что мне не приказано 

давать ни обеда, ни чаю, ни кофею. Я пошел объясняться, и 

толстый хозяин объявил мне, что я не "заслужил" обеда и что 

он будет мне присылать только чай... Да и чай подают преск­

верный, платье и сапоги не чистят, на мой зов нейдут и все 

слуги обходятся со мной с самым невыразимым презрением... 

Сижу и все читаю, чтобы движением не возбудить аппетита". 

(А.П.Сусловой 10 августа 1865 г . ) . 

"Дела мои мерзки do nес plus ultra; далее нельзя идти. 

...Продолжаю не обедать, живу чаем... Скверно, что меня 

притесняют и отказывают в свечке... Я каждый день в три часа 

ухожу из отеля и прихожу в шесть часов, чтоб не подать виду, 

что я совсем не обедаю. Какая хлестаковщина" (Ей же, 12 ав­

густа). 

Но все это — ничто в сравнении с тем, что было в 1867 го­

ду и позже, во время четырехлетнего, вынужденного ски-

тательства Достоевского по Европе. 

В 1867 году Достоевский вторично женился (первый его 

брак с И.Д.Исаковой был несчастлив). Анне Григорьевне 

Сниткиной едва исполнилось 20 лет, когда она вышла замуж 

за пожилого вдовца, уже начавшего входить в славу писателя. 

Через два месяца после свадьбы Достоевский с женой уехали 
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за границу и вернулись в Россию лишь в 1871 году. Поездка 

не была обычным "свадебным путешествием": Достоевский 

спасался от кредиторов. В это время доходы его могли бы 

быть уже довольно велики. Но Достоевский, ничего не пони­

мавший в делах, заключил крайне невыгодный контракт с 

одним из петербургских издателей. Помимо того, — и это са­

мое главное, — он после смерти своего брата добровольно 

принял на себя все долги покойного, рассчитывая, что креди­

торы оценят его великодушие и не будут ему докучать. "От­

дам, когда будет возможность", — думал Достоевский. У 

кредиторов в руках были векселя Достоевского на пятнад­

цать тысяч рублей. Ждать " в о з м о ж н о с т и " они не пожелали. 

Угрозы их делались все реальнее. Достоевский бежал за гра­

ницу. 

Все его надежды были на рулетку. В Дрездене он оставил 

Анну Григорьевну и уехал в Гамбург, ближайший город, где 

был игорный дом. 

В первом же письме он пишет жене: "Я понял, что такого 

цельного, ясного, тихого, к р о т к о г о , прекрасного, невинного и 

в меня верующего ангела, к а к ты, — я не стою". 

Анна Григорьевна действительно была для Достоевского 

ангелом. Невозможно передать, что пришлось ей вынести в 

первые годы замужества из-за несчастного и неодолимого 

влечения Достоевского к игре. Проиграл, выиграл, проиграл, 

выиграл в каждом письме сообщает ей Достоевский. В конце 

концов всегда "проиграл", всегда просьбы помочь, выручить, 

спасти... И Анна Григорьевна, почти еще совсем ребенок, не 

знающая жизни, не видевшая страстей, помогала, спасала, вы­

ручала и даже находила в себе силы утешать мужа. 

Из Гамбурга Достоевский пишет ей ежедневно: 

"День был скверный. Проигрался! Что делать: не с моими 

нервами, ангел мой, играть..." 

"День пакостный... Главное все это бестолково, глухо и 

н и з к о . А все-таки оторваться от моей идеи не м о г у : т.е. бро­

сить все и приехать к тебе. Веришь ли..." (дальше идет рассказ, 

к а к он проигрался до последней к о п е й к и , заложил часы и 

отыгрался). 
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Наконец, проиграно все, даже часы. "Ради Бога, вышли де­

нег! Торопись А н я " . 

В следующем письме: " А н я , милая, друг мой, жена моя, 

прости меня, не называй меня подлецом. Я сделал преступле­

ние, я все проиграл, что ты мне прислала, все до последнего 

крейцера, вчера же получил и вчера проиграл. ...Теперь я спо­

коен за мою будущность. Теперь работа и труд, работа и 

труд!" Но тут же новые просьбы о присылке денег. 

Анна Григорьевна ведет дневник. Она посылает м у ж у 

деньги и тут же деловито, спокойно отмечает, что "Федя, ве­

роятно, опять проиграл все". 

Из Дрездена Достоевские отправились в Женеву. Анна Гри­

горьевна была беременна, врачи послали ее в Швейцарию. По 

дороге в Женеву горный Баден-Баден, Достоевский "вздумал 

туда завернуть", к а к сообщает он впоследствии Майкову. О 

том, что было в Баден-Бадене нам в мельчайших подробнос­

тях известно по дневнику А н н ы Григорьевны. Достоевский 

играл в течение трех месяцев с утра до вечера. Нередко он 

выигрывал. Но больше двух-трех часов он не м о г пробыть без 

игры. Он возвращался в казино и оставлял там все деньги. 

Анна Григорьевна заложила серьги, два платья, какую-то осо­

бенно ей дорогую "мантилью", которую она горько оплаки­

вала. Достоевский продал пальто. Но все это было бесцельно: 

деньги исчезли мгновенно. Анна Григорьевна дошла до мыс­

лей о самоубийстве. Но приходил из казино Достоевский, 

падал на колени, рыдал, просил прощения, и она его утешала, 

как мать. Достоевский иногда бывал в таком волнении и 

раздражении после проигрыша, что бил себя кулаками по 

голове. 

Много лет спустя Анна Григорьевна говорила, что ни за что 

в мире не согласилась бы вновь посетить Баден-Баден и даже 

не может слышать имени этого города. Так тяжелы были ее 

воспоминания о лете 1867 года. 

Наконец Достоевские в Женеве. Около Женевы есть курорт 

с рулеткой — Саксон ле Бен. Начинается то же самое. 

" А н я , милая, я хуже чем с к о т ! Вчера был в чистом выигры­

ше 1300 фр. Сегодня ни к о п е й к и ! Все! Все проиграл!" 
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В другом письме, оттуда же: "Ах, голубчик, не надо меня 
пускать к рулетке. Как только прикоснулся, руки-ноги дро­
жат и холодеют..." 

Дальше: "Аня, милая, бесценная моя, я все проиграл, все, 
все! О ангел мой, теперь я не буду обкрадывать тебя, как 
скверный, гнусный вор... Никогда, никогда я не буду больше 
играть!" 

Через несколько месяцев оттуда же: "Милый мой ангел 
Нютя, я все проиграл, как приехал, в полчаса все и проиграл... 
Прости, Аня, я тебе жизнь отравил!.." 

Эти ужасные и все же прекрасные письма, полные отчаяния 
и нежности, незабываемые для всякого, кто их читал. Весь До­
стоевский в них, со всей своей огромной, измученной и любя­
щей душой. Анна Григорьевна за долгие свои горести была 
достойно вознаграждена ими. 

В последний раз Достоевский играл в 1871 году, перед 
возвращением в Россию, в Висбадене. Анна Григорьевна оста­
лась в Дрездене. Он ей из Висбадена написал три письма, — та­
ких же, как прежде. 

"Аня, Аня, я не подлец, а только страстный игрок... Аня 
я лежу у ног твоих и целую их" и знаю, что ты имеешь право 
презирать меня". Он торжественно клянется бросить мысль 
об игре, о выигрыше, о рулетке, оставить "эту проклятую фан­
тазию". Клятву свою Достоевский сдержал. 

Из России он еще несколько раз ездил за границу, но "де­
мон азарта" не искушал его больше: в 1872 году рулетка бы­
ла запрещена по всей Германии. Началась эпоха Монте Карло, 
но из Петербурга до Монте Карло далеко, "завернуть" туда не 
так просто, как в Баден-Баден. В Монте Карло Достоевский 
не был. 

Возможно, что он и действительно чувствовал отвращение 
к игре в последние годы жизни — кто знает? Игра стоила ему 
слишком много сил. Нельзя сомневаться только в том, что 
эта страшная "низкая" его страсть многому научила его и 
что, когда Достоевский стоял у зеленого стола или без толку 
бродил по улицам после проигрыша, он в бреду своем вмес­
те с потерянными талерами, думал и о величье и ничтожестве 
человеческой судьбы, о смерти, о жизни, о любви. 

ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА 213 

ВЕЧЕР У АННЕНСКОГО 

В царское Село мы приехали с одним из поздних поездов. 
Падал и таял снег, все было черное и белое. Как всегда, в 
первую минуту удивила тишина и показался особенно чистым 
сырой, сладковатый воздух. Извозчик не торопился. Город 
уже наполовину спал и таинственнее, чем днем, была близость 
дворца: недоброе, неблагополучное что-то происходило в нем 
— или еще только готовилось — и город не обманывался, 
оберегая, пока было можно, свои предчувствия от остальной 
беспечной России. Царскоселы все были чуть-чуть посвящен­
ные и как будто связаны круговой порукой. 

Кабинет Анненского находился рядом с передней. Ни один 
голос не долетал до нас, пока мы снимали пальто, приглажи­
вали волосы, медлили войти. Казалось, Анненский у себя 
один. Гости, которых он ждал в этот вечер, и Гумилев, кото­
рый должен был поэту нас представить, по-видимому, еще 
не пришли. 

Дверь открылась. Все уже были в сборе. Но молчание про­
должалось. Гумилев оглянулся и встал нам навстречу. Ан­
ненский с какой-то привычной, механической и опустошенной 
любезностью, приветливо и небрежно, явно отсутствуя и вы­
сокомерно позволяя себе роскошь не считаться с появлением 
новых людей, — или понимая, что именно этим он сразу вы­
даст им "диплом равенства", — Анненский протянул нам руку 

Он уже не был молод. Что запоминается в человеке? Ча­
ще всего глаза и голос. Мне запомнились гладкие тускло си­
явшие в свете низкой лампы волосы. Анненский стоял в глу­
бине комнаты, за столом, наклонив голову. Было жарко 
натоплено, пахло лилиями и пылью. 

Как я потом узнал, молчание было вызвано тем, что Ан­
ненский только что прочел свои новые стихи. 

"День был ранний и молочно-парный. 
Скоро в путь..." 

Гости считали, что надо что-то сказать, и не находили нуж­
ных слов. Кроме того, каждый сознавал, что лучше хотя бы 
для виду задуматься на несколько минут и замечания свои 
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сделать не сразу: им больше будет весу. С дивана в полутьме, 

уже кто-то поднимался, уже повисал в воздухе какой-то ви­

тиеватый комплимент, уже благосклонно щурился поэт, да­

вая понять, что ценит, и удивлен, и обезоружен глубиной 

анализа, — к а к вдруг Гумилев нетерпеливо перебил: 

— Иннокентий Федорович, к к о м у обращены ваши стихи? 

Анненский, все еще отсутствуя, улыбнулся. 

— Вы задаете вопрос, на который сами же хотите отве­

тить... Мы вас слушаем. 

Гумилев сказал: 

— Вы правы. У меня есть своя теория на этот счет. Я спро­

сил вас, к о м у вы пишете стихи, не зная, думали ли вы об 

этом... Но мне кажется, вы их пишете самому себе. А еще 

можно писать стихи другим людям или Богу. К а к письма. 

Анненский внимательно посмотрел на него. Он уже был с 
нами. 

— Я никогда об этом не думал. 

— Это очень важное различие... Начинается со стиля, а даль­

ше уходит в какие угодно глубины и высоты. Если себе, то 

в сущности ставишь только условные знаки, иероглифы: сам 

все разберу и пойму, знаете, будто в записной к н и ж к е . Пожа­

луй, и к Богу то же самое. Не совсем, впрочем. Но если вы об­

ращаетесь к людям, вам хочется, чтобы вас поняли и тогда 

многим приходится жертвовать, многим из того, что лично 

дорого. 

— А вы, Николай Степанович, к к о м у обращаетесь вы в 

своих стихах? 

— К людям, конечно, — быстро ответил Гумилев. 

Анненский помолчал. 

— Но можно писать стихи и к Богу... по вашей термино­

логии... с почтительной просьбой вернуть их обратно, они 

всегда возвращаются, и они волшебнее тогда, чем другие... 

Как полагаете вы, Анна Андреевна? — вдруг с живостью 

обернулся он к женщине, сидевшей вдалеке в г л у б о к о м крес­

ле и медленно перелистывавшей какой-то старинный альбом. 

Та вздрогнула, будто испугавшись чего-то. Насмешливая и 

грустная улыбка была на лице ее. Женщина стала еще бледней, 
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чем прежде, беспомощно подняла брови, поправила широ­

к и й шелковый платок, упавший с плеч. 

— Не знаю. 

Анненский покачал головой. 

— Да, да... "есть мудрость в молчании", к а к говорят. Но 

лучше ей быть в слове. И она будет. 

Разговор оборвался. 

— Что же, попросим еще кого-нибудь прочесть нам стихи, — 

с прежней равнодушной любезностью проговорил поэт. 

БЛОК И ГУМИЛЕВ 

Имена Блока и Гумилева соединены смертью, почти однов­

ременной. Их литературное сопоставление сначала казалось 

искусственным. Но прошло двенадцать лет со дня гибели обо­

их поэтов, а по-прежнему их вспоминают вместе и одного с 

другим сравнивают... Очевидно, параллель внутренне оправ­

дана, иначе она не могла бы удержаться, особенно в представ­

лении людей, которые ни Блока, ни Гумилева лично не знали, 

а судят о них лишь по к н и г а м . 

Еще совсем недавно в двух или трех эмигрантских газе­

тах промелькнули статьи на ту же тему: Блок и Гумилев. Бы­

ли и отвлеченные оценки. Были и мемуары. Высказывалась 

мысль, что о "соперничестве" не могло быть при жизни поэ­

тов и речи, что легенда о нем выдумана позднее, что Гумилев, 

в частности, "преклонялся", "уступал место", — и лишь по 

слабости характера, поддаваясь настояниям своего мелко 

тщеславного и темного о к р у ж е н и я , вел иногда против Блока 

и б л о к о в с к о г о влияния глухую борьбу. 

Позволю себе привести кое-какие соображения по этому 

делу. Не то, чтобы оно имело большое значение: нет, по-

моему, обо всей этой литературной эпохе с ее спорами, рас­

прями и обычной суетой, у нас и так с л и ш к о м усердно и сло­

воохотливо рассказывают, будто каждый третьестепенный 

фактик представляет общий интерес... Лучше и полезнее за-
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няться настоящим, чем прошлым, и, кстати, подождать, пока 

прошлое "отстоится", пока уляжется его пыль, пока выяснит­

ся, о чем вспоминать стоит, а не что любопытно только для 

десяти или пятнадцати человек. Каждому всегда кажется важ­

ным то, в чем он участвовал, — со стороны, однако, впечат­

ление бывает совсем иное... Но уже если вопрос поднят, надо 

к нему вернуться... "В интересах истины", — к а к принято 

выражаться. 

Гумилев, конечно, не завидовал Блоку, — не завидовал, в 

низменном и позорном смысле слова. Он был с л и ш к о м пря­

модушен, слишком порывист и благороден для этого. Но вся­

к и й , к т о близко знал и часто наблюдал его, подтвердит, что 

он с Б л о к о м сознательно, настойчиво и постоянно соперни­

чал. Да и сам Гумилев этого не скрывал. Б л о к у он "отдавал 

должное", не более. Когда началось движение против симво­

лизма, — акмеизм, футуризм и пр., — он всячески отстаивал 

блоковский престиж от тех, к т о на него легкомысленно пося­

гал. Как-то, после мейерхольдовской постановки "Балаган­

чика" в Тенишевском зале, когда в частном к р у ж к е Кузмин 

высказался с демонстративным презрением не только об ак­

терах, но и о пьесе ("просто чепуха!"), — Гумилев взволно­

ванно принялся доказывать, что пьеса глубокомысленна и 

прекрасна. Однако Блока он не любил. Для Гумилева бран­

ным словом было: "розановщина". Нередко, над блоковски-

ми стихами он и говорил: 

— Ну, это розановщина! 

Его отталкивал чрезмерный лиризм блоковской поэзии, ее 

слишком откровенная, обнаженная музыкальность, — он 

сторонился блоковского творчества, к а к сторонятся иногда 

женщины, которая до добра не доведет. Он именно опасался 

Блока, — и чем тот становился неотразимее и обворожитель­

нее, тем больше Гумилев хмурился. 

Будучи по природе своей "ловцом человеков", Гумилев 

всячески стремился расширить и упрочить свое влияние за 

счет блоковского. Повторяю, — не было зависти. Но было же­

лание оградить русскую поэзию от игры с "мирами и н ы м и " , 

от болезненно напряженной впечатлительности, была попытка 
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вернуть ей мужество, простоту и веселье. Каждого молодого 

поэта Гумилев настойчиво и медленно "обрабатывал", все 

дальше уводя его от Блока. Он с подчеркнутым восторгом от­

зывался о "Ночных часах" или даже о "Двенадцати", но тут 

же с удовольствием слушал остроумные возражения, спорил 

и поддакивал, толкал дальше, опять отрицал, — пока ореол 

Блока не начинал меркнуть... Он попутно внушал собеседни­

ку отвращение к типу анемичного юноши с длинными к у д р я ­

ми и мечтательным взором, с улыбкой доказывал, что из 

двух крайностей лучше уж быть кутилой, забиякой и спорт­

сменом. Правда, все во имя поэзии, но поэзии вполне "зем­

ной". Б л о к , по его мнению, витал в облаках, а земля богаче и 

прекраснее всех облаков и небес вместе взятых. Я огрубляю, 

конечно, но насколько помнится, передаю правильно сущ­

ность гумилевских взглядов и настроений... 

Он был задорным, очень жизнерадостным человеком, 

сохранившим в себе что-то детское: его все занимало, все 

забавляло, и во время борьбы за какое-нибудь председатель­

ское кресло в союзе поэтов, он готов был каждый вечер 

устраивать у себя военные заседания и совещания, будто и в 

самом деле судьба всей русской литературы поставлена на 

карту и зависит от того, будет о н , Гумилев, председателем 

или не будет. Надо было видеть его в такие дни. 

Разумеется, он баловался, но вкладывал в баловство всю 

свою страстность — и никогда не упускал из виду своей истин­

ной заветной цели: борьбы с романтизмом во всех его прояв­

лениях и с его высшим р у с с к и м воплощением — Б л о к о м . 

Оттого-то пустая и нелепая затея его и увлекала, оттого он и 

придавал ей значение, что Блок со своих облаков до нее не 

мог и не желал спуститься. Оправдание Гумилева в том, что 

он тоже всегда "витал", — в частности, кресло председателя 

тоже было ведь своеобразным " о б л а к о м " , — и, считая себя 

строго практическим человеком, был неизменно в полной 

власти своих иллюзий и химер. 

Ему удалось все-таки отстоять от блоковской ворожбы 

свое гумилевское представление о поэзии и поэте. Влечение 

последних, новейших литературных поколений к нему это до-
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казывает. Если бы он об этих нежданных симпатиях знал, они 

были бы лучшей наградой ему за к о р о т к у ю и не очень счаст­

ливую жизнь. 

Да, Блок был для него первым из современных русских 

поэтов. Но напомню, что когда-то Андре Жида спросили, к т о 

величайший поэт Франции. Он ответил: 

— Victor Hugo, helas! 

Гумилев без этого " у в ы " едва ли обошелся бы. 

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН 

С удивлением, с недоумением читаю все то, что пишется в 

последние месяцы о Сергее Есенине. 

В воспоминаниях и в рассуждениях о нем чувствуется уве­

ренность, что это был большой поэт, значительный человек. 

Об этом даже нет споров. Это аксиома. Между тем это — вы­

думка и ложь. 

Никто не приведет в оправдание этой лжи пословицу "de 

mortuis...". О мертвых не следует говорить чего-либо их по­

рочащего. Но высказывать мнения о творчестве п о к о й н и к а , 

конечно, можно, и тут нечего считаться со смертью. Есенин не 

виноват, что он был поэтическим неудачником. Утверждая 

это, памяти его не оскорбляешь. Можно жалеть о нем, можно 

любить его и все-таки заставить себя сказать правду. Если в 

Есенине была хотя частица истинного творческого сознания, 

он сам согласился бы, что "общее дело" поэзии, общие цели 

ее бесконечно важнее отдельных огорчений и обид, — и что в 

суждении о поэзии надо быть откровенным. 

Конечно, в поэзии ничего нельзя доказать. Нравится или не 

нравится, волнует или не волнует, — вот я к о б ы высшее, пос­

леднее мерило. Это настойчиво утверждает, например, М.Осор-

гин. Ему очень нравится поэзия Есенина, и он делает отсюда 

соответствующие выводы о значительности поэта. Д р у г о й 

к р и т и к , не менее страстный поклонник Есенина, пишет: 

" К а к не расслышать за этими слабыми стихами (о "Пугаче-
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ве") и нелепыми образами самой страшной, подлинной, по­

жирающей и безысходной т о с к и ! " Это обмолвка крайне по­

казательная. Обратите внимание: слабые стихи и подлинная 

тоска. 

О, в т о м , что Есенин подлинно тосковал и был несчастен, я 

не сомневаюсь. Достаточно было мельком взглянуть на него 

в Берлине в 1923 году, перед его возвращением в Россию. Он 

был жалок, измучен, он был насмерть подстрелен. Ему, по-

видимому, очень тяжело жилось тогда. Но что же делать! Из 

этой тоски не вышло поэзии, потому что одного чувства в ис­

кусстве все-таки недостаточно. 

В наше время нам часто преподносят стихи, в к о т о р ы х есть 

все — расчет, воля, у м , но чувства нет. Это плохо, но и другая 

крайность не лучше. Когда-то Ч у к о в с к и й в о с к л и к н у л : "не 

нужны ни я м б ы , ни хореи, нужна душа". К сожалению, при 

всем теоретическом сочувствии этому возгласу, ему невоз­

можно сочувствовать практически. Душа без ямбов, — то есть 

вне одухотворяемой ею материи — не ощутима. Именно слу­

жа душе, одной только ей, поэт работает над ямбами, — не 

ради них же самих он над ними бьется! 

Но есть дух и есть душонка. Даже обладая духом, худож­

ник иногда передает в своем искусстве только эту дряблую 

д у ш о н к у , — если он человечески безволен и, в особенности, не­

сдержан. Первое, самое поверхностное, ближе всех лежащее 

чувство уходит в свободно льющиеся стихи... Публика руко­

плещет: к а к о й талант! Какая легкость вдохновения! Как вер­

но отражает он нашу эпоху! Вот Сергей Есенин. 

Говорят о певучести его стихов. Да, конечно, они певучи. 

Говорят об искренности его. Да, конечно, Есенин искренен. 

На "периферии" искусства он несомненно вправе занять мес­

то. Но на периферии искусства не стоит задерживаться: 

скучно, плоско, мелко; упрощенность всего, ersatz'ы жиз­

ненных трагедий, творческих путей, взлетов и падений; ку­

кольный театр; все — приноровленное для ш и р о к о г о потреб­

ления и демократических в к у с о в , в конце концов, не поэзия, 

а по-державински "сладкий лимонад". 

Один из к р и т и к о в сравнил Есенина с Надсоном и тотчас же 

поправился: "Конечно, Есенин — настоящий поэт, а Надсон 
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всего-навсего"... и т.д. Напрасно поправлялся. Особой про­
пасти между Надсоном и Есениным нет, есть даже близость. 
Надсон ведь тоже тосковал — искренно и "безысходно". Сти­
хи Надсона тоже певучи. Легко представить себе Есенина, се­
роглазого рязанского паренька, попадающего в восьмидеся­
тых годах в Петербург и сразу увлекающегося "граждански­
ми идеалами"... Вместо этого он попал к мечтателю Блоку и 
озорнику Маяковскому. Скрещением двух линий почти це­
ликом и исчерпывается Есенин, причем обе линии в нем ос­
лаблены. Блоковское влияние признают в Есенине все, влия­
ние Маяковского как будто не замечается. Может быть, это 
происходит оттого, что маяковщиной заражено огромное ко­
личество русских молодых стихотворцев, все орущее, дерзя­
щее и ломающееся последнее поколение. Неверно историчес­
ки и объективно видеть в рифмованной ругани и выкриках 
Есенина нечто его личное. Это в нем кричит Маяковский. 

С Блоком у Есенина счеты сложнее. Блок передал ему 
мелодию стиха, но не мог передать ему своей "музыки". 
Тот же критик утверждает: "По музыкальности Есенин сто­
ит рядом с Блоком и имеет то преимущество, что его музыка 
не отягчена и осложнена слишком внемирной музыкой сфер". 
Это спорно, но что значит здесь слово "преимущество"? В 
чем, собственно, "преимущество" Есенина? В том ли, что он 
бесконечно мельче Блока? 

Он занесен, сей меч железный 
Над нашей головой... И мы 
Летим, летим над грозной бездной 

Среди сгущающейся тьмы... 

Это стихи Блока, — и далеко не лучшие его стихи. Симво­
лизм, скажете вы. Туман, условность. Пусть. Но в эти строчки 
врывается вся мировая история, они то суживаются, то беспре­
дельно расширяются, смотря по тому, что слышишь в них. 
Оказывается, есенинскую певучесть следует им предпочесть. 

Говорят: "погиб Блок, так же погиб Есенин". Простите, 
господа: Блок погиб иначе. Его существование было суро­
вым, трудным, полумонашеским в последние года, он задох­
нулся, он не выдержал каких-то внутренних, таинственных, 
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не всем слышных ураганов, — в р у б л е в с к и м и — хоте­
лось бы их назвать. Есенин же просто сбился с пути, измаялся, 
избаловался. Есенина жаль, но от жалости далеко до прекло­
нения. Есенина сгубила жизнь, а не поэзия (или на более об­
щем языке: идея). Жизнь губит тысячами, сотнями тысяч, 
поэзия же — редких одиночек и Богом отмеченных. 

Я намеренно воздерживаюсь сегодня от формального раз­
бора есенинского творчества. Мне хочется обратить внимание 
на его внутреннюю сущность. Кому кажется, что все в мире и 
общей жизни людей обстоит благополучно, тот пусть себе 
услаждается какими угодно стихами. Но кто склонен думать, 
что все летит по наклонной плоскости или, говоря выразитель­
нее, к черту, кто считает, что в поэзии заключается возмож­
ность очищения, оздоровления, осветления мира, — для того, 
право, в "прелестных книгах Есенина" прелести мало. 

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ И ЕГО 
ВОСПОМИНАНИЯ 

Андрей Белый был исключительно даровит. Никто никог­
да этого, кажется, не оспаривал. Валерий Брюсов, ценитель 
сдержанный, суховатый и умный, отнюдь не склонный к то­
ропливой восторженности, записал в 1902 году в дневнике, 
побеседовав с юным студентом: "Был у меня Бугаев, читал 
свои стихи, говорил о химии. Это едва ли не интереснейший 
человек в России". 

Правда, года три спустя он сказал ему, — как сам Андрей 
Белый в "Начале века" рассказывает: "Хорошо умереть мо­
лодым! Вы, Борис Николаевич, умерли бы пока молоды; еще 
испишитесь, переживете себя! А теперь — как раз вовремя". 

Но это была шутка, — во всяком случае, по форме. Если 
не совсем случайно Брюсов пошутил именно так, то неясно 
все-таки, предвидел ли он в самом деле, что Белый "растра­
тит свои дары". Совсем недавно, после смерти Белого, многие, 
встречавшиеся с ним, повторили — в некрологах, письмах или 
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частных беседах — почти в точности слова Брюсова. "Едва ли 
не интереснейший человек в России". Повторил это в Москве 
Борис Пастернак, узнавший Белого довольно поздно. Замеча­
тельно, однако, что если никто никогда не оспаривал этого, то 
никто никогда этого и не сказал, не добавив тотчас же од­
ного короткого необходимого слова: слова "но". Нельзя на­
писать, что Белый был необыкновенно талантлив или даже, — 
по распространенному мнению, — гениален, не спохватившись 
тут же и не принявшись объяснять себе или другим, почему 
все-таки мало надежд, что имя его в русской литературе проч­
но и надолго удержится. Объяснения спорны. В наше время 
все так стремительно уносится и изменяется, что спорно для 
пореволюционных поколений и самое утверждение исключи­
тельности Андрея Белого. Главное же, они, эти поколения, не 
совсем улавливают, почему современникам Белого так тя­
гостно теперь говорить о нем, почему творческое и жизненное 
его крушение воспринимается ими болезненно, а его издева­
тельство над всеми друзьями и былыми приятелями — с доса­
дой и грустью. 

Удивительный и странный был человек! Вот перед нами три 
тома его мемуаров: удивительная и странная книга, необык­
новенная по меткости отдельных характеристик, по яркости и 
своеобразию бесчисленных картин, необыкновенная в неко­
торых главах по какой-то "растерзанности ненасытного серд­
ца", пользуясь выражением самого Белого, — и вместе с тем 
книга нестерпимая, отталкивающая самоупоением, заносчи­
востью, болтливостью, двуличностью, готовностью от чего 
угодно отречься, постоянной мелкобесовской язвительной ус­
мешечкой над всем и над всеми! Андрей Белый был одной из 
центральных, одной из "ведущих" фигур русского симво­
лизма. Читаешь его воспоминания и волей-неволей думаешь: 
что же, действительно все это было сплошной комедией, 
сплошным балаганом, с такими же интригами и жалкой за­
кулисной грязью, как везде, но без всякого внутреннего 
обоснования или оправдания? Что же, действительно столич­
ные, не в меру утончившиеся адвокаты, на мистико-эстети-
ческих сборищах кололи друг друга булавками, пили из зо-
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лотой чаши кровь, а поэты и философы в стихах и в прозе 
намекали, что это-то и есть обряд "очищения нашего быта и 
приветствование новой зари", — и только? Короче, что же, ни­
чего, кроме вздора и взаимного позорного обмана, не было? 
Нет, стихи Белого противоречат его поздним разоблачениям, 
самооплевываниям и раскаяниям. Противоречит им такое 
явление, как Блок, который был его ближайшим "соратни­
к о м " и в то же время был едва ли не последним в русской ли­
тературе воплощением совестливости, по честности и требова­
тельности к самому себе — прямым потомком Льва Толсто­
го. Блок не обманывал наверно и наверно не соглашался быть 
обманутым: значит, не все было пустой, глупой игрой и в тех 
настроениях, с которыми он сроднился. Были адвокатские 
булавки, но было и другое. Что? 

Трудно теперь, в тридцать восьмом году, когда "иных уж 
нет, а те далече", об этом вспоминать и рассказывать. Откро­
ем "Весы" или пестрые, нарядные скорпионовские издания: 
хочется улыбнуться, перелистывая, и признать, что "не было 
ничего". Но правильна ли эта оценка? Была молодость, были 
мечтания, предчувствия, надежды, одиночество, "оранжевые 
закаты по вечерам". 

Это, впрочем, было у всех, всегда. Закаты волновали и 
Вертера. Было смутное ощущение обреченности нашего, нам 
близкого мира, так внезапно и страшно оправдавшееся. Еще 
многое такое, что иначе, как словами "что-то", "как-то", 
"куда-то" теперь и не выразишь. Блок мучительно, в течение 
всей своей жизни, пытался пробиться сквозь идейные и сло­
весные туманы к свету отчетливого смысла и действия, — 
и "сгорел" в этой борьбе. В Андрее Белом постоянно чувст­
вовался душок добровольного предательства. Блоку глубоко 
чуждый, — и он потешался над своими порывами с той же 
страстью, как служил им. 

Золотому блеску верил, 

А умер от солнечных стрел. 
Думой века измерил, 
А жизни прожить не сумел! 

Не смейтесь над мертвым поэтом. 
Снесите ему венок... 
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Это — стихи Белого, одно из самых характерных для него, 

беспомощных, пронзительных и прекрасных стихотворений. 

Неужели надо верить только поздним запискам, ведшимся в 

состоянии ужасного раздражения и уныния, а т а к и м строкам 

верить не надо? К трем томам воспоминаний Андрея Белого 

следовало бы поставить эпиграфом эти слова: "Не смейтесь 

над мертвым поэтом". Только они и способны немного смяг­

чить впечатление, оставляемое этими к н и г а м и . 

Позволю себе поделиться воспоминаниями. Впервые я уви­

дел Андрея Белого на его лекции в Петербурге, за несколько 

лет до войны. В Петербург он наезжал довольно редко, и для 

тех, кто тогда только начинал умственно и душевно жить, не 

было и речи, чтобы можно было на доклад его не пойти. О чем 

он читал, — все равно: Андрей Белый будет говорить, надо, 

значит, его слушать! В выражении " м ы " , "для нас" есть 

всегда какая-то неясность. Кто " м ы " ? — вправе спросить вся­

к и й . В данном случае " м ы " — это поколение, люди, к о т о р ы м 

к р у ж и л головы полуромантический, полурелигиозный тон но­

вой русской поэзии, ее неясные взывания к Владимиру Со­

ловьеву, который будто что-то "знал" и о чем-то "промолчал", 

ее ожидания чудесных превращений и свершений. 

Принято считать, что русская молодежь предвоенных лет 

делилась на "декадентов" и "общественников". Это и так и не 

совсем так. После 1905 года в стихи Блока и Андрея Белого 

вошло слово "Россия", правда, в том гоголевском его звуча­

нии, которое препятствовало определить, о чем, собственно го­

воря, речь: географический ли это термин, имя ли народа, сум­

ма культурных традиций и устремлений? Россия — "родина". 

И Гоголь, и Блок предпочитали называть ее Русью к а к более 

ласкательным, " и н т и м н ы м " именем. Мы, "декаденты", дога­

дывались, что уже о ней думал Б л о к , рассказывая о своей Нез­

накомке с "очами синими, бездонными", и что во в с я к о м слу­

чае время демонстративно-эгоистических замыканий "в облас­

ти прекрасного" безвозвратно прошло. Безвыходность и бес­

плодность эгоизма нам была ясна. Белый посвятил один из 

своих тогдашних сборников памяти Некрасова, и это был 

знак, что должен быть найден мост. Да и какое же "преображе-
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ние мира в башне из слоновой к о с т и , с равнодушием ко 

всему, что способно мало-мальски нарушить "часов раздумий 

сладкий ход"? 

Деление на "декадентов" и "общественников" во м н о г о м 

было основательно. Но не во всем. Судили по внешности. В 

петербургском университете существовали семинарии, где ут­

вердилось обращение "товарищ", существовали и другие, где 

оно вызывало молчаливое осуждение. "Общественники"-

студенты щеголяли к о с о в о р о т к а м и , "эстеты" и "декаденты" 

— белыми воротничками, что к а к будто доказывало классо­

вое, социальное расслоение. Но в сознаниях шел порою про­

цесс далеко не столь же элементарный, и определять его по 

воротничкам и манерам было бы опрометчиво и близоруко. 

Не одни только маменькины с ы н к и были увлечены духов­

н ы м движением, которое на вершинах своих жило ожидани­

ем примирения двух жизненных начал: личного и, к а к тогда 

говорили, — "соборного". 

На эстраде длинного и, к а к сарай, мрачного зала петер­

б у р г с к о г о Соляного городка стоял человек, еще молодой, 

но уже лысеющий, говоривший не то с п у б л и к о й , не то с са­

м и м собой, сам себе улыбавшийся, обрывавший речь в мо­

менты, когда этого меньше всего можно было ждать, вдруг 

застывавший будто в г л у б о к о м недоумении, потом внезапно 

разражавшийся п о т о к о м безудержно быстрых фраз. Перед 

ним был пюпитр, похожий по форме на церковный аналой. На 

пюпитре горели две свечи в тяжелых серебряных подсвеч­

никах. Лицо Андрея Белого было слабо освещено их колеб­

лющимся пламенем. По временам оратор протягивал к под­

свечнику р у к и и в такой "иератической" позе на три-четыре 

секунды замирал. 

Было в его облике что-то торжественное и смешное. Ана­

лой, свечи и какая-то с л и ш к о м декоративная назойливая 

"вдохновенность" речи, — все это явно было бутафорией, при 

том бутафорией грубоватой и наивной. Но за баловством и 

очевидным к о к е т с т в о м чувствовалась г л у б о к о взволнован­

ная, подлинно " и щ у щ а я " душа. Сплетение юродства с серьез­

ностью удивляло. Андрей Белый к а к равный спорил с Ницше 
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или Гете, цитировал Платона с такой живостью и запальчиво­
стью, будто творец "Федона" тут же, вот здесь, находится ря­
дом с ним на эстраде, с совершенной естественностью вводил 
слушателей в круг "вечных вопросов", им внезапно превра­
щенных во что-то насущное, животрепещущее, злободнев­
ное, — и вместе с тем ломался, искажался, приседал, подпры­
гивал, одним словом, комедианничал... 

Он и убеждал, и раздражал. Он был слишком блестящ, что­
бы убедить окончательно. Параллель с Блоком напрашива­
лась сама собой, и уже тогда складывалась не в пользу Бело­
го, — хотя тогда-то именно и распространено было убежде­
ние, что Белый "талантливее". Сам Блок, совершенно сво­
бодный от обычной литературной зависти, это убеждение 
охотно поддерживал. Не знаю, правильно оно или непра­
вильно, да и нет весов или прибора, при помощи которых 
можно было бы это проверить! Но если правильно, то при­
ходится сделать вывод, что понятие таланта в узком смысле 
слова не может быть ни в коем случае признано решающим 
для определения значения писателя: это одно из слагаемых, не 
более. Кроме него, нужны сердце, совесть, ум, с ним постоян­
но и неразрывно связанные, а не упражняющиеся сами по себе 
в придумывании метафизических фокусов, нужна почва, на 
которой зерно таланта проросло бы. 

Блок как бы "дорастил" себя, дотянулся в чистом и дли­
тельном напряжении до высот поэзии, до права говорить за 
всю эпоху и представлять ее, до противустояния Пушкину в 
исторических судьбах русской литературы: каковы бы ни бы­
ли его "падения", они этому не противоречат! Белый же воль­
но или невольно сгубил себя, и как бы ни было удобно объяс­
нение, будто "погубить себя, значит спасти себя", нельзя 
ссылкой на эти глубочайшие и священные слова покрывать 
решительно все! От благочестивого смиренномудрия до ко­
щунства ближе, чем от великого до смешного. Имеет значе­
ние — как губить себя и за что. 

У Блока было огромное чувство ответственности за все 
сказанное и сделанное: оно-то и возвысило его. У Белого все 
всегда было наполовину на ветер, и, как ветер, все пронеслось 
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сквозь его сознание, не пустив корней. Гениальна была у Анд­
рея Белого, в сущности, только его впечатлительность. Он на 
все откликался, схватывал на лету любую мысль, бросал ее, 
не успев додумать, переходил к чему-нибудь новому, остав­
лял и это, — он весь раздираем был взаимно-враждебными 
стремлениями и притяжениями. Но за впечатлительностью не 
было почти ничего. Во всяком случае, не было личной твор­
ческой темы, так явственно сквозящей в каждой строчке Бло­
ка. Белый мог быть ницшеанцем, социал-демократом, мисти­
ком или антропософом с одинаковой легкостью, с одинако­
вой искренностью: врывавшиеся в его сознание идеи, резуль­
тат чьего-нибудь долгого и, может быть, дорого обошедшего­
ся личного творчества, выталкивали сразу все, чем жил Белый 
до того, и в пустоте обосновывались с комфортом. Белый 
проверял их по книгам или догадкам, но у него не было того 
духовного опыта, в свете которого можно было их по-настоя­
щему рассмотреть. Оттого в конце концов, все им написан­
ное и сказанное, — кроме нескольких стихотворений, — лишь 
"слова, слова, слова"... В лучшем случае, — это блестящая им­
провизация. Ей придает значительность только то, что сам Бе­
лый сознавал порочность своей неисцелимо поверхностной 
творческой натуры и, конечно, этим сознанием терзался, пы­
таясь, как черт у Достоевского, воплотиться в какую-нибудь 
"семипудовую купчиху": под конец жизни купчиха и яви­
лась ему в образе диалектического материализма и упрощен­
ного, ощипанного Лениным, гегельянства. Белый клялся, что 
наконец познал истину и обрел тихую пристань. Договорился 
он даже до необходимости решительной "перестройки" под 
наблюдением партийных учителей. Но в его писаниях звучала 
такая путаница чувств и настроений, такая неразбериха стрем­
лений и надежд, такое страдание, наконец, что в перестройку 
никто не верил. 

От лекции в Соляном городке невольно переносишься во­
ображением к его беседам с новейшим "молодняком". Что 
было делать ударникам и литкружковцам, внезапно заняв­
шим посты руководителей русской литературы, с этим расте­
рянным, больным и необыкновенным человеком, то требо-
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вавшим для себя каких-то особых материальных условий и 
обещавшим — в "Записках мечтателей" — создать "невидан­
ные в мире полотна", то утверждавшим, что старые симво­
лические мечты нашли свое свершение в сталинской пятилет­
ке, то отрекавшимся от прошлого и издевавшимся над своим 
детством, над былой своей средой, над друзьями отца и лич­
ными своими друзьями. Они сторонились его, считали Белого 
"обломком". 

Обломком он и был, конечно, — всегда, везде! Он не мог 
творчески жить и развиваться, потому что, по-видимому, это 
не был настоящий "организм". Но обломки бывают разные. 
Этим — все-таки можно залюбоваться, этот можно предпо­
честь множеству иных, вполне благополучных писательских 
обликов и судеб. Всматриваясь в него, смутно догадываешь­
ся, чем мог бы стать человек и поэт, если бы природа не захо­
тела в последний момент поглумиться над своим созданием и, 
наделив его всеми дарованиями, не забыла научить, как ими 
воспользоваться. 

Три тома мемуаров Андрея Белого — "На рубеже двух 
столетий", "Начало века" и "Между двух революций" — от­
носятся к последним годам его жизни. Белый был болен, су­
ществование у него в России сложилось очень трудное. На не­
го со всех сторон покрикивали. Его учили уму-разуму. Доста­
точно прочесть первые строки предисловия к "Началу века", 
написанного Л.Каменевым, — тогда, в 1933 году, еще в качест­
ве авторитетного марксиста судившего, где добро и где зло, 
где истина и где заблуждение, — чтобы понять, в каком поло­
жении Белый очутился. Предисловие обыкновенно имеет ха­
рактер рекомендации. Вот что писал Каменев в начале его. 

"С писателем Андреем Белым произошло трагикомическое проис­
шествие: комическое, если взглянуть на него со стороны, трагичес­
кое — с точки зрения переживаний самого писателя. Трагикомедия за­
ключалась в том, что искренно почитая себя участником и одним из ру­
ководителей крупного культурно-исторического движения, писатель 
на самом деле проблуждал на самых затхлых задворках истории, куль­
туры и литературы... 

Октябрьская революция спасла кое-кого из этого поколения бур­
жуазной интеллигенции, например автора "Начала века", — и, быть 
может, спасет еще кое-кого. Но чтобы спасти их, она должна была 
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взять их за шиворот и сорвать с того пути, по которому они двига­

лись, ибо по самому своему характеру это была обреченная на гибель 

группа. Без Октябрьской революции путь ее был предопределен. На­

иболее "деловые" и "серьезные" из них, вроде Мережковских или Бул­

гаковых, стали бы архиереями светской церкви, штампованной буржу­

азной идеологии, а другие, менее устойчивые и менее солидные, — шу­

тами при ней". 

Белый добавил к тому, что написано было Каменевым, не­

сколько слов "от автора". 
"Воспитанные в традициях жизни, которые претят, в условиях анти­

гигиеничных, без физкультуры, без нормального отдыха, веселых пе­
сен, товарищеской солидарности, не имея возможности отдаться тому, 
к чему тебя влечет инстинкт здоровой природы, — мы начинали полу­
калеками жизнь. Юноша в двадцать лет был уже неврастеником, са­
мым противоречивым истериком... Странен для нашего времени обра­
зовательный стаж наиобразованнейших людей моего времени. Я рос в 
обстании профессоров, среди которых был ряд имен европейской из­
вестности. С четырех лет я разбирался в гуле имен вокруг меня: Дар­
вин, Геккель, Спенсер, Милль, Кант, Шопенгауэр, Вагнер, Коперник и 
так далее. Не было одного имени — Маркс... Я не читал: Маркса, Эн­
гельса, Прудона, Фурье, Сен-Симона, Блюхера, Молешота, — стыжусь, 
— Чернышевского, Ленина. Что же я читал? Лейбница, Канта, Шопен­
гауэра, Гартмана, Ницше, Платона..." 

Слово "стыжусь" к этому списку не добавлено, но выбо­
ром чтения Белый горестно и смущенно мотивирует, что, "бо­
рясь" с Кантом, я ничего противупоставить Канту не мог". 
Горечь и смущение испытывает он, вероятно, в самом деле и 
заражает ими читателя. Но смущение это, так сказать, "с дру­
гой стороны". 

Отдельные тома несхожи между собой. Первый, детский, 
посвященный московской профессорской среде и отцу поэ­
та, знаменитому математику Н.В.Бугаеву, при всей своей 
желчности все-таки спокойнее и "добрее" второго, а в особен­
ности последнего. Первый — для Белого сравнительно мало­
показателен, так как в чуждой ему атмосфере автору не уда­
ется развернуться. Автор издевается чуть ли не над всеми, ко­
го вспоминает, но издевается без "вдохновения", без нас­
лаждения! Что ему московские профессора, что ему, напри­
мер, Максим Ковалевский, у которого "сидел я на коленях, 
поражаясь мягкости его живота", или Янжул, "под животом 
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которого я игрывал"? Почти всех друзей и сослуживцев отца 

Белый изображает чудаками, поясняя, впрочем: 

"Я хочу, чтобы меня поняли: чудак в условиях современности — 
отрицательный тип; чудак в условиях описываемой эпохи — инвалид, 
заслуживающий уважительного внимания". 

Портрет отца удивителен. Он строен, сложен и блестящ. Не 

берусь только судить, насколько он правдив именно к а к порт­

рет, а не к а к поэтический образ. Однако за давностью лет пер­

вый том воспоминаний Белого легче воспринять именно к а к 

поэтическую фантазию. Едва ли ученая Москва конца прош­

лого века была сплошь чудаковатой и даже придурковатой, 

к а к хочет ее представить автор. И, вероятно, такие, например, 

страницы следует скорее отнести на счет его иронического во­

ображения, чем признать в них беспристрастие летописца. 

"Много я бытов видал, во многих бытах я жил, но такого ужасного, 
тусклого, неинтересного быта, какой водворила профессорша восьми­
десятых годов, я, бежавший давно от профессорш, — могу смело ска­
зать, не видывал я такого быта: купцы, офицеры, художники, револю­
ционеры, рабочие, крестьяне жили красочнее среднего профессора и 
средней профессорши; ни у кого "как у всех" не блюлось в такой 
твердости; ни у кого отступление от "как у всех" не каралось с такой 
жестокостью! Профессор сидел заключенный в своем кабинете с про­
фессоршей, за него тарахтящей; в гостиной она тарахтела; он глупо 
мычал и улыбался; в результате вынашивалась транша, которой вну­
шалась власть неограниченная и тупая". 

Впрочем, кое-что подлинно — интересно и в качестве сви­

детельства летописца. Например, рассказ о В.И.Танееве, мос­

к о в с к о м адвокате, который, по-видимому, был чудаком на­

стоящим. 

"Его идеалами были: Робеспьер, Пугачев. Он собрал ценную кол­
лекцию изображений Пугачева. Одно из них, увеличив, повесил, как 
икону, у входа в свой собственный библиотечный зал и всякого ведо­
мого в зал (это был ритуал) останавливал перед иконой, прочитывал 
лекцию и после, отвешивая нижайший, до полу поклон не то Пугачеву, 
не то собственным словам о нем, припевал плачущим громким голо­
сом, напоминавшим голос Толстого: 

— Вот самый замечательный, умный и талантливый русский че­
ловек!" 

У Танеева, к а к вспоминает Белый, существовала любимая 
фраза, которую он постоянно повторял: "Это будет, когда му­
ж и к и придут рубить нам головы". 
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Московские его собеседники посмеивались. Но " ч у д а к " 

оказался, надо сознаться, довольно дальновидным человеком. 

Второй и третий тома теснее друг с д р у г о м связаны, хотя и 

отличны все-таки по общему тону. Третий том писан Белым 

незадолго до смерти, когда ему, очевидно, все уже было бо­

лее или менее безразлично. Он обижен был на целый свет, он 

сводил счеты с к а ж д ы м , к о г о вспоминал. Каждому достава­

лось по-разному, а изобретательность Белого в придумывании 

особенно оскорбительных и отвратительных характеристик 

была неистощима. Откровенную грубую брань неприятно, а 

часто и больше чем неприятно — непристойно — повторять. 

Поэтому о многих страницах второго и третьего тома не хочет­

ся вовсе упоминать. Надо только подчеркнуть, что, опустив­

шись и обрюзгши духовно, Белый ничуть не ослабел к а к ху­

д о ж н и к . Попадаются у него главы поистине ослепительные, 

полные какой-то дьявольской изобразительной силы и злобы. 

Но к а к о е коварство, — и откуда оно! 

Вот строки о Розанове, которого Белый величал когда-то 

"одним из первейших писателей р у с с к и х " : 

"Можно ли назвать разговором варенье желудочком мозга обо 
всем, что ни есть: о Мережковских, о себе, о Петербурге? Он эти от­
правления выбрызгивал с сюсюканьем без конца и без начала. Какая-
то праздная и шепелявая каша с взлетанием бровей. В варенье было 
что-то наглое, в невиннейшем виде — таимая злость". 

Или глава о Вячеславе Иванове, к о т о р о г о Белый называл 

"мудрецом и учителем". 

"Был период, когда я подумал: не волк ли сей овцеподобный нас­
тавник?.. Не доставало только, чтобы он, возложивши терновый ве­
нец на себя, извлек восклицание: 

— Се человек! 
Прошу не смешивать с евангельским текстом. В контексте с пока­

зом Иванова "се человек" означает: 
— Се шут! 
Таким мне казался он. Казалось, что вырос он из немецкого учите­

ля в какого-то Мельхиседека. Прошу не смешивать с Мельхиседеком 
библейским. В контексте с показом Иванова Мельхиседек означает: 
почти шарлатан. 

Ставший в России поэтом, почтенный профессор Иванов совсем 
обалдел, перепутавши жизнь с эпиграфикой, так что история культов 
от древних Микен до руин Элевэиса, попав из музея в салон, расцве-
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ла в чепуху. Видно бросилась в голову кровь, застоявшаяся в семи­

нарии!" 

О других лучше промолчать, щадя прежде всего самого рас­
сказчика. Выделяются, пожалуй, только некоторые записи о 
Гершензоне, о Александре Бенуа, в особенности о Федоре 
Сологубе. 

У Сологуба давно и прочно сложилась репутация тяжелого, 
резкого на язык человека. Но все видевшие его в старости, 
после революции и после гибели его жены А.Н.Чеботаревской, 
сходятся в том, что он как будто преобразился, "просветлел" 
от несчастья и стал в скромности и простоте своей обаятелен. 
Белый посвятил ему самые сердечные, — без всякой сенти­
ментальности — страницы в книге. 

"Лишь последние встречи показали мне его совсем неожиданно. Я 
имел каждый день удовольствие слушать его. Он так красиво говорил, 
вспоминая свои впечатления от певицы Патти, что Патти не слыша, я 
как бы заочно услышал ее! Он перед смертью силился вобрать все в се­
бя и на все отзываться. Иванов-Разумник и я молча внимали тем пес­
ням: он казался в эти минуты седым соловьем. 

В четыре часа являлся пылающий чай в тихой квартирке Разумни­
ка. В окна глядела доцветающая сирень. Разумник Васильевич начинал 
стучать в стену, и в ответ хлоп-хлоп входная дверь. 

— Это Федор Кузьмич! 

И шаги, и запых. Алебастровая голова лысой умницы, белой как 
лунь появлялась к чаю. Садясь за стакан, он хмурел и поохивал: 

— Тяжко дышать! 

Чаю откушав, старик просветлялся. С растерянной, ставшей нежной 
улыбкой, сиял голубыми глазами на все и рассказывал точно арабские 
сказки: о Патти, о жизни, о строчке стиха. Четыре часа журчал он каж­
дый день. И бывало заслушаешься. И я, его бегавший двадцатилетие, 
улыбался с утра и думал: "И сегодня явится сказочник Федор Кузь­
мич". 

С Блоком у Белого отношения сложились трудные. Вос­
поминания его о нем, помещенные в берлинской "Эпопее", 
достаточно известны. Однако в книге "Между двух револю­
ций" много и нового. Неожиданна — явная недоброжелатель­
ность. Не стану заподазривать автора записок в том, что ут­
вердившаяся и окрепшая за последнее десятилетие слава 
Блока в соседстве с померкшим его собственным ореолом 
внушила ему враждебные чувства. Как знать, чем они вызва­
ны? Но если и прежде Белому случалось упрекать Блока в 
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идиотизме, в "чепуховитости" и в "абсолютном отъединении 
от всякой мыслительной культурности" ("Начало века") , то 
в самые последние годы жизни он пошел много дальше. Он 
уже не Блока упрекал, а себя в том, что "образ серого Блока 
был мною вычищен". 

"Воспоминания, напечатанные в "Эпопее", продиктованы горем 
утраты. В них образ серого Блока непроизвольно мною вычищен: 
себе на голову. Чтобы возблистал Блок, я вынужден был на себя напя­
лить колпак! Не могу не винить себя за фальшь ложного благород­
ства". 

Белый не склонен больше к "самоуничижению и дон-ки-
хотству", не желает, чтобы Блок у него "блестел, как само­
вар". Сравнение с самоваром красноречивее всех дальнейших 
рассуждений и выдает чувства, с которыми мемуары писа­
ны. Сколько бы Белый ни говорил о своем "благородном 
друге", в рассказе он останавливается на чертах, с благородст­
вом имеющих мало общего. Правда, рассказчик скрывается 
за спину поэта Сергея Соловьева, вместе с которым гостил у 
Блока в деревне, образуя "троицу друзей". Это Сергей Со­
ловьев восклицал: "Нет, каков лгун, каков клеветник!" 
Это Сергей Соловьев назвал "Балаганчик" — "шедевром идио­
тизма". Но Белый молчит и не отмежевывается от этих оце­
нок. Обычная его словоохотливость изменяет ему как раз в 
тот момент, когда было бы до крайности интересно узнать, 
каковы были его личные суждения. 

Поставим здесь точку. Цитаты, надеюсь, убедили, что все, 
сказанное до них, не было совсем голословно. Книга валится 
из рук, хотя и есть в ней — как же этого не чувствовать и не 
слышать! — тот дребезжащий звук "оборвавшейся струны", 
который вместе с широчайшей умственной порывистостью 
облагораживает писания Белого. Книга ужасна, но с недоуме­
нием читая и перечитывая ее, вспоминаешь все-таки, чем и 
почему Белый когда-то был дорог, и за что многие любят его 
и до сих пор. 

"Не смейтесь над мертвым поэтом". Можно было бы пос­
тавить и другой эпиграф к воспоминаниям Белого, — то, что 
"невольно думалось" когда-то Тургеневым при виде Гоголя: 
"Какое ты умное, и странное, и больное существо". 
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ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 
РОЗАНОВ 

Во втором выпуске "Верст" перепечатан "Апокалипсис 

нашего времени" — последние, предсмертные статьи Розанова, 

издававшиеся отдельными книжечками в Сергиевом посаде в 

1918 году. 

Мало кто с этим " А п о к а л и п с и с о м " знаком. В России его 

нигде не было видно; здесь о нем не все даже и слышали. 

Начинаешь читать "Апокалипсис" с любопытством. Очень 

скоро любопытство сменяется увлечением, растущим с каж­

дой строчкой. Не могу представить себе, чтобы кто-нибудь 

мог оторваться от этих пламенных страниц, не дочитав их, не 

заразившись их с т р а с т ь ю и грустью. " М о я душа спле­

тена из грязи, нежности и г р у с т и " , — сказал когда-то Розанов 

о самом себе, кажется, в "Уединенном". Он забыл добавить: 

"и из страсти". Или, может быть, "страсть" настолько запол­

няла его существо, являлась столь основной "субстанцией" 

этого существа, что он ее и не замечал, к а к бы не будучи в 

состоянии взглянуть на нее со стороны. 

Розанова многие в наши дни разлюбили. Признаюсь, что и я 

— один из этих " м н о г и х " . Упоминаю об этом только для то­

го, чтобы иметь возможность убедительнее и яснее говорить 

о нем. Были годы, когда для меня не существовало другого 

писателя, другого ума, другого круга мыслей, даже другого 

стиля. Потом настало медленное охлаждение, и, когда я пы­

таюсь беспристрастно разобраться в причинах этого охлаж­

дения, мне думается, что есть в нем и розановская вина. 

Розанов в конце концов все-таки — гениальный б о л т у н , 

писатель без тайны, без божественного дара умолчания, сра­

зу вываливающий все, что знает и думает. В таких писателей 

можно влюбиться, но им трудно остаться верными. Все до­

говорено, все объяснено, вся душа обнаружена, — и в конце 

концов становится скучно. Как не понял этого Розанов, 

вечно писавший о " м у з ы к е " мысли, и сам лишивший м у з ы к и 

свою мысль, по природе на редкость "музыкальную", на ред­

кость тонкую и сложную! Бесстыдство, бессовестность стиля 
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погубило ее. Есть ведь на высотах мысли нечто подлинно 

"несказанное". Об этом между писателем и читателем су­

ществует круговая п о р у к а : " п о м о л ч и м " . 

Розанов не выдержал. Нарушил молчание, попытался все 

уложить в слова, к а ж д о м у изгибу сознания, каждой милли­

онной доле мысли или чувства найти словесное отражение. И 

действительно нашел. Розановскии стиль есть действительно 

чудо. Но чего достиг он этим чудом? Повторяю: в конце 

концов только с к у к и . Может быть, у д р у г о г о беднее была 

душа, суше у м . Но другой не вывернул себя наизнанку, и 

что-то в нем осталось неведомым. Остался — по розановско-

му выражению — "просвет в вечность". Со всем своим богат­

ством Розанов покажется рядом грубоват и плосковат. 

Эти общие размышления о Розанове м о г у т найти "сочув­

ственный о т к л и к " — в чем я далеко не уверен — только у 

тех, к т о очень хорошо с ним з н а к о м . Тем же, к т о еще не пе­

режил первичной стадии влюбленности в этого писателя, — 

единственного по своеобразию мысли, по ее остроте и про­

зорливости, — можно только с завистью посоветовать про­

честь его. И лучше не самые последние его вещи, не "Опавшие 

листья" (ни в к а к о м случае! — там девяносто девять процен­

тов размягчения, расслабления, под влиянием начавшейся 

славы, и, вероятно, сознания, что "я особенный, оригиналь­

н ы й " , "мне все позволено", "все мое интересно" и т.д.) , ни 

даже "Уединенный л и к " (первый том "Метафизики христи­

анства"). "Апокалипсис нашего времени", конечно, слабее 

этой к н и г и , но он самое замечательное из всего, что написано 

Розановым за последние десять лет его жизни. Он м н о г о глуб­

же, напряженнее, серьезнее, чем "Опавшие листья". 

В "Апокалипсисе" Розанов говорит о революции и о гибели 

русского государства. Для него это гибель окончательная и 

бесповоротная. Он причитывает, плачет, воет над "останками 

Руси великой". И самым ужасным ему кажется то, что Русь 

погибла так бесславно. 

"Что такое совершилось для падения Царства? Буквально, оно пало 
в буден. Шла какая-то "середа", ничем не отличаясь от других. Ни 
воскресенья, ни субботы, ни хотя бы мусульманской пятницы. Бук­
вально, Бог плюнул и задул свечу. Не хватало провизии и около 
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лавочек образовались хвосты. Да, была оппозиция. Да, царь скапризни-
чал. Но когда же на Руси хватало чего-нибудь без труда еврея и без 
труда немца? Когда же у нас не было оппозиции? И когда царь не 
капризничал? О, тоскливая пятница, или понедельник, вторник... 

Можно же умереть так тоскливо, вонюче, скверно. Актер, ты бы 
хоть жест какой сделал. Ведь ты всегда был с "готовностью на Гамле­
та". А то даже Леонид Андреев ничего не выплюнул. Полная проза. 

Да, уж если что "скучное дело", то это — падение Руси. Задуло свеч­
ку. Да это и не Бог, а... шла пьяная баба, спотыкнулась и растянулась. 
Глупо. Мерзко. "Ты нам трагедии не играй, а подавай водевиль"... 

Тон этих размышлений уныло-безжизненный. Но мало-по­

малу от России, царя и революции Розанов переходит к д в у м 

вечным своим темам — Христу и еврейству. И в последний 

раз он впивается, вгрызается зубами в эти темы, он дописы­

вает свои предсмертные мысли, свое завещание. Некоторые 

страницы "Апокалипсиса" о Христе и в особенности о евре­

ях — вполне удивительны и прекрасны. Для меня нет сомне­

ний, что по-настоящему Розанов только это и любил в мире: 

Христа и евреев. Нельзя столько разглядеть, не любя, нельзя 

столько понять, не любя. И перед Христом, и перед еврейст­

вом Розанов был "ужасно грешен". 

Некоторые читатели усмехнуться, вероятно, прочтя, что 

Розанов любил евреев. Репутация его ведь общеизвестна: 

крайний юдофоб. Добавим к слову "любил" — "считал наибо­

лее в а ж н ы м " , "относился с большим вниманием" и т.д., но 

самое слово все-таки оставим. 

Да, было "Новое время", даже "Земщина" с псевдонимом 

Варварина, статьи по делу Бейлиса, выпады, глумления. Но, 

во-первых, душа, создавшая все это, "сплетена из грязи, 

нежности и грусти", во-вторых, в этой душе уживались неве­

роятные, беспримерные противоречия и путаница и, в тре­

тьих, "Новое время" и "Земщина" — это публицистика, со­

вершенно несравнимая по тону с предсмертными вдохновен­

ными гимнами, которые с умилением и страстью слагал этот 

"юдофоб" еврейскому народу. Прочтите в "Апокалипсисе" 

рассказ о встрече в трамвае или о Суламифи. 

Еще грешнее чувствовал себя Розанов в отношении Иису­

са Христа. Никто никогда не восставал с такой силой на Еван­

гелие. Но оказалось, что вся логика доводов, вся "сатанин-
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с к а я " сила обличений и дерзость к р и т и к и — все это лишь для 

того, чтобы тем большую жертву принести Учителю, от боль­

ших благ ради Него отречься, с большей сладостью ощутить 

подвиги отречения. Лев Шестов заметил когда-то что из рус­

с к и х писателей один только Розанов "умеет произносить имя 

Божье". Вместе с Шестовым это почувствовали и русские 

священники, " п о п ы " , к а к их презрительно называл Розанов, 

и, почувствовав, поняли, что он, Розанов, не страшен и от них 

не уйдет. Розанов действительно не ушел: умер он в полном 

смирении и подчинении Ц е р к в и . Это давно м о ж н о было пре­

дугадать. Еще в "Метафизике" он восклицал: "Да сияют об­

раза эти вечно!" — наперекор всей к н и г е , всему своему за­

мыслу. 

В "Апокалипсисе" Розанов собирает последние доводы 

против христианства. Чувством он уже окончательно побеж­

ден. Но разум еще борется, и ни за что не хочет уступить. 

Примирения разума с чувством не произошло, и умер Розанов 

с "credo quia absurdum" в душе, или вернее, "люблю quia 

absurdum". 

Не примирил он в себе ни страха перед Иисусом Христом, 

"царем ужаса!" с обожанием его образа, ни своего влечения 

к евреям, "нежнейшему из народов мира", с борьбой против 

них, ни преданности великодержавной Руси с г о р ь к и м созна­

нием того, что Русь — лишь пьяная баба, растянувшаяся ли­

цом в грязь. Но как-то по-своему, по-розановски, он умер 

успокоенный и просветленный. 

Начало этого предсмертного просветления отражено в его 

"Апокалипсисе". 

ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ 

После долгого молчания В и к т о р Ш к л о в с к и й выпустил но­

вую к н и г у . Называется она "Третья фабрика". Размышления 

и воспоминания. 

Прежде чем говорить о к н и г е , мне хочется сказать несколь­

ко слов об авторе ее. Знаю я его очень давно. 
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Кажется, это было в 1912 году. В Петербургском Тенишев-
ском зале футуристы, тогда еще разделявшиеся на кубо- и эго­
футуристов, устроили вечер. Эго — были люди безобидные, 
поклонники Игоря Северянина, кубо — последователи брать­
ев Бурлюков, дикие и свирепые. Был "кубо-вечер". После 
доклада и стихов открылись прения. Все происходило, как 
всегда: извивался и малодушничал Чуковский, изрекал пош­
лости будущий академик Петр Коган и в ответ, потрясая 
кулаками, ругался Маяковский, тогда еще ходивший в сво­
ей великолепной желтой кофте. И вдруг этот же самый 
грубиян-Маяковский, весь будто преобразившись, вытащил 
на эстраду студента в помятом сюртуке, с огромным выпук­
лым, блестящим черепом и в каких-то необычайно лестных, 
почти подобострастных выражениях представил его публике. 
Кажется, он даже произнес слово "гений". 

Студент начал говорить. Гениального ничего не сказал, 
но слушатели насторожились. Почудилось действительно что-
то не совсем обыкновенное. 

Студент этот был Шкловский. На следующий день в ли­
тературных кружках он уже был "знаменитостью". 

Теперь Шкловский знаменит без кавычек и не в одних 
только литературных кружках. Но в сущности вполне оце­
нить его могут только те, кто лично его знает. Та же часть его 
славы, которая основана не на знакомстве с ним, а на книгах, 
непрочна и до известной степени есть слава в кредит, по на-
слышке, по доверию к слухам и отзывам. Бесспорно, Шклов­
ский — один из самых способных людей в нашей литературе. 
Но именно людей, и только людей. Как писатель это какой-то 
вечный недоносок, вечный дилетант. 

Здесь я не затрагиваю его значение как основателя и главы 
формальной школы. Может быть, это значение и очень вели­
ко, — не знаю. Я имею в виду слово "писатель" в более широ­
ком, общем и важном смысле. Маяковский ошибся, назвав 
Шкловского гением, но ошибка его вполне понятна. В беседе 
Шкловский действительно бывает полугениален, во всяком 
случае исключительно интересен, самостоятелен, свеж, остер. 
Не только ум его неотразим, но и вся личность необычайна, — 
грубоватая, угловатая, заносчиво-развязная, но живая в ма-
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лейшем проявлении. Ей, этой личности, ее силе, сразу дове­
ряешь. Заранее веришь, что Шкловский должен блестяще 
отразиться в литературе именно как личность, а не только 
как ум, то есть не только в научно-теоретических работах, но 
и в более свободных писаниях. Однако этого не случилось. 
Способности Шкловского не соединились в едином таланте. 
Удивительно, что книги его имеют столь широкое распростра­
нение. Правду сказать, они того не заслуживают. 

Есть, впрочем, одно оправдание этому успеху. В книгах 
Шкловского, сквозь слабость чисто литературного дара, без­
вкусие, бахвальство, неврастению, беспомощность просве­
чивает некая душевная щедрость, богатство и роскошь жиз­
ненной энергии, та самая личная необычайность, которая у 
него неотъемлема. У нас, да и вообще в Европе, это сейчас 
редкость. Искусством сейчас владеют и правят те, кого Вяч. 
Иванов как-то назвал "скупыми нищими жизни". По праву 
или нет — вопрос особый. Но Байроны и Шиллеры, расточи­
тельные миллиардеры жизни, теперь перевелись. В Шкловс­
ком есть в этом смысле что-то от Байрона. 

Не разочарует ли его поклонников "Третья фабрика"? 
Это очень грустная книга, смертельно грустная. Ничего не ос­
талось от былой бодрости Шкловского, от его задора и буйст­
ва. "Тише воды, ниже травы". Книга отмечена "есенинскими 
настроениями". Но Шкловский крупнее и резче Есенина, и 
ликвидирует он жизнь болезненнее. Что с ним случилось? 
Откуда его отчаяние, его безнадежная ирония? Похоже на на­
чало конца, на начало полного крушения. 

Книга названа "Третья фабрика" по двум причинам. Во-
первых, на какой-то 3-й фабрике Госкино Шкловский те­
перь служит. Это повод внешний. Во-вторых, он считает, что 
на трех фабриках обрабатывала его жизнь. Первая — детство, 
семья. Вторая — университет, формальная школа. Третья — 
теперешняя бестолковщина, Москва, с нелепой службой, по­
терей друзей, невозможностью работать. Об этой своей жизни 
он и рассказывает. 

Написана книга, на мой взгляд, плохо. Признаю, однако, 
спорность моего мнения и не сомневаюсь, что многим цве­
тистый стиль "Третьей фабрики" чрезвычайно понравится. Ко-
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нечно, одаренность Ш к л о в с к о г о сказывается. Каждая фраза 

его, каждая строчка удивляют. При отсутствии внешней от­

делки, в каждой фразе есть крайняя изощренность. Отчасти 

Шкловский напоминает мне в этой книге " Ш у м времени" 

Мандельштама, отчасти Поля Морана, в особенности "Rien que 

la terre". 

О мандельштамовском "Шуме времени" писали в свое 

время довольно много, и очень восторженно. Охотно присо­

единяюсь к восторгам, п о с к о л ь к у они относятся к остроте 

мандельштамовской мысли. Но не могу скрыть уныния и 

с к у к и , вызываемых у меня мандельштамовским слогом. То 

же относится и к Ш к л о в с к о м у , и к Полю Морану. Нельзя 

безнаказанно уснащать речь образами, раскрашивать ее, ус­

ложнять, перегружать стилистическими эффектами, подчерки­

вать и выделять каждую фразу. Иногда видишь таких актеров: 

каждый жест обдуман, каждое движение рассчитано, но имен­

но из-за обилия деталей ускользает главное, существенное, 

единое. По настоящему даровитый актер часто кажется бле­

ден, даже небрежен в подробностях, потому что он не суетлив 

и не отвлечен пустяками. 

В писаниях талант и подлинный стилистический в к у с ощу­

щаются неуловимо по крепости и слитному единству целого. 

Если у писателя можно отметить оригинальность образов, 

удачность отдельных выражений, а за вычетом этих удач у 

него ничего не останется, — это плохой признак. Между тем 

настоящей похвалой должно бы быть только недоумение: 

"Хорошо, и не знаю, почему х о р о ш о ! " Только это ценно. 

Только такое целое прекрасно, в к о т о р о м потонули и оконча­

тельно растворились все подробности и частности. 

У Ш к л о в с к о г о частности лезут вперед, требуют внимания 

к себе, все время задерживают чтение. Встречаются обороты 

мысли и языка очень остроумные. Но это сплошь мозаика, ни 

во что единое не сливающаяся. 

Впечатление глубокой внутренней растерянности этот язык 
только усиливает. 

Публикация Григория Поляка 

Ел.ГЛЕЗ 

НЕВИДИМЫЕ ПИСЬМА 
(223 стр.) 

Ел.Глез (Илья Исаакович Глезер) — по профессии и по 

призванию прежде всего биолог, большую часть своей жиз­

ни он провел в Москве, и его труды в области строения нерв­

ной системы получили международное признание. 

В 1972 г. Глезер был арестован и как сионист получил 

шесть лет лагерей и ссылки. 

Книга "Невидимые письма" — это воспоминания Глезера 

об этих шести годах. Однако воспоминания не совсем обыч­

ные. Лагерная тема, уже так м н о г о раз присутствовавшая в 

нашей литературе, в его книге получила неожиданное осве­

щение. 

Ее первая часть "Лефортовские сказания" — это прежде 

всего раздумья автора над судьбой еврея вообще. Потому так 

логичны библейские реминисценции и мотивы, которые он 

вводит в текст. А форма писем, к о т о р у ю избрал автор, прида­

ет его воспоминаниям интимную, камерную интонацию. 

Вторая часть — "Богучанские чаепития" посвящена годам 

ссылки. Главный герой ее не столько сам автор, с к о л ь к о рус­

ские люди, с к о т о р ы м и пришлось столкнуться Илье Глезеру 

в ссылке. Яркие, колоритные характеры сибиряков надолго 

запомнятся читателям. 

Казалось бы, воспоминания, даже беллетризованные, но 

посвященные лагерю и ссылке, не м о г у т носить оптимистичес­

к о г о характера. И тем не менее "Невидимые письма" написа­

ны оптимистом. 

Оформил "Невидимые письма" тоже оптимист. Имя его 

Вагрич Бахчанян. 

Стоимость к н и г и 12 долларов. Плюс 1 дол. за пересылку. 

Заказы и чеки направлять по адресу: 

I.Glezer 

106 Pinehurst ave. , А-34 

New York, New York 

10033 



ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 
______________________________ 

ИСКУССТВО ЮВАЛЯ МАЛЕРА 

— Сара, смотри, третья справа, в пятом ряду — это любовница Хаи-
ма, а та, что стоит в проходе — Моше. 

— А где наша? 
— Наша? Наша во второй ложе, видишь, в зеленом платье. 
— Наша лучше всех! 
И наша "Ла белла", наша красотка тоже лучше всех. Смотрите, 

сколько мужчин столпилось в о к р у г нее. Один, чтоб не ослепнуть за­
крыл ладонью глаз; другой, наоборот, вытаращил оба; третий застыл, 
выписав губами: " О ! " ; четвертый готов бежать от соблазна, но не в 
силах; пятый — вот лицемер! — делает вид, что не смотрит, сам же ис­
подтишка разглядывает красотку; шестой... Да разве всех опишешь! 

Чуть-чуть утрируя, чуть-чуть упрощая, убирая подробности и заост­
ряя главное — к а к в к о р о т к о м юмористическом рассказе, — Юваль 
Малер в своих литографиях показывает все разнообразие человеческих 
характеров. 

Сюжеты его работ незамысловаты: соседи, любопытствующие, 
что там происходит на улице и куда это спешит наша Бася, п и к н и к 
в лесу, где каждый развлекается по собственному в к у с у ; влюбленные, 
гадающие: любит-не любит; болтухи, несущие абракадабру... 

Персонажи этих эстампов похожи на к у к о л , на рисованых человеч­
ков из мультфильмов (недаром художник окончил графический и 
мультипликаторский факультуты Нью-йоркской ш к о л ы искусств). И 
как герои мультфильмов всех стран, его герои простодушны, непос­
редственны и добры. 

Но ставший международным, язык мультфильмов Юваля Малера 
вовсе не превращается в я з ы к эсперанто. Его герои отнюдь не вне-
национальны, типичность лиц и характеров сразу выдает в них евреев, 
а страна, в которой они живут — это маленькая страна, мечтающая о 
мире. 

Юваль Малер родился в Израиле. Ему 33 года. И он знает, что такое 
война. Но в его искусстве войне нет места. Мечта Израиля о мире — это 
и его мечта. Мирная тема аранжируется Малером во всех сюжетах, то 
достигая поразительной точности в воспроизведении быта, то приобре­
тая сказочные, нереальные черты. Но будь то соседи или катающиеся 
на роликах человечки и коты, будь то кукольный персонаж, усевший­
ся на деревянную лошадку или влюбленные, — все они часть доброго, 
мирного и счастливого Израиля — его маленькой и любимой страны. 

Ася КУНИК 

La Belle 







Соседи 

БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

ДЖОН БАРРОН "КГБ СЕГОДНЯ" 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 
Баррона —автора нашумевшей книги " К Г Б " , переве­

денной на многие языки мира, в том числе и на 
русский. 

Книга " К Г Б сегодня" — новейшее исследование того же 
автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай­
ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 
наши дни. 

На примерах подрывной деятельности КГБ в Соединен­
ных Штатах и Японии Джон Баррон рисует зловещую карти­
ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 
всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 
КГБ. Джон Баррон рассказывает о том, 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ — И В СССР, И В ОСО­
БЕННОСТИ ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 
ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 
СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД­
НОЙ ТЕХНОЛОГИИ, 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ­

РЕННЮЮ ПОЛИТИКУ ЗАПАДНЫХ ГОСУДАРСТВ И О MHO-

ГОМ ДРУГОМ. 

Книга написана в форме захватывающего детектива. В то 
же время она является важнейшим обличающим документом 
нашего века. 

Объем книги — 432 страницы. Цена — 22 доллара. 

Заказы и чеки высылайте по адресу: 
Time and We 

475 Fifth ave, suite 511-A 
New York, New York 

10017 
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АЛЕКСАНДР ОЧЕРЕТЯНСКИЙ — родился в 1946 г. в Киеве. За­
кончил институт культуры. Работал как библиотекарь и библиограф. 
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РОМАН БАР-ОР — родился в 1953 г. в Сибири. С семи лет жил в 
Ленинграде, где закончил матмех ЛГУ. В СССР не публиковался. С 
1979 г. живет в США. 

ЛЕВ ТИМОФЕЕВ — рукопись получена по каналам самиздата. 

СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ — родился в 1905 г. в Елизаветграде. 
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нут преследованиям со стороны К Г Б . В 1982 г. эмигрировал. Живет 
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автор повестей "Час короля", "Я Воскресение и Жизнь", философ­
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ — ( 1 8 9 4 - 1 9 7 2 ) . Родился в Москве. Окон­
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эмигрировал. В настоящее время живет в США. Здесь, в 1977 г. осно­
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исследовательской работой, им был подготовлен ряд публикаций, одна 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 

Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо¬ 
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ. КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 75 долларов. 
Пересылка - 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 
Time and We 

475 Fifth ave, room 511-A 
New York, New York 10017 
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ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ¬ 
СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 
ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-
ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-
БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 
И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 
НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 
ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ-
СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 
РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­
ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 
СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 
ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 
ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ-

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 
ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­
НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­
ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА И СЕЙЧАС ВПЕР­
ВЫЕ ВЫХОДИТ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. 

Цена книги - 15 долларов. Пересылка - 1 доллар. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 

Time and We 

475 Fifth ave, room 511- A 
New York, New York, 10017 
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УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 

библиотек — 48 долларов; с целью экономической поддерж­

ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 

главной редакции: 

Time and We 

475 Fifth Ave, suite 511-a, New York, New York 10017 

Цена в розничной продаже — 8.50 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается изра­

ильским отделением журнала "Время и мы". Заказы и чеки 

высылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот мизрах, 

422/6 (зав. отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­

жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-

Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 

в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­

канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-

Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от­

деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 350 франков; для библиотек — 400; с 

целью экономической поддержки журнала 450 франков; 

— в Германии — 115 немецких марок; для библиотек — 

125; с целью экономической поддержки журнала — 140 ма­

рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 

Подписной период 

П р о ш у оформить подписку на журнал "Время и 

мы" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, Англии, Франции и других стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу "Time and We" 

4 7 5 F I F T H A V E N U E , S U I T E 511-A, N E W Y O R K . 

N E W Y O R K 10017. Tel. (212) 6 8 4 - 3 0 1 4 
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