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ПРОЗА 
____________________ 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 
Комедийно-философское повествование 
о моих двух эмиграциях 

Главы из книги 

З А Л П "АВРОРЫ" 

— Женюрка! Вставай! "Время и мы" везут! 
Да, дорогой читатель, я смею утверждать, что фраза эта 

прозвучала в моей жизни, как залп "Авроры". С той, правда, 
разницей, что никакого залпа "Авроры" в истории вообще не 
существовало, а приведенная выше фраза, действительно, 
была воскликнута. Кем? Инженером Сэмом Житницким в 
один из первых дней ноября 1975 года. Произошло это на 
лестничной площадке третьего этажа, дома номер 46, по ули­
це Ибн-Гвироль, в Тель-Авиве. 

Есть у моей памяти некое странное свойство — выхваты­
вать из торжественных, судьбоносных дней прошлого самое 
смешное и нелепое, а самое существенное, напротив, преда­
вать забвению. 

Так случилось и с первым номером журнала "Время и 
мы". Мы спорили до хрипоты о его содержании и оформле-

Окончание. Начало см. № 74, 75. 



6 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

нии, и еще до выхода журнала поредели ряды его основате­
лей. Но убейте меня, чтобы я вспомнил, кто именно предло­
жил открыть журнал романом Кестлера "Тьма в полдень" и 
как дошли до мысли ехать в Иерусалим к раввину Штейн-
зальцу и брать у него интервью. 

С этим первым номером я не вылезал из типографии Бе-
ни на улице Амазгер. Беня печатал, а я стоял рядом и руково­
дил, когда поддать краски, когда убавить. Но сколько это 
продолжалось, опять же не помню, — все провалилось в без­
донном колодце памяти. 

А сохранилась — даже неловко вспоминать! — глупейшая 
сцена, разыгравшаяся между хозяевами квартиры, которые 
сдали нам комнату для редакции будущего журнала. Кварти­
ра принадлежала только что вернувшимся из свадебного пу­
тешествия по Галилее Семе и Жене Житницким, и сцена меж­
ду ними произошла на лестничной площадке, у входа в ре­
дакцию. 

Как и полагается молодоженам, они были амбициозны и 
вспыльчивы и прежде всего это относилось к нему, шестиде­
сятипятилетнему новому оле из Запорожья. Еще немного, 
читатель, и он станет одним из главных героев этой главы 
(к тому же, как мы узнаем, именно он возвестит миру о 
рождении журнала "Время и м ы " ) . Поэтому я позволю себе 
сказать пару слов о его не лишенном колорита облике. 

В отличие от хозяина моего офиса на Пятой авеню Матвея 
Абрамовича Гилдесмана, несшего на себе черты воротилы 
Уолл-Стрита, Сема был представителем другого мира, не зна­
ющего власти капитала. Он не перебирал, как Гилдесман, 
нежно ножками, а ходил тяжелой, вразвалку походкой. 
Вместо солнечной гилдесмановской улыбки с Семиного ли­
ца никогда не сходило выражение перманентной озабочен­
ности. И вообще он был человеком безо всяких там цирлих-
манирлих. И, если, например, приходило время платить кварт­
плату, он не слал мне никаких сердечных приветов, а запросто 
заходил и говорил: "Редактор, прошел месяц, гони деньгу!" 

Но надо при этом сказать, что был он человеком добро­
душным и в высшей степени активным. И не пропускал ни 
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единого олимовского собрания, где, по обыкновению, крыли 
Сохнут и министерство абсорбции. На одном из них мы и 
познакомились. По дороге домой он рассказал, что был в 
прошлом изобретателем, что есть еще порох в пороховнице, 
хотя в последнее время он все больше отдает себя чтению и 
не начинает дня, пока не прочтет от корки до корки "Нашу 
страну". 

Однажды, повстречавшись со мной на улице Ибн Гвироль, 
Сема сказал, что он женился на очень славной и интеллигент­
ной женщине. 

— Да, хочешь, сейчас познакомлю, — вдруг предложил он. 
— Ты просто не представляешь, что это за человек... И, не 
дождавшись моего согласия, он взял меня под руку. — Уга­
дай, на кого моя Женюрка похожа?.. На спор — не угадаешь... 
На Марину Мнишек! Помнишь "Богдана Хмельницкого"? 

Женюрку мы застали возлегавшей на диване с журналом 
"Клуб" в руках. На ней был розовый китайский пеньюар, и 
вся она, в отличие от меланхолично-озабоченного Семы, 
оказалась веселым, благоухающим, хоть и несколько раздоб­
ревшим созданием лет шестидесяти. Ничего общего с Мари­
ной Мнишек я в ее облике не обнаружил. И, если и было в 
ней что-то замечательное, так это произношение, особенно, 
когда вместо " р " она с каким-то особым шармом произно­
сила свое непередаваемо-прекрасное гортанное "х". 

— Пихожок! Пихожок с чаем, господа, — весело захлопо­
тала она вокруг стола, — пихожок с вахеньем! 

По словам Семы, Женюрка в годы юности окончила Риж­
скую гимназию и сблизили их исключительно общие куль­
турные интересы. И, когда Сема предложил сдать помеще­
ние журналу "Время и мы", Женюрка чуть ли не с обидой 
воскликнула: 

— Что за вопрос, Семочка! Ты меня еще спрашиваешь! 
Квартира была роскошной, а инкрустированный бронзой 

подъезд на улице Ибн-Гвироль, 46 чем-то напоминал наш вход 
на Пятой авеню, но в отличие от воротил Уолл-Стрита здесь 
обитали средней руки тель-авивские евреи. И в их числе на 
третьем этаже вел прием престарелый врач-дантист из Риги 
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Бенцион Блуштейн. Когда Блуштейн ушел в лучший мир, 
вся его квартира площадью в 150 квадратных метров переш­
ла его супруге Жене. А дальше, читатель, вам уже все извест­
но. Женя вышла замуж за нового оле из Запорожья Сэма 
Житницкого, и по обоюдному согласию молодожены предло­
жили к услугам журнала "Время и мы" свою роскошную 
квартиру. То есть, конечно, не всю квартиру, а лишь боковую 
и напоминающую пенал восьмиметровую комнату, в которой, 
по подсчетам Семы, — если не быть барами — вполне могли 
уместиться три сотрудника. 

По договору с Житницким, никаких вывесок на входной 
двери редакция вешать не могла (дабы не нагрянули муни­
ципальные инспекторы и не наложили на молодоженов нало­
га) . Поэтому красовались тут лишь две медные дощечки: 
первая покрупнее "Инженер Сэм Житницкий", вторая помель­
че и без всяких титулов "Женя Житницкая". Вторая — для 
порядка, а первая как свидетельство того, что на смену 
ушедшему в лучший мир дантисту Блуштейну пришел не 
какой-нибудь там шаромыжник, а человек достойный, инже­
нер Сэм Житницкий. 

К тому же и не просто инженер, а инженер действующий: 
дверь в дверь с редакцией находилась Семина лаборатория, 
где он ставил опыты по получению дешевых сортов бензина 
из биологических отходов. Вся стена напротив его рабочего 
стола, уставленного бутылями и колбами, была увешана по­
четными грамотами и патентами. Но больше всего места зани­
мала диаграмма, показывающая, сколько можно получить 
бензина, если подвергнуть биохимической обработке все го­
родские отходы Тель-Авива. 

Но, судя по всему, получение из них бензина у Семы прод-

вигалось довольно медленно, и потому, сразу же после моего 
появления в редакции, он обратил свою энергию на подготов­
ку первого номера журнала. Каждое утро он заглядывал в 
редакцию и, окидывая ее недовольным взглядом, прини­
мался меня донимать, когда же наконец привезут из типо­
графии журнал. 

— Дал бы ты, редактор, мне, я бы уж восемь номеров вы­
пустил! Всех бы вас на "Запорожсталь"! 
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Так вот, в день, когда привезли журнал, и произошла 
эта дурацкая сцена на лестнице. 

Началось с того, что Сема высмотрел в окне появление 
Бениного грузовичка, доверху груженого журналами. Я сидел 
в кабинке, рядом с Беней, и сам не видел, как разыгралась 
эта сцена на лестничной площадке. Но началось с того, что Се­
ма, заметив наше приближение, выскочил прямо в своих 
синих, еще из Союза, трусах на лестницу и как угорелый 
вскричал: "Женюрка! Вставай! "Время и мы" везут!". Вот 
так и прогромыхал мой залп "Авроры". 

Но Женюрку что-то определенно вывело из себя — то ли 
абсолютная алогичность Семиного поступка, то ли, что на 
лестницу он выскочил в неглиже — вы же помните, читатель, 
эти синие москвошвеевские трусы! — и она, превыше всего от­
стаивавшая в глазах соседей свое реноме интеллигентки, не 
выдержала: 

— Сема! И ты позволяешь себе выходить в таком стран­
ном виде?! 

Надо сказать, это прозаическое замечание вызвало у него 
лишь приступ раздражения. 

— Ой, простите! — воскликнул он, — если я оскорбил ваше 
женское достоинство и вышел без штанов! 

Она тоже не осталась в долгу, и, когда мы с Беней достави­
ли наверх первые связки журналов, сцена была уже в разга­
ре. Зато, когда поднимали последние, между молодыми во­
царился мир, о чем можно было судить по тому, с какой 
любовью Женюрка натягивала на мужа трикотажные трени­
ровки. Он же декламировал на всю лестницу напечатанный на 
журнальной обложке девиз: "Среди неверия и суеты, в мире, 
где грубая сила и ложь становятся нормой отношения между 
людьми, мы исполнены одной лишь целью — помочь читателю 
лучше разобраться во времени и в себе!" 

— Ну, что тебе сказать, редактор, неплохо подработано. Но 
журнал мог быть лучше, если бы меня слушались... 

— Вы слышали, его не послушались, асессор! — засмеялась 

Женюрка. 
— Да, как-никак разбираемся не хуже вас. Насчет еврей­

ской тематики говорил? — Говорил! С антисоветчиной пере-
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бор — тоже говорил. А с этим рабби Штейнзальцем? Да на что 
тебе этот раввин вообще сдался?! 

Так выглядел первый критический обзор журнала "Время 
и мы". Молчала "Русская мысль", молчал "Континент", 
молчали "Грани". И лишь Сема Житницкий, выбежав в одних 
москвошвеевских трусах на лестничную площадку дома 46 
по улице Ибн-Гвироль, возвестил миру о его появлении. 

Но моя склонная ко всяким проказам память выхватила 
не только это, а и то, что творилось вокруг выхода первого 
номера. И опять же не реакцию израильской общественнос­
ти, которую не помню вовсе, а нечто совсем противополож­
ное и напоминающее встречу с дядей Солом. Только на этот 
раз на месте дяди Сола (который, как мы помним, дальше 
моральной поддержки журнала не пошел) находился бывший 
министр финансов и председатель Сохнута Пинхас Сапир. 

Сапир был очень стар и, пока я в присутствии его помощ­
ника Журини расписывал, как алие нужен литературный жур­
нал, он незаметно задремал, но стоило мне сказать, что жур­
нал станет хорошим бизнесом, он сразу проснулся и весело 
подмигнул Журини. 

— Ты же понимаешь, аидыше бизнес! 
Да что там Сапир! Когда в самой алие не было единодушия 

— помогать или не помогать новому изданию, о чем свиде­
тельствовал специально созванный по этому поводу прези­
диум объединения новых олим. 

Даже с этого заседания, на котором, кажется, выступило 
более двадцати ораторов, я вынес нечто такое, что в глазах 
другого автора вообще не заслужило бы внимания. А именно, 
выступление моего старого знакомого и соседа по Бейт-
Бродецкому Изи Йонаса, который возглавил к тому времени 
объединение новых олим. Изя произнес заключительное слово. 
Но, как увидит читатель, он мог бы его не произносить вовсе 

— результат был бы тот же. 
Изя начал с того, что он от всего сердца приветствует соз­

дание в Израиле литературно-общественного журнала на рус­
ском языке. Все знают, какое значение он придает вопросам 
культуры и сколько раз беседовал на эту тему с министром 
абсорбции Шлемой Розе. 
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При упоминании Шлемы Розе три члена президиума, сидя­
щих у двери, незаметно выскользнули из зала, а представи­
тель грузинской алии Серго Имидашвили выразительно пос­
тучал по часам: "Товарищ Йонас, дорогой, ваши предло­
жения!" 

— Вот именно к этому я и хотел перейти, — сказал Изя и 
неожиданно мне улыбнулся. — Ты только, Витя, правильно 
меня пойми. Я за то, чтобы помочь твоему журналу, но впра­
ве ли мы это сделать? 

— Товарищ Йонас, ты меня извини, "да" или "нет", — снова 
перебил его Имидашвили. 

— Вот именно, дорогие друзья, — "да" или "нет"? Я наде­
юсь, господин Перельман понимает, что мне хотелось бы ска­
зать "да". Но здесь во мне что-то протестует, — Изя вырази­
тельно постучал себя по сердцу. — Не чувствую я, Витя, в 
твоем начинании общественной жилки. 

— Подождите, подождите, товарищи! — вдруг вскочил со 
стула Серго Имидашвили, — теперь я уже ничего не понимаю! 
Что, у нашего дорогого господина Перельмана журнал будет 
частный? 

Зал грохнул от хохота. 
— Так вы, Йонас, все-таки "за" или "против"? — поднялся 

председательствующий. 
— Я ни "за" и ни "против", — ответил Изя. 
— Что значит вы ни "за" и ни "против"? 

— На настоящем этапе я воздерживаюсь, но повторяю, что 
журнал алие нужен. 

— У меня вопрос к товарищу Перельману, — снова вскочил 
Имидашвили. — Скажи, дорогой, только честно скажи. Поче­
му ты не хочешь, чтобы журнал был общественный? 

Но председательствующий уже поставил вопрос на голосо­
вание: десять было за то, чтобы помочь журналу, десять — 
против. Назавтра кворум вообще не собрался, и резолюцию 
пустили по рукам. 

Недели через три мне позвонил Йонас и сообщил, что 
большинством в один голос мне выделена ссуда в 20 тысяч 
лир и что он поздравляет меня и вообще все было бы хорошо, 
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осли бы я... Ах, Витя! Витя! — с чувством воскликнул Изя и 
положил трубку. 

Я не хочу задерживать вашего внимания на этих двадцати 
тысячах лир, которых хватило на полтора номера. К деньгам 
мы еще вернемся. Не специально — мимоходом, ибо зачем же 
я буду специально писать о деньгах? Чтобы добиться от вас 
моральной поддержки? Я и так знаю, что морально вы всегда 
со мной. Как и дядя Сол. И даже, как Пинхас Сапир, который 
в конце нашей беседы даже шепнул Журини: 

— Ты знаешь, мне этот аид чем-то нравится! 
Итак, с вашего разрешения, я отрываюсь от презренного 

металла и перехожу к черемухе, то есть к неповторимо-
прекрасной эпохе, когда вышел в свет первый номер журна­
ла "Время и мы". 

Я часто слышу вопрос: что наша алия дала Израилю? У 
немецкой алии были такие-то заслуги, у румынской — такие-
то, у польской — такие-то. А что вы, евреи из СССР, дали 
Израилю? Я уже говорил, что мы были алией реформаторов, 
опреснителей морской воды и будущих членов Кнессета. И 
теперь считаю нужным кое-что добавить. Впрочем, вы и сами 
догадываетесь, кем мы были еще — если вспомните, что в то 
неповторимо-прекрасное время в Израиле каждый месяц 
открывалось по новому журналу или газете. Но кто их созда­
вал? Кто редактировал? 

Так вот, мы были алией их создателей, алией главных ре­
дакторов, и такой алии, смею утверждать, еще никогда не 
было. 

Чем же занимались главные редакторы в эту прекрасную 
пору? Они завоевывали читателя и вкладывали в это благо­
родное дело весь жар своих сердец. 

Я уверен, что о благородном труде многих из них вы и по 
сей день не имеете представления. Ну, слышали вы там о вся­
ких "Клубах", "Неделях", "Рассветах", "Возрождениях", 
"Менорах" — так о них все слышали! А что вы знаете, напри­
мер, о первом в мире порнографическом ревю для новых 
олим из Советского Союза под редакцией Сегалова-Фрумки-
на? Вы улыбаетесь. Вы просто не имеете представления, ка-
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кой титанический труд взвалили на свои плечи главный ре­
дактор ревю (и бывший инженер по технике безопасности 
завода "Электросила") Михаил Львович Сегалов-Фрумкин и 
его машинистка — новая оля из Харькова Сара Лазаревна. 

Редакция находилась в городе Бат-Ям, в олимовской квар­
тире у Михаила Львовича. Здесь с помощью клея и ножниц 
он творчески обрабатывал лучшие порнографические изда­
ния мира и, кажется, здесь же приступил к публикации широ­
ко известного литературного шедевра на эту тему: "Спи спо­
койно, дорогой товарищ!" 

Он был подлинный энтузиаст своего дела. Чего никак нель­
зя было сказать о его машинистке Саре Лазаревне. Она была 
старой девой и просто сходила с ума от непристойностей 
Сегалова-Фрумкина, к которому пошла исключительно по­
тому, что в свои шестьдесят пять лет нигде не могла устроить­
ся. Лишь один раз главный редактор вывел Сару Лазаревну 
из состояния равновесия, и этот единственный раз стал для 
его детища роковым. 

Случилось это после того, как журнал "Клуб" напечатал 
о Сегалове-Фрумкине фельетон, обвинив Михаила Львовича 
не более — не менее, как в сексуальной инфантильности. Пос­
леднего это так потрясло, что он с этим самым "Клубом" в 
руках влетел к себе в квартиру и, бросив его на стол маши­
нистке, воскликнул: 

— Сара Лазаревна! О нас написали фельетон! 
—О нас?! 
Лицо Сары Лазаревны стало белым как бумага, затем из-за 

неожиданного прилива — бордово-красным, и на другое утро, 
свалившись с приступом гипертонии, она не вышла на работу. 
На смену ей Сегалову-Фрумкину так и не удалось никого 
найти, и первое в мире порнографическое ревю для олим из 
СССР прекратило существование. 

" О П Л О Т И З Р А И Л Я " 

Я бы мог написать и о других главных редакторах и при­
вести даже их перечень, но меня не интересует масса. Меня 
занимают гении, а гении в моем представлении — это не 
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обязательно Микеланджело и Эйнштейны. Я, например, 
считаю, что только случай (а именно то, что Сара Лазаревна 
оказалась старой девой) помешал выйти в гении главному 
редактору ревю Сегалову-Фрумкину. 

И сколь скоро мы заговорили о свершениях нашей алии, я 
хочу обратиться к детищу другого гения, рядом с которым 
просто меркнет творение Сегалова-Фрумкина, ибо речь идет 
не о заштатном порнографическом листке, а о первой ежед­
невной сионистской газете "Оплот Израиля" (или просто 
"Оплот", как мы для простоты будем иногда ее называть). 
Это было почти то, о чем я мечтал и что морально обещал 
поддержать дядя Сол, но что воплотил в жизнь не я, нет, не 

я, дорогой читатель, а мой коллега по алие главных редак­
торов Наум Маркович Горфинкель, или просто Нема Гор-
финкель, как его звали коллеги по Вильнюсской юридичес­
кой консультации, где он служил до приезда на свою истори­
ческую родину. 

Позже многие из Неминых конкурентов и недругов назы­
вали его авантюристом. Но в моих глазах он был гением, ибо 
только гений мог вырвать у заведующего отделом профес­
сиональной абсорбции Моше Шварцмана 17 стипендий для 
интеграции журналистов из СССР. 

Впрочем, у него был и облик гения. В то время как из-за 
царящего в стране зноя даже члены Кнессета позволяли себе 
ходить в рубахах нараспашку, Нема нигде и никогда не по­
являлся без галстука и ослепительно белого воротничка — 
он был денди до конца ногтей. И, когда однажды он появился 
рядом с Шлемой Розе в Бейт-Бродецком, то все решили, что 
он и есть министр абсорбции, а Шлема — его шофер. 

К сотрудникам министерства абсорбции у Немы был свой 
и исключительно оригинальный подход: когда он что-то 
просил, он никогда не требовал и не повышал — не дай бог — 
голоса. Он просто извинялся и задавал вопросы. Ну еще иног­
да прибегал к уменьшительно-ласкательным суффиксам. 

Говорят, что именно с этого он начал беседу с Моше Шварц­
маном из отдела профессиональной абсорбции. 

— Я очень извиняюсь, адон Шварцман, если оторву у вас 
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минутку-другую. Но дело в том, что редколлегия газеты "Оп­
лот Израиля" просит вас выделить семнадцать стипендий 
для абсорбции журналистов из СССР. 

— Ну? — ответил Шварцман. — Это было его обычной ре­
акцией на все просьбы и ходатайства, поступающие от новых 
олим из СССР. 

— Я очень извиняюсь, но прошу учесть, что мы не какой-
нибудь там "Клуб-шмуб", а "Оплот Израиля". 

— Ну! — смотрел на него сонными глазами Шварцман. 
— Так как насчет стипешек? — очаровательно улыбался 

Нема. 
— Этот вопрос, — наконец выдавил из себя Шварцман, — 

должна решить комиссия. 

— Я очень извиняюсь, адон Шварцман, но решить "да" 
или решить "нет"? 

На что Шварцман, теряя самообладание, ответил, что "да" 
или "нет" — этого как раз он не знает. 

— Адон Шварцман, — превратившись уже в сплошное оба­
яние, — сказал Нема, — но, может быть, вы подскажете чело­
века, который — да, это знает! 

Кончилось тем, что Шварцман отфутболил Горфинкеля к 
своему начальству Арончику Парану, к которому Нема за­
шел с тысячью извинений и попросил ускорить решение воп­
роса насчет стипендий. 

Будучи человеком другого склада, Арончик сходу набро­
сился на Горфинкеля: 

— Что вы не знаете, что в стране нету денег!? 
— Тысяча извинений, адон Паран, но ведь мы не какой-то 

там "Клуб-шмуб" — мы — "Оплот Израиля" — первая сио­
нистская газета на русском языке. 

— Но если нет денег, то что вы от мене хочете? — восклик-
нул Арончик на с в о е м , прямо скажем, не первоклассном 
русском. 

— Я? — прижал руку к груди Нема. — Абсолютно ничего! 
Просто, может быть, вы подскажете место, где, да, имеются 
денежки. 

— Хорошо. Я подумаю, — выдавил наконец Арончик. 
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— Подумаете "да" или подумаете "нет"? —спросил Нема и 
поинтересовался, не будет ли адон Паран против, если завтра 
утром он ему выдаст звоночек. 

Кончилось тем, что Шварцман сам пригласил Нему и, ког­
да тот, благоухающий и в ослепительно-белоснежном ворот­
ничке появился, по привычке промычал: 

—Ну? 
— Я очень извиняюсь, но что "ну"? — очаровательно улыб­

нулся Горфинкель. 
— Ну, сколько вы хотите, Горфинкель, стипендий? Шест­

надцать? 
— Я очень извиняюсь, адон Шварцман, но на одну стипеш-

ку ошиблись, не шестнадцать, а семнадцать! 
Вы скажете, читатель, что я отклоняюсь от темы. Ошиба­

етесь. Слушайте и внемлите, какими качествами должен об­
ладать подлинный главный редактор. 

Впрочем, талант Горфинкеля проявился позже, когда он 
приступил к подбору кадров и выработке штатного рас­
писания. С этого времени его уже никто не звал Немой, а 
исключительно — Наум Маркович. "Наум Маркович отметил" 
или "Наум Маркович подчеркнул" или "По меткому заме­
чанию Наума Марковича". 

И вообще с некоторых пор "Оплот Израиля" начал напо­
минать газету "Правда", хотя в отличие от центрального ор­
гана ЦК КПСС, занимавшего девятиэтажное здание, незави-

симая газета "Оплот" занимала лишь две комнаты. Но разве 
дело в количестве комнат. Дело в духе газеты. Дело в разма­
хе ее редактора. И именно это, а ничто другое сближало "Оп­
лот" и "Правду". 

И хотя "Оплот" выходил всего на четырех страницах в 
формате, лишь немногим превышавшем нашу многотираж­
ку "За отличный рейс", здесь, как и в" "Правде" были свои 
спецкоры, комментаторы и обозреватели. И чему бы ни по­
свящался материал, как и в "Правде" он начинался со слов; 
"От спецкора газеты "Оплот" или "Политический коммента­
тор "Оплота" пишет" или "Собкор "Оплота" по Хайфе сооб­
щает". И так же, как в центральном органе КПСС, на двери у 

Немы висела огромная доска: "Главный редактор газеты 
"Оплот Израиля" Наум Маркович Горфинкель". И далее шли 
дни и часы приема посетителей. 

Поскольку редакция состояла всего из двух комнат — ка­
бинета редактора и его приемной, — то спецкорам, коммента­
торам и обозревателям разрешалось работать дома. Однако 
каждое утро они собирались на планерку в кабинете у глав­
ного, где Наум Маркович призывал их к лучшему, а главное 

к более позитивному освещению Израиля. В этих своих при­
зывах к коллективу Нема все реже прибегал к уменьшитель­
но-ласкательным суффиксам и все чаще говорил с "правдист­
ской" принципиальностью и прямотой. "Дорогие друзья, — 
обращался он к съезжавшимся со всех концов Тель-Авива 
собкорам, комментаторам и обозревателям, — я очень изви­
няюсь, но я хотел бы прежде всего напомнить вам название 
нашей газеты. "Оплот Израиля" — это вам не какой-нибудь 
там засранный "Клуб-шмуб", "Алия-Шмалия". 

И далее, он устраивал такой разнос любимому коллективу, 
которому могли бы еще поучиться какой-нибудь там Сатю-
ков или Чаковский. "Скажите, милейшая, — изысканно веж­
ливо начинал Нема, — когда вы намерены сдать репортаж о 
встрече Шлемы Розе с новыми олим из Нагарии? Простите, вы 
что-то сказали, я не расслышал?" Но это был только разбег, 
после которого в лучших традициях ленинской "Правды" 
Нема обрушивался на тех, кому было наплевать на самое 
главное в нашей жизни, а именно — на вопросы сионистского 
воспитания. 

— Я очень извиняюсь! — восклицал Нема, — но лично я та­
ких товарищей не держу! 

А однажды, когда по вине собкора "Оплота" при канцеля­
рии главы правительства в газету вместо Ицхака Рабина про­
скочил Исаак Рубин, Нема позволил себе даже непечатно вы­
разиться. То есть, как выразиться: вначале он, конечно, ска­
зал, что он очень извиняется, но с завтрашнего дня правитель­
ственный корреспондент "Оплота" может идти к ебени-фене. 

Как истинный прибалт, Нема считал, что порядок превыше 
всего, и потому в приемной у него сидели две секретарши — 
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одна молоденькая Ривка, которая числилась на должности 
ближневосточного комментатора, отвечала по телефону и 
называла себя начальником приемной, другая — старенькая 
Пнина, которая тянула всю работу и считалась просто секре-
таршей. И обе, между прочим, будут важны для нашего даль­
нейшего повествования. Из-за Ривки с ее женскими прелес­
тями и непробиваемой тупостью, погорел Горфинкель, а Пни­
на, оставшись без места, придет работать в журнал "Время 
и мы". 

Но вначале о Ривке, которая видела свое назначение в том, 
чтобы своими женскими прелестями поддерживать к себе не­
ослабевающий интерес Немы. И, во-вторых, соединять его по 
телефону исключительно с теми, кто, по ее мнению, был ему 
полезен, а не просто крутил голову. Так вот, погорел Нема не 
как главный редактор "Правды" и не как гениальный виль­
нюсский еврей, а как самый последний шлимазл. Именно 
этим словом он назвал себя сам за то, что вовремя не выту­
рил Ривку. И мало того, что не вытурил, но и посадил на 
должность ближневосточного комментатора, чтобы она не-
сла всякую чушь в приемной. 

Случилось это после того, как экономическое положение 
"Оплота" пошатнулось, и Шварцман вдвое сократил число 
стипендий. Все висело на волоске, и надо же было именно в 
такой момент позвонить в "Оплот" — нет, не Шварцману, 
Шварцмана Ривка узнавала по голосу мгновенно и щебетала 
с ним, как ласточка. В "Оплот" позвонило начальство Шварц-
мана — Арончик Паран, который получил анонимку, что в га­
зете "Оплот Израиля" устраиваются шахер-махер со стипен­
диями, а деньги мирового еврейства расходуются на блядей 
главного редактора Горфинкеля. Арончик рвался немедленно 
соединиться с Немой, но в ответ услышал стальной голос 
Ривки, не ведавшей, что творит. 

— Вам Наума Марковича? Наум Маркович проводит пла­
нерку, звоните позже. 

Арончик пытался что-то объяснить, но Ривка со своими со­
ломенными мозгами повторяла как заведенная: 

— Адони, редактор на планерке, и я ничем не могу вам 
помочь. 

Так начальнику управления абсорбции Тель-Авива еще ни­
кто не отвечал, и он спросил, с кем имеет честь говорить. В 
ответ на это Ривка с еще большей наглостью пропела: 

— С начальником приемной газеты "Оплот Израиля". 
Ничего более ужасного произойти не могло. Между про­

чим, сам Арончик уже третий год не мог выбить себе единицу 
начальника приемной. Словом, он в ту же минуту понял, как 
в газете "Оплот Израиля" расходуются деньги мирового 
еврейства. Узнав о случившемся, Нема чуть не получил ин­
фаркта. Он тут же уволил Ривку и в присутствии всего кол­
лектива назвал себя шлимазлом. 

Между тем слухи о случившемся обрастали все более 
фантастическими версиями. И, когда я на другой день зашел 
в Бейт-Соколов, Рувка Веритас тотчас подозвал меня к себе: 

— Ты слышал, какой скандал произошел с этим шмоком? 
— С каким шмоком? 
— Ну этот, редактор "Оплота", ты думаешь, я знаю все их 

фамилии? 
— С Немой Горфинкелем? 
— Его фамилия Горфинкель? Так вот, Шлема Розе создал 

специальную комиссию министерства для расследования. 
— А что там, Рува, расследовать? Пустил на ветер сотню-

другую тысяч. 
— Много ты знаешь! Этот шмок держал пять наложниц и 

всем платил стипендии министерства абсорбции. 
И тут же мне Рувка поведал, что с одной из жертв этого 

Горфинкеля он сам утром беседовал. Ривка, его секретарша. 
Хорошая девушка. Новая оля. 

— Ты знаешь, за что он ее убрал? За то, что она не хотела 
идти с ним в постель. Ты его видел? Хотел бы я видеть, кто с 
этим лысым шмоком пойдет в постель! 

Я не уверен, что до Немы вообще дошли все эти сплетни — 
он просто был выше них. И если он и погорел, как шлимазл, 
то вышел из этой истории, как гений. 

Другой бы на его месте, может быть, пулю себе в лоб пус­
тил, а он позвонил главному редактору "Нашей страны". 
К тому времени тот уже купил "Трибуну" (так что Даниель 
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Амарильо не надолго пережил своего обозревателя Шатрова), 

и "Оплот Израиля" оставался единственным его конкурен­

том. По понятным причинам разговор был сугубо приват­

ным и кончился тем, что Нема продал свое детище "Нашей 

стране". 
Поистине, это была сделка года, ибо вместо того, чтобы 

оказаться в долговой яме, бывший редактор газеты "Оплот 
Израиля" выехал из своей бывшей редакции на улице Мазе в 
только что купленной новенькой "Ауди", 

Слушайте и внемлите, читатель. Может быть, жизнь ваша 
повернется так, что и вас захватит романтика нашей профес­
сии, как захватила она Нему Горфинкеля. Так мой вам со­
вет, если выпадет вам такая судьба, примите ее как долж­
ное. Учитесь у моих коллег по эмиграции: не ропщите, не впа­
дайте в панику, идет, не идет — выше голову товарищ! Как 
держал ее главный редактор газеты "Оплот Израиля" Нема 
Горфинкель. Что с того, что в тяжелый момент он продал 
свое детище и стал агентом туристской компании "Розен-
турс". Он — гений, он — главный редактор в душе. И просто 
неизвестно, что бы делала русская литература в изгнании, ес­
ли бы не такие, как Нема Горфинкель. Покопайтесь и вы в 
своей душе, дорогой читатель, может быть и вы обнаружите, 
что вы никакой не инженер, не врач и не кто-либо другой, а 
прирожденный главный редактор и только не решаетесь себе 
в этом признаться. В таком случае — смелее! равняйтесь на 
"Оплот Израиля". Мы — алия главных редакторов, и мы еще 
скажем свое слово на этом трудном и благородном поприще! 

МЫ ЖИЛИ... МЫ ЖДАЛИ... 

Ох, занесло меня, джентльмены! При чем тут алия главных 
редакторов? И редакция газеты "Оплот Израиля"? И пого­
ревший Нема Горфинкель? И какая тут связь с журналом 
"Время и мы"? Не удивляйтесь: все было связано в те дни, 
ибо, где погорели "Оплот" и Нема Горфинкель? На луне? 
Или, может быть, в Нью-Йорке, на Пятой авеню, куда переб-
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ралась сейчас наша редакция? Да нет же, они погорели в Из­
раиле, в городе Тель-Авиве, в министерстве абсорбции, на 
улице Эстер Малка, где Арончик Паран устроил по этому по­
воду специальное совещание. Обсуждалось то, что произошло 
в газете "Оплот", то есть, как получилось, что вылетело в 
трубу семнадцать стипендий, выданных начальником отдела 
профессиональной абсорбции Моше Шварцманом. Говорят, 
что Арончик стучал кулаком и топал ногами. Но если это и 
было некоторым преувеличением, все равно нетрудно пред­
ставить, какие перспективы открылись перед редакцией жур­
нала "Время и мы" в смысле получения новых стипендий от 
министерства абсорбции. 

"Оплот" умер, но дело его жило, и пожинать плоды случив­
шегося пришлось не Неме Горфинкелю, покинувшему редак­
цию в новенькой "Ауди", а мне, который, как в том еврей­
ском анекдоте, наконец-то нашел время и место создавать 
толстый литературный журнал. 

Но хватит о презренном металле — сколько мы его полу­
чили от Объединения олим, вы помните, сколько — от минис­
терства абсорбции — после того, как Арончик Паран топал на 
Шварцмана ногами, — представляете. Так что давайте снова 
вернемся к черемухе, то есть на улицу Ибн-Гвироль, 46, на 
третий этаж, в квартиру к Женюрке и Семе Житницким, где 
готовился первый номер журнала "Время и мы" и где один за 
другим появлялись первые его сотрудники. 

Да, дорогой читатель, нет у меня другого выхода, чем плес­
ти эту сложную паутину-фабулу: начинать с одного, перехо­
дить к другому, затем к третьему, затем еще бог весть к 
чему — все в те дни смешалось в доме Житницких. 

И уж если следовать ходу событий, то все началось не с 
моей встречи с Пинхасом Сапиром, который шепнул про ме­
ня Журини, что ему этот еврей чем-то нравится, и даже не с 
заседания Объединения олим, после чего дали денег на пол­
тора номера, — нет, как всегда в этом мире, все началось с 
кадровых вопросов, решение которых взял на себя Сема. Он 
так и сказал: "Кадры я беру на себя!" Но фактически взял на 
себя куда больше. Я даже затрудняюсь перечислить, чем за-
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нимался Сема в те дни. Похоже, мне легче сказать, чем он не 

занимался. 
Стоило кому-то позвонить в дверь, как Сема устремлялся 

открывать. Посетитель входил ко мне, и Сема следовал вслед 
за ним. И как только тот представлялся мне, Сема тотчас 
представлялся ему: 

— Будем знакомы, инженер Сэм Житницкий! А вы,прости-
те, по какому вопросу в редакцию? 

Все дальнейшее зависело от оперативности Женюрки — 
ycпеет ли она вовремя поспеть и увести Сему, чтобы он не 
встревал в разговор. Но она не была всесильной. Когда в ре­
дакции впервые появился мой зам Боря Орлов, Сема решил, 
что вся наша беседа должна идти в его присутствии. И очень 
скоро сам превратился в ее главного участника. 

Мы обсуждали будущую статью Орлова "Миф о Фанни 
Каплан", в которой тот выдвигал гипотезу, что на самом 
деле стреляла в Ленина не Фанни Каплан (она же Ройд), а 
эсерка Лидия Коноплева. Услышав это, Сема даже вскочил 
со стула: 

— Это почему же Коноплева, когда всему миру известно, 

что эсерка Каплан? 
— Почему? — улыбнулся Орлов, — почитайте статью, там 

все сказано. 

— А мне и читать нечего! Историю как-нибудь изучали. Ев­

гения! — вдруг крикнул Сема на всю квартиру, — а ну мигом 

к нам. Женюрка, ну что ты там возишься! 

Вошла Женюрка в домашнем халате и тотчас набросилась 

на мужа: 

— Сема, прошу тебя, дай людям работать, займись чем-

нибудь... 
— Я-то займусь, но раньше ты ответь нам на один вопрос. 

Скажи этому господину, кто стрелял в Ленина? 
— Ах, Сема, что ты мне морочишь голову, ты хочешь, что­

бы у меня мясо сгорело?! 
— Мясо — мясом, но кто стрелял в Ленина? Я утверждаю, 

что эсерка Каплан! 

— Ну, хорошо, Каплан, если тебе так хочется, пусть Каплан. 
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Женюрка ушла, но Сема все равно не мог успокоиться: 
— Вы кто по образованию, господин Орлов? Историк? 

Интересно, чему вас там учат в университете?! 
Следующая, за кого взялся Сема, была уже упомянутая 

мной Пнина, бывшая секретарша Горфинкеля, милая интел-
лигентная старушка, которая начала вести делопроизводство 
журнала. Дела она вела на иврите, и я уж не знаю, что послу­
жило поводом, чтобы завести с ней спор, какой язык богаче: 
русский или иврит, Пнина, будучи человеком интеллигент­
ным и покладистым, сказала, что по-своему каждый язык 
хорош, на что Сема ответил: 

— Знаете, Пнина, все это демагогия. Какой у нас язык са­
мый великий, самый прекрасный, самый могучий, какой, 
скажите? 

— Я не отрицаю достоинства русского языка, — отвечала 
Пнина. 

— Если бы вы отрицали их, это надо быть просто не в 
себе! 

— Сема! Что ты там хочешь от Пнины?! — кричит с кухни 
Женюрка. 

— Я от нее хочу?! — начинает вдруг весело смеяться Сема. 
— Пнина, как вам нравится моя жена? Женюрка, ты что, 
ревнуешь меня к Пнине? 

— Ну ладно, пойдем обедать, — умиротворяет Сему жена. 

— Пойдем обедать, — соглашается Сема и, уже выходя из 
комнаты, бросает Пнине: — Советую вам, Пнина, больше чи­
тать русской классики. Пушкина! Пушкина! И еще Лермон­
това! 

Надо сказать, что Сема считал себя большим знатоком 
людей, поэтому и взялся за подбор кадров журнала. Но под­
бирать ему больше некого было — единственно, кого мы ис­
кали — корректора. Но именно здесь "кадровик" дал про­
машку. Собственно, что значит — промашку? Она была одна 
из самых добросовестных сотрудниц журнала. О, если бы 
Сема, приведя ее в редакцию, напирал именно на это ее ка­
чество! Но было как раз наоборот. Когда она, потупив взор, 
полненькая в очках брюнетка вошла в редакцию, он тотчас 
припал к моему уху и воскликнул: 
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— Скромняга! Как раз то, что нам нужно! 
А она, даже не взглянув в его сторону, низким грудным 

голосом сообщила, что зовут ее Виолетта, фамилия Сиго-

ловская. 

— А стаж? Стаж? — рвался в бой Сема. 

— Стаж семь лет в Гослитиздате! — выразительно сверк­

нула она из-под очков большими глазами. 
— Так что корову через "ять" не напишете? — сострил Се­

ма. — В общем так. По предварительным данным вы нам под­
ходите, но мы с редактором должны, конечно, подумать. 

Когда она ушла, он еще раз воскликнул: "Ах какая скром­
няга! Да таких в эмиграции днем с огнем не найдешь!" Позже 
он утверждал, что ничего подобного не говорил. 

Молодожены так влюбились в корректоршу, что тотчас 

предложили ей переезжать в редакцию. 
— Мадам! — сказал Сема, когда она появилась в квартире, 

— разрешите вас звать по простому — Витой. Вита, Вита, Вио­
летта, я люблю тебя за это. И за это и за то, ну, а в общем ни 
за что! 

— Сема! Да ты, оказывается, и стихи пишешь!? — восклик­

нула Женюрка и потрепала его по коротко остриженному за­

тылку. 
— И не хуже некоторых поэтов из журнала "Время и мы", 

— ответил Сема. 
— Как вам нравится мой красавец! — продолжала она его 

гладить по седому бобрику на затылке. 
— Красавец, не красавец, а на отсутствие баб не жаловался. 
— Фи, Сема! Фи! 
— Ах, простите, если я смутил ваш интеллигентный вкус. 

Мы с Виолеттой проживем и без вас — Виа, Виа, Виолетта, я 
люблю тебя за это, — обнял он за полные плечи корректоршу, 
и она выразительно сверкнула из-под очков глазами в мою 

сторону. 
На другой день она приступила к вычитке романа Кест-

лера. Работала с утра до позднего вечера. Казалось, что с 
корректоршей Виолеттой нам и в самом деле повезло, и я про­
сто не придал значения эпизоду, происшедшему в один из 
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обеденных перерывов, когда я встретил ее у входа в наш 
подъезд с дымящейся сигаретой. 

Впрочем, сигарету она старательно прятала в рукав. И ког­
да я спросил, в чем дело, она, скромно потупив глаза, шепну­
ла: "Виктор! Умоляю, спасите, там стоит мой папа. Он не зна­
ет, что я курю, у него будет инфаркт!" 

С этого и началось в моих глазах разрушение образа нашей 
скромняги Виолетты. 

Дня через два-три Сема позвал меня в столовую для серьез­
ного разговора о поведении корректорши. 

— Ну, как тебе нравится эта мадам? Эта твоя Виолетта? 
Мы не спали с Женюркой до трех ночи! 

Я давно уже не видел Сему в состоянии такой озабочен­
ности. Оказывается, накануне вечером они встретили кор­
ректоршу в супермаркете, и "Что она делала! Что она дела­
ла!" — не переставал повторять Сема. "Мы с Евгенией не вери­
ли глазам! В открытую, перед всем честным людом прятала в 
сумку бутылку портвейна!" 

— Виолетта! Виолетта! Я люблю тебя за это! — не выдер­
жал я. 

— Ну, знаешь, редактор, тут не до шуток! Твоя сотрудни­
ца — ты и решай! Женя сказала, что нам с ней на старости лет 
таких артисток не нужно! 

Бедный наивный Сема! Шокированный какой-то бутылкой 
портвейна! Ни ему, ни его наивной Женюрке даже в голову не 
могло прийти, какие демонические страсти разыгрывались 
в душе корректора журнала "Время и мы" Виолетты Сиго-
ловской. 

"Ах, Виолетта! Виолетта! Я люблю тебя за это!" — тоже 
одна из причуд моей памяти. Все забыл — как она появлялась 
каждое утро в редакции, как просиживала над рукописями 
и даже, как выглядела — всегда ли носила очки, или только, 
когда читала — а вот эту Семину песенку ничем не выжечь. 
"Ах, Виолетта! Виолетта!" А, может, врезались редакцион­
ные вечеринки, на которых никто не мог ее превзойти, нашу 
сжигаемую страстями Виолетту — в очках и туфлях на широ­
ких каблуках. О, тогда она становилась неистовой! Неистовой 
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в поисках своего Ромео. Она пыталась его найти в каждом, но 
то были не Ромео, а сплошные шлимазлы и рыбы, не способ­
ные ни оценить ее, ни понять. 

Я представляю вам пару милых картинок — только не 
спрашивайте меня, что в них серьезно, а что от лукавого — я и 
сам этого не знаю. Чужая душа — всегда потемки, и никому 
не понять ее выкрутас. 

Итак, наша прекрасная Виолетта была способна доводить 
мужчин до исступления, особенно когда с горящими от страс­
ти глазами начинала падать перед каждым на колени и требо­
вать к себе любви — серьезно или нет, не знаю. Внешне это 
было похоже на приступ страсти мадам Грицацуевой к Остапу 
Бендеру. Но если Остап сохранял олимпийское спокойствие, 
то я тотчас ловил на себе полный замешательства взгляд 
избранника Виолетты. И стоило ему окликнуть меня, как 
она тигрицей бросалась в его сторону: "Ах, не уходите от 
меня! Неужели я вам совсем не нравлюсь!" Он отвечал, что 
готов уйти с ней на край света. Но лучше это сделать втро­
ем: она, он и главный редактор Виктор Перельман. Это 
был запрещенный прием. Я понимал, что за этим последу­
ет, но готов был принять удар на себя и не пытался сопро­
тивляться. 

— Ах, Перельман! — шла она теперь на меня с раскрытыми 
объятиями и сверкая прекрасными семитскими глазами. — 
Если бы вы знали, как я вас люблю! А у вас есть ко мне хоть 
какое-то чувство? Давайте выпьем за нашу любовь! — Она 
наливала себе и мне водки и вдруг резко оборачивалась. — 
Постойте! Постойте! А где тот, кто хотел уйти со мной на 
край света?! Ах, кажется, он ушел без меня! 

Когда кончался вечер, ее среди нас уже не было. Да и вы­
пало у меня из памяти, как кончались эти вечера... Тем более, 
все это происходило позже, когда мы уже переехали на ули­
цу Нахмани, а она, наша любвеобильная Виолетта, получила 
однокомнатную квартирку для холостяков в Хулоне. Ах, 
какие заводила она там хороводы, наша королева Виолетта, 
которая в день своего появления заставила заговорить стиха­
ми даже меланхолика Сему. Впрочем, королевой она станет 

позже, когда появится в редакции прекрасный седовласый 
король. Но об этой любви, как и о самом короле — опять же 
позже, а пока назад, к октябрю 1975 года. 

До сдачи первого номера в типографию оставались считан­
ные недели. Как написал бы всякий серьезный и уважающий 
себя мемуарист, редакция переживала напряженные и какие-
нибудь там еще незабываемые дни. Мы ждали... Мы волно­
вались... В предчувствии чего-то очень важного. Ах боже, 
отчего у меня нет этих слов! Впрочем, кто знает, может быть, 
все это и было, но в какой-то момент просто утратило поэти­
ческий настрой. 

Итак, джентльмены, занавес. Тель-Авив. Октябрь 1975 го­
да. Каждое утро, где-то в районе девяти утра я подъезжаю к 
дому 46 на улице Ибн-Гвироль. Ставлю свой "Форд-Таунус" 
на стоянку во дворе Дома журналиста и поднимаюсь на тре­
тий этаж, в квартиру 8, где на двери висит медная дощечка: 
"Инженер Сэм Житницкий". У меня от двери собственный 
ключ и, входя в редакцию, я не бужу хозяев. 

Я открываю дверь, и в нос ударяет запах того, что Сема 
называет "биологическими отходами" и из чего он с такой не­
утомимой энергией пытается получить дешевые сорта бензи­
на. Никаких иных терминов, кроме как "биологические от­
ходы", нам вслух не разрешается произносить. И этот запрет 
распространяется на всех. Когда однажды Сема притащил с 
заднего двора ведро "биологических отходов", Женюрка, на­
драившая перед тем квартиру, не выдержала: 

— Сема! Опять ты свой мусор тащишь?! 

Надо было видеть побледневшее в гневе Семино лицо. 
— Это мусор? Повтори! Повтори, что ты сказала! Из-за 

этого мусора, Евгения, арабы весь мир на крючке держат!.. 
Женюрка почувствовала, что наступила на больную мозоль 

мужа и тут же дала отходную. 
— Да нет, Семочка, ты меня не так понял. Что я сама не 

знаю, что это золото? Просто оно немножко пахнет мусором. 
Ну, так попахнет и перестанет! 

— Нет, Евгения, ты просто повторяешь чушь всяких идио­
тов из министерства абсорбции, а я не хочу этого! Не хочу и 
все! — снова стал воспламеняться Сема. 



28 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

В ответ на это Женюрка стала нежно поглаживать его по 

затылку: 
— Ты мой кхасавчик, ты — мой изобретатель! 
И он мало-помалу успокоился. Но чтобы не усложнять 

жизни, слово "мусор" никто и никогда в этом доме не решал­
ся произнести вслух. 

...Однако пахнет, не пахнет, а журнал надо выпускать, и, 
войдя в редакцию, я усаживаюсь за свой рабочий стол. По пра­
вую руку от меня в самом углу пенала приткнулась Пнина — 
она ведет учет подписчиков, число которых в эти судьбонос­
ные дни достигло тридцати девяти. По левую руку — на бал­
кончике, впритык к Семиной лаборатории — стол корректор­
ши Виолетты. По ее прекрасным семитским глазам я всегда 
догадываюсь, как прошла предыдущая ночь. 

Сама ночь меня интересует меньше всего. Меня интересуют 
последствия и их влияние на возможные ошибки в первом 
номере. Впрочем, для размышлений у меня не остается време­
ни, потому что вслед за мной в редакцию входит Сема — 
обычно он в майке и тренировках, и приветствует он меня 
одними и теми же словами: 

— Здорово, редактор! Как журнал? 
Он не спеша приближается к моему столу и так же не спе­

ша обводит взглядом все лежащее на нем. 

— Есть, редактор, что-нибудь новенькое или все старье? 
Я знаю, что вопрос относится к первому номеру, которым 

Сема явно недоволен. Что бы я ни ответил, его не удовлетво­
рит. И потому я мечтаю скорее свернуть эту беседу. Но у 
Семы, похоже, цель совершенно противоположная, и он одну 
за другой медленно перебирает рукописи. 

Сема считает себя сионистом, патриотом и атеистом, и его 
прежде всего интересуют еврейские темы — в том смысле, что 
он уверен, что мы эти темы недооцениваем, и статьи на ре­
лигиозные темы — в том смысле, что он против них всегда 
восстает. 

Свой утренний комментарий Сема начинает одними и теми 
же словами: 

— Что-то, братцы, у вас с еврейской тематикой слабовато! 
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— Он переводит взгляд с моего стола на стол Виолетты. — А 
как наш корректор считает? 

И я и она молчим. 

— Так, так. Молчание — знак согласия. 
Я чувствую, что главное впереди. Вот, кстати, оно и нас­

тупает: 
— А это, шо це таке? — спрашивает Сема, увидев фото 

главного своего врага, раввина Штейнзальца, облаченного в 
кипу, и приколотое к статье. 

Я молчу. 
— Кто такой? — спрашивает Сема в который уж раз. 
— Раввин Штейнзальц! — отвечаю я. 
— Про кого пишет? — спрашивает Сема (опять же, в кото­

рый уж раз!). 
— Про евреев! — отвечаю я. 
— Понятно! —усмехается Сема. 
— Статья-то, как называется? 
Я подаю ему статью в предчувствии разговора, после ко­

торого я каждый раз жалею, что не арендовал редакцию в 
другом месте. 

Заголовок статьи Сема читает вслух: 
— "Кто мы, трагические актеры или самобытная нация?" 

Шо це такое? — снова следует вопрос. 
— Статья! — снова отвечаю я. 
— А кто такие трагические актеры? — спрашивает Сема. 
— Евреи! — отвечаю я и чувствую, как тает надежда закруг­

лить беседу. А у Семы возникают сразу два вопроса: во-
первых, почему актеры, а во-вторых, почему трагические? 
Нет, еще третий: почему о евреях должен писать какой-то 
раввин, а не я сам как главный редактор. Сема рассуждает, а 
я насвистываю "Марш веселых ребят" — последнее средство, 
чтобы себя сдержать. И тут он добивает меня: 

— Ты дай мне, я тебе лучше всякого раввина напишу! 
— А ты знаешь, кто такой раввин Штейнзальц?! — не в си­

лах сдержать я раздражение. 
— А для меня все раввины на одно лицо, — отвечает Сема. 
И в этот момент за дверью раздаются спасительные шаги. 
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— Сема! Завтракать! — И в комнату входит распаренная 
после душа Женюрка. — Сема! В каком ты виде! 

— Ах, извините, княгиня, что мы без брюк! 
— Без брюк бы это ничего, но в каких ты трусах! К тому 

же ты мешаешь Виктору работать! 
— Знаешь что, Евгения, — уже всерьез раздражается Сема, 

— прошу тебя в редакционные дела не вмешиваться. Ты слы­
шала, что они в первом номере собираются одних раввинов 
давать! 

— Каких раввинов, Сема? 
— Очень простых, израильских! — отвечает Сема и нехотя 

выходит из редакции. — Ну, ладно, редактор, мы еще на эту 
тему с тобой поговорим. 

Он уходит, явно недовольный, что жена не дала ему выяс­

нить до конца вопроса с раввинами. Я погружаюсь в рукопи­

си, но ненадолго — снова в дверь стук. На этот раз Женюрка. 

— Виктох! Для вас чашечка компота с пирогом! — Она ста­

вит пирог на стол и в открытую дверь вновь входит Сема.— 

Сема, не мешай людям работать! — пытается увести его Же­

нюрка. 

Но он требует, чтобы я вышел с ним для серьезного разго­

вора в столовую. 
— Садись, — говорит он. — Насчет раввинов — это ты как 

хочешь. Напорешь, тебе голову снимать будут, а не мне. Но 
тут другой вопрос: насчет Виолетты. Жить пускай живет, но 
насчет удобств, извини, помилуй, пускай в море ходит. 

— Да, Виктох, уж, пожалуйста, — откуда ни возьмись 
появляется Женюрка, — насчет удобств мы вас очень про­
сим. Каждая уборка двадцать лир. 

— Так куда ж ей ходить? 
— Да я ж сказал, в море, пускай в море ходит... 
На сегодня, кажется, все вопросы утрясены, и я наконец 

углубляюсь в рукописи. Из коридора доносится негромкий 
бой часов, а из спальни тихий храп молодоженов. 

Первым после дневного сна поднимается Сема. Я слышу, 
как он отпирает дверь в лабораторию и приступает к очеред­
ным опытам. Я знаю, что эти опыты нам ничего хорошего не 
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предвещают. Сема что-то перемешивает, сливает какие-то 
сосуды, что-то зажигает, и вдруг страшный взрыв сотрясает 
квартиру. В нос ударяет запах гари, и наша комната в миг 
обволакивается дымом. 

— Сема! — кричит из спальни Женюрка. — Что произошло? 
— Ничего особенного! Взорвалось немного сероводорода, — 

отвечает Сема и черный, как трубочист, появляется в нашей 
комнате. — Все живы-здоровы? Редактор, жив? 

— Сема, но так же можно поджечь квартиру! — не может 
она успокоиться. 

— Ах, ах! — поджечь квартиру, ничего твоей квартире не 
сделается, — говорит Сема и отправляется после тяжелых 
экспериментов отдыхать. 

Вечереет... Мне пора домой. 

— Шолом, редактор! — кричит мне вслед Сема. — А насчет 
раввинов советую подумать... 

Я выхожу из подъезда. После Семиных опытов раскалы­
вается голова. Боже, как давно я не бродил по улицам Тель-
Авива. Еще рано, нет и шести, и ноги сами несут в Бейт-Со­
колов. Знакомых никого — единственно, кто на месте, — на 
вечном своем посту — Рувка Веритас. 

— А, Виктор, машет он мне рукой, чего это тебя не видно. 
Менаше, дай нам по содовой и рыбе фиш! Да, где ты пропа­
даешь? 

Я рассказываю Руве, что начинаю издавать журнал. 
— Какой журнал? — спрашивает он. 

Я чувствую, что он что-то не договаривает и что-то подоз­
ревает, но не решается спросить. 

— Нет, нет, Рува, беспартийный, общественно-литературный 
журнал. 

— Беспартийный? — все еще не может он поверить. — А 
кто же дает деньги? Хочешь я поговорю со Шлемой Розе. 
Шлема — человек ответственный и, по-моему, он захочет те­
бе помочь. 

Нет, я не хочу, чтобы он говорил со Шлемой. 
— Ни с кем, Рува, не надо говорить. Тем более, у меня есть 

деньги, — сказал я и хотел добавить... на полтора номера! 
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— А где твоя редакция? 
— На улице Ибн-Гвироль, в квартире одного нового оле, 

инженера Житницкого, изобретатель, может быть, слышал? 
— Житницкий? — морщит лоб Рува. — Постой, постой, это 

не тот ли шмок, который говорит: "Дайте мне тонну говна, и 
я залью весь Израиль бензином"? 

— Да нет, Рува, он перерабатывает биологические отходы. 
— Ну, конечно, много ты знаешь! Он же просто завалил 

Шлему Розе письмами со своим проектом — превратить в 
бензин все тель-авивские помойки. Шмок! Так ты у него име­
ешь редакцию? Ты не мог позвонить Шлеме, чтобы тебе по­
могли с помещением? 

Мы прощаемся. Я встаю из-за стола и пытаюсь расплатить­
ся с Менаше, но Рува не дает мне. 

— А что, Барский еще здесь? — спрашивает он вдруг меня. 
— А Красный? 

— Здесь, Рува, оба здесь! 
— Еще не все уехали! Передай привет этому Житницкому и 

скажи, пусть займется делом, шмок! 
Ну а как все же выглядели те судьбоносные дни перед вы­

ходом журнала? Ведь наступил же час, когда все было готово: 
весь номер был набран, смонтирован, разверстан по стра­
ницам. Готова двухцветная обложка. Подобраны портреты 
авторов. И вот тут-то мне и пришла идея, которая сегодня, 
может, и потешит моих коллег — главных редакторов. Мне 
запала мысль выпустить журнал без единой ошибки и даже 
без единой неправильной запятой. Вот какая задача была по­
ставлена перед нашей первой корректоршей Виолеттой. В ре­
дакции было объявлено осадное положение — все были бро­
шены на поиски ошибок и описок. На помощь Виолетте была 
вызвана еще одна корректорша, по имени Алла. Все это по­
ставлено на поток: вначале читала Виолетта. Я еще никогда не 
видел такими вдумчиво-сосредоточенными ее прекрасные 
томные глаза, затем подключалась Алла, затем снова Вио­
летта, затем зам.главного Боря Орлов, а затем уже я как 
редактор. 

И, наконец, в качестве последней инстанции у нас появился 
доброволец — инженер Житницкий. 
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Не успев приступить к чтению, он тотчас же заявил, что обе 
корректорши не знают правил постановки запятых. Возмож-
но, если бы не он — не случилось бы того, что произошло 
Столько было прекрасных саперов — просто не могли бы 
пропустить этой мины, если бы им не мешали. 

Впрочем, Сема и не мешал, он просто затевал изнуряющие 
грамматические бои. И больше всего ему не давали покоя 
запятые. Как все начиналось? А вот как. 

— Послушай, корректор! На спор, что здесь нужна запя¬ 
тая! — шел он решительно к Виолетте. 

— Нет, Сема, — с олимпийским спокойствием отвечала та 
— здесь " к а к " в смысле в качестве, и запятая не нужна. 

— В качестве, не в качестве, а перед " к а к " нужна запятая 
да вот хоть Евгению спросим. 

— Женюрка! Правда, ведь ты Рижскую гимназию кончила, — 
кричит Сема жене на кухню. — А ну, мигом к нам... 

— Сема, ты же не корректор, и я не корректор! — входит 
в комнату Женя. — Как ты можешь спорить... 

— Да, я лучше их всех корректор! Спорим, Вита, нужна 
запятая. Да ты знаешь, Женечка, они хотят весь журнал без 
запятых напечатать. 

Женя уводит мужа. 
— Сема, пора обедать, — говорит она. — Я такой борщ при­

готовила! Такой борщец! 
Но ему уходить явно не хочется. Он окидывает редакцию 

взглядом, и в этот момент раздается в дверях звонок. Это 
мой зам Боря Орлов с длинным перечнем описок, который 
он передает корректору. 

— Ого! — восклицает Сема. — Грамотеи! Товарищ Орлов, 
вы заметили, что они не ставят запятую перед "как"? 

— Да нет же, — возражает Виолетта. — Это, если " к а к " в 
значении "в качестве". 

— Качество, какчество. Этого я не знаю — перед " к а к " 
нужна запятая! Вот, товарищ Орлов, что ты скажешь? Нужна 
или не нужна? — переходит Сема на ты с моим замом. 

— А вам, как лучше, господин Житницкий — чтоб нужна 
или не нужна? 
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— Ничего смешного не вижу! — отрезает Сема. — Кстати, 
как там у вас с эсеркой Каплан? — снова переходит на " в ы " 
Сема. — Неужели вы еще утверждаете, что не она стреляла 
в Ленина. 

— Я утверждаю! У меня же доказательства, — говорит Ор­
лов. — Фанни Каплан вообще не была на месте покушения... 

— Ну, что еще скажете? — саркастически улыбается Сема. — 
Может, и эсерки Каплан не существовало? Очень интересно! 
Ну, мне-то что. Есть главный редактор... А мы с женой здесь 
кто? Никто! 

Он переминается с ноги на ногу, поглядывает искоса на 
меня. Я молчу. И в этот момент спасительный оклик из 
кухни. 

— Сема! Сколько можно морочить людям голову? 
— А кто морочит? — не спеша покидает наш пенал Сема. 

Никто и не морочит! Просто неприятно, когда хотят повер­
нуть вспять историю. 

Сема исчезает. Виолетта принимается за исправление оши­
бок. Присутствие Орлова, в чью сторону она то и дело уст­
ремляет взгляд, ее явно отвлекает. 

— Сколько человек прочитали? — улыбается Орлов. — Во­
семь? Девять? 

— Всего пять, — отвечаю я. 
— Не считая историка Житницкого? — спрашивает Орлов. — 

Или вместе с историком? 
Звонит телефон. Трубку в своей комнате берет Сема. Од­

новременно поднимаю трубку и я — в редакции отводной 
аппарат? 

— Инженер Житницкий слушает! 
На том конце провода просят редактора. 

— Кто спрашивает главного редактора? — интересуется 

Сема. 
На другом конце провода — слегка раздраженный голос 

Бени. 
— Адони, я могу говорить с редактором журнала "Время и 

мы"? Это из типографии. По срочному вопросу. 
— Из типографии? — радостно восклицает Сема. — Вот вы-
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то мне и нужны. Скажите, за сколько времени вы собираетесь 
напечатать журнал? 

— Кто это? — теряет самообладание Беня. 
— Инженер Житницкий! Я же вам сказал! 
— Какой еще инженер Житницкий! Мне редактора нужно, 

Перельмана! 
Я чувствую: вот-вот разразится буря и беру трубку. 
— Да, Беня, это я. 
— А что это за поц? — не может успокоиться Беня. 
— Что он сказал? — врывается в редакцию Сема. — Пусть 

повторит, что он сказал. 
— Сема, ты же не доел борщ! — влетает вслед за ним жена. 

— Пойди доешь борщ, потом выяснишь, кто что сказал. 
Но Сема требует, чтобы я немедленно передал ему трубку 

для выяснения отношений. 
— Кто это, интересно, поц? — пытается он крикнуть в 

трубку. — Сами вы, молодой человек, поц! 
— Сема! От тебя же можно тронуться! — восклицает Же-

нюрка. 
— Да, от меня можно тронуться, — соглашается Сема и 

уходит доедать борщ. 
Вскоре из спальни молодых доносится тихое посапыва-

ние. 
В редакции наступает тишина. Еще час, и читка номера за­

канчивается. До нас доносится скрип двери — это Сема входит 
в лабораторию, что-то смешивает, еще минута, и квартиру 
Житницких сотрясает страшный взрыв. Редакцию заволаки­
вает дымом. 

— Сема! Ты жив? — кричит Женюрка. — Сема! Где ты? 
Что там взорвалось, что? 

— Ничего не взорвалось, — спокойно выходит Сема из сво­
ей лаборатории, — слишком много скопилось газов... 

Подготовка номера закончена. Да, дорогой читатель, мы 
ждали, мы волновались в предчувствии чего-то важного. Но 
иногда наши ожидания прерывались будничными событиями, 
настолько незначительными, что, может, они и не стоили ва­
шего внимания. Но я все-таки их коснулся, чтобы не отсту­
пать от правды жизни. 
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— Вы не читали сегодняшнего "Труда", в нем потрясающий 
материал! Свекровь убила бесприданницу-невестку. 

Я не пропускал ни одного стенда и жадно вглядывался в 
лицо каждого, кто читал статью. Если собиралось несколько 
человек, то я испытывал подлинное наслаждение. Мне хоте­
лось крикнуть, что это моя статья. Но я понимал, что это 
невозможно, и пытался тут же, у стенда, завести о ней разго­
вор, чтобы как-нибудь, вскользь, ошарашить этих людей сво­
им присутствием. 

Потом вместе с Безугловым мы поехали в Парк культуры, 
зашли в "поплавок". Познакомились с какими-то молодень­
кими студентками и, усадив их на лавочку, тут же всучили им 
газету с "Делом Тихомировых". 

— Ну а теперь, девушки, — торжественно объявил Безуг-
лов, — я представлю вам автора этого сенсационного материа­
ла, молодого, но уже достаточно маститого писателя Виктора 
Борисовича Перельмана. 

Повторяю, что я не помню, как мы очутились на Зацепе, но 
помню, что в этой квартире собрались очаровательные девоч­
к и , которые весь вечер подсаживались ко мне и спрашивали: 
неужели все это правда? 

— Разумеется! — отвечал я с полным безразличием и ло­
вя на себе их восхищенные взгляды. 

— А как вы все это писали? 

— Как? Очень просто, авторучкой! — снисходительно улы­
бался я, чувствуя себя наверху блаженства. 

Засыпая, я чувствовал себя самым счастливым человеком 
на свете — мне было 27 лет, и я, разумеется, мечтал о бу­
дущем. 

Но даже в самых дерзких своих мечтах я не мог предста­
вить, что стану тем, кем я стал в октябрьское утро 1975 го­
да, когда в квартиру Житницких, на улицу Ибн-Гвироль при­
был первый номер журнала. 

Если помните, читатель, именно в этом месте я прервал 
сюжет, и теперь обязан его продолжить. Но что-то держит ме­
ня — и даже остановился табулятор. Что-то надо сказать, но я 
не знаю что. Как передать очарование момента, который нет у 

СУДЬБОНОСНЫЙ Д Е Н Ь 

В этом месте я прерываю повествование, чтобы сравнить 
два судьбоносных дня своей жизни. Только не ломайте голо­
ву, с какой целью я пускаюсь в экскурс и почему взяты 
именно эти дни — уверяю, зря потратите мозговую энергию, 
так ничего и не извлекши из моей тайнописи. 

Неужели вы так и не научились терпению? И разве в случа­
ях, когда вы его проявляли, вы не были вознаграждены? Раз­
ве скрыл я от вас, что крошка Сюзи оказалась чистейшим су­
ществом из клуба нью-йоркских феминисток, а бравый бо­
рец Арриго — честным и добропорядочным владельцем од­
ного из римских борделей? Разве тайное, заставляющее вас 
сгорать от любопытства, не становилось, в конце-концов, 
явным, и вы, словно бойкая, необгонимая тройка, не мча­
лись дальше по ровной, как асфальт, канве моего сюжета? 

Так вот, об одном из судьбоносных дней (сравнив его даже 
с залпом "Авроры"), я уже начал говорить. Но, чтобы понять, 
откуда это все пошло, я приглашаю вас в ту, прежнюю эпоху, 
где все было не так, и только память обладала все тем же 
странным свойством — выхватывать из любого торжества са­
мое смешное и нелепое. Так вот, это было 27 мая 1956 года, 
когда утром в газете "Труд" появился первый в моей жизни 
фельетон "Дело Тихомировых", а вечером того же дня мы с 
моим соавтором Безугловым оказались каким-то образом в 
малознакомой компании на Зацепе. 

Единственно, что сохранила память,— это голос Безуглова. 
— Дорогу, товарищи! Дорогу! Идут авторы "Дела Тихоми­

ровых". Не читали? Прочтите обязательно! Вот, Виктор Бо­
рисович может дать вам интервью по этому поводу. 

Итак, в это воскресное утро, обнаружив фельетон на га­
зетном стенде у Петровских ворот, я помчался к ближайше­
му киоску "Союзпечати" и скупил все двадцать оставшихся 
экземпляров "Труда". Когда киоскер отсчитывал газеты, я 
так и жаждал услышать: 

— Зачем же так много, молодой человек? 
Но вопроса не последовало и, не выдержав, я спросил сам: 
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меня красок описать. Я так долго к нему шел, и вот он на­
конец настал. Я сижу среди сложенных штабелями пачек жур­
нала, которыми был заставлен не только наш пенал, но и все 
коридоры в квартире Житницких и частично даже Семина ла­
боратория. Да, начиналась новая жизнь — и то, что эта жизнь 
будет захватывающе прекрасной, у меня нет сомнений. Но 
как только я пытаюсь ее обрисовать в реальных рамках, все 
в моей голове рушится. Впрочем, какие-то обрывки в голове 
мелькают: "Современник", "Новый мир", Твардовский, 
мелькают без всякой связи с реальностью — с моими хозяе­
вами Семой и Женюркой, с социалистической газетой "Аль 
Гамишмар", в которой я еще продолжал работать, с Хадар-
Йосефом, в котором я еще продолжал жить... Тексты уклады­
ваются в реальную жизнь. Впрочем, текстами я это называю 
сейчас, а тогда — это были мечты. Мечты, до которых, начиная 
с этого дня, мне было подать рукой и будничным вещам во­
обще не осталось места. Какие еще будни, какой там Хадар-
Йосеф, когда на Святой земле, в каких-то семидесяти милях 
от Стены плача родился журнал, продолжающий традиции 
"Современника" и "Нового мира". Да, это выглядело, как 
чудо, и создателем этого чуда был я. 

Я не уверен, что именно из этих фраз состояли мои тог­
дашние мысли. Я помню мысли и ощущения и теперь, много 
лет спустя, пытаюсь их расщепить на фразы. Фразы, может 
быть, были другими — но сегодня для меня это не так уж 
важно. Я задаю вопрос: "стал ли я иным в тот день, когда на 
земле Израиля родился журнал "Время и мы". И с грустью 
отвечаю: "Я остался тем же, кем был", ибо какие бы мечта­
ния ни вспыхивали в моей голове — все это были старые и 
давно знакомые тексты, все та же единственная в мире сио­
нистская газета, тот же фантастический Арриго, та же радио­
станция "Свободный мир", и вот теперь единственный в ми­
ре русский литературный ежемесячник на Святой земле... 

Я сижу в своем кабинете в Леонии и пишу эту книгу-
комедию о своей жизни. Я — главный герой этой книги и ее 
главный персонаж. Это не очень приятно быть героем коме­
дии, но что поделаешь — приходится им быть. 
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Одно из двух: или театр абсурда с затерявшимся в чре­
ве Нью-Йорка журналом "Время и мы", на который без при­
менения оружия все труднее подписать нормального чело­
века. (Впрочем, при чем тут журнал! Будто без него вы не 
знаете, что это за театр, в котором все происходит!) Так вот, 
или он, этот театр, или... или вы хотите, чтобы я снова зак­
рутил шарманку про то, как много вы обрели в мире выс­
шей цивилизации и что за счастье видеть по вечерам разверз­
нутые в хлебной пасти гамбургеры и старичка-актера, что 
строит вам глазки. 

Нет, вы не хотите шарманку, и потому я приглашаю вас в 
зрительный зал, в квартиру Семы и Женюрки Житницких, 
куда привезли первый номер журнала "Время и мы". И я 
вновь испеченный главный редактор, — не сегодняшний, 
тогдашний — и потому распираемый от гордости и счастья, 
тискаю свое детище, не веря своим глазам. Я был творцом 
чуда, в которое еще должен был поверить, и не знал, какой 
с этой минуты станет моя жизнь. Но я не сомневался, что и 
она отныне пойдет под знаком чуда — под иным знаком она 
просто не могла пойти. Ах какая это была чушь с "Делом 
Тихомировых". "Дорогу авторам "Дела Тихомировых"!" То­
же мне, судьбоносный день. В сущности — то была вовсе и не 
жизнь, а жалкая прелюдия! Жизнь начиналась сегодня, в это 
утро, когда раздался-таки залп "Авроры" и когда, сойдя от 
счастья с ума, я сижу среди первых трех тысяч журналов. 

Читать не хватало терпения. Поэтому я наугад открывал 
страницы и читал, что попадется, пытаясь поставить себя на 
место читателя. 

Мне определенно нравился этот номер, к которому я ис­
пытывал настолько сильную тягу, что не мог оторваться. Я 
вертел его, вглядывался в строчки и заголовки, некоторые 
были чуть скошены, и меня охватывала бешеная злоба против 
монтажницы, я изучал печать и видел, что на каких-то страни­
цах она была слабее. С Бениной стороны это было просто 
непорядочно — неужели не мог наладить пресс. 

Я крутил журнал во все стороны и жаждал ощутить тор­
жественность момента. 



ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН ТЕАТР АБСУРДА 41 

Она присела на стул и, поправив очки, стала его рассматри­
вать, но в темноте ничего не разглядев, положила обратно на 
стол. 

— Сара! Это мой журнал "Время и мы"! 
— Журнал? Переспросила она, — какой журнал? 
Я вспомнил, что никогда Саре не рассказывал, что собира­

юсь выпускать журнал и что она просто не понимает, о чем я 
говорю. 

— Понимаете, Сара, я решил выпускать литературный жур­
нал, название — "Время и мы". 

— Ах, журнал! — вдруг оживилось ее лицо. — А я-то думаю, 
чего это Витя мне сует. Глаза-то не видят. Раньше бывало все 
видели. Залман принесет газету — а он, сами знаете, какой 
чтец, — так я возьму эту газету и читаю весь вечер. Пока не 
прочту от корки до корки, так не встану, хоть гори все вок­
руг. А вы, значит, Витя, журнал выпускаете? 

— Да, Сара, да! И вот первый номер! 
— Ну и что там есть в этом журнале, что-нибудь интересное? 
— Все, Сара, интересное, это самый интересный журнал. 
— Это хорошо! — вдруг засмеялась Сара. — Мы у себя в 

ЖЭКе тоже журнал выпускали. "Еж" назывался. Так я чего 
смеюсь? Этот журнал был сатирический, мы в нем всяких 
разгильдяев прохватывали. Был у нас Востриков Иван, 
пьянь ужасная, жену колотил. Как надерется — просто ужас! 
Ну, вот, решили мы, значит, его в "Еже" протащить и нарисо­
вали такую карикатуру: громадного ежа, Лялька Силина у 
нас художница была. Так вот, нарисовала она ежа, а на ежа 
Вострикова посадили. Голым задом, и карикатуру в красный 
уголок. Если б вы знали, как народ смеялся! Главное, Вост­
риков к нам врывается и на меня с кулаками, да только не 
на ту попал: "А ну, пьянь, попробуй! Да тебе за покушение на 
общественницу знаешь что будет?" А наутро стучится так ти­
хо-тихо. Тетя Сара, ты меня извини за вчерашнее, пожалуйста, 
я выпимши был. А у меня, Витя, знаете, как: нас не тро­
нешь, мы не тронем, а затронешь — спуску не дадим! Пожа­
луйста, Востриков, на комиссию! 

— Сара! Послушайте, о чем вы? У меня же совсем другой 
журнал, литературный. 
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В редакции никого не было. Это была пятница: Пнина в 
этот день не работала, Сиголовскую я отпустил к родителям 
в Беер-Шеву. Я с надеждой смотрел на телефон: может быть, 
кто-то позвонит, но телефон молчал. И тогда я вдруг понял, 
что ведь никто на свете, кроме меня и Житницких, не знал о 
дне выхода журнала "Время и мы". 

И тогда я сам стал звонить, всем по очереди, прежде всего 
жене, в поликлинику. Потом товарищу. Везде было без кон­
ца занято, и я понял, что в этот час вообще никому не дозво­
нюсь. Даже Житницких, как назло, не было дома. 

Я снова стал листать. Некое шестое чувство мне подсказы­
вало: что-то внутри подложено, но что и на какой странице, и 
действительно ли подложено — или это только мнительность 
— понять было невозможно. И, успокоив себя, что это только 
мнительность, я решил ехать домой. 

Включил мотор и, положив перед собой журнал, медленно 
сквозь послеобеденный трафик продирался по улице Ибн-
Гвироль на север. В какой-то момент я так засмотрелся на 
обложку, что чуть не врезался в бампер впереди идущего 
"Форда". Водитель-марокканец отворил дверь и, бросив мне в 
физиономию, что я "бен зона" (что в точном переводе с иври­
та означает "сын проститутки"), нажал на газ. Из спортивного 
интереса, я нагнал его и, когда машины сравнялись, я показал 
ему журнал. Увидев его, он покрутил у виска пальцем: похо­
же, ему было все ясно. 

Дома никого не было — жена еще не пришла с работы, 
дочь была в школе, и лишь наш домашний пес Чарлик с ра­
достным визгом бросился мне навстречу. Я вскинул его 
вверх и затем, медленно опуская, стал листать перед его вер­
тящейся мордой страницы журнала: кто-то же должен был 
разделить со мной праздник! 

В дверь позвонили, я открыл ее, на пороге стояла Сара. 
— А что, мама дома? — спросила она. 
Я ответил, что нет, мамы нету. Она хотела было уходить, 

но я ее задержал . 
— Сара, вы знаете, у меня вышел первый номер журнала. 

Вот он... 
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— Я знаю, что другой, мы с Залманом в Вильнюсе все жур­
налы выписывали: "Новый мир", "Октябрь", "Здоровье". На 
"Здоровье", правда, лимит был. И вот однажды меня обошли, 
так вы знаете, Витя, какого я им дрозда дала. 

— Сара! — раздается откуда-то снизу, с лестницы, это уже 
Залман возвращается домой. — Сколько тебя ждать? 

— Явился, не запылился! — встает Сара и берет журнал, — 
ну, что ж, почитаем. Только вы на меня, пожалуйста, не оби­
жайтесь. Если что не понравится, я прямо в глаза скажу. А 
то у меня была соседка, Сорокина, персональная пенсионер­
ка. Так, грамотная была, образованная, но чуть что — в рай­
ком бежит и вот сплетни разводит. 

— Сара! Ты идешь в конце-концов, или ты не идешь?! 
— Иду! Иду! — смеется Сара, — а постоишь — тоже не 

растаешь! 
Сара уходит, я снова остаюсь один и погружаюсь в журнал. 

И снова начинаю листать. Я чувствую в этом моем листании 
какая-то паранойя, но ничего не могу поделать. 

В дверь снова звонок. Наконец-то жена! О господи, Котло-
вич, со своими насаждениями. Определенно мне Бог за что-то 
мстит. Мысли лихорадочно мечутся: что же ему сказать? Мо­
жет быть, я болен? Могу же я, в конце-концов, заболеть. 
Но — поздно! 

— О Боже, как всегда, я не вовремя, — вплывает он в 
дверь, прижимая обе руки к груди, — как не вовремя! 

— Да, адон Котлович, сегодня вы как-то не совсем. Но он, 
словно не слышит меня, и запускает руку в портфель. 

— Как мне неудобно вас беспокоить! Как неудобно! — про­
должает он, и список жильцов появляется на столе. 

— Понимаете, адон Котлович! — решаю не сдаваться я, — 
у меня сегодня очень важное событие... 

— О, что вы говорите, и я с этим списком! 
— Да, адон Котлович, сегодня вышел первый номер моего 

журнала... 
— О! Что вы говорите! И моего тоже! Какое совпадение! 

Наше министерство начало выпускать для своих сотрудников 
журнал "Кэцер" — ах, какой журнал, адон Перельман! 
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— Да нет же, нет! — теряю я терпение. — Я выпустил свой 
собственный журнал. 

Котлович нежно берет первый номер из моих рук. 
— О, как интересно! Как я рад за вас, адон Перельман! От 

всей души! От всей души! На каком же это, интересно, язы­
ке? На русском? И в такой день я смею врываться! У вас та­
кое торжество, а я с этим списком. Кстати, адон Перельман, 
вы слышали, какая неприятность? Персы опять не хотят пла­
тить! О, если бы у вас была минутка, и мы бы вместе спус­
тились... 

Я вижу, как его указательный палец, мечущийся вверх и 
вниз по списку, притормозил возле моей фамилии. Почувст­
вовав необратимость событий, я достаю чековую книжку и 
выписываю положенные за насаждения 145 лир 50 агорот. Он 
берет чек и, рассыпаясь в благодарностях, медленно пятится к 
двери. 

— Адон Перельман! Всего вам самого доброго в вашей бла­
городной деятельности, — он крепко жмет мне руку и, поко­
сившись взглядом на чек, вдруг снова устремляется ко мне. 
Мне кажется, что переполненный восторгом, он хочет поце­
ловать меня, но он, сложив бантиком губы, едва слышно 
шепчет в ухо: 

— Адон Перельман! А за персов, за персов забыли — 17 лир 
сорок агорот. 

Я выписываю другой чек — мне кажется, что он никогда не 
уйдет, но вот за ним захлопывается дверь. Снова звонок, но 
теперь уже телефонный. Господи! Сколько лет, сколько зим! 
Гриша Майзлин звонит, чтобы поздравить меня с выходом 
первого номера. 

— Причем не только от себя, Виктор, но и от ряда товари­
щей. Мы только сегодня утром говорили о тебе в ЦК. Я пря­
мо им сказал: "Хотите, не хотите — а журналу надо помочь! 
Если не поможете вы, — это сделают другие!" Хорошо я им 
сказал, прямо под дых! И между прочим, они меня знают, 
Виктор. Если я что-нибудь говорю, — это так и есть... 

Кладу трубку и чувствую, как я устал, с семи часов на но­
гах, а ведь уже сорок шестой год, — не юноша! А сколько бы-
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ло тогда? Двадцать семь? "Дорогу, товарищи, дорогу, идут 
авторы "Дела Тихомировых!" 

Сидящий на коленях Чарлик пытается лизнуть меня в нос 
— единственное живое существо в пустой квартире. "Все, что 
было, все, что было, то давным-давно уплыло!" Все кануло в 
Лету! Но чудо? Неужто в такой день невозможно чудо? Я 
столько лет к нему шел... Мысли снова прерывает звонок те­
лефона. На этот раз говорят из Неве-Шарета, какая-то паци­
ентка жены. 

— А что, доктор Перельман еще не дома? — поет она в 
трубку. 

(Господи, за что? Я так устал, я все эти ночи не смыкал 
глаз, и вот теперь, в благодарность за все... Господи! Ты ве­
лик и всемогущ, избавь меня от нее!) 

— А где все-таки доктор Перельман? Может быть, она на 
вызове? А это кто? Ее муж? Здравствуйте, вы, кажется, 
журналист? Между прочим, я уже давно хотела с вами пого­
ворить. Дело вот какого рода. Мой племянник — тоже журна­
лист, работает в газете "Ригас Балс", и, вы знаете, неплохо 
устроен. — (Господи! За что?!) — Так, вы знаете, адон Перель­
ман, в каждом письме он мне крутит голову: ехать ему или 
не ехать? А что я ему могу сказать? "Бросай, Арон, все и при­
езжай!" Это я ему могу сказать? Нет, извините! Мы с мужем 
на себя такой ответственности брать не собираемся. Но что я, 
адон Перельман, подумала? Может быть, вы ему напишете! 
Где вы сейчас работаете? В "Нашей стране"? — (Боже, откуда 
взять силы? И почему в такой вечер нет рядом жены?!) — Где 
вы сказали, в "Клубе"? 

— Нет, не в "Клубе", ни в каком не в "Клубе". Я сам 
выпускаю журнал! 

— Вы выпускаете журнал? Ой, как интересно! Какой? 
— "Время и мы"! 
— Время и что? 
— Не что, а мы! 
— Так, может, у вас и для нашего Арончика будет место? 

Сколько у вас работников? Сколько? Адон Перельман, ми­
ленький, черкните пару слов! Вы хотите, чтобы я вам сейчас 
дала адрес? 

ТЕАТР АБСУРДА 45 

Нет, это уж слишком! Какой адрес? Какой Арончик?! 
Пусть передаст все через жену. 

— Пожалуйста, я постараюсь что-то сделать, но адрес, будь­
те добры, через жену, через доктор-Перельман! 

Я выключаю телефон, раздеваюсь и укладываюсь в пос­
тель. Журнал беру с собой. Пожалуй, надо все же перечитать. 
Я открываю первую страницу и чувствую, как слипаются ве­
к и . Сил хватает только на первую фразу... 

Просыпаюсь далеко за полночь от криков, несущихся 
снизу, с первого этажа. Ну, конечно же: очередное побоище в 
квартире у персов. Грозные крики владыки сменяются жа­
лобным тонким плачем: "Ани мета! Ани мета!" Я чувствую, 
что уснуть не удастся, но самое любопытное, что это обстоя­
тельство на сей раз ничуть не огорчает меня. Я нежно, на 
ощупь, беру со стула журнал и зажигаю ночник. Журнал так и 
остался раскрытым на той же седьмой странице, которую я не 
смог прочесть. С этой страницы начинался Кестлер, это была 
первая страница прозы, с нее начиналась новая история моей 
жизни. Так, по крайней мере, я думал тогда. 

Так вот, на этой судьбоносной странице я и обнаружил ми­
ну! Как обнаружил? Очень просто! Как я впоследствии их об­
наруживал всегда. Делал я это блестяще, но всегда... с неболь­
шим опозданием. 

...Внизу горланили персы, и я никак не мог сосредоточить­
ся и перешагнуть через первую кестлеровскую фразу: "Дверь 
камеры захлопнулась за Рубашовым". Скандал у персов за­
тягивался. По-моему, подъехал полицейский "Джип". 

Наконец, оторвавшись от первой фразы я перешел ко вто­
рой и затем к третьей — к описанию камеры, где сидел кест-
леровский герой. В этом описании я вдруг, к своему ужасу, 
и увидел то, чему не хотели верить глаза. Грубая орфографи­
ческая ошибка! Вот она, эта фраза, сначала и до конца: "Спра­
ва у стены была койка, на ней лежали две довольно чистые 
простыни и соломенный матрац... Кран умывальника не рабо­
тал, и параша не пахла: как видно, только что продез-е-нфи-
цировали". Это была четвертая фраза и седьмая строка рома­
на, первая страница прозы и новая страница моей жизни, ко­
торой суждено было начаться с этой нелепости. 
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За окном светало, крики в квартире персов стихли, и по­
лицейский "Джип", судя по всему, уехал. А я (который раз!) 
перечитывал эту страницу и пытался представить реакцию чи­
тателя. Конечно же, увидят! Все увидят! А кто пропустит — 
не преминут просветить. Ах, сколько же будет доброхотов! 
Я даже представлял все в лицах: "Послушай, читал журнал 
"Время и мы"? Видел, чего они отчебучили? П р о д е з е н -
ф и ц и р о в а л и ? Через "е". Понял? Издатели! Грамотеи! 
Правила бы поучили!" 

Первыми заметят наши доблестные пенсионеры, которые 
завалят редакцию возмущенными письмами. "Уважаемые гос­
пода! Дозвольте задать вам вопрос, как это могло случить­
ся? В самом первом номере литературного журнала, на пер­
вой странице, в четвертой фразе, в седьмой строке..." О, эти-
то подсчитают все! И раззвонят всему миру, и пойдут письма 
в редакцию. Бог явно сводил со мной счеты, я не знал, за что, 
но без его злокозненного вмешательства всего этого не мог­
ло произойти. В такой-то день... Когда я ждал чуда. 

Дверь в редакцию мне открыла Женюрка, она была все в 
том же китайском пеньюаре, вся благоухала и сказала, что 
они с Семой приглашают всю редакцию на маленький сабан­
туй по случаю выхода первого номера. 

— Салют, редактор! — приветствовал меня из столовой 
Сема. 

Он торжественно восседал в кресле на председательском 
месте. Справа от него благоухала Виолетта, слева празднично 
улыбалась маленькая седовласая Пнина. Были тут еще две 
каких-то Женюркиных приятельницы. Сема долго выковыри­
вал пробку из бутылки шампанского, наконец она выстрели­
ла, едва не угодив ему в лоб. Но он бутылку быстро пере­
вернул и, налив каждому, сказал, что пьет за журнал "Время 
и мы". 

А у меня не выходила из головы ошибка. Когда Сема под­
нял новый бокал, теперь уже за второй номер, и стал разво­
дить канитель, чтобы в нем не повторялись ошибки первого, 
и даже вспомнил про рабби Штейнзальца, я не выдержал и 
прервал его. И у всех на глазах вытащил из рядом лежащей 
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пачки верхний экземпляр и, раскрыв его на седьмой странице, 
сообщил о случившемся. 

Женюрка первая прервала наступившее гробовое мол­
чание. 

— Ну что, что случилось? — воскликнула она. — Чтобы это 
было у вас, Виктох, последнее несчастье. Ну так неправильно 
написали эту дезинфекцию! Агиц ин паровоз! 

— Нет, нет, подожди, Евгения. Я принципиально с тобой не 
согласен, — прервал ее Сема. — Что значит — агиц ин паровоз? 
Это, знаешь, куда мы так уйдем. У меня вопрос к нашей ува­
жаемой Виолетте. Скажите, мадам, вы, когда читали, знали, 
как это слово пишется, или не знали? 

— Ай, Сема, что ты лезешь к ней в душу! — воскликнула 
хозяйка. — Знала, не знала, что за глупый вопрос? 

— Ну, если я задаю глупые вопросы, то вообще обходитесь 
без меня! — поднялся Сема и вышел из столовой. 

— Обиделся! Обиделся! — весело воскликнула Женюрка и 
побежала вслед за ним. Ее приятельницы тоже встали из-за 
стола и, пожелав мне творческих успехов, сказали, что им 
пора. 

Я же подошел к Виолетте и едва слышно, но со значением 
(ох, с каким значением!) спросил: 

— Ну, что вы скажете как корректор?! 
— Что я могу сказать? — скромно потупила она взор. — В 

жизни все бывает. 
— В жизни? — переспросил я. — Это смотря в какой жизни. 
— Что вы хотите этим сказать? 
О! Я хотел ей кое-что сказать, но вдруг понял, что все, что 

бы я ни сказал, не имело значения. Оставался, в сущности, 
один выход: исправить чернилами "е" на " и " во всех трех 
тысячах экземплярах. 

— По-моему, идея гениальная, — сказал Сема. — Евгения! 
Сколько у нас ручек? 

— Виктох, вы сошли с ума, вы же будете исправлять два 

года... 
Но Сема уже нес из столовой три авторучки, и к десяти 

вечера мы уже закончили тысячу семьсот экземпляров. Ис-
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правляли все, кроме Семы. То есть Сема тоже что-то делал, 
но главную свою задачу он видел в том, чтобы не допустить 
промедления. 

— Темпы, друзья, темпы! Сиголовская, Женюрка, да вы же 
так никогда не кончите! 

Но больше всех он мучил старенькую Пнину. 
— Пнина, что это у вас за " и " — не " и " — а какой-то инва­

лид отечественной войны! Вот как " и " делается, — показывал 
он ей, выхватив ручку. — Раз, еще раз — и диагональ. Небось 
еще до революции учились. Признайтесь, когда учили алфа­
вит? Ну, давайте еще: раз — палка, два — палка, диагональ! 

— Сема, что ты хочешь от Пнины? — вмешивается Женюр­
ка. — У нее же чудесно все получается. Пниночка, он просто к 
вам неравнодушен! 

— Ой, клякса! — восклицает Сема и, отбросив испорченный 
им журнал, говорит: — Все, на сегодня хватит, пора брать­
ся за опыты! 

Сема выходит из столовой, но тут же снова возвращается 
к Пнине. 

— Ну, как, уважаемая, усекли? Вижу, плохо усекли. Любое 
дело требует умения. Вот смотрите, моя жена тоже ведь не 
сегодня гимназию кончила, а какое у нее " и " , сравните ее " и " 
и ваше. Кстати, редактор, пока женщины здесь работают, у 
меня к тебе разговор. 

И, прихватив с собой журнал, Сема приглашает меня в 
столовую. 

— Я, редактор, хотел с тобой поговорить, как мужчина с 
мужчиной. "Дезинфекция" — это все печки-лавочки. А вот то, 
что у тебя антисоветчина на каждом шагу — это посерьезнее! 
— Он пожевал губами, почесал за ухом, что-то собираясь ска­
зать еще, но никак не решаясь. — Ну в общем так: если гебеш-
ники взорвут нас, что ты тогда скажешь? 

— Не взорвут! — ответил я. 
— А ты откуда знаешь? 
— Знаю! — со злостью ответил я и отправился обратно в 

наш пенал, где во всю кипела работа. 

Закончили на другой день, к полуночи. То есть заканчивал 
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я один. Из спальни доносилось мерное посапывание молодо­
женов. Пнину и Виолетту я давно отпустил, полагая, что как 
редактор обязан уйти последним. Часы в коридоре пробили 
двенадцать. На среднем пальце выросла мозоль. Страшно ло­
мило спину. Я положил на место последний десяток исправ­
ленных журналов — всего исправлено было две тысячи де­
вятьсот девяносто один. Шесть оказалось бракованными и 
три испортил Сема. 

"Время и мы" снова был самым грамотным русским жур­
налом. Чудо свершилось! Я подумал, а что, если бы все это 
случилось в "Современнике"? Нет, нет, в "Новом мире" у 
Твардовского. 

И вот вам картинка. Занавес. Твардовский с Дементьевым 
и Дорошем, рассевшись по-турецки на огромном ковре, среди 
заставивших весь кабинет Твардовского журналов, что-то 
медленно колдуют над каждым номером. Только сейчас за­
мечаю, что я тоже на полу и никак не могу встать. Я представ­
ляю, как встают Дорош с Дементьевым, и мне становится 
весело. Я отряхиваю брюки и снимаю с вешалки свое вечное 
кожаное пальто. 

— Редактор, а редактор! — горланит во всю мочь из спаль­
ни Сема, — не забудь дверь на ключ запереть. Женюрка, ты 
ему ключ оставила? 

— Оставила, оставила, что ты, Семка, за человек... 
Я выхожу на лестницу, иду не спеша вниз, и над головой 

моей так же медленно и не спеша опускается занавес. 

САГА О ЧЕРЕМУХЕ 

Вот сменяются перед вами, читатель, сцена за сценой и, 
очертя голову, мчитесь вы со мной вперед, словно бойкая, не-
обгонимая тройка, и смешно вам временами, и кто знает! — 
может быть, про себя думаете, какое это славное занятие пи­
сать про свое прошлое разные веселые истории. И не исклю­
чено, что где-то в глубине души завидуете мне: ах, как лихо у 
него все это получается с этим редактором порнографичес-
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кого ревю Сегаловым-Фрумкиным и его машинистской Са­
рой Лазаревной и другим главным редактором и гением на­
шей эмиграции Немой Горфинкелем, и с этим первым номе­
ром журнала "Время и мы", появление которого провозгла­
сил на весь мир, выскочивший на лестницу в своих синих мос-
квошвеевских трусах Сема Житницкий. 

Но поверьте, что вся эта лихость — только иллюзия. Вы и 
представить себе не можете, какие это несусветные муки пи­
сать комедию про живых персонажей, которые готовы вам 
все простить, кроме желания представить их такими, какие 
они есть. Нет, нет, вам только мнится эта бойкая, необгони-
мая тройка и этот пересмешник автор, развлекающий вас ве­
селыми историями. А я стучу, вот уже шестой месяц, по ту­
гим клавишам моей, еще из России, железной "Оптимы", 
упершись глазами в дом моего соседа Винограда и чувствую, 
как немеют пальцы от бесконечных переделок написанного. 
Бывает и день уходит впустую, и два — и не бойкая, необго-
нимая тройка, а ворох никому не нужных и зря исписанных 
листов с присвистом летит в корзинку. 

А бывает, обессилевши, я встаю из-за стола и, привязав на 
поводок своего состарившегося за последние годы Чарлика, 
отправляюсь бродить с ним по Леонии. 

— How are you! — еще с крыльца я вижу солнечную улыбку 
соседа напротив, которого всегда путаю с его кузеном. 

— Fine! — с трудом выдавливаю я и бреду себе с Чарликом 
вверх по нашей Хайвуд-авеню, затем сворачиваю на Полин-
бульвар, а оттуда вниз, на Парк-авеню — и обратно к дому. 

Чарлик — чья порода так и осталась для меня загадкой со 
дня его рождения в Израиле — самое общительное существо 
на Хайвуд-авеню. В свои девять с половиной лет (хоть они и 
равны моим пятидесяти четырем) он все еще холостяк. И, 
выросши на вольных и шумных улицах Хадар-Йосефа, ведет 
себя в Леонии, как потерявший голову, провинциальный 
Дон-Жуан, забывший, что вот уже третий год живет в мире 
высшей цивилизации. 

Вырвавшись из дому, он тащит меня за поводок из сторо­
ны в сторону и сладостно обнюхивает своим кожаным носом 
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каждый клочок земли. У каждого столба он делает свои со­
бачьи дела, бесстыдно вскинув заднюю лапу и провожаемый 
подозрительными взглядами из окон — как бы не отважился 
на худшее, за что хозяин, прозевавший "священнодействие" 
подлежит немедленному штрафу. 

А он ничего не подозревая, вдруг заливается призывным 
дон-жуанским лаем. Этот лай особый и прорезается лишь 
тогда, когда он чует близкое присутствие дамы, ради кото­
рой готов пойти на самое тяжкое преступление — вырваться 
из ошейника и умчаться навстречу сладостной неизвестности. 

Ах, как все просто было там, в Хадар-Йосефе, где бродячие 
дамы и кавалеры (не имеющие и понятия о высшей цивили­
зации!) веселыми стаями носились по улицам и при всем че­
стном народе крутили свою собачью любовь. 

По правилам, действующим в Леонии, Чарлик вообще ли­
шен права заводить романы. И когда однажды ночью, выр­
вавшись на Полин-бульвар, он пытался это сделать, то хозяй­
ка его возлюбленной тут же вызвала наряд полиции. 

Дело о ночном похождении Чарлика кончилось судом, взы­
скавшим с меня штраф в размере двадцати пяти долларов — 
за нарушение какого-то там параграфа, оберегающего в ноч­
ное время покой жителей Леонии. 

Потерпев фиаско, Чарлик больше не рвется на просторы 
Леонии, а, примостившись возле моего стола на старинной 
дубовой кровати, часами пролеживает на ней, мечтая о чем-то 
прекрасном и несбыточном. Это широченное, колониального 
стиля ложе с витыми столбиками по углам и резной деревян­
ной спинкой у изголовья — главная достопримечательность, 
доставшаяся нам от бывшей хозяйки дома миссис Дарлинг. И 
тяга к нему Чарлика каким-то фантастическим образом стала 
передаваться мне. 

Случается, что посреди работы над книгой, я встаю из-за 
стола и лениво, прямо в костюме, плюхаюсь на старинное ат­
ласное покрывало. Растянувшись на нем во весь роет и уста­
вившись в старинный китайский плафон с висячим шнуром 
для включения света, я предаюсь вместе с Чарликом разным 
поэтическим мечтаниям. Мне кажется, что предмет наших 
мечтаний — один и тот же. 



52 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

И я и он мечтаем о черемухе (хотя, наверное, и вкладыва­
ем в это понятие разное содержание). Что понимает под ним 
Чарлик, читатель, верно, догадывается. Но что понимаю я? 
О, если бы я мог это объяснить! 

Когда-то это были Быковские лужайки и моя любимая 
подмосковная дача в Первомайском поселке, и мои очарова­
тельные соседки, сестрички Крыловы, в которых я был по­
очередно влюблен. Когда это было? В какую эпоху? 

Но, оказывается, что и в мире высшей цивилизации, среди 
воротил Уолл-Стрита человек не может без черемухи, чему я 
сам являюсь убедительным подтверждением. 

...Вот, миновав Сорок вторую стрит, я переступаю порог 
своего офиса. Утро. Обычно полутемная наша комната за­
лита светом, и я вижу на своем столе рукопись нашего старо­
го и любимого автора — о, как я ее ждал! — таких авторов 
почти не осталось в эмиграции, все захлестнул поток папок, 
увенчанных старинной золотой вязью. Завтра, а может быть, 
уже и вечером я залягу в свое колониальное с резной спинкой 
ложе и буду читать и наслаждаться: ее мыслями, цветами, 
запахами... А в ногах у меня примостится Чарлик и, уткнув­
шись кожаным носом в окно, будет вспоминать свою буйную 
молодость на шумных и вольных улицах Хадар-Йосефа. 

Под рукописью, которая обещает мне столько удовольст­
вия, целая гора подписок и чеков — один, другой, третий... 

— А что, Гилдесман не передавал мне привета? — спраши­
ваю я свою правую руку и зама. 

— Нет, не передавал! Он вчера улетел в Израиль и будет 
только к концу месяца! 

— Смотрите! — восклицаю я, — ни одного счета и платежки! 
В комнате становится еще светлее, и солнце, прорвавшись 

сквозь каменный колодец, куда выходит наше окно, веселы­
ми зайчиками гуляет по всем углам. И моя правая рука и зам 
так нежно перебирает пальчиками клавиши композера, что 
его звуки чем-то напоминают мне "Лунную сонату" Бетхове­
на. И я не знаю, сколько еще дней эта моя жизнь была бы 
сплошной черемухой, если бы не взрыв, потрясший весь наш 
отсек 511-А: лопнул наш самый перспективный и имевший 
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столько завистников бизнес — "Мумие Инкорпорейтед". Из 
далекой Индии на Пятую авеню перестало поступать целебное 
мумие. 

Однако, будучи свидетелями этого драматического собы­
тия, мы еще раз убедились, что Америка — страна великих 
возможностей. Ибо не прошло и недели, как на месте "Му­
мие Инкорпорейтед" возник во много крат более перспектив­
ный бизнес — "Астролоджи Инкорпорейтед", и его создатель, 
наш старый знакомый Нолик Вольман, теперь уже действи­
тельно семимильными шагами идет к своему первому милли­
ону. Так вот, я вас спрашиваю: что все это значит — неужто 
лишь презренный металл или какая-никакая, а черемуха? 

Кстати, к вопросу о прозе жизни и черемухе. Недавно в 
нашем отсеке чуть не возникла еще одна корпорация — мо­
жет быть, самая фантастическая в Нью-Йорке, который, как 
все мы знаем, непросто удивить. Но эта одним своим наз­
ванием заставила бы содрогнуться любого из воротил Уолл-
Стрита. Так вот, мы получили шанс заиметь по-соседству из­
дательскую фирму, именуемую ни более ни менее, как "Ла­
зарь Каганович Публикейшен". 

Вы скажете: "Фантасмагория! Чертовщина! Какая связь 
между воротилами Уолл-Стрита и бывшим сталинским нарко­
мом, а ныне пенсионером республиканского значения девя­
ностодвухлетним Лазарем Моисеевичем Кагановичем!" 

Я уже не раз подчеркивал, что в этом мире все со всем свя­
зано: тексты и жизнь, прошлое и настоящее, презренный 
металл и черемуха. Только на фоне этой всеобъемлющей 
диалектической взаимосвязи мы и можем понять тот факт, 
что Лазарь Моисеевич Каганович, еще в бытность свою желез­
ным сталинским наркомом, имел в то же время кучу брать­
ев и сестер в Америке. 

И хотя на все вопросы, имеете ли вы родственников за гра­
ницей, он отвечал "нет", его братья и сестры (будучи фактом 
объективной реальности) продолжали как ни в чем не бывало 
здравствовать. И не только здравствовали, но и рожали де­
тей, то есть племянников железного наркома, один из кото­
рых, будучи человеком амбициозным, и вспомнил о суще-
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ствовании в Москве опального дяди. И более того, задумал 
даже создать бестселлер под сногсшибательным заголовком 
"Мой дядя Лазарь" — в котором поведал бы миру о героичес­
ком пути верного соратника великого Сталина Лазаря Моисе­
евича Кагановича. 

Все дальнейшее в этой истории происходило в лучших 
традициях бессмертного Конан Дойля. Скрыв от кого сле­
дует о своих родственных связях с Лазарем Моисеевичем, 
его племянник под видом невинного американского туриста 
пробрался через черный ход в квартиру своего дяди на Фрун­
зенской набережной и в один прекрасный день предстал пе­
ред его не столько невинными, сколько испуганными очами. 

По ходу дела выяснилось, что бывший "железный нарком" 
еще не забыл идиша. Однако, отвечая на нем своему амери­
канскому племяннику, дядя Лазарь, как, впрочем, и его же­
на тетя Роза, все время с опаской поглядывали на потолок, 
где, по-видимому, со дня их поселения в эту обитель была ус­
тановлена подслушивающая аппаратура. 

Что за содержательный разговор происходил в этих усло­
виях между дядей и племянником, мы можем только дога­
дываться. Но, вернувшись из России, последний пришел к 
выводу, что отныне делом его жизни должен стать героичес­
кий бестселлер о сталинском железном наркоме — "Мой дядя 
Лазарь". 

K чести его, автора, он сразу же решил раскрыть все свои 
карты руководителям партии и правительства и лично това­
рищу Юрию Владимировичу Андропову, которые в ответ на 
этот порыв ответили черной неблагодарностью. Они безо 
всяких причин отказали племяннику Лазаря Моисеевича во 
въездной визе, лишив его таким образом возможности встре­
титься с его любимым дядей и героем будущего бестселлера. 

Однако все это лишь предыстория. История начинается с 
того, что к нам на Пятую авеню явился один мой знакомый, 
сотрудник весьма известной переводческой компании Нью-
Йорка и положил мне на стол целую папку написанных на анг­
лийском писем. Это были письма всем членам Политбюро — 
от Андропова до Романова, — а также в ряд международ-
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ных организаций по правам человека, в которых автор про­
тестовал против нарушения Хельсинских соглашений, требо­
вал предоставления ему права на въезд в СССР для написания 
книги "Мой дядя Лазарь". 

По словам знакомого, дело разворачивалось нешуточное, и 
ряд международных деятелей уже заявили о новом проявле­
нии антисемитизма со стороны андроповского руководства. И 
более того, заявили о своей готовности вмешаться и сделать 
все от них зависящее, чтобы книга о жизни Лазаря Моисе­
евича Кагановича увидела свет. 

— А может, он захочет и по-русски толкнуть? — сказал мой 
знакомый переводчик. И вот тут-то он и высказал мысль о 
создании в нашем офисе еще одной корпорации — "Лазарь 
Каганович Публикейшен". И спросил, как я смотрю на это 
предложение. "Все в моем бизнесе идет как надо, — подумал 
я, — и новые подписки и новые рукописи, и тиражи растут... И 
единственно, чего мне теперь не хватает — это засесть за бест­
селлер "Мой дядя Лазарь" на русском языке!" 

Ну, а что вы скажете, дорогой читатель? Про дядю Лазаря и 
его племянника? И про вмешательство в их историю мировой 
общественности? Что это — опять-таки жалкая проза или ка­
кая-никакая черемуха? 

Однако вернемся в мой офис, где моя правая рука и зам 
наигрывала "Лунную сонату" на нашем композере. В такие 
минуты мне всегда приходят в голову светлые образы. 

Я уже упоминал, что характер у моей правой руки не са­
хар, и идиллия, наступающая время от времени в наших от­
ношениях, продолжается недолго. 

Дело в том, что на мотив "Лунной сонаты", которую она 
наигрывала на композере (на что не пойдешь, чтобы привнес­
ти в свою жизнь немного черемухи!), на самом деле исполня­
лась предыдущая глава моей книги, в которой я рассказывал 
о прогромыхавшем в моей жизни залпе "Авроры". И как 
всегда, по поводу написанного мной, у моей правой руки на­
шлись свои соображения, не имеющие к гениальному Бетхо­
вену никакого отношения. 

— Ну, что это за душевная нещедрость! — восклицает она, и 
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Итак, занавес. На одном конце провода я, на другом — 
наш художник Ларский. Как старые знакомые, мы называем 
друг друга исключительно по фамилиям. 

— Здорово, Ларский! 
— Здорово, Перельман! 
— Хочу тебя попросить, Лев, сделать обложку для моего 

журнала. 
— Ох, Перельман, чует мое сердце, что втравляешь ты меня 

в авантюру. 
— Но это же благородное дело, Лев, — литературный жур­

нал! 
— У всех, у вас, Перельман, благородные дела... 
— Но мы же заплатим... 
— Знаем, как вы платите! 
— Но, Лев, самый последний раз! 
— Знаем эти последние разы. В общем, дай мне подумать. 
Ларский подумал и, спустя две недели, принес макет об­

ложки журнала "Время и мы", которая и по сей день украша­
ет наше издание. 

А вот и еще черемуха: мой диалог с будущим переводчи­
ком Артура Кестлера Георгием Беном. С Беном мы были 
знакомы недавно и потому звали друг друга исключительно 
по именам. 

— Здравствуйте, Жора! 
— Здравствуйте, Виктор! 
— У меня к вам интересное дело — не возьметесь ли за пе­

ревод Кестлера для нового журнала? 
— За перевод Кестлера? Гм. Но простите, Виктор, за проза­

ический вопрос: кто будет платить? 
— Будем просить для вас стипендию в Министерстве аб­

сорбции. 
— Гм... Стипендию? А сколько это в месяц? 
— Шестьсот лир, Жора! 
— Гм... Не очень! Но разрешите подумать. 
Жора подумал и через неделю приступил к работе. Его пе­

ревод "Тьмы в полдень" Кестлера остается лучшим по сей 
день. 

я чувствую как "Лунная соната" сменяется "Танцем с сабля­
ми". — Ведь в этой главе у вас никого, кроме вас самого, нет! 
(Нескромность — в глазах моего зама — высшее моральное 
преступление автора.) 

— Это вы просто так говорите, оттого, что плохой ориги-
нал и вам неохота набирать! — отбиваюсь я, уже забыв про 
всякую черемуху и мечтая только о том, чтобы она закон­
чила набор. 

— Нет! Нет! — свистят саблями под ее пальцами клавиши. — 
Оригинал тут не при чем! Просто это не "комедийно-философ­
ское повествование", а панегирик в собственный адрес! 

Она чувствует, что перехватила, и звуки свистящих сабель 
снова сменяются нежными переборами клавиш. 

— Я бы могла, Виктор, вам этого и не говорить, но ведь вы 
сами знаете, как будет неприятно, если все они на вас наб­
росятся. 

"Они" — на нашем условном языке — это эмигрантская 
печать, которая только и ждет удобного момента, чтобы срав­
нять с землей журнал "Время и мы" и его редактора. 

— Что, вы один выпускали журнал? — вдруг снова вырыва­
ется из композера сабельный свист. — Один? Да? И никто его 
не оформлял? И никто не переводил Кестлера? И не было чле­
нов редколлегии? 

Этот свист, мгновенно заглушивший Бетховена, повергает 
меня в уныние. Права она, права! И не поможет мне никакая 
черемуха, ибо вот уже грядет мой судный день, когда "они" 
подвергнут меня справедливой процедуре четвертования — 
за всех, кого я обошел, не заметил, недооценил! 

Но как избежать четвертования? Чтобы настроить моих 
врагов на чарующие звуки "Лунной сонаты", я готов — ни се­
кунды не медля — подбросить черемухи и рассказать о всех 
неупомянутых и недооцененных. 

С кого начать? Да вот, хоть со Льва Ларского, отца русско­
язычной печати в Израиле. В прошлом наш Кукрыниксы и 
Иван Федоров, а ныне скромный труженик пера и рейсфедера 
тель-авивского института картографии. Он и сейчас стоит 
перед глазами как живой и неувядающий символ черемухи. 
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И, наконец, редколлегия журнала. Но это уже была чистая 
черемуха. Ибо никто из ее даже самых знаменитых членов и 
не заикнулся о презренном металле. Зато какие появились 
имена! А могли быть и еще более громкие, просто скром­
ность мне помешала. И все благодаря нашему старому знако­
мому Боре Залмановичу, бывшему заву русским отделом 
партии "Авода", а ныне посланнику Южно-Африканской 
республики Бонвада в Израиле (или наоборот — посланнику 
Израиля в республике Бонвада). 

Узнав о моих планах издавать журнал, Боря сам позвонил 
мне в редакцию и, нежно меня поприветствовав, сказал: 

— Фигуры нужны тебе в редколлегию, фигуры! 
— Да, нужны фигуры, — согласился я, — но где их взять? 
— Ну это ты, Виктор, поручи мне, — уверенно ответил на 

другом конце провода Боря. — Кого бы ты хотел? Голду Ме-
ир? Игала Алона? Абу Эвана? 

— Да, нам бы можно и поменьше, — нерешительно пробор­
мотал я. 

— Ну ладно, — великодушно заметил Боря, — для начала 
дадим тебе Йосефа Текоа, он только что вернулся из Нью-
Йорка, с Совета безопасности. Ну и еще, пожалуй, Ярива, на­
чальника израильской разведки... Сегодня оба получат по 
звонку из ЦК. 

О, как же был прав Гриша Майзлин, утверждая, какая это 
сила — партия Бен-Гуриона. Назавтра после разговора с Бо­
рей я позвонил представителю Израиля в Совете безопаснос­
ти Йосефу Текоа. 

— Шолом, адон Текоа! — говорит редактор журнала "Вре­
мя и мы" Перельман. Не согласитесь ли стать членом нашей 
редколлегии? 

— Шолом, адон Перельман. Очень рад вас слышать. Членом 
редколлегии? Да мне только что звонили из ЦК. Простите, а 
что мне придется делать в этой должности? 

— Ровным счетом ничего, адон Текоа, только имя. 

— Так меня и информировали в ЦК, адон Перельман. Ну 
что же, ответ положительный! 

В разговоре с генералом Яривом вышла маленькая зако-
выка. Генерал ни одного слова не знал по-русски. 
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— Ну это уж сущая чепуха! — успокоил я его на иврите. — 
Нам нужно ваше имя, а язык у нас есть свой! 

— Так меня и информировали в ЦК, — сказал генерал 
Ярив. И в составе нашей редколлегии появился начальник 
израильской разведки. 

Вот я и восполнил пробелы, в которых могли меня упрек­
нуть будущие критики и о которых напомнила мне моя пра­
вая рука своим "Танцем с саблями". 

Да только гложет меня червь сомнения — удовлетворят­
ся ли "они" этим и не поставят ли со всей принципиальностью 
вопроса, который вот уже много лет не дает покоя моим доб­
рожелателям. Недаром я даже книгу начал с этого самого за­
гадочного феномена нашего журнала: "Если он такой уж не­
зависимый и беспартийный, то на какие деньги живет? И от­
куда их получил с самого начала? Про полтора номера мы зна­
ем — но откуда остальные?" 

Черемуха черемухой, джентльмены, а от презренного ме­
талла никуда не уйти. Так что придется рассказать всю прав­
ду. Все равно рано или поздно обо всем дознаетесь. Так что 
уж лучше самому покаяться и не тащить на себе тяжкого 
груза. Зато, как же полегчает после всеочищающего покая­
ния! 

Впрочем, наш читатель — стреляный воробей, и одного по­
каяния ему недостаточно. Помните, как учил самый выда­
ющийся правовед нашей эпохи Андрей Януарьевич Вышин­
ский: "Признание — признанием, но нужны и факты, под­
тверждающие это признание". 

Так вот, перехожу к фактам, как получил я на журнал 
деньги от одной из самых могущественных, влиятельных и 
разветвленных организаций современного мира. Я вошел с 
ней в соглашение на таком уровне, какой не мог присниться 
моим самым въедливым и проницательным критикам. Да, я 
имел личную встречу с председателем этой организации, 
которому прежде чем получить деньги, изложил свой план — 
создать журнал, имеющий целью подчинить своему влиянию 
всю советскую эмиграцию в Израиле. 

Вначале председатель поморщился, усомнившись в эффек­
тивности моего предприятия. Но потом, сменив гнев на ми-
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лость, заметил своему помощнику, что "этот еврей ему чем-
то нравится", и велел спустить соответствующее распоряже­
ние по инстанциям и, в частности, своему главному агенту в 
Тель-Авиве Исраелю Бар-Хаиму, начальнику олимовского от­
дела Израильского банка развития. Опережая события, скажу, 
что от этого последнего я и получил чек на 40 тысяч долларов. 

Ну, джентльмены, ну! Вы уже так близки к цели! Еще 
мгновение, и раскроется тайна, годами лихорадившая третью 
эмиграцию: откуда Перельман получил деньги на журнал 
"Время и мы"? И если есть у меня оправдание, то одно-
единственное: не один я получил деньги от этой организации, 
но и будущий владелец русско-еврейского ресторана "Берез­
к а " Лева Вайсман и будущий хозяин Хайфской бензоколон­
ки — Йося Рубин, и создатель кооператива "Строитель" Пи-
ня Мессер. Сотни новых олим получили деньги из той же 
организации, откуда получил их журнал "Время и мы" и чье 
название — Сохнут — я уже вскользь упоминал в этой книге. 

Надеюсь, что и вы имели в виду именно эту организацию. 
Когда жаждали услышать от меня всю правду. Эту или дру­
гую? Но, если другую, то я не знаю, джентльмены, сколько из­
вилин надо иметь в голове, чтобы поверить, что я был удосто­
ен личной встречи с председателем той, другой! К тому же, 
если вы помните, председатель говорил со мной на идиш. Или 
вы думаете, что Юрий Владимирович Андропов (который, 
как мы знаем из осведомленных источников, знал три иност­
ранных языка) ради того, чтобы меня завербовать изучил еще 
и идиш? 

Но, с другой стороны, если все было так порядочно, то к 
чему эти речи о всеочищающем покаянии? Отчего не тянет на 
него ни Леву Вайсмана, ни Йосю Рубина, ни Пиню Мессера — 
а лишь одного меня? Да все оттого, что при всей широте пред­
седателя (нет, не Андропова, а Сапира!) от меня потребова­
лось ни много ни мало, как доказать, что "Время и мы" ста­
нет таким же выгодным бизнесом, как ресторан "Березка" 
Левы Вайсмана или хайфская бензоколонка Йоси Рубина. 

И вот тут-то я и пошел на шаг, граничащий с клятвопрес­
туплением. Я заявил и подписал, что журнал "Время и мы" 
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будет покупать каждый третий оле из СССР и каждый месяц 
мы будем выбрасывать на книжный рынок 20 тысяч экземп­
ляров и ежемесячно будем получать по 3 тысячи долларов 
дохода. 

— Не много ли? — усомнился в этом месте начальник оли­
мовского отдела Банка развития Бен-Хаим. 

— Нет, не много! — ответил я и показал ему красочную лис­
товку: "Время и мы" — каждой олимовской семье!" 

Да, мои прогнозы оказались несколько завышенными. 
Просчитываются и большие экономисты! Почему же не мог 
просчитаться я? Да и на много ли просчитался? Ну так, не 
20 тысяч, а две тысячи экземпляров выбросили на книжный 
рынок! Ну, так имели не три тысячи прибыли, а три тысячи 
убытков. Но ведь не разорились же, нет! А вот Лева Вайсман 
с Йосей, не прошло и года, как объявили банкротство. Ну и 
что же: объявили и живут. Лева открыл кафе "Пирожок", а 
Йося — небольшую шашлычную возле Западной Стены плача. 
Делают, как говорил один из моих героев, деньги (а кто из 
евреев их не делает!) и не разводят никаких антимоний про 
какую-то там черемуху или всеочищающую силу покания. 

На этом кончается публикация глав из книги 

Виктора Перельмана 
"ТЕАТР АБСУРДА" 

Полностью книга выходит в 1984 году. 
Цена к н и г и 14 долларов, включая пересылку. При предварительном 

заказе — 11 долларов. 

Заказы и чеки направлять по адресу: 

Time and We 
475 Fifth ave, suite 511-A 
New York, New York 10017 
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Главы из романа 

ГЛАВА 3 

Я хочу сделать одно предупреждение. Данный текст не яв­
ляется художественным произведением. "Я", от имени кото­
рого здесь ведется рассказ, есть именно я и никто другой; не 
какой-нибудь вымышленный персонаж, а я сам, тот, кто 
сейчас отстукивает эти строчки, чья фамилия стоит на ти­
тульном листе; стояла бы. 

Стояла бы, если бы я сочинял роман для утехи и поучения 
читателей. Но у меня нет и не будет читателей. Зачем же я 
пишу и для кого? Должно быть, ни для кого. Мне трудно 
ответить на эти вопросы. 

Конечно, я мог бы сослаться на интерес, который публика 
проявляет к "той эпохе". Но мне как-то неловко. Какая эпо­
ха? Что за слова! Мы жили в эпоху, которой не было. Мы очу­
тились в расщелине времен. Мы все, все наше поколение, вы­
пали из истории. Мы были похожи на действующих лиц в 
фильме, где пропал звук: что-то говорили, махали руками — а 
никто ничего не слышал. Это первый и последний раз, когда 
я говорю о поколении; я не принадлежал ни к какому поко-
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лению. Как сказал Иов: "Размышления мои побуждают меня 
ответить, и я поспешаю выразить их". Нет, лучше уж прямо 
сознаться, что единственный читатель, к которому я обраща­
юсь, это я сам. 

Не помню, у какого автора я вычитал забавную мысль: он 
говорит, что порядок жизни есть не что иное, как порядок ли­
тературного повествования. Случайные события, встречи, рас­
ставания нанизываются на так называемую нить рассказа, 
выстраиваются в ряд, и на душе становится веселей: начина­
ешь всерьез верить, что прожил жизнь не как попало, а следуя 
некоторому предназначению. Произносятся умиротворяющие 
фразы: "на жизненном пути..." и т.п., — как будто этот путь в 
самом деле существовал. 

Такие соображения полезно иметь в виду всякому, кто 
притязает на "историзм", другими словами, поддается соб­
лазну внести порядок в зыблющуюся жизнь; кто выстраива­
ет цепочку событий, не замечая, что этим фальсифицирует 
действительность. По мне, единственным выходом было бы 
разграфить страничку на сколько-то столбцов и заполнять 
каждый столбик отдельно, ибо жизнь — это не одна, а множе­
ство повестей, рассказываемых одновременно. Только вот 
кто рассказчик? Иногда мне кажется, что я — чья-то ожив­
шая мысль. И я верую, верую вопреки всему в то, что все 
случившееся с нами соединено внутренней связью. Память 
открывает эту невидимую связь. Вглядись в себя, вчитайся; 
не спрашивай, что было сначала, что стало потом; поступи с 
прошлым, как дерзкий романист поступает со своим героем, 
не страшась упрека в том, что он разрушает искусство, — на 
самом деле он разрушает рутину, он рвет нить времени. Он 
больше не всевидящий бог, не шахматист, рассчитавший пар­
тию на много ходов вперед, для него нет ни причин, ни след­
ствий; откажись и ты от них. Единственное не навязанное 
никем объяснение событий, единственное, что делает их со­
бытиями, это я сам; единственный сюжет, который я могу 
придумать, — это история моей души. 

Здесь будет уместно сказать два слова о герое этих стра­
ниц. Я человек сомнительный. Как легко догадаться, мне 
уже много лет, но каким я родился, таким и помру. С самого 

__________________________________________________ 
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детства сомнение в прочности внешнего мира было главной 
чертой моего характера. Я всегда испытывал глубокое и не­
победимое недоверие к действительности. Я входил в комна­
ту, не сводя глаз с роковой половицы: ступишь на нее — ко­
нец, рухнет потолок и провалится потолок. И так на каждом 
шагу. Я просто гипнотизировал себя! Моя жизнь проходила 
в исполнении всевозможных ритуалов, в неустанном ста­
рании разгадать заговор вещей. Я жил, как прозелит перво­
го века, в вечном ожидании конца света; жил в поле высоко­
го напряжения, чувствуя, как волосы потрескивают на го­
лове, и если все еще оставался жив, то потому, что его генера­
торы каким-то образом уравновешивали друг друга. Я знал 
— я знаю это и сейчас, — что существую лишь по чьему-то 
недосмотру. 

И в этом скрывался, как ни странно, источник своеоб­
разного оптимизма! Я научился обманывать злую силу, 
единственным законом которой было то, что она действо­
вала назло. Возвращаясь домой, я думал: хорошо если бы 
все к черту. Если бы нагрянули бандиты, если бы снова на­
чалась война, если бы мой отец пьяный попал под трамвай, 
если бы мачеха заболела, если бы мы все умерли от нищеты 
и горя, и так далее, и тому подобное. Этот гипноз был так 
силен, что я был уверен, что так оно и есть. И вместе с тем 
знал, что злая сила сделает все наоборот. Но она не должна 
была догадаться, что я знаю. И я крался в тусклой мгле, при­
слушиваясь к хлопанью дверцы и урчанью мотора за углом, 
как верующий еврей прислушивается к топоту ослицы, на 
которой едет Мессия, только теперь на ней ехал Сатана. И я 
смотрел, не стоит ли Скорая помощь перед нашим подъез­
дом. Я входил, холодея от страха, нажимал кнопку и ждал, 
вот откроется дверь, и кто-нибудь там, в коридоре крутит 
диск телефона, вызывает врача, милицию. Миг тишины, ка­
завшийся бесконечным! Каменная сырость лестницы! Шаги... 
И вот наконец мачеха в необыкновенном платье, в обычном 
своем домашнем халате, с обрывком прерванного разговора 
на губах, отворяет дверь. И радость, покой, благодарность 
неведомому Богу за то, что все обошлось, все живы и все 
осталось по-старому, наполняли мою душу. 
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ГЛАВА 4 

В приснопамятную пору мне исполнилось тринадцать лет, 
то было злое, несчастливое время. Я стал худеть, по субботам 
в бане отец заставлял меня становиться на весы, и каждый 
раз я терял в весе, я еще не был болен, но должен был забо­
леть, родители принялись хлопотать о том, чтобы поместить 
меня в лесную школу, и с этого времени, я думаю, все и нача­
лось. Началось, если можно так выразиться, Новое время мо­
ей жизни. Детство сравнивают с античной древностью, но я бы 
назвал его средневековьем, восхитительной, на мой взгляд, 
порой в истории человечества, а вот отрочество — это шест­
надцатый век! Сырой ветер, запах тления, — гниют какие-то 
остатки, — томительное чувство свободы, мокрые ноги, кри­
зис плоти и взрывы дикого авантюризма. Голова кружится 
от наплыва мыслей. Вселенские замыслы: придумать новую 
религию; создать универсальную формулу человека; напи­
сать великую поэму. И, наконец, чихнуть на "все" и записать­
ся в Иностранный легион. Этот легион был какой-то фата-
морганой, вроде Нового Света. Иностранный легион, брат­
ство душ, расквитавшихся с прошлым. Иностранный легион 
— единственное подразделение французской армии, на трех­
цветном знамени которого отсутствует слово родина. Какие 
слова! 

Ночью не спится, дьявольское наваждение. Ночью в душе 
зажигаются тусклые огни, и при свете их видны следы нез­
ваных гостей, объедки постыдного пира. Я считаю отнюдь не 
случайным, что упомянутый кризис совпал с переселением в 
школу, а далее и с открытием, о котором мне предстоит рас­
сказать. Я даже думаю, что связь вещей была на самом деле 
иной, то, что казалось причиной, было следствием, и наобо­
рот. Давайте представим себе такой мир, где следствия, так 
сказать, примеряют для себя причину, чтобы создать види­
мость порядка и честной игры, тогда как на самом деле это 
нечестный мир, где все подстроено. Это будет мир, в котором 
девственницы сначала зачинают, а потом вступают в брак, 
мир, в котором логический порядок вещей — всего лишь 
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дань приличиям. И в котором воспаление бронхиальных же­
лез началось просто-напросто для того, чтобы было из-за че­
го ехать в лесную школу, и школа подвернулась лишь ради 
того, чтобы дать родителям пожить первое время после сва­
дьбы без меня, вдвоем. 

Однажды я задержался в спальне, это было чистой случай­
ностью, я искал подушку, запрятанную каким-то озорником 
во время утренней суматохи, беготни по кроватям и швыря­
ния друг в друга чем попало. Я бродил между рядами и вдруг 
почувствовал, что лишь делаю вид, будто занят поисками; я 
знал, что в спальне я не один. В углу лицом к стене лежал, 
накрывшись с головой, мальчик, который всегда опаздывал, 
но не потому, что не поспевал, а из особого высокомерия, из 
особой аристократической медлительности, словно он был по­
лузаконным отпрыском августейшей семьи и ему не подоба­
ло сломя голову мчаться вместе со всеми в столовую. Бро­
сив взгляд в его сторону, я вдруг заметил, что он повернул­
ся на спину и смотрит на меня. 

"Ты, — сказал он после некоторого молчания. — Ты чего 
делаешь?" 

"Да вот, — пробормотал я, — з-запихнули к-куда-то..." 
"У тебя линейка есть?" — спросил он. 
"Какая линейка?" 
"А ты почему отвечаешь вопросом на вопрос?" 
"В классе есть", — сказал я, чувствуя себя в его власти. 

Ноги сами тащили меня к нему, словно он под одеялом нама­
тывал леску. 

"Хочешь, — сказал он, — покажу одну вещь?" 
"К-какую вещь?" — спросил я и сел на край кровати. 
Одеяло съехало с его ног. Он лежал, подложив под затылок 

тонкие руки с острыми локтями и устремив перед собой над­
менный и скорбный взгляд. 

"Хочешь, смерим? — выговорил он. — Возьми рукой". 
"Ух ты, черт", — сказал я, и сердце мое колыхалось, как 

колокол. 
"Еще, — говорил он горячим шепотом. — Ну!.. Еще". 
В эту минуту в коридоре зацокали каблуки. В дверях стоя­

ла воспитательница. 
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"Мальчики! — сказала она. — Звонков! И ты... (Мою фами­
лию она, очевидно, не помнила.) — Что это такое? Все давно 
на завтраке." 

"А, сволочь, — проговорил хрипло Звонков, — ты драть­
ся?.." Он сидел на кровати, и одеяло покрывало его колени. 
Воспитательница молча переводила взгляд, с него на меня, я 
думаю, она догадалась, но не подала виду. На другой день я 
получил письмо из дому. 

ГЛАВА 5 

В старинные времена Сокольники представляли собой глу­
хое загородное место с тропинками, озерцами, болотистыми 
прогалинами; школа оправдывала свое название. Школа по­
мещалась в двух больших деревянных домах, соединенных 
переходом. По этому переходу, едва успевал прозвенеть зво­
нок, неслась голодная орда, с шумом и гамом втискивалась в 
умывальню, рвала друг у друга мокрые полотенца, затем все 
выстраивались в коридоре у входа в столовую, перед столом, 
на котором стояли подносы с ложками для рыбьего жира. 
Каждый получал свою порцию и бежал на место, крича на хо­
ду дежурным: "К нам, мы первые!" 

Первыми были мы, то есть наш столик, и суп в тарелках, 
украшенных пионерскими эмблемами, дожидался нас. Вся 
школа, четыре отряда, радостно загребала картофельное пю­
ре с подливой, допивала компот и вылавливала вилкой ком­
потное мясо, а мы четверо, два мальчика и две девочки, сто­
яли на видном месте с листочками в руках, и солнце било 
нам в глаза. Это была устная газета. Все шло превосходно 
весной 1941 года, сталевары трудились, как никогда, и храб­
рые германские войска доедали Грецию. Как вдруг я услы­
шал укоризненный шепот девочки, которая стояла сзади ме­
ня, держа наготове вести с полей: я нарушил порядок сооб­
щений, перейдя от успехов тяжелой промышленности сразу к 
сводке германского командования. Я обернулся и в этот мо­
мент увидел краем глаза письмо, белевшее в шкафчике возле 
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двери. Так замечают, садясь в трамвай, женщину, поправляю­

щую чулок в подъезде. 
Тотчас трамвай отъехал. Но вдруг, когда немного времени 

спустя толпа повалила к выходу, мой взгляд опять упал на 
белый конверт. Моя буква редкая, одна из тех букв в конце 
алфавита, которые сгребают, как крошки со стола, в послед­
нюю ячейку. Вынув письмо, я узнал почерк моего отца. 

Может показаться странным, но я помню текст почти до­
словно и даже со всеми ошибками: например, слово "афе­
рист" было написано через " и " . Я помню, как выглядело это 
письмо: двойной лист из тетрадки в клетку. Помню затей­
ливые, в виде треугольника, хвостики букв "у" и "д", заги­
бающиеся книзу строчки. Все женщины, независимо от об­
разования и характера, загибают строчки. Ибо рука отца бы­
ла лишь на конверте, а писала мачеха. Если я где-нибудь и 
вношу изменения в ее письмо, то лишь очень незначительные. 

"Дорогой наш, любимый и дорогой сын!" (Так и было 
написано: два раза "дорогой".) 

"Пишу тебе с согласия папы. Мы долго думали и колеба­
лись, и я всю ночь не спала, все плакала, не знала, что де­
лать, но мы все-таки решили, что ты уже большой и должен 
все знать, тем более, будет хуже, если кто-нибудь посторон­
ний расскажет и нарушит твой покой". 

Дойдя до этого места (представляющего собой цитату из 
арии Германа) и чрезвычайно заинтригованный, я уронил 
конверт, и тотчас на него наступили. Меня обгоняли и загля­
дывали ко мне через плечо. Солнце сверкало в ширрких ок­
нах. Я шел по переходу. 

Сразу же замечу, предупреждая возможные домыслы, что 
в дальнейшем никакой особенной роли это письмо в моей 
жизни не сыграло. Если я его запомнил, то по другим и мне 
самому не вполне понятным причинам. Мы помним одни 
факты и забываем другие; прошлое записывается по прави­
лам, имеющим мало общего с его содержанием. Да и прош­
лое ли это? Порой мне кажется, что весь я один и тот же в 
одном времени, подобно тому как на старинном витраже со­
бытия священной истории изображены все вместе. Вот я пол-
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заю по полу, по квадратам горячего света под ногами бегу­
щих, пытаясь спасти конверт; вот я бреду в каменном зале 
за гробом Вики... Что было сначала, что потом? 

"...и нарушит твой покой. В общем, не буду тебя мучать 
загадками. Позвонил один человек папе на работу и сказал, 
что необходимо встретиться, надо было сразу послать его 
подальше, но ты же знаешь папу, тем более он сразу не сказал, 
в чем дело, а когда пришел, то уже не выгонишь. Хотя дер­
жался скромно и прилично одет, сказал, чтобы мы не беспо­
коились и что он не аферист какой-нибудь и может предъя­
вить документы, а как тут не забеспокоишься; папа ему 
очень спокойно сказал, что мы не милиция и нам его доку­
менты не нужны, но я на всякий случай посмотрела, он пропи­
сан в Мурманской области, а где остановился, неизвестно. У 
него нет на руке трех пальцев, я спросила, где оторвало, он 
ответил: на производстве, в общем, чуяло мое сердце не­
доброе". 

"Потом он стал рассказывать, что они из одного города и 
якобы он знал твою покойную маму, и все так складно, папа 
говорит, что все совпадает, не знаю, может, и совпадает, но 
разве это что-нибудь доказывает, рассказать можно все что 
угодно. А доказательств нет, да хоть бы и были, отец не тот, 
кто родил, а тот, кто воспитал. Дорогой наш мальчик, ты зна-
ешь, как мы к тебе относимся, я всю ночь проплакала, и я 
хочу тебе сказать, что мы твои родители и никому тебя не 
отдадим, а когда у тебя родится сестричка, то вы оба буде­
те мои дети..." 

И так далее... Письмо может показаться бестолковым, да 
еще эта манера писать без точек. Однако мачеха моя умела 
достаточно ясно выражать свои мысли, и если в этом послании 
она изъяснялась так сбивчиво, то это было вызвано, я думаю, 
не одним только волнением. Видимо, она старалась испод­
воль подготовить меня к неожиданному известию. 

Я сказал, что помню письмо слово в слово. Возможно, 
это не совсем так. Думаю, что какие-то фразы все же выпали 
из моей памяти, иначе оно не производило бы сейчас такого 
странного впечатления. Пытаясь поставить себя на место 
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своих родителей, я спрашиваю себя, поступил бы я так, и 
отвечаю: нет. Появись на моем пути человек, оспаривающий 
у меня право считаться отцом моего сына, я предпринял бы 
другие действия и во всяком случае не допустил, чтобы мой 
сын получил такое письмо. Значит, оно было не совсем та­
ким. Или же придется допустить, что мачеха скрыла от меня 
правду, то есть что позиции незнакомца были сильнее, чем 
следовало из ее письма. Быть может, письмо было лишь сла­
бым отголоском событий, которые там происходили и о 
которых я никогда не узнал. В таком случае моей мачехой 
двигал не расчет, а отчаяние и растерянность. Именно это я по­
чувствовал с необыкновенной ясностью. 

Как бы то ни было, прочитав письмо, я ничего не понял. А 
может быть, понял все, но уверил себя, что не понял. Скрыл, 
так сказать, от себя самого эту нелепую новость. Делать было 
нечего, я вышел на крыльцо и уселся на верхней ступеньке. 
Весна, необычно ранняя в этом году, уже наступила. Дух 
тления витал в воздухе. Весна достигла той фазы, когда 
главная работа уже сделана, снег сошел и нагая земля готова 
принять плодоносное семя. От бурой прошлогодней травы, от 
сырых досок крыльца поднимался гнилостный пар. Изуми­
тельная мысль неожиданно предстала передо мной. Мысль о 
бегстве. Иностранный легион! Единственное подразделение 
французской армии, на трехцветном знамени которого от­
сутствует слово родина. 

ГЛАВА 6 

Крыльцо выходило на задний двор; через калитку, проб­
равшись вдоль забора, можно было дойти до угла Шестого 
лучевого просека. Здесь, на ветхих мостках, переброшенных 
через кювет, я поджидал по выходным дням моего отца. Он 
приезжал около десяти часов и шел от остановки трамвая в 
толпе родителей, и я видел издалека его серый брезентовый 
плащ. На этот раз он не приехал. Я ждал все утро, ждал, сбе­
жав с мертвого часа, после обеда, а вечером перечитал письмо 
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мачехи, и мне бросилась в глаза фраза: "тем более будет ху­
же, если расскажет посторонний", — зловещий смысл этих 
слов только сейчас дошел до меня. 

На другой день был урок немецкого языка, я сидел, утк­
нувшись в тетрадку и страшась взглянуть в окно, — и вдруг 
в самом деле увидел его: он сидел в беседке, спиной, но я 
разглядел его маленькую полуседую курчавую голову. Я 
услышал его голос, его отвратительный акцент; не помню, 
писала ли мачеха об этом акценте или я сам его придумал. 
Рука была закинута за спинку скамьи, и я узнал эту руку с 
отрубленными пальцами. Итак, он приехал за мной, рука го­
товилась схватить меня. Я отвел глаза от окна: так боец, 
поднимаясь после нокаута, обводит публику угасшим взо­
ром. У доски стояла ученица по фамилии Сеничкина, и я 
встретил ее молящий взгляд одинокого пловца в пустынном 
море. Эта глупая Сеничкина не догадывалась, каким пустя­
ком была ее растерянность, какое это было счастье стоять у 
доски и спрягать глагол mussen, не думая ни о чем; все они 
не понимали своего счастья. Зазвенел звонок на перемену, 
во время которой я обдумывал оставшиеся у меня возмож­
ности. Мешкать было нельзя. С другого конца коридора 
Звонков, стройный, как принц Дакар, скользнул по мне та­
инственно-небрежным взором; но теперь наш заговор не имел 
значения. Какой-то малыш подошел ко мне, сказав: "А тебя 
вызывают к директору". Значит, он уже там, он явился, что­
бы увезти меня в Мурманскую область. Дверь в учительскую 
была отворена, завуч стояла у окна и говорила по телефону. 
Она подняла на меня глаза, продолжая говорить в трубку. 
Я попятился; но тут показалась учительница, спешившая на 
урок; пришлось возвратиться в класс. 

Я уговорил соседку поменяться со мной местами, чтобы 
меня не было видно из окна; позже я убедился, что беседка 
была пуста, — это подтверждало мои предположения. Возмож­
но, он медлил, вняв уговорам директора подождать, когда 
кончится мертвый час. Мертвый час наступил, и я почувство­
вал, что дольше тянуть я не в силах. Я должен был немедлен­
но что-то предпринять; все равно что. Голос воспитательни-
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цы произнес: "Поворачивайтесь на правый бок и ш-ш..."— это 
была ежедневная ритуальная фраза. Ее каблуки удалились по 
коридору. Это была последняя фраза — как удар судового 
колокола. Невольничий корабль отвалил от берега. Теперь 
спрыгнуть и вплавь. 

С каждым мгновением движения мои убыстрялись. Кое-
как я натянул штаны, затолкал болтающиеся шнурки в 
ботинки. 

Уборная находилась в конце коридора. Закрыв за собой 
дверь, я стоял несколько минут с бьющимся сердцем, слушая 
тишину. Здесь была укромная гавань, где я чувствовал себя в 
относительной безопасности; нечто вроде промежуточной 
остановки, а также запретной зоны, куда не имели доступа 
взрослые. Здесь выясняли отношения, сводили счеты, отсижи­
вались во время урока, курили и переписывали сочинения; на 
подоконнике лежало все необходимое: тетрадные листы, 
огрызок карандаша и ржавое лезвие; здесь мастерили шпар­
галки и возвращались в класс вооруженными до зубов. 
Сквозь замазанное мелом стекло сочился белесый свет, в 
бачке журчала вода. Собираясь с мыслями, я обвел глазами 
унылый интерьер, и вдруг меня осенило. Я взял с подоконни­
ка то, что там лежало, поднял рубашку и чиркнул наискось от 
левой ключицы вниз. 

Рука вздрогнула, и получилось плохо. Две алые бусины не­
хотя выступили из пореза. Мне стало досадно. Я брезгливо 
стер и стряхнул с пальцев вишневые капли. Прижав подбо­
родком скомканную рубаху, я зажал бритву в щепоть и, не 
торопясь, нажимая, провел несколько штрихов крест нак­
рест. Но полоснуть сосок не хватило духу. Я стоял над об­
лупленной раковиной, разинув рот и прижимая подбородком 
рубаху и, как девочка, стискивал в ладонях воображаемые 
груди. Струйка воды бежала из крана, я смывал кровь из 
ран, которые нанес себе. Зачем? Я и сам не знал. Чтобы ис­
пытать силу воли на случай непредвиденных обстоятельств. 
Так я объяснил это себе. 

До вечера я болтался где-то на территории, а ночью исчез 
из лесной школы. 
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ГЛАВА 7 

Был человек в земле Уц, и человек этот был я. Не было у 
него ничего, и все ему было подарено. Было у него все, и 
всего он лишился. Прошу уволить меня от пересказа дальней­
ших происшествий. Они неинтересны. Не то чтобы я забыл за 
давностью лет, что именно произошло дальше, нет, в памяти и 
сейчас стоит картина бесконечной дороги, по которой я наме­
ревался дойти до станции, запах мокрого леса, серебристо-
черная ветошь прошлогодней листвы, луна в голубоватом 
дыме облаков, и звук несется из неразличимой дали времен, 
и грохот вагонов, громыханье платформ, цистерн... Словно 
во сне, я простер руки к этому лязгу и грому... И ноги мои 
потащились по песку, и сильные и грубые руки, как клещи, 
вознесли меня на тормозную площадку, трубный голос из­
рыгнул чудовищный мат — и я уехал. 

Но ощущение некоего перелома уже миновало. Разряд про­
изошел, прочее было лишь затихающим эхом. В общем же, 
если говорить попросту и без эмоций, никаких непредви­
денных обстоятельств не случилось. Меня разыскали и вер­
нули. Я был заключен в изолятор, где до меня находился 
ученик, у которого подозревали скарлатину; приехал врач, 
разглядывал мою грудь, проверял сухожильные рефлексы и 
щупал яички, — все это называлось так: "пубертатный криз". 

Как это часто бывает, ученое слово внесло успокоение. 
Таково терапевтическое действие терминов: ничего не объ­
ясняя, они восстанавливают порядок, нарушенный вторжением 
таинственного и необъяснимого. Они как будто дают понять, 
что таинственное тоже предусмотрено во всеобъемлющей 
картотеке знания. Кончилось тем, что родители взяли меня из 
школы, в качестве вознаграждения я был освобожден от эк­
заменов, но к моему рассказу эти подробности имеют лишь 
косвенное отношение, и дело не в них. 

А дело в том, что это была счастливая ночь! Единственная 
в своем роде счастливая ночь вдохновения и свободы. Стоит 
мне только представить ту дорогу, по которой я брел, шагал, 
шествовал с одним лишь намерением — уйти прочь, и чем 
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дальше, тем лучше, сырую гниль весеннего леса, тусклый 
туман и высоко в небе, в светлом кипении облаков голубой 
кружок луны, стоит увидеть себя на пустынном откосе, уви­
деть облитые мертвенным светом стальные рельсы, слепя­
щее огненное око, услышать издалека зовущий гудок, стоит 
мне только вспомнить все это, как поднимается со дна души 
то, что когда-то затопило ее до краев. Я шел и расплескивал 
свою свободу. Я больше ни о чем не думал. Я никого не бо­
ялся. И я уже не вспоминал о незнакомце и мачехином письме. 
Быть может, смысл его был на самом деле совсем иной, кто 
знает? Быть может, оно, это письмо, было благодеянием. 
Быть может, в высшем смысле оно было лишь поводом. Пу­
скай меня разыскали, вернули и посадили под замок, — я 
был уже не тот. Я выкарабкался из самого себя: там, в школь­
ной уборной, как некая улика, валялась моя лопнувшая ко­
жа, там коченело изжитое и опостылевшее детство, там ос­
талось все, чем я жил, мыкался и терзался еще вчера, все это 
валялось и засыхало, как старая кожа. Юная, голая и дрожа­
щая от холода змея, вот кем я был теперь, вот кто уцепил­
ся за поручни последнего вагона и, подхваченный чужими 
могучими руками, вскарабкался, стуча хвостом, на тормоз­
ную плошадку, — и поехал! 

Эпизод с письмом не имел последствий. Теперь я понимаю, 
что в этом нет ничего странного: мы как будто заключили 
молчаливый договор, я помалкивал о письме, словно никог­
да его не получал, они тоже — словно никогда его не писали. 
Разговоры шли о том, как это я не попал под поезд, не прос­
тудился и т.п. Родители были напуганы. Случившееся пере­
черкнуло то, что было его причиной; так на пожаре не спра­
шивают, где та спичка, от которой запылал дом. Другими сло­
вами, события — бегство, поиски, возвращение, мое молчание, 
кажется, в течение нескольких недель, раны на груди, кото­
рым я отказывался дать какое-либо объяснение, — были до­
статочным поводом для того, чтобы не вспоминать более о 
незнакомце, а может быть, мачеха инстинктивно понимала то, 
что теперь, через много лет, стало ясно для меня самого: 
что письмо было лишь толчком. Таким образом, оно утрати-
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ло всякое значение. Кстати: куда оно делось? Кажется, я его 
выкинул по дороге. Оно могло бы выдать меня, если бы меня 
поймали. Меня поймали, но письма уже не было. Вполне воз­
можно, что оно выпало у меня из кармана, и я лишь подумал 
о том, что оно могло служить уликой. Ибо мысли, когда мы 
о них потом вспоминаем, нередко превращаются в нашем во­
ображении в факты, и, следовательно, некоторые так назы­
ваемые факты на самом деле были всего лишь мыслями. 
Что же было на самом деле? На самом деле письма не су­
ществовало. 

Таким образом, возникает вопрос, в какой мере все слу­
чившееся следует считать действительным происшествием, а 
в какой — отнести на счет пресловутого "криза". Приезжал 
ли на самом деле этот человек? Ведь он тоже как будто сог­
ласился с тем, что его не существует, и, насколько я пом­
ню, никогда больше у нас не появлялся. То был призрак, 
однажды явившийся из туманных и гиблых мест, — чтобы 
сгинуть там вновь. Вскоре после этого началась война, и все 
окончательно потонуло. 

ГЛАВА 8 

Из чащи лет я смотрю на свою юность, как старцы на Су­
санну. Странно и дико подумать, что это то самое тело, в 
котором я протащился сквозь все эти годы. Мое тело — вот 
единственное, что соединяет нынешний день с тем далеким 
и безымянным, о котором даже нельзя сказать, сколько их 
было, о котором только и помнишь, что это был душный 
облачный день без дождя и без солнца. Я стою перед створ­
кой шкафа, спиной к окну, и мое тусклое, окруженное се­
ребристым нимбом отражение вперяется в меня сверкающим 
взором. Есть что-то постыдно-притягательное в этом свида­
нии с чешуйчатым двойником. Вот, если угодно, замечатель­
ная черта эпохи, наложившей радикальный запрет на наготу, 
— ибо наша эпоха упразднила уединение. В коммунальном 
мире единственным местом, где вы могли остаться нагишом, 
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была общественная баня. Никогда не существовало столь 
целомудренного общества, и следствием этого был особый 
градус чувствительности. Зал вздрагивал, как от удара то­
ком, когда вдруг оказывалось, что девушка моей мечты си­
дит в бочке с водой, откуда торчала ее прелестная головка, и 
дух захватывало при мысли, что произойдет, когда ей надо­
ест сидеть на корточках. Верхом дерзости и отваги была 
гипсовая "Девушка с веслом" где-нибудь в Парке культуры, 
в бетонных трусах, забронированная лифчиком. 

Из провала за мной шпионит мое " я " с тем же очарованно-
обалделым выражением, с каким я вперяюсь в него, и вопрос, 
мучающий меня, — как я выгляжу, каков я? — остается без 
ответа. Я не в силах соединить части своего тела в единый об­
раз и увидеть себя чужими глазами, скажем точнее: глазами 
незнакомой, слегка заинтересованной женщины. И я вижу 
только то, из чего я составлен: узкие плечи, грудная клетка, 
словно плетенка. Несколько тонких белесых шрамов перечер­
кивают наискосок мою грудь. Длинный впалый живот и маль­
чишеские бедра. Что касается того, что именуют мужским ес­
теством, оно у меня позорно маленькое: жалкий грибок вы­
глядывает из темных завитков. 

Звонок в коридоре врывается в мой слух — я застигнут 
на месте преступления. Тишина и снова звонок. Я открываю, 
полный стыда и смятения. На площадке стоит мачеха, держа 
за руку моего маленького брата Даню, в другой руке у нее 
сумка с картошкой. Она везет ее из Мытищ. Капельки пота, 
как роса, покрывают ее лицо, на губах пламенеют остатки 
помады, прядь волос выбилась из-под косынки, она отдувает 
ее уголком рта. Шествие по коридору втроем. Впереди я, в 
майке и трусах, с тяжелой кошелкой, за мной плетется мой 
брат и бредут, шаркая, ее туфли. Наша комната, до невозмож­
ности загроможденная, заставленная мебелью, на столе швей­
ная машина и гора кукол. Белый облачный день. Усталый 
малыш кряхтит на полу, стаскивая галоши. Мы избегаем 
смотреть друг на друга, всегдашняя неловкость сгустилась и 
стоит между нами, словно перегородка из тонкого стекла — 
заденешь, посыплются осколки; мы обмениваемся незначи-
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тельными словами; минуту спустя она исчезает, ее тяжелые 
шаги в коридоре, звук накинутого крючка, затем из уборной 
доносится шум воды. Она появляется, посветлевшая и умиро­
творенная. Мы все постепенно приходим в себя. Пометавшись 
по комнате, стянув через голову тесное платье, она облачится 
в пестрый халатик, который вернет ей энергию и уверенность, 
ровное и неколебимое чувство долга. 

После долгих лет войны и разлуки моя юная мачеха все 
еще напоминала деревенскую девушку, круглолицую и креп­
коногую, и казалась много моложе моего отца. Эта разница с 
годами даже усилилась: отец старел и ветшал на глазах, а она 
молодела, что не могло не отразиться на ее отношении ко мне. 
Обрисовать это отношение было бы трудно, могу лишь ска­
зать, что виной тому была, как мне кажется, не только прису­
щая мне манера все осложнять. В нашей семье всегда был 
элемент чего-то недоговариваемого до конца, существовала 
непроясненность, похожая на душный ватный день, не разре­
шившийся дождем. Некоторые темы, а значит, и целые облас­
ти языка, находились под запретом, и я думаю, что здесь была 
полная аналогия с обществом, где вдобавок существовал зап­
рет выяснять, что именно находится под запретом. Например, 
ни разу — что, впрочем, легко объяснимо — не заходил разго­
вор о фронтовой жизни моего отца, и я так и не знаю толком, 
где он воевал и при каких обстоятельствах был ранен. Вооб­
ще он не любил упоминаний о войне, не терпел патриотичес­
ких радиопередач, с отвращением отцеплял и швырял в ящик 
буфета свои медали из дешевого металла, похожего на олово, 
когда оба они возвращались после долгих и, как всегда счи­
талось, успешных хождений по учреждениям. И такой же за­
прет был наложен на таинственный сюжет их брака, заклю­
чавший в себе нечто священное и стыдное, подобно некото­
рым государственным секретам, не обсуждаемым, хотя и 
бывшим у всех перед глазами. Интересно, что они и вели се­
бя так, словно мачеха не была женой и хозяйкой, а какой-
нибудь белоцерковской родней — мой отец происходил с 
Украины — на ролях не то экономки, не то домработницы; 
они не целовались, не сидели рядом, и разговор их чаще всего 
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имел вид коротких монологов, которые мачеха произносила 
перед отцом, останавливаясь, чтобы выслушать его молчали­
вый ответ. Ее робость — хорошо ли она приготовила, пости­
рала, убрала — сочеталась с бесспорным первенством, кото­
рое принадлежало ей в нашем доме. 

Странно сказать: я не придумал способа обращаться к ней. 
Называть ее мамой у меня не поворачивался язык; еще глу­
пее было бы говорить ей "тетя", и к тому же напоминало бы 
постоянно о нашей ситуации. В итоге я не нашел ничего луч­
шего, как говорить ей ты в ответ на смиренное "Леня" или 
даже "сын", произносимое обезоруживающим грудным го­
лосом, каким она умела говорить, жестокое "ты", выпираю­
щее, как кость, и которое я тщетно старался скрыть, пробор-
матывал и опускал где только можно. И ничто не выражало 
откровенней, чем это проклятое местоимение, этот злосчаст­
ный эрзац отсутствующего имени, ничто не выражало откро­
венней тягостную стеснительность, спеленавшую нас, как 
ватное одеяло. Глухое одеяло стыда укрывало нас от зор­
кого взгляда соседей, всегда склонных принять одну из двух 
сторон, словно мы в самом деле были враждующими сторона­
ми, жалеющих больного отца и осуждающих мачеху, или, 
наоборот, жалеющих мачеху и осуждающих отца, как буд­
то кто-нибудь непременно был жертвой другого. Стыд и 
необъяснимое чувство стыда (за что? и перед кем?) были 
баррикадой, за которой отсиживались я и мои родители, 
и так же, как скрывалось от всех, что она покупает про­
дукты на рынке на деньги, вырученные от продажи тряпич­
ных кукол (согласно официальной версии, она отовари­
вала какие-то спецталоны, якобы получаемые отцом), так 
скрывались и мистифицировались наши семейные обстоя­
тельства, наша неслаженность, наше необъяснимое небла­
гополучие, которое она преодолевала единственной бес­
спорно принадлежащей ей властью — властью любви. И толь­
ко у одного человека все было в порядке, и он служил чем-то 
вроде рекламы нашей нормальной и счастливой жизни, че­
ловек, у которого была настоящая мать и настоящий отец: 
это был мой брат Даня, родившийся осенью 41-го года, в 

АНТИВРЕМЯ. МОСКОВСКИЙ РОМАН 79 

грозный месяц войны, когда все висело на волоске; с ним 
можно было вести себя естественно и свободно, можно 
было приласкать его, можно было шлепнуть. Тогда как 
во мне видели и своего, и не совсем своего, и, пожалуй, 
даже слишком своего, — некстати вымахавшего перерост­
ка, рядом с которым бросалась в глаза ее почти неприлич­
ная молодость. 

ГЛАВА 9 

Война окончилась победой. Я имею в виду войну, которую 
мачеха вела за возвращение нам довоенной площади в Ляли-
ном переулке. Эта война в канцеляриях, со своей стратегией 
и тактикой, отважными вылазками и терпеливой осадой, 
шла с переменным успехом всю зиму сорок четвертого года 
и часть весны, то есть в месяцы, непосредственно следовавшие 
за приездом моего отца, война где он представлял собой 
осадное орудие, вроде бревна, которое раскачивают, что­
бы ударить им в неприятельские ворота. Но никогда не бы­
ло стопроцентной уверенности в успехе, и это, я думаю, 
было лишь частным проявлением некоего универсального 

закона. 
Если бы меня спросили: какая самая характерная черта 

нашей жизни во все времена? — я бы ответил, не задумыва­
ясь: ненадежность. Заметьте, я не говорю безнадежность. 
Но никогда и нигде вас не покидает чувство, что вы словно 
ходите по гнилому полу. И пусть вас не усыпляет кажущаяся 
неподвижность русской жизни: ничто на самом деле здесь не 
внушает доверия, ни вещи, ни люди, ни самые основы их су­
ществования; никакая теория не гарантирует прочности этих 
основ. Гигантская махина держится на веревочках и подпор­
ках. И никто не поручится за то, что на следующем повороте 
у тройки не отвалится передок, не отскочит колесо и не пока­
лечит прохожих: ведь так уже бывало. Пускаться на розыски 
метафизических оснований этой ненадежности нет нужды. В 
России метафизика сидит у вас на лестнице. История просит 
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милостыню на углу, а по невыметенным улицам, мимо обал­
делых пешеходов, в черных автомобилях проносится абсурд. 
И на каждом углу вы слышите, как что-то трещит, чувствуете, 
как все шатается, и из всех щелей и прорех к вам заглядывает 
злодейский фатум. Где стол был яств, там гроб стоит; в лю­
бой день могут кончиться продукты. Исчезнут мыло и спички. 
Снег завалит дороги. Грязь затопит города. Ведь так уже бы­
вало. Однако я замечаю, что вновь растекся мыслью по дре­
ву; буду лучше продолжать. 

Как уже говорилось, мой отец был демобилизован осенью 
1944 года; к этому времени мы вернулись из эвакуации и 
жили на дальней окраине за Соколом, на улице Розы Либк-
нехт. Думаю, во всей округе не было человека, который мог 
бы припомнить, кто такая была эта дама или кто такой был 
этот гражданин. Название было реликтом давно прошедшей 
эпохи. Что касается самой улицы, то она представляла собой 
пустырь между двумя рядами наспех оштукатуренных бара­
ков, в одном из которых мы жили. Дальше простирался не­
определенный пейзаж, пространство, заваленное обломками 
кирпичей, заросшее бурьяном, все это буграми спускалось к 
оврагу, а за оврагом маячили еще какие-то постройки. Там 
тоже шла своя жизнь, трепыхалось белье на веревках, раска­
чивались на шестах скворешники, но была огромная разница 
между ними и заовражными жителями, ибо мы обладали тем, 
чего у них не было. Мы обладали московской пропиской. Мы 
были римские граждане, а они — нет. Человеку других эпох 
будет трудно понять, что значило иметь прописку, он подума­
ет, что пропиской назывался штамп, удостоверяющий, что вы 
живете в таком-то доме. На самом деле и дом, и вы в нем 
существовали оттого, что была прописка. Подобно Слову — 
созидателю вещей, подобно имени, которое живет прежде 
своего носителя, подобно улыбке Чеширского кота, пропис­
ка была способна вести мистическое самостоятельное сущест­
вование; вот почему обладать пропиской, живя в обмазанном 
глиной бараке, было бесконечно важней, чем обитать в хоро­
мах, но без прописки. 

В этом бараке он разыскал нас. Отворилась дверь, и он во­
шел, неся фанерный чемодан с ручкой, которая была сдела-
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на из обрывка ремня и прибита гвоздиками, другой рукой он 
придерживал лямку заплечного мешка. Он вошел и поставил 
вещи на пол. Был полдень, и стояла солнечная погода. В рас­
стегнутой шинели, в выцветших серо-зеленых галифе и тупо­
носых кирзовых сапогах, он сидел на табуретке, так что полы 
шинели свисали до пола, и манил двумя пальцами малыша, но 
тот не хотел вылезать из своего угла между окном и диваном 
и смотрел на него не мигая; испуг и желание смеяться одно­
временно выражались на его лице. Затем тот, кто сидел на 
табуретке, повернул лицо ко мне, усмехаясь неживой улыб­
кой, и лицо это было как бы освещено только с одной сто­
роны: одна половина улыбалась, а другая была мертва. Лоб 
был продавлен, а вместо глаза — темная складка с кустиком 
ресниц. В эту минуту с улицы донесся шум, и голос крикнул: 
"Машина!" Это была мусорная машина, приезжавший раз в 
неделю вонючий фургон для собирания отбросов. Тотчас за­
хлопали все двери, кто-то бежал по коридору, и брякала 
дужка. Отец повернул к дверям свое продавленное лицо, 
дверь распахнулась, и мачеха в пальто, наброшенном на до­
машний халат, с голыми ногами, гремя пустым ведром, вле­
тела в комнату и обхватила отца. Были последние ясные дни 
октября, на столе стояли тарелки с остатками еды, стояла 
бутылка, мой отец спал на диване, солнечный отпечаток окна 
лежал на полу, и Даня на корточках, перед раскрытым чемо­
даном, разглядывал диковинный немецкий трофей из фарфо­
ра: румяный кавалер в голубой треуголке обнимал сзади за 
талию стыдливую поселянку. Мачеха потом продала этого 
кавалера на Крестовском рынке за шесть кочанов капусты, и 
мы везли их через весь город на скрежещущих санках под 
летящим снегом, по скользкой мостовой. 

ГЛАВА 10 

В апреле мы простились наконец с Розой Либкнехт, и не­
сколько недель прошло в счастливой и изнурительной суете 
отогревания старого очага, с которым у всех, кроме моего 
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брата Дани, были связаны неувядаемые воспоминания. Вещи 
хранят верность в разлуке. И не горестные утраты, а счастли­
вые узнавания ожидали нас, когда, разомкнув челюсти ржаво­
го замка, мы вошли в нашу опустошенную комнату, не гряз­
ный и бедный двор предстал моему взору, когда я выбежал 
через черный ход на крыльцо, а милый двор детства, где все 
тотчас вспомнило и узнало меня: и пожарная лестница, и след 
футбольных ворот на кирпичном брандмауэре и остов снего­
таялки, стоящий на том же месте, что и пять, и десять, и, мо­
жет быть, сто лет назад. В комнате, где в наше отсутствие 
жил, по выражению мачехи, "цыганский табор", стояла же­
лезная печка, но кое-что уцелело, остались буфет и зеркаль­
ный шкаф; теперь к ним прибавилось то, что мы привезли из 
барака. Удивительным образом при общем продолжающемся 
упадке благосостояния количество вещей не уменьшалось, а 
росло. 

Но она, эта комната, берегла и некую тайну. За косматой 
от пыли занавеской на антресолях лежали стопки и вороха 
нот, объеденные по углам целые оперы в старинных переп­
летах, темперированный клавир Баха, прелюдии и фуги Дит-
риха Букстехуде в переложении для фортепиано. Трухлявые 
романсы и революционные песни двадцатых годов... Красный 
Веддинг... Невозможно было придумать ничего более странно­
го, безвозвратно ушедшего. Я созерцал эти руины, погрузив­
шись в какой-то транс, отряхивая пыль и копоть, между тем 
как Даня, стоявший у подножья стремянки, задрав голову, 
топал ногой и требовал, чтобы я сбросил ему что-нибудь. 

Наваждение было недолгим. Со страниц бессмертных 
творений веяло смертью, сыпался прах; сыпались высохшие 
слюдяные трупики, все было усеяно, словно сыпью, бурыми 
пятнышками. За хрупкой коростой обоев дремало жуткое 
полчище. Так дремлет, ожидая своего часа, рать Фридриха 
Барбароссы в пещере горы Кифгейзер. Клопы перестали 
быть домашним приключением; их присутствие приняло ис­
торические масштабы и обрело исторический смысл. Годы 
великих переломов, индустриализация и коллективизация 
совпали с эпохой небывалого расцвета этих животных, три-
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умф социализма был и их триумфом. Война застала их на эта­
пе нового прилива сил, как если бы они были наделены та­
инственным даром предчувствия близкого катаклизма. До 
тех пор, пока существовали клопы, можно было с уверен­
ностью предсказывать, что судьба, схватившая за шиворот 
страну, не отпустит ее. Исчезновение их, напротив, означало 
бы конец истории. Клопы обнаружили исключительную 
способность к экспансии, дело шло уже не о жалких антре­
солях. Они жили под всеми широтами, в батареях центрально­
го отопления, в мебели, на потолке. Клопы ползали по прово­
ду, на котором висел матерчатый абажур. Праздник Первого 
мая пришлось посвятить военным действиям — что было рав­
носильно покушению на существующий порядок. В углу 
на керосинке булькала смесь гуталина, черного хозяйствен­
ного мыла и уксуса в кастрюле, которая в дальнейшем не 
употреблялась ни для какой другой цели. 

"Даня, отойди прочь!" — вскричала мачеха. Крохотная, 
ставшая для него тесной кроватка малыша и старая никели­
рованная кровать родителей были атакованы с молниенос­
ностью, напоминавшей нападение японцев на Пирл-Харбор. На 
вражеские гнезда обрушились струи кипятка. Затем была 
двинута в ход кастрюля. Дымные сумерки сгустились в 
комнате, у стены сох матрац, мачеха, с прыгающей грудью, 
взмахами голых рук гнала воду к порогу, выжимала тряпку 
и, сдувая волосы со лба, озирала поле сражения. Отец угрюмо 
курил в коридоре. Антресоли были пусты, не ведаю, когда 
это произошло: там была расстелена газета, и на ней одиноко 
стоял фанерный чемодан. Все остальное исчезло, возможно, из 
соображений безопасности, ибо кроме нот там были и книги, 
грязно-серые политические сочинения баснословного време­
ни, о котором не полагалось вспоминать. Однако у меня 
мелькнуло смутное подозрение, что соображения эти были 
предлогом для того, чтобы вынести прочь и спалить в кухон­
ной плите какое-то иное прошлое. День закончился, и наста­
ла ночь. Ночью же у них были другие заботы. 

Кровать скрежетала. Скрип прокрадывался в мой затума­
ненный мозг. Я лежал посреди комнаты на раскладушке, 
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имитируя дыхание спящего; зажмурившись, я пытался ныр­
нуть в темный омут сна. Напрасно: меня тотчас выносило на 
поверхность. Что-то происходило, босые ноги неслышно опус­
тились на пол, шаря ночные туфли. Я взглянул. Занавеска 
была отдернута, в полутьме на кровати смутно рисовались 
плечи и голова мачехи: она полулежала, приподнявшись на 
локте. Отца не было. Отец стоял у окна с пистолетом в руке 
и смотрел в белесую тьму. Дом был оцеплен. По двору кра­
лись темные фигуры. С трех сторон на крышах были установ­
лены пулеметы. В переулке стояли крытые грузовики. А над 
головой раздавались шаги, это немцы ходили наверху в кова­
ных сапогах, искали его. Мой отец повернул к двери свой 
единственный глаз, и туда же медленно повернулось его 
оружие. Его взгляд скользнул по моему лицу, он мог заме­
тить, что я не сплю, но не обратил на меня никакого внима­
ния. Шаги наверху затихли, это могло означать разное: что 
каратели ушли или что они затаились; может быть, они уже 
вошли в нашу квартиру и стоят за дверью. Озираясь, он ждал. 
Мачеха в длинной ночной рубашке сидела на корточках пе­
ред буфетом, наливала водку в граненый стаканчик и накапы­
вала капли. Отец сидел на кровати, ему было холодно, он 
дрожал и стучал зубами. Она уговаривала его лечь, подробно 
доказывала, что они уехали. И в самом деле, с улицы донес­
ся глухой удаляющийся рокот автомобиля. "Они во дворе, — 
сказал он, — куда ты дела пистолет?" Это был старый "ТТ" с 
просверленным стволом, он привез эту игрушку вместе с ме­
далями и фарфоровым кавалером. Утром трещал будильник, 
и ночь казалась далекой и нереальной. Серая муть рассвета 
оседала в комнате, как в аквариуме. Отец спал, упершись в 
грудь подбородком, я видел его лоб с перламутровой вмяти­
ной, и голая рука мачехи обнимала его за плечи. Некоторое 
время они лежали, по-видимому, не в силах очнуться. Внезап­
но мачеха вскакивала, придерживая на груди рубашку, тя­
нулась за лифчиком, мучалась с пуговками на спине. Ее дви­
жения становились уверенней, вскинув голову, со шпильками 
в зубах, она скручивала узлом волосы, затягивала на ходу 
поясок халата, и в синих глазах ее горела неукротимая реши-
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мость жить, двигаться и будить жизнь в других, в хнычущем 
малыше, в отце, который сидел на краю кровати, протирая 
свой загадочный глаз, и долговязом пасынке, чьи ноги торча­
ли из продавленной раскладушки, упираясь в детскую кро­
ватку. Я вылезал. Я стеснялся своих длинных тощих ног. На 
кухне мачеха умывала Даню, пригнув его голову над ракови­
ной, как над кормушкой. Бледные тени соседей тянулись 
по коридору. Журчала вода в уборной. Радио распевало за 
стеной. Она возвращалась в комнату, жестом жрицы неся 
чайник и сковороду. Мальчик, словно кукла, поворачивался 
в ее руках, застегивающих пуговицы, завязывающих тесем­
ки. Отец с поникшей головой тыкал вилкой в тарелку; 
"пора, пора!" — лаял диктор. На двор с оловянных крыш низ­
вергался потоп света, солнце сверкало в слюдяных глазни­
цах чердаков. Радио пело и ликовало. Так мы жили. 

ГЛАВА 11 

Никогда я не вел дневника, но он существует, и год за го­
дом свидетельствует о том, чем я был; можно листать его, 
выхватывая здесь строчку, там абзац, но прочесть целиком не­
возможно, как невозможно обойти все улицы и переулки го­
рода. Чудовищный дневник моей жизни — вот что такое этот 
город под названием Москва, о котором я не могу сказать, 
хорош он или плох, безобразен или прекрасен: это письмена 
моей жизни, вот и все; это мысли, люди, мечты и надежды, 
превратившиеся в карнизы и подворотни; и плестись по ули­
це — все равно что перечитывать густо исписанную и исчер­
канную страницу. И только я могу ее разобрать. Теперь мно­
гие страницы этого дневника вырваны, громады новых зда­
ний подобны чистым вклеенным листам, на которых мне не 
о чем больше писать, остается ворошить то, что осталось. 
Москва, костлявый город-привидение, маячит перед глазами. 
Бесконечное лето тянулось, вобрав в себя и весну, и осень; 
календарь обманывал нас: то были не месяцы, а годы. Как 
стремительно уносилось назад время! И каким медленным 
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казалось существование. Целые годы пролетели между апре­
лем и ноябрем. Погибла адская Германия, но это было гер­
манское лето — по выспренной многозначительности его пе­
риодов, по медлительности переобремененного синтаксиса. 
Тогда, в этом нет теперь никакого сомнения, совершились 
главные события моей жизни. Однако должен был существо­
вать некий центр времени, подобный ядру сферической все­
ленной, ибо точно так же устроена сферическая вселенная 
воспоминаний: чем ближе к центру, тем масштаб вещей 
крупнее; когда же был этот день? 

Возле Кировских ворот, все знают, находится почтамт; по­
следуйте за мной через мрачный каменный свод, мимо ле­
сенки, ведущей в подземелье сортира, и мы попадем во двор, 
залитый лужами, забросанный лохмотьями оберточной бума­
ги, а там крыльцо, узкая лестница, коридор, и чем дальше 
вдоль дверей, мимо урн, плакатов, доски с приказами, мимо 
снующих женщин с бумагами, с жестяным чайником, чем 
дальше, тем сильней становился особенный запах этого уч­
реждения — остро-безвкусный запах газетной бумаги, метал­
лический привкус во рту и запах рук с лоснящимися черными 
пальцами. И чем ближе, тем отчетливей слышался рокот 
какого-то сложного производства. И, наконец, визжанье вра­
щающихся вальков, шорох транспортера врывались в слух, 
мертвенное сияние газовых трубок изумляло глаз, и голоса 
женщин в громадном помещении звучали гулко и слитно, как 
на вокзале. Голос чревовещателя объявлял из репродуктора: 

"Поступает Красная Звезда". 
Поступала Работница, поступал Блокнот Агитатора, в яр­

ком сумраке упаковщицы в синих халатиках, с лиловыми ли­
цами, выстраивались вдоль конвейера, и навстречу им из 
дальних закоулков, качаясь и подпрыгивая, ехали кипы, пе­
ревязанные шпагатом. И девочки простирали к ним тонкие 
руки. 

Скоро все свободное место возле конвейера и в клетуш­
ках загромоздили тюки, повсюду валялись обрывки обер­
ток, руки работниц проворно раскидывали по ячейкам газе­
ты, блокноты, журналы, складывали, заворачивали, швы-
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ряли на конвейер хрустящие пачки, бумажные и джутовые 
мешки. Из люка в потолке съезжали на широкий лоток 
мешки и пачки из второй экспедиции. "Девоньки, поживее, а 
ну, налетай!" — кричала Тамара, переступая крепкими но­
гами, словно молодая лошадь, среди сыплющихся пачек, 
и подняв к люку залитое лунным светом старое лицо. Все 
это надлежало рассортировать, записать в ведомости и спус­
тить в нижний люк. 

"Девоньки" — это были три бобылки старухи, прорабо­
тавшие здесь всю войну, Павлик Цацулин и я. Все вместе мы 
составляли, под начальством Тамары, коллектив сортировки. 
Холмы мешков и пачек громоздились вокруг нас, плыли по 
конвейеру к грязному пологу из мешковины, прикрывавше­
му люк. Оттуда, словно из преисподней, тянуло сыростью, 
холодом Стикса. Оттуда гремел мат. Внизу находилась от­
правка. Там метался по платформе, бранясь и кашляя, ин­
валид на алюминиевой ноге, лил дождь, мешки летели и шле­
пались в темные недра фургонов, где их подхватывали гряз­
ные мускулистые руки, тяжелые автомобили, урча и сотря­
саясь, выезжали один за другим из ворот, в брызгах луж, на­
перерез трамваям, катили вниз по улице Кирова, через Орли­
ков переулок, мимо фабрики "Большевичка", а там, за пло­
щадью вокзалов, в дымах и туманах уже стояли, дожидаясь, 
составы. И длинные, лоснящиеся от дождя вагоны с облупив­
шимися гербами везли нашу продукцию, бумажный груз в 
далекие области великой страны, над которой не заходило 
солнце, над которой плыли созвездия, над которой клубились 
тучи и Божье око, склоняясь, изредка роняло слезу. 

Это был странный товар! Никто из тех, кто упаковывал, 
перевязывал, сортировал, записывал в ведомости эти кипы 
бумаги, не относился к ней иначе, чем к бумаге, как будто 
редакции и журналисты существовали только для того, чтобы 
сделать ее пригодной для сортировки и записывания в ведо­
мости, и леса падали для того, чтобы было что развозить гру­
зовикам и вагонам; однако истинный смысл газет был иным. 
Всем своим существованием газеты опровергали центральный 
тезис государственной философии о том, что бытие определя-
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ет сознание. Ибо здесь сознание творило свое собственное, ав­
тономное бытие, не имевшее ничего общего с действительным. 

И люди это знали. Люди, которые выстраивались по утрам 
в очередь перед киоском, не ожидали найти в газете чего-
либо, что имело бы отношение к их действительной жизни. 
Это было бы так же странно, как ждать от оперного певца, что 
он споет частушки. Газета жила другой жизнью, которой ник­
то никогда не видел и знал, что не увидит. Слова, которые 
она употребляла, имели другой смысл. Газета говорила: 
Народ. Но каждый понимал, что речь идет вовсе не о том на­
роде, который бродит по улицам и толкается в очередях. 
Газета говорила: Страна, и всем было ясно, что это совсем 
не та убогая и разоренная земля, на которой все они жили. 
Она произносила — Победа и другие праздничные слова, но 
они означали не ту страшную, с выколотыми глазами победу, 
которая торговала зажигалками на Тишинском рынке и сту­
чала деревянным обрубком по вагонам пригородных поездов, 
сиплым голосом пела песни и протягивала шапку. Газета го­
ворила: Вождь! — и воображению являлся человек, который 
существовал в особом пространстве, в византийской вечнос­
ти, наподобие золотого неба икон; представить его себе ходя­
щим по земле было так же невозможно, как встретить в пере­
улке Георгия Победоносца. 

Отсюда вытекал особый статус действительности: дейст­
вительность превратилась в постыдную тайну. Ибо не может 
быть двух миров, и люди это знали. Они знали, что их жизнь 
носит нелегальный характер. У каждого было чувство, что он 
со своим жалким бытом, со своими незаконными бедами и 
заботами — какой-то ненужный шлак, в то время как вся 
страна жила радостной героической жизнью. В конце концов 
они соглашались признать, что они выдумка вражеской про­
паганды, что их попросту нет! Но они знали и кое-что другое: 
что как бы ни было плохо, может быть еще хуже. Это было 
законом их жизни. Предел достижимого благосостояния был 
близок, тогда как пределов возможного ухудшения никогда 
нельзя было предвидеть. Люди заключили соглашение с го­
сударством: они помалкивают, а оно разрешает им жить, как 
они живут, на птичьих правах. 
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ГЛАВА 12 

Павлик Цацулин ехал с фронта к родным на Урал, по ка­
ким-то причинам застрял в Москве и жил у дяди, капитана 
госбезопасности. Потом как-то само собой оказалось, что ни­
какого дяди не существует, а ночует он на вокзале; женщины 
ходили к начальству, в конце концов Павлику разрешили 
ночевать в экспедиции, временно, пока не будет закончен 
ремонт в общежитии работников связи — который, правда, 
еще не начинался. Ночью Павлик лежал на пачках со вчераш­
ней почтой или на столе в кабинете начальника экспедиции, а 
на рассвете отправлял печать на ранние утренние поезда. 

Таким образом, его рабочий день длился до обеда, после 
чего он уходил "по делам", которых у него не было, или по­
куривал где-нибудь в холодке, разувшись и лежа перед сво­
ими сапогами, на которых были развешаны черно-бурые пор­
тянки. Павлик Цацулин ходил в рыжей кургузой шинели без 
хлястика, в гремучих кирзовых сапогах, на груди у него 
бренчали медали, он был худ, прыщав, голубоглаз, с рыжими 
ресницами и рыжим пухом на щеках. В полдень радио объ­
являло перерыв, мы стояли на галерее в большом здании поч­
тамта, внизу под нами кишел людьми почтовый зал. Мне нуж­
но было обедать, Павлику пора было идти по делам. Мы меш­
кали. Наконец, на другом конце показались две девушки из 
военной цензуры, высокая и низенькая; завидя нас, они пош­
ли в ногу, глядя перед собой и подрагивая одинаковыми при­
ческами, — так войска меняют шаг, проходя мимо трибун. 

Павлик вытащил из ветхих штанов коробку "Казбека". 
"Я с ней в ресторан ходил, — сказал он, имея в виду высо­

кую, которая нам обоим нравилась. — Пиво пили. Закурить 
хочешь? Ну, я пошел". 

В коробке оказался вместо папирос самосад. Павлик свер­
нул огромную козью ножку, и подковки его сапог загремели 
по каменному полу. Из экспедиции вышла Тамара. Мы спус­
тились по служебной лестнице и вышли на мокрую, шумную и 
толкучую улицу Кирова, в плеск луж, шорох галош и гу­
денье автомобилей. Тамара рассказывала: 
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"Соседка у меня больная, рак у нее или что". 
Оказалось, что в воскресенье Тамара ездила на Тишинский 

купить что-нибудь для соседки. Там она видела Павлика Ца-
цулина. Павлик торговал газетами и журналами. Он стоял с 
пачками в обеих руках и выкрикивал: "А вот кому Британ­
ский Союзник". 

Тамара хотела ему сказать: что ж ты, паразит, делаешь? Ты 
нас всех под монастырь подводишь! Но не решилась. 

"Лучше ты ему скажи. Может, у него совесть проснется". 
Так шли мы в толпе прохожих, и машины с плеском 

и шелестом проносились мимо с обеих сторон — по мос­
товой и в темных стеклах витрин. Тамара была невысокая 
плотная женщина лет сорока. Ее шаги мелко постукивали 
рядом со мной. Нас толкали, мы расходились, пропуская 
встречного, и снова шли рядом. Впереди показался косо­
бокий переулок, где мы должны были распрощаться. Она 
жила где-то поблизости, а я направлялся в столовую. В кар­
мане у меня лежали два талона на "второе горячее", и я 
различал необъяснимым чутьем за два квартала доносив­
шийся оттуда запах мучной подливки и пригорелого карто­
феля. Голос Тамары раздавался рядом: 

"Я твово Пашеньку давно раскусила, и медали он себе 
купил, это я тебе точно говорю... Двадцать лет Красной Ар­
мии, эва куда! Там же и купил... Там все продается. Я сама 
видела. Хочешь, орден Ленина, что хочешь..." 

И тут произошел, не могу понять каким образом, неожи­
данный и нелепый случай. 

Из кривого переулка выскочил виллис — юркая коробоч­
ка, завизжал тормозами, затем откатился, вильнул в сторону, 
газанул и исчез в потоке машин на улице. Тамара осталась ле­
жать на мостовой. 

Я подскочил к ней. 
Она открыла глаза. 
"Ох, мамоньки, — сказала она. — Страсть-то какая. Никак 

жива?" 
"Что же вы... как же вы..." — бормотал я. 
"О-ох... И не спрашивай. Сама не знаю". 
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Вокруг нас стал собираться народ. Подошел старичок в 
картузе и белых усах. 

"Вам надо сделать укол. Тут есть больница". 
Вероятно, он имел в виду поликлинику на противополож­

ной стороне, она находится там по сей день. Перед входом, на 
тумбе лев, похожий на ребенка, сидящего на горшке, обнима­
ет лапой каменный щит с гербом, должно быть, давно и бес­
следно сгинувшего на чужбине рода. 

"Ну да еще, — сказала Тамара, поднимаясь. — Еще мне уко­
лов не хватает. Авось, до свадьбы заживет". 

"Скажите ей, — сказал старик, — что ей не о свадьбе думать 
надо. Скажите, что у нее может начаться столбняк". 

"Чего?" — спросила Тамара. 
"Столбняк". 
"Ох, — простонала она, Леня, милый. Голова-то как болит: 

как бы сотрясение мозгов не вышло". 
"Вы не можете так идти. Я за вас не ручаюсь". 
"Ладно, дедуля. Иди по своим делам". 
"Тогда, — сказал старик, — придется вызвать Скорую 

помощь". 
"Че-го? — спросила Тамара, нахмурясь. — Скорую по­

мощь?.. Бог подаст! — рявкнула она. — Много вас помощни­
ков!.. А вы чего стоите, нечего на меня глазеть. Расходись! 
Леня, милый, — забормотала она, — пошли отсюдова. Пошли 
скорей". 

"Видал? — шептала она, уцепившись за меня и сильно хро­
мая. — Кто ехал-то? Небось, не заметил, а я сразу заметила. 
Голубые фуражки! Вот то-то. Ты, Леня, как эти фуражки уви­
дишь, чеши от них подальше и не оглядывайся. И старичок 
этот... хрен знает кто. Может, подкупленный". 

ГЛАВА 13 

Обнявшись, точно двое забулдыг, мы ввалились в по­
лутемную коммунальную прихожую; узкий коридор вел 
в глубь квартиры, одна из дверей была приоткрыта, и от-
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туда сочился дневной свет. Играло радио. Слабый голос 
крикнул: 

"Кто там?" 
"Свои, Кирилловна, не бойся... Тут парень меня проводил. 

Веришь ли, под машину попала. О-ох, мамоньки! Нет, видно, 
есть Бог на свете". 

В конце коридора находилась кухня, лилась вода из крана, 
и шаркали шаги Тамары. Дверь ее каморки была напротив 
кухни. Я увидел никелированную спинку кровати, белое по­
крывало, внизу кровать была оторочена кружевным подзо­
ром. Белый, как бы зимний свет струился из окна сквозь на­
крахмаленные занавески, и в комнате стояла дремотная ти­
шина. На стене стучали ходики. 

В этой комнате была своя достопримечательность, которую 
я сразу же опишу, хотя она отнюдь не представляла, как гово­
рят в таких случаях, художественной ценности; рыночное из­
делие, довольно распространенное. То был какой-то странный 
фокус живописца, почти кощунственный эффект зеленовато-
зыбких тонов, — если только за ним не скрывался особый за­
мысел. В темном стекле, за призрачным отражением моего 
собственного лица, как будто поднявшееся со дна, стояло ли­
цо с каплями крови на лбу и закрытыми глазами. 

Я пригляделся. Постепенно веки стали прозрачными, и за 
ними открылись водянистые глаза. Он смотрел и не смотрел. 

"Что, красивый у меня образ?" 
"Угу" . 
"Это бабки моей образ. Ей барыня подарила. Ладно, — ска­

зала она, — поглядел и хватит. Он не любит, когда в глаза 
смотрят". 

"Как это?" — спросил я. 
"А вот так: не любит и все". 
Я спросил: как же на него молятся? 
"Почем я знаю. Вот так и молятся, на лоб смотрят. Али в 

губки". 
"А вы?" 
"Что я?" 
"Вы молитесь?" 
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"Много будешь знать, скоро состаришься". 
Она стояла с табуреткой, я мешал ей. В носках и домашнем 

халате Тамара казалась совсем маленькой. "Ну-ка, голубь..." 
— пробормотала она. Она поставила табуретку у окна, села и 
подобрала полу халата. На полной белой ноге алела широкая 
ссадина, но крови не было. Кожа была прохладной. 

"Не так, — сказала она. — Конец бери в ту руку, а этой мо­
тай. Не боись, какой же ты солдат... О-о! Полегче, голубь". 

Обматывая бинтом ногу, я дошел почти до паха, закрыто­
го халатом, она взяла у меня бинт, оторвала зубами и закре­
пила конец. 

Спохватившись, я взглянул на часы. В тесной комнатке 
стоял белый сумрак. Может быть, за окном уже падал снег. 
В этой комнате с белеющим на стене отрывным календарем, 
с чистыми полуистлевшими половиками, с высокой белой 
кроватью что-то происходило со мной, я почувствовал необъ­
яснимое оцепенение, словно цоканье ходиков было только 
видимостью бодрствования, мнимым движением времени. 

"Они спешат. Как-нибудь отбрехаемся, скажешь, в боль­
ницу меня возил... Чайку со мной выпьешь?" 

Я не помню, слышал ли я этот вопрос или мне показалось. 
Потому что это мог быть совсем другой вопрос. 

Снег сыпал за занавеской, 
"Голова, как чугун", — пробормотала она. 
Разумеется, у нее болела голова, у нее могло быть сотря­

сение мозга, и она озябла оттого, что долго мыла ногу хо­
лодной водой. Разумеется, ей нужно было лечь. Она складыва­
ла покрывало, расправляла и встряхивала одеяло, расклады­
вала подушки, радио мурлыкало в квартире, — все это я слы­
шал, не оборачиваясь; потом она подошла ко мне сзади и, 
обхватив меня, прижалась щекой к моим лопаткам. 

"Худющий-то, господи... У тебя мать есть?" 
"Есть", — сказал я. 
"Счастье какое, — сказала она, — что война кончилась. У 

меня сын был такой, как ты. И тебя бы убили... Это уж точ­
но... Еще немного, и поминай как звали... Тебе сколько лет, 
семнадцать?" 
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"Там чайник кипит". 
"Леший с ним". 
Потом она сказала: 
"Ну поди сними". 
Я пошел, снял чайник с керосинки, потушил огонь и вер­

нулся. 
"Куда поставить?" 
"Да хоть куда, — сказала она, — вон на стол поставь". 
Я поставил чайник на стол. 
"Ты не боись, — шептала она, отколупывая толстыми паль­

цами пуговицы у меня на груди, — когда-нибудь да надо, так 
уж Бог велел... Так уж положено... А со старой даже лучше. 
Старая все поймет, всему научит. Со старой не стыдно... Го­
лубь ты мой..." 

Ходики неустанно стучали в моих ушах, пело радио, белел 
календарь, и снег сыпал за окнами, и шумел дождь, и странно, 
что я запомнил эту комнату лучше, чем то, что в ней произош­
ло. Никакого чувства, никакого наслаждения я не испытал; 
она еще билась и стонала, когда со мною уже все было конче­
но; но сейчас кажется, что это тянулось невероятно долго. 

Женщина от рождения знает то, что ей предстоит, это зна­
ние достается ей от прабабок, столько раз зачинавших муж­
чину в своем теле, что его плоть кажется им заблудившейся 
частью их собственной плоти; и, соединяясь с ней, они не об­
ретают ничего нового. Поэтому девственность — это просто 
разлука, а долгая разлука как бы возвращает девственность. 

Он же не ведает ничего; его память не простирается дальше 
его детства. Если женщина чувствует себя наследницей длин­
ного ряда девственниц и матерей, то он — один на всем свете 
и принужден сам отвоевывать себе прошлое и будущее. Блу­
ждая, как слепец, по чужой земле, он натыкается на женщину. 
И ему кажется, что он прозревает. Ему надобно оправдание, 
оправдание своей жизни, необходим смысл, — тот смысл, ко­
торый не нужен женщине, потому что она сама его воплоща­
ет; у него своя теология, отличная от теологии женщины, 
которая видит себя заместительницей Бога на земле, между 
тем как ему предстоит всю жизнь сводить счеты с Богом. И 
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вот рождается надежда найти смысл своей жизни тут, на дне 
ее глаз, отражающих белизну неба, в разверстой воронке, в 
этой блистающей чаше тела, устроенного наподобие цветка. 
Это был долгий, изнурительный путь — словно битва с драко­
ном, медленно отползавшим в ущелье. Длинная и извилистая 
тропа привела его в пещеру. Его дыхание прерывалось, зеле­
ные круги плыли перед глазами, когда во тьме, в звоне пада­
ющих капель и мерцании светляков, полумертвый, он нако­
нец достиг сокровища. Это был смысл, сердцевина смысла. 
Но лишь только он завладел им, или только подумал, что 
владеет, как вожделенный подарок исчез, почва дрогнула под 
ногами, и голос из недр, громовой шепот, прозвучал у него 
в ушах: "А теперь уходи". Так он понял, что был только 
средством. 

ГЛАВА 14 

Я увидел следующий сон — улицу, тусклый ненастный день 
и череду автомобилей, ехавших не обгоняя друг друга, точно 
ехали не они, а мостовая; на тротуарах теснились люди, и бы­
ло такое впечатление, что они тоже движутся вровень с маши­
нами. Все блестело от измороси; мостовая и крыши автома­
шин серебрились, как рыбья чешуя, и лица шоферов белели, 
неразличимые, за стеклами; все текло, плыло и медленно 
уносилось между двумя рядами высоких домов в призрач­
ный просвет, к площади Дзержинского, над которой клуби­
лись серые облака. В этом сне я отсутствовал: меня не было. 

Меня не существовало, и тут мне пришло в голову, что та­
ким и должен быть мир, такой должна была выглядеть улица, 
знакомая мне с детства, если бы я вообще не рождался на 
свет: запруженная машинами и прохожими, тесная, как уще­
лье, с вывесками учреждений, с темными, как омуты, стек­
лами магазинов, в которых колышутся зонты и ноги, — но 
мертвая и беззвучная, как в немом кино, как бы снятая "от­
туда", в сумеречном свете моего небытия; я подумал, что это 
я, несуществующий, смотрю на эту улицу, но в эту минуту я 
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не был мыслящим и осознающим себя существом, но был 
самим этим чувством — неопределенным, не умеющим на­
звать себя ощущением жизни; я был никем. 

Это продолжалось недолго: открыв глаза, я вспомнил, 
кто я такой, В комнате была по-прежнему белая тишина, и 
мерно щелкали ходики. Я продрог; времени оставалось не­
много, я должен был проводить ее до угла и там расстаться 
с ней. Я полагал, что бригадир нашей экспедиции мужчина 
уже потому, что слово "бригадир" мужского рода, однако 
Тамара была женщиной, и я подумал: как хорошо, что мачеха 
не видит нас вдвоем, это было бы для нее неприятным сюрп­
ризом. Между тем она говорила, смеялась, губы ее шевели­
лись, и я кивал ей в ответ. Я не мог отделаться от чувства, 
что меня нет на свете, и все это лишь призраки моего вооб­
ражения. Наконец, я понял, о чем она говорила, речь шла о 
Павлике, о том, что он торгует газетами на Тишинском рын­
ке, чтобы скопить деньги на билет. Он собирался бросить ее 
с ребенком; речь шла об измене и предательстве. Значит, 
подумал я, она и с Павликом тоже? И я представил себе, как 
она привела Павлика в эту комнату и как это у них получи­
лось. Обдаваемые брызгами, мы приближались к переулку, 
и она торопилась досказать свою историю, потому что на углу 
ее должна была сбить машина; так и случилось, не успела 
Тамара договорить, как военный автомобиль, юркая коробоч­
ка с двумя ведущими осями, передней и задней, проехала 
над ней. 

Я смотрел на нее с недоумением. Я почувствовал, что за­
был, что было дальше, и пока я не вспомню, она не поднимет­
ся с мостовой. Вокруг начал накапливаться народ, к нам про­
тискивался запыхавшийся старик с белыми усами, а я все 
еше стоял, напрягая память; по-прежнему шелестел поток 
машин, толкались зонты; мы находились в пространстве вос­
поминаний. Когда говорят, что воспоминание — это реванш, 
который мы даем всепоедающему времени, это надо пони­
мать в особом смысле, это совсем не значит, что мы способны 
консервировать прошлое, хранить его в своем мозгу, как в 
рассоле, уберегая от гнилостных микробов времени. Память 
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не есть фиксация прошлого, Иначе жизнь превратилась бы в 
бессмыслицу, мы убедились бы, что время — единственное, 
что может сцепить весь этот хаос встреч, разговоров, минут­
ных дел, плывущих друг за другом, словно обломки снесен­
ных строений, и наше " я " , обалделый зритель, едва успевает 
провожать глазами этот мутный поток; в таком случае па­
мять была бы просто дурной копией времени. На самом 
деле память — это победа над временем: быть может, намек 
на возможность жить в вечности, ибо что же такое вечная 
жизнь, как не жизнь, исполненная смысла и гармонии, но 
вне времени. Воспоминание не меняло лиц и событий, не 
приписывало людям того, на что они не были способны, но 
оно прозревало в событиях смысл и связь, более глубокую, 
чем связь времени; воспоминание демонстрировало свою вы­
сокую функцию оправдания жизни и устанавливало внутрен­
ний вектор движения событий, отличный от вектора жизни. 
Все было согласовано в эпизодах ушедшего прошлого; ис­
тория преодолевалась, уступая место иной структуре. Вот по­
чему канувшие в пропасть события оставили немолчное эхо 
в ушах и образы заурядных людей виделись окруженные как 
бы светящимся окоемом. Я подбежал к ней, она встала, и мы 
направились вглубь переулка. Случившееся сблизило нас — 
вот во что, собственно, вылился этот эпизод. Асфальт сме­
нился булыжником, затем исчезла и булыжная мостовая, 
улица превратилась в хаос повалившихся заборов, поломан­
ных палисадников; мы обходили лужи, пробирались под 
веревками с бельем; и чем дальше мы шли, тем она стано­
вилась грузней и неповоротливей и тяжело висла на моей руке. 
На крыльце сидел ребенок, глухонемой, примерно того же 
возраста, как мой брат Даня, может быть, это он и был, и 
строил из кубиков дворец. Мы вошли. Голос больной сосед­
ки спросил: "Кто там?" После этого я очутился в комнате у 
Тамары. 

Это была та же комната, выцветший половик, ходики, то 
же лицо с венцом из колючек над тонкими бровями и зелено­
ватыми провалами глаз, лицо человека, которого никогда 
не было и который был, который смотрел сквозь опущенные 
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Несколько стихотворений Глеба Семенова 
(1918—1982), опубликованные в журнале 
"Время и мы", вызвали большой интерес чи­
тателей: мы получаем отзывы, в которых по­
эзия Глеба Семенова оценивается очень вы­
соко, — в этих письмах содержатся просьбы 
новых публикаций. В связи с этим предлага­
ем нашим читателям еще несколько стихот­
ворений. Одно из них — "Время" — было на­
печатано с изменениями в сборнике "Сти­
хотворения" (Л., 1979); мы даем "Время" в 
неискаженном виде. Три маленьких стихот­
ворения завершают цикл "Стихи без бога", 
появившийся в неполном составе в нашем 
журнале (№70). 

Ефим Эткинд 

Глеб СЕМЕНОВ 

ПОД ЗНАКОМ НАРАСТАНЬЯ 
ВРЕМЯ 

На противоположный берег ночи — 
под парусом, наискосок, 
Опять меня выносят ноги 
на неизгаженный песок. 
Туман еще висит на ивах, 
еще в младенчески-наивных 
голубоватостях земля. 
Губами еле шевеля, 
я полусплю еще... 

И вдруг 
Рывок! И все переродилось: 
долина сузилась в один из 
проспектов, 

заросли вокруг 
выкристаллизовались в зданья... 
Бензин... и лязг... и тормоза... 

веки; мне не нужно было вспоминать, это была та же самая 
комната, я находился в ней наяву. Тамара зашевелилась ря­
дом со мной, я снова закрыл глаза, снова открыл; ее состоя­
ние меня тревожило, я догадывался, что случившееся на ули­
це было только поводом, чтобы проводить ее домой, ибо 
готовилось неотвратимое. Я опоздал в столовую, опаздывал 
на работу. Но теперь нечего было и думать о том, чтобы оста­
вить ее. Стекло поблескивало на столе, белел календарь, ча­
сы лихорадочно отстукивали секунды, но я понимал, что это 
лишь видимость, холостой ход механизма и стрелок. Сущест­
вовал ли я? Или только готовился жить, и меня еще не было? 
Неслышно отворилась дверь, на пороге стояла Тамара, в шер­
стяных носках, маленькая, как еврейская девушка, тот са­
мый подросток с огромным животом, распиравшим ее, и ма­
ятник колыхался и гремел, как поезд, в котором нет ни одно­
го пассажира. Я не мог произнести ни слова, мне было тяжело 
смотреть, как она мучается, кровь текла у нее по ноге; она 
мычала и гладила толстыми загрубелыми пальцами мою ко­
жу, которая была одновременно и ее кожей. Может быть, это 
была волна желания, медленно поднимавшаяся из пучины на­
шего общего сна и накрывшая нас с головой, — пробудившись 
первой, она, возможно, пыталась расшевелить и меня, непод-
видно лежащего на дне ее чрева. Она задвигалась и, вздыма­
ясь, выгнулась почти дугой, хриплый стон вырвался из ее сжа­
тых губ... я почувствовал, как она уперлась ступнями в кро­
вать, и мощная сила повернула меня и стала выталкивать 
наружу. После нескольких толчков она шумно вздохнула, 
распласталась, и все было кончено. Я лежал, ошеломленный, 
между ее ног. Это были роды. 

Полностью роман Бориса Хазанова будет 
опубликован в однотомнике писателя, который 
выходит в издательстве "Время и м ы " в 1984 г. 

В однотомник войдут: 
"АНТИВРЕМЯ. МОСКОВСКИЙ РОМАН" 
"ЧАС КОРОЛЯ" (повесть) 
"Я ВОСКРЕСЕНИЕ И ЖИЗНЬ" (повесть) 

Цена книги - 15 долларов. 330 стр. 
Заказы и чеки высылайте по адресу :Time and We 

475 Fifth ave, suite 511 -A New York, N.Y. 10017 

_________________________________________ 
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И вот — 
под знаком нарастанья — 

давай мозолить мне глаза — 
автобусы и перекрестки, 
афиши, провода, киоски, 
разлуки, очереди, встречи, 
прически, лица, спины, плечи, 
плащи, зонты, цветы, авоськи, 
плач — тень — смех — свет... 

От самого меня — и след 
простыл: я где-то в самой гуще 
густозамешанного дня. 
Висящий, едущий, бегущий, 
я часть его, 

он часть меня! 
Безумие пересечений 
предметов — судеб — скоростей. 
Полуденный ли, предвечерний, 
ломясь от сплетен и страстей, 
весь город сквозь меня несется: 
мелькнет — 

и где-то за спиной 
по стеклам оползает солнце, 
из луж расплеснутое мной, 
и дребезжит трамвай, 

и сердце 
как жестяное дребезжит. 
Держись — твержу себе — держись! 
Держись, покамест не разверзся 
бездонный вечер над тобой... 

Сперва он только голубой, 
потом синеет постепенно, 
чернеет... 

явственней прибой... 
и звезды... 

и слепая пена 
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слизывает отголоски дня... 
И я опять смежаю очи: 
на тот — рассветный берег ночи 
пускаюсь, парус накреня. 

ГЛЕБ СЕМЕНОВ 

ИЗ ЦИКЛА "СТИХИ БЕЗ БОГА" 

* * * 

Пусть родина меня простит, — 
как я простил ей страх и стыд, 
простил неправды вкус во рту, 
и нищий хлеб любить не ту, 
и соль, святую соль сует, 
и веру в то, что веры нет, — 
всю злую меру смертных бед. 

Иду на дно — и нету дна. 
И остаются надо мною 
Из всех растений — бузина, 
из всех смятений — тишина... 
и круговращение земное. 

Земля да будет мне легка! 
Поплачете и разойдетесь, — 
уже не люди — облака... 
Когда-то вы теперь вернетесь? 
Вернитесь... 

хоть через века. 

* * * 

* * * 



Алексей ЦВЕТКОВ 

ПОПУСТУ ВРЕМЯ ВЕРСТАЕТ 
ШАГИ 

* * * 

куранты в зените ковали века 
река соблюдала блокаду 
ходил на гитарные курсы в дэка 
потом подучился вокалу 
с трибун присягали твердили в трубу 
напрячься и времени больше не бу 

досуги и дни пропадают в дыму 
куранты лютуют далече 
в хрустальном пейзаже проело дыру 
жуков перелетное вече 
раздолье зенита реки ширина 
проснешься и времени больше не на 

нас в кадре росы ненароком свело 
биенье немецкой пружинки 

ПОПУСТУ ВРЕМЯ ВЕРСТАЕТ ШАГИ 

из туч левенгук наставляет стекло 
на тщетные наши ужимки 
в теснине проспекта удобно видна 
оставшихся дней небольшая длина 

* * * 

когда вечерами в семейном кругу 
восстав на полвека из бездны 
я свет зажигаю и трубку курю 
мне мысли мои неизвестны 

в ночной духоте протоплазме на страх 
железные рыщут приборы 
а я в своей майке и чистых носках 
напрасен устройству природы 

метнешься к аптечке хватить порошка 
наотмашь зубилом и дрелью 
жена и собака твоя подошла 
сестра по линнееву древу 

когда я бумагу пятнаю рукой 
как землю осадки сезонов 
из умственных недр возникает другой 
неведомый житель Семенов 

железо и смерть на парсек упредит 
жена пожила и привыкла 
так помнишь прилаживал речь фукидид 
к налимьей гортани перикла 

__________________________________________________ 
103 

* * * 
неповторимый быт коренных популяций 
шелест в осоке кто-то крикнул выпью 



104 АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ 

и выпил это дед евгений из района 
привез припоя и бидон солярки 
крутить движок а то кино угомонилось 
зато на замке амбразура сельпо 
финита ля коммерция 

в конторе моложавый рабочком володя 
над письмом в газету правда жизни 
пишет земля наша велика и обильна 
а порядка в ней нет 

володю не пронять культпросветгармонью 
он ценитель мужской красоты 
поборник уранизма 

а в жилищах напролом разливают 
работают колбы вюрца тикают бюретки 
дед евгений кропотливо титрует 
продукт освоен и отменно идет 
под сельдь нарезную безоткатную 
ломоть графита пирожки с вальсом 
северный ледовитый огурец 
густо посыпаешь нонпарелью 
аппетит приходит во время икры 
в желудке шумят витаминные рощи 
певчими рыльцами крыс 
утыкан мрак 

* * * 
в ложбине станция куда сносить мешки 
всей осени макет дрожит в жару твердея 
двоюродных кровей проклятия смешны 
не дядя-де отнюдь тебе я 

ПОПУСТУ ВРЕМЯ ВЕРСТАЕТ ШАГИ 

в тромбозном тамбуре пристройся и доспи 
на совесть выстроили вечности предбанник 
что ж дядю видимо резон убрать с доски 
Пржевальский зубр ему племянник 

ты царь живи один правительство ругай 
ажурный дождь маршрут заштриховал окрестный 
одна судьба Сургут другая смерть тургай 
в Вермонте справим день воскресный 

я знаю озеро лазурный глаз земли 
нимроды на заре натягивают луки 
но заполночь в траве прибрежные зверьки 
снуют как небольшие люди 

нет весь я не умру душа моя слегка 
над трупом воспарит верни ее а ну-ка 
из жил же и костей вермонтского зверька 
совокупит себе наука 

се дяде гордому вся спесь его не впрок 
нас уберут равно левкоем и гвоздикой 
и будем мы олень и вепрь и ныне дикий 
медведь и друг степей сурок 

* * * 

так я игоря вижу подзорно 
позитива прозябшие зерна 
пруд придумаю в снулой плотве 
обуздать не владею вполне 

сон выносит его на подмостки 
как пучина с кембрийским песком 
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остальные друзья и подростки 
точки мрака собой в тенескоп 
голенастое с томиком блока 
больно резкость наводится плохо 
в окуляре зрачков недолет 
точно гибели год недалек 

лишь один до затмения верен 
шепот ивы ночному пловцу 
где моторки кильватерный веер 
у причала колышет плотву 
в двух словах городская громада 
на большом колокольном ветру 
чтобы дружба нежна и хромала 
с поэтической строчкой в рту 
раз бульварный фланер анатолий 
за портвейном на метр побратим 
скудный умысел нам обратил 
на такое родство анатомий 
принесущее уйму вреда 

только игоря мне никогда 

* * * 

водки в достатке и мойва вкусна 
хрустких известий бумага 
данченко данченко житель куста 
дух дымаря и тумана 
был ты за водкой искусный седок 
звезд нарицатель подальше 
вздрогнем по триста и входим в село к 
вечеру трое поддавши 

лошадь корова колхозник в дохе 
старческой грыжи нажива 

ПОПУСТУ ВРЕМЯ ВЕРСТАЕТ ШАГИ 

в чайной проезжий недавней вдове 
взял курабье и алжира 
попусту время верстает шаги 
так меж тавдой и варшавой 
скиф сусломордый расслабив штаны 
скифку манил на шершавый 

даже живя по канону наук 
белого на три куверта 
что же наш третий голуба наум 
весь из тумана и ветра 
мы ли его не сажали к столу 
в зареве зимней латуни 
разве уж вовсе на эту страну 
нет угомона в натуре 
день посветил и костьми отдаем 
в хляби архивного моря 
ангел с гармонью ночной водоем 
звезд безмянная мойва 

* * * 

с получки промешкать беда 
завоз полусладкого выпит 
июньская местность бедна 
как в сутки исхода египет 
досуг слабоумен и глух 
зазноб созвонить если есть где 
соседский валерка в подъезде 
садится и к....т вслух 

наскучив любовью жены 
ляшенко ночует на пляже 
там в засуху лозы желты 
и небо в неоновой пряже 
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в запое над звездной водой 
под нежные визги гарема 
порой глаукомы гомера 
ему не хватает одной 

за доступ в свой млечный чертог 
и красного кубок отдельный 
ляшенко взимает чехонь 
с чинов подъяремных владений 
наместник свиреп и смазлив 
суэцкий песок по колени 
и красное ордена Лени­
на море с чехонью в разлив 

____________________________ 

Борис ПОЛЯКОВ 

МОТИВЫ СИЕНЫ 

Посвящается Е.Г.Б. 

СЧЕТ 

Нет, как ни жаль, не будет продолженья: 
Все кончится, что началось и есть, 
И жизнь другую не придется сплесть — 
Помимо той, что пущена в движенье. 

Что жизнь идет к закату, на сниженье, — 
Нежданной странницей приходит весть, 
И наступает миг, когда не счесть 
Всех неудач, приведших к пораженью. 

Но хочется остаться на плаву, 
И написать последнюю главу, 
И сделать нужных несколько шагов, 
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И смысл увидеть в том, что все течет 
И неизменен только странный счет: 
Есть девять Муз и столько же Кругов. 

ОДЕРЖИМЫЙ 

Лицо в тени. В монашеской одежде 
Через собор он проходил спеша. 
Она — навстречу, так же хороша 
("Невыносимо хороша"), как прежде. 

СТРАННИК 

Он с нами вышел. Не один из нас, 
Кто в сердце полон страхов и сомнений, 
Кто тащит груз веков и поколений, 
Упал на лице, вспыхнул и угас. 

Он сердцем пуст, он честен и безмысл, 
И он дошел и преклонил колени. 
Он понял вкус проклятий и молений, 
Ему не в смысле — тайна, в тайне — смысл. 

В бессмысленной неистовой надежде 
Он грезил, замирая, не дыша, 
Терзал в зубах конец карандаша, 
Рыдал, подобно отроку-невежде, 

И часто думал, сидя над листом 
И руки на груди сложив крестом: 
"Я Данту, я Петрарке кровный брат". 

Но иногда, в минуты просветленья, 
Он дни свои считал без сожаленья: 
"Рассвет-закат-рассвет-закат-закат..." 

ПОСТОРОННИЙ 

Не спрашивай. Нет ни на что ответа. 
И потому не оставляй порога. 
Нам не видать чертогов чудных Бога, 
Как в латы, мы в сомнения одеты. 

Ни силы в нас, ни стойкости атлета, 
И образ наш — мимоза-недотрога. 
Мы чтим покой и нам чужда дорога. 
Нам родина — беспамятная Лета. 

ПОЭТ 

1 
Уйдя удачно от дневной погони, 
Забудь, что ты бессилен и пуглив, 
Найди на небе свой иероглиф, 
Пусть это — Дева в солнечной короне, 

Сидящая задумчиво на троне. 
У ног ее застыли лев и гриф. 
(Стань, как дитя, доверчив и игрив 
И верь в свою звезду). На черном фоне 

Лицо ее сверкает, как кристалл. 
Забудь, что ты гоним и что устал. 
От знанья, от любви, от наважденья 
В лучах ее невидимых сгорай. 
И — через все, — исполненный служенья, 
Смотри, и слушай, и запоминай. 

Раскрой глаза, приставь к ушам ладони, 
Смотри, и слушай, и запоминай, 
Как в тишине дрожит собачий лай, 
Как нежно ржут взволнованные кони, 

111 



112 БОРИС ПОЛЯКОВ 

Как радостно трава растет на склоне, 
Как облака вдруг обагрился край, 
Как ровны клинья журавлиных стай, 
Как слита с тенью тень в любовном стоне... 

И каждое виденье, каждый звук 
Не выпускай из цепких, чутких рук 
И постарайся навсегда сберечь. 

Когда ж рассвет опустится на крыши, 
Все, что увидел ты и что услышал, 
Вложи в свою рифмованную речь. 

ЧУМА 

Я вышел из дому. Стоял Водолей. 
Февральское небо чернело под ним. 
Тепло и покойно живется одним — 
Другие, как я, на дорогах скорбей. 

Чума в моем городе. Звоны церквей 
С утра и до ночи повсюду слышны. 
Богат урожай ее, тризны пышны, 
Все больше на улицах мертвых людей. 

Чума в моем горле. Все звуки мертвы. 
В глазах моих боль от дымов и огней, 
В душе моей пусто, и нечего с ней 
Мне делать. А с вашей что сделали вы? 

На улице длинной все тени страшней 
И темных окошек слезятся огни. 
Бесцельно и жалобно плачут они... 
Как ветры в Тоскане тоскливой моей. 

Июль-сентябрь 1983 
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ПУБЛИЦИСТИКА. 
СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

В связи с тем, что редак­
ция получила еще одну главу 
чрезвычайно интересного ис­
следования Льва Тимофеева, 
в этом журнале печатается 
его продолжение, а оконча­
ние будет опубликовано в 
77-ом номере. 

Лев ТИМОФЕЕВ 

ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА ВЫЖИТЬ 
Размышления о советской действительности * 

БОЯТЬСЯ ЛИ НАМ МУСУЛЬМАНСКОГО 
ВЛАДЫЧЕСТВА? 

Каждый человек по-своему сопротивляется духовной 
смерти. Тем более по-своему сопротивляется каждая нация. 
Но я должен сразу сказать: исследовать, в чем именно заклю­
чаются особенности сопротивления к а ж д о й нации, мне 

не под силу. 
И все-таки мне хотелось бы поразмышлять об одном непре-

дугаданном, но теперь широко известном последствии совет­
ской национальной политики: речь идет о широкой мигра­
ции населения из национальных республик в русскоязычные 
районы. Миграция эта принимает такие размеры, что погова­
ривают уже об "обратной колонизации" России белыми нац­
меньшинствами. Не пошел ли маятник истории обратным 
махом: было — от Орды к Российской империи, теперь — от 
империи к Орде? 

Миграция-то сама по себе еще не вся проблема. Дело в том, 

* Работа Льва Тимофеева, написанная еще при жизни Ю.Андропова, 
не потеряла своей актуальности и при приходе к власти Черненко, по­
скольку она касается фундаментальных проблем советского общест­
ва как такового. Поэтому редакция не сочла возможным вносить в ав­
торский текст какие-либо изменения. 

Продолжение. Начало см.№ 75. 
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что темпы прироста населения у тюркоязычных народов сей­
час значительно выше, чем у народов славянских. Уже сегод­
ня неславянское население составляет большинство. Если же 
принять во внимание, что люди из Средней Азии и Закавка­
зья оказывают своим соплеменникам всемерную поддержку 
и при устройстве на работу, и в продвижении по службе, и 
при получении более высокой квалификации, образуя та­
ким образом целые национальные кланы, — то здесь, каза­
лось бы, и можно говорить об "обратной колонизации" Рос­
сии... 

Не размоет ли этот поток то, что до сих пор устояло под 
натиском коммунистической доктрины? Не сохраняя соб­
ственные национальные традиции, не поглотит ли "новая Ор­
да" и те христианские нравственные устои, которыми мы-то 
держимся? 

А как это скажется на составе правящих страной органов? 
Не надо ли связать беды сталинизма с тем, что Сталин — гру­
зин, которому чужда и ненавистна была жизнь русских кре­
стьян, составлявших в ту пору большинство населения? А 
теперь, когда русских меньшинство, не страшнее ли возвыше­
ние азербайджанца Алиева? Да и не один там такой Алиев. 

И, наконец, не скажется ли эта демографическая ситуация 
на составе армии — и если да, то как скажется, с какими пос­
ледствиями для обороноспособности и нравственного духа 
войск? Хорошо известно, что в качестве лагерной охраны и 
для подавления волнений власти наиболее охотно используют 
солдат-нацменов. И понятно: этим солдатам русские, славяне 
вообще, прибалтийцы — не свои, чужие. В карательном усер­
дии всегда проявляется та неприязнь, которая за два столе­
тия накопилась к русским колонизаторам — и к прежним, и к 
нынешним... 

Столь широкие нравственные последствия миграционных 
процессов никак не исследуются социологами — да и материа­
ла нет для таких исследований, поскольку чрезвычайно слабо 
исследуется и сама миграция. Тут можно только строить 
гипотезы. И вот на уровне гипотезы, догадки я и выскажу 
одну мысль... 

Может, все-таки не так трагичны последствия миграции? 

_____________________________________ 

_____________ 
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Дело в том, что этот мощный, почти эпохальный демогра­
фический процесс как-то очень слабо заметен в нашей обыден­
ной повседневной жизни. Иногда лишь фамилия заставляет 
вспомнить о национальности — а в поведении, в своих оценках 
все мы мало отличаемся друг от друга. В чем дело? Может 
быть, демографические процессы можно и нужно рассмотреть 
как-то еще и по-иному? 

Как известно, в дореволюционной русской статистике не 
было группировки по национальному признаку в чистом ви­
де. Население группировалось по признаку вероисповедания, и 
этот признак был более важен, чем национальная принадлеж­
ность: понятно, что именно вероисповедание, то есть следо­
вание той или иной религиозной и исторической культурной 
и нравственной традиции, в большей степени определяет об­
щественный характер личности, чем "родство по крови"... 
А может быть, и сегодня рассматривать структуру населения 
страны по национальности и по вероисповеданию? 

Могут возразить, что в наше время религиозное самосоз­
нание большинства настолько слабо, что люди попросту не 
задумываются о религиозной принадлежности или вовсе счи­
тают себя атеистами. Но ведь речь-то идет о вероисповедании 
как о системообразующем признаке того или иного типа 
культурной и нравственной традиции. Кто же сможет отри­
цать, что русская, грузинская или эстонская национальная 
культура — христианская по своим принципам? 

А если так, то сами демографические процессы увидятся 
по-иному: мы увидим, скажем, что в общей структуре насе­
ления христиан — значительно больше половины. 

Далее. Люди тюркских национальностей, попадая в славян­
ские республики, редко сохраняют свои религиозные и 
культурные традиции. Но вообще без традиций жить нельзя. 
Даже считая себя атеистом, человек в своей обыденной жизни 
придерживается определенных культурных и нравственных 
норм, которые связаны с нормами той или иной религиозной 
морали, — никаких других норм не существует и существо­
вать попросту не может... Но если так, то не следует ли нам 
вместе с проблемой "тюркизации" славянского населения 
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(к слову, и без того сильно "тюркизованного" шесть столе­
тий назад) обсуждать и проблему х р и с т и а н и з а ц и и 
мусульманских народов? И в то же время вряд ли сегодня 
можно всерьез говорить о возможности мусульманского 
культурного или религиозного влияния на русских, украин­
цев, латышей... 

Я еще раз хочу оговориться, что у меня нет материала для 
конкретного анализа. Здесь только догадка... Но если мы со­
гласимся, что, оседая в русскоязычных городах и поселках, 
узбеки и казахи, корейцы и буряты принимают христианские 
принципы общественного поведения, то само собой разуме­
ется, что и характер их сопротивления коммунистической 
доктрине ничем не отличается от всего, о чем мы говорили, 
рассматривая опыт русского, христианского общества. 

Человек может принять иную, чем у его предков, нацио­
нальную культурную и нравственную традицию, но он не мо­
жет остаться вообще без традиций, без общества, без истории. 
А коли так, то он всегда будет чувствовать себя в оппозиции 
к доктрине, которая стремится эту традицию подавить, стре­
мится подавить созданную этой традицией личность. 

Что же до разговоров о будущем р у с с к и х как нации 
или о будущем славянских наций вообще, то будущее это и 
решается во взаимоотношениях общества и доктрины, лич­
ности и доктрины, исторической традиции и доктрины. Здесь 
все причины. А демографические процессы — лишь следствия. 
Это и без всяких догадок так же ясно, как и то, что стали­
низм был формой коммунистической диктатуры, а не гру­
зинским владычеством. Национальный флер здесь н е м н о -
г о решает... 

МЫ ВСЕ В ПЛЕНУ У ПОСТОРОННЕЙ 
СИЛЫ 

Здесь нам пришло время расстаться с одним широко рас­
пространенным заблуждением. Принято думать, что идеоло­
гическое давление на нас имеет наступательный характер, 
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"воспитательный", что правящий аппарат стремится всех до 
единого сделать заинтересованными, активными единомыш­
ленниками. Заблуждение это специально поддерживается: 
"Партия считает главным в идеологической работе на совре­
менном этапе — воспитание всех трудящихся в духе высокой 
идейности и преданности коммунизму..." — сказано в "Про­
грамме КПСС". Но все это пустяки. На современном-то как 
раз этапе государственная идеология имеет не наступатель­
ный, а консервативный, о х р а н и т е л ь н ы й характер. 
О повальном "воспитании", об императивном внедрении 
коммунистических идей в душу всех и каждого сейчас вспо­
минают разве только самые твердолобые теоретики, да и 
тех сразу же одергивают прагматики-функционеры: что есть, 
в горсти бы удержать — а за большее не хватайся! 

В начале 70-х годов из пропагандистского лексикона ве­
лено было убрать зажигательные призывы "уже завтра" 
вступить в коммунизм и было провозглашено, что нынеш­
ний, "развитой" социализм — надолго. Кавалерийская атака 
на духовный мир человека, продолжавшаяся пять десятиле­
тий — провалилась! Здравые представления о жизни поколе­
бать не удалось. 

Что же теперь — переход от атаки к планомерной осаде? 
Может, кто-то там, наверху, так и думает, но мы-то знаем: 
обманывается! 

То, что с маху не удалось нам в душу всадить, теперь с 
годами не вотрешь, — напротив, ежедневная жизнь общества 
постепенно всю ложь выталкивает наружу, делает ее очевид­
ной... Нет, не атака, не осада, а, скорее, переход к обороне, и 
это едва ли не самый существенный факт нашей современной 
жизни. От кого обороняются? Да от нас же. 

Мы — слепые, это так! Мы не знаем названий многим 
очевидным истинам — их стерла пропаганда, — это так! Во 
многих случаях нам приходится заново, каждому в одиноч­
ку искать путь к здравому смыслу — это так! Но мы нахо­
дим этот путь и восстанавливаем истинные значения событий, 
явлений, истину самой жизни... А слова "теории", даже силой 
оттиснутые в сознании, остаются пустыми и мертвыми зву­
чаниями — это не наше, чужое, постороннее. 
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И хотя пропагандистский туман все еще плотной полосой 
закрывает мир от нашего взгляда, он не может, одурманив, 
заставить жить ради коммунистической доктрины, как мечта­
лось партийным идеологам в 20-30-х годах, — мы этот туман 
в душу не пускаем... Да они теперь и не лезут — в душу-то, 
отчаялись. 

Пропаганда сегодня — лишь р а з д е л и т е л ь н а я по­
лоса, охранительная завеса, призванная локализовать обще­
ственное мнение, а т о м и з и р о в а т ь его. Она отделяет 
дозволенное от запретного — словесная граница, за которую 
не разрешается заходить сознанию советского человека: 
знай себя, и будет с тебя! 

Вы можете иметь любое мнение о советской реальности — 
это ваше интимное дело. Вы можете даже на кухне у друзей 
смело высказываться против существующих порядков... Но 
если вы трезво и сознательно сделаете публичное заявление — 
все! Вы перешли границу. Публично изъясняться о политике 
можно только теми словами, какие напечатаны в газетах или 
произносятся по телевидению... 

Вы можете торговать на базаре, шабашничать, выполнять 
"левые" заказы, брать взятки или давать их, выписывать 
липовые наряды или получать по ним; производить машины, 
которые на другой день сломаются, или колбасу, которую 
люди вынуждены будут выбросить, как только принесут 
домой — и все это сойдет вам с рук... Но если вы публично 
заявите, что не желаете участвовать в собачьей комедии "пла­
новой" экономики, — вы опять перешли границу. Вами зай­
мутся... Публичное заявление — это вызов, это объявление 
войны, это обращение к единомышленникам. 

Публичное заявление — уже политическая оппозиция. 
В сознании каждого из нас бытует как бы два мнения — 

наше собственное, здравое, порожденное опытом жизни и 
историческим опытом народа, а потому оппозиционное докт­
рине; и другое — вложенное пропагандой официальное мне­
ние, доктрине соответствующее и даже доктрину защищаю­
щее. Первое — для соотнесения с совестью, чтобы себя в жиз­
ни не потерять; второе — для публичных высказываний, для 
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подтверждения своей лояльности, чтобы тебя, не дай Бог, в 
оппозиционности не заподозрили. 

И такая двойственность нашего сознания сегодня, кажется, 
вполне устраивает доктрину. И мы живы — и доктрина в бе­
зопасности... Мы в плену: нас не хотят переделывать (не мо­
гут, не даемся, а то бы захотели), но и нам доктрина ничего 
не уступит, ни во что вмешаться не даст. И то по себе, и это 
собою...* 

Люди правящего аппарата прекрасно понимают, что 99,99% 
— "за" на каждых выборах свидетельствуют не о единодуш­
ной поддержке — такого единодушия среди живых людей в 
принципе не бывает, даже и среди сотни истинных единомыш­
ленников всегда найдутся двое (2%) сомневающихся, — ско­
рее, эти проценты говорят о мертвенном равнодушии милли­
онов к политическому ритуалу однопартийных "выборов". 
Но в том-то и весь фокус, что равнодушие устраивает наших 
руководителей — ничего иного им и не нужно! 

Слова о том, что-де "заинтересованность в общем деле... 
сопоставление мнений... повышение общественно-политичес­
кой активности — в этом суть советской демократии" — все 
это пустяки! Суть в обратном: никакая заинтересованная 
поддержка им не нужна. Заинтересованная поддержка мил­
лионов о б я з ы в а е т : поддержку надо постоянно заслу­
живать, поддержки можно лишиться, а потому рассчитывать 

*В прежние времена за анекдоты отпускали срок. Теперь иначе. 
Мою соседку, работающую техническим сотрудником в Союзе писа­
телей, вызвал "для беседы" мелкий чин КГБ, курирующий эту писа­
тельскую организацию (а мы знаем: каждое советское учреждение, 
каждое предприятие имеет с в о е г о куратора в КГБ) . Моя сосед­
ка, человек прямой, еще не выслушав, что от нее хотят, прямо и зая­
вила, что люди, которые приходят к ней платить взносы (а собирать 
взносы — ее работа), никаких антисоветских разговоров с ней не ве­
дут, анекдотов не рассказывают. Кагебешник поморщился: "Да вы 
между собой о чем хотите разговаривайте..." Их не это интересует. 
Сейчас их интересует только организационная оппозиция, только ши­
роковещательный протест. Пока мы все сами по себе, пока общество 
а то м и з и р о в а н о — им не страшно. 
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на поддержку — дело опасное. Искать поддержки общества — 
значит, з а в и с е т ь от общественного мнения. 

Но если доктрина хотя бы в малом будет зависеть от сво­
бодно проявленного общественного мнения, от общественной 
самодеятельности, — ее ждет поражение. Сила общества и си­
ла коммунистической доктрины настолько противоположно 
направлены, что, дай обществу хоть в малом проявить себя 
без запрета — не то, что при свободных выборах, а хотя бы в 
клубе самодеятельной песни, хотя бы в добровольном обще­
стве борьбы с алкоголизмом, — как в эту щель мгновенно 
хлынет такая сила, что и государственные порядки зашата­
ются, если вообще устоят. 

Сегодня разреши трем процентам проголосовать "против" 
— завтра так же "против" и тридцать процентов проголосуют; 
сегодня оставь без присмотра клуб молодежной песни — завт­
ра из него оппозиционная партия вырастет (такие хлопоты 
уже доставил властям Московский клуб песни) Нет, нельзя! 
Никакой инициативы, никакой заинтересованности, никакой 
поддержки — не надо! 

Наше мнение никого не интересует — ни "за", ни "против". 
Лучше, чтобы у нас вообще не было никакого мнения. Ни 
мнения, ни сомнения. Наше полное равнодушие — вот что 
больше всего устраивает сегодня наших правителей. Но по­
скольку мы не равнодушны и не можем быть равнодушны, 
когда дело идет о нашей судьбе, о судьбе страны и общества, 
то им надо, чтобы мы хотя бы молчали. 

Чем глубже общество осознает свою оппозицию, тем опас­
нее доктрине в ы р а ж е н н о е мнение. Еще во времена 
вторжения в Чехословакию в 1968 году с нами играли, и на 
собраниях — под бдительным взглядом — из президиума за­
прашивали нашего одобрения: надо-де помочь братскому на­
роду. "Надо, — отвечали мы вяло и потерянно. — Надо". 

Но теперь, когда вторглись в Афганистан, нам ни слова. 
Теперь уже наше мнение запрашивать не решаются. Теперь 
боятся — открытых слез, явной ненависти, широкого про­
теста... Теперь им даже и не видимость поддержки нужна, 
а только наше молчание и наша покорность. 

______________ 
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Мы живем, но мы живем в плену. Мы здорово осознаем 
нашу обыденную жизнь, но даже и обыденной-то жизнью так 
же здраво распорядиться не можем, не говоря уж о жизни об­
щественно-политической или о международной политике, — 
даже и нашей-то обыденной жизнью распоряжается кто-то 
посторонний. И мы настолько к этому привыкли, что нас 
даже не очень интересует, кто же это нашей жизнью-то рас­
поряжается, кто он — этот п о с т о р о н н и й ? Знаем толь­
ко, чувствуем, что мы для этой силы — нечто вроде питатель­
ной среды. Знаем только, чувствуем, что это — п о с т о р о н ­
н я я нам сила. 

Оставим в покое людей: люди слабы — идеи всесильны. Лю­
ди для идей — лишь среда бытования. Тот п о с т о р о н ­
н и й , кто держит нас за глотку, кто присвоил себе ч р е з ­
в ы ч а й н о е п р а в о распоряжаться жизнью и судьбой об­
щества, кто создал и вооружил этим правом партаппарат, кто 
отнял у истории и присвоил себе самое понятие "государство", 
этот п о с т о р о н н и й — ИДЕЯ, та же самая и д е я от­
р и ц а н и я , которая всегда и во все времена давала силу и 
убийце и революционеру. 

Все, конечно, знают, что у этой идеи есть и частное имя: 
"теория научного коммунизма". 

Тот факт, что вы можете на кухне у друзей рассказать 
анекдот про Андропова, и вам сойдет с рук; тот факт, что 
секретарь райкома ни слову не верит из того, что он сам же 
произносит перед людьми; тот факт, что поутихли призывы 
построить коммунизм уже при жизни нынешнего поколения 
— все эти и многие подобные факты расцениваются иногда 
как поражение ИДЕИ. И поговаривают уже, и поговаривают 
всерьез, о некоей д е и д е о л о г и з а ц и и советской сис­
темы. 

Говорят уже, и говорят уверенно, что лишь развращен­
ность партаппарата властью мешает здравым переменам в на­
шей жизни. Считают уже, считают убежденно, что все слова из 
идеологического лексикона — "развитой социализм", "ком­
мунистическое будущее" и т.д. — стали теперь чем-то вроде 
пустой оболочки, которая пока, до поры до времени, покры-
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вает разваливающиеся принципы, — но дунет ветер истории, 
покров слетит, и все увидят, что никакого социализма нет 
как нет, а есть лишь развратный и слабый Рим времен позд­
него упадка. 

Да, люди слабы, но идеи-то всесильны... Деидеологизация — 
пустое понятие. Пока отрицается общественное мнение и об­
щественная воля, пока жив сам п р и н ц и п о т р и ц а ­
н и я — до тех пор социализм есть социализм — "первая ста­
дия коммунизма"... А принцип — нет, не ветшает. 

Но многим со стороны видится иначе. 
У остроумного, но местами нечеткого по мысли француз­

ского советолога А.Безансона читаем: "До прихода к власти 
партия большевиков скреплялась идеями. Соответственно, за­
хватив власть, она установила господство и д е о к р а т и и . 
Но по мере отхода "действительной" реальности от реальнос­
ти выдуманной, идеи лишались своего содержания и от них 
оставалась лишь словесная оболочка. Эволюция режима шла 
к логократии. 

Л о г о к р а т и я обеспечивает еще более полную и неза­
мутненную связность и последовательность системы, чем иде-
ократия. Ей не нужна вера. Она составляет некое единство по­
ступков, поведения, отношений. Поколебать ее не может нич­
то: ни снаружи, ибо мешает полиция, — ни изнутри, ибо ин­
дивидуальный внутренний мир просто отключен от системы. 
Все по-своему уходят в себя, в свою личную жизнь, и только 
руководители вынуждены говорить с семьей на языке партий­
ных собраний. 

Пустота, на которой стоит идеология, — залог спокойствия, 
это так, но она же и причина ненадежности всей структуры. 
Пока еще идеология сохраняет свою непрерывную и гладкую 
поверхность, но каждую прореху становится все труднее чи­
нить... Ткань еще держится, за ней еще тщательно ухаживают, 
но она уже сильно протерлась, обтрепалась, истончилась",* 

*Безансон А. Краткий трактат по советологии. "Вестник РХД'', 
№118, с.189-190. 

______________ 
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Здесь каждая мысль скорее весело легка, чем верна. Мы 
знаем, что Брежнев прекрасно умел говорить со своей семьей 
на языке черного рынка бриллиантов... Но главное-то, что 
никогда, ни в какое время коммунистическая ИДЕЯ не ли­
шалась своего о с н о в н о г о содержания, которое заклю­
чается не в демагогических посулах благоденствия в "реаль­
ности выдуманной", а в п р и н ц и п е о т р и ц а н и я 
действительной реальности (и прежде всего — общества, нас 
всех) как значимого фактора политики. И принцип этот ни­
чуть не протерся, не обтрепался, не истончился с октября 
1917 года. И сегодня еще достаточно верующих в него или, по 
крайней мере, доверяющих ему — доверяющих насилию, соз­
нательно служащих насилию. 

Мы говорим, что опора власти — циники. Но в сегодняш­
нем значении ц и н и к — это не тот, кто ни во что не верит. 
Циник верит в насилие, хотя и знает, что насилие — зло. Ци­
ник сознательно доверяется злу. 

Многое изменилось и продолжает меняться у нас в стране 
десятилетие за десятилетием. Но незыблемо остается одно — 
в о з м о ж н о с т ь насилия над общественным мнением 
или даже о т р и ц а н и е общественного мнения. 

Да, вы сегодня свободно можете высказаться на кухне у 
друзей... но завтра люди Андропова проведут два-три показа­
тельных процесса и "отпустят срока" за подобные беседы, и 
вы замолчите не только что на чужой кухне, но и в собствен­
ной постели. И не надо никаких новых законов вводить — 
хватит и тех, что есть, — их никто не отменял с тридцать седь­
мого года. Главное, что о т р и ц а е т с я ваше право иметь 
мнение... Социализм есть социализм. 

Да, у нас в ушах тишина: уже несколько лет никто не тре­
бует экстренно вступить в "коммунистическое будущее"... 
Но ведь это же так просто! Сегодня молчат, а завтра построят 
нас в ряды, ударят в барабаны — и айда в коммунизм или на 
трудовой фронт, или просто на фронт — это уж куда ска­
жут. И опять-таки не надо никаких новых законов — хватит и 
тех, что есть. Главное, что ваша воля — о т р и ц а е т с я . . . 
Социализм есть социализм. 
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Чем же мерить деидеологизацию? Цинизмом партаппарата? 
А когда было иначе? Их бескорыстная преданность — это из 
романов соцреализма. А на самом-то деле от первых дней со­
ветской власти они всегда и ели, и пили, и жили лучше дру­
гих, — тем только да еще соблазном власти привлекая новые 
кадры. 

Не надо преувеличивать силу партаппарата. Они лишь на­
нятые слуги п о с т о р о н н е г о . 

Посадите завтра весь партаппарат в лагерь, а лагерников 
сделайте партаппаратчиками (если согласятся; а многие — 
согласятся и соглашались уже!) — и ничего не изменится. 
Замените завтра коллегию политбюро новым Сталиным 
или, напротив, расширьте коллегиальность — и тоже ниче­
го не изменится. Социализм не зависит от количества вер­
ховных правителей. (Да мы и не знаем никогда, сколько их 
там и кто именно реально правит, а сколько иных — для 
видимости)... 

Нет, нас не живые люди в плену держат — с живыми мы 
давно договорились бы, живая кость мясом обрастает... Но 
мы в плену у мертвой силы, у мертвой ИДЕИ. Законы социа­
лизма как "первой стадии коммунизма" даны в т е о р и и , 
а "теория коммунизма" к жизни никакого отношения не 
имеет и жизнью не корректируется. Вместе с тем известно: 
теория должна быть непротиворечива, иначе она теряет свою 
силу. Она, как глухая стена вокруг зоны, — если в ней хоть 
калитка не охраняется, она и вся не нужна... Какая уж тут 
деидеологизация! 

Нет, та мертвая сила, которая на нас сверху давит, меньше 
не стала. ИДЕЯ, принцип — и не могут быть больше или мень­
ше. ИДЕЯ осталась все та же, что была и в 1917, и в двадца­
тые, и в тридцатые, и во все последующие годы — это о т р и ­
ц а н и е нашего права распоряжаться собственной судьбой, 
отрицание здравого смысла. 

ИДЕЯ не изменилась — изменились мы. Мы-то ее давление 
иначе воспринимаем. Мы все яснее понимаем ее как чуждую, 
п о с т о р о н н ю ю силу. Мы все более сознательно сопротив-
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ляемся насилию.* 

Похоже, что к моменту смерти Брежнева генеральное 

наступление коммунистической идеологии на личность чело­

века было остановлено. Здравый смысл общества преодолеть 

не удалось. С ним пришлось мириться. Наступил как бы 

момент с т а г н а ц и и . . . Надолго ли? 

Момент стагнации вовсе не обозначает прекращения про­

цесса или изменение его содержания. О п о б е д е здравого 

смысла говорить пока не приходится. Стагнация советской 

системы значит только, что яростное давление доктрины те­

перь не дает прежнего эффекта, а противодействие здравого 

смысла обрело зрелые формы, проявило себя как решающий 

______________ 

*Среди теоретиков-коммунистов идут оживленные дебаты о том, 
можно ли называть "научным коммунизмом" те принципы, которые 
заложены в основу правящей у нас доктрины. Сторонники "социализ­
ма с человеческим лицом", "еврокоммунизма" и прочих школ и на­
правлений, не согласных с советскими аппаратчиками в трактовке 
основополагающих работ, ссылаются на то, что у Маркса идея посто­
янно развивалась, и "Капитал" уже дает о ней иное представление, чем 
ранние работы... Все это пустяки. Именно Маркс написал "Манифест 
коммунистической партии", именно Маркс провозгласил ч р е з в ы-
ч а й н о е п р а в о одной лишь части общества (класса) на волевое 
или, чтобы быть точным, " д е с п о т и ч е с к о е " вмешательство в 
естественный исторический процесс, — провозгласил и нигде и никогда 
не отрекся от этой изначально кровавой идеи. 

"Коммунисты, следовательно, на практике являются самой реши­
тельной, всегда побуждающей к движению вперед частью рабочих пар­
тий всех стран, а в теоретическом отношении у них перед остальной 
массой пролетариата преимущество в понимании условий, хода и об­
щих результатов пролетарского движения". ("Манифест коммунисти­
ческой партии", раздел 11). Но разве не эта идея положена в основу 
правящей у нас доктрины? Разве не этим "преимуществом" партап­
парат объясняет свою политику? А если так, то или это — коммунисти­
ческая ИДЕЯ... или "Манифест коммунистической партии" — не ком­
мунистический документ. 

Думается, что те, кто желает отмежеваться от советской доктрины, 
должны бы начать с того, чтобы отмежеваться от политического поня­
тия к о м м у н и з м . Так было бы честнее, чем отмывать это поня­
тие от постоянно выступающей на нем крови... 
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фактор истории. Более того, стало ясно, что противодействие 

здравого смысла и есть с о д е р ж а н и е исторического 

процесса в России в последние шестьдесят пять лет. А раз так, 

то судьба страны, судьба народа зависит от соотношения про­

тивоборствующих сил или, попросту говоря, от того, чья си­

ла возьмет верх. 

Чья сила проявит себя как с у б ь е к т исторического 

процесса в России? Весы истории качнутся — куда? Куда они 

вообще могут качнуться? Какая тенденция победит: стремле­

ние к военизации или дальнейшее развитие свободных обще­

ственных (в широком смысле слова) отношений? Давление 

доктрины или противодействие здравого смысла? Идея отри­

цания или идея жизни? Общество или п о с т о р о н н и й ? * 

КАКИХ ПЕРЕМЕН НАМ 
ОЖИДАТЬ? 

Вся история коммунистического государства есть история 

борьбы идеологической доктрины против здравого смысла 

народа, против его исторического опыта. И пока общество жи­

во, прямое подавление здравого смысла и будет основной 

заботой правящего аппарата, а все остальные заботы — побоч­

ные (в том числе и уровень жизни, и состояние морали, и 

развитие культуры).** 

______________ 

*Сегодня, кажется, большинство специалистов склонны рассмат­
ривать историю именно как процесс. Причем процесс, так или иначе 
обусловленный в о л е й . Чья воля и как проявляется в историчес­
ком процессе — это, по сути, и составляет предмет всех теоретических 
споров (воля личности, воля народа, воля партии как народного аван­
гарда и т.д.). А коли так, то многое прояснится, если для удобства ана­
лиза мы воспользуемся понятиями с у б ъ е к т и о б ъ е к т исто­
рического процесса — хотя бы для того, чтобы в нашем сознании разде­
лить волевой источник действия и предмет, формируемый действием. 

**В предыдущей главе я утверждал, что люди партаппарата — лишь 
часть общества, порабощенного чуждой ИДЕЕЙ. Это справедливо, 
пока мы говорим о борьбе идей, о борьбе "теории научного коммуниз-
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Запреты и ограничения сдерживают сильнейшее к о н т р ­
д а в л е н и е здравого смысла — настолько сильное, что если 
хотя бы щель появится в этой стене, то уж не соединишь — 
пойдет стена ломаться и крошиться до тех пор, пока и вовсе 
не размоет ее народная сила. 

Вот главная забота партаппарата: сохранить целостность 
стены, а для этого раздробить, а т о м и з и р о в а т ь обще­
ственное мнение, не допустить, чтобы раздробленное стихий­
ное сопротивление общества собралось бы в одном месте, 
ударило бы в одном направлении. Боятся — и не без основа­
ний! — что стена не выдержит. 

Западные наблюдатели любили называть Брежнева консер­
вативным политиком — он, может быть, и не хотел бы им 
быть, да куда деваться, если любое послабление запретов в 
любой сфере жизни (мы уже вспоминали клуб любителей пе­
сен под гитару) грозит возникновением оппозиции. А сами 
положительные принципы власти так слабы, так неубедитель­
ны, что любая, даже самая слабая оппозиция может иметь для 
власти роковые последствия. Что тут делать? 

Главные политические усилия коммунистического аппа­
рата направлены на то, чтобы лишить общественные силы 
какого бы то ни было е д и н с т в а , не допустить не толь­
ко организации, но хотя бы даже о с о з н а н и я возмож­
ности единого фронта сопротивления... Современная полити­
ка партаппарата — политика охранительная. 

В этом смысле и политику Андропова нетрудно предска­
зать: и его главные политические усилия будут направлены на 
то, чтобы и впредь лишить общественные силы какой бы то 
ни было возможности единства, и впредь не допускать 
______________ 

ма" со здравым смыслом общества. Но здесь, когда речь заходит о 
конкретной политике и когда нас интересует политическая структура 
общества, мы вправе и даже обязаны противопоставить партаппарат 
всему обществу в целом. Партаппарат — политическое орудие ИДЕИ. В 
политической жизни партаппарат выполняет роль персонификации 
ИДЕИ и в этом качестве противостоит обществу, здравому смыслу (а 
в конце концов и собственной человеческой сущности). 
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создания какого бы то ни было е д и н о г о ф р о н т а 
сопротивления в какой бы то ни было сфере общественной 
жизни — и прежде всего в экономике, где контрдавление 
общества особенно сильно. 

Такая жестокая заданность политики, понятно, сильно ог­
раничивает возможности властей. 

Ну вот, кажется, почему бы не ослабить экономические 
запреты? Ведь если приусадебные (рыночные) хозяйства, 
где обрабатывается не более пяти сотых всех посевных пло­
щадей, кормят едва ли не половину всего населения страны, 
то дай им хотя бы 30 процентов земли — и все будут сыты... 
Да, но зачем тогда нужны будут колхозы и совхозы, обраба­
тывающие остальные 70 процентов, — а вместе с ними зачем 
нужен и партаппарат, ими руководящий? 

Нет, нельзя! Разреши всего только легальные рыночные от­
ношения, и образуется ф р о н т экономической оппози­
ции — широкая брешь в плотине, — а напор общества такой, 
что и саму плотину размоет и унесет. 

Начиная свою деятельность в качестве руководителя стра­
ны, Андропов в первой же своей речи заявил: "В общем, то­
варищи, в народном хозяйстве много назревших задач. У ме­
ня, разумеется, нет готовых рецептов их решения"... 

Столь скромное и сдержанное вступление восхитило мно­
гих наблюдателей и заставило говорить о прагматической 
трезвости нового руководителя. Размечтались! Нет, дорогие 
друзья, у Андропова есть готовые и вполне определенные ре­
цепты решения всех возникающих проблем — и рецепты эти 
четко и недвусмысленно изложены в той же речи. Посмот­
рим внимательно. 

Вот готовый и хорошо проверенный рецепт п р о т и в 
хозяйственной самостоятельности, цитирую: 

"В последнее время немало говорят о том, что надо рас­
ширить самостоятельность объединений и предприятий, кол­
хозов и совхозов. Думается, что настала пора для того, чтобы 
практически подойти к решению этого вопроса. На этот счет 
даны поручения Совмину и Госплану. Действовать тут надо 
осмотрительно, провести, если нужно, эксперимент, взвесить, 
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учесть и опыт братских стран. Расширение самостоятельности 
должно во всех случаях сочетаться с ростом ответственности, 
заботой об общенародных интересах". 

Вот как: осмотрительно... эксперименты... "общенародные 
интересы". Словно сегодня только впервые произнесено 
вслух: с а м о с т о я т е л ь н о с т ь ! Словно не осматри­
ваются и не экспериментируют уже двадцать лет — со времени 
X X I I съезда партии, со времени разговоров об экономичес­
кой реформе. Осматриваются и экспериментируют — и ни с 
места — почему? Да потому, что страшно! Да потому, что вся­
кая самостоятельность — хоть предприятия, хоть колхоза, 
хоть человека — есть свобода от всепроникающего давления 
правящей доктрины. Да потому, что в с я к а я экономи­
ческая самостоятельность есть угроза создания э к о н о м и ­
ч е с к о й о п п о з и ц и и . Да потому, что не общенародные 
интересы заботят партийных руководителей, — а то бы давно 
свободное рыночное хозяйство, здравая хозяйственная хватка 
народа решили бы все экономические проблемы страны, — 
а заботят их одни только интересы сохранения безраздельной 
власти — и только эти интересы! 

Опыт истории показывает: дай обществу хотя бы частич­
ную самостоятельность, и здравым смыслом под угрозу ста­
вится всеобщая власть партруководства, а с ней и всеобщая 
власть теоретической ИДЕИ: в обществе немедленно оформля­
ется ф р о н т о п п о з и ц и и , фронт здравого смысла. 
Этот опыт хорошо усвоен партийными идеологами и функци­
онерами. Такой фронт экономической оппозиции был резуль­
татом нэпа в двадцатых годах. 

Именно усилившаяся оппозиция народа потребовала от 
властей решительных действий: административного зажима 
частного сектора в промышленности и насильной коллективи­
зации в деревне. И то и другое резко снизило уровень жизни в 
стране, но значительно укрепило политическую власть партий­
ных чиновников, укрепило позиции коммунистической док­
трины в ее борьбе с обществом. 

Партийное руководство учится у истории: больше уже ни­
когда власти не рисковали отменить или хотя бы ослабить 
систему экономических ограничений до уровня нэпа. Иде-
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ологи запомнили: л ю б а я самостоятельность создает оп­
позицию. 

Спустя тридцать лет хрущевская "оттепель" еще раз подт­
вердила этот принцип, в другой, правда, сфере: политический 
и экономический кризис требовал от руководства хотя бы 
частично р а з р е ш и т ь общественное осуждение мето­
дов политического террора времен Сталина... и сразу же в 
обществе духовно оформился ф р о н т оппозиции всему 
режиму в целом. Он не был оформлен организационно, но 
возник стихийно и существует по сей день как тенденция 
наглядно выразить общественное мнение, противопоставить 
его коммунистической идеологии. С этим фронтом не удалось 
справиться Брежневу, хотя в последние годы все организован­
ные или хотя бы персонифицированные формы оппозиции 
старательно подавлялись. Этот фронт продолжает жить и по 
сей день, он являет собой как бы н о в ы й э т а п того 
широкого и никогда не прекращавшегося общественного про­
тиводействия, которое и составляет содержание историчес­
кого процесса у нас в стране в последние шестьдесят пять лет. 

Именно с этой тенденцией — и в первую очередь с ней! — и 
предстоит считаться администрации Андропова при разработ­
ке своей политики. 

С этой тенденцией они и считаются, никогда ее из внима­
ния не упускают. Самостоятельность будут "взвешивать и ос­
матривать" и в конце концов никакой самостоятельности не 
разрешат, а вот новое закручивание дисциплинарных гаек, 
новые дисциплинарные запреты — это сразу, это без экспе­
риментов, это рецепт проверенный: 

"Следует решительнее повести борьбу против любых на­
рушений партийной, государственной и трудовой дисциплины. 
Уверен, что в этом мы встретим полную поддержку партий­
ных и профсоюзных организаций, поддержку всех советских 
людей. (Аплодисменты) ". 

Смешно сказать: собственную самостоятельность совет­
ские люди не поддержат, — тут нужны эксперименты, — а 
зажим дисциплинарных гаек — это поймут и радостно под­
держат. Но ведь административные меры не помогают решить 
э к о н о м и ч е с к и е проблемы. 
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А что поможет? Правильно ли, что после смерти Брежнева 
первое, что делают, — в политбюро вводят Алиева, кагебеш­
ника с двадцатипятилетним стажем, и назначают его первым 
заместителем председателя совета министров. Он поможет ре­
шить проблемы? Какие и как? 

А вдруг и поможет? Не будем скидывать Алиева со счетов. 
Администрация Андропова-Алиева стоит перед необходи­

мостью выбора: или окончательно подавить сопротивление 
общества, или найти пути к сотрудничеству с обществом. 

Подавить? Но как? Уничтожить физически? Иначе не по­
давишь. 

Сотрудничать? Но где? В экономике? Нет, в экономике ин­
тересы партаппарата и общества прямо противоположны и не­
примиримы: обществу нужна экономика, удовлетворяющая 
его материальные потребности, а партаппарату нужна эконо­
мическая система, обеспечивающая его политическую власть. 

Сотрудничать в политике? Уж тут-то и вовсе, какое же мо­
жет быть сотрудничество между насильником и его жертвой? 

Но, может быть, возможно и сотрудничать, и подавлять? 
Может быть, возможно пойти на частный компромисс, по­

делить "зоны интересов"? Ведь сытая лошадь лучше несет ез­
дока. Может быть, несколько отпустить запреты в экономи­
ческой сфере — и при этом максимально "закрутить гайки" 
в сфере политической? 

Возможно, что возвышение Алиева с его опытом работы в 
КГБ и аналогичный опыт самого генсека предполагают все-та­
ки создание в экономике определенной "зоны свободы", но 
при одновременном резком усилении идеологического, поли­
тического и прямого репрессивного давления на общество, на 
личность. Освободить рынок, допустить возникновение эконо­
мической оппозиции, но парализовать страхом ее политичес­
кое влияние. Начать кампанию широкого террора, скажем, 
вплоть до публичных устрашающих казней. Провести некую 
фашизацию социализма.* 
______________ 

*Возможность более широких рыночных отношений в социалис­
тическом государстве при наличии мощной политической или военной 
контрсилы подтверждается "венгерской моделью". Сумели же там 
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Такая политическая модель — в том или ином воплощении 
— могла бы спасти экономику страны. Она тем более возмож­
на, что и общество устало от экономического дефицита, и 
всякий компромисс в этом направлении был бы понят и при­
нят... Но для реализации такой модели многого не хватает. И 
прежде всего нет идеи, которая хоть на время примирила бы 
общество с политическим тоталитаризмом, оправдала бы но­
вый всплеск террора. 

Новому повороту политики нужен лозунг. А лозунга-то и 
нет. Русские шовинистические идеи, прозвучи они в устах 
азербайджанца Алиева, будут не очень убедительны. Да и 
вообще многонациональная структура советского общества 
сильно затрудняет возгонку национальных страстей до уровня 
политики. 

Где же искать лозунг — да еще и такой, чтобы он, понятно, 
не выходил из круга коммунистической идеологии? Без ло­
зунга идеология — мертвый ритуал. Традиционные же лозун­
ги, типа "Вперед, к победе коммунизма!" сегодня не рабо­
тают — это лозунги наступательные, радикальные — они и хо­
роши для наступательного применения идеологии, для поли-
______________ 

найти, казалось бы, оптимальное соотношение между планом и рын­
ком и живут небедно... Венгрия вообще может хоть и вовсе отказаться 
от плана и вести нормальное рыночное хозяйство, а, если оно станет 
угрожать власти, на это есть сила советских танков. 

Угроза советских танков парализует политическое влияние эконо­
мической оппозиции в Венгрии. Более того, до известной степени 
можно даже и политическую оппозицию допустить в "братских стра­
нах". Не страшно. Лишь бы вовремя остановить процесс: Польша мо­
жет два года с "Солидарностью" баловаться, — а станут профсоюзы 
угрожать власти (или покажется, что угрожают), и на это силы совет­
ских танков хватит; да еще и до танков не дошло, слава Богу!.. 

Но по нашим, российским, масштабам нынешних сил правящего 
аппарата недостаточно, чтобы безопасно разрешить у нас экономичес­
кую оппозицию. Если у нас в России сегодня разрешить неконтроли­
руемый рыночный сектор, то разве его потом танками задавишь? И 
танки-то продадут и купят. Нет, тут нужны какие-то дополнительные 
ужесточения. Какие? Новый размах ГУЛага? "Культурная револю­
ция"? И тогда — еще один нэп? 
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тики подавления здравого смысла народа, но совершенно 
бессмысленны в ситуации застоя: ведь они подразумевают 
некое д в и ж е н и е , а мы — куда движемся? 

Здесь нужен о х р а н и т е л ь н ы й лозунг. Здесь нужна 
новая, охранительная доктрина, которая позволила бы правя­
щему аппарату, не рискуя властью, ослабить контроль над 
одними сферами жизни (скажем, контроль над экономикой), 
ужесточая его в других сферах (в политике, идеологии, куль­
турной жизни). И надо сказать, что такой лозунг, такая докт­
рина давно уже исподволь подготавливаются... Но на чем они 
основаны? Что в принципе может хотя бы на время прими­
рить насильника и жертву? Только одно: общая для обоих 
опасность извне, со стороны — лозунг "Родина в опасности!" 

Здесь наши внутренние проблемы неизбежно смыкаются 
со внешней политикой. И это естественно: именно за счет 
внешней политики правящий аппарат получает возможность 
развязать руки в делах внутриполитических. 

Присмотримся к внешнеполитическим принципам социа­
листического государства — не к тем пропагандистским за­
явлениям о миролюбии, которыми заполнены страницы со­
ветских газет, а к реальной подоплеке международных собы­
тий последних десятилетий. 

Во внешней политике партаппарат руководствуется все тем 
же фундаментальным принципом, все той же ИДЕЕЙ отрица­
ния, согласно которой в любой стране меньшинство населе­
ния, "авангард", вооруженный "передовой теорией" (и че­
хословацкими автоматами) имеет чрезвычайное право дикто­
вать свою политическую волю всему обществу в целом. 

Интернациональный долг повелевает советским руководи­
телям повсеместно поддерживать стремление коммунистов 
к захвату власти. Отсюда следуют и внешнеполитические 
цели нашего государства. 

Во-первых, утверждать коммунистические режимы в дру­
гих странах путем поддержки национальных групп, стремя­
щихся к захвату власти (в последние годы — в Анголе, Эфио­
пии, Никарагуа, Афганистане). 

Во-вторых, защищать эти режимы от их собственных на­
родов (в Анголе и Эфиопии эту миссию выполняли кубин-
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ские войска, а в Афганистане и еще ранее в Венгрии и Чехо­
словакии — советские части; теперь в Польшу — угроза вме­
шательства советских войск). 

В-третьих, поставить барьер перед мировой общественно­
стью, когда она хочет поддержать народы этих стран в их 
борьбе за свободу — для этого и существует весь колоссаль­
ный военный потенциал Советского Союза, направленный 
против США и стран Западной Европы. 

Подавить общественное мнение, подавить живой опыт ис­
тории — единая задача коммунистического аппарата и во 
внутренней, и во внешней политике. И при этом разобщить 
силы здравого смысла, поставить перед ними барьеры, запре­
ты, целые армии. 

Такова простая схема... 
Между тем советскому общественному мнению, которое 

есть самая близкая и потому самая опасная сила мирового 
здравого смысла, предъявляется лишь последнее звено цепоч­
к и , лишь финальная конфронтация: США против СССР. Враг 
угрожает Родине. Причем природа этой конфронтации совет­
скому человеку совершенно не ясна — почему они нам угро­
жают? И поскольку никто из нас не может предположить, что 
мы стремимся захватить Америку, остается полагать, что это 
Америка стремится на нас напасть — вон какую военную силу 
выставили! — и спасибо нашему правительству, что ответная 
сила не слабее, а даже и посильнее... О том же, что мы защища­
ем не Родину, а коммунистические режимы каких-нибудь там 
Душ Сантуша или Менгисто Хайле Мариама от их народов — 
об этом советский человек и не догадывается. У нас один враг 
— США. И мы ему не уступим! 

Опасность войны становится основой политической докт­
рины. Сильнее и не придумать аргумента в пользу правящей 
силы, в пользу чрезвычайного правопорядка, в пользу сох­
ранения внутриполитическго статуса кво — или даже в пользу 
ужесточения внутренней политики. 

Родина в опасности! Время ли тут говорить о либеральных 
реформах? Мысль о социально-экономическом движении, 
развитии, изменении отодвигается на второй план. Еще до 
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войны страна начинает жить по законам военного времени. 
Еще без войны все измеряется войной, все о п р а в д ы в а-
е т с я войной. 

Современного советского человека одуряют, охмуряют во­
енной опасностью; проблемы внешней политики — в их ин­
терпретации всякими Зориными, Жуковыми, зубковыми, 
несть им числа и сметы — навязываются ему повсеместно и 
ежечасно, оттесняя на второй план факт отсутствия мяса и мо­
лока в магазинах. Вместо альтернативы жить х о р о ш о 
или жить п л о х о нам подсовывают иной выбор: ж и т ь 
и л и н е ж и т ь . * 

Тут идеология узурпирует понятие Р о д и н а , как ранее 
она узурпировала понятие г о с у д а р с т в о . Охранитель­
ная доктрина и лозунг "Отечество в опасности!" начинают пол­
ностью определять внутриполитическую ситуацию, а истинные 
интересы общества отодвигаются далеко на задний план. 

Так создается ложная ситуация "сотрудничества" общества 
с партаппаратом. Так создается возможность проводить л ю-
б у ю политику внутри страны. Так партаппарат, стесненный 
в обычных, мирных, условиях давлением общественного про­
тиводействия, теперь может или направить это противодейст­
вие в нужное русло и там его контролировать (в экономике), 
или подавить его физически (в политике, идеологии, культу­
ре, религии, а может быть, и в той же экономике, если так бу­
дет удобнее). 
______________ 

*Теми же методами охмуряется и мировое общественное мнение. 
Развертывая демагогическую кампанию "борьбы за мир", советские 
политики никогда и нигде не отказались от своего "права" вооружен­
ной поддержки коммунистов любой страны, если те захватят власть. 
Да не то, что право — прямо-таки д о л г , "интернациональный долг"! 
Это значит, что любые 20-30 человек в любой стране имеют ч р е з в ы ­
ч а й н о е п р а в о захватить власть и вызвать на помощь советские 
или кубинские войска, — а там говорите о разрядке и о правах челове­
ка сколько угодно. Используя в своих политических целях демократи­
ческую процедуру ("движение за мир") в Западных странах, советские 
политики никогда и нигде не отказывались и не откажутся от своего 
"права" заткнуть глотку любой демократии в любом уголке земного 
шара. И чем громче при этом будет болтовня о разрядке, тем лучше. 
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Возможность политики еще не есть сама политика. Развя­
зав себе руки для дальнейших действий, партаппарат не обяза­
тельно приступит к этим решительным действиям — по край­
ней мере, не обязательно приступит к ним немедленно. Сегод­
ня еще и сама ситуация "сотрудничества" остается в области 
возможного — и на нее-то еще нужно решиться, и ее-то долго­
срочные последствия нелегко предсказать и тем более труд­
но контролировать... 

А какие могут быть последствия? Подумаем. 
Очевидно, что "ситуация сотрудничества" построена на об­

мане. Но общественное мнение нельзя обмануть надолго — и 
уж, конечно же, нельзя обмануть навсегда. Даже в нашей з а-
к р ы т о й государственной системе, где на слово истины на­
ложен запрет, истина неизбежно находит время и место про­
явить себя. И прежде всего она проявляется в нашей обыден­
ной жизни. 

Иное дело — обман в сфере внешнеполитической. Междуна­
родные отношения — вне естественного опыта простого чело­
века. Тут его мнение целиком и полностью формируется под 
воздействием средств массовой информации, — а в наших ус­
ловиях — под воздействием коммунистической пропаганды. 
Тут возможен глубокий угар, который в обыденной жизни 
никак не проветришь, не выветришь... Страшно, если протрез­
вление наступит только после войны. А история человечества 
подсказывает, что именно так и происходит (Наполеон, пер­
вая мировая война, Гитлер), когда общественное мнение фор­
мируется пропагандистской моноидеей. 

Все это, конечно, понимают советские политики. Хотят ли 
они войны? Вряд ли. Надо полагать, что они с большим удо­
вольствием прибрали бы мир к рукам мирным путем или с 
помощью локальных войн, как это им и удавалось до сих пор 
(Вьетнам, Куба, Ангола и Эфиопия, Никарагуа и Афганистан), 
— это более надежно, чем рисковать и собственной жизнью, и 
собственной властью в случае глобальной войны. 

И во внутренней политике они с большей охотой будут опе­
рировать гипотетической опасностью войны, чем реальной опа­
сностью военного поражения. Опасность — уже сила в пользу 
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правящего аппарата. Опасность — уже инструмент воздейст­
вия на общественное мнение, инструмент запугивания общест­
ва. Опасность войны для нас — что-то вроде опасности наших 
танков для венгров и поляков — решающий аргумент в поль­
зу сохранения существующих порядков. 

У правящего аппарата в ближайшее время не будет необхо­
димости прибегать к абсолютным крайностям в политике. 
Оппозиция общественного здравого смысла пока успешно ло­
кализована властями, и одна лишь очевидная возможность 
крайних мер успешно сдерживает ее дальнейшее развитие. По­
лоса стагнации пока всех устраивает, и потому в ближайшее 
время нас, может быть, ждет не столько "кровавый компро­
мисс" (нэп плюс публичные казни "изменников"), сколько 
ужесточение того "серого террора", который начался еще при 
Брежневе — все новые и новые попытки правящего аппарата 
протолкнуть свою политическую волю в обход здравого 
смысла, избежать прямой и суровой конфронтации, которая 
со всей определенностью еще раз откроет, кто есть кто в ком­
мунистической системе и кто чего добивается — еще раз от­
кроет людоедскую сущность системы. 

Военная же доктрина, ложная "ситуация сотрудничества" 
как политический прием — будут пока набирать силу и прохо­
дить серию частных апробаций, оставаясь, конечно, уже сегод­
ня реальным инструментом нагнетания опасности... Но опас­
ность, которая долго не реализуется, перестает пугать. Опас­
ность надо все время освежать, нагнетать. А нагнетание воен­
ной опасности возможно лишь до определенных пределов, 
далее которых — война. 

Нагнетание военной опасности необходимо коммунистичес­
кому аппарату еще по одной важной причине, значение кото­
рой выходит за рамки внутриполитические. Дело в том, что 
две главные силы, противостоящие коммунистической идео­
логии — мировое общественное мнение и здравый смысл со­
ветского общества — едины по своей природе, едины как 
в о п л о щ е н и е и с т о р и ч е с к о г о о п ы т а ч е л о ­
в е ч е с т в а . И осознание человечеством этого единства — 
самая страшная опасность для коммунистической диктатуры. 
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А потому одна из главных ее внешнеполитических задач — эти 
две силы разобщить, столкнуть. Если этого не произойдет, ес­
ли силы эти объединяться, то защитникам коммунистической 
доктрины придется туго... 

Словом, как ни мять, ни валять, а в печь сажать. Сколько 
правящему аппарату ни лавировать, а выбор перед ним все 
тот же: или нагнетание военной опасности — и война, или нас­
танет момент, когда здравый смысл общества заявит свои 
права на исторический процесс вопреки "чрезвычайному пра­
ву" коммунистического аппарата. 

Окончание в № 77. 



___________________________ 

Исраель Эльдад — один 

из наиболее известных из­

раильских философов пра­

вого националистического 

направления. Предостав­

ляя ему слово, редакция, 

разумеется, далеко не во 

всем поддерживает его 

взгляды. 

Исраель ЭЛЬДАД 

ЕВРЕЙСКАЯ АНОМАЛИЯ В 
ТРЕХ ИЗМЕРЕНИЯХ 

Аномалия, о которой пойдет речь, касается трех аспектов 
нашего существования. Израиль как государство. Сионизм 
как национально-освободительное движение. И Израиль как 
народ. 

Обычно само понятие "аномалия" вызывает отрицательную 
реакцию. Психологически она понятна, но объективно неспра­
ведлива. В связи с этим, может быть, стоит вспомнить слова 
Франца Кафки: "Совсем не обязательно, что чахоточник, ро­
жая ребенка, совершает преступление. Ведь отец Флобера был 
болен туберкулезом. Существует одинаковая возможность, 
что ребенок либо погибнет, либо станет Флобером". 

Итак, наша аномалия как государства, как народа и как 
движения — это объективный факт нашего существования. И 
вопрос в том, поступиться ли величием и страданиями, свя­
занными с этой аномалией, или, наоборот, зная ей цену, вся­
чески укреплять ее? 
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АНОРМАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО 

Мой первый тезис состоит в следующем: Израиль не явля­
ется н о р м а л ь н ы м государством. Что представляет 
собой нормальное государство? Это государство, отражающее 
связь между его территорией и населением, и, каков бы ни 
был его режим, оно всегда стремится принести максимум 
добра максимуму своих жителей. 

Это определение справедливо для всех государств, кроме 
Израиля. Это единственное государство, которое было созда­
но и существует не для граждан, живущих в нем, а для народа 
(или его большинства), который все еще находится за его 

пределами, но который, как мы надеемся, приедет сюда по 
своему желанию или по необходимости. 

Причем сыны этого народа прибудут не как эмигранты, а 
как репатрианты, возвращающиеся на свою родину, оставлен­
ную их отцами добровольно или по необходимости. 

Разумеется, мы знаем и другие государства, которые так­
же занимаются репатриацией, но там речь идет о большинстве, 
живущем в своей стране, и о меньшинстве, оставившем ее. 

Израиль был создан незначительным меньшинством, кото­
рое прибыло на свою древнюю родину, чтобы создать здесь 
государство для подавляющего большинства рассеянного 
народа. 

Эта ситуация беспрецедентна. Отсюда и трудности в пони­
мании природы этого государства. Конечно, постоянное ев­
рейское население здесь проживало во все времена, но воз­
зрения и характер этого еврейского "ишува" не толкали его к 
политической активности и созданию самостоятельного го­
сударства. 

Закон о репатриации, алия, еврейское воспитание, которое 
вооружает поколение, рожденное в стране, сознанием при­
надлежности к народу, большая часть которого живет в рас­
сеянии, — все это, в конце концов, продукт нашей аномалии. 
И, может быть, даже нет необходимости отмечать, что за 
тридцать пять лет существования государства количество его 
населения выросло в шесть раз, хотя и это, конечно, факт бес­
прецедентный. 
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Вряд ли протест арабов против алии можно объяснить про­
сто их "злонамеренностью". Арабы выступают против самой 
сущности сионизма, то есть против создания страны для 
еврейского народа, большая часть которого пока еще живет в 
рассеянии. Разумеется, и это ситуация ненормальная с точки 
зрения общепринятых международных законов. 

Чтобы лучше понять суровую сущность нашей аномалии, 
достаточно сослаться на столкновение, имевшее место в пос­
леднее время между общепринятой нормой и ненормальной 
сущностью нашего государства. 

Относительно закона о репатриации можно сказать, что с 
ним свыклись, хотя в самом этом законе заложена некая 
"дискриминация" других народов в пользу евреев, то есть 
почти расизм, хотя здесь и нет биологического признака. 

Но вот некоторое время назад встал вопрос о пособиях для 
многодетных матерей (так называемая "внутренняя алия"), 
и стало ясно, что речь пойдет тут о дискриминации части жи­
телей Израиля — арабской его части. Это противоречит обще­
принятым нормам в стандартных демократических государ­
ствах. Соблюдать эти нормы — значит установить равный для 
всех закон и предоставить арабским семьям пособия, способ­
ствующие росту арабского населения в Израиле... Убереги 
нас разум от этого! 

Всякий, кто, хоть и не является врагом Израиля, но не при­
знает аномалии этого государства, — разумеется, ни в коем слу­
чае не согласится принять закон, в основу которого положен 
национальный или религиозный признак и который, таким об­
разом, распространяется только на часть граждан. Он увидит в 
таком законе расовую или национальную, или уж, во всяком 
случае, этническую дискриминацию. И тотчас будет готова 
аналогия с расистскими законами Южной Африки. Более то­
го, это мнение, возможно найдет поддержку среди евреев — 
граждан Израиля и в партиях, называющих себя сионистс­
кими... 

Но ведь предпочтение, оказываемое внутренней еврейской 
алие, не менее оправдано, чем закон о репатриации, который 
также базируется на предпочтении, оказываемом евреям пе-
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ред другими народами: еврей из СССР или США может возвра­
титься в Израиль, но палестинский беженец получит отказ, да­
же если поколения его предков жили на этой земле. 

Все это, господа читатели,— и среди них и самые чувстви­
тельные, и либеральные, и демократические — правда. Может, 
и жестокая, но правда! Во всяком другом случае есть опас­
ность, что будет упразднен смысл существования Израиля, 
утратится его особость среди других государств мира. 

А может быть, нет? Может быть, все-таки имеет право на 
жизнь приведенная выше аналогия? Разве мы не протестуем 
против того, что Советский Союз требует свободы для ком­
мунистических партий в других странах, а сам бесстыдно ус­
танавливает диктатуру ("пролетариата") и подавляет все 
иные политические партии? Спросите об этом коммуниста, и 
он даже не поймет, что вы от него хотите: ведь в Советском 
Союзе осуществляется коммунизм! Это ли не пример — один 
из многих — что законы демократии не распространяются в 
равной мере на все страны* И те из них, которые осуществля­
ют идею (социальную, религиозную), п о д ч и н я ю т этой 
идее другие ценности. Это порядок, к которому мир уже при­
вык (хотя и осуждает его), сделался н о р м о й в так назы­
ваемых революционных странах. И нам не остается ничего ино­
го, как применить этот принцип к осуществлению сионизма. 

Ведь и здесь идет речь об идее, которая имеет преимущест­
ва перед другими ценностями, как то: равенство всех — евре­
ев и неевреев — перед законом. Однако эту аргументацию 
можно было бы признать бесспорной, если бы не наше тре­
бование к народам мира считать Израиль по уровню демокра­
тии равным лучшим современным государствам, где никакая 
революционная цель не противостоит другим ценностям. 

Но не только в этом пункте (предполагающем дискримина­
цию нееврейского населения), но даже и тогда, когда речь захо­
дит о самих еврейских жителях, демократическая идея прихо­
дит в конфликт с сионистским содержанием государства. 

* Аналогия с СССР вряд ли удачна: СССР - государство тотали­
тарное, Израиль — последовательно демократическое. (Примеч.ред.) 
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Нужно ли, например, резрешать или даже поддерживать из 
бюджета государства литературу и искусство, выступающие 
против центральной идеи государства. Выражаясь проще, 
можно ли именем израильской демократии проповедовать 
цели, подрывающие самую суть государства Израиль? 

Можно поставить вопрос иначе: будет ли для нас обяза­
тельным решение Кнессета, упраздняющее закон о репатриа­
ции (если в известный момент там появится соответствующее 
большинство, в том числе и арабское), то есть будет ли обя­
зательным решение, устраняющее аномалию государства и 
устанавливающее его окончательную "нормализацию"? 

Но вся сложность ситуации и состоит в том, что н о р м а 
г о с у д а р с т в а И з р а и л ь — э т о е г о а н о м а л и я . 
И этой аномалией определяется его сущность, его внутренний 
смысл. 

Ненормальность государства Израиль вытекает и из его 
другой аномалии, имеющей более глубокое измерение, — ано­
малии освободительного движения, имя которому сионизм. 

КРИЗИС И ТРУДНОСТИ СИОНИЗМА 

Что такое нормальное освободительное движение? Если 
речь идет о национальном освобождении, то это освобождение 
от чужеземного господства. Если — о социальном освобожде­
нии, то это борьба за изменение экономического режима или 
порядка. 

В "Бейтаре" (молодежном движении, вдохновляемом Жа-
ботинским) и в подполье мы изучали освободительную 
борьбу поляков, ирландцев и т.п. и, как всякое воинствую­
щее политическое движение, мы в центр внимания всегда 
ставили то, за что боролись, не раз преуменьшая значение тре­
бований наших противников (а иногда и гонителей). 

Время разрешает такие противоречия. Всякий путь (бо­
рьбы) хорош в свое время, но и это нельзя утверждать беза­
пелляционно. Теперь, например, нам ясно, что активный сио­
низм, боровшийся против британского владычества опоздал. 
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Во всяком случае государство Израиль, созданное в значи­
тельной мере благодаря этой борьбе, запоздало, поскольку 
ему так и не удалось спасти от гибели шесть миллионов евре­
ев. Это уже наверняка. Хотя, конечно, нельзя с определенно­
стью сказать, что победивший сионизм смог бы предотвратить 
эту гибель. Мы никогда об этом не узнаем с той долей уверен­
ности, с которой знаем о гибели трети нашего народа... 

Так или иначе, сколь бы ни велика была роль подполья в 
деле изгнания англичан, нельзя не видеть, что главная задача 
сионизма состоит и состояла в том, чтобы привести еврейский 
народ в Эрец Исраель. 

Какое национально-освободительное движение задавалось 
такой задачей? А задача превращения торговцев, посредни­
ков, гуманитариев, людей, лишенных всякой специальности, в 
трудовой народ в подлинном смысле этого слова? Можно 
спорить о целесообразности этих задач с точки зрения коли­
чественного роста народа. Можно спорить о целесообразнос­
ти привлечения к решению этих задач марксистской или соци­
алистической идеологии. Но сам идеал, а также сама деятель­
ность в направлении создания трудового народа в духе Гор­
дона ("Труд — как идеал, как идея избавления человека") 
или в духе Борохова (стихийная экономическая необходи­
мость) несомненны. 

Доктрина Жаботинского состояла в том, что и средний 
класс — ремесленники, торговцы, мелкие промышленники 
— должны иметь больший вес в народном хозяйстве. Да и 
невозможно было представить себе осуществление сионизма 
только на сельскохозяйственном базисе, как бы ни была 
полезна идея возвращения к земле. Значит, надо было соз­
дать новую демографическую структуру, которая у других — 
"нормальных" — народов была налицо. А обновление еврей­
ского языка? — Даже Герцль не верил в него. Это ли не 
чудо, не имеющее прецедента? 

Даже на внутреннем фронте не все поддерживали сионизм. 
Справа были еврейские религиозные массы, которые видели 
в сионизме новый вид лжемессианства. Слева стоял "Бунд" — 
самое многочисленное еврейское рабочее движение. А в цент-
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ре — либералы, эмансиписты, верящие в прогресс, свободу 
или просто придерживающиеся принципа, выраженного ла­
тинской пословицей: там, где мне хорошо, там моя родина. 

Какое освободительное движение в мире стояло перед 
столь сложными задачами? А ведь не вчера и не позавчера бы­
ла потеряна наша независимость, а уже тысячи лет назад! 

Эта аномалия нашего освободительного движения являет­
ся источником трудностей, внутренних и внешних, физичес­
ких и психологических. Христианство, ислам и коммунизм, 
мировые державы (исключая немногие и лишь в определен­
ные периоды) всегда были против нас. Известно, что и в не­
еврейском мире некоторые загорелись фантастической идеей 
сионизма. Но что поделаешь: большинство неевреев, они же 
люди нормальные. И как сказано, "ненавидит Исав Иакова!" 

Если бы можно было сбалансировать создавшееся положе­
ние полной поддержкой народа, который мы, сионисты, 
пришли освободить, если бы весь народ поднялся и пересе­
лился в страну, как это было во время исхода из Египта, — 
этого было бы достаточно. Но для этого нужно, чтобы мы бы­
ли народом нормальным. 

НАРОД НЕ КАК ВСЕ 

В нашей политической действительности проблема изоля­
ции вновь и вновь встает перед нами, вызывая смешанное 
чувство заботы и сожаления. А ведь впервые о нашем экзис­
тенциальном одиночестве мы услышали из уст Валаама, ко­
торый сменил проклятье благословением: "Как прекрасны 
шатры твои, Иаков, жилища твои, Израиль!" Слова Валаама 
были сказаны не в дни галута, то есть они не были продук­
том того, что определяется историками как "еврейство, за­
мыкающееся в себе, амбициозное, избранническое, страдаю­
щее мегаломанией", они не были вызваны к жизни галутной 
ситуацией или "галутной компенсацией". Значит, перед нами 
был взгляд сущностный, первоначальный, предгалутный. 

Далее, представление о нашем существовании как об оди­
ночестве не соответствует смыслу этого слова вообще. Пред-
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ставим себе одинокого человека. Ведь это печальное состоя­
ние, человек, оставленный, забытый, не существующий в соз­
нании других. 

Но разве так выглядит наше одиночество в мире? Разве не 
в противоположном правда? Разве не скучаем мы иногда... 
по былому одиночеству, чтобы прекратили хоть ненадолго 
интересоваться нами, чтобы перестали мы быть в центре нес­
кончаемых дискуссий в ООН или в центре забот Ватикана — 
черного или красного? 

Ведь мы, в сущности, незначительная малость среди дру­
гих народов. Это было еще отмечено в Торе, которая подчер­
кивает и другое: нашу ненормальную сущность, исключаю­
щую наше одиночество. И может быть, когда в средние века 
нас заперли в гетто (есть такие, что утверждают, что мы пос­
пешили сами зепереть себя), мы стали бродильным началом 
среди неевреев, в среде которых мы жили. Те, кто еще со 
времен Французской революции считал, что падение стен гет­
то упразднит нашу особость, вплоть до нашего полного ис­
чезновения, — получили сегодня возможность убедиться, что 
это не так. 

Евреи эмансипации, стремившиеся бежать от кажущегося 
еврейского одиночества, попали в ситуацию трагической 
экзистенциальной отчужденности, иногда в ситуацию, не 
лишенную даже комизма. 

Кросман обрисовал ее в своем рассказе о социал-демок­
ратическом вожде-еврее, который бежал из Берлина и прибыл 
в Лондон, где был ему устроен прием в лейбористском 
центре. Когда председательствующий напомнил, что гость — 
еврейский беженец из нацистской Германии, гость заметил: 
"Я оставил еврейскую общину еще в двадцатых годах". На 
что председательствующий саркастически, с чисто английским 
юмором реагировал: "Я не знал, что еврейство — это клуб!" 

Так вот: не клуб, и пусть корень вещей будет метафизи­
ческим. Фактом (или, чтобы придать ему философскую ок­
раску, фактом экзистенциальным) является то, что мы имеем 
дело с особого рода сущностью, которую не только никакой 
топор не вырубит, но не способна объяснить никакая истори­
ческая) или философская теория. 
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Действительная историческая правда, наиболее действи­
тельная из всех, — это легенда об Аврааме, сыне Фарры, кото­
рый разбил идолов отца своего и был поэтому осужден Ним-
родом, брошен в огненную печь, оттуда вышел живым и по­
шел в Ханаан. Такова квинтэссенция нашей истории, но также 
квинтэссенция идеи сущности нашего существования. 

До сих пор мы разрушаем идолов, созданных неевреями, 
нас за это осуждают и преследуют, но мы преодолеваем и ог­
ненные печи: выходим оттуда на землю обетованную. Хотя 
все против нас — от Нимрода до Гитлера, говорящего Рауш-
нингу ("Беседы с Гитлером"): "Мы признаем богов природы, 
евреи привнесли в мир мораль, дух и совесть". 

Что в еврействе миф и что действительность? Так же, как 
не удалось людям теории объяснить тайну нашего сущест­
вования — а люди духа (от Валаама до Достоевского) не пе­
реставали заниматься чудом нашего существования, — так же 
и врагам Израиля, мечтающим сломить его, вплоть до пол­
ного уничтожения, это не удалось. Не удалось никому — от 
фараонов и Аманов до ненавистников народа Израиля в наши 
дни, действующих разными средствами — приманками, по­
давлением, попытками отколоть от нас колеблющихся и гото­
вых к ассимиляции. 

Пинскер в своих "Любителях Сиона" еще в конце прош­
лого века сравнивал еврейский народ с призраком мертвеца, 
расхаживающим среди живых. Однако призрак этот проявля­
ет творческую активность почти во всех областях человечес­
кой жизни и продолжает приносить миру гениев — Маркса, 
Фрейда, Эйнштейна, — сметающих вчерашних идолов и приз­
ванных "исправить" мир Божий. Это наш "этос", это наш 
"пафос". "Этос" — когда мы отвечаем на вопрос, что дает ев­
рейство человечеству. "Пафос" — когда мы объясняем, как 
оно это делает. 

В свое время Сартр пытался дать экзистенциальное объ­
яснение еврейству и антисемитизму, но к концу жизни приз­
нал, что и он не в состоянии понять экзистенцию еврейского 
народа без понимания его сущности. А сущность его в моно­
теизме. Признание это привело Сартра, как он писал сам, к ре­
визии своих взглядов на всю человеческую историю, 
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Ведь и Тойнби, ненавидящий нас за само наше существо­
вание, граничащее с чудом (опровергающим его теорию), в то 
же время признает само чудо. Но, по его мнению, мы не более 
чем окаменелости, не более чем монументы. Нужно ли подчер­
кивать, насколько смешным выглядит это объяснение, если 
сопоставить его с динамической и творческой жизнью еврей­
ского народа! 

Китайский народ — древний народ, создавший великую 
цивилизацию. Он более древний народ, чем мы, а количест­
венно мы вообще не идем с ним ни в какое сравнение. 

Существование этого народа творческое, но нормальное. 
В нем нет чудес. Наше же существование граничит с чудом. 

Китайцы не знали галута, не знали сплоченного националь­
ного существования и в рассеянии, не знали преследований, 
которые выпали на долю евреев. И еще — и, может быть, это 
определяющее — нет никакого сравнения между тем, что дал 
китайский народ (культурный вне всякого сомнения!) ми­
ру, и тем, что дали мы. 

Многие народы внесли свою лепту, чтобы потом сойти с ис­
торической арены. Давид Бен-Гурион спрашивал когда-то: что 
общего между нами и египтянами? Мы говорим на языке про­
рока Исайи и читаем написанное Ибн Гвиролем. Насер же (ко­
торый гордился, что он сын народа более древнего, чем мы) 
не умеет читать писания Рамзеса и не говорит на его языке. 
Значит, мы представляем не просто древнюю, но и преемст­
венную, творческую культуру. 

Нельзя также сказать, что наш вклад в мировую культуру 
исчерпывается религией, пророками, псалмами, книгой Иова. 
Конечно, они стояли в центре нашего бытия. И признание это­
го вклада легко дается неевреям и нашим ненавистникам, 
ибо они рассуждают так: вот это дал народ Израиля, вот это 
мы получили. Евреи закончили свою миссию, они могут уйти, 
или мы их "уйдем" сами. 

Во-первых, вклад наш не исчерпывается чем-то определен­
ным. Чтобы понять это, обратимся снова к Библии. 

Иосиф, будучи советником фараона, сознательно отказыва­
ется от внедрения в Египте идей иудаизма. Иосиф раскрыва­
ет смысл снов и становится первым их толкователем, вошед-
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шим в историю. Вторым, как известно, стал Фрейд. Иосифу 
принадлежит и историческое первенство в решении экономи­
ческих проблем путем национализации. Таким образом, 
можно выстроить линии: от Иосифа — до Маркса. 

Тот же, кто говорит, что Библия — это легенда, так же, как 
он говорит об Аврааме и Нимроде, — пусть подумает, что дал 
народ Израиля миру после своей эмансипации — в области 
психологии, обществоведения, физики, а не только метафи­
зики. Все это свидетельства нескончаемого творческого духа. 

Во-вторых, творческий дух исчерпывается не только тем, 
что один народ дает другому, но и тем, что он творит для са­
мого себя. Талмуд, Галаха, религиозная поэзия и философия, 
кабала и хасидизм и, кроме всего, сам образ жизни: куль­
турный, организованный от рождения до смерти, охватываю­
щий прозу и поэзию жизни — без авторитета государства, ус­
танавливающего свою конституцию. Все это совершенно бес­
прецедентно, а значит, и ненормально. Но это положительная 
ненормальность, которая вызывает ненависть, а если быть бо­
лее точным, — зависть. 

Впрочем, зависть и ненависть не были направлены против 
самого нашего существования. (Были найдены этому объяс­
нения еще до появления теории окаменелости Тойнби.) 

Святой Августин не только признал наше право на сущест­
вование, но даже и считал его необходимым — как свидетель­
ство первоначала христианства. Но не больше: только сущест­
вование! 

Зависть и ненависть — свидетели превращения креста в сва­
стику. (Свастика выросла из креста, даже если на известном 
этапе она и обратилась против него. И это было почти неиз­
бежно — как последний шаг язычества, воюющего против 
еврейства, Нимрода против Авраама.) Зависть и ненависть 
направлены против живого еврейства — они не только не ру­
димент, но антирудимент. 

Гейне признался как-то, что раньше он не любил Моисея 
за запрет, наложенный на скульптуру (так же, как Авраам 
был противником изваяний: не делай себе изваяний, чтобы 
самому не превратиться в изваяние!). А для Гейне не было в 
мире ничего прекрасней, чем искусство Греции. Но, пишет 
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далее Гейне, "художественное творение", созданное Моисеем 
— народ Израиля, — противостоит всему искусству Греции. 
Недаром Генрих Гейне был так ненавидим нацизмом. Гений 
немецкой поэзии возвратился к своему еврейскому корню. 

Свастика на определенном этапе ополчилась на крест из-
за его еврейского корня, для того чтобы возвратиться к Во­
тану, к природе. 

Из всего этого следует, насколько осторожным надо быть 
в оценке термина "нормальность". Есть "норма" для неевре­
ев, и есть "норма" для евреев. И если наша сущность ненор­
мальна соотносительно с их нормальностью, — пусть так и бу­
дет! Если есть в нас "изъян", то он у нас на роду. Так что при­
мем его охотно, поскольку он является для нас экзистенци­
альной необходимостью. 

БУДЕМ ТЕМИ, КТО МЫ ЕСТЬ 

— Я есмь Сущий! — определил себя голос Бога из куста, го­
рящего ярким пламенем, но не сгоревшего и по сей день. 

Не забудем: это откровение явилось Моисею накануне его 
миссии — избавить народ от египетского рабства, избавить от 
культуры камня и монументальных изваяний, монументаль 
ных, но не чудесных. Чудесное означает ненормальное. Это то, 
что выше сил природы. Это — Бог Израиля и само существо­
вание его народа в расцвете и концентрации его творческих 
сил на земле его предков. 

То, что называлось в сионизме нормализацией, то есть 
стремлением быть, как все народы, не могло быть направлено 
ни к чему другому, как к возвращению к нормальному ба­
зису, физическому, экономическому, государственному, во­
енному. Ведь и гений и пророк обладают физическим телом, 
дышат, едят, размножаются, борются, живут. Для того, чтобы 
быть народом святым, надо сначала быть просто народом, Это 
следует сказать тем, которые хотели видеть в нашей аномалии 
лишь стремление к духовной жизни, без нормального госу­
дарства. 
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Аномалия наша не означает, что мы ангелы. Идеал наш — че­
ловек по образу и подобию Божьему, народ — по образу и 
подобию Божьему — не Бог и не сын Божий, и не вечность в 
виде застывшего монумента. Наша вечность — в борющемся 
Иакове, в Израиле, который боролся и с Богом и с людьми. 

Мы возвращаемся и создаем свое государство как базис 
для нашей устремленной ввысь лестницы, твердо установлен­
ной на нашей земле. И универсальные пророки родились 
в этой стране. И первая цельная конституция, Мишна, которая 
нас сплотила в галуте, создана в этой стране. И лучшее наше 
творчество в галуте было направлено к нашему возвращению 
в эту страну. И этих Иосифов (много их было в последних 
поколениях) во всех странах фараона не знали фараоны, или, 
наоборот, именно потому, что знали, — завидовали им, нена­
видели их и осуждали детей их и братьев на гибель. Пока не 
загорелся несгораемый куст. Пока не взвился пламенный 
столп, предназначенный для того, чтобы вести нас. Валаам 
стоит и готов проклясть, но вынужден благославлять — как 
прекрасны! — и поражаться народу, живущему обособленно. 

Все это в нашей сущности. Не могли пророки убежать от 
своей миссии. Не можем и мы избежать своей сущности. 
"Будь я тем, кем буду!" — гласит древнее пророчество. И в 
этом выражение нашего земного еврейского сегодня. 

Будем же знать нашу сущность, экзистенциальную эссен­
цию нашу, от которой нельзя убежать. Да и почему хотеть нам 
убегать от нее? 

Это имеет свое практическое приложение во всех областях 
жизни, когда мы говорим о назначении государства Израиль, 
как сионистского государства, призванного собрать воедино 
рассеянные по миру части тела, духа и гения народа. 

Это и есть наша норма. Стремящийся же к тому, чтобы 
стать нам, как все народы, зовет нас, по существу, к само­
убийству. Такая нормализация нежелательна, да она и невоз­
можна, разве лишь с приходом Мессии, но это будет уже ко­
нец истории. А мы лишь у истоков нашего обновления. 

/"Ума"/. Перевод с иврита М.Левковича 

_________________________ 

Илья ГЛЕЗЕР 

АМЕРИКАНСКИЙ СТУДЕНТ 

Удивительная эта вещь — человеческая память. Ведь прош­
ло более двадцати лет с тех пор, как я в последний раз расска­
зывал и объяснял моим студентам-биологам Московского 
биофака, как устроен человеческий мозг, этот поразительный 
желеобразный орган, вмещающий в себя весь наш мир (все­
го лишь полтора килограмма и на 80 процентов ведь вода!). 

Да, двадцать лет, а потом — наука, статьи, ночные бдения 
за электронным микроскопом... И только изредка встречи с 
моими бывшими студентами, заматеревшими, обросшими 
семьями, заслугами, кооперативными квартирами. И не 
приходило мне в голову, что моя давняя кормилица — анато­
мия человека, — спасшая меня в эпоху антисемитских пяти­
десятых в проклятое сталинское безвременье, придет мне на 
помощь и тут, после освобождения из Гулага и эмиграции. 

Стоило мне войти в анатомический театр, вдохнуть давно 
забытый запах карболки и формалина, как сейчас же всплыли 
из глубины, казалось бы, прочно и навсегда забытые детали, 
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соотношения, даже методы рассечения человеческого тела. И 
я тут же, несмотря на то что три языка боролись между собой 
у меня в голове (иврит, английский и русский), стал что-то 
объяснять моим новым, но все тем же, девятнадцатилетним 
студентам, отважно продирающимся к истине сквозь мой 
неисправимый великоросский акцент. Как тут не вспомнить о 
возвращении на круги своя... 

В моей альма матер, Московском государственном, что вы­
ходит на Манеж и смотрится с Воробьевых гор в Москву-
реку, был очень хороший обычай: каждый биофаковец дол­
жен был знать в своей специальности, помимо самых послед­
них и наимоднейших веяний и фактов, нечто основное и усто­
явшееся. Скажем, знаток этологии, следящий за поведением 
и миграцией белых медведей с помощью самой совершенной 
радиоаппаратуры, был, кроме того, и знатоком в номенкла­
туре какого-нибудь забытого всеми рода грызунов, или фи­
зиолог растений, кроме того, был систематиком какого-
нибудь семейства губоцветных. Вот и моя анатомия человека 
тоже принадлежит к этому фундаментальному роду челове­
ческого знания. Кто знает, сколько от всех этих бесчисленных 
современных и ультрасовременных фактов и фактиков ста­
нет частью Истины?! А вот то, что у нас у всех только двенад­
цать черепно-мозговых нервов, это навечно, и без этого нельзя 
обойтись, если хочешь лечить людей и зверей! 

Так уж получилось, что мои студенты рассеяны по разным 
континентам и живут при разных, ох, до чего же разных, 
режимах. Может, и не стоит ворошить, но все же иногда я за­
даюсь вопросом: "Что сближает и что отличает эту необъ­
ятную толпу молодых лиц с глазами, неуспевшими помут­
неть, с телами, неуспевшими расплыться или сгорбиться?" 

Когда я прохожу мимо здания моего Сити-колледжа, что в 
самом сердце Гарлема, то уже почти не замечаю многочис­
ленных плакатов на столбах и мусорных ящиках — плакатов, 
которые поначалу вызывали у меня легкую оторопь: "Да 
здравствует палестинская революция!" "Все — на празднова­
ние Дня Иерусалима!" "Первое мая — день пролетарской со­
лидарности — все желающие приглашаются принять участие в 
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Марше на Вашингтон!" "Руки прочь от Сан Сальвадора и Ни­
карагуа!" "Да здравствует Черная армия освобождения!" 
И все такое же, в том же весьма броском и зазывающем стиле. 

Обилие этих лозунгов таково, что иногда я чувствую себя 
не в Америке, а на противоположной стороне земного шара у 
проходных ворот Московского университета, где в общем-то 
висели примерно те же лозунги, только покрупнее намале­
ванные. 

В Сити-колледже, перед зданиями странной средневековой 
архитектуры, я часто вижу и — более того — слышу разнооб­
разные собрания и митинги. Вооруженные стоватными мик­
рофонами ораторы проклинают Америку, призывают все 
громы и молнии на голову Рейгена, вещают о бедности и без­
работице, о дискриминации черных и прочих цветных "май-
норити" (меньшинств — которых по арифметическому здра­
вому исчислению в Нью-Йорке больше, чем "угнетателей" — 
белых). 

Я слушаю и смотрю на эту толпу красивых, молодых лиц 
и тел, одетых или раздетых по самым последним требовани­
ям моды. Я смотрю на молоденькую девушку-негритянку со 
смешными хвостиками на голове, с бубенцами на шапочке; 
она исступленно вопит в микрофон, призывая к разрушению 
капитализма, империализма и их союзников — сионизма и 
фашизма! Я смотрю на эту толпу упитанно-джинсовых моло­
дых людей, скандирующих: "Сандениста, Сандениста! Кастро 
— да! Рейген — нет!" Я слушаю эти истерические возгласы и 
вспоминаю, что в Сити-колледже все или практически все 
студенты на дотации от государства (от империалиста Рей­
гена), что плата за обучение примерно 1200 долларов в год, а 
там, где "империалисты" руку не приложили, в частных 
университетах например, студентам приходится платить до 
25 тысяч в год! Я смотрю и понимаю, что, собственно говоря, 
я — "белый угнетатель" — оплачиваю все эти митинги, ло-
лузнги, дотации. 

И вспоминается мне иное место на земном шаре, где, по 
словам девушки с бубенчиками на шапке, "царит равенство 
и братство, свобода и справедливость". Та же студенческая 
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толпа, те же молодые лица, ясные глаза, — только все пред­
ставители белой расы, ибо если и водятся меньшинства в 
СССР, то принадлежат к той же самой расе. И здесь тоже ми­
тинг, с лозунгами и ораторами. Кого же здесь осуждают и 
проклинают? Да все тех же капиталистов и империалистов, 
сионистов и фашистов. Только ораторы — поскучнее, да и 
толпа слушает рассеянно и по обязанности. 

Но вот один из митингов я запомнил на всю жизнь. Перед 
самым этим "партийно-комсомольским" собранием пронес­
лись шепоты и слухи по биофаку Московского универси­
тета, что мол обнаружена подрывная, антисоветская группа 
на втором курсе и будут ее сегодня обсуждать и исключать из 
комсомола. 

Зал — битком (на других собраниях комсомольские вожа­
ки из сил выбивались, чтобы набрать кворум). Синевато-
бледные лица — публично осуждаемых. Их запинающиеся 
ломкие голоса, читающие что-то по бумажке: 

..."Собирались в лесу, пели песни и читали вслух отрывки 
из произведений товарища Ленина и Сталина. И обсуждали 
прочитанное..." И хуже всего, что эти "сборища", как заявил 
парторг факультета, наша эмбриологиня, сухощавая и проку­
ренная Елена Ивановна — "отвлекали от субботников и вос­
кресников, организованных партбюро". 

Всех этих ленинско-сталинских почитателей, конечно же, 
исключили из университета. 

Я смотрю на ораторшу с бубенчиками на шапке и думаю: 
"А как бы ты, голубушка, запела в этом случае?" Впрочем, я 
не обольщаюсь, может быть, и не запела, а вот так же методич­
но стала бы стучать и доносить, как Елена Ивановна. 

Да, крикливы студенческие лидеры и запевалы. И там в 
Советии, и тут в Америке. Но, к счастью, здесь огромное их 
большинство остается лишь воспоминанием в выпускных 
памятных книгах, издающихся каждым студенческим кур­
сом, а там в Советии комсорг курса, комсорг факультета, 
парторг и т.д. — это ступеньки в карьере. Сколько их этих 
"вожаков" с минимальными способностями становились 
потом директорами институтов, ректорами университетов, 
а то и министрами. 
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...Московский университет конца пятидесятых. Еще цепки 
путы всех этих идеологических "дискуссий" и кампаний, еще 
"ген" — запретное слово, хоть и есть уже кафедра генетики, 
однако царят там сталинские мастодонты: Презент (акаде­
мик!) , Куперман... 

И вот на факультете — событие — приезжает "ведущий" 
биологический гений Трофим Денисович Лысенко. Огромная 
БЗА (Большая Зоологическая аудитория) полным полна и 
студентами и профессорами. "Лидер" — в данном случае 
"научный" — хриплым пропитым голосом вещает: "Не эво­
люция, но революция порождает новые виды животных и 
растений. Все это глупые сказки, что к у к у ш к и подкладывают 
свои яйца в чужие гнезда. Если зяблик начнет кормить своих 
птенцов мохнатыми гусеницами, то птенцы вырастут в ку­
кушек". Оторопевшие от этого "открытия", мы перегляды­
ваемся. Вдруг из задних рядов амфитеатра раздается маль­
чишечий голос: "Трофим Денисович, а в Африке живут 
к у к у ш к и , что высиживают свои собственные яйца и кормят 
птенцов не гусеницами, а термитами! Как же быть с ними?" 
Лысенко всматривается маленькими глазками в вопрошаю­
щего, откидывает тощий гитлеровский чубчик со лба и отве­
чает: "Я всегда знал, что Московский университет — реакци­
онное заведение!" В зале веселый шум. 

Нет, тоталитаризм и авторитарность не врожденное, а при­
обретенное свойство. Здесь, в свободном мире у него есть 
достойный, но не столь опасный конкурент: нравственный 
климат, насаждаемый большинством, а иногда и меньшинст­
вом. Вот в Сити-колледже студенты самых разных специаль­
ностей — от инженеров до биологов — должны писать сочи­
нения по заданию своих преподавателей с гуманитарных ка­
федр. И хорошую оценку можно получить, если сочинение 
проводит социалистические взгляды, со всякими осуждения­
ми эксплуатации, порабощения, критики рейгеновской эко­
номической политики и т.п. И студент рискует хорошей оцен­
кой, если выразит нечто противоположное, апологетическое 
по отношению к американской системе жизни. А все почему? 
Социальные кафедры стали в Сити-колледже (впрочем, и в 
других университетах Америки) заповедным лесом для тех 
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же мастодонтов и саблезубых тигров, укрывшихся сюда пос­
ле революционных шестидесятых годов. Однако, как по­
казали дальнейшие события, после Вьетнама и Уотергейта 
Америка все же предпочла Рейгена, а не Мак-Говерна и Анд­
желу Дэвис. 

Ну это меня опять занесло куда-то от студенческой темы. 
Давайте вернемся к ней. Когда меня спрашивают, где система 
высшего образования лучше — здесь, в свободной Америке, 
или там, за железным занавесом, — то мне трудно дать одно­
значный ответ. Если судить по количеству систематических 
знаний, внедряемых в мозги студентов, то советская система 
далеко впереди. Ну вот для сравнения: в моей Медико-био­
логической школе (что-то среднее между мединститутом и 
биологическим факультетом) на первом курсе всего-то пред­
метов — анатомия человека, органическая химия и еще что-то 
вроде исторического материализма. Здесь это зовется "со­
циальными науками". И это на весь год! А на биофаке в Мос­
ковском университете я помню, что на первом курсе мы из­
нывали от анатомии человека, общей биологии, зоологии бес­
позвоночных, высшей математики, физики, органической и 
неорганической химии, ботаники, я уж не говорю о пресло­
вутых семинарах по истмату и диамату и военному делу. Пом­
нится, в первый год мы плакали и рыдали от недостатка вре­
мени. 

Но если вы думаете, что американские студенты не плачут 
и не рыдают в первый год в университете, то вы ошибаетесь. 
Тоже плачут. Все в мире относительно. Несмотря на облегчен-
ность американской университетской программы, предыду­
щая по времени — школьная программа — еще легковеснее: 
ни тебе домашних заданий, ни обязательных предметов — хо­
чу математику изучаю, а хочу и сделаю основным предметом 
пение. Вот и жалуются здешние первокурсники и не успева­
ют, и проваливаются на экзаменах. Ибо после школьных игр 
университет кажется им суровой муштрой. А все почему? 

В американской школе царит особый психологический 
метод: знание приобретается в игре, и чем занимательнее иг­
ра, тем лучше. И не важно, что знание, отсюда проистекающее, 
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поверхностно и непрочно: мозг — так уверяют психологи — 
развивается у ребенка лучше. Может быть, это очень верно и 
хорошо, особенно для первоклассников шести-семи лет, но 
когда я смотрю, как в 12-ом классе учитель физики, пытаясь 
занять восемнадцатилетних балбесов и балбесш, показывает 
фокусы и упражняется в жонглировании для демонстрации 
законов гравитации, мне становится неловко и за учителя и 
за учеников, бьющих от радости в ладоши. И кажется мне все 
это искусственным затягиванием детства. Инфантилизмом, 
если хотите научный жаргон. Недаром американские подрост­
к и , перейдя в университет, все еще называют себя " к и д " (в пе­
реводе "дитя" или — что мне нравится больше — "козленок"). 

Усы и груди у этих "козлят" развиты соразмерно законам 
полового созревания, а вот мозг где-то там между 12-13-ю 
годами, особенно в смысле ответственности перед собой и 
другими. И я не раз слышал жалобы: "И как же это вы так на­
валиваетесь на нас, д е т е й , со всеми этими лекциями и 
лабораторными занятиями?!" 

Впрочем, это желание не принимать жизнь и учебу всерьез 
— желание затянуть детство свойственны не только студентам. 
Это мне представляется одной из тенденций американского 
счастливого (да, счастливого!) общества, не знавшего более 
чем столетие войн на своей земле."Не принимайте это всерь­
ез" (take it easy), "Веселитесь!" (have fun) — обычные амери-
канские эвфемизмы. 

Признаться, я завидую и восхищаюсь этому облегченному 
отношению к жизни. И не хочу, чтобы оно изменилось, стало 
тяжеловесно-серьезным по-европейски или еще хуже — по-
советски. Я только боюсь, что при столкновении этого облег­
ченного образа жизни с приземленным, тренированным на го­
лоде и холоде, на нравственной и физической муштре преиму­
щества будут на стороне последнего. 

Впрочем, есть надежда, что все-таки в конечном счете сис­
тема свободного общества устоит и, более того, поглотит всю 
эту социалистическую "демократию". 

И вот тут-то я хочу рассказать об огромном и несом­
ненном преимуществе американской свободной системы выс-
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шего образования над советской. Советская система начиняет 
мозг человека знаниями, как повар начиняет кишку колбас­
ным фаршем. На этом заканчивается ее преимущество, ибо 
оперировать этими знаниями она не учит и даже не задумыва­
ется над этой проблемой. Учителя и ученики точно знают, что 
и в какой форме положено знать, что не положено. Все регла­
ментировано и разложено по полочкам. И потому среди всей 
этой огромной армии специалистов с высшим образованием 
только единицы могут подняться над обыденностью и произ­
вести нерегламентированное знание — сотворить чудо. 

В свободной системе — совсем иначе. После первого труд­
ного года студент быстро привыкает, оглядывается и начина­
ет поглощать знание, но не советским методом, а избиратель­
но, ибо времени вполне достаточно, чтобы, помимо обяза­
тельных предметов, выбрать то, что формирует душу и учит 
видеть мир глубже и шире. Словом, то, что создает личность. 

Мои теперешние студенты — разные изначально, хоть и 
все они кончали американскую школу с ее играми вместо 
уроков: Марк из ортодоксальной еврейской семьи с его веч­
ной кипой на голове и соблюдением субботы, Анвар — лива­
нец, трепыхающийся при виде каждой новой юбки, но соб­
людающий все мусульманские обычаи, вплоть до коленопрек­
лонений и троекратных молений прямо в лаборатории на по­
лу, коротенький, напоминающий миниатюрную обезьянку 
Чарли — негр с острова с ироническим названием Остров не­
винности (этот одержим рок-музыкой и снимает свои стере­
онаушники только, чтобы поговорить со мной о чем-то суще­
ственном) , Сэм — тоже негр, но совсем другой — большой, на­
чиненный мышцами, молчаливо-задумчивый и обожающий 
классическую музыку и дадаистов. Все они разные и общее у 
них только то, что они очень ревниво защищают свою инди­
видуальность: свое место в пространстве (мой стол, моя та­
буретка, мой скальпель), свое место во времени (простите, 
профессор, но у меня в пять часов встреча с моим другом) и 
столь же прямо и не скрываясь защищают свои сомнения и 
мнения. 

Все, кто работал в СССР, знают, насколько это необычно 
для советского студента. Может, это и симпатично звучит: все 
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мое — твое и все твое — мое, но в лаборатории это создает 
страшный беспорядок и неразбериху. Мои студенты научили 
меня уважать время. И вовсе не потому, что оно — деньги, 
а потому что за компактно проведенный период можно сде­
лать в два-три раза больше... И отношения у меня со студен­
тами здесь совсем иные. Прежде всего нет того проклятого 
страха: а кто-нибудь в лаборатории — стукач. 

Никогда не забуду одного эпизода из моей подсоветской 
жизни. Был у меня ученик, студент, и после шестилетней ра­
боты я, естественно, считал его близким другом, хоть и бы­
ли мы на " в ы " и в гости друг к другу не ходили на чаепития. 
И вот совершенно случайно, уже после моего ареста и след­
ствия в Лефортовском централе, выяснилось, что этот мой 
ученик и коллега регулярно сочинял на меня доносы в мест­
ное отделение КГБ. Их мне следователь предъявил, и они про­
шли как еще одно свидетельство моей злостной антисовет­
ской натуры. 

Был, правда, у меня в Союзе и иной опыт в общении со 
студентами. Примерно в то же самое время, перед арестом, 
подошел ко мне мой дипломник и попросил разговора с глазу 
на глаз. Вышли мы с ним в небольшой дворик перед лабора­
торией, и он тихим голосом, почти шепотом сообщил мне, что 
некие граждане в штатском явились к нему домой, сулили 
быстрое продвижение по службе и в науке в обмен на ежед­
невные просмотры содержимого моего портфеля. И он согла­
сился. "У меня ведь выпуск, распределение на носу, в аспи­
рантуру место обещано..." И вот все-таки нашел в себе силы 
предупредить: "Вы, пожалуйста, не держите в портфеле, ну 
что-нибудь такое — запрещенное... 

Вот от этого орвелловского ужаса я тут полностью избав­
лен. И могу обсуждать со студентами самые рискованные и 
замысловатые вопросы: и о Джесси Джексоне — кандидате в 
президенты, которого считаю не то чтобы нацистом, но вполне 
подходящим материалом для произрастания нацизма, и о 
президенте Рейгене мы схлестываемся, и об антиизраильской 
политике его администрации. И ничего! Не сажают и даже не 
линчуют меня мои негры. 
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У меня, помимо маленького аспирантского класса есть и 
другой — большой, первокурсников. Какой это калейдоскоп! 
На лекции, я смотрю, в первом ряду сидят смешливая малень­
кая китаянка Джанель Вей, огромный, более двух метров 
еврей из Бруклина с ирландским именем Айра, украинец Анд-
рейко из третьего поколения эмигрантов, тощий и грациоз­
ный негр с Гаити — Рон, толстенькая, точно собранная из пы­
шек и пончиков, нигерийка с таким русским именем — Мария, 
жгуче-черноволосый и носатый пуэрториканец Артуро — ну, 
не класс, а живое пособие по этнической антропологии. Их 
ведь семьдесят пять, и они все вот такие удивительно инди­
видуальные по внешности и еще больше по характеру и куль­
туре. И уже с первых своих шагов я чувствую разницу между 
советским, уложенным в коммунистический режим, отесан­
ным со всех сторон человеком и этими угловатыми, независи­
мыми индивидуальностями. 

Средний советский студент (я не говорю об исключениях) 
спокойно и как должное принимает ту цепкую и методичную 
мозго-промывательную работу вокруг него, все это накачи­
вание знанием, постоянный контроль. Для большинства — 
хороший преподаватель — тот, кто легко ставит зачеты и не 
придирается на экзаменах. Советский студент привык к по­
мощи, опекунству, считает это в порядке вещей. 

В американском университете отношения между препода­
вателем и студентом складываются иначе. Американец (неза­
висимо от возраста), как, впрочем, и вообще человек запад­
ной культуры, четко очерчивает границы своей индивидуаль­
ной ниши, в которую посторонним, даже самым близким — 
вход воспрещен. Это наверное и есть суть индивидуальной 
свободы. Человек считает себя свободным, предоставленным 
самому себе, независимым партнером или (чаще) конкурен­
том своим собратьям. Поэтому всякая попытка научить, по­
казать сначала воспринимается с недоверием — как желание 
ограничить или даже проникнуть в запретную индивидуаль­
ную нишу. Только осторожно, пробираясь через "минные по­
ля" индивидуальных запретов, предоставляя ученику свободу 
выбора, пробуждая всяческие положительные эмоции (осо-
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бенно помогает юмор), можно преодолеть это недоверие, ко­
торое наиболее сильно развито у студентов из замкнутых со­
циальных или национальных гетто. И если это препятствие 
удалено — нет более благодарного и восприимчивого ученика, 
чем американский (да и не только американский, но и изра­
ильский, английский) студент. В этом случае преподаватель 
становится не просто платной информационной машиной, а 
другом, близким человеком, к которому можно забежать на 
минутку, чтобы просто сказать "Хелло!", рассказать о домаш­
них бедах или радостях, похвастаться или пожаловаться на не­
удачу с очередным экзаменом... 

Интересно, как сложилась у меня жизнь: в самом начале, 
после университета пришлось заняться преподаванием анато­
мии человека: в аспирантуру не взяли. Ибо, как задушевно и 
просто сказал мой маститый и уважаемый профессор Г-цкий: 
"Ну, что я могу поделать, мой дорогой, и отличие в дипломе 

у вас есть, но не виноват же я, что вы еврей!" А занятия ана­
томией человека были для меня добыванием в ту пору хлеба 
насущного. Но странно, полюбил я эти лабораторки, коро­
тенькие импровизированные лекции, полюбил это чувство 
передачи знания... Но особенно полюбил я непреходящее ощу­
щение молодости или, вернее, постоянное ее возобновление в 
каждом новом учебном году. А какие курьезные ответы бы­
вают у студентов на антомическом экзамене — это всем из­
вестно, но вот у меня был совершенно непечатный случай. Все 
же попытаюсь его пересказать в удобоваримом виде. Почему-
то по негласному уговору не спрашивали мы студентов о 
строении половых органов. Так и выходили они в пуритан­
ском неведении из университета, ибо, конечно же, знали об 
этом странном обычае, по-видимому ведущем начало откуда-
то издалека, из Императорского московского университета. 
Как говаривал упомянутый мной профессор Г-цкий: "Завт­
ра, Рождество Христово, а предмет — нескромный, так что от­
ложим гениталии на следующий семестр". Ну, а я был моло­
дым, задорным несмышленышем и решил нарушить эту тра­
дицию. 

На зачете, изнывая от скуки и от двадцать четвертого по 
счету рассказа о строении грудной клетки или бедренной кос-
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ти, предложил я одной очень симпатичной и смышленой сту­
дентке большую стеклянную банку с препаратом мужской по­
ловой системы. Девица подготовила ответ и вышла отвечать. 
Поставив пресловутую банку перед самым моим носом и по­
смотрев на меня ясным взглядом, она сказала: "Это — язык. 
Он состоит из..." И вот что любопытно, — ведь нашла она, го­
лубчик, все детали, включая вкусовые сосочки, миндалины, 
надгортанник и прочее и прочее. И я поставил ей зачет, ибо 
язык она действительно знала. Правда, мои коллеги потом 
отпаивали меня водой, ибо преисполненный важности, я не 
мог позволить себе даже улыбнуться, зато в преподаватель­
ской мое состояние граничило с умоисступлением — от дол­
го сдерживаемого хохота. 

Ох, эти проклятые экзамены и зачеты! Преподавать-то я 
любил, но многодневные экзаменационные бдения, выслуши­
вания одного и того же по многу раз, эти оценки, ставящие­
ся по наитию, эти пошлости: "Экзамен — та же лотерея" — 
были просто мучением. 

На Западе вся эта система гораздо более объективна и ща­
дит время, как профессорское, так и студенческое. Во-пер­
вых, подавляющее большинство экзаменов — письменные, во-
вторых, количество вопросов от пятидесяти до ста пятидесяти 
— что почти исключает элемент случая (счастливый билетик 
попался!). Но здесь есть и подвох. Дело в том, что экзамен 
тут с подсказкой: в самом вопросе содержится верный ответ. 
Ну, к примеру: "Головной мозг человека содержит: а) один 
желудочек; б) два желудочка, в) три желудочка, г) четыре 
желудочка, д) все ответы неверны". Вот студент должен 
выбрать один, наиболее близкий к истине ответ. Другие воп­
росы построены сложнее, ибо содержат комбинацию верных 
ответов (а-б — верны, или: а-б-в — верны и т.д.). Ясно, что 
головастый студент даже при весьма скромных познаниях 
может ответить, и весьма прилично, зная механику построе­
ния вопросов. Но мне эта система нравится, так как, повто­
ряю, сберегает уйму времени. Ибо после экзамена сами сту­
денты переносят ответы на перфорированные карточки и да­
лее все "в руках" компьютера. Единственно, что меня насто-
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раживает в этой системе, так это огромное значение семанти­
к и , знание тонкостей языка, а не самого предмета. Рассеян­
ному хоть и знающему студенту в этой системе значительно 
труднее, чем посредственному, но аккуратному, поскольку 
технические ошибки (скажем, при переносе ответов на кар­
точки) компьютером учитываются как ошибки в знаниях по 
сдаваемому предмету, и ему не скажешь: "Простите, я огово­
рился..." Словом, истина, как всегда, где-то на перепутье: 
между экзаменом персональным и полностью объективизи­
рованным. 

Что же касается положения университетского профессора 
в Америке, то оно несравнимо с престижем, которым окру­
жен профессор в СССР. В смысле несравнимо ниже. Помните 
все эти: "Подумаешь, нашелся профессор!" "Еще шляпу на­
дел, профессор!" При всей насмешливой презрительности эти 
реплики отражают, мне кажется, не столько враждебность, 
сколько особую почетную изолированность, почти недоступ­
ность человека, занимающего профессорскую должность. 
Прибавьте к этому, что в Союзе эта должность к тому же одна 
из наиболее высокооплачиваемых. К тому же, чтобы стать 
профессором, требуется годы карабкаться через всякие там 
кандидатские и докторские. В среднем профессором в СССР 
становятся, в лучшем случае, где-то прожив более полувека, а 
о тридцатилетнем профессоре пишут в "Огоньке" или "Лите-
ратурке": "Профессор — ровесник студентов" или "Молодые 
ученые рапортуют съезду". 

Совсем не то на Западе. Во-первых, профессором можно 
стать относительно легко и сравнительно быстро. И хотя зва­
ние "полного профессора" (не "ассистента-профессора" или 
не знаю, как перевести лучше — "заместителя профессора", 
или по-старинному — "товарища-профессора") требует опре­
деленного стажа и количества опубликованных статей, но при 
приеме на работу человек, не получивший этого звания к со­
рока годам, — определенно вызывает подозрение в смысле 
квалификации или деловой активности. 

Да и зарплата профессора в среднем американском коллед­
же или университете весьма далека от престижных зарплат в 
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частных фирмах, компаниях и банках. Я боюсь называть точ­
ную цифру, но, по данным Ассоциации американских про­
фессоров, их средняя зарплата — примерно между 25 и 40 
тысячами долларов в год. Это совсем неплохо, вполне на 
уровне среднего класса, но не выше. Словом, если хочешь 
"делать деньги" в Америке, не иди в профессора! Будь либо 
зубным врачом, либо адвокатом! 

Теперь поговорим о профессоре как педагоге — мастере 
обучать разумному, светлому. Как это ни парадоксально, есть 
тут некая точка соприкосновения с Советским Союзом. 

В Союзе профессорское звание и положение — пожиз­
ненная мертвая зона. Будь ты блестящим лектором или ни­
кудышным — не важно! Студенты будут слушать, сдавать 
экзамены и зачеты, а если проявят недовольство — им же 
хуже! 

Профессор будет сидеть в своем кресле до самого стар­
ческого маразма (как и кремлевские вожди). Казалось бы, в 
Америке с ее острейшей конкуренцией на рабочем рынке, 
профессора должны отбираться по законам естественного 
отбора, то есть отбирается наиболее приспособленный — в 
данном случае тот, кто владеет не только знанием, но и спо­
собом и искусством передавать его студентам. Ан не тут-то 
было! Устойчивое сохранение работы в подавляющем боль­
шинстве в наиболее престижных университетах зависит от­
нюдь не от способностей профессора быть педагогом, а от его 
научной работы. Притом даже не столько от ее качества, 
сколько от количества публикуемых статей. И еще более от 
умения профессора привлекать денежные средства для ис­
следований, так называемые гранты. 

Дело в том, что только в немногих университетах профес­
сора получают твердую зарплату от штата или федерального 
правительства из Вашингтона. 

В Гарварде, Йеле, Колумбийском университете, только 
небольшая часть зарплаты идет от государства, а львиная доля 
от частных пожертвований, студенческой платы за обучение и 
от этих пресловутых грантов. И поскольку гранты на науку 
в большинстве случаев поступают также от правительствен-
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ных учреждений, то университеты очень заинтересованы, что­
бы профессора обладали способностью эти гранты выбивать. 
Ибо значительный процент от грантовских денег может быть 
использован университетом для своих внутренних нужд, та­
ких, как ремонт зданий, зарплата служащим и т.д. Потому и 
можно наблюдать в Гарвардском университете, как профес­
сор, который тратит большую часть своего времени на обос­
нование гранта, прибегает за полчаса до лекции и спешно пе­
релистывает учебник, скажем, эмбриологии. Специалист-то 
он совсем не по этому делу, а по клеточной ультраструктуре. 
Но неважно. Перелистав учебник, он быстренько излагает то, 
что запомнилось, а если студенты задают вопросы куда-то не 
в ту сторону, то он честно говорит, что ответить не может, но 
вот придет домой, почитает и на следующей лекции ответит. 
Я немножко утрирую, но в общем-то картина такова. 

Есть, правда, и такие, что защищают плохое преподавание. 
Мол, оно помогает в отборе наиболее способных и самостоя­
тельных студентов. Словом, бросим щенят в речку — кто вы­
плывет, тот и достоин жизни. Мне этот подход представляет­
ся ошибочным. И не только по гуманным соображениям. Я 
против элитарности в приобретении знания. Плохое препода­
вание режет самую основу цивилизации: преемственность 
между поколениями. 

После общения с подобным преподавателем у студентов 
возникает недоверие к профессорам, у которых не хватает 
времени, чтобы их учить. 

Более того, это недоверие распространяется и на все стар­
шее поколение. 

Дурной пример заразителен — молодые люди быстро при­
выкают не только пренебрегать лекциями, но и сам процесс 
приобретения знания становится сугубо индивидуальным и — 
что особенно плохо — труднодоступным, И кто обладает не­
кими специальными возможностями (книгами, прошлыми 
лекциями или списками экзаменационных вопросов), тот 
не спешит поделиться с окружающими. В лучшем случае 
взаимная помощь возникает в маленьких обособленных груп­
пках или чисто по-американски: за плату. 
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Такая ситуация, повторяю, свойственна в основном част­
ным университетам. В моем Сити-колледже положение сов­
сем иное (по крайней мере, на том факультете, где я препо­
даю). Во-первых, профессор "сидит" на твердой зарплате, не 
зависящей от грантов. И преподавание — его основное заня­
тие. Поскольку контракт возобновляется для большинства 
каждый год, то преподаватель просто обязан держать "ухо 
востро", то есть быть высокого уровня специалистом. Его 
контролируют не только коллеги (при помощи показатель­
ных лекций и занятий), но и студенты. В конце каждого годо­
вого или полугодового периода студент получает специаль­
ный опросник, где он может — анонимно! — поставить оценки 
и организации курса, и учебным пособиям, и книгам, но — 
главное — преподавателям. 

Я не завидую тому, кто несколько раз подряд получит низ­
кие оценки. Положение его в университете становится весьма 
неустойчивым. 

Вообще же одна из самых привлекательных, на мой взгляд, 
особенностей американских университетов — это автоном­
ность и свобода выбора. Студенты — свободны получать зна­
ние в той форме и там, где они хотят и могут. Преподаватели 
свободны преподавать в той форме и в том объеме, который 
они считают нужным. Все это называется "академическая 
свобода". 

Вы, конечно, заметили противоречие: а где же рамки или, 
вернее, где стандартная программа обучения? Ее просто в 
Америке не существует. Каждая медицинская, скажем, шко­
ла имеет свою программу, свой "куррикулум", как здесь го­
ворят. Конечно, этот "куррикулум" имеет свои ограничения и 
общенациональные рамки, но в его пределах вариации очень 
велики. 

Не знаю, как для других специальностей, но для врачей (и 
юристов) все многочисленные варианты программ ограничи­
ваются одним, хотя и довольно суровым фактором: студенты 
после всех этих лет в клиниках и лабораториях (от Аляски до 
Флориды и от Нью-Йорка до Сан-Франциско) должны сдать 
труднейший, многодневный государственный экзамен. Сло-
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вом, можно варьировать и экспериментировать с програм­
мами и методами обучения, но результат должен быть единым 
— выпускник обязан знать тот минимум, что предложен на 
госэкзамен. 

В общем, при всей нестандартности американского выс­
шего образования есть некие регулирующие механизмы 
(включая и комиссии при штатных администрациях), кото­
рые не позволяют "разбегаться" всем в разные стороны и 
держат университеты и колледжи на некоем среднем уровне. 

Итак, как видите, между советской и западной системами 
образования в университетах существуют как точки сопри­
косновения, так и непроходимые пропасти. В Америке сту­
денту приходится преодолевать больше ступеней: школа, 
колледж и, наконец, высшая школа в университете, а затем 
докторат (нечто вроде аспирантуры) и постдокторат. Ос­
новная трудность для американского студента состоит в вы­
боре направления: возможностей — неисчислимое множество. 

Советская система имеет меньшее количество ступеней: 
школа, а далее разветвление — или техникум (очень плохой 
колледж), или высшее образование в институте или универ­
ситете. Затем аспирантура, а докторская — это уже вопрос 
отдаленного будущего. 

Но дело даже не в количестве ступеней, а в жесткости про­
грамм на каждой из них. Я бы сравнил американскую систе­
му с английским парком, где каждому растению дана воз­
можность развиваться по своим внутренним законам (хоть и 
есть общая планировка и ограничения в его росте). 

Советская система — это огромное колхозное поле, разли­
нованное вдоль и поперек, и все должны быть картошкой, 
хоть их внутренняя сущность может быть капустой или 
орхидеей. И тот, кому посчастливилось быть пересаженным из 
парников и огородов советской системы образования на про­
сторы американского образовательного парка, ощущает раз­
ницу немедленно. 

Я ощутил эту разницу уже на первой лекции, когда после 
первых же моих фраз в разных углах зала поднялось сразу 
несколько рук, и исчезла эта напряженная полицейско-мушт-
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ровая атмосфера лекции, которую я принес из СССР, и нача­
лась просто беседа между тем, кто обладает знанием, и теми, 
кто хочет его воспринять. Исчезла, рухнула искусственная 
стена между стоящим на пьедестале профессором и мельте­
шащими где-то там внизу студентами. 

Если в Союзе в отношениях между преподавателем и сту­
дентами превыше всего соблюдение дистанции (что, может 
быть, и неплохо, но отдает могильным холодом), то здесь 
прежде всего я почувствовал дружеское расположение, вни­
мательность ну и, конечно, любопытство. И теперь я уже не 
удивляюсь тому, что студенты окликают меня по имени и 
спрашивают, как я провел уик-енд, или же в кафетерии хва­
тают мои тарелки и чашки и перетаскивают к себе за общий 
стол. Я благодарен им, что на Рождество они повели меня к 
Рокфеллеровскому центру смотреть, как вспыхнет и заж­
жется Новогодняя елка... Это ведь мои студенты, часть моей 
тепершней жизни. 

В Р Е Д К О Л Л Е Г И И ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И М Ы " 

Принято решение ввести в редколлегию: 

профессора социальных наук Пенсильванского университета 

АРОНА К А Ц Е Н Е Л И Н Б О Й Г Е Н А ; 

политолога ИЛЬЮ ЛЕВКОВА; 

профессора социологии Мичиганского университета 

ВЛАДИМИРА ШЛЯПЕНТОХА. 

______________________________ 

Мира БЛИНКОВА 

О МЕРТВЫХ ДЛЯ ЖИВЫХ 

В кругах русского Зарубежья, превыше всего ценящих в 
литературе необычность словосочетаний и элитарность самовы­
ражения, произведениям Доры Штурман дана оценка: не бо­
лее, чем перенесенные на печатные полосы лекции. Проигно­
рируем высокомерие этого определения, и окажется, что бо­
лее точного и благодарного слова не произнес ни один из са­
мых верных почитателей ее творчества. 

В своих статьях, книгах, рецензиях, автобиографической 
повести она неизменно обращается к аудитории широкой и 
разнообразной; видит ее перед собой, знает ее настроения. И 
спешит поделиться с ней, с этой аудиторией, своими мысля­
ми и своей тревогой. И так насущна эта забота, что тут уж 
не до экстравагантности манеры и словесных и архитектони­
ческих ухищрений, к которым так стремятся иные из совре­
менных публицистов. 

Решившись на дело чрезвычайно сложное и ответственное 
— уговорить людей в несостоятельности многих их представ-

________________________________________________ 

__________________________________________________ 
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лений, Дора Штурман нисколько не отказывает своей аудито­
рии в уважении, понимая природу ее заблуждений и доверяя 
ее здравому смыслу. Она не разрешает себе утверждать что-
либо, не опираясь на бесспорные документальные доказа­
тельства. 

Главный источник ее исследования — прямое слово тех, о 
ком идет речь. Иногда автор просит извинить ей простран­
ность цитат, — но такова уж особенность этой работы, тре­
бующей скрупулезной интерпретации текста. Тем более, 
что это слово было либо под запретом (Бухарин, Троцкий), 
либо игнорировалось (Ленин), либо до смерти надоело, 
вколачиваемое со школьных лет, — а главное — рутинно-
привычное недоверие советского человека ко всему, что 
обязательно, не способствует внимательному чтению. Цель 
же автора — выяснить, не унесли ли с собой эти три крупней­
шие личности русского коммунизма к о н с т р у к т и в ­
н у ю а л ь т е р н а т и в у , требует прочтения их наследия 
свежим, "со стороны" взглядом. 

Основной аспект этой книги — поиски хотя бы в основе 
мировоззрения Ленина, Бухарина и Троцкого модели того 
социального устройства, которое служило бы и интересам об­
щества в целом, и каждого ее члена в отдельности. 

Вокруг каждой из фигур трилогии — свой мифологичес­
кий нимб. Но при определенных индивидуальных различиях 
в приписываемых им достоинствах ни одному из них не от­
казывают в общественно-созидательной одаренности, а также 
в благородном демократизме и подлинной интеллигентности. 

Изучив политическую деятельность и личное поведение 
каждого в относительно спокойные периоды и в критичес­
ких обстоятельствах, проштудировав их теоретические сочи­
нения и стенограммы выступлений, деловые бумаги и лич­
ную переписку, автор книги постепенно раскрывает подлин­
ный облик Ленина, Бухарина и Троцкого. 

Она доказывает, что уверенность в созидательном гении 
Ленина возникла из реального знакомства с его талантом раз­
рушения, а создавать и ломать — отнюдь не одно и то же. 

Проясняются и основные методы ленинской тактики — 
демагогия и рассчитанный обман. 
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Гневные обличения Лениным бюрократизма при конк­
ретном рассмотрении оказываются прикрытием его политики 
неуклонного и разнообразного насаждения этого же самого 
бюрократизма. 

Репрессии в их специфически советском многообразии — 
с повсеместной практикой обысков и сыска, изъятием личной 
собственности (от золота до хлебного зерна), непрерывным 
ужесточением мер наказания — все это вводилось по прямым 
указаниям Ленина и им же закреплялось законодательным 
путем. Арсенал для массовых изъятий людей из жизни, кото­
рым с таким размахом воспользовался Сталин, по существу 
был заготовлен Лениным. Одно из основных орудий этого 
арсенала — роковая для миллионов людей статья 58-10-11, 
а также введение "экстренных мер" (то есть не предусмот­
ренных действующим законодательством) были разработаны 
Лениным. При нем же стали проводиться "плановые" — за­
ранее подготовленные с определенной политической задан-
ностью — судебные процессы. 

Тогда же укоренились в качестве главных приемов хозяй­
ственного руководства всякого рода запреты, принуждения 
и насильственные меры. 

Путем подробного анализа политической линии Ленина 
автор приходит к выводу, что единственная ее последователь­
ность — в стремлении к единовластию партии, к ее диктату­
ре и колонизаторскому владению страной. 

Устанавливая "общее" и "разное" в позициях Ленина, Бу­
харина и Троцкого, автор книги приходит к выводу: "Если 
Сталин является наследником ленинской цели — одолеть 
частно-собственническую стихию, не потеряв политической 
власти, то Бухарин оказывается наследником ленинской 
о ш и б к и — надежды на целиком управляемый "капита­
лизм", который можно, научась у него работать, одолеть в 
конкуретной борьбе" (286). 

Несостоятельность попыток Бухарина сочетать партийную 
логику с экономическим здравым смыслом, связана с пози­
цией, единой для всех представителей канонического боль­
шевизма: сохранение диктатуры партии при всех обстоятель­
ствах. 
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У читателей, лелеющих в своем представлении образ Буха­
рина как человека высоко образованного, деликатного, ува­
жительного по отношению к людям, может вызвать своего 
рода шок знакомство с его статьей "О мировой революции, 
нашей стране, культуре и прочем (ответ профессору И.Пав­
лову) ". Напечатанная в 1924 году в популярном тогда жур­
нале "Красная новь" в качестве комментария к неопублико­
ванной (!) стенограмме лекции академика, статья Бухарина 
представляет собой чрезвычайно выразительный документ 
эпохи. Ведь именно тогда предоставилось любому "гегемону" 
право поучать любого ученого и всячески подчеркивать его 
гражданскую второсортность. Издевательский тон Бухарина, 
его демагогическая разухабистость, откровенная фальсифи­
кация и злобность, можно полагать, сыграли немалую роль 
(ведь Бухарин был тогда одним из ведущих руководителей 
"идеологического фронта") в установлении методов совет­
ской полемики. 

Несовпадения укоренившихся представлений о лидерах 
российского большевизма с подлинными, а также сравнения 
их политической программы с той, которая была осуществ­
лена — поразительны. Но и историческая действительность 
полна неожиданностей, для выяснения природы которых тре­
буется такой точный исследовательский аппарат, который 
находится в распоряжении "лектора" Доры Штурман. 

Случалось ли когда-либо в истории, чтобы общественное 
переустройство, проведенное в жизнь, так полно соответство­
вало программе политического деятеля, объявленного врагом 
и собственной программы, и страны, осуществившей ее? В 
книге "Мертвые хватают живых" не только раскрыта тайна 
этого парадокса, но и доказана его закономерность. История 
изгнания Троцкого, его преследования, шельмования и убий­
ства предстает перед нами во всей своей трагической неотвра­
тимости. 

В книге доказано, что практическое воплощение програм­
мы Троцкого, так же как и ленинской, требовало того моно­
лита жестокости, лживости и дьявольского чутья, который 
мог быть только у гения зла — и такой в России оказался. 
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Лишь ему дано было логически завершить развитие диктату­
ры партии, доведя ее до собственной самодержавной. Троц­
кий, как это выяснено автором, был тактически слабоват для 
полного достижения собственных целей. Там, где требова­
лось молчаливое проведение ряда акций, он их пропаганди­
ровал, выбалтывая таким образом то, что по логике больше­
вистской тактики должно быть замаскировано демагогичес­
кими заклинаниями. Его недальновидная, почти инфантиль­
ная откровенность могла причинить партии большой урон, и 
понимания этого не было ему дано — самоуверенность и само­
довольство его поразительны. 

Политическая неуклюжесть Троцкого выразилась и в его 
"мономании" — так определяет автор его идею "перманент­
ной революции", которую он бестактно провозглашал на про­
тяжении всего своего земного пути. Задумывался ли кто-
нибудь о том, что именно эта идея, трансформированная в 
названии и методах, активно проводится в жизнь органами 
советской власти? В книге рассказано об этом убедительно и 
увлекательно. 

* * * 

Что может быть сложнее, многограннее, противоречивее, 
чем человеческий характер? Что еще дает такой огромный 
материал для размышлений? 

Толкование каждого поступка и каждого слова, оставше­
гося от своих героев, автор производит в сочетании с испыта­
нием на их нравственную и интеллектуальную прочность, 
часто не скрывая своего недоумения или возмущения. Иног­
да — сочувствия. А за всей их индивидуальной несхожестью 
ищет ту особость, которая определила их путь: 

"Интеллектуальная и моральная безответственность — это, 
пожалуй, главное качество всех троих..." 

"Они никогда не сомневаются в себе: в своей способности 
вести, в своем праве выбирать за отдельных людей, за груп­
пы, за слои, за классы, за народы, за все человечество..." 

"У моих персонажей есть и такое общее свойство, как уди­
вительная слабость теоретической мысли". 
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"...Эти деятели ошеломительно активны". 
Но — "Перед нами люди, а не только человекообразные ге­

нераторы идей, инструменты террора. Для них возможен 
барьер жестокости, лжи, беспринципности и т.д.", — потому 
они недостаточно надежны для вождей партократии. 

Четвертый образ книги — "Кремлевский минотавр", 
"практический разработчик" у ч е н и я . Литературно-ис­
следовательской субординации здесь нет и не может быть, 
потому что у каждого действующего лица свое место, своя 
роль и репутация, и только образ Сталина навис надо всем 
зловещей тенью, и, как это ни парадоксально, эта тень помо­
гает прояснению всего происшедшего. 

...Три жизни — три катастрофы, три кошмара, различных 
по протяженности во времени, по нагнетанию ужаса. Естест­
венное человеческое сочувствие автора о с у ж д а е м ы м 
ею личностям, понимание неизбежности их гибели придает 
повествованию особую философскую глубину и эмоциональ­
ную напряженность. 

Движение сюжета приводит к уразумению и такого явле­
ния, как появление в обществе новых этических основ, и сти­
хийно возникающих и насаждаемых планомерно. Главное тут 
— пренебрежение человеческой жизнью, ее обесцененность, 
враждебность по отношению к веками выработанным нор­
мам нравственности, понятиям чести, гуманности, порядоч­
ности. 

Автор предлагает сравнить гитлеровское: "Я освобождаю 
вас от химеры совести" с категорическим ленинским: "Мы в 
вечную нравственность не верим и обман всяких сказок о 
нравственности разоблачаем", и всей своей книгой доказыва­
ет, что именно этот принцип выдерживался свято. С новой 
моралью связаны и законы партократии — беспринципность 
и вероломство; кто владеет ими в наибольшей мере, тот и 
побеждает. 

* * * 

Перед тем как поделиться своим впечатлением еще от од­
ного аспекта книги Доры Штурман, разрешу себе небольшое 
отступление. 
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В начале 50-х годов я познакомилась с людьми, выросши­
ми в "буржуазной Эстонии". Я с удовольствием водила их в 
Москве на мои любимые спектакли и фильмы. Однажды ока­
залась возможность показать им старую, дорогую моему по­
колению ленту — "Путевку в жизнь". Но моих новых дру­
зей этот фильм не только не пленил, но привел в ужас: в ка­
кой стране, при каком строе было бы возможно такое явле­
ние — массовое сиротство и беспризорничество? (Знали бы 
они еще, что на самом-то деле все это последствия не войны, а 
мероприятия "мирного" времени — коллективизации!) Так 
тридцать лет назад мне впервые представился случай заду­
маться о несовпадении подлинного содержания событий с на­
шими привычными представлениями о них. 

Работа Доры Штурман возвращает понятиям их настоящее 
значение. 

"Кто из нас пытался переосмыслить штампы: "классовая 
борьба", "уничтожение классов", "революционное насилие", 
"революционное право", "красный террор"?" 

Штампы сказались и на восприятии явлений, перевернув 
их значение наоборот, — так достигли своей цели усилия по 
выработке ложной исторической памяти. 

Понималось ли стремление Ленина отдать награбленный 
("продразверсткой") хлеб "немецким товарищам" да еще 
предоставить им трехмиллионную армию одним из первых 
признаков колониальных завоеваний, прикрываемых альтру­
истическими воззваниями? 

Многие ли задумывались над тем, что сталинскому опре­
делению человека как "винтика" государственной машины 
предшествовало ленинское "элемент"? ("Мы строим власть 
из элементов...") 

Что капитализм, который надо использовать, гоняя "на 
длинной веревке", то есть прирученный советской властью и 
подчиненный ей — понятие в корне бессмысленное? 

Что кронштадтское восстание было н а р о д н ы м ? 
И что Троцкий возглавил ф и з и ч е с к о е уничтожение 
моряков? 

Задумывались ли мы над смыслом словосочетания "ап­
парат власти"? 
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И еще над многими словами, формулами, заклинаниями? 
В некоторых случаях автор предлагает свое толкование ис­

каженного, в других нас подталкивает к прояснению истины 
логика изложения. Но чувство избавления от унижения (воз­
никшего от того, что поддавались обману) сопровождает все 
чтение книги "Мертвые хватают живых". 

В эмигрантской и политологической литературе лишь в 
последнее время поутихли темпераментные дискуссии по по­
воду выяснения, б е д о й или в и н о й России (русско­
го народа, русского характера) является катастрофа 1917 го­
да и все за ней последующее. Дора Штурман не заявляет о 
своем интересе к этой проблеме, но из ее книги возникает 
убедительнейшая картина политического и психологического 
о б е з о р у ж и в а н и я народа. Это трагическое явление 
включает в себя столько различных обстоятельств, столько 
пластов человеческого бытия и характера, что если его можно 
свести к одному слову, то только к этому, — "обезоружива­
ние". И это слово с поразительным тактом найдено автором. 

Решение проблемы " р е в о л ю ц и я в Р о с с и и " , 
как правило, откровенно эмоционально. Таково оно и у Доры 
Штурман, но, основанное на ее серьезном изучении, говорит 
оно не об осуждении или восхвалении русского народа, а о 
глубоком сочувствии ему. 

Чтобы создать такое произведение, как "Мертвые хватают 
живых", надо не только пронести через всю жизнь интерес к 
теме, но и постоянно ощущать свою персональную ответствен­
ность перед людьми. И очень заботиться о них. "Мертвые 
хватают живых" — это не только книга исследователя — поли­
толога, литератора, лектора. Это книга публициста-практика. 

В некоторых случаях автор обращается к аудитории непос­
редственно. Призывает не забывать, что для врагов демок­
ратии правил игры не существует и к ним надо относиться 
"с профилактической осторожностью"; напоминает об обезо-
руживающей рефлексии либеральной интеллигенции и об аг­
рессивности ее противников, настойчиво советует изучать пси­
хологию экстремистов и обстоятельства, способствующие ее 
возникновению; разъясняет, каковы современные методы 
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подкопа под свободный мир; протестует против терминоло­
гических замен и ухищрений, направленных на сохранение 
коммунистической идеи... И еще много советов и предупреж­
дений, произнесенных искренне и взволнованно, содержится в 
этой книге. 

Не прибегая для этого ни к каким видимым усилиям, Дора 
Штурман создала произведние стилистически яркое и совре­
менное. Каждый из героев повествования помещен в языко­
вую среду, наиболее полно соответствующую его характеро­
логическим особенностям. В одних пассажах больше иронии, 
иногда доходящей до сарказма, в некоторых превалирует не­
доумение, в других — возмущение, в четвертых — горестное 
сочувствие. Для всех оттенков в отношениях к лидерам ком­
мунизма в России находятся точные, впечатляющие слова. 

Дисциплина мысли и строгая логика изложения гармони­
руют в книге с эмоциональной напряженностью, доступность 
для самой широкой аудитории — с глубиной содержания и 
выразительными лексическими поворотами. 

* * * 

"Мы говорим — партия, — подразумеваем — Ленин. Гово­

рим — Ленин, — подразумеваем — партия" (В.Маяковский). 
"Подобному тому, — пишет Дора Штурман, — как многие 

личные свойства Ленина выросли в тактику его партии, так и 
игра без каких бы то ни было правил стала законом полити­
ческой деятельности партий "нового типа", которые принято 
называть ленинскими". 

Книгу "Мертвые хватают живых" должны прочесть во всем 
мире как можно больше людей. 

И поскорее — пока не поздно. 
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Александр Орлов 
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского НКВД, но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава­
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо­
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек­
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, КАКИМ ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ­
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку­
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор книг о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова как по докумен­
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты­
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, кто открыл первую страницу этой книги, уже не смо­
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де­
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги — 15 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки посылайте по адресу: 
Time and We 

475 Fifth ave, room 511-A 
New York, New York 10017 

ИЗ ПРОШЛОГО И НА СТОЯЩЕГО 

Джон БАРРОН 

КГБ СЕГОДНЯ 
Главы из книги 

Задумав завербовать Кинга, Левченко тщательно изучал 
личность этого человека, чтобы "подобрать к нему ключик", 
и снова и снова повторял про себя советы, полученные в раз­
ведшколе от полковника, который приобрел в этом немалый 
опыт в Соединенных Штатах. Обсуждая со слушателями во­
прос, каким образом люди становятся агентами чужой держа­
вы, полковник привел американскую формулу "MICE" 
Money, Ideology, Compromise, Ego, — то есть: деньги, идейные 
соображения, боязнь компрометации, самомнение (или, ес­
ли угодно, комплекс неполноценности) . И добавил: обычно 

иностранца способно толкнуть к сотрудничеству с КГБ да­
же присутствие хотя бы одного из этих факторов, но в идеа­
ле лучше использовать все четыре. 

Собранные резидентурой данные о Кинге содержали такую 
информацию: это — респектабельный интеллектуал, в прош­
лом имевший убеждения, близкие к коммунистическим, 
продолжающий и посейчас склоняться к марксистской идео-
_____________ 
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логии. Правда, это не обязательно говорило о его симпатиях 
Советскому Союзу. Подавляющее большинство японцев 
относятся к СССР отрицательно, а многие — настолько враж­
дебно, что во время своих поездок по Японии Левченко пред­
почитал выдавать себя за американца или швейцарца. Япон­
ские марксисты часто рассматривают Советский Союз как 
изменника истинному марксизму, даже японская компар­
тия занимает резко антисоветскую позицию. 

Кинг получал прекрасное жалованье. У него были жена и 
двое детей. Он не страдал какими-либо бросавшимися в гла­
за недостатками или порочными наклонностями, опираясь на 
которые можно было бы его шантажировать. В распоряжении 
ГБ не было данных, что он отличается, скажем, чрезмерным 
самолюбием, или — что было бы еще лучше — честолюбием. 
Тем не менее, ища подход к этому человеку, Левченко пытал­
ся нащупать скрытые пружины его поведения, черты харак­
тера, которые позволили бы воздействовать на тот или иной 
из элементов, входящих в комплекс "MICE". 

Руководствовался он и некоторыми общими принципами, 
которые сам вывел из анализа японской национальной куль­
туры и психологии. Японцы работали очень напряженно, их 
день был нередко расписан по минутам, и они неодобрительно 
относились к любой непроизводительной потере времени. 
Исходя из этого, Левченко старался сделать любую встречу за 
обедом или ланчем приятной и запоминающейся для собе­
седника, уснащая беседу тонкой лестью и вводя в нее обрыв­
ки тех или иных деловых сообщений, которые Кинг мог 
счесть полезными для себя. 

Используя прием, неоднократно проверенный и доказав­
ший свою эффективность, Левченко как-то заметил: "Откро­
венно говоря, я хотел бы вам кое-что сообщить — при усло­
вии, что это останется между нами. Официально считается, что 
"Новое время" издается советскими "профсоюзами. Но на са­
мом деле это орган министерства иностранных дел, причем он 
регулярно выпускает конфиденциальный бюллетень для уз­
кого круга лиц, — настолько узкого, что этот бюллетень чи­
тают разве что только люди, близкие к Политбюро или непос-
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редственно определяющие советскую политику. Поэтому я не 
могу позволить себе ошибаться: они должны знать реальные 
факты, независимо от того, приятны эти факты или нет. Вот 
почему я так ценю наши доверительные беседы. Ведь вы — 
признанный авторитет в международной политике". (Иными 
словами это означало: "Мистер Кинг, разговаривая со мной, 
вы разговариваете не с рядовым, обычным журналистом. В 
моем лице вы говорите с руководством Советского Союза и, 
возможно, в этот самый момент произносите нечто такое, что 
окажет влияние на дальнейшую политику этой державы!") 

Руководствуясь донесениями агентов КГБ, уже внедрен­
ных в верхние слои социалистической партии Японии, Лев­
ченко задавал своему собеседнику вопросы, демонстрирую­
щие поразительное знание обстановки, сложившейся внутри 
партии, и в японской политической жизни в целом. 

Впрочем, иногда он специально преподносил своему собе­
седнику какой-нибудь факт в искаженном виде, заведомо 
ошибочно оценивал то или иное событие, давая Кингу воз­
можность поправить его. 

— Вы уверены, что это так? — спрашивал он, когда Кинг 
деликатно указывал на его ошибку. — Я получаю информа­
цию из надежного источника... 

Иногда, желая доказать свою правоту и продемонстриро­
вать превосходство своих сведений и соображений, Кинг ув­
лекался и сообщал такие вещи, которые были безусловно 
новы и поэтому представляли интерес для КГБ. В таких слу­
чаях Станиславу, действительно, оставалось только искренне 
благодарить Кинга за то, что тот рассеивает его заблуждения и 
предупреждает неправильную оценку им (а тем самым, надо 
понимать, и руководителями Советского Союза) тех или 
иных событий. 

Демонстрируя доверие, Левченко время от времени ин­
формировал Кинга о некоторых неявных изменениях в со­
ветской политике или о внутренних проблемах Советского 
Союза, о которых со дня на день должна была сообщить — но 
пока еще не сообщила — "Правда". Эти маленькие открове­
ния, ничего не стоившие Советам, делали Кинга на ближайшие 
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несколько дней более информированным — пусть по частным 
вопросам, — чем его окружение. Сверх того, раза два или три 
у Левченко появилась возможность поделиться с Кингом кое-
какими секретами правящей в Японии Либерально-демокра­
тической партии. Этой информацией социалистическая партия, 
к которой принадлежал Кинг, могла при желании воспользо­
ваться в пику своим соперникам. 

Левченко понимал, что завоевать дружеское отношение лю­
бого японца очень непросто. Но зато когда это достигнуто, 
оказывается, что игра стоила свеч. Дело в том, что японцы 
смотрят на дружеские связи почти как на родственные, фа­
мильные. И Станислав медленно, но верно добивался дружбы 
Кинга. Он старался создать у него представление о себе как о 
симпатичном чутком человеке, ничего общего не имеющем с 
расхожим образом твердолобого большевика. Он предпочи­
тал скромные рестораны и заказывал, обедая с Кингом, не­
пременно японские деликатесы, для многих иностранцев не­
съедобные да и просто вредные для желудка, например 
"аваби-но-кимо" — сырую печень какого-то морского чуда. 
Он никогда не позволял себе критиковать какие бы то ни бы­
ло стороны японской действительности и не давал понять 
Кингу, что в той или иной мере соглашается с его собствен­
ными критическими высказываниями. 

Их дружеские отношения, казалось бы, укрепились, — и в 
этот момент Левченко, то ли от чрезмерного доверия к сво­
ему партнеру, то ли по недостатку опыта, сделал неверный 
шаг. Как-то беседуя с Левченко о предстоящих в 1976 году 
выборах в парламент, Кинг обмолвился, что сложнее всего 
собрать достаточную сумму денег для подготовки победы. 
"Ну, так мы вам поможем, если разрешите, — отозвался Лев­
ченко. — Мой журнал располагает средствами для подобных 
случаев..." 

Кинг буквально отшатнулся от Станислава, и его лицо 
мгновенно окаменело. "Нет, нет! — необычно резко запро­
тестовал он. — Это было бы совсем недостойным делом". 
Тем не менее, их отношения оказались достаточно прочными, 
чтобы выдержать даже такой непростительный со стороны 
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Левченко промах, и, когда Станислав предложил встретиться 
на следующей неделе, чтобы, как обычно, пообедать вдвоем, 
Кинг не стал возражать. 

Левченко заказал отдельную комнату в приличном ресто­
ране. Под монотонный шум дождя за окнами они дружески 
беседовали о том, о сем часа три. Обед состоял из девяти 
блюд, сдобренных несколькими чашками подогретого сакэ. 
Кинг упомянул, между прочим, что уже довольно давно у не­
го появилась мысль начать выпускать информационный бюл­
летень со статьями на разные политические темы. Такое из­
дание могло бы способствовать упрочению единства социалис­
тической партии. 

— О, это великолепная идея! — откликнулся Левченко. — 
Отчего же вы ее до сих пор не осуществили? 

Оказалось, дело опять упирается в деньги. У Кинга бы­
ли кое-какие личные сбережения, но необходимо было на­
скрести еще по крайней мере миллион иен. Можно бы, ко­
нечно, собрать такую сумму, и довольно быстро, но это 
означало, что семья Кинга должна будет пожертвовать слиш­
ком многим. 

Левченко с пониманием кивнул и тут же умышленно заго­
ворил совсем о другом. Его беседы с Кингом чрезвычайно 
ценны с профессиональной, журналистской точки зрения, но 
еще больше он ценит завязавшуюся между ними сердечную 
дружбу. Будучи другом Кинга, он должен бы позаботиться 
о нем, — позаботиться вот в каком отношении: 

— Я журналист, вы — известный политический деятель, — 
продолжал свою мысль Станислав. — Мы имеем полное право 
обмениваться мнениями по самым разным вопросам. Но 
служба контрразведки обычно относится к подобным вещам 
не в меру ревниво. Она следит за советскими людьми, под­
слушивает телефонные разговоры, — и все только потому, что 
речь идет о советских людях. Я эту службу не осуждаю — 
такова специфика их работы. К тому же некоторые мои со­
отечественники, быть может, действительно дали повод к 
слежке. Но в наше время власти в каждом иностранце готовы 
видеть шпиона. Мне-то как журналисту это почти безразлично, 
но не хотелось бы невольно причинить неприятности вам... 
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Он клонил к тому, чтобы оба они прекратили звонить друг 
другу, договариваясь о встречах. Порешили так: отныне при 
каждой встрече они будут договариваться о двух последую­
щих, и если кто-нибудь из них пропустит очередное свидание, 
то следующее непременно должно состояться. Кинг согла­
сился с таким порядком — и тем самым объективно вовлек 
себя в тайные, то есть скрываемые от властей, сношения с 
иностранцем. 

Побудив Кинга сделать этот шаг, Левченко, тем не менее, 
испытал не гордость профессиональной удачей, а совсем иное 
чувство — скорее, некоторое отвращение к себе. Выходит, он 
становится таким же лицемерным и циничным, как и вся си­
стема, на которую он работает. Дружески протягивая руку 
этому японцу, он фактически охотится за его душой, престу­
пая тем самым если не человеческий, то божеский закон. Но 
что ему остается делать, если он хочет уцелеть в этом КГБ? 

Прошел месяц, и Левченко опять, как бы между прочим, 
спросил Кинга об информационном бюллетене: 

— Ну как, что-нибудь прояснилось с деньгами? 
— Нет, это, должно быть, дело безнадежное. Я, знаете ли, 

махнул на него рукой. 
— Дорогой друг, — вкрадчиво начал Левченко, — я знаю, вы 

никогда не взяли бы у нас денег лично для себя, и эта ваша 
черта достойна всяческого уважения. Но, пожалуйста, разре­
шите мне как-нибудь помочь вам с вашим бюллетенем. Ведь 
это так важно для многих людей доброй воли... 

— Спасибо, — нервно отозвался Кинг. — Но только не сей­
час. Может быть, когда-нибудь после... 

В резидентуре Левченко обсудил это предприятие с Прон-
никовым, и они вдвоем составили текст срочного запроса 
в Москву, одобренный Ерохиным: "Товарищ Кольцов уверен, 
что выплата одного миллиона иен даст возможность завербо­
вать Кинга. Резидентура возражений не имеет". 

"Центр" немедленно санкционировал этот расход. 
Встретившись с Кингом в очередной раз, Левченко после 

нескольких порций виски прямо приступил к делу. 
— Да, я почти позабыл... Как ваше давнее намерение? Что-

нибудь уже сдвинулось с мертвой точки? 
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— Ну как же его сдвинешь... 
— Так вот. Примите нашу братскую помощь. — Левченко 

выложил на стол пухлый желтый конверт с миллионом иен. 
Поколебавшись, Кинг сунул его во внутренний карман пиджа­
ка. Левченко с энтузиазмом разглагольствовал о перспекти­
вах, открывающихся перед будущим изданием, о возможнос­
ти его превращения во влиятельный орган прессы... 

— Да, кстати... Деньги эти, естественно, не мои. Мне пред­
стоит за них отчитаться. Мне нужна ваша расписка, что ли, 
чтоб показать, что я их не присвоил, — ведь в жизни всякое 
бывает! 

Мучительно покраснев, Кинг на обороте своей визитной 
карточки поспешно нацарапал расписку. 

Спрятав ее в карман, Левченко поблагодарил и выразил 
надежду, что теперь они будут сотрудничать еще активнее и с 
большей пользой для обоих. 

— Да, да, — пробормотал Кинг. — Я теперь ваш должник... 
Это произошло в пятницу, а в понедельник Станислава раз­

будил необычно ранний телефонный звонок. Было шесть ча­
сов утра. Звонил Кинг, и от волнения его голос так дрожал, 
что Станислав не сразу разобрал, что он говорит. 

— Нам надо срочно повидаться. Дело не терпит отлага­
тельства! 

Они встретились за ланчем. 
— Вы выглядите совсем больным, — сочувственно заметил 

Левченко. — Что с вами случилось? 
— Да нет, я не болен... Но я должен забрать у вас свою рас­

писку. Вы понимаете, что она означает для меня? 
— Ну, собственно... Она подтверждает, что деньги вы по­

лучили... 
— Нет, вы не хотите понять. Это ведь документ, он может 

быть использован против меня... с целью меня скомпромети­
ровать, подорвать мое положение в партии, испортить всю 
мою жизнь! 

Левченко сделал вид, что раздумывает над услышанным, 
как будто ему до сих пор ничего подобного не приходило в 
голову. 
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— Я не думаю, что такое может случиться... Нет, что вы, 
этого наверняка не произойдет. Это совершенно исключено! 

— Где сейчас эта расписка? В вашем посольстве? 
— Она уже в Москве, в абсолютно надежном месте. Дос­

тавлена со специальным курьером и хранится в помещении, 
охраняемом круглые сутки. Никто, кроме меня и начальника 
нашей финансовой части, не имел к ней доступа... значит, 
никто не мог прочитать, что вы написали на обороте вашей 
визитной карточки. 

Кинг сидел перед ним, ссутулясь. На него было жалко 
смотреть. Похоже, что эти доводы его не убедили. 

Так же вкрадчиво и без нажима Левченко начал приучать 
Кинга к мысли, что теперь ему придется исполнять довольно 
щекотливые поручения. Для начала они неизменно облека­
лись в форму вопроса или пожелания и выглядели, например, 
так: "Нельзя ли как-нибудь предупредить выдвижение этого 
коварного китайского агента делегатом на съезд Японской 
социалистической партии?" Следовало понимать, что Кинг 
должен употребить все свое влияние, чтобы подорвать репу­
тацию такого-то деятеля собственной партии, известного 
КГБ своими прокитайскими настроениями. Следуя прямым 
указаниям Левченко, Кинг помог организовать так называе­
мую "Мартовскую группу", которая способствовала внедре­
нию в социалистическую партию прокоммунистически настро­
енных политиков. Сообщения Кинга о тенденциях, наметив­
шихся в руководстве его партии, сообщения о внутренних 
конфликтах и оценки влиятельных партийных деятелей от­
крыли перед КГБ дополнительные возможности вербовки. 
Информация, получаемая от него, проверялась путем сопо­
ставления с сообщениями других агентов — и Кинг успешно 
выдержал такую проверку. 

Анализ интенсивности радиопереговоров, подкрепленный 
наблюдениями сотрудников резидентуры, позволил прийти 
к выводу, что японские группы внешнего наблюдения, сос­
тоящие из работников контрразведки и политической поли­
ции, обычно резко ослабляют свою активность по выходным 
и праздничным дням, а между одиннадцатью вечера и семью 

КГБ СЕГОДНЯ 189 

часами утра вообще почти не появляются на улицах (по мне­
нию КГБ, это объяснялось нежеланием начальства платить им 
сверхурочные). 

Как-то в начале декабря Левченко подъехал к Кингу до­
мой ранним утром, часов в шесть, будучи уверен, что в столь 
ранний час никто не станет за ним следить. Кинг, облаченный 
в кимоно, без лишних церемоний провел его на кухню, 
заварил чай. 

— Дорогой друг, я привез вам три миллиона иен на вашу 
избирательную кампанию, — объявил Левченко. — Примите, 
пожалуйста, эту братскую помощь. Мы и в дальнейшем ду­
маем вас поддерживать. 

Кинг кротко пересчитал деньги и без всякого напоминания 
написал расписку. Приняв как должное этот неожиданный 
ранний визит и немалую сумму денег, он молчаливо поста­
вил себя в положение исполнителя всех дальнейших указа­
ний КГБ. 

Тем же утром резидентура телеграфировала в "центр": 
"Во всех практических вопросах Кинг сейчас работает на нас, 
отчасти из идейных побуждений, но главным образом по со­
ображениям материального порядка. Анализ его действий и 
полученной от него информации показывает, что он искренен 
и не является провокатором. 

Изучение Кинга, проведенное с помощью других источни­
ков в социалистической партии Японии, подтверждает эту 
оценку. Ввиду изложенного резидентура считает, что Кинг 
может рассматриваться как доверенное лицо, и просит 
"центр" санкционировать его включение в состав постоянной 
агентурной сети резидентуры". 

29 декабря 1975 года Москва ответила: "Центр" одобряет 
включение Кинга в состав постоянной агентурной сети то­
кийской резидентуры в качестве доверенного лица. По реше­
нию руководства товарищу Кольцову присваивается звание 
капитана, и он назначается ответственным руководителем 
темы. Желаем тов.Кольцову дальнейших успехов в его бла­
городной деятельности". 

По предположениям КГБ, Кинг может рассчитывать на 
длительную политическую карьеру и в оптимальном случае 
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продержится в руководстве социалистической партии еще лет 
двадцать. Значит, имеет смысл делать ставку на "группу 
Кинга" — как на него самого, так и на его окружение. Умело 
направляемые, эти люди составят ядро, способное если не 
полностью держать партию в руках, то, во всяком случае, 
оказывать решающее влияние на ее политику, даже вопреки 
желанию большинства. Дело Кинга — увеличивать это ядро 
количественно и соответственно укреплять его. Повышая 
Левченко в звании и должности, КГБ дал понять, что он 
связывает с личностью Кинга далеко идущие планы. 

Пронников первый поздравил Левченко. "Ну вот, я ока­
зался прав, — заявил он. — Рад, что удалось тебе помочь. Я 
тебе доверил самостоятельное дело, и вот, пожалуйста, началь­
ство тебя оценило. Будешь работать со мной — увидишь, как 
быстро продвинешься". 

Коллеги предложили отметить приятное событие, спустив­
шись в бар. "Может, отложим на завтра? — уклонился Лев­
ченко. — Мне предстоит вечером одно дело... Надо побывать 
в церкви, чтобы Господь меня просветил и наставил". Кол­
леги заулыбались. "Да нет, серьезно, — продолжал он. — 
Японцы говорят, что здешний православный собор — шедевр 
архитектуры. Я слышал к тому же, что служба идет на япон­
ском языке. И потом, знаете, японцы, наверное, меньше 
подозревают того, кого им случится увидеть в церкви". 

Единственный в Токио православный собор, основанный 
еще в 1891 году, был открыт по субботам, воскресеньям и 
праздникам. В эти дни Станислав не раз приходил сюда, что­
бы помолиться об отпущении грехов — он часто повторял про 
себя эту молитву с тех пор, как поступил работать в КГБ. 
На этот раз он помолился также о Кинге, умоляя Господа, 
чтобы Он избавил их обоих от служения злу, от которого 
они и сами не ведали, как освободиться. 

Вскоре после Нового года резидентуру потрясло необы­
чайное событие: слетел резидент. Падение генерал-майора 
Ерохина произошло мгновенно и оказалось неожиданным для 
всех, включая Пронникова. Причин, вызвавших такое собы­
тие, было несколько. Конечно, в первую очередь приложил к 
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нему руку сам Пронников, но роковым для генерал-майора 
оказалось его столкновение с подполковником Евстафьевым. 

С того самого дня, как Ерохин прибыл в Токио, вооду­
шевленный успехом, выпавшим на его долю в Индии, Прон­
ников усмотрел в нем угрозу своему благополучию. Ведь 
если Ерохину в Токио станет везти так же, как в Нью-Дели, 
он, чего доброго, будет оставлен резидентом надолго, пе­
рекрывая Пронникову — старшему по возрасту — пути к даль­
нейшей карьере. Вот и пришлось предпринять некоторые 
действия, чтобы помешать этому, не нарываясь в то же время 
на неприятности. 

Евстафьева Ерохин перетянул из Нью-Дели, пообещав ему 
повышение в звании до полковника. Однако сразу это сделать 
не удалось, и Пронников, пользуясь моментом, дал понять Ев­
стафьеву, что в действительности резидент хлопочет о присвое­
нии этого звания кому-то другому. Одновременно Пронников 
сообщил Ерохину, что Евстафьев "сильно обозлился" и до­
пускает "клеветнические высказывания" об особе резидента. 
Так, сея слухи и искусно интригуя, Пронников восстановил 
этих двоих друг против друга. В конце концов он намекнул 
резиденту, что Евстафьев, не выдержав повседневного нерв­
ного напряжения, связанного с работой, "похоже, свихнулся". 

То ли по наущению Пронникова, то ли по собственной ини­
циативе Ерохин начал добиваться, чтобы "центр" отозвал 
Евстафьева, который-де не в своем уме. Это встревожило 
Москву; в Токио стало известно, что одному из офицеров 
резидентуры, проводившему отпуск на родине, в "цент­
ре" с полной серьезностью был задан такой вопрос: "Скажите, 
это правда, что товарища Евстафьева застали в тот момент, 
когда он стоял в углу своего кабинета и мочился прямо 
на пол?" 

Разумеется, Пронников поспешил убедить Евстафьева, 
что Ерохин собирается насильно уложить его в госпиталь 
как психически больного. Ничего удивительного, что Ев­
стафьев, будучи отозван в Москву, прямо из аэропорта от­
правился в госпиталь КГБ и настоял там на проведении 
всестороннего обследования психиатрами. В "центре" спе­
циальная комиссия, образованная для расследования его 
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дела, разговаривала с ним мягко и уклончиво, как принято 
говорить с ненормальными: "Мы знаем, вам пришлось вы­
нести огромное напряжение... Такие перегрузки, конечно... 
Вы слишком переутомились на работе. Вам, безусловно, 
предоставят длительный отпуск, вы его более чем заслу­
жили..." 

В госпитале, однако, Евстафьеву удалось получить на руки 
врачебное заключение, удостоверявшее, что он вполне здо­
ров, и, заручившись этим документом, он тут же принялся 
разоблачать "ерохинский заговор", направленный против 
него. Партийная комиссия допросила всех оказавшихся под 
рукой офицеров, работавших в Токио за последние два года, 
— все они заявили, что не замечали за Евстафьевым ни малей­
ших проявлений ненормальности. 

Пронников, который на время, пока шло расследование, 
был назначен исполняющим обязанности резидента, прислал 
длинное обстоятельное донесение, восхваляющее обоих — 
Ерохина и Евстафьева — как отличных работников. Он выра­
жал сожаление по поводу "конфликта между ними на личной 
почве", одновременно становясь на сторону Евстафьева: 
"К сожалению, генерал-майор Ерохин оказался в данном 
случае, на мой взгляд, неправ". 

Сам Ерохин, представший перед партийной комиссией, 
которая предъявила ему обвинение в "травле" подчиненного, 
поначалу вел себя вызывающе, крича: "Подите к черту! Да 
залепитесь вы все с вашим Евстафьевым!" Однако опро­
вергнуть обвинений он не смог и к концу разбирательства 
совсем пал духом и разразился плачем, как обиженный ребе­
нок. Чтобы замять скандал, его не уволили из системы КГБ 
вовсе, а перебросили, как в ссылку, в Управление погран­
войск.* 

Хотя Левченко считал Ерохина надменным и грубова­
тым, его устранение было явной несправедливостью. Не 

*Насколько известно, Ерохин вышел на пенсию в 1977 году в 
возрасте 45-ти лет, по состоянию здоровья. 
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сдержавшись, Станислав позволил себе осудить поведение 
Пронникова во всей этой истории в присутствии несколь­
ких сотрудников. 

— Пронников — настоящая змея, — неосторожно сказал он. 
— Чем скорее его заберут в Москву на повышение, тем чище 
тут будет воздух! 

На следующее же утро, когда Левченко шел по коридо­
ру резидентуры, его окликнул Пронников: "Зайдите ко мне!" 
Закрыв дверь кабинета, Пронников уселся за стол, подчерк­
нуто оставив Левченко стоять. 

— Я надеялся, что мы в самом деле станем друзьями, — 
начал он. — Я делал все, чтобы вам помочь — и здесь, в рези-
дентуре, и в ПГУ.* Теперь я вижу, что вы человек неблаго­
дарный. Больше того: бессовестный и ненадежный. 

— Что вы имеете в виду? 
Пронников грязно выругался. 
— Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Ты меня не­

дооценил. Болтаешь слишком много, а люди мне все рас­
сказывают. Мне положено знать все, что тут происходит, 
раз я здесь начальник. 

— Выходит, в резидентуре вы держите тайных осведомите­
лей? 

— Это не твоего ума дело. Но мне все известно. И то, что 
ты вчера наболтал обо мне... я никогда тебе этого не прощу. 
Теперь берегись, если хочешь остаться цел! 

Через несколько недель, на протяжении которых они как 
могли избегали друг друга, Пронников был отозван в Моск­
ву и назначен заместителем начальника Седьмого отдела, 
отвечающего за Японию. Левченко уклонился от участия 
в прощальном ужине, устроенном отъезжающим для сот­
рудников. 

Пока КГБ искал преемника Ерохину, обязанности рези­
дента исполнял Крармий Константинович Севастьянов, заняв­
ший штатную должность Пронникова. Он просил сотрудников 
называть его Романом Константиновичем вместо того, чтобы 
_____________ 

*Первое главное управление. 

_____________ 
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употреблять комичное и труднопроизносимое настоящее имя, 
данное ему родителями в честь Красной армии. Долговязый, 
нескладный, с вечно желтыми от сигарет кончиками пальцев, 
он обладал весьма заурядной, незапоминающейся внешнос­
тью, говорил медленно и вяло и вообще был мало похож на 
сотрудника "органов". При всем том это был один из самых 
сведущих специалистов по Японии. Он проработал здесь три 
обычных срока и мог во всех деталях вспомнить операции, 
проводившиеся 20 лет назад. 

Жена Севастьянова вскоре подружилась с Наташей, и в 
известной мере благодаря этому обстоятельству Станислав и 
Крармий тоже стали друзьями. 

Левченко увидел, что Крармий — по сути дела, честней­
ший малый, махнувший рукой на советскую систему, кото­
рую он презирал, но был бессилен хоть что-то изменить. Он 
дотягивал в Токио свой четвертый срок, последний перед ухо­
дом в отставку, и, пожалуй, ничего так не хотел, как только 
бы закончить службу без неприятностей. Поэтому он на каж­
дом шагу перестраховывался и ко всему был инертен. 

Севастьянов познакомил Станислава с разработкой ре-
зидентуры, относящейся к одному из самых многообещаю­
щих потенциальных агентов. Это был "Томас", ведущий кор­
респондент газеты "Иомиури", самой крупной в стране, с 
тиражом 8,7 миллиона экземпляров. Удачливый автор нес­
кольких популярных книг и солидный политический коммен­
татор, Томас пользовался доверием в правительственных кру­
гах и лично знал нескольких бывших премьеров. Для него не 
было секретом, кто в правительстве склонен к коррупции и 
кто — неподкупен. 

Левченко понял, что Томас был бы бесценным приобре­
тением как проводник советского влияния в Японии. Он мог 
бы стряпать не только статьи, предназначенные для опубли­
кования в "Иомиури", но и истории совсем другого рода — с 
недомолвками и умолчаниями. Известно ведь, что восприятие 
мировых событий общественностью формируется не только 
тем, что печатается в газетах, но и главным образом тем, о 
чем пресса умалчивает. Этот человек может консультировать 
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советское правительство по поводу истинных настроений, 
склонностей и амбиций японских лидеров, что позволит КГБ 
играть на самых сокровенных чертах их характера. Пройдут 
годы — и настанет момент, когда понадобится направить в 
нужную сторону мысли премьер-министра, министра иност­
ранных дел, влиятельных политических лидеров, должным 
образом повлиять на их решения, — точь-в-точь, как это делал 
в 1941 году Рихард Зорге, — вот тогда и пригодится дально­
видная и рассчитанная на многолетнюю перспективу работа 
КГБ с Томасом. 

Правда, за 18 месяцев контактов с этим человеком КГБ 
не обнаружил никаких признаков, вселяющих надежду на 
то, что Томаса удастся превратить в советского агента. Чело­
век высокообразованный, с широким кругозором, объез­
дивший весь мир, он оказался таким же консервативным по 
убеждениям, как и его газета. Он высмеивал коммунизм как 
устаревшую политическую философию, которая дискредити­
ровала себя повсюду, где бы ни пытались применять ее на 
практике. 

В личной жизни Томас был образцом добропорядочнос­
ти. Он был безраздельно предан жене, привлекательной и ин­
теллигентной женщине, своим детям, дому и любимому са­
довому участку. Вместе с тем его заработок в газете, доходы 
от книг, консультаций и лекций позволяли ему жить безбед­
но. Раз или два в месяц Томас соглашался пообедать с капита­
ном Беловым, который считался представителем "Междуна­
родной книги" и пытался "подобрать ключи" к японским 
журналистам, писателям и издателям. Из разговоров с Бело­
вым Левченко вынес впечатление, что Томас встречается с 
ним лишь по таким двум причинам: во-первых, потому, что 
вообще интересуется иностранцами, во-вторых, — желая пока­
зать, что советских он не опасается. Напрашивался вывод: ес­
ли не удастся сыграть на каких-то пока еще невыясненных 
слабостях и минусах Томаса, которые бы позволили его шан­
тажировать и в конечном счете завербовать, — тогда не оста­
нется ничего другого, как завязать с ним "личную дружбу". 
Попытаться залезть ему в душу... 
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При первой же встрече, едва Белов представил Станис­
лава, тот произвел впечатление на Томаса своими основа­
тельными знаниями в области японской истории, литературы 
и политики. Томас признался, что ему доставляет удовольст­
вие беседовать с иностранцем на родном языке, — по-англий­
ски он говорит с трудом и вынужден больше слушать. Чтобы 
поднять в его глазах свой журналистский престиж, Левченко 
вручил ему копии собственных статей, опубликованных в 
англоязычном издании "Нового времени". Томас, разумеет­
ся, обещал их прочесть. 

Возвращая при следующем свидании эти статьи, Томас 
заметил: 

— Знаете, мне нравится ваш стиль. Но, простите, содер­
жание статей выглядит несколько странным... 

— Ну конечно же, это чистая пропаганда. Увы, приходит­
ся писать именно так. Но я-то по крайней мере сознаю, что это 
чушь. А ведь основная масса журналистов пишет ерунду, да­
же не отдавая себе в этом отчета, не правда ли? 

— Верно, верно! — рассмеялся Томас. 
Очень вежливо и тонко Томас, однако, заметил, что ему 

претят репрессии, применяемые в СССР к инакомыслящим. 
— Боюсь, вы правы. В этих историях с диссидентами есть 

доля истины, — дипломатично заметил Левченко. — Но ведь 
все приходится оценивать в сравнении, в исторической перс­
пективе. Посмотрите, как далеко мы ушли от сталинских 
порядков! 

Оглянувшись кругом и понизив голос, он добавил: 
— Конечно, нельзя отрицать, что надо бы отойти от тех 

порядков еще намного дальше!.. 
Они позлословили насчет нового советского посла в Япо­

нии — Дмитрия Полянского, которого выперли из Полит­
бюро и отправили сюда в ссылку.* Полянский выглядел, оде-
_____________ 

*На заседании Политбюро Брежнев предложил объединить 
две главные должности советского государства — пост генерального 
секретаря ЦК КПСС и пост председателя Президиума Верховного 
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вался и вел себя как дремучий провинциал. Нужно было ви­
деть, как он вышагивает, по-бычьи нагнув голову, сцепив ру­
ки за спиной или, наоборот, держа ладони у груди, словно со­
бираясь молиться или умывать лицо. На дипломатических 
встречах, он смотрел на собеседников, постоянно осклабив­
шись. Эта усмешка могла ввести в заблуждение: то ли она 
принадлежала человеку всеведущему и потому смотрящему 
на всех с неким сарказмом, то ли — умственно отсталому. Он 
развлекал японцев длинными газетными тирадами о совет­
ском сельском хозяйстве или же детски наивными вопроса­
ми: например, как это им удается получать так много мяса и 
молока с такой маленькой площади. 

С того дня, как Левченко познакомился с Томасом, прош­
ло месяца три. Как-то к концу обеда, проведенного вдвоем, 
Левченко заказал бутылку французского коньяка, и Томас, 
придя в хорошее настроение, налил себе одну, а затем и вто­
рую рюмку. 

— Откровенно говоря, русские мне всегда казались изряд­
ными грубиянами, — заметил он. — Но вы — культурный че­
ловек, и мне бы хотелось, чтобы мы стали друзьями... 

— Я — русский, вы — японец, — отозвался Левченко. — Но в 
первую очередь мы оба — люди. Мы, конечно же, друзья! 

Обхаживая Томаса, Станислав нащупывал в нем черты, ко­
торые позволили бы уверенно применить к нему все ту же 
универсальную формулу "MICE". Томас был гурманом, не­
равнодушным к шикарным ресторанам. Он всегда был безуп­
речно одет, носил дорогие, сшитые на заказ костюмы, шелко­
вые сорочки, изысканные галстуки. По некоторым его репли­
кам можно было догадаться, что его жену тоже отличает 
_____________ 

Совета, поскольку он претендовал сразу на обе эти должности. Под­
горный, не желая расставаться с постом председателя Президиума, го­
лосовал против такого предложения. Так же поступил и Шелепин, во­
обще всегда голосовавший против брежневских предложений, незави­
симо от их сути. Остальные поддержали Брежнева... кроме, впрочем, 
Полянского, который поступил вовсе по-дурацки — воздержался при 
голосовании, дав тем самым Брежневу повод услать его с глаз долой. 
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тонкий вкус. Фотография дома Томаса, доставленная агентом 
резидентуры, вполне соответствовала общему впечатлению от 
этого человека: содержание такого дома должно было обхо­
диться недешево. Станислав решил, что если предложить То­
масу дополнительный источник доходов, тому трудно будет 
удержаться от соблазна. 

С другой стороны, Левченко казалось, что Томаса едва ли 
удовлетворяет его роль политического обозревателя. Ему бы 
хотелось, наверное, добиться такого положения, когда бы 
выражаемые им идеи и мнения реально влияли на ход собы­
тий. Итак, резюмировал Станислав, надо сделать ставку сразу 
на " М " и "Е", то есть деньги плюс самоутверждение. 

— Этой ночью мне пришло в голову: каким же я был слеп­
цом и каким нечутким человеком, — начал он. — Дело в том, 
что "Новое время" регулярно издает конфиденциальный об­
зор событий, с которым во всей Москве знакомится не более 
двухсот человек. Но если расценивать эту малочисленную 
группу с точки зрения ее влияния на мировые события, то 
вряд ли кто-то способен с ней соперничать! В любом крупном 
государстве, даже в Соединенных Штатах, "Новое время" 
приглашает сотрудничать наиболее выдающихся журналистов. 
А здесь, в Японии, мне просто повезло: я познакомился и 
подружился с самым выдающимся аналитиком японской по­
литической жизни, но мне до сих пор не приходила в голову 
такая очевидная мыль... почему бы вам, господин Томас, не 
начать писать в "Новое время"? Разумеется, журнал будет 
платить гонорар, исходя из ставок, принятых здесь, в Япо­
нии. То есть, — подчеркнул Левченко, — по тысяче иен за 
страницу. 

— О чем же вы хотите, чтобы я написал? — спросил Томас. 
— Да, Бог мой, берите любые темы! Вы же знаете о япон­

ской политической жизни несравненно больше моего. В ос­
новном, конечно, желательно, чтобы вы писали о том, что, по 
вашему мнению, необходимо знать руководителям Советско­
го Союза. 

Это вовсе не выглядело предложением раскрывать япон­
ские правительственные секреты или пойти на нарушение за-
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конов, действующих в стране. Все, что говорил Левченко, не 
выходило за пределы разумных журналистских интересов, — 
и Томас принял предложение. 

Первый же представленный им материал ясно показал КГБ, 
что деньги интересуют Томаса даже больше, чем возможность 
"раскрывать глаза" Кремлю. Он вручил Станиславу скорее не 
статью, а пухлое пятидесятистраничное сочинение с массой 
водянистых рассуждений, многословных отступлений от ос­
новной темы и совершенно ненужных экскурсов в историю, — 
во всем этом проглядывало стремление автора получить воз­
можно больший гонорар. 

После того как Томас написал три или четыре таких "ста­
тьи", Левченко вынужден был сказать ему, что "Новое вре­
мя" сократило объем своего бюллетеня, предназначенного 
для московской правящей верхушки. 

— Отныне мы нуждаемся в сжатых, трех-четырехстранич-
ных обзорах, насыщенных фактами. Тем не менее во имя со­
хранения наиболее ценных наших авторов, редакция поручи­
ла сообщить им, что гонорары останутся на прежнем уровне. 

На этот раз Томас представил долгожданную "конфетку". 
В его статье было прямо сказано, что японский премьер-ми­
нистр сознательно поощряет критику своих действий справа, 
со стороны консервативных кругов. И делает он это для 
того, чтобы предупредить или нейтрализовать нападки со сто­
роны либералов, которые обвиняют премьера в том, что он 
оттягивает заключение соглашения с Китаем. Левченко объ­
явил, что ему приказано заплатить за эту статью 60 тысяч иен: 

— О н и считают, что ваша последняя статья представляет 
очень значительный интерес, — сообщил он. 

В дальнейшем Томас все более откровенно выбалтывал 
государственные секреты, и гонорар, получаемый им от КГБ, 
начал составлять около 500 долларов в месяц — не ахти 
сколько, однако это означало примерно пятнадцатипроцент­
ную добавку к его доходам. Причем за нее он не отчитывался 
ни перед налоговым управлением, ни перед собственной же­
ной. К тому же КГБ хорошо знал, что Томасу, уже привыкше­
му к этим легко достающимся деньгам, в случае чего будет не 
так-то легко отказаться от них. 
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Сославшись на чрезмерную подозрительность и пронырли­
вость японской контрразведки, Левченко убедил Томаса, что 
им надо встречаться тайно, — точно так же, как он сумел вну­
шить это Кингу. Дважды он нарочно пропустил назначенное 
Томасу свидание, чтобы тот лучше осознал необходимость 
конспирации. 

— Прошу прощения, — сконфуженно объяснял Станислав 
при ближайшей встрече, — но я заметил какую-то подозритель­
ную машину, следовавшую за мной, и не захотел подвергать 
вас напрасному риску. 

Эта перестраховка и условный язык, которым им отныне 
приходилось пользоваться, назначая свидания по телефону, 
несколько даже развлекали Томаса. Он с удовольствием 
включился в игру. 

— Чем вы думаете заняться сегодня после обеда? — спросил 
его как-то Левченко. 

— Да я пригласил на чашку чая одного профессора... Заод­
но потолкуем с ним о Полинезии... 

— А вы не собираетесь заглянуть по дороге в свой служеб­
ный кабинет? 

— Вроде бы не собирался. А в чем дело, собственно? 
— Видите ли... У меня с собой несколько денежных доку­

ментов. Если кто-нибудь о них узнает, будет скандал. Я их по­
лучил, когда уже отправлялся на встречу с вами, и не смог 
забросить в посольство. Вот я и подумал: может быть, вы сог­
ласитесь подержать эти бумаги у себя до понедельника? 

— Я ничего не имею против, но только не смогу вернуть их 
вам в понедельник. Меня не будет в городе. Если можно во 
вторник — тогда другое дело. 

— Отлично. Давайте пообедаем вместе во вторник вечером! 
Конверт с документами перешел к Томасу. Во вторник, по­

лучив его обратно, Левченко отправился в резидентуру, где, 
несмотря на поздний час, его дожидался офицер из отдела тех­
нических операций. Обследовав конверт с помощью специаль­
ной оптики, он заявил: 

— Нет, могу поручиться, что его не вскрывали. 
Вскоре Левченко подверг Томаса еще одному испытанию. 

КГБ СЕГОДНЯ 201 

Японская контрразведка арестовала майора ГРУ Александра 
Мачехина, за несколько минут до того, как он получил рулон­
чик микропленки от мичмана американского военно-мор­
ского флота. Мачехину удалось выбросить пленку, но он всту­
пил в драку с задержавшим его полицейским и угодил за ре­
шетку. Как корреспондент агентства печати "Новости", дип­
ломатическим иммунитетом он не пользовался, и отправить 
его за решетку, японский суд мог на довольно длительный 
срок. Левченко поинтересовался у Томаса, не может ли тот че­
рез свою газету как-нибудь повлиять на общественное мне­
ние, чтобы спасти Мачехина от тюрьмы. 

— Это очень трудно, — ответил Томас. — Все основные га­
зеты Японии, в том числе и моя, занимают жесткую антисо-
ветсткую позицию. Сейчас просто невозможно напечатать 
статью, благоприятную для Советского Союза. 

— Да, конечно... — согласился Левченко. — Ну, а что если, 
допустим, первая половина статьи будет антисоветской, ска­
жем будет подчеркнуто, что Советы широко практикуют 
шпионаж тут, на территории Японии. А вот во второй части — 
обратить внимание на некоторые неясности в этом деле... Что, 
если все это — провокация, подстроенная американской во­
енно-морской разведкой? Куда подевался этот самый мич­
ман? Если это действительно шпионская афера, почему же он 
не был арестован, — ведь он-то и есть настоящий шпион! И 
еще: оправдались ли слухи, что Мачехина подвергали пыткам? 
Что же, это постоянная практика японской полиции — вечно 
подыгрывать американцам и выгораживать их? Разве Япония 
что-то выиграет, если ввяжется в еще один серьезный конф­
ликт с Советским Союзом, когда отношения между обоими 
государствами и без того до крайности натянуты? 

Подумав, Томас сказал: 
— Я знаю одного молодого репортера, очень способного. 

Ему по душе разные сенсации. Я введу его в курс дела и дам 
понять, что ряд известных журналистов уже ломают голову 
над этими загадками. Может быть, он и согласится написать 
такую статью... 

После того как токийские газеты поместили несколько 
статей, где поднимались эти инспирированные КГБ вопросы, 
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а, кроме того, на японцев был оказан нажим через дипломати­
ческие каналы, Мачехину позволили без излишней огласки 
покинуть Японию. 

По тому, как Томас отзывается на просьбы Москвы, 
Левченко решил: должно быть, он уже понял, что имеет дело 
с советской разведкой. Это предположение перешло в уве­
ренность, когда Томас попросил Станислава о внеочередной 
встрече и, страшно волнуясь, рассказал о назревшем сканда­
ле. Правительство Соединенных Штатов, по его словам, доз­
налось, что самолетостроительная корпорация "Локхид" 
платит огромные взятки японским руководящим деятелям. 

— Американцы так глупы и так наивны, — объяснял Томас, 
— что хотят предать все это дело огласке и погубить своих 
лучших друзей в Японии! 

— А как японцы узнали об этой истории? — спросил Лев­
ченко. 

— Через одного еврея... 

— Какого еще еврея? Насколько мне известно, в Японии 
нет евреев! 

— Речь идет об американском еврее. Я не знаю его имени, 
знаю только, что он работает на японскую разведку и разуз­
нал все это в Вашингтоне. 

— Ну, и как вы поступите с этой сенсацией? 
— Никак. Это слишком опасное дело. Один из моих друзей 

работал над историей вроде этой, и его выбросили из окна не­
боскреба, имитируя самоубийство... — Помолчав, Томас 
взглянул Станиславу прямо в глаза. — Я подумал, может 
быть, ваши руководители в Москве захотят узнать об этом 
раньше, чем будет знать весь мир. 

Севастьянов нашел сообщение Томаса слишком сенсаци­
онным, чтобы ему можно было верить. И поскольку подтвер­
ждений из других источников не поступило, он отказался пе­
редать его в "центр". 

— Послушай, Станислав, — сказал он. — Ты мне нравишься, 
в тебе есть жилка разведчика. Но ты — прямо какой-то 
Джеймс Бонд, авантюрист! Ты погоришь на этом, да и все мы 
погорим. Так что лучше выкинь из головы эту нелепую ис­
торию, — она годится разве что для шпионского фильма! 
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Левченко интуитивно чувствовал: Томас знает что говорит. 
Им представилась возможность первым потрясти мир сенса­
цией, огласив свидетельство далеко зашедшего разложения 
капиталистического мира, — а они этой возможностью пренеб­
регают! И он невольно спрашивал себя: как можно упускать 
подобный случай? Во имя чего мы тут выбиваемся из сил, гу­
бим себя и других? 

Прошло чуть больше месяца, и корпорация "Локхид" 
оказалась в центре разразившегося публичного скандала, 
подорвавшего Либерально-демократическую партию Японии. 

— Да, — со вздохом признал Севастьянов, — все оказалось 
правдой. Иногда мы не доверяем своим агентам — и даем ма­
ху. Пусть это станет нам уроком на будущее... 

Он дал согласие, чтобы Левченко ходатайствовал о фор­
мальной вербовке Томаса перед новым резидентом, полков­
ником Олегом Гурьяновым. 

Гурьянов был назначен в Токио по рекомендации Седьмо­
го управления. До того он занимал пост резидента в Нидер­
ландах, затем в Гаване, где помогал организовывать кубин­
скую разведывательную службу. Это был человек с ясными 
голубыми глазами и редеющими рыжеватыми волосами. Ему 
было лет сорок, и он начинал уже полнеть. Гурьянов страдал 
сильной гипертонией и время от времени, страдальчески мор­
ща всегда усталое лицо, прижимал руку к груди, как бы наде­
ясь, что этот жест утихомирит боль. 

В первый же день он собрал в своем кабинете всех сотруд­
ников резидентуры. Прямо не упоминая о недавних склоках, 
новый резидент заявил, что не потерпит "интриг и травли" в 
коллективе: 

— Либо научимся дружно работать тут, в Токио, либо от­
правимся домой. Я надеюсь, мы все будем друзьями. Что 
каждый из нас думает о другом как о человеке, не суть важ­
но. О нас будут судить по нашей работе. Я бы не хотел, чтобы 
со мной соглашались только ради того, чтобы не перечить на­
чальству. Если вы с чем-то не согласны, если считаете, что 
можете предложить что-то лучшее, сразу сообщайте мне. Я 
рассчитываю впредь находиться в своем кабинете с 9 утра до 



204 ДЖОН БАРРОН 

8 или 9 вечера. В остальное время меня можно будет застать 
дома или на теннисном корте. Так что я всегда буду в преде­
лах досягаемости, — это на случай, если у вас возникнут ка­
кие-то серьезные проблемы. Текущие вопросы решайте сами, 
а если чувствуете, что самим не управиться, обращайтесь к 
непосредственному начальству или руководству линии ПР. 

Приблизительно через две недели после того, как Левчен­
ко подал рапорт о формальном включении Томаса в состав 
агентов резидентуры, Гурьянов вызвал его именно по этому 
вопросу. 

— Новости неважные, — объявил он. — Прочтите вниматель­
но, только не принимайте близко к сердцу. 

Поступивший из "центра" ответ на 36-ти страницах, по мне­
нию ветеранов резидентуры, был беспрецедентен по размерам, 
по тону и по какой-то личной озлобленности, сквозившей в 
каждой строке. "Надежность Томаса не обоснована в доста­
точной степени... Материалы, исходящие от Томаса, изоби­
луют противоречиями и отдают фальшью... Кольцов потратил 
слишком много времени и денег, угощая Томаса обедами и 
вином и не забывая при этом себя... Томаса нельзя отнести к 
прогрессивным элементам, его взгляды насквозь консерва­
тивны... Томас не вызывает доверия. Зачисление его в состав 
постоянной агентуры представляется нецелесообразным". 

Начальник "линии КР", читая эту бумагу, заявил, что в 
жизни не доводилось ему видеть такого количества гадостей, 
собранных в одном документе. 

— Это уж точно! — откликнулся Гурьянов. — Но мы еще 
отыграемся. Будет и на нашей улице праздник. 

Такой праздник настал в связи с приездом в Токио генерал-
майора Попова, заместителя начальника Первого главного уп­
равления. Попов не раз встречал Левченко в "центре"; теперь 
он захотел повидаться с ним в резидентуре. Левченко показал 
ему ответ "центра" по делу Томаса вместе с заключением, поч­
ти одновременно полученным из Москвы Гурьяновым. В зак­
лючении говорилось, что приблизительно 50 процентов инфор­
мации, полученной от Томаса, ввиду ее важности "было дове­
дено непосредственно до сведения членов Политбюро". 

Попов побледнел. 
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— Сейчас я припоминаю... Мне эту бумагу подсунул Прон-
ников. Дело было поздно вечером, а я в тот день так вымо­
тался, что завизировал всю эту писанину, не читая. Конечно, 
если бы прочел, не видеть бы ему моей визы... Можете на ме­
ня положиться, я все устрою. 

Не прошло и двух суток после возвращения Попова в Мос­
кву, как из "центра" пришло сообщение: "Руководство одоб­
ряет вербовку Томаса и его включение в сеть резидентуры в 
качестве лица, заслуживающего доверия". 

Но тут случились новые события. Днем 6 сентября 1976 го­
да старший лейтенант Виктор Беленко привел на аэродром 
гражданской авиации на острове Хоккайдо новейший совет­
ский истребитель-перехватчик МИГ-25. Это из ряда вон вы­
ходящее сообщение вызвало замешательство в Москве и нас­
тоящее столпотворение в токийской резидентуре. "Центр" 
разразился панической радиограммой, предписывая руковод­
ству резидентуры выяснить, что заставило пилота перелететь 
к японцам, какие секреты он успел им выдать и как японцы 
намерены поступить со сверхсекретным самолетом, неожи­
данно попавшим в их руки. Радиограмма заканчивалась таки­
ми словами: "Самое важное — получить информацию о двух 
совсекретных единицах электронного оборудования самоле­
та. Первое: система опознания "друг или враг", позволяющая 
идентифицировать свои и вражеские самолеты. Второе: сис­
тема создания противорадарных помех. Оба устройства снаб­
жены тумблерами аварийного уничтожения путем взрыва. Ус­
тановите, уничтожены ли они летчиком". 

Уже на следующий день резидентура смогла ответить: 
"Совсекретные устройства остались неповрежденными и сей­
час изучаются американскими специалистами". 

По этому поводу Севастьянов заметил: 
— Конечно, они и не подумают вернуть самолет, пока все 

там не обнюхают до последнего винтика. Срать они на нас 
хотели с высокого дерева. 

Из Москвы прилетел специальный курьер с письмом, со­
стряпанным КГБ от имени жены Беленко. К письму были 
приложены фотографии: жена изменника и его трехлетний 
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сын. Письмо содержало слезливую мольбу: пусть Беленко 
возвращается домой, где семья погружена без него в безу­
тешное горе. 

— Любым путем, — приказал Станиславу Севастьянов, — 
добейтесь, чтобы это письмо в течение суток смогло появить­
ся в западных газетах. 

По линии прессы Левченко привелось несколько раз 
встречаться с молодым американцем, который работал на 
токийское бюро Ассошиэйтед Пресс — пока что в качестве 
стрингера (внештатного репортера), но упорно стремился 
пробиться в штатные сотрудники. Станислав тут же позвонил 
ему: 

— У меня есть для вас материал... да, пожалуй, сенса­
ционный. 

В кафе возле дома он показал американцу письмо и фото­
снимки. 

— Как это все попало к вам? — спросил тот. 
— Мы с вами оба журналисты... Я ведь не интересуюсь ва­

шими источниками информации, не так ли? 
Левченко переводил письмо строчка за строчкой, и стрин­

гер записывал перевод в блокнот. Но, кончив писать, он нео­
жиданно заявил, что весь этот текст — "просто куча дерьма". 

— Ну, что ж, возможно, — согласился Левченко. — Но это — 
не просто дерьмо, как вы изволили выразиться. Это — сен­
сационное дерьмо. Учтите, насколько я знаю, только мы с ва­
ми располагаем этим материалом. Вашему агентству он на­
верняка покажется интересным. 

На следующий день газеты Японии и Соединенных Шта­
тов опубликовали сообщение Ассошиэйтед Пресс из Токио, 
в котором подчеркивалось, что письмо, "по-видимому, на­
писано женой Беленко и что оно поступило из советских 
источников". В сообщении излагалось содержание письма и 
приводились фразы, которые должны были, свидетельство­
вать о том, что молодая женщина вне себя от отчаяния: 
"Лапушка, дорогой, я знаю, что с тобой случилось. Я все 
время плачу, и, видя это, наш сын плачет тоже. Он то и дело 
спрашивает меня: "Когда же папа вернется со своих поле-
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тов?" Не могу поверить, что у тебя не хватит силы воли 
вернуться домой, к нам. Не верю, что ты дашь людям осно­
вание считать нас женой и сыном предателя. Умоляю тебя, 
приложи все силы, чтобы к нам вернуться... Не верь никаким 
их обещаниям. Ты им нужен только, пока ты рассказываешь 
им то, что они хотят разузнать. Я уверена, что наше прави­
тельство тебя простит, даже если ты натворил там ошибок. 
Обнимаем тебя и целуем. Твои Дима и Люда". 

Без всякого сомнения, многие читатели газет сочувство­
вали бедной женщине, бездушно брошенной старшим лейте­
нантом Беленко на произвол судьбы. Никто из них не знал и 
не мог знать, что Люда Беленко давно уже ненавидела воен­
ную службу мужа, обрекавшую всю семью на невероятные 
жизненные тяготы, и объявила ему, что решила с ним развес­
тись. Она уедет к своим родителям, заберет с собой сына и 
навеки вычеркнет из памяти этот проклятый Дальний Восток, 
где им пришлось жить в авиагородке в глуши, отрезанными 
от всего мира. 

С помощью этой фальшивки КГБ рассчитывал усилить 
давление советского руководства на японцев и побудить их 
выдать Беленко. Но после того как летчик категорически от­
казался разговаривать с офицером из резидентуры, домо­
гавшимся встречи с ним, японцы дали разрешение на выезд 
Беленко в Соединенные Штаты, о чем он просил с самого на­
чала. Политбюро не оставалось ничего другого, как мобили­
зовать все возможности КГБ и министерства иностранных 
дел, для того чтобы американцы не получили доступа к са­
молету МИГ-25. В срочной телеграмме из Москвы резиденту-
ре предписывалось: 

"Немедленно предпринять активные действия в полном 
объеме и всеми доступными средствами, чтобы довести до 
сведения японцев следующее. 1. Япония играет с огнем. Вся 
совокупность отношений между Японией и СССР в результа­
те этого инцидента может оказаться пересмотренной, отчего 
Япония сильно проиграет. 2. Соединенные Штаты Америки ис­
пользуют Японию в качестве проститутки. Американцы рас­
поряжаются на японской территории, как у себя дома. Они не 
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заботятся о национальных интересах Японии и навлекают на 
эту страну несчастье. 3. Американцы грубо попирают все меж­
дународные правила, относящиеся к вынужденной посадке 
самолетов на иностранной территории. 

При осуществлении всех активных действий необходимо 
создавать впечатление, что выражаемое недовольство исходит 
от самого японского народа". 

Сотрудники резидентуры разъехались по всему Токио, тре­
буя от агентов и всех своих подручных, имеющих доступ к 
прессе или парламенту, чтобы те срочно распространили "в 
народе" эти московские тезисы. Виднейший проводник совет­
ского влияния — Хирохиде Исида — лично посетил самого 
премьера, несколько министров и своих коллег по парламен­
ту, пытаясь убедить их, что японцы должны немедленно вер­
нуть злополучный МИГ-25 и что они не имеют права иссле­
довать его конструкцию.* 

Эти ухищрения КГБ оказались, впрочем, в значительной 
мере напрасными. Игру сильно подпортил посол Полянский. 
Обивая пороги японского министерства иностранных дел, он 
обрушил на японцев угрозы, которые были расценены ими 
как "беспредецентные в истории дипломатии". Советская пе­
чать и ТАСС обвиняли японцев в том, что они пичкают Белен-
ко наркотиками и применяют физическое насилие, чтобы 
только задержать его в Японии "вопреки его желанию". 
______________ 

* В порядке компенсации за подобные действия Советы продол­
жали создавать Исиде добавочную популярность, не говоря уже о пря­
мых подачках. Они прибегали при этом к довольно однообразным 
средствам. Так, в сообщении из Москвы, датированном 14 июня 
1977 года, газета "Асахи Симбун" писала: "Советский Союз принял се­
годня решение об освобождении 23-х японских рыбаков. Все они за­
держивались в СССР по обвинению в нарушении границы советских 
территориальных вод. Объявляя об этом решении доброй воли, совет­
ские руководители подчеркнули, что оно представляет собой особый 
акт дружелюбия, совершаемый по просьбе, высказанной вчера япон­
ским министром труда Хирохиде Исидой, который находится в СССР с 
кратковременным визитом. Исида выразил эту просьбу на встрече с 
председателем Совета министров Косыгиным". Уже не в первый раз 
японские рыбаки использовались как своего рода разменная монета. 
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Японское правительство с негодованием отвергло эти об­
винения. Провокационные выпады Советов вызвали реакцию 
японской общественности, обратную задуманной, что в свою 
очередь позволило правительству Японии занять вовсе неус­
тупчивую позицию. Японцы дали американцам возможность 
участвовать в полной разборке самолета — деталь за деталью 
— для изучения его конструкции. 

Правда, активные действия, предпринятые резидентурой, 
вызвали в японских правительственных кругах одну замин­
ку: японцы не решились сразу дать американцам согласие 
опробовать истребитель в воздухе; время было упущено, и 
эти полеты так и не состоялись. Кроме того, КГБ удалось не­
сколько приглушить в прессе голоса сторонников милитари­
зации Японии, обращавшие внимание общественности на та­
кое вопиющее обстоятельство: МИГ-25 свободно проник в 
воздушное пространство страны и даже смог совершить по­
садку на аэродром, не будучи перехваченным японской ПВО. 
Опасаясь, что этот инцидент приведет к усиленному перево­
оружению японских сил обороны, "центр" приказал: "Прило­
жите все усилия, чтобы показать японцам, насколько они за­
блуждаются. Подобный шум вокруг одиночного самолета 
свидетельствует о их собственной слабости перед заграницей. 
Показывая, что на них способно нагнать такой страх совет­
ское оборонное оружие,* они теряют лицо как одна из веду­
щих держав капиталистического мира". 

Несколько недель спустя "центр" потребовал, чтобы Лев­
ченко взял отныне под контроль, или, по советскому выраже­
нию, "начал курировать" "дело Ареса". 

Это поручение было сопряжено с немалым риском. Арес в 
прошлом неоднократно поставлял Советам документы из 
папок японской контрразведки. Если бы японцы поймали с 
поличным советского гражданина, получающего от Ареса эти 
бумаги, судьба его оказалась бы весьма незавидной. Левчен-
______________ 

* Имелось в виду, что самолеты-истребители относятся, безуслов­
но, к оборонительному вооружению, в отличие, например, от бомбар­
дировщиков. (Примеч.переводчика.) 
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ко не пользовался дипломатическим иммунитетом. Следо­
вательно, вступая в контакт с Аресом, он рисковал и своей 
свободой, и своей карьерой. Может быть, КГБ со временем и 
добился бы его освобождения, выкупил или обменял, но ни­
когда уже не мог бы ему доверять как человеку, побывавше­
му в заключении за границей. 

Ареса завербовал Пронников более десяти лет назад. Тог­
да это был молодой многообещающий служащий информаци­
онного агентства Киодо. Обзаведясь знакомствами среди сот­
рудников контрразведки, Арес получил доступ к массе сек­
ретных сведений, настолько ценных, что КГБ отзывался о нем 
как о "золотой жиле". По-видимому, японцы заподозрили 
утечку секретной информации и переместили на менее ответ­
ственные должности человек тридцать своих контрразведчи­
ков, среди которых, надо полагать, оказался и источник све­
дений, поставляемых Аресом. "Линия КР", отвечавшая за 
контакты с ним (поскольку на эту линию возлагалась вообще 
задача проникновения в иностранные разведывательные орга­
ны) , сплоховала и фактически потеряла ценнейшего агента. 
Получилось так, что за последние три года Арес не принес поч­
ти никакой пользы, хотя ему исправно продолжали выплачи­
вать приличные деньги — около 1300 долларов в месяц. 

Чтобы восстановить прежнюю "продуктивность" Ареса, 
Левченко стал подбирать к нему тот же ключ, что и к другим 
японцам, то есть попытался с ним подружиться и таким об­
разом войти в доверие. Арес воспринял эти попытки с камен­
ным безразличием. На него не произвел впечатления япон­
ский язык Левченко, — в конце концов, Пронников владел 
японским даже лучше. Хотя Пронников в свое время заяв­
лял, что Арес согласился работать из идейных побуждений, 
Станислав убедился, что перед ним расчетливый, корыстолю­
бивый человек, далекий от каких бы то ни было возвышен­
ных чувств. 

Стройный, всегда изысканно одетый, с красивым холеным 
лицом, Арес был убежденным холостяком. Он откровенно го­
ворил сотрудникам резидентуры, что главная его страсть — 
это женщины, что у него бывает одновременно три, а то и че-
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тыре любовницы. Притом его интересуют только образован­
ные дамы из высших сфер. Он обращает свое благосклонное 
внимание главным образом на служащих министерства юс­
тиции или иностранных дел. 

Но когда Левченко, пытаясь разговорить собеседника, 
затронул эту тему, он натолкнулся почти на грубость. 

— Эти прелестные девушки, наверное, всегда рассказывают 
вам что-нибудь захватывающе интересное? 

— Мне не приходится их слишком долго обхаживать, так 
что ни до каких секретов дело просто не доходит. Но, говоря 
по правде, я не люблю пускаться в разговоры о моих личных 
делах. Давайте переменим тему... 

Стараясь нащупать слабые стороны Ареса в соответствии 
все с той же магической формулой "MICE", Левченко заго­
ворил о том, как высоко оцениваются его достижения в Мос­
кве, и заодно выразил надежду, что в будущем он еще не раз 
порадует своих друзей. Арес в ответ только поморщился: 

— Вечно им что-то нужно от меня... 
Поздним вечером, завезя его на какую-то глухую улочку, 

Левченко остановил машину и объявил: 
— Мне поручено кое-что передать вам наедине, из рук в 

руки... 
Арес заметно оживился. 
— ...Письмо, — торжественно докончил Левченко. 
— Вот как! — недовольно пробормотал его спутник, уже, 

видимо, представивший себе кучу денег, которую ему сей­
час предстоит огрести. 

Вручив ему конверт и карманный фонарик, Левченко поп­
росил Ареса тут же прочесть послание, которое он сам отпе­
чатал на роскошном бланке, не жалея комплиментов адреса­
ту, и подписал: "Ю.В.Андропов, председатель Комитета го­
сударственной безопасности". 

— Я пошел, — резко заявил Арес. — Это самый компро­
метирующий документ из всех, какие я когда-либо дер­
жал в руках! Он, действительно, открыл уже дверцу, чтобы 
выскочить из машины. В последний момент Левченко спас 
положение, прибегнув к внезапно пришедшему ему в голову 
доводу: 
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— Страшно компрометирующий! Не зря весь этот район, 
куда мы сейчас заехали, оцеплен нашими людьми. И не слу­
чайно мне приказано сжечь это письмо, как только вы его 
прочтете. Мы пошли на такой риск, чтобы вы знали, как мы 
вас ценим... 

Несколько смягчившись, Арес проговорил: 
— Ладно, передайте господину Андропову мою благодар­

ность... Но попросите его больше не писать мне!.. 
Действуя согласно инструкциям "центра", Левченко ска­

зал Аресу, что он уезжает из Токио месяца на два, и просил за 
это время подготовить заключительное донесение о конечной 
реакции японского правительства на инцидент с МИГом-25. 

Через два месяца он спросил: 
— Ну, вам удалось найти что-нибудь интересное по этому 

делу? 
— Нет. Похоже, что позиция правительства нашла вполне 

объективное и исчерпывающее отражение в прессе. 
Действуя опять-таки по указаниям "центра", Левченко 

вручил Аресу конверт с деньгами, составляющими его зара­
ботную плату в КГБ за текущий месяц. За предыдущие два 
месяца ему намеренно не уплатили. 

В день следующего свидания Левченко и Ареса вовсю хлес­
тал дождь, и буйный ветер норовил вырвать из рук зонтики. 
Они встретились на уличном перекрестке. Арес был изрядно 
пьян. Левченко дал ему несколько поручений на будущее и 
сказал, что не смеет более держать своего друга под пролив­
ным дождем. 

— Встретимся через пару недель... 
— Нет! — энергично возразил Арес, пытаясь перекричать 

шум дождя и ветра. Этой встречи не будет, мы видимся в 
последний раз. Вы ведете себя некорректно. Пока вы отсут­
ствовали, я работал, не жалея сил и времени, а вы решили, 
что можете ничего не платить мне за все время, когда вас не 
было в городе! 

— Постойте, постойте! — вскричал Левченко, изображая 
примитивного тугодума. — Я, кажется, начинаю понимать... 
Вы нуждаетесь в деньгах... конечно, вы их заслужили. Но, 
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наверное, произошло недоразумение, и зря вы так расстраи­
ваетесь. Из Москвы поступает такая масса бумаг, наши клер­
ки прямо теряют голову... кто-то из них, должно быть, не вло­
жил деньги в конверт, предназначенный для вас... Но мы оба 
разволновались, а тут еще этот тайфун! Разрешите мне вер­
нуться в посольство, я все выясню... Увидимся завтра же, 
идет? 

Левченко отправился прямо к Гурьянову; тот сразу же 
дал знать в Москву, что резидентура рискует потерять ценно­
го агента. Через несколько часов — в Токио наступило уже ут­
ро следующего дня — "центр" ответил: "Согласны с выпла­
той агенту Аресу денег за два прошлых месяца. Одобряем 
усилия тов.Кольцова по активизации агента и установлению 
психологического контроля над ним. Одновременно обраща­
ем ваше внимание, что в прошлом Арес выказывал особый 
интерес к материальной стороне контактов и пытался вымо­
гать деньги у связанных с ним работников под угрозой прек­
ращения сотрудничества. Надеемся, что тов. Кольцов как 
опытный работник найдет соответствующую линию поведе­
ния с агентом и впредь". 

Вечером того же дня Левченко объявил Аресу: 
— Знаете ли, вы были правы. Ясно, что это случайная ошиб­

ка. Я получил обычный в таких случаях ответ: они извиняют­
ся, больше это не повторится. Вот ваши деньги... Но вам ни­
чем не угрожает сотрудничество с нами, вы проверили? 

— Что касается меня, тут все в порядке. 
— Меня очень волнует ваша безопасность. Вся наша орга­

низация крайне заинтересована в вас. Мне думается, вы на­
прасно пытаетесь снять напряжение спиртными напитками, 
как я заметил вчера. Вам нужно сохранить ясную голову. Я 
настаиваю, чтобы вы, направляясь на встречу со мной, никог­
да больше не употребляли спиртное! После встречи — пожа­
луйста, но до нее — ни в коем случае! 

Арес виновато соглашался, сам не замечая, что соглашает­
ся с ролью подчиненного, которому Левченко вправе дикто­
вать, как ему себя вести. 

—...И я надеюсь, что, встречая с моей стороны полное по-
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нимание, такую готовность к честному сотрудничеству, вы 
отплатите мне той же монетой! — закончил Левченко. 

На протяжении последующих трех месяцев Арес, действи­
тельно, работал не за страх, а за совесть и передал резиденту-
ре микрофильмы примерно тридцати документов. Переводя 
их один за другим, Левченко поначалу не обнаружил, правда, 
ничего особенно интересного. Но вот ему попался на вид ни­
чем не примечательный документ, содержание которого ока­
залось просто поразительным. В нем были зафиксированы, 
день за днем, перемещения по Токио одного из важнейших 
агентов КГБ, — следовательно, этот агент находился под 
постоянным наблюдением! Резидентура немедленно дала ему 
знать, чтобы он полностью прекратил нелегальную деятель­
ность и, более того, постарался показать японской контрраз­
ведке, что за ним ничего такого не водится. Этот документ 
фактически избавил советскую агентурную сеть в Токио от 
возможной инфильтрации японских контрразведчиков. Ко­
нечно, он мог исходить только из самой сердцевины япон­
ских спецслужб. 

Среди документов, переданных Аресом на протяжении 
дальнейших двух недель, Левченко обнаружил еще одно сок­
ровище — статистический отчет о количестве, национальности 
и месте жительства всех иностранцев, пребывающих в Япо­
нии. Центр счел нужным подчеркнуть, что этот документ ока­
жет неоценимую помощь управлению "С" при определении 
пунктов, где следует внедрять в японское общество неле­
гальных агентов, чтобы получить наибольший эффект. 

В новом документе, полученном месяц спустя, перечис­
лялись сотрудники резидентуры, которых японцы однознач­
но определили как офицеров КГБ и ГРУ, и Станиславу при­
ятно было узнать, что он в этом списке не числится. Не менее 
важным выглядел и такой факт: этот документ подтверждал 
вывод, вытекавший из предыдущих — Арес имеет собствен­
ного информатора внутри японской службы безопасности. 

Убедившись в этом, Левченко принимал теперь все меры 
предосторожности, чтобы оградить Ареса от возможного вни­
мания японских спецслужб. Они договаривались по телефо-
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ну о ближайшей встрече, обозначая ее время и место услов­
ными, только им понятными словами. А сама встреча проте­
кала так: 

— Вы мне что-нибудь принесли? — спрашивал Станислав, 
поравнявшись на улице с Аресом. 

—Да. 
— Отлично, не замедляйте шага. Я вас догоню... 
Спеша с добычей в кармане к машине, где бдительно де­

журил водитель-оперативник майор Жаворонков, Левченко 
чувствовал, как учащенно бьется его сердце. Подойдя, он 
прятал полученную микропленку в специальную пластмассо­
вую коробку, закрывал герметическую крышку и поворачи­
вал ее на пол-оборота. Чтобы теперь открыть коробку, надо 
было вернуть крышку в то же положение, которое было из­
вестно только Станиславу и офицеру из отдела технических 
операций. Попытки снять крышку, не прибегая к этому ухищ­
рению, приводили к мгновенному воспламенению содержи­
мого и, таким образом, уничтожению микропленки. 

При встречах с Аресом Левченко первым делом вручал 
ему конверт с деньгами. Последующий короткий разговор 
занимал менее минуты, и они расходились, будто случайные 
знакомые, ненароком встретившиеся на улице. После этого 
Левченко, подойдя впритирку к машине, принадлежавшей 
советскому посольству, передавал пленку Жаворонкову, тот 
мчался с ней в резидентуру, а Левченко направлялся к себе 
домой. 

Выходя из дому, Левченко всегда имел при себе миниа­
тюрный приемник. Он лежал в кармане, с антенной, опущен­
ной в брючину. Дежурный офицер "Зенита" в это время при­
слушивался, не проявляют ли активности радиопередатчики 
японской контрразведки в соответствующем районе, и едва 
заметив что-либо подозрительное, посылал предупредитель­
ный сигнал Станиславу. 

Общий объем документов, полученных резидентурой от 
Ареса, составил уже несколько тысяч страниц. Постоянно 
просматривая этот поток информации, Левченко установил, 
что вначале процентов тридцать, затем пятьдесят и, наконец, 
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более семидесяти процентов всех материалов исходит, по 
всей видимости, от одного и того же человека, работающего 
в японской контрразведке. Когда среди снятых на микро­
пленку документов начали попадаться страницы ежемесячно­
го закрытого японского бюллетеня, предназначенного только 
для высших правительственных служащих, стало ясно, что ис­
точник принадлежит именно к этим высоким сферам. И, на­
конец, наступил день, когда Левченко попросил Ареса поста­
раться достать копию своего собственного досье, наверняка 
уже давно составленного японскими спецслужбами. 

Арес заявил, что не сможет "просто так" заполучить досье 
кого бы то ни было из советских служащих; для этого требу­
ется представить убедительное объяснение, зачем оно ему по­
надобилось. Поразмыслив, Левченко решил написать для "Но­
вого времени" статью, которая дала бы Аресу повод изобра­
зить его антияпонски настроенным фанатиком, особа кото­
рого заслуживает внимания правоверных местных журналис­
тов. Темой статьи он выбрал положение "эта" или "бураку-
мин" — той категории японского населения, которая соглас­
но древним догматам буддизма считалась "нечистой", — 
только потому, что они забивали скот и обрабатывали мясные 
туши. 

Воспользовавшись содействием Такуми Уэда — члена пар­
ламента и одновременно активиста "Лиги освобождения бу-
ракумин" — Левченко посетил районы, населенные "эта" 
(кстати, само это слово означает — "отверженные"), после 

чего "Новое время опубликовало его статью, высмеиваю­
щую японцев за дискриминацию несчастных "отверженных". 
Вскоре Арес с едва заметной усмешкой передал ему ролик 
микропленки: "Это вас должно заинтересовать..." Ролик со­
держал извлечения из досье, составленного японцами на 
Левченко. 

Он был охарактеризован там как "возможный" сотрудник 
КГБ. Впрочем, это подозрение тяготело над ним как бы по 
наследству: японцам было известно, что его предшественник 
по "Новому времени" заведомо являлся работником Коми­
тета госбезопасности. В досье перечислялись многие из япон-
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ских партнеров Станислава, — правда, среди них не оказалось 
ни Кинга, ни Томаса. Были отмечены его поездки за пределы 
Токио и результаты слежки. Забавно, что одна из записей 
фиксировала его недавнюю поездку на юг Японии. Действи­
тельно, он заказал тогда авиабилет через Национальный 
клуб прессы, но опоздал на самолет из-за транспортных про­
бок на токийских улицах, и поездка не состоялась. По-види­
мому, кто-то из Клуба прессы служит осведомителем контр­
разведки... 

Услуги Ареса приобрели теперь особую ценность в глазах 
Левченко, Гурьянова и самого "центра". Если бы удалось 
также формально завербовать то лицо, от которого получает 
информацию Арес, и превратить его в контролируемого 
агента, — перспективная ценность такого информатора долж­
на была оказаться еще большей, прямо-таки не поддающейся 
точной предварительной оценке. Следовало полагать, что это­
му человеку, как и самому Аресу, под сорок, но он занимает 
несравненно более высокий служебный пост. Так или иначе, 
Арес, вне всякого сомнения, имел дело с опытным профес­
сионалом, безусловно способным распознать, не пахнет ли 
интерес Ареса к служебным, тем более секретным, докумен­
там, обыкновенным шпионажем. Быть может, он уже распоз­
нал в Аресе шпиона, и, более того, поступил, как полагается 
в таких случаях? Не исключено, что японцы начали класси­
ческую игру с дальним прицелом, снабжая Ареса полноцен­
ными, подлинными документами, чтобы упрочить доверие 
КГБ к этому источнику. А потом, когда настанет час какого-
нибудь мирового кризиса, они подсунут КГБ по тому же ка­
налу фатально дезориентирующий документ — и этой ловуш­
кой будет оправдана вся их многолетняя терпеливая игра. 

Действуя на собственный страх и риск, имея дело с непод­
контрольным резидентуре офицером японской спецслужбы, 
о котором КГБ даже ничего не знал, Арес, конечно, ежеми­
нутно подвергался страшной опасности. Тем более важно бы­
ло удостовериться, что же собой представляет его источник 
информации, выведать все детали, касающиеся этой таинст­
венной личности. Но Арес категорически отказывался наз­
вать имена своих информаторов. 
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Запросив и получив микрофильм досье, заведенного 
"центром" на самого Ареса, Левченко начал внимательно изу­
чать его, интересуясь главным образом временем, когда 
резидентура только установила контакты с Аресом. Об этом 
времени он знал явно недостаточно. 

Поздно ночью, когда Левченко уже собирался оставить это 
нудное занятие и отправиться спать, его внимание привлекла 
такая любопытная фраза: лет десять назад, перечисляя свои 
связи в различных кругах японского общества и стремясь, 
грубо говоря, набить себе цену, Арес упомянул — не называя, 
впрочем, по имени, — одного офицера разведки, с которым 
он был дружен с ранней молодости. В дальнейшем этот офи­
цер закончил Академию разведывательной службы и рабо­
тал тайным агентом в отделе, занимавшемся токийскими 
группами террористов и левых экстремистов. Хорошо проя­
вив себя, офицер был переведен в провинцию, где было 
больше возможностей для продвижения по службе. 

Арес счел нужным подчеркнуть, что если дела его знакомо­
го и в дальнейшем пойдут столь же успешно, то он, возможно, 
вернется в Токио. Не исключено, что это лицо как раз и сде­
лалось теперь постоянным источником информации, поступа­
ющей от Ареса. Не в этом ли разгадка того, что "золотая жи­
ла", на время словно бы исчерпавшая себя, вновь раскрылась 
перед токийской резидентурой? 

На ближайшем свидании, мимолетном, как обычно, Лев­
ченко попросил Ареса выехать из Токио рано утром в воскре­
сенье, чтобы в час дня они могли встретиться в отдельной 
кабине уютного ресторанчика, находящегося поблизости от 
знаменитого курорта Хаконе. 

Левченко доехал туда без каких бы то ни было приключе­
ний, но на всякий случай останавливался по дороге во всех 
мало-мальски примечательных населенных пунктах, часто 
посещаемых туристами, и увлеченно щелкал фотоаппаратом. 
В случае чего он мог сказать, что занят подготовкой статьи 
для "Нового времени" о красотах токийских пригородов. 

Арес поджидал его, попивая в одиночестве виски, — он поз­
волял себе эту роскошь всякий раз, когда знал, что заплатит 
КГБ. 
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— Ну, как? — спросил Левченко. 
— Я не заметил ничего подозрительного... 
— Я тоже. Так вот, давайте порадуем друг друга. 
Левченко торжественно объявил, что в знак признания 

блестящих достижений Ареса Москва награждает его суммой, 
достаточной, чтобы он мог купить себе новый автомобиль. 
Документы, доставляемые Аресом, свидетельствуют о том, 
что он не только ценный сотрудник, но и смелый человек, вы­
дающаяся личность. Между прочим, Левченко, анализируя эти 
документы, пришел к выводу, что все они поступают из одно­
го источника. И вот он вспомнил, что много лет назад Арес 
дружил с человеком, только-только начавшим тогда рабо­
тать в японской контрразведке. Если источник нынешних 
документов — этот самый друг Ареса, то, значит, операция 
вступила в принципиально новую и притом опасную фазу, 
потому что играть в такие игры с офицером контрразведки 
опасно по определению. 

Если Арес готов раскрыть свой источник информации, 
то он тем самым уменьшает опасность, грозящую ему лич­
но. В этом случае огромный опыт и профессиональные воз­
можности резидентуры, да и самого "центра", будут направ­
лены на то, чтобы оградить его от всяких случайностей. 
Впрочем, Левченко ни на чем не настаивает. Пусть Арес 
решает сам. Не хотелось бы только, чтобы он так рисковал 
собой в одиночку. 

— Что ж, я очень рад, что Москва обо мне помнит. Спасибо 
ей за щедрый подарок, — заговорил Арес. — Во многом вы 
правы. Эти документы, что я доставлял вам последнее время, 
исходят из одного источника. Действительно, это мой друг. 
Еще года не прошло, как он вернулся в Токио. Я не называл 
вам его именно потому, что не был уверен, что он без конца 
будет снабжать меня такими важными документами... 

— А какой пост он занимает? 
— Начальник сектора. 
— Раз он дает вам знакомиться с такими важными доку­

ментами, значит, вы по-прежнему близкие друзья? 
— Ну, конечно. 
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— Вы встречаетесь открыто, на людях? 
— Мы часто встречаемся с женщинами, вместе обедаем, по­

том отправляемся на час-другой в какую-нибудь гостиницу... 
Мой друг очень неравнодушен к женщинам, он без них просто 
жить не может. Но он женат, и у него нет времени, чтобы за­
водить романы. Так что я предоставляю ему свой гарем. 

— Нельзя ли узнать, как зовут этого Казанову? 
— Думаете, я не понимаю, к чему вы клоните? Вы, конечно, 

тут же отправитесь в посольство и пошлете в Москву телег­
рамму: вот мы и провели этого глупого Ареса, выведав, как 
зовут его поставщика информации. Ну да ладно, я вам дове­
ряю. Сейчас я назову его имя. Только, пожалуйста, не злоу­
потребляйте моей откровенностью. Сразу же дайте ему псев­
доним. 

— Псевдоним? За этим дело не станет. Давайте назовем его 
Швейком. 

— Что это значит — "Швейк"? 
— Да ничего особенного. Так звали героя одного извест­

ного чешского романа — "Похождения бравого солдата Швей­
ка". Я просто назвал первое имя, что мне пришло в голову. 
Между прочим, ваш друг, конечно, не знает, что вы делаете со 
всеми этими документами? 

— Он считает, что я пользуюсь ими в своей работе... 
— А его не удивляет, что в ваших статьях никогда не 

встречается никакого намека на них? 
— О, нет. Я обещал никогда их не цитировать. Он полагает, 

что эти документы нужны мне, так сказать, для расширения 
общего кругозора... 

— Ну, так или иначе, я буду рад, если мне удастся сделать 
вашу дружбу с господином Швейком еще более прочной. До­
пустим, мы начнем передавать вам добавочные суммы денег в 
расчете на него. Вы уж сами решите, — потратить их на сов­
местные развлечения или просто передать ему. Скажите ему 
при этом, что ваша организация выделяет специальные средст­
ва на сбор информации, необходимой для борьбы с ком­
мунистами. 

— Это, конечно, поможет нам получить массу интересных 
документов... 
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— Без всякого сомнения! Давайте, вернемся к обсуждению 

всех деталей ровно через неделю, тоже в воскресенье. 
На сегодня хватит, решил Левченко. Он и так уже добился 

многого. Не следовало чрезмерно смущать Ареса, вытягивая 
из него дальнейшие подробности о "Швейке". Прямой путь — 
не всегда самый короткий. 

На телеграмму, отправленную Гурьяновым и Левченко в 
тот же вечер, "центр" отозвался немедленно. Текст ответа 
был проникнут нескрываемой радостью: "Тов.Кольцову уда­
лось воскресить Ареса и добиться значительного прогресса в 
работе с ним. Имеющиеся сведения об его источнике инфор­
мации дают основания надеяться, что резидентура сумеет за­
вербовать, пусть под ложной вывеской, офицера японской 
контрразведки. Просим только соблюдать предельную осто­
рожность. Проверяйте и перепроверяйте обоих — Ареса и 
Швейка, ни на минуту не забывайте, что это может оказаться 
игрой, начатой контрразведкой". 

Гурьянов санкционировал выплату Аресу дополнительно 
шестидесяти тысяч иен для Швейка — это была максимальная 
сумма, которую он мог выделить своей властью. При этом он 
сказал: "До сих пор мы имели дело с призраком. Пришло 
время, чтобы он облекся плотью". 

Деликатно расспрашивая Ареса, Левченко смог постепен­
но набросать достаточно определенный портрет "призрака". 
Подполковник, в возрасте около сорока. Любит свою работу, 
и его дальнейшая карьера представляется обеспеченной. Ло­
яльный японский гражданин, — следовательно, убежденный 
антикоммунист. Но во всем остальном, кажется, совершенно 
аполитичен, не отдает предпочтения ни Либерально-демокра­
тической, ни Социалистической партии. Женат на портнихе. 
Похоже, это одна из разновидностей брака по расчету. Во вся­
ком случае, жену не слишком беспокоят его увлечения на 
стороне. 

Он приобрел скромную квартирку, и ежемесячные выпла­
ты за нее очень чувствительны при его относительно неболь­
ших доходах. Он, конечно, нуждается в дополнительных 
средствах. Но нет никаких признаков того, что, передавая 
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Аресу документы, он исходил из каких-либо иных побужде­
ний, чем просто желание помочь своему близкому другу. 
Если он узнает, что объективно помогал Советам, это будет 
для него страшным ударом. 

Установив служебное положение Швейка и, таким образом, 
представив себе, к какой примерно информации он имеет 
легальный доступ, Станислав теперь настойчиво просил Ареса 
добыть определенные документы, которые Швейк заведомо 
не мог получить легально. 

— Как раз эти бумаги он не может достать, — сообщил спу­
стя некоторое время Арес. — Они находятся в распоряжении 
других отделов, с которыми у него нет общих дел. 

Это было благоприятным признаком. Напротив, если бы 
Швейк снабдил Ареса также и этими документами, следовало 
сделать вывод, что японцы специально позаботились предос­
тавить их в распоряжение КГБ. 

При каждой встрече Левченко тщательно взвешивал каж­
дое слово Ареса, внимательно наблюдал за ним, пытаясь уло­
вить признаки перемен в его поведении, вслушивался во все 
его вопросы, которые могли выдать, не подпал ли Арес под 
контроль японской стороны. 

Из месяца в месяц Швейк с Аресом продолжали снабжать 
КГБ информацией, содержащейся в досье японских граждан. 
Чтобы составить представление о том или ином японском де­
ятеле, КГБ прежде всего изучал секретную информацию о 
нем, собранную ведомством Швейка. Когда резидентура не 
была уверена в успехе какой-либо из планируемых операций, 
тоже можно было тайно проконсультироваться на этот счет у 
японской стороны. Один из полученных документов содер­
жал совершенно секретные протоколы совещания руководи­
телей японских спецслужб, на котором обсуждались общие 
направления операций, предпринимаемых против советского 
блока. На основе одного этого "богатого" документа рези­
дентура подготовила целых десять самостоятельных доне­
сений. 

Устав пробираться на тайные свидания с Аресом разными 
темными закоулками, Левченко решил, что будет вполне бла-
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горазумным время от времени встречаться с ним в более ес­
тественной и непринужденной обстановке, например в ресто­
ране в субботний вечер или в воскресенье днем. Он даже со­
чинил легенду, которая в случае чего позволит Аресу без тру­
да объяснить, почему тот обедает с русским: "Он, то есть Лев­
ченко, советский журналист и тайный диссидент. Как боль­
шинство советских журналистов, он очень сдержан и не спо­
собен выдать никаких государственных тайн. Вместе с тем, он 
рассказывает массу интересного об общем положении в Со­
ветском Союзе. Я как журналист вроде бы "завербовал" его 
для своей организации. Но он человек осторожный и очень 
боится, как бы его земляки не увидели нас вдвоем. Вот по­
чему мы обычно встречаемся поздно вечером и в отдаленных 
от центра ресторанах. Он просто труслив. Но в то же время 
он порядочный гурман и способен прямо-таки наслаждаться 
хорошо приготовленной едой, — разумеется, когда плачу я". 

Швейк, привыкший по просьбе Ареса приносить докумен­
ты из своего учреждения и еще более привыкший к дополни­
тельному доходу, оказался теперь, сам того не сознавая, 
под контролем КГБ. "Центр" по-прежнему одобрял ход этой 
операции и высоко отзывался о разведданных, получаемых от 
того и другого. Гурьянов, со своей стороны, рекомендовал 
"центру" санкционировать формальную вербовку Швейка. 

— Если у тебя и дальше так здорово пойдут дела, ты скоро 
обгонишь меня по службе, — шутливо говорил он Станиславу. 

Но вот как-то после очередного выходного дня, придя на 
работу, Гурьянов начал день с того, что распечатал пакет, 
прибывший с очередной почтой из Москвы. В нем было длин­
ное послание на двадцати страницах за подписью Орлова (ра­
бочий псевдоним Анатолия Бабкина, бывшего тогда началь­
ником Седьмого управления). 

"Центр" по-прежнему одобряет действия тов.Кольцова по 
развитию чрезвычайно важного контакта внутри японской 
разведслужбы, — говорилось в послании. — В то же время, 
чтобы убедиться, что мы располагаем полным представлени­
ем об этом контакте, и избежать малейшей вероятности быть 
вовлеченными в оперативную игру японской разведки, рези­
дентура должна приложить максимум усилий для проверки 
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Швейка. Арес также должен быть подвергнут параллельной 
проверке. Резидентуре предлагается представить детальный 
план осуществления этих мер. Кроме того, желательно, чтобы 
резидентура приняла к сведению следующие предложения 
"центра". 

Попросите Ареса сфотографировать Швейка; сфотографи­
руйте дом, где Швейк занимает квартиру, установите на­
ружное наблюдение за его домом и учреждением, чтобы вы­
яснить его обычные часы работы; проследите путем визуаль­
ного наблюдения за встречами Швейка и Ареса, проследите 
также, куда направится Швейк после такой встречи; устано­
вите подслушивающие устройства по месту работы Швейка; 
получите через Ареса перечень всех друзей Швейка и всех лиц, 
кому он подчинен по службе; разработайте план проверки 
Ареса и Швейка путем снабжения Ареса карманным магнито­
фонным устройством со спецпередатчиком". 

Когда Левченко кончил читать и отложил эту странную ин­
струкцию, Гурьянов сказал: 

— Станислав, я знаю, ты человек культурный. Так что из­
вини за грубый совет: иди помой руки, ты только что дер­
жал большой кусок дерьма. 

Руководитель "линии КР" Юрий Дворянчиков читал эту 
бумагу, откровенно смеясь: 

— Я бы сказал, что это написано кретином, если б не знал 
точно, кто готовил этот документ! Добрая половина этих 
предложений связана с нарушением элементарных правил 
безопасности. Тот, кто писал, явно хочет загубить всю опера­
цию... или ему хочется, чтобы кто-то крепко погорел у нас в 
резидентуре. Вы можете себе представить наших русаков, бе­
гающих по всему Токио вслед за японцем-профессионалом? 
Слоняющихся вокруг штаба японской контрразведки? Или, 
еще чище, устанавливающих в этом штабе подслушивающие 
устройства? Это же стопроцентный абсурд, и они сами это 
знают. Они хотят провалить операцию!.. 

— Это Пронников, — заметил Левченко. 
— Конечно, он, — сказал Гурьянов. — Но он переборщил. А 

в то же время, если мы хотим добиться санкции на формаль-
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ную вербовку Швейка, придется все же как-то его проверять. 
Но мы сделаем это поумнее. Мы, как-никак, профессиональ­
ные разведчики. 

— Можно, я составлю проект ответа? — спросил Левченко 
и, получив согласие, написал: "Любой компетентный сотруд­
ник, имеющий опыт работы в Японии, должен будет приз­
нать, что предложения, относящиеся к Швейку и Аресу и выд­
вигаемые от имени "центра", являются просто самоубийст­
венными. Резидентура не может рисковать провалом одной 
из самых важных операций, идя на такие безответственные и 
непрофессиональные действия. Проверка Швейка будет вес­
тись резидентурой на профессиональном уровне". 

Гурьянов и сам Левченко колебались, стоит ли отсылать 
такой ответ, написанный сгоряча, но резидент сказал: 

— Сойдет. Хуже все равно не будет. 
Вскоре они убедились, что бывает хуже, и даже очень. 
После этой истории прошло месяца полтора. Левченко шел 

по двору посольского комплекса, как вдруг его окликнул 
майор Жаворонков: 

— Слушай, ты не поможешь мне тут в одном деле? 
Между ними уже возникла та особенная дружба, кото­

рая обычно связывает людей, участвующих в опасных пред­
приятиях и в любой момент готовых выручить друг друга в 
критической обстановке. У майора за плечами было несколь­
ко лет напряженной работы в Москве, где он то и дело рис­
ковал жизнью, участвуя в головокружительных гонках пре­
следований. В Токио он как водитель-оперативник должен 
был прикрывать своих коллег и агентов, предупреждать лю­
бую потенциально грозящую им опасность, если потребуется 
— тоже ставя на карту собственную жизнь. Обнаружив слеж­
ку за местом встречи офицера резидентуры с агентом, он был 
обязан переключить филеров на себя. Если бы его и его 
спутника задержала полиция, ему вменялось в обязанность 
любой ценой сохранить документы и микропленки, получен­
ные от агента. Словом, в любой момент ему приходилось счи­
таться с возможностью провала. 

За неделю до встречи во дворе посольства Жаворонков и 
Левченко, возвращаясь со свидания с агентом, заглянули в 
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бар рядом с посольским комплексом, чтобы выпить и немно­
го прийти в себя. Здесь их глазам представилось такое зре­
лище: перед стойкой в полном одиночестве восседал один из 
шифровальщиков резидентуры. Состояние его отвечало об­
разному выражению: лыка не вяжет. 

Известно, что шифровальщики знают больше секретов, чем 
кто бы то ни было, исключая разве что самого резидента. Веч­
ный страх начальства, что кто-нибудь из них может стать до­
бычей иностранных спецслужб, был настолько велик, что 
шифровальщикам не разрешалось выходить за пределы по­
сольского комплекса без специальных сопровождающих. Но 
в тот вечер, как потом выяснилось, сопровождающий — офи­
цер резидентуры — так упился, что ноги сами вынесли его из 
бара и занесли неизвестно куда. Это был тяжкий служебный 
проступок, грозивший проштрафившимся немедленным от­
командированием на родину и увольнением из "органов". 

Не сговариваясь, Левченко и Жаворонков кинулись к шиф­
ровальщику, доволокли его до машины, затолкали чуть ли 
не под заднее сиденье и, тайно доставив в пределы посольско­
го комплекса, уложили в постель в его собственной квартире. 
Все это они проделали, полностью отдавая себе отчет, что ес­
ли их контрабандная акция будет обнаружена, их тоже выш­
вырнут из "органов". 

— ...Чем могу быть полезен? — спросил Левченко. 
— Резиденту требуется, чтобы я написал рапорт об одном 

тут офицере, который в общем-то хороший парень, но какой-
то сволочи в "центре", видно, не терпится съесть его с потро­
хами. Я не очень-то силен в писании таких характеристик, вот 
я и подумал, может, ты как журналист меня выручишь... 

— Что же ты хочешь там написать? 
— Ну, во-первых, надо будет отметить, что работает он день 

и ночь. Во-вторых, у него нет никакой личной жизни из-за 
этой вечной оперативной работы. В-третьих, мы, с ним участ­
вовали во многих очень опасных операциях, и он всегда был 
спокоен, никогда не терял голову. Потом, он обо всем забы­
вает, когда надо прийти на помощь товарищу. Забывает о се­
бе, о своих интересах... И еще: мы с ним ездили на многие 
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встречи с агентами, и я никогда не видел его выпившим. Во­
обще, он пользуется в резидентуре большим авторитетом... 

Левченко быстро напечатал на машинке рапорт, нужный 
Жаворонкову, и тут же забыл о нем. У него были свои заботы, 
и ото дня ко дню, похоже, их становилось все больше. 

Как-то его вызвал Гурьянов и сухо заметил: 
— "Центру" требуются дополнительные детали вашей встре­

чи с Аресом в районе Мегуро. 
— Зачем это им? Ведь три месяца прошло, не меньше! 
— У них там появились какие-то сомнения, нужно что-то 

добавочно выяснить. Так что не сочтите за труд изложить все 
детали этой встречи и ваши действия, предшествовавшие ей, — 
все, что сможете вспомнить. 

— Да не могу я теперь припомнить всякие там мелочи... 
— Постарайтесь. Постарайтесь припомнить абсолютно все, 

вплоть до мельчайших деталей. Это очень важно. 
— Ладно, я принесу вам отчет на будущей неделе. 
— Нет, не годится. Сегодня же вечером. 
— Но у меня назначена встреча на вечер... 
— С кем? С Аресом? 
— Нет, с Каменевым. — (Это был новый, усиленно разви­

ваемый контакт.) 
— Отмените ее и садитесь писать! 
Станиславу все же удалось припомнить подробности той 

давней встречи с Аресом, главным образом благодаря тому, 
что встреча происходила не в обычный день, а в один из со­
ветских праздников. Как правило, КГБ запрещает контакты с 
агентами в праздничные дни, потому что если эти контакты 
кончатся арестом или другими неприятностями, которые 
придется отразить в сводке, то это нарушит покой отдыхаю­
щих в такие дни членов Политбюро. Поскольку все контакты 
с Аресом считались опасными, Станиславу приходилось вы­
езжать на встречу с сопровождающим — обычно с Жаворонко-
вым. Но в тот раз ему не хотелось беспокоить Жаворонкова — 
как-никак, все же праздничный день. Потягивая пиво и на­
блюдая за игрой в волейбол во дворе посольства, Станислав 
наткнулся взглядом на Александра Шишаева. Тот, конечно, 
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охотно отправится с ним — что в будний день, что в выходной. 
Шишаев, как известно, попал в КГБ только благодаря тому, 
что его отец поставлял Первому главному управлению цветы 
в дни торжеств и траурных церемоний. Но он был столь при­
митивен, что резидентура не доверяла ему работать с агентами, 
и ему так и не удалось самому никого завербовать. Поэтому 
он всегда был готов подобострастно услужить любому из сво­
их более удачливых коллег, — лишь бы не говорили, что от не­
го нет никакого толку. Шишаев тут же согласился сопровож­
дать Левченко, и под вечер они выехали на встречу с Аресом. 

Встреча, состоявшаяся на улице перед каким-то скромным 
кафе, заняла всего несколько минут, и Левченко решительно 
не мог вспомнить о ней ничего примечательного. Но когда его 
отчет уже ушел в Москву, Гурьянов откровенно сказал ему: 

— В отношении тебя ведется расследование. "Центр" полу­
чил сообщение, что ты тогда, встречаясь с Аресом, находил­
ся в состоянии сильного алкогольного опьянения. 

Левченко вдруг сообразил: это сообщение могло исходить 
только от Шишаева. По-видимому, тот состоял у Пронникова 
в числе осведомителей. 

— Но, кажется, дело пошло на лад, — продолжал Гурьянов. 
Он хотел добавить что-то еще, но в этот момент зазвонил те­
лефон, а потом Гурьянову понадобилось выйти из кабинета. 
Вставая из-за стола, он то ли случайно, то ли намеренно обвел 
взглядом лежавшие перед ним бумаги, — как будто пригла­
шал Левченко тоже поинтересоваться ими. 

Оставшись один в кабинете резидента, Левченко смог убе­
диться, что эти бумаги — не что иное, как рапорты офицеров 
резидентуры, характеризующие его, левченковские, качества 
— его порядочность, преданность делу, профессиональный 
опыт. Один из этих рапортов принадлежал Севастьянову, дру­
гой был написан самим резидентом, наконец, в третьем Ста­
нислав узнал ту бумагу, которую он сам писал недавно по 
просьбе Жаворонкова. Итак, все трое, не исключая самого 
Гурьянова (единственного убежденного коммуниста, кото­
рого довелось встретить Станиславу за всю его жизнь), едино­
душно решили спасти его. А если бы этого не произошло, 
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если б они не захотели открыто идти наперекор Проннико-
ву? Ну что ж, тогда Пронников и вся эта гебешная система 
погубили бы Левченко. 

Когда Гурьянов вернулся в кабинет, ему пришлось дважды 
окликнуть Левченко — так глубоко тот ушел в свои невесе­
лые мысли. 

— Я говорю, Станислав Александрович, пора приступить к 
работе впрямую со Швейком. Это будет самым лучшим от­
ветом вашим недоброжелателям. 

Левченко разработал план, каким образом заполучить фо­
тографию Швейка, затребованную "центром". 

Попросив Ареса в следующий раз встретиться со Швейком 
днем в баре, занимавшем подвал небоскреба Сантори, Лев­
ченко сказал, что он сам будет поджидать их там. 

— Зачем? Разве вы мне не доверяете? — спросил Арес. 
— Да нет, конечно, мы все верим вам. Это очень здорово, 

что ваш друг — видный сотрудник разведки и что вам факти­
чески удалось завербовать его. Но с другой стороны, именно 
то, что он — профессиональный разведчик, заставляет нас 
считать: надежнее, если каждая деталь наших с вами опе­
раций будет проанализирована не одним, а несколькими на­
шими компетентными офицерами. Помните, мы заботимся 
прежде всего о вашей безопасности. 

Как было решено, Левченко с женой заранее пришли в бар. 
Появился Швейк, которого Станислав видел впервые. Это 
был скромно одетый мужчина средних лет. Вид у него был 
нервный и какой-то взъерошенный. Войдя, он быстро ос­
мотрелся, на секунду задерживая взгляд на каждом посе­
тителе бара. 

Швейк передал Аресу небольшой пакет и взамен получил 
конверт. Как бы они ни дружили, в этот момент они были 
прежде всего заговорщиками, спешившими поскорее покон­
чить с делом, и, опрокинув по рюмке, более не задерживались 
в баре. Арес, направляясь к выходу, провел Швейка чуть ли 
не вплотную к Станиславу. Тот слегка пригнулся, нажал кноп­
ку, и сработала камера, спрятанная в портфеле. 

Гурьянов сообщил в "центр": "Анализ текущих взаимоот­
ношений Ареса и Швейка, а также психологическая характе-
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ристика Швейка, составленная тов.Кольцовым путем косвен­
ного опроса последнего, показывают, что как Арес, так и 
Швейк искренни. Кроме того, тов.Кольцов и его жена лично 
наблюдали за встречей этой пары. Результаты наблюдения во 
всех отношениях подтверждают аналитические выводы. За 
последние два года резидентура получила от Ареса — Швейка 
более трех тысяч страниц документов неодинаковой ценнос­
ти, однако достаточно важных, чтобы отвергнуть предполо­
жение о возможной разведигре. Японские спецслужбы едва 
ли могли рассчитывать что-то выиграть в результате получе­
ния нами доступа к упомянутым документам, так что вести 
такую игру для них не имеет смысла. В частности, они никоим 
образом не могли бы добровольно расстаться с секретным до­
кументом, представляющим собой протоколы совещания ру­
ководителей японских спецслужб и раскрывающим основные 
направления деятельности японской контрразведки. Как из­
вестно "центру", резидентура на основании одного лишь этого 
документа подготовила десять разведдонесений, причем не­
которые из них поступили прямо к председателю КГБ тов. 
Андропову. Таким образом, резидентура считает Швейка 
созревшим для формального включения в сеть". 

Получив ответ "центра", Гурьянов выждал несколько 
дней, прежде чем сообщить этот ответ Станиславу. Возможно, 
он пытался убедить "центр" изменить занятую им позицию, 
или просто обдумывал, как лучше объявить подчиненному о 
неуступчивости начальства. Ответ "центра" сводился к следу­
ющему: "Ввиду чрезвычайной важности и перспективности 
операции Арес — Швейк, а также необходимости дальнейших 
проверок, операция должна быть передана "линии КР". 

Безусловно, к этому распоряжению приложил руку Прон-
ников. Поскольку "центр" санкционировал формальное 
включение Швейка в состав агентурной сети, то его вербовка 
будет теперь доверена кому-либо из офицеров "линии КР". 
Станиславу же было недвусмысленно в нем отказано — а 
значит, и в продвижении в ближайшее время по службе. 

— Но если они думают, что "линия КР" справится с этим 
делом лучше, чего же они вначале поручили его мне? — спро­
сил Левченко. 
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— Есть такая пословица, — откликнулся Гурьянов, — пусть 
лучше меня обворуют, чем мне самому придется воровать. 
Никто уже не сможет отнять у вас главное. То есть, я и мои 
товарищи уверены в ваших достоинствах, и эту уверенность 
уже никто и ничто не поколеблет. 

Левченко промолчал. 
— Я знаю, Станислав, сейчас вам нелегко. Но, пожалуйста, 

не обвиняйте в этом нашу систему. Это не система виновата. 
Плохие люди встречаются везде. Когда мы построим настоя­
щий коммунизм, таких там не будет!.. 

— Наверное, не будет, — сказал Левченко. — Спасибо, вы 
меня утешили... 

Глава четвертая 
ТАЙНЫЙ ЗАМЫСЕЛ 

Убедившись, что он в какой-то степени утратил доверие на­
чальства и что всему виной козни Пронникова, Станислав ес­
ли и огорчился, то ненадолго. В конце концов, пребывание 
сотрудника в Японии считается в КГБ "оправдавшим себя", 
если ему удается завербовать хотя бы одного достаточно важ­
ного агента; Левченко же завербовал уже троих, причем двое 
из них были официально утверждены в качестве постоянных 
агентов. Дальнейшее повышение в звании его не слишком 
волновало. Кроме того, судьба и раньше не всегда была бла­
госклонна к нему. 

В дополнение к другим делам, теперь он должен был взять 
на себя ответственность за курирование деятельности одного 
из наиболее ценимых резидентурой агентов — "проводников 
влияния" — Такудзи Ямане, носившего кодовое имя Кант. 
Этот узколицый интеллигентный японец с профессорской 
внешностью был завербован еще в 60-е годы все тем же 
Пронниковым. За прошедшее время Кант неуклонно продви­
гался по службе — был помощником редактора консерватив­
ной газеты "Санкэй", личным советником издателя; в мае 
1982 года его назначили главным редактором. Он искусно вы-



232 ДЖОН БАРРОН 

давал себя за непримиримого националиста антисоветского и 
антикитайского толка. В действительности Кант придерживал­
ся марксистских убеждений и симпатизировал Советскому 
Союзу. 

Правда, японская контрразведка засекла встречу Канта с 
корреспондентом "Комсомольской правды" Николаем Ло­
синским, информировала его, что лицо, с которым он встре­
тился, является сотрудником КГБ, и склоняла его к сотруд­
ничеству против Советов. Кант изобразил испуг и негодова­
ние по поводу того, что эти зловещие красные осмелились по­
дослать к нему шпиона, выразил на словах поддержку тай­
ным операциям своей страны, однако решительно отклонил 
предложение о сотрудничестве с контрразведкой, поскольку 
как редактор газеты он не может участвовать ни в какой по­
добной деятельности. 

КГБ на полгода прервал все контакты с Кантом и возоб­
новил их вновь через посредство корреспондента Агентства 
печати Новости майора Бориса Смирнова. Когда умер китай­
ский премьер Чжоу Эньлай, Смирнов обратился к Канту с 
оригинальным поручением, не терпящим отлагательства. Кто-
то из сотрудников службы дезинформации КГБ вспомнил, 
что Ленин, умирая, продиктовал письмо, известное под наз­
ванием "Ленинское завещание" . Это письмо заставило Ста­
лина потратить несколько лет на консолидацию сил в верхах 
партии. 

Чтобы посеять аналогичный разброд и замешательство в 
компартии Китая, КГБ изготовил фальшивку под названием 
"Завещание Чжоу Эньлая" и забросил ее в Токио, распоря­
дившись распространить этот текст через какой-нибудь рес­
пектабельный консервативный орган печати. Например, через 
"Санкэй". Кант задал в связи с этим такой вопрос: "Как я 
объясню, откуда у меня взялось это завещание? Ведь среди 
моих друзей и знакомых нет ни одного родственника Чжоу 
Эньлая!" 

Корреспондент АПН посоветовал ему заявить, что некое­
му китайцу с материка удалось нелегально доставить это "за­
вещание" в Гонконг, а оттуда оно, дескать, попало в Японию. 
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Взвесив все "за" и "против", Кант отказался от этой версии. 
"Завещание" может быть вынесено на страницы "Санкэй" 
только в таком виде: он, Кант, напишет статью за собственной 
подписью со ссылкой на "завещание" и, введя туда текст, ис­
ходящий якобы от Чжоу Эньлая. От любого другого изда­
тель категорически потребует четкого указания на источ­
ник. Однако, желая застраховаться от возможных неприят­
ностей после публикации "завещания", Кант настаивал, что в 
заголовке его статьи должно быть подчеркнуто: он лично не 
ручается за подлинность этого документа. Из Москвы сооб­
щили: "центр" скрепя сердце согласился на такой комп­
ромисс. 

Статья Канта, без промедления перепечатанная в Советс­
ком Союзе, действительно вызвала замешательство среди ки­
тайских руководителей. Они лихорадочно начали предприни­
мать попытки установить происхождение этого документа и 
его подлинность. Прошло порядочно времени, прежде чем 
они, к своей великой радости, установили, что речь идет об 
искусной подделке. Поскольку это удалось им далеко не сра­
зу, на положении Канта в газете такой финал этой истории 
никак не отразился. 

Тем не менее, ввиду предостережения, полученного от 
контрразведки, а также в связи с участием в акте дезинфор­
мации и отрицательным отношением издателя ко всему 
советскому, Кант не мог себе позволить открытые и сколь­
ко-нибудь систематические свидания с русскими. Он мог 
лишь эпизодически, как бы случайно встречаться с каким-
нибудь советским журналистом, притом даже такие встре­
чи должны были быть короткими, чтобы не вызвать подоз­
рений. Вот почему резидентура решила связать с Кантом 
Левченко. 

Весной 1978 года Левченко сообщил ему о приказе, полу­
ченном резидентурой из "центра" и адресованном всем аген­
там, завербованным в Токио. КГБ отчаянно требовалась лю­
бая информация, касающаяся позиции Японии на предстоя­
щих переговорах между премьер-министром Фукудой и пре­
зидентом Картером. 
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На этой ежегодной американо-японской встрече на уровне 
глав государств, которую на сей раз было намечено провести 
в Вашингтоне, предполагалось согласовать внешнеполитичес­
кий курс обоих партнеров. КГБ отдавал себе отчет в том, что 
добыть конфиденциальную информацию об этих переговорах 
— значит показать высший класс мастерства, какой только 
доступен разведке. 

Кант сомневался, что он сможет оказаться полезен в та­
ком сложном деле, но сказал, что, как бы там ни было, они с 
Левченко увидятся не раньше чем 9 мая. В этот день в СССР 
ежегодно отмечался День победы над нацистской Германией, 
и Левченко понадобилось специальное разрешение резидента, 
чтобы отправиться из посольства на встречу с Кантом в кафе 
"Дин-Дон", рядом с редакцией "Санкэй". 

Кант торопливо шмыгнул в полупустое помещение кафе и 
прошептал, что должен срочно вернуться назад в редакцию, 
где сейчас в самом разгаре совещание "мозгового треста" 
его газеты. Бросив на стол большую пачку из-под сигар, он 
добавил: 

— Вот кое-какой материал о переговорах Фукуды. Не 
вздумайте печатать это в вашем журнале! 

Кант почти никогда не опускался до кражи засекреченных 
документов — это вообще не подобало "проводникам влия­
ния", и Левченко решил, что "кое-какой материал" означает 
нечто вроде схоластического набора предположений и дога­
док, о чем, собственно, может пойти речь на совещании в 
Вашингтоне. Желая избавиться от возможной слежки, он за­
тратил шесть часов, чтобы добраться от посольства до этого 
кафе, и был огорчен, что половина выходного дня пропала 
впустую. 

На обратном пути, в машине, затормозив на красный свет, 
Левченко открыл свободной рукой конверт и потянул из него 
за край первый попавшийся документ. Ему сразу же броси­
лись в глаза гриф "Совершенно секретно" и заголовок: 
"Проект положений, формулируемых премьер-министром Фу-
кудой на предстоящих переговорах с президентом Картером". 

Не ожидая получить столь важные бумаги, Станислав на 
сей раз не взял с собой специальное приспособление для мгно-
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венного уничтожения документов в случае автомобильной ка­
тастрофы или задержания полицией. Вне себя от волнения, он 
вел теперь машину так осторожно, словно она была начинена 
опасной взрывчаткой. Он решил ехать как можно медленнее, 
и проделал весь путь до посольства под непрерывный ак­
компанемент автомобильных гудков: его беспрестанно по­
торапливали нервничающие водители, напиравшие сзади. 

Посольский комплекс был ярко освещен весенним солн­
цем, внутри царила праздничная атмосфера. Кто пил пиво, 
кто играл в волейбол или шахматы с гостями, прибывшими 
из других посольств советского блока. 

В поисках резидента Левченко ворвался на теннисный 
корт, гордо прижимая к груди документ, который в ближай­
шие же часы покажет Кремлю, что замышляет японское пра­
вительство, что оно намерено делать в окружающем мире и 
какими внешнеполитическими проблемами обеспокоена ад­
министрация Картера. 

— На этот раз я достал нечто необыкновенное, — сказал 
Левченко, завидев Гурьянова. 

Махнув рукой своему партнеру по теннисной площадке, 
резидент извинился, и они вдвоем отошли в сторону. 

— Что у вас? — отрывисто спросил резидент. Левченко по­
казал ему совершенно секретный японский документ. 

— Станислав, я не хотел вам говорить... — пробормотал 
Гурьянов. — Конечно, вы с Кантом молодцы, но позавчера мы 
получили этот же самый документ от Девея (кодовое имя ре­
дактора токийского издания газеты "Санкэй"). Он уже в 
Москве. Не расстраивайтесь, вы делали все как надо... Идите 
отдыхайте, развлекитесь чем-нибудь, выпейте... 

Председатель КГБ Андропов лично выразил благодарность 
сотруднику токийской резидентуры, опекавшему Девея. По­
следний получил вознаграждение в размере трехсот тысяч 
иен. По настоянию Левченко, Гурьянов распорядился вып­
латить 150 тысяч Канту — это была максимальная сумма, 
которую он мог выдать своей властью. 

Правило, согласно которому КГБ не считался с дости­
жениями сотрудника только потому, что кто-то другой 
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успел чуть раньше добыть ту же самую разведывательную 
информацию, было, конечно, несправедливым. Более то­
го, с точки зрения оперативной работы его можно назвать 
вредным. 

* * * 

После каждого выступления Брежнева Гурьянов требовал 
от Левченко, чтобы тот непременно разыскал нескольких 
японских журналистов и приготовил подходящий доклад о 
их реакции на брежневские речи. 

— А как быть, если реакция окажется негативной? — 
спрашивал Левченко, едва удерживая смех. 

— Тогда пошлите их в задницу. Словом, сделайте так, что­
бы комар носу не подточил. 

Оба прекрасно знали, что речь, произнесенная в Москве 
всего несколько часов назад, еще не переведена и на нее еще 
не успела откликнуться японская пресса. Но даже когда она 
появится в газетах, ясно, что нудные рассуждения Брежнева 
японцам, что называется, до лампочки. Обычно японские ре­
дакторы откликались на просьбу Левченко такими фразами: 
"Ну, он, конечно, опять нас ругает, не так ли? Ни на что боль­
ше этот маразматик не способен, — вот уж, действительно, 
старый п....н!" 

Левченко, согласно кивая, торопливо записывал в блок­
нот: "Из хорошо осведомленных источников, близких к Ми­
нистерству иностранных дел Японии, нам доверительно со­
общают, что решительная и твердая позиция товарища Лео­
нида Ильича Брежнева произвела глубокое впечатление на 
токийскую общественность. Сообщается, что энергичный 
стиль выступления тов. Л.И. Брежнева и присущая ему безуп­
речная логика продемонстрировали правящим кругам Япо­
нии, что он по-прежнему уверенно руководит советской внеш­
ней политикой. Как раз в эти часы выступление Л.И.Брежне­
ва тщательно изучается японскими политическими лидерами 
и, как следует ожидать, окажет существенное влияние на их 
позицию. Наряду с этим те же источники дают понять, что ос­
новное направление японской внешней политики едва ли пре-
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терпит в ближайшем будущем какие бы то ни было изме­
нения". 

Последняя фраза была рассчитана на аналитиков из КГБ и 
давала им понять, что все изложенное выше не стоит прини­
мать всерьез. В то же время она, как видим, была достаточ­
но осторожной, — на случай, если "центр" направит это со­
общение в Кремль в том виде, в каком оно поступило от за­
граничной резидентуры. Пусть убедятся, что Брежнев дейст­
вительно замечательный руководитель, а КГБ тоже на высо­
те положения, раз так оперативно зафиксировал японские 
отклики. Левченко приучил себя думать, что такая ложь от­
носительно безобидна и представляет собой "наименьшее 
зло". Тем более что его кагебешное окружение требовало 
на каждом шагу куда более серьезной лжи, и последняя рас­
цвела в этом ведомстве пышным цветом. 

Характерным примером такой лжи и лицемерия был слу­
чай с полковником Кошкиным, руководившим в резиденту-
ре "американской группой". Он только что вернулся в Токио 
из Москвы, где рассматривался вопрос о возможности его 
оставления на работе в "органах". "Американская группа" 
длительное время пользовалась услугами некоего японского 
агента, работавшего в министерстве иностранных дел и впер­
вые завербованного еще в Москве Вторым главным управ­
лением. 

Выйдя на пенсию, этот японец утратил доступ к секретным 
документам, его контакты с американцами тоже прекрати­
лись. Они с Кошкиным полюбовно договорились, что ему 
больше нет смысла подвергать себя опасности, оставаясь, хо­
тя бы номинально, советским агентом. 

Пронников, продолжая придираться к деятельности токий­
ской резидентуры, доложил по начальству, что агент потерян 
из-за нерасторопности Кошкина, который, дескать, одрях­
лел и не ловит мышей, страдая преждевременным старчес­
ким склерозом. Чтобы придать этому доносу большую убе­
дительность, Пронников заручился служебной запиской, по­
лученной от одного из офицеров Второго главного управле­
ния: в ней высказывалось мнение, что данный агент, несмотря 
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на уход из министерства иностранных дел, все еще может 
быть полезен резидентуре. 

Кошкину объявили, что его увольняют из органов "на за­
служенный отдых". Взволнованный полковник дознался о су­
ществовании служебной записки, сыгравшей такую неблаго­
видную роль, и разыскал во Втором главном управлении ее 
автора. Тот принес свои извинения и дал Кошкину письмен­
ное объяснение, где излагал всю историю: он написал эту бу­
мажку по настоянию Пронникова, который заявил, что она 
требуется для оперативных нужд, не объясняя сути дела. 
После этого Кошкин бросился к парторгу Первого главного 
управления, и вмешательство парторга позволило отменить 
уже готовившийся приказ об увольнении полковника. 

Что же касается Пронникова, то он и на этот раз вышел 
сухим из воды: руководству легче было примириться с его 
интригами и ложью, чем выступить против человека, яв­
но злоупотреблявшего тем фактом, что "его знают в По­
литбюро". 

Когда дело касалось кагебешного начальства в чинах по­
выше Пронникова, оказывалось, что этим людям сходят с 
рук вещи еще почище. Например, такая история. Поскольку 
Сингапурская резидентура работала непродуктивно, "центр" 
решил ее реорганизовать и заодно переориентировать в пер­
вую очередь на Китай. Там сменили руководство, и новый 
резидент, навербовав китайцев, принялся их руками восста­
навливать и укреплять агентурную сеть, энергично отдавал 
распоряжения, обещая соответствующее вознаграждение. Ре­
акция агентуры была неожиданной: одни из новых агентов 
отнеслись к сотрудничеству с недоверием, другие возмуща­
лись и просили оставить их в покое, третьи откровенно удив­
лялись, зачем это они понадобились иностранному резиденту. 
По своей работе они, при всем желании ничем не могли быть 
ему полезны. Выяснилось, что они никогда и не были совет­
скими агентами. Они оказались просто знакомыми сотрудни­
ков резидентуры, иногда вместе выпивали или обедали, или 
имели с ними какие-то вполне ординарные, житейские кон­
такты, никоим образом не связанные с нелегальной деятель­
ностью. 
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Получалось, что вся агентурная сеть Сингапурской рези­
дентуры существовала только на бумаге. В течение прибли­
зительно двух лет резидентура аккуратно поставляла "цент­
ру" донесения, исходившие якобы от агентов, но в действи­
тельности фабриковавшиеся своими же сотрудниками. Хуже 
того, ответственные работники "центра", со своей стороны, 
санкционировали включение этих мнимых агентов в состав 
агентурной сети и вполне довольствовались приписываемой 
им информацией, поступавшей от резидентуры. Следователь­
но, привлекая к ответственности фальсификаторов, работав­
ших в этом сингапурском гнезде КГБ, одновременно надо 
было поставить вопрос и о служебных упущениях москов­
ского начальства. На это пойти не решились, скандал был за­
мят, хотя слухи о таком конфузе стали достоянием всего 
Седьмого управления. 

Ввиду особой важности токийской резидентуры началь­
никам разных отделов Первого главного управления ничего 
не стоило выдумать тот или иной благовидный предлог для 
командировки в Японию. Фактически эта публика приезжала, 
чтобы отдохнуть, развлечься и побродить по магазинам 
японской столицы; но, чтобы оправдать командировку, они, 
конечно, посещали резидентуру и беседовали с резидентом 
и отдельными офицерами. Одним из таких визитеров был ви­
це-адмирал Усатов. С разрешения Гурьянова, Левченко сделал 
ему краткий доклад, обращая внимание адмирала на возму­
тительный служебный промах, случившийся в "центре" и 
граничащий с должностным преступлением. 

Среди массы документов, полученных резидентурой от 
Ареса со Швейком и исходивших от японской контрразвед­
к и , были блестяще сработанные отчеты о различных группах 
международных террористов и методах их деятельности. Не 
получая от "центра" оценки этих материалов, переправленных 
в Москву, резидентура забеспокоилась и запросила, в чем де­
ло. Выяснилось, что в "центре", якобы по причине нехватки 
переводчиков, кто-то распорядился уничтожить эти докумен­
ты, даже не читая. Докладывая Усатову об этом нелепом слу­
чае, Левченко процитировал публичное заявление тогдашнего 
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шефа ЦРУ Вильяма Колби, который утверждал, что с КГБ 
никто не может сравняться в сборе информации, но сплошь 
и рядом это ведомство не способно эффективно оценить и 
использовать собранные сведения. 

— Похоже, данное происшествие подтверждает, что госпо­
дин Колби был близок к истине, — заключил Левченко. 

— Да, боюсь, этот осел Колби прав, — важно заметил Уса­
тое. — В любом случае, такое отношение к документам про­
тиворечит установкам партии. Ладно, я позабочусь, чтобы та­
кое больше не повторилось. Денег у нас хватает, и ничего не 
стоит нанять еще пару-другую переводчиц. 

Однако и после визита Усатова ничего не изменилось: 
"центр" продолжал игнорировать многие документы, посту­
пающие из резидентуры, в том числе и ценные японские ма­
териалы, относящиеся к терроризму. 

Левченко считал, что эти и многие другие беды проистека­
ют оттого, что почти никто кругом не заинтересован в настоя­
щей работе. Главное в этой системе для многих — борьба за 
существование и забота о продвижении по службе. Такие лю­
ди, как сам резидент или, скажем, водитель-оперативник, 
представляли собой исключение: Гурьянов — потому, что все 
еще верил в грядущее совершенство коммунистического об­
щества, Жаворонков — потому, что, не задумываясь о высо­
ких материях, отстаивал интересы своей родины — так, как 
он их понимал. Были и другие, старавшиеся во всем быть 
на высоте положения, — насколько позволяла система. Но они 
составляли явное меньшинство. А подавляющее большинство, 
далекое от всяких идеалов, понимало связь вещей упрощен­
но, руководствуясь формулой: что хорошо для КГБ, то хоро­
шо и для меня. То есть — будет процветать это ведомство, — 
значит, и я не останусь в проигрыше. Поэтому они служили 
КГБ в общем старательно и умело, порой — инициативно, 
изобретательно, блестяще. Благодаря этому громоздкая ма­
шина КГБ функционировала в целом так, как хотелось бы ее 
хозяевам, — одновременно деформируя и калеча души своих 
бесчисленных сотрудников. Пусть неэффективная, пусть не­
гуманная, она работала полным ходом, и в этом было главное. 

Перевод с английского Иосифа Косинского 
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В ближайшее время выходит в свет: 

ДЖОН БАРРОН "КГБ СЕГОДНЯ" 

Большинство наших читателей знакомо с именем Джона 
Баррона —автора нашумевшей книги "КГБ", переве­

денной на многие языки мира, в том числе и на 
русский. 

Книга "КГБ сегодня" — новейшее исследование того же 
автора, рассказывающее о самых зловещих сторонах и тай­
ных пружинах деятельности советской секретной полиции в 
наши дни. 

На примерах подрывной деятельности КГБ в Соединен­
ных Штатах и Японии Джон Баррон рисует зловещую карти­
ну политического бандитизма, инспирируемого Москвой во 
всех странах мира. 

В книге подробно раскрывается механизм деятельности 
КГБ. Джон Баррон рассказывает о том, 

КАК ДЕЙСТВУЕТ КГБ СЕГОДНЯ -ИВ СССР, И В ОСО­
БЕННОСТИ ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ, 

КАК ГОТОВЯТСЯ КАДРЫ БУДУЩИХ РАЗВЕДЧИКОВ И 
ВЕРБУЕТСЯ АГЕНТУРА НА ЗАПАДЕ, В ТОМ ЧИСЛЕ ИЗ 
СРЕДЫ САМЫХ КРУПНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 

КАК ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КРАЖА ПЕРЕДОВОЙ ЗАПАД­
НОЙ ТЕХНОЛОГИИ, 

КАК КГБ ВЛИЯЕТ СЕГОДНЯ НА ВНЕШНЮЮ И ВНУТ-
РЕНЮЮ ПОЛИТИКУ МНОГИХ ГОСУДАРСТВ. 

Книга написана в форме захватывающего детектива, где 
тесно переплетаются судьбы политических убийц, интриганов 
и их многочисленных жертв. В то же время она является важ­
нейшим обличающим документом нашего века. 

Объем книги — 420 страниц. Цена — 22 доллара. 
По предварительным заказам — 18 долларов. 
Заказы и чеки высылайте по адресу: 

Time and We 
475 Fifth ave, suite 511-A 

New York, New York 
10017 
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ГАВРИИЛ ГЛИКМАН НА ЗАПАДЕ 
Для любителей и знатоков искусства Мюнхен неизменно связывает­

ся с именами многих художников, в том числе и русских. Достаточно 

начать с имени Кандинского, для которого "мюнхенский период" был 

одним из важнейших в его творчестве, и закончить именем Алексея 

Явленского, художника широко известного на Западе. Русские ху­

дожники подолгу жили в Германии, учились, работали там и затем 

возвращались в Россию. 

Гавриил Гликман проделал обратный путь. 

Он учился и работал в Ленинграде и ленинградцам хорошо знакомы 

многие его произведения, например скульптурный портрет Баха в 

фойе Ленинградской филармонии. 

Его мастерская была своего рода клубом, куда люди приходили 

не только посмотреть новые работы мастера, но и поговорить об ис­

кусстве, и не только изобразительном, но и о литературе, и о музы­

ке, тем более что хозяин мастерской — страстный меломан. Не случай­

но в списке его работ значатся портреты многих музыкантов — Чай­

ковского, Скрябина, Шостаковича, Станислава Нейгауза, Мстислава 

Ростроповича, близкого друга художника, который, кстати, немало 

способствовал организации выставок Гликмана на Западе. 

Среди друзей Гликмана и посетителей его мастерской были и Ах­

матова, и Мейрехольд, и Зощенко, и Сергей Прокофьев. 

Однако желание хотя бы на старости лет (художнику за семьде­

сят) увидеть Запад, работать не по указке, показывать свои картины 

не только друзьям в собственной мастерской, а иметь возможность 

выставляться и знакомить со своим творчеством широкую публику — 

все это привело Гавриила Гликмана к решению эмигрировать. 

Уже около трех лет Гликман живет на Западе. За это время у него 

было несколько выставок — первую в Мюнхене — доброжелательно 

встретила не только мюнхенская публика, но и критики Федеративной 

Германии. Многие газеты поместили на нее прекрасные отзывы. Затем 

выставка в Вашингтоне, Роттердаме, в Лондоне — и снова в Мюнхене. 

Круг интересов Гликмана-художника разнообразен. Здесь не толь­

ко портреты, но и множество жанровых картин, в том числе и на ев­

рейские темы. Чувство юмора — одна из черт характера художника — 

присуща и его полотнам. Поэтому так неоспоримо симпатичны его 

"еврейские картинки". 

Если же характеризовать творчество Гликмана в целом, то надо 

сказать, что независимо от темы, в любом его произведении всегда 

ярко проявляется его декоративный дар. Гликмановские портреты — 

одновременно и портреты, и декоративные полотна. Его жанровые 

еврейские вещи — это и еврейские типы и орнаментальные компози­

ции. Язык произведений Гликмана ясен и понятен любому. Эти яс­

ность, простота и декоративность — главные черты его художествен­

ного почерка. 

Валентин ЗАРУБИН 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Борис ХАЗАНОВ (Геннадий Файбусович) — родился в 1928 г. в 
Ленинграде. Учился на классическом отделении Московского универ­
ситета, откуда был исключен за антисоветскую пропаганду. Пригово­
рен к восьми годам лагерей. В 1955 г., после освобождения окончил 
медицинский институт и работал как врач в Калининской области и в 
Москве. Занимался литературной работой. Публиковался на Западе, за 
что был подвергнут преследованиям со стороны КГБ. В 1982 г. эмиг­
рировал в Германию. Хазанов — автор повестей "Час короля", "Я — 
Воскресение и Жизнь", философского эссе "Письма без штемпля", 
книги "Запах звезд" и др. 

Глеб СЕМЕНОВ — см. № 70. 

Алексей ЦВЕТКОВ — родился в 1947 г. в Западной Украине. Пи­
шет стихи с шестнадцати лет. Учился в МГУ на историческом факуль­
тете, затем на факультете журналистики. Работал как корреспондент 
газет, как переводчик, сторожем. В СССР опубликовал только одно 
стихотворение. В 1975 г. эмигрировал в США. Окончил аспирантуру 
Мичиганского университета. Преподает в Карлайле (Пенсильвания). 
В издательстве "Ардис" вышло два сборника стихов Цветкова. 

Борис ПОЛЯКОВ — родился в 1940 г. в Ленинграде. В 1970 г. 
закончил философский факультет ЛГУ. Эмигрировал в Израиль 
в 1976 г. Публикуется как прозаик и поэт в русскоязычной прессе. 

Лев ТИМОФЕЕВ — рукопись получена по каналам самиздата. 

Исраель ЭЛЬДАД — писатель и публицист. Родился в 1910 году в 
Польше. Философское и историческое образование получил в Венском 
университете. В 1940 г. приехал в Израиль. Активный деятель под­
полья. Был арестован и отбывал срок в британской тюрьме, из кото­
рой бежал. После Шестидневной войны (1967) — один из основателей 
"Движения за неделимый Израиль". Преподает историю сионизма и ев­
рейскую философию в Хайфском технионе. В марте 1977 г. удостоен 
премии Черниховского за перевод семи томов сочинений Ф.Ницше. 

Илья ГЛЕЗЕР — биолог по профессии. Его труды в области строе­
ния нервной системы получили международное признание. В 1972 г. 
Глезер был арестован и как сионист получил шесть лет лагерей и 
ссылки. После выхода на свободу эмигрировал в Израиль. В настоя­
щее время живет и работает в Нью-Йорке. 

Мира БЛИНКОВА — родилась в Баку. По образованию филолог. 
Была научным сотрудником Института истории искусств АН СССР. 
Выступала как критик в журналах "Новый мир", "Дружба народов", 
"Москва", в "Литературной газете". В Израиле с 1977 г. 

Джон БАРРОН — известный американский публицист. Родился в 
1930 г. Автор книг: "КГБ", "Пилот МИГа", "Гибель прекрасной 
страны" (в соавторстве с Энтони Полом), "КГБ сегодня" и др. 
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ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД 

СУДЬБА СОВЕТСКИХ ПЕРЕБЕЖЧИКОВ, 

ЭТО КНИГА О ПОБЕГЕ НА ЗАПАД ВИДНЫХ СОВЕТ­

СКИХ РАЗВЕДЧИКОВ, ПАРТИЙНЫХ РАБОТНИКОВ И 

ДИПЛОМАТОВ (ИГНАТИЯ РЕЙССА, ВАЛЬТЕРА КРИ-

ВИЦКОГО, ГРИГОРИЯ БЕСЕДОВСКОГО, ГЕОРГИЯ АГА-

БЕКОВА, АЛЕКСАНДРА ОРЛОВА, БОРИСА БАЖАНОВА 

И ДР.), О ИХ СТРЕМЛЕНИИ ОТКРЫТЬ ЗАПАДУ ГЛАЗА 

НА СТАЛИНСКУЮ РОССИЮ, О ИХ СОТРУДНИЧЕСТВЕ С 

ЗАПАДНЫМИ РАЗВЕДКАМИ, О ПРОИСКАХ СОВЕТ­

СКОЙ АГЕНТУРЫ В ЕВРОПЕ И НА БЛИЖНЕМ ВОСТОКЕ. 

КНИГА РАССКАЗЫВАЕТ, КАК ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ 

РАСПРАВЫ НЕОТСТУПНО ПРЕСЛЕДУЕТ КАЖДОГО СО­

ВЕТСКОГО ПЕРЕБЕЖЧИКА. РАНО ИЛИ ПОЗДНО РУКА 

СОВЕТСКОЙ ПОЛИЦИИ НАСТИГАЕТ ОДНИХ, И ПЕРЕД 

ВЕЧНОЙ УГРОЗОЙ РАСПРАВЫ ДО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ 

ЖИЗНИ ЖИВУТ ДРУГИЕ. 

ГОРДОН БРУК-ШЕФЕРД — ИЗВЕСТНЫЙ АНГЛИЙ­

СКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ПУБЛИЦИСТ — ПРЕДЛАГАЕТ 

ЧИТАТЕЛЮ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНУЮ, УНИКАЛЬ­

НУЮ ИНФОРМАЦИЮ, СОБРАННУЮ ИМ ВО МНОГИХ 

СТРАНАХ МИРА ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ НАД КНИГОЙ. 

КНИГА ПЕРЕЖИЛА НЕСКОЛЬКО ИЗДАНИЙ, ПЕРЕ­

ВЕДЕНА НА МНОГИЕ ЯЗЫКИ МИРА И СЕЙЧАС ВПЕР­

ВЫЕ ВЫХОДИТ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. 

Цена книги - 15 долларов. Пересылка - 1 доллар. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 

Time and We 

475 Fifth ave, room 511 - A 

New York, New York, 10017 
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КНИЖНЫЕ НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА 
OVERSEAS PUBLICATIONS 

Мария Разумовская: МАРИНА ЦВЕТАЕВА. Миф и 
действительность. 

Перевод с немецкого Е.Н.Разумовской-Сайн-Витгенштейн. 

Первая полная биография Марины Цветаевой на русском языке. 

416 стр. 7 фунтов стерлингов 

Виктор Некрасов: САПЕРЛИПОПЕТ, ИЛИ ЕСЛИ 
Б ДА КАБЫ, ДА ВО РТУ РОСЛИ ГРИБЫ 

Очень своеобразная повесть-исповедь известного советского 

писателя. 

112 стр. 4 фунта стерлингов 

Лев Друскин: СПАСЕННАЯ КНИГА. Воспомина­
ния ленинградского поэта 

Полиомиелит, поразивший автора в шестимесячном возрасте, на­

всегда приковал его к постели. В 12 лет он стал победителем конкурса 

"молодых дарований". "Спасенная книга" — проза, удачно включаю­

щая стихи — это светлый рассказ о прозрении пропагандиста счастли­

вой советской жизни. В книге множество портретов писателей. 

410 стр. 6 фунтов 

Overseas Publications Interchange Ltd 

8, Queen Anne's Gardens, London W4 1TU, England 

В США к н и г и можно заказать в: 

Effect Publishing 

5 0 1 Fifth ave, suite 1612, New York 

New York, 1 0 0 1 7 

Ел. ГЛЕЗ 
253 

НЕВИДИМЫЕ ПИСЬМА 
(223 стр.) 

Ел. Глез (Илья Исаакович Глезер) — по профессии и по 
призванию прежде всего биолог. Большую часть своей жиз­
ни он провел в Москве, и его труды в области строении нерв­
ной системы получили международное признание. 

В 1972 г. Глезер был арестован и как сионист получил 
шесть лет лагерей и ссылки. 

Книга "Невидимые письма" — это воспоминания Глезера 
об этих шести годах. Однако воспоминания не совсем обыч­
ные. Лагерная тема, уже так много раз присутствовавшая в 
нашей литературе, в его книге получила неожиданное осве­
щение. 

Ее первая часть "Лефортовские сказания" — это прежде 
всего раздумья автора над судьбой еврея вообще. Потому так 
логичны библейские реминисценции и мотивы, которые он 
вводит в текст. А форма писем, которую избрал автор, прида­
ет его воспоминаниям интимную, камерную интонацию. 

Вторая часть — "Богучанские чаепития" посвящена годам 
ссылки. Главный герой ее не столько сам автор, сколько рус­
ские люди, с которыми пришлось столкнуться Илье Глезеру 
в ссылке. Яркие, колоритные характеры сибиряков надолго 
запомнятся читателям. 

Казалось бы, воспоминания, даже беллетризованные, но 
посвященные лагерю и ссылке, не могут носить оптимистичес­
кого характера. И тем не менее "Невидимые письма" написа­
ны оптимистом. 

Оформил "Невидимые письма" тоже оптимист. Имя его 
Вагрич Бахчанян. 

Стоимость книги 12 долларов. Плюс 1 дол. за пересылку. 
Заказы и чеки направлять по адресу: 

I.GIezer 
106 Pinehurst ave. , А-34 

New York, New York 
10033 
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Ж У Р Н А Л "ВРЕМЯ И М Ы " — 1984 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 
библиотек — 48 долларов; с целью экономической поддерж­
ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 
главной редакции: 

Time and We 
475 Fifth Ave, suite 511-a. New York. New York 10017 

Цена в розничной продаже - 8.50 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается изра­
ильским отделением журнала "Время и мы". Заказы и чеки 
высылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот мизрах, 
422/6 (зав.отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо­
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-
Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери­
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подлиске через представителей журнала (или его от­
деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 350 франков; для библиотек — 400; с 
целью экономической поддержки журнала 450 франков; 

— в Германии — 115 немецких марок; для библиотек — 
125; с целью экономической поддержки журнала — 140 ма­
рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 
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"ВРЕМЯ И М Ы " - 1984 

П О Д П И С Н О Й Т А Л О Н 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал "Время и 

мы" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, Англии, Франции и других стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу: "Time and We" 

475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, NEW YORK. 
NEW YORK 10017. Tel. (212) 624-3014 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 
475 Fifth Ave, suite 511a, New York, N.Y. 10017 

На четвертой странице обложки: 
Гавриил Гликман. Дети перед газовой камерой 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, июль 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




