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ПРОЗА 
___________________________ 

Виктор ПЕРЕЛЬМАН 

ТЕАТР АБСУРДА 

Комедийно-философское повествование 
о моих двух эмиграциях 

НЬЮ-ЙОРК 

Ах, как мало в нашей жизни значат цель и преднамерен
ность! Все определяет случай. Вот надумали вы поступить 
определенным образом и заготовили на этот счет все необ
ходимые мысли, и все в голове уложено в стройную пирами
ду, но вдруг какой-то с виду чистейший пустяк ломает ваши 
планы, и вы, пленник случая, ровным счетом ничего не може
те переиначить. 

Так и с этой моей книгой, для которой у меня уже давно 
было заготовлено начало и которое я раз десять выверил в 
своей голове,— все получалось логичным, основательным и 
соответствующим теме. И я уже готов был сесть за машинку, 
как вдруг вмешалось совершенно комичное обстоятельство — 
я получил от своего старого московского знакомого курь
езнейшее и неизвестно как прорвавшееся сквозь железный 
занавес письмо: как они там в Москве, сидя в пивном баре 
Дома журналиста, рисуют мою жизнь в Нью-Йорке. 

Когда-то, эдак лет двадцать пять назад, мы служили вме
сте с ним в многотиражной газете "За отличный рейс" под 
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руководством нашего незабвенного редактора Никиты 
Ивановича Болотникова, он же "Болт", он же "Кувшиное ры
ло" (никогда не пытайтесь искать логики в редакционных 
прозвищах). И всякий раз, пока в типографии "Московской 
Правды" печаталась наша газета, а Никита Иванович почивал у 
себя дома в Красной Пахре, мы шли с этим моим приятелем в 
"поплавок" и, заказав по сто пятьдесят грамм и кружке пива, 
предавались мечтам, как будем прорываться в большую прес
су. И с чего бы ни начинали, рано или поздно наш разговор об
ращался к хрущевскому зятю и фавориту Алексею Иванови
чу Аджубею. При имени Аджубея глаза у Миши Блоха — так 
звали моего приятеля — загорались нездоровым и даже ка
ким-то плотоядным блеском, каким обычно загорались, ког
да, едучи в перовской электричке, он натыкался на нечто спо
собное скрасить его вечер. 

Между прочим, родился он как раз в Перове, в патри
архальной еврейской семье, папа его был шотхеном, что не 
помешало стать Мише настоящим половым разбойником, пе
ред которым не могла устоять ни одна из перовских заочниц. 

Заочницы были Мишиной специальностью. Действовал он 
обычно в электричках, идя на стыковку со своими жертвами 
в тамбурах. "Вы — заочница?", — неотразимо вздымал он свои 
черные мефистофельские брови. Все остальное было делом 
времени, счет которому он никогда не забывал вести: не 
более вечера на заочницу. 

О времени он забывал лишь, когда усаживался в одном из 
мягких кресел Дома журналиста и начинал анализировать 
жизнь московских редакторов — он был кладезем информа
ции, которой он готов был поделиться с вами в любое время 
суток. 

По имеющимся у Миши сведениям, Аджубей уже давно не 
жил с хрущевской дочерью Радой, как никогда не бывал в 
"Известиях". Всю работу за него делали "негры", а сам он 
постоянно сопровождал Никиту в его поездках по миру и по 
Америке. При слове "Америка" Миша откидывался в кресле 
и, блаженно затянувшись сигаретой, смолкал. 

Позже, когда наши дороги разошлись — я ушел в "Литера-
турку", а Миша — неизвестно куда (злые языки говорили. 
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что он пристроился в журнал "Служба быта"), и мы почти 
не встречались, — так вот, позже, когда я подал заявление в 
Израиль, Миша, как мне рассказывали, страшно упился в баре 
ДЖ, стал мне прочить великое будущее, но позвонить и поп
рощаться так и не решился. 

И вот, скажите, кто бы мог предвидеть, что, спустя столь
ко лет, он решится написать мне письмо — и куда? — прямо 
в Нью-Йорк, на Пятую авеню, в редакцию журнала, само наз
вание которого, я думаю, он никогда не произносил вслух. 

Из вежливости, в начале письма, он спросил, помню ли я 
его, затем сообщил, что Никита Иванович в позапрошлом го
ду отдал концы, и безо всякой связи с предыдущим стал рас
писывать слухи, которые ходят про меня в Московском Доме 
журналиста. Понять, что было правдой, а что было его ком
ментарием, не представлялось никакой возможности. 

Ну, во-первых, сразу же по приезде из Израиля в Америку 
меня пригласили в Вашингтон и предложили стать советни
ком по русским делам. В связи с этим у меня и появился 
собственный дом в штате Нью-Джерси. О таком офисе, как у 
меня, разумеется, не мог мечтать никакой вшивый Аджу
бей: в центре Нью-Йорка, на сто пятом этаже, в одном из тех 
нью-йоркских небоскребов, где, согласно газете "Правда", 
обделывают свои дела самые крупные воротилы Уолл-стрита. 
Впрочем, в этом офисе я почти не бываю, поскольку все мое 
время отнимает Вашингтон. А в редакции все за меня делают 
"негры", одним из которых и мечтал стать друг моей юности. 

Так вот, уважаемый читатель, мог ли я начать свою книгу, 
не упомянув этого письма из Москвы, тем более, некоторые 
его мотивы явно перекликаются с некоторыми выступления
ми в эмигрантской печати. Не в том, конечно, смысле, что 
Вашингтон не делает без моего совета и шага — такого со 
страниц эмигрантской печати мне не услышать до конца 
дней, а вот в том смысле, что работают на меня безгонорар
ные "негры" и что именно за их счет и появился у меня дом 
в штате Нью-Джерси и уж пару копеек я на журнале имею — 
не то, зачем бы я стал держать журнал — идиоты в наши дни 
перевелись. 
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Боже, как добры и прекрасны люди в своих представле
ниях о ближнем и о мире, в котором они живут! И каково 
будет историкам будущего разгребать эти Гималаи добра. 
Конечно, указанным историкам я мог бы предъявить все 
семьдесят четыре выпущенных мною журнала, но ведь вопрос 
в том, как я их выпустил. Не стану же я уверять, что я это 
сделал один, а если не один — то с кем? А если с кем — то 
платил ли за это? А если платил — то по каким ставкам? Хо
рошо, что историки будущего — не сотрудники ОБХСС. Мож-
но представить, сколь интересен был бы этот диалог-допрос! 
Но, с другой стороны, овеянный подобной "славой", я чувст
вую себя просто не вправе скрыть от историков будущего, 
как и в каких условиях, расположившись в Нью-Йорке, в 
центре мира, жил и издавался один из самых популярных 
журналов русского зарубежья. 

Читателей будущего, возможно, будет интересовать все — 
начиная от того, откуда взялся этот журнал и его редактор и 
как он жил, и кончая тем, как жили и существовали его сот
рудники. 

Итак, по порядку, вначале об офисе, который расположен 
в самом центре Нью-Йорка, на Пятой авеню. Сюда, точнее, на 
центральную автобусную станцию, я отправляюсь каждое ут
ро из своей Леонии, расположенной на Востоке штата Нью-
Джерси . 

Улица, на которой я живу, называется Хайвуд авеню. Из ее 
обитателей я знаком только с соседом справа, по фамилии 
Виноград. Мы познакомились, когда, выпив во время ново
селья, я стукнул задом своего "Бюика" его новенькую "Су-
бару", с которой он каждое утро сметал пылинки. Я тотчас 
же отправился к нему и сознался в содеянном. Он молча ды
мил сигарой и назавтра принес мне на выбор два счета двух 
разных компаний за ремонт "Субары" — один на четыреста 
долларов, другой — на четыреста пятьдесят. 

Соседей напротив, несмотря на то, что мы живем в Леонии 
третий год, я не знаю вовсе. То есть я, конечно, знаю, что они 
существуют, но я не знаю их имен и — что уж совершенно не
лепо — я плохо различаю их лица. Может быть, потому что я 
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их почти не вижу. Несмотря на то что Хайвуд авеню мне ка
жется самой зеленой и самой красивой улицей в мире, они 
имеют обыкновение появляться на ней только два раза в сут
ки — один раз утром, когда заводят машину и выезжают из 
гаража, и другой раз — вечером, когда паркуются возле сво
их домов. 

Впрочем, этим я совсем не хочу сказать, что наши отноше
ния прохладны. Скорей, наоборот. В те редкие мгновения, 
когда они меня видят, на их лицах появляется солнечная 
улыбка и они весело приветствуют меня: "How are you do
ing?" (что в переводе с английского означает, как я себя 
чувствую?). На моем лице загорается нечто не менее луче
зарное, и я восклицаю: "Fine!" (что означает — прекрасно!). 
Я знаю, что у меня есть варианты: "O'key" или "No bed", или 
"All right". Но мне больше всего нравится "fine" своей беза
пелляционной законченностью. Можно "No bed". Но почему 
"No bed"? Между нами может возникнуть диалог, что, по-
моему, ни в мои, ни в их планы не входит. Один мой знако
мый из Бруклина решил провести эксперимент и на веселое 
восклицание соседа:"How are you doing?" ответил: "Bed, very 
bed!" Сосед на него посмотрел таким взглядом, будто плю
нули ему в душу, и с этого дня перестал с моим знакомым 
здороваться. 

Мой путь от дома до офиса занимает меньше часа. Из них 
пятнадцать минут, выйдя из центральной автобусной станции, 
я иду с запада на восток по самой экзотической улице мира — 
Сорок второй стрит, где с утра до вечера бродят вечно бор
мочущие себе что-то под нос философы. Мой приятель и со
сед по Леонии математик Борис Мойшезон говорит, что если 
кто-то ему и внушает ужас на Сорок второй, то это не буй
ные пуэрториканцы и не гигантские негры, напоминающие 
наших доисторических предков, а едва слышно бормочущие 
философы, поскольку никогда не известно, о чем именно они 
бормочут, проходя мимо тебя. 

Так вот, если по Сорок второй вы дойдете до Пятой авеню 
и, пересекши ее, свернете направо, то упретесь в знаменитый 
"Колумбия-билдинг". Миновав мраморный вход и очутив-
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шись в отделанном бронзой мраморном лобби, вы должны 
будете подняться на лифте на пятый этаж (сто пятый этаж — 
был некоторым преувеличением), затем свернуть налево и 
еще раз налево — и тогда вы окажетесь перед дверью, на ко
торой вы увидите наклеенную мощную золотую цифру: 511-А, 
а под ней такими же золотыми буквами выведено: "ГИЛДЕС-
МАН ИНКОРПОРЕЙШН" и "АМЛЕВ ИНТЕРНЕЙШЕНЛ". 

Открыв дверь, вы попадете в темный предбанник, а свер- ^ 
нув из него направо, окажетесь в редакции международного 
журнала литературы и общественных проблем "Время и мы". 
Поскольку в Америке все измеряется на футы, я вечно пу
таю, сколько в нашем офисе метров и сколько футов, но, 
боюсь, что по площади он явно уступает редакции газеты 
"За отличный рейс", где, кроме Никиты Ивановича, разме
щалось еще пять сотрудников. 

В редакции нашего международного журнала есть место 
максимум для двух столов: один мой, то есть редактора, 
другой — моей правой руки и зама, она же — литсекретарь, 
худред, корректор, зав.отделом писем и машинистка. Чтобы 
уже закончить с офисом, надо еще упомянуть о пяти громад
ных, поставленных друг на друга ящиках для рукописей 
графоманов. 

В моем письменном столе также несколько ящиков, в 
которых для рукописей нет места. Мой стол — моя крепость, 
крепость против всех, кому я должен, а должен я всему ми
ру: читателям, которые разочаровались в последних номерах, 
подписчикам, которые вовремя не получили журнал, авторам, 
которые требуют гонорара, нью-йоркской телефонной ком
пании, фирме Ай-би-эм, Сити-банку и, конечно же, хозяину 
офиса мистеру, Гилдесману. 

Поэтому ящики моего стола полны неоплаченных счетов 
и платежек, гневных писем читателей, требованиями подпис
чиков вернуть деньги за недоставленные журналы и, конечно 
же, претензиями авторов, которым надоело быть безгонорар
ными "неграми". Вот самая последняя — от одной из наших 
старейших и уважаемых авторш, — радует меня следующим 
изящным пассажем: "Дорогой и многоуважаемый Виктор 
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Борисович, посылаю вам интервью с портретистом века Ива
ном Григорьевичем Костомаровым — последним потомком 
Ильи Ефимовича Репина и автором семисот семидесяти шести 
портретов замечательных людей, в том числе Джона Луи Бо
напарта, скончавшегося месяц назад в Лос-Анджелесе. Я вло
жила в это интервью, дорогой Виктор Борисович, столько 
сил, что на этот раз меньше, чем за пятьдесят долларов, вам 
не отдамся". 

Переступая порог редакции, я бросаю ястребиный взгляд 
на стол; сколько пришло сегодня... Нет, не рукописей, уважа
емый читатель, о рукописях несколькими строками ниже — 
а сколько пришло чеков от новых подписчиков. 

Все мои друзья уже давно жаждут подписаться, но в по
следний момент каждому что-то мешает: один — вот напасть! 
— только что потерял работу, другой — напротив — только что 
купил за сто пятьдесят тысяч дом, третий — именно вчера ре
шил завязать и читать только по-английски, четвертый... ах, 
Боже, — что же случилось с четвертым? — У четвертого — 
журнал, как назло, не влезает в почтовый ящик. 

И если чеков становится все меньше, то с рукописями как 
раз наоборот: пяти ящиков уже не хватает и на днях ставим 
в коридор шестой. Рукописи присылаются разные (самые 
опасные — это те, у которых заголовки выведены золотой вя
зью. Золотая вязь — признак пробивного таланта их автора), 
и большинству из них предпосланы похожие как близнецы 
авторские послания. "Дорогая, многоуважаемая редакция! 
Впервые я увидел ваш журнал еще в Риме и с тех пор заго
релся мечтой при первой же возможности...". Нет, не под
писаться на журнал загорелся наш страстный автор. О подпис
ке уже было несколькими строками выше — а решился 
прислать нам свое нетленное творение, которое т а м , ес
тественно, не смогли оценить и которое, как он смеет наде
яться, оценят здесь, в его любимом издании. Если же редак
ция не найдет возможным его напечатать, то он просит ее выс
казать свое мнение, чтобы знать, как ему быть со своим та
лантом в этой проклятой Америке, где все только и кричат: 
"Доллары, доллары" и ни в грош не ценят настоящую лите-

ратуру. 
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Все это касается литературной жизни, которая кипит на 
моем столе. Моя правая рука и зам, она же в прошлом ученый 
секретарь Комиссии по содружеству наук и тайнам творчест
ва при Академии наук СССР, сидит от меня слева, за столом, 
стоящим перпендикулярно к моему. На ее столе размещено 
наше главное орудие производства, наша альма-матер, кото
рую я вывез из Израиля, — электронный композер, на кото
ром набирается наш журнал. Алма-матер — это большая пишу
щая машинка. Моя правая рука, естественно, ненавидит нашу 
алма-матер всеми фибрами своей души. "Скажите, что вам 
нужна обычная машинистка, — говорит она всякий раз, когда 
я начинаю поторапливать с набором. — Вы просто воспользо
вались невинностью малютки!". Но я не хочу лишиться своей 
правой руки, поэтому я говорю, что машинисток в Нью-Йор
ке — как нерезаных собак — а правая рука у меня одна. 

У моей правой руки, если быть откровенным, характер 
не сахар, хотя она постоянно восклицает: "Я — ангел!" И 
неизменно требует, чтобы я называл ее "умница и красави
ца". И я готов это делать, поскольку это соответствует дей
ствительности. Но мне всегда что-то мешает, как вечно что-
то мешает моим друзьям подписаться на журнал. То я встаю 
не с той ноги, то на столе вместо стопки чеков обнаруживаю 
гору рукописей, увенчанных золотой вязью, то в журнале про
скакивает неприятная описка, вызывающая негодование на
ших читателей. 

Однажды произошло нечто страшное. Великий вождь миро
вого пролетариата Лев Давидович Троцкий был назван в 
нашем просвещенном издании Львом Борисовичем (позже 
никто из нас не мог найти этому рационального объяснения). 

— Ах, как вы это могли пропустить!? Как вы только мог
ли? — держался я за сердце. 

— Ах, как я могла пропустить! А почему вы не посчитаете, 
сколько нелепостей я не пропустила? Боже, что за нещедрость 
на доброе слово! 

В нашей редакции никогда не бывает денег, и поэтому ни о 
какой другой нещедрости речь не заходит. 

На столе моего зама нет живого места. Что же касается 
содержимого ее ящиков, то о нем я вообще говорить не 
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намерен, поскольку перечислить его все равно не смогу, 
а врага в лице зама — наживу. К моему заму я еще вернусь, 
а пока о прочих фирмах, по-соседству с которыми размеща
ется наш журнал. 

Первая из них находится в той же комнате, что и редакция, 
примерно в полутора метрах от моего стола, точнее, между 
столом и входной дверью. Название фирмы ее президент 
москвич Нолик Вольман пока-что держит в секрете, но даже 

его недоброжелатели признают, что в его руках самый сног
сшибательный бизнес в Нью-Йорке. Чтобы не томить чита
теля и не без тайного умысла создать Нолику рекламу, скажу, 
что Нолик решил сделать деньги на тибетской медицине и 
продает своим клиентам целебное мумие (за что недоброже
латели прозвали его фирму "Мумие-инкорпорейшн" и, бу
дучи неспособными к полету фантазии, пустили слух, что 
мумие — это просто мышиный помет). В том, что он сдела
ет на мумие миллион, у Нолика нет никаких сомнений, 
но пока из-за отсутствия стола, сам президент на фирме 
почти не бывает. Бизнес он ведет по телефону, давая указа
ния моему заму, какое количество целебных шариков и за 
сколько долларов отпустить тому или иному клиенту. По
следние вместе с целительным препаратом получают пят-
надцатистраничную методичку советских академиков — Ал-
тымышева и Корчубекова "Что мы знаем о мумие?" 

По всем вопросам бизнеса редакцию консультирует прези
дент фирмы "Амлев интернейшенл" Илюша Берков (если 
помнит читатель, ее название золотыми буквами украшает 
вход в отсек 511-А). Именно ему я обязан тем, что вместе 
с журналом оказался в одном из самых роскошных зданий 
Нью-Йорка под одной крышей с воротилами Уолл-стрита. И 
именно он, преисполненный заботами о журнале, представил 
меня хозяину нашего отсека 511-А и президенту фирмы "Гил-
десман инкорпорейшн" Майклу Гилдесману, уже вскользь 
упомянутому мной среди моих кредиторов. 

По словам Илюши, который выглядит стопроцентным 
американцем, большего нуля в американском бизнесе, чем я, 
ему встречать не приходилось. Мы оба с ним гуманитарии — 
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но, в отличие от меня, окончив Колумбийский университет и 
расставшись с политологией, он и в бизнесе уже успел съесть 
собаку. С внешним миром президент фирмы "Амлев интер-
нейшенл" общается исключительно по-английски, не прида
вая огласке совершенно ничтожного факта, что девятилетним 
ребенком родители вывезли его из Риги в Израиль. Дома ро
дители разговаривали с Илюшей всегда на идиш, и поэтому 
Илюшин русский отличается от русского Качалова или Аллы 
Константиновны Тарасовой. Но он явно питает к нему не
объяснимую слабость и старается разговаривать со мной и с 
моим замом исключительно пословицами и поговорками, 
которых знает несметное множество и в самых новейших 
вариантах. 

"За столом никто у нас не лифшиц, Виктор Борисович!" — 
восклицает он, видя, как почтальон вручает мне очередную 
рукопись графомана. 

Какими делами занята фирма "Амлев интернейшенл", я 
представляю довольно смутно. Но от моего взгляда не ус
кользнуло, однако, что, сопровождая меня на встречу к Майк
лу Гилдесману, Илюша вошел в наше мраморное лобби по
ходкой начинающего воротилы Уолл-стрита. 

Мое вселение в эту цитатель капитала совпало с судьбонос
ным событием в жизни фирмы "Амлев интернейшенл". Имен
но в этот день была основана ее дочерняя компания "Хадсон 
секьюрити" — что в переводе на русский означает "Замки 
Гудзона" и сулит куда быстрее, чем "Амлев интернейшенл" 
приблизить Илюшу к первому миллиону. 

Правда, первые замки Гудзона должны были производить
ся не на Гудзоне, а на Аярконе, на берегах которого в центре 
Тель-Авива Илюша и разыскал себе партнеров для дочерней 
фирмы "Хадсон секьюрити". Ими оказались два русских биз
несмена — Сеня и Изя, которые, еще не сделав ни одного зам
ка, едва не разошлись на почве того, в какой упаковке от
правлять их из Тель-Авива в Нью-Йорк. 

По-моему, Илюша проклял тот день и час, когда он с ними 
связался. Но, как всегда, он был полон оптимизма. "Тише 
едешь, дальше будешь, Виктор Борисович". Однако по секре
ту он сообщил, что вступил в сепаратные переговоры еще с 
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одним русским бизнесменом — Пиней из Несциона, главным 
конкурентом Изи и Сени по части производства замков. И 
очень скоро пришел на работу с маленькой картонной ко
робочкой, украшенной звездой Давида. 

"Нет такой золотой крепости, которую бы не взяли два 
еврея, увидев позади третьего", — сообщил Илюша и эле
гантным движением раскрыл коробку, в которой было уло
жено нечто стальное и непонятное. По его сияющему лицу 
я понял, что передо, мной долгожданный образец смешанной 
американо-израильской компании "Хадсон секьюрити". 

Но если оставить в стороне все эти "бобкес", как их на
зывает Илюша, то во что бы превратился наш журнал, если бы 
не помощь со стороны президента двух самых крупных ком
паний нашего отсека. И если вы копнете, читатель, самые 
глубины моей души, то в них теплится — о Господи, даже 
страшно произнести вслух! — в них теплится затаенная мечта 
превратить наш международный журнал в дочернюю компа
нию фирмы "Хадсон секьюрити" — союз замков и литературы! 

Да, чуть не забыл главное. Пока что фирма "Хадсон секью
рити" имеет в соседней комнате примерно столько же мес
те, сколько в нашей комнате — "Мумие инкорпорейшн". 

Но, а кто же занимает все остальное? Вот и наступило мне 
время представить главное лицо нашего отсека, равно, как и 
главное действующее лицо первой сцены моего повествова
ния президента фирмы "Гилдесман инкорпорейшн" Майкла 
Гилдесмана. 

Как же злобно клевещут на Америку те, кто утверждает, 
что здесь не в моде русский язык. "Вы знаете цто, — первое, 
что я услышал от Майкла Гилдесмана, — мозете называть 
меня Матвеем Абрамовичем". Я понял, что в свои восемьде
сят восемь лет Матвей Абрамович запамятовал некоторые 
буквы русского алфавита. Но это ничуть не повлияло на его 
колоритную личность. И хотя его походка не наводит на 
мысль о мощи мирового капитала, по-моему, он единствен
ный из нас, чей облик несет на себе черты воротилы Уолл
стрита. 

Чтобы убедиться в этом, достаточно понаблюдать, как два 
раза в неделю он появляется в своем офисе. Никогда в жизни 
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без сопровождения (как и полагается акуле с Уолл-стрита) и 
всегда в сопровождении одного и того же лица — высокого 
черного официанта (нашего единственного безгонорарного 
негра!) с подносом на элегантно вытянутой руке. Один мер
но плывет за другим. Впереди Матвей Абрамович, вслед за 
ним поднос со множеством тарелочек, наполненных зеленью, 
за ним безгонорарный негр и завершает шествие старый еврей 
в ермолке со счетной машинкой в руках — бухгалтер ком
пании "Гилдесман инкорпорейшн". Матвей Абрамович шумно 
жует салат, бухгалтер считает на счетной машинке. Что он 
все время считает? Ах не задавайте мне вопросов, на которые 
никто в мире, кроме Матвея Абрамовича и его бухгалтера, 
не сможет ответить! 

Великодушно разрешив называть себя Матвеем Абрамови
чем, он оглядел меня добрым стариковским взглядом и ска
зал: "Вы, наверное, узе слысали от моего друга Беркова, ка
кое у меня доброе сердце". И попросил за мой будущий офис 
450 долларов. Я сказал: 300. Матвей Абрамович — 400. Я ска
зал 350. Матвей Абрамович — 375. И попросил первую плату 
внести сейчас же. А в дальнейшем 1-го числа каждого месяца. 

"Знаете, я такой целовек, цто всегда помогаю лудям", — 
заключил он и стал подозрительно рассматривать мой чек. 
Затем он спрятал его в карман и сказал, что с этой минуты я, 
как и Илья Берков, становлюсь его лучшим другом. Если 
швейцар спросит, куда я иду, я должен послать его к цорту и 
сказать, что иду к своему большому другу мистеру Гилдес-
ману. "А как же журнал "Время и мы"? — "Посылайте всех к 
цорту. Вы мой друг — и концено. Так же, как мой друг Илья 
Берков". — "А как же мой зам и правая рука?" — "Эта та ба
рышня в оцках? — Тоже мой друг. Нет, она лучце ваш друг, 
секретарша моего большого друга!" — "А молодой человек?" 
— вспомнил я про Нолика. "Это который сариками торгует? 
Это тоже мой друг. Цорт возьми, почему я не имею права 
иметь много друзей?! Вы знаете, сколько я нахозусь в этом 
билдинге? — Сорок три года. И все знают, что я всю жизнь 
помогаю лудям". 

О, где ты мой старый, добрый приятель Миша Блох! 
Сидишь небось и треплешься в Доме журналиста, как не 
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может без меня обойтись Вашингтон. А между тем, какой про
падает материал! Какой материал для рубрики "Их нравы"! 

Одна только надежда на читателя, нет, нет, на зрителя, 
перед которым я вывожу галерею своих героев, и который, 
может быть, уже догадался, что в этой цитадели с мрамор
ным лобби и в помине не числилось ни "Времени и нас", ни 
"Амлев интернейшенл", ни "Хадсон секьюрити". А располо
жена здесь компания больших друзей и подруг мистера Гил-
десмана, у которого, как известно всему Нью-Йорку, доброе 
сердце и который в свои восемьдесят восемь лет не перес
тает помогать лудям. 

Между нами не принято говорить о презренном металле. 
А говорим мы исключительно о дружбе и первого числа каж
дого месяца передаем друг другу приветы: Нолик мне, я — 
Матвей Абрамовичу, Илья — ему же. Как хорошо жить в ми
ре, где так бескорыстны и так братски участливы люди) 

Когда, например, забыв про первое число, я не являюсь на 
работу, и не приношу нашему хозяину чек, то нет никакого 
шума, никто не грозит адвокатом. А просто Матвей Аб
рамович, плывущий впереди подноса, заглядывает в редак
цию и, обшарив по сторонам своим добрым стариковским 
взглядом, спрашивает моего зама: "Скажите, позалуйста, 
мой друг — господин Виктор — случайно мне не передавал 
привет?" — "Нет, не передавал", — следует не лишенный тай
ного сладострастия ответ. "Тогда скажите, что я передаю ему 
горячий привет". Через неделю та же картина. Тот же безго
норарный негр, поднос с зеленью и то же доброе стариковское 
лицо: "Здравствуйте! Как дела? Что мой друг — господин 
Виктор? Все еще не передавал привета?" — "Нет, не переда
вал!" — "Тогда, будьте любезны, пусть он пришлет свой при
вет по поцте". 

Вот в этот дивный уголок, в это царство добра и справедли
вости я и приглашаю своих многочисленных доброжелателей. 

Джентльмены! Занавес поднят. Только три ступеньки 
вперед. Ну, что же вы стоите? Ах да! Я, кажется, понял: вас 
не устраивает клоунада. Вы хотите, чтобы все было серьезно и 
все по порядку. Я готов. Я уже начинаю... 
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ОТЛЕТ 

В мире определенно действует закономерность, согласно 
которой абсурд заложен в самой природе вещей. 

Кестлер первый сказал, что человек с его страстью к са
моуничтожению есть ошибка эволюции. Возможно, пойди он 
дальше, то пришел бы к выводу, что ошибкой эволюции яв
ляется вся наша цивилизация, которая по мере своего раз
вития все больше превращается в фарс, что комедия, в сущ
ности, не есть жанр театра, а есть жанр жизни и — кто знает, — 
может быть, сама история — это просто театр абсурда, а ко-
медийность есть главная закономерность жизни современного 
человека. Кестлер был непревзойденный мастер вылущивать 
комедию из трагедийнейших сторон жизни. Даже избранному 
народу, страдающему по Израилю и в день еврейского Нового 
года неизменно поднимающему тост: "В будущем году в Ие
русалиме!" — он бросил с усмешкой: "Да перестаньте же 
валять дурака — или пойдите в любое агентство и купите 
билет на самолет, или перестаньте бормотать о своей изб
ранности". 

Наша планета просто кишит комедийными персонажами, 
среди которых я вижу и себя и нисколько не стыжусь этого, 
поскольку нахожусь в компании таких добропорядочных лю
дей, о коих и писать неловко в столь приземленном стиле. 
Да вот хоть включите телевизор — я уверен, что вам повезет 
и вслед за кипящим, только что со сковороды, гамбургером — 
гигантской котлетой в разверзнутой пасти, вы увидите такого 
милого, такого обаятельного старичка-актера с румянами на 
щеках и без конца строящего вам глазки. Все аплодируют, 
все кричат старичку "браво"! И вы тоже благосклонно улыба
етесь. "Это же надо: мог бы уж и внуков нянчить, а он все 
печется о благе Америки!" 

А на другом конце планеты его коллега и почти одногодка 
— хоть не из актеров, а из тайной полиции (все смешалось в 
доме Облонских) печется о том же и с двумястами семью
десятью миллионами своих сограждан строит самое справед
ливое общество на земле. Да еще эдак по-отцовски вылавли-
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вает своих нерадивых подданных в банях и голыми, прямо из 
парных, отправляет по месту работы, чтобы не ленились стро
ить самое справедливое общество на земле. 

Как объяснил нам Маркс, история развивается вначале 
как трагедия, а затем как фарс. Похоже, что трагедию он упо
мянул лишь для красного словца — лично я вижу вокруг себя 
один только фарс. Так что, ради Бога, не взыщите, читатель, 
если я позволю себе иногда пошутить, вот так просто — без 
всякого умысла оскорбить ваш трагедийный настрой. Я не 
буду злоупотреблять вашим терпением и ломать без конца 
комедию. Я буду просто скромно идти за жизнью и исследо
вать предмет за предметом. А предметом номер один, как вы, 
наверное, догадываетесь, является все происшедшее с нами 
после того, как мы погрузили себя вместе со своими семьями 
и пожитками в поезда и самолеты и взяли курс в направлении 
своей исторической родины. 

Для меня все это началось в восемь утра 10 января 1973 го
да, когда в одном из залов Внуковского аэропорта происхо
дило то, что называлось в том мире таможенным досмотром. 

Настроение мое в то утро, прямо скажем, не было столь 
философически прекрасным, как сейчас, когда, упершись 
взглядом в живописный дом своего американского соседа 
Винограда я предаюсь воспоминаниям. Короче говоря, в это 
утро произошло худшее, что могло произойти: КГБ меня 
уличило в самом ужасном, в чем могло уличить, — за нес
колько минут до отлета, когда в набитом до отказа пас
сажирами самолете уже задраивались люки и он готовился 
взять курс на Вену, — именно в этот момент в моем чемодане 
была обнаружена антисоветская речь. То есть это была не 
речь, а нечто куда худшее — мое выступление на будущей 
пресс-конференции, посвященной созданию международной 
еврейской газеты, редактором которой я должен был стать. 
И тут я снимаю с себя всякую ответственность за то, нас
колько достоверным будет выглядеть весь мой дальнейший 
рассказ: хотите верьте, хотите нет. Но это могло быть толь
ко со мной — с моей маниакальной одержимостью создавать 
газеты и не менее маниакальной рассеянностью, — чтобы за 
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пять минут до отлета, соблюдая до сих пор меры предосто
рожности, до которых не додуматься самому полковнику 
Абелю, собственноручно вручить КГБ речь, из которой было 
видно, что мне прямо-таки не терпится заняться антисовет
ской деятельностью. 

Да, я лично вручил, и не без выраженья на лице, — что де 
вот так просто нас на наживку не поймаешь, — этот обличаю
щий меня документ. Но прежде чем продолжить, я должен 
открыть нечто, что, может быть, и по сей день остается сек
ретом для израильского правительства. 

Поскольку до нас доходили отрывочные слухи, что наша 
историческая родина несет на себе некие черты провинциаль
ности, то каждый только для вида говорил и писал, что на
мерен взять и просто воссоединиться с ней. Мы рвались осу
ществить на этой исторической родине революцию — во всех 
областях буквально. Стране нужны были новые кадры, 
новое правительство, новые порядки. Поэтому не будем 
удивляться, что мы направлялись туда как своего рода прави
тельство в изгнании: ехали не просто, скажем, инженеры и 
Доктора наук, но готовые директора НИИ, руководители КБ, 
члены Кнессета, главы дипломатических миссий, создатели 
национального кино и телевидения. Были среди нас даже ав
торы приборов по опреснению морской воды. И даже коррек
тор журнала "Советиш Геймланд" Изя Циперсон решил плю
нуть в физиономию своему шефу Арону Вергелису и отпра
виться в Израиль, чтобы создать литературный идишистс-
кий журнал. В этой гвардии революционеров и преобразова
телей, естественно, нашлось место и мне, редактору между
народной сионистской газеты, которую для ее большей эф
фективности планировалось издавать на трех языках — на ив
рите, английском и русском. 

Впрочем, без иврита я как будущий ее редактор хотел вре
менно обойтись, с русским проблем не было, — задачей за
дач было за время сидения в отказе изучить английский. 

Начал я с того, что подобрал себе зама по английскому из
данию — это был некий бывший внештатный гид Интуриста 
Саша Фут, который переселился в мою квартиру на улице 
Правды, и мы стали говорить с ним исключительно по-анг-
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лийски. Занятие это было довольно нудным — Фут был страш-
ной соней, и по-английски я в основном его только будил, а 
он на том же английском, как мог, отбивался. И вот, для того 
чтобы расширить мой английский словарь, мы решили расши
рить тематику, и главной темой бесед стала наша будущая 
сионистская газета. Теперь, как минимум, два раза в день мы 
выступали по телевидению, Фут был интервьюером, а я давал 
интервью, естественно, о том, как новая газета будет разобла-
часть антисемитскую политику советского правительства. 

Изо дня в день темы углублялись, мы говорили о штатах 
будущей газеты, о ставках, о ее корреспондентах: у Фута, 
когда он окончательно просыпался, разыгрывалась буйная 
фантазия. Особенно он донимал меня своей будущей ставкой 
и требовал, чтобы весь текст своих ответов я заучил наизусть. 
Для этого я переписал их на последних страницах толстой тет
ради. Первая половина была невинным русско-английским 
словарем, последние три страницы — моя страстная речь пе
ред западными корреспондентами: "Евреи не могут спокойно 
спать, пока существует Кремль". 

В ночь перед отъездом я произвел генеральную чистку 
своих чемоданов, выбросил учебник иврита "Элеф-милим", 
с помощью названий московских универмагов закодировал 
две записные книжки с адресами будущих вызовов и даже 
выдрал из общей тетрадки составленный мной и Футом анг
ло-русский словарь. 

Чистка и кодировка продолжалась много часов подряд 
и кончилась где-то к пяти утра. Я валился с ног от усталости, 
и только этим объясняю, что моя будущая речь насчет того, 
что, пока существует Кремль, евреи не могут спокойно спать, 
— так и осталась нетронутой. 

О моем состоянии в момент, когда я увидел это произве
дение в руках проводящего досмотр лейтенанта ГБ, я предо
ставляю догадаться читателю. Лейтенант долго и с олимпий
ским спокойствием изучал мою речь, потом знаком руки 
предложил приостановить досмотр. Появился подполковник, 
который, куда-то позвонив, вообще не стал читать речь, а, по
ложив ее в ледериновую папочку, скрылся в неизвестном на-
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правлении. Он отсутствовал полчаса, а может быть, час — ибо 
время для меня уже перестало существовать, а существовало 
лишь расстояние между кучей развороченных чемоданов (на 
которых сидели, кроме моей жены и дочери, еще и семидеся
типятилетний папа и шестидесятипятилетняя мама) и дверью, 
за которой скрылся с ледериновой папочкой под мышкой 
подполковник ГБ. Какими словами я в это время называл 
себя и каким взглядом смотрела на меня жена, я предостав
ляю опять же догадываться читателю. 

Девятилетняя дочь безуспешно пыталась схватить за хвост 
неизвестно откуда вынырнувшую кошку. Мать, страдавшая 
астмой, тяжело дышала в инголятор. Спокойней всех вел 
себя мой папа, который, усевшись на один чемодан и опер
шись галошами о другой, сладко задремал. Но, к его чести, 
при появлении подполковника с ледериновой папочкой под 
мышкой он сразу же проснулся и поинтересовался, не прибы
ли ли мы еще в город Вену. А когда узнал, что не прибыли, 
пристал вдруг к подполковнику, не знает ли тот, где можно 
купить сегодняшнюю "Правду". 

Подполковник, по-видимому уже получивший определен
ные инструкции, даже не взглянул на папу и приказал лейте
нанту продолжить досмотр. Папа хотел задремать снова, 
но именно это обстоятельство почему-то и переполнило чашу 
терпения подполковника. Он криво усмехнулся и сказал: 

"Спать будете на исторической родине". Слова эти для меня 
были как свет в окошке, ибо, как бы не разворачивались 
дальнейшие события, я понял, что меня ждет не Потьма, а 
Израиль. 

Подполковник спокойно и с каким-то чувством государ
ственного достоинства порвал мою историческую речь. Ма
ма воскликнула: ''Правильно! Очень правильно, товарищ 
полковник, я даже могу вам помочь". Подполковник и ее не 
удостоил внимания, он повернулся ко мне и, чеканя каждую 
фразу, как завещание для всей моей будущей жизни, произ
нес: "А вам, гражданин Перельман, я хотел бы посоветовать 
изменить свое отношение к вопросам выезда!" И уже, не об
ращая внимания ни на кого из моей семьи, крикнул какой-то 
полногрудой блондинке в летной форме, выросшей у наших 
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чемоданов: "Давай, Петрова, можешь принимать". В свою 
очередь Петрова набросилась на нас: "Вы что же это, 
граждане, думаете самолет вас одних будет ждать, ишь рассе
лись. Гражданин, гражданин!" — стала она снова теребить 
заснувшего папу — папа открыл один глаз и спросил меня: 
"Это что, уже Вена?" 

Но теперь даже я не удостоил его ответом, а приподнял с 
чемодана и взял его под руку. В другую руку взял другой 
чемодан, а двумя пальцами той же руки подхватил третий. Па
па оперся на палку, жена водрузила на себя три тюка. Дочка, 
поймав наконец кошку, с плачем вынуждена была ее отпус
тить и, схватив свой портфель, поплелась за нами. Время, как 
мы добирались до самолета, провалилось в моей памяти. Ка
жется, мы были единственными гражданами еврейской на
циональности в его битком набитом салоне, что и обеспечило 
нам соответствующее отношение экипажа и всех прочих пас
сажиров, воспитанных в духе дружбы и равенства между на
родами. 

ШИНАУ 

Ах Вена! Вена! Как много в этом звуке для сердца моего 
слилось... Да, уважаемый читатель, я позволил себе некоторое 
отступление от текста, ибо текст в те дни мне был вообще ни 
к чему. А нужна лишь была музыка пушкинского стиха, что
бы выразить нахлынувшие эмоции. Тогдашние — не тепереш
ние. Теперь, постаревши на десять лет, я сижу за машинкой и, 
упершись взглядом в дом своего американского соседа Ви
нограда, пытаюсь воссоздать поэзию прошлого. Дом этот 
вносит в мою душу покой и скуку, как маленькие облачка, 
медленно плывущие над Леонией. Что видел в своей жизни 
американский еврей Виноград? Каждое утро он стряхивает 
пылинки со своей новой "Субары", которую я, выезжая из 
гаража, едва не разбил. 

По викендам к нему съезжаются родственники со всего 
штата Нью-Джерси. Говорят, он дельный биз несмен и пример-
ный семьянин, и всякий раз, когда я его встречаю с дымящей-
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ся в зубах сигарой, то думаю о своей тихой и благополучной 
старости. 

Десять лет отделяют меня от того ослепительно-солнечного 
дня, а постарел я, словно на век: иллюзии и крушения, прев
ратности эмигрантской судьбы! 

А все, в сущности, началось в тот день: "Ах Вена! Вена!.." 
Кто знает, может быть, и не надо было менять текста. Все, в 
конце концов, зависит от слов. Музыка легка и обманчива — 
тексты остаются на всю жизнь. 

...По залитой январским солнцем Вене медленно ползет 
мини-автобус австрийской службы безопасности. Спереди и 
сзади вооруженные мотоциклисты на случай непредвиденных 
террористических актов. Во всем автобусе всего лишь три ев
рейских семьи, решивших воссоединиться со своим народом 
в государстве Израиль. 

Впрочем, сам акт воссоединения произойдет еще через 
несколько дней, когда самолет израильской авиакомпании 
"Эл-Ал" доставит их в тель-авивский аэропорт Луд. А пока 
что мини-автобус австрийских сил безопасности везет их 
через всю Вену в древний австрийский замок Шинау, обозна
ченный в документах Сохнута как транзитный лагерь репат
риантов, переправляемых из Советского Союза в Израиль. 

Три московских семьи — это, во-первых Эзахил Коршен-
бойм, полнеющий, седовласый с очень молодым лицом про
фессор финансов и бухучета Московского плехановского ин
ститута. Эзахил, или просто Хилл, с которым мы познакоми
лись еще в московском ОВИРе, выглядит стопроцентным ев
ропейцем, на нем велюровая шляпа из валютного магази
на, австрийский плащ, из-под которого выплескивается чу
десное серебристое кашне, в его руках — японский зонтик. 
Рядом с Хиллом — его вызывающе красивая жена — инженер-
экономист Люда. На коленях Люды — их десятилетний сын Ро
ма, а по другую сторону сиденья папа Хилла, в прошлом — от
ветственный работник министерства путей сообщения, — тоже 
в шляпе и тоже в плаще, но уже без хилловского блеска — 
низенький (так что ноги свисают над полом), определенно 
чем-то недовольный — из тех пап, что учат вас жить до пос
леднего своего вздоха. 
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Пусть читатель простит мне эти длинноты, — все это ружья, 
которые в свое время выстрелят, а пока что пойдем дальше. 
О моей семье уже кое-что известно из очаровательной сцены 
в таможне, скажу лишь, что папа по-прежнему не расстается 
с галошами и что, окончательно проснувшись в Вене, он что-
то упорно высматривает в окне. 

На заднем сиденье моя однокашница по полиграфическо
му институту и до последнего времени преподавательница 
кафедры редактирования и стилистики того же института 
Красовицкая-Шуруева. В связи с намечавшейся репатриаци
ей на историческую родину редактирование и стилистика ей 
стали как-то ни к чему, и вместе со своим мужем она все по
следнее время "энергично закупала антиквариат. 

Кроме антиквариата и мужа Красовицкая-Шуруева везла 
сына, дочь и четырех пучеглазых карликов-пикинезов: Гошу, 
Фросю, Дмитрия и родившуюся перед самым отъездом Со
фию. "Буду разводить собак, едрена мать! — приговаривает 
она на всем пути. — А вы, что собираетесь делать?" — обраща
ется она к красавцу Хиллу. "А я — профессор, — отвечает 
Хилл, — профессор бухучета, — может быть, вы слышали та
кую специальность?" 

Я не видел ее со дня окончания института: пухленькая 
куколка с широко раскрытыми глазами несколько разда
лась в габаритах, что, впрочем, ничуть не уродовало ее, а, на
против, придавало определенный шарм. Как, впрочем, и не 
выпускаемая изо рта сигарета и чуть хрипловатый басок, ко
им она иногда позволяла себе не совсем печатно выражаться. 

Судя по тону, Хилл не преувеличивает шансы своего про
фессорского будущего — он едет, потому что его пригласил 
миллионер дядя. Приглашение свое дядя оговорил пустячным 
условием — он даст Хиллу все, что тот захочет, но ехать Хилл 
должен именно в Израиль. 

Ну вот, собственно, и весь автобус, пассажиры которого, 
припав лбами к окнам, молчат и любуются красотами Ве
ны, предвкушая встречу с замком Шинау. 

По словам Хилла, здесь когда-то устраивали пиры разо
рившиеся Габсбурги. Мне об этом ничего не известно, зато 
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"Литературка", еще в мою бытность специализировавшаяся 
на ужасах земли обетованной, называла Шинау осиным гнез
дом Си-ай-эй, обнесенным колючей проволокой. Может быть, 
читатель помнит из моих прошлых книг, что автором этих 
материалов был наш ответственный секретарь Гиндельман-
Горбунов, которого во всех его венских поездках сопровож
дал "журналист-гебешник Гудков". 

В Доме журналиста, когда мы все спрашивали, ну, как 
там было в Вене, Гиндельман уже не решался нести своей 
ахинеи про Си-ай-эй, а, напившись, однажды договорился до 
того, что за колючей проволокой прячутся девочки из венс
ких бардаков и одна пригласила туда даже его, Гиндельма-
на, и он бы, может, и пошел, если бы не эта гебешная су
ка Гудков... 

Я тоже глазел на Вену, на ее корчмы и ресторанчики и ри
совал в своем воображении замок Шинау, с Габсбургами, с 
гиндельмановскими девочками... и с какими-то совершенно 
загадочными и прекрасными евреями, которые станут чита
телями моей будущей газеты. О, чудо цивилизации! Еще ут
ром меня могли сграбастать и за какое-то невинное интервью 
заслать куда-нибудь в Потьму, меня могли назвать жидом и 
сионистом, избить, оставив от меня мокрое место, а теперь я 
еду в замок Шинау, где Габсбурги устраивали свои ночные 
кордебалеты с венскими заочницами и где меня ждут чита
тели моей газеты. 

Я даже, может, сам устрою пресс-конференцию, прямо там, 
в Шинау, хотя, может быть, она и не соответствует плану это
го еврейского квазимоды из израильского МИДа или раз
ведки, который встретил меня в венском аэропорту и о кото
ром я хотел бы сказать несколько слов. 

Тогда я даже не знал его имени, а образ его и по сей день 
двоится в моих глазах. Тот, первый, когда он поднялся из-за 
столика в кафе венского аэропорта и, крепко пожав мне ру
к у , спросил: "Послушайте, Виктор, ну, как там ребята?" 
и другой, уже известный мне по имени — Нехемия Гидрон, — 
но не по должности, с должностью его всегда творилась пута
ница: то ли начальник восточно-европейского отдела минис-
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терства иностранных дел, то ли замминистра, то ли началь
ник русского отдела разведки — никто никогда не знал 
его должности. Он был Нехемией, и все остальное происте
кало от этого: "Нехемия не советует", "Нехемия воздержи
вается", "Нехемия против". Случалось это обычно тогда, ког
да я что-то советовал, что-то предлагал, на чем-то настаивал. 
Да, он был заведующий русскими делами в Израиле, но не из 
тех, кто выступал на мировых сионистских конгрессах и был 
членом всемирных правлений и исполкомов. Я уже давно 
знаю, что те, кто выступают и являются членами, ровным сче
том ничего не значат. Если хотите что-то понять в политике, не 
теряйте зря времени в залах, присядьте лучше за столик к тем, 
кто неслышным голосом воркует и что-то советует. Хотите 
знать, почему провалилась алия в Израиль, — выкиньте в 
помойку сохнутовские протоколы, поезжайте в Галиль, в 
кибуц , к Нехемии и потолкуйте с ним за чашкой кофе. 

О причинах ее провала вы вряд ли узнаете, но хоть будете 
иметь дело с осведомленным человеком. 

Да, я забегаю вперед, потому что в то утро, когда мы си
дели в венском аэропорту и я уговаривал папу снять наконец 
галоши, — так вот в это утро, примерно через час после при
лета, ко мне подошел старый еврей с рукояткой нагана, 
торчавшей из кармана его брюк и сказал: "С вами хочет по
говорить ваш главный, он ждет вас на веранде, в кафе", И ко
гда Нехемия с отцовской улыбкой вышел ко мне навстречу 
из-за столика, то в это утро, повторяю, я даже не знал, кто 
это, я только отметил про себя: до чего ж некрасив! 

Надо же, чтобы природа так бестактно обошлась с этим 
человеком, он был похож на Квазимоду, но только чуть по
выше и полобастее Квазимоды. Но, когда после всех этих 
сорочкиных, чаковских, леонтиев кузьмичей, ликовенковых, 
вы встречаете своего родного еврейского Квазимоду, он мо
жет показаться вам прекраснее Аполлона. 

Нехемия смотрел на меня из-под гигантского лба, прида
вившего даже брови, таким дружеским, таким понимающим 
взглядом, что я невольно поймал себя на мысли: а не пришел 
ли мой звездный час, не заговорить ли наконец о газете? Вот в 
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этот момент он мне и задал вопрос, который запал мне в са
мою душу: "Послушайте, Виктор, ну, как там ребята?" Мне 
даже не надо было думать над ответом: "Они пойдут за Из
раиль на баррикады!" Он благодарно взглянул на меня, от
пил глоток кофе и снова окинул меня внимательным взгля
дом: "Вы что, простужены? Надо себя беречь". И без всякой 
связи с предыдущим: 

— А почему вы думаете, что нам нужны баррикады? 
— Но за евреев надо бороться, — не уступал я. — Советские 

власти вот так, просто вам отдадут свои лучшие мозги? 
— Мозги? А почему обязательно мозги? Нам нужны обык

новенные, хорошие евреи, — не спускал он с меня дружеского 
взгляда, — вот вы сейчас едете в замок Шинау, думаете там 
одни профессора? 

Он снова отпил глоток кофе и спросил о моих собственных 
планах и, не дожидаясь ответа, сказал: "Ну, во-первых, при
нять аспирин, с гриппом нельзя шутить". — "А во-вторых, 
— неожиданно решился я, — не думаете ли вы, что нам ну
жна газета, международная еврейская газета на трех языках?" 
Он молча пил кофе. "Что, не осилим? Да вы знаете, какие там 
люди остались, — готовые члены Кнессета!" Он энергично 
кивнул головой и вдруг засмеялся, обнажив два ряда креп
ких белых зубов: "А что, Виктор, это мысль, обновить состав 
Кнессета! Старики мы стали, Виктор, старики! Кстати, я хо
тел дать вам совет, ваше дело прислушаться или нет, но я его 
д а м , — и, заговорщически приблизившись ко мне, словно 
опасался, что кто-то из окружающих тоже может воспользо
ваться им, негромко, почти шепотом сказал, — Виктор! 
Учите иврит!" Я ничего не понимал: каким-то странным об-
разом мы ушли от газеты, я хотел спросить: "Ну а как же с 
газетой?" Но вместо этого сказал: "Да, да, я понимаю вас, я 
очень хорошо понимаю, я уже прошел первую книжку "Элеф-
милим", ведь третий язык газеты — иврит". 

"Вот именно, иврит, иврит и еще раз иврит, помните Ле
нина?''— улыбнулся он и крепко пожал мне руку. 

...К воротам замка мы вынырнули неожиданно, охранни
ки долго проверяли наши визы и особенно долго визу Кра-
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совицкой — на визе красовалась куколка институтских лет 
Затем въехали во двор и стали сгружать чемоданы. Замок 
представлял собой странного вида деревянную постройку 
(неизвестно, сколько было в ней этажей), настолько старую и 
бесформенную, что казалось архитектор специально лишил ее 
всяких пропорций. К складу, с ключами в руках, подошел 
какой-то старый еврей и спросил, все ли говорят на идиш. А 
когда узнал, что нет, не все, позвал другого, помоложе, по 
имени Хаим, который оглядел всю нашу компанию и, найдя 
достойным своего внимание одного лишь Хилла, спросил его: 

— Вы говорите только по-русску? 
— Да, извините, мы предпочли бы именно этот язык. 
— Ну тогда сдавайте все в махсан и на цахорайм! 
— Простите, что вы сказали? 
— Не знаете, что такое цахорайм? — удивился Хаим, — да у 

нас любой мильцар это знает — пожрать-покушать, вот что это 
значит, и, почувствовав, что с нами ему придется тяжело, 
уже почти взмолился: — Товарищи, а может, кто-нибудь се
чет на идиш, вот вы, товарищ, обратился он вдруг к папе 
Хилла — ду бис аид? 

— Аид, аид! — ответил папа. — Но давайте все-таки по-
русски. 

Из замка вышла женщина в узбекском халате и буцах и 
тотчас приковала к себе наше внимание, даже не столько она, 
сколько голый ребенок у нее на руках, который во всю мочь 
горланил и изо всех сил пытался вытащить из-под ее халата 
грудь. В подол халата вцепились еще трое — все со спущенны
ми штанами и с апельсинами в руках. 

Поднявшись по темной лестнице, мы оказались в длинном, 
с разбитой лампочкой коридоре. Миновав его, мы под пред
водительством профессора Коршенбойма, который даже 
не успел снять своей велюровой шляпы, оказались в боль
шой столовой. На столах стояли огромные, испускавшие клу
бы куриного пара жбаны, из которых обедавшие большими 
половниками черпали суп, а из других — чуть поменьше — 
накладывали вермишель и гуляш, заливая все это красно-
бурым соусом. 
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Столовая была набита битком, лиц видно не было, все при
пали к тарелкам, сверху торчали одни ватники и тюбетейки. 
Стоял крик. Кричали на языке, которого я никогда в жизни 
не слышал. От жары и куриного пара нечем было дышать, 
но, похоже, кроме нас, этого никто не чувствовал, все скло
нились к тарелкам и быстрыми ловкими движениями опус
тошали их. 

Первым нарушил молчание Коршенбойм-папа, который 
едва слышно спросил: "Хила, ты мне можешь сказать, ку
да ты меня привез?" На что Хилл так же негромко, но го-
раздо более язвительно ответил: "Папа, я привез тебя туда 
же, куда я привез себя!" — "Хиля, но кто эти люди и где 
здесь вообще евреи?" — "Папа, я это знаю так же, как и ты". 
— "Но это же хер знает что, — вдруг возмутилась Красовиц-
кая, — какой-то хазарский каганат". — "Что вы сказали, — 
хамство?" — никак не мог успокоиться Коршенбойм старший. 
Но к этому времени освободили стол и официантка — поче
му-то в мужской тюбетейке с выпущенной из-под нее косой 
до пояса — тряхнула по столу полотенцем, притащила еще 
один жбан и гуляш, затем, положив перед каждым по апель
сину, скрылась на кухне. 

" Арагви", — мрачно пошутил Хилл и, сняв наконец ве
люровую шляпу, стал искать место, куда бы ее пристроить, но 
так и не найдя, пристроил между колен вместе с японским 
зонтиком. 

В разгар обеда появился маленький веселый, с очень 
добрым лицом человек, назвавший себя представителем 
Сохнута Моше и тотчас пожелавший всем приятного аппе
тита. Затем, энергично потирая рука об руку, попросил ни
кого не волноваться. С койками в замке может возник
нуть проблема в связи с массовым наплывом репатриантов 
из южных республик СССР . "Будем живы — не умрем!" 

— Но на чем-то все-таки нам спать надо! — воскликнул 
Хилл хорошо поставленным лекторским голосом. 

— Хиля, что он тебе сказал, что? — не отставал от Хилла 
папа, по-видимому не отличавшийся хорошим слухом. 

— Он говорит, папа, что тебе не на чем будет спать, — тем 
же лекторским голосом пояснил Хилл. 
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— О, что вы! — воскликнул Моше. — Койка найдется для 
каждого. Просто, может, будет не совсем удобно, — улыбнул-
ся, он, чувствуя, что профессор с велюровой шляпой и японс
ким зонтиком может еще и не то сказать. — Зато среди своих! 
— продолжал Моше, — в тесноте, да не в обиде. Одни евреи... 
Вы когда-нибудь видели столько евреев? 

— Что он сказал? — снова приставил ладонь к уху Коршен

бойм старший. 
— Он сказал, папа, что здесь одни евреи. 
— Блядство! Какое блядство, — возмущенно басила Кра-

совицкая и поочередно целовала Тимофея и Фросю. 
— Вы сказали — "бардак"? — не расслышал ее папа Кор

шенбойм. — Хиля, но ведь мы можем не согласиться в конце 
концов! 

— Папа, мы все можем, — ответил уже увядшим голосом 
Хилл. — Мы даже можем пожаловаться в главное аптечное уп
равление при Венгорисполкоме. 

— Так что, друзья, тронемся! Поищем, где утомленному 
есть чувству уголок! — сказал Моше из Сохнута. И вся наша 
компания вышла вслед за ним все в тот же длинный кори
дор с разбитой лампочкой. Он шел впереди, за ним Хилл, за 
Хиллом все остальные. Мы заглядывали в комнаты. Они 
были набиты людьми и мешками. Некоторые спали, открыв 
рты и громко храпя, — прямо в ватниках и тюбетейках, в не
разобранных постелях, на нарах, которые стояли друг над 
другом по три, как в корабельных каютах. Некоторые чис
тили прямо на пол дивные красные апельсины. На нас ник
то не обращал внимания. 

Мы, наверное, обошли комнат десять, но на свободные 
места не было и намека. 

— Поднимемся, друзья, этажом выше, — не унывал Моше. 
— Главное, что кругом свои — братья. Нет, действительно, вы 
видели когда-нибудь столько евреев? 

— Простите, пожалуйста, Моше, — перебил его Хилл, — не 
скажете ли, в каком из этих апартаментов почивали Габс
бурги, — может быть, вы устроите нас туда? 

— А вот и комнатка! — воскликнул Моше, сделав вид, 
что вообще не услышал сказанного Хиллом. Он вошел в за-
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куток, на верхней из трех коек кто-то тяжело храпел, две 
других были пустыми. 

— Только через мой труп, — сказала Красовицкая. Фрося 
залилась лаем, фигура, лежавшая под потолком задвигалась. 
Моше сказал: "Тс-с-с". А Хилл, устало положив на койку ве
люровую шляпу и зонтик, вдруг заявил: "Не знаю, кто как, а 
мы с Людой остаемся здесь". 

Дальнейшее устройство пошло быстрее: моих папу и ма
му уложили напротив, жену с дочерью где-то под лестницей. 
Последней сдалась Красовицкая, долго не соглашавшаяся на 
соседство с официанткой в мужской тюбетейке. 

Гоша с Тимофеем не умолкая лаяли, но вот и они затих
ли. Я попросил у Моше место в конторе. Я вез с собой семь
десят две фамилии для вызовов, и к утру всем семидесяти 
двум счастливчикам вызовы были посланы. 

На этом, пожалуй, закончу свой и без того растянувшийся 
рассказ о замке Шинау, ибо не нужно особой фантазии, чтобы 
представить, как мы провели в этом очаровательном уголке 
мира остальные двое суток, пока не сформировался экипаж 
для пятисотместного "Боинга", летящего из Вены в Тель-
Авив. 

А что же с моими спутниками? Ну, например, с Красовиц-
кой-Шуруевой? Как ни странно, но страсть к непечатному 
слову ничуть не повлияла на ее карьеру западной бизнесмен-
ши. Она великолепно продает и покупает дома и говорит ис
ключительно по-английски. Правда, при желании выматю-
гаться максимум, что она может себе позволить, — это "I am 
very sorry. I am very, very sorry". 

И к Хиллу я еще вернусь: читатель, возможно, догадывает
ся, что в поисках средств на свою сионистскую газету я не 
смогу обойти его мультимиллионера-дядю, поджидавшего 
его в те дни в Израиле. Но об этом чудесном эпизоде моей 
жизни опять же речь еще впереди. 

С самим же Хиллом, профессором финансов одного из 
нью-йоркских колледжей, мы не перестаем дружить и часто, 
как теперь принято говорить, общаемся домами. А встретив
шись, слегка выпиваем, ну а выпив, нет-нет, да и вспомним 
блаженной памяти дни нашего пребывания в Шинау. 
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Женщины наши ничего путного вспомнить не могут — одни 
охи да ахи: кто бы мог подумать, что это были евреи? "Как 
они были одеты, — это же просто ужас!" — темпераментно 
восклицает в простоте душевной Люда. На что Хилл своим 
хорошо поставленным лекторским голосом возражает: "А 
почему ты, Люда, думаешь, что это были именно евреи?" 

— Ну а кто же, Хиля, узбеки? По-моему, тебе просто хва
тит пить! 

— И не просто узбеки, а узбеки особого назначения, — 
не моргнув и глазом, продолжает Хилл. — Ты не видела, а 
я видел, как мой сосед переодевался. На нем был китель 
старшего лейтенанта КГБ. Почему ты себе не можешь пред
ставить, что КГБ забросило в Шинау отряд специального на
значения? Чтобы дискредитировать одних советских евреев 
в глазах других. 

— Ну ты подумай! Знаешь, Хиля, ты пей, да знай же меру! 
— весело стучит кулаком по столу Люда. 

— Нет, я не смеюсь, я совершенно серьезно, — продолжает 
Хилл. — Вы даже не знаете, что у меня до сих пор хранится тот 
японский зонтик. Без него меня просто бы не приняли в Ши
нау. А шляпу мне тоже продало КГБ, чтобы вызвать зависть у 
одной группы советских евреев по отношению к другой... 

ИЗРАИЛЬ 

13 января 1973 года, примерно в девять вечера, призем
лившись в тель-авивском аэропорту Луд, я совершил алию в 
Израиль и воссоединился со своим народом. 

Строго придерживаясь фактов, необходимо отметить, что 
я это сделал не только с женой и девятилетней дочкой и не 
только сопровождаемый престарелыми папой и мамой, но и 
вместе с пятьюстами обитателями замка Шинау. Теперь это бы
ли пассажиры того же самого "Боинга" авиакомпании "Эл-
Ал", который всех нас за четыре с половиной часа доставил из 
Вены в Луд. 

Увидев в иллюминаторы огни Тель-Авива, мои националь
ные братья из южных республик СССР стали плясать на крес
лах и издавать крики, которые я ни в коем случае не хотел бы 
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сравнивать с ритуальными возгласами дикарей, но которые, с 
другой стороны, как-то не увязывались с моими представле
ниями о встрече с национальной родиной. 

Встреча эта мне представлялась почему-то тихо-торжест
венной, как некое волшебное действо, призванное отделить 
все прожитое мной в прошлом, все суетливое и неправед
ное и потому приговоренное к забвению, — все это должно 
было кануть в Лету, тотчас, как откроется моему взору 
земля обетованная. 

Взору моему открылась беспорядочная масса огней, выр
вавшихся из тьмы. В ушах гремели восторженные крики мо
их братьев, а в душе творилось нечто такое, чему я никак не 
мог найти объяснений. Я совершал, если даже не самый бла
городный, то уж во всяком случае самый логичный шаг в 
своей жизни, ибо все написанное и сказанное мной в послед
ние месяцы сводилось к одной, пусть тавтологической, но от 
этого ничуть не менее разумной мысли: "Я —еврей и потому 
должен жить со своим еврейским народом". И вот теперь, 
когда эта прекрасная в своей логической гармонии идея 
должна была осуществиться, я вдруг задумался над ее смы
слом: а что это, собственно, значит — жить со своим народом? 

О том, что я прибываю в Израиль, каждый час, ссылаясь 
на сообщения агентства "Ройтер", передавали западные 
радиостанции. А фамилия моя неизменно сопровождалась 
словами как о моем прошлом (редактор "Литературной 
газеты"), так и моем настоящем ("известный борец за ев
рейскую эмиграцию"). Мне нравилось именоваться бор
цом. Во всяком случае куда больше, чем редактором "Лите-
тературной газеты", звание которого, пока я летел, мне при
своили корреспонденты "Ройтер". 

Я писал одно за другим письма, в которых требовал от
пустить народ мой в Израиль. Моя статья "Размышления 
перед аукционом" появилась даже в "Нью-Йорк Таймс". 
Одновременно со мной по каналам Голландского посоль
ства шла моя рукопись о Богом проклятой и покинутой 
мной России. Я мечтал создать в Израиле новую еврейскую 
газету и не чувствовал лишь одного: что вместе с этими бес-
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конечными письмами и статьями, сделавшими меня "извест
ным борцом за алию", я все более отрываюсь от реальной 
жизни и начинаю жить в мире текстов. Тексты не могли 
стать реальностью, но реальность исчезла, а тексты остава
лись и уже сами начинали казаться реальностью. 

И вдруг при виде огней Тель-Авива я почувствовал, что 
эта происшедшая во мне метаморфоза каким-то фантасти
ческим образом начинает давать обратный ход: тексты пе
реставали чего-то стоить, а реальность меня все меньше прель
щала. Во мне что-то решительно бунтовало против нее, как 
бунтовал я сам когда-то в детстве, когда нянька вдруг пре
рывала одну из своих сказок, которые я обожал, и требовала, 
чтобы я расстегивал подвязки и немедленно шел в постель. 
Эти дурацкие подвязки, замещавшие в моей голове героев 
нянькиных сказок, возмущали меня более всего... 

Впрочем, бросая взгляд в прошлое, взгляд сегодняш
ний, и потому не лишенный цинизма, я, кажется, все упро
щаю и валю в одну кучу ("реальность", "родина", "подвяз
ки") и вытаскиваю на свет Божий то, что было скрыто глу
боко в подсознании и в чем в ту ночь я никогда не признался 
бы даже себе. В подсознании, может, я и бунтовал — но мало 
ли что делается у нас в подсознании, где вместе с задавлен
ным фрейдовским либидо, придавлено, пришито, словно ба
бочка иглою, наше вечно не смеющее шелохнуться " я " . 

Так вот, когда из тьмы вырвались огни Тель-Авива, я по
чувствовал, что во мне зашевелилось нечто такое поэтично-
торжественное, чего я и не мог пытаться выразить словами: я 
воссоединялся с собственным народом, и душа моя не могла 
не вытянуться в струнку перед торжественностью момента. 

Несмотря на пляски и крики вокруг, усталый от полета 
отец блаженно дремал, мать осененно улыбалась, а на глазах 
жены я вдруг увидел слезы, и я ничуть не был бы удивлен, 
если бы и на моих глазах выступили слезы, но глаза мои бы
ли абсолютно сухими. 

...А действие между тем развивалось с быстротой летя
щего на бреющем полете "Боинга". Вот-вот он коснется 
земли, и удар его колес об эту землю станет для меня новой 
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точкой отсчета. Если и мог быть в моей жизни исторический 
момент, то вот он: момент приземления в тель-авивском аэ
ропорту Луд. 

Я всегда презирал в себе страсть фантазировать, но никог
да у меня не хватало сил подавить ее. Фантазия — сколь ни 
была бы страстной жажда воспарить — это всегда штампы. 
А жизнь — это всегда рутина. И я не знаю, как их соотнести. 
В Луде не было ни цветов, ни грома фанфар, ни тихо-торжест
венных слов приветствия, а была лишь пахнувшая в лицо ду
хота и выплеснутая "Боингом" на летное поле толпа — с чемо
данами, мешками, кошелками и Бог знает с чем — растянув
шаяся от трапа "Боинга" до входа в небольшое деревянное 
строение, где шел прием новоприбывших в Израиль. Толпу 
встречали какие-то суетящиеся на летном поле люди и на 
ходу что-то выясняли, и пытались навести хоть какой-то 
порядок в этом вывалившемся из самолета людском бала
гане. "Товарищи, граждане, евреи из СССР! Не устраивайте 
толкучки. Это же вам не Советский Союз", — все это слышу 
я, входя в деревянное здание. Вдоль стен — длинные столы с 
кипами бумаг, за столами — мужчины и женщины с усталыми 
и теперь уже совершенно стертыми для меня лицами. Столы 
разбиты по буквам и уставлены жиденькими, в бутылках, 
цветочками, У столов толкотня, каждый рвется быть первым. 
"Да куда же вы давите, граждане, евреи!.." "Товарищ гру
зин, не хулиганничайте, а то позовем полицию! Ишь, театр 
устраивает!" 

Но все это был еще не театр, а только фойе. В фойе, у сто
лов с жиденькими цветочками, каждому выдается сто лир и 
каждый подписывает вексель. Что эти сто лир выдаются в 
долг — о чем написано на иврите — никто, разумеется, не име
ет понятия. Подписывают, потому что так полагается, а имен-
но, что с этой минуты имярек должен государству Израиль 
столько-то за билет, столько-то за багаж, столько-то за его 
страховку, столько-то за это, столько-то за то... 

Признайтесь, уважаемый читатель, интересно вам? Я бы и 
сам опустил все это и тотчас перенесся бы в Тель-Авив, по
верьте, у меня есть еще, что вам рассказать про мою новую 
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родину. Но я просто не вправе опустить этот исторический 
момент, несмотря на страшный гам, духотищу и балаган в 
деревянном зале. К тому же и положение у нас с вами совер
шенно разное. Вы можете взять и закрыть, чертыхнувшись, 
книгу и выйти вовсе из этого театра, а куда деться мне с же
ной, с ребенком, со старенькими папой и мамой, совершив
шими вместе со мной эту одиссею? 

Из фойе — единственный выход в театр. А театр — это 
вовсе и не театр, а дощатая кабинка, где решалась судь
ба новых жителей Израиля. В кабинке командовал человек 
с прибалтийским акцентом, лица которого я не видел. "Я ж 
сказал, что нет Тель-Авива. Подпишешь или нет? Не желаешь 
Кирьят Шмоне — сиди до утра! Следующий! Хайфа говоришь? 
Мама себя плохо чувствует? Ну, знаешь, друг, здесь все евреи! 
Может, все хочут в Хайфу. А вот нет Хайфы, а есть Афула! Не 
хочешь Афулу — сиди до утра!.." 

Я дал интервью корреспонденту "Голоса Израиля" и во
шел в театр-кабинку последним. Передо мной сидел рыжий 
с бычьей шеей лысеющий человек. Я хотел бы, читатель, что
бы вы запомнили эту фамилию (которую, впрочем, я и сам 
узнал много позже), так вот — Моше Гоц. Вы, конечно, слы
шали Бен-Гурион, Голда Меир, Моше Шарет, Хаим Вейцман, 
Даян, Бегин, Сапир... Так вот, все они были никто рядом с 
рыжим рижским евреем Гоцем, подле которого висела ог
ромная карта Израиля с горящими лампочками — центрами 
абсорбции, куда направлялись новые олим. Да, читатель, я 
ввожу это слово именно сейчас, познакомив вас с рыжим Го
цем. "Оле" — происходит от слова "алия". "Алия" — это вос
хождение наверх, в Израиль, в Иерусалим, это подвиг воз
вращения и, следовательно, новый оле — это подвижник. По 
этому поводу за столом с цветочками ему выдано даже спе
циальное удостоверение "Теудат оле" — удостоверение под
вижника, вернувшегося в Израиль. Вот это удостоверение я 
и предъявляю рыжему Гоцу. Второй час ночи. Гоц явно ус
тал и рвется упростить процедуру: "Фамилия? Имя? Имя от
ца? Год рождения? Образование? Диплом?" — "У меня нет 
диплома. Отобрали. Вы разве не знаете? Но у меня действи-
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тельно высшее образование. Я даже в "Нью-Йорк Таймсе" пи
сал против выкупов!" 

Судя по скепсису, проснувшемуся на его лице, я чувствую, 
что Гоц слышал и не такое. Он молча извлекает из ящика бу
магу и дает мне подписать, что я, новый оле такой-то и такой-
то, "настоящим удостоверяю, что действительно во время 
проживания в СССР окончил институт, и прошу Сохнут от
править меня в центр абсорбции для академиков и что в 
случае, если при проверке соответствующими органами мои 
показания окажутся ложными, я буду отвечать перед судом 
по всей строгости закона". Я подписал этот документ. (Сколь
ко еще на Западе мне придется подписывать бумаг о моей 
готовности идти за решетку!) Но эта была первой и потому я 
запомнил ее, хотя и плохо понимал, что это такое — центр аб
сорбции академиков, куда попадали только прошедшие через 
сито рыжего Гоца. 

Дальше у нас пошло все проще. 
— Куда хотели бы поехать? — спросил он. "Опять в Тель-

АвиВ?" — прочитал я в его сардонической улыбке. "А вот нет 
Тель-Авива, а есть Афула!". 

— А мне, собственно, все равно, посылайте туда, куда тре
буют интересы Израиля, — сказал я. 

— Интересы кого? — медленно соображал Гоц, оглядывая 
меня подозрительным взглядом. "Это еще что за хохом?", — 
читал я в его глазах. 

— Интересы Израиля, — ответил я. 
— Вы кто-журналист? — переспросил меня Гоц, — тогда 

пошлем в Ашкелон. 
— А где это, Ашкелон? — теперь уже спросил я. 
— А вот тута, — ткнул Гоц в карту, — морской курорт, 

пятнадцать минут езды от Тель-Авива. 
Еврейский Бог — самый справедливый и грозный Бог на 

свете. За добро он воздает добром, но не так-то легко проща
ет зло, нанесенное евреям. 

Впрочем, никто не знает, когда раздастся гневное Божие 
слово. Не знал этого и рыжий Гоц, не знал, что спустя многие 
годы — уже кончилась алия, и евреи уже давно ехали в Амери-
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ку — придет он на прием к моей жене в поликлинику Неве 
Шарет _ старый толстый еврей, в котором жена вначале не 
узнает и вовсе всевластного наместника Сохнута в Луде. Она 
попросит толстяка раздеться и увидит его тело, дряблое, 
больное тело диабетика, исколотое инсулином и обсыпанное 
множеством фурункулов. Она откроет карточку больного и 
прочтет фамилию Гоц и не выдержит, напомнит ему, как он 
мучил новых граждан страны... 

Гоц страшно смутится и скажет, что на свете нет тяжелее 
работы, чем с новыми олим и лично для него не было страш
нее времени, чем то, когда он сидел в Луде, что там-то он и 
заболел диабетом и вот теперь уходит на пенсию. Кто знает, 
может, и была своя правда в его, Гоца, словах, — но еврей
ский Бог не простил ему зла, нанесенного евреям, хотя и 
отправлял он их в центры абсорбции для "академиков". 

Я не знаю, сколько мы тащились до Ашкелона почти в та
ком же, как в Вене, мини-автобусе — за рулем сидел грузин, 
не проронивший ни слова и лишь, когда в третьем чаеу ночи 
добрались, воскликнувший: "Эй, в автобусе, выгружайсь!" 

Итак, шел третий час ночи и сторож, еврей из Марокко, не
известно куда запропастился — к тому же он не знал ни идиш, 
ни русского, ни английского и со сна вообще не мог понять, 
что от него хотят. Потом отвел нас в какой-то утлый из досок 
домишко, где к утру от холода зуб не попадал на зуб. 

Утром кто-то решительно постучал в дверь — это была Кра-
совицкая. Она ежилась в своем каракулевом манто. "Ну как 
вам историческая родина? Не знаю, как вы, а мы сегодня же 
отсюда уебываем!" Потом позвали в столовую, мы ели яйца, 
помидоры и творог. 

К полудню погода разгулялась, над морем играло солнце, 
а по аллеям прогуливались "академики", старые евреи с па
лочками, а также не очень старые. Крутились под ногами вну
ки "академиков". Были тут и явные заочницы, стрелявшие по 
сторонам крашеными еврейскими глазками. Все говорили о 
своем (''ах, какие яички, какой творог, попробуйте это дос
тать там!"). Заочницы, не переставая стрелять глазками, хвас
тались друг перед другом туфлями-лодочками, купленными 
уже на исторической родине. Были среди них две хорошень-
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кие продавщицы из Черновицкого торга, которые весело чири
кали с нами за столом, была молодящаяся зубная врачиха, 
которая тут же сообщила, что намыливается в Германию. 

Солнце уже шпарило во всю, и у всех было прекрасное 
настроение, привезли газеты и среди них две русских: "Наша 
страна" и "Трибуна". Под гигантским заголовком "Трибуны" 
мелкими пляшущими буквами было написано, что это един
ственная и беспартийная газета на русском языке, а сверху, 
над заголовком мощно красовалось: "Известный борец за 
алию Виктор Перельман в беседе с корреспондентом "Голоса 
Израиля" сказал: "Евреи не могут спокойно спать, пока су
ществует Кремль". 

Тексты явно не хотели оставлять меня... 
В тот же день вечером к нам приехал неожиданный гость, 

представившийся корреспондентом газеты "Едиот Ахронот" 
Довом Шамиром. Он даже не вошел в наш крошечный кот
тедж, а тотчас, как появился, решительно заявил, что забирает 
меня с женой и дочерью к себе. Захваченный вихрем событий, 
я вдруг почувствовал, что теряю способность сопротивляться 
— настолько все выглядело фантастическим — и это наше при
земление в Израиль, и этот выросший из-под земли Шамир из 
"Едиота Ахронота", и его нависшая над морем двухэтажная 
вилла с шумом прибоя, и особенно то, о чем говорил Шамир. 
А говорил он о своей газете. 

"И вот теперь, Виктор, вы будете у нас. Только у нас! Пи
шите хоть в каждом номере. О чем? Детский вопрос! Да о 
чем хотите!" Потом вдруг заговорил о другой газете "Ма-
арив" — главном конкуренте "Едиота", которая успела в пер
вый же день схватить Давида Маркиша. "Но мы еще посмот
рим, что и как.: у них Маркиш, а у нас — редактор "Литератур
ной газеты". Итак, в пятницу первая же статья! О чем? Ах, 
право, какой же вы чудак! — главное не о чем, а кто!" 

Его страстный монолог был прерван телефонным звонком. 
"Да, Арончик, да! ("Шеф!" — успел он шепнуть, зажав мик

рофон ладонью), да, да, здесь, живой и невредимый. Маркиш? 
Ну и что, Маркиш? Подумаешь, Маркиш! Вот именно! О-хо-
хо!" — восклицал он что-то совершенно непонятное. 
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— Вы слышали, что он сказал? Вы даже не представляете, 
на что они там способны, в "Маариве"! 

Дома меня ждало сообщение, что из Тель-Авива трижды 
звонил какой-то корреспондент (откуда именно не сказал) 
и просил срочно связаться в любое время дня и ночи. 

Рано утром постучали в дверь: на пороге стоял загорелый, 
в рыжих роговых очках пожилой человек. Его мучила одыш
ка, но, несмотря на нее, он пытался любым способом про
никнуть в комнату. "Вы что, из "Маарива"?! — насторожи
лась жена. 

— Да нет же, нет. Совсем наоборот. Я из "Аль Гамиш-
мар", газеты израильских кибуцов. Понимаете, я хотел бы 
взять интервью. О чем? Ах, не все ли равно! Но только сей
час, умоляю, сейчас. Ждать? Я буду ждать! Сколько угодно! У 
меня, знаете, мать из Ровно, а отец из Киева — моя фамилия 
Ландау, Моше Ландау, тут, понимаете, один щекотливый во
прос: там за воротами машина из "Давара", а у меня нет ма
шины, я на автобусе, встал в четыре утра. Так вот, понимае
те, "Давар"... 

— Не давать ничего в "Давар"! — решительно воскликнула 
жена. 

— Да нет же, нет, очень даже можно дать, но видите ли мы 
хотели бы.., 

— Дать первыми! — снова пришла на помощь жена. 
— Ну, в общем да! Наша газета так относится к алие! Я 

встал в четыре утра, жена спрашивает, куда ты, мишуга? 
Так что я ей скажу? Конечно, я для нее мишуга!.. 

БЕЙТ-БРОДЕЦКИЙ 

Задуманная нами революция явно затягивалась. Будущих 
членов Кнессета, министров, реформаторов, опреснителей 
морской воды рыжий Гоц беспардонно отсылал в Кирьят 
Шмоне, Афулу, Кирьят Гат, Цфат. 

Вы, читатель, может быть, и не слышали про эти места. Не 
слышали про них и будущие вершители судеб еврейского го-
сударства, пока их, ни о чем не подозревавших и мирно при-
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землившихся со своими семьями в Луде, не катапультировал 
в эти медвежьи углы уже упомянутый мной Гоц. Но там, вмес
то того чтобы учить иврит, они принимались хлопотать о не
медленном переводе в Тель-Авив, Иерусалим или Хайфу. 
Это было не так-то просто. Попавшие в компьютер их имена 
уже числились за определенными центрами абсорбции, пусть и 
не имевшими отношения ни к их профессии, ни к их будуще
му месту работы, не говоря уже о их мечтах и стремлениях. 
Ни то, ни другое, ни третье не принималось во внимание, а 
учитывалась некая высшая и недоступная нашему пониманию 
цель, согласно которой удаление из центра страны лиц, при
бывших из Советского Союза с разного рода маниакальными 
идеями (например, опреснения морской воды или создания 
новых НИИ), возводилась в степень государственной задачи. 

Гнев изливался на Гоца, наместника Сохнута в Луде, но 
однажды, выпив и разоткровенничавшись со своими риж
скими дружками, он им признался, что он только стрелоч
ник и пешка, и что ребята на него зря обижаются. И наутро 
запулил очередную группу реформаторов в Галиль, на грани
цу с Ливаном. 

Все в жизни повторяется. Эдак лет 35 назад, еще при жизни 
Сталина, проводилась в Московском Юридическом институте 
кампания по распределению молодых специалистов: распре

деляли здесь, как понимает читатель, не реформаторов и не 
опреснителей морской воды, а обычных московских евреев, 
с пятым пунктом в паспорте. Если еврей, то получай Томск, 
Актюбинск или Иркутск. И вот та же картина теперь: толь
ко теперь не просто евреи, а еще и отказники, еще и рефор
маторы. 

Видно евреи всегда останутся евреями, особенно если они 
рвутся делать революцию и быть большими евреями, чем 
сама Голда Меир. Доживи до наших дней Вольтер, он навер
няка бы воскликнул: "Если бы не было пятого пункта, его 
надо было выдумать!" 

А в Луд все прибывали и прибывали — казалось, над стра
ной нависла опасность нашествия русских, в планах которых 
было вначале овладение центрами абсорбции в Тель-Авиве и 
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Иерусалиме, а затем уже, согласно Ленину, почтой, телегра
фом и телефоном. 

Впрочем, все эти гипотезы мне приходят в голову только 
сейчас, а тогда я, как и все прочие, бросился за помощью к на
шему доброму гению Нехемии Гидрону. Я вспоминал его выр
вавшийся из самой глубины души вопрос ("Скажите, Виктор, 
ну, как там ребята?") и звонил ему снова и снова, но добрый 
гений почему-то никогда не брал трубки. Однажды я сказал 
его секретарше, что я — это не я, и только тогда услышал его 
такой родной рокочущий басок: "Это кто? Вы, Виктор? 
Где вы пропали? Здравствуйте, Виктор! Как дела, как делиш
ки? Жена, дочка, все в порядке?" Я стал ему объяснять, что 
неведомо как оказался в Ашкелоне и что мне как журналис
ту там нечего делать. "Виктор, вы правы на все сто процен
тов!" — ответил Нехемия. "И Раневский и Маневич — ин
женеры. Что им делать в Кирьят Шмоне", — перешел я в 
наступлени. "Сдаюсь! — рокотал на другом конце провода 
Нехемия. — Но, Виктор, дорогой, мы же не министерство аб
сорбции и не Сохнут, мы даже не министерство иностранных 
дел, мы просто олимовский отдел при МИДе..." 

Кого он мне напомнил в этот момент? Кого? 
"Да поймите ж, Виктор Борисович, мы даже не комиссия, 

а только подкомиссия и ничего не решаем!" Я вспомнил: 
конечно же, он! Леонтий Кузьмич, начальник еврейского от
дела московского КГБ! И, уже положив трубку, рассмеял
ся собственной мысли: Леонтий Кузьмич и Нехемия — кого 
только рядом не увидишь в этом театре абсурда, в этом 
прекрасном и слегка тронувшемся мире! 

С Нехемией, читатель, мы еще встретимся (хотя я не уве
рен, что эти встречи вызовут у него такой уж восторг). А 
пока вернемся в Тель-Авив, куда, спустя две недели, я все-
таки вырвался из Ашкелона с женой и дочерью, папой и ма
мой и куда всеми правдами и неправдами съезжались с пери
ферии нахлынувшие в страну реформаторы из СССР. 

Съезжались все в северный район Тель-Авива — Рамат-
Авив, в гостиницу для новоприбывших Бейт-Бродецкий, 
набитую до отказа не помышлявшими ни о какой революции 
американскими евреями, евреями из Аргентины, Бразилии 
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и прочих стран мира, ну и, конечно, некоторыми выходцами 
из Советского Союза. (Теми, что не имели за душой ни одной 
реформаторской идеи, но имели нечто другое, куда более 
важное и что не раз выручало их еще там, на доисторической 
родине.) 

О, Бейт-Бродецкий! Кого здесь только не было в ту счаст
ливейшую пору эмиграции! Какие только языки и наречия 
не слышны были в его гудящем, как пчелиный улей, лобби! 
Каких только не было лиц! Каких только разрезов глаз! 
Каких только оттенков кожи! И какую надо было иметь фан
тазию, чтобы поверить, что все это были евреи! 

И как опустел теперь запавший навеки в мою душу Бейт-
Бродецкий! 

Будучи в Израиле, я забрел туда волей случая: полупус
тое мрачное лобби, пустые коридоры, пустые номера, и толь
ко место то же самое, лучшее место в Тель-Авиве. 

По левую сторону, как выйдете, — парк с эвкалиптами, 
со скамеечками, со старичками и влюбленными на скамееч
ках, по правую — ступени, а как спуститесь, киоск с газетами 
со всего мира, а затем улица Бродецкого, а по другую ее сто
рону, как раз напротив — торговый центр, весь из маленьких 
экзотических магазинов и лавочек — где мне взять краски, 
чтобы их описать? Одни только их витрины: бутик, сыры, 
колбасы, овощи, электроника... Речь польская, идиш, рус
ская, румынская. 

Все вас знают и про вас знают и готовы вам услужить на 
любом из знакомых вам языков. Полу-Европа, полу-Левант, 
полу-Россия, — кто не живал здесь, тому не понять, что это та
кое. Это — Израиль, а что такое Израиль, я не берусь судить. 
Послушайте тех, кто уехал оттуда, они вам расскажут и 
какое это местечко, и какое захолустье, и как трудно в нем 
жить европейцу — и все это правда. Послушайте израильтян 
— что скажут они? Эрец Исраель! да Эрец Исраель! О, Эрец 
Исраель! Какой он ни есть, а наш... И мне нечего к этому до
бавить. Вы хотите знать правду про Израиль, но хотите только 
одну правду, единственную, высшую. Вы хотите приговора, 
но уверены ли вы, что пришло уже время его выносить? 

Итак, из сосланных на периферию реформаторов я явля-
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юсь в Бейт-Бродецкий одним из первых — опять же в мини-
автобусе и опять с тем же грузином за рулем, что вез нас в 
Ашкелон. У входа меня встречает мой старый знакомый 
еще по встречам у синагоги, бывший сотрудник "Голубого 
огонька" Марат Шатров. Он уехал на два месяца раньше меня 
и теперь уже выглядит настоящим саброй — не в туфлях, а в 
сандалиях, не в костюме (из валютного магазина), а в шор
тах, в одной батистовой и на волосатой его груди распахну
той рубахе. 

Кто сказал, что мы эмиграция посредственностей, без 
собственного лица и собственных судеб? Я говорю не о дис
сидентах и подписантах (и уж, конечно, не о реформаторах!), 
а о молчаливом большинстве и начинаю с Марата Шатрова, 
имя которого не гремело в самиздате и который уехал в Из
раиль в одном-единственном костюме из валютного магази
на и с одной-единственной иконой Николая Угодника. 

За неделю до отъезда он пригласил меня к себе на важный 
разговор и сказал, что везет в Израиль атомную бомбу. До
стал из подкладки костюма несколько мелко исписанных 
листков и, взяв с меня слово, что я умру вместе с прочитан
ным, вручил мне его для ознакомления. Бомбой оказалось 
открытое письмо сотрудника "Голубого огонька" Марата 
Шатрова Председателю Центрального комитета радио и теле
видения гражданину Лапину. Большая его часть была посвя
щена расправе, учиненной партийным черносотенцем Лапи
ным над журналистом Шатровым за его скромное желание 
уехать на историческую родину и воссоединиться со своим 
народом. 

Автор не стеснялся в выражениях и в конце письма назы
вал гражданина Лапина жидоедом и лизоблюдом, которого 
он глубоко презирает. Слава Богу, ничто его не связыва
ет с погромщиком Лапиным — по приезде на историческую 
Родину он начинает новую жизнь, у него будет новый язык, 
язык его предков, на котором он всю жизнь мечтал писать и 
говорить. 

Как только я закончил чтение, он препроводил бомбу ту
да, откуда она появилась, и тихо проговорил: "Я им, бле, по
кажу, кто такой Марат Шатров". 
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Увидев меня вылезающего из кабинки, он бросился меня 
обнимать, затем обнял мою жену и дочь, затем папу и маму и 
тотчас перешел к делу, то есть к освещению своей жизни в 
Израиле. Начал, естественно, с бомбы, которую понес в "Ма-
арив" (в "Маариве" сидел кретин Диссенчик, ничего не смыс
лящий в журналистике), затем в "Едиот Ахронот" (в "Еди-
оте" сидел еще больший кретин, который вообще не знал ни 
слова по-русски!), затем в "Джерузалем Пост" (где материал 
просто затеряли). 

"Местечко и есть местечко, — язвительно улыбнулся 
Шатров, — но бомба взорвалась, и знаешь, где? В газете "Три
буна"! На первой полосе! Они у меня, бле, попляшут, плохо 
знаете, господа офицеры, Марата Шатрова!" 

В письме из Израиля он сообщил, что делает потрясный 
бизнес на Николае Угоднике. Какой именно бизнес, в письме 
объяснять было долго, но сейчас, вытащив из шкафа (един
ственная мебель в номере Шатрова) бутылку "Московской", 
он стал излагать все по порядку. Так вот, Угодника продал 
за стольник одному фарцовщику из Кишинева. На стольник, 
то есть сто долларов купил у барыги с Кузнецкого десять 
альбомов "Фрески Ферапонтова монастыря". Фрески толк
нул старому спекулянту из Питера Склярскому, открывше
му в Тель-Авиве букинистическую лавку. Склярский, запла
тив по одиннадцать долларов за штуку, сказал, что "Фрес
к и " — это товар. После чего Шатров послал своему другу 
скрипачу Неме Стрельнику телеграмму: "фрески Ферапонто
ва монастыря" вези девятнадцать, обнимаю Марат". Но ког
да они вместе с Немой приволокли на такси два пуда "Фре
сок" Склярскому, тот ударил их обухом по голове: "С "Фре
сками" в Париже затор, так что эти он взять не может. Марат 
взревел и угрожающе вознес над головой Склярского чет-
вертьпудовый фолиант: "А кто мне сказал, что это товар? 
Вы еще не знаете Марата Шатрова! Но вы очень скоро узнае
те eго!" 

Склярский с перепугу вызвал полицию, устроившую тут 
же на месте допрос. Марат тыкал пальцем то в свою волоса
тую грудь, то в Склярского, то в маленького перепуганного 
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Нему Стрельника, то в никому не нужную гору "Фресок". 
Кончилось тем, что вызвали такси и всю эту гору отволокли 
в Бейт-Бродецкий, где за бутылку "Московской" Марат 
уговорил завхоза Авраама спрятать "Фрески" до лучших 
времен в подвал. Зато Роза, жена Немы Стрельника, который 
вложил вр "Фрески" все наличные доллары, устроила ему 
такой скандал, что тот временно решил переселиться к Мара
ту в Бродецкий. 

Уже выпив, Марат сказал, что на иврите пусть говорит 
этот сука-Лапин, а он обойдется русским и уже даже нашел 
одну журналистскую фирму. "А какую, чтобы не сглазить, 
не скажу, — улыбнулся пьяной улыбкой Марат, — а иврит, бле, 
скажу тебе, язычище!" 

Марат был красавцем: богатырского сложения брюнет с 
синими, васильковыми глазами. Евреем он был только на
половину, а на другую половину — болгарином, так что была 
у него, кроме Израиля, еще одна историческая родина, про 
которую он как воинствующий антикоммунист обычно не 
упоминал. Но самым прекрасным в Шатрове была, как, на
верное, уже понял читатель, его смуглая волосатая грудь. В 
Израиле он не застегивал рубахи, и грудь его была вечно на
распашку, что придавало его облику особое богатырское 
обаяние. 

Единственное, что доставляло ему нестерпимые муки, — 
был язык его предков — иврит. У Шатрова выявился недуг 
особого свойства, он физически не мог высидеть на уроках 
иврита более получаса. Садился обычно рядом с женой, ко
торая, по доброте душевной, давала все ему списывать, но 
это ему быстро надоедало, он начинал вертеться, полязгивать 
зубами, почесываться, потом складывал тетрадки и исчезал. 
Назавтра все повторялось снова, пока однажды Шатров не 
постучал к нам в номер и не сказал: "Все, господа офицеры, 
язык моих предков не для меня, переманили с потрохами". 
— "Кто же?" — не выдержал я. — "Вот кто!" — сказал Шат
ров и гордо извлек из кармана газетный листок — это была 
все та же газета "Трибуна", которая наутро после моего при

езда напечатала мое заявление "Голосу Израиля", а за неде
лю до этого подняла руку на самого Лапина, поместив откры-
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тое письмо к нему бывшего сотрудника "Голубого огонька" 
Марата Шатрова. 

Но оставим Шатрова в газете "Трибуна", к которой уже 
через неделю у него возникла претензия — редактор "Трибу
ны" Даниель Амарильо сказал, что из-за финансовых труднос
тей редакции Шатров на этот раз получит чек в половинном 
размере. Но оставим и это: и к Шатрову, и к Амарильо мы 
еще вернемся. А пока окинем еще раз взором Бейт-Бродец-
кий тех незабываемых дней. 

Кто были его обитатели? Кто возьмется их описать? И хоть 
примерно очертить их круг, тем более их характеры, тем бо
лее борение страстей? Я вам, читатель, предоставляю судить, 
что происходило в их горячечных душах в те первые дни их 
жизни на своей исторической родине. 

...Вот выходим мы из Бейт-Бродецкого с художником 
Барским, про которого говорят, что он был сыном академи
ка Барского*, некогда забальзамировавшего Ленина и служив-
шего начальником некоего секретного объекта, в задачу ко
торого входила охрана мавзолея в случае покушения на гроб 
Ильича. Если все это так, то я предоставляю читателю судить, 
сколько бы раз перевернулся в гробу академик Барский, 
узнай, куда судьба занесла его непутевого сына. 

Я был на проводах Барского, где-то на окраине Москвы, 
на Мосфильмовской, когда выходил он из дома в окружении 
двух бесподобных куколок, своих бывших жен — Вертинс-
кой-младшей и младшей Максаковой, обе не скрывали слез, 
когда в белом парижском пальто садился он в белый ''Мер
седес", на котором его ближайший друг, молодой москов
ский актер Глашан прямо с Мосфильмовской увез его во Вну
ково. Ах, как правы были советские газеты: сколько судеб 
честных советских людей поломал Израиль! 

Об одном только Льве-Феликсе Барском я бы мог напи
сать роман. О нем, о его прелестных женах и его неразлучном 
друге Красном, о котором, среди прочего, было известно, 
что он был единственным на всю Москву владельцем собст
венного парохода. Так вот, даже их Израиль умудрился зло
дейски разлучить. Красный тотчас получил разрешение, а 
Барский — по понятным читателю причинам — тотчас угодил 
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в отказ. В отказе, точнее, в разгаре борьбы за выезд мы с ним 
и познакомились. Он был прирожденным бойцом, готовым 
испепелить каждого из нас, если в чем-то не встречал согла
сия. В нем сидел дух противоречия, и он всегда был "против". 
"Барский, — хорошая страна Израиль?" — "А что в ней хоро
шего?" — "Барский, пойдем бастовать на телеграф!" — "Иди, 
я не идиот". Но все-таки в тюрьму на две недели он угодил и 
после этого решил пойти в ОВИР на таран (советская власть 
еще не знала, с кем имеет дело!). Он одел самый лучший 
свой костюм и отправился на прием к замначальника ОВИРа, 
к майору Золотухину. Он вошел к нему в кабинет и закрыл 
за собой дверь. Содержание их разговора так и осталось по
хороненным в стенах ОВИРА, но согласно непроверенным ис
точникам, Барский не скандалил и не угрожал, как некото
рые. Нет! Он мирно сел перед Золотухиным и тихо и проник
новенно сказал: "Я знаю, почему вы не даете мне разреше
ния!" — "Почему же? — интересно знать". — "Вы боитесь, что 
я разглашу секретные данные об одном небезызвестном нам 
с вами объекте". В кабинете наступила мертвая тишина. "На
деюсь, вы, товарищ майор, догадываетесь, кого я имею в ви
ду, и не заставите меня называть это имя вслух". 

— Нет! Нет! Нет! — вскочил с кресла ставший белым, как 
бумага, Золотухин. Он сказал, что подумает и доложит на
чальству и еще что-то совершенно странное. 

Никто из нас не мог и ума приложить, какая связь была 
между намеком Барского и полученным им через неделю 
разрешением на выезд. 

...Ну так вот, выходим мы из Бродецкого с художником 
Барским. На нем европейского покроя исключительно изящ
ный бархатный пиджак, купленный по дороге в Израиль в 
Париже, на Елисейских полях. Ко мне он всегда обращается 
своим прокуренным и простуженным голосом с одним и 
тем же: "Пойдем, Перельман, напротив, посидим, кофейку 
выпьем". К Израилю отношение у Барского двойственное. 
Иногда (как правило, по утрам): "Ох хорошо! Ох тепло! 
Солнышко светит!" А иногда (чаще по вечерам): "Ну и иди
от, нашел куда приехать и, главное, — уже был в Париже, и 
вот, пожалуйста, прибыл, мудак, на родину предков". 

* Правильно — Збарский (Д.Т.) 
_____________________ 
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Мы сидим напротив в кафе, болтаем о том, о сем и никто 
из нас не предвидит его романтической судьбы, как встретит 
он однажды на лестнице Бродецкого американку, манекен
щицу Керри (чем-то неуловимо напоминающую обеих сразу 
— и юную Вертинскую и юную Максакову) и как бросит она 
ради Левы своего пятидесятилетнего бой-френда бруклин
ского фотографа Джо, и как поселятся они в Рамат-Гане, и как 
Керри будет плакать на груди у моей жены и жаловаться, что 
Лева не хочет работать. О, к этой сцене я еще вернусь и тогда 
сам Лев Феликс Барский скажет, почему он не хочет работать 
и, может быть, мы примем его объяснения, а пока лишь за
мечу, что в конце концов Керри напишет о своей горькой 
судьбе в газету "Джерузалем Пост", где — как ни странно — к 
ее женским страданиям проявят куда больше внимания, чем 
к сионистским обвинениям Шатрова в адрес жидоеда Лапина. 

Керри исчезнет, а Лева поселится в холостяцкой сохнутов-
ской квартире на улице Анны Франк, где будет у него одна-
единственная раскладушка, окруженная горами окурков, под
рамниками, холстами, красками. Пора мне заканчивать про 
своего друга Барского, и я бы уже перешел к другим обита
телям Бродецкого, если бы не угораздило меня стать его 
гарантом в сохнутовском банке "Идуд" и потому время от 
времени меня вызывали в суд. И тогда я ехал на улицу Анны 
Франк и барабанил изо всех сил в двери Барского — разбу
дить Барского до двенадцати дня было делом абсолютно без
надежным, но я все-таки добуживался, и отправлялись мы 
вместе к нашему единственному на весь Сохнут ангелу-
хранителю Аленбойгену и плакались ему в жилетку. Ален-
бойген звонил в банк "Идуд", и дело из суда изымали под 
честное слово Барского уплатить до последнего агорота. 

Барский был рыцарем и человеком слова, но он начисто 
утрачивал эти благородные качества, как только заходила 
речь о долгах Сохнуту. И дело снова шло в суд, и снова я ехал 
на улицу Анны Франк, и снова мы шли к Аленбойгену, пока 
все это не надоело Барскому и не уехал он в Нью-Йорк и не 
поселился в Сохо. Что он делает? Готовится к выставке и гу
ляет со своими любимыми двумя собаками и наслаждается 
жизнью в Сохо, впрочем, кто его знает, что он делает, если 
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мы с ним почти не видимся, а лишь перезваниваемся: "Здрав
ствуй, Лева!" — "Здравствуй, Витя!". — "Что происходит?" — 
"А ничего не происходит''. — "Как собачки?" — "Собачки 
хорошо". Вот какой содержательный разговор в нашей содер
жательной нью-йоркской жизни! 

Вы, конечно, читатель, думаете, что, прикоснувшись к ин
тимной жизни Барского и Керри, вы уже заглянули в самые 
глубины эмигрантских душ. Боюсь, что до самых глубин 
мы не доберемся никогда. Тем более в большинстве своем 
обитатели Бродецкого были вполне добропорядочные люди 
такие, как писатель Изя Йонас с женой Фридой и двенад
цатилетней тогда дочерью (позже судьба-индейка собьет с 
пути и Изю), как сестры Баазовы, дочери знаменитого гру
зинского раввина Баазова, как семья американских евреев 
Бобисов, решивших попытать счастья в Израиле... 

Удивительно устроена моя голова — пропускать доброде
тели и их носителей мимо внимания (пусть себе ходят в уль-
пан, учат иврит, морочат голову сохнутовским чиновникам) 
и задерживаться на всякого рода странных лицах, которых 
иной добропорядочный автор не удостоил бы внимания. Но, 
поверьте, я это делаю не из желания оригинальничать, а из 
желания следовать правде, ибо эти лица и нарушали весь 
плавный ход эмиграции и вообще плавный ход жизни. А 
главное, они отравляли существование тем бескорыстным 
идеалистам, которые решили отдать себя без остатка делу 
еврейской эмиграции. Об этих идеалистах у нас опять-таки 
речь еще впереди, а пока — о горячечных душах Бейт-Бродец-
кого, без которых вся его жизнь, с его ульпанами, субботни
ми разноцветными свечами, с экзотическими молящимися 
раввинами, — вся эта жизнь оказалась бы попросту посажен
ной на бессолевую диету. 

Начну с того, что душной июльской ночью в Бейт-Бро-
децкий ворвался наряд полиции и сразу же поднялся в номер 
к знаменитой пианистке Софе Лазебниковой. И тотчас выяс
нилось, что Лазебникова в этом номере уже давно не жила, а 
проживает здесь некий стареющий блондин с чисто славян
ской наружностью, по имени Коля Рогожников. Его поведе
ние и послужило поводом для прихода полиции в этот интел-
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лигентнейший из отелей Тель-Авива. Как выяснилось, из но
мера Рогожников почти никогда не выходил. Единственно, с 
кем он поддерживал контакт, был уже упомянутый Марат 
Шатров. И кроме него, никто не знал романтического прош
лого Рогожникова, что был он танцором Краснознаменного 
ансамбля песни и пляски имени Александрова и по какой-то 
малопонятной причине был вывезен пианисткой Лазебнико-
вой на ее историческую родину, где и оказался предоставлен 
сам себе. Ну а дальше вы, читатель, и сами, верно, догадывае
тесь, каким способом утолял свою истомленную душу быв
ший танцор Краснознаменного ансамбля песни и пляски Коля 
Рогожников, оказавшись на исторической родине своей жены 
Софы Лазебниковой 

Но и в этом администрация Бейт-Бродецкого, ни тем более 
тель-авивская полиция не увидели бы ничего предосудитель
ного, не окажись он на тель-авивском Плац-Пигале, улице 
Аяркон, и не захвати он оттуда в Бейт-Бродецкий девушку. 
Но и это еще не было самым страшным (Аяркон для того и 
существует, чтобы брали оттуда девушек). 

Самое страшное произошло в предрассветный час, когда к 
Бейт-Бродецкому подкатил старый гигантский "Бюик" и 
из него вылезли странного вида евреи и пытались по канату 
взобраться в номер к Лазебниковой. Все тут было окутано 
мраком, за исключением того, что в предрассветный час тан
цору ансамбля имени Александрова оказалось нечем уплатить 
честно отработавшей свое девушке. И последней не остава
лось ничего другого, как вызвать на помощь своих товари
щей с того же тель-авивского Плац-Пигаля — улицы Аяркон. 

Скажите, что бы сделали с танцором Рогожниковым в лю
бом цивилизованном государстве? — Об СССР я не говорю — 
ну, скажем в Нью-Йорке: если бы это произошло даже в ка
ком-нибудь третьестепенном Грейстон-отеле? Наверное, его, 
как минимум, оштрафовали бы или выселили бы из гостини
цы, а то бы и депортировали как не имеющего никаких до
кументов. 

В Бейт-Бродецком Рогожникова вызвали на беседу к док-

тор-Клингер. И далее я не могу просто продолжать, не ска-
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зав хоть несколько слов о доктор-Клингер. Выше я упомянул 
о добровольцах-идеалистах, так вот, в Бейт-Бродецком они 
были представлены доктор-Клингер. 

При описании ее я заранее отказываюсь от реалистических 
приемов, к коим я то и дело прибегал на предыдущих страни
цах. Сказать, например, про доктор-Клингер, что была она 
блондинка низенького роста, в очках, делающих ее похожей 
на классную даму, — значит, ничего не сказать. Ибо к тому 
же она была полковником в отставке Британской армии и 
ходила такой властной походкой, что можно было принять 

ее и за генерала в отставке. Особенно, когда утром подъез-
жала в своем "Пежо" к Бродецкому и, сопровождаемая сво
им бессловесным мужем, направлялась в кабинет к его ди
ректору — добряку и симпатяге Мотке. 

Если Мотке был администратором, хозяйственником Бейт-
Бродецкого, то доктор-Клингер была его идеологом и ко
миссаром. И если к этому добавить, что всю свою комиссар
скую деятельность она осуществляла исключительно на во
лонтерских началах и, следовательно, не боялась никого на 
свете, то можно представить, в сколь нешуточном положении 
оказывался любой, за кого принималась доктор-Клингер, к 
тому же еще и говорившая по-русски. 

Ко мне как к журналисту и активисту алии она сразу же 
преисполнилась доверия, не заметив, как я превратился в 
ее постоянного консультанта. Впрочем, повторяю, из мно
жества проблем, занимавших обитателей Бродецкого, док
тор-Клингер интересовало только то, что было связано с их 
идеологией и нравственностью. 

Одним из первых, кто попал в поле ее зрения, был Марат 
Шатров. Оказавшись в "Трибуне", он обрушил всю силу сво
его темперамента против правящей Рабочей партии, членом 
которой (или, может быть, она ей явно сочувствовала) была 
доктор-Клингер. 

В "Трибуне", как некогда в нашей многотиражке "За от
личный рейс", всегда ощущался дефицит с материалами, и 
Марат, ее единственный литсотрудник и политический обоз
реватель, мог себе позволить не особенно стесняться в вы
ражениях. 
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— Господин Пэрэльман, — встречала меня по утрам доктор-
Клингер, — вы мне можете объяснить, что представляет собой 
этот Шатров? Он вообще еврей? Вы читали, как он ужасно 
выражается в этой своей газетенке? Как вам нравится его 
вчерашняя статья "Рука руку моет?" Объясните мне, что это 
значит — "рука руку моет"? Это так говорят в теперешней 
России? Я первый раз слышу! А вы читали его статью "Пар
тийный жучок"? Это он так пишет о Бен-Меире — одном из 
первых людей партии. У всех у него "рыло в пушку", все 
какие-то бандиты и жулики. Его послушать — так неизвест
но, как мы выиграли три войны. Вы, кстати, не знаете, где 
он раньше служил? Говорят, на телевидении. Можно себе 
представить, что это за телевидение, если там работают та
кие, как Шатров! 

Но особенно доктор-Клингер была возмущена сканда
лом с Рогожниковым, который не заплатил проститутке с 
улицы Аяркон. "Нет, как вам все это нравится, господин 
Пэрэльман?! Мало у нас в Бейт-Бродецком своих цоресов, 
нам еще не хватало проституток с Аяркона. Это же надо 
додуматься — привести среди ночи в отель для новых олим! 
Между нами говоря, только гой себе мог это позволить. Вы, 
кстати, не знаете, кто он был там, этот Рогожников? Гово
рят какой-то артист, танцор — я очень знаю, чем они там все 
занимались..." 

Впрочем, после личной беседы с Рогожниковым доктор-
Клингер несколько смягчилась и даже пошла хлопотать к 
Мотке, чтобы его не выселяли. 

— Вы знаете, господин Пэрэльман, он у меня был сегод
ня, этот ваш танцор. Он оказывается пьет водку. Говорят, 
они выпивают с этим Шатровым, Вы что-нибудь слышали об 
этом? Я его спросила: "Как же это все получилось у вас, 
господин Рогожников, с этими женщинами легкого пове
дения?" А он: "бе-е, ме-е, сам не знаю". Тогда я ему сказала: 
"Знаете что, господин Рогожников, мы с вами не в детском 
саду — так это, кажется у вас называется,— или будем гово
рить откровенно или не будем говорить вообще. Так вы зна
ете, что он мне рассказал? Что он вообще не хотел никуда 
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уезжать! Но оказывается, у него от первой жены трое де
тей, и она его так преследовала с алиментами, что он ре-
шип жениться на этой Лазебниковой и уехать в Израиль. Ну, 
как вам это нравится? У нас мало своих цоресов! Я его 
спросила: "А что вы, господин Рогожников, собираетесь 
в Израиле делать?" И что же он мне ответил? Вы не знаете, 
что он мне ответил. Он сказал, что хочет создать националь
ный израильский балет! Нет, как вам нравится этот хохом! 
Я сказала: "Послушайте, господин Рогожников, но ведь на 
это нужны средства". Так он мне отвечает: "А Сохнут на 
что, доктор Клингер?!" Вы знаете, что я решила? Позвонить 
Нехемии: пусть они что-нибудь с ним решают... Кстати, гос
подин Пэрэльман, а что вы знаете об этой Лазебниковой? 
Она действительно живет с этим артистом? Ну давайте рас
суждать логично: если у тебя есть жена, так зачем тебе эти 
бабы с Аяркона? Но, с другой стороны, зачем этот амораль
ный алкоголик нужен Лазебниковой? У меня просто от 
всего этого идет голова кругом. Я вам скажу откровенно, 
у нас еще не было такой алии. Когда мы приехали, так были 
какие-то идеалы. А какие идеалы у этого танцора? Так он 
еще хочет нам с вами создавать балет. Представляете, что это 
будет за балет..." 

В этом месте я хотел бы прервать страстный монолог 
доктор-Клингер о черной неблагодарности, которую пожи
нают от своей паствы добровольцы-идеалисты. Особенно 
доставалось тем, которые — опять же по совершенно доб
рой воле — подобно доктор-Клингер — взвалили на себя 
тяжелую ношу быть душеприказчиками нашей алии. 

Бедная, наивная доктор-Клингер, — хоть и служившая 
в некие романтические времена полковником Британской 
армии — что она могла знать о происходящем в горячечных 
душах новых олим из СССР! Вот это ее незнание, ее наив
ность и романтичность устремлений и были оплачены черной 
неблагодарностью некоторых новожителей Бейт-Бродецкого. 

Она переживала о заблудшей душе бывшего танцора ан
самбля песни и пляски Рогожникова, попытавшегося так не
красиво надуть девушку с улицы Аяркон, ей не давало покоя 



56 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

поведение бывшего сотрудника "Голубого огонька" Марата 
Шатрова, называвшего в газете "Трибуна" ее товарищей по 
партии жучками и хануриками, но главное — и я бы сказал 
самая нехорошая — бацилла притаилась не в них. И не в Льве-
Феликсе Барском, разрушившем любовь добропорядочного 
бруклинского еврея, фотографа Джо, и не виолончелисте 
Марке Заславском, о котором я также считаю необходимым 
упомянуть, поскольку доктор-Клингер угробила невообра
зимое количество энергии, чтобы найти ему, одинокому хо
лостяку, брошенному антисемиткой женой, работу в Тель-
авивском университете, а он возьми — и слиняй в Швейца
рию, где сразу же женился и опять же на гойке ("нет, ниче
му не учит жизнь ваших советских евреев, господин Пэрэль-
ман!" — сокрушалась при этом известии доктор-Клингер). 

Но, повторяю, не от Барского и не от Заславского полу
чила доктор-Клингер удар, после которого она — бывший 
полковник Британской армии — слегла на несколько дней, 
а от нового оле из Одессы, бывшего чемпиона по вольной 
борьбе УССР Петра Мосолова, эпопею которого, взявшись 
за описание нашей эмигрантской одиссеи, я просто не вправе 
опустить. 

Среди всех постояльцев Бродецкого, точнее, среди всех 
посидельцев расположенного возле его крыльца скверика, 
это была, может быть, самая тучная и самая трагическая фи
гура. С утра до вечера он забивал на скамеечке козла с таки
ми же, как он, постояльцами, отчаявшимися постигнуть язык 
предков и потому не ходившими в ульпан. И однажды за
говорил со мной и Барским, когда мы спускались с крыльца 
Бродецкого отпить в кафетерии Рабиновича напротив по ча
шечке кофе. 

Он тоже спускался с крыльца в это знойное тель-авивское 
утро. Было в нем, наверное, килограммов сто веса. Возраст 
неопределенный, лет пятидесяти, может, пятидесяти пяти, ли
цо красное — то ли алкоголика, то ли сердечника, — и вот, по
равнявшись с нами, он, язвительно улыбаясь, спросил: "Ну, 
как мужики, родина предков?" Барский, тотчас уловив яз
вительность, ответил: "А что — прекрасно! Солнышко! Хоро-
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шо!" — "Да, солнышко, ядрена вошь, — улыбнулся стран
ной улыбкой толстяк, — а то у меня там не было солныш
ка. Вы откуда сами-то будете? Из Москвы? Ну, может, у вас 
в Москве и хреновато было, а что скажите мне, старому пер
дуну, не хватало? Вам, думаю, и не снилась такая жизнь, 
какая у меня была в Одессе. Перед каждым матчем лично 
зампредисполкома Скобликов Иван Иванович звонил: "Петь, 
а Петь, может, тебе чего нужно, ты только скажи. Петь, все 
достанем..." А Петя под старость выдал им такого куража с 
корицей — на историческую родину отвалил. Иван Иванович 
лично перед отъездом вызывал — я уж никто был, тренер в 
школе, а все равно — сколько вместе выпито, сколько баб 
совместно катапультировано! Вот он и говорит: "Петь, а 
Петь, ну какой ты сионист, взгляни на себя в зеркало!" А 
я, старый мудак, свое: "Хочу воссоединиться со своей засран
ной тетей в Тель-Авиве". Во, мужики, в какие дела влопал
ся! Вы спортом-то увлекаетесь? Оно и видать, нет. А то бы 
слышали про Петра Мосолова — десять кубков взял. Вообще-
то по паспорту я не Петр, а Пинхас, Пиня, и фамилия моя на
стоящая — Мессингисер, но про это все уже забыли — Мосолов 
и Мосолов! Баба моя по блядскому делу пошла. Моложе она 
меня на пятнадцать лет. Но вот, как застал я ее на катапульте, 
взяла меня такая заноза, ну, думаю, курва, разойдутся наши 
пути-дорожки. Пра-льно мама говорила: "Не женись, Пиня, 
на шиксе, пожалеешь". В общем, что вам, мужики, говорить, 
сами все понимаете. А тут еще давление двести семьдесят на 
сто двадцать — от этого солнышка..." 

С этого монолога и началось наше знакомство. Ну, а что 
Пиня говорил доктор-Клингер, этого никто не знал. Известно 
только, что что-то в ней дрогнуло, растаяло, когда она узнала 
про судьбу чемпиона по вольной борьбе Мосолова-Мессин-
гисера. Однажды, встретив меня, она, совершенно расстро
енная, сказала: "Вы слышали, господин Пэрэльман, какое не
счастье с нашим боксером: инфаркт! Увезли вчера ночью в 
больницу Хадаса. Хорошо, хоть есть кому ухаживать... — 
улыбнулась она заговорщической улыбкой, — Вы, надеюсь, 
слышали об этом романе?" И тут же доктор-Клингер мне по-



58 ВИКТОР ПЕРЕЛЬМАН 

ведала о том, что в м и г стало достоянием общественности 
Бродецкого. Сразу же, как у Пини случился инфаркт, в него 
до беспамятства влюбилась пятидесятилетняя Шушанна, 
регистраторша Бейт-Бродецкого, прибывшая сюда всего 
за месяц перед ним из Рио-де-Жанейро. 

Неизвестно, отвечал ли ей Пиня той же страстью (внешне 
она была полной ему противоположностью: тощей, рыжево
лосой жердью); загадкой было и то, как они общались (она 
не знала ни русского, ни украинского, а о Пинином знании 
языков мы можем только догадываться), — но при этом оби
лии неизвестных доктор-Клингер была точно осведомлена, 
что Шушанна все ночи не отходила от Пини и даже попросила 
у Мотке два дня за свой счет. 

Правда, теперь уже ретроспективно, выяснилось, что 
Шатров, напротив которого поселился Пиня и с которым они 
иногда пропускали по шкалику, дважды видел вышмыгивав
шую из его номера в одной сорочке Шушанну и что она кому-
то под совершеннейшим секретом поведала, что знаменитый 
русский борец из Одессы успел ей сделать предложение. И 
сказал, что он хоть сейчас отдаст ей руку и сердце, если она 
отвалит с ним назад в Рио-де-Жанейро. 

В эти слухи доктор-Клингер не верила, она лишь знала, 
что приложит все силы для того, чтобы пристроить нового 
оле из Одессы Мессингисера куда-нибудь физруком в ки-
буц: "Не думайте, господин Пэрэльман, что там так уж его 
ждут. Подумаешь, чемпион! Когда он был чемпионом! А сей
час старый больной еврей, да еще с гипертонией. Но я все это 
объяснила Нехемии, что, если б он был молодой, как этот 
дебошир Шатров, так я бы не стукнула и палец о палец. Но 
старый больной еврей с гипертонией и инфарктом — да мы 
просто обязаны ему помочь! Вы думаете я очень верю в 
этот его роман с Шушанной? Да у нее нет ни кола, ни двора, 
а то, ждите, — так бы она и приехала из Рио-де-Жанейро! Но в 
конце концов, если мы найдем ему работу, так это их дело. 
Как вы думаете, господин Пэрэльман, что, мы должны вмеши
ваться в их личную жизнь?" 

Бедная, наивная идеалистка доктор-Клингер! Откуда бы
ло ей знать, что еще до злополучного своего инфаркта Пиня 
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просиживал ночами в своем номере и строчил длинные прос
тыни, которые отправлял с ближайшей почты в СССР заказ
ными с уведомлением о вручении. Знай доктор-Клингер о ве
роломном содержании этих простыней, у нее бы не остава
лось сомнений, как ей поступить. Но, как это бывает в жизни, 
доктор-Клингер обо всем узнала последней, точнее, пред
последней. Последняя была Шушанна, которой стало извест
но обо всем уже после исчезновения любимого из Бейт-Бро
децкого. Исчезновения — и куда? Какой позор свалился на ее 
еврейскую голову! 

Первыми же обо всем узнали мы с женой, когда однажды, 
выходя из Бейт-Бродецкого, встретили исхудавшего после 
инфаркта и на десять лет помолодевшего от разрывавшей 
его радости Пини. 

"Какая у меня, мужики, весть, какая весть!" — причитал 
он, даже не обратив внимания, что мужик среди нас с женой 
был только один. "Что, работу нашли! — воскликнула жена. 
— Где, в каком кибуце?" — "Работу? — странно усмехнул
ся Пиня, — нужна мне эта ихняя работа, на ихнем сраном 
солнышке..." И, набрав в легкие побольше воздуха, он со
общил, что решением Президиума Верховного совета ему 
разрешено вернуться в СССР. "Не хотите, резиновую лодоч
ку, по дешевке отдам? Там пятьсот рублей стоила, по блату 
в Союзспортинвентаре сделана. Ох, какая лодочка, какая 
лодочка!" — окончательно впал в эйфорию Пиня и, взяв с 
нас слово никому ничего не рассказывать, зашагал куда-то 
прочь. Мы с женой отправились в другую сторону, придя к 
обоюдному семейному выводу, что как бы ни была прекрас
на Пинина лодочка, в данной ситуации нам лучше с ней не 
связываться. 

Испарился он дня через два, не попрощавшись с любимой 
из Рио-де-Жанейро, за что персонал Бродецкого осуждал его 
даже больше, чем за отъезд в СССР. Все смотрели на прев
ратившуюся в тень Шушанну с сочувствием и жалостью. 
Доктор-Клингер наутро после его исчезнования не вышла 
на работу, а появилась в Бейт-Бродецком дня через три, 
еще более суровая жесткая и по-полковничьи подтянутая. 
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О Пине она в разговоре со мной даже не упомянула, а лишь 
вскользь, когда появился в Бейт-Бродецком бывший 
корректор "Советиш Геймланд" Изя Циперсон, заметила: 
"Господин Пэрэльман, вы лично знаете этого Циперсона? 
Я вполне допускаю, что он может оказаться агентом КГБ. 
Надеюсь как журналист вы понимаете, что я имею в виду. 
Кстати говоря, Шушанна хотела принять целый пакет ва-
лиума. Вы что-то слышали об этом? Ах, кто бы мог поду
мать, кто бы мог подумать!" Больше доктор-Клингер к 
этой теме не возвращалась. Она просто навсегда выброси
ла Пиню из своего сердца. 

РУВЕН ВЕРИТАС И ДРУГИЕ 

Да, я уже предвижу глухое недовольство читателя: ну 
а где же все-таки сам Израиль? И каков он? И как там жил 
автор? И как живут сто с лишним тысяч эмигрантов? 

Эта книжка не об Израиле, а обо мне: как в один пре
красный день я решил перебраться из СССР в еврейское 
государство и как основал в городе Тель-Авиве русский 
журнал "Время и мы", и как, прожив здесь без малого во
семь лет, уехал вместе с журналом в Соединенные Штаты, 
и как купил себе под Нью-Йорком дом и, оборудовав в 
этом доме маленький кабинет, день за днем пишу эту книгу. 
Но, задумав это сделать, тотчас же столкнулся с трудностью: 
какую избрать точку отсчета и какое понимание мира при
знать истинным — тогдашнее ли, 73-го года, сопутствовав
шее моему приезду в Израиль, или нынешнее, с каким я 
живу сейчас. По здравому смыслу — более верно то, что 
приходит с возрастом. Но это было бы неоспоримо, если 
бы жизнь развивалась в согласии с законами логики. 

А если она лишь театр абсурда, и мы с вами, читатель, 
лишь актеры в этом театре, то разве я не вправе строить сю
жет по законам своего абсурдного видения? А потому не бу
дем удивляться ни Шатрову, ни доктор-Клингер, ни Пине 
Мессингисеру (возможно, продолжающему преспокойно 
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жить в Одессе), ни тем из многих персонажей, которые еще 
будут появляться на сцене. Не пытайтесь понять, хороши ли 
они, плохи ли, умны ли, благородны ли, логичны ли, а глав
ное — достойны ли места, которое им уделено в книге. Сей
час я вам открою, может быть, самый большой, хотя, конеч
но, не самый приятный секрет: я только говорю, что пишу о 
себе (потому что так положено говорить: де лирический ге
рой и прочее), на самом же деле я пишу о нас с вами, чита
тель, да, да, я и вы — в общей упряжке — без шор, без прик
рас, без романтики, без главной идеи, а с одной лишь целью 
— показать, как мы будем выглядеть, проявив максимум 
откровенности в своем диалоге с самими собой. 

В 73-ем году я считал себя еврейским активистом — я голо
дал на телеграфе и рвался в Израиль, чтобы вместе с такими 
же, как я, перестраивать страну. В 83-ем — я этому улыбаюсь, 
как улыбаются взрослые люди при воспоминании о своих 
детских забавах. 

Я взошел на высшую ступень и живу в стране высшей ци
вилизации и выпускаю популярнейший на Западе русский 
журнал. Но отчего же так тянет меня в это мое давно поки
нутое детство. Именно по этой причине я делаю сейчас от
ступление и, погрузив свои монатки в пятисотместный "Бо
инг" израильской фирмы "Эл-Ал" совершенно натурально, 
со скоростью восемьсот миль в час, лечу назад в 1973 год. 
И снова, как когда-то, вырываются из тьмы огни Тель-Ави
ва, и снова рисую я первые минуты встречи и рвутся из ду
ши полувнятные, восторженные слова... 

Но все произошло так буднично, что даже малейшее от
клонение от натуральных событий прозвучало бы не иначе, 
как фальшивая нота. Ну как, например, если бы на веселой 
пьянке в бронницком колхозе "Борец" аккордеонист вдруг 
после буйного гопачка стал бы ни с того ни с сего нежно на
игрывать Шопена. 

Все происходило так, как будто я никогда не покидал сво
ей исторической родины. Возле паспортного контроля меня 
заставили заполнять специальную бумажку для проверки мо
его армейского прошлого. Затем я ждал минут сорок своих 
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двух вышвырнутых откуда-то из подземелья чемоданов. По
том произошла заминка, в которой, впрочем, скорей виноват 
мой облик, нежели порядки в аэропорту Луд. 

Заминка произошла на таможне — мой облик вызывает у 
всех таможенников мира жгучее желание обшарить мои чемо
даны. И этот приезд из Америки не стал исключением. 

Я храбро пошел на зеленую черту и тотчас услышал на 
иврите: "Адони!" — что в точном переводе означает "мой 
господин" и что с незапамятных времен утратило свой пер
воначальный изысканно-вежливый смысл. Я оглянулся и 
увидел подзывающего меня и подозрительно рассматриваю
щего с ног до головы длинного, тощего, молодого еще тамо
женника. Решив провести таможенную экзекуцию с толком, 
с чувством, с расстановкой, он предложил мне для начала 
раскрыть "дипломат" (для бриллиантов баул не нужен!). Я 
раскрыл, и он впился в его содержимое ястребиным взгля
дом. Но тотчас этот ястребиный взгляд потух и в нем прос
нулось с трудом скрываемое разочарование. Разочарование 
тут же сменилось благодушным удивлением: кого только не 
носит на трансатлантических рейсах! Короче, его ястребиный 
взор уткнулся не в бриллианты, а в стопу журналов "Время и 
мы". На его лице продолжало сохраняться выражение охотни
ка, который целился в тетерева, а угодил в воробья и теперь 
не знает что делать — то ли злиться, то ли потешаться над 
собственной неудачей. 

"Это на каком же языке?" — стал он рассматривать один 
из номеров. Узнав, что на русском, страшно обрадовался и 
немедленно сообщил, что его отец с Украины. Я уж было 
хотел ему по этому случаю один номер презентовать, но в от
вет услышал: "Да нет же, умер он, умер...". Я приготовился 
было раскрыть баул, но он засмеялся и сделал знак рукой: 
не надо! Мол, и без того видно, что за контрабандист. Но и 
расставаться явно не спешил. И стал вдруг расспрашивать, что 
это за журнал и что в нем пишут, и где печатают, а когда все 
выяснил, задал вопрос уже совершенно из другой оперы: 

Это кто ж тебе ручку на чемодане оторвал?" — "Да, ладно!" 
— пытался отмахнуться я, довольный, что, слава Богу, нако-
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нец окажусь на улице. "Нет, не ладно, пускай чинят. Ты на 
какой компании приехал? На "Эл-Ал?" Ну, вот слушай, иди 
вон в тот зал, разыщи там Ицика, рыжий такой. Покажи ему 
ручку и скажи, что ты от Шлемы". 

Около Ицика толпились пострадавшие вроде меня. По 
каждому случаю составлялся длинный протокол, ждать нуж
но было минимум час, и я решил плюнуть. Но когда возв
ращался назад, Шлема снова окликнул меня: "Эй, адони с 
книжками! Ну как, устроился?" Я ответил: "Да, полный по
рядок". Но он, видимо, не верил мне, решил удостовериться 
и, увидев все ту же сломанную ручку, помог мне выкатить 
чемодан на улицу. 

Вот так встретил меня Израиль после двухлетнего отсут
ствия. Судите сами — хорошо или плохо, с желанием или без. 

Наутро я взял у товарища машину и отправился в путе
шествие по Тель-Авиву и, естественно, первое место, где я по
явился, был Бейт-Соколов. 

Что такое Бейт-Соколов? Бейт-Соколов — это израильский 
Дом журналиста. Здесь самое знаменитое в Тель-Авиве кафе, 
но это еще не главное. На Дизингоф и Бен-Иегуда есть кафе 
и получше. Бейт-Соколов — это место встреч министров, 
газетчиков, бизнесменов, генералов, чиновников, влюблен
ных, любовников... В Бейт-Соколов состоялись моя первая 
встреча и первое знакомство с человеком из легенды Руве-
ном Веритасом. 

Читатель, естественно, спросит, кто же такой Рувен Вери-
тас. Рувен Веритас — в прошлом боец Латышской дивизии, а 
ныне майор израильской армии, но это ровным счетом не име
ет никакого отношения к делу. 

Впрочем, есть у него специальная должность — уполномо
ченный по делам печати израильских вооруженных сил. А 
это уже прямо относится к тому, что Рувен Веритас — за
всегдатай Дома журналиста. И вот тут-то мы и подходим к 
главному. 

Во всяком случае, если бы я был режиссером спектакля 
об эмиграции в Израиль и размещал бы главных действующих 
лиц, то посреди сцены я бы поставил щит и написал на нем: 
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"Бейт-Соколов". А рядом усадил бы толстяка, похожего одно
временно на Гаргантюа, китайского мандарина и еврея из Ри
ги. Этот толстяк и есть Рувен Веритас. Он же Рува, он же 
Рувке, он же Рувен, он же Рувкеле, он же просто Веритас. 

В те дни, когда в Израиль нагрянули будущие члены Кнес-
сета, реформаторы, опреснители морской воды, у которых 
чесались руки от жажды действия и которых разогнали в 
разные концы страны, — он был единственным человеком, 
исполненным желания им помочь. 

Министр абсорбции Натан Пелед сидел в Иерусалиме. До 
него было далеко. Председатель Сохнута Альмоги сидел на 
той же улице Каплан, что и Бейт-Соколов. Но до него было 
еще дальше — он просто никого не принимал. 

Рувен Веритас принимал всех прямо в кафе Дома журна
листа. И всякому входящему воздавал должное. Нет, не воз
давал! Каждого приехавшего оттуда он возносил до небес. 
Это были не просто журналисты, писатели, актеры, редакто
ры, а знаменитые журналисты, знаменитые писатели, знамени
тые актеры, знаменитые редакторы... 

Чем занимался Рувен Веритас? С самого утра он усаживал
ся с газетой за столик в кафе и, заказав себе что-нибудь заку
сить, принимал знаменитостей из СССР. Рядовые к нему не 
приходили. Рядовых он не замечал. Впрочем, в те дни знаме
нитых было так много, что казалось, незнаменитые вообще 
не приезжали в Израиль... 

Вот входит в Дом журналиста режиссер Спильный — лицо 
Веритаса расплывается, сияет: "Вы знакомы?" — "Познакомь
тесь. Хочу вам представить. Знаменитый советский режиссер 
Спильный". Затем появляется московский переводчик Купер-
шток. "Познакомьтесь, да познакомьтесь же скорее — знаме
нитый русский поэт Купершток". — "Не Купершток, а Кле
нов", — поправляет его тот, уловив некую несообразность 
между своей фамилией Купершток и определением "знаме
нитый русский поэт". 

Однажды я вошел в кафе Бейт-Соколов, за столом Вери
таса сидел уже знакомый мне по Москве корректор журнала 
"Советиш Геймланд" Изя Циперсон. Он уписывал за обе ще-
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ки борщ (кажется, именно в это утро доктор-Клингер устрои
ла мне допрос и заявила, что она не удивится, если Изя Ци
персон окажется агентом К Г Б ) . Но, как я уже сказал, ничего 
не знающий об этом Изя Циперсон уписывал за обе щеки 
борщ и развивал какие-то идеи перед Веритасом. "Вы не зна
комы?" — стал поочередно обращаться то ко мне, то к нему 
Веритас. "Это Виктор Перельман, бывший ответственный ре
дактор "Литературной газеты", знаменитый советский журна
лист — а это — главный корректор "Советиш Геймланд" — зна
менитый московский корректор". 

Из всех знаменитостей он считал наиболее заслуживающи
ми внимания нашу троицу — меня, Барского и бывшего мос
ковского фотокорреспондента Льва Гринберга. Он звонил по 
нашим делам во всякие ведомства, выбивая для нас ссуды, но 
всюду тянули резину и обязательно объявлялся деятель, на 
котором все замыкалось и которого Веритас смачно называл 
"шмок". Шмоком был министр абсорбции Пелед. Шмок — на-
чальник тель-авивского округа этого министерства Арончик 
Паран. Шмок — правая рука Арончика и начальник жилищно
го отдела Зицер. Но главным шмоком был не Пелед, не 
Арончик Паран, не Зицер, а прославленный герой алии Гри
ша Майзлин, с которым я познакомился почти сразу же пос
ле встречи с самим Рувеном Веритасом. Он вразвалочку во
шел в кафе Бейт-Соколов, походкой ответственного работни
ка, сел к нам за стол и тотчас стал рассказывать Веритасу, как 
Голда дала прикурить Бегину на последнем съезде партии. 
"Ты знаешь, Рувка, я просто не ожидал, что старуха так ра
зойдется! А ты ожидал? Ну скажи, ожидал?" Рувену явно не 
хотелось продолжать эту партийную дискуссию. "Ожидал — не 
ожидал! Ты видел, Виктор, этого политического деятеля?" — 
"А что, Рува, ты знаешь, что сказал мне вчера Бен-Меир? 
Он прямо сказал: "Гриша, тебе место в исполкоме Гистадру-
та обеспечено". Затем Гриша взглянул на меня опять же 
взглядом ответственного работника: "Кстати, Виктор, не 
сегодня-завтра тебе придется определяться. Я надеюсь, ты 
не забыл еще этого: "Кто не с нами, тот против нас!" — 
"Он с нами, с нами, Гриша, не волнуйся!" — прервал его 
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Веритас, и, когда Гриша отправился к соседнему столу, ко
ротко бросил ему вслед — шмок. "Ты знаешь его историю — 
какой здесь был фестиваль? Какой фестиваль! Едет Гриша 
Майзлин — герой Советского Союза. Сама Голда встречала. 
Речь ему на иврите написали. А потом выяснилось, что он та
кой же герой, как я". 

Гриша Майзлин появляется на сцене против всякой моей 
воли. Его время еще впереди, и мы еще узнаем о нем много 
любопытного и даже, как высек он слезы счастья из глаз твер
докаменной Голды Меир, но что поделаешь, если он для Ве-
ритаса просто шмок. И вообще, по словам Рувена, в Израиле, 
куда ни ткнешь пальцем, на каждом шагу шмок. Они везде, 
кроме армии, особенно много их на ниве абсорбции. Единст
венно кто был в порядке, это семидесятидвухлетний кибуц-
ник и социалист, заместитель министра абсорбции Шлема Ро
зе. К нему-то всякий раз и обращался Веритас, чтобы помог 
он нагрянувшим из СССР знаменитостям. 

Шлеме Розе Веритас звонил по десять раз на день. И тот 
по десять раз на день обещал помочь. Но на его пути всегда 
оказывался очередной шмок, и дело не сдвигалось, и Веритас 
звонил снова, и снова повторялся вчерашний разговор. 

"Шлема, ты помнишь, я вчера тебе звонил насчет ссуды зна
менитому актеру Паничу?" То, что произносилось на другом 
конце провода, мы не слышали, но, похоже, что знаменитый 
актер Панич не запал в голову Шлемы с такой же силой, как 
в голову Веритасу... "Нет, Шлема, то был Калик — знамени
тый советский режиссер, а это — Панич, знаменитый советс
кий актер. Пожалуйста, Шлема... Что? Нехемия не хочет? Пе
редай ему, что он — шмок. Так, я завтра тебе позвоню. Боль
шое спасибо". 

Если можно себе представить теневой кабинет при минис
терстве абсорбции, то его как раз и возглавлял Рувен Веритас. 
От всех теневых кабинетов мира от отличался тем, что хотя и 
находился в тени, но не имел никакой абсолютно власти, кро
ме права названивать Шлеме Розе и требовать от него помощи 
еврейским знаменитостям из СССР. 

По субботам Веритас появлялся у меня в гостях в Бейт-
Бродецком. Почему-то всегда без своей жены Рути, но всегда 
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нагруженный яствами: фисташками, бананами, шоколадом. 
Жена покупала по такому случаю целую сумку куриных кры
лышек. Из чемодана извлекалась очередная бутылка столич
ной. За столом собирался весь цвет Бродецкого во главе с 
Барским, и начинался пир. Больше всех ел и пил сам Вери
тас, отчего становился еще круглее и добродушнее, а выпив, 
тотчас же затягивал революционные песни — он знал их не
сметное множество еще со времен службы в Латышской ди
визии, где славился своим басом, и всю войну был ротным 
запевалой. 

Впрочем, не находя у нас поддержки, он быстро умолкал, 
после чего его большая круглая голова бессильно падала на 
грудь и он начинал тихо посапывать. "Ну вот, Рувен уже спит, 
пора домой", — следовало заявление Левы Гринберга. "Я 
сплю?! — просыпался Веритас, — кто тебе сказал, что я сплю? 
Это только кажется, что я сплю", — и в подтверждение того, 
что он бодрствует, затягивал: "Орленок, орленок, мой вер
ный товарищ...". На большее его не хватало, и его круглая го
лова снова скатывалась на грудь. Гринберг решительно вста
вал, а проснувшийся Веритас вдруг начинал всех убеждать, что 
еще рано: "Куда ты спешишь, Лева, тебе что — завтра на рабо
ту. Посидим, выпьем... широка страна моя родная, много в 
ней лесов, полей и рек, я другой такой страны не знаю, где 
так вольно дышит человек!" Он просыпался именно тогда, 
когда все поднимались. Затем он усаживался в мою или Ле
вину машину, где снова засыпал и уже не просыпался до са
мого дома. 

Однажды Веритас привез с собой в Бродецкий самого 
Шлему Розе, который оказался пресимпатичным старич
ком с большой седой шевелюрой и тяжело передвигающи
мися ногами. К его приезду наш номер был набит до отказа — 
пришли дочери Михоэлса — Тала и Нина — и его внучка Вик-
тоша, и писатель Изя Йонас, и Шатров... На председательском 
месте подобно старенькому китайскому божку восседал 
Шлема Розе и, накладывая себе всякой снеди, не прекращал 
пить за успехи новой алии. По правую руку от него сидел 
писатель Изя Йонас, автор опубликованной в "Юности" 
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и широко нашумевшей в России повести. А по левую — Ле
ва Барский. Он говорил все обратное тому, что пытался 
утверждать Йонас и всячески защищал Шлему Розе от его 
нападок. 

Впрочем, Шлема не только ел и пил, он еще извлекал из 
своего бокового кармана записную бумажную книжечку и 
что-то в ней помечал. Делал он это обычно тогда, когда его о 
чем-то просили. Он записывал нужную фамилию или дату в 
эту свою книжечку и тотчас препровождал ее обратно в кар
ман. Поскольку у него их было много, он забывал, в какой 
именно он ее клал, и каждый раз, желая что-то записать, ис
кал ее снова. В такие минуты к нему на помощь приходил 
Рувен. "Что ты ищешь, Шлема, что? — спрашивал он, — запис
ную книжку? Так ты же ее только что держал. По-моему, ты 
положил ее в брюки? Ты брюки проверил?" После чего Шле
ма лез в брюки и без труда находил книжку, которую опять 
засовывал неизвестно куда. 

Первой взялась за замминистра Тала Михоэлс, которая 
без всяких обиняков стала у него допытываться на идише: 
"Послушайте, Шлема, можно я задам вопрос? Только прошу 
не обижаться. Мы сегодня выпили, и я по-простому. А вопрос 
у меня такой: почему ваши подчиненные все время врут но
вым олимам? Зицер врет, Шварцман врет — все врут!" 

Шлема начал беспомощно озираться, явно не ожидая тако
го напора. Он снова записал что-то в свой кондуит. Затем сно
ва припал к уху Веритаса и тот перевел:. "Господин Розе ска
зал, что мы пришли сюда не ругаться, а искать пути для сот
рудничества и потому он предлагает тост за присутствующих 
здесь новых олим из Советского Союза". — "Пра-ль-но!" — 
гаркнул из самого дальнего угла Шатров, а Шлема, придвинув 
к себе тарелку с фаршированной рыбой, вскинул стопку, 
которая, пока он ее вскидывал, наполовину разлилась, но 
вторую половину он все-таки допил, а допив, сказал, что он 
не хочет больше сегодня заниматься делами, а хочет праздно
вать и веселиться с такими хорошими людьми, которые ока
зались в этой комнате. Он хотел положить себе в тарелку 
еще кусок рыбы, но ему явно не везло. По дороге рыба сва-
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лилась у него с вилки, и на помощь к нему пришла Тала — она 
собственноручно положила гостю другой кусок. И он уж бы
ло совершенно умиротворенно принялся за него, но неожи
данно в разговор вмешался Изя Йонас. Он заявил, что хочет 
обсудить с господином Розе вопрос, связанный с развити
ем культуры в Израиле. Шлема попытался отшутиться: по 
этим вопросам надо обращаться к министру культуры Ига-
лу Алону, а его сфера — это абсорбция новых олим. Но от 
Изи оказалось не так-то просто отделаться. Он сказал, что 
его как раз и интересует не культура вообще, а культура в 
сфере абсорбции, а уж раз речь зашла о культуре вообще, то 
ее-то как раз государству Израиль и не хватает. 

— Ишь ты! — неожиданно ожил сидящий по другую сторо
ну от Шлемы Барский. — Приехал учить Израиль культуре! 
Да развивай ты эту свою культуру, сколько хочешь — кто те
бе мешает! 

На это Йонас ответил, что развивать культуру — это функ
ция каждого цивилизованного государства, и если Израиль 
считает себя таковым, то он не может остаться в стороне. 

— Да если хочешь знать, Йонас, тебе это государство вооб
ще ничем не обязано. Холодильник получил? — Получил. Ко
рыто дали? — Дали. Вот и скажи спасибо, а то культуры ему 
не хватает. 

— Знаешь что, адони Барский, — я разговариваю в конце 
концов с господином Розе, — вдруг потерял терпение Йонас, 
— и хотел бы услышать от него ответ. 

— А он, может, не хочет отвечать на твои глупости, — уже 
завелся Барский. 

— Почему же это глупости?! 
— А потому что глупости! Ты при капитализме живешь, 

понял! Есть деньги — живи. Нет — ложись и подыхай, — рас
смеялся вдруг Барский. 

— Иврит учите! — крикнул из своего угла Шатров. 
— Во, правильно, — поддержал его Барский, — а то куль

туры ему не хватает. 
— Лехайм! — уже с трудом поднял руку Шлема Розе и 

что-то шепнул Веритасу, который сразу же перевел: 
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— Господин замминистра хочет сказать тост. 
Шлема медленно поднялся и заговорил, а Рувен продолжал 

переводить: "Господин Розе сказал, что он прежде всего про
тестует против того, чтобы его называли господином и просит 
называть его товарищем, поскольку он принадлежит к лево-
социалистической рабочей партии МАПАМ. Ему также было 
бы приятно, чтобы и все присутствующие называли друг 
друга товарищами, и он думает, что это не составит им боль
шого труда, поскольку все они выросли в стране социализма, 
и, хотя он, Шлема Розе, против такого социализма, но он как 
кибуцник никак не против слова "товарищ", а наоборот, 
считает, что все, кто здесь собрался, и есть настоящие то
варищи". 

— Ну уж это дудочки, — снова отозвался Шатров. — Гусь 
свинье не товарищ! 

— Что он сказал? — спросил Розе у Рувена вдруг на идиш. 
— Что он сказал! Тебе, Шлема, это очень важно знать! 

Шмок! — сверкнул Веритас в сторону Шатрова. И Шлема, до
бродушно улыбаясь, снова попросил его переводить. "Това
рищ Розе хотел бы воспользоваться случаем, чтобы пригла
сить всех присутствующих на вечер в клуб партии МАПАМ 

Цафта. На повестке дня — будущее израильского социализ
ма, а затем концерт израильских артистов". 

— Браво! — закричал Шатров. — Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь! 

— Что он сказал? — снова почему-то на идиш обратился Ро
зе к Веритасу. 

— Он сказал: пролетарии всех стран, соединяйтесь! — 
засмеялся Веритас. — Послушай, Виктор, откуда этот шмок? 
— обратился ко мне Рувен и, не дождавшись ответа, выкрик
нул: — Друзья, я предлагаю тост за нашего дорогого гостя, то
варища Шлему Розе! 

— Лехайм! — воскликнул Розе и, пошатываясь опустился 
на стул. 

— "Вихри враждебные веют над нами, темные силы нас 
злобно гнетут, — затянул Веритас, — в бой роковой мы всту
пили с врагами, нас еще битвы жестокие ждут..." 

ТЕАТР АБСУРДА 71 

— Вот, Йонас, а ты говоришь — культура, — снова ожил 
Барский, — деньги есть — живи, денег нет — не пизди. А ты, 
Веритас, уже готов, спишь! 

— Кто это тебе сказал? — разлепил веки Веритас и вдруг во 
весь голос затянул: — "Выходила на берег Катюша..." 

— Во-во! Он нам будет говорить! — засмеялся Барский. — 
Вы лучше скажите, а кто этого товарища повезет домой? 

Только теперь мы заметили, что Шлема тихо посапывает на 
своем месте... 

...И вот, перепрыгнув в другую эпоху, я снова в Бейт-Со
колове. Вхожу все с той же улицы Каплан. Десять ступеней 
вверх. Небольшое лобби. Еще одно. И, наконец, кафе, за 
стойкой которого так же, как десять лет назад, и такой же 
тонкий, как русская березка, официант Менаше. Кафе пусто, 
несмотря на обеденный час. Ни одного знакомого, и лишь 
единственный Веритас на своем месте. Как он изменился! Нет, 
не просто похудел или сдал. Это было совсем другое. Из пре
красного воздушного шара выпустили воздух, и китайского 
мандарина с веселыми еврейскими глазами больше не суще
ствовало. Человек, обычно сидевший на его месте справа за 
вторым столиком от стойки, был как две капли воды по
хож на него. Но это не был он. 

— А, Виктор, как дела? — сказал Рувен тоном не то чтобы 
равнодушным, а таким, каким говорят люди, когда надо как-
то заполнить молчание. 

— Спасибо, Рува, а как ты? — воскликнул я обрадованный 
нашей встречей. 

— Как жена, как дочка? — посасывал он сигарету. 
— Спасибо. Как Рути? — спросил я, почувствовав, что мой 

тон меняется. 
— Ты хочешь что-нибудь выпить? Кофе? Соду? — спраши

вает он, видя, что я стою в нерешительности. 
— Пожалуй, — отвечаю я и присаживаюсь единственно 

ради приличия, как это делают люди, чтобы избежать возник
шей неловкости... 

Я вспоминаю, как однажды мы с ним были в Иерусалиме. 
Это было еще в ту, прошлую эпоху, когда он меня любил и 
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был похож на китайского мандарина с еврейскими глазами. 
Мы были, значит, в Иерусалиме, и он повез меня в Бейт-
Агрон — в иерусалимский Дом журналиста. И когда мы 
спускались по лестнице, он вдруг шепнул мне: "Смотри, 
Бегин. Сейчас полезет целоваться. Комедиант!" 

Действительно, навстречу нам поднимался по лестнице 
тогдашний глава оппозиции Бегин. Я-то узнал его сразу, 
но удивительно, что и он вроде бы узнал меня (то ли по 
фотографиям в газетах, то ли ему сказали сопровождаю
щие) . "Господин Пэрэльман! — воскликнул он на чистом 
русском языке, — приветствую вас с приездом на истори
ческую родину!" Он хотел было обнять меня, но, не встре
тив ответного желания, сказал: "Желаю большого успеха!" и 
стал подниматься наверх, а мы с Веритасом спускались вниз. 

— Ты веришь хоть одному его слову? — спросил Веритас и, 
не услышав ответа, продолжал: — Это же актер, и вся партия 
у них такая. Скажите — он желает большого успеха! Очень 
они думают об алие. Ах, ах — отказники! Ах, ах! — Демаго
гия! Ему просто голоса нужны. Вот что ему нужно!" 

А другой раз мы были на свадьбе у его друга. Веритас 
по-обыкновению много пил и много ел и, конечно же, пел: 
"По долинам и по взгорьям!.." Свадьбу справляли в саду, 
и кто-то, кажется, Лева Гринберг спросил: "А что, Авраам 
(так звали его друга) — член нашей партии?" — "Член! Член!" 

— засмеялся Веритас. И вдруг, став серьезным, добавил: 
"Смеетесь? Смейтесь, смейтесь. Вы еще не знаете этой пар
тии, какая у нее сила. — И уже совсем серьезно и не к момен
ту торжественно воскликнул: — Эта партия — единственная 
за алию!" 

Где теперь эта партия? И где алия? И где моя революцион
ная молодость? Я не заметил, как Бейт-Соколов стал напол
няться посетителями. Начался невообразимый гам. Над сто
ликами висели клубы дыма. И всюду неизвестные мне лица 
— министры, члены Кнессета, влюбленные, любовники... А 
между ними танцует с подносом стройный, как русская бе
резка, официант Менаше. 

— Рувке! — кричит он над самым нашим ухом. — Третий 
раз тебя зову! Ты рыбу-фиш заказывал? 
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Рувке согласно машет рукой, и рыба-фиш, украшенная 
так, как только мог украшать Менаше, ниспускается к нам 
на стол. А Рувен аппетитно причмокивает и размахивает ви
лочкой, и к нему подсаживаетря девочка-солдатка, и они 
весело о чем-то своем смеются... 

А мне как будто бы пора. В другую эпоху. В 83-й год. В 
страну самой высокой цивилизации, где не будет Бейт-Соко
лова с Рувкой Веритасом — китайского мандарина с еврейс
кими глазами, и не будет этого вселенского балагана, где 
каждый второй или "шмок", или гений, или член Кнессета, 
а иногда и то, и другое, и третье. А будет высшая цивилиза
ция, где с экрана моего телевизора выползает гигантский 
гамбургер в разверзнутой пасти и с того же экрана очарова
тельный старичок-актер строит мне глазки и говорит о благе 
Америки. А из окна кабинета я увижу дом моего соседа Ви
нограда, к которому по викендам со всего штата Нью-Джерси 
съезжаются его еврейские родственники и который каждое 
утро сдувает пылинки со своей новенькой "Субары". 

Продолжение в № 75. 
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Аркадий ЛЬВОВ 

ПРЕКРАСНЫЙ 
КОНЕК-ГОРБУНОК 

— У вас загар с изморосью, а у меня загар с утомлением. 
— Не понимаю. 
Он смотрел на меня удивленно: 
— Я говорю, у вас загар с изморосью, вы блондин, а у меня 

с утомлением. Изморось — это мелкий моросящий дождик, а 
утомление... 

— Я знаю, что такое утомление. 
— Вы поняли, — сказал он уверенно, — я так и думал, что 

вы поймете: у вас контактные пальцы. 
Я посмотрел на свои пальцы — они лежали, расслабленные, 

на диване, сантиметрах в десяти от него. 
— Они живые, — сказал он, склонившись ко мне, как буд

то поверял тайну. 
Я рассмеялся: 
— Живые, конечно: я живой — и мои пальцы, естественно, 

живые. 
— Нет, — произнес он вдруг резко, — у них своя жизнь, 
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они гомункулусы — у гомункулусов своя жизнь, и мы ничего 
об этой жизни не знаем. 

— Но, — возразил я, — это все-таки мои пальцы, и я могу 
управлять ими, я могу заставить их полезть даже в огонь, ес
ли захочу этого. 

Он улыбнулся покровительственно, мягко, без досады; 
— Я был на войне, в седьмой роте, в моей роте было семь 

миллионов человек, и все они лезли в огонь. Как вы пони
маете это? 

— Ну, знаете ли, этот пример... 
— Нет, — прервал он меня, — это именно тот пример... если 

вы, разумеется, не лишаете их права называться гомункулу
сами. По-латыни гомо — человек, гомункулус — человечек. 
Вы думаете, они хотели погружаться в пламя? Они лезли в 
огонь, а им хотелось полежать на солнышке, послушать, как 
щебечет травка... 

— ...птицы, — поправил я. 
— ...послушать, как щебечет травка, — продолжал он спо

койно, — поговорить с деревьями и природой-нашей ма-
манькой. 

— Разговор человека с деревьями и природой — поэтичес
кий образ, не больше. 

— О, — воскликнул он, — как вы заблуждаетесь! Разговор 
человека с человеком — да, всего лишь поэтический образ, 
а разговор человека с природой — настоящий разговор. При-
рода-наша маманька все языки понимает, а вот вы, разве 
вы понимаете мальгаша или далай-ламу, или хотя бы турка. 
Вы даже турка не понимаете, хотя турки совсем рядом. Вы 
даже грека не понимаете, который живет в одном с вами 
коридоре. 

— Среди моих соседей нет греков. 
Он сокрушенно покачал головой: 
— Вот видите, вы и своего соседа-грека не знаете. А он 

каждый день разговаривает с природой-нашей маманькой, и 
я слышу каждое их слово. Встанем, — он поднялся с дивана 
мягко, осторожно и меня предупредил, чтобы я не причи
нил дивану боли резким движением, — подойдем к окну. 
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За окном под тяжелым июльским солнцем цепенели 
деревья. "У акации, — сказал он, — загар с изморосью — ви
дите, листочки дрожат мелко-мелко — а у каштана и кле
на с утомлением — их листья устали, они держат на своих пле
чах солнце". 

Он поднял палец и задержал его перед губами, не касаясь 
их: тише, пожалуйста, тише! 

— Слышите! — прошептал он радостно. — Слышите! 
Я не слышал ничего, даже шелеста, даже шороха не слы

шал, а он, ликующий, смотрел на меня и безостановочно ше
велил губами: слов не было, но, вне всякого сомнения, он 
произносил слова, следуя какому-то голосу. 

Затем, секунд десять, он стоял неподвижно. Я терпеливо 
ждал. Наконец, он улыбнулся и сказал, что свой разговор с 
природой-нашей маманькой деревья закончили. 

— Вы слышали весь разговор? 
— Почти: иногда голос солнца отвлекал меня. Я не умею 

концентрировать своего внимания — это у меня с детства. 
— Я могу узнать, о чем они говорили? 
— Можете? — изумился он. — Вы не только можете, вы 

должны. Деревья говорили: природа-наша маманька, мы лю
бим тебя, ты наша маманька, ты наша маманька, мы любим 
тебя. 

— И это все? 
— Все? — опять изумился он. — А разве к этому возможно 

добавить еще что-нибудь? 
— Ну... — замялся я. 
— Вы заблуждаетесь, очень заблуждаетесь, — сказал он 

сострадательно. — Бернард Шоу... вы, конечно, не забыли его, 
хотя за семьсот семьдесят семь лет можно и забыть челове
ка... утверждал, что написать слово "нет" возможно только 
пятью способами — "нет" с точкой, многоточием, восклица
тельным и вопросительным знаками врозь и вместе, — а про
изнести пятьюстами различных способов. Но Бернард Шоу го
ворил о человеке, который очень мало может, а природа-
наша маманька все может. Даже человек в этом тексте произ
нес бы три с половиной тысячи слов, а природа, — он задумал
ся на мгновение, — в сто семь раз больше. 
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— Сколько же всего? 
— Больше миллиона, — ответил он уверенно. 
— Но три с половиной тысячи на сто семь — триста семь

десят четыре тысячи пятьсот! 
— А еще на три умножить это число вы забыли. 
— Почему на три? 
— Как почему! — оторопел он. — А разве вы не знаете, что 

надо все умножать на три? 
— Не знаю, 
— Странно, очень странно, — забормотал он. — Значит, все 

страдания человека, которые видит ваш глаз, все стоны чело
века, которые слышит ваше ухо, вы не умножаете на три? 

— Нет, — признался я, — не умножаю. Да, но почему именно 
на три, а не пять, скажем, или семь? 

— На семь, — сказал он, заглядывая мне в глаза, — тоже 
можно. Как вы узнали об этом? Никто, кроме природы-
нашей маманьки и меня, прежде этого не знал. Странно, что 
вы не знаете про число три, а про семь знаете. 

Он смотрел на меня с улыбкой, но это была притворная 
улыбка человека, который не решается еще прямо объявить 
вам, что разоблачил уже вас, но вместе с тем и не считает нуж
ным целиком скрывать это разоблачение. 

— Хорошо, — сказал он, — не будем играть в прятки, но 
давайте договоримся: семь правителей — это наша тайна, 
никто в Космическом государстве не должен о них знать, ина
че мы никогда не излечимся от мировой ангины и мирового 
инфаркта. 

— Семь правителей? — переспросил я, подчеркивая свое 
неведение. — Я не знаю, каких правителей вы имеете в виду. 

— Не надо, — рассмеялся он, — не надо играть в прятки: я 
все равно не назову их по именам. 

— Но вы совершенно убеждены, что их было семь? 
Загнув один за другим семь пальцев, он уверенно, очень 

уверенно сказал: 
— Совершенно. 
— А мировая ангина и мировой инфаркт — давно они по

разили человечество? 
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— Давно, — произнес он проникновенно. — Разве в школе 
вам не говорили об этом? Правда, — спохватился он, — там 
их называют иначе: рабовладельчество, феодализм, папский 
нунций и фашизм. 

— А почему папский нунций? 
— Почему! — вскочил он возбужденно. — Папский нун

ций продавал индульгенции об отпущении грехов убийцам 
природы-нашей маманьки, и папа Александр Борджиа жил со 
своей дочерью Лукрецией, и сын его, Чезаре, жил с ней. А по
том они проезжали в черной машине по улицам вечного го
рода, высматривали красивых женщин, нунции хватали 
этих женщин и бросали на папино ложе. Каждая женщина 
была папе всласть только один раз — потом он бросал ее в 
колодец. 

— Какой колодец? 
— Какой! — повторил он раздраженно. — Тот самый, кото

рый был у него под спальней — будто вы не знаете! И еще кре
стовые походы против турок затевал, как будто природа ему 
велела, а на самом деле смуглые девушки нужны были ему. 

— Вы запамятовали: при Александре Шестом Борджиа кре
стовых походов не предпринимали. Александр Борджиа — это 
конец пятнадцатого века. Кстати, и автомобилей тогда еще не 
было. 

— Поразительно! — воскликнул он. — Поразительно, как 
блудите вы в хронологии. 

— Блуждаю? 
— Блудите — блуждаю неправильное слово, обманчивое, с 

маской на глазах, Александр Борджиа умер семь дней тому, 
— он задумался, а затем решительно повторил, — да, точно, 
семь дней тому. Нунции похоронили его в соборе святого Вла
димира, а природа-наша маманька выбросила его оттуда че
рез три дня и четыре часа. Если бы он пролежал там еще семь 
часов, мировой катарг погубил бы человечество. 

— Почему катарг? 
— А что же еще? При ангине в горле образуются нарывы — 

катарги. 
— Катар, вы имеете в виду. 
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— Катарги, — повторил он укоризненно, — от этих катар-
гов человеку трудно дышать, а когда природа-наша маманька 
не вдувает нам в сердце кислород, мы умираем. Вот зак
ройте рот и нос — видите, кровь ударила вам в лицо, она хо
чет выйти наружу, чтобы природа напоила ее кислородом. 

Верно, у меня в самом деле появилось ощущение, будто 
что-то изнутри вырывается наружу, стремясь восстановить 
утраченный контакт. Я попытался переменить позу, он за
метил это и сказал: не надо суетиться, суета никогда не 
идет человеку на пользу, она только заглушает голос при
роды. 

— Но все-таки, — возвразил я, — нельзя же до бесконеч
ности сохранять утомительную позу. 

— Нельзя, — согласился он. — Но поворачиваться надо 
очень осторожно, потому что при резких поворотах рвутся 
золотые лучи, которые держат наше тело в вертикальном, го
ризонтальном и наклонном положениях. 

— Вы говорите о лучах солнца? 
— Если вам так удобно, — пожал он плечами, — можете 

называть их лучами солнца. Но само солнце тоже держится 
на этих лучах. 

— Нет, — сказал я решительно, — вы ошибаетесь: солнце — 
источник света, а лучи, которые мы видим, просто пылинки, 
пронизанные солнечным светом. За пределами нижнего слоя 
атмосферы, где нет этих пылинок, вы не увидите никаких 
лучей, хотя от Земли до Солнца полтораста миллионов ки
лометров. 

Он тяжело вздохнул и покачал головой: 
— До солнца около ста пятидесяти метров. 
— А точнее? 
— Сто сорок семь, я делал измерения семь раз, и всегда по

лучалось это расстояние — сто сорок семь метров. Если бы до 
солнца было, как вы говорите, полтораста миллионов кило
метров, даже наши самолеты, которые летят дальше всех и 
выше всех, не могли бы подняться над солнцем. 

— Температура солнечной поверхности шесть тысяч граду-
сов, а солнечных недр — миллионы градусов, жизнь в ста пя
тидесяти метрах от такого пекла невозможма. 
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— Странно, — пробормотал он, — странно, вы точно знаете 
температуру солнца? 

— Это научные данные. 
— Ну, что ж, — сказал он спокойно, — тогда понятно, почему 

у меня внутри семь миллионов градусов: в солнечном сплете
нии иначе быть не может. 

За решетчатым окном, по двору, шагали двадцать три че
ловека. Сначала мне никак не удавалось сосчитать их, хотя у 
каждого из них был свой строгий маршрут. Он заметил мои 
затруднения и сказал: 

— У каждого своя дорога. Если вы хотите узнать, сколько 
их, запомните дорогу каждого. 

Двадцать три человека шагали за окном, и у каждого был 
свой маршрут. Эти маршруты пересекались многократно, но 
столкновений не было ни одного: у каждого было свое вре
мя, и каждый знал это свое время. 

— Может, и нам выйти во двор? — предложил я. 
Он помедлил, затем, не поднимая глаз, раздраженно, как 

мне показалось, спросил: 
— А вы хорошо знаете свою дорогу? 
— Здесь, во всяком случае, я никому не помешаю. 
— Здесь! — рассмеялся он. — Можно подумать, что вы че

ловек с двумя дорогами. Природа-наша маманька каждому 
дает только одну дорогу, но вы, конечно, правы — и на одной 
дороге можно заблудиться. 

Я вовсе не говорил этого — что на одной дороге можно за
блудиться, — а он продолжал развивать эту мысль и в конце 
концов пришел к заключению, что мне, пожалуй, все-таки 
можно погулять во дворе — за решетчатым окном. 

Двадцать три человека шагали по двору молча, сосредото
ченно, с неизменной скоростью. Минут уже через десять я 
поймал себя на том, что это постоянство их скорости трево
жит меня, и я откровенно жажду срыва графика здешнего 
движения. 

— Скажите, а случаются все же у них столкновения? 
— Столкновения? — повторил он удивленно. — Нет, столк

новений здесь не бывает. Когда люди знают, куда они идут 
и зачем, столкновений не бывает. 
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— Ну нет, — возразил я, — дороги человеческие пересека
ются множество раз, и все зависит от времени. Случается, к 
пересечению люди приходят одновременно. 

— Да, — согласился он вдруг без колебаний, — и тогда про
исходит мировой катарг. Но здесь этого не бывает. 

Он смотрел на меня в упор, глаза его были добрые, с языч
ками рыжего пламени, как у керосиновой лампы, — язычки 
едва потрескивали, и в июльский полдень я ощутил прелесть 
зимнего вечера, когда весь мир погружен в благополучие от
того, что в моем доме тепло. 

— Послушайте, — спросил я внезапно, с раздражением, 
которое неизвестно откуда и почему пришло, — давно вы бо
леете? 

— Я не болею, — ответил он очень спокойно. 
— Но зачем же вы тогда здесь? 
Он улыбнулся: 
— Я могу задать вам тот же вопрос: а вы? 
—Я? 
— Да, вы. — Я обдумывал ответ, но он поднял руку, осво

бождая меня от необходимости отвечать. — Не надо, ничего не 
объясняйте: раз вы здесь, значит, так хочет природа-наша 
маманька. 

— Нет, ошибаетесь: этого хочу я сам, и природа здесь ни 
при чем. 

Он рассмеялся: 
— Вы, как ребенок: наша маманька с вами шутит, в прятки 

играет, а вы думаете, что уже в самом деле большой и самос
тоятельный. Я тоже раньше так думал. 

— А теперь вы знаете правду? 
— Теперь я знаю правду, — кивнул он просто, как будто 

речь шла о таких бесспорных предметах, как дерево, камень 
или садовая скамья, на которой мы сидели. 

— А если бы все люди знали эту вашу правду, что тогда? 
— Это не моя правда, — возразил он, не повышая голоса, 

хотя, если судить по его глазам, он готов был сделать мне су
ровый выговор, — это правда нашей маманьки, природы. Мы 
ее дети, она растит нас и воспитывает, а мы шалим. И от на-



82 АРКАДИЙ ЛЬВОВ 

ших шалостей получается мировая ангина и мировой катарг. 
Дети убивают друг друга, бросают бомбы и сжигают города. 
Я тоже бросал бомбы и сжигал города, и в поезда бросал бом
бы. Поезда ехали по рельсам, а я бросал в них бомбы, чтобы 
они не ехали по рельсам. Потом все говорили, что это нехоро
шо, что так поступать нельзя, и обещали быть послушными и 
добрыми. 

Он опять смотрел на меня в упор, и опять глаза его были 
добрые, с уютно потрескивающими язычками рыжего пламе
ни. Они были добрые, спокойные и на редкость здоровые, его 
глаза. Мне снова захотелось спросить, почему он здесь — по
чему, если он не болен и притом сам знает, что не болен. 

Я не успел задать этого вопроса — он стремительно, так 
что просто невозможно было предвидеть его движения, ос
тавил скамью и быстрым легким шагом сухопарого человека 
направился в угол двора, по диагонали. Дорога его пересекла 
двадцать три другие дороги — я не знаю, видели его или не 
видели те, двадцать три, и даже не знаю, видел ли он их, но 
столкновений не было, хотя он шел по прямой с неизменной 
скоростью, на которую не влияли остальные двадцать три 
скорости. 

В углу двора он присел на корточки. Поковыряв землю 
пальцем, он несколько раз опустил щепоть в ямку, причем 
последние его движения были отмечены предельной осто
рожностью. 

— В этом месте, — сказал он, — земля уже напилась и нае
лась. Вы заметили, она с трудом доедала котлетку, и мне при
шлось ее уговаривать, потому что она хотела выплюнуть ее 
или проглотить неразжеванной. А теперь она хочет кушать 
и пить вот здесь. 

Передвинувшись метра на полтора, он опять поковырял 
грунт пальцем и несколько раз коснулся щепотью дна ямки. 

— Все в порядке, — сказал он с улыбкой, — но еще немно
г о — и катарг опередил бы нас. Вы заметили это сами. 

— Нет, я не не заметил этого. Я не мог этого заметить, по
тому что не знаю, как определить, где именно земля голодна 
и где именно томит ее жажда. 
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— Странно, — пробормотал он, — очень странно, а мне каза
лось, вы всегда знаете, как нужно расположить свою руку 
или ногу, или тело, чтобы им было удобно. 

— Позвольте, но ведь сейчас вы говорите о моих органах, 
то есть обо мне самом — естественно, я не могу не знать, чего 
мне хочется. 

— А она, — он опустил руку к земле, — она разве не вы? 
Разве вам не больно, когда ей больно? Разве вы не задыхае
тесь, когда ей душно, и разве не горит ваше тело, когда го
рит земля? А насчет желаний... извините, но я не понимаю, 
как можно всегда точно знать, чего хочешь. Если бы мы в 
самом деле всегда знали это, не было бы мировой ангины и 
мирового инфаркта. И катарга не было бы. И войны. 

Произнося последние слова — о катарге и войне, — он мед
ленно, осторожно, опершись ладонями о колени, поднимался, 
и кисти его, по мере того как он выпрямлялся, скользили 
вверх по застиранным брюкам из серой хлопчатки. 

Я спросил у него: 
— Вы хорошо помните войну? 
Он посмотрел на меня широко открытыми, испуганными 

глазами, затем, прикрыв веки, прошептал: 
— Зачем вы произнесли это слово! Это неправильное сло

во, с повязкой на глазах. Разбейте его, а колеса выбросьте 
в... — он задумался на мгновение — в мировую пропасть. 

— Куда? 
— В мировую пропасть, — повторил он громко, — чтобы 

черный гриф и бурый сип не могли достать их. 
— Но орлы не едят колес — какой смысл опасаться их! 
— Вы меня удивляете, — ответил он раздраженно, — вы ин

теллигентный человек, а рассуждаете, как... 
Я ждал оскорбительного сравнения и, видимо, оно уже 

вертелось у него на языке, это сравнение, но он вдруг зас
меялся и сказал: 

— ...как слесарь, который ничего не смыслит в орнитологии. 
— Вы угадали: в орнитологии я действительно ничего не 

смыслю. Но при чем здесь орнитология? 
— Птицы разносят заразу, — он объяснял покорно, терпе

ливо, как человек, который давно понял, что невежество пре-
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одолевается не бранью и поношениями, а знаниями, — птицы 
закрывают солнце, гадят на землю, и природа-наша маманька 
задыхается от чада, который вьется у них за хвостами. 

Он говорил о птицах, он говорил об орлах — грифах и 
сипах, — но у меня перед глазами тянулась не птичья стая с 
чадными шлейфами за хвостами, а эскадрильи самолетов с 
очень черными, без блеска, крыльями, ритмично покачиваю
щимися, нет, не покачивающимися, а всходящими и нисходя
щими в вертикальной плоскости: земля — небо, небо —земля. 
От самолетов отделялись черные точки — сначала точки, а 
потом астероиды: падая, они стремительно увеличивались в 
размерах, насыщались чудовищной тяжестью, и земля, безу
мен от страха и ужаса, пыталась спрятаться в собственном 
нутре, но они все равно настигали ее, всегда настигали, и раз
ворачивали ее нутро. 

Я сказал ему: 
— Вы говорите о самолетах, о бомбардировщиках, а черные 

и бурые птицы — это просто символ, поэтический образ. Так? 
Он не отвечал, и я повторил свой вопрос: 
— Так или не так? 
Он чуть наклонился вперед, глаза его нехорошо горели, я 

улыбнулся, чтобы показать ему: все в порядке, все в норме 
и ничего такого не происходит. Но глаза его, очень искусные 
протезы из полированных кристаллов, подсвеченные изнутри, 
наступали на меня, и я прислонился к стене — он протянул обе 
руки, я прилип к стене, он положил обе руки мне на плечи, 
погасил вдруг свои глаза и сказал: 

— Вы мой сын. Они похищали мое семя и продавали его. 
Вы мой сын. 
Затем он обернулся и, тыкая пальцем в каждого из тех, ша
гавших по двору, доверительно сообщал мне: 

— И этот мой сын, и этот, и этот. 
— Кто украл ваше семя? 
— Украл? — удивился он. — Я сказал, похитил. Они похи

щали, мои жены. И продавали. 
— Где продавали? 
— На рынке. На Мировом рынке — где же еще продавать? 
— Вы ошибаетесь, я не ваш сын. 
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Он смотрел на меня очень строго, очень сурово, по праву 
отца, не знающего сомнения: 

— Я твой отец, — сказал он. — Я тебя узнаю, а ты меня уз
нать не можешь, потому что ты был семенем, когда я был уже 
человеком. Я был прекрасный Конек-горбунок, я скакал 
по земле, и все женщины понесли от меня. У меня было много 
сыновей, они пошли друг на друга с камнями, и от этой бойни 
у природы-нашей маманьки получился катарг. 

— А они, — я повернулся лицом ко двору, — они знают, что 
вы отец им? 

— Нет, — ответил он злобно, — не знают: мои жены скрыли 
от них правду, и братья не узнают друг друга. 

— Но ведь вы им объясняли, что они братья по отцу? 
— Объяснял, — усмехнулся он, — я и вам объяснял, а толк 

какой? Сыновья не знают своих отцов, они называют папой 
всякого, кого мамка велит называть так. Я в газету давал 
объявление про обман, но бумага была больная, и буквы по
лучились белые — на белой бумаге белые буквы, и никто, 
кроме меня, не мог прочитать слова про обман. 

— Не понимаю, — сказал я, — абсолютно не понимаю, что 
такое больная бумага. 

— Абсолютно! — повторил он с укоризной. — Нехорошее 
слово, с повязкой на глазах. Вы хотите обмануть себя этим 
словом. Я говорю, на белой бумаге нельзя было прочитать 
белые буквы про обман — разве это непонятно? Я семь раз да
вал объявление, но бумага была больна, и всегда получались 
белые буквы. 

В дверях звякнула ручка — она здесь вместо ключа, и каж
дый из персонала держит ручку при себе, в кармане. Из две
рей ординаторской тоже вынута ручка — это, как объяснили 
мне, необходимая мера предосторожности, хотя здешняя 
дверь часто остается незапертой и за многие годы не случи
лось ничего такого, что придало бы основательность опасе
ниям. 

Санитар встал на пороге и крикнул во двор: 
— Обед! 
— Вам пора?—спросил я. 
— Ничего, этот обед, — засмеялся он, — не уйдет от меня. 
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— Здесь плохо кормят? 
— Нет, — возразил он, — не сказал бы, что плохо, но к пище 

подмешивают всякие гомеопатические дозы, чтобы закрыть 
мне мысли. 

— Ну, нет, — воскликнул я, — не верю этому! 
Он улыбнулся, тепло, сострадательно: 
— Я тоже вначале не верил, пока сам не увидел. А теперь 

многие жалуются, что им закрывают мысли и в голове у них, 
когда они думают, ужасно скрипит. 

— Бывает, от боли трещит голова. 
— Трещит голова, — произнес он жестко, — это метафора, я 

говорю о другом — вы отлично понимаете! 
Верно, я в самом деле понимал, что он говорит о другом, 

но какая-то непонятная сила заставляла меня сопротивляться 
этому пониманию. Хотя нет, не совсем непонятная, потому 
что я отчетливо ощущал, как растет во мне неприязнь к нему. 
Он сам заговорил об этом — о моей неприязни к нему, — но 
очень спокойно, без упрека, досады или какого-нибудь иного 
недоброго чувства. 

— Видите, — сказал он, — у вас ко мне неприязнь: вы мой 
сын, а сыновья раньше или позже начинают осуждать своих 
отцов и уходят от них, потому что отцы мешают им. Сыновь
ям кажется, что они жертвы, а на самом деле жертвы — отцы, 
которые страдают сильнее и нуждаются в своих сыновьях 
больше, чем те в отцах. От раздоров с сыном у отца получает
ся катарг. А когда раздоров много, получается мировая анги
на. Или инфаркт. 

— Тоже мировой? 
Он подумал немного и ответил очень твердо: 
— По-разному складываются болезни — бывает и мировой. 
Я оперся рукой о дерево, он внимательно осматривал мою 

кисть, у меня даже появилось ощущение груза, прижимающе
го кисть к жесткой коре, и сказал: 

— Мне кажется, у вас начинается катарг. 
Он сказал это спокойно — в словах его не было намека, 

скрытого смысла или еще чего-нибудь такого, что дало бы 
мне повод считать себя оскорбленным, но мне захотелось при
чинить ему боль, прижать его к стене, наступить на грудь, 
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чтобы он закричал, как кричат все люди, когда им больно: 
"Отпусти меня — мне больно!" 

— Вы лжете! — сказал я. 
—Я? 
Нет, он не был удивлен — просто ему понадобилось время, 

чтобы по-настоящему понять эти слова. 
— Вы лжете, — повторил я. 
— Нет, — возразил он убежденно, — я знаю, что люди лгут, 

но я забыл, как это делается. 
— Врете, — закричал я, — ничего вы не забыли! Вы прики

дываетесь только, что забыли, а люди, которым больно, по
верили вам. Из жалости. Сбросьте, сейчас же сбросьте свою 
хламиду и убирайтесь отсюда к чертовой матери! Никакой жа
лости вам не будет! Не будет. 

— Не надо кричать: крик не всегда пробуждает сострада
ние. Поверьте. 

— Овчаренко! Григорий! Долго тебя ждать? — Санитар сто
ял на пороге, в руках у него были порожние ведра. — Давай 
иди обедать: девочки умирают за тобой — кушать без тебя 
не хотят. 

Овчаренко захихикал, махнул рукой санитару — иду, 
сейчас иду! — а когда тот отступил с порога в коридор, про
шептал, заглядывая мне в глаза: 

— Этот больше всех подсыпает, он — главный подсы
пальщик . 

— Чего подсыпает? 
— Я же говорил вам, гомеопатической дозы, чтобы закрыть 

мне мысли. От дозы очень помогает самогонка — она дезин
фицирует мозг. И еще теплое одеяло помогает — надо хорошо 
укрыться, чтобы щелей не оставалось и свет не проходил. 

— Нет, — сказал я, — под одеялом не спрячетесь! И здесь не 
спрячетесь, и нигде в другом месте не спрячетесь! 

Он смотрел на меня в упор, глаза его были добрые, спокой
ные, с уютно потрескивающими язычками рыжего пламени. 
Прижав руки к туловищу, он чуть склонил голову, постоял 
секунду-другую неподвижно, улыбнулся и четко, но без при
вычной, предусмотренной правилами резкости, повернулся 
кругом. 



88 

_____________________________________________________________ 

ИЛЬЕ СУСЛОВУ — 50 ЛЕТ 
Писателю и журналисту, члену редколлегии жур

нала "Время и мы" Илье Суслову исполнилось 50 лет. 
Если можно говорить о коротком периоде Ренессан
са в советской сатире и юморе, когда читателям доз
волено было улыбаться, то этот период неразрывно 
связан с именем Ильи Суслова. Это он был созда
телем знаменитого "Клуба двенадцати стульев" "Ли
тературной газеты", его душой, его бессменным ре
дактором, вырастившим целую плеяду талантливых 
молодых сатириков. 

Выехав на Запад, он стал одним из самых попу
лярных писателей-юмористов нашей эмиграции. В 
третьем номере журнала "Время и мы" была опуб
ликована его повесть "Прошлогодний снег", кото
рая сразу же принесла ему широкую известность и, 
по мнению издательства "Индиана юниверсити пресс", 
представляет собой "один из лучших образцов рус
ской комической прозы, вышедшей в последние го
ды из России". 

Не меньшей популярностью пользуются опубли
кованные уже в Америке книги: "Рассказы о това
рище Сталине и других товарищах", "Выход к мо
рю" и др. 

Все мы ждем от Ильи Суслова новых книг, новых 
рассказов — веселых и талантливых, и нам бы хоте
лось пожелать ему в день его пятидесятилетия, что
бы сбылись его самые сокровенные мечты и самые 
дерзкие творческие планы. 

_____________________________________________________________ 

ПОЭЗИЯ 
_______________________ 

Лев МАК 

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ВЕТЕР 

ЧУМА 

Слахыли ль вы, кто накликал беду?.. 
Как выли львы, львы в городском саду, 
Чугунные, катая шар чугунный? 
Как первый заболевший мял виски, 
Хрипел, блевал, нарывы зябко трогал?.. 

Мужья от страха, жены от тоски, 
но каждый полезал в чумные дроги. 

Итак, я расскажу вам о чуме. 
Я увлекусь, красавица, — по мне 
Зараза не страшна, коль пьешь вдвойне: 
(одно спасенье — утонуть в вине). 
Отпей, дружок, и посмотри в окно. 
Пока народ толпится у кино, 
Пока торгуют зельтерской, пока 
Чумные трупы не несет река, 



90 ЛЕВ М А К 

Окрашены заборы, и на них 
Ни ругани, ни свастик меловых, — 
Пока играет гражданам квартет 
Военных оркестрантов (все окрест 
Оглушено, загажено) — пока 
Их марши оседают на снега, — 
Их губы прилипают к мундштукам — 

По городу гуляет музыкант. 

У граждан не сходило с языка 
Как странно он одет, и как тонка 
— Не толще флейты — узкая рука. 

Кора на веках, кровь на башмаках, — 
Как будто бы скитался он века 
Покуда не ступил на эти камни. 

Что, этот город, — он спросил их — ГАММЕЛЬН?.. 

Нет, ГОМЕЛЬ! — отвечали горожане, 
И долго вслед взирали, поражаясь 
Как кожа на устах его суха, 
Плевки в снегу темны от табака, 
Как крыса на плече окаменела, 

Как брел по переулку музыкант 
Как пьяно зашатался он и как 
Надтреснутая дудочка запела: 

БУДЬ ПРОКЛЯТ ЭТОТ ГОРОД, ЭТОТ РОД 
ПРЕДАТЕЛЕЙ — КОРОВ И МИНОТАВРОВ! 
Я ВЫСВЕРЛЕННЫЙ СУК ВСТАВЛЯЮ В РОТ, 
НА ВСЕ ЖИВОЕ ПРИЗЫВАЮ КАРУ!.. 

ПАРАДЫ И ЗНАМЕНА НЕ СПАСУТ! 
ПУСТЬ МАТЕРИ ДЕТЕЙ НЕ УНЕСУТ! 

ПОКА НЕ ВЫЖЖЕШЬ ИЗ СЕБЯ РАБА, — 
ПУСТЬ ГЛОЖЕТ ТВОИ СТЕНЫ ГОЛЫТЬБА! 

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ВЕТЕР 

ДА БУДЕШЬ ПУСТ И ТЕСЕН! ТВОЙ НАРОД 
В БЛЕВОТИНЕ ПАДЕТ НА ТВОЙ ПОРОГ! 

ДА БУДЕШЬ ТЫ ОБЪЕДЕН, КАК ПИРОГ! 

ВОТ МЕСТЬ МОЯ! ДА ПРОГРЕМИТ НАБАТ! 
Я СЛЫШУ ТОПОТ СКАЧУЩИХ АРМАД! 
МИЛЛИАРДЫ МСТИТЕЛЕЙ... 

Он выкатил глаза, — 
И крыса с плеч на лоб переползла. 

Отсутствие луны — дыра в небесной тверди, 
Откуда ветер дул, разбрызгивал недуг! 

Упал флейтист, и на лице у смерти 
Крысиные хвосты из-под надбровных дуг. 

МЕЖДУ ТРЕХ 
РЕВОЛЮЦИЙ 

...Замолчали цикады 
Закричала сова 
Под деревьями сада 
Засияла трава 

И мгновенным блаженством 
Уколов из-за туч 
Входит голосом женским 
Ослепительный луч 

И какое-то тело 
Не во сне наяву 
За оградою село 
На сухую траву 
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И незримые руки 
Возложа на висок 
Кто-то льет мне под веки 
Летаргический сок 

Запах грубой помады... 
что за женщина рядом? 

Цепенеют от страха 
Что за дамский разбой 
Изо рта ее пахнет 
Выхлопною трубой 

На сосках по контакту 
Кнопка в верхней губе 
Не Клото, не Геката — 
Капитан К Г Б , 

Манекенша из ада 

Электронный холуй... 

Электрическим гадом 
Протрещал поцелуй 

Электрический ветер 
Задувает свечу. 

Ты готовился к смерти? 
Я тебя научу. 

Пусть привыкший к арестам 
Непритворно сопя 
Твой двойник бестелесный 
Поцелует тебя 

Оторви его плечи 
Будь с ним ласков и строг 
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Озираясь и плача 
Пусть шагнет за порог... 

Я лежал не дыша 
Безголос и незряч 

Но следила душа 

Как взлетает палач 

Как ругая квартплан 

Между трех революций 

Смерть летит по делам 

На летающем блюдце. 

ПОЛКОВОДЕЦ 

Сражение закончилось повальны 
Парадом победителей. Значки, 
Знамена и штандарты Побежденных 
Глумливо преломив через колено, 
Народ победоносный возвратился 
Гоня рабов и коз перед собою 
В свои необозримые пределы. 
Что делать побежденным? Наш удел 
Предать земле убитых, подобрать 
Своих калек и раненых, назначить 
Других вождей и сочитать потери. 
Мы выживем. Мы выстроим дома, 
Сожженные, мы вспашем и засеем 
Поля загаженные, чрева наших жен 
Опавшие от голода и горя 
Мы вспучим новым племенем. 
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Обида 
Нас сделает мудрее, — униженье 
Научит гордости. 

И года не пройдет 
Как сей народ удвоится. Не дети— 
Солдаты в колыбелях. Через два 
Десятилетия я поведу их в битву. 
Мы победим. Мы разобьем врагов. 
Мы рассечем их от плеча до паха. 
Мы на кол их посадим. Мы глаза 
Им выколем, мы оскверним их женщин! 
Мы не оставим им козы на племя!.. 
Могучи и богаты станем мы, — 
А это хорошо. 

Ну что ж, за дело! 
Жена, раскрой объятия, — не страсть 
А доблесть полководца призывает 
Меня на опостылевшее ложе. 
Чего только не сделаешь из мести 
Врагу! Ну, полно причитать! 
Надеюсь, ты рожать не разучилась!.. 

Январь 1982 г. 

СУББОТА 

1 

Ах, яблочко-розмарин! 
Кому тебя раздарил 
Татарин пьяный, рябой, 
бритой тряся головой 
На ярмарке в Бугульме?.. 
Уж лучше бы сгнил в тюрьме!.. 
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Ах, Роза, моя, татарочка! 
Осталась одна фотокарточка 
От нашей с тобой любви, — 
И та — уголком в крови. 

Ты где-то, а я сегодня 
В пещере гроба господия, 
А завтра, быть может, вне 
Жизни, иль на луне, — 
Как Лазарь вновь присужденный, 
Сижу, прислонясь к стене. 

А ты у окна, в метели, 
И в оттепели, и в капели 
Два года и три недели 
Сидишь, завернувшись в плат, 
Язычница, гуннка, стад 
Овечьих хозяйка, зим 
Степных не заметив, дат 
Не отмечая, Елена, — 
Ждешь, что спасу из плена, — 
А я не Парис — кастрат. 

Изгнание хуже, чем оскопленье. 
Только насильственное ослепленье 
С этой казнью сравнимо в какой-то мере. 
Так и сидишь циклопом в пещере, 
Тоскливо тасуя родные лица, — 
Ни свидеться боле, ни прислониться. 

Не ангел с мечом, а погранзасада 
Стережет калитку родного сада. 

2 

Итак, исторической параллелью 
Любовь не расскажешь. Рубя поколенья 
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(По рецепту классика нашей эпохи, — 
Еще не Гомера, уже пройдохи, 
Нарубившего дров во всех жанрах, впрочем) 
Любви не спасти, лишь вспотеешь очень. 

Как мне спасти тебя в самом деле? 
(А заодно и себя) В неделе 
Чту лишь субботу, и ту за то лишь 
Что мы повстречались с тобой, коль помнишь, 
В субботу у двери рентгенкабинета... 
Впрочем, ты помнишь. На белом свете 
Не так уже много суббот, которых 
Стоит запомнить из ряда новых 
Будней и празднеств, чему оплотом 
Два года разлуки, сто три субботы. 

Вспомни: в субботу, седьмого марта, 
На улице Обуха, как на Монмартре, — 
Я — спасаясь от топора, — 
Ты — от глаза Орды косого, — 
Как два иудея в толпе косогов, 
Прошли, обнявшись, сквозь строй сексотов, — 
Я — озираясь, а ты — храбра. 

Москва продавала заморские сласти. 
Татарочка, я умирал от страсти, 
Боялся смотреть на тебя — от счастья 
Забыв про напасти и козни Порты, 
Ах, Роза, ты помнишь, как мы были горды 
Друг другом, восторженны, глупы, богаты, — 
Мы ели бефстроганов или купаты 
В каких-то шашлычных четыре раза, — 
Мы были счастливы, Роза!.. 

Ах, как ты была бела! 
Уж лучше бы ты умерла 
От ласк моих в ту субботу, 
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В пропахшей бельем и потом 
Каморке на Малой Трубной, — 
Нетронутой, недоступной!.. 

Ах, как ты сжимала зубы, 
Гортанно звала кого-то, 
Отталкивала и сдавалась!.. 
А после все повторялось 
Сначала!.. Ах, позабыть бы!., 
Мы были слепы, как рыбы, — 
Как змеи, познали гибель, 
Перетекли друг в друга... 

Мы были готовы к Смерти. 

3 

А может быть, некто Третий — 
Невидим и бестелесен 
Из зависти или мести 
Над трубами Красной Пресни, 
Над мокрым дворовым дубом 
Повис, дабы наши губы 
Ожгло неземное пламя!.. 

Я верую, что над нами 
С субботы той, с того лета 
Клеймом на горящей ране 
В невидимой грубой раме 
Висит неземное вето, — 

Что все, до скончанья века, 
Ценою субботы этой 
Оплачены поцелуи 
Мои и твои — с другими... 
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Исполнена смысла кара. 

Татарочка, помнишь вишни 
В кульке из рентгенограммы?.. 

ГОЛЛИВУД 

Святая роща, где Горгона-слава 
С повязкой на гноящихся глазах 
Мычит постыдно, призывая смертных 
Совокупиться с нею. 

Истуканы 
Мадам Тиссо расскажут о мгновенье, 
Когда повязка сорвана и ярость 
Ненасытимой твари раскаляет 
Ее невыносимые зрачки. 

1981 г. 

ОСЛАБЕВШЕЕ ЭХО МОГУЧЕГО 
ЗВУКА... 

Ослабевшее эхо могучего звука 
Затихает в потомках. Лицо еврея 
Выпавшего в свободу из русского плена 
Уже не похоже на Божье. 

Прямой наследник 
Моисея, Давида, Христа и Павла 
Копошится в ничтожном, пытаясь выжить 
В новом мире, 

где не говорят по русски и верят в Бога. 
Медная нить из золотого убора, он 
Жаждет блага. 

Благость ему уже незнакома. 
1981 г. 
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ХРИСТОС 

Глядя на мир с невысокой горки, 
Дуновением уст отгоняя слепней, 
Видя перья на касках стражи, 
Ожерелье из драхм на груди сирийца, 
Блеск закатного солнца на жалах копий, 
Слыша ржанье коней и всхлипы 
Трех Марий, в ожидании смерти, 
Пусть нелегкой, но скорой, скорой 

Думал ли он о своем народе, 
Что писал и вещал о его приходе 
Все предыдущие эры, эту 
Не отличив от обильных страданием прочих, — 

Знал ли, что сделает папа-кесарь, 
За деревьями не узревший леса, 
С государством людей, не узнавших Бога 
В слабоумном пророке с большой дороги?.. 

Броневые плиты, буи и вехи, 
Шпанские мушки, петарды, пули, 
ДДТ, синтетика, пылесосы, 
Блиндажи, бидоны, бинты, бинокли, 
Огнеметы, танки, овчарки, гимны, 
Сапоги, катоды, ракеты, гербы, — 

Вот, чего он еще не знает 
На вершине смерти своей и славы, 
Приколоченный символом к новой эре 
Мук и бесплодных стремлений к счастью. 

Июнь, 1974 г. 
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Звезды сыплются в город 
Будто яхонты в ларь. 
Над зарезанным вором 
Раскачался фонарь. 
Окруженный стеною 
Неприступных домов, 
Млечный путь над тобою, 
Как светящийся ров. 

Слышен говор картавый 
Из-за млечных борозд. 
Над еврейским кварталом — 
Семисвечники звезд: 
Свой народ Иегова 
В августовскую ночь 
Обрекает на голод 
И закрытие почт, 

Ибо жизнь — лотерея. 
Сунешь руку в мешок — 
Бог советских евреев 
Над твоею душой 
Наклонится, как лекарь, 
Замаячат вдали 
Милосердие снега, 
Неприбранность земли. 

СМЕРТЬ ПОЭТА 

Был август запахами полон. 
В радиорупор выл вития... 

Но для тебя в тот жаркий полдень 
Дохнуло холодом светило 
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Поднялись жаворонки с пашен, 
Привстали мертвецы в гробах, 
На кирпичи распались башни, — 
Лишь для тебя!.. 

Лишь для тебя 
Архангел девственной слюною 
Смочил божественный мундшутк — 
Над жизнью, связанной тобою, 
Над теплой твердью, над водою, 
Над жаждой, ужасом, любовью, — 

Чудовищный повис тот звук. 

Уж ты сползаешь мимо нас 
В свое великое беспутье, 
В страну ауканий, отсутствий, 
Где долго эхо, где пасутся 
Овны и львы, где волопас 
Тебя спасет от здешних судий, — 
Где над твоею новой сутью 
Невластна никакая власть. 

Так я тебя не уберег. 
Кренился овощной ларек, 
Хрипел и квакал репродуктор. 

Меж луковиц и сухофруктов, 
Между сандалий и сапог 
Ты жил, пока не изнемог. 
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___________________________________ 

Савелий ГРИНБЕРГ 

ОСКОЛКОВЩИНА 

ВРЕМЯ 

Время отбудущнено. 
Но корабль 

на подходах 
в глубокую бухту. 
На палубах 
прокатывающиеся реплики 
рассказчиков 
превращающихся в собеседников. 

ОТ ПОЖУХЛОЙ ЛИСТВЫ 

От пожухлой листвы 
к родникам высокогорным 

Бражники да чашники 
Разлапых лиственниц или тогдашних каштанов 
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шатры. 
Зеленое чудовище природы. Но только эта осень 
зажглась 
иначе 

Загнутая в горизонты. 
Пойдут снега. 

КОГДА ЗАБОЛЕЛА ЭТА ЗЕМЛЯ 

Когда заболела эта земля? 

Когда заболело это болото? 

—Что 
склепано 
крепче? 

Бревенчатая кладовая 
с продолбленным на улицу глазком 
Или Растоптанная подворотня 

— Гулкий двор — Ступень к ступени — 
Комната 

Посередине печка сложена из кирпичей 

Зиме навстречу 
Труба жестяная коленом 
выведена в верхнюю фрамугу 
Похоже 
застряла с ходу — 

Нога великана в черных доспехах. 

Когда заболела эта земля? Да к т о тут старше? 
Может быть, ты, а может быть, ты. 
Тут вроде все из тех, кто старше. 
На сколько? На целую страну 
На целую планету старше. 

Открыта заново. 
Лесные чащобы на взгорьях. На холмах скалистых. 
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Когда отбиты 
первые кони 
на первых уступах. 

НАВЕВАЮЩИЙ МЕРТВЫЕ СНЫ ГАОЛЯН 

Снова мосты. Снова дороги вдаль 
Ветер колышет всходы полей 
Тени прибрежных рощ 

Снова мосты. Снова дорога вдаль 
Ржавые тучи на всходах полей 
В разрывах осенних гроз 

МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ 

Местонахождение 

Непробудное небо 
Когда внезапным рывком 
В другое измерение 

В другое 
На сгибах земли 
определи Ответь 
Всей звездностью 

Когда внезапным шквалом 
в другое 
Все предыдущее отброшено 
Утро в разорванных выкриках 
От первых полустанков 

Вздымающаяся ночь в изломах луны 
Города закатов Огнедымно 
Закаты городов 
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ПЕРВАЯ СТРАНИЦА ДНЕВНИКОВИНОК 

Над гранью города 

трубовье. 
Промятые баллоны дыма. 

Река 
завернутая туго 

в бетон 
застегнутая на мосты. 

Над нами выломано небо. 
Переулок 

раскрыт 
и снова сглодан 
изгибаясь 
хребтом люминесцентных ламп. 

Далекое, глухое рокотанье, 
уловленное лабиринтами изогнутых глубин. 

Резные купола 
на воротах 
по косогору на спадах выкругом 

скатанные шинели тесно на спинах 
уходящих в поход 
в ночное скрывище. 

Когда в каменной оттопыренной 

Чешуе 
чудоптицерыбий 
куполами-губами 
крестами-якорями 

город 
уткнут 

испить 
прибой 

в волны неба. 
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Открытое небо. 
Заотражалась 
лебедеобразная. 
В перемотках лучей 
археокрылатой фауны. 

Город вдруг погружен. 
В глубокое исчезновенье. 
Только соборы вне времени и вне погод. 

Здесь в этом здании бывал не раз 
в подъездах в лифтах на площадках в сновиденьях. 
Бреду опять через рощу знакомую 
забинтованный в лохмотьях 
В декабре отбродя 
от новолуния до перекроя 
то 
в новом ли фарсе иль в скетче 
новых коллизий набег 
черным по белому вечер 
белым по черному снег. 

ПУБЛИЦИСТИКА. 
______________ 

СОЦИОЛОГИЯ. КРИТИКА 

Владимир ШЛЯПЕНТОХ 

ЭССЕ О ВЛАСТИ 

ПОЧЕМУ НУЖНА ВЛАСТЬ? 

Природа политической власти проста и тривиальна. Власть 
необходима людям для того, чтобы они могли сосущест
вовать вместе на той или иной территории, координируя 
свои усилия для достижения общих целей. И в первую очередь 
она нужна для обуздания эгоистических интересов отдельных 
индивидуумов, включая их агрессивные инстинкты. Вряд ли 
спустя три столетия после "Левиафана" Гоббса или полуторы 
тысяч лет после "Политики" Аристотеля наш взгляд на 
природу власти претерпел существенные изменения. Леги
тимность всякой власти покоится на ее противопоставлении 
анархии, или тому, что Гоббс называл "естественным по
рядком", — когда каждый получает возможность делать то, 
что ему хочется. 

Эта суть власти всегда с особой силой выпячивается деспо
тическими режимами, которые внушают населению (и не без 
основания), что альтернатива этим режимам — только хаос. 
Именно этот веский аргумент был положен в основу офици
альной пропаганды в Польше во время событий 1981 года, 
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хотя политической элите и в СССР и в самой Польше казалось 
бы "стыдно" прибегать к такому доводу, лишающему их 
всякой исключительности. 

Впрочем, в самом Советском Союзе толковые аппаратчи
ки, когда они ведут частные разговоры с интеллектуалами, в 
конце концов прибегают к тому же обоснованию системы. 
Именно они напоминают этим интеллектуалам, особенно если 
они еврейского происхождения, что не будь аппарата ЦК, 
КГБ, именно они, еврейские интеллигенты, стали бы первыми 
жертвами "русского бунта". 

Другое дело, что в основе такой позиции просвещенного, 
но преданного системе аппаратчика лежит крайне нелестное 
мнение о человеке, и русском, советском человеке в особен
ности. 

ПРЕЛЕСТИ СИЛЬНОЙ ВЛАСТИ 

При известных условиях русские действительно могут 
утвердиться во мнении, что сильная власть — это высшее бла
го (даже если отвлечься от внешней опасности). В частности, 
чем больше будет расти преступность в США и других де
мократических странах, тем большую ценность приобретает 
для них личная безопасность. 

Исследования супругов Финифтер, изучающих эмиграцию 
из США, показывают, что в глазах многих американцев пре
ступность представляет собой такую угрозу, что ради устра
нения ее они готовы пожертвовать многими исконными аме
риканскими ценностями, вплоть до свободы. В конце концов 
безопасность собственной жизни может стоить и ее. 

Известно, что в гитлеровской Германии уровень преступ
ности был относительно низок, а Муссолини даже удалось 
ликвидировать всесильную итальянскую мафию, столь пышно 
расцветшую в послефашистскои Италии. Похоже, что все 
это — яркие свидетельства в пользу сильной власти. 

Прошлые эпохи изобилуют примерами, когда обмен свобо
ды на безопасность выглядел нормальной сделкой. Мы знаем, 
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что в раннее средневековье, значительная часть крестьян доб
ровольно шла в закрепощение, чтобы в обмен получить за
щиту от феодала. 

Впрочем, физическая безопасность — отнюдь не единствен
ное достижение сильной власти. Немецкие историки, начиная 
с Л.Ранке, создали школу, прославляющую сильную государ
ственную власть и приписывали ей создание современной ци
вилизации. Русская государственная школа (Чичерин, Каве
лин и др.) развивали те же взгляды. 

В то же время заслуги сильной власти всегда подвергались 
сомнению. Всегда находились люди, которые видели в ней 
главным образом зло. Анархистская традиция была прежде 
всего сильна в странах с сильной властью. Именно Россия по
родила Бакунина и Кропоткина — факт, который еще раз 
подчеркивает относительность авторитатрных традиций в 

русской истории. 
В известном споре Маркса и Бакунина, к которому мы 

еще вернемся, по большому счету правда оказалась на сто
роне последнего. Бакунин глубже, чем его исторически бо
лее успешный соперник (если измерять успех по числу воз
веденных памятников или тиражам книг) понял проблему по
литической власти как проблему универсальную и социаль
ную. Без решения этой проблемы не могут обойтись никакие 
типы общества, если только они не поставят своей задачей 
изничтожение государственной власти как таковой. Но зада
ча эта выглядит абсолютно утопической, а результаты ее жал
кими. Вспомним относительно недавний опыт американских 
студенческих коммун в конце 60-х годов. 

НАСЛАЖДЕНИЕ ИЗ НАСЛАЖДЕНИЙ 

Власть относится к числу наиболее сильных гедонисти
ческих ценностей, то есть служит источником наслаждения. 
Конечно, это заявление не отрицает чисто прагматической 
ценности власти. Материальное благосостояние и социальный 
престиж, обеспечиваемые властью, увеличивают уровень 
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потребления, который в свою очередь сопровождается увели
чением доступа ко всем благам жизни, включая и благоск
лонность людей другого пола — фактор, который трудно 
переоценить. Сексуальные утехи играли важную роль в жи
зни большинства властителей — от Нерона до Берии или 
Джона Кеннеди. 

Но как ни важны инструментальные (дополнительные, 
прагматические) функции власти, гораздо важнее ее терми
нальная, конечная (гедонистическая) ценность. Власть, как 
заметил Джилас, это "наслаждение из наслаждений" и не
удивительно, что среди властолюбцев всегда было немало 
последовательных аскетов. (Даже Сталина в чем-то можно 
причислить к их числу, во всяком случае по сравнению, ска
жем, с Брежневым — известным "барахольщиком". Во Вла
дивостоке, например, он буквально стащил с плеча Форда 
понравившуюся ему моржовую шубу, которую Форд только 
что получил в подарок на Аляске. А страсть к машинам и их 
вымогательство носили уже просто анекдотический характер.) 

Итак, власть сама по себе приносит радость большому 
числу людей, но, к счастью для любителей власти, не всем — в 
противном случае возникла бы мощная конкуренция. 

Однако при наших слабых познаниях в области человечес
кой природы и врожденных инстинктов вряд ли возможно 
сейчас сообщить что-либо существенное о потребности во 
власти, равно как и об "инстинкте агрессии". Вспомним Кон
рада Лоренца, экстраполировавшего биологические законо
мерности поведения животных на человеческое общество, или 
Мак-Клиленда, писавшего о "потеребности в достижении". 

Многие факты, в том числе заимствованные из обыденной 
жизни, свидетельствуют о силе этой потребности. Наиболее 
интересен для нас советский опыт. Думаю, что мир давно не 
был свидетелем такого зрелища, как советское политбюро, 
где больные и дряхлые люди продолжают годами цепляться 
за власть, нанося временами очевидный вред не только стра
не, но и своему здоровью. Даже кончина Брежнева не лише
на известного драматизма. За два дня до смерти он, видимо, 
немалым усилием воли заставил себя простоять два часа на 
Мавзолее во время парада, чем, вероятно, ускорил свой конец. 
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Советским лидерам с их жаждой власти подстать и их 
коллеги в других социалистических странах. Те также ни 
при каких обстоятельствах не покидают добровольно свой 
пост. Это в сталинские времена можно было бы объяснить 
страхом попасть в немилость и погибнуть, но после смерти 
Сталина такое объяснение потеряло почву. 

ВЛАСТЬ ЛЮБЯТ МИЛЛИОНЫ 

Еще более примечателен другой факт, действительно спе
цифический для социалистического общества — факт огром
ного социального значения, к которому нам придется вер
нуться в дальнейшем. Я имею в виду легкость, с которой со
ветская система могла рекрутировать тысячи и миллионы 
людей для руководства другими людьми. 

Все крупные кампании, проведенные советскими лидера
ми — гражданская война, сопровождаемая массовым терро
ром и Военным Коммунизмом, коллективизация, террор 
тридцатых годов — все это было осуществлено руками милли
онов добровольцев, с готовностью согласившихся принять 
роль начальников над себе подобными. 

Конечно, среди стимулов, толкавших людей стать соу
частниками насилия, было и стремление просто выжить, но 
немалое место тут занимало и наслаждение от возможности 
распоряжаться чужой судьбой. 

Писателям — представителям "деревенской прозы"— в 
60-е годы удалось великолепно показать, как эта жажда вла
сти успешно использовалась теми, кто командовал коллек
тивизацией (Залыгин "На Иртыше", Белов "Кануны"). 

Еще более впечатляет нынешняя, как бы стабильная со
ветская система, в рамках которой командуют миллионы 
маленьких начальников (директора бесчисленных учрежде
ний типа сберегательных касс, почтовых отделений, магази
нов, ремонтных мастерских, химчисток, а также начальники 
цехов, мастера, бригадиры на заводах, в колхозах и совхо
зах, члены партбюро, месткомов и комитетов комсомола). 
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Давление тех, кто правит, на социальную жизнь огромно. 
Похоже, мы действительно имеем дело с каким-то высшим 
предустановлением — то ли эволюционно-биологического, 
то ли иного происхождения. Но так или иначе общество, 
нуждающееся во власти, всегда находит в избытке тех, кто 
готов ее осуществить. Поразительна здесь биологическая 
предрасположенность некоторых людей к выполнению этой 
функции. 

Опыт — и советский и любой другой — убеждает, что толь
ко часть людей способна к достижению власти и особенно к 
сохранению ее. В известном смысле можно говорить и о суще
ствовании типа человека, пригодного к тому, чтобы править. 
Неудивительно, что тип аппаратчика так легко вырисовыва
ется в сознании советских граждан. Человек с наметанным 
глазом легко опознает представителя этой категории лишь 
по визуальным признакам. 

СОЛИДАРНОСТЬ ВЛАСТЬ ИМУЩИХ 

Достигнув власти, человек стремится ее расширить. Это 
стремление социально значимо, поскольку жаждущие власти 
объединяются в коалиции, в которых существует своя иерар
хия. Можно утверждать, что потребность в материальном бла
гополучии, даже богатстве способна менее успешно объеди
нять людей, чем тяга к власти. 

Потребность же в знаниях и творчестве явно не способст
вует объединению. Истинные ученые плохо сотрудничают друг 
с другом и плохо реагируют на иерархию. Даже бизнес в эпо
ху крупных корпораций и монополий далек от того, чтобы 
быть иерархизирован как власть. 

Однако потребность власти может успешно реализоваться 
только при условии, что она сочетается с умением подчинять
ся воле других. Даже Сталин, не говоря о его преемниках 
(которые имели менее достойных противников, чем Ленин) 

долгие годы выступал как дисциплинированный подчиненный 
Ленина. 
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Исследования Теодора Адорно об авторитарной личности 
почти строго документировало это органическое сочетание 
жажды повелевать другими и готовности рабски служить то
му, кто находится на ступеньку выше. 

Эта поразительная способность властолюбцев подчиняться 
своим хозяевам, возможно, является результатом положи
тельного баланса между эмоциями, с одной стороны, от влас
ти, с другой — от подчинения. Видимо, из-за того, что верти
кальная структура всегда тяготеет к пирамидальному виду 
и число подчиненных всегда существенно выше числа началь
ников, — "игра стоит свеч". Как рассказывает секретарь Ста
лина Баженов, его хозяин и при Ленине испытывал все пре
лести отправления власти. Об этом же свидетельствует и ар
мейский опыт. Любой ефрейтор чувствует себя начальником 
и, по всей видимости, тоже положительно оценивает свой ба
ланс эмоций. 

Люди, достигшие власти и жаждущие ее укрепить и рас
ширить, неизменно оказывают давление на общество. Власть 
— это как бы чудовище, пожирающее при малейшей возмож
ности то, чем общество живет, то есть его права и свободы. 
При сильной власти, при жестком контроле завтра этих прав 
и свобод будет еще меньше, чем сегодня. 

Лучше других это осознает американское общество, ко
торое с самого начала сделало все, чтобы противостоять 
сильной власти, и тратит немало энергии, чтобы держать 
власть "на расстоянии". Другое дело, всегда ли ему это 
удается. 

И здесь мы подходим к крайне важному соображению: 
в каком-то смысле суть исторического процесса — это дина
мика власти, точнее, динамика ее усиления и ослабления, ее 
концентрации и рассеивания. Другими словами, это процесс 
нерегулярного чередования периодов с сильной и слабой 
политической системами. 

С этой же точки зрения решающую роль в историческом 
процессе играет эволюция сил, способных противостоять 
концентрации власти. Эти силы, как правило, намного сла
бее власти и чаще всего проигрывают конфликты с ней. В 
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тех редких случаях, когда им удается одержать победу, это 
следует рассматривать как одно из самых удивительных 
чудес в мире. 

ЧУДО ДЕМОКРАТИИ 

Демократия по своей сути — это необычайно хрупкое 
образование, которое всегда было в окружении государств с 
сильной централизованной властью (вспомним Афины) и 
всегда находилось под давлением враждебных ей сил изнутри. 

Возникновение и функционирование общества со слабой 
центральной властью было и продолжает оставаться чудом 
истории. Чудо Новгородской республики не перестает по
ражать воображение россиян. Как это могло быть? Как это 
могло произойти? 

Зарождение британской политической системы, которая 
создала "матрицу" для имитации в других странах (иного 
образца новая история в сущности не знает), до сих пор ка
жется столь же загадочным, как и возникновение жизни на 
Земле. Не проскочи Англия с такой легкостью этот поворот 
истории и, возможно, человечество и по сей день не было бы 
знакомо с типом общества, где центральная власть столь 
сильно ограничена и где горизонтальная структура имеет 
явный перевес над вертикальной. 

Суть британского изобретения — это многопартийная 
система. Ничего другого никому не удалось придумать. Се
годня некоторые русские мыслители (главным образом в 
эмиграции) утверждают, что России нужна другая полити
ческая структура, которая может быть и демократической и 
вместе с тем не многопартийной. 

Минусы многопартийности очевидны. Эта система похожа 
на рынок. Если идет речь о товарах и услугах, рынок кажется 
вполне пригодным и достойным механизмом. Но когда дело 
касается идей и моральных принципов, конкуренция с ис
пользованием всех доступных ей средств (включая подкуп 
покупателя и даже его обман) кажется ужасной. 
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Демократия с ее многочисленными слабостями и прежде 
всего из-за того, что она имитирует рынок в политической 
жизни, — всегда была объектом язвительной и справедливой 
критики. Не говоря уже о таких фигурах, как русский кон
серватор Победоносцев, который ярко демонстрировал жи
телям России конца прошлого века все язвы демократии, да
же Гитлер в своих нападках на плутократический режим За
пада был не так уж несправедлив. 

С позиций исторического опыта почти всех стран мира идея 
создания нового типа горизонтальных структур кажется, 
увы, утопичной. Создание такой новой структуры означало 
бы возможность обойтись без конкурирующих политических 
организаций, а это кажется мифом, при всей вере в творчес
кие потенции истории. 

Сущность современной демократии в ее способности про
тивостоять тем, кто находится сейчас у власти и кто имеет 
доступ к кнопкам, с помощью организаций, способных ле
гитимно поднять население против тех, кто решил как бы 
"временно" задержаться в Белом доме. Любопытно, что 
сторонники свободного владения оружием в США ссылаются 
также и на это обстоятельство. Впрочем, сама американская 
конституция узаконила вооруженное выступление граждан 
против узурпатора. 

НЕНАВИСТЬ БОЛЬШЕВИКОВ К 
"ЧУЖИМ ОРГАНИЗАЦИЯМ" 

Глубина "британского чуда" рельефно доказана советской 
историей. С момента своего появления у власти большевики 
начали вести борьбу со всеми возможными о р г а н и з а ц и 
я м и . И не было для ЧК или КГБ более важной задачи, чем 
уничтожение в зародыше любой не созданной начальством 
организации, будь то кружок филателистов или людей, же
лающих неподконтрольно изучать произведения Маркса и 
Ленина. 
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Не только организации как таковые, в том числе упомя
нутые кружки, но и любые коллективные акции, например 
коллективное письмо в ЦК, даже исполненное заботой об 
интересах режима, вызывает негативную реакцию советско
го руководства. Превознося "коллектив" как важнейший фе
номен советской жизни, советская элита на дух не терпит 
этот самый коллектив, если только он не создан и не конт
ролируется ею. Термин "коллективка" относится к числу 
понятий, используемых при определении наказаний советс
ким гражданам, особенно членам партии. 

Большевики всегда были уверены, что если бы царские чи
новники не позволили им создать партию, то они никогда не 
сумели бы захватить власть. Не было в новой истории чело
века, который так глубоко проникся идеологией власти, как 
Ленин. В понимании власти он превзошел всех своих совре
менников и многих своих предшественников. "Диктату
ра", "государство", "насилие", "террор", "революция" — все 
эти термины занимают ведущее место в словнике к собранию 
сочинений Ленина. При том, что составители сознательно 
обошли сам термин "власть", спрятав его среди других бо
лее приемлемых категорий. 

ВЛАСТЬ ВСЕГДА И ВЕЗДЕ 

В известном смысле власть, процессы ее расширения и ли
шения свободы индивидуума являются где-то естественными. 
Скорее необычным, редким, даже противоестественным вы
глядит создание организаций, способных противостоять влас
ти. Похоже, что власть более универсальное явление, чем 
большинство других феноменов, с которыми мы сталкива
емся в разных обществах. Даже обмен в какой-то мере — яв
ление менее всеобщее, чем власть. Можно (хотя и трудно) 
представить себе социальный организм без обмена (нечто 
похожее на "хороший" военный коммунизм), но только 
очень богатое воображение может заставить нас согласиться 
с реальностью обществ, описанных великими утопистами 
прошлого. 
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Из других социальных институтов, может быть, толь
ко семья способна конкурировать с властью. Более того, 
власть функционирует по модели, которая работает поч
ти всюду, и различия между типами власти скорее чисто 
количественные. 

Вряд ли требуются специальные модели, чтобы описать 
функционирование того, что мы называем исполнительной 
властью в СССР и США, в особенности отдельных агентств, 
таких как военное министерство, разведка, полиция и дру
гие. Впрочем, мнение об универсальности бюрократии не 
является новым, а после работ немецкого социолога Ве-
бера оно почти тривиально. 

Конечно, утверждение об универсальности модели власти 
не распространяется на механизм отбора политических лиде
ров. Здесь различия между демократиями и недемократиями 
радикальны. Но и с учетом этих различий, с учетом постоян
ного внимания американского президента к общественному 
мнению и позиции конгресса, деятельность аппарата Кремля и 
Белого дома имеет массу общих черт. Об этом ярко свиде
тельствуют публикуемые в США мемуары президентов, сек
ретарей и работников Белого дома. Серия публикаций, отно
сящаяся к Никсону и Уотргейту была особенно примечатель
на на этот счет. 

Другое дело масштабы власти или просто количество вла
сти, которым располагает руководитель советского или аме
риканского государства. Их возможности воздействовать на 
судьбы своих граждан "качественно" различны, что, однако, 
может быть вполне количественно измерено. Я уже не говорю 
о почти полной идентичности власти обоих руководителей в 
отношении использования ядерного оружия. 

Многопартийная система, однако, продолжает казаться 
крайне хрупкой и способной выжить только при довольно ред
ких условиях. Любопытно наблюдать, как эта система, однаж
ды созданная (чаще всего под влиянием бывших колониза
торов, особенно английских), довольно часто эволюциониру
ет в "однопартийную", то есть тоталитарную систему. Так об
стояло дело в Гане, Пакистане, Гвинее и других странах. 
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И все-таки странно, что "английские гены демократии" 
оказались, по всей видимости, более сильными, чем фран
цузские, бельгийские или какие-либо другие. 

СЛАБА ЛИ ЗАПАДНАЯ ДЕМОКРАТИЯ? 

Западная демократия далека от совершенства с любой 
точки зрения. Она даже не способна обеспечить равенство 
граждан в политическом отношении. Существуют три главных 
аспекта демократии как политического института: равен
ство в выборе руководства, во влиянии на процесс приня
тия политических решений и возможностях выражения сво
его мнения. 

Западная политическая система очень неравномерно рас
пределяет эти блага между жителями тех или иных стран. 
Элитарный характер западной политической системы, о кото
ром писал американский социолог Чарльз Миллс, трудно 
отрицать. Сравнительно небольшое число людей принимают 
решения, касающиеся выбора кандидатов на различные вы
борные должности. Столь же небольшое число людей ока
зывают часто решающее влияние на результаты выборов и на 
позицию средств массовой информации. То обстоятельство, 
что в США деньги играют огромную роль в избирательной 
кампании, говорит само за себя. Равно, как и существование 
политических кланов типа семьи Кеннеди или деспотических 
политических машин, подобно той, что в свое время создал 
губернатор Дейли в Чикаго. Равно как и многочисленные 
случаи остающейся безнаказанной коррупции политических 
деятелей. 

Мы знаем, что почти половина американцев не участвуют 
в выборах президента США — факт фундаментального зна
чения, бросающий тень на легитимность важнейших полити
ческих институтов США. Эти и другие дефекты западной 
демократии, лишающие граждан равного веса в политической 
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жизни, делают эту демократию и всю западную политичес
кую систему уязвимой в самое ее сердце. 

Более того, наблюдая политическую жизнь на Западе, 
приобретаешь дополнительный довод в пользу суждения, 
к которому пришли советские либералы и которое в общем 
поддерживается аппаратом в СССР, — большинству народа 
вообще не нужно участие в политической жизни. В отношении 
советских граждан эта же мысль развивается дальше — боль
шинству не нужны и политические свободы. Для западного 
мира это неверно, как, впрочем, неверно и для жителей СССР. 
Другое дело, какова роль политических свобод и экономичес
кого благосостояния на шкале ценностей разных народов и 
какова взаимозависимость между ними. 

Политические свободы на Западе (но не участие в полити
ческом механизме) высоко ценятся рядовыми гражданами, и 
они с трудом понимают, как можно обойтись без них. 

Однако равнодушие к механизму политической жизни, 
очень похожее на то, что мы наблюдаем в социалистических 
странах, свидетельствует в пользу следующего предположе
ния. Система, в которой граждане лишены всякой полити
ческой роли, но которая умеет в то же время выпускать пары 
недовольства (или, проще, допускает свободу мнений и даже 
почти свободную прессу), была бы при необходимости приня
та большинством населения Запада. Впрочем, левые критики 
Запада утверждают, что нынешняя система является именно 
таковой. 

Все эти слабости западной демократии и объясняют частич
но феномен пораженчества среди значительной части населе
ния на Западе, особенно в Западной Европе, по отношению к 
советской угрозе — факт, который приводит в изумление со
ветских эмигрантов. Для этой части населения тезис "свобода 
или смерть" выглядит несерьезным. Видимо, в их мышлении 
установление коммунистического режима в их стране означа
ет просто смену одних политических боссов другими притом, 
что общий их стиль жизни и, конечно, уровень их благососто
яния будут прежними. Сторонников жесткой и рискованной 
внешней политики по отношению к СССР эти люди подозрева-
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ют в том, что под видом борьбы за демократию они хотят 
отстоять свои классовые привилегии. 

То обстоятельство, что западная демократия, несмотря на 
ее фантастический прогресс, не пользуется безоговорочной 
поддержкой среднего человека, представляет серьезную для 
нее угрозу. Относительная легкость, с которой Гитлер смог 
в более или менее "честной" полемике дискредитировать де
мократию в Германии, — серьезный исторический урок. 

Этот ход мыслей находится как бы в ортогональном от
ношении к тому, что западная демократия слишком снис
ходительна как к своим врагам (например, агентам советско
го блока), так и просто к обычным преступникам. Ее упрека
ют в "легализме", в чрезмерной приверженности соблюдению 
буквы закона, видя именно в этом, а не в равнодушии граж
дан к политическому процессу угрозу для Запада. 

И в этом глубокое и печальное противоречие западной де
мократии: чрезвычайная озабоченность политическими свобо
дами каждого, озабоченность глубокая, всесторонняя и ре
альная, не делающая исключений почти ни для кого, — и рав
нодушие тех, о чьих свободах она заботится, к механизму де
мократии. 

Средний человек на Западе в общем не осознает значение 
демократии в его жизни. Он не понимает, что со всеми ее не
достатками демократия не позволяет политической власти 
взять верх в обществе и подавить инициативу людей во всех 
сферах жизни, и прежде всего в экономике и науке. Он, этот 
средний западный человек, принимает за данное, все что он 
имеет и не понимает, насколько это "неестественно", прехо
дяще и сколь серьезна угроза возвращения к тоталитарному 
обществу. 

Впрочем, этот прогноз односторонен и не вполне учитывает, 
что общество, где политическая власть доминирует, пережи
вает еще большие в каком-то смысле кризисные явления, 
что история распределила козырные карты более или менее 
равномерно и что только она в конечном итоге решит исход 
поединка между Западом и Востоком. 
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ДЕМОКРАТИЯ ДЛЯ ЭЛИТЫ 

Соотношение власти и свободы является одним из приме
ров, когда мы действительно имеем дело с игрой с нулевой 
суммой. Власть и свобода — два взаимоисключающие поня
тия, и всякое расширение власти означает по определению 
уменьшение свободы тех, на кого распространяется данная 
власть. 

В известном смысле это утверждение почти тавтологичес
кое, однако здесь имеется и нетривиальный аспект. Конечно, 
если идет речь об участии рядовых граждан в принятии реше
ний политического характера, то взаимоисключенность двух 
понятий более чем очевидна. 

Однако если идет речь об участии граждан в выборе адми
нистрации, особенно о свободе выражения мнений, а также о 
свободе выбора в других сферах жизни, то ситуация не так 
уж проста. В общем нетрудно представить организацию с 
сильной центральной властью, которая не ограничивает сво
их членов даже в решениях, связанных с выбором руко
водителей . 

Президентская республика деголлевского типа внешне 
соответствует этой комбинации. Видимо, те, кто полагают, 
что для России нужно авторитарное государство, в общем име
ют в виду именно этот тип государственного устройства, хотя 
некоторые из его сторонников продолжают размышлять о 
монархе как руководителе государства. 

Возможно, такое устройство — сильная власть, которая не 
ограничивает свободу и регулярно переизбирается — и есть 
идеал (предполагающий, конечно, что граждане могут только 
советовать, но не принимать реального участия в механизме 
принятия решений). Идеал, который явно носит элитарный 
характер и в общем близок многим советским интеллектуа
лам и глубоко враждебен американским. 

Это сочетание демократизма и элитарности является дейст
вительно одним из интересных интеллектуальных продуктов 
советской цивилизации. С одной стороны, советские интел
лектуалы, настрадавшиеся от жизни в полицейском государ-
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стве, полагают, что нет более важной задачи, чем демократи
зация советского общества. С другой стороны, тот же опыт не 
внушил им большого уважения к "массам", которые оказа
лись довольно легкой добычей большевиков и столь же 
легким предметом для манипулирования в течение многих 
десятков лет. Может быть, в чем-то советские интеллектуалы 
и элита разделяют общие нелицеприятные для народа взгляды 
относительно его способности принимать участие в управле
нии государством. Это обстоятельство, однако, не должно по
зволить нам упустить из виду главного. В то время как поли
тическая элита видит в массах только объект власти, интел
лектуалы выступают как единственные выразители интере
сов и мнений тех же масс и нередко предпринимают опасные 
шаги ради этих масс. Вспомним, например, защиту Сахаро
вым татар. 

ДО И ПОСЛЕ ЗАХВАТА ВЛАСТИ 

Но насколько реален этот идеал — элитарно-демократи
ческая власть? В конце концов, современная Франция и США 
далеки от этого идеала. Да и вряд ли он может быть осущест
влен. И дело здесь в таинстве перехода от периода "до власти" 
к периоду "после власти". Всякое ограничение свободы граж
дан, исходя из элитарных соображений (которые, естествен
но, включают весь арсенал аргументов против "развращенной 
демократии", превращающейся просто в господство толпы), 
приводит к тому, что скачок из одного периода в другой 
почти всегда приобретает на данном историческом отрезке 
необратимый характер. Оказавшись в седле власти и не под
вергаясь ежечасному контролю и давлению, те, кто успел ее 
захватить, быстро консолидируют и монополизируют ее. 

Между тем у демократии, в конце концов, есть только од
но грандиозное преимущество перед другими структурами — 
она не позволяет узурпировать власть одному человеку или 
небольшой группе лиц. Как показал исторический опыт, нет 
ничего более страшного, чем это. Даже однопартийная сис-
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тема была бы не столь ужасна, если бы она, как правило, не 
сочеталась с единоличной или олигархической диктатурой. 
Старинная марксистская критика демократии — "подумаешь, 
право выбирать из двух представителей одного и того же 
класса — великая привилегия" — глубоко наивна (у Марк
са) и бесконечно фальшива у современных советских идео
логов или западных марксистов. 

"Хорошее" авторитарное правление невозможно просто 
потому, что власть не может не воспользоваться возможнос
тями, которые у нее появляются. Даже в западных странах 
общественность всегда подозрительно следит за поведением 
сильных президентов, таких как де Голль или Никсон. 

Всегда существует прямая опасность даже в демократи
ческой системе, что люди, раз дорвавшись до власти, не по
желают ее оставить и найдут способы сделать это. А один 
из главных и трагических уроков истории как раз и состоит 
в том, что власть, перешагнув через известный предел, оказы
вается сильнее, чем идеология, недовольство народа или оче
видная нерациональность ее действий. 

СВОБОДА КАК ЦЕННОСТЬ 

Когда я здесь употребляю термин "свобода", я имею в 
виду ее "терминальную", если угодно, даже гедонистичес
кую ценность, то есть как нечто важное само по себе. Нали
чие или отсутствие свободы создает или уничтожает комфорт. 
Даже Сталин должен был считаться в каком-то смысле с пот
ребностями населения в еде и жилье. Но он совсем не прини
мал в расчет потребность в свободе и был где-то прав. Это 
поняли его преемники, которые, будучи озабочены настрое
нием масс, обращали внимание только на уровень жизни, 
твердо полагая, что свобода народу в целом не нужна. 

Конечно, роль свободы в жизни людей возрастает, если 
она важна также и для осуществления других задач, в частнос
ти для успешной профессиональной деятельности. Буржуа 
оказались в соответствующий период горячими сторонника-
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ми свободы прежде всего потому, что это было необходимо 
им для их экономической деятельности. 

В современном социалистическом обществе свобода ор
ганически нужна людям творческого труда, интеллектуалам, 
то есть творческим людям высшей квалификации (с высшим 
образованием, в частности). Они-то — и по сути только они — 
являются в СССР или Польше единственной социальной 
группой, преданной идее свободы, хотя национальные тради
ции, особенно в России, не работают в их пользу. 

Как будет показано дальше, именно они, интеллектуалы, 
и есть главный объект, с которым борется власть. Методы 
этой борьбы разнообразны — от ГУЛага, то есть от насиль
ственного подавления, до развращения предоставлением 
потребительских благ и созданием официальной славы. 

Однако даже при непрерывном росте удельного веса ин
теллигенции и с учетом того, что социалистическое общество 
предпочитает политическую лояльность эффективности в лю
бой сфере, роль свободы в конечном счете зависит от того, 
каково ее место в шкале терминальных ценностей народа. 
Конечно, и это обстоятельство не следует переоценивать, 
так как люди "переигрывают", меняют акценты в своей 
системе ценностей (а именно это важно, а не просто перечень 
ценностей) и, приспосабливаясь все к той же власти, могут 
резко ослабить вес свободы за счет других ценностей. Немцы, 
например, это сделали за последние десятилетия дважды — во 
время гитлеровского режима и теперь, в ФРГ. 

И все-таки глубина "залегания" ценности свободы оказы
вает огромное влияние на вечный конфликт власти и народа. 
Конфликт, который, как я уже подчеркивал, составляет ос
новное содержание истории. 

Эта позиция вполне отвечает марксистским нормам, по
тому что она отрицает чистую функциональность власти и 
не соглашается рассматривать власть как один из "нормаль
ных" видов деятельности в рамках общего разделения труда. 
(Я не хочу воевать и быть монахом, поэтому я буду охотно 

подчиняться командам и феодала и церкви.) Власть как 
монополия — я уже это подчеркивал ранее — берет себе все¬ 
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гда больше, чем ей причитается за ее в общем бесспорные 
заслуги перед гражданами, в частности за дефицитные ре
сурсы, которые она разрешает использовать (экономичес
кая власть) и за порядок и координацию (политическая 
власть). 

РОЛЬ СВОБОДЫ РАСТЕТ 

Можно утверждать, что в целом роль свободы как ценнос
ти растет в процессе истории. В прошлом, как доказывают 
этнографы и историки, человек часто почти не выделял себя 
из своей группы. Мы можем встретить похожие феномены да
же в современную эпоху. В период массового психоза, в тол
пе, люди и сейчас часто теряют ощущение своей индивидуаль
ности. Начиная с Лебона социологи активно изучают психоло
гию массовых движений и, в частности, пытаются понять 
механизм, который заставляет и современного человека за
быть о себе и даже о своих коренных интересах. "Групповой 
эффект" — это один из самых важных инструментов власти. 
Именно он помогает ей подчинить себе людей, особенно наи
более активных из них, то есть представляющих главную 
опасность для власти. 

Человечество в основном вышло из стадии, когда инди
видуум плохо отграничивал себя от коллектива. В эпоху Воз
рождения Запад сделал решающий скачок в этом отношении и 
включил свободу и индивидуализм в число своих важнейших 
ценностей. Конечно, тому же Западу понадобилось ряд веков, 
чтобы идея свободы вышла на первый план для широких 
масс. В этом отношении США представляет страну, которая с 
ее культом свободы и индивидуализма явно находится "впе
реди планеты всей". Правда, и в этой стране, несмотря на то 
что ее создатели придавали свободе первостепенное значение, 
идея свободы и индивидуализма в полной мере вошла в соз
нание большинства сравнительно недавно, скажем, после 
второй мировой войны и особенно в результате событий 
60-х годов. Но кажется, и в США процесс далеко не завершен. 
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Существует точка зрения, не вполне лишенная смысла, 
согласно которой так называемое массовое общество с 
его рекламой и массовой культурой создает во многих слу
чаях только видимость свободы и что человек в таком об
ществе, как утверждал в свое время Эрик Фромм, лишен и 
подлинных чувств, и подлинной воли, и подлинных мыслей. 
Конечно, как всегда, критики "массового общества" тоже не 
обращают внимания на реально существующие элементы дей
ствительности. Многие из них, как и те, кто предсказывали 
полную монополизацию капиталистической экономики, иг
норируют тот факт, что индивидуум в США имеет перед со
бой много возможностей для выбора, что конкуренция 
между теми же монополиями и средствами информации дос
таточно велика для того, чтобы сохранить перед индивидуу
мом большое число степеней свободы. 

Я полагаю, что, несмотря на все особенности советской 
истории последних десятилетий, можно считать, что идея 
свободы сделала прогресс даже в СССР. Не только аппарат
чики, но и некоторые интеллектуалы из славянофильского 
лагеря (внутри страны и за ее пределами) внушают, что 
русским не нужна свобода западного типа, предполагая, что 
будто бы существует другая свобода. Для первых такая точ
ка зрения служит очевидным средством обоснования их 
диктатуры. Вторым это нужно для реализации мессианской 
идеи о России, где все должно быть иначе и все минусы за
падного образа жизни могут быть преодолены как-то по-рус
ски. Очевидно, что советским руководителям нет необходи
мости опровергать эту в общем удобную для них точку зре
ния, даже если она сочетается с резким антикоммунизмом. 

Возрастание роли свободы как ценности в конечном 
счете предопределено ростом образования и вообще уровня 
жизни. Забитые, голодные и темные люди не испытывают 
потребности в том, чтобы наслаждаться прелестями выбора. 
Выжить — вот что для них первостепенно. Это знает каждый, 
кто пережил ситуацию, когда казалось, что жизнь даже в ла
гере лучше, чем смерть. В известном смысле сторонники од
ностороннего разоружения по-своему правы. Действительно, 
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лучше быть "красными", чем "мертвыми". И до какой-то 
степени демагогическими выглядят заявления тех, кто пола
гает, что свобода стоит смерти. На этом превосходно играют 
советские политики,, которые по сути осуществляют уже 
ядерный шантаж мира и, вероятно, в гораздо более отчетли
вой форме будут делать это в будущем. По-видимому, раз у 
них оказалось это оружие, то дела человечества в общем поч
ти безнадежны, во всяком случае в плане капитуляции под 
давлением шантажа. 

Итак, свобода — это важная ценность для обычной жизни. 
Однако естественно предсказывать ее отсутствие для перио
дов катастроф или кризисов. То, что Англия сумела остаться 
верной себе и в период второй мировой войны, — факт исклю
чительный даже для Запада. (Американцы, например, до сих 
пор печалятся, что они интернировали ни за что, ни про что 
японцев, нарушая свои собственные законы.) 

Однако как бы там ни было, с улучшением условий жизни 
интерес к свободе отчетливо возрастает. В качестве косвен
ного показателя могу сослаться на факт, твердо установлен
ный советскими социологическими исследованиями, в том 
числе и моими: с ростом образования резко и однозначно 
растет недовольство людей отсутствием свободы выбора в 
самых разных сферах общественной жизни. 

Совершенно четко это было доказано в отношении инфор
мации. Чем выше уровень образования, тем больше люди це
нят возможность обращаться к разным источникам информа
ции, тем активнее они требуют, чтобы средства массовых 
коммуникаций отражали разные точки зрения. Даже в 70-е 
годы, когда люди отвечали на вопросы гораздо менее искрен
не, чем в 60-е, более половины читателей "Литературной газе
ты" четко заявили, что они предпочитают при рассмотрении 
любой проблемы изложение разных и, в частности, прямо про
тивоположных точек зрения. 

Окончание в № 75. 
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Дора ШТУРМАН 

СОВЕТСКИЕ ВОЖДИ НА ЯЗЫКЕ 
ОСТРОСЛОВОВ 

ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ, ДАВАЙТЕ ВЫПЬЕМ! 

П.Б.Струве в сборнике статей "Дух и слово" (1981) да
ет следующее определение анекдота: "Занимательный и за
бавный рассказ о каком-то действительном, не выдуманном 
происшествии, которое имеет, однако, помимо индвидуаль-
ного и случайного содержания, типический и общий смысл". 

Сегодня анекдот ушел, казалось бы, весьма далеко от сво
ей первоначальной фактографической достоверности. Если 
в нем и встречаются некие отправные факты (например, речь 
Ленина с броневика в апреле 1917 года), они столь издева
тельски интерпретируются, что утрачивают всякую историог
рафическую строгость: 

Коллекция д-ра С.Тиктина, пять разделов которой легли в основу 
очерка, собиралась с 1956 г. В ней, однако, есть и более ранние анекдо
ты, циркулировавшие в обществе, что свидетельствует об их неутра-
ченной актуальности. Кроме собрания С.Тиктина, мною использованы 
материалы Ю.Телесина, Н.Олина и некоторые другие источники. 
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— Владмир Ильич, давайте выпьем! 
— Нет, батеньке мой, больше не пью. Помню, как-то в ап

ле семнадцатого нализался, занесло меня на финляндский 
вокзал, забгался я на бгоневичок и такую хгеновину понес — 
до сих пор вспоминать стыдно!.. 

И тем не менее советский политический анекдот, в частнос
ти обширная анекдотическая "вождиада", несомненно вос
производит историческую реальность. Некий "типический 
и общий смысл" пропитывает самые фантасмагорические сю
жеты и ситуации. 

Родившийся ранее самиздата, анекдот предвосхищает не
подцензурную письменную интерпретацию советской жизни. 
При Сталине за анекдоты давали до десяти лет лагерей. Начи
нают сажать за анекдоты и при Андропове. Недавно получила 
три года за распространение анекдотов ленинградка Ирина 
Цуркова. Но пресечь их возникновение и повсеместную — от 
кулуаров партийных форумов до лагерей — циркуляцию не 
удавалось даже в годы "большого террора". Сегодня они 
множатся лавинообразно. 

СПАСИБО ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ 

О Сталине, правившем страной почти тридцать лет, цирку
лировало в 1956-1982 годах (время составления нашей кол
лекции) меньше анекдотов, чем о Ленине, Хрущеве и Бреж
неве: всего около сорока. О Ленине нами собрано в те же 
годы около пятидесяти анекдотов; о Брежневе — около се
мидесяти; о Хрущеве — за семь лет правления — около ста. 

Рекорд поставил Хрущев — личность наименее зловещая 
и наиболее комическая из всех генсеков. Правда, об отнюдь 
не смешном Андропове за полгода его пребывания у власти 
появилось около двадцати дошедших до нас анекдотов. 

Сталин — фигура зловещая и устрашающая. Но советс
кий анекдот имеет удивительную способность издеваться 
над самыми страшными явлениями действительности. Это 
не смех, а неприязненная усмешка, обнажающая самую суть 
явления. 

____________________ 



130 ДОРА ШТУРМАН 

Мрачный сарказм окрашивает почти все анекдоты о Стали
не. В те годы, когда мы их начали собирать,* еще имели хож
дение испытанные временем анекдоты о Сталине 1920-40-х 
годов. 

Жанр устной сатирической миниатюры плохо, с невоспол
нимыми потерями воспроизводится на бумаге. Как, напри
мер, передать еврейскую ироническую интонацию телеграм
мы Троцкого, посланной в ЦК в ответ на требование признать 
правоту Сталина? Эта телеграмма гласит: 

"Сталин вождь, я не вождь, Сталин прав, я на прав, я извиняюсь". 

А произносится она так: 
"Сталин вождь — я нé вождь?! Сталин прав — я нé прав?! Я изви

няюсь!!" 
Это заключительное "Я извиняюсь!!" означает: "Как бы 

не так!" Попробуйте передать эту одесскую идиому без со
ответствующей интонации. Как передать письменно неизмен
ный грузинский акцент Сталина и ленинскую картавость, 
обыгрываемые анекдотами? А косноязычие Хрущева и 
Брежнева? 

Ощущение злодейской сути Сталина возникает в народе 
уже в 20-е годы. В середине 20-х имел хождение следующий 
анекдот: 

Сталин выступает перад трудящимися: 
— Я готов отдать делу рабочего класса всю свою кровь по капле. 
Анонимная записка из зала: 
— Дорогой Иосиф Виссарионович! Чего тянуть? Отдайте всю сразу! 
В 1930-е годы: 

Рабинович вышел на октябрьскую демонстрацию с плакатом: 
"Спасибо товарищу Сталину за наша счастливое детство!" 

К нему подбегает парторг: 
— Вы что, издеваетесь? Ведь вы глубокий старик: когда вы были 

ребенком, товарищ Сталин еще не родился! 

— Вот за это ему и спасибо! 

Безымянные авторы анекдотов не поддались гипнотичес
кому воздействию многолетнего культа Сталина и реабилити
ровали своим злым смехом народ, создавший эти и подобные 
им саркастические миниатюры. 

Даже чудовищные самооговоры обвиняемых на судебных 
процессах сталинского периода, не несущие, казалось бы, в 
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себе и тени смешного, тоже не избежали воспроизведения в 
анекдотах. 

У Сталина пропала трубка. Он вызывает Берию: 
— Что это у тебя все пропадает, Лаврентий? 
Бария побледнел и через два часа звонит: 
— Арестованы сорок семь человек. Следствие ведет мой первый 

заместитель. 
Через час Сталин хватился — исчезла щеточка для чистки трубки... 
В конца дня Бария доложил: 
— Арестовал восемьдесят пять подозреваемых. Следствие веду 

лично. 
На следующее утро уборщица нашла все потерянные вещи. Сталин 

звонит Берии: 
— Можешь больше не искать, Лаврентий... Вещи нашлись. 
— Жаль, Иосиф Виссарионович, — огорчился Берия. — Все, кроме 

одного, сознались... 

Задолго до того, как разоблачено было (хотя бы в книгах 
его дочери) изощренное личное коварство Сталина, об этом 
его качестве поведали анекдоты. В одном из них Сталин вы
слушивает все жалобы Пушкина и тут же приказывает приб
лиженным немедленно выполнить все просьбы поэта. Когда 
счастливый Пушкин выходит, Сталин снимает телефонную 
трубку: "Товарищ Дантес? Товарищ Пушкин от меня уже 
вышел!" 

Существует в старых анекдотах о Сталине едва намеченная 
тенденция обвинять в массовых репрессиях "органы", а не 
вождя: нарком иностранных дел М.Литвинов жалуется Ста
лину на репрессии против его жены, "Значит, у товарища 
Ежова есть на нее материал?" — "У товарища Ежова есть и на 
вас материал, товарищ Сталин", — отвечает Литвинов. 

Но эта тенденция захлебывается в потоке анекдотов, пред
ставляющих инициатором и виновником и великого голода 
начала 1930-х годов, и последующих массовых репрессий 
лично Сталина. Характерно, что при этом Ленин отнюдь не 
противопоставляется Сталину как некое благое начало. Про
сто при Ленине, за шесть лет, коммунисты еще не успели со
вершить всего того зла, которое совершили они при Сталине. 
Поэтому Ленин мог еще ходить в ботинках (грязь и кровь 

* Автор статьи Дора Штурман активно участвовала в сборе анекдотов 
вместе с д-ром Тиктиным 

____________________ 
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при нем были по щиколотку), а Сталину пришлось обуть са
поги (кровавая жижа поднялась почти до колен). 

После разоблачений 1956 года имя Сталина все чаще начи
нает фигурировать в анекдотах, связанных с действиями его 
преемников. Неоднократно обыгрываются их манипуляции с 
трупом Сталина ("Куда партия прикажет — туда и лягу"). Вы
смеивается явное нежелание послесталинского ЦК всерьез ис
следовать деятельность Сталина, ее истоки, размах и пос
ледствия : 

"Критика и самокритика великая сила: покритиковали товарища 
Сталина на XX партсъезде, и он исправился. И теперь дай Бог всякому 
быть таким марксистом, как Сталин"— (анекдотическая перефра¬ 
зировка известного высказывания Хрущева). 

В посмертных анекдотах предвосхищается и авторханов-
ская идея о том, что Сталину помогли умереть: трехбуквен
ное словцо, покрывающее заборы и стены, расшифровывает
ся анекдотчиками как аббревиатура: 

"Хто убил Йоську?" 
Чаще, однако, говорится о преемственной связи между 

Сталиным и его наследниками: 

Сталин оставил три завещания в запечатанных конвертах. 
На первом стояло: "Вскрыть сразу". Вскрыли, прочитали: "По

ложите меня в мавзолее". Положили. На втором конверте стояло 
"Вскрыть, когда будет плохо". Увидев, какая разруха царит в сель
ском хозяйстве (1954 г.), вскрыли, прочитали: "Валите все на ме
ня". На XX съезда свалили. На третьем конверте было написано: 
"Вскрыть, когда станет очень плохо". Вскрыли во время Венгерского 
восстания (осень 1956 г.). Прочитали: "Делайте все, как я". Сделали 
все, как он... 

И еще один анекдот о преемственности — уже между Ста
линым и Брежневым: в 1965 году Брежнев вызывает дух 
Сталина и спрашивает: 

— Товарищ Сталин, что нам делать с Синявским? 
— Это какой Синявский? Радиокомментатор? 
— Нет, товарищ Сталин, это писатель, который... 
— А зачем тебе два Синявских?.. — перебивает Брежнева Сталин. 
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НИКИТКА И АРМЯНСКОЕ РАДИО 

В отличие от его предшественника, в Хрущеве и впрямь 
было много комического, хотя, несомненно, и на нем лежал 
тяжелый груз соучастия в сталинских преступлениях. Хру
щев, по-видимому, искренне верил в способность СССР 
сравнительно быстро обогнать в экономическом развитии 
Запад, добиться сказочного изобилия и построить за одно-
другое десятилетие материально-техническую базу комму
низма. Его эйфорическому оптимизму и непробиваемой са
моуверенности немало способствовало его невежество. "Ар
мянское радио" уловило самую суть этой реформаторской 
импотенции в лаконичном диалоге, явно интеллигентском по 
происхождению. 

— Что представляют собой реформы Хрущева? 

— Инъекции лекарственных средств в деревянную ногу. 

Многообразные попытки Хрущева улучшить жизнь поисти
не оборачивались той "шизореформанией", которую вскоре 
(еще при нем!) начнут по указке свыше инкриминировать 
инакомыслящим психиатры (психозавры) в своих застен
ках. Анекдоты на все лады издеваются и над хрущевскими 
нововведениями, и над его претензией считать эти новации 
благодеяниями для народа, и над его малограмотностью. 

Хрущев и Булганин летят в самолете: 
— Брошу в окно сторублевку, — говорит Булганин. — Найдет кто-

то — обрадуется... 
— Брошу-ка я целую тысячу по десятке, — говорит Хрущев, — 

многих обрадую... 
— Сбросил бы я, ребята, вас обоих вниз: весь народ бы обрадо

вал! — говорит пилот (1955-1956 гг.). 

Армянское радио спрашивают: 
— За что выселяют Нину Хрущеву из Москвы? 
— За то, что держит кабана в центре города! (1957 г.). 

Решил как-то Хрущев написать свою речь самостоятельно. Дал на 
просмотр Суслову, Ильичеву и Аджубею. 

— Идеологически все выдержано, — говорит Суслов. 

— Политически правильно, — говорит Ильичев. 
— Все хорошо, Никита Сергеевич, — говорит Аджубей, — только 

"насрать" пишется вместе, а "в жопу" — отдельно! (1960). 
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Как изменились времена за одну пятилетку: в 1952 году кто-то 
сказал, что Сталин дурак, и его в тот же день расстреляли; а недавно 
один заявил, что Хрущев дурак, так ему дали восемь лет за разглаше
ние государственной тайны! (1957 г.). 

Хрущев осматривает знаменитую художественную выставку в Ма
неже. 

— Это что за дурацкий квадрат с красными точками? 
— Это советский завод с трудящимися, Никита Сергеевич. 
— А это что за дерюга, измазанная зеленым и желтым? 
— Это кукурузное поле... 
— А это что за жопа с ушами? 
— Это... это зеркало, Никита Сергеевич! (1963 г.). 

Армянское радио спрашивают: 
— Что нового внес Хрущев в теорию марксизма-ленинизма? 
— Мягкий знак в словах марксизьм", "ленинизьм", "капитализьм", 

"социализьм" и "коммунизьм" (1965). 

Задержали анекдотчика, привели к Хрущеву. 
— Какая мебель! Какие ковры! — восторгается анекдотчик. 
— Скоро у всех в нашей стране такое будет, — говорит Хрущев. 
— Одно из двух: или вы будете рассказывать анекдоты, или я!.. 

(1959 г.). 

Таких анекдотов — десятки. Мы привели очень немногие, 
но характерные. Их сочинение не прекратилось и после того, 
как Хрущев "нырнул в Черное море премьером, а вынырнул 
пенсионером" (1964). Вот некоторые из анекдотов, возник
ших уже после отставки Хрущева. 

Армянское радио спрашивают: 
— Почему Хрущеву не подписывают обходной лист? 
— Потому что принял в Мавзолее двоих, а сдал одного... (1964). 

Еще вопрос к Армянскому радио: 
— Правда ли, что опять будут перебои с хлебом? 

— Правда: Хрущев собирается поработать два месяца (1965). 

Представляет собой некоторую социально-психологичес
кую загадку тот факт, что несомненное смягчение внутрипо
литической ситуации в СССР после смерти Сталина почти не 
нашло отражения в анекдотах о Хрущеве, сыгравшем видную 
роль в этом процессе. Есть небольшое количество ироничес
ких анекдотов о реабилитации, но Хрущев в них не упоми
нается. Зато в нескольких анекдотах, возникших в конце эпо-
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хи Хрущева, ему приписывается угроза возобновить репрес
сии ("Скажи своему папе, что я умею сажать не только куку
рузу", — реплика Хрущева в одном из анекдотов 1963 года). 

По-видимому, современный советский анекдот как жанр 
не ориентирован на какую бы то ни было апологию власть 
и м у щ и х . Кроме того, лихорадочная деятельность и беско
нечные речи Хрущева заслонили и вытеснили из памяти на
чало его правления. 

Вот иронический перечень дел Хрущева, возникший вскоре 
после его принудительной отправки на пенсию (1964 год). 

Армянское радио спрашивает: 
— Что успел и чего не успел сделать Хрущев? 
— Успел соединить уборную с ванной, но не успел — пол с потол-

уом. Успел разделить обкомы партии на промышленные и сельскохо
зяйственные, но не успел разделить министерство путей сообщения на 
министерство "туда" и министерство "сюда". Успел научить сеять в Со
ветском Союзе, а собирать урожай в Америке, но не успел научить 
всех писать так, как он говорит. 

КУЛЬТ ЕСТЬ, А ЛИЧНОСТИ НЕТ 

Многочисленная и пополнявшаяся вплоть до его смерти 
серия анекдотов о Брежневе в качестве эпиграфа может иметь 
один из диалогов "Армянского радио" (1971). 

— Есть ли у нас сейчас культ личности? 

— Культ есть, а личности нет. 

Вначале, сразу же после отставки Хрущева, распространя
ются анекдоты, связывающие Брежнева со Сталиным: 

Армянское радио спрашивают: 
— Что представляют собой брови Брежнева? 
— Усы Сталина на высшем уровне. 

Или: 
"Пашутылы и хватыт, — сказал Брежнев, переклеивая брови под 

нос (1965). 

Отождествление это проистекает из полного прекращения 
какой бы то ни было критики Сталина с началом брежнев
ской эры. 

Эту серию анекдотов пронизывает мысль о ничтожестве 
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и ординарности Брежнева. Пожалуй, главным ее парадок
сом является тот вызывающий недоумение факт, что этот 
ограниченный и самовлюбленный "мелкий политикан эпохи 
Сахарова и Солженицына", по определению юмористической 
энциклопедии X X I века, обрел огромную реальную власть в 
гигантской стране. Впрочем, это скорее власть у з к о й устой
чивой олигархии, стоящей за ним, чем его лично. 

Брежнев наследует Хрущеву в невежестве. После высадки 
американцев на Луну он требует в кратчайшие сроки выса
дить советских космонавтов на Солнце. "Но там же такая 
температура, что и приблизиться невозможно!" — возражают 
ученые. "Так высадите их ночью!" 

Без конца высмеивается косноязычие Брежнева, происте
кающее то ли от дефектов речи, то ли от его малограмот
ности: всякие "сиськи-масиськи" (систематически), "со-
сиськи сраные" (социалистические страны) и т.п. 

Армянское радио спрашивают: 
— Получит ли Брежнев звание генералиссимуса? 
— Получит. И сверх того — народного артиста, если сумеет выго

ворить слово "генералиссимус". 

По убеждению анекдотчиков, невежество сочетается в бу
дущем генералиссимусе с непробиваемой тупостью. 

Армянское радио спрашивают: 
— Мог ли лейтенант Ильин, покушавшийся на Брежнева у Боро

вицких ворот Кремля, попасть в его шофера? 
— Мог: рикошетом от лба Брежнева. 

В 70-х годах по мере приближения назначенных Хруще
вым сроков построения материально-технической базы к о м 
мунизма, снабжение населения стало все более ухудшаться, 
что породило град анекдотов — в том числе и про Брежнева: 

Армянское радио рекомендует хозяйкам торт "Брежнев". 
— Сообщите рецепт его приготовления, — просят хозяйки. 
— Тот же "Наполеон", только без яиц. 

Анекдотчики издеваются над сибаритством Брежнева, над 

его страстью к роскошным автомашинам, ценным предметам, 
орденам. 

Идет совещание в верхах. Перекур. 
Де Голль вынимает серебряный портсигар. На нем надпись: "Пре

зиденту Франции — признательная Франция". 
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Джонсон достает серебряный портсигар. На нем гравировка: "Пре
зиденту Соединенных Штатов Америки от благодарного народа". 

Брежнев открывает усыпанный бриллиантами золотой портсигар. 
На нем надпись: "Его императорскому величеству государю Алек

сандру Второму от российского дворянства". 

После того как в августе 1968 года высшие чехословацкие 

руководители были отпущены из Москвы, Брежнев говорит 
Косыгину: 

— Какие мировые часы были на Дубчеке! 
— А ну, покажь! — просит Косыгин. 

В этих двух последних анекдотах отразилось глубокое 

презрение анекдотчиков к кремлевским "паханам". 
Мать Брежнева приехала в Москву посетить сына. Увидев его апар

таменты, полные дорогих вещей и прислуги, его гаражи, она распла
калась: "Ой, Ленечка, сыночек! Если красные снова придут, что будет 
с нами?!" 

В одном из анекдотов Брежнев собирается лечь на опера
цию для расширения грудной клетки: не хватает места для 
орденов на парадном кителе. 

Неугомонное армянское радио интересуется: 
— Где был эпицентр последнего землетрясения? 
— Под вешалкой, с которой упал китель Брежнева. 
Увешанного орденами "бровеносца в потемках" мучают 

страхи: 

Брежневу снится: на Красной площади собрались чехи и принялись 
есть мацу китайскими палочками. 

Другой кошмар: 

Китайцы научились воевать, как евреи. А евреи — размножаться, 
как китайцы. 

В анекдотах второй половины 1970-х — начала 1980-х го
дов настойчиво подчеркивается болезненное дряхление Бреж
нева, его прогрессирующий маразм: 

"Все, что было не со мной, помню!" — напевает Брежнев, подписы
вая свой мемуарный труд "Малая Земля". 

"Дорогой Леонид Ильич слушает!" — отвечает он в телефонную 
трубку. 

В 1980 году взамен завершения строительства материаль
но-технической базы коммунизма, состоялись олимпийские 
игры. 
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Открывая Олимпиаду 1980 года, Брежнев произносит: 
-О-О-О-О-О! 
— Леонид Ильич, это эмблема олимпиады. Текст приветствия ни

жа! — шепчет референт. 

Брежнев встречает Маргарет Тэтчер и читает по бумажке: 
— Дорогая и многоуважаемая госпожа Индира Ганди!.. 
— Леонид Ильич, это Маргарет Тэтчер, — подсказывают ему. 
— Дорогая и многоуважаемая госпожа Индира Ганди! — читает он 

снова. Его опять поправляют. 

— Сам знаю, что Маргарет Тэтчер, а здесь что написано? 

Одна из последних предсмертных миниатюр — выступление 
Брежнева на траурном заседании, посвященном памяти Су
слова: 

— Надо хорошо наградить товарища Пельше: это самый галантный 
мужчина в Политбюро. Когда на похоронах Суслова, заиграла музыка, 
только он встал и пригласил вдову танцевать! (1982). 

Незадолго до смерти Брежнева возник анекдот, предска
завший его преемника: на партийном форуме выступает 
Брежнев, как всегда, по бумажке: 

— Сегодня мы провожаем в последний путь верного сына нашей 
партии (читает медленнее) генерального секретаря ЦК КПСС (еще мед-
леннее) маршала Советского Союза, Председателя Президиума Вер
ховного Совета Союза ССР Леонида (пауза) Ильича (пауза) Брежнева! 

Напряженно всматривается в бумажку, окидывает взглядом свою 
одежду: 

— Извините, товарищи, я снова надел пиджак товарища Андропова! 
(Лето 1982 г.). 

Брежнев умер, но тело его живет. 

— Вы слышали, Брежнев умер! 
— Правда? Лично?" 

Нельзя не заметить, что анекдоты, посвященные Брежне
ву, мелкотемны. В большинстве своем они не связаны с ка
кими бы то ни было историко-политическими событиями. 
Анекдотчики издеваются над личными качествами неуважа
емого вождя, под властью которого страна в течение восем
надцати лет медленно, но неуклонно сползала к неосталиниз
му. И сами эти качества мелкотравчаты: малограмотность, 
примитивное корыстолюбие, мелочное тщеславие... 
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Град насмешек и моментальное — как ножом отрезало — 
забвение предмета этих насмешек после эпитафии, прозву
чавшей в день его смерти: 

"Брежнев умер. В сущности он умер уже давно, только Черненко 
ему не сказал об этом..." (ноябрь 1982 г.). 

К ВЛАСТИ ПРИШЛИ ОРГАНЫ 

Как только Брежнева похоронили, посыпался град анек
дотов, посвященных его преемнику. В отличие от западных 
советологов и некоторых их консультантов из "третьей 
волны", поспешно создавших новую науку "андропологию", 
сочинители анекдотов об Андропове с самого начала не пи
тали иллюзий относительно интеллектуальности и либера
лизма нового генсека. Не случайно сразу же воскресли и 
переадресовались Андропову два старых анекдота. В первом 
из них иностранный корреспондент интересуется, пойдут ли 
советские люди за Андроповым. "Не пойдут за мной — пойдут 
за Брежневым", — отвечает Андропов. 

В анекдоте 30-х годов такой диалог вели между собой по
койный Ленин и стоящий у власти Сталин. Второй анекдот 
автоматически перемещен в кабинет Андропова из кабинета 
Берии. На вопрос о том, почему он повесил над своим столом 
портрет Пушкина, Андропов (как и раньше — Берия) отвеча
ет: "А как же? Ведь это он первый сказал: "Души прекрас
ные порывы". 

Смена героев при неизменной сути — нередкий прием в 
истории советского политического анекдота. 

В быстро растущей андроповской серии анекдотов неиз
менно обыгрывается его кегебистское прошлое. Впрочем, 
прошлое ли? Его возвышение воспринимается безымянными 
острословами как усиление КГБ вплоть до поглощения им 
высшей партийной и государственной власти. 

В СССР произошла сексуальная революция. К власти пришли 
органы. 

Новому генсеку приписывается ряд переименований: ЦК КПСС — 
в ЧК КПСС, Кремля — в Андрополь, Москвы — в ЧеКаго, СССР — в 
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КГБ (коммунистическое государство будущего). Юз Алешковский 
недавно в частном письме назвал Ленинград Питекандроповском (так 
тоже рождаются анекдоты). 

В СССР и в Польше стали очень популярными два новых танца: 
Ярузелька и Андрополька. Исполняя Ярузельку, надо держать руки 
по швам; исполняя Андропольку, — держать руки за спиной. 

С 1983 года в СССР введена новая единица времени — один андроп, 
равный десяти годам. 

На пленуме ЦК. После единогласного избрания Андропова генсе
ком, он объявляет: "Проголосовавшие, опустите руки и отойдите от 
стенки!" 

Новоизбранный генеральный секретарь ЦК КПСС Ю.Андропов вы
ступает по телевидению и радио с традиционной новогодней речью 
31 декабря 1982 года: "Дорогие товарищи! Поздравляю вас с наступ
лением нового 37-го года!" 

Андропов выступает с речью: "Для того чтобы выполнить нашу 
продовольственную программу, надо с а ж а т ь , с а ж а т ь и са
ж а т ь круглый год, невзирая на погодные условия". 

В другом выступлении Андропов говорит: 
"...Как и прежде, мы будем бороться за мир и за госбезопасность 

во всем мире". 

— Товарищ Андропов, к вам польский посол. 
— Ввведите. 

Армянское радио спрашивают: 
— Какую музыку любит больше всего новый генсек? 

— Конечно, камерную. 

Из той же серии: 
— Что такое ДОСААФ? 
— Добровольное общество содействия Андропову, Алиеву, Фе-

дорчуку. 
И еще из той же серии : 
— Правда ли, что Андропов представлен к Нобелевской премии по 

физике? 
— Вполне возможно, ибо он открыл, что скорость стука превыша

ет скорость звука. 

И наконец: 
Ознакомившись со Священным писанием, Андропов пришел к вы-
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воду, что конец света можно устроить в одной, отдельно взятой стране. 

Итак, новый генсек не может пожаловаться на невнимание 
неуловимых насмешников к своей особе. Остается только 
следить за тем, насколько верно ими предсказаны преобла
дающие тенденции его правления и их динамика. 

КУЛЬТОВЫЙ ДВУЧЛЕН: ЛЕНИН — 
ОЧЕРЕДНОЙ ГЕНСЕК 

Как это ни странно, самые уничтожительные и жестокие 
анекдоты во всей "фюрерской" серии посвящены не Сталину, 
а Ленину. Злободневная до 1924 года и затем угасшая ленин
ская тема обретает новую жизнь в анекдотах конца 50-х го
дов, доходя до апогея в 1970 — в году столетнего юбилея 
Ленина. Главная тема нового цикла анекдотов о Ленине — 
развенчание образа, канонизированного официальным и от
части народным мифом, — образа идеального революционера 
и идеального человека. 

Самые ранние анекдоты, относящиеся, по свидетельству их 
далеко уже не молодых рассказчиков, к началу 20-х годов, 
отражают однозначную неприязнь и к Ленину и к Троцкому, 
который равноправно связывается в анекдотах тех лет с 
Лениным. 

Дали рабочему комнату. Голые стены, в одну гвоздь забит. И ме
бели всего-то — портреты Ленина и Троцкого (подарок месткома). 
"Не знаю, — говорит, — кого из них повесить, кого к стенке поста
вить..." (1921 г.). 

Неизменный Рабинович, глядя на плакат: "Ленин умер, но де
ло его живет", вздыхает: "Лучше бы ты жил, а дело твое умерло!' 
(1920-е годы). 

Язвительно представлена в анекдоте 1930-х годов тоталь
ная нечитаемость произведений основоположников, в том 
числе Ленина, и глубокое равнодушие к их наследию. 

На колхозном торжественном собрании вручают подарки за хоро
шую работу: 

— За отличную работу в поле товарищ Иванова награждается меш
ком зерна! (Аплодисменты.) 
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— За отличную работу на ферме товарищ Петрова награждается 
мешком картошки! (Аплодисменты.) 

— За отличную общественную работу товарищ Сидорова награжда
ется собранием сочинений Ленине! (Смех, возглас: "Так ей, бляди, и 
надо!") (1930-е годы). 

После ХХ-ХХll съездов КПСС новое руководство начи
нает усиленно насаждать преклонение перед Лениным. Культ 
Ленина был призван служить вытеснению из народной памя
ти культа Сталина. Одновременно он должен был заполнить 
опасный для КПСС идеологический вакуум, порожденный в 
сознании законопослушного советского человека ошеломи
тельным посмертным низведением Сталина с пьедестала. 
Тот, кто сегодня склонен считать, что искреннего культа 
Сталина в обществе не было и до XX съезда, пусть припом
нит день его похорон — массовый психоз, обернувшийся для 
Москвы второй и куда более катастрофической, чем первая, 
Ходынкой. 

Наконец, новое руководство жаждало доказать свою пре
емственность не от Сталина с его "ошибками" и личными 
"недостатками", "вскрытыми" на XX и ХХll съездах, а от 
Ленина, совершенства которого и велено было воспевать 
везде: от детских ясель до отдела пропаганды и агитации 
ЦК КПСС. 

Воспевать давно умершего было удобно, ибо от него уже 
нельзя было ожидать, что он себя как-то скомпрометирует. 
Критическое отношение к Ленину могло бы возникнуть (и 
в узких слоях, как показывают самиздат, тамиздат и анекдо
ты, возникло) из вдумчивого перечитывания его сочинений 
и документов его эпохи. Новое послесталинское руководство 
само их не перечитывало и с достаточными к тому основания
ми не ждало этого от большинства народа. 

С хрущевских времен в советской пропаганде появилась 
прочно сопряженная пара: Ленин — царствующий генсек. Пос
ле отставки или смерти последнего замена его очередным пре
емником происходит автоматически. Имя Брежнева исчезло 
с газетных полос на второй день после публикации указов об 
увековечении его памяти. Зато в ближайшей передовице жур
нала "Народное образование" имя и полный титул Андропова 
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были повторены семь раз, три из них — в непосредственной 
близости к имени Ленина. 

Периодическая замена второго члена в культовом двучле
не "Ленин — очередной генсек" перестала потрясать общест
во, как потрясло его в первый и последний раз посмертное 
развенчание Сталина. 

Со времени отставки Хрущева эта операция порождает у 
большинства советских людей иронию и циническое безраз
личие к перипетиям внутрикремлевской борьбы за лидерст
во. Однако Ленин остается в составе культивируемой упряж
ки навсегда. 

На исходе третий десяток лет безудержной эксплуатации 
Кремлем его образа. И с таким же постоянством рождаются 
в обществе анекдоты о Ленине, бум которых приходится на 
1969-1970 годы (пятидесятилетие первого, "ленинского", 
субботника и столетие со дня рождения Ленина), после чего 
наступил резкий спад. Именно тогда, в разгар этой юбилейной 
горячки, появляется в обращении словечко "остоюбилеело" 
— взамен общепринятого "осточертело". 

Субботник — часто и сам по себе повод для анекдотов. 
Однако в юбилейном году издевательство над казенным лице
мерием обогащается сатирическим развенчанием легенды "об 
Ильиче с тяжелой балкой на плече" (С.Кирсанов) : 

Армянское радио спрашивают: 
— Какие существуют пасхи? 

— Еврейская — в память исхода из Египта, христианская — в па
мять о воскресении Иисуса Христа, и советская — в память о том, как 
Ленин дрова таскал. 

Обыкновение, особенно частое в конце 1960-х — начале 
1970-х годов, приводить в школы, в учреждения и на предпри
ятия людей, которые видели Ленина и как бы освещены лу
чом его славы, вызывает к жизни целую серию издеватель
ских анекдотов: 

Пионерский сбор. Выступает с воспоминаниями участник первого 
ленинского субботника: 

— Вывели нас из цехе и повели не субботник. Подошел ко мне ма
ленький, в кепке, с бородкой, картавый, и говорит: "Берите бревно, 
товарищ, не стойте". Послал я его подальше. Идет мимо нас высокий. 
худой, в шинели, тоже с бородкой. "Феликс Эдмундович, разбери-
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тесь", — говорит картавый. "Не хочешь бревна носить — будешь лес 
валить", — говорит худой. Десять лет лес валил, лотом в ссылке ма
ялся, а теперь вот про коммунистический субботник рассказываю. 

Настойчивость, всепроникающая надоедливость юбилейной 
пропаганды порождают встречный поток сюжетов, пароди
рующих эту раздражающую навязчивость и бесцеремонно 
снижающих образ Ленина. 

Утром рабочий ждет открытия винно-водочного отделе. Он подбра
сывает большим пальцем и ловит "картавчик" (он же "лысик", он же 
"вовик" — металлический юбилейный рубль с профилем Ленина) и 
приговаривает: 

— У меня не в Мавзолее... Не залежишься!... 

1970-й год. Вступительнй экзамен по истории в университете. 
— Кекой в этом году юбилей? 
— Не знаю, этого в учебнике нет. 
— Вы что, не читаете газет? Не слушаете радио? 
— В нашем городе нет ни газет, ни радио. 
— Де из какого же вы городе? 
— Из Мухосранска. 
Профессор — доценту (тихо): 
— А не податься ли нам туда хотя бы на лето? 

В психбольнице комиссия обследует идиота: 
—Ваше имя? 
— Ээээ... 
— Ваша фамилия? 
— Бэээ... 
— Не что жалуетесь? 
— Мээээ... 
— А какой сейчас год? 
— Юбилейный!!! 

— Кем приходится Ленину Голда Меир — вдовой или сестрой? 
— С чего ты взял? 
— Наше радио полдня говорит про него, полдня — про нее. 

Зайчик перебежал дорогу перед автобусом с детьми. Воспитатель¬ 
ница спрашивает: 

— Кто это, дети? 
Дети молчат. 

— Ну, о ком мы поем столько песенок? 
Дети (хором) : "Это дедушка Ленин!" 
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Армянское радио спрашивают: 
— Почему перед ленинским юбилеем поснимали столько директо

ров предприятий? 
— Перестарались. 

Скульптурная фабрика спроектировала фонтан "Ленинская струя" . 
Мыловаренный завод выпустил мыло "По заветным ленинским 

местам". 
Парфюмерная фабрика — духи "Запах Ильича" и пудру "Ленинский 

прах". 
Ликеро-водочный завод — водку "Ленин в разливе". 
Фабрика игрушек — мавзолей с кнопочкой: нажмешь — вылетает 

гробик со Сталиным. 
Часовой завод — часы-броневичок с Лениным-кукушкой: каждый 

час влезает Ленин не броневичок, простирает руку и говорит: "Товаги-
щи, пголетагская геволюция, о котогой так долго мечтали большеви
ки... ку-ку!" 

Кроватный зевод выпустил трехспальную кровать "Ленин всегда 
с нами". 

Птицекомбинат — "Яйца Ильича" (яички с портретом Ленина). 

В парке открыли стрелковый тир имени Фанни Каплан. 

Одновременно советской пропагандой при каждом удоб
ном случае бросается черная тень на Троцкого. Анекдоты из
деваются над восхваляемой троицей (Ленин, Крупская, Дзер
жинский) и непочтительно вплетают в свои сюжеты то Инес
су Арманд, то Троцкого в качестве третьих героев адюль
теров "Ленин — Крупская — Арманд", "Ленин — Крупская — 
Троцкий". 

Ленин официальной легенды — пуританин, аскет. Соглас
но же анектодам ленинской жизни сопутствуют разврат и 
пошлость. Тонкость многих из этих мининовелл свидетель
ствует о начитанности сочиняющих их насмешников. 

Мемориальная доска: 
"В этом доме Владимир Ильич Ленин скрывался с Инессой Федо

ровной Арманд от преследований со стороны Надежды Константинов
ны Крупской". 

— Наденька, куда это мои тгусики подевались? 
— А пока ты спал, Володя, приходил Анатолий Васильевич Луна

чарский и забрал их для музея революции. 

— Надя, откгой, пожалуйста... Надя, это я, Володя, почему ты не 
откгываешь?.. Надюша, это я, Вовка-могковка!.. Феликс Эдмундович, 
она там с Тгоцким, ломайте! 
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— Скажите, Яков Михайлович, пгавду говогят, будто Феликс Эд-
мундович в остготе онанизмом занимался? 

— Что вы, Владимир Ильич, он там "Капитал" изучал! 
— И напгасно, батенька мой, напгасно! Агхизанятнейшая штучка, 

доложу я вам. И заметьте: совегшенно не отвлекает от геволюционной 
габоты! Только, гади Бога, не говорите Надежде Константиновне — 
кгистальной души человек! 

— Все работаете, Владимир Ильич? Отдохнули бы, поехали бы за 
город. С девочками... 

— Вот именно, батенька мой, с де-воч-ка-ми! А не с этой политичес
кой пгоституткой Тгоцким! 

Однако далеко не все анекдоты ленинской серии так безо
бидны, как те, что приведены выше. В некоторых из них обы
грана та плохо известная широкой публике беспощадность, 
которой пронизаны ленинские выступления, письма и телег
раммы советских лет. 

— Иосиф Виссарионович, смогли бы вы для дала революции рас
стрелять десять человек? 

— Канэшна, Владимир Ыльыч! 
— Скажите, батенька, а десять тысяч человек расстрелять смог

ли бы, а? 
— Канэшна, Владымыр Ыльыч! 
— Так-так, батенька мой... А если бы для дала революции нужно 

было расстрелять десятки миллионов человек? Смогли бы? — при 
этом Ленин хитро прищурился. 

— Канэшна, Владымыр Ыльыч! 

— Э, нет, батенька мой, вот тут-то мы бы вас и попгавили! 

Пожалуй, самой жестокой и ненавидящей пародией на 
официальную пропаганду во всей ленинской серии был сле
дующий монолог. 

Крупская — детям о Ленине. 
— Дорогие дети! Всем известна великая доброта Ленина. Вот я вам 

расскажу такой случай. Однажды Владимир Ильич решил побриться, а 
рядом маленький мальчик стоял. Ленин бритвочку точит, а сам на 
мальчика поглядывает. Вот Ленин побрился, кисточку вымыл и опять 
бритвочку точит, на мальчика поглядывает. Потом бритвочку вытер 
и... положил ее в футлярчик. А ведь мог бы и полоснуть! 

Этот анекдот, по своему цинизму примыкающий к так на
зываемому "черному юмору" (анекдоты типа "Бьется в тес
ной печурке Лазо..."), является злой реакцией на склонность 
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официальной пропаганды умиленно придавать историческое 
значение таким ленинским чертам и поступкам, которые, 
казалось бы, естественны для каждого нормального челове
ка. Уделил своему телохранителю кусок хлеба, отослал в 
детский дом излишки со своего стола (продуктовые посылки 
своих почитателей), был вежлив с окружающими (далеко не 
всегда), велел освободить по чьему-то настойчивому ходатай
ству невинно арестованного, был сравнительно доступен (то
же легенда) и т.д. и т.п. Всем этим велят неумолчно вос
хищаться на протяжении десятилетий, полагая, по-видимому, 
эти качества в коммунистическом вожде совершенно исклю
чительными, а не самими собой разумеющимися в каждом 
мало-мальски порядочном человеке. Так почему бы не уди
виться и тому, что "мог бы и полоснуть" мальчика бритвой по 
горлу, но не полоснул? 

Этот сюжет представляется скорее символическим, чем 
фантастическим, если внимательно перечесть ленинские те
леграммы об изъятии в с е г о хлеба у восставших против 
большевистской власти крестьян, то есть об осуждении их 
детей на голодную смерть. В примитивных и плоских воспо
минаниях Крупской о Ленине порой возникают весьма непри
влекательные детали его поведения и черты личности. Так по
чему бы не приписать ей и это гротескное повествование с 
его идиотической жутью? 

* * * 

Наш экскурс в советскую анекдотическую "вождиану" 
закончен. В рамках журнальной статьи нельзя было привести 
эту "вождиану" полностью. 

Пусть читатель судит, является ли сочинение анекдотов 
только отдушиной для бессильной злобы, неспособной пов
лиять ни на что и ни на кого, или представляет собой работу 
мысли, и в самые страшные времена не перестающей иссле
довать и оценивать происходящее. Утешительней второе 
предположение. Будем надеяться, что оно ближе к истине. 



_______________________________ 

Соломон ЦИРЮЛЬНИКОВ 

МОРАЛЬНАЯ ДИЛЕММА 
ИЗРАИЛЯ 
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Приходится начинать этот разговор издалека, тянуть нить 
из глубины веков. Становление еврейского народа связано 
мифом о праотце Аврааме, разгромившем идолов. Вознеся 
в минуты вдохновения свой взор к небу, он помог евреям 
превратиться из пастушеского племени в народ, исполненный 
верой в единого Бога. Призывом его стал: "Слушай, Изра
иль, Бог наш един!" 

Монотеизм еврейского народа, по существу, и положил 
начало его духовности. Эта еврейская духовность находит 
многообразное проявление вплоть до наших дней. Разве это 
только игра случая, что три крупнейших столпа человечес
кой мысли — Маркс, Эйнштейн и Фрейд — происходят имен
но из еврейского рода. Завязь оказалась крепкой и плод бо
гатым. Даже Гитлер в своих беседах с Раушнингом заметил: 
"Мы склоняем свои головы перед богами природы. Евреи же 
привнесли в этот мир мораль, совесть и дух". 
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Разумеется, в основе своей еврейский народ ничуть не 
лучше и не хуже других. Но у евреев есть свои национальные 
черты и особенности, положительные и отрицательные ка
чества, сформировавшиеся на протяжении истории. И в этом 
смысле еврейская духовность и интеллектуализм — безуслов
но черты, присущие этому народу. 

Вряд ли есть смысл всерьез рассматривать всякого рода 
политические ярлыки, которые навешивает на мировое еврей
ство советская пропаганда, и в частности, что "иудаизм" 
выступает в роли проповедника нацизма, ибо объявляет ев
реев избранным народом, ставящим себя выше других. 

Евреи никогда не стремились к господству над другими 
народами. Напротив, они были первыми, кто поднял восста
ние против Римской империи. Их внутренние устремления 
всегда были направлены к нравственному самоусовершенст
вованию — а это достигается не обладанием властью, а прежде 
всего выполнением основных принципов морали и готовно
стью пойти на жертвы во имя их торжества. 

Как известно, евреи действительно были народом изб
ранным — но избранным для жертв и страданий. И этого "пре
имущества" еврейского народа, остававшегося всегда наро
дом гонимым, невозможно отнять у евреев. В этом смысле го
нители евреев действуют против самих себя: своими руками 
они создают миф об "избранном народе", сыгравший вели
кую защитную роль. Он, этот миф, давал евреям возможность 
устоять против жесточайших притеснений благодаря осозна
нию своего морального превосходства перед врагами. 

Еврейская духовность нашла свое выражение не столько 
в интеллектуализме (выразившемся в свое время в форме 
талмудизма), сколько в еврейской нравственности, в знаме
нитых десяти заповедях, главная из которых — "не убий". 

Об этой нравственной основе еврейства и ее бесконечных 
модификациях со времени массового истребления евреев в 
Европе и вплоть до наших дней, мне и хотелось бы повести 
разговор. 
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Конечно, то, что евреи — избранный народ — это не более 
чем миф, хотя и имеющий свои корни в прошлом, но все же 
только миф, ибо нет народов простых и избранных. Но, ос
таваясь на рельсах и в рамках истории, мы не можем не со
гласиться с тем фактом, что особая духовность еврейского 
народа является непреложным фактом. Как писал Гейне в 
"Признаниях", "если бы всякая гордость происхождением 
не была бы дурацкой несообразностью в борце за револю
цию и ее демократические принципы, то пишущий эти стро
ки мог бы гордиться тем, что предки его принадлежали к 
благородному роду Израиля, что он отпрыск тех мучеников, 
которые дали миру Бога и нравственность и сражались и 
страдали на всех боевых полях мысли". 

Так говорил наш несравненный Генрих Гейне, который 
вынужден был еще в молодости купить себе входной билет 
в европейскую культуру своим переходом в христианство. 

Приведем еще одно свидетельство, принадлежащее ста
рейшему еврейскому историку Генриху Грейцу, автору две
надцатитомного труда по истории евреев. По его мнению, 
древняя Эллада пала только потому, что "у нее не было опре
деленного, вошедшего в сознание народа идеала, никакой 
жизненной задачи". В противоположность этому, продол
жает Грейц, у еврейства был такой идеал и была такая задача. 
Они-то и "превратили его в национальное целое, обладающее 
внутренней духовной силой... Среди народов, погрязших в 
самых низменных пороках, еврейство, развернувшее знамя 
нравственной чистоты, составляло таким образом единствен¬ 
ное исключение". 

Только в этом контексте и можно понять смысл, даже 
можно сказать — судьбоносный смысл, высшей моральной 
задачи Израиля: оставаться народом, верным самому себе. 

Но давайте спросим себя, какие же перипетии и метамор
фозы произошли в еврейском народе и его самосознании на 
протяжении современной еврейской истори. Эта история от
мечена, с одной стороны, массовым истреблением миллионов 
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евреев и, с другой — воссозданием независимого еврейского 
государства. 

Вне всякого сомнения: истребление миллионов евреев 
только потому, что они евреи, не могло не вселить в них отчая¬ 
ния и глубокого разочарования. Народ, поставленный перед 
реальным фактом уничтожения в газовых камерах, не мог 
не испытать разочарования в самих принципах человеческой 
морали. Но история, по-видимому, сама позаботилась о ком
пенсации и равновесии. Восстановление еврейской государ
ственности после почти двухтысячелетнего перерыва —это не 
только уникальное событие в мировой истории и даже не 
только дополнительное доказательство глубокого своеоб
разия еврейской судьбы. Это еще и приток свежего воздуха 
для народа, распинаемого на всех дорогах Европы, это, 
образно говоря, кислородная подушка, давшая ему внача
ле возможность отдышаться, а затем и дышать во всю силу 
своих легких. Но вот вопрос: как отразилось восстановле
ние еврейской государственности на моральной ситуации ев
рейского народа? 

3 

С точки зрения внутринациональной создание еврейского 
государства было своего рода перерывом некоей постепен
ности в жизни народа, протекавшей в странах рассеяния. 
Как же сказался на моральном самосознании еврейского 
народа этот перерыв постепенности, превращение евреев из 
народа гонимого (или, скажем, терпимого в Галуте) — в 
народ, вершащий самостоятельно свои судьбы и даже вы
нужденный диктовать свою волю другим народам? 

Здесь следует принять во внимание два обстоятельства. В 
Израиле формируется совершенно новое поколение еврей
ского народа — израильские "сабры". Они растут и воспиты
ваются в обстановке, которая в корне отличается от еврей
ского Галута, с его повышенной интеллектуальностью, при
страстием к рефлексии и сомнениям. Израильские сабры — 
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это дети национально независимого народа, пустившего свои 
корни во всех отраслях экономики и культуры. Это, конечно, 
не разрыв ни с еврейским прошлым, ни с еврейскими тради
циями, но это новое поколение словно бы утратило многие 
из черт, которые традиционно считались типично еврейски
ми — гибкость ума, утонченность, обширные знания, само
критичность. Зато сабры выглядят куда более решительными, 
целеустремленными, деловыми, они верны своей судьбе и 
не знают, что такое раздвоение личности. 

Второе обстоятельство связано с самой сущностью еврей
ского народа. Из народа сугубо пацифистского, не знавшего 
войн (за исключением случаев самообороны во время погро
мов) , он превратился в народ, в совершенстве овладевший 
оружием, способный наносить мощные удары врагам и оп
лачивать собственной кровью свою национальную незави
симость. 

Когда-то, на заре своего существования, сионизм мечтал 
о мирной еврейской колонизации Палестины, о создании и 
развитии в Палестине сети еврейских поселений, в первую 
очередь земледельческих. Но у ранних сионистов не было и 
помыслов о применении военной силы или завоевании стра
ны. Однако действительность опрокинула эти мечты — актив
ное арабское сопротивление, которое встретил сионизм на 
этой земле, поставило его перед тяжкой и жестокой дилем
мой: либо поступиться своей миссией, то есть еврейской 
колонизацией, либо перед лицом арабского сопротивления 
прибегнуть к силе. 

Последнее как раз и означало самую глубокую метаморфо¬ 
зу из всех, пережитых сионизмом. Перестав быть носителем 
мирной идеи (во всяком случае на Ближнем Востоке), он 
превратился в силовой фактор, то есть превратился как бы 
в собственную противоположность. 

Это превращение не могло не привести к известным сдви
гам в самой системе ценностей Израиля, ибо, как известно, 
сила и мораль не так-то легко уживаются на нашей грешной 
земле, и справедливость слишком часто отступает перед ли
цом силы. 
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Правда, в этом случае сила была призвана служить истори
ческой справедливости в отношении народа, лишенного на
ционального дома и своей страны. Но, как всегда, в таких 
случаях встает роковой вопрос о границах применения си
лы. Особенно, если сила должна применяться по отношению 
к народу, имеющему свою собственную правду. 

4 

Сдвиг, происшедший в системе ценностей сионизма, не оз
начал моральной катастрофы. Мне хотелось бы в связи с этим 
привести высказывание Мартина Бубера, крупнейшего ев
рейского философа-пацифиста, отстаивавшего еврейско-араб-
ское содружество. 

В 1933 году Бубер обратился с открытым письмо к Ганди, 
в котором выступил против отрицательного отношения Ган
ди к сионизму и еврейской колонизации Палестины. При 
этом Бубер считал необходимым сформулировать свою соб
ственную позицию, оценивая ситуацию, создавшуюся в Па
лестине. "Я не скрою от вас, — пишет Бубер, — что я не был 
бы среди распявших Христа, как и не был бы среди его сто
ронников. И это потому, что я не могу не выступить против 
зла там, где оно угрожает уничтожить добро... Я не хочу на
силия, но, если у меня не будет другого выхода избежать 
ситуации, при которой зло испепелит добро, надеюсь, что и 
я прибегну к насилию и вручу душу свою Господу Богу..." 

В этих словах, с одной стороны, присутствует моральный 
конфликт из-за самой необходимости прибегнуть к силе, но, 
с другой — если применение силы будет оправдано, готов
ность выстоять и выдержать это нравственное испытание. 

Первые поколения еврейских поселенцев в Палестине бы
ли преисполнены высокой моральной ответственности — 
"арабская проблема" не давала покоя их совести. Правда, 
они пытались успокоить себя тем, что общая модернизация 
и подъем жизненного уровня арабского населения, которые 
явятся результатом еврейской колонизации, помогут решить 
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эту острую проблему. Но со временем становилось очевид
ным, что на палестинской земле нарастает национальный 
конфликт — борьба двух народов за страну. 

Если это и не было катастрофой, то это было все-таки мо
ральным потрясением. Признать, что против сионизма стоит 
арабское национальное движение, — означало признать, что 
какая-то доля справедливости была и на арабской стороне, а 
это как бы ущемляло и еврейскую правду. 

Совсем не случайно первые поколения поселенцев болез
ненно реагировали на создавшуюся ситуацию. Они были вос
питаны на еврейской традиции справедливости, к тому же 
многие из них, выходцы из России, испытали на себе глубо
кое влияние революционных настроений и идеалов. Они по
нимали, что с народа, претендующего на моральный прио
ритет, много взыщется и даже малейшее нарушение им 
справедливости не может не вызвать у других народов ост
рой реакции. 

Вот только одно высказывание, отражающее глубокие 
колебания духа первых еврейских поселенцев. В 1909 году 
властитель дум того времени А.Д.Гордон писал: "Страна эта 
— наша, до тех пор, пока народ Израиля живет и не забывает 
своей страны, но, с другой стороны, нельзя сказать, что и у 
арабов нет своей доли в этой стране. Вопрос в том, в каком 
смысле и в какой мере она — наша, и в какой — их. И как 
привести в соответствие требования обеих сторон. Вопрос 
этот не так прост и требует очень большого внимания. Одно 
можно сказать с уверенностью: эта земля будет принадлежать 
той стороне, которая окажется более способной страдать из-
за нее и трудиться на ней. К этому обязывает логика, к это
му обязывают справедливость, к этому обязывает природа 
вещей" ("Иррациональное решение"). 

5 

С тех пор утекло много воды и пролито много крови. 
Еврейско-арабские противоречия обернулись острым военно-
политическим конфликтом, но за всем этим скрывается чрез-
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вычайно острая моральная сторона проблемы, служащая как 
бы подпочвой этого конфликта. 

Аргументы каждой из сторон — арабской и еврейской — 
хорошо известны, и здесь вряд ли возможно добавить что-то 
новое. Главное же заключается в том, что ни одной из сторон 
нельзя отказать в известной доле справедливости. 

Можно с легким сердцем пройти мимо проарабской агита
ции Советского Союза, насквозь лживой и граничащей с яв
ным антисемитизмом. Все эти утверждения, взятые напрокат 
из "Протоколов Сионских мудрецов", относительно стрем
ления сионизма к мировому господству и его связей с амери
канским империализмом, вряд ли даже могут быть названы 
аргументами. Все это не может вызвать ничего, кроме пре
зрения, чего нельзя сказать о самой сути еврейско-арабской 
проблемы. Справедливость требует встать стеной против 
арабских поползновений "сбросить евреев в море", она тре
бует осудить арабский террор против жителей Израиля, вина 
которых только в том, что они евреи. Но то же чувство 
справедливости не может примириться с любыми формами 
ущемления прав арабов, с брутальными методами войны 
против них (как это было теперь в Ливане), с отрицанием 
прав палестинцев на их национальную независимость. 

С моральной точки зрения израильская сторона основы
вается на историческом праве евреев на Палестину как на 
свою древнюю родину, страну своих праотцов. Но на самом 
деле центр тяжести вопроса об историческом праве должен 
быть обращен не во вне, а как бы внутрь общей еврейско-
арабской проблемы, иначе говоря, вопрос в том, как будет 
использовано это историческое право. 

Могут ли евреи, используя его, игнорировать тот факт, что 
многие поколения арабов живут на этой земле? В этом мо
ральное острие вопроса. 

В годы английского мандата арабы составляли подавляю
щее большинство страны. В качестве национального мень
шинства евреи не раз становились жертвами насилия и кро
вавых нападений с их стороны. И это в значительной мере 
снимало моральную остроту проблемы. Арабские жалобы на 
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захват еврейскими поселенцами земель феллахов имели мало 
оснований. Характерным для еврейской колонизации Палес
тины было освоение свободных земель, осушение болот, 
интенсификация сельского хозяйства, расширявшая возмож
ности и евреев и арабов. 

Но уже во время войны за освобождение 1948 года начался 
ощущаться качественный перевес евреев, хотя и тогда они со
ставляли только треть или немного более трети населения. 

Всякая война связана с эксцессами, которые невозможно 
предотвратить. Такой была и война за освобождение: были 
случаи разрушения арабских поселений и изгнания арабов с 
насиженных мест. Но справедливость требует признать, что 
это были именно отдельные, случайные эксцессы. Общим 
принципом Израиля была "моральная чистота оружия". 

Так в чем же она все-таки сегодня, моральная дилемма 
Израиля? 

6 

Как это ни парадоксально, но она кроется в блестящей 
победе Израиля в Шестидневной войне (такова уж диалектика 
истории!), которая принесла Израилю большие территори
альные завоевания и среди них Иудею, Самарию, Газу, кото
рые были колыбелью еврейской истории, колыбелью древне
го Израиля. 

Известно, что на первых порах Израиль готов был возвра
тить арабам большую часть этих территорий в обмен на под
линный и справедливый мир. Но арабы ответили на это соз
данием в Хартуме Фронта отказа: ни мира, ни мирных пере
говоров! 

Запоздалой реакцией на Хартум явился политический 
переворот в Израиле 1977 года. В результате к власти пришли 
партии, политическим лозунгом которых стал: "Целостный 
Эрец Исраель", предполагающий аннексию завоеванных тер
риторий, составляющих древнюю родину Израиля. Однако ни
какие лозунги не способны были изменить того факта, что 
эти территории заселены компактным арабским большинст-
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вом, и только чрезвычайно длительный оккупационный ре
жим (направленный на подавление арабского сопротивле
ния) может обеспечить еврейское заселение этих земель. 

Должен ли Израиль превратиться в государство подавле
ния другого народа? Должна ли сила Израиля, направленная 
на самозащиту, превратиться в силу подавления? Должен ли 
Израиль поставить себя в перспективе перед тяжким выбором 
— либо превратиться в двунациональное государство (благо
даря высокому демографическому коэффициенту арабов в 
целостном Израиле), либо частичное или полное изгнание 
арабов? 

Все эти вопросы — образно говоря — стучат в сердце Изра
иля. Не несет ли все это опасность нравственного перерож
дения еврейского государства, изменения его моральной 
сущности? Историческое право еврейского народа на земли 
своей древней родины сталкивается здесь с насильственным 
присоединением арабских территорий. Что же перевесит? 
Массовое изгнание арабов (голоса за это раздаются то здесь, 
то там) может стать реальной возможностью во время войны 
— и это обернется моральной катастрофой не только для Из
раиля, но и для всего еврейского народа. 

Защитники идей целостного Израиля считают, что нет ни
какого несчастья в том, что арабы, имеющие 21 национальное 
государство, будут национальным меньшинством в Израиле. 
Но в этом нет никакого ответа на национальные устремления 
палестинских арабов, сложившихся в народ и живущих на 
этой земле веками как на своей национальной Родине. 

Другой фундаментальный аргумент, которым широко 
пользуются сторонники целостного Израиля, бьет, как кнут, 
по неверующим, шельмуя их (воображаемое) лицемерие. 
Примером здесь может служить одно из не столь давних вы
ступлений бывшего начальника генерального штаба Израи
льской армии Рафаэля Эйтана, обращенное к тем, кто "ко
кетничает своей душевной красотой и великодушием". 
"Красивые душой, — заявил Эйтан, — должны быть последо
вательны. Если не дальше границ 67-года, то почему дальше — 
границ 47 года? Если это грабеж, то и это грабеж!.. Если мы 
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настоящие праведники, то следует возвратить и Яффо, и Га
лилею, и Нагарию. Где вообще границы с точки зрения мо
ральной?" (газета "Гаарец", 18 марта 1983 г.). 

Что можно ответить на эту гневную филиппику? Подоб
ного рода гневные обличители забывают, что своими призы
вами они набрасывают тень на весь сионизм в целом, объе
диняя в одно целое современные насильственные методы ан
нексии и мирную еврейскую колонизацию, начиная с первых 
ее шагов. 

В истории Израиля были войны — и войны. Если мы во
зьмем войну 48-го года, расширившую границы страны, то 
следует помнить, что сам раздел Палестины на два государст
ва был рассчитан на мирное сотрудничество обоих государств. 
Арабская агрессия перечеркнула эти границы и сделала не
возможным еврейско-арабское сосуществование в их рам
ках. Кроме этого, одно дело границы 48-го года, оставляю
щие место для компромисса, другое дело — аннексия завое
ванных территорий 67-го года, исключающая возможность 
всякого компромисса. 

7 

В заключение давайте спросим себя: где же источники этой 
ориентации на целостный Израиль (несмотря на ее насильст
венный характер) ? 

Кажется, мы не ошибемся, если укажем на два таких ис
точника. Во-первых, это влияние еврейской катастрофы, вы
звавшей в определенных кругах еврейства крайне национа
листическую реакцию. Во-вторых, это влияние бесконечных 
войн с арабами, вселивших неверие в возможность более или 
менее прочного мира на Ближнем Востоке. Возможное сосу
ществование арабов и евреев мыслится только при условии 
господства еврейской силы. Компромисс считается не толь
ко невозможным, но и нежелательным, поскольку он обязы
вает к уступкам. 

Таков механизм силовой политики Израиля. Ее мораль-
ная подкладка в том, что после зла, причиненного евреям на-
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цистами и арабами, никому не дано право давать уроки нрав
ственности еврейскому народу. 

Да, Израиль вынужден воевать, вынужден пользоваться 
силой, чтобы обеспечить свое существование. В этом причина 
того, что народ Израиля отвечает презрением на проповеди 
ложного пацифизма, ставящего под сомнение необходимость 
крепить оборону еврейского государства. Но одно дело — 
навязанные Израилю войны, другое — войны, инспирируемые 
им же самим, какой была, например, Ливанская война. Одно 
дело — использование силы в меру необходимости, другое — 
пользование ею сверх всякой меры. В этом главный источник 
раскола израильского общества. 

Несмотря на необходимость использования силы, значи
тельная часть Израиля исповедует и по сей день веру в еврей
ский принцип — не силой, а духом! 

Один из лучших поэтов Израиля, теперь уже умерший На
тан Альтерман, выразил эту мысль в своей поэтической ма
нере. 

В стихотворении "Большое правило" он описывает урок, 
преподанный старым мудрым литейщиком стали своему 
подручному: "Держи инструмент крепко, но слабо... Иногда 
кажется, был бы он более силен, если бы стал немного сла
бее". Сила, даже необходимая сила, переливающаяся через 
край, может принести вред. 

Сегодня под одной крышей Израиля сосуществует как 
бы две страны. Одна — представляющая героическую ис
торию еврейского народа, еврейский разум и еврейскую 
нравственность, и другая — рассматривающая Израиль как 
осажденную крепость, спасение которой в силе и только 
в силе. 

В то время как формула первого Израиля — и сила и 
справедливость, формула второго Израиля — только сила. 

Конечно, оба Израиля связаны единой еврейской судь
бой, и никому не дано увидеть, что таится в тумане гряду
щего. Будет ошибкой думать, что моральная дилемма Из
раиля может быть решена лишь в сфере духа. Но верность 
принципам морали всегда служила и продолжает служить 
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еврейскому народу, сильному не числом, но качеством — 
своим неизменно острым оружием в борьбе за существо
вание. 

* * * 

Можно утверждать, что Израиль вступил в новую полосу 
своего развития. До сих пор вопрос о будущем Израиля был 
вопросом его национальной безопасности перед лицом враж
дебного арабского мира. 

Теперь, особенно после Ливанской войны, появился но
вый, внутренний аспект того же вопроса: сможет ли Израиль 
сохранить единство в сложном внутреннем конфликте меж
ду силой и справедливостью, потрясающем основы государ
ства. В конечном счете, это и есть распутье, на котором ока
залась страна. 

АБСТРАКТНАЯ МОРАЛЬ 
И ЖИВОЙ ИЗРАИЛЬ 
От редакции 

Публикуемая в этом номере статья Соломона Цирюльникова не мо
жет не вызвать интереса у наших читателей. Она интересна уже потому, 
что ее автор предельно честно и откровенно выражает взгляды либе
ральных и лево настроенных кругов Израиля, требующих немедленно
го вывода его вооруженных сил из Ливана и решения палестинской 
проблемы. 

В своих рассуждениях Цирюльников опирается на широко извест
ные концепции еврейской морали, которая складывалась на протяже
нии тысячелетий и исключают всякого рода двойную бухгалтерию в 
подходе к пониманию справедливости. В сознании народа-изгнанника, 
который пережил европейскую катастрофу, унесшую шесть миллио
нов, не может существовать двух моралей — одна для евреев, другая 
для арабов. 

Но вот теперь, как утверждается в статье, народ Израиля, отстаивая 
границы своей древней родины, не хочет больше считаться со справед
ливостью для арабов и потому оказывается перед угрозой нравствен
ного перерождения, утраты своей исторически сложившейся мораль
ной сущности. 

По-видимому, с автором нельзя не согласиться в том, что вопрос о 
возможности сосуществования между Израилем и его арабскими со-
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седями действительно не прост. Он уходит своими истоками глубоко в 
историю и несет на себе влияние чрезвычайно острого и необычайно 
длительного национально-религиозного конфликта. Все мы являемся 
свидетелями того, сколь мало значат всякого рода политические ма
невры и декларации (пусть даже проистекающие из самых благих на
мерений!) на пути реального урегулирования этого конфликта. 

И хотя Израиль, по крайней мере формально, сегодня живет в ус
ловиях мира, вряд ли кто-то возьмет на себя смелость делать прогнозы 
относительно стабильности такого мира. А это создает в стране особое 
настроение, особую обстановку, о которой Сол Белоу в своей книге 
"Иерусалим и обратно. Размышления" писал следующее: "Разумеется, 
многие израильтяне отказываются признать, что историческая неуве
ренность еще не ликвидирована, считая Израиль неизменным факто
ром, который невозможно поколебать. Для них вопрос решен. Они 
нация среди прочих наций и останутся ею навсегда. П р и х о д и т с я 
у с и л и е м в о л и о с в о б о ж д а т ь с я о т э т о й в е р ы , 
ч т о б ы п р и к о с н у т ь с я к р е а л ь н о й д е й с т в и т е л ь 
н о с т и . А р е а л ь н а я д е й с т в и т е л ь н о с т ь в И з р а и 
л е — э т о в с е о б щ е е с т р е м л е н и е и з б а в и т ь с я о т 
в е ч н ой н е у в е р е н н о с т и " (разрядка наша). 

Таков реальный социально-психологический фон, который сопут
ствует жизни израильского общества. Готово ли оно к миру? Стре
мится ли к нему? Готово ли ради этого на любые, сколь бы они ни 
были затяжными переговоры с арабами? Похоже, что ради мира изра
ильтяне готовы на все — на переговоры, на компромиссы, на уступки. 
Единственное, на что они не согласны, — это рисковать своим сущест
вованием, рисковать самой своей страной. Даже, если этот риск очень 
мал, даже если он равен одному против ста, — все равно он не может 
стать предметом пусть даже самых многообещающих политических 
торгов. 

Соломон Цирюльников переносит центр тяжести охватившей стра
ну дискуссии в чисто моральную плоскость. Он говорит в общем пра
вильные вещи, когда требует, чтобы применение силы было ограниче
но требованиями справедливости и чтобы равное право на такую спра
ведливость имели и евреи и арабы. Все это так. Но, признав все эти 
утверждения верными, давайте все-таки попробуем перенести проб
лему из моральной в политическую сферу. 

Так вот, не слишком предаваясь разного рода спекуляциям, сде
лаем допущение, что Израиль, следуя призывам левых партий, ушел с 
Западного берега реки Иордан и предоставил палестинцам самим 
решать свою собственную судьбу. Можно вполне представить, что от
нюдь не экстремисты, а умеренные силы придут к власти в возрожден
ном палестинском государстве, которое даже пойдет на какие-то ре
альные соглашения с Израилем. 

Но уж раз мы перешли в плоскость политики — плоскость, где не 
остается места эмоциям, а действуют жестокие и трезвые факты, то да
вайте (опять же не предаваясь спекуляциям) оставим место и для дру
гой возможности. Разве в этом случае мы не можем представить, что 
так называемая "родина для палестинцев" при определенных условиях 
может оказаться в руках крайних экстремистов — из тех, что стремят-
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ся сбросить в море не только Израиль, но самого своего лидера Ясира 
Арафата за то, что он до сих пор терпит еврейское государство. 

Не надо иметь особо богатое воображение, чтобы представить, 
какую позицию займет Советский Союз при таком развитии событий. 
И что будет означать для Израиля размещение плотной массы совет
ских ракет в нескольких десятках миль от Кфар Сабы или даже Тель-
Авива. Можно допустить, что Соединенные Штаты не допустят такого 
хода событий. Но мы ведь условились говорить не о их жестком, 
необратимом развитии, а лишь об одной из возможностей. Так вот, 
вернемся теперь все к тому же вопросу: если такая возможность — 
хотя бы на один процент существует, можно ли пойти на риск, кото
рый она за собой влечет? 

Мы живем в жестоком и не очень-то справедливом мире, и в дни, 
когда еврейское государство пришло к столу мировой политики, 
нормы этого мира уже давно сложились. 

И что-то не видно среди них ни десяти заповедей, ни главной из них 
"не убий", а похоже, как раз все наоборот: сила, жестокость и безнрав
ственность играют судьбами миллионов людей. Еврейский народ в сво
ем государстве отстаивает иную мораль и иные принципы, но прежде 
всего он отстаивает само государство, свой единственный Израиль, 
рождение которого было так дорого оплачено еврейским народом. 

Хочешь быть философом — 
пиши романы. 

А.Камю. Дневник 

Борис XАЗАНОВ 

ОПРОВЕРЖЕНИЕ 
ЛИТЕРАТУРЫ 

1. ЗАГАДКА 

Наше поведение подчинено законам, столь же непрелож
ным, как и законы, описывающие поведение частицы в физи
ческой системе, так что если вы захотите, к примеру, исчез
нуть, то окажется, что выбор возможностей весьма невелик. 
С этой точки зрения сэр Джон Филдинг, член парламента от 
консервативной партии, пропавший бесследно в пятницу 
13 июля 1973 года, нарушил все законы. Филдинг был образ
цовым семьянином, не имел долгов, у него не было личных 
недругов и не было причин покончить жизнь самоубийством. 
Его политические взгляды исключали предположение, что он 
стал жертвой террористов. Его психическое здоровье не ос
тавляло желать лучшего. Другими словами, он не подходил 
ни под одну из рубрик, к которым относятся, по данным кри
минальной статистики, внезапно исчезающие люди его воз
раста; оставалось предположить, что его унес дьявол. С ка
кой целью? Последний вопрос также остался без ответа, и, 
провозившись некоторое время с этим делом, чины Нью-

Соруright Б.Хазанова 

______________________________________________________________ 

______________________ 
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Скотленд-Ярда пришли к выводу, что дело тухлое. Поэтому 
оно было передано некоему Майку Дженнингсу, следователю 
на вторых ролях. Дженнингс не пользовался расположением 
начальства, карьера ему не светила, и это отчасти побудило 
его отступить от рутины. Он задался целью не столько выяс
нить обстоятельства предполагаемой гибели сэра Джона, 
сколько восстановить как можно подробнее его интимную 
жизнь, скрытую за респектабельным внешним покровом. Ес
тественно, он натолкнулся на сопротивление семьи. И все же 
ему как будто удалось напасть на след. Между прочим, заме
чательным подспорьем для его интуиции послужило художе
ственное воображение мисс Изабеллы Доджсон, знакомой 
сына Филдинга и начинающей писательницы, с которой следо
вателю пришлось познакомиться по ходу дела. 

Оказалось, что она и следователь думают об одном и том 
же. Необходимость отшлифовать версию заставила их встре
титься несколько раз в неофициальной обстановке, причем с 
каждой встречей беседы их становились все продолжитель
ней. И, наконец, история завершилась в квартире Изабеллы 
юмористически-нежной сценой, о которой автор рассказыва
ет не без некоторого замешательства, но и с видимым удо
вольствием. Когда был обсужден последний вариант, съеден 
вкусный ужин и допита бутылка очень недурного вина, наста
ло время для поцелуев, и некоторое время спустя юная хо
зяйка, пылая от смущения, позволила совлечь с себя одежду, 
в чем покойный член парламента был уже нисколько не 
виноват. 

Ибо он очутился, попросту говоря, за бортом повествова
ния: тайна его исчезновения не то чтобы осталась вовсе нераз
гаданной, — хотя, по-видимому, Филдинга так и не нашли, — 
но перестала быть интересной. Детективный сюжет увенчался 
поистине неожиданной развязкой, — словно поезд сошел с 
рельсов и преспокойно укатил в поле, — и в этом, насколько 
я понимаю, состоит насмешливое глубокомыслие новеллы 
Джона Фаулза "The Enigma". Судьбе понадобилось совершить 
хитрейший обходной маневр. Нужно было, чтобы некий поли
тический деятель провалился сквозь землю, чтобы полиция 
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сбилась с ног, чтобы рухнули одна за другой все версии и за 
дело взялся нетривиально мыслящий следователь, — и все 
это лишь ради того, чтобы двое молодых людей могли встре
титься и влюбиться друг в друга. Когда это наконец случи-
лось, прочее утратило интерес и смысл. 

Загадка — не в том, что произошло с сэром Джоном Фил-
дингом, а в том, каким образом в реальную жизнь людей 
вторгается предначертание. 

2. ДВЕ ВЕРСИИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 

Жгучий вопрос, представляет ли собой наше существова
ние игру случайностей, или жизнь есть реализация некоторо
го проекта, никогда не будет решен однозначно. В сущности, 
он уже сформулирован так, что на него невозможно ответить. 
Один мудрец (Витгенштейн) сказал: "Смысл мира должен 
лежать вне мира; в мире же все есть как оно есть и происхо
дит так, как происходит". Смысл жизни, очевидно, не в том, 
чтобы жить, но в том, чтобы привести ее в соответствие с чем-
то таким, что не может быть описано в терминах самого жиз
ненного процесса. Таким образом, мы пытаемся решить с по
мощью некоторых понятий то, что лежит за пределами этих 
понятий. 

Предположим, вы читаете текст — но текст, который по
является в самом процессе чтения, сию минуту. Вы пробега
ете глазами чистый лист, и ваш взгляд засевает его строчками. 
Следовательно, этот текст существует лишь постольку, по
скольку ваши глаза его читают, и вы вправе сказать, что вы 
сами непрерывно, сиюминутно его создаете. Однако трудно, 
невозможно отделаться от смутного чувства, что в каком-то 
смысле он существовал заранее. 

Это чувство особенно сильно, когда вы обозреваете текст, 
уже прочитанный вами однажды: когда вспоминаешь прожи
тое. В воспоминании жизнь предстает запутанно-логичной, 
причудливо-последовательной, почти целеустремленной. В ней 
просматривается какой-то непостижимый чертеж. Следствия 
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вываливаются из причин, словно яйца изо рта у фокусника. 
В каждом повороте судьбы просвечивают, как в незрелом 
плоде, семена будущего. Есть тут и пустоцветы, ложные ходы, 
но вам понятно, что для обшей композиции они тоже необхо
димы. Главное, что такая композиция существует, что перед 
вами — текст. И, без сомнения, должен был существовать 
некто, замысливший весь этот сюжет. Разве не очевидно, что 
обстоятельства, при которых я встретился с любимой женщи
ной, заметил ее, а она заметила меня, были искуснейшим об
разом подстроены? Искуснейшим, ибо неведомый автор по
старался скрыться за внешней естественностью событий, так 
что встреча произошла как бы сама собой. 

И точно так же можно интерпретировать будущее. С един
ственной, правда, оговоркой, что непременное условие этого 
текста, предсуществующего смысла, проекта и как там его 
еще можно назвать, — то, что он идентифицируется лишь зад
ним числом. То есть не раньше, чем когда будущее станет 
прошлым. Лишь прочитав книгу, вы понимаете, что это была 
книга, а не набор ничего не значащих значков. Но тогда по
лучается, что оговорка уничтожает самую посылку, получает
ся заколдованный круг. И все рушится, и становится ясно, 
что порядок жизни — иллюзия, оптический обман, артефакт 
памяти, наделенной свойством беллетризовать прошлое, 
тем свойством, о котором говорил Музиль, когда видимость 
логической связи достигается при помощи простейшего по
вествовательного приема — нанизывания событий на пре
словутую "нить рассказа". Перебирая свою жизнь, мы рас
сказываем ее самим себе, не замечая, что память водит нас 
за нос; мы оказываемся во власти банальнейшей из метафор, 
всерьез поверив, что кто-то придумал для нас сценарий. Не 
будет ли честней признать, что жизнь —это тонущее во мраке 
поле неисчислимых возможностей и тонкий луч рисует на нем 
петлистую кривую, не поддающуюся рациональному истол
кованию? В самом деле, как происходили зигзаги и повороты 
моей судьбы, как случилось событие, которое я считаю са
мым важным в моей жизни? Выпустили из заключения — по 
чистой случайности. Приехал в чужой город, мог поехать и в 
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другой. Поступил в институт, хотя вполне могли не принять. 
Летом отправился в Казахстан. Нужно было, чтобы кто-то 
придумал абсурдную кампанию освоения целины, чтобы сту
дентов мобилизовали для участия в этой кампании, чтобы по 
возвращении был устроен вечер целинников в городском те
атре. Трамваи не ходят — вышла из строя линия, герой романа 
опаздывает, партер переполнен. Пришлось переться на балкон. 
Рядом — какая-то девушка. 

Уму непостижимо, какое провидение способно продраться 
сквозь эту чащобу случайных совпадений. 

Можно, конечно, сказать, что тайнопись жизни — это мы 
сами. Программа есть, просто она заложена в нас самих; 
есть текст, записанный с помощью четырехбуквенного алфа
вита наследственности — нуклеотидного кода. Мы становимся 
такими, а не другими, следуя этой программе. Мы выбираем 
подруг, а они нас, потому что так записано в их и нашем ге
нотипе. Он и ответствен за "стечение обстоятельств", за курс, 
который мы прокладываем в океане случайностей, за то, что 
реализуются ничтожно малые вероятности. Недавно стали 
известны первые результаты исследования, предпринятого 
в Миннесотском университете: изучалась судьба однояйце
вых близнецов, разлученных с первых дней жизни и ничего не 
знавших друг о друге. Девять пар, прослеженных до сих пор, 
вели себя так, как будто это был один человек, существую
щий в двух лицах. Их биографии представляли собой как бы 
два пересказа одного и того же романа. Этот роман был не 
что иное, как завещание предков. Можно задать себе вопрос: 
если бы у Эйхмана был брат-близнец, стал бы и он нацистс
ким преступником? План, выполняемый в течение всей жизни, 
срок которой тоже предуказан, — вот чем оказывается наша 
свобода. 

Но как примириться с сознанием, что в иные минуты жиз
ни и детерминизм, и свобода воли были одинаково бесполез
ны, ибо ровно ничем не отличались от свободы, которой об
ладает монета: упасть вверх орлом или решкой, не все ли рав
но? — а между тем именно этот момент, этот номер трамвая, 
этот шаг вправо или влево решил твою судьбу, и вся жизнь 
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могла уйти совсем в другую сторону, не случись этой слу¬ 
чайности! 

Великое Почему, путь, приведший Катюшу Маслову и 
князя Нехлюдова к воскресению, дробится на бесчисленные 
ничтожные "почему-то", теряется в пустыне банальностей и 
бессмыслиц: потому что полицейский врач допустил ошибку 
в протоколе, потому что судья встал утром не с той ноги, 
и прочее в этом роде. 

3. АНТИВРЕМЯ 

На вопрос о проекте всегда будет два противоположных 
ответа, и в конце концов нам не остается ничего другого, 
как примириться с тем, что их два. Из будущего шествует пре
допределение. Навстречу ему катится безглазая случайность. 
Это две волны, которые входят одна в другую, как пальцы 
рук. Можно говорить, по аналогии с физической интерфе
ренцией, об интерференции времени и того, что движется ему 
навстречу, —антивремени. 

"Если в космическом пространстве вы повстречаетесь с 
кораблем, идущим из отдаленных миров, и астронавт про
тянет вам левую руку, берегитесь! Возможно, он состоит из 
антивещества". Физика (это цитата из фейнмановских лек
ций) изгаляется над здравым смыслом. Пойдем ли мы еще 
дальше и сделаем предположение, что и время астронавта — 
это антивремя, то есть время, текущее в обратном направ
лении? Но не стоит вдаваться в эти материи; примем сущест
вование двух встречных противонаправленных потоков как 
метафору, смысл которой — соединить две точки зрения на 
ход событий. Если время есть представление о жизни как о 
чистой спонтанности, то антивремя выворачивает его наиз
нанку, и тогда обнажаются следы работы закройщика — 
жизнь предстает как реализация некоторого плана. Почему бы 
и нам не потешиться над здравомыслием? 

— Предложение обозреть события с другого конца — из буду
щего — быть может, не так уж и фантастично. Оно имеет ре-
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альную аналогию: память. Воспоминание — это созерцание 
прошлого глазами того, кто знает будущее. Воспоминание — 
это и есть модель упорядочения событий задним числом, мо
дель антивремени; нужно только отвлечься от того, кто 
воспоминает: от субъекта. Нужно представить себе дело так, 
что воспоминания есть, а воспоминающего — нет. Или, если 
угодно, "сублимировать" его. 

В романе "Жизнь впереди" Эмиля Ажара (он же Ромэн 
Гари) есть следующий эпизод: мальчик-араб, которого прию
тила старая еврейка, бродит по парижским улицам, заходит в 
какой-то дом, в большой темный зал, и видит там удивитель
ное зрелище. Город, разрушенный в результате налета, сам 
собой восстает из пепла. Кирпичи укладываются в стены, ру
ины снова превращаются в красивые дома, вывернутые с 
корнем деревья выстраиваются вдоль бульваров, и мертвые 
люди оживают, встают и идут по своим делам. Оказывает
ся, он попал в студию документальных фильмов. Кому-то 
вздумалось прокрутить старую военную ленту от конца к 
началу. 

Мальчик — свидетель чуда, какого не в силах сотворить и 
сам господь Бог, но чудо и то, что мадам Роза, его прием
ная бабка, уцелела во время войны и оккупации, что сам 
мальчик сумел сохранить ум, доброту и воображение в злом 
и безумном мире. Чудо — возвращение смысла в бессмыслен
ный поток событий. Чудо совершается не во времени, а в анти
времени. Подобно воспоминанию, антивремя возвращает 
жизнь умершим людям и погибшим деревьям: кто-то вспом
нил о нас и вернул миру гармонию и смысл. Теперь мы мо
жем расшифровать, что означает "сублимация" и кто такой 
этот Кто-то. Воспоминающий субъект — это Бог. 

Томистская теология утверждает, что бытие Бога — вне 
времени: для Него нет ни бесконечного прошлого, ни мгно
венного настоящего. Но тогда мир оказался бы вне Бога. 
Скорее нужно предположить, что область существования 
Бога — это будущее. Это будущее никогда не настанет, ибо 
тогда оно перестало бы быть будущим. Но оттуда Он творит 
мир, вспоминая о мире, который сам по себе есть как бы Его 
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прошлое. Можно сказать, что мы живем в Его памяти, что Он 
непрерывно извлекает нас из своего подсознания. Поэтому то, 
что в физическом времени представляется хаосом случай
ностей, в божественном антивремени воспоминаний пред
стает как порядок и цель. Действительность можно рассмат
ривать как воспоминание Бога о мире. Бога, которого в 
этом мире нет, потому что Он всегда впереди, всегда в бу
дущем и время для Него течет наоборот. 

Эта фраза покажется уже вовсе безумной. Считайте, что она 
не была произнесена. 

4. КОРОЛЬ ЗА ШАХМАТАМИ 

Поговорим о литературе, о том, ради чего затеян весь этот 
разговор. Поговорим о принципах конструирования повест
вовательной прозы. Если, конечно, такая ученая формула 
уместна в устах дилетанта. 

Литературное творчество можно было бы назвать игрой в 
Бога. Не имеет значения, кто вы: нобелевский лауреат или 
безвестный графоман. С пером в руке сочинитель вымышлен¬ 
ных историй всесилен, как Саваоф. Из букв и слов, по уче
нию Каббалы, сотворено все сущее. Из букв и слов материн
ского языка, из собственной памяти и фантазии, между кото
рыми он сознательно стирает границу, писатель создает авто
номный мир со своим пространством и временем. 

Представим себе игрока за доской, на которой одновре
менно находится он сам в качестве главной фигуры. То есть 
он воображает себя шахматной фигурой, втянутой в водово
рот событий и страстей, с перспективой неотвратимой гибели 
в эндшпиле. Это небожитель, который сошел на созданную им 
землю. Тогда ему станет внятным душевный мир деревянных 
сограждан, он будет делить с ними их амбиции, надежды и 
тайные страхи, увидит в них своих братьев или недругов; 
шахматная иерархия представится ему сословной или соци
альной иерархией, тесный мир доски — единственным ре
альным миром; он будет считать его самодовлеющим ми-
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ром, где естественный детерминизм вещей каким-то образом 
сочетается со свободой воли субъекта. Этот шахматный 
король, не колеблясь, объявит себя венцом творения, а за
тем спросит себя, кто же его сотворил. Существование Игро
ка предстанет перед ним в виде метафизической гипотезы, 
как предмет богословских штудий или как откровение мис
тика. Он будет рассуждать о своем уделе на доске и, как Иов, 
начнет препираться с воображаемым Игроком; он заговорит, 
вслед за Спинозой, о могуществе разума и шахматной сво
боде; по примеру Ивана Карамазова, он надменно вернет Иг
року билет. И ему покажется абсурдной и вместе с тем со
блазнительной мысль о том, что его время, время шахмат, 
представляет собой лишь актуализацию вечности, в которой 
пребывает Игрок. 

Такова ситуация романиста и его творения. Она узакони
вает противоестественное сосуществование двух точек зре
ния на происходящее (так на рисунке художника изображена 
луна над лесом, избушка, внутри избушки горница и в окош
ке — луна) . В художественной прозе сопряжены два времени, 
время персонажей и время автора, всегда находящегося в 
будущем по отношению к ним; автор и персонажи не могут 
оказаться в одном и том же "пространственно-временном" 
континууме". Время писателя — это аналог вечности. Оно ак-
туализовано в непрерывном противотечении времени и анти
времени действующих лиц, которые живут как придется, как 
им вздумается, выкидывают неожиданные штуки наподобие 
той, которую выкинула Татьяна, — а вместе с тем исполняют 
волю и замысел автора. 

Странно все-таки, что никому не приходило в голову фор
мулировать поэтику в терминах теологии. Так же, впрочем, 
как и в понятиях "натуральной философии" — теоретической 
физики. Между тем сближение напрашивается само собой. 
Привыкнув к нему, мы не станем удивляться тому, что в рам
ках романа или новеллы можно ставить вопросы о свободе 
воли и случае, о предопределении, о сущности времени и о 
том, что последовательность событий можно представить 
как равнодействующую двух векторов. Мы поймем право-
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мочность внутренней точки зрения (аналогичной точке зрения 
наблюдателя внутри инерциальной системы отсчета), на кото
рую можно встать, как если бы мы, читатели, толкались сре
ди героев, как если бы мы стояли на доске в ряду фигур и 
мир романа был нашим единственным миром. С этой внутри-
романной точки зрения можно запросто усомниться в суще
ствовании самого автора (Нехлюдову и Катюше не приходит 
в голову мысль, что существует Толстой) либо можно пред
лагать различные гипотезы о роли автора, подобно тому как 
теолог конструирует различные модели познания Бога и спо
собы взаимоотношений Бога и мира. Вся авантюра сотворе
ния мира, вся романная космология может быть рассмотрена 
с другого конца — глазами действующих лиц. Наконец, нас 
не удивит, что поэтика способна претерпевать перемены, 
сравнимые с теми, какие произошли в соседних отсеках куль
туры — в философии и науке. Какие же это перемены? 

5. ВЕЛИКИЕ КЛАДБИЩА 

Черная ночь, туннель, куда уходит, весь в огнях, гремя на 
стыках, поезд истории, — дорога изгнания, — таков образ 
смены веков, в результате которой нас занесло куда-то сов
сем не туда: ибо мы не здешние. Мы изгнанники. Мы эмиг
ранты из девятнадцатого века. Девятнадцатый век, словно 
отчий дом, сохранил для нас запах родины и значение разум
ной нормы: в жизни, в литературе, в науке. 

Мы стыдимся наших новых манер, грязных ногтей, нашей 
лохматой и неопрятной мысли, нашего хамского языка. В 
Девятнадцатом веке так себя не вели. Никто не позволил бы 
себе так выражаться на людях. Мы опустились. Поглядели бы 
на нас наши отцы. 

Девятнадцатый век — как бы это объяснить юнцам, кото
рые родились уже здесь и там никогда не были? Девятнадца
тый век — это что-то вроде неторопливой поездки в рессор
ном экипаже по чисто выметенной мостовой, под вежливый 
цокот копыт, мимо красивых сумрачных домов с высокими 
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окнами, в которых отражен серебряный закат. Много места, 
тишина, мало людей. Девятнадцатый век — это немецкая 
музыка и философия, французский и русский роман. Это 
трезвость, ясность, чинность, спокойный юмор, порядок — да
же в сновидениях. Здравый смысл и определенность во всем. 
В науке девятнадцатый век — это век монистической мысли 
и господства монопараметрических систем. 

Можно говорить о типологии научных и философских по
строений. Монопараметрический тип, как кажется, характе
рен для эпохи, о которой идет речь. Таковы три великих по
строения второй половины XIX века: эволюционная теория 
Дарвина, марксизм и фрейдизм. (Последний, хотя и сложился 
на рубеже нового столетия, типологически принадлежит ми
нувшему.) 

Бросаются в глаза черты сходства всех трех теорий. Во-
первых, историзм: иудейская стрела времени, на которую на
сажена действительность. Все возникло откуда-то и летит ку
да-то. Обозримый мир есть не что иное, как история, застиг
нутая в определенный момент как бы вспышкой магния. 
Все наличное многообразие явлений выводится из прошлого, 
все будущее дремлет в настоящем. Структурный подход под
чинен историческому, поэтому система живых организмов 
есть протокол эволюции, классовая структура общества — 
сколок с его истории и т.п. 

Вторая черта — это особый деспотизм теории. С некоторо
го момента теория, превратившись в законченную систему, 
начинает жить самостоятельной жизнью и порабощает самого 
фундатора: отныне вся его забота — служить системе. Деспо
тизм теории порождает стремление к неограниченной экспан
сии. Родившись в лоне частной науки, теория распространяет
ся на другие области знания, ширится и обрастает вассальны
ми княжествами. Появляется фрейдистская культурология, 
марксистская эстетика, социальный дарвинизм и пр. 

И, наконец, третья и главная черта, которую собственно и 
надо называть монопараметричностью. Имеется корешок, 
из которого все растет. Существует универсальный всеобъ-
ясняющий механизм, постулируется единый фактор или пер-
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вопричина, к которой сводятся в конечном счете все явления 
и процессы. В дарвинизме это естественный отбор и выжи
вание наиболее приспособленных. В марксизме — производи
тельные силы общества. В учении Фрейда — равнодушный к 
морали сексуальный инстинкт. 

Предполагается, что единая установка, или "монистичес
кий взгляд" — на природу, историю, культуру, на человечес
кую личность, — есть необходимое условие научности. Но при 
этом не замечают, что внутри системы действуют силы, неза
метно превращающие науку в нечто совсем другое. Все три 
теории провозглашают трезвый подход к действительности и 
освобождение от иллюзий. Однако начав с заявлений о трез
вости, о суровом реализме, теория под конец теряет всякую 
трезвость. Это уже не наука, а идеология. И даже не идеоло
гия, а откровение. Ибо она не только пригодна для объясне
ния всего на свете, но и несет спасительную весть. Эта спаси
тельная весть заключена в самой теории, философы по-разно
му объясняли мир, а его надо переделать. Такая задача по пле
чу лишь всеобъемлющему учению. Жажда универсальности за
ставляет с вожделением озирать все шире раздвигающиеся 
горизонты. Подобно империям, великие теории стремятся 
поработить мир. Поэтому они оказываются соперницами, 
втайне мечтающими пожрать друг друга. Теория естественно
го отбора посягает на сферу общественных отношений, марк
сизм доказывает неполноценность фрейдизма, фрейдизм — 
ограниченность марксизма. 

Самое удивительное — то, что все три системы, возвестив
шие грубую правду жизни и конец идеализма, прямой доро
гой идут по стопам мыслителя-спиритуалиста, от которого 
они сознательно или бессознательно отстранялись. Тут-то и 
выясняется, что тип мышления, как некий рок, существенней 
того, что составляет видимое содержание научной мысли. Все 
три теории ориентированы на великий прототип — систему 
Гегеля, хотя бы одному из творцов (Марксу) казалось, 
что он ставит эту систему с головы на ноги, другой (Дарвин) 
демонстрировал откровенное презрение ко всякой метафизи
ке, а третий (Фрейд) полагал, что его всеобъемлющая теория 
великолепно объясняет и самого Гегеля. 
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6. МЯТЕЖ 

Сейчас мы отчетливо чувствуем, что время деспотических 
универсальных систем прошло, как прошла — или проходит — 
эпоха империй: оставшиеся, вроде нашего отечества, выгля
дят какими-то архаическими страшилищами. Великие теории 
похожи на высотные здания, выстроенные в Москве тридцать 
лет назад. Ожидалось, что с высоты их будут видны тучные па
жити будущего. Будущее, какое ни есть, наступило — и с от
вращением взирает на эти гигантские окаменелости. Не в том 
дело, что системы XIX века давно уже не в силах обуздать 
лавину новых открытий и фактов. Под сомнение поставлен 
самый принцип системности. Речь идет о принципиально но
вом отношении к действительности. Формируется новое 
зрение. 

Один частный факт из истории науки приобретает значе
ние пророчества — словно первый удар молнии по куполу 
единоупорядоченного знания. Он буквально совпал с нача
лом нового века. В 1900 году Гильберт в речи на математи
ческом конгрессе сформулировал двадцать три фундамен
тальных проблемы математики; решение их обещало раз на
всегда обосновать абсолютную непротиворечивость всего 
корпуса математической науки. Однако уже доказательство 
непротиворечивости оснований арифметики наткнулось на не
преодолимые трудности. Тогда еще, по-видимому, не догады
вались, чем все это пахнет. 

Истинный переворот в мышлении, отделенный от нас все
го лишь одним поколением, нужно связать с двумя нов
шествами, которые явились почти одновременно. Не то чтобы 
они были причиной нового мирочувствия, но они его как бы 
санкционировали. Принцип дополнительности Бора дезавуи
ровал закон исключенного третьего: взамен бескомпромис
сного "или — или" вас вынуждают признать совместимость 
двух взаимоисключающих описаний действительности. Тео
рема Геделя (точнее, две теоремы, но вторая вытекает из 
первой) заставила по-новому взглянуть на всю структуру 
знания вообще. Всякая непротиворечивая система оказывает-
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ся неполной; непротиворечивость — признак неразработан
ности системы; рано или поздно в ее недрах созревает проб
лема, которую она не в силах будет разрешить. 

Далее под сомнением оказалась принципиальная незави
симость объекта наблюдения от наблюдающего субъекта. 
Испокон веку наука стояла на том, что узнать истину о вещах 
можно лишь отступив от них на некоторое расстояние; на
учный подход предполагает четкую грань между тем, кто изу
чает, и тем, что изучают. В квантовомеханическом мире не
возможно говорить о существовании объектов самих по се
бе. Наблюдение, описание, анализ — акты, вторгающиеся в 
действительность и ставшие ее частью. Предпринимаются бе
зумные с точки зрения здравого смысла попытки релятиви-
ровать субъективность и объективность в системе "объект — 
прибор — наблюдатель" выясняется, что способность наблю
дающего субъекта отдавать самому себе отчет о своем сос
тоянии меняет состояние наблюдаемого объекта. И вся эта 
вакханалия происходит во владениях строжайшей из наук, 
все это облекается в математические формулы и докладыва
ется на ученых конгрессах. 

Наконец, нужно упомянуть о все более настойчивой экс
пансии вероятностных оценок и представлений. Мир контрас
тов и четких контуров уступает место вероятностному миру. 
В этом мире вещи и явления погружены в зыбкую свето
тень. Сущности пожираются событиями. Объекты не столько 
существуют, сколько обладают "тенденцией существовать" 
(выражение Гейзенберга), о явлении не говорится, что оно 

есть или его нет, что оно должно быть или не должно быть, — 
но что оно более или менее вероятно. В таком облаке мер
цающей возможности разгуливает вчерашняя несомненная 
причинность. С точки зрения классического детерминизма 
Фигаро может быть или здесь, или там, во всяком случае, 
в каком-нибудь определенном месте. С вероятностной точ
ки зрения Фигаро скорее размазан по сцене: он здесь (с ве
роятностью р) и там (с вероятностью 1 - р). 
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7. СКВОЗЬ ВОЛНИСТЫЕ ТУМАНЫ 

Есть особое удовольствие в том, чтобы расшатывать желез¬ 
ную клетку логики. Есть наслаждение в бою и в чувстве, с 
которым заглядываешь в голубую бездну безумия. Порой в 
уме брезжит догадка, что если порядок вещей в самом деле 
отражает порядок идей, если мир сотворен высшим разумом, 
то этот разум, возможно, шизофренный. Во всяком случае, 
не евклидовский, если воспользоваться термином Григория 
Померанца. 

Нашей культуре две тысячи лет, в своих основах она ос
тается все той же иудео-эллинско-христианской культурой. 
Но какую странную — с точки зрения воображаемого наблю
дателя из XIX века — метаморфозу она претерпела за послед
ние восемьдесят или даже пятьдесят лет. Это касается всех ее 
сфер. Удивительную параллель с наукой обнаруживают и жи
вопись, и музыка (первое оркестровое произведение Шен
берга, выполненное в двенадцатитоновой технике, написано в 
1927-28 годах — это дата создания квантовой механики). 
Можно представить себе, с каким недоумением, с какой рас
терянностью и ужасом слушают эту музыку в залах консер
ваторий из своих золоченых рам Гайдн, Вебер или какой-
нибудь Мендельсон. Можно вообразить, какой безобразной 
галиматьей, если не прямо продуктом расстроенной психики, 
показались бы наши приобретения пришельцу из прошлого 
века. 

Творцы систем содрогнулись бы, услыхав о том, что в их 
построениях причину и следствие можно спокойно поменять 
местами, что древо мира растет корнями вверх, что истина 
может быть созерцаема не только при дневном свете разума, 
но и в лунном сиянии мифа. Потрясена и развеялась вера в 
возможность единственного и непротиворечивого описания 
мира, похерены однозначность и единая общеобязательная 
перспектива. Редукционизму, этой мании классиков все сво
дить к первоначальному фактору, новый век противопостав
ляет принципиальную двусмысленность решений. В диалек
тической теологии о Боге нельзя сказать, что Он существует, 
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но это не значит, что Он не существует; Бог апостола Пав
ла, согласно толкованию Карла Барта, есть "не-бытие мира". 
Попробуйте уразуметь эту странно затягивающую мысль. 

Тут приходит в голову много других примеров, из кото
рых я ограничусь двумя. Создатель аналитической психоло
гии Карл Юнг построил свою концепцию бессознательного, 
казалось бы, на позитивной естественнонаучной основе. 
Архетипы наследственны, укоренены в филогенезе; у них 
есть конкретный анатомический субстрат. Спуститься в под
валы психики попросту означает спуститься в низшие этажи 
нервной системы. Но это только одна сторона дела, ибо 
одновременно он готов встать на противоположную точку 
зрения — точку зрения, если можно так выразиться, самого 
бессознательного. С э т о й точки зрения первичным фено
меном является само бессознательное. Бессознательное 
представляет собой изначальную "психоидную" стихию, на 
которой, как плоты на воде, покачиваются и наши суждения, 
и наши рассудочные конструкции, и все наши знания о нерв
ной системе, и все наши представления о мире и о себе, и в 
конце концов сама теория Юнга. Вся теория колеблется на 
весах двусмысленности. Истина — это и то, и это. Научный 
язык не исключает мифологического, а каким-то образом 
сосуществует с ним. 

Другой пример — из более близкой нам сферы. В романе 
Т.Манна "Доктор Фаустус" рассказано о том, как некий 
музыкант продал душу дьяволу. Эта история, как и легенда, 
которую она пародирует, заключает в себе абсолютный смысл: 
и князь тьмы, и человеческая душа, и феноменальный твор
ческий дар, купленный такой ценой, — суть высшая и конеч
ная реальность. Но вместе с тем здесь есть и весьма обыкно
венная медицинская подоплека, так что можно переосмыс
лить всю историю, не изменив в ней ни одного факта: компо
зитор болен, его творчество есть выражение его болезни. 
Причем вы то и дело замечаете, что знак и обозначаемое ме
няются местами. На какой версии остановиться? Где причина, 
а где следствие? Вы можете считать сатану галлюцинацией, 
симптомом недуга. Собственно, в этом нет даже никаких 
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сомнений. И тем не менее все, что предшествовало заражению, 
вся цепь событий — явно не случайна. Уж не был ли таинствен
ный, который повел юного Леверкюна в бордель, истинным 
посланцем от "него"? И дальше все выстраивается словно по 
чьей-то злой воле: неудачное лечение, смерть одного врача, 
арест второго... Время и антивремя выступают в этом романе 
в качестве двух взаимоисключающих онтологий. Вместе с 
тем они нерасторжимы. И чтобы подчеркнуть эту нерасторжи
мость, вводится гениально-остроумный ход. Научное объ
яснение случившемуся дает сам дьявол, который читает не
большую историко-медицинскую лекцию. Духи ада восполь
зовались для своих целей невидимой порчей, крохотным би-
ченосцем, тайно проникающим в мозг, — бледной спирохетой. 

8.БОГ В КРУАССЕ 

Литература давно уже приучила нас к таким фокусам, 
просто мы не отдавали себе в этом отчета. То, что в других 
областях, в науке может быть релятивировано и в крайнем 
случае вынесено за скобки, что можно объявить способом 
описания, "языком" (поведение монеты не меняется от того, 
опишем ли мы ее падение орлом или решкой в терминах 
механики или в терминах свободы воли), то в художествен
ной литературе превращается в самую суть; можно сказать, 
что способ описания действительности в литературе — это и 
есть ее действительность. В конечном счете художественное 
мышление деформируется по тем же законам, по каким пере
страивается мышление научное и философское. Сдвиг умов 
носит всеобщий характер; перемены совершаются на тех 
глубинах духа, откуда произрастают и наука, и теология, и 
искусство. Стало обычным цитировать фразу Эйнштейна о 
том, что "Братья Карамазовы" дали ему больше, чем Гаусс; 
и стало общим местом сравнение Достоевского и Эйнштейна. 
А ведь это были еще цветочки. 

Деструкция классического реализма поразительно напоми
нает кризис классического естествознания. Мир реалистичес-
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кого романа можно поставить в соответствие вселенной Нью
тона. Этот мир абсолютного пространства, своего рода ящик 
без стенок, и абсолютного математического времени, теку
щего равномерно и одинаково для всех. Мир, видимый мета-
наблюдателем с неподвижной точки зрения, вынесенной как 
бы за его пределы. В нее Бог поместил Ньютона. Сюда, в эту 
высшую точку зрения, автор классического романа помес
тил читателя. Сам же автор сделал вид, что его нет. Знамени
тая фраза Флобера (в письме к м-ль Леруайе де Шантпи от 
18 марта 1857 г.) — "Художник в своем творении должен, 
подобно Богу в природе, быть незримым и всемогущим; 
его надо всюду чувствовать, но не видеть", — знаменитая эта 
фраза содержит целую философию или, лучше сказать, теоло
гию художественной литературы. Переписка Флобера — это 
Священное писание литературы. В том же письме находится 
автопортрет бога: "Мне тридцать пять лет, ростом я пяти фу
тов и восьми дюймов, у меня плечи, как у крючника, и нерв
ная раздражительность, как у мещаночки. Я холост и одинок". 

Время от времени бог, одетый в широкие штаны и халат, 
ниспадающий до полу, встает из дубового кресла и подходит 
к окну. Внизу течет спокойная серебристо-серая река. Вдали 
видны силуэты руанских церквей. И так же, как он смотрит 
из своей большой комнаты на этот пейзаж, так взирает он со 
своей одинокой высоты на мир, сотворенный его воображе
нием, но существующий как бы сам по себе. "Художник дол
жен устроиться так, чтобы потомки думали, что он не суще
ствовал". Дело в том, что сама вселенная есть наглядное дока
зательство существования творца, и никаких других доказа
тельств не нужно. Поэтому он нигде не является в ней само
лично. Другими словами, Бог по отношению к этой системе 
есть некоторый метаобъект и может быть вынесен за скобки. 

Можно сказать, повторив слова Лапласа — и мысленно 
пробегая путь от деизма ХVll века к позитивизму XIX, — 
что "эта гипотеза нам не нужна": в таком мире можно обой
тись вообще без Бога. Мир реалистического романа, как и 
мир природы, функционирует, повинуясь собственным, "ес
тественным" и умопостигаемым законам. Уверенность Флобе-
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ра, что для каждого предмета есть только одно определение — 
нужно лишь уметь его отыскать, — равнозначна вере в то, 
что существует единая и единообразная истина о мире. Пос
тигнуть ее, согласно тому же Лапласу, может лишь всеобъ
емлющий сверхразум. Так Бог, изгнанный из природы, не
заметно возвращается в нее. В этом мире Бог есть Великое 
подразумеваемое. 

И вот вся эта литературная теология, весь этот мир, не до
пускающий сомнений и кривотолков, в котором все есть, 
как оно есть и происходит так, как происходит, — дрожит и 
покрывается рябью, словно отражение на воде. Замечательно, 
что знамя литературного нигилизма и атеизма поднимает 
яростный борец с атеизмом. Я говорю о "Бесах", книге, ко
торую мастер из Круассе, не колеблясь, забраковал бы от на
чала до конца, книге, политическое и публицистическое 
содержание которой заслонило от многих глаз открытие, в 
ней совершенное, книге, которую упрекали за искажение 
действительности, не догадавшись, в чем именно состояло это 
искажение. 

Какой-то человек без определенных занятий, без биогра
фии, даже без имени, никому не интересный, но который 
всех знает и всеми интересуется, без которого не обходится 
ни одно происшествие, — бегает по городу из одного дома в 
другой, собирает сплетни, пересказывает слухи. И весь этот 
бесформенный ком предлагается в качестве отчета о случив
шемся или, лучше сказать, в качестве самой действительнос
ти. В конце концов неважно, кто он такой. Этот господин 
Г-в даже не лицо, не я и не он, а скорее "оно": выродившийся 
потомок греческого хора, персонифицированная молва, ду
рацкое общественное мнение, каким оно только и может 
быть в тухлом провинциальном городе, где дает гастроли 
шайка подонков, если не присных самого дьявола. Но во 
всяком случае это не персонаж-рассказчик и тем более — не 
всеведущий автор-бог. Ибо совершенно очевидно, что бог, 
знающий истину, в этом романе аннулирован. 

Никто не может ручаться за абсолютную достоверность 
сведений, которые вам сообщают. Вы имеете дело не с фак-
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тами, а с версиями. Весь роман проникнут духом подозри
тельности, столь свойственной характеру человека, который 
его написал. И не в том штука, что все они там водят за нос 
друг друга, между тем как автор откуда-то издалека наблю
дает за ними, — а в том, что сама действительность, как в 
квантовой физике, неотделима от ее оценок. Она столько раз 
такая, сколько раз ее оценивают. Вот истинное начало "эры 
подозрений", о которой спохватилась, три четверти века 
спустя, Натали Саррот. Жуткий смысл фигур и событий брез
жит из темных и гиблых низин этого мира, онтология его уд
ручающе ненадежна, познание сомнительно. Последней инстан
ции, владеющей полной истиной, попросту нет, и этим объ
ясняется чувство тягостного беспокойства, которое не отпус
кает читателя. 

9. НЕНАСТОЯЩЕЕ НАСТОЯЩЕЕ 

Я бы хотел заметить, что речь совсем не идет о "модерне" в 
техническом смысле, о каких-нибудь новых видах словесно
го, стилистического или композиционного раздрызга, о раз
рушении формы. Сейчас как-то особенно чувствуется, что 
короткая весна авангардистов — позади. На фоне великой 
диверсии, потрясшей фундамент, их увеселения выглядят 
мелким хулиганством. Авангардизм устарел и сам восприни
мается как эпигонство. Между тем как проза настоящих 
новаторов очень часто никакой формальной новизной не об
ладает. Такова проза Кафки, в высшей степени благопристой
ная и старомодная. 

Самая интонация ее обнадеживает. Мерные неторопливые 
периоды, безукоризненный синтаксис. Ничто так не свиде
тельствует о честных намерениях, как хороший синтаксис. 
Почти бюрократическая безмятежность, с которой ведется 
рассказ, похожий на деловой отчет, внушает доверие к соста
вителю отчета. (Кафка был на прекрасном счету у начальства. 
Четырнадцать лет беспорочной службы в страховой компании.) 

"Был поздний вечер, когда К. прибыл на место. Деревня 
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лежала в глубоком снегу. Холм и замок на нем невозможно 
было различить все тонуло в тумане и тьме, и ни единого 
огонька не светилось оттуда. К. долго стоял на деревянном 
мосту, который вел от тракта к деревне, и всматривался ту
да, где, казалось, ничего не было. Потом пошел искать ноч
лега..." 

"Кто-то наверняка оклеветал Йозефа К., так как однажды 
утром он был арестован, хотя, кажется, ничего плохого не 
делал. Кухарка г-жи Грубах,его хозяйки, обыкновенно при
носившая ему к восьми часам завтрак, на сей раз не пришла. 
Этого еще никогда не было..." 

Так как Йозеф К., по-видимому, совершил преступление, 
на него заведено дело. Так как против К. затеяно дело, он, 
надо думать, преступник. Мир в романах "Процесс" и "За
мок" не бессмыслен и не хаотичен. Наоборот: в нем, как ска
зал кто-то, геометрия предшествует духу. В нем сохранено 
единство перспективы и соблюдены правила объективного 
повествования. Есть кто-то, кто взирает с недостижимых 
высот на этот мир, кто читает в сердцах и творит суд и знает 
истину. Есть Бог. Коварство всего предприятия состоит в том, 
что этот Бог ненормален. 

Это не пародия, не гротеск и не сатира. Ни тени желания 
высмеять государство и общество, заклеймить бюрократию, 
например австро-венгерскую бюрократию, здесь нет. Автор 
"Замка" чтит законы так же, как и служащие самого замка. 
С точки зрения поэтики девятнадцатого века он просто со
шел с ума, и почти таким же было мнение о Кафке его первых 
читателей. На это можно было бы возразить, что если кто и 
спятил, то не Кафка, а мир. Но и мир не спятил. Просто ког
да миновал первый шок от чтения этой прозы, стало понятно, 
что старинное здравомыслие с его мерками нормы и патоло
гии непригодно для нашего мира. Мы просто не живем боль
ше в мире Эвклида, св. Фомы, Ньютона и Лапласа. Кажется, 
что Кафка видит свой мир во сне, но правильней было бы ска
зать, что благополучный мир XIX века увидел кошмарный 
сон, и сном этим был Кафка. 

В воспоминаниях Брода есть такой эпизод. Кафка пришел 
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в гости к товарищу, и ему нужно пройти через комнату, где 
на диване спит отец Брода. Он крадется на цыпочках. Вдруг 
спящий открыл глаза. "Тс-с! — прошептал Кафка. — Считайте, 
что я вам приснился". 

10. ОПРОВЕРЖЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ 

В романе XX века чувствуешь себя так же неуютно, как и в 
мире XX века. Слова "уют" и "неуют" следовало бы узако
нить в качестве литературоведческих терминов. Они не имеют 
отношения к сюжету как таковому. Жуткий криминальный 
роман с семью трупами в финале благоустроен не хуже, чем 
"Дворянское гнездо". Море Улисса, сизые Симплегады и 
кромка кровавой зари на горизонте уютней и комфорта
бельней, чем Дублин, по которому блуждает Улисс Джойса. 

В доброе старое время романист впускал читателя в книгу, 
словно в добропорядочный дом, где в передней вас встреча
ет слуга, а на пороге гостиной — улыбающаяся хозяйка. Вам 
представляли по очереди присутствующих и предлагали крес
ло, откуда удобно следить за беседой. Сейчас вас заталкивают 
куда-то, где вас никто не ждал. Вас пихают локтями, к вам 
поворачиваются спиной, слышны обрывки непонятных разго
воров и сиплая брань. В этом вертепе не может быть речи ни о 
каких приличиях. Но уйти, выбраться на волю вы не можете. 
Вы заперты с этим сбродом в одной камере. 

Так хочется домой, в девятнадцатый век! Но никакого 
дома больше нет. Новый роман неуютен, потому что он ста
вит под сомнение прочность действительности, в которой вы 
продолжали жить, не заметив, что на дворе другое тысяче
летье. Новый роман строится на другой логике, его прост
ранство искривлено (как у Кафки) либо представляет собой 
систему пространств, вставленных друг в друга, как матреш
ки, и тогда в нем вовсе отрицается возможность единого все
охватывающего взгляда: противоположности не исключают 
друг друга, и допустимо сосуществование нескольких логик, 
нечто абсолютно немыслимое у Флобера и Толстого. С новы-
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ми беллетристами нужно держать ухо востро. Они вам гово
рят одно, а думают другое. Когда же вы наконец настраива
етесь на это другое, оказывается, что снова все наоборот и 
никто ничего такого не думал. Представление о конечном 
объекте, если можно так выразиться, отсутствует: оно заме
нено системой взаимообратных символов. А символизирует 
В, но В служит символом для А. Все опрокидывается в какую-
то вневременность. Время выворачивается, как перчатка, 
сжимается и растягивается, как резина. События обращаются 
вспять, либо (как в книгах Фолкнера) совершают бесконеч
ное движение по кругу, мультиплицируются: об одном и том 
же происшествии без конца рассказывается заново, словно 
время буксует, но каждый раз событие выглядит по-другому. 
Это не значит, что истины нет, это значит лишь, что нужно от
казаться от иллюзии единообразного видения истины. Реаль
ность событий измеряется их вероятностью. Поступки людей 
алогичны, но мало помалу выясняется, что это и есть един
ственно возможная логика. О главном говорится в придаточ
ном предложении, тривиальное подается как невероятное 
или сомнительное, проблематичное становится правилом. 

Бессмысленно препираться, что это: закат искусства или 
новое рождение. Смотря откуда глядеть — из прошлого или 
из будущего. За эстетическим и метафизическим безобрази
ем постклассического романа, как и за кажущейся абсурд
ностью пост классической науки, брезжит новая гармония 
и рисуется новая красота. Теперь уже не геометрия — про
образ красоты мира, как говаривал старик Кеплер, но нечто 
трудно описываемое в привычных нам терминах, нечто такое, 
о чем можно говорить разве только языком символов. 

Феникс литературы плещет крыльями над горкой пеп
ла, оставшейся от него. 
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Ирина ОДОЕВЦЕВА 

БУНИН 
Глава из книги "На берегах Сены" 

Март 1948 года. 
Все тот же дом в Жуан-ле-Пэн, Бунин сидит в кресле у ок

на нашей комнаты. В окне "дальний закат, как персидская 
шаль". На фоне его четко обрисовывается его гордый тонкий 
профиль, похожий на профиль какого-то римского императо
ра на античной медали. 

— Я почти с самого детства, как только стал сознательно 
читать и понимать, очень много думал о героях и героинях 
романов. О героинях больше, чем о героях, и это меня самого 
удивляло. — Женщины были мне как-то ближе, понятнее, их 
образы для меня полнее воплощались. Они как будто жили 
перед моими глазами, и я не только сочувствовал их горес
тям и радостям, но и соучаствовал в их жизни. Я влюблялся 
в героинь романов. Они снились мне. Даже днем иногда я 
чувствовал их присутствие. Сижу бывало за столом у себя и 
зубрю немецкие вокабулы — когда меня взяли из гимназии 

_______________________________________________________ 

_______________________________________________________ 

____________________________ 
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со мной мой брат Юлий занимался и очень налегал на иност
ранные языки — и вдруг чувствую, что кто-то стоит за моей 
спиной, наклоняется надо мной, кладет мне руку на плечо 
и легкая душистая прядь волос касается моей щеки. Я огля
дывался — никого. Комната пуста и дверь плотно закрыта — 
меня охватывает такая тоска. Такое одиночество. Хоть о сте
ну головой. 

Он вздыхает и, помолчав, продолжает: 
— Да, все эти женщины и девушки из романов, в которых 

я по очереди был фантастически влюблен, играли большую 
роль в моем тогдашнем диком одиночестве. Я жалел, что мне 
никогда не придется встретиться с ними. Как я жалел, да еще 
и сейчас жалею, что никогда не встречался с Анночкой. 

— С Анночкой? — удивленно переспрашиваю я. С какой 
Анночкой? 

— С Анной Карениной, конечно. Для меня не существует 
более пленительного женского образа. Я никогда не мог и 
теперь еще не могу без волнения вспоминать о ней. И о моей 
влюбленности в нее. 

— А Наташа Ростова? Для меня Наташа... 
Но он не дает мне договорить. 
— Ну уж нет, простите. Никакого сравнения между ними 

быть не может. Вначале Наташа, конечно, прелестна и обая
тельна. Но ведь вся эта прелесть, все это обаяние превращает
ся в родильную машину. В конце Наташа просто отврати
тельна. Неряшливая, простоволосая, в капоте с засранной 
пеленкой в руках. И вечно или беременная, или кормящая 
грудью очередного новорожденного. Мне беременность и все, 
что с ней связано, всегда внушала омерзение. Не понимаю, 
как можно восхищаться женщиной, которая "ступает непро
ворно, неся сосуд нерукотворный, в который небо снизошло" 
— как пышно выразился Брюсов. Страсть Толстого к дето-
производству — ведь у него самого было семнадцать детей, 
я никак, несмотря на все мое преклонение перед ним, понять 
не могу. Во мне она вызывает только брезгливость. Как, 
впрочем, я уверен, в большинстве мужчин. А вот женщины, те 
действительно часто одержимы ею. 
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Была у моих родителей кухарка, отличная стряпуха. Та
ких пирогов, как она пекла, я никогда нигде не ел. И нрава 
прекрасного — работает не покладая рук, веселая, зубы ска
лит и песнями заливается с утра до ночи. Только иногда на 
нее тоска находила. Сидит бывало под окошком пригорюнив
шись и жалобно вздыхает: "Родонуть бы мне!" Протомится 
так с месяц, все хозяйство запустит. И лишь как снова забере
менеет, снова развеселится, поет, пироги печет. А как родит 
дите, — свезет его в "шпитательный" — незамужняя была. Че
рез год, много два затомится, затоскует — и опять: "Родонуть 
бы мне!" — стонет. 

Он с такой чисто бабьей иступленной страстностью произ
носит это "родонуть бы мне", что я смеюсь, безудержно рас
катисто смеюсь. 

— Родонуть бы мне — повторяю я сквозь смех. 
— Прошла охота хохотать? — спрашивает он, неодобритель

но глядя на меня, — а веселиться абсолютно нечего. Не только 
мне, да и вам, насколько мне известно. Ведь и ваши дела-то 
не ахти как хороши. А мои просто хуже не бывает. 

И он начинает жаловаться. 
— Разве это жалкое прозябанье на земле можно назвать 

жизнью? А? Как по-вашему? 
Я обрываю смех и растерянно молчу. Да и что я могу ему 

сказать? Ведь я уже столько раз слышала все эти жалобы. 
Он поворачивается к окну и смотрит на великолепный, 

триумфальный, феерический закат. Смотрит долго, не отры
ваясь. И вдруг говорит задумчиво, как бы про себя. 

— Какая красота! Господи, какая красота. 
Он поворачивает ко мне лицо, освещенное закатным 

светом. 
— Меня иногда красота пронзает до боли. Иногда я, нес

мотря ни на что, чувствую острое ощущение блаженства, за
хлестывающего, уносящего меня, даже и теперь. Такое сума-
сводящее ощущение счастья, что я готов плакать и на коле
нях благодарить Бога за счастье жить. Такой восторг, что ста
новится страшно и дышать трудно. Будто у меня, как, помни
те, у Мцыри, в груди пламя, и оно сжигает меня. Или нет. Буд-
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то во мне не одна, а сотни человеческих жизней. Сотни моло
дых, безудержных, смелых, бессмертных жизней. Будто я 
бессмертен, никогда не умру. 

Я смотрю на его освещенное закатом лицо. И мне кажется, 
что оно окружено сиянием, как лики святых на иконах. 

Пауза, и он продолжает уже без вдохновения, без полета, 
тихим матовым голосом: 

— Зато, как тяжело потом, когда снова придешь в себя и 
посмотришь с холодным вниманьем вокруг... Но, нет, вы 
ошиблись, Михаил Юрьевич, жизнь не пустая и глупая шутка, 
а дьявольская ловушка, издевательство. А все-таки... ведь не 
всегда смотришь с холодным вниманьем... 

И за эти минуты можно все простить. 
Вести беседу с Буниным и легко и трудно. 
Трудно, потому что ему скоро надоедает обычное обще

принятое перебрасывание пустых фраз о здоровье, текущих 
домашних делах и прочем, и он, не стесняясь, начинает зевать, 
проявляя зевотой скуку. Легко, потому что, предложив ему 
интересную тему, можно спокойно слушать, как он ее раз
вивает, зная, что он всегда говорит с удовольствием, увле
каясь собственными мыслями и уменьем их высказывать 
просто и ясно. 

Я говорю: 
— У вас много описаний природы. Для вас природа... 
— Да, — перебивает он меня, не дослушав. — Вам кажется, 

что я слишком много пишу о природе, знаю, знаю, — напрас
но. Я скорее слишком мало, а не слишком много пишу о 
природе. Для меня природа так же важна, как человек. Если 
не важнее. И всегда так было. Вот я недавно перечитывал 
свои юношеские записки. Ведь я писал их только для себя. 
Мне и в голову не приходило их показать кому-нибудь, даже 
брату Юлию. А сколько описаний ветра, облаков, травы, ле
са, сколько в них встреч с природой! Я писал о природе гораз
до больше, чем о людях, с которыми сталкивался. Я любил, 
я просто был влюблен в природу. Мне хотелось слиться с ней, 
стать небом, скалой, морем, ветром. Я мучился, не умея это
го высказать словами. Я выходил утром, страстно взволно-
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ванный и шел в лес, как идут на любовное свидание. Как ост
ро я любил жизнь и все живое. До страсти. Пастернак назвал 
свой сборник стихов "Сестра моя жизнь". Но для меня жизнь 
была не только сестра, а сестра и мать и любовница, и жена — 
вечная женственность. 

И вдруг, меняя тон, уже мне: 
— Как это у Гете в последней строке "Фауста"? 
Я удивленно смотрю на него. 
— Ну-ка, вы, наверно, знаете. 
И я говорю: 
— Das Ewich weibliche Zicht uns heran. 
Он кивает. — Так, так. Как правильно, какой чудесный ко

нец. Дальше уже и сам Гете ничего сказать не мог. Das ewich 
weibliche... 

Мне хочется спросить: "Вечная женственность" — разве 
природа? Ведь у Соловьева она София Мудрость". Но я не 
спрашиваю. Я боюсь прервать его. Я слушаю. 

— Писатели, не чувствующие природу, скверные, никчем
ные писатели. Глухие, слепые кроты. Сколько раз я повторяю 
это, а в вашу голову вбить не могу. Ваш Достоевский — вот 
кого бы надо было, как когда-то футуристы намеревались 
Пушкина, "сбросить с корабля современности". Сбросить с 
палубы в океан, чтобы его акулы сожрали. Вы ведь никогда 
не видели акул? Как они за пароходом стаей плывут в ожида
нии добычи и головы их на аршин из воды высовываются. У 
них пасть низко помещена. Замечательное зрелище, вроде ба
лета. Я их в Тихом океане наблюдал. Вот бы им вашего Дос
тоевского со всеми его бездарными романами бросить. Он-то 
уж о природе никогда не писал. У него всегда дождь, слякоть, 
туман и на лестницах воняет кошками. У него ведь нет описа
ний природы — от бездарности. 

— Ну а Чехов? — прерываю я его, чтобы в который раз не 
слышать, как он поносит "своего врага Достоевского". Он 
разводит руками. 

— Это уже особь статья. Победителя не судят. Чехов умеет 
— он один — показать в капле воды океан, в песчинке пусты
ню Сахару, в одной фразе целый пейзаж дать. Но ведь и он 
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был постоянно занят природой, носил с собой книжечку, в 
которой записывал наблюдения над ней. И так чудесно у него 
ночью клочья тумана, как призраки гуляют. А вот о дворянах 
он напрасно брался писать. Не знал он ни дворян, ни дворян
ского быта. Никаких вишневых садов в России не сущест
вовало. И пьесы его все чепуха, чушь, как бы их не раздували. 
Никакой он не драматург. 

Я не выдерживаю: 
— А ведь мир восхищается именно его пьесами. Вот когда в 

Биаррице был американский университет, я в нем слушала 
лекции и была знакома с большинством профессоров. Один 
из них мне как-то сказал, что считает лучшими драматичес
кими произведениями всего мира и всех времен "Бурю" 
Шекспира и "Вишневый сад" Чехова. И, видя, что я с ним не 
согласна, воскликнул: "Как? Вы не считаете "Бурю" вели
чайшим произведением?" То, что я могу не считать "Вишневый 
сад" величайшим произведением, он даже и допустить не мог. 

Бунин пожимает плечами. 
— Ну и что из этого? Что это доказывает? Что ваш амери

канский профессор болван и баран, как большинство профес
соров американских и других. Напрасно трудились мне это 
сообщить — я и без вас знаю и знал. 

И неожиданно спрашивает: 
— А Тениссона вы, конечно, не любите? 
Я киваю: 
— Не люблю. Но когда-то в детстве любила, и даже очень. 
— В моем переводе читали? 
— Нет. В подлиннике. Тогда нравилось, а теперь нет. 
Он хмурится и вдруг делает нелестный для меня вывод: 
— Это доказывает — изволите ли видеть — что в детстве вы 

были умнее и больше понимали в поэзии, чем теперь. Только 
и всего: 

Он встает и отвешивает мне насмешливый поклон. 
— Честь имею кланяться. Вера Николаевна, должно быть, 

давно вернулась. — И уже в дверях: 
— Скажите поклон Болгарину. Пойду прилягу — нагово

рился до упаду. 
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В "Русском доме" я успела, насколько возможно, изу
чить сложный, сотканный из противоречий характер Бунина. 
Пускаясь на "военные хитрости", я умела почти всегда удер
жать его у себя, когда мне этого хотелось. Научилась я также 
вести с ним беседы, развлекающие его. Интересующие Бунина 
"спасительные темы" — за них я хватаюсь, когда мне хочется 
его развлечь: его детство и юность.. Путешествия. О любви. О 
природе. О его семье. 

О его семье у меня смутное представление, основанное на 
отрывочных сведениях. Только в 58-м году, прочитав книгу 
Веры Николаевны Буниной, я составила себе более или менее 
верное понятие о семье Бунина. Странная это была семья. Да
же очень странная. Впрочем, по рассказам Бунина, я уже по
няла, что семья была не без странностей, но очаровательной. 
Особенно отец, казавшийся Ивану Алексеевичу воплоще
нием барства. 

— Вот, — не раз говорил он, — все думают, что "Жизнь 
Арсеньева" — моя биография. Какой вздор! Я все и всех — и 
себя в том числе изменил почти до неузнаваемости. Только 
мой отец, пожалуй, не подвергся ломке и переделке и остал
ся в романе таким, каким был в жизни. А был он удиви
тельный. Совсем по особому талантливый, физически талант
ливый. И здоровый. Умственно, духовно здоровый. Уравно
вешенный, веселый. Отчаянно легкомысленный. Добрый. У 
него было совсем особенное романтическое "певучее" сердце. 

Этот отец, которым так восхищался Бунин, не только пус
тил своих детей по миру, прожил состояние жены, не дал 
младшим детям — ни Ивану Алексеевичу, ни сестре его Ма
ше — никакого образования, но был алкоголиком, допив
шимся до белой горячки и стрелявшим в свою несчастную 
жену, от страха забравшуюся на дерево и спасшуюся только 
тем, что упала с дерева раньше, чем он успел в нее выстрелить. 

О нем Иван Алексеевич всегда говорил с любовью и поч
ти с восторгом, восхищался его талантливым, легким, ве
селым нравом. И ни разу при мне не осудил его. Отца он 
идеализировал и не мог говорить о нем без волнения. "Ах, 
какой это был чудесный, талантливый человек!" — часто 
повторял он. 
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Мать свою он обожал. Мать его действительно была своего 
рода святой. Мученицей. Но как мог он ни в чем не упрек
нуть отца и даже с юмором описывать сцену — мать караб
кается ловко, как белка, на дерево, а отец вроде охотника 
стреляет в нее. 

Брата его Евгения, "крепостник в душе", крестьяне нена
видели и чуть не убили в 1905 году. Бунин с большим вкусом 
описывал спасение Жени собаками. 

— Если бы умные псы не налетели на мужика и не стали бы 
срывать с него портки, ведь мужик уже за нож схватился и 
хотел всадить Жене нож в брюхо. А тут пустился наутек, и 
псы за ним. Он еле от них отбился. Вся деревня гоготала — 
бежит, разорванные штаны, как флаг, развеваются, и псы, 
скаля зубы и ворча, скачут за ним. 

Об отце Бунин говорил: 
— Редко можно себе представить более очаровательного 

человека. Барин, дворянин, аристократ с головы до ног, до 
конца ногтей на ногах. И какой талантливый, просто физи
чески талантливый. Как он на гитаре играл и пел! Как о Се
вастополе рассказывал! Прелесть... 

Даже о легкомыслии отца он отзывался с похвалой. Даже 
оно казалось ему достоинством, а не недостатком. И никогда 
ни одного упрека. 

— Я, признаюсь, унаследовал от отца, — говорил он, — лег
комыслие. Но к нему, к сожалению, примешалась меланхо
лия и грусть моей матери, отчего у меня такой сложный, 
трудный характер. Отец был солнечный, ясный, веселый, не 
то что я. 

— Слава Богу, что вы не пошли в него, — хочется мне ска
зать. — Жалеть об этом нечего. — Но, конечно, я этого не 
говорю. 

О своей сестре Маше он тоже охотно рассказывал и отве
чал на мои вопросы о ней. 

— Она была миловидной, мечтательной, нежной, грациоз
ной девушкой. Нет, не красавицей, но очень привлекатель
ной, стройной с лучистыми глазами. Шестнадцать лет, а кру
гом никого, кто бы мог влюбиться в нее, в кого она могла бы 
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влюбиться. Ведь это драма. Она часами расчесывала волосы 
перед зеркалом и смотрелась в него. Повязывала голову 
пестрым шарфом, надевала кружевные блузки, сквозь кото
рые просвечивала ее молодая, высокая грудь. Она улыбалась 
мне, строила мне глазки и наивно кокетничала со мной — 
больше решительно ведь не с кем было. Я хвалил ее прически 
и бархотку на шее, это радовало ее. Она приходила в восторг, 
когда я приглашал ее пойти гулять со мной или просил ее 
спеть под гитару старинный романс. И так мило краснела от 
моих похвал и комплиментов! Мои стихи она выучивала на
изусть, но, кроме них, ничего не читала. Меня она считала вто
рым Пушкиным — ничуть не хуже Пушкина. Впрочем, о су
ществовании других поэтов у нее были самые смутные поня
тия. Я хотел познакомить ее с Лермонтовым и Тютчевым, но 
вскоре убедился, что это бесполезно. Кроме меня и Пушкина, 
для нее не существовало поэта. Я для нее был не только поэт, 
но чем-то вроде божества. Как это ни удивительно, но она, не
смотря на свою необразованность, была прелестной романти
ческой русской девушкой. Не только чувствовала мои стихи, 
но и совсем неглупо о них судила. У нее был врожденный 
вкус. До брака. Ведь она вышла замуж за простого стрелоч
ника — какой позорный брак, — конечно. Потом на нее было 
грустно смотреть, хотя ее муж казался очень порядочным, 
честным человеком, — так она изменилась! А я, когда ей 
было шестнадцать лет, был даже слегка влюблен — как Гете, 
как Шатобриан, как Байрон, — в свою сестру, следуя ро
мантической традиции, о которой я, впрочем, тогда еще и не 
слыхал. 

Впрочем, это было смутное неожиданное влечение. Воз
можно, если бы я не прочел биографий Гете и Шатобриана, 
мне бы и сейчас в голову не пришло, что любовь к Маше 
напоминала влюбленность. А прочитав, я даже стал гордиться 
общей чертой с великими писателями. И уже почти поверил, 
что и я "питал к сестре противоестественные чувства". Хотя 
на самом деле чувства мои были совершенно естественны — 
всего только окрашенная романтизмом братская нежность, 
похожая на влюбленность. 
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Еще один из моих разговоров с Буниным в ту же зиму в 
Жуан-ле-Пэн. 

— А вы, Иван Алексеевич, рано начали писать стихи? — 
спрашиваю я. Ведь Бунин считает себя прежде всего поэтом, и 
мой неожиданный необоснованный интерес к его стихам ему, 
наверно, будет приятен. Я не ошибаюсь. Вопрос мой ему явно 
доставляет удовольствие. Он кивает. 

— Очень. Даже слишком рано. С самого младенчества. 
Как только научился читать и писать. Чуть ли не первыми 
моими книгами были валявшиеся у нас на чердаке "Одиссея" 
и толстый том "Английские поэты". Я как-то сразу стал пи
сать и прозой и стихами. Сочинять стихи — правда, очень 
плохо — стало для меня привычным делом. Печататься начал в 
шестнадцать лет. В "Родине". Стихотворение, которое я туда 
послал, выбрал мой брат Юлий. Мне оно нравилось меньше 
других. — О деревенском нищем. Но Юлий был революционер. 
"Сейте разумное, доброе, вечное", чтобы русский народ мог 
сказать вам, то есть мне, "спасибо сердечное". Иначе поэзия 
ни к чему. У меня уже тогда были совсем другие взгляды, и 
народного "спасибо" я не искал, но я послушался его. И 
хорошо сделал. Стихи мои действительно появились. Правда, 
с задержкой. Сколько я мучился, ожидая их появления. У 
меня дрожали руки, когда я разворачивал новый номер "Ро
дины". Опять ничего. Прошло несколько месяцев, я уже от
чаялся — не приняли. Надеяться больше не на что. И вдруг в 
мае они появились.. Когда я впервые увидел свое имя — "Ив. 
Бунин", — напечатанным, я почувствовал спазму в сердце и 
головокружение до тошноты. Зато потом я был невероятно 
счастлив и горд. Это был один из счастливейших дней моей 
молодости. С того дня и в моей семье никто не сомневался, 
что я поэт. А сам я уже был уверен, что добьюсь всероссий
ской славы. 

— И не ошиблись, — говорю я. — Не только всероссийской, 
но и всемирной славы. 

Он смотрит на меня прищурившись: "польсти, польсти! 
Хотя я и знаю, что вы неискренни, а все-таки приятно." 

— Люблю лесть. Даже самую грубую, неприкрытую, вот, 
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как ваша. Но тонкая лесть, конечно, еще приятнее. В лавке 
Суханова спрашиваю приказчика как-то, хороши ли вновь 
полученные консервы из налимьей печенки, а он отвечает 
почтительно: "Кто их знает, Иван Алексеевич. Не пробовал-с 
— "Темные аллеи". А вот чайную колбаску могу рекомендо
вать. Прелесть. "Митина любовь", да и только-с!" Вот как 
польстить мне сумел. А вы? Так я вам и поверил, что вы инте
ресуетесь моими стихами. 

Мне становится неловко. Ведь он прав, я совсем не инте
ресуюсь его стихами. Мне просто хочется доставить ему удо
вольствие — у него сегодня опять такой несчастный вид. "У 
него несчастный вид". А не "он выглядит несчастным". Боже 
упаси, сказать при Бунине "выглядит". Я даже думая о нем, 
заменяю привычное ненавистное ему "выглядит несчастным" 
не нравящимся мне "у него несчастный вид". 

Я спрашиваю: 
— После первого триумфа вы, наверно, много печатались 

в "Родине"? 
Он качает головой: 
— Представьте себе, нет. После моего первого ошеломив

шего меня появления в печати я больше, туда стихов не посы
лал, хотя и писал их с утра до вечера и с вечера до утра. Как 
князь Курбский — прочтет, улыбнется и снова прочтет. И сно
ва без отдыха пишет. Просто не мог не писать. 

Только через год я решился послать стихи, но уже не в 
"Родину", а в "Книжки недели", казавшиеся мне не хуже 
"Вестника Европы". И три мои стихотворения сразу появи
лись в них. Впрочем, это уже не потрясло меня до боли. Та
кого пронзительного душераздирающего восторга я уже не 
испытал. Я был рад и горд, но принял это почти как должное. 
И скоро послал в "Книжки" еще стихи — уже без сумасводя-
щего волнения. А в "Родине" тогда же появились мои первые 
рассказы. Очень, правда, слабые. Я понял, что стихами не про
кормишься, проза прибыльнее. Стихи — слава. Проза — деньги. 
Деньги мне были до зареза необходимы. Мы впадали все в 
большую бедность. Я ведь был настоящим дворянским не
дорослем, ничего делать не умел, ни на какую службу посту-
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пить не мог. Не в писцы же было идти? Вместо писца я стал 
писателем. 

Он умолкает на минуту и вдруг будто с недоумением обра
щается ко мне: 

— Но как, скажите мне, родители мои могли не думать о 
моем будущем? До чего они — особенно мой отец — были 
легкомысленны. Ведь если бы я не вытащил счастливый би
лет, меня попросту в солдаты забрили. Это меня-то — бело
ручку, барчука. Хорош бы я был. Представляете себе? Вот я 
все жалуюсь на свою несчастную молодость — а ведь мне иног
да дьявольски везло — не вытяни я тогда счастливого биле
та, забрили бы мне лоб — и никакого писателя Бунина, ака
демика и "при Нобель" не было бы. Я бы не вынес казармы 
и муштровку. Ведь я здоровьем совсем не отличался. Легко 
простужался, часто хворал. Нет, мне в жизни иногда безумно 
везло. Вот и академиком в тридцать лет стал. Как мне вся 
писательская братия завидовала, как злилась. Особенно Куп
рин. В голос выл от обиды. Раз, когда мы с ним в ресторане 
сильно выпили, он весь затрясся, побледнел и вдруг свистя
щим шепотом сказал: "Уйди от меня. Ненавижу тебя. Уйди, 
а то задушу!" Встал из-за стола, коренастый, руки длинные и 
смотрит на меня с чисто звериной ненавистью. Не человек — 
медведь разъяренный. Действительно может задушить. Я по
дозвал лакея, расплатился и, не прощаясь с ним, молча вышел. 
Потом мы с ним при встречах отворачивались друг от друга. 
А через год приблизительно опять сошлись. Он забыл. И все 
пошло по-старому. 

— Неужели он действительно мог вас задушить, Иван 
Алексеевич? 

— А еще бы! Он настоящий зверь, особенно в хмелю. Че
рез несколько лет он первой жене своей, рассердившись на 
нее, облил одеколоном платье и поджег. Еле затушили. Но я 
его все-таки любил. И он меня. Только простить мне не мог 
моего превосходства над ним. И что я академик. Злился 
даже, что я ему "покровительствовал" и помогал. Но в общем 
мы с ним до конца, до того как его "шкуру дохлого медведя" 
его вторая жена продавать в Москву повезла, мы с ним дружи-
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ли. Виделись. Он бывал у меня, правда, редко. Ругался он вир
туозно. Как-то пришел он ко мне. Ну, конечно, закусили, вы
пили. Вы же знаете, какая Вера Николаевна гостеприимная. 
Он за третьей рюмкой спрашивает: "Дамы-то у тебя приуче
ны?" К ругательству, подразумевается. Отвечаю: "Приучены. 
Валяй!" Ну и пошел и пошел он валять. Соловьем заливается. 
Гениально ругался. Бесподобно. Талант и тут проявлялся. 
Самородок. Я ему даже позавидовал. 

Воспоминания Бунина несравненно злее и ядовитее его 
рассказов. В его рассказах о тех же лицах, несмотря на сар
казм и карикатуру, часто проскальзывала добродушная ус
мешка, симпатия, даже жалость к тем, над кем он издевался, 
показывая их в кривом, но волшебном зеркале. 

О зависти Куприна и о его, пусть только временной не
нависти к Бунину, я до этого рассказа Бунина никогда не 
слышала ни от него, ни от других. Рассказ о том, что Куприн 
облил свою жену одеколоном и поджег, я слышала и от Пет
ра Пильского еще в Риге в 33-ем году. 

В своих воспоминаниях Бунин говорит о Куприне чрезвы
чайно дружелюбно, как редко о ком, как почти ни о ком. Я 
сомневалась — надо ли этот его рассказ приводить, но реши
лась все же привести, он не лишен интереса для будущих ли
тературоведов. 

В воспоминаниях же нет ни волшебства, ни жалости. Они 
как будто написаны старческой желчью. Он читал, я помню, 
отрывки из них на своем вечере в Русской консерватории в 
47-ом году. Мы с Георгием Ивановым, как и все присутство
вавшие писатели, сидели на эстраде — в зале все места были 
заняты. Зал был переполнен. Но после антракта он оказался 
наполовину пустым. Слушатели, не в силах перенести изде
вательства над любимыми писателями и шутовское перед
разнивание их, стали уходить, не дожидаясь конца чтения. 
В тот вечер Бунин был особенно в ударе, в злом ударе. И на
носил беспощадные удары всем, о ком читал, изображая их 
в лицах. Играл и даже переигрывал, исходя желчью и злобой. 

— Как он отвратительно кривляется! — Неужели ему не 
стыдно всех поливать грязью? — слышалось в публике. — Как 
он может? 
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Бунин смотрит на меня с неподдельным удивлением. Я 
только что поделилась с ним моим огорчением — три дня 
бьюсь над концом стихотворения и чувствую себя совершенно 
бездарной. 

— Вот так-так. Бездарной? — переспрашивает он. — А вы 
оказывается сомневаетесь в себе. Это хорошо. Очень хорошо. 
Сомневаться в себе, в своем таланте необходимо. Даже Тол
стой и тот... Но вот признаваться другим в этом, особенно 
братьям-соперникам, никак не следует, — поучает меня Бу
нин. — Помните — скромность ничуть не украшает писателя. 
Пусть уж лучше вас считают гордячкой и даже за спиной под
смеиваются над вами. Я сам многим кажусь гордецом, наду
тым, как индийский петух. И ничего против такого мнения 
не имею. Хотя на самом деле я часто, в особенности теперь, 
когда до смерти осталось четыре шага, сомневаюсь в себе. 
Вижу, что я почти ничего не сделал. Мог, должен был сделать 
гораздо больше. А теперь поздно. Теперь я бессилен. И как 
это грустно. 

Он задумывается, глядя в огонь. 
— Почему не сделал? Не знаю. Не могу объяснить. Но иног

да мне кажется, что многое, что я писал, совсем не то. И не так. 
Он снова замолкает и продолжает после паузы. 
— Слава Богу, такие мучительные мысли нечасто прихо

дят. Вот ночью, во время бессонницы. А утром вспоминаю, 
что я совсем недавно написал лучшее во всей моей жизни — 
"Темные аллеи" и чувствую гордость. И кто знает — может 
быть, я еще много лет проживу, окрепну, поздоровею и на
пишу еще новые "Темные аллеи" — ведь этой темы на десять 
томов хватит. Я в "Аллеях" ее не исчерпал, а только слегка 
коснулся, тронул ее. Надо пойти гораздо дальше по "Темным 
аллеям" в самую глубину их. Без страха и ложного стыда и 
фарисейства. 

Он вдруг обрывает, будто вспомнив обо мне, и продолжа
ет меня учить: 

— Нет, никогда никому не говорите, что вы чувствуете се
бя бесталанной, а то так бесталанной и прослывете. Все с удо
вольствием вам поверят. И даже пожалеют вас. Бедненькая!! 
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А как пожалеют — крышка. Надо вызывать зависть, а не 
жалость. Запомните! Волки загрызают раненного или боль
ного волка. А в нашем волчьем мире приканчивают друг 
друга жалостью. И презрением. Никогда не признавайтесь в 
сомнении в своем таланте, — повторяет он наставительно. — 
Храните это необходимое сомнение в себе на самом дне соз
нания. Для себя. Это не только драгоценный совет, а и пода
рок мой вам. 

И вдруг, неизвестно отчего, неизвестно на что раздражив
шись, он продолжает желчно и саркастично: 

— Скромность? Подумаешь тоже — добродетель? Достоин
ство для писателя? Да я не верю, что существуют просто 
скромные писатели. Притворство одно! Вот Чехов был дели
катным, скромным, как красная девушка, — это мнение 
Толстого. А на самом деле он на всех свысока смотрел, с 
братом своим, художником, и с его приятелями разговари
вать не желал. Презирал их всех. Кроме разве Левитана. 
Левитан, хоть и еврей, а шибко в гору шел. Впрочем, и с 
ним у Чехова дружбы не получилось — описал он его в "По
прыгунье". Об остальных писателях и говорить не стоит — 
все считали и считают себя гениями. Всех грызет зависть, 
все волки. Только прикидываются овечками. Всех распирает 
сомнение. 

На масленицу, как полагается в "Русском доме'', были тра
диционные блины. Устраивались они вскладчину. За пансион 
в "Русском доме" брали чрезвычайно мало, но зато и корми
ли впроголодь — без всяких излишеств. Блины, да еще с ке
товой икрой, семгой и водкой в те первые послевоенные годы 
легко подводились под категорию "излишеств". Бунин ни 
на какие просьбы и уговоры участвовать в коллективных 
блинах не поддался и не удостоил своим присутствием масле
ничный обед. 

Все же "блинное повторение", устраиваемое в нашей ком
нате несколькими "насельниками" "Русского дома", он 
обещал посетить. 

— Но предупреждаю, испорчу вам все. У меня настроение 
собачье. И есть ничего не стану. И одеваться из-за ваших ду-
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рацких блинов не намерен, приду в халате. Но раз вы настаи
ваете — приду. А там уж пеняйте на себя. 

В назначенный день он действительно пришел. Даже раньше 
назначенного часа, когда хорошенькая Гэдди, подвязав 
передник, жарила блины на маленькой спиртовке. Он скепти
чески оглядел накрытый белыми листами бумаги вместо 
скатерти "погребальный" стол и заявил: 

— Думаете удадутся у вас блины? Как бы не так. Бросьте, 
Гэдди, ничего у вас не получится. Бросьте. Так черт яйцо на 
печке пек. Но Гэдди, мило улыбаясь ему, продолжала весело 
хозяйничать, не обращая внимания на его воркотню. 

К Гэдди Бунин был слегка неравнодушен, как, впрочем, 
ко многим молодым, хорошеньким женщинам. Вера Никола
евна не только не ревновала, но даже поощряла его "увлече
ния". "Пусть, ведь это хоть немного развлечет его. Яну необ
ходимо общество молодых женщин, которые ему нравятся". 
В верность Бунина она верила свято и нерушимо. "Ян даже в 
мыслях мне ни разу не изменил, хотя Бог знает, что про него 
злые языки рассказывают", — часто повторяла она. 

К Гэдди она относилась очень хорошо и даже приглашала 
ее поселиться у них, если Гэдди приедет в Париж. 

— У нее такой легкий, веселый, ровный характер. И она так 
женственна! Это как раз то, что больше всего нравится Яну. И 
она очень хозяйственна, не то что я, — объясняла она. 

Сама Вера Николаевна — она это прекрасно сознавала — 
была начисто лишена хозяйственных способностей и не умела, 
да и не стремилась создать у себя дома хоть какое-нибудь 
подобие уюта. Даже после получения Нобелевской премии, 
когда средств было достаточно, они остались жить в довольно 
жалкой меблированной квартире, занимаемой ими и прежде 
на Рю Оффенбах, превратив ее только из "меблированной" 
в квартиру по контракту, не сменив мебели и ничем решитель
но не украсив ее. 

Бунин, усевшись в кресло у стола и мешая мне расставлять 
закуски и рюмки, хмуро следил за нашими с Гэдди и Геор
гием Ивановым хлопотами. 

—Охота вам! Подумаешь, был кот с печки упал! Бросьте! 
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Но нам "была охота", и мы продолжали хлопотать. 
Блины, несмотря на предсказания Бунина, вполне удались. 

Гости ели и хвалили. 
Бунин, сидя в кресле на главном месте перед пустой та

релкой, с брезгливым удивлением наблюдал за тем, как быст
ро уменьшается стопка блинов и вдруг, подняв вилку, потя
нулся к ней, ткнул вилкой в блин и положил его на свою та
релку. 

— Э, да так мне не останется ни блина, ни икры, ни водки! 
— Подождите, Иван Алексеевич, я вам сейчас свежий спе

ку, эти уже остыли — заволновалась Гэдди. 
— Свежие второй порцией. И этот отличный. — Бунин, 

забыв о своем твердом намерении ничего не есть, уже поли
вает блин маслом, накладывает на него икру и сметану и при
крывает вторым блином. 

— А ну-ка, налейте! 
Я наливаю ему рюмку водки, и он с явным удовольствием 

принимается за "блинопоглощение". 
И неожиданно — для других, а не для меня — ведь я нис

колько не сомневалась, что этим и кончится, — он превраща
ется в приятнейшего гостя, радующего меня — хозяйку хле
босольную — отличным аппетитом, очаровывающим всех 
слушателей несмолкаемыми рассказами. 

Он вспомнил масленичную "Вербу", разыграл несколько 
сценок из нее, изображая всех — и зрителей-зевак и знатных 
господ, глазеющих на народное гулянье, и зазывателей бала
ганов, и продавцов. Все так магически живо, будто мы все си
дящие за столом вдруг очутились на вербе, и это нам пред
лагают увидеть "Александровскую колонну в натуральности 
своей" и купить умирающую тещу или чертика в коробочке. 

Так неудачно начавшиеся по вине Бунина блины, преврати
лись благодаря Бунину же в одно из самых приятных вос
поминаний пансионеров "Русского дома". "Блины с Буниным" 
остались у них надолго в памяти. 

В прошлом году в Нью-Йорке на моем вечере, когда я в 
перерыве надписывала свои "На берегах Невы", ко мне по
дошла пожилая дама и сказала мне: 
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— А ведь мы с вами знакомы. Мы вместе жили в Жуан-ле-
Пэн в "Русском доме". Помните? Ах, как там чудесно было! 
Помните блины с Буниным? 

Из всего "чудесного", пережитого ею в Жуан-ле-Пэн, са
мым чудесным для нее явно остались эти "блины с Буниным". 

То, что Бунин был особенный человек, чувствовали многие, 
почти все. 

Мы с ним однажды зашли купить пирожные в кондитер
скую Коклена на углу Пасси, где я бывала довольно часто. 

В следующее мое посещение меня спросила, смущаясь, 
кассирша: 

— Простите, пожалуйста, но мне очень хочется узнать, кто 
этот господин, приходивший с вами позавчера? 

Я не без гордости ответила: 
— Знаменитый русский писатель. — Но ответ мой не произ

вел должного впечатления. 
— Писатель, — разочарованно повторила она. — А я думала 

какой-нибудь гран-дюк. Он такой... такой, — и она, не найдя 
подходящего определения, характеризующего Бунина, приня
лась отсчитывать мне сдачу. 

Мне часто приходилось замечать, что Бунин притягивал к 
себе взгляды прохожих на улице. 

Однажды, говоря о Бунине с Алдановым, очень любившим 
его и всегда восхищавшимся им, я спросила его, замечал ли 
он это. Алданов закивал, радостно глядя на меня своими 
большими прелестными глазами, глазами лани, совсем не под
ходящими к его слегка обрюзгшему лицу: 

— Ну еще бы, еще бы не раз замечал. Иван Алексеевич, 
даже когда молчит, всегда попадает в центр, в фокус вни
мания присутствующих. Разве вы сами не чувствуете магне
тических волн, идущих от него? Он обладает какой-то осо
бенной гипнотической силой, — убежденнно объяснял Алда
нов. — Он очаровывает собеседников и заставляет их соглашать 
ся с собой. Этот редко встречающийся дар, был присущ и 
Наполеону. У Наполеона он переходил даже, как вы изволите 
знать, в своего рода демонизм. Ведь Наполеон мог, когда 
хотел... 
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Я осторожно вернула Алданова, уже готового пуститься в 
историческую экскурсию о Наполеоне, к интересующей меня 
теме о Бунине. 

— А вы, Марк Александрович, на себе испытывали обаяние 
Бунина? — Мой наивный вопрос даже удивил его. 

— Ну конечно. Еще бы. Как же иначе? Для меня, когда 
Бунин в Париже (разговор наш происходил в 30-ом году, 
когда Бунин большую часть года проводил в Грассе) насту
пают, похожие на праздник — "бунинские дни". Да, я их так и 
называю — "бунинские дни". Присутствие Бунина все как-то 
меняет и скрашивает. И жить, и дышать становится как-то 
легче, оттого что он здесь. После каждой встречи, каждого 
разговора с ним я чувствую себя бодрее, лучше. Будто побы
вал у моря или в горах. Отдохнул. Помолодел душой. Никто 
на меня так благотворно не действует, как Иван Алексеевич. 
У него действительно какая-то магическая власть над душа
ми, умами и сердцами. 

Я кивнула, соглашаясь, хотя на себе не испытывала ма
гической власти Бунина. 

— Вы правы, Марк Александрович. 
Ведь Алданов не только от присутствия Бунина, но просто 

даже говоря о нем на моих глазах оживился и помолодел. 
А за минуту до этого он казался таким усталым и грустным. 

Да, я в тот день действительно убедилась в магической 
власти и очаровании Бунина. 

КНИГА ИРИНЫ ОДОЕВЦЕВОЙ 
"НА БЕРЕГАХ СЕНЫ" 

ВЫХОДИТ В ПАРИЖСКОМ 
ИЗДАТЕЛЬСТВЕ "LA PRESSE LIBRE" 

217 Rue du Fauburg St Honore Paris 75008 
France 

____________________________________________ 

____________________________________________ 
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БИБЛИОТЕКА БЕСТСЕЛЛЕРОВ "ВРЕМЯ И МЫ" 
Александр Орлов 

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ СТАЛИНСКИХ 
ПРЕСТУПЛЕНИЙ 

Эта книга принадлежит одному из видных деятелей 
сталинского Н К В Д , но почти 30 лет она была неизвестна 
русскому читателю. Чудом уцелев, генерал Александр 
Орлов бежал в 1938 году в Соединенные Штаты и, остава
ясь 15 лет неузнанным, прожил здесь до конца своих дней. 
Книга Орлова — это документальное свидетельство эпо
хи, раскрывающее самые глубокие тайны сталинской сек
ретной полиции. 

...КАК ГОТОВИЛОСЬ УБИЙСТВО КИРОВА... 

...ВСТРЕЧА СТАЛИНА С НИКОЛАЕВЫМ... 

...КАК БЫЛИ ВЫРВАНЫ ПРИЗНАНИЯ У ЗИНОВЬЕВА 
И КАМЕНЕВА... 

...ИХ СДЕЛКА СО СТАЛИНЫМ В КРЕМЛЕ... 

...ДОПРОСЫ И ПРИЗНАНИЯ ПЯТАКОВА, БУХАРИНА, 
РАДЕКА... 

...ПОДРОБНОСТИ ГИБЕЛИ АЛЛИЛУЕВОЙ... 

...ЯГОДА ПЕРЕД КАЗНЬЮ... 

...ЕЖОВ, К А К И М ОН БЫЛ... 

...ЛИЧНЫЙ СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА ПАУКЕР ОБ УТЕ
ХАХ ВОЖДЯ... 

Таковы лишь штрихи, лишь отдельные эпизоды доку
ментальной эпопеи Александра Орлова. 

По свидетельству специалистов, ни одна из изданных 
до сих пор к н и г о советской тайной полиции не может 
сравниться с книгой Александра Орлова к а к по докумен
тальной точности излагаемых фактов, так и по захваты
вающему интересу, который она вызывает у читателей. 
Тот, к т о открыл первую страницу этой книги, уже не смо
жет закрыть ее, не дочитав до конца этот зловещий де
тектив сталинской инквизиции. 

Книга Орлова (350 стр.) иллюстрирована редкими 
фотографиями 30-х годов. Цена книги - 75 долларов. 
Пересылка — 1 доллар. 

Заказы и чеки вьи:ылать по адресу: 
Time and We 

475 Fifth ave, room 511—A 
New York, New York 10017 

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 
________ 

Владислав ХОДАСЕВИЧ 

ПАРИЖСКИЙ АЛЬБОМ 

ВСТРЕЧА С МАЙКОВЫМ 

Если пристально вспоминать, то едва ли не с любым днем 

в году окажется связано какое-нибудь событие. Непременно 

сыщется что-нибудь, что хоть очень давно, хоть и в раннем 

детстве, а связалось в памяти с этим днем — навсегда. Так что 

мы чуть ли не каждый день можем праздновать какую-нибудь 

годовщину. 

Вот и у меня на днях такая маленькая годовщина. 

Лет шести пристрастился я писать стихи. Первые, помнится, 

были о сестре Жене — объяснение в чрезвычайной любви. По

том — о разбойнике, что в лесной чаще пробирался к мирно

му домику с ужасными целями, но — "глаз он выколол о 

сук"... Потом подарили мне пачку разноцветных "карнэ де 

баль", оставшихся от какого-то бала. К каждой книжечке был 

привязан тоненький карандашик, отточенный, как булавка. 

Все это было глянцевое, и от всего пахло пудрой. На этих кар

нэ де баль написал я пропасть необычайно сердцещипательных 

произведений. Подражал тогдашним романсам: "Очи черные" 

Публикуемые материалы из книги воспоминаний В.Ходасевича 
"Колеблемый треножник" любезно предоставлены издательством 
"Серебряный век". В ближайшее время книга выходит в свет. 

____________________ 
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"Как прощались, расставались" и проч. Это был целый поток 
любовной лирики. Она была обращена к воображаемой особе, 
с самыми золотыми волосами и самыми голубыми глазами на 
свете. Особа была окончательно несчастна и погибала от 
любви на каждом карнэ де баль. Я тоже. 

Мы жили в Москве. Весной 1896 года выдержал я вступи
тельные экзамены в гимназию, надел фуражку с кокардой, из 
ворот Толмачевского дома на Тверской видел торжественный 
въезд Николая ll, полюбовался иллюминацией Кремля, нады
шался запахом плошек, — а в конце мая поехал на дачу в 
Озерки, под Петербургом. Пейзажи Озерков, с горой, пророс
шей сосновой рощей, с песчаным, белесоватым скатом к озе
ру, с гуляющей публикой, с разноцветными дачами, — смесь 
пошлого и сурового — запомнился навсегда. Как фантастично 
и как правдиво он передан через десять лет Блоком — в "Не
знакомке" и в "Вольных мыслях!" 

В июле отправили меня гостить к дяде, на Сиверскую. Со
поставляя с некоторыми семейными событиями, вижу, что 
это было между 15 и 25 по старому стилю, то есть между 
3 и 13 по новому. Значит — как раз тридцать лет тому назад. 

Я у дяди скучал и томился. Дом был натянутый и сухой. 
Общества подходящего, — никакого. Нужно чинно гулять по 
дорожкам и посиживать на скамеечках. 

Мимо дач, по самому краю обрыва (под ним — река с хол
стяной купальней) бежала одна такая дорожка. 

Однажды увидел я: из соседней дачи вышли какие-то лю
ди; выкатили огромное кресло на колесах, а в кресле — важ
ный, седой старик, в золотых очках, с длинной белою бородой. 
Ноги покрыты пледом. 

— Знаешь, кто это? 
— Ну? 
— Это Майков. 
Майков!.. Я был потрясен. 
Кажется, что моим любимым поэтом в ту пору был Алек

сандр Круглов, автор, ныне забытый. Проза его слабовата. Но 
стихи, стихи для детей, у него есть прекрасные: очень какие-
то светлые, главное же — не слащавые, без пошлого подлажи-
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вания "под детское понимание" и без нравоучений. В стихах 
Круглова — какое-то ровное и чистое дыхание. Странно, что, 
кроме Брюсова, я не встречал людей, знающих поэзию Круг-
лова. Брюсов ее, несомненно, оценил: в его стихотворениях 
"Терем" и "Эпизод" есть явственный отголосок двух пьес 
Круглова. 

Вторым любимцем моим (или вровень с Кругловым) был 
Майков. Я знал много его стихов наизусть и — дело прошлое! 
— воровал из них без зазрения совести. В стихотворение "Вер
ба", вслед за описанием шаров, морских жителей и гарцу
ющих жандармов, была мною красиво вставлена и такая 
строфа: 

Весна! Выставляется первая рама — 

И в комнату шум ворвался, 

И благовест ближнего храма, 

И говор народа, и стук колеса. 

Должен еще покаяться, что, будучи уличен в плагиате, 
предерзко отрицал это обстоятельство и чуть не до слез бо
жился, что стихи мои собственные, а если такие же есть у Май-
кова, значит — совпадение. 

Но это было раньше. Теперь же, увидев Майкова, я был 
взволнован. Писатель, поэт... Я читал очень много, но живого 
поэта никогда не видал и даже в реальном существовании 
подобных существ был в глубине души не уверен. И вдруг — 
вот он, живой, настоящий поэт! Да кто еще? Майков! 

Я стал похаживать вокруг заветной дачи — и мне повезло. 
Однажды Майкова выкатили в кресле на дорожку к обрыву и 
здесь оставили одного. Будь с ним люди, я бы никак не ре
шился. Но Майков был один, неподвижен — уйти ему от меня 
было невозможно... Я подошел и — отрекомендовался, шарк
нул ногой, — все как следует, а сказать-то и нечего, все куда-
то вон вылетело. Только пробормотал: 

— Я вас знаю. 
И закоченел от благоговения перед поэтом — и просто от 

страха перед чужим стариком. 
Прекрасно было, что Майков не улыбнулся. В лице у него 

не мелькнуло ни тени желания меня ободрить, ни тени снис-
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хождения. Очень серьезно и сухо он что-то спросил. Я ответил. 
Так минут с десять мы говорили. О чем — не помню, конечно. 
Остался лишь в памяти его тон — тон благосклонной строгос
ти. Скажу и себе в похвалу, что, начав так развязно и глупо, я 
все же имел довольно такта, чтоб не признаться ему в любви. 
Сказал только, что знаю много его стихов. 

— Что же, например? 
— "Ласточки"... 
Тут я снова не выдержал и тотчас угостил Майкова его же 

стихами. "Продекламировал" "с чувством", со слезой, как за
правский любитель драматического искусства. Дома мои де
кламаторские способности — увы! — ценились высоко... При
знаться, при последнем стихе: "О, если бы и крылья и мне!" — 
я зачем-то каждый раз изо всех сил хлопал себя обеими рука
ми по голове. На этот раз я невольно удержался от этого силь
ного жеста, но все же мне показалось, что после моего чтения 
Майков сделался менее разговорчив. Теперь-то я очень себе 
представляю, почему это случилось... Но тогда моя радость и 
гордость не омрачились ничем. Вскоре за Майковым пришли, 
его увезли. Он сказал мне "прощай" — и я больше его никог
да не видел. Встреча эта меня глубоко взволновала, и я дол
го о ней никому не рассказывал. Это было торжественное и 
важное: первое знакомство с поэтом. Потом — скольких еще 
я знавал, и в том числе более замечательных, но, признаюсь, 
того чувства, как тридцать лет назад — уже не было. 

ДЕЛО ЕГО ЖИВЕТ 

Начало 1920 года, герценовские торжества. Парадный 
спектакль в Большом театре. Лучше сказать — смесь спектак-
такля с заседанием. Билеты, как водится, "распределены по 
организациям": — всучаются, кому не надо, — и недоступны 
для тех, кто хотел бы попасть в театр. 

Звонок по телефону. От имени Всероссийского Союза пи
сателей просят пойти. Сообщают номер ложи. Подхожу к теат
ру. Толпа безбилетных ломится в двери: это — остатки интел-
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лигенции, учащиеся. Входы охраняются часовыми с винтов
ками. Кое-как пробиваюсь в театр, но в ложу меня не пуска
ют. "Давайте билет". А билет — у Эфроса, один на всех. На
до ждать, пока соберутся "наши". Ждать посылают в комнату 
коменданта. 

У коменданта — неразбериха и толчея. У него требуют 
билетов, но сам он — душою не здесь. Он звонит по теле
фону. 

— Пожалуйста, М.Ч.К. Попросите товарища такого-то. — То
варищ такой-то? — Да, я. — Значит, в одиннадцать? Ладно, при
еду. А Катя придет? — Так. Сколько достали? — Две? На пя-
терых-то не маловато? Ну, ладно, я тоже принесу. — Да уж 
будьте покойны: хороший, эстонский. — Пришлите за мной 
машину к одиннадцати. Пока! 

Речь явно идет о спирте. "Эстонский", то есть доставлен
ный "дипломатическими курьерами" из Эстонии, особенно 
славился в ту пору. 

В комендантскую вваливается красноармеец: 
— Товарищ комендант, пожалуйте тыщу рублей ломо

вому. 
— Что привез? 
— Нежданову. 
Нежданова будет петь в отрывке из "Эрнани". 
Наконец, мы в ложе бельэтажа: Гершензон, два Эфро

са, Лидин, Жилкин, я. Оркестр под управлением Кусевиц-
кого играет Интернационал. На сцене — Каменев, Луначар
ский и другое начальство. Произносятся бесконечные речи, 
читаются декреты, указы. Соловьем растекается Луначар
ский. Потом, очень долго, расхаживая по сцене, говорит 
по-французски Садуль. Его плохо слышно. Остается смот
реть, как он то и дело останавливается, сгибается в три по
гибели и, не прерывая речи, закручивает размотавшиеся 
обмотки. Но это плохо ему удается, и предательские каль
соны все время выбиваются наружу. Среди гигантских де
кораций, на ярком свете, все это очень не импозантно. В зале 
хихикают. 

Впрочем, театр почти пуст. Толпу желающих не пустили. 
Билеты, распределенные на заводах и в канцеляриях, — не ис-
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пользованы. Лишь кое-где в партере мелькают ситцевые 
платки да красноармейские шапки. Все в шубах. Светло, хо
лодно и нестерпимо скучно. 

В тот вечер мне показали Дзержинского. Наша ложа была 
ближайшая к царской. Дзержинский сидел в царской, совсем 
близко от меня. Больше я его никогда не видел. 

У Дзержинского было сухое, серое лицо. Острый нос, ост
рая бородка, острая верхняя губа, выдающаяся вперед, как 
часто бывает у поляков. Выглядывая из потертого мехового 
воротника, Дзержинский мне показался не волком, а эдаким 
рваным волчком, вечно голодным и вечно злым. Такие 
бросаются на добычу первыми, но им мало перепадает. Вско
ре они отбегают в сторону, искусанные товарищами и голод
ные пуще прежнего. 

О личной жизни Дзержинского не ходило рассказов. Ка
жется, ее и не было. Он был "вечный труженик". Пока верхи 
— Каменевы, Луначарские — потягивали коньячок, а низы — 
мелкие чекисты, комиссары, коменданты — глушили эстон
ский спирт, Дзержинский не уставал "работать". Не будем 
отягощать памяти о нем — несовершенными преступлениями. 
Достаточно совершенных. По-видимому, Дзержинский не во
ровал, не пьянствовал, не нагревал рук на казенных постав
ках, не насиловал артисток подведомственных театров. Судя 
по всему, он лично был бескорыстен. В большевицком бунте 
он исполнял роль "неподкупного". Однажды затвердив 
Маркса, и уверовав в Ленина, он, как машина, как челове
ческая мясорубка, действовал, уже не рассуждая. Он никогда 
не был "вождем" или "идеологом", а лишь последовательным 
учеником и добросовестным исполнителем. Его однажды пус
тили в ход — и он сделал все, что было в его силах. А силы 
были нечеловеческие: машинные. Сказать, что у него "золотое 
сердце" было хуже, чем подло: глупо. Потому что не только 
"золотого", но и самого лютого сердца у него не было. Была 
шестерня. И она работала, покуда не стерлась: 20 июля, в 
4 часа 40 минут. 

Разумеется, были перебои и в этой машине. Тут действо
вал атавизм: ведь шестерня все-таки происходила от челове-
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ческого сердца. Дзержинский был сделан Лениным из чело
века, как доктор Моро делал людей из зверей... Покойного 
Виленкина Дзержинский допрашивал сам. Уж не знаю, что бы
ло при этом, только впоследствии машина стала давать пере
бои. Рассказывая одному писателю о допросе Виленкина, 
Дзержинский, по-видимому, галлюцинировал, говорил двумя 
голосами, за себя и за Виленкина. Писатель передавал мне, 
что это было очень страшно и похоже на то, как в Художест
венном театре изображается разговор Ивана Карамазова с 
чертом. 

В период болезни Ленина, а затем после его смерти, мно
гим большевикам пришлось действовать не машинально, не 
"по наряду", а по собственному разумению. В довершение 
беды нэп потребовал действий не по разрушению и пресече
нию, а по созиданию и налаживанию да еще в направлении, 
непредусмотренном. В число таких "строителей поневоле" 
попал и Дзержинский. Но ни в наркомпути, ни особенно в 
совнархозе он ничего не сделал. Поставить их на такую "вы
соту", как Ч.К., было ему не по силам. Единственное, что он 
мог, — это нагнать страху на подчиненных. Действовало его 
ужасное имя. В одной из своих "хозяйственных" речей он не
давно сказал: 

— Меня боятся, но... 
Дальше шло много разных "но", которые все свидетель

ствовали о его бессилии. Убивать легко, творить трудно. 
Это знают большевики и, конечно, раздастся теперь очеред

ной лозунг: 
"Дзержинский умер, но дело его живет". 
Основное дело, заплечное мастерство, в котором силен 

каждый коммунист и к которому каждый имеет касательство. 
Уж на что мягкий был человек Воровский, порой почти оба

ятельный (я его знавал). Уж какая мирная, торговая и дипло
матическая специальность у "европейца" X.! А вот — рассказ 
того же писателя. 

Однажды этот писатель застал где-то компанию: Воровский, 
X. и неизвестный поляк-инженер. Инженер с пылом говорит о 
каких-то широких планах, вроде электрификации. Все в вос-
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торге, наперебой расхваливают инженера и чуть ли не обнима
ют. А когда он уходит, большевики говорят писателю, кивая 
на дверь: 

Последние часы бедняга догуливает. Сегодня его арестуют 
— и к стенке... 

— Как? Почему? 
— Польский шпион. Он еще не знает, что нам все известно. 
— Почему же его просто не арестуют? 
— А потому, что надо еще от него добыть кое-какие све

дения. Не уйдет. 
Так — Боровский и X. работали на Дзержинского в долж

ности обыкновенных провокаторов... 
Дзержинский умер, но дело его живет. 

ВИКТОР ГОФМАН 
К двадцатипятилетию со дня смерти 

В тесном кафе на бульваре Сен-Мишель гремят ложки и 
блюдца, мечется гарсон, на пыльных диванах примостились 
парочки. Рыжеватая женщина перекинула ногу в розовом чул
ке через колено щуплого молодого человека. Не обращая 
внимания, он продолжает с приятелем партию в трик-трак. 
Две серокрылые вечерние бабочки вьются у электрической 
лампы. 

"Хожу в здешнюю публичную библиотеку... Как странно 
потом попасть на наш бульвар, где живу я и где маленькие 
люди веселятся и любят". Это писал двадцать пять лет тому 
назад поэт Виктор Гофман об этом самом бульваре. В этом 
доме № 43 он жил и умер. Бывал, вероятно, и в этом кафе. 

Гофмана я знал очень юным. Мы учились в одной гимназии. 
Когда познакомились, ему было 17, мне — 15. Он был в седь
мом классе, а я в шестом. Сблизили нас стихи. 

Вот он сидит на краю парты. Откинутая назад голова втя
нута в плечи. Резко очерчено острое колено. У Гофмана худо
щавые руки и словно девическая ступня с высоким подъе
мом, плавно изогнутая. Весь он легкий. Курчавые тонкие 
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волосы, прищуренные глаза с длинными ресницами и всегда 
немного дрожащее пенсне в роговой оправе. Тихим голосом, 
слегка в нос, он читает стихи. Читает уже нараспев, как все но
вые поэты. 

1902-1903 годы. Я смотрю на Гофмана снизу вверх. Мало 
того, что он старше меня и его стихи много лучше. Он уже 
печатается в журналах, знаком с Бальмонтом, бывает у Брю-
сова. Брюсов взял у него три стихотворения для "Северных 
цветов". В "Грифе" тоже стихи Гофмана. О таких вещах я 
еще даже не мечтаю... 

Гофман был в обращении мягок, слегка капризен. Было в 
нем много женственного. Он вырос с девочками, играя в кук
лы. О кукле же написал двенадцати лет свои первые стихи: 
"Больное дитя". Отпечаток этого детства сохранился на нем 
до конца. 

Злой рок столкнул его с Брюсовым. Очень впечатлитель
ный и доверчивый по природе, семнадцатилетний Гофман 
тотчас подпал под влияние неистового и безжалостного учи
теля, от которого перенял его несложную, но едкую фило
софию "мигов". 

Это слово, так часто встречающееся в поэзии Брюсова, на
добно пояснить. По Брюсову жизнь состояла из "мигов", 
то есть из непрерывного калейдоскопа событий. Дело поэта — 
"брать" эти миги и "губить" их, то есть переживать с предель
ною остротой, чтобы затем, исчерпав их лирический заряд, 
переходить к следующим. Чем больше мигов пережитого и 
чем острее — тем лучше. 

Эти переживания (самое слово в ту именно пору сложи
лось и получило право гражданства) не подлежали никакой 
критике моральной или философской, или религиозной. 
Все они считались равноценными. Все дело сводилось к тому, 
чтобы накопить их как можно больше — все равно каких. 
Нетрудно понять, что такое накопление, нисколько не обо
гащая духовно, выматывало нервы. Жизнь превращалась в 
непрестанное самоодурманивание, в непрекращающуюся ли
рическую авантюру. В сущности это и было если не сердцеви
ною декадентства, то главною его составною частью. 

Хуже всего было то, что постоянное возбуждение станови-
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лось привычкою и потребностью. От него развивалось нечто 
вроде вечного эмоционального голода, который от пережива
емых "мигов" не только не получал утоления, но разжигался 
пуще. Этого мало. По избранному пути рекомендовалось 
идти "до конца", не щадя себя. И шли, смутно сознавая, что 
идут к гибели. Сильные и менее правдивые выдерживали — 
к числу их принадлежал сам Брюсов. Слабые и самые "вер
ные" погибали. Гофман был только одною из таких жертв. 
Ему все мерещился какой-то особенно хороший миг — такой, 
которым была бы искуплена и оправдана вся изнурительная 
его жизнь. Этот воображаемый, так никогда и не наступивший 
миг называл он счастьем и тосковал по нем: 

Хочется счастья, как же без счастья? 
Надо же счастья хоть раз! 

Перед Брюсовым Гофман благоговел, как мы все когда-
то благоговели. Брюсов, несмотря на то что был на одиннад
цать лет старше, дарил его дружбой, которая, разумеется, 
была для Гофмана драгоценна. Дома их стояли почти рядом 
на Цветном бульваре, против цирка Саламонского. Брюсов, 
признанный мэтр и вождь, нередко заходил к Гофману, дер
жался с ним на равной ноге, писал ему дружеские стихотвор
ные послания, в которых (честь величайшая по тому време
ни!) ставил его в один ряд с собой и с Бальмонтом. Наконец, 
как я уже говорил, Брюсов печатал стихи Гофмана в альма
нахе "Скорпион". 

И вдруг все разом оборвалось. Гофман провинился. Вина 
была маленькая, ребяческая. Гофман имел неосторожность 
перед кем-то прихвастнуть, будто пользуется благосклонно
стью одной особы, за которой ухаживал (или, кажется, да
же еще только собирался ухаживать) сам Брюсов. Имел Гоф
ман основания хвастаться или нет — все равно. Делать это, 
конечно, не следовало. Но что поднялось! Наказание оказа
лось во много раз сильнее вины. На девятнадцатилетнего маль
чика обрушились все громы и молнии власть имущих — с 
Брюсовым во главе. Брюсов отдал приказ изгнать Гофмана 
из всех модернистских журналов и издательств. Двери "Гри
фа" и "Скорпиона" отныне для Гофмана были заперты. На 
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ту беду вскоре вышла первая книга его стихов — "Книга 
Вступлений", с которою было связано столько боли, страха 
надежд и юношеских мечтаний. Брюсов о ней написал в "Ве
сах" уничтожающую рецензию: разнес то самое, что громко 
хвалил накануне. 

Между тем, как раз в это время умер отец Гофмана, де
ла семьи пошатнулись, и студенту Гофману пришлось обра
титься к литературе как к источнику заработка. Но модер
нистские издания для его стихов и литературных статей были 
закрыты, а в прочих на него смотрели как на декадента. Сле
довательно, стучаться туда было бесполезно: литературные 
лагери тогда были резко разделены. Гофману ничего не ос
тавалось, как приняться за газетную работу. В газетах он стал 
помещать статьи на темы публицистические, отвечавшие мо
менту (дело было в 1905-1906 гг . ) . Он писал о "Всеобщем 
голосовании с точки зрения философии", о "Двухстепенных 
выборах" и т.д. Работа давалась ему с трудом и не интересо
вала его самого. Однако он кое-как перебивался. 

С тех пор как стряслась с ним беда, прошло уже почти два 
года. Пора было его простить, но Брюсов был крайне зло
памятен. Однажды прослышал он, что Гофман, провожая но
чью на извозчике одну барышню, Елену Ивановну Б., вздумал 
ее поцеловать, но потерпел поражение. Брюсов немедленно 
написал и разослал знакомым следующие стихи: 

ЕЛЕНЕ 
О, нет, не думай ты, что было мне обидно, 
Когда с извозчика меня столкнула ты. 
Нисколько! Я стоял с улыбкой серповидной 
И плечи, как жандарм, подняв средь темноты. 

В объятиях моих для женщин много чести. 
Хотя капризен я, оне идут ко мне. 
Но ты, о, гордая, мне приказала: "слезьте"... 
Ну, что же, и в мечтах утешусь я вполне. 

Ведь я — дитя мечты, я — младший альбатросик.* 
Принять желания за истину сумев, 

* Намек на подражания Гофмана Бальмонту и через него Бод
леру. (Примеч. В.Ходасевича). 

___________________ 
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Я лаю на слонов среди отважных мосек 
И славлю свой успех у женщин и у дев. 

Ответные слова пусть очень были жестки. 
Но ведь известно всем, что я всегда поэт — 
И буду я твердить на каждом перекрестке, 
Что от любви твоей мне и проходу нет. 

Итак, не думай ты, что было мне обидно, 
Когда с извозчика меня столкнула ты. 
Нисколько! Я стоял с улыбкой серповидной 
И плечи, как жандарм, подняв средь темноты. 

Наконец, кончив университет, Гофман решил перебраться 
в Петербург, Там он прожил два года, издал вторую (и пос
леднюю) свою книгу стихов — "Искус", писал в газетах: в 
"Речи" и в ''Слове". Потом, ради заработка, принимал учас
тие в редактировании "Нового журнала для всех". Но и ра
бота была не та, к которой влекло Гофмана, и круг сотруд
ников "Нового журнала для всех" был не высокого, в общем, 
качества, и — главное — не мог Гофман расстаться со своими 
лирическими авантюрами. Постепенно у него стала разыгры
ваться неврастения — неизбежное следствие "мигов". 

Уже лет через пять после смерти Гофмана, во время войны, 
издатель Пашуканис выпустил двухтомное собрание сочине
ний Гофмана. Брюсов не постеснялся написать для этого из
дания вступительную статью, а мне была поручена биография. 
Во время этой работы у меня в руках была большая пачка пи
сем Гофмана к сестре и к одной поэтессе. Они дают, что назы
вается, яркую клиническую картину неврастении, с характер
ными сменами настроения, с постоянными обещаниями "пре
образовать свою жизнь", с описаниями странных и сумасброд
ных поступков, с боязнью одиночества, с рассказами о бес
сонных ночах. Стихи он совсем перестал писать. Пытался ра
ботать над прозой — она в таких обстоятельствах не могла 
быть удачна. Проза Гофмана очень слаба, несравненно слабее 
его стихов, в которых, несмотря на многие недостатки, была 
какая-то особая, гофмановская прелесть — знак недоразви
того, но подлинного дарования. 

Несколько раз он пытался куда-нибудь уезжать, надеясь 
вернуться обновленным. Весной 1910 года он приезжал в Мос-
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кву — тогда я и видел его в последний раз. Он имел вид изму
ченный. Потом он жил в Павловске на даче, но и там мучился. 
Зима 1910-1911 гг. далась ему очень трудно. Письма той поры 
— сплошной стон. Весной 1911 г. он решил ехать за границу: 
все искал "перемены впечатлений", то есть новых, еще неизве
данных раздражений, которые как раз были для него ядом. 

Ему нужен был санаторий — он поехал в Париж. В то лето 
в Париже было много русских писателей: Алексей Толстой, 
Георгий Чулков, Минский, Ахматова, Тугендхольд и другие. 
Гофман сперва избегал встреч и много работал, но потом, на
против, стал искать людей и работу забросил. 14 июля он тан
цевал на улице, возле "Ротонды", с одной нашей общей зна
комой и, по ее словам, был спокоен, ровен. После 14 июля 
люди, как водится, стали из Парижа разъезжаться. Толстой и 
Чулков отправились на океан, Ахматова уехала в Петербург. 
Гофман остался один, погрузился в жизнь бульвара Сен-Ми
шель. В то лето неистовая жара стояла над Западной Европой. 
Тогдашние парижские газеты полны описаниями смертных 
случаев от жары. Что произошло с Гофманом — довольно 
трудно понять. 11 августа Я.А.Тугендхольд получил от него 
записку с просьбой зайти. Гофман писал: "Из того револьве
ра, о котором я вам говорил, я прострелил себе палец. Глав
ная опасность заключается не в ране, а во французских вра
чах-шарлатанах. Не могу найти ни одного порядочного." 

Сохранилась его записная книжка, испещренная адресами 
врачей и лечебниц. Наконец он попал к русской женщине-
врачу. Рана была пустячная и почти уже зажила, но у Гофмана 
появился жар. Решив, что это брюшной тиф, Гофман объ
явил, что поедет в Москву к матери. Одна русская дама 
предложила ему перебраться к ней, в свободную комнату. 
В воскресенье, 13 августа, утром, она должна была к нему 
зайти. В половине одиннадцатого она пришла, не достуча
лась и вышла на время. Когда же вернулась, то ей сообщили, 
что в 11 часов гарсон, зайдя в комнату для уборки, нашел 
Гофмана на полу мертвым. 

За несколько дней до этого одна из жилиц отеля сош
ла с ума и ее увезла полиция. Хозяин отеля впоследствии 
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рассказывал, что в день своей смерти в 9 часов утра Гофман 
вызвал его звонком и сказал: 

— Зовите полицию, я сошел с ума. 
Хозяин стал его успокаивать. Гофман его наконец от

пустил : 
— Хорошо, можете идти. Я напишу письма и немного 

пройдусь; надо прибрать комнату, ко мне должна прийти 
барышня. 

Хозяин ушел, а Гофман застрелился, оставив письма к 
сестре и матери. В одном из них он писал: "Надо попытать
ся ухитриться зстрелиться". Когда я впоследствии передал 
эти слова Брюсову, тот сказал: "Какая неуклюжая фраза. 
Но интересно". 

В "Пти Паризьен" от 14 августа 1911 г. мельчайшим шриф
том напечатано: "Вчера в десять с половиной часов утра 
русский студент Виктор Гофман, 27 лет, живший в отеле, 
43, бул. Сен-Мишель, покончил с собой выстрелом из револь
вера в висок". 

Студентом тогда назывался каждый русский, читавший 
книги и живший в Латинском квартале. 

Страх перед сумасшествием стал мучить Гофмана гораздо 
раньше этого лета. Давно уже он пугался перемен в своем 
почерке, пропуска слов в письмах и т.д. Вероятно, какую-то 
роль сыграли парижские впечатления тех дней, сумасшед
шая женщина, простреленный палец... Но это все — внешнее, 
это поводы, а не причины. Причина — страшный надрыв рус
ского декадентства, унесшего немало жертв. Гофман был 
только одной из первых. 

О смерти Гофмана я узнал в поезде, когда, едучи из Вене
ции в Москву, на вокзале в Ченстохове купил "Речь". И Гоф
ман вспомнился так отчетливо — в гимназической куртке, а 
потом — в неправдоподобном "испанском" костюме, в седом 
парике, с накрашенным шрамом на лбу. Гофман полулежит в 
кресле, я стою перед ним на коленях. Он протягивает руку 
над моей головой и говорит протяжно в нос: 

Мой сын, мой сын, будь тверд, душою не дремли. 
Поэзия есть Бог в святых мечтах земли. 
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Это мы на гимназическом спектакле разыгрываем "Ка-

моэнса". 
Лет десять тому назад я был на могиле Гофмана на клад

бище Банье. На могиле стоит тяжелый памятник с урной, 
с крестом и краткою надписью. Тут же разросся огромный 
куст — весь в колючках. Под ним я нашел полинялый буке
тик искусственных фиалок. 

БЛОК И ЕГО МАТЬ 

В душе каждого человека, поэта в особенности, есть рас
плавленное ядро, недоступное никому и порой едва постига
емое им самим. Ядро окружено зоною, не вовсе недоступ
ною, но все же оберегаемой более или менее ревниво. Замкну
тость человеческая определяется толщиной этой зоны, посте
пенно затвердевающей кнаружи и переходящей в ту душев
ную кору, которая обращена к миру и подвержена его непос
редственным воздействиям. 

Блока нельзя назвать нелюдимым. У него были друзья, он 
поддерживал связи личные и литературные; немалую часть ду
ши отдавал он женщинам, которых насчитывал до трехсот — 
см. его записную книжку. Со всем тем, некоторая замкну
тость ощущалась в нем очень явственно. Очень близко от ду
шевной поверхности начиналась у него та часть души, кото
рою он соприкасался лишь с двумя людьми: с женою и с ма
терью. Но в этой части возникала и развивалась его поэзия. 
Поэтому она и представляет для нас особенный интерес. 

До последнего дня своей жизни Блок неизменно и очень 
любовно хранил душевную близость с матерью. Эта близость 
порой подвергалась некоторым испытаниям, но для сохране
ния ее Блоку не надо было делать никаких усилий, ибо на
против — вряд ли бы ему далось нарушить ее. Узы, соединяв
шие его с матерью, по-видимому, были крепче его сознатель
ной воли. Последняя сущность этой связи лежала весьма 
глубоко. Поэтому многое в ней для нас и неясно и даже неуяс-
нимо. Должно быть, оно так было и для самого Блока, кото
рый сам не все в себе уяснял и уяснять не стремился. Однако 
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наличие этой связи легко прощупывается, и некоторые (зара
нее скажу — смутные) черты ее все же можно наметить по его 
дневникам, записным книжкам и особенно по его письмам к 
матери. О прочности и значении связи свидетельствует уже 
самое их количество. В двухтомном собрании писем Блока к 
родным (письма к жене сюда не вошли) имеется 635 писем за 
время с 1890 по 1921 год, — год его смерти. Из них 571 пись
мо обращено к матери. 

"Милая крошечка мама!" — пишет одиннадцатилетний 
Блок 10 июня 1892 г. В других детских письмах он ее зовет 
"кроша", "драгоценная маленькая крошка", "капельная 
мамочка", и еще нежнее: "Забавник маленький!". Это не 
просто ласкательные имена: Александра Андреевна была ма
ленькая, тонкокостая, узкоплечая, хрупкая. В ее проворных, 
точно мышиных движениях, навсегда осталось что-то девичес
кое или даже детское. Лицом она никогда не была хороша. 

Происходила она из семьи Бекетовых — столбовых рос
сийских интеллигентов, родством и свойством связанных с 
Карелиными, Якушкиными, Соловьевыми. Дядя ее был из
вестный химик, академик Бекетов. Отец, также ученый, одно 
время был ректором Петербургского университета. Мать ос
тавила ряд переводных работ в стихах и прозе. Семья жила 
научными, литературными, музыкальными интересами. Ат
мосфера в доме была романтическая, приподнятая. Училась 
Александра Андреевна довольно плохо, зато увлекалась ли
тературой и писала стихи, так же как две сестры ее. Была 
мечтательна, экзальтирована и нервна до последней степени. 
Была весела, порой шаловлива, но когда раз увидала в Неве 
утопленника, с ней сделалось нечто вроде нервного паралича. 

Восемнадцати лет она вышла замуж за Александра Льво
вича Блока, приват-доцента, читавшего государственное право 
в Варшавском университете. С ним уехала она в Варшаву, где 
и прожила года полтора. Осенью 1880 г. она приехала в Петер
бург к родным — замученная неудавшеюся семейной жиз
нью, на восьмом месяце беременности. 16 ноября родила она 
Александра Блока, но к мужу уже не вернулась. Девять лет 
спустя она вышла замуж вторично — за Франца Феликсовича 
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Кублицкого-Пиоттух, поручика лейб-гвардии Гренадерского 
полка. 

Маленький Блок с первого дня своей жизни был окружен 
экстатическою любовью прабабушки, бабушки, матери, те
ток. Впоследствии эта любовь перешла в восхищение и покло
нение, которые сопутствовали ему всю жизнь. Восхищались 
его наружностью, его способностями, его стихами — с первых 
до последних. Следили за каждым шагом его, за всем, что его 
касалось, принимали все близко к сердцу, во все любовно 
вмешивались, — вплоть до его ранних сердечных дел. Тщатель
но берегли о нем сувениры, начиная с его детских писем. Он 
привык давать матери подробнейшие отчеты о всех мелочах 
своей жизни. В детстве хворал он желудком и, гостя у родных 
в деревне, сообщал матери что и когда съел и как желудок 
подействовал. Но вот, 17 августа 1903 г. он женился и после 
венца уехал с молодою женой в Петербург (свадьба была в де
ревне). 20 августа он сообщает матери из Петербурга: "Ми
лая мама. В квартире удивительно хорошо. Любе все очень 
нравится. Когда приехали (в ландо!), получили пирог от Ев
гения Осиповича... На кольцах вырезали имена. Кушали: 
различные супы, котлеты, бифштексы, зразы, конфеты, гру
ши, сливы и сладкие пироги". Гастрономические отчеты сос
тавляют один из лейтмотивов его переписки с матерью — не 
потому, что он любил покушать, а потому, что она этим ин
тересовалась. С такою же тщательностью всю жизнь сообщает 
он ей о поездках по железной дороге. От их имения до Петер
бурга езды была одна ночь по Николаевской жел/езной/ до-
р/ороге/. Но вот — типичная открытка, посланная 27 августа 
1905 г.: "Милая мамочка, доехали недурно. В Клину пересели 
в № 12, т.к. 16 был набит. Спали, несмотря на тесноту и жа
ру, хорошо. В Любани пили чай и кофей. Опоздали около часу, 
приехали около 10 часов (вместо 8.45). Любе с утра против
но, а мне — нет. Потому что я умывался, а Люба — нет. Куша
ли в вагоне (Люба говорит) мало, но я — много. Все время — 
солнце..." И так как он уже взрослый и понимает смешную 
сторону подобных отчетов, то иронически заканчивает пись
мо: Петербург расположен на обеих берегах Невы"*. 

Параллельно с отчетами о еде и езде тянутся отчеты о раз-
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ных других мелочах: о принятых ваннах, о прислугах, о куп
ленных книгах (с указанием цен), в особенности подробно — 
об устройстве квартир и комнат, о расположении книжных 
полок и т.д. В гимназическую пору писал он ей письма в виде 
дневников, в которых события прослеживались не по дням, а 
по часам. Такие же дневники посылал он ей не раз и впоследст
вии: между прочим, когда в начале 1904 года ездил в Москву 
знакомиться с молодою литературой, с кружком Андрея Бе
лого, с Брюсовым. Впрочем, можно сказать, что и большинст
во его писем отчасти приближается к дневникам: с такой об
стоятельностью в них сообщается о времяпровождении, о 
посещении лекций, театров, концертов, о том, где и когда 
был сам Блок, куда ходила его жена и кто приходил к ним. 

* * * 

До женитьбы, то есть до 1903 г., Блок жил с матерью под 
одною кровлей. Они почти не разлучались. Но и после женить
бы разлуки их бывали непродолжительны. Только раз Алек
сандра Андреевна с мужем на полтора года переселялась в 
Ревель, да и за это время она приезжала к сыну и он ездил к 
ней. Вообще же оба они жили в Петербурге или в деревне, и 
переписываться им случалось лишь в те сравнительно неболь
шие промежутки, когда не совпадали сроки их пребывания в 
имении, когда Блок уезжал за границу (оба раза — ненадол
го) или на фронт, наконец — когда Александра Андреевна жи
ла в санатории. Если при этих условиях за семнадцать лет на
копилось более пятисот его писем к ней, то уже одно это сви
детельствует об интенсивности переписки. И в самом деле, 
расставаясь, писали они друг другу почти ежедневно. Она не 
только страстно хотела следить за каждым часом его жизни, 
но и считала это своим неотъемлемым правом. Впрочем, та
кие слова, как право или обязанность, тут даже и не подходят. 
Кажется, не только она бы не вынесла, если б не знала о нем 
чего-нибудь, но и он увидал бы себя совершенно осиротелым, 
если бы вдруг перестал ощущать ее пристальный, неотрываю-
щийся взгляд. И как в детстве, он ей сообщал подробности о 
желудке и не стыдился перед нею своей наготы, так в зрелые 
годы он с младенческой нестыдливостью сообщал ей такие 
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вещи, которые как раз всего менее принято рассказывать ма
терям. "Я провел необычайную ночь с очень красивой женщи
ной", — пишет он 18 апреля 1908 г. "После многих перипе
тий очутился часа в 4 ночи в какой-то гостинице с этой женщи
ной, а домой вернулся в девятом. Так и не лягу. Весело". 
Ровно через месяц он ей рассказывает: "Мама, последние дни 
я ложусь спать через ночь и трачу много энергии на вино, ка
танья по морю, блуждания по полям и лесам, на женщин". 
Замечателен эпический тон таких рассказов: Блок не кается и 
не бравирует и от матери не ждет никакой критики. Сообща
ет ей, точно сам для себя вспоминает или записывает в днев
нике, отмечая лишь факт, чтобы она знала о нем все то, что 
он знает сам. 

Так же эпически он ее извещает о приступах пьянства и о 
периодах трезвости: "Мы с Кокой были пьяны вдрызг''. 
Это — по случаю окончания гимназии. Но точно так же и впо
следствии, когда он пил не на радостях и не случайно: "Я 
вернулся рано, по редкости случая трезвый"; "пью только 
редкими периодами"; "третьего дня был пьян до бесчувст
вия"; "напиваюсь ежевечерне"; "пью мало, с Чулковым ви
жусь реже"; "пил один, а также с Чулковыми"... 

Такие сообщения он делал без комментариев — она их без 
комментариев принимала. Видимо, только раз она его слегка 
упрекнула — и он ответил: "Ты права, мама: не пить, конечно, 
лучше. Но иногда находит такая тоска, что от нее пьешь". В 
другой раз он сам как бы оправдывается: "Отчего не напить
ся иногда, когда жизнь так сложилась". Это показывает, что 
мать была хорошо осведомлена насчет того, как именно 
"жизнь сложилась", и что она в конце концов признавала за 
ним правоту, когда он пил. 

Александра Андреевна действительно знала о своем сыне 
все — и не только знала, но оказывалась действующим лицом 
в таких событиях его жизни, которые, казалось бы, не допус
кали ничьего вмешательства. О личной драме, разыгравшейся 
в жизни Блока с самого дня его женитьбы, сейчас говорить не 
время. У меня есть основания полагать, что эта драма и никог
да не будет до конца исследована, хотя она очень тесно связа
на с историей его поэзии. Однако можно сказать уже и теперь, 
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что отношения Блока с женой, в которых весьма реальное 
горестно и мучительно переплеталось с совсем не реальным, 
осложнялись параллельно происходившими трениями между 
его женой и матерью. Но это были отнюдь не обыкновенные 
нелады свекрови с невесткой. Александра Андреевна предъ
являла к Любови Дмитриевне требования вполне мистичес
кого порядка, и если происходили меж ними житейские стол
кновения, то это была лишь проекция совершенно иного 
раздора. Если бы Блок был немного менее честен с собою и 
немного менее откровенен с матерью, ему не трудно было бы 
хоть ослабить раздор между Любовью Дмитриевной и Алек
сандрой Андреевной. Но перечтите его письма, изданные в 
этой части с купюрами, — и вы увидите, что с совершенным не
пониманием, как можно допустить ложь, или хоть полуправ
ду, или хоть умолчание, — он сообщал матери о жене все то, 
что должно было восстановлять мать против жены. 

Несколько огрубляя предмет, можно сказать, что борьба 
между Александрой Андреевной и ее невесткой шла за тот, а 
не иной характер влияния, оказываемого Любовью Дмитри
евной на Блока. Но этого мало. По-видимому, если бы даже 
это влияние было именно таково, как хотелось Александре 
Андреевне, — она все равно бы не примирилась, ибо в глубине 
души не хотела допустить никакого влияния вовсе. Она рев
новала. И хотя Блок был весьма далек от того, чтобы "оста
вить" мать и "прилепиться" к жене, и хотя в вопросе о харак
тере, о цвете влияния стрелка его сочувствия очевидно скло
нялась в сторону матери, — Александра Андреевна не перес
тавала ревновать. Она хотела, чтобы путь к душе Блока шел 
через нее — и чтобы все признали, что так должно быть. По
тому-то другие женщины, которыми порой увлекался Блок, 
оказывались на сей счет покладистее его жены: они явственно 
старались приобрести сочувствие Александры Андреевны и по
рой добивались этого откровенною лестью, и Александра 
Андреевна дарила их своей дружбой, потому что ей казалось, 
что душу Блока они у нее не отнимают. Меж тем, не слишком 
интересуясь душою Блока, они-то и окрашивали ее в те тем
ные мистические цвета, которых так боялась Александра 
Андреевна. 
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Весной 1908 г. Андрей Белый выпустил свою "Северную" 
симфонию. Рассказав о ней матери, Блок прибавляет: "Я 
просил его прислать ее тебе". Через четыре дня — вновь о 
том же: "Боря пишет мне встревоженные письма (обещает, 
между прочим, прислать тебе "Симфонию"). И через год: 
"Получила ли ты Зайцева в подарок? (мне он прислал) ". 

Он хлопотал о том, чтобы знакомые писатели посылали ей 
свои книги. Он добывал ей театральные билеты, извещал ее 
о лекциях, концертах, литературных собраниях, — не говоря 
уже о том, что она непременно бывала на всех вечерах, где он 
выступал. В феврале 1921 года, в лекторской комнате "Дома 
литераторов", разговаривая со мной, он все беспокоился, как 
бы мама не опоздала к началу его речи о Пушкине, хотя за 
несколько дней перед тем она уже присутствовала на первом 
чтении той же речи. 

Несомненно, она искренно была занята литературными воп
росами и делами. Но, по моему личному впечатлению и как 
можно почувствовать по письмам Блока, большую роль тут 
играла ее гордость сыном и свойственный многим истерич
кам страх быть незамеченной. Впрочем, с ее литературными 
мнениями Блок считался не только потому, что хотел утолить 
ее самолюбие. Кажется, было и это, — однако к ее суждениям 
он прислушивался, хотел знать их, дорожил ими. "Напиши 
мне о Факелах", "твое мнение о рассказах Городецкого, по-
моему, очень тонко — и исчерпывающе". Таких фраз немало в 
его письмах. Все собственные писания он читал или посылал 
ей, и она иногда судила их строго. "Я почти поверил тебе, что 
стихи мои плохи", — пишет он 27 ноября 1907 г. В другой раз. 
"Сегодня получил твое письмо. Да, статья о Бальмонте сквер
ная". Посылая "Песнь Ада", он прибавляет: "Я думаю, что 
тебе она не понравится, как и мне нравится ограничительно". 
Когда же выяснилось, что, напротив, стихи ей понравились, 
он и сам осмелился похвалить их и отметить их достоинства. 

Чтобы признавать чей-либо авторитет, мало любить чело
века, мало его уважать, мало — признавать за ним знания, 
надо еще иметь общую базу суждений. Тут мы и подходим к 
тому, что связывало Блока с его матерью. 
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Александра Андреевна смолоду была религиозна и экста
тична. По-видимому, первоначальные религиозные, а потом и 
мистические чувства были привиты Блоку именно ею. Этим 
переживаниям она придала определенный оттенок, и посколь
ку они никогда уже Блока окончательно не покидали, пос
кольку до конца составляли они глубочайшую основу его 
внутренней жизни, — постольку нам ясно, что тут-то и заклю
чалась причина неразрушимой и главное — постоянно возоб
новляющейся, как бы воскресающей из пепла, его душевно-
духовной близости с матерью. Достоверно свидетельствует 
об этом и ряд его стихотворений, посвященных ей. В чисто 
литературном отношении это далеко не лучшие его стихи. 
Литературные их достоинства умаляются неясностью, туман
ностью, но самая эта туманность всего лучше свидетельству
ет об их глубокой интимности. Несомненно, они полны на
меков на недошедшие до нас важные беседы между сыном и 
матерью; несомненно, что эти туманные высказывания и 
смутные образы восходят к важнейшим темам и сторонам их 
внутреннего общения. 

Необходимо заметить, однако, что это общение, совершен
но необходимое для Блока, в то же время подвергалось как 
бы постоянному кризису. В Блоке довольно рано наметился 
протест против мистики вообще или по крайней мере против 
некоторых форм, которые она порой принимает. Насколько 
тут прав или не прав был Блок — вопрос особый. Факт, что 
этот протест в нем жил и сказался во многих записях его 
дневников, в его переписке, в статьях его, наконец — в его 
пьесах, особенно в "Балаганчике". В конце концов сам он был 
и остался мистиком на всю жизнь, но порочные формы мисти
ческих увлечений, которые приходилось ему наблюдать в 
ближайшем семейном, дружеском и литературном окруже
нии, уяснились ему давно. В записной книжке 1906 года пос
вятил он сравнению мистики с религией несколько страниц, в 
которых рядом с отчасти сбивчивыми местами встречаются 
формулировки очень отчетливые. "Мистика — богема души", 
говорит Блок. "Сильная душа пройдет насквозь и не обме
леет в ней, так как не убоится здравого смысла. А слабая 
душа, вечно противящаяся "здравому смыслу" (во имя не-
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здорового смысла) потеряет и то, что имела. (Лучше ничего 
не иметь, чем хлыстик вместо бича)... Из мистики вытекает 
истерия..." 

В этих несколько раздраженных суждениях многое осно
вано на опыте личного общения с некоторыми мистиками, 
и кажется, прежде всего — с матерью. Поэтому Блок был бы 
гораздо более прав, если бы сказал иначе: не "из мистики 
вытекает истерия" (это обще и неверно), но примерно так: 
"мистика часто подменяется истерией", или: "нередко исте
рия принимается за мистику". 

Александра Андреевна была очень болезненна. Сердечной 
болезнью страдала она по крайней мере лет с тридцати пяти. 
Истерия в ней начала проявляться с отрочества и приблизи
тельно с 1908-1909 г. приняла очень острую и тяжелую форму. 
Александру Андреевну несколько раз приходилось помещать 
в санаторий. Вообще же заботами и тревогами о ее здоровье 
наполнены письма Блока и его дневники. 

Ей свойственны были припадки болезненной меланхолии. 
На нее накатывала беспричинная тоска. И то, и другое в ней 
смешивалось с переживаниями мистическими, которые были 
ей в самом деле свойственны. Поэтому в конце концов, как 
все истерички, она любила свою болезнь, ценила ее в себе и не 
умела и не хотела различать, что в ее мировоззрениии от ис
терии, что — от мистики. Блок понимал это — иногда слабее, 
иногда отчетливей, а так как помимо матери вокруг себя ви
дел он много примеров такого же смешения, то, в конце 
концов, это влияло на его отношение к мистике. 

О необходимости отделять болезнь от мистики и миросо
зерцания говорил он матери то намеками, осторожно, то 
очень откровенно. "Тебе было бы полезно иногда мириться, 
что ли, и вообще подавлять остроту и тупость своей тоски. Я 
думаю, что тут нет греха". Так пишет он ей 10 апреля 1908 г. 
и прибавляет через несколько строк: "Хотел бы я заразить 
тебя хоть частью своей простоты и ясности". В 1910 г., когда 
она была в санатории, он ей писал: "По тому, что ты пишешь, 
доктор Соловьев — милый человек. И гораздо лучше, что он — 
антимистик, не все же и не вечно видеть изнанку мира и по
гружаться в сны". Через несколько дней: "Живи, живи рас-
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тительной жизнью, насколько только можешь изо всех сил, 
утром видь утро, а вечером вечер". В одном письме он пря
мо заявляет, что ее состояние есть следствие переходного 
периода . 

Забавно, что иногда он осмеливался доходить до иронии 
по отношению к ней. Эта ирония едва уловима, конечно, но 
она несомненно присутствует в письме от 21 февраля 1911 
года, когда в ответ на ее письмо не без бравады он заявляет 
что телесная культура "должна идти наравне с духовной" и за
тем рассказывает ей о французской борьбе, о "гениальном" 
борце Ван-Риле, который его вдохновляет для поэмы "гораз
до более, чем Вячеслав Иванов" и наконец сообщает, что ре
шил как следует заняться гимнастикой. Это письмо, разуме
ется, ей не понравилось, но он не унялся и в следующем не 
без яда и не без задора спрашивает: "Что же ты не отвечаешь 
мне на письмо о гимнастике?" Заметим, однако: это — самое 
обидное, самое злое, что он когда-либо ей написал. Впрочем — 
было еще раз, в ту же пору. Недели две он изо всех сил старал
ся найти ей меблированную квартиру в Петербурге, куда она 
должна была приехать из санатория. Одно за другим сооб
щала она ему свои требования касательно цены и обстановки. 
Наконец, потребовала она, чтобы в квартире была и посуда. 
Тут он не выдержал: "О-го-го, еще и посуда!" Но, должно 
быть, почувствовал страшную грубость в этом "о-го-го" и 
тотчас прибавил: "Ну, постараюсь поискать". И на другой 
день нашел. 

И все же он сам был подвержен таким же смутным и мут
ным приливам тоски, как она. Как она — прислушивался к 
беспричинным своим "настроениям". Как она — связывал 
мысли и чувства с обстановкой квартиры, с погодой и цве
том неба. Как она — "частенько находился по отношению к 
земному в меланхолическом состоянии". Как она — в личных 
минутных переживаниях искал и находил предвестия будуще
го и ответы нa вопросы, которые лучше решать не на столь 
шатких основаниях. Они глубочайшим образом были схожи. 

Он даже верил, что между ними есть тайная, неуловимая и 
неуяснимая связь. Самые тревожные ее письма одним фактом 
своего появления утешали и успокаивали его. Вот типичный 
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отрывок из его записной книжки: "Днями изнервлен, устал, 
почти болен, зол. Все это может предвещать — или наступле
ние новых бед, событий, потерь, уничтожений, или — прохо
дящий кризис, начало чего-то нового опять, обновление жиз
ни, возврат вдохновения. Письмо бы от мамы!" 

Она ему сообщала о своих снах, и он придавал им значение. 
Иногда она видела во сне его, и тогда он ей рассказывал, что 
в этом сне соответствовало действительности, а что — нет. 
В ответ на ее письма о снах посылал ей телеграммы, чтобы она 
не тревожилась. Он верил, что между ними есть общение те
лепатическое. 14 февраля 1911 г. он пишет: "Без конца не 
мог заснуть и тосковал, как давно не бывало (от 3-х до 5-ти 
час. ночи на 13 февраля. Не чувствовала ли ты себя сквер
но?)". Обратный случай. В ответ на ее письмо с описанием 
тяжелого сна, он пишет: "Мама, я здоров. Вчера вечером 
были Женя, Ге и Пяст, и я, от сильного напряжения, скверно 
чувствовал себя ночью. Может быть, оттого ты видела сон. 
Господь с тобой". 

И в самом деле, какая-то пуповина меж ними не была 
оборвана. Они понимали друг друга так, как нам уже их не 
понять. И в стихах его есть несвязные бормотания о том, чего 
язык не мог выразить. Наверное, ей они что-то говорили — 
если не уму ее, то хоть сердцу. 

За месяц до смерти рассудок Блока стал омрачаться. Он 
говорил непонятные вещи. Мать долго не хотела, чтобы об 
этом знали. Может быть, потому, что для нее это было не так, 
потому, что и в этом состоянии она-то еще по-своему понима
ла его, ощущая его мысль, как за сорок один год до того 
ощущала его тайные движения, шевеления, толчки — под 
сердцем. Сама она пережила его ненамного. 

15 ноября 1928 
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ПИСЬМО 

Вот что случилось со мною на днях. Выходя из одного рус
ского книжного магазина, я на несколько минут задержался в 
беседе с хозяином. Потом, распростившись, направился уже к 
выходу, но вдруг увидал человека, стоявшего у прилавка 
спиной ко мне. Приняв его за одного из служащих, с которым 
за полчаса до того говорил о делах, я подошел к стоящему 
человеку и громко сказал: 

— До свидания. 
Человек не обернулся. Напротив, ниже склонился к ка

кой-то книге, которую перелистывал. Поняв свою ошибку, я 
проговорил: "Простите" — и сбоку заглянул в лицо его. 
Тут-то и оказалось, что это — N,* мой давнишний друг, мос
квич, даровитый писатель. Сейчас он, очевидно, приехал сюда 
на побывку. 

Нас было в комнате всего трое. Он не мог не слышать мое
го разговора с хозяином магазина, не мог не понять, что за 
спиной у него стою я, а не кто другой. Не мог не понять и 
того, что мое нечаянное "до свидания" относилось к нему. Но 
он сделал вид, будто он — не он, будто я — не я. Сжался, 
съежился, спрятался в книгу. Бедный советский "гражданин", 
запуганный, загнанный, всюду подозревающий сыщиков и до
носчиков, он побоялся узнать меня и быть узнанным мною. 

* Абрам Маркович Эфрос (1888-1954). Один из наиболее ярких 
историков культуры, начавший свою профессиональную деятельность 
еще до революции. Театровед, искусствовед, переводчик и литера
турный критик. До того как в годы "борьбы с космополитизмом" на
чал подвергаться гонениям и был "сослан" в Ташкент, преподавал в 
студии при МХАТе, в ГИТИСе, где создал свою школу театроведения, 
работал в Институте истории искусств. Вместе с другим крупнейшим 
историком и литературоведом А.Дживилеговым был инициатором 
серии "Литературные памятники". Эфрос — автор блестящих книг: 
"Профили" (М., 1933) — о русских художниках конца X I X — начала 
XX века, "Рисунки поэта" (М., 1934) — о рисунках Пушкина, "Два 
века русского искусства" (М., 1969) — фундаментального исследо
вания по истории русского искусства, изданного посмертно, а также 
множества статей по отечественному и зарубежному искусству, ли
тературе и театру. (Примеч. ред.). 
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...Я вышел из магазина молча. Но чувствую, что необходи
мо сказать старому приятелю несколько слов — и вот я пишу 
в надежде, что газетный лист попадет в его руки. 

Дорогой друг! 
Прежде всего, не думайте, что это письмо вызвано обидой. 

Когда вы сделали вид, что меня не видите и не слышите, я не 
обиделся. Знаю из достоверного источника (тоже от одного 
приезжего), что вам, советским писателям, дается точное 
расписание, с кем из эмигрантов встречаться воспрещено, а с 
кем разрешается. Я принадлежу к числу "запретных" — и 
слава Богу: для меня было бы ужасно значиться в числе тех 
эмигрантов, свидания с которыми ГПУ разрешает и даже по
ощряет. (К несчастью, такие имеются.) 

Когда мы встретились в книжном магазине, от меня зави
село повергнуть Вас в страх или в стыд. Третьего не было. Я 
мог Вас окликнуть, заговорить с Вами — Вы дрожали бы: а 
вдруг кто-нибудь войдет и застанет Вас за крамольной бесе
дой со мною? И после этого Вы не спали бы ночей и здесь, и 
по возвращении в Москву: все бы чудилось Вам, что свиде
тель нашего разговора уже сделал на Вас донос! А вдруг ГПУ 
не поверит, что больше мы не встречались? Было бы жестоко 
и незаслуженно подвергать. Вас таким мучениям. Мне остава
лось уйти, будто бы не узнав Вас, что я и сделал. Но это и 
значило повергнуть Вас в глубочайший стыд, ибо, конечно, и 
в ту минуту, и после, и сейчас Вы краснеете, вспоминая, как 
от меня отвернулись, как спрятались, выдавая себя — не за 
себя. Но согласитесь, мне ничего другого не оставалось делать. 

Конечно, Вам стыдно, и эту минуту Вы всегда будете вспо
минать со стыдом! Ведь мы — старые приятели, со дней на
шей юности. Ведь мы хоть и были всегда на "вы", все же по 
юношеской привычке зовем друг друга не по имени и отчест
ву, а уменьшительными именами. Отношения наши всегда 
были прекрасны. Ни разу не возникало меж нами ни тени, ни 
призрака ссоры, обиды или охлаждения. К моим писаниям Вы 
всегда относились любовно, как и я — к Вашим. В разных ли
тературных затеях и стычках мы, кажется, всегда были союз
никами — до последних дней моего пребывания в России. Вы 
были другом не только моим, но и человека мне бесконечно 

_____________________ 
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дорогого, которого уже нет в живых. Наконец, вспомните: на
кануне своего отъезда из Москвы я зашел к Вам проститься, а 
потом Вы провожали меня до Большой Никитской. Мы обня
лись на прощание — и вот нынче какая встреча! 

Что же легло между нами? Политическая вражда? Быть не 
может. Слишком я знаю Вас, Вы — меня. Конечно, большевиц-
кий яд силен, отчасти он бродит и в Вас, как во многих писа
телях, одурманенных тамошнею ложью. Поэтому психологи
чески очень вероятно, что Вы сейчас стараетесь заглушить в 
себе стыд разными софизмами на тему о том, что эмиграция 
враждебна России, вредна ей, что я был для Вас в ту минуту 
представителем эмиграции. Но послушайте, милый друг! Ваш 
невольный жест говорил о другом, выдавал Ваше подлинное, 
не надуманное душевное состояние. Вы отлично знаете, что 
при встрече с идейным противником не утыкаются в книгу, 
не прячутся. При встрече с приятелем, ставшим врагом, — 
говорят ему прямо: — Вы мой враг, я Вас не желаю знать и не 
подаю Вам руки. 

Вы же — спрятались именно потому, что вражды ко мне не 
чувствуете. Не обольщайте себя: между нами легли не полити
ческие расхождения: как бы даже по существу ни были они 
велики, в данном случае психологически они вовсе не столь 
императивны. Нет, скажем прямо. Страх, только страх перед 
всеведущим ГПУ заставил Вас спрятаться. Вот что означал 
Ваш поступок: запуганность. Попрекать Вас этой запуганно
стью было бы с моей стороны низостью: я-то ведь недосягаем 
для ГПУ. Но по поводу нее, в связи с ней, хочу Вам сказать 
несколько слов. Они-то и составляют истинную, главную цель 
моего письма, потому что не ради же личных наших отноше
ний прибег я к столь странному способу конспиративной пе
реписки — на газетных столбцах. 

Не так давно несколько писателей, живущих в советской 
России, составили и переслали за границу известное письмо 
свое: обращенный к Европе крик о той страшной нравствен
ной пытке, о том неслыханном угнетении, которому в СССР 
подвергается слово писателя и его личность. ГПУ, разумеется, 
тотчас назначило "строжайшее расследование", чтобы выло
вить авторов письма. Я думаю, в конце концов, оно их и вы-
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ловит, а если не удастся, то "изобличит и покарает" кого по
пало: ну, хоть просто кого-нибудь, кому не нравятся сочи
нения Безыменского. Но это — дело ГПУ, за него с ГПУ и 
взыщется. Вам же я скажу вот что. 

В 1918 г. мы с Вами вместе трудились, основывая Москов
ский Союз писателей, ставший впоследствии всероссийским. 
Первым его председателем был М.О.Гершензон. Большевики, 
как вы помните, в Союз не допускались. Мы открыто им за
являли, что в Союз писателей не могут входить лица, принци
пиально отрицающие свободу печати. Они туда были впущены 
не раньше 1923 года — и изнутри завладели Союзом. Даже 
председательское кресло ныне, если не ошибаюсь, занимает 
Воронский. 

И вот из этого опозоренного Союза Вы, друг мой, не толь
ко не вышли (что было бы демонстрацией, быть может, 
рискованной), — но и до сих пор принимаете самое деятель
ное участие в его жизни. Вы близки к самым верхам его. Вот 
от этой близости Вы могли воздержаться. Но Вы не воздержа
лись, а потому и несете свою долю ответственности за деяния 
Союза. 

Не стану попрекать Вас историей 1925 года, когда Союз так 
позорно по приказу чекистов "протестовал" против участия 
Бунина и Куприна в съезде PEN- клуба и объявлял Бунина и 
Куприна уже не русскими писателями, а русскими — Аросева 
и Петра Когана. Бог с ней, с этой историей... 

Теперь Союз сделал нечто худшее. Он поспешил выступить 
с осуждением тех несчастных, которые, доведенные до отчая
ния, рискуя жизнью, переслали сюда, за границу, свое письмо. 
Союз "писателей" предательски отрекся от своих братьев. Их 
предсмертный стон Союз захотел представить перед Европой, 
как подлог или клевету, сам же поспешил засвидетельство
вать, что он премного благодарен доброму начальству за сла
достное житье писателей в СССР. 

А в чем клевета? В том, что писатель в России забит, за
гнан, запуган, как никогда и нигде, до потери человечес
кого облика? Бедный друг мой! Да если бы Вы даже иск
ренно думали, что это клевета, — оглянитесь на себя. В ту 
минуту, когда Вы прятались от меня в книжном магази-
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не, всем своим обликом Вы выражали не что иное, как жи
вое, воплощенное подтверждение этой "клеветы". Вы, "про
тестующий" против утверждения, что писатели русские 
находятся в рабстве, — являли собой самое рабское, са
мое приниженное зрелище, какое мне доводилось видеть. 
Никогда не забуду сконфуженной, перепуганной спины 
Вашей. 

И главное — Вы отнюдь не единственный. Приезжают сюда 
и другие писатели из России — и все являют такое же зрелище 
запуганности. И они тоже при встрече с нами перебегают на 
другую сторону улицы, либо прячутся за угол. И они опуска
ют глаза, делая вид, что они — не они. Некоторые, которые 
попроще и посмелее, сперва разлетаются к нам, но потом, 
получив нагоняй в полпредстве, откуда следят за ними специ
ально здесь для того проживающие "писатели", — стушевы
ваются. (Вы как более благоразумный стушевались сразу, 
заранее.) Я мог бы, не называя имен, привести примеры и до
кументы, но Вы мне и так поверите: собственный ваш пример 
у Вас перед глазами. 

Еще раз прибавлю для ясности: других я не упрекаю ни в 
чем. Я беру их не как примеры трусости, а как примерь) заби
тости, то есть несчастия. Может быть, и они, скрепя сердце, го
лосовали в Союзе за позорную резолюцию: попробуй, пого-
лосуй против. Но Вы — не рядовой член Союза, с Вас и ответ 
другой. Вы резолюцию вырабатывали! 

Поэтому, когда Вы вернетесь в Москву, скажите-ка там 
кому следует: "Господа товарищи, трудновато мне заявлять 
Европе, будто писатель в СССР вами не угнетен. Трудновато, 
ибо я сам, приехав туда, сразу выдал, как я вами унижен и 
угнетен. И Европа об этом узнает". 

Скажите так — и уж больше не принимайте участия в вы
работке советских протестов и опровержений. 

Так-то вот. Что еще прибавлю? Не нарекайте на меня за 
прямые слова. Впрочем, если бы Вы стали гневаться, я отве
чу Вам словами, написанными здесь же, в Париже, без малого 
сто лет тому назад: 

"Язвит и жжет горечь слов моих... Пусть она изъязвляет 

ПАРИЖСКИЙ АЛЬБОМ 237 

и жжет — не вас, но ваши оковы... А если кто станет наре
кать, — для меня его нарекания будут как лай пса, который 
так привык к терпеливо и долго влачимой цепи, что уже 
готов кусать руку, срывающую с него эту цепь". 

Октябрь 1927 

ПЕРЕД КОНЦОМ 

Статья М.А.Алданова "О положении эмигрантской литера
туры" заставляет вернуться к теме, которой не раз я касался 
на этих страницах, но о которой вообще говорить не любят — 
кажется, именно потому, что она слишком важна, а главное — 
не допускает излюбленной отговорки нашей: "Мы тут бес
сильны". О будущей мировой войне любим мы говорить 
часами — всласть. Нам доставляет даже сугубое наслаждение — 
пророчить неминуемую и близкую всеобщую катастрофу, по
тому что после таких пророчеств очень красиво выходит — по
жать плечами, сказать, что "мы тут бессильны", и идти спать с 
видом скованных Прометеев. Вопрос же, о котором идет 
речь, — наш, только наш, только от нас ожидающий разреше
ния — или не-разрешения. Неприятный вопрос. 

Говоря о бедственном (я бы его назвал ужасающим, пред
смертным) положении нашей литературы, Алданов видит 
главную причину ее несчастия в обстоятельствах материаль
ных: "Она прежде всего и больше всего страдает от бедности 
— не в каком-либо фигуральном, духовном смысле слове, а в 
житейском, самом обыкновенном и очень страшном". 

С этими словами невозможно не согласиться, хотя они и 
требуют оговорки: настоящую, действительную, отнимающую 
силы бедность испытывает лишь молодая, начавшая свою де
ятельность в эмиграции литература. Но она-то и есть единст
венный залог нашей литературной будущности. Сохранить или 
погубить ее — значит сохранить или погубить эмигрантскую 
литературу вообще. Другой вопрос — может ли и хочет ли 
эмиграция спасти свою литературу, и если хочет, то как это 
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сделать. Но не подлежит сомнению, что для этого прежде все
го надо победить бедность. Однако вот тут, с этого главного 
пункта, в котором я глубоко согласен с Алдановым, начина
ется и некоторое наше с ним расхождение. 

"Неприятно подходить к сложному явлению "грубо". Мне 
приходится это сделать..." Начиная статью такими словами, 
Алданов как бы извиняется за то, что намерен говорить о ли
тературе со стороны материальной. Его смущение, разуме
ется, напрасно: литература имеет свою профессиональную сто
рону, которая на нее порой оказывает глубокое влияние. 
Современный писатель, даже и не только эмигрантский, жив 
доходами от своих писаний, а не от "деревенек". Мне даже ка
жется, что статья Алданова страдает не "грубостью" (которую, 
впрочем, он сам заключил в кавычки), а напротив того — из
лишнею осторожностью. Он совершенно прав, усматривая 
главную причину литературного нашего неблагополучия в бед
ности. Но дело все в том, что бедность — причина ближайшая, 
непосредственная, воздействующая на литературу лишь ме
ханически. Есть другая причина, еще более главная, если так 
можно выразиться, — причина основная, от которой и сама 
бедность проистекает. Этой причины Алданов не пожелал 
коснуться. 

По Алданову выходит все очень грустно, но очень прилич
но: эмигрантская литература гибнет от бедности, потому что 
бедна эмиграция. Я думаю, что дело обстоит еще более груст
но, потому что гораздо менее прилично: материальное небла
гополучие нашей литературы есть следствие нашего неблаго
получия культурного. 

Я когда-то уже писал, что наш книжный рынок (а за ним — 
авторы книг) погибает от того, что эмиграция почти без ос
татка делится на три категории людей: на тех, кто покупать 
книги не хочет и не может, на тех, кто хочет, но не может, и, 
наконец, на тех, кто может, но не хочет. В существующем по
ложении вещей виноваты, конечно эти последние. Не следует 
утешаться мыслью, будто их все равно слишком мало для 
поддержания нашей книготорговли, как не следует уверять го
лодных эмигрантов, будто эмиграция чуть ли не вся состоит 
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именно из голодных. Нет, в эмиграции есть очень значитель
ный слой людей, если не богатых, то более или менее зажи
точных. Один этот слой, если бы он ощущал внутреннюю по
требность в книге, мог бы поглотить всю нашу небольшую 
книжную продукцию. Он этого не делает. В элегантных эми
грантских квартирах (а их очень много) книжный шкаф или 
хотя бы книжная полка — редкая вещь. Русские книжные 
магазины пустуют, тогда как русские и не русские рестораны 
и кафе переполнены русскими ежедневно и ежевечерне. Ког
да-то на этих кофейных посиделках любили говорить о том, 
что сохранение русской культуры есть "миссия эмиграции". 
Теперь разговоры такие утихли, сменившись "житейскими". 
Культурная миссия растворяется в обывательщине и ассими
ляции. Алданов несправедлив, по-моему, когда пишет: "Эмиг
рантские deux cents families — сомнительные регенты и пайщи¬ 
ки сомнительных эмигрантских дел — давно исчерпали свой 
скромный запас интереса к искусству и вдобавок очень 
утомлены: они уже на прошлой неделе пожертвовали сто 
франков на что-то касающееся литературы". Те "двести се
мейств", которых он имеет в виду, делают для литературы 
много (хотя их деятельность направлена не совсем так и не 
совсем туда, куда следует). Но даже если бы они делали еще 
больше и поступали бы целесообразнее — все равно литерату
ра не может существовать на средства случайных благотвори
телей. Для сколько-нибудь нормального существования она 
должна иметь более широкую и прочную базу, и не только 
материальную, но и духовную, во всем эмигрантском народе 
или хотя бы в его более обеспеченном слое. Увы, этот слой, 
состоящий не из двухсот, а из несравненно большего числа 
"семейств", к судьбе литературы вполне безучастен: ее значе
ние, ее необходимость он перестал сознавать — если вообще 
когда-нибудь сознавал. 

Нельзя сказать, чтобы он не читал ничего. Он читает. Но 
что? Дрянные еженедельники с портретами убийц, велоси
педистов и голливудских звезд; детективные романы; ро
маны г.Брешко-Брешковского — убогие отечественные под
ражания бульварной литературе; сердцещипательные романы 
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г-жи Бебутовой; высший сорт его чтения составляют рома
ны, посвященные лирическим воспоминаниям о том, что и 
как ели в дореволюционной России. До романов он даже па
док: настолько, что порой удается ему подсунуть серьезную 
книгу, написав на обложке "роман", — хотя это совсем не 
роман. В общем, любой книгопродавец подтвердит, что кни
ги расходятся тем лучше, чем они хуже и пошлее. Исключе
ния случайны и редки. Весьма показательно, что стихи не чи
таются вовсе; это потому, что они требуют от читателя тако
го литературного и душевного уровня, который ему недос
тупен. 

Сравнивая положение эмигрантской литературы с положе
нием советской, М.А.Алданов указывает на важное преиму
щество, которым мы пользуемся: "Мы пишем, что хотим, 
как хотим и о чем хотим", — говорит он. "Социальный заказ 
для эмигрантской литературы существует лишь в весьма фи
гуральном смысле слова, в степени незначительной и нестраш
ной. Социального же гнета нет никакого, как нет цензуры и 
санкций". Все это, действительно, так, но — только de jure. 
Фактически дело обстоит далеко не так благополучно. 

Социального заказа в эмигрантской литературе действи
тельно нет или почти нет — в смысле политическом. Пожалуй, 
можно даже удивляться, насколько эмиграция в этом отно
шении терпима. Но социальный заказ в смысле интеллек
туальном и эстетическом в ней весьма ощутим — и в этом вся 
наша беда. От эмигрантского писателя требуется, чтобы его 
произведения в идейном и художественном смысле были не
сложны и устарелы. Тем самым из поля зрения читательской 
массы вычеркивается литературная молодежь, которая отпу
гивает новизной тем, новизной приемов и, наконец, даже са
мою новизною своих имен. Это не значит, опять же, что пуб
лика дарит благосклонностью писателей известных. Читае
мость и здесь обратно пропорциональна качеству и в особен
ности новизне. Если известный автор не повторяет себя само
го, если творчество его не костенеет, а развивается и усложня
ется, то он утрачивает читателей. Его называют "нашею знаме-
нистостью", им порою даже гордятся (и как еще!) — но его не 
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читают. Тому же закону подпадают и журналы. Издания моло
дых не читаются вовсе. Из старших изданий читаются худшие. 
Улучшение журнала тоже не проходит для него даром. Я со
вершенно уверен, что "Современные записки" за последние 
два года весьма оживившиеся и сделавшие заметный шаг впе
ред в выборе материала, новых читателей не приобрели. Сло
вом, мы в самом деле "пишем, что хотим, как хотим и о чем 
хотим". Но за эту свободу мы расплачиваемся отсутствием 
читателей. Можно бы сказать, что если у нас нет социального 
заказа в том смысле, как он понимается в советской России, 
то вместо него со всей силой свирепствует социальный отказ. 

Точно так же у нас нет той цензуры и тех санкций, о кото
рых говорит Алданов. На вещь, неугодную читательской мас
се, административного запрета никто наложить не может. Но 
— попробуйте на нее найти издателя. Она останется "в порт
феле автора" и, не пострадав от политической цензуры, ока
жется выброшена цензурой застоя и дурного вкуса. Точно так 
же никто на писателя не наложит санкций в виде тюрьмы и 
высылки. Но книга, стоящая выше читательского понимания, 
не будет напечатана или сгниет на складе, автор же ее подверг
нется тихой, приличной, не вызывающей общественного него
дования санкции, которая называется голодом. 

Таковы истинные, внутренние причины того несчастия, 
которое Алданов мягко называет бедностью и от которого на
ша литература не только страдает, но, всего вероятнее, и по
гибнет, тем более что несчастию этому наиболее подпадает 
молодежь, то есть само наше литературное будущее. 

Могут мне возразить, что писатели (и не только русские) 
нуждались всегда. Совершенно верно — но не так, как эмиг
рантские, то есть не поголовно и не в такой страшной степени. 
Могут еще указать, что эмиграция все-таки малочисленна. Да, 
но не так малочисленна. 

22 августа 1936 г. 



ИЗДАТЕЛЬСТВО 

"СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК" 

А Л Е К С Е Й РЕМИЗОВ. К У К Х А . " Р О З А Н О В Ы П И С Ь М А " . 128 с. 6.95 
Книга построена на переписке двух замечательных представителей 

"серебряного века — А.Ремизова и В.Розанова — и содержит дневнико
вые записи и комментарии Ремизова к письмам своего старшего друга. 

К О Н С Т А Н Т И Н В А Г И Н О В . К О З Л И Н А Я ПЕСНЬ. Р О М А Н . 2 0 0 с. 7.95 
Роман одного из лучших писателей русского авангарда рисует алле

горическую картину гибели русской цивилизации. 

К О Н С Т А Н Т И Н В А Г И Н О В . Т Р У Д Ы И Д Н И СВИСТОНОВА. Р О М А Н . 
160 с. (Тираж ограничен.) 11.50 

По Вагинову Петроград был новыми Афинами, внезапным явлением 
высочайшей культуры на берегах Невы. Для главного героя романа 
Свистонова литература — реальнее жизни, и людей он рассматривает с 
точки зрения искусства. 

А Л Е К С А Н Д Р ЧАЯНОВ. ПУТЕШЕСТВИЕ М О Е Г О БРАТА А Л Е К С Е Я В 
С Т Р А Н У К Р Е С Т Ь Я Н С К О Й У Т О П И И . ПОВЕСТЬ. 1 9 6 с. 8.50 

Крупнейший русский экономист-аграрник, Чаянов выступает здесь 
к а к первый русский послереволюционный социальный утопист, пред
сказавший крах нового режима ранее, чем это сделал Е.Замятин в антиу
топии " М ы " . В книге впервые появляется дата 1 9 8 4 , которая стала 
пророческим названием романа Дж.Орвелла. 

В А С И Л И Й А К С Е Н О В . З А Т О В А Р Е Н Н А Я Б О Ч К О Т А Р А . РАНДЕВУ. 
ПОВЕСТИ. 144 с . ( И Л Л Ю С Т Р А Ц И И В . Б А Х Ч А Н Я Н А ) 7 5 0 

СЕРГЕЙ Д О В Л А Т О В . К О М П Р О М И С С . ПОВЕСТЬ. 128 с. 6.00 

А Л Ь М А Н А Х "ЧАСТЬ Р Е Ч И " № 1. 3 2 0 с. 12.50 
Содержание альманаха: И.Бродский. Стихи и эссе "Ленинград"; 

С.Волков. Интервью с И.Бродским- статьи о творчестве Бродского: 
Е.Эткинд, А.Лосев, Р.Сильвестер, А.Раннит. П о э з и я — Г.Сапгир, 
В.Уфлянд, А.Лосев, Е.Рейн, К.Кавафи, М.Цветаева, М.Кузмин А.Нико
лаев. П р о з а — Ю.Алешковский, С.Довлатов, Л.Штерн, В.Ходасевич, 
В,Набоков. В о п р о с ы л и т е р а т у р ы — П.Вайль, А.Генис. И с-
к у с с т в о — Г.Шмаков, М.Ларионов и Н . Гончарова. В о с п о м и н а 
н и я — О.Вексель, С.Полянина, Н.Берберова, Т.Яковлева-Либерман, 
А р х и в — Письма В.Ходасевича М.Фроману. 

Л Е О Н И Д Д О Б Ы Ч И Н . ВСТРЕЧИ С Л И З . РАССКАЗЫ. 2 1 0 с. 12.50 
Крошечные, по две-три страницы, рассказы написаны почти без 

придаточных предложений и представляют собой к а к бы бесстрастный 
перечень незначительных происшествии. Добычин писал о том, что в 
обыденной жизни проходит незамеченным, о мимолетном необяза
тельном, встречающемся на каждом шагу, е г о крошечные рассказы — 
образец бережного отношения к каждому слову. (Тираж ограничен Л 

М А Р К С Л О Н И М . М А Р И Н А ЦВЕТАЕВА В П Р А Г Е И В ПАРИЖЕ (В пе
чати) 104 с. 

Воспоминания М.Л.Слонима, писателя и литературного критика — 
одного из самых ярких представителей русского зарубежья — могут 
служить свежим и ценным источником о жизни крупнейшего поэта XX 
века — М.Цветаевой. Автор на протяжении более чем 20 лет был дру
жен с Цветаевой, и ему удалось убедительно запечатлеть трагический ее 
облик, органично слив ее личные и творческие индивидуальности. 

М И Х А И Л Б У Л Г А К О В . З А П И С К И НА М А Н Ж Е Т А Х 128 с. 12.50 
Книга посвящена "плавающим, путешествующим и страждущим 

писателям русским". Среди действующих лиц — О.Мандельштам, Б.Пиль
няк, Р.Ивнев, Ю.Слезкин. Подготовка текста и коммент. Л.Лосева. 

Н И К О Л А Й О Л Е Й Н И К О В . И Р О Н И Ч Е С К И Е С Т И Х И . 120 с. 8.00 
Задолго до самиздата стихи Олейникова распространялись в списках. 

Он писал в эпоху метростроев и Днепрогесов, громыхающих сталинс
ких од и клубящихся производственных эпопей и своей несерьезностью 
подрывал официально провозглашенную серьезность. Олейников был 
уничтожен к а к враг н а р о д а . 

В Е Н Е Д И К Т ЕРОФЕЕВ. Г Л А З А М И Э К С Ц Е Н Т Р И К А . 82 с. 7.50 
Ерофеев — одна из загадок современной русской литературы. До 

сих пор он был автором единственной книги "Москва—Петушки". 
Во второй книге Ерофеева проявились знакомые стороны его даро
вания. Сочетание эксцентриады и тонкой лирики. 

Н А Д Е Ж Д А М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М . М О Е З А В Е Щ А Н И Е И Д Р У Г И Е ЭССЕ. 
ПРЕДИСЛОВИЕ И.БРОДСКОГО. 106 с. 8.50 

Книга Н.Мандельштам — жены О.Мандельштама — это книга о люб
ви и ненависти. О любви к поэзии и о ненависти к тирании. Н.Мандель
штам ушла из жизни с ощущением выполненного долга. Воздвигнув 
памятник гениальному поэту. Назвав поименно его мучителей и убийц, 

М А Р К И З ДЕ К Ю С Т И Н . З А П И С К И О РОССИИ 160 с. 15.00 
Тысячами острых, язвительных, противоречивых цитат разошлись 

мысли де Кюстина по сочинениям многих русских и западных публи
цистов — от А.Герцена до А.Солженицына. Споры об этой книге не 
умолкают десятилетиями, потому что она кажется и сегодня актуаль
ной, к а к 150 лет назад, когда было выпущено ее первое издание. 

А П О Л Л И Н А Р И Я СУСЛОВА. ГОДЫ Б Л И З О С Т И С Д О С Т О Е В С К И М . 
200 с. „ 15.00 
Дневники и письма ближайшей подруги Ф.М.Достоевского, образ кото-
рой отражен во многих его произведениях, вызовут интерес не только 
у специалистов. А.Суслова сыграла роковую роль в жизни двух русских 
гениев — Достоевского и Розанова, будучи подругой одного и женой 
другого. Вст.статья и примеч. проф.А.С.Долинина. (Тираж ограничен). 

В А С И Л И Й Я Н О В С К И Й . А М Е Р И К А Н С К И Й ОПЫТ. РОМАН.208 с. 12.00 
Автор рассказывает о невероятных событиях в жизни русского эмиг

ранта. Переведенная на многие языки, по-русски книга выходит впервые. 

В А С И Л И Й Я Н О В С К И Й . П О Л Я Е Л И С Е Й С К И Е . В О С П О М И Н А Н И Я 
(В печати). 2 8 0 с. 14.50 

В книге читатель найдет галерею одухотворенных портретов, создан
ных свидетелем и участником творческого процесса русского литера
турного Парижа 30-х годов: Бердяев, Шестов, Мережковский, Ходасе
вич, Адамович, Цветаева, И в а н о в , мать Мария, Бунин и мн.др. — вот 
герои Яновского. 

В Л А Д И С Л А В Х О Д А С Е В И Ч . И З Б Р А Н Н А Я ПРОЗА В 2-х Т О М А Х . 
Т О М 1 . Б Е Л Ы Й КОРИДОР. В О С П О М И Н А Н И Я . 3 2 0 с. 17.50 

Том охватывает годы революции, послереволюционный период и 
годы эмиграции, отражая литературный процесс до 30-х годов. Многие 
статьи публикуются впервые. Книга снабжена развернутым коммента
рием и алфавитным указателем имен. 

Т О М 2. К О Л Е Б Л Е М Ы Й Т Р Е Н О Ж Н И К . С Т А Т Ь И О Л И Т Е Р А Т У Р Е . 2 4 0 с . 
12.50 

В том вошли размышления о современном положении литературы 
и ее будущем. 

ЯКОВ ГОЛОСОВКЕР. Д О С Т О Е В С К И Й И К А Н Т . П Р Е Д И С Л О В И Е М И -
Х А Й Л О М И Х А Й Л О В А (в печати). 1 4 0 с. 10-00 

Известный философ, пробывший долгие годы в лагерях, крупнейший 
специалист по вопросам античности, в своей книге "Достоевский и К а н т " 
выявил структурно-типологический аналог героев Достоевского. Книга 
написана живым и доступным языком.. 

АНДРЕЙ П Л А Т О Н О В . ВПРОК. ПОВЕСТЬ. 100 с. 8.00 
Наряду с "Котлованом" и 'Чевенгуром" повесть может быть постав

лена в ряд лучших произведений А.Платонова. Со времени первого из
дания повести прошло более 50-ти лет, и она почти неизвестна читателям. 

М И Х А И Л Б А Х Т И Н . Ф О Р М А Л Ь Н Ы Й М Е Т О Д В Л И Т Е Р А Т У Р О В Е Д Е Н И И 
2 3 6 с . 18.50 

Эта книга — одна из основных теоретических работ выдающегося мы
слителя и ученого М.Бахтина. В ней развивается идея тесного взаимодей
ствия литературы с другими видами идеологической действительности. 
Значительное внимание уделено также критике "формального метода". 
В книге предвосхищены многие принципы и идеи структурной поэтики 
и семиотики. (Тираж ограничен.) 

М И Х А И Л ГЕРШЕНЗОН. С У Д Ь Б Ы Е В Р Е Й С К О Г О НАРОДА. 68 с. 7.50 
Автор — замечательный историк литературы — был другом многих 

выдающихся писателей и философов: Шестова, Андрея Белого, В.Хода
севича. Один из участников сборника о русской интеллигенции "Вехи" . 

О П Л А Ч Е Н Н Ы Е З А К А З Ы ПРОСЬБА ПРИСЫЛАТЬ П О А Д Р Е С У : 

SILVER AGE PUBLISHING. P.O. BOX 384. REGO PARK. N.Y. 
11374 

Справки по тел.: (212) 699-5653 
Просьба добавлять 1 дол. за первый и 50 центов за каждый последую
щий том на пересылку. Жители Нью-Йорка — добавляйте 8% налог. 
Покупатели за пределами США, добавляйте 1.50 дол. за первый и 

75 центов за каждыи последующий том на пересылку и оплачивайте 
заказы международными денежными переводами в долларах США. 
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ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" ________________________________ 

ПО ТУ СТОРОНУ ОКНА 

Григорий Перкель, которому мы посвящаем сегодняшний верни
саж, говорит: "Еще в школе, сидя за партой, я смотрел в окно и школь
ный двор мне казался сказочно прекрасным. Там была свобода, там 
было спасение. Чего бы я только не дал, чтобы очутиться в эту минуту 
там, по ту сторону окна. С тех пор окно для меня всегда символ воли, 
желанной, прекрасной и недосягаемой. Всю жизнь мы стремимся к 
свободе и никогда ее не достигаем. Ибо, помимо всего прочего, несво
бода в нас самих, в нашей жизни со всеми ее тревогами и заботами. Но 
свобода всегда манит нас этим маленьким светлым квадратом. Как 
бесконечность. Как надежда". 

Для Перкеля эмиграция — это словно бы перелет с Земли на Лу
ну, с которой можно увидеть нашу планету сразу всю. Полностью. 
Это прорыв к новым горизонтам, к бесконечности. 

Ну а как же на холсте реализует художник это свое стремление к 
бесконечности? Вот перед нами цикл, названный Перкелем "Тотемы" 
(грандиозный по масштабам — 52 холста — он был выставлен в 

Нью-Йорке и, кстати, был высоко оценен прессой, в том числе и аме
риканской). Расшифровать "Тотемы" в привычных нам реальных 
категориях невозможно: нет. Это не люди, не вещи и никакие не 
предметы. Это символы человеческих страстей, характеров, привя-
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занностей, настроений. И все это настолько причудливо и фантастично, 
что едва ли не у каждого вызывает противоположные эмоции — у 
кого-то ужас, у кого-то восторг, у кого-то покой и умиротворен
ность... 

Иллюстрации к "Войне и миру", к "Двенадцати" Блока, к Шолом-
Алейхему, которые читатель увидит на страницах "Вернисажа" — сде
ланы Перкелем еще в Союзе. И опять ничего общего со столь знакомы
ми с детства персонажами — настолько все неожиданно, что словно бы 
впервые встречаем мы Наташу Ростову, Элен, будто никогда не знали 
персонажей Шолом-Алейхема. 

"Художник, — продолжает Перкель, — должен иметь свой сло
варь. Да именно словарь: свой стиль, свой метод, если хотите, у каждо
го должен быть свой собственный неповторимый мазок". 

Однако вернемся в мастерскую Перкеля, где, похоже, рождается 
совсем новый цикл под условным названием "Последний день Пом
пеи". Перед нами совершенно обычное фото — одна из миллионов три
виальных витрин, где женщины-манекены демонстрируют белье, — и 
рядом художник помещает копию фрески из Помпеи с изображением 
обнаженных женщин. Работа построена на контрасте: женщина — 
манекен, и женщина — как некая духовная субстанция. Настоящее 
познается через прошлое, через вчерашний день человечества. Этот 
контраст художник называет загрязнением идеалов, это его, Григория 
Перкеля, ответ на вопрос, куда идет современный мир. Художник при
глашает нас к раздумью, он погружает нас в свой странный мир и зас
тавляет задуматься о смысле бытия. 

Б.АЛЕКСАНДРОВСКИЙ 
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Элен Безухова. 
Серия литографий к роману Л.Н.Толстого "Война и мир" Наташа Ростова. 

Серия литографий к роману Л.Н.Толстого "Война и мир" 
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Масонская ложа 
Серия литографий к роману Л.Н.Толстого "Война и мир" 

Праздник Торы. 
Иллюстрация к Шолом-Алейхему. 
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Иллюстрация К поэме А.Блока "Двенадцать". 
Иллюстрация к поэме А. Блока "Двенадцать" 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 
АРКАДИЙ ЛЬВОВ — учился в Одесском университете. В 1946 г. 

был исключен с мотивировкой: за клевету на советский народ и за 
еврейский буржуазный национализм. Лишен права продолжать учебу в 
высших учебных заведениях, однако в дальнейшем все-таки добился 
права закончить университетское образование. После университета 
работал в школе и занимался литературным творчеством. В СССР 
было опубликовано шесть книг Львова и более чем две сотни статей 
и рассказов. В эмиграции продолжает работать как писатель. Автор 
вышедших за границей книг: "Двор", "Одесские рассказы", "Утоле
ние печали" (опыт исследования еврейской ментальности" и др. 

ЛЕВ МАК — родился в 1939 г. в Одессе. Окончил Высшие сценарно-
режиссерские курсы в Москве. Автор трех киносценариев. В США при
ехал в 1975 г. На Западе вышли два поэтических сборника Мака. Жи
вет в Лос-Анджелосе. 

САВЕЛИЙ ГРИНБЕРГ — родился в 1914 г. Поэт и переводчик. 
Работал в качестве научного сотрудника в Литературном музее и Му
зее В.В.Маяковского. В Израиль эмигрировал в 1973 г. Уже в Израиле 
опубликовал новые книги стихов и поэтических переводов с иврита. 

ВЛАДИМИР ШЛЯПЕНТОХ - см. № 73. 

ДОРА ШТУРМАН - см. №70. 

СОЛОМОН ЦИРЮЛЬНИКОВ - родился в 1905 г. в Елизаветграде. 
Учился в Одесском институте народного хозяйства. После революции 
был участником молодежного сионистского движения. Эмигрировал 
в Палестину в 1928 г. Участник левосоциалистического рабочего дви
жения. После войны был секретарем "Общества дружбы Израиль-
СССР", из которого вышел в 1956 г. в знак протеста против угроз 
советского правительства в адрес Израиля. Автор многочисленных 
статей о политических проблемах Израиля. 

БОРИС ХАЗАНОВ (Геннадий Файбусович) — родился в 1928 г. в 
Ленинграде. Учился на классическом отделении Московского универ
ситета, откуда был исключен за антисоветскую пропаганду. Приго
ворен к восьми годам лагерей. В 1955 г., после освобождения окон
чил медицинский институт и работал как врач в Калининской облас
ти и в Москве. Занимался литературной работой. Публиковался на 
Запада, за что был подвергнут преследованиям со стороны КГБ. В 
1982 г. эмигрировал в Германию. Хазанов — автор повестей "Час 
короля", "Я — Воскресение и Жизнь", философского эссе "Письма 
без штемпеля", книги "Запах звезд". 

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ — родился в 1886 г. в Москве. Окон
чил Московский университет. Начал печататься с 1905 г. Поэт, критик, 
переводчик. В 1922 г. Ходасевич покинул советскую Россию навсегда. 
Автор многих книг, в том числе книги воспоминаний "Некрополь" — 
одном из лучших образцов мемуарной литературы. "Колеблемый 
треножник" — вторая книга воспоминаний Ходасевича. 



ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" - 1983 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 43 доллара; для 
библиотек — 48 долларов; с целью экономической поддерж
ки журнала — 50 долларов. Заказы и чеки высылать по адресу 
главной редакции: 

Tine and We 
475 Fifth Ave, suite 511-a. New York, New York 10017 

Цена в розничной продаже — 8.50 

Стоимость подписки в Израиле устанавливается изра
ильским отделением журнала "Время и мы". Заказы и чеки 
высылать по адресу отделения: Иерусалим, Талпиот мизрах, 
422/6 (зав.отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Подписка из Франции, Германии и других стран мира мо
жет осуществляться как через главную редакцию в Нью-
Йорке, так и через представителей журнала. 

При подписке в главной редакции чеки высылаются только 
в американских долларах (т.е. это должны быть чеки амери
канских банков или иностранных банков, имеющих в Нью-
Йорке отделения). 

При подписке через представителей журнала (или его от
деления) стоимость подписки: 

— во Франции — 350 франков; для библиотек — 400; с 
целью экономической поддержки журнала 450 франков; 

— в Германии — 115 немецких марок; для библиотек — 
125; с целью экономической поддержки журнала — 140 ма
рок. 

Подписка авиапочтой — 86 долларов. 

ВРЕМЯ И МЫ" - 1983 ГОД 

ПОДПИСНОЙ ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

Прошу оформить подписку на журнал "Время и 

мы" на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и мы" /Time and We/. 

Из Германии, Англии, Франции и других стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США. и высылается по адресу: "Time end We" 

475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, NEW YORK. 
NEW YORK 10017. Tel. (212) 684-3014 
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Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 475 FIFTH AVENUE, SUITE 511 A, 
NEW YORK 10017, Tel. (212) 684-3014 

Printed in Israel 

На первой странице обложки: 
Григорий Перкель. Праздник Пурим. Фрагмент 

На четвертой странице обложки: 

Григорий Перкель. "Эпилог" из серии иллюстраций 
к роману Л.Н.Толстого "Война и мир". 

OCR и вычитка - Давид Титиевский, февраль 2011 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




