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1 
В последний раз упорная продавщица прокатила свою по­

звякивающую этажерку с напитками и закусками уже всего 
лишь за полчаса до Вены. Устало улыбаясь, она тянула ее 
по проходу вагона, медленно, к а к соблазнительную блесну, 
перед сонно-рыбными глазами пассажиров, и Цимкер не 
выдержал: купил сэндвич, банан, а потом и маленькую буты­
лочку виски, а к ней и жестянку клаб-соды. Стоило потер­
петь еще немного, и тогда уж можно было бы вознаградить 
себя за утомительное путешествие нормальным обедом в 
ресторанчике на Шоттенпринге. Но нельзя же все делать толь­
ко разумно, правильно и занудно! Нужны и спонтанные 
поступки, и взрывы страстей, нужно дать волю инстинктам. 
Потекла слюна на сэндвич — значит, тут же хватай его и ешь, 
и запивай виски с содой. А нормальные обеды будут у тебя 
потом всю неделю. И хватит об этом! 

Вокзал Зюдбанхоф имел прямой спуск в метро, так что 
можно было не выходить на улицу, под все еще горячее солн-
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це. Окутавшись собственным грохотом поезд подземки ныр­
нул в туннель, но Цимкер хорошо уже изучил эту ветку — 
держал темные очки наготове и тут же надел их, когда ва­
гончики вылетели на поверхность. 

С удовольствием перебирая в памяти эпизоды прошедшей 
поездки, он еще раз, пункт за пунктом, проверял, не допусти­
ли ли они с Маричком какого-нибудь нарушения, за которое 
Сильвана могла бы попрекнуть его потом. Но нет, кажется, 
все было по правилам. Встретились в Женеве, порознь купили 
билеты на прогулочный пароходик, там же обо всем перего­
ворили, привалясь к перилам, любуясь перевернутыми в воде 
горами. О, издевались, конечно, смеялись сами над собой 
всласть, над всеми этими детективно-шпионскими трюками и 
предосторожностями, а соблюдали. Ни о расположении лабо­
ратории Маричек ни разу не проговорился, ни даже, в к а к о м 
городе, ни сколько народа у него теперь работает, ни до ка­
кого этапа дошли. Отчет передал, как и положено, в плотно 
заклеенном конверте (а что если там просто старые газеты? 
что с вами тогда сделают, Аарон?), а адрес Фонда в Риме 
(номер почтового ящика) Цимкер надписал уже потом, 

оставшись один, прямо на почте — и тут же сдал клерку. 
И все же главного Маричек скрыть не мог. Сиял. Не было 

сомнения — у него пошло. Цимкеру не нужно было знать ни 
деталей, ни главной идеи, ни принципов, которые применял 
этот вундеркинд, выброшенный рьяно-расточительной Мос­
квой, — довольно было вспомнить, куда он метил, чтобы ла­
дони, принимавшие пакет с отчетом, взмокли от пота. 

Год назад это был всего лишь десяток машинописных 
листков: "Об использовании радиоактивных элементов для 
увеличения электроемкости конденсаторов". Недостающие в 
пишущей машинке, вписанные от руки буквы торчали, как 
вставные зубы, и все выглядело так безнадежно заурядно, 
что не всякий бы на месте Цимкера сумел тут же протянуть 
эту цепочку: конденсаторы — электробатареи — аккумуля­
торы в автомобиле — электромобиль — безбензиномобиль! И 
вот уже трещит, рушится свирепая, нежданная, долларово-
нефтяная арабская мощь! Уже через пятнадцать минут разго­
вора ему стало ясно, что и тонкошеий эмигрант, подобранный 
им в ХИАСе, эту цепочку крепко держит в голове и весь 
загорается даже при намеке на то, куда, к какому "сезаму" 

АРХИВЫ СТРАШНОГО СУДА 7 

она может привести. И вот теперь, над рябью Женевского 
озера, он явно не в силах был скрыть, что идет, движется, 
срабатывает, получается. 

А таких мальчиков у Цимкера теперь по всей Европе и в 
Израиле было уже пятеро. И четверо из них занимались чем-то 
близким: искусственное топливо из мусора, электроплаз­
менный двигатель (двое), новый тип солнечных батарей. 

Ведь у кого-то, хотя бы у одного, должно было получить­
ся! И если бы получилось всерьез, если бы удалось найти за­
мену вонючей бесцветной жидкости и рухнул бы висящий над 
миром нефтяной шантаж, — о, тогда бы в очередной приезд в 
Хайфу он позволил бы себе нарушить кое-какие запреты 
Фонда, хоть что-нибудь да порассказать за семейным столом 
о том, какими путями и чьими руками и чьей головой все 
это делалось. 

В цепочку ларьков, окружавших выход из метро на набе­
режную, затесался новый стенд с журналами самого узкого 
направления, и глянцевоцветистые вариации на темы женской 
анатомии так отвлекли Цимкера, что он запнулся, пошел бы­
ло не в ту сторону и вдруг сделал то, чего не делал уже мно­
го лет: купил для приезжавшей назавтра Сильваны букет 
гладиолусов. 

Штурвал и морские флаги в окне кафе, марципановые 
клумбы на тортах, заходящее солнце прихватывает только 
рубку ползущего вверх по каналу кораблика, выпитое виски 
приятно кружит голову, и возникает странное, полузабытое 
чувство: вернулся домой. Трамваи задевают отросшую за ле­
то бульварную листву, вспархивает и опадает бахрома поло­
сатых тентов, голуби с чиновной деловитостью снова и снова 
пересчитывают сомнительные пятна на тротуаре. Араб-газет­
чик пытается объяснить что-то сидящему в машине туристу, а 
тот, высунувшись из окна чуть не по пояс и хлопая белобры­
сыми ресницами тычет пальцем то в карту, то в сторону под­
свеченных домов за каналом. Араб прижимает газеты к груди, 
мотает головой, показывает обратно — турист не верит. Араб 
заводит глаза к небу, призывает Аллаха в свидетели, не дож­
давшись ответа, глядит по сторонам, замечает Цимкера и 
радостно машет: сюда, сюда, на помощь. Еще один турист 
тоже с картой и тоже со своим мнением — вылезает из ма­
шины, тоже расчерчивает воздух ладонью. 
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— Аэродром!.. Я показываю им ехать аэродром... Верить 
хотят нет, — изумляется араб. 

Снисходительно улыбаясь, Цимкер подходит, засовывает 
гладиолусы под мышку, наклоняется над картой и в ту же 
секунду понимает, что случилось что-то невообразимо страш­
ное, позорно безнадежное, непоправимое. Однако победные 
мечты, виски, приезжающая Сильвана так полно еще владе­
ют душой, так наглухо отключают спасительный радар, что 
поднимающемуся из живота лезвию страха не по силам про­
биться сквозь них, не по силам заставить тело рвануться, бро­
ситься в сторону, бежать, петляя, вдоль улицы. Он только 
смотрит онемело на торчащее из-под края карты дуло писто­
лета, поддается подталкивающим в спину рукам, покорно 
наклоняет голову, влезает на заднее сиденье. 

Машина дождалась зеленого света, влилась в общий поток. 
Араб как ни в чем не бывало пошел навстречу движению, 

помахивая газетами, сияя оранжевым жилетом. 
Белобрысый водитель поднял стекло, включил кондици­

онер. 
Двое сидевших на заднем сидении крепко держали Цим-

кера за локти. Дуло пистолета больно надавливало на печень. 
На их лица он взглянуть не решался. В голове в разных 

комбинациях и с разной скоростью проносились только две 
фразы: " Т а к вот как это бывает..." и "Глупее нельзя было... 
глупее нельзя было попасться". То, что он не кинулся бежать 
в первую же секунду, наполняло стыдом, чувством пораже­
ния, парализующим "сам виноват". Во время остановок 
у светофоров он близко-близко видел людей в соседних 
машинах. Ему показалось, что одна пожилая дама смотрит 
на него с тревожным недоумением, но крикнуть он не ре­
шился. 

"Ничего, ничего... Им что-то нужно от меня — значит, не 
все потеряно... Мы будем говорить, торговаться... Бывают 
случаи, что заложников отпускают... Возможно, придется 
сделать какое-нибудь заявление для газет... Или рассказать 
им про Фонд. Главное тут — не выкладывать все сразу, всегда 
оставлять что-то про запас". 

Проехали мимо здания полицейского управления, сверну­
ли на мост. На другом берегу канала машина вырвалась из 
потока, пошла быстрее. Еще минут десять ехали в молчании, 
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пока не пересекли мост через Дунай, не добрались до загород­
ного шоссе. 

— Теперь уже, наверное, можно, — сказал водитель по-
немецки. — А то ничего не успеем. 

— Давно можно. Всегда можно, — сказал сидевший слева. 
Он ухватил Цимкера за ворот рубашки, за галстук, рва­

нул, опрокинул навзничь — сначала себе на колени, потом за­
пихнул на пол, в проход. Цимкер попытался было стиснуть 
зубы, увернуться от резинового мячика, заталкиваемого ему 
в рот, но получил такой удар в пах, что захлебнулся, выг­
нулся, обмяк, послушно закусил кляп, дал завязать тесемки. 

Теперь он видел их лица: один был то ли турок, то ли па­
кистанец, второй — явный итальянец, классический тип южа­
нина — Калабрия, Сицилия. И еще он видел, что они что-то 
собрались делать с его левой рукой: надели наручник, при­
стегнули к спинке сидения, просунули пальцы в какое-то же­
лезное устройство. 

Итальянец тем временем связывал ему ноги резиновым 
шлангом. 

За секунду до того, как боль хлынула в руку, Цимкер по­
нял, что это было за устройство: обыкновенные ручные ти­
сочки, заурядный слесарный инструмент, каждый механик в 
его гараже имел такой. Две стальные планки, стягиваемые 
вместе поворотом винта. Сподручно удерживать свариваемые 
детали, прижимать резиновую заплату к заклеиваемой шине, 
осторожно сплющивать концы медных трубок. 

Сплющивать... 
Он замычал, рванулся, стал биться головой в у з к о м про­

странстве. Боль шла рывками, все острее и выше по тону, 
словно подскакивая сразу на несколько нот с каждым поворо­
том винта. Зачем, за что? Если им что-то нужно от него, поче­
му они не начали с расспросов? Может быть, он смог бы сра­
зу ответить, уступить их требованиям, не доводить до этого? 

Турок ухватил его одной рукой за волосы, другой прида­
вил к полу. За винт взялся итальянец. Боль неслась по руке, 
как вода в половодье, переполняла ее, выплескивалась в го­
лову и грудь. Что он такое читал о спасительных обмороках, 
о потере сознания от боли? Казалось, все возможные пределы 
невыносимого уже перейдены, но мозг упорно отказывался 
отключаться, метался в поисках выхода. 
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Вдруг он ясно-ясно понял, что выхода не будет. Что, навер­
но, поэтому он инстинктивно так боялся взглянуть на их ли­
ца. А теперь, когда он уже видел их, они не дадут ему уйти 
живым. Ни за что. Значит, теперь будет только боль, боль, 
очень много боли, а потом — смерть. 

Ему казалось, что мычание его давно перекрыло шум мо­
тора, что оно должно разноситься далеко, как вой сирены. 
Ни сухожилий, ни кровеносных сосудов, ни костей не должно 
было уже оставаться между сходящимися стальными челюс­
тями — одни лишь тонюсенькие белорозовые нервы, сдавлен­
ные до толщины бумаги. Но и в таком сплющенном виде они 
сохраняли свою адскую способность заполнять болью все 
остальное тело, пронзать захлебывающиеся легкие, выдавли­
вать глаза из орбит. 

Ему вдруг страстно захотелось говорить с этими людьми. 
Нет, не для того, чтобы вымолить спасение — спасения не бы­
ло, это он видел ясно. Но говорить, говорить! Чтобы в этом, 
так стремительно сжавшемся пространстве его жизни, сжав­
шемся до нескольких минут, может быть до получаса, было 
хоть что-то, кроме боли. О, он скажет им все — все, что они за­
хотят узнать. Какое значение могли иметь теперь Маричек с 
его изобретениями, все секреты Фонда, приезжающая Силь-
вана, арабская нефть, израильская родня, племянники в сол­
датской форме. Все это вдруг унеслось бесконечно далеко, 
в прошлую, в прожитую жизнь. А все, что осталось, — пробе­
жать оставшийся крошечный кусочек, оставленный ему, как 
необитаемый островок с раскаленным, жгучим песком. И 
ни одного живого существа. Только эти трое — самые глав­
ные теперь, самые близкие, заполнившие вдруг всю жизнь, 
сколько бы ее ни осталось. 

Итальянец всмотрелся в его выпученные, слезящиеся гла­
за, что-то, видимо, понял и постучал в спину водителя. 

— Герр доктор! Похоже, больной хочет что-то сказать нам. 
Только тут спасительные шторки сработали, наконец, за­

дернулись, и Цимкер провалился в глубокий обморок. 

2 

Как проснувшийся человек первым делом кидается мыс­
лями к самому важному, что он оставил перед сном, так Цим­
кер первым делом кинулся к боли. Боль была все там же, но 
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все же не хлестала с такой силой, текла вязко и густо, через 
локоть, плечо и шею — не дальше. Он увидел свою прикован­
ную руку, посиневшие, торчащие из ослабленного зажима 
пальцы, кровь, сочащуюся из-под ногтей, струйками стекаю­
щую под наручник, на манжет рубашки, и поспешно отвел 
глаза. 

Машина стояла под кустами, на обочине сельской дороги. 
Солнце уже зашло, но каменный амбар на другом конце поля 
был виден отчетливо, каждый гранитный валун в кладке очер­
чен известковым контуром. 

Водитель, сидя в полоборота, листал записную к н и ж к у 
Цимкера, проглядывал бумажник. 

— Что-то я не нахожу того, что нам нужно, господин Цим­
кер. Каракули у вас просто невообразимые. Не поможете ли? 

Итальянец развязал тесемки кляпа, выдернул мячик из 
стиснутых зубов. 

— Я не знаю... Что вы хотите... Я очень маленький человек... 
Вряд ли от меня вам будет толк... Но все, что могу, конечно... 

Онемевшие губы не слушались, язык тоже с трудом укла­
дывал звуки в слова. 

— Мы никак не можем встретиться с синьором Умберто. 
Он такой нелюдим. И со странностями. Никогда не дает свое­
го адреса в телефонные справочники. А у нас очень заманчи­
вое предложение для него. Очень, очень заманчивое. 

— О, синьор Умберто... Вот кто вам нужен, понимаю... 
Действительно, он крайне замкнут... трудно доступен... Я 
и сам никогда не видел синьора Умбрето... Даже по телефону 
не говорил с ним... Знаю только понаслышке... Клянусь! — 
закричал Цимкер, видя, что водитель берется за рукоятку 
винта. — Я могу послужить посредником! Могу написать ему... 
Нет, не домой, конечно, никто не знает, где он живет, а на ад­
рес Фонда... Знаю номер почтового ящика в Риме... Ему пере­
дадут... Так всегда у нас делается... 

— Ну вот, как удачно. А говорили "маленький человек". 
Номер почтового ящика — это уже кое-что. Видишь, Кемаль, с 
герром Цимкером можно вести дела. Можно и нужно. Что 
еще вы можете рассказать о Фонде? 

— Ну, вы же, наверно, знаете... Финансирование научных 
исследований... Главным образом таких, которые могут 
иметь промышленное применение... С тем, чтобы первыми 
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выйти на рынок... Риск, конечно, но Фонд считает, что оп­
равданный... Одна удача может оправдать расходы на десять 
неудач... 

Да, никто больше не поддерживает науку бескорыстно, 
никто. Всюду правит чистоган. Капитализм загнивает и смер­
дит все пуще. Но все же непонятно, зачем такая секретность? 
Зачем все эти трюки, зачем подражать Джемсу Бонду, мис­
теру Смайли, Эркюлю Пуаро? 

— Возможно, опасаются кражи технических секретов... 
Промышленный шпионаж теперь так развит... Фирмы охо­
тятся... Меня, конечно, во все это не посвящают, это только 
мои догадки... 

— Догадки нам не нужны. Расскажите лучше о себе. В чем 
состоят ваши обязанности? Кто отдает распоряжения? Куда 
вы переводите деньги? 

— Я не знаю адресов... Только номера банковских счетов... 
И телефоны... Но все это у меня в конторе, в записной книж­
ке ничего нет... Мы можем поехать туда, там вы найдете то, 
что нужно... 

— В конторе вашей мы уже побывали. Остались очень не­
довольны приемом. Стальная дверь с сигнальной сиреной — 
это уже говорит о скверном характере хозяина. Но подклю­
чать к ней еще электрошоковое устройство — это просто ан­
тигуманно. Кемаль до сих пор не может оправиться. Правда, 
Кемаль? 

— Долго все получается, камрад, — сказал турок. — Так 
долго нельзя. Пусть еврей поговорит, поговорит, а мы потом 
сразу будем ехать. Еврей говорит быстро, что знает, а мы 
едем скоро-скоро. 

— Я знаю один телефон на память: 899-4437. Это в Испа­
нии, где-то под Барселоной. Я перевел туда недавно 50 тысяч 
немецких марок. 

Водитель, записывая, одобрительно кивал, что-то жирно 
подчеркивал. 

— Пятьдесят тысяч? Фонд так щедр? Почему я не пошел в 
науку? Или ты, Кемаль? И работа была бы чище, и деньги, и 
женщины бы нас больше ценили. И с Интерполом отношения 
были бы самые дружеские — не то что теперь. Но все же, чем 
занимаются все эти лаборатории? Хотя бы те, что поручены 
вам? Ну-ну, не надо хитрить, герр Цимкер, не надо бегать гла­
зами... А то Джино снова возьмется за винт, он по профессии 
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механик, они, знаете, любят все закручивать до упора, чтоб 
было надежно... А ведь в этом нет нужды... Солнечными ба­
тареями, говорите вы? Новыми системами аккумуляторов? 
Плазменными двигателями? Вот куда вы клоните! Обычный 
честный автомобиль вас уже не устраивает? Хочется как-то 
обойтись без бензина. Выбросить всех этих диких арабов прочь 
из цивилизованного мира, где им не место. Обратно в пус­
тыню, к верблюдам! Они пасут овец и коз, мы пасем их. 
Пролетаем над головами в солнечно-плазменных самолетах и 
время от времени поливаем напалмом... Ну хорошо, допус­
тим, вы не знаете адресов, не помните телефонов. Но имена-
то? Вот вы звоните им по телефону. Не говорите же: "Здрав­
ствуй, икс-джей-сорок восемь". Джино, я читаю в твоих глазах 
такое недоверие, что разрешаю тебе два поворота... Не надо 
так вопить, герр Цимкер, все равно никто не услышит... А я 
не могу разобрать имен. Давайте-ка по буквам. 

По раскаленному песку острова только так и можно было 
бежать: ни на секунду не задерживаясь, не задумываясь, пры­
гая от признания к признанию, от имени к имени, думая толь­
ко о том, сколько еще осталось впереди, задыхаясь от боли 
и начиная всем сердцем любить неумолимо приближающийся 
финиш, избавление, конец, исход. 

— Ну, а когда звонят из Рима? Отдают распоряжения, 
проверяют, сообщаются инструкции? Тоже ведь не робот, 
не кукла. Секретарша или менеджер говорит: "Доброе утро, 
синьор Цимкер". А вы: "Доброе утро..." — кто? 

— Ее... его зовут Сильвио... Сильвио Фастанелли... Нет, 
кажется, Кастанелли... 

— Он опять врет. 
— Упрямый все же. 
— Дай-ка сюда зажим. 
— Нет, немного жди. Я буду расстегивать его штаны. 
— Да уж, это вернее. Пальцы — это ничто. С пальцами рас­

статься не страшно. 
Теперь было: будто добежал, подвывая, до поворота и 

увидел, что за ним не конец и даже не раскаленный песок, а 
расплавленная лава боли. Брошенный снова навзничь, ослеп­
ший от ужаса, он не помня себя вопил о самом сокровенном. 

— Рувим!.. Я скажу вам все... Самое главное... Он не пле­
мянник мне... Он мой сын... Об этом никто не знает... Мы пря-



14 ИГОРЬ ЕФИМОВ 

тались с сестрой от обстрела... Она прижималась ко мне от 
страха... Ничего не осталось, только смерть... Мы не помнили 
себя... Через месяц она вышла замуж... Никто не узнал... 
Он похож, но ведь это нормально... Дядя и племянник... 
На фотографии он крайний слева... 

Они смеялись. 
То есть так ему виделось в просветы между облаками стра­

ха и боли, наплывающими на сознание, — что они сидят и сме­
ются. Белобрысый немец, — задрав лицо кверху, турок и 
итальянец, — подмигивая друг другу, похлопывая по плечам. 

Потом был провал, какая-то полоса неясной тревоги. 
И вот он снова сидит, прислоненный к кожаной подушке, 

тупо смотрит вперед. В сумерках видна уходящая по склону 
вверх дорога, и там, где она переваливает через холм, на фоне 
светло-зеленого неба возникает что-то медленно движущееся, 
грибовидно вырастающее, обретающее потом не одну, а сразу 
две ножки. 

Да, это автомобиль, понимает Цимкер. 
Автомобиль — это очень плохо. Потому что теперь эти трое 

будут пережидать, пока он проедет. А значит, мучительный 
бег к концу окажется еще длиннее. 

Автомобиль переваливает через гребень, медленно катится 
вниз. Это автофургончик. Местные фермеры развозят в та­
ких молоко. Он движется как-то неровно, то сползая на ле­
вую половину дороги, то кидаясь в противоположную сторо­
ну, чуть ли не в канаву. Похоже, что водитель пьян. Или какая-
то неисправность в руле. Не доезжая до них метров тридцать, 
фургончик выплевывает из мотора сгусток черного дыма и 
застывает на обочине. 

Две женщины в монашеских рясах выпрыгивают из него на 
дорогу и неуклюже бегут вперед. 

Брошенный тарантас продолжает дымить, а монашки то 
зажимают уши, то оглядываются, пока одна — та, что постар­
ше и погрузнее, — не падает, запутавшись в рясе. 

Трое в машине с облегчением смеются, засовывают в кар­
маны извлеченные было револьверы. А до Цимкера вдруг 
доходит: не может быть, чтобы такой нелепый эпизод был 
случайно врезан в его жизнь в такую минуту. Несомненно это 
Бог — забытый им, отвергнутый, необъяснимый еврейский 
Бог протягивает длань и подает знак. И знак этот имеет один 
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лишь смысл, одно значение: Он не хочет, чтобы песчинка изб­
ранного народа Аарон Цимкер исчезла из жизни, не сказав 
Ему прощального слова. В страшный смертный час своими не­
исповедимыми путями, он выкраивает ему эту краткую пере­
дышку — несколько минут для молитвы. 

"О, Создатель покоя, Властитель вселенной, — забормотал 
Цимкер. — Просвети наши глаза, чтобы они увидели Твою на­
правляющую силу во всей природе... От самых дальних 
звезд до самых наших потаенных мыслей". 

Затянутые пятидесятилетней паутиной ящички памяти от­
крывались с трудом, но уложенные в них с детства словесные 
кружева оказывались неповрежденными, выползали сплош­
ной лентой. 

"Внуши нашим сердцам любовь к Тебе и сделай Твою волю 
законом нашей жизни. Будь с нами, чтобы утешить нас в пе­
чали, укрепить наши силы в испытаниях, дать нам мужество 
служить Тебе на всех путях наших. Пусть слова наших молитв, 
произносимых и безмолвных, объединят нас в любви к имени 
Твоему, о Господи, наш Создатель и Избавитель... Мы благо­
дарим тебя, о Боже..." 

— Заткнитесь, Цимкер, — сказал водитель. — Не мешайте 
говорить с дамами. 

— Пусть и он говорит, — хихикнул Джино. — Он у нас спе­
циалист по сестричкам. 

Молодая добежала первой. Водитель, опуская стекло, со­
чувственно ахал и качал головой. Жесткие крылья накрах­
маленного чепца закрыли почти все окно. Цимкер беззвучно 
читал молитву, уронив голову на плечо. Мысль о том, что 
эти монахини могли бы как-то помочь ему, позвонить в поли­
цию, мелькнула в просвете черного предсмертного облака, 
но сразу пропала. Вернее, закрылась тенью любопытства: 
убьют их вместе с ним (заодно, на всякий случай, просто от 
кровавого зуда) или дадут уехать? 

— Мы можем заплатить, господа. Если нам помогут, мы мо­
жем сразу заплатить, — повторяла монахиня, обегая тревож­
ным взглядом лица сидевших в машине. 

— Конечно... Рука помощи ближнему... Божья заповедь... 
Джино у нас лучший специалист по моторам... Никогда не ос­
тавит женщин в беде... Особенно христовых невест... Правда, 
сейчас он занят. Тоже очень благородным и богоугодным 
делом... 
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— Мы можем заплатить... Возможно, там просто перегре­
лась вода в радиаторе. Скажите вашу цену, и мы сразу же за­
платим, — твердила монахиня, роясь в складках рясы. 

Она извлекла оттуда что-то похожее на старинный кисет с 
деньгами и положила его на колени водителю. Потом достала 
второй и бросила его сидящим сзади. 

Была секундная пауза, недоумение... 
Затем ударил взрыв. 
Вернее, два взрыва, но так близко друг к другy, что сли­

лись в один. 
Цимкеру показалось, будто огромная резиновая ласта 

хлестнула его по груди и лицу, ослепила, прижала, расплас­
тав, вдавила в сиденье. Полуоглушенный, он судорожно дер­
гал головой, закидывая ее назад, пока не высвободил лицо 
из-под залепляющей его резины, не набрал воздуха в легкие. 

Все остальное тело оставалось туго спеленутым. В ушах 
больно звенело. Справа и слева от него слабо дергались его 
разноплеменные мучители, прижатые той же неведомой си­
лой. Он видел перед собой зеленовато-блестящую поверхность, 
овально упершуюся в потолок. Казалось, гигантский аэрос­
тат по ошибке попытался раздуться внутри автомобиля и 
застыл, заполнив все доступное пространство. 

Запрокинув голову для очередного вздоха, Цимкер рас­
смотрел в заднем стекле перевернутый и четкий на зеленею­
щем небе силуэт второй монахини с молитвенно протянутыми 
вперед руками. Потом снова грохнуло, но не так громко, 
как в первый раз. Протянутые руки подскочили, словно 
кто-то поддал их снизу. 

Он поспешно сжал веки, спасая глаза от полетевшей в ли­
цо стеклянной пыли. 

Грохнуло еше несколько раз, и давящая на грудь тяжесть 
стала спадать. 

Не было больше дерганья ни справа, ни слева. 
Тихо свистел вытекающий из пробитого аэростата воздух. 

Турок валился вперед вместе с опадающей резиной. Италья­
нец окровавленной головой сползал Цимкеру на колени. 
Водителя не было видно — только рука, зацепившаяся за руль 

Открылась дверца. 
Оглушенный Цимкер вглядывался в придвинутое к нему 

лицо (чепец свалился, и в приоткрытом вороте плохо выб-
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ритый кадык разрушал недолгий маскарад), никак не мог 
понять, о чем его спрашивают. 

— Ключ?.. У меня нет ключа... Ах, это... от наручников... 
Да, кажется, у того... справа... 

Итальянца пришлось вытащить на обочину. Молодая мона­
хиня (террористка? десантница? диверсантка?), стараясь не 
запачкаться, рылась тонкими пальцами в его карманах, 
перекладывала в рясу документы, нож, пистолет, какие-то 
связки гаек и болтов, обоймы с патронами. 

Только после того, к а к найденный ключ щелкнул в замке, 
Цимкер смог выбраться наружу, стряхнуть с дрожащих ног 
обрезки резинового шнура. Островок с раскаленным песком 
и налетающей смертью быстро погружался, и новая бескрай­
няя жизнь наплывала скрежетом цикад, росчерками птиц по 
вечернему небу, запахом и шумом нагретой листвы. Наплыв 
был слишком огромен, а душа слишком мала для него — 
не вмещала, рвалась, таяла, истекала. 

— Идти можете? Обопритесь на меня... Держите руку квер­
ху, кровь вам еще пригодится... Теперь все будет хорошо, не 
волнуйтесь. У нас знакомый врач, примет вас немедленно... 
Грета, проверь, чтобы ничего не осталось... Подбери мой че­
пец. И аэробомбы, главное. Обе. Чтоб никаких следов... 
Понравились они тебе? Блеск, да? Ни дыма, ни огня... Их в 
самолете при случае можно будет попробовать. 

В фургончике (который тем временем перестал дымить и 
уверенно фырчал, посвечивая фарами) у них оказался еще 
третий — молоденький хиппи в джинсовых обносках с бах­
ромой. Отложив автомат, он помог Цимкеру забраться внутрь, 
уложил на надувной матрас. 

— Грета, черт, выключи ты эту пищалку! Я тут почти ог­
лох от нее. Почему она так разоралась? 

— Недоучка несчастный. Чем ближе источник, тем сильнее 
радиосигнал — слыхал? А источник у тебя почти под рукой. 

Она присела рядом с Цимкером, расстегнула рубашку, 
вытащила медальон, нажала на к н о п к у . 

Тревожные взвизги сирены, летевшие из кабины, мгно­
венно смолкли. Фургончик тронулся и поехал абсолютно ров­
но и нормально, чуть встряхиваясь на выбоинах старой дороги. 
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— Это такой стыд, Аарон, такой стыд, но оттого что я все 

последние месяцы ждала или чего-то подобного или хуже, 
знаешь, когда мне сказали, первое чувство было — облегче­
ние: "Ну вот, э т о пришло, налетело, но он выжил, выжил! 
Боже милосердный и правый, благодарю тебя за чудо — он 
выжил!" 

Чемодан Сильваны, все еще с авиационным багажным ярлы­
к о м , стоял тут же в палате, а сама она, не обращая внимания 
на медсестру, терлась щеками и лбом о здоровую р у к у Цим-
кера, осторожно гладила лежавшую поверх одеяла забинто­
ванную культю. 

— И знаешь, доктор заверил меня, что один сустав на ука­
зательном пальце будет работать. Так что ты сможешь брать 
любые предметы, печатать на машинке, поворачивать руль, 
щипать меня, держать телефонную трубку... Остальные три 
спасти было невозможно, сплошное крошево. Он сказал, что 
дверь должна была быть стальной, чтобы защемить с такой 
силой. Но допытываться о подробностях не стал. Еще сказал, 
что днем может сильно заболеть, поэтому ты не вздумай тер­
петь, сразу дай знать сестре, у них теперь очень хорошие бо­
леутоляющие... 

— Дерьмо, дерьмо, дерьмо... 
— Ну перестань, не терзай себя, все это уже там, позади, 

смотри вперед... 
— Нет, ты представить себе не можешь, к а к и м я оказался 

дерьмом... соплей... 
— Перестань, не верь, все это ложь — про людей, выдержи­

вавших пытки, нормальный человек не способен... 

— Я все им рассказал... все... Даже про Рувима... Только 
твое имя не назвал, что-то уперлось внутри... Но еще минут 
пять — назвал бы и тебя... 

— Теперь это уже неважно... Мог бы и меня... Теперь они не 
разболтают... 

— И с этим теперь жить... с памятью об этом... навсегда 
уже, до самого конца... 

— Ага, вот оно! Вот пошел ваш главный еврейский товар. 
Вы, — как бочонки, на которые можно клеить ярлык: "Чув­
ство вины. Высшего сорта. Не слабеет от времени. Сделано 
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на горе Синай. Выдержка три тысячи лет". Открывай кран и 
пей. 

— И почему они выбрали именно меня? Знали же, что с ме­
ня много не возьмешь, что, если уж похищать, то кого-нибудь 
повыше... Я думаю: потому и выбрали, что знали — дерьмо 
дерьмом и расколется в два счета. 

— Слушай, а может, вас за это и гонят отовсюду? Может, 
и погромы, и сжигания, и желтые звезды — все за то же са­
мое? Потому что, куда вы ни явитесь, вы этой своей веко­
вечной виной всех умеете заразить... как холерой... Вы ни­
когда не научитесь, к а к сказать себе: "Я есть я, и Господь — 
Создатель мой — в бесконечном милосердии своем простит 
мне это". И, может, оттого, что вы ничего не забываете, и 
вас, проклятых, забыть не удается. 

— А хуже всего то, что я почти полюбил их. Главные люди 
в жизни, — вот кем они стали. Когда понял, что их убивают, 
это было, как шок. Хотелось крикнуть: "Нельзя, не смейте!" 

— По-твоему, наверно, и я должна сейчас корчиться и само­
бичеваться: "Ах, я виновата, ах, я втянула его во все это. 
И вот что вышло, и неизвестно еще, что ждет впереди". Так 
вот, имей в виду: и не подумаю. Буду и дальше с ума сходить 
от страха за тебя, а каяться не стану. Потому что ты здесь — 
на своем месте. И работа по тебе, и ты в нее веришь, и дела­
ешь ее классно. А потом являются бандиты, и ты тоже дела­
ешь все правильно: включаешь "роланда" и отдаешься судьбе. 
И не имеет никакого значения, что ты вопил, когда тебе дро­
били пальцы. Ни в мученики, ни в страстотерпцы ты не на­
нимался, героем быть не обещал. 

— Честно сказать, я и про "роланда" забыл. Наверно, они 
сами дернули его, когда швыряли меня в машину. 

— В чем тебе повезло, — что они начали с конторы. Грета 
получила сигнал от замка двери, успела вызвать двух других. 
Ну и, конечно, то, что машина пошла в их сторону, через Ду­
най. Если б на запад, все могло обернуться гораздо хуже. 
Сигнал от "роланда" услышали бы но вряд ли б поспели. 

— Ты не можешь представить себе, с к а к и м блеском они 
это проделали. Какие люди! Где вы таких добываете? 

— Ох, только не это. Только не кидайся из самоуничиже­
ния в идеализацию. — Сильвана покосилась на медсестру и 
перешла на русский. — Если хочешь знать, старший, Макс, — 
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просто профессиональный наемник. Алжир, Конго, Родезия, 
Чад. Грета училась у "Красных бригад", но сбежала — слиш­
к о м уныло и безнадежно. А год назад могла бы оказаться в 
машине вместе с теми. То же самое и Майкл: ИРА, стрельба 
по протестантам в Белфасте, мины под броневики. Надоело, 
догадался, что где-то за ту же работу могут платить гораздо 
лучше, и, как видишь, оказался прав. Это просто такая поро­
да. Они есть всегда и везде. Подвернется политика — будут 
убивать за политику. Но могут и просто из снайперской вин­
товки по соседям. Или, как та девчушка в Штатах, — по 
одноклассникам и учителям. Тебе вот не нравится убивать — 
значит, ты никогда не научишься делать это хорошо и профес­
сионально. Приходится нанимать их. 

Когда рука подживет, первым делом пойду и непрофесси­
онально убью газетчика. 

— Так он тебя и ждал. Он уже где-нибудь в Бейруте или в 
Триполи. Да и вообще в Вене тебе нечего теперь задерживать­
ся. Тем более что обсуждается твой перевод в Париж. 

— В Париж? Но я же ни слова по-французски. А все мои 
мальчики? 

— Мальчики остаются при тебе. В Париже тоже надо будет 
работать с одним русским. Попом-еретиком. Но это еще не 
точно, я дам тебе знать... Да нет, я никуда не ухожу, какие 
дела? Почту твою Макс уже забрал, там один интересный па­
кет от Силлерса. То, что он вывез от своей русской. А больше 
нет у меня ничего... Я же к тебе приехала... Три недели ждала 
этого викенда, и вот дождалась... Ну и ничего, что в больнице, 
все-таки разнообразие... А то все одно: ресторан, концерт, 
постель... Буржуазная рутина, как сказала бы моя Ванда 

— ...Но знаешь, если бы все обернулось хуже, эти трое не 
ушли бы от меня... Ох, я достала бы их... Ты еще не знаешь 
меня... Я за последние годы очень ожесточилась... Может быть, 
из-за работы. Вблизи от Умберто иначе не удержаться. "Мне 
тонкокожие не нужны, — говорит он, — я сам тонкокожий..." 
Что ты смеешься? Когда он впадает в очередной психоз, 
это совсем не смешно. Мы все на шепот переходим... Даже 
сестра его, которую он вообще-то боготворит... Э-э, да ты не 
смеешься совсем! Ты просто зубами скрипишь. И взмок весь! 
Сестра! Ради Бога, сделайте ему укол. Поглядите на этого 
супермена — он все еще хочет что-то доказать. Вкатите ему 
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как следует, чтобы отключился на двадцать четыре часа. А 
заодно и мне что-нибудь. Сердце очень печет... Не могу больше 
смотреть на него... Да, и я здесь пока на кушетке прилягу... 
Вот так... И будет теперь у вас два пациента. 

РЕФЕРАТ ЛЕЙДЫ РИГЕЛЬ, ВЫВЕЗЕННЫЙ 
ЧАРЛЬЗОМ СИЛЛЕРСОМ НА ЗАПАД 

БИОСОЦИУМ ТРАНСЦЕНДЕНТОВ 

Данный реферат не является описанием исследований, про­
водившихся мною в течение последних пяти лет. Исследова­
ния эти еще очень далеки от завершения, и любое обсуждение 
результатов их было бы скороспелым и недостаточно обосно­
ванным. Цель реферата: представить в самой популярной фор­
ме комплекс идей и наблюдений, приведших меня к концеп­
ции "Организм как биосоциум трансцендентов" и определив­
ших направление исследований. 

Вопросы без ответов 

(Перечень далеко не полон, выбраны вопросы наиболее 
понятные) 

А. Сфера гематологии 
1. Накоплен огромный материал по систематизации групп 

крови, по исследованию генетических корней несовмести­
мости различных групп. В лабораторных условиях выделены 
антигены, входящие в состав красных кровяных телец (эри­
троцитов), и доказано, что по химическому составу они иден­
тичны. Почему же тогда кровь группы А воспринимает кровь 
группы В как враждебное вторжение? 

2. Микробы некоторых заболеваний, раз побывав в орга­
низме, оставляют по себе такую память, что человек становит­
ся невосприимчив к этим заболеваниям (эффект иммуни­
зации). Спрашивается: где годами хранится эта информация, 
если срок жизни кровяных телец всего лишь 120 дней? 

3. Кровь — один из главных участников обмена веществ. 
Но кто (или что) управляет процессом доставки нужных ве­
ществ к соответствующим частям тела? Кровь очищает орга¬ 
низм от ненужных и вредных веществ, выбрасывая их через 



22 ИГОРЬ ЕФИМОВ 

почки в мочу. Каким образом в с е кровяные тельца, "на­
груженные" отбросами, знают, что им нужно пройти через 
почки, и проходят через них, в то время как с чисто гидрав­
лической точки зрения, кровеносная система представляет 
массу обходных путей? 

4. При современных способах хранения крови для нужд 
переливания ее свойства сохраняются в течение двух-трех 
недель. Почему внешняя сохранность телец наблюдается в те­
чение гораздо более длительного периода? 

5. Почему глубокое охлаждение или замораживание удли­
няет срок сохранности крови? Каким образом даже при за­
мораживании до —40°С эритроциты не промерзают насквозь, 
а остаются внутри кристалла льда окруженными жидкой обо­
лочкой? Почему замораживание до —196°С обеспечивает сох­
ранность до 4-х лет, а может, и больше? (Насколько мне из­
вестно, более длительные опыты еще не проводились.) 

6. Почему молодые кровяные клетки хуже переносят хра­
нение, чем старые? 

7. Если селезенка выполняет все те важные функции в 
регулировании кровоснабжения, какие ей приписывают, 
почему хирургическое удаление ее не приводит к серьезным 
осложнениям я обмене веществ? 

Б. Сфера токсикологии 
8. Каков механизм воздействия быстродействующих ядов? 

Кураре, например, парализует дыхательные центры, еще не 
успев добраться по кроветоку до них. Каким образом? 

9. Спасти от кураре можно, лишь быстро введя под кожу 
простигмин. Как срабатывает противоядие, которое явно не 
успевает вступить с ядом в химическое взаимодействие? 

10. Многие быстродействующие яды не причиняют види­
мых разрушений организму, так что искусственное кислород­
ное дыхание может спасти человека. За счет чего? 

11. Смертельной дозой синильной кислоты считается 1 мг 
на 1 кг веса человека. Но зарегистрированы случаи, когда 
человек легко переносил концентрацию в 30 раз большую. С 
другой стороны, ничтожные концентрации ядов, используе­
мые для анестезии (например, кураре при операциях на 
горле), в очень редких случаях приводят к мгновенной 
смерти. Почему разные люди по разному реагируют на яды? 

12. Известно, что мать Нерона путем принятия малых доз 

АРХИВЫ СТРАШНОГО СУДА 23 

различных ядов настолько выработала в себе невосприим­
чивость к ним, что все попытки сына отравить ее окончились 
неудачей. Григорий Распутин тоже оставался живым очень 
долго после того, к а к ему дали смертельную дозу цианистого 
калия. Каким образом вырабатывается невосприимчивость 
к ядам? 

В. Вопросы из сферы ворожбы, йоги, знахарства, 
гипноза 

13. К а к и м образом бормотание знахаря над раной приво­
дит к свертыванию крови? Снимает зубную боль? Рассасыва­
ет грыжу? 

14. Как гипнотизер причиняет искусственный " о ж о г " 
холодной линейкой, прижатой к коже загипнотизированного? 

15. Каким образом йог погружает себя в каталепсию? 
Замедляет пульс? Отключает болевую чувствительность? На­
правляет поток тепловой энергии к тому или иному участ­
ку тела? 

Гипотеза биосоциума 
Вопросы эти можно было бы продолжать и дальше — ос­

танавливаюсь за недостатком места. Предлагаемая мною гипо­
теза лежит, скорее, в сфере научной фантастики, поэтому я 
прошу у коллег-ученых прощения за выход из области чистых 
фактов и предлагаю рассматривать вводимую схему к а к умо­
зрительную модель. Единственное достоинство этой модели: 
при помощи нее можно ответить на вышеприведенные вопро­
сы и на множество им подобных. 

Итак, если разрешить себе размах фантазии, обычно недо-
пускаемый в естествознании, можно представить живой ор­
ганизм (и в частности, организм человека) в виде сложной 
машины, выстроенной, управляемой и населенной крошеч­
ными невидимыми существами — т р а н с ц е н д е н т а м и . 
Машина эта одновременно является и "государством" транс-
цендентов, так что многие ее внутренние функции мы раз­
решим себе рассматривать по аналогии с человеческим госу­
дарством. 

Так, например, кровеносную систему можно будет уподо­
бить системе путей сообщения, а кровяные тельца (эритроци­
ты, лейкоциты, тромбоциты и пр.) — различным транспорт­
ным средствам, а также боевым и рабочим машинам, исполь-



ИГОРЬ ЕФИМОВ 

зуемым трансцендентами. Нервная система явится аналогом 
телефонно-телеграфной сети, но, кроме нее, мы позволим се­
бе допустить также наличие н е в и д и м о й связи между 
трансцендентами — по аналогии с человеческой радиосвязью. 
Используя предложенную модель, попробуем ответить на при­
веденные выше вопросы. 

1. Наблюдатель из внешнего макромира, склонившийся 
над планетой Земля летом 1939 г., мог бы разглядеть движе­
ние машин, потоком идущих по дорогам Европы. Машины 
эти казались бы ему однородными, и он не смог бы понять, 
почему 1 сентября одни машины накинулись на другие и нача­
ли уничтожать их. Разница между немцами, поляками, фран­
цузами, русскими была бы почти недоступна внешнему на­
блюдению. Не по этой ли аналогии следует нам рассматривать 
враждебную несовместимость различных групп крови? Не 
"национальная" ли рознь между трансцендентами разных 
групп приводит к тому, что эритроциты В, попавшие в кана­
лы, заполненные кровью А, очень скоро вылетают из орга­
низма побуревшими и разрушенными, окрашивая черным 
цветом мочу больного? 

2. В человеческих сообществах память об эпидемиях пере­
живает непосредственных свидетелей бедствия и вырабатыва­
ет различные меры борьбы с опасной болезнью: вакцинация, 
карантин и пр. Точно так же и в социуме трансцендентов "па­
мять" об опасном микробе или вирусе хранится на протяже­
нии всей жизни организма, так что его "узнают" и атакуют 
немедленно, не давая размножиться до опасных размеров. 
Любопытно при этом, что многие иммунитеты передаются так­
же с молоком матери ребенку. Не говорит ли это о том, что 
трансценденты могут использовать для путешествий и другие 
транспортные средства? Не только кровь, а, например, груд­
ное молоко или мужскую сперму? 

3. Кислород нужен всем клеткам организма. Но разные пи­
тательные вещества должны направляться к разным участкам: 
кальций — на строительство костей, жиры — в подкожный 
слой, и т.д. Представить себе, что каждая частичка крови не­
сет "всего понемногу" так же трудно, к а к допустить, что каж­
дый грузовик на шоссе Таллин—Ленинград везет вперемешку 
рыбу, инструменты, ядохимикаты, консервы, торфяные бри­
кеты, красители, известку, конфеты и пр. Невероятная слож­
ность строения организма наводит на мысль о целенаправ-
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ленной доставке нужных веществ к нужным клеткам, кото­
рая была бы невозможна без трансцендентов, управляющих 
"погрузкой—транспортировкой—разгрузкой". Точно так же и 
доставка отбросов к почкам кажется немыслимой без "со­
знательного" элемента, без "регулировщиков" в системе кро­
вообращения. 

4. Если все тот же пришелец из макромира соскребет ко­
лонну автомашин с любого земного шоссе и поместит их в 
изолированное помещение, они сохранятся там довольно дол­
го внешне неповрежденными, но станут непригодными к жиз­
ни на дорогах, потому что от жажды и истощения умрут во­
дители. Не так же ли и кровяные тельца сохраняют иллюзор­
ную исправность? Не потому ли добавки к крови некоторых 
питательных веществ позволили увеличить срок хранения 
крови при +4° С до трех недель, что эти вещества оказались 
необходимыми для поддержания жизни "экипажей" транс­
цендентов в кровяных тельцах? 

5. Охлаждение может удлинять жизнь крови по двум при­
чинам: либо экипажи трансцендентов в кровяных тельцах 
умеют впадать в длительную спячку при низких температу­
рах и таким образом выживать довольно долго; либо они 
вообще не боятся низких температур, но зато их "запасы про­
д у к т о в " сохраняются довольно долго "не портясь", что и 
позволяет им держаться. Также возможно, что в заморожен­
ном виде не улетучивается столь необходимый им кислород. 

6. То, что молодые клетки хуже переносят хранение крови, 
чем старые, конечно, выглядит наиболее парадоксальным. 
По нашей модели этот факт может быть объяснен тем, что у 
экипажа молодой клетки было гораздо меньше времени 
"запасаться" провиантом и кислородом, поэтому-то и живу­
честь ее вне организма оказывается короче. (Или предусмот­
рительности, по молодости, не хватило?) Поэтому же, возмож­
но, и тромбоциты так быстро (уже через несколько часов 
хранения) утрачивают свои свойства: будучи гораздо меньше 
эритроцитов и лейкоцитов, они, — как слишком малые 
автомобили, не имеющие достаточного пространства внутри 
для хранения больших запасов. 

7.По нашей аналогии, селезенка играет в организме роль 
огромного автоангара. В нем хранится избыток транспортных 
средств (при физических нагрузках селезенка уменьшается, 
отдавая излишки крови в систему кровообращения), в нем 

24 



26 ИГОРЬ ЕФИМОВ 

транспортные средства — кровяные тельца — проходят провер­
к у , может быть, ремонт, может быть, оснащение экипажами. 
Если же селезенку удаляют, все это — парковка, проверка, 
ремонт — осуществляется прямо "на улице", то есть в крове­
носных сосудах. Не так удобно, но все-таки не смертельно. 

8. Ощутив подозрительный или неприятный запах, мы час­
то искусственно задерживаем дыхание и спешим выйти из 
помещения. Когда капля воды или хлебная крошка попадают 
в дыхательное горло, задержка дыхания осуществляется ор­
ганизмом автоматически: мы надсадно кашляем, не можем 
вдохнуть воздух, давимся. Хотя на самом деле засорение ды­
хательного тракта может быть ничтожно, и воздух имеет впол­
не достаточно простора в трахеях, чтобы проходить в легкие и 
выходить из них, организм как бы впадает в панику, реагиру­
ет преувеличенно. Человек, говорим мы, подавился, он мо­
жет даже умереть, если ему не окажут немедленную помощь. 

Смерть от ничтожных количеств быстродействующих ядов, 
парализующих дыхательные центры, также является, скорее 
всего, преувеличенной реакцией на опасность, паникой биосо­
циума. Но именно стремительность наступления смерти на­
водит на мысль о том, что оповещение об опасности было пе­
редано каким-то мгновенным сигналом, обгоняющим движе­
ние крови, который мы договорились называть "радиосвязью 
трансцендентов". 

9. Вторжение ничтожной доли быстродействующего яда в 
организм можно сравнить с высадкой горстки испанцев с 
огнестрельным оружием на берег нового континента. Весть 
о событии облетает миллионное государство туземцев, и оно 
рушится от одной лишь начавшейся паники, не пытаясь даже 
вступить в противоборство. Введение же эффективного про­
тивоядия действует на организм, как могла бы подейство-
вать весть о высадке в другом месте смертельных врагов ис­
панцев — англичан, — которые готовы снабдить туземцев 
мушкетами и порохом. Примечательна опять же скорость 
воздействия: благотворный эффект ощущается задолго до 
того, как могла бы произойти реальная встреча яда и проти­
воядия в организме. Что снова наводит нас на мысль о нали­
чии мгновенной "радиосвязи" в государстве трансцендентов. 

10. Возможность спасти отравленного человека искусст­
венным кислородным дыханием — еще одно доказательство 
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того, что многие быстродействующие яды не разрушают 
клетки организма, что они убивают "дезинформацией", вне­
сением паники, расстройством дыхательной функции. Если 
аппарат искусственного дыхания возьмет на себя на пятнад­
цать минут функцию снабжения легких кислородом, транс-
ценденты получат время оправиться и выбросить опасного 
пришельца из организма. 

11. История колониальных захватов часто использует тер­
мины: "мирное племя", "воинственное племя". Некоторые 
племена сдавались пришельцам почти без боя, другие (столь 
же отсталые в смысле технического прогресса) почему-то 
отчаянно защищались. По этой аналогии можно анализировать 
разную восприимчивость разных людей к ядам: все зависит от 
"морального духа" биосоциума трансцендентов. 

12. Иммунитет к ядам вырабатывается так же, как имму­
нитет к заболеваниям: на малых "учебных" дозах трансцен-
денты обучаются быстро опознавать вредные вещества, обу­
чаются не бояться их, вступать в схватку. И снова примеча­
тельно, что, хотя кровь — главное орудие борьбы с ядами, 
"память" об опасных пришельцах длиннее срока жизни кро­
вяных телец. 

13. Снова представим себе наблюдателя из макромира, 
склонившегося над клубками земных дорог, заполненных 
движущимся транспортом. Если бы он захотел мгновенно 
остановить движение всех машин в районе какого-нибудь 
города, что должен был бы он сделать? Ясно, что попытки 
механического перекрытия дорог не помогли бы: сеть их 
слишком разветвлена, транспорт находил бы обходные пути 
и продолжал движение. Единственный эффективный способ 
для этого макропришельца был бы один: настроиться на все 
местные радиоволны и передать голосом радиодиктора сиг­
нал тревоги, что-нибудь вроде: "Внимание! Внимание! Важное 
сообщение! Всем автомобилистам, находящимся в данном 
районе, немедленно выключить моторы! Продолжение движе­
ния грозит взрывом! Немедленно остановиться!" 

То же самое, очевидно, делает шаман, ворожея, знахарь, 
склоняющиеся над кровоточащей раной: опытом многих по­
колений они научились настраивать свой голос на радиовол­
ны трансцендентов и отдавать простейший приказ, заставляю­
щий присутствующие здесь тромбоциты активизировать свер­
тывание крови или даже призывающий новые партии тромбо-
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цитов из пораненной артерии на помощь. 
14 и 15. Итак, коль скоро мы допустили наличие радиосвя­

зи в биосоциуме трансцендентов, коль скоро мы допустили 
возможность вмешательства в нее, подключения к ней и даже 
возможность отдачи простейших распоряжений биосоциуму 
посредством нее, мы можем пролить свет на две обширные 
и загадочные сферы человеческой психики: гипноз и йогу. 

Индивидуальная человеческая воля соотносится с биосо­
циумом, как правительство с обществом в человеческом го­
сударстве. Если мы представим себе умозрительно, что все 
линии связи, по которым правительство отдает распоряжения, 
перерезаны и подключены к другому источнику распоряже­
ний (из Зимнего дворца — в Смольный), это будет наиболее 
точной аналогией феномену гипноза. 

Г и п н о з есть узурпация власти в биосоциуме транс­
цендентов гипнотизируемого волей гипнотизера. Умение 
сопротивляться гипнозу характеризует силу биосоциума, 
его чуткость к опасности узурпации, умение не допустить 
ее. Как и человеческие сообщества, отдельные люди весьма 
различны по уязвимости для такой узурпации. Но уж если она 
произошла, подчинение может стать таким полным, что био­
социум не только будет посылать кровь к "обожженному" 
холодной линейкой участку к о ж и , но и может быть без тру­
да направлен на самоубийственные действия. 

В отличие от гипноза, являющегося как бы захватом вла­
сти над биосоциумом со стороны, искусство й о г и есть 
искусство расширения власти внутри биосоциума. Как аб­
солютизация власти в человеческом сообществе может дойти 
до того, что правительство захватит в свои руки всю внеш­
нюю торговлю, транспорт, средства связи, финансы и многое 
другое, так и воля йога изощряется путем различных упраж­
нений в захвате контроля над функциями дыхания, крово­
обращения, сердцебиения, обмена веществ, управления бо­
левой чувствительностью. И в этих упражнениях йог (как и 
абсолютистское государство) может дойти до таких пределов 
самоизнурения, за которыми спасение от гибели без внешней 
помощи делается невозможным. 
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Возможности применения гипотезы о биосоциуме 
трансцендентов 

Научившись "разговаривать" с трансцендентами, мы мог­
ли бы раздвинуть горизонты медицины до невиданных ранее 
пределов. Можно было бы управлять свертываемостью крови 
при сложнейших операциях; наоборот, предотвращать или 
рассасывать тромбы; отключать болевую чувствительность в 
нужных местах тела на нужное время; "уговаривать" орга­
низм не отторгать вживляемый путем пересадки орган; 
спасать от отравлений; расширить возможности иммуниза­
ции и многое, многое другое. 

К сожалению, успешная разработка гипотезы может ока­
заться чреватой и опасными аспектами: от возможности 
превращения людей в бесчувственных роботов до простых ме­
тодов убийства, которое будет абсолютно неотличимо от ес­
тественной смерти. Опасаясь такого использования, я вынуж­
дена была отказаться от обнародования этой теории и вести 
свои эксперименты по возможности втайне. 

Естественно, в кустарных условиях сделать удалось немно­
го. Все же в двух направлениях были получены позитивные 
результаты. 

Первое: проанализировав довольно большое число звуко­
записей всевозможных народных заговоров, мне удалось вы­
работать сравнительно несложную методику имитации их, 
овладеть ею, создать несколько "напевов", выучить их и ус­
пешно применить в нескольких случаях для быстрой останов­
ки кровотечения и для местного обезболивания. 

Второе: были проведены опыты по хранению "заговорен­
ной" крови, которые показали, что при значительном охлаж­
дении такая кровь хранится гораздо дольше, чем обычная. 
(Объяснение: трансценденты еще в артериях получают инфор­
мацию о предстоящем долгом "путешествии в космосе" 

и успевают заполнить кровяные тельца необходимыми запа­
сами) . 

Однако для дальнейших исследований нужна будет такая 
сложная аппаратура и такое количество сотрудников для 
обслуживания ее, что продолжать эксперименты в кустарных 
условиях оказалось невозможно. Я вынуждена была отказать­
ся на время от продолжения их. 
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СЕНТЯБРЬ, ПЕРВЫЙ ГОД ДО ОЗАРЕНИЯ, 
МОСКВА 

1 
На этот раз лучшие грибы пробрались в верхние слои кор­

зин не под напором тщеславия (сесть на пенек, не доходя до 
станции, и пересортировать красиво), а просто потому, что 
уже после трех часов блужданий по мытищинским рощам ста­
ло ясно, что класть больше некуда, что пора ехать домой и 
что за сыроежками, лисичками, горькушками и прочей вто­
росортной мелкотой нагибаться было бы глупо — чистое 
плюшкинство. Но когда вернулись, когда высыпали добычу 
на кухонный стол, выяснилось, что, как водится, вначале от­
бор был не таким строгим, что от жадности хватали что при­
дется и в нижних слоях, особенно в корзинке жены, несъе­
добного, спрессовавшегося барахла — предостаточно. Пав­
лику-то казалось, что шутит он по этому поводу вполне доб­
родушно и белые разрезы шляпок с узором червоточин под­
носит ей к очкам самым дружески-непринужденным образом; 
но она только поджимала губы и на пятом забракованном 
грибе не выдержала — швырнула нож и вышла из кухни. 

Он вздохнул, погладил упругую оранжевую замшу подо­
синовика, поглядел в окно. Неделю дома — и уже хочется 
обратно в поле. Но следующая экспедиция не раньше апреля, 
значит, надо еще семь месяцев тянуть себя через домашние 
неурядицы, через перепалки с родителями, дочкины простуды, 
обиды жены, через стояние в очередях за гнилой картошкой 
или несчастным рулоном туалетной бумаги, через изморную 
борьбу с распадом жилья (валится штукатурка в ванной, 
вылетают планки паркета, трескаются оконные рамы, ржав­
чина проедает дверные петли), через долгие блуждания-ожи­
дания в прокуренных коридорах Управления (сдача отчета, 
свары с бухгалтером, неизбежное привирание с зарплатой 
рабочих, выработкой, цифрами плана), через поиски — сколь­
ко лет уже! — какого-то фантастического (Гофман! Кафка!) 
размена квартиры, который устроил бы отца, мать, жену, жил­
контору, районные власти, городские власти, Уголовный ко­
декс, кошку Фатиму, привыкшую к своему коридору, как­
тусы и агавы, могущие пострадать от другого микроклимата. 

И что могло скрасить эту унылую череду? Тотализатор? 
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Скачки? Но полевой сезон был таким неудачным, дожди 
держали их в палатках неделями, из летнего заработка едва 
ли удалось бы вырезать сотни две — на это не разыграешься. 
Поездки с приятелями на рыбалку? Дергать скорую на об­
мороки плотву и замороченных окушков с палец длиной? 
Это после судака, жереха, тайменя? Сандуновские бани? 
Тоже стали рутиной. От одних разговоров про хоккей хочет­
ся иногда обдать кипятком всю компанию. 

Вырваться снова в Таллин, в командировку? 
Но нет — с тем приключением было покончено. Он писал 

ей несколько раз, письма были очень хорошие, он знал это, 
даже гордился слегка, и не откликнуться на них ни строч­
кой могла только какая-нибудь вертихвостка-динамистка — 
пустая душа. Да-да, любительница риска, дешевых эффектов, 
игр в опасность и загадочность. В Таллин тоже ехать не хо­
телось. 

Дохлебывая компот из стакана, вошел отец. Новые шле­
панцы его прилипали к потным ступням и затем, отклеиваясь, 
щелкали по полу при каждом шаге. Он оглядел грибные рос­
сыпи на столе, фыркнул. 

— В наше время, кроме белых, мы и в руки ничего не бра­
ли... А это что? Неужто и за такой фитюлькой нагибался? Жи­
вот-то куда убирал при этом?.. Чайник ты ставил? Вскипел? 
Значит, ударим теперь по чайку. А сколько раз я просил, что­
бы ручку не роняли, чтобы оставляли торчком. Ведь раска­
ляется — не ухватить. 

Рядом с газовой плитой висели специальные фетровые хва-
талки с пестрой вышивкой, но отец к "этим сальным тряп­
кам" не притрагивался, предпочитал пускать в дело подол 
рубашки. Однажды был случай — он вышел голый по пояс, за­
стыл в растерянности перед вскипевшим чайником, потом 
ушел к себе, вернулся в накинутом пиджаке и с торжествую­
щим видом обернул горячую ручку приспущенным рукавом. 
Использованную заварку он хранил в стеклянных банках 
("А вот вскочит чирей — тогда попросите!") до тех пор, 
пока пушистые клумбы плесени не покрывали ее целиком. 

"Почему я, именно я, должен быть самым терпимым, по­
нимающим, снисходительным? — Павлик осторожно стягивал 
с масленка нежный коричневый скальп с торчащей там и сям 

лесной трухой. — Почему я должен помнить, кто с кем не раз­
говаривает эту неделю, к кому мы обещали пойти на свадьбу 
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к дочери (невесту видели один раз в жизни — еще с соской во 
рту), почему именно в мои обязанности входит отсиживать 
на родительских собраниях в школе, почему все перегорев­
шие лампы, оборвавшиеся вешалки, испорченные кофемолки, 
залипшие утюги месяцами могут дожидаться моего возвра­
щения? Почему я должен ходить на цыпочках, уступать оче­
редь в душ, выключать телевизор в одиннадцать? Почему в 
сорок лет я все еще Павлик — не Павел, не Никифорович, 
даже не Паша?" 

В коридоре зазвонил телефон. 
— Да, — сказала жена. — А кто его просит?.. Ну если вы зна­

комы по службе, то должны знать его отчество. Ах не по служ­
бе!?.. По ипподрому?.. Но что же такого важного и срочного 
может происходить сейчас на ипподроме? Лошади искусали 
жокеев? Зрители помчались наперегонки? Кто-нибудь выиг­
рал миллион? 

Видимо, с терпимостью на его лице не все было ладно, 
когда он выскочил в коридор, — она поспешно протянула 
трубку, передала ее на вытянутой руке, как тикающую бом­
бу, и сразу скользнула к себе. 

—Да? 
— Павлик? 
— Да-да, это я... 
— Извини, что так вторглась... Ничего? Корабль семейной 

жизни дал легкий крен?.. 
— Откуда ты звонишь? 
— Я в Москве... Конференция анестезиологов... Только 

сегодня приехала. 

— Я тоже... То есть всего неделю как вернулся... 
— Спасибо тебе за письма. Два пришли так вовремя — как 

раз в те дни, когда я совсем кончалась... 
— Где ты сейчас? 
— Я очень хотела тебя повидать, но тут всякие сложности... 
— Я тоже очень. Где ты? 
— Я, кажется, опять с этими... с всезнайками... Ну ты по­

нимаешь... Никак не думала, что и в Москве тоже. Расслаби­
лась, стала беспечной, а они тут как тут... 

— У меня как раз сегодня вечер свободный... 
— Хорошо, что я тебя застала напоследок... Может, потом 

и не удастся. Но ты не думай, не бойся — я из автомата звоню. 
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— Ты вот что... Ты успокойся... Возьми себя в руки.. . 
Может быть, это только фантазии? 

— Я ничего... Я нормально... 
— По голосу слышу, к а к "нормально". Не бойся, слы­

шишь? Только скажи, где ты, и ничего не бойся. 
— Ты же знаешь, у меня есть опыт, но тут как-то все не так 

оборачивается.. 
— Все будет нормально. У тебя опыт — ого-го! Ты профес­

сор исчезательных наук. Справлялась ведь раньше, не первый 
раз. Только скажи, где ты сейчас? 

— Ну хорошо... 
—Да? 
— Глупо мы это делаем... 
— Давай-давай. 
— Ты приезжай в гостиницу "Киевская"... Не "Украина" — 

это огромная, шикарная, — а та здесь же, но гораздо меньше... 
— Учи-учи урожденного москвича. 
— И поднимись в ресторан. 
— Так. 
— Ну закажи себе чего-нибудь. Если можно будет, я к тебе 

подойду. 
— Договорились. 
— Только сам меня не ищи. И головой не верти. Если я 

подойду, то буду холодная-холодная... К а к незнакомая... 
Спрошу, свободно ли место... 

— Будет свободно. Я доберусь через полчаса. Самое боль­
шее — через сорок минут. Держись. 

Скинуть грибное затрапезье — полминуты. 
Рубашка в розовую полоску, к ней брюки светло-корич­

невые (говорят, смотрится), сандалии тоже в цвет — еще две 
минуты. 

Брился с утра — сойдет. 
Заметался, пытаясь сообразить, будет ли сегодня играть 

какую-нибудь роль, что трусы длинные, не модные, — со вздо­
хом решил, что не будет, махнул р у к о й , но минуту на коле­
бания потерял. 

Брызнуть одеколоном, сунуть кошелек в карман, рас­
ческу — мгновение. 

Еще минута: прокричать отцу, но так, чтобы жена за две¬ 
рью слышала, что позвонила знакомая кассирша с иппод¬ 
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рома (придумывалось тут же, легко), которая достала "раз­
меченную" программку для завтрашних скачек ("размечен­
ная для своих, на каких лошадей ставить, — понимать пора 
такие вещи!"), что едет, чтобы срочно заполучить, вернется 
не скоро. 

И вот уже лифт, ступени, дверь на улицу, вот инвалид Ке-
ша тянет в гастроном ящик с пустыми бутылками (нет, 
издалека видно, не набрал еще на маленькую), вот и троллей­
бус подкатывает, как по заказу, и втиснуться в него удается, 
хотя времени — самый пик. 

Жарко что-то, ох жарко еще в Москве в сентябре. 
Дрожит, зыбится в раскаленном воздухе Савеловский 

вокзал. 
Подтаивают архитектурные завитушки на излишествах не­

боскребов сталинской поры. 
Хрущевские дома, обнесенные железной сеткой по второму 

этажу, ловят в нее облицовочную плитку, выдавленную жа­
ром из гнезд. 

Ярко просвечены солнцем плексиглазовые заборы вок­
руг пивных ларьков (украсим столицу!), и вместо прежней 
угрюмой толпы, вымотанной утренней сменой, движется 
в оранжевом солнечном свете театр теней с кружками в 
руках, долетает гул ста диалогов — всегда одна, но с каким 
азартом разыгрываемая пьеса. 

А вот редкий момент — салатные ворота Бутырской тюрь­
мы к а к раз приоткрываются, выпускают "воронок" и вслед 
за ним (или чудится?) будто клуб разогретого, спертого в 
одиночных камерах воздуха. 

Горячи троллейбусные женщины, прижатые к Павлику со 
всех сторон, благо велика окружность сторон, есть к чему 
прижиматься. 

И только на спуске в земную утробу, на ползущем вниз 
эскалаторе остается жара, остается поджидать на поверхности. 

Сияя цветочными и фруктовыми витражами, похожая на 
храм бога садов и огородов, уплывает назад станция Новосло­
бодская. Поезд несется по кольцевой, перетряхивает пассажи­
ров, — кого на выход, поближе к дверям, кого подальше к 
стенам, кого развесит болтаться на блестящих штангах, кому 
и присесть посчастливится. 

Цепкий московский люд и тут не зевает, не отдает даром 

АРХИВЫ СТРАШНОГО СУДА 
35 

минуту: что-то почитывает в журналах и книгах (нет своих — 
можно скоситься к соседу), подучивает в учебниках, допи­
сывает в конспектах, высматривает по цветной головоломке 
карт и маршрутов, перекрикивая грохот, обсуждает друг с 
другом, чего не успели дообсудить наверху. 

Еще минут пятнадцать мелькают станции и туннели, и на 
Киевской Павлик уже не может сдержать себя, припускает 
вприскачку лавировать на обгон, и на эскалаторе не стоит, 
топает, обходя едущую шеренгу справа, и на улице почти бе­
жит мимо цветочных ларьков, мимо пригородных касс, мяс­
ных пирожков, лотерейных обещаний, дымящейся фольги 
шоколадных пломбиров. 

Только у самой двери гостиницы остановился на миг 
оглядеть себя, и тут вдруг страх остро и больно кольнул 
сердце. Так больно, что сбилось дыхание. 

— Гражданин, вы туда или сюда? — спросили сзади. 
— Да-да, — сказал он. — Сейчас. 

2 
Он уже почти покончил с "сельдью маринованной, соус 

орех." и наливал себе вторую р ю м к у тепловатой водки, 
когда она появилась в ресторанной зале и медленно двинулась 
по проходу. Равнодушно провела по нему взглядом, будто в 
рассеянности задержалась у другого столика. 

"Вот если б я не знал ее и если б ничего еще между нами не 
было, — думал он, — застыл бы я так же, не донеся р ю м к у до 
рта? Пялился бы, как тот летчик и тот седой жох, и офици­
ант, и тетка в сползающем парике? Что в ней такого диковин­
ного, привораживающего глаз? Нет, не фигура — только ка­
жется высокой, а на самом деле просто бедра далеко от пола, 
ноги длинные — вот и все. Ну туфельки там не фабрики "Ско­
роход", ну платье не из "Москвошвея", ну сумка, видать, не 
одну границу пересекла, чтобы у ней на плече повиснуть. Так 
мало ли сейчас по Москве модниц во всем валютно-сертифи-
катном? Смотрит, конечно, пронзительно, без суетни, это са­
мое редкое нынче, чтобы взгляд у человека не бегал. Чтобы 
такому и хотелось на глаза попасться и боязно. А исхудала-то 
к а к . Бог мой! Будто в больнице своей не смены отрабатыва­
ла, а сама в к о й к е маялась. 

Она играла хорошо, прошла к р у ж н ы м путем, спросила. 
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свободно ли, села независимо, уткнулась в меню. Заговорила 
тускловатым голосом, без выражения, поглядывая поверх 
его головы на люстру. 

— Дрянь, дрянь, дрянь... Истеричка, размазня... Ведь почти 
год держалась, все правильно делала, чтобы тебя не вовлечь... 
А тут в последний момент расклеилась... Так перепугалась, 
что голову потеряла — бросилась звонить. Ты уж прости. 
Если они к тебе пристанут, говори только одно: случайная 
знакомая, встретились однажды в Таллине, зачем звонила, — 
не знаю. Наверно, замуж хочет. Мне, скажи, многие звонят, 
хотят от семьи отбить, потому что вон я какой из себя 
пышный... 

— Они что — подходили к тебе? Уже здесь? Или просто 
слежка? Отчего ты перепугалась? 

— Когда подойдут, поздно уже будет. 
— В этих гостиницах они часто за иностранцами пригляды­

вают. Может, и сейчас так — не за тобой. 
— Нет, сейчас точно, без паранойи. Я ушла в душ, здесь, 

видишь ли, такая система, как в бане, а когда вернулась, со­
седка по номеру говорит: "Тебе звонила администраторша". 

—Ну? 
— Сказала, что меня разыскивает секретарь конференции. 

Что ему нужно поговорить о моем докладе. 
— Может, так и есть? 
— Загвоздка в том, что у меня нет никакого доклада. И 

не планировался. И любой секретарь знает, что мелкие сошки 
вроде меня с докладами не выступают. 

— Представляешь хоть, что им в Москве от тебя нужно? 
— Не очень. Хорошо еще, соседка умница (наша же врачи­

ха из Тарту) на всякий случай сказала, что меня нет, что я, 
наверно, в город уехала. Тот сказал, — это администраторша 
велела мне передать, — что будет ждать в вестибюле. Стал бы 
настоящий секретарь ждать? 

— Значит, тебе и из гостиницы не выйти? 
Она начала было отвечать, потом умолкла, подняв глаза 

на подошедшую официантку. 
— Что будем заказывать? 
— Спасибо, пока ничего. 
— У нас с "ничего" не сидят, приезжая дама. Это в ЦПКО на 

пляже без ничего можно, а тут ресторан. 
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— Ну хорошо... Вот... Принесите это. 
Официантка нагнулась, следя за пальцем Лейды, кряк­

нула, посмотрела на нее с гневным изумлением. 
— Да вы когда-нибудь, приезжая дама, пробовали это? 
—Нет. 
— Что ж тогда заказываете? 
— Попробовать. Звучит красиво — беф-а-ля-татар. 
— Да вы знаете, что это просто сырое мясо? Фарш, наме­

шанный с луком. 
— Люди ведь едят. 
— Так то какие люди! Специальные татаре. Они и конину 

будут есть, и улиток, и им все ничего. 
— Слушайте, красавица... — начал было Павлик. 
— А вы, гражданин, ждите свои шницеля и не вмешивай­

тесь. Я же вашу приезжую даму оградить хочу, мне это ни на 
что не нужно, чтобы ей тут худо сделалось. До туалета у нас 
тут бежать не близко. 

— Во-первых, она никакая не моя... 
— Я вам, приезжая дама, лучше котлету по-киевски при­

несу... 
— Идет. И водки. 
— Норма — сто грамм. 
— Давайте норму. 
— А во-вторых, если вы сейчас же... 
— Не пугайте меня, гражданин, я и не таких больших ви­

дала. И если у вас тут тайная свиданка, то все равно оскорб­
лять не позволяется. Надо было заранее о приезжей даме по­
думать, а не морить ее голодом так, что она сырое мясо го­
това есть. 

Она фыркнула, почесала пробор под кружевной наколкой, 
пошла прочь, кидая подолом юбки вправо и влево, 

Лейда прижала обеими ладонями руку Павлика к столу, 
посмотрела на него — прямо в лицо, впервые не прячась, — 
начала тихо смеяться. 

— Ну вот, видишь... Как мы ни играем, как ни притворя­
емся, а всем видно, что у нас происходит... Тайная свиданка. 
Свиданка с приезжей дамой. 

— А я-то, и правда, хорош. Совсем с пустыми руками. 
Ни шаманской песни, ни пленки, ни другого какого подар­
ка. Ты прямо как снег на голову. Не могла предупредить 
заранее? Не хотела? 
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— Пока она там ходит, плесни мне твоей водки. 
— И селедочный хвост возьми. 
— Я до последнего момента и на вокзале в Таллине все 

себе твердила: "Не позвоню... не позвоню... нельзя, не впу­
тывай..." Только ночью в поезде поняла: не смогу. Не удер­
жусь. А там — будь что будет. Вертелась на полке и всякие 
слова готовила. А вышло все не так: глупо, со страху. И ко­
нечно, на жену нарвалась и гладко соврать не сумела. 

— Какие были слова? Вспомни хоть что-нибудь. 
— Не сейчас. 
— Все же горько мне было, что ты не писала. Ни разу. 
— Знаешь, как бывает при долгой зубной боли? Уговари­

ваешь себя, что вот, кончится — и тогда все будет не просто 
хорошо, а что-нибудь такое особенное позволишь себе. Ка­
кой-нибудь маленький праздник. Поедешь к старым друзьям 
на взморье. Или возьмешь недельный отпуск и будешь днями 
валяться на диване в груде модных журналов. Или еще что-
нибудь. Так и со мной было все эти месяцы. Страх стал, как 
зубная боль. А обещанный праздник: когда кончится — позво­
нить тебе. 

Он замер, приоткрыл рот, растроганно потянулся к ней 
через стол, погладил по плечу. 

— Но все не кончалось и не кончалось. — Она виновато 
прикусила губу. — И вот позвонила наоборот, — когда нака­
тил острый приступ. 

Вернувшаяся официантка со стуком бросила перед Пав­
ликом тарелку со шницелями и, чтобы уже совсем добить, 
стала показывать на Лейде, к а к все могло бы быть, "если бы 
с ней — по-человечески": бережно укладывала нож и вилку, 
протирала запотевший графинчик, рюмку, шептала интимно 
что-то о красной рыбке — "только сейчас привезли, даже в 
меню еще нет, не желаете?.. Я м и г о м " . 

— Послушай, — начал Павлик, — мы все делаем очень про­
сто. Спокойно доедаем и допиваем. Ты идешь в свой номер. 
Выносишь свой чемодан-саквояж-баул. Я беру его и спокой­
ненько выхожу на улицу. Подцепляю такси. Жду у выхода. 
И тогда ты спускаешься в лифте, быстро проходишь — не 
бегом, но решительно и деловито — через вестибюль, на типа 
— ноль внимания. Или нет, даже говоришь: "Минуточку, я 
тут же вернусь, и мы все обсудим". Он растеряется, не по­
смеет руками тебя хватать. А ты прыгаешь в такси, и мы едем 
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к самым верным моим друзья, у которых квартира, к а к ста­
дион. Черта с два они тебя там найдут. Ну как? 

— Мне нравится только первый пункт: доедаем и допиваем. 
— Почему? 
— Потому что со всезнайками никогда не знаешь, н а¬ 

с к о л ь к о с и л ь н о т ы и м нужен. И если очень сильно, 
то и за такси не поленятся поехать, и не только тебе, но и 
твоим верным друзьям могут сильно нервы потрепать. 

— Хорошо. Давай нальем, выпьем, и после этого я скажу 
речь. 

Он смахнул ножом половину своей порции на ее тарелку, 
чокнулся и перед тем, как выпить, что-то невнятно профыр-
чал над рюмкой. 

— Ну вот. Я знаю — вижу, — каково тебе. Но я хочу, чтобы 
и ты знала, — каково мне. Хочу, чтобы поняла: все твои ста­
рательные "не вовлекать его, не втягивать" давно уже не ра­
ботают. Поздно. Вовлекла. Неважно, что мы и вместе-то были 
всего несколько часов. Если добавить сюда все время, что я о 
тебе думал, ждал писем, вспоминал, ругал последними сло­
вами, — месяцы наберутся. Я не могу описать тебе, к а к у ю 
брешь ты во мне пробила, какое осталось ощущение холодя­
щей пустоты вокруг того места в душе, где ты. Может, оно бы 
и заросло постепенно, затянулось, если б не эта напасть твоя, 
не лапа проклятая над твоей головой. А при ней каждый день, 
когда от тебя ничего нет, можно предаваться мыслям о том, 
что лапа упала, прихлопнула. Воображать детали, про которые 
столько уже раз читал: "...Руки за спину... Шаг влево, шаг 
вправо — побег... Не разговаривать... Раздеться... Повернуть­
ся... Нагнуться..." 

— Милый, не надо. 
— И позор беспомощности. И неизвестность. Хоть ты и не 

велела, я звонил несколько раз. И каждый раз такое облегче­
ние было услышать: "Она на работе... Ушла в магазин... Уе­
хала в гости..." Но тут же и злость: "Ага, значит, живет себе 
нормально. Ничего ей не делается. А ты тут корчись от трево­
ги и неизвестности". 

— Да, я понимаю. И по письмам видела, что с тобой проис­
ходит. Дрянь, кругом дрянь. Сил на все не хватало. 

— Ты не можешь снова со мной такое проделать. Не име­
ешь права. Тогда, в Таллине, ты говорила, что тебе может по­
надобиться помощь. Что тебе нужен кто-нибудь, про к о г о они 
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не знают. Если вдруг этот тип внизу заберет тебя с собой, 
что я могу сделать? Передать записку кому-нибудь? Позво­
нить, предупредить? Дай мне что-нибудь, не оставляй снова 
отрезанным начисто. 

Официантка, видимо, что-то почувствовала в нем на этот 
раз, не посмела больше куражиться — молча разгрузила под­
нос на стол и исчезла. 

— Да-да, — сказала Лейда. — Да, помощь. Очень нужна. 
Есть к а к раз одно дело. Но ты скажи еще что-нибудь... Уго­
вори меня. Скажи, что вывернешься, что не попадешься ни­
когда... Что тебе все нипочем, не на такого напали... 

Он уговаривал, она поддавалась, но медленно, осторож­
но, и, когда ему удалось наконец заставить ее говорить о де­
ле, это было, к а к отползание вдвоем от проруби по тонкому 
льду — без резких движений, без больших надежд, не понять, 
кто спасатель, кто спасаемый. Сквозь нарочитую невнятицу 
ее речи (не переставая жевать, опустив лицо к тарелке) зер­
на смысла пробивались с трудом, но он вышелушивал их 
спокойно и сосредоточенно, не боялся останавливать ее, воз­
вращать к пропущенному и также спокойно укладывал себе 
в память: номер секции, блока и самого ящика в автомати­
ческой камере хранения на Рижском вокзале, куда Илья (да, 
он прилетал вчера, специально для этого, чтобы ей самой не 
везти, не рисковать) поставил серый чемодан (ничего страш­
ного, не взрывчатка же, но все ее записи, магнитные ленты, 
анализы крови, все, над чем билась пять лет), и открыть ящик 
можно ее годом рождения, если набрать наоборот ("а ты 
разве не знал? да, вот так-то, не первой уже свежести") и 
потом просто отвезти чемодан на улицу имени одного кри­
тика прошлого века, нет, не Белинского, другого, эх ты, 
невежа и недоучка, ну да, ну правильно, но зачем же кричать? 

Вот я напишу здесь на салфетке квартиру и дом, а то слиш­
к о м много цифр, ты не запомнишь... 

И просто отдать им и сказать, что это энциклопедия Гра­
нат, которую у них заказывали. И все. И сразу уйти и все-
все забыть. 

Нет, я сама позвоню, когда будет можно. А если не смогу, 
если они меня не отпустят, ты недели через две позвони Илье 
в Таллин и скажи про энциклопедию — прочел мол, и все в 
порядке. Или нет. Он поймет. Ведь дадут же рано или поздно 
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свидание матери с сыном, и тогда я узнаю, Ты представить 
себе не можешь, как много это будет для меня значить. Те­
бе в жизни не доводилось и не доведется сделать для другого 
такую же важную вещь. Если, конечно, не считать — родить 
кого-нибудь. Или убить. 

Потом настала ее очередь уговаривать: уходи, уходи, ухо­
ди. Он упирался так долго, что она по-настоящему разозли­
лась, и он, идя между столиками, расплачиваясь с официант­
к о й , спускаясь по лестнице, все еще слышал ее свистящий 
злобный шепот: "Ну вот, снова геройство, честь мундира, 
господа офицеры не приучены отступать, предпочитают дать 
перехватать себя и перестрелять". Но на площадке она вдруг 
догнала его, повернула к себе и, пробормотав: "Не чума же 
у меня, не холера", — нырнула губами в его пропахшую 
селедкой и шницелем бороду. 

Когда минут пятнадцать спустя с чувством непонятного 
облегчения и твердым намерением поспать хотя бы полчаса 
она подошла к дверям своего номера, дежурная по коридору 
окликнула ее, и тотчас из-за угла вышел молодой и очень пло­
хой актер и пошел ей навстречу, на ходу подбирая подходя­
щую маску, переключая с одной на другую, не зная, на чем ос­
тановиться: недовольство и усталость? — " м ы тут делом за­
няты, а вы шляетесь"? "ну вот и повстречались"? "сколько 
лет, сколько зим"? 

3 

Не было ни машины с зарешеченным о к н о м , ни железных 
раздвижных ворот, ни обыска с раздеванием, ни будки с часо­
выми и вообще ничего похожего на сцены из ночных кошма­
ров, изводивших ее последние полгода. Был заурядный мос­
ковский дом новой застройки. Была трехкомнатная кварти­
ра на четвертом этаже, была финская мебель и книжные пол­
ки и озабоченный хозяин, в рубашке с закатанными рука­
вами и с трогательным седым чубчиком, упавшим на глаза, — 
подполковник Ярищев. 

Он поднял голову от книжно-бумажного развала на столе, 
извлек какой-то журнал, помахал им в воздухе и горестно 
сказал. 

— Ну что, Лейда Игнатьевна? Что с Португалией-то будем 
делать? Похоже, проморгали мы Португалию. 
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— А Греция? — спросила Лейда наугад, лишь бы заполнить 
паузу. 

— О, Греция это особ-статья, особ-статья, — оживился под­
полковник. Он обошел стол, сдвинул в сторону бронзового 
Лермонтова, обнимавшего ствол электрической лампы, 
приткнулся на уголке и жестом пригласил ее в кресло. — Но 
вам-то больше об Италии теперь нужно думать. 

— Италия и без меня не пропадет. 
— Похоже, что синьор Умберто прочно там обосновался. 

Значит, вам прямая дорога в Италию. 
— Я бы предпочла Эстонию. 
— Как это?.. Нет, постойте... Мышеедов, вы что? — ничего 

Лейде Игнатьевне не объяснили? 
— Виноват, товарищ подполковник. Ждать их в гостинице 

пришлось очень долго. А потом так спешил, что только на 
дорогу смотрел. Транспорт напряженный был, час пик. 

— Это надо же! На дорогу! Да вы должны уметь руль од­
ним пальцем удерживать, а остальными девятью на скрипке 
играть и из пулемета стрелять. Ну лейтенант, ну стыд! Чему 
вас только в училищах учат. 

— Виноват, товарищ подполковник. 
— Так вот, Лейда Игнатьевна, такие приятные новости: 

решено было отправить вас на годик в Италию. 
"Я просто ничего не буду отвечать, — подумала Лейда. — 

Наверное, это самое правильное: молчать и хлопать изумлен­
но глазами". 

— Было у нас совещание по этому поводу. Из Таллина 
тоже наши товарищи приезжали и, признаюсь вам честно, 
очень сердито о вас говорили. Мало того, что всякими прят­
ками голову вы им морочили. Такую операцию сорвали! 
Все ведь, все потом открылось, как вы в Ленинград ездили и 
гомика длиннозубого спугнули. Так что мнение склады­
валось твердое: шуток больше с вами не шутить, а поступить 
по всей строгости. Годиков, скажем, пять — на раздумья. 
И чтоб климат не мягкий, не расслабляющий. Вот как все 
оборачивалось, Лейда Игнатьевна. 

Он погладил Лермонтова по нагревшейся спине, вернулся 
за стол, сел. Сцепил пальцы рук в замок и двинул их вперед, 
в бумажные торосы, как нос ледокола. 

— Но я стал им говорить то, что я уже много лет и руко­
водству повторяю: что наша интеллигенция в общем-то хо-
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рошая, только очень идеалистическая и наивная. Что образо­
ванные люди у нас, — как дети. Что многие из них нас не 
жалуют, даже не выносят, но именно так, как дети не выносят 
порой родителей и наставников. Потому что им кажется: уб­
рать бы наставников и родителей и милиционеров — ох, 
жизнь бы пошла развеселая да привольная, ух какие игры да 
пляски у них завертелись бы. А представить себе, какие дра­
ки у них сразу пойдут, как начнут кровянить и мучить и уби­
вать друг друга посреди веселья, — на это ведь фантазии не 
хватает. 

Лейда следила взглядом за разноцветными мигалками 
(красный-белый, красный-белый) сползающего вдали по ве­
чернему небу самолета, не поддавалась напору тишины, 
молчала. 

— Но именно вот, если взять их идеализм и обернуть его 
лучшей стороной, то много полезного можно получить даже 
от их несмышлености. Вот если мы дадим Лейде Игнатьевне 
последний шанс, отправим ее в Европу, куда ей, по неопыт­
ности, так хочется, если встретится она вплотную с этими 
людьми, то что ж думаете, — не придет в ужас? не увидит, что 
все эти умберты из себя представляют? Что все они — без­
душные бандиты и убийцы, для которых есть только две ве­
щи на свете: власть и деньги, деньги и власть. Да именно за 
разрушенные свои мечты и идеалы она сама захочет отомстить 
им, сама захочет нам помогать. А чтобы не поддалась соблаз­
нам, не сбилась с пути, семья ее, конечно, здесь остается. И 
товарищи тогда со мной согласились. Решено, значит, дать 
вам еще один шанс. 

— Нет, — сказала Лейда. — Я не хочу. Без семьи никуда не 
поеду. 

— Да почему? Вот вы в Москву в командировку без семьи 
приехали. Так и там то же самое: командировка. Поработае­
те в свое удовольствие, поездите по Италии, осмотритесь, 
познакомитесь с людьми, а вернетесь — расскажете нам о сво­
их впечатлениях. Нам все теперь про этого Умберто интерес­
но. Может, хоть фотографию его привезете. А то даже не зна­
ем, как он выглядит. 

— Нет, это все не по мне. На такие задания специальные 
люди нужны. Тренированные. А у меня зубы будут стучать и 
язык заплетаться от страха. На второй же день им все про 
меня будет ясно. 
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— Как нам голову морочить, — вы не боялись. А как помочь 
родине нужно, — "ах, не могу, ах, спужалась". 

— У вас, я знаю, гуманный подход, забота о человеке. А 
там, сами говорите, — закон джунглей. Мафия, "Красные 
бригады". Они церемониться не станут. Чуть что — взорвут, 
застрелят, собьют автомобилем — и концы в воду. Или как я 
в кино видела: в цементную балку замуруют. Стой потом, 
подпирай какой-нибудь мост или небоскреб. 

— Ты послушай только, Мышеедов, как складно объяс­
няет. С какими примерами. И в глаза посмотри — честность и 
сияние. А на самом деле перевести это надо так: "Не буду я на 
вас, душегубов, работать, не дождетесь". 

— Так точно, товарищ подполковник. Строгость с ними не­
обходима. 

— А я вот, знаешь, иногда так устаю от их глупости, что 
думаю: а что если всем нам взять и уйти на месяц в отпуск. 
Всей организации, со всеми республиканскими и областными 
отделениями. Не то чтобы забастовка, а по-настоящему от­
дохнуть: порыбачить, позагорать, с детьми в лесу погулять, 
успокоить нервишки. И заодно посмотреть, как они все без 
нас будут обходиться. И они, чтобы тоже убедились, — как 
запахнет паленым из всех углов, когда нас не будет, какое са­
моедство у них начнется. 

— Но ведь я почти то же самое говорю, — сказала Лейда. — 
Нельзя таких необученных вроде меня на такую ответствен­
ную и нужную работу. 

— Опасность была бы, если б мы вас действительно засы­
лали со спецзаданием. Втираться к ним, пролезать в организа­
цию, но с вами-то все не так. У вас все для нас как по заказу 
складывается, Они сами вас зовут, работу в своем Фонде пред­
лагают. Это ж, как выиграть в лотерею — один билетик из ты­
сячи. Нельзя пропустить такой шанс. И все ваши темные ма­
хинации, все преступное непослушание и изворачивание — 
все мы вам простим за такую работу. А дел-то всего: раз в 
два месяца заходить в один китайский ресторан и вместе с 
чаевыми отдавать официанту микропленочку. Или даже за­
писочку. А он, как у них положено, будет вам подавать 
"печенья судьбы" с запеченными в них вопросами и за­
даниями 

— Да у меня это печенье в горле застрянет. 
— Нет, вы не понимаете, Лейда Игнатьевна. Мы ведь не уп-
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рашивать вас сюда привезли. Это вас квартира, видимо, с тол­
ку сбивает, книги по стенам, подушка с вышивкой. Не такое 
у вас сейчас положение, чтобы говорить: "не хочу". Тут выбор 
простой: либо в Италию на год, либо в Мордовию — на пять. 
А в мордовских лагерях — ох тоска для культурного чело­
века. Да что я вам говорю. Сами, небось, в книжках запре­
щенных читали, все про эти места знаете. 

По лилово-черному экрану окна поползли очередные крас­
но-белые блестки, и далекое гудение полилось в наступившую 
в комнате тишину. Подполковник Ярищев обмахивался 
журналом и глядел в потолок. Бронзовые эполеты Лермон­
това слепили глаза. 

— Из Мордовии все же возвращаются, — тихо сказала Лей­
да. — И там не нужно будет дрожать с утра до вечера. Или при­
нимать решения. Мне все время, каждый день нужно что-то 
решать, решать, делать выбор. Нет больше сил. 

— Ну что ж, как знаете, как знаете, — сказал подполков­
ник, наматывая чуб на палец. Голос его звучал тускло и рав­
нодушно. — Уговаривать вас — тоже у нас времени нет. И так 
уже дотемна просидели. 

— Нужны ведь, кажется, какие-то формальности? Мне 
должны сказать, в чем меня обвиняют, предъявить какие-то 
бумаги? 

— За этим дело не станет. Лейтенант, ордер на арест у те­
бя? Давай его сюда. А сам позвони из прихожей, вызови ма­
шину. 

Лейтенант Мышеедов, забыв убрать с лица маску привет­
ливой и вдумчивой озабоченности, передал ему бумагу, 
вышел. 

"Вот и все, — подумала Лейда. — Вот наша птичка и доле-
талась". 

Щемящая пустота в груди и звон в ушах — больше, каза­
лось, не осталось ничего на свете. Раньше, когда она вообража­
ла себе этот момент, ей представлялось, что она испытает ог­
ромное облегчение, сможет расслабиться, отпустить пружину, 
державшую ее в напряжении весь последний год. Куда там! 
Пружина лишь переползла из сердца в голову и закручи­
валась, закручивалась там мучительной спиралью вопросов — 
один тягостнее другого. Будут ли вызывать на допросы де­
тей? Кого-нибудь из родственников? Бывших мужей? Чем 
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им будут грозить, что смогут вытянуть? Что ей надо говорить 
чтобы не подвести друзей, помогавших ей? Букиниста, пере­
дававшего материалы в ту квартиру на окраине Таллина? 
Хозяйку квартиры — старую секретаршу отца? Загребет ли 
ее ненасытный полицейский невод? Отыщет ли, затянет ли 
Павлика? Серый чемодан? А что если и адрес на Добролюбова 
давно им известен? Что если там — ловушка? 

Она услышала тяжелое сопение, подняла глаза. Подпол­
ковник сидел, уперев лоб в сцепленные пальцы, слегка пока­
чиваясь взад и вперед. Потом повернул голову к окну и 
сказал сдавленно. 

— Ну что ж, Лейда Игнатьевна. Хоть и глупо вы решили, а 
на этот раз — с выигрышем. Переупрямили судьбу, ваша взя­
ла. Поедете с семьей. 

"Не верь, — сказала она себе. — Просто сиди и молчи. 
Разве трудно — просто сидеть и молчать? И жди, что будет. А 
надеяться не смей" 

Вернулся сияющий лейтенант. 
— Машина будет через десять минут, товарищ под­

полковник. 
— Выйдите, Мышеедов. И ждите в прихожей. Я позову. 
Подполковник Ярищев помотал головой так, словно и сам 

относился с недоверием к тому, что собирался сказать. 
— Поедете, Лейда Игнатьевна, по обмену. Нет, не по куль­

турному, а, я бы сказал, по сугубо человеческому. Человек 
на человека — вот так. До того вы вашей умбертовской бан­
де нужны, что они ни перед чем решили не останавливаться. 
Похитили одного из наших в Риме. Прислали ультиматум: 
менять на вас. И ведь знали, кого выбрать. Севу Архипова! 
Такого человека нашли, чтобы наверняка. Чтобы мы за не­
го не то что запутавшуюся в махинациях дамочку, а и настоя­
щего агента готовы были бы выпустить. Но все это пусть 
будет между нами. Поедете обычным путем — по израильской 
визе. 

— Я не еврейка, — выдавила Лейда. — У меня и вызова-то 
нет. 

— За этим дело не станет. Тем более, у вас сын наполовину 
еврей. Нам ведь много не надо: была бы хоть четвертинка, 
хоть осьмушка — вот и жид. Оформим вызов на него. 
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— Разве можно — на несовершеннолетних? Ему только-
только семнадцать. 

— И это не проблема. Годик накинем. Но вот одну вещь вы 
должны будете для меня сделать. Вот я пишу на карточке 
номер телефона. Вот возьмите. Это наше посольство в Риме. 
Так, на всякий случай. Вдруг тошно станет. Вдруг омерзеет 
Фонд, синьор Умберто и вся эта шайка. Захочется что-то сде­
лать, понадобится помощь. Вдруг... — сердитое сопение под-
подполковника неожиданно перешло в слезливый вскрик. — 
Вдруг Россию станет жалко! Что вы все о своей Португалии да 
Греции плачете?! Россию! — Россию-то кто пожалеет, а? Кто, 
я вас спрашиваю? 

Не дождавшись ответа, он всхлипнул, высморкался, сдви­
нул бумаги на столе, нажал на открывшуюся кнопку звонка. 

Вошел Мышеедов. 
— "Воронок" можно отправить, лейтенант. Лейду Игнать­

евну в своей машине отвезете в гостиницу. Пусть заберет ве­
щи — и в аэропорт. Ей срочно надо вылетать в Таллин. Едет 
за границу. С семьей, по израильскому вызову. Я позвоню 
майору в Таллин, предупрежу. На сборы — две недели. Все. 
Рабочий день окончен. 

ОКТЯБРЬ, ПЕРВЫЙ ГОД ДО ОЗАРЕНИЯ, 
ТАЛЛИН-БЕРЛИН-ВЕНА 

1 

— Нет, я никогда не чувствовала себя здесь чужой, — 
говорила бабка Наталья, теребя черную вуалетку на пропах­
шей нафталином шляпе. — Никогда. Даже в двадцатые-трид-
цатые годы русская культурная жизнь в Эстонии била клю­
чом. Выходили журналы и газеты на русском, работали те­
атры, в церквях пели русские хоры. МХАТ приезжал на га­
строли с лучшими спектаклями. Вы, конечно, слишком мо­
лоды и не могли видеть Михаила Чехова на сцене. А я помню 
его как сейчас. Боже, каким он был в "Эрике Четырнадца­
том"! А Калугин, игравший Бориса Годунова! И как он го­
ворил Ивану Грозному: "Кириллин день еще не кончился..." 

Взмокший от беготни Мышеедов слушал ее краем уха, 
но на лице удерживал: "Как я мог жить до сих пор, не зная 
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всех этих поразительных вещей?" Очередь улетающих, вы­
строившаяся перед залом таможенного досмотра, подвига­
лась медленно. Крыло аэропорта, отведенное для междуна­
родных рейсов, не было рассчитано на такие горы багажа, на 
такую толпу провожающих, и люди, устав от ожидания, по­
слушно оставались там, где их зажало, издали улыбаясь друг 
другу, чертя пальцем в воздухе, кивая. 

— Мой муж был недолгое время депутатом эстонского пар­
ламента, поэтому мы всегда имели контрамарки в правитель­
ственную ложу. И я могу вам сказать, что на русские спек­
такли съезжались сливки культурного общества Таллина. 
Причем всех наций. Даже на конференциях новых балтий­
ских государств делегации Польши, Литвы, Латвии, Эстонии 
разговаривали, — на каком бы, вы думали, языке? Поневоле 
говорили на русском, потому что его знали почти все участ­
ники. Я была еще совсем девочкой, когда приезжал с кон­
цертом сам Вертинский. Как? Вы не знаете даже Вертинского? 
"В бананово-лимонном Сингапуре... пу-у-у-ре..." 

Слушатель, которому некуда убежать, — это было именно 
то, что зажигало в бабкиных глазах охотничий блеск, зали­
вало щеки и шею молодым румянцем. Лейда старалась не 
слышать с детства навязших в памяти фраз. Весь предотъ­
ездный марафон, с добыванием справок, разрешений, подпи­
сей, печатей, с толпой прощающихся, советующихся, помогаю­
щих в опустошенной квартире, вымотал ее настолько, что за 
две недели так и не нашлось получаса спокойно пройтись 
по городу и проститься. Да и сейчас вся атмосфера в зале, 
беспомощно-пустяковые реплики друзей, суетливое, в деся­
тый раз, перебирание необходимых бумажек в сумочке и 
карманах, участливая опека шпиков (кроме Мышеедова, 
тут же вертелся и коротышка с усиками), тревога за какие-
то памятные мелочи в чемоданах (фотографии, письма — про­
пустят или нет?) — все казалось таким унизительно мелким, 
недостойным, несовместимым со словом "навсегда". 

Единственное, что грело: что ей все же удалось провести 
день с Павликом. Слежки за ней не было ни разу с самого 
приезда из Москвы, поэтому она не побоялась встретить его 
на вокзале, повезла в Кадриорг. Там было пусто, палая лист­
ва доходила до щиколоток, но клумбы разноцветного мха 
еще держались тут и там по каменным уступам, и это было 
почти похоже на н а ч а л о , на то свидание, которое они 
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обещали друг другу прошлой зимой, — с поцелуями на холод­
ном ветру, с отогреванием запущенных под одежду рук, с 
восхитительным чувством успешной кражи — другого, нена­
долго, для себя. Сказочное избавление от кошмара, под кото­
рым она жила больше года, сделало ее такой болтливой, что 
она умоляла его останавливать ее время от времени, не да­
вать выплескивать всего сразу. А он, гордый тем, что успел 
все же разделить с ней опасность (серый чемодан был ус­
пешно доставлен на улицу Добролюбова, и "энциклопедия 
Гранат" какими-то тайными путями пробиралась сейчас для 
встречи с ней в Риме), наоборот, выспрашивал, изумлялся, 
допытывался, заныривал все глубже в ее жизнь, в ее дальнее 
и ближнее прошлое, куда раньше она со страху его не пуска­
ла. Отношения с детьми, с бывшими мужьями, больница, 
ее опыты с кровью и всяким шаманством, воспоминания об 
отце — депутате-социалисте, канувшем в лагерной пропасти 
еще в 1944-ом, встречи и переписка с Силлерсом, вызовы на 
допросы — обо всем, казалось, теперь можно было говорить, 
потому что все это уплывало назад, как берег, отрезаемый 
расширяющейся полоской воды, все мельчало, утрачивало 
былую значимость. 

И когда к вечеру, подзамерзшие и голодные, они приехали 
в домик на окраине, и деликатная старушка — хозяйка квар­
тиры — ушла к соседке на "чай с бриджем", и они извлекли 
друг друга из вороха захолодавшей одежды и нырнули вмес­
те под пахнувшие корицей простыни, все было не так горячо 
и безрассудно, как тогда, в первый раз в гостинице. Оба 
были словно напуганы чем-то или смущены, оба осторож­
ничали в касаниях, в поцелуях, в словах. 

Потом она полежала лицом вниз и сказала в подушку, 
как будто извиняясь: 

— Вздор, будто этим нельзя заниматься без любви. Мож­
но, и очень даже самозабвенно, и совсем-совсем без любви, 
правда? А вот с любовью, но совсем-совсем без будущего — 
это оказывается потруднее. 

И еще, добежав до холодильника и вернувшись потом с 
бутербродами и бутылкой пива, прижатой к голому боку: 

— Когда подполковник сказал "поедете с семьей", конеч­
но, в глазах все поплыло, но где-то в мозгу, знаешь, отпеча­
талось: впятером. То есть и с тобой тоже. А ты бы поехал? 

— Замолчи, прошу тебя. Мы целый день этого не касались 
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и правильно делали. 
— Интересно, что если б я сказала: "без него не поеду". 
— Тебя бы отправили в другую сторону. И хочешь знать 

правду? Это было бы огромным, бесстыдным, бесчеловеч­
ным облегчением для меня. 

Сейчас он стоял на у з к о м балконе над залом, среди про­
вожающих, смотрел печально и неотрывно, надрывал, зло­
дей, сердце. Чего, собственно, она боялась, прося не подхо­
дить к ней в аэропорту? Что шпики возьмут его на заметку? 
Что хитрый подполковник, узнав, как-нибудь вплетет и его 
в сеть нового шантажа? А может, Эмиля, с его безошибочным 
чутьем и припадками белоглазой ревности? 

Прийти на эмигрантские проводы в полной капитанской 
форме — это было типично в духе Эмиля. Он стоял в стороне, 
положив Оле р у к и на плечи, улыбался, вслушивался в ее сло­
ва, склонив голову, понимающе кивая. Лейда мысленно по­
пыталась убрать очки в широкой оправе, фуражку и вспом­
нить это лицо — не лицо, а перекошенную белую маску со сле­
дами ее ногтей на фоне свисающих лоскутьями штор, сод­
ранных обоев, опрокинутых цветов, рассыпанной на столе зе­
мли. Нет, не получалось. Казалось слишком несовместимым. 
Да и тогда, десять лет назад, когда с ним впервые это началось, 
мало кто из знакомых верил ей. И все же сейчас она не могла 
бы сказать с уверенностью, с чего началось ее охлаждение к 
нему: с безумных сцен, драк и скандалов или вот с этого важ­
ного всепонимания, с вдумчивой назидательности, которая 
была сейчас на его лице, склоненном к дочери. 

— Вот, пытылся уговорить остаться со мной. Не хочет. 

Они подошли, все еще полуобнявшись, но та поспешность, с 
которой Оля выскользнула из-под его р у к и и нырнула матери 
под м ы ш к у , ясно показывала — ей тоже было не по себе 
с отцом. 

— Ну как ты? Не жалеешь? Не страшно? Я все же так и не 
могу понять: что тебя вдруг сорвало? Да еще так стремитель­
но. Жила себе налаженной жизнью, никто тебе не досаждал. 
Кроме бывшего мужа, правда, хе-хе. А там? На что ты рас­
считываешь? 

— Как-нибудь устроимся. Так уж все сошлось, знаешь, 
пришлось срочно ехать. Много причин. И работу мне там обе­
щают, есть знакомые. Не пропадем. 
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— Кажется, из всех провожающих у меня больше всего 
шансов увидеться с вами. 

— Думаешь, тебя и впредь будут выпускать в загранпла-
вание? Родственники за границей — они ведь этого не любят. 

— Во-первых, как тебе известно, у меня и другие дети есть 
— здесь, в Таллине. Заложников хватает. А во-вторых, наш 
брат-капитан почти не сбегает. Слишком высоко мы здесь 
стоим, слишком больно будет там падать. 

— Оля напишет тебе, когда мы устроимся. Прости, если 
навлечем на тебя какие-нибудь громы. Поверь — выбора не 
было. 

— Переживем, переживем... Только... — он наклонился к ее 
уху, взял за плечо. — То, о чем я тебе в письмах писал... Ну ты 
знаешь... про новое замужество... Это остается в силе... Я не 
допущу... не смогу стерпеть... 

— Да кто меня возьмет — старушку с таким обозом, — по­
пробовала отшутиться она. 

— Нет, я серьезно... Очень... Ты же знаешь — это сильнее 
меня. 

Он поцеловал ее в губы, всмотрелся долгим взглядом в 
лицо, кивнул. Потом чмокнул на прощанье дочь и бабку На­
талью, стал пробираться на выход — к р у ж н ы м путем, чтобы 
пожать р у к у и назидательно погрозить пальцем Илье. 

Лейда рассеянно гладила по голове Олю, всматривалась в 
компанию, окружавшую сына. Там пили шампанское, сме­
ялись, кто-то наигрывал на гитаре. Илья — все еще ошелом­
ленный, не знавший, к а к реагировать на то, чего в жизни у 
него никогда не было — завистливое изумление к р у г о м , — 
стоял в центре, часто утыкая лицо в стакан, облизывая иско­
лотые пузырьками шампанского губы. Отец его был очень 
напуган их отъездом (он и без того еле держался на работе) 
и приехать на проводы не решился. Но Виктория примчалась 
два дня назад и теперь, зареванная и нетрезвая, висела на 
плече Ильи, бормоча что-то в ухо, пачкая помадой. Кажется, 
они тоже ухитрились выкроить время и проститься к а к сле­
дует. Их объяснения насчет затянувшейся на всю ночь вече­
ринки у приятелей звучали куда к а к путано. Вот, значит, и 
дожили: у моего сына женщина. Ох, только бы не всерьез. 
Впрочем, какое это имеет теперь значение? Все это остается 
где-то там, за расширяющейся полоской, уплывает, растворя­
ется в дымке. Но неужели это физически возможно: пере-
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стать дрожать за детей? Неужели пройдет несколько часов, и 
опухоль под названием "что они сделают с детьми?" исчезнет? 

— Лейда Игнатьевна, вы следующая, — сказал Мышеедов. — 
Я предупредил, чтобы к вам не очень придирались. 

— Да-да. Спасибо. 
— В Вену мы сообщили вашим друзьям время прилета. Вас 

встретят. Вы уж уговорите их, чтобы они без фокусов. Чтобы 
Архипова сразу отпустили. И целехоньким. 

— Я постараюсь. 
— Вы же видели подполковника, поняли, какой он человек. 

Он ведь на свой почти риск на обмен пошел. Такого человека 
грех обмануть. Он за Архипова, если с ним что случится, вас 
на дне моря найдет и тут же акулам скормит. Извините, 
конечно. 

— Да, я понимаю. Золотое сердце. 
Прощаться нужно было перед входом в таможенный зал — 

оттуда уезжающих уже не выпускали. Поплыли в последний 
раз лица друзей: улыбающиеся, заплаканные, что-то говоря­
щие. Мелькали и незнакомые — медсестра из больницы? Оли-
на учительница? Свесился с баллюстрады Павлик с поднятой 
рукой, она замахала — вижу! помню! не упади! В последний 
момент вынырнул коротышка с усиками, стал с энтузиазмом 
жать и трясти руку. 

— Вот так, значитца, обернулось... Уезжаете... Счастливо... 
Не забывайте нас. 

— Вас забудешь, как же. 
— По всякому жизнь играет. Не довелось нам это самое... 

поближе... Удачливая ты... курва... 
Именно этому словечку суждено было оказаться послед­

ним, что она слышала в прежней, доотъездной жизни. Потом 
стеклянно-матовая дверь таможенного чистилища задвину­
лась, и все голоса и звуки о т т у д а слились в ватный 
загробный гул. 

2 

Видимо, чувствуя что-то непристойное в том нервном и 
радостном возбуждении, которое охватило их в самолете, 
эмигранты старались сдерживаться, не привлекать внимания 
прочих пассажиров, вести себя достойно, как ведут выписан­
ные из больницы под взглядами недавних соседей по палате. 
Но во время пересадки в Берлине, когда летевших на Вену 
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отвели в специальный зал ожидания, ликование стало проры­
ваться открыто — размашистым жестом, громким смехом, 
готовностью заговорить с незнакомым. Полились обычные 
эмигрантские байки и легенды. 

— ...А мой шурин, представляете, решил вывезти несколько 
бриллиантов в каблуке, но в последний момент испугался и 
перед самым таможенным залом обменялся ботинками с 
братом. А кто-то, видимо, еще раньше донес. Потому что в 
зале его сразу на обыск и сразу: "Снимай ботинки". Искро­
шили в мелкие куски — и полный конфуз. А шурин приобод­
рился, кричит: "Я босиком в Европу не поеду. Вы не имеете 
права меня без обуви выгонять". А они: "Мы вам не обувной 
магазин. Возьмите у кого-нибудь из провожающих ботинки и 
летите с глаз долой". Тут брат его разувается и — ха-ха! — 
чего не сделаешь для родного человека! — отдает ему ботинки. 
Так шурин и улетел с бриллиантами. 

— Да, удачно. А вот из Грузии, говорят, подпольный милли­
онер уезжал. Все, конечно, понимали, что он будет миллионы 
вывозить. Но как? Уж обыскивали их, уж смотрели — каж­
дую вещь лазером прощупывали. А у него и вещей почти не 
было. Так — одежонка, фотоаппарат, ковер, обручальные ко­
льца. Правда, мебели дешевой накупил в магазине. Уж тамож­
ня эту мебель щупала, нюхала, скребла, ковыряла. И ничего — 
так и отпустили. А он приехал в Израиль, получил по морю 
свою мебель и все гвозди тут же из нее клещами повытас­
кивал. А гвозди-то из платины. Вот так-то. 

Бабка Наталья тоже нашла собеседницу: молодую женщи­
ну, не слыхавшую песен Лещенко, стихов Северянина, не ви­
давшую в кино Мэри Пикфорд, считавшую, что Эстонию 
русские отвоевали у Англии во времена Крымской войны. 
Илья, отведя Олю к высокому окну, складывая и разводя 
ладони, объяснял механику самолетного крыла. 

— Называется закрылки — видишь? Вот он разгоняется, и 
сейчас закрылки пойдут вниз. Видела?! видела?!.. И сразу 
подъемная сила возрастает и джи-и-их его — вверх. А когда 
садится, теми же закрылками — тормозит. Будем опускаться 
в Вене, я тебе покажу. 

Стюардесса, опершись изящной попкой о барьер, листала 
модный журнал. Красавица на обложке изнывала в счастли­
вой истоме: вязаный шарф и шапочка заполняли последний 
пробел в списке исполнившихся мечтаний. Другая стюар-
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десса пришла по проходу, вчиталась в бумажный квадратик, 
который был у нее в руке, с трудом, по слогам произнесла: 

— Фрау Лейда Ры-гель?.. 
Лейда подошла к ним. 
— Это я. 
Стюардесса извиняющимся тоном произнесла какую-то 

тираду, в которой несколько раз повторялись слова "бит-
те... телеграмма... Вена... битте..." 

Илья и Оля, повернув головы от окна, с тревогой смотре­
ли в их сторону. 

— Я вернусь через пять минут, — крикнула Лейда. — Те­
леграмма из Вены. Наверно, от Чарльза. 

Она помахала им, улыбнулась, пошла вслед за стюардес­
сой. Коридор повернул вправо, влево, уперся в лестницу 
с у з к и м эскалатором сбоку. Лейда ступила на ползущие 
ступени, стюардесса, улыбаясь, пошла рядом по каменным. 
Маленькая игра — кто быстрее. Потом снова был коридор и 
двери, автоматически раздвинувшиеся в просторный, гудя­
щий зал. 

Телефоны, скамьи, багажные тележки, чемоданы, одежда 
людей, лампы, пепельницы — все другое. Заграница. Первый 
раз в жизни. Очень много голого бетона. Крупно и угловато. 
Наверно, так им нравится. Или не принято замечать. Или ста­
ло привычным с детства, с бомбоубежищ. И эта военная фор­
ма, так открыто копирующая ту, прежнюю. Только свастику 
добавить. Но ничего. Мы здесь проездом. Только несколько 
минут. 

Стюардесса подошла к почтовой стойке, показала клерку 
бумажку. Он порылся в своих ящиках, развел руками. Она на­
чала настаивать. Он показал пальцем в другой конец зала. 
Стюардесса сердито кивнула, поманила Лейду за собой, 
быстро двинулась сквозь толпу. Лейда поравнялась с ней, 
показала р у к у с часами. 

— Flugzeug... Versaumen... 
Стюардесса повернула к ней застывшую улыбку, похло­

пала по руке. 
— Успевать... все карашо... раз-раз — быстро... Самолет 

ждать... 
Зал тянулся бесконечно, уводил их все дальше. Страх, 

тугой и холодный, как резина, начал раздуваться в груди. 
Сама она уже не смогла бы отыскать дорогу назад. И что мог-
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ло быть в телеграмме? Не могут встретить? Надо будет ждать 
в аэропорту? Или самой ехать, отыскивать Фонд? 

Названия городов ползли по световому табло в россыпях 
загадочных цифр: Zurich, Buenos Aires, Washington; Madrid; 
Delhi, Kairo... Указующие стрелы с непонятными надпися­
ми распоряжались людским потоком, дробили его на ручейки, 
направляли в нужные русла. Каждые две минуты гул взлетаю­
щего самолета заливал зал от пола до потолка, вытеснял 
все прочие з в у к и . Стеклянные витрины с сувенирами, с ту­
ристской рекламой, с пирожными и шоколадом, с дорожны­
ми сумками, журналами, лекарствами, снова сувениры... 

Наконец появилась стойка и надпись над ней: Telegraph. 
Клерк слушал стюардессу, кивал, тыкал пальцем в бумажку, 
потом в ту сторону, откуда они пришли. Стюардесса покрас­
нела, начала что-то гневно кричать сквозь шум очередного 
самолета. Клерк прижимал одну р у к у к груди, другой ука­
зывал вверх (на Бога? на начальство?). 

— Dummkopf... Entschuldigen sie!.. Они относить телеграм­
ма самолет... Туда назад... А нас звать сюда... Гонять, к а к 
баран... 

Стюардесса не находила слов от бешенства. 
Обратно они почти бежали. Встречные пассажиры едва ус­

певали шарахаться в сторону. Вот наконец раздвижные двери, 
лестница с эскалатором. Коридор, опустевший зал ожидания... 
На летном поле ветер ударил в спину, туго облепил, защелкал 
полой плаща. Самолет ждал, другая стюардесса маячила на­
верху у открытой двери, придерживая шапочку р у к о й . Лейда 
начала подниматься по трапу, цепляясь за ледяные перила, 
махнула своей провожатой, выкрикивавшей снизу последние 
entschuldigen. 

— Скорей, пожалуйста... Мы задержались... Битте... 
Они едва успели войти в самолет, к а к трап начал отъез­

жать. 
— Здесь ваш телеграмм... Они стали приносить сюда... 

Вышло неудачно... Кто-то не понял... Но теперь все ничего, 
хорошо... 

Облегчение, тепло, улыбающиеся лица эмигрантов. Баб­
ка Наталья привстает из кресла, машет ладошкой. Лейда плюх­
нулась рядом с Олей, подставляя шею безжалостному объ­
ятию. Стюардессе пришлось самой вытягивать концы ремня 
застегивать на ней пряжку. 
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Самолет уже полз в сторону взлетной дорожки. Желто-
синий бензовоз в иллюминаторе уплывал назад, контроль¬ 
ная башня поблескивала трапециями окон. 

Оля, вытянув шею, высматривала что-то впереди, в про­
ходе между креслами. 

— Мама, а где Илья? 
Лейда рванулась прочь из кресла, забыв расстегнуть пояс. 
— Что ты?.. Что?.. — бормотала бабка Наталья. — Мы дума­

ли, он с тобой... Позвонили по телефону, сказали, что ты про­
сишь его прийти на почту... Что есть телеграмма на его имя из 
Ленинграда. Разве нет? Что случилось? 

— Да ничего страшного, — говорила женщина, не слыхав­
шая о Лещенко и Северянине. — Подумаешь, отстал парень. 
Прилетит следующим рейсом, никуда не денется. 

Подбежавшая стюардесса давила Лейде на плечи, пыталась 
усадить. 

— Так нельзя... Пожалуйста... Самолет взлетать... Невоз­
можно... Читайте телеграмм... там все объясняют... 

— Остановите немедленно! Я никуда не лечу! Негодяи! 
Будьте вы прокляты! 

Самолет, наливаясь дрожью, несся по взлетной полосе. 
— Что?.. что вы хотел сказать?.. Успокойтесь, пожалуйста... 

Я приносить воду... Но обязательно садитесь... В телеграмме 
все объяснять... Так они сказаль... Нужно читать телеграмм... 

— Я вернусь! Я все равно тут же вернусь!.. Никакого об­
мена не будет!.. 

Оля плакала, цепляясь за нее руками. 
— Мама, что с тобой?.. Мама, скажи что-нибудь! 
Лейда продолжала что-то беззвучно кричать, рвалась из 

рук, царапала пальцами пряжку. 
Дрожь под ногами вдруг исчезла — самолет взмыл в 

воздух. 
Стюардесса едва успела выдернуть и раскрыть бумажный 

пакет, уткнуть в него лицо Лейды. 
Пассажиры смотрели брезгливо и сочувственно. 
— Конечно, два взлета в один день. 
— Да еще нанервничаешься... 
— Непривычному человеку много ли надо. 
— Меня уже в таможне от страха чуть не вырвало. 
— А тут еще сын отстал... 
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Когда светящиеся таблички разрешили отстегнуть ремни, 
стюардесса отвела Лейду в уборную, помогла умыться. Толь­
ко вернувшись на место, смогла она распечатать конверт, 
поднести к глазам скачущие строчки. 

Телеграмма-письмо от полковника Ярищева 
"Надеюсь, Вы успокоились теперь и сможете ясно оценить 

ситуацию. 
Во-первых, с Ильей ничего плохого не случится. Но так 

к а к выяснилось (Вы сами подтвердили документально), 
что ему уже восемнадцать, придется послужить в армии. 
Три года. И в течение этих трех лет мы будем рассчитывать на 
Ваше сотрудничество, на Вашу помощь. Судя по тому, что Вы 
предпочли лагерь разлуке с семьей, Ваши материнские чув­
ства еще живы. Потом отпустим его на все четыре стороны. 

Во-вторых, Севы Архипова не существует. Он — вымысел. 
Небольшой спектакль по системе Станиславского. Которая, 
к а к видим, все еще срабатывает, что бы о ней ни говорили по­
клонники сценического модерна. То есть никто выменивать 
Вас не собирался. (Много чести.) Вы появляетесь в Вене на 
правах обычной эмигрантки, сами связываетесь с Фондом, 
сами поступаете к ним на работу. 

Хочу подчеркнуть особо: у них не должно быть никаких 
подозрений насчет Вашего знакомства со мной. Именно по­
этому в гостиницу лейтенант пришел не с вызовом на допрос, 
а представился секретарем конференции. Именно поэтому Вы 
едете не по туристской визе (они бы не поверили), а по из­
раильской. 

По поводу же Ильи Вы в с е м (Фонду, друзьям, семье) 
будете говорить следующее: что он с самого начала не хотел 
уезжать; что у него в Ленинграде — любовь; что согласился 
на все это лишь для того, чтобы помочь уехать Вам (единст­
венная половинка еврея в семье); что у Вас все же сохраня­
лась надежда, что он передумает и останется с Вами и что 
именно поэтому Вы так переволновались в Берлине, когда 
увидели, что он намерений не изменил и повернул назад. 

Настоятельно рекомендую: не пытайтесь играть со мной 
в игры, не выкидывайте трюков. Поймите: малейшее подоз­
рение у синьора Умберто — и Вас не берут на работу в Фонд. 
Если же Вас не берут в Фонд (или берут, а потом увольняют), 
я расцениваю это как саботаж с Вашей стороны, и Илья 
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немедленно получает перевод из обычных войск в войска 
лагерной охраны. И отправляется охранять заключенных на 
урановых рудниках. А там, Вы сами знаете: если и выжи­
вают, то как бы наполовину. Нормальными людьми не 
выходят. 

То же самое — если Вы забудете позвонить раз в месяц на­
шему человеку в Риме (телефон заучите, прежде чем уничто­
жить телеграмму) или откажетесь выполнять его распоря­
жения. 

Напоминаю: все это на три года. Как воинская повинность. 
Потом "демобилизуем". Даже если захотите вернуться обрат­
но, — и это устроим. 

Вам, конечно, сейчас трудно в такое поверить, — что можно 
захотеть вернуться. Как и все интеллигенты, Вы воображаете, 
что жизнь устроена по логике: человек по своей охоте полю­
бит что-то, поверит во что-то и тогда начинает по доброй воле 
выбранному делу служить. Ан нет, все наоборот. Если жизнь 
заставит вас служить чему-то, заставит безжалостно, жесто­
к о , даже под страхом смерти, вот тогда только сумеете Вы 
полюбить то, чему служите. Может, и с Вами произойдет та­
кое: послужите Родине — и полюбите ее. 

Все. 
Лирическая часть окончена. Деловая — тоже. Можно при­

ступать к исполнению. 
Отныне Ваш непосредственный начальник, полковник Я. 

НОЯБРЬ, ПЕРВЫЙ ГОД ДО ОЗАРЕНИЯ, 
РИМ 

1 
— Ну, так как же вам удалось вырваться? Это просто не­

вероятно. Когда Аарон позвонил и сказал, что вы в Вене, я 
не могла сначала понять, о к о м он говорит. Хотя как раз не­
давно мы снова обсуждали, к а к помочь вам уехать. Этот ваш 
реферат, вывезенный Силлерсом, — он был просто сенсацией. 
Правда, не среди медиков — те воротили нос. Но синьор Ум-
берто был в восторге. И Джина тоже заинтересовалась. Хотя 
ее трудно чем-то удивить. Джина — сестра синьора Умберто. 
Она старше его и... Нет, подождите. Сейчас будет один труд-
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ный въезд и после него — хайвей. Тогда начну рассказывать 

по порядку. 
Сильвана перехватила покрепче руль, покосилась в зер­

кальце, потом назад и резко добавила газ. Фиат рванулся 
вперед и вылетел на наклонный трехленточный изгиб шоссе. 

— Мы поедем не через город, а в объезд. Так спокойнее, 
можно поговорить. Соборы, музеи, колизеи — все посмотрите 
потом. У вас будет время. Главное, я хочу рассказать вам не­
много о синьоре Умберто и его семье. Чтобы вы могли внут­
ренне подготовиться к первой встрече. Чтобы некоторые — 
как бы их назвать — странности в их доме не шокировали вас 
с непривычки. Фанцони еще и в прошлом веке были знамени­
ты экстравагантностью. Каждый был с каким-нибудь выви­
хом. То, что досталось Умберто, далеко не худшее. Всего 
лишь страсть к азартной игре. Это сделалось очевидно в нем 
уже к пятнадцати годам. Вы, конечно, знаете, что такое 
рулетка? 

— Читала у Достоевского. Роман "Игрок", письма к жене. 
"Дорогая Аня, мне нет прощения, я опять все проиграл... 
Заложи шаль и брошь, вышли 20 талеров..." 

— С той лишь разницей, что и Достоевский сам, и его герои 
вечно проигрывались в пух, а Умберто нет. У него это, к а к 
талант. Он способен был уйти на взлете удачи, уйти с вы­
игрышем. И способен уйти, к а к только фортуна поворачива­
лась спиной. Правда, покинув рулетку, он тут же шел к бил­
лиарду или к карточному столу, но и там на смеси искусства 
и чутья обычно выигрывал. Отец проклинал его за порочную 
страсть, но, по чести сказать, больших неприятностей семья 
с ним не имела. Устав от домашних скандалов, он уехал в 
Америку учиться, женился там, получил очень хорошую 
должность в электронной фирме, потом работал в патент­
ном бюро, еще где-то, получил гражданство, развелся, осел в 
Нью-Йорке, занимался то тем, то этим, но главное — играл. 
И семью это мало трогало до тех пор, пока жив был старый 
Фанцони. 

Сильвана сняла перчатку, потянулась за сигаретами. Шоссе 
шло по склону горы, делая в ней правильный треугольный 
вырез. Каменистый срез вертикального катета поверху был 
украшен бахромой из пожелтевших кустов, травы, свисаю­
щих корней. 
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— Джина после похорон отца немедленно вылетела в 
Нью-Йорк. Она всегда имела сильное влияние на брата, умела 
найти подход к нему. И тут тоже: не стала взывать к совести, 
к чувству долга, не жаловалась на то, что им, женщинам 
(мать еще жива), не управиться с запутанными финансами и 
всеми фирмами, принадлежавшими к тому моменту конг­
ломерату Фанцони. Она просто спросила: сколько часов тебе 
удается выкроить в день на игру? Четыре? Максимум пять? 
А если ты возьмешь в свои руки управление делами, ты смо­
жешь играть двадцать четыре часа в сутки. Ибо нет более 
азартной и более интеллектуальной игры, чем бизнес. Ты 
сможешь делать последние ходы и ставки, уже лежа в посте­
ли, уже засыпая, а результаты будешь получать, проснувшись 
утром, сможешь возобновлять игру за утренним кофе и 
газетами. И представьте, это сработало. Умберто вылетел с 
ней обратно в Рим. Хотя раньше и слышать не хотел об учас­
тии в семейных делах. Может быть, потому что был на но­
жах с отцом. А тут прилетел хозяином. И с тех пор самолично 
распоряжается всеми финансовыми и промышленными дела­
ми. Довольно успешно. Но в своеобразном, многих отпуги­
вающем стиле. 

— Вы давно работаете у них? — спросила Лейда. 
— Скоро семь лет. 
— И как вам этот "своеобразный стиль"? Вас не отпугивает? 
— Видите ли, оказалось, что у меня тоже пристрастие к 

игре довольно сильное. Даже если в игре мне отведена роль 
пешки. Насилуя метафору: меня волнует, когда Главный Иг­
рок берет меня пальцами и передвигает на другую клетку. 
Ведь пока игра жива, пешка тоже полна жизни: она таит в се­
бе угрозу даже для крупных фигур, она может защитить ко­
роля, может прорваться в ферзи. Все неудобство же сводит­
ся лишь к тому, что вы никогда не можете предугадать следу­
ющего хода Умберто. Обычный бизнесмен обязан подчинять­
ся в своих делах одному критерию: выгоде. Он может заблуж­
даться, может ошибаться в расчете, может быть дезинформи­
рован, но так или иначе вы заранее знаете: он двинется туда, 
где обстоятельства сулят максимальную прибыль. Не то с 
Умберто. Он может увлечься оригинальным поворотом иг­
ры и при этом наплевать на возможный проигрыш. Игра для 
него дороже денег. То же самое и в отношениях с людьми. 
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И это вам обязательно нужно помнить. Для него нет нужных-
ненужных. Есть те, с кем интересно играть, и те, с кем нет. 

— Но какое отношение это может иметь ко мне? Если мне 
действительно дадут лабораторию и полную свободу действий 
на год, у меня и поводов не будет встречаться с Главным 
Игроком. Чарльз говорил, что у него... 

Да, месяцами про вас могут не вспоминать, но вдруг... 
Направление работ, финансы, местоположение лаборатории, 
состав сотрудников — он может вмешаться во что угодно. 
И не станет объяснять, почему он делает то или другое. Так 
что у вас может зародиться подозрение, будто это делается 
нарочно, чтобы разозлить вас, досадить, наказать, испытать, 
унизить, показать власть. И вполне возможно, что так оно и 
окажется. А точнее вы никогда не узнаете, что было на самом 
деле. Непредсказуемость! Обманные ходы игрока, втянутого 
в игру на ста досках. Но если вы хотите удержаться в Фонде, 
нужно быть к этому готовой. 

Дорога перестала подниматься, выровнялась. Внизу блес­
нула река, а дальше, за холмами — панорама города, задерну­
тая пасмурной дымкой. Все, что раньше было лишь картин­
ками под папиросной бумагой в отцовской энциклопедии, 
миражом несбыточных путешествий — собор святого Петра, 
замок Ангела, дворцы Фарнезе, Квиринал, — теперь оказалось 
неправдоподобно конкретным, стоящим на земле, отяжелев­
шим от времени, влажности цепляющих за кресты и шпили 
туч. 

— Второе, что вам необходимо знать: про Джину. — Инто­
нации Сильваны неуловимо изменились, голос стал суше, 
напряженней. — Не в пример брату, она окончила два универ­
ситета. Профессор химии, обладательница всяких почетных 
степеней. С огромными связями в кругах научной братии. 
Естественно — главный советник Умберто по Фонду и вообще 
по всему кругу лабораторных работ. Ваши отчеты тоже в 
первую очередь будут попадать ей. Если она сочтет себя не 
компетентной, всегда найдет, кому послать на отзыв. Не 
замужем. Имела роман с аспирантом лет на десять моложе 
ее. Дело почти дошло до помолвки. Но случилось несчастье. 
Ужасное. Взорвалась подложенная кем-то бомба. Ей оторвало 
ноги. 

— О Господи, — выдохнула Лейда. 
— На левой — лишь ступню, но правая — выше колена. 
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В университете, в помещении кафедры. Может быть, целили и 
не в нее, в кого-нибудь другого. Хотя она-то считает — в нее. 
Студенты ее любили, и по взглядам она была довольно ро­
зовой. Но, во-первых, богачка, а во-вторых, очень против 
насилия. У нас могли, конечно, и за это. Однако возмущение 
было таким всеобщим, что ни одна из банд не призналась. 
Это произошло шесть лет назад, год спустя после того, как 
Умберто вернулся в Италию. 

— А аспирант? 
— О, он готов был "сдержать слово", но именно так, как 

они умеют — знаете? Стиснув зубы, выкатив желваки. Она 
отказалась принимать жертвы, отпустила его. После больницы 
пыталась вернуться в университет, ей устроили грандиозную 
встречу, кресло засыпали цветами так, что колеса едва торча­
ли. Но через неделю она поняла, что не сможет. Что шок был 
слишком силен. Что про каждого встречного будет думать: 
"А вдруг о н ?" Пришлось расстаться с университетом. Ум­
берто готов был отдать ей любую отрасль, любой банк в ее 
распоряжение, но все это только нагоняло на нее тоску. Она 
хотела заниматься наукой. У нее не было своих идей, зато бы­
ли талантливые друзья, не имевшие средств на исследования. 
Она упросила Умберто отдать им пустовавший этаж одной из 
фабрик, и неожиданно, через год, эта доморощенная лабора­
тория под ее руководством выдала необычайно эффектные 
результаты. Принесшие Фанцони весьма ощутимый доход. 

— Так зародился Фонд? 
— Поначалу — только к а к игрушка для Джины. Но посте­

пенно и брат и сестра стали увлекаться им все сильнее, все 
больше вкладывать денег и времени. Хотя никаких сенсаци­
онных открытий пока не сделано, несколько наших патентов 
сейчас охотно раскупаются во всем мире. Так что и деньги 
уже возвращаются с лихвой. А главное — Джина просто ожи­
ла. С утра до вечера она занята только делами Фонда. И еще 
безопасностью. 

?.. 
— Со времени покушения ее, видимо, не оставляла мысль: 

как оградить Умберто, мать, себя, всех нас от повторения 
этого ужаса. Как защититься? Это ведь главная профессор­
ская иллюзия: что если хорошенько посидеть и крепко 
подумать, то можно разработать стопроцентно надежную 
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систему на любой случай жизни. И тут ученого осла не пе­
реупрямишь. Нет, ради Бога, Лейда, я не имела в виду... 

— Ничего, ничего. Водится за нами этот грех, с правдой 
не поспоришь. 

— Конечно, многое ей удалось улучшить. Она верно подме­
тила, что подавляющее большинство убитых террористами 
погибли у порога собственного дома. Поэтому ни один из 
видных служащих фирмы Фанцони не дает своего домашнего 
адреса или телефона в телефонные книги или еще какие-то 
справочники. Конечно, если очень надо, убийца пронюхает, 
где вы живете. Но все это дополнительный труд, хлопоты, 
время, а ему же не терпится разрядить на ком-то свою нена­
висть и, к а к правило, все равно на к о м . Чем больше хлопот 
вы ему подсунете, тем меньше шанс, что он выберет вас. По 
тем же причинам нам категорически запрещено разговаривать 
с репортерами. Ведь ты даешь интервью, а где-то в дешевой 
квартире юноша с благородным лбом и автоматом Калашни­
кова под подушкой читает его, подчеркивает нужные детали, 
уточняет план атаки. Так что тщеславным людям у нас нелег­
к о . Как у вас с этим? 

— С тщеславием? Наверно, плохо. Хочется иногда под фо­
товспышки, под телекамеры. 

— Об этом забудьте. Если,конечно,хотите работать в Фонде. 
— Очень хочу. 
— Потому что произошло то, чего и следовало ожидать. 

Вы ставите новые замки на дверях, решетки на окнах, телека­
меры у ворот, сигнальные системы и прочее. Но кто-то ведь 
должен откликаться на сигнал тревоги, быстро являться на 
место происшествия. На полицию надеяться невозможно. 
Так что логичный профессорский ум вынужден сделать сле­
дующий шаг: завести охрану. Вооруженную. И Джине от этой 
логики никуда было не деться, при всей ее ненависти к наси­
лию. Конечно, начали происходить всякие эпизоды. То какой-
то взломщик был ранен, схвачен и сдан в полицию. То погна­
лись за подозрительным типом, крутившимся около ограды 
одной из фабрик, а бомба, спрятанная у него за пазухой, 
возьми да и взорвись. Случались и перестрелки. 

— Но с кем? Кто их подсылает? Или бывают и просто гра­
бители? 

— Часто мы даже не знаем, кто на нас нападает и с какой 
целью. На расследование у нас уже ни сил, ни времени не хва-
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тает. Мы просто пытаемся защитить себя. Но так как мы это 
делаем довольно успешно, так как появляются убитые и ране­
ные, нам начинают мстить. Кто-то (опять же, мы не знаем кто) 
считает уже нас кровным врагом. Кто-то воображает, что с 
таким старанием, как это делаем мы, можно защищать и ох­
ранять лишь несметные сокровища, а значит, надо приложить 
все усилия, чтобы добраться до них. И все постепенно пере­
растает в тягучую, изнурительную войну с невидимым врагом. 
Мы, — как королевство, окруженное со всех сторон дикими 
разноплеменными кочевниками. Никогда не знаешь, откуда 
они нападут, какой породы, куда скроются. И то, что пытает­
ся делать Джина, увы, тоже похоже на возведение Великой 
Китайской стены. Так же логично, великолепно, дорогостоя­
ще, громоздко и в конечном итоге уязвимо. 

Парад виноградников на окрестных холмах медленно по­
ворачивался вокруг нескольких черепичных крыш, краснев­
ших в лощине. Сельская дорога тянулась справа, и старень­
кий грузовичок пылил по ней, по-улиточьи высовывая нос из-
под горы плетеных корзин, навязанных сверху. Прорвавшее­
ся солнечное пятно одиноко лежало на дальней горе. 

— В Вене вам помогал Аарон Цимкер. Заметили его руку? 
Он сказал вам, как потерял пальцы? 

— Нет. 
— Все так же. Еще весной все его пальцы были на месте. 

А потом — встреча с кочевниками. И при этом — счастливо 
отделался. Охрана подоспела в последний момент. — Сильва-
на покосилась на Лейду, похлопала по руке. — Я не запугиваю 
вас, нет. Но Джина попросила меня описать вам, как обстоят 
дела в королевстве Фанцони. Она считает, что играть надо 
честно. В отличие от Умберто. При Умберто она бы не реши­
лась все это рассказать. Ибо он-то убежден: пешку не спраши­
вают, хочет ли она занять свое место среди других фигур. 
Чем меньше пешка знает, тем лучше. Кстати, при этом будет 
обращаться с пешкой так галантно, что она может легко во­
образить себя ферзем. А на вас у него вообще какие-то осо­
бые виды. То, что он приглашает нового сотрудника к себе 
домой, — небывалый случай. Ага, вот и наш поворот. Теперь 
уже совсем рядом — две минуты. 

Асфальтированный въезд поднимался к воротам виллы 
размашистой дугой. Трава, аккуратно расчесанная на полосы 
газокосилкой, все еще зеленела. За оградой тоже была остав-
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лена открытая лужайка, и лишь потом вставала стена из кус­
тов и деревьев, скрывавшая само здание почти до крыши. 

— Представьте себя на минуту кочевницей-террористкой, — 
поясняла Сильвана. — Вы не можете приблизиться незамечен­
ной ни пешком, ни на машине. Гранатомет или ракета тоже 
становятся бесполезны благодаря саду. Вас удивляет, что во­
рота при этом не заперты? Сейчас увидите самое интересное. 

Стоило им въехать между распахнувшимися створками, 
как две стальные штанги упали сзади и спереди, как шлагба­
умы, заперев их в тесном пространстве. Еще одна штанга, 
с литой декоративной вазой на конце, наклонилась к стек­
лам, и из горлышка вазы блеснул глазок телекамеры. Сильва­
на улыбнулась глазку, помахала рукой. Только после этого 
все три штанги поднялись, и машина зашуршала дальше по 
ракушкам дорожки. 

Двухэтажное здание имело все завитушки, лепные гирлян­
ды, ниши, фигурные водостоки, необходимые, чтобы попасть 
в разряд архитектурных памятников. Только в рисунке фаса­
да чувствовалась какая-то диспропорция, новомодняя искус­
ственность. Всмотревшись, Лейда поняла: первоначально 
внизу был еще один ряд окон, полуподвальных. Штукатурка 
выглядела чуть светлее в местах заделки, и гладкая стена 
поднималась от цветочных грядок до подоконников первого 
этажа довольно высоко — рукой не достать. 

Дверь при их приближении тихо щелкнула бронзовой руч­
кой, открылась сама, впустила их в небольшую прихожую. 
Сильвана уверенно повернула направо, открыла еще одну 
дверь, пропустила Лейду вперед. Зал был без окон, свет шел 
от застекленного потолка. Пестрый кафельный пол обрывал­
ся ступенями, ступени уходили в голубоватую воду бассейна. 

— Для начала гостям предлагается приятный сюрприз. 
Сильвана сняла жакет, подошла к широкому "зеркалу у 

стены, начала расстегивать блузку. 
— Но у меня нет с собой купальника, и вообще... 
Лейда поймала легкую усмешку Сильваны, умолкла, 

пожала плечами. Раздеваясь, они косились друг на друга в 
зеркале — сначала украдкой, но потом встретились взглядом, 
поймали друг друга на подсматривании, рассмеялись. 

— Как видите, бассейн идет от стены до стены, так что вы 
не можете попасть внутрь дома, не искупавшись. Раньше вы-
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давались и купальники, но потом Джина решила, что это из­
лишество. Теперь только резиновые шапочки. Вот возьмите. 

Сильвана не сразу убрала руку, погладила Лейду по просту­
пившей решеточке ребер, по впалому животу, завистливо 
зацокала языком. 

— И как вам это удается? Я сижу на диете месяцами, а все 
без толку. 

Она забрала в горсти валик жира, шедший по спине и бед­
рам, гневно оттянула его. Участки незагорелой кожи на ее 
теле были похожи на три узкие ленточки — последняя дань 
пляжным условностям. Такие узкие, что темные пятна вок­
руг сосков почти касались загара. Побросав всю одежду в 
пластмассовую корзину, она задвинула ее в нишу к стене. 

— О Господи, — сказала Лейда, выдергивая ногу из воды. 
— Холодная? 
— Нет... Вода нормальная, но там... Я видела чьи-то руки. 

Кто-то принял у вас эту корзину. 
Нам вернут ее на том берегу. Теплой, прямо из-под утюга. 
— Но ведь это... Получается, что дело не только в прият­

ном сюрпризе гостям... 
— Боитесь произнести грубое слово "обыск"? Да, отчасти 

так. Но согласитесь — обставлено с изяществом. 
Сильвана зажала нос, зажмурилась и с комической покор­

ностью судьбе, боком плюхнулась в воду. Лейда взвизгнула, 
прикрываясь от брызг, нырнула следом. 

2 
Брат и сестра были очень похожи друг на друга, но с той не­

уловимой разницей черт, при помощи которой бездушные 
гены устраивают порой свои жестокие шутки. То, что у него 
выглядело утонченностью, у нее было доведено до костля­
вости; к паре больших черных глаз — таких же, как у него, — 
ей было чуть недодано длины век, и при этом влажная том­
ность исчезала, а оставалась только настырная пучеглазость. 
Черные волосы, спокойно кудрявившиеся у него до плеч, у 
нее были завиты природой чуть круче, что мгновенно превра­
щало их в жесткую, круглую шапку, доступную разве что 
ножницам садовника. 

Но все эти различия Лейда разглядела потом, а в первую 
минуту они улыбались ей навстречу так дружно и искренне, 
что выглядели почти близнецами. Джина приподнялась в крес-
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ле, притянула ее к себе за шею, чмокнула в щеку. 
— Наша милая, невероятная беженка! Наконец-то. Чем все 

же хорош деспотизм — он непредсказуем. Хочу — казню, 
хочу — помилую, хочу — сгною, хочу — отпущу на все четыре 
стороны. А значит, человеку всегда оставлен просвет надеж­
ды. Может, на этом просвете он, деспотизм, и держится так 
прочно? 

Умберто кивал, гладил ей руку, обводил глазами с ног до 
головы. 

— Теперь все будет славно... Не надо больше беспокоиться 
ни о чем... Работа, будущее, устройство — во всем положитесь 
на нас. Вы даже представить себе не можете, как вы нам нуж­
ны, и именно сейчас. То, что вас отпустили, — тут явно не 
обошлось без вмешательства высших сил. Во всяком случае, 
тех, что на нашей стороне. 

Его американизированный английский Лейда понимала с 
трудом. Он был ниже ее ростом, но при этом как-то ухитрял­
ся смотреть на нее свысока. Может быть, так казалось из-за 
его манеры заводить глаза к потолку. Он как бы постоянно 
рвался воспарить мыслями в заоблачные сферы и лишь по 
доброте и снисходительности заставлял себя всякий раз 
спускаться к собеседнику. 

— Я слышала, что сын ваш решил остаться? Как это вышло? 
Так влюблен? Вы, наверно, очень переживаете? Дети в этом 
возрасте ужасные сумасброды. И при этом вопят только об 
одном: что их не понимают. Ни у меня, ни у Умберто не было 
своих, но я насмотрелась на студентов. Да и Сильвана нам рас­
сказывает время от времени. Что нового у Марио? Оставили 
его в университете? 

— Слава Богу, да. Выяснилось, что он не принимал участия 
в сожжении портфеля этого профессора. Он просто проходил 
мимо, и у него одолжили зажигалку. Какие-то старшекур­
сники. Он даже не был знаком с ними. 

Сильвана закончила расставлять стаканы и бутылки на низ­
ком столике у дивана, еще раз вернулась к бару, принесла лед 
и орешки. Умберто подкатил кресло с Джиной, что-то тихо 
спросил по-итальянски, принялся смешивать коктейль. Вся 
стена гостиной с этой стороны была почти целиком закрыта 
старинным гобеленом. Пышная кавалькада всадников не 
спеша ехала к воротам замка, и тигры, олени, вепри, носоро-
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ги, медведи с злобной завистью глядели им вслед из придо­
рожных кустов. 

— Лейда, прошу вас, вон туда — на диван. Чтобы мы могли 
вас видеть. Нужно поговорить о делах до прихода остальных. 
Я налью вам того же, что и Джине — идет? Итак, прежде всего: 
реферат ваш был послан на отзыв двум специалистам по ге­
матологии, не знающим друг друга. Они прочли его, и оба 
единодушно заявили — один покороче, другой подлиннее, 
с доказательствами и обоснованиями, — что идея, в нем изло­
женная, — Умберто с мечтательной улыбкой завел глаза к 
потолку, помедлил и закончил с интонацией еле сдерживае­
мого торжества, — ...абсолютно антинаучный бред, мистика и 
чушь. 

Джина с тревогой потянула его за рукав, но он отмахнулся, 
пососал дольку лимона, насаженную на край станакана, снова 
закрыл глаза. 

— Лейда должна знать — и, чем раньше, тем лучше. Пусть у 
нее не будет иллюзий, что ее работу всюду встретили бы с рас­
простертыми объятиями. Чтобы она не сказала год спустя: 
"Ах, они меня заманили, сбили с толку, а так я без труда мог­
ла бы получить кафедру в любом университете". У нас ведь 
уже бывали подобные ситуации — помнишь? 

— У меня нет никаких иллюзий, но все же... Я не понимаю, 
какой отзыв можно написать на реферат, если там не описана 
проделанная работа? В лучшем случае они могли бы заявить, 
что это не перспективно, не достаточно продумано, не вну­
шает доверия, нуждается в проверке. 

— Хорошо, не будем больше про этих ученых педантов. 
Успешная научная карьера начинается с ампутации фантазии — 
это мы знаем. Джина, не поджимай губы, к тебе это не отно­
сится. Мы оба еще сохранили какие-то крохи воображения. 
Поэтому и даем Лейде попробовать. Лаборатория, оборудо­
вание, сотрудники — все это у вас будет. Но не сразу. Не­
сколько месяцев спустя. Уже после того, как мы переберем­
ся... Ну что, сказать ей? 

— Какой смысл тянуть? 
— Переберемся в Америку. Да, Лейда, мы решили, что для 

нового проекта, задуманного нами, Европа тесновата. Насто­
ящий размах, настоящий успех возможен только там. Я 
прожил в Нью-Йорке десять лет. Этот город похож на гигант-
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ское колесо рулетки. И тысячи шариков скачут, стукаются, 
подлетают — только успевай делать ставки. Но мы — мы при­
едем со своим собственным, большим-большим шаром. 

— Умберто... 
— Хорошо-хорошо. Никто не считает невылупившихся 

цыплят, никто не делит шкуру неубитого медведя. Но мы 
ведь договаривались? Ты сказала, что дашь мне попробовать 
и не будешь смотреть умоляющими глазами каждое утро. 

— Ты знаешь, из-за чего я согласилась переезжать. 
— Дорогая моя, в Нью-Йорке бандитов и стрельбы ничуть 

не меньше, чем здесь. 
— Но они там по крайней мере безыдейные. А кроме того, 

ты же говорил, что мы поселимся не в большом городе. 
— Все так, все верно... Но хватит об этом. После. Лейда 

из всей фантастической околесицы, которой вы наполнили 
свой реферат, меня больше всего разволновал последний 
пункт. Неужели это правда? Вам действительно удалось "уго­
ворить" кровь храниться дольше обычного? 

— Чарльз позвонил мне в Вену и сказал, что чемодан благо­
получно прибыл. Когда я получу его, мы сможем вместе про­
смотреть результаты опытов. 

— Но на сколько дольше? Примерно? 
— Примерно в два-три раза. Правда, это все делалось для 

температур —20°С. У меня не было аппаратуры для сверх­
глубокого замораживания — до —196°С. Существует предпо­
ложение, что при этой температуре, при помощи всяких до­
полнительных составов, кровь можно сохранять очень долго. 

— А заговоренную еще дольше? 
— Возможно. 
— Но почему — предположение? Разве никто еще не про­

водил опыты? 
— Проводили, но очень мало. Нет практической необхо­

димости хранить так долго. Для нужд переливания вполне 
хватает тех двух-трех недель, которые можно обеспечить пи­
тательными растворами. 

— И все же: сколько лет — максимально — медики мо­
гут сохранять сейчас жизнеспособную кровь? 

— Последнее, что мне доводилось читать, — около пяти лет. 
При температуре —196°С, в специальных растворах. Но, во-
первых, это стоит безумно дорого. А во-вторых, вы не може-
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те гарантировать ее качества. Лабораторные тесты показыва­
ют, что около 90% кровяных телец выживает. Но как они 
поведут себя внутри кровеносной системы? Чтобы ответить 
на это, нужно ставить опыты на живых людях. И не один раз. 
Кто же пойдет на такой риск, когда нет насущной необхо­
димости? 

— Хорошо, с этим ясно. Теперь попробуем перейти с науч­
ного языка на язык притч и примеров. Возьмем историю 
нашего города. Существует поверье, что Рим был основан 
Энеем. Он спасся из Трои, после долгих скитаний попал на 
новое место и начал строить там город с точно такими же до­
мами, какие были в Трое. Хорошо, пусть легенда. Но анг­
личане, бежавшие в Америку в семнадцатом веке, тоже стро­
или точно такие дома и амбары, какие были у них на родине. 
И это уже исторический факт. Даже города и штаты свои на­
зывали соответственно: Нью-Йорк, Нью-Хэмпшир, Нью-
Бедфорд, Нью-Лондон. 

— Ты всегда начинаешь издалека-издалека — зачем? 
— Возьмем ближе. Если осторожно соскрести сейчас две-

три тысячи человек с римских улиц и перенести их на новую 
планету, пригодную для жизни, что, по-вашему, возникнет 
там через сотню лет? Вырастут такие же каменно-промыш-
ленные джунгли в путанице проводов и дорог, в каких люди 
живут сейчас. И называться будут Нью-Рим, Нью-Милан, 
Нью-Болонья. Хотя никакой готики, никаких дворцов в них 
уже не будет. 

Джина усмехнулась. 
— Это при условии,что подопытные итальянцы не превра­

тят новую планету в бесконечное футбольное поле. 
— По вашей, Лейда, аналогии, могу я представить себе про­

цесс зачатия подобным же образом? Эти ваши трансценденты 
забираются в корабли под названием сперматозоиды и от­
правляются на поиски новой земли. Миллионы гибнут, но 
один корабль-счастливчик находит подходящее место — жен­
скую яйцеклетку, населенную приветливыми и услужливыми 
трансцендентами-туземцами. И вместе они начинают весьма 
быстро и успешно строить то единственное, что знают и уме­
ют, — человечка. Нью-Некто. Очень похожего на родителей, 
но в чем-то и отличного. Как вам такое? 

— Не знаю. Может быть, я должна выпить еще два-три кок­
тейля, чтобы сказать "да". 
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— Хорошо, пойдем дальше. Многие растения размножают­
ся и семенами, и отростками, и черенками. Это значит, что 
вся информация, необходимая для строительства нового рас­
тения, хранится в достаточном объеме в любой веточке, об­
резке клубня, луковице. Не может ли быть, что подобное воз­
можно и в животном? Что в потенции кровяные тельца или 
обитающие в них трансценденты "знают" все необходимое 
для строительства человека, знают не меньше сперматозо­
идов и яйцеклеток? Что если бы им предоставить подходящие 
условия, они могли бы справиться не хуже? Ведь строят же 
они новую кожу на месте пореза, сращивают поломанную 
кость. А так как им не нужна яйцеклетка, они могли бы без 
постороннего вмешательства сотворить не нового, а воссоз­
дать точно того же человека, из которого они вышли? 

— Ну уж это слишком. Так даже моя фантазия не разыг­
рывалась. Нет, нет и нет. Даже после десяти коктейлей. 

— Да? А я знаю, например, в Париже одного человека, ко­
торый может о-о-очень заинтересоваться такой идеей. Очень-
очень образованный и строго мыслящий священнослужитель. 
Необычайно увлеченный проблемой воскрешения людей. Я 
думаю, мы должны подкинуть ему эту концепцию. 

— Умберто, умоляю. — Джина раздраженно подтянула 
сползший с колен плед. — Я никогда не понимала твоего ин­
тереса к этому попу, не понимаю и сейчас. Что у тебя на уме? 
Все это мне очень не по душе. Явно отдает каким-то громозд­
ким розыгрышем, злорадным богохульством. Раньше за то­
бой такого не водилось. 

Умберто перегнулся над ее лицом, нежно поцеловал в лоб. 
Потом вдруг резко опрокинул кресло назад. 

Джина, вскрикнув, вцепилась в подлокотники. Про­
тез ее задрался вверх, беспомощно дергался. Умберто раска­
чивал кресло, откровенно любуясь ее беспомощным барах­
таньем. 

— Что же тебе не по душе? Что я интересуюсь другими ре­
лигиями? Или даже ересями? Что пытаюсь преодолеть барьер 
между верой и наукой? За кого ты больше боишься — за веру 
или за науку? Или ты просто рассердилась на то, что я срав­
нил вашу женскую сердцевину, вашу святая-святых со стро­
ительной площадкой? 

В перерывах между фразами он пытался то ли целовать 
ее, то ли покусывать. Задеревянелая улыбка стянула кожу 
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его лица, заострила нос и скулы, сузила глаза. 
— А кто обещал не вмешиваться? Кто обещал доверять? 

А если и розыгрыш — что с того? Неужели только все деньги, 
деньги, деньги грести? А если я действительно уверовал в то, 
чему учит отец Аверьян? Посиди-ка здесь и подумай хо­
рошенько. 

Он выпрямил кресло, откатил его в угол — и щелкнул 
внизу рычажком тормоза. Потом оглянулся, поднял р у к у и 
поклонился, как циркач после удачного кульбита. 

— Умберто, перестань... Что за детские шутки?.. Ты опять 
за свое... Сколько можно? 

Джина с напряжением толкала ободья колес, пытаясь по­
вернуть кресло лицом к залу. Умберто, продолжая кланяться 
и посылать воздушные поцелуи, пошел прочь от нее, кружа и 
пританцовывая. Вдруг застыл перед Лейдой и хлопнул себя 
по лбу. 

— Тест! Мы забыли проделать тест. А без него — о какой 
совместной работе может идти речь? 

Он потянул ее за руку, увел к окну, повернул спиной к 
себе. 

— Это очень просто... Похоже на школьную игру. Вы подни­
маете р у к и в сторону — вот так. И падаете плашмя назад. 
Не бойтесь, я вас подхвачу над самым полом. Главное — дер-
жаться абсолютно прямо. Сможете? Ну-ка: раз, два... 

К этому моменту Сильвана кончила возиться с тормозом 
кресла, выкатила Джину из угла. Лейда зажмурилась, чтоб 
не видеть их застывших, встревоженных лиц, напряглась и по­
валилась навзничь послушно, как костяшка домино, которую 
толкнули пальцем. Игла страха пошла от живота быстро-
быстро вверх, сгустилась в ожидании неминуемого удара, но 
цепкие пальцы действительно подхватили ее в последний мо­
мент, и она повисла в нескольких сантиметрах над полом. 
Словно приключенческий фильм так быстро, что все вмести­
лось в две секунды: катастрофа, отчаяние, спасение и умилен­
ная благодарность к спасителю. 

— Браво! Не согнулась, не завизжала — молодец. Бесчув­
ственный чурбан не смог бы упасть лучше. 

Умберто помог ей подняться, заглянул в глаза. 
— Страшно было? 
—Угу. 
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— Но вы понимаете, что тест не на смелость? 
— На глупость? 
— Нет, на доверие. В ближайшие месяцы от вас будет за­

висеть очень многое. Как я могу доверить вам судьбу моей 
любимой затеи, если не буду знать, что и вы мне доверяете 
слепо? 

— В ближайшие месяцы? Но что я могу?.. Чтобы развернуть 
лабораторию, мне понадобится к а к минимум полгода. 

Умберто замотал головой, зажал кончик языка между зу­
бами, потом взял ее под руку, повел вдоль о к о н . 

— Вы замечали, что у нас в Италии все идет полосами? В 
Возрождение были в моде живопись и поэзия — и все пыта­
лись рисовать и писать сонеты. Потом три века подряд пели. 
Поют и до сих пор. А что еще добавилось? Что, ну? 

Он затеребил ее локоть, торопя с ответом, сбивая с т о л к у , 
пытаясь разогнать до своей скорости в разговоре. 

— Кино? 
— Именно. Нынче все мечтают сниматься. Или снимать. Я 

тоже хотел когда-то стать режиссером. Видимо, сидит во мне 
это до сих пор. Многие замыслы у меня в форме сценария. 
И нынешний тоже. А вам — одна из главных ролей. Понимаете, 
что это значит? Кинозвезды так капризны. Я должен быть 
уверен, что вы не сбежите посреди съемок, не предадите меня. 

— Я от вас целиком завишу. Разве этого мало? 
— Мне — мало. Мне нужно, чтобы вы полюбили сценарий. 

Чтобы он стал для вас родным. Ну вот сами вы, — чего ждете 
от своей работы? Какой результат вас устроил бы? Какой 
показался бы невероятным чудом? удачей? победой? 

Деревья в саду мирно желтели, там и сям нахохленные пти­
цы на верхних ветках демонстрировали мудрую задумчи­
вость, но последовать их примеру не было никакой возмож­
ности: Умберто то прижимал, то дергал ее локоть, быстро 
нагнувшись заглядывал в глаза, резко поворачивал, доведя до 
угла комнаты, и сыпал, сыпал густую смесь вопросов, наме­
к о в , загадочных сравнений, колкостей, сбивая ее с толку, за­
путывая, прибирая к рукам. 

— ...Ну да, я знаю — лечить! Клятва Гиппократа! Вам хо­
телось бы научиться излечивать и то, и другое, и третье. За­
мечательно! Все правильно! Ну а дальше? Вы победите рак, 
продлите средний возраст людей до девяноста, до ста лет — 
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и что? Земля наполнится одряхлевшими, выжившими из ума 
стариками. А мы будем надрываться, поддерживая и сохра­
няя их ничтожные жизни. Это ваша цель? Предел желаний? А 
если я предложу вам нечто несравненно большее? Пусть меч­
ту, пусть невероятную, пусть азартную — может это вас ув­
лечь? Как вы насчет Большой-Большой Игры? 

Она молчала в растерянности. 
— Ладно, не будем сейчас про это. Сколько вам понадо­

бится времени, чтобы перевести реферат обратно на русский? 
— День. От силы — два. 
— Начинайте завтра же. Я кое-что приписал там — переве­

дите и это. Сильвана, как только перевод будет готов, немед­
ленно высылайте его Цимкеру. И пусть он сразу везет его в 
Париж. Все инструкции у него уже есть. Мы должны успеть 
все подготовить к Рождеству. Если будут какие-то заминки, 
пусть звонит прямо мне. Дайте ему номер зеленого телефона. 

На каждом слове он тыкал в воздух пальцем, словно 
нажимал кнопки невидимого пульта. Лицо снова было задра­
но кверху, пряди волос подлетали, будто обдуваемые ветром. 

— По-моему, кто-то уже приехал, — сказала Джина. — Ми­
нуту назад я слышала шум мотора. 

Умберто отошел к маленькому телевизору, стоявшему в 
стороне. Вглядевшись, усмехнулся, сглотнул слюну. 

— Профессор Бассано с новой женой. Немного раньше вре­
мени, но ничего. С Лейдой о главном мы договорились. Де­
тали обсудим после. 

Он переключил телевизор, но Лейда, проходя мимо, успела 
скосить глаза на экран и увидела, как из бассейна выходили 
мужчина и женщина, держась за руки и сияя незагорелыми 
треугольниками на ягодицах. 

ДЕКАБРЬ, КАНУН ОЗАРЕНИЯ, 
ПАРИЖ 

1 
Воздух в машине быстро прогревался. Цимкер с досадой 

сбросил шляпу и шерстяные наушники на лежавший рядом 
портфель. Декабрьская морось налипала на боковые стекла, 
обманчиво близко придвигала дома, киоски, толпу на тро­
туарах. 
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Он так и не понял, почему на этот раз ему велели остано­
виться в центре Парижа, а не в том отеле на окраине, где они 
обычно останавливались с Сильваной. Понадобятся контак­
ты с прессой и телевидением, нужно быть к ним поближе — 
так ему объяснили. Впрочем, сам отель ему нравился. Беда 
была лишь в том, что из-за одностороннего движения на ули­
це каждый день он вынужден был проезжать мимо недавно 
возведенного здесь Центра искусств Помпиду. И это переп­
летение синих, красных, желтых труб, решеток и лестниц, по­
хожее на внутренности гигантского грузового корабля, каж­
дый раз погружало его в неодолимое уныние. 

Конечно, будь он в обычной командировке, такой пустяк 
едва ли мог задеть его. Только в соединении с общей нелов­
костью и стыдноватой авантюрностью его нынешней миссии 
архитектурные новации становились источником раздраже­
ния. И то, что Сильвана в телефонном разговоре на его рас­
спросы отвечала уклончиво и повторяла лишь, что нужно 
слепо следовать инструкциям, тоже добавляло всей ситуа­
ции унизительный, марионеточный оттенок. Она даже не ста­
ла объяснять, почему он должен явиться к отцу Аверьяну 
одетым непременно в плащ на меховой подстежке, в шляпе и 
зеленых наушниках, зачем — с потертым рыжим портфелем. 
И если вся цель первой встречи была — вручить в запечатан­
ном пакете реферат, написанный Лейдой Ригель, почему нель­
зя было просто послать по почте? 

Все же, видимо, они что-то знали там, в Фонде, про не­
счастного старика. Цимкер не мог припомнить, чтобы когда-
нибудь в жизни его появление произвело на незнакомого че­
ловека такой ошеломляющий эффект. Отец Аверьян вышел 
из оранжереи на шум его машины, постоял немного, всмат­
риваясь, щурясь на реденькое солнце, держа на отлете пере­
пачканные землей руки. Потом — будто его ударили в спину 
— рванулся вперед. Он бежал, оскальзываясь на мерзлой до­
рожке, то прижимая к лицу ладони, то протягивая их впе­
ред, а добежав, встал перед Цимкером, словно боясь прикос­
нуться, словно боясь с разгону проскочить сквозь счастливое 
видение, обнаружить его нематериальность. И потом, в доме, 
он едва мог выдавить из себя несколько слов — только ра­
достно кивал на все и размазывал по лицу землю, смешан­
ную со слезами. 
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Теперь, отправляясь на вторую встречу, Цимкер думал, что 
надо будет дать старику успокоиться и хотя бы через него 
осторожненько разузнать причину его волнения. Хотя как же 
тут разузнать? Сильвана была очень довольна его рассказом о 
первом визите ("Да-да, ты скоро поймешь, все идет очень 
удачно"), но строго-настрого наказала и впредь не отклонять­
ся от заданной ему роли, соблюдать все включенные в нее де­
тали: от нелепого маскарада до мины важного и снисходи­
тельного всезнайства, всепонимания, всепрощения. 

На улице Риволи из-за ремонта машинам была оставлена 
лишь одна полоса — пришлось ползти еле-еле. Уставшие от 
живописи экскурсанты глазели из окон Лувра на живую улич­
ную мокроту и давку. Ряды облетевших деревьев в Тюиль-
ри просвечивали насквозь, до другого края сада, и было вид­
но, что там, по набережной, автомобильный поток несется 
на полной скорости. От площади Согласия открылся вид на 
реку и на самодовольную, с засунутой в облака верхушкой 
башню вдали, и Цимкер в который раз подумал, что у людей, 
возводящих в своем городе эйфелево-помпидушные кошма­
ры, следовало бы отнять лувры, нотр-дамы, монмартры, сер­
дито нажал на акселератор. Елисейские поля были еще не за­
гружены, так что до кругового шоссе он добрался даже бы­
стрее, чем рассчитывал. 

2 
На этот раз сохранить мину всепонимания и невозмути­

мости оказалось еще труднее. Мало того, что отец Аверьян 
вышел заранее на крыльцо, в черной рясе, с непокрытой го­
ловой, осеняя себя крестным знамением и кланяясь, мало то­
го, что жена его при виде Цимкера, вылезающего из машины, 
тоже начала быстро креститься и бормотать слова молитвы, 
но еще в открытом окне были выставлены два ящика стерео­
фонического комбайна, которые без предупреждения обру­
шили на голову подходившего гостя всю мощь ростовских 
колоколов. (Он чуть не выронил шляпу, которую как раз 
собирался приподнять в снисходительно-приветливой манере 

— "иностранный министр на трапе самолета".) 
Стол был накрыт в гостиной — самовар, бублики, ватруш­

к и , мед и единственный нарушитель национального колорита 

— сверкающий коричневой кольчугой ананас. Пластинку с 
ростовскими звонами, по просьбе Цимкера, остановили, окно 
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закрыли. Все трое уселись к столу, обмениваясь выжидатель­
ными улыбками, передавая чашки и блюдца, уступая друг 
другу очередь к сахарнице. 

— Не могу вам передать, — начал отец Аверьян, — не могу 
выразить, в какое волнение привела меня оставленная вами 
статья. Я слежу за научной литературой, за всеми начинания­
ми в медицине и биологии, которые могут быть связаны с 
проблемой воскрешения. Но за тридцать лет ничего подобно­
го по близости к теме, по смелости, парадоксальности и в 
то же время ясности мне не попадалось. А уж то, что статья 
была привезена в а м и , — это снимало всякие сомнения, 
делало убедительными даже те пункты, которых я не в силах 
был понять... 

Он замолк, вглядываясь в лицо Цимкера, словно подчер­
кивая готовность уступить ему ораторские права в любую 
минуту. Но тот только кивнул, взял искалеченной рукой ку­
сок макового пряника и важно отправил его в рот. 

— Эта женщина, автор работы — вы ведь упомянули, что 
она русская? Причем изгнанница? Это тоже для меня имеет 
совершенно особый смысл. Ведь воскрешение отцов как 
практическая задача — сама-то идея зародилась в России, с 
этим никто уже не поспорит. Хотя и считаные люди обрати­
ли внимание на слова Николая Федорова, открыли им уши 
свои, но кто они были? Лев Толстой, Федор Достоевский, 
Владимир Соловьев. Почем знать, — может, и мы доживем, 
когда "Философию общего дела", супраморализм, начнут 
изучать в университетах. В моей-то жизни все с Федорова на­
чалось, впервые глаза открылись. И я думал, что просто на­
ставники мои в семинарии не знают про его учение, приносил 
им читать, выбирал самые ясные к у с к и . 

Он, не вставая, взял с полки книгу, открыл на закладке, 
протянул жене. 

— "Бог отцов — не мертвых, а живых — по своему подобию 
создал человека, — начала та читать, слегка раскачиваясь взад 
и вперед в такт словам. — И сыны живущие, сыны отцов умер­
ших, для которых отцы мертвы, мертвы безусловно, навсег­
да, очевидно, — неподобны Богу; подобие же ему будет за­
ключаться лишь в возвращении жизни отцам, в воссоздании, 

но в воссоздании действительном, живом, а не мертвом..." 
— Каких только покаяний от меня ни требовали! И я все 
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епитимьи честно исполнял, а потом снова им ту же книгу под­
совывал. Вот отсюда прочти еще, Ирина. 

— "Супраморализм, это не высшая только христианская 
нравственность, а само христианство, в коем вся догматика 
стала этикою (догматы заповедями), и этикою, неотделимою 
от знания и искусства, от науки и эстетики, которые должны 
сделаться, стать орудиями этики, само же богослужение дол­
жно обратиться в дело искупления, то есть воскрешения..." 

— Конечно, — продолжал отец Аверьян, — некоторые счи­
тают, что национальная гордость — то же тщеславие, только 
под маской. То есть человек знает, что собой хвалиться не-
хорошо, или нечем ему хвалиться, вот он и похваляется всем 
своим родом. Может, и так. Но мне все равно с этой мечтой 
не расстаться. Вот, скажем, ваш народ. Уж на что был гордым 
и заносчивым, и кровожадным, и грешным (в ваших же 
книгах об этом написано), а избран был на роль господнего 
посланника. И сколько тысяч лет уже эту роль с честью ис­
полняет, и до сих пор — к а к мы видим сегодня, здесь, — и 
впредь тоже не исключено. Так, может, и русским — не все же 
им быть только бичом Божьим, который то других сечет, 
то сам себя — другим в назидание. Мечтается мне, что назна­
чено нам стать заступом, сохою Господней для новой пахоты. 
Разве грех — такая мечта? 

Тон его был не то чтобы просительным, а скорее, извиняю­
щимся — за перепевы того, что гостю и так отлично известно. 
Да, это так, бубню свое старческое, но уж что тут делать, 
если на душе одно только это и есть. 

— И когда выстраиваю мысленно, что и о воскрешении 
отцов Федоров с Божьего языка не на какой-нибудь, а на 
русский переводил, и мне, грешному, на том же языке про­
поведовать было приказано, и этой женщине (хоть она, 
может, и безбожница) не где-нибудь, а в России про челове­
чью кровь тайна приоткрылась, — ну как тут не разгореться 
старым мечтам? к а к не вознадеяться на новую русскую 
судьбу? 

Отец Аверьян снова сделал долгую паузу, но Цимкер опять 
ничего не ответил. Он чувствовал, что какая-то странная от­
решенность овладевает им постепенно, какой-то размыв на­
ползает на все, что он видит и слышит. Может быть, просто 
сонливость? Горячий чай после долгой поездки? Да и зачи­
тался он вчера в постели допоздна. 
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Этот старик с пламенеющим лицом и розовыми просвета­
ми в седых волосах нравился ему все больше. И одержимость 
его тоже не казалась смешной или нелепой. После того, что 
случилось с ним этим летом, когда чудесное избавление от 
смерти пришло так быстро после прочитанной молитвы, 
возникла в нем — не вера, нет, — но какая-то трепетная готов­
ность к новым вмешательствам свыше, прислушивание, 
ожидание их. И все же допустить, что, наоборот, он сам, Аарон 
Цимкер, мог послужить Посланником в чужую жизнь, — нет, 
на это его не хватало. Он понимал, что простым к и в к о м , ко­
ротким "да" может необычайно обрадовать старика, но 
все та же осовелость сковывала его и не давала произнести ни 
звука. Состояние было странным, но не пугающим, — внут­
ренний радар его молчал. 

— Видимо, сам Федоров, — снова заговорил отец Аверьян, 
— не принял бы моей проповеди. Ему бы, наверно, д и к и м по­
казалось, что воскрешать отцов будут для Суда — для послед­
него, для Страшного. Но ведь он не видел, не пережил того 
ужаса, который пережили мы за последние семьдесят лет. 
Чтобы все это осталось безнаказанным, — душа не вмещает 
такого, сердце вопиет, голоса невинно замученных взывают. 
Да и в книге пророка Даниила, глава двенадцать, стих два, 
не поведано ли нам: "И многие из спящих в прахе земли 
пробудятся, одни для жизни вечной, другиe на вечное пору­
гание и посрамление". То же и у Иоанна, глава вторая, стих 
двадцать девятый: "И изыдут творившие добро в воскресе­
ние жизни, а делавшие зло в воскресение осуждения". Ах, 
что говорить! За двадцать пять лет, что прошли с нашей пер­
вой встречи, ни разу не усомнился я в том, что открылось мне 
тогда: что ни для чуда воскресения из мертвых, ни для подви­
га Последнего Суда Господу не понадобятся другие работни­
к и , кроме нас самих. И все же... То, что вы поведали мне 
этой ночью... Такое ошеломление... был не готов, сознаюсь... 
Но как только пробудился — к столу, и все записал... Поде­
люсь с прихожанами в Рождественской проповеди... 

Первая встреча?.. Этой ночью?.. 
Этой ночью — Цимкер точно помнил — он зачитался пере­

перченным, переклубниченным романом про приключения 
двух сестричек и никаких встреч ни с кем не имел. Но тре­
вожное, просительное ожидание в глазах старика достигло 
уже такой напряженности, что он не мог больше удерживать-
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ся — улыбнулся, кивнул, положил себе на блюдце новую 
порцию варенья. 

Отец Аверьян откинулся в кресле и начал тихо и облегчен­
но смеяться. Попадья схватила его руку, глянула сияющими 
глазами на Цимкера, словно спрашивая разрешения, и при­
жалась к руке мужа губами. Ползущие за окном облака то 
ослабляли, то усиливали блеск книжных корешков на пол­
ках, проплывали бликами по медным лампам в четырех углах. 

— А могу ли я просить... То есть это было бы огромной ра­
достью для меня, если бы и вы... если у вас найдется время... 
тоже посетить нас во время проповеди... Сказать несколько 
слов прихожанам... Просмотреть, может быть, исправить 
текст... 

— Текст? Да, конечно... Я бы хотел иметь его заранее. 
Но отнюдь не для правки, нет. Здесь все должно исходить 
только от вас. Но он понадобится мне, чтобы успеть сделать 
перевод. На французский, на английский, может быть на не­
мецкий... 

Пункты инструкции один за другим всплывали в памяти 
Цимкера, быстро разгоняя нивесть откуда взявшуюся осо-
ловелость. 

— Видите ли, ваши проповеди вызывают все больший ин­
терес. Пославшая меня организация — Фонд — считает, что 
ваша интерпретация привезенного мною реферата может иметь 
очень важный положительный эффект. Хотелось бы пригла­
сить побольше народу, оповестить интересующихся этими 
проблемами (и не только русских), позвать прессу. Вы не воз­
ражаете, если мы пригласим нескольких журналистов? 

Отец Аверьян смущенно развел руками. 
— Как я могу возражать против предложенного в а м и ? 
— Возможно, заинтересуются радио и телевидение. Мы 

дадим им знать заранее, чтобы они смогли приехать за день, 
установить в часовне камеры и микрофоны. Да, я знаю — там 
у вас тесновато. Но мы закажем десяток автобусов с теле­
экранами внутри. Там разместятся все желающие. А их на 
этот раз будет гораздо больше, чем обычно. Фонд позабо­
тится об этом. Продуман даже вопрос о синхронных перевод­
чиках. О да, Фонд намеревается превратить вашу Рождествен­
скую проповедь в небольшую сенсацию. Не смущайтесь. Вы 
достаточно долго жили в тишине и безвестности. Пришло 
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время — ваше слово должно быть услышано. Когда вы пе­
решлете мне готовый текст, я немедленно... 

Последние детали и порядок этого нежданного выхода 
на свет и в эфир Цимкер втолковывал ошеломленной паре 
уже на крыльце. Казалось, отрешенность, владевшая им, 
переместилась теперь на них. Он даже попросил их несколь­
ко раз повторить сказанное, и отец Аверьян исполнил это с 
готовностью и одеревянелостью дисциплинированного пос­
лушника. Садясь в машину, Цимкер приветливо помахал им, 
но вдруг нахмурился и решительно замотал головой. 

Отец Аверьян понял его жестикуляцию — бережно, за лок­
ти, поднял с земли опустившуюся на колени попадью. 

ОЗАРЕНИЕ 

— Итак, вспомните, братья и сестры мои, историю о том, 
как явился апостол Павел в город Афины. Откроем книгу Де­
яний, глава семнадцать, стих двадцать первый: "Афиняне же 
и все живущие у них иностранцы ни в чем охотнее не прово­
дили время, как в том, чтобы говорить или слушать что-
нибудь новое. И, став Павел среди Ареопага, сказал: "Афиня­
не! по всему вижу я, что вы как-то особенно набожны; ибо, 
проходя и осматривая ваши святыни, я нашел и жертвенник, 
на котором написано "неведомому Богу". Сего-то, Которого 
вы, не зная, чтите, я проповедую вам... Ибо он назначил день, 
в который будет праведно судить вселенную посредством пре­
допределенного Им Мужа, подав удостоверение всем, вос­
кресив его из мертвых". Услышавши о воскресении мертвых, 
одни насмехались, а другие говорили: "об этом послушаем 
тебя в другое время". 

Силен сей дух афинского сомнения и по сей день. Даже 
среди христианских ученых и богословов вы можете встре­
тить сотни таких, скрытых афинян, что постараются обойти 
вопрос о воскресении стороной. Или толковать его в смысле 
символическом, уподоблять его верованиям язычников. Или 
утверждать, что под воскресением мыслится расцвет христи­
анской церкви. Или использовать другие обходные уловки. 
И бесполезно указывать им на соответствующие места Биб­
лии, где о воскресении говорится однозначно и недвусмыс­
ленно, как, скажем, в книге Иова, глава девятнадцатая, стих 
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двадцать пятый: "А я знаю, Искупитель мой жив, и Он в по­
следний день восстановит из праха распадающуюся кожу мою 
сию; и я во плоти моей узрю Бога". Или у пророка Исайи, 
глава двадцать шестая, стих девятнадцатый: "Оживут мерт­
вецы Твои, восстанут мертвые тела! Воспряните и торжест­
вуйте, поверженные в прахе..." Или в Новом Завете во мно­
жестве священных текстов — мы все перечитывали их не раз. 

Не отрываясь от микрофона, Сильвана начала делать ка­
кие-то знаки за стеклянной дверью кабины переводчиков. 
Цимкер понял, принес ей банку пепсиколы, щелкнул жестя­
ным кольцом крышки. Лицо у нее было злое, невыспавше­
еся. Итальянские туристы попросились на проповедь в послед­
ний момент. Пришлось метаться, доставая срочно два допол­
нительных автобуса, а ей — готовить перевод проповеди еще и 
на итальянский. Русский она сильно подзабыла, так что Цим-
керу пришлось сидеть с ней часов до трех, помогая проди­
раться сквозь скрижали отца Аверьяна. Впрочем, и профес­
сиональным переводчикам-синхронистам в соседних кабин­
ках приходилось нелегко с этим текстом: все переводили, 
не отрывая глаз от разложенных перед ними страничек. 

Зато журналисты, сидевшие перед экраном телевизора, 
могли себе позволить расслабиться, потягивать кофе из тер­
моса запасливого голландца, покуривать. Они негромко бол­
тали, лишь время от времени делая пометки на полях роз­
данного им заранее перевода. Судя по небрежности поз, по 
язвительным репликам, к заданию они относились скепти­
чески, как к очередной придури начальства. 

— ...А что уж говорить об афинянах — атеистах и материа­
листах! От них мы ничего, кроме насмешки над самой идеей 
воскресения, ждать не можем. Среди них вот уже три века 
модно потешаться над верой и заявлять, что богословие толь­
ко и занимается подсчетом числа чертей на острие булавки. 
Но непостижима мудрость и ирония Господня. Ибо в наши 
дни, именно благодаря открытиям науки и техники, перевер­
нулся смысл насмешки, и как же пресловутая булавка колет 
теперь их самих, как прокалывает пузырь их самодовольства 
и всезнайства! 

— Вот она, взгляните! — он высоко поднял руку, и камеры 
поспешно переключились на крупный план, чтобы поймать в 
экранную сеть нивесть откуда вынырнувшую и блеснувшую 
в его пальцах булавку. — Вот ее крошечное, микронное ост-
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рие! И что же мы знаем теперь? Что в этой крошечной, еле 
видимой точке десятки людей говорят на разных языках. 
Что там играют оркестры, поют певцы, торговцы расхвалива­
ют свои товары — и все это в любой момент мы можем изв­
лечь при помощи радиоантенны. В ней же одновременно про­
тянуты невидимые линии магнитного поля, гравитации, мо­
лекулярные и ядерные силы, космические лучи. Свет, доле­
тающий до нашего глаза от нее в виде микроскопической 
блестки, на самом деле сплетен из всех цветов радуги и из 
инфракрасного и ультрафиолетового мрака. И те волны, ко­
торые проносятся сейчас сквозь стены часовни к экранам 
ваших телевизоров, перенося на них мою руку с булавкой, — 
они тоже пронизывают эту крохотную точку. 

— Попробуйте же осознать, какой необъятный мир трепе­
щущей жизни непостижимым для нас образом упрятан в этот 
кубический миллимикрон пространства. А после этого спро­
сите себя: неужели же в гигантском храме творения Божь­
его не найдется места для нашей души, где бы она могла не­
видимо пребывать в ожидании воскресения в новой плоти? 
Неужели после всех чудес Господних, открытых нам наукой, 
именно это, самое главное обещанное чудо должно считаться 
принципиально невозможным. Но почему афиняне, почему? 

Снежок за окнами пошел гуще, размывая силуэт часовни, 
выстроившиеся полукругом автобусы, лица туристов и при­
хожан в них, забитую машинами стоянку, стеклянную стену 
оранжереи. Электрические кабели пo-паучьи раскинулись на 
земле от центральной коробки во все стороны. Вчера с ними 
было больше всего возни, монтажники ошиблись в самом на­
чале, так что Цимкеру пришлось выгребать из закоулков па­
мяти все, что он помнил об электротехнике. Поначалу Силь­
вана хотела выполнить распоряжение Умберто и не пускать 
его больше на глаза отцу Аверьяну. Но потом оказалось, что 
хлопот по подготовке — гора, что вдвоем с Клодом им не уп­
равиться. Решили, что в суматохе да под легким гримом — 
сойдет, не заметят. Цимкер и сейчас сидел в темных очках, в 
желтой каске строителя, одетый в форменный комбинезон 
телевизионной компании. 

— ...Сомнение в чуде воскресения может поселиться не 
только на примитивно-материалистическом уровне, но и на 
более высоком — этическом, моральном. Когда великий под-
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вижник Николай Федоров сто лет назад звал людей пере­
менить цели их деятельности, повернуть все силы души и 
разума на дело воскрешения отцов, самый трудный (но в 
то же время и самый естественный) вопрос был задан ему 
Львом Толстым: "Неужели воскрешать — в с е х?" — "Да, 
всех", — твердо отвечал Федоров. — "И Нерона, и Калигулу, и 
Чингисхана?" — спросил Толстой. — "Да, и их", — отвечал 
Федоров. Ибо для него Бог был всеблаг и всепрощающ. 

Но те, кто посещал мои проповеди, знают, что двадцать 
пять лет назад мне было видение и Слово разъяснения Свыше, 
которое я, по мере сил, пытался передать слушавшим меня: 
что воскрешение будет даровано по Суду, по последнему, по 
Страшному, и осужденные не будут допущены в новую жизнь, 
а только оправданные. И хотя о связи воскресения и Суда 
почти все уже сказано в Библии, было мне также разъясне­
но, что не только воскрешение будет делом рук потомков на­
ших, но и Суд над нами будет отдан им. Знание их о добром и 
злом будет несравнимо с нашим. Ибо разум их будет просвет­
лен необычайно. А если не случится такого просветления, то 
и воскрешать не будет дано им. Но обо всем этом говорил я 
уже довольно. 

А та благая весть, о которой я со счастливым сердцем хочу 
сказать сегодня, пришла совсем на днях. За молитвы наши 
Господу, за твердую веру в чудо обещанного воскресения 
снова послан был нам вестник благой (тот же, что двадцать 
пять лет назад), поведавший мне, грешному, о том, что кон­
чилось время ожидания! Пришла нам пора сделать шаг им на­
встречу. Многие века отделяют нас от них, как многие тонны 
земли отделяют шахтеров, засыпанных в шахте, от раскапыва­
ющих их, пробивающихся к ним сверху. Но так же, к а к за­
сыпанным следует в какой-то момент начать копать навстре­
чу спасителям и посылать им сигналы, так и нам пришла пора 
сделать шаг навстречу нерожденным сынам нашим, идущим 
спасти нас и воскресить во плоти. 

Корреспондентка из "Фигаро" придавила в пепельнице 
сигарету, отвела от уха шевелящиеся губы настырного теле­
визионщика, начала что-то быстро писать в блокноте. Прочая 
журналистская братия тоже было встрепенулась, как воробь­
иная стая, готовая помчаться вслед за счастливцем к брошен­
ному зерну, но, не обнаружив ничего нового и съедобного, 
вернулась к своему негромкому чириканью. Камера показы-
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вала внутренность часовни, выбирала к р у п н ы м планом лица 
прихожан — сосредоточенные, ждущие, скользила по огонь­
кам свечей, по редким иконам, снова возвращалась к ка­
федре, сгущала до клюквенной неестественности румянец 
отца Аверьяна. 

— ...Нет, мы не возгордимся, не назовем себя избранными, 
первыми на этом пути. За пять тысяч лет видимой нам челове­
ческой истории, к а к и х только попыток не делали люди, 
чтобы победить смерть свою, чтобы сохранить частичку себя 
и слово о себе навеки. Вспомним пирамиды и бальзамирова­
ние трупов в Древнем Египте. Вспомним сожжение мертвых 
и сохранение праха их в урнах. Вспомним, к а к и м ужасом 
было для многих народов остаться непохороненным. Или 
тех, у к о г о самой страшной казнью считалось рассеянье праха 
по ветру. Да и сейчас появляются в Америке специальные 
фирмы, которые за большие деньги берутся хранить ваш за­
мороженный труп до лучших времен, до новых открытий 
науки. 

Не принимало сердце человеческое мысли о полном исчез­
новении из мира. Хоть частицу пытались оставить о себе, хоть 
поминание в заупокойной молитве, хоть имя нацарапать на 
стене камеры перед уводом на казнь. И Господь подавал нам 
знаки подтверждения, сохраняя мощи святых нетленными. 
Или, например, вот уже тысячу шестьсот лет хранится в Неа­
поле кровь святого Януария, которая то разжижается в за­
купоренном сосуде к радости верующих, то снова затверде­
вает в кристаллы. А вечный страх человеческий остаться без 
детей, без продолжения рода? Разве не коренится и он в под­
сознательной уверенности, что дети — это нить, протянутая 
вдаль веков, к спасению? 

И вот пришла пора, и дано нам озарение, к а к и куда плыть, 
в к а к у ю сторону и какой сигнал посылать. Открылось одной 
ученой женщине в России много нового про кровь, текущую 
в наших жилах. Открылось, что обитают в ней невидимые су­
щества, которые строят наше тело, охраняют его от болезней, 
затягивают новой плотью раны, переносят по жилам пищу и 
кислород. И существа эти хранят весь план строительства, 
так что если перенести их в пригодное место, все смогут 
выстроить заново. И открылось, к а к можно сохранять кровь 
неповрежденной в глубоком холоде до бесконечности. И ког-
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да через заставы, и стражу, и границы доставили мне в руки 
труд этой женщины, несложно уже было догадаться и расшиф­
ровать посланное слово: 

оставь каплю крови своей на вечное хранение, и дождется 
она сынов твоих просветленных, которые узнают от господа, 
как создавать пригодное место, чтобы там она выстроила 
всего тебя заново и воскресила во плоти. 

Французская переводчица переглянулась сквозь стекло 
кабинки с английской, повертела пальцем у виска. Та улыб­
нулась уклончиво, мечтательно завела к небу глаза. Снежная 
шапка на крышах соседних автобусов неуклонно росла, об­
текая вниз струйками, растворяя лица сидевших внутри. 

— В первый день Творения отделил Господь свет от тьмы. 
Тьма есть всегда, ибо она — граница света. Сколько бы знания 
ни пролилось на нас, как бы ни расширился круг света, на 
границе его всегда будет тьма. И всегда мы будем вопрошать 
тьму Неведомого: ч т о в т е б е ? 

Так и теперь, после такого просветления, сотни новых во­
просов летят на нас из тьмы. 

Что будет раньше — Воскресение или Суд? 
Если воскрешать будут всех, где разместятся сотни милли­

ардов людей? 
Какими мы воскреснем — старыми, молодыми, младен­

цами? 
Если нас воскресят по капельке крови, что будет с теми, 

кто жил до нас, до озарения? 
Если судить будут по делам нашим, кто будет выступать 

свидетелем? 
Если даже о недавно умерших людях бывают десятки раз­

ных мнений, как судьи Страшного суда придут к единому о 
каждом из нас? 

Как защититься — там отсюда — от лжесвидетельств и 
клеветы? 

Казалось, микрофон, приколотый к рясе отца Аверьяна, 
не был рассчитан на такую напряженность звука, срезал вер­
хушки отдельных слов, вылетавших за пределы, доступные 
его мембране. Журналисты теперь строчили, не отрываясь от 
блокнотов. По экрану телевизора время от времени пролета­
ли сполохи, — видимо, кто-то внутри часовни пускал в дело 
фотовспышку. 
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— На все эти и десятки подобных вопросов отвечать пока 
можно лишь предположительно, лишь гадая. 

Да, может быть, осужденные Страшным судом просто не 
будут воскрешены, оставлены в вечном мраке. Но, может 
быть, их и воскресят на короткий срок: чтобы они взглянули, 
увидели, чего лишились, и исчезли обратно в Небытии. 

Быть может, тех, кто оставит каплю крови, воскресят в 
первую очередь, как откапывают первыми тех, кого засыпало 
в верхних галереях шахты. А мы уже поможем копать дальше 
вглубь, через нас, через нашу кровь будут отыскивать пред­
ков наших. То есть мы, уже воскрешенные, станем в свою 
очередь воскрешать отцов. 

Конечно, послания, оставляемые нами вместе с каплей кро­
ви, рассказ о нашей жизни — все может быть лживым, иска­
женным, подтасованным. Но для всякого лжеца встанет про­
блема: к а к л г а т ь ? Ибо мы не знаем, какие законы бу­
дут мерилом для Страшного суда. Мы не знаем, что будет 
признано теми судьями хорошим и дурным, заслуживающим 
снисхождения или непростительным. Недаром же в Священ­
ном писании так много надежды дается грешнику, если он рас­
кается, и так часты угрозы самодовольным лжеправедникам. 

Нет, зная слово Христа, не можем мы исключить, что наши 
сегодняшние представления о хорошем и дурном сильно ра­
зойдутся с тем, что придет через века. Но и незнание тех бу­
дущих законов не послужит нам к оправданию. Раздавая 
таланты слугам своим, как рассказано у Матфея, глава двад­
цать пятая, стих пятнадцатый, Хозяин не дал ясного приказа, 
как употребить их, и разгневался на того, кто просто зарыл 
свой талант и отдал его Хозяину по возвращении. Дар жизни 
— вот что такое эти таланты, и, зарывая их, вы показываете 
пренебрежение даром Господним. Поэтому-то таким грехом 
считается самоубийство. Ибо это — дар отвергнутый. 

Много было сказано справедливо-горького про торговлю 
индульгенциями, когда грешнику разрешалось считать себя 
прощенным за любые злодейства после уплаты за них. Но 
даже и это может быть принято Страшным судом в пользу 
оправдания, потому что хоть и уродливый, а все же знак — 
знак озабоченности о спасении души и воскресении. 

И даже — страшно сказать, — но не можем мы исключить 
и такого исхода, что совершенным душам воскреснуть не бу-
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дет дано, ибо все они на земле уже совершили. А воскресят, 
наоборот, тех несчастных, что растратили свои таланты впус­
тую, — и будет дана им вторая попытка отблагодарить Гос­
пода за дивный дар жизни и послужить во славу Его полной 
мерой. 

Цимкер снял темные очки, опустил их в лежащий на полу 
шлем. Странно — в письменном виде текст проповеди, когда 
они бились над ним вчера с Сильваной, не вызвал в нем 
сердечного отклика. Но сейчас этот гневно-призывный голос, 
летящий с экрана, эта волна разбуженных им несбыточных 
людских надежд так мощно заливали часовню и автобусы 
вокруг, что он тоже ощущал какую-то отрешенность, готов­
ность на побег из привычного мира, навсегда отданного во 
власть бездушных лучей и молекул, способность рвануться ко 
всем волшебным "может быть", "а вдруг", "кто знает". В то 
же время разрозненные части Большой Игры, в которой — 
как он понимал теперь — ему была отведена роль пешки, 
проходящей в ферзи, постепенно сходились в его сознании, 
складывались в единое целое и наполняли душу страхом, вос­
хищением, стыдом, изумлением, заставляли охранительный 
радар захлебываться тревожными звонками. 

— ...А еще видится мне, что и дети, умершие во младен­
честве, будут воссозданы из праха и возвращены своим вос­
кресшим родителям. Ибо сказано Господом: "Потерявшуюся 
овцу отыщу и угнанную возвращу, и пораненную перевяжу, 
и больную укреплю. А разжиревшую и буйную истреблю". 

Никто не может думать о Дне Суда без трепета, никто не 
может быть избавлен от высокого страха сего. Но если, дро­
жа от страха и трепеща перед приговором, вы все же спешите 
сами на Суд, не есть ли ваш страх при этом мера любви к Гос­
поду и веры в него? 

Поэтому все, кто жаждет Суда, кто верит в чудо воскреше­
ния, поспешите сделать первый шаг на дорогу, открывшуюся 
вам. Ибо основан уже некий Фонд в вечном священном го­
роде — в Риме, который будет принимать каплю крови от каж­
дого уверовавшего и погружать ее в глубокий холод и хра­
нить по новому способу, открывшемуся нам через труд той 
женщины, до последних дней, до чуда Воскресения. А вместе 
с каплей крови будут принимать на хранение и свидетельст­
во, которое вы захотите оставить о себе, о жизни своей и слу­
жении Господу. 
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Об одном молю вас, братья и сестры: оставляйте вместе с 
каплей крови только правду. Спасением вашим заклинаю: 
не поддавайтесь соблазну лжи, не думайте, что сумеете об­
мануть далеких просветленных сынов своих. Нам ли обма­
нуть научившихся воскрешать? Нам ли схитрить отсюда на 
том Суде? Как бы ни страшили вас деяния ваши, это грехи 
против ближних и самих себя. Но если и на том Суде мы по­
пытаемся хитрить и изворачиваться, это уже будет знаком 
неверия во всеведение Господа, и прощения не будет ему, как 
не прощается хула на Духа Святого. 

С Рождеством вас Христовым, с новой благой Вестью! 
Идите, услышавшие ее. Начинайте копать навстречу иду­

щим воскресить вас. 
И пусть расширяется год от года этот туннель. 
Пусть растет, приумножаясь, хранилище правды о нас — 

Архив Страшного Суда! 
И да смилуется Господь над нами, и да просветит Он 

сынов наших, и да откроет им чудо воскрешения из мертвых. 
Аминь. 

Конец первой части 

(Окончание в следующем номере.) 



__________________________ поэзия 

Марина ГЛАЗОВА 

ХОЛОДНО РОЗЕ В СНЕГУ 

* * * 

Речи твоей лоскуток прикрываю ладонью. 
Стонут, гудят провода в иссыхающем поле. 
Сердце стучится и рвется обратно в погоню. 
И неотступно твой профиль стоит предо мною. 

Сердце тебя позабыть совершенно не властно. 
Что полюбила я в речи твоей лебединой — 
вечно прекрасно и в сердце моем не погаснет. 
Я пронесу лоскуток на дыханье едином. 

1975 

На лилии белой летит твое сердце во тьме. 
И в озере звездам позволено ночью купаться. 
И ангел выводит лучом золотым на крыле 
такое, что только великой душе разобраться. 

* * * 
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Душа твоя в слове на этой охрипшей земле. 

И в гроздьях рябины ей с горечью ветра качаться. 
Застыть каплей крови на нежной соленой губе. 
И беличьей ш к у р к о й в осенней любви распластаться. 

1975 

* * * 

Прости меня, Память моя, 
что убила б в тебе половину, 
зарыла б, сожгла и 
по огненным рекам пустила... 

Но снова на след наведешь 

и "не тем" волноваться заставишь. 
Опять тростником запоешь 
И сиреной, и птицей восстанешь. 

И воздухом горько-воскресным 
опять задрожишь под моими руками. 
И воздух опять не найдет себе места. 
И вновь расплывется цветными кругами. 

1976 

ОПЯТЬ С УЗЕЛКОМ 

Опять с узелком подойду утром рано 
к больничным дверям. 

М.Цветаева 

Хватаясь за грудь, 
с узелком удаляясь от двери, 
себе не простишь, 
растеряешься: "Недоглядели!" 

И вновь твоя кровь 
закипит и застынет в прожилках. 
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И солнце опять 
в коридор принесут на носилках. 

И неба клочок 
задрожит над постелью больничной. 
Намокнет платок. 
Все, что было, казалось обычным, 

в мозгу промелькнет. 

Совершенны дела твои, Боже! 
И страх, и любовь 
вместе бились под тоненькой кожей. 

И страх и любовь. 

В кулаках безнадежных забьешься, 
пытаясь вместить. 
Потеряешь сознанье. Очнешься. 

Озябнешь в ногах 
и к плите подползешь. Выпьешь чаю. 
Уставишься в пол. 
И на все тишина отвечает. 

1980 

Л. Е. Пинскому 

Веками пел незащищенный голос 
о скорбной, скромной и высокой жизни, 
о радости на бедном языке, 
улыбке той, что Слово понимает, 
которую теряют, так что песня 
уже не узнает саму себя. 

Теряют, что не выкинешь из песни. 

И вот оно бездомно. Ищет крышу. 
Отряхивает пыль. Опять стучится. 
Приходит. И свои не узнают. 
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Опять мелькает улица. Аптека. 
Опять глотают снег, малину, капли. 
Опять даются клятвы. Шепчут губы. 
И пламенные письма истлевают. 

С прекрасной головы платок срывают. 

Перед о к н о м заветным рубят тополь. 

В пространстве выжигают право вдоха. 

Шакалы-зрители на празднество пришли. 

Высокий спорщик, дивный пешеход. 
В лицо его дыханье жизни вдунул. 
И стал душой живою человек. 

Свинцом залито глиняное сердце. 
Составлен полный список кораблей. 

1981 

* * * 

Расскажи-ка ты мне о Джотто. 
И о милом, добром Франциско, 
Давай вместе посмотрим к н и ж к и — 
к а к ему отвечают птички. 

И возьмем из его ладоней 
его тиху радость миру. 
Вот уж сколько веков исчезло, 
а он все еще утешает! 
Велика же сила молитвы! 
И цветет золотое небо. 

Расскажи мне о тех, кто умер 
и их ангелы хоронили. 
Только ангелы. Так к а к люди... 
Да, конечно, сама я знаю. 

Расскажи мне, как умер Моцарт. 

И как горько плакало небо. 

93 
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И никто не пошел под дождик. 
Да к тому же свои заботы. 

А о том, как ушла Марина 
и как птичка в снега упала, 
в те снега, что огня жесточе, 
нам уже рассказали песни. 

У самих у нас стынет горло. 

1981 

* * * 

Бедная Ева! Ни детства, ни матери. 
Мужем — отец-не отец. 
Шепот. Дорожка из садика скатертью 
Ева — творенья венец! 

В чреве убийца. В душе поругание. 
В сердце застывшая кровь 
сына другого. Разлукой — свидание. 
Деревом смерти — любовь. 

1981 

* * * 

Мысль о бессмертии — птицей в снегу, сиротой на вокзале. 
Черным по белому, белым по черному ей наказали: 
"Нет тебя! Сгинь! На окраине мира попомнишь, как сниться!" 
Только беду всегда первыми слабые чуют ресницы. 
Дрогнули. Холод в груди. Воздух пахнет в опале полынью. 
Стынет в кувшине вода. В теле дух. И полено в камине. 
Только голубка гонимая чертит полетом рисунок 
свой над застывшей землей. И не дрогнут расницы спросонок. 

1982 
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Холодно розе в снегу... 
О.Мандельштам 

Холодно птице в силках. 
В будущем светлом — поэту. 
Часу зари — над острогом. 
Телу — в движении к цели. 
Холодно розе в снегу. 

1982 

Кони Пелеева сына вдали от пылающей битвы 
плакали, стоя... 

Гомер. "Илиада" 

И море, и Гомер — все движется любовью... 
О. Мандельштам 

И время, и душа — все сделано из света. 
Пространство. Книга. Стол. Улыбка. Торжество 
при встрече двух людей. Досказанность ответа. 
Безмерность. Узнаванье. Колдовство 

великой тайны. Легкий снег. Необъяснимость. 
И краски, кисть и холст, — где не хватает слов. 
Карандашом — момент, его неповторимость. 
Преодоление разлуки силой снов. 

Бессонница. Гомер. Последняя страница. 
Закрыта книга. Тихо. Только плдч коней 
еще улавливает слух. И на границе 
медь явью и познаньем крылья журавлей. 

1982 



Элий ВАЙНЕРМАН 

ПЕРЕКИСЬ ДОРОГ 

* * * 

Эпиграф: "Крошки янтаря". — 
Молотят желтые винты. 
Удушье. Перекись дорог. 
Смердящий, гнилостный распад 
Души. Природы. Бытия. 
Моленье жалобное: "Бог! 
Даруй нам холод января! 
Мороз целебный! Стужу! Снег!" 
— Истошный выкрик сводит рты. 
Галлюцинация: снега... — 
— Хрустят морозами бинты, 
Щемяще жутки и белы. 
Приди! Помилуй нас, январь! 
Конец! Кончина. Эпилог: 
Мы гибнем. — Крошится янтарь. 
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"КОСНУСЬ ТВОИХ КОЛЕН, ТОРЖЕСТВЕННЫЙ 
СОБОР..." 

Из недописанного стихотворения о Казанском 
соборе в Санкт-Петербурге. 

Аннибаловы клятвы русского девятнадцатого века. 
Сухолицые интеллигенты в потемнелых портретах. 
Роспись металлическим пером: Александр Герцен. 
...мелодия принесенного из Полонии полонеза... 
...и прощальные, походные, скорбные марши... 
Как мне уместить вас на листке бумаги 
И в моем сердце?! — 

— Нигилисты, самодержцы и землепашцы. 
Сотворен из ваших судеб, ваше эхо. 
С зимней толпою на празднестве мне не смешаться. 
По дороге падут изможденные иноходцы. 

...Белая гвардия —эвакуация... 
Господи! Да что он мне — их Севастополь. — 
— Наши каблуки не простучат по заиндевелой брусчатке. 
Счастливец, князь Курбский! — Гналась за тобою погоня. 
И пылью родной стороны пахли морды коней. 
Стихотворение дописать не могу. — 

Агония. 

* * * 

Идеализирую ваше время, жившие до меня! 
Ностальгия охватывает, произношу: 
...Владимир Красное Солнышко... граф Петр Апраксин... 
Методичные строки учебников. 
Надгробия в пышноцветных венках. 
Порыжелая карта — 

Судорожно сжимаю треснувший лист картона, 
— Хочу удержать как будто прошлые времена. 

Старинная монета желта, как листопад. 

___________________________________________________________ 
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Отошедшее грезится истомляюще безобидным: 
...изнасилованные кухарки рыдают чуть театрально... 
...языческие боги славян повержены без трепета и тоски... 
Спираль раскручивается. — "Все выше и выше!" — Выносит 

меня, — 

— В испуге цепляюсь за камни обрыва восьмидесятого года — 
Неужели сорвусь? 

* * * 

Грязь... Долго тает снег неубранный... 
"Стрижи 

над башней Нотр-Дам". — 
Весна. Альбом листаешь... 

Владимирский тракт во взоре... — 
— Российский дворянин держал свой путь в Париж 
Из отчих деревень, оставленных. Мечтали: 
"Как славно мы умрем!" — Хрип Пестеля... 
Он не был в декабре под следствием, он с н и к . 

Ты, прячась, пред собой из ямба мир воздвиг. 
Здесь — помыслы горды. Французские офорты. 
Лорд Байрон и Руссо. Герб Жерминаля 
стертый... 
Всегдашнее меню: сыр чайный по утрам... 
...с соседом тем же лифт... Поход — кольцо трамвая... 
И "Ревизора" смысл в себе же узнаваем: 
Карьера! Ложь! Успех! — Достоинства сместив, 
Ты будто бы живешь. Не музыка — мотив. 

* * * 

"Ветер гонит листву"... — 
Монотонен мотив. 
Тени... Рябь фонарей в мелких лужах. 
Вслепую 

крепостных батарей 
Выстрел. — Полночь... Прилив 
Облетевшей листвы. 
Стон минора. Тоскую!.. 
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ОБЫКНОВЕННЫЕ ЛЮДИ 

Обыкновенные люди. — Прежде достойные жалости и молитвы. 
Опоэтизированные Винсентом Ван-Гогом 
Над картофелем, дымящимся мокрым паром. 
Обыкновенные люди! Ваши потомки. 
Умиротворенно животы почесывая, смотрят: низвержение 

Ниагары. 
Боятся сквозняка на полу, голосов зарубежных радиостанций, 
Радикулита в пояснице начальника и хохочут 
Над обездоленностью, злоключениями и любовью 
Маленького человека, нелепого Чарли 
В котелке, со старомодною тростью, 
Которую можно отхлестать полицейского, подлеца, краснобая. 
Обыкновенные люди обезлюдевшего двадцатого века! — 
В одного из вас я превращаюсь. 
Мой парус — трамвайный билетик. 

* * * 

Серый цвет над рекой. 
Одиночество ветхих причалов. 
Цвет холодной воды 
И твердеющих низких небес. 
Осень... 
Стынет трава омертвелая — 
Берег устлала. 
Серый цвет над рекой 
И гравюра — обугленный лес. 

* * * 

Черные астры. В грифельных стеблях — яд. 
Клумба увядшей кажется под луной. 
Медные уголья. Пиршества аромат. 
Синих лягушек кваканье. — Крик больной. 
Черные астры сорваны. В пальцах — яд. 
Медные уголья в плесени. — Крики. Бред. 
Стонущий призрак осени: мертвый сад. 
Синих лягушек кваканье. — Список бед. 
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СУДЬБА 

Дождь... 
Одиноко... 

Монашеских нет орденов... 

КОНЕЧНО, Я СОЖАЛЕЮ... 

Конечно, я сожалею, что не родился 
...в захолустной Италии девятнадцатого века, 
Чтобы юношей пережить речи, 
Реляции победоносные сражений Рисорджименто. 
Умереть до войны четырнадцатого года! 
Немолодым, почитаемым, увядающим... клавишею 

фортепиано... 
воодушевленно воспевать торжествующее человечество, 

природу, 
Гармонию и тяжеловолосых крестьянок. 

Первый паровоз в Апеннинах дышал белым дымом. — 
— Громыхающие чудеса машинной цивилизации. 
Чарльз Дарвин напишет "О происхождении видов" книгу. 
Деревенский завтрак в глуши: апельсины и зеленые 

виноградины. 

Приезжая в индустриальный Милан, смотрел мрачнея, 
На почернелых рабочих, изъеденных сажею и мазутом. 
Крики. — Дети со вспученными животами 
Играют в пятнашки.— 

Глазенки. Ноги разутые. 

Сожалею, о Боже, что я не умер до войны четырнадцатого года! 
Не могу написать, к а к тогда, с незапятнанным оптимизмом: 
"Новое поколение будет жить в демократии, благородно. 
Век двадцатый — восходит апофеоз гуманизма". 
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СЕРЕНЬКИЙ ЗАЙЧИК ЕВРЕЙСКОГО 
МАЛЬЧИКА ШЛЕМЫ 

Серенький зайчик еврейского мальчика Шлемы. 
Нежного Шлемы, любимого мамой любимой. 
Ватная кукла с еврейскою желтой звездою — 
Шлемина кровь на пробитой звезде запеклась. 

Желтые звезды для шлеминой мамы любимой. 
Желтые звезды для Шлемы, любимого мамой. 
Желтые звезды для зайчика, ватной и г р у ш к и : 
Зайчика маленький Шлема уносит с собой. 

Серенький зайчик еврейского мальчика Шлемы. 
Ватная кукла с запекшейся шлеминой кровью. 
Холм не насыпан могильный. Вы помните, люди! 
Нежного Шлему с простреленной желтой звездою. 

Желтые звезды для шлеминой мамы любимой. 
Желтые звезды для Шлемы, любимого мамой. 
Желтые звезды для зайчика, ватной игрушки... 

* * * 

Мне летний полдень сладок на Руси, 
Когда ленивые, разрыхленные звуки 
Меня баюкают. Однообразные к р у г и 
Коловращения природы и судьбы. 

Вот астры сонные. В оконце бьются мухи. 
Что чьи-то горести, молебствия, разлуки? 
Мир ограничился — и он вместил внутри 
Лишь грядку мелкую с обвисшею капустой, 
Веранду, комнаты, в которых пусто-пусто, 
И в глянце солнечном с томами стеллажи. 
Они сверкнули вдруг, к а к фрески, витражи — 
Прочитанное, я молил — уйди! 
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Ведь все бессмысленно — меня ты не тревожь! 
Я стал понятием "беспечно и лениво", 
Но все волнуется нескошенная нива. 

ТУННЕЛИ 

Туннели вокзалов, поглощающие пассажиров... 
...и через сотню... и через двести шагов... — стены. 
...многоголосые центральные авеню. — Неуютно! — 
...улицы декабря, неживые, в гипсовом свете мерзлом... 
...с бессчетными, торопливо съедаемыми пирожками... — 
Туннели вокзалов... 
Из туннелей выходим — наши лица приобретают 

индивидуальные очертанья. 
(...Хор рыдает... герои на авансцене...) 
Различимы голоса наши, судьбы... — 

На мгновенье. 

ИЗГНАННИК 

Куда идет? И встретит он кого? 
Его дорога — в омуте. 

Ночь. Тучи. 
Корежит ветер сосен черных сучья, 
Остервенелый. 

Как мне тяжело! 
Изгнаннику смотреть в сгорбившуюся спину. 
Я от него мученье не отрину. 
...А в небе месяц — алое ядро... 

* * * 

...Огромных деревьев, названья которых не знаю... — 
— Погибли деревья, лишь пепел в снегах леденеет. 

ПЕРЕКИСЬ ДОРОГ 103 

Опавшие флаги без древков! Деревья из детства, 
"В чьи темные кроны густые луна молодая струится". 

Луна молодая струится... — Сок горек — и сердце мое 
опадает. 

Становится флагом без древка, средь пепла в снегах 
леденеет. 

И темные кроны глухие от солнца, меня заслоняют. 
...Огромных деревьев, погибших деревьев из детства. 

БИБЛИОТЕКА ИЗБРАННОЙ ПРОЗЫ ЖУРНАЛА "ВРЕМЯ И МЫ" 
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Рыбаков "Желтое и красное", Фридрих Горенштейн "Искупление" и 
"Бердичев", Аркадий Львов "Бизнесмен", Леонид Гиршович "Цар­
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ПУБЛИЦИСТИКА. СОЦИОЛОГИЯ. 

КРИТИКА 

Борис ШРАГИН 

АВТОРИТАРНЫЕ ЛИЧНОСТИ 

— Чем вы занимаетесь? 
—Учу. 
В то время я преподавал в Хантор колледже. 
— Американцев? 
— Американцев. 
— Правильно, их надо учить. 
Мы оказались соседями по автобусу. Разговор продолжал­

ся. Мой собеседник выкладывал нажитые им в эмиграции 
представления об американской политической жизни и пер­
спективах ее развития. 

— Вы не думайте, — успокаивал он меня, — что неграм тут 
дадут распуститься. Профсоюзы организовали вооруженные 
отряды. Белые рабочие проходят постоянные тренировки. 
И чуть негры попробуют бунтовать, их быстро приведут к 
порядку. 

Мрачное неведение этого очень доброго, впрочем, человека 
как-то причудливо сочеталось с его претензиями на облада­
ние известными социально-политическими истинами в послед-
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ней инстанции. 
Что "американцев надо учить", что они ничего не смыслят, 

а в сравнении с нами — просто невинные младенцы, или, 
говоря без вежливостей, дураки в политике, — это почти по-
вальмое мнение нашей эмиграции. Пожалуй, я мог бы пере­
числить по пальцам известные мне исключения из этого обще­
го правила. И, боюсь, одной руки было бы вполне доста­
точно. В Западной Европе наши эмигранты то же самое дума­
ют о французах, немцах, итальянцах и "всяких прочих 
шведах". 

Однажды, когда такое же суждение высказал один мой 
недавно приехавший приятель, я показал ему номер журнала 
"Рашен ревью", где помещаются рецензии на книги о России и 
Советском Союзе, которые выходят на Западе и особенно в 
Америке, за каждый квартал. Мы насчитали около тридца­
ти названий. Кажется, это заставило его задуматься. 

Но такой благополучный исход — тоже, скорее, исключение. 
— Да ты бы почитал что-нибудь прежде, чем судить, — го-

ворил я другому приятелю. — Ведь не к эскимосам же мы 
приехали! Посмотри, сколько в каждом книжном магази­
не книг. 

— Нечего мне читать. Я с ними разговаривал. 
— Как же ты разговаривал? Ты же английского не знаешь! 
— А я говорил с теми, кто понимает по-русски. 
("Я его не выношу, не могу с ним в одной комнате нахо­

диться. Он все время кричит и рассуждает, как осел", — ска­
зал мне про этого приятеля один из наших общих знакомых-
американцев. Он понимал по-русски.) 

Однако и великолепное знание английского и других язы­
ков обыкновенно дела не меняет. Есть в нашей эмиграции 
автор, английский стиль которого сравнивали с Набоковым. 
Но и он принялся обличать американцев в том же самом — в 
ничегонезнании. Досталось и Центральному разведыватель­
ному управлению, и газете "Нью-Йорк Таймс". Брошенные 
им семена бурно проросли, ибо пали на готовую почву. 

— Нам потребуется много лет усидчивого чтения, чтобы уз­
нать про нашу страну хотя бы то, что про нее знают американ-
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ские специалисты, — заметил я еще одному из своих друзей, 
уже не без вызова. 

Он — признанный ученый в своей области — спросил, что 
же конкретно в их книгах такого замечательного пишется. 
Я кратко пересказал наудачу содержание двух понравивших­
ся мне работ. 

— Ну, и что же тут нового? — срезал он меня. — Разве ты 
этого и без американцев не знал? 

Я попытался отшутиться: 
— Конечно, трудно обогатить чем-либо убеждение, что 

"все говно, кроме мочи" (это была давняя шутка Александ­
ра Зиновьева). 

Но, признаюсь, почувствовал себя так, словно в стену лбом 
уперся. 

Навряд ли нужно доказывать, что из объективных сообра­
жений и о собственной стране, и о положении в остальном ми­
ре до советских жителей доходят лишь ничтожные крохи. 
Крайне скудны и к тому же искажены сведения об истории. 
А о сколько-нибудь глубоких, продуманных и разнообразных 
концепциях относительно советского или какого угодно 
другого общества и говорить не приходится. Источники — 
либо слухи, либо обрывки самиздата и тамиздата, либо пе­
редачи иностранного радио на русском языке. 

Все это, снабжая деталями, подтвердит каждый из эмиг­
рантов. Но почти каждый также и скажет, что всемирно-
историческое значение "Архипелага ГУЛАГа" заключается в 
"раскрытии глаз" не ему лично, а и н о с т р а н ц а м . И поч­
ти каждый примется на чем свет стоит критиковать работу 
"Голоса Америки" или радиостанции "Свобода" — этот, 
если разобраться, главный источник собственного свободо­
мыслия. 

Не правда пи, странно? 
Откуда берется такая самоуверенность и непрошибаемое 

довольство собственным интеллектуальным багажом при 
очевидной его скудости? И не странно ли к тому же, что у 
нашей эмиграции сознание собственного превосходства край­
не политизировано? Ее категорические суждения почти сплошь 
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относятся к сфере, меньше всего ей знакомой по собственно­
му опыту, — к сфере политики. С наибольшим удовольстви­
ем наш типовой эмигрант давал бы советы западным прави­
тельствам, как обходиться с КПСС и КГБ. А странность тут 
в том, что сам он обходился с ними главным образом одним 
способом, — когда удавалось молчал, когда не удавалось, 
сливался со всем народом в единодушной поддержке. 

Выходит, что люди из Советского Союза не только мало 
знают, но и не любопытствуют узнать больше. И дело уже, 
видимо, не только в идеологических фильтрах, которые пе­
регораживают поток информации. Можно предположить, 
что инициатива сверху дополняется отсутствием инициати­
вы снизу. 

Отсюда, думается, берет подсознательно начало эмигрант­
ское убеждение, будто за границей ничего про советскую дей­
ствительность не знают: откуда же и узнать, если весь народ 
молчит, а то и прихвастывает? Это убеждение к тому же 
вроде бы подтверждается советскими средствами массовой 
информации, которые публикуют восторженные отзывы 
иностранцев о том, что они видели при визитах в Советский 
Союз. "Болваны, как есть болваны", — думает при этом со­
ветский человек. И наливается чувством собственного пре­
восходства. 

В 1968 г. случилось так, что мой домашний адрес был со­
общен русской программой Би-Би-Си. Я получил тогда нес­
колько писем от соотечественников. Автор одного из них, 
отдавая должное моему "героизму", признавался, что сам 
он не столь смел, а потому просил передать за границу чрез­
вычайной важности разоблачение. Речь шла о столовой само­
обслуживания при научных залах Ленинской библиотеки. 
Бывая там почти каждый день, я и сам знал, что столовая 
заставляет желать лучшего. Там, например, одно время рас­
ставляли на столах солонки и перечницы, которые были уст­
роены так изобретательно, что при первой же попытке ими 
воспользоваться крышки их падали в пищу, увлекая за собой 
все содержимое. Мой корреспондент описал несколько подоб­
ных же ужасов. А в конце, помнится, присовокупил: "Боль-
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шевики до вони боятся, чтобы за границей узнали, как мы 
живем". И подпись была поставлена — Неизвестный (не Эрнст, 
конечно, а вообще — инкогнито). Обратный адрес, как вы до­
гадываетесь, отсутствовал. 

Добавлю, что автор письма, скорее всего, имел ученую 
степень, был членом одного из "творческих союзов" или, 
на худой конец, аспирантом: ведь простых смертных даже с 
высшим образованием в научные залы Ленинской библиоте­
ки не допускают. 

И вот, предположим, наш Инкогнито решился эмигриро­
вать. При том накале недовольства советской жизнью и жаж­
де насолить "большевикам", которые он обнаружил, это 
вполне вероятно. Теперь уже, в "свободном мире" вроде бы 
нечего бояться (некоторые, впрочем, еще продолжают боять­
ся длинных рук КГБ), можно дать волю закаменевшему язы­
ку, раскрыть перед глупыми иностранцами сокровенные тай­
ны, скрытые по ту сторону "железного занавеса"! И что же? 
Рассказываешь про окаянную столовую самообслуживания 
Ленинской библиотеки, прибавляешь еще и еще, — ноль 
внимания! 

Шутка, конечно. Но и в ней есть доля правды. 
Послушать наших эмигрантов (в частных разговорах), 

не так уж им плохо жилось. И кооперативная квартира, и 
приличный оклад, и машина, и поездки на курорты, а то и в 
Восточную Европу. А что касается нехватки продуктов, то у 
многих находился знакомый мясник, у которого всегда мож­
но получить отличную вырезку. Ну а КГБ, обыски, аресты, 
лагеря? — большинству все это знакомо понаслышке. Те­
перь ведь не сталинские времена и "ни за что" не сажают. 
И разграничительная линия всем хорошо известна, и вырабо­
тался изощренный навык ее не переступать. Так что для боль­
шинства КГБ и прочее — нечто вроде бабушкиных сказок про 
бабу-ягу и кощея бессмертного — страшно, но не реально. 

Повторяю, все это можно услышать в частных разговорах, 
но не прочтешь в эмигрантской прессе. Эмигрант знает о 
чем писать, а о чем лучше помолчать. Двоемыслие у него в 
крови. 
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"Отчего у нас все лгут, все до единого?" — задавался 
вопросом еще Достоевский. И отвечал: "Это именно потому, 
что у нас могут лгать даже совершенно честные люди. Я убеж­
ден, что в других нациях, в огромном большинстве, лгут толь­
ко одни негодяи; лгут из практической выгоды, то есть пря­
мо с преступными целями. Ну а у нас могут лгать совершенно 
даром самые почтенные люди и с самыми почтенными 
целями". 

Упомянутый Инкогнито, убедившись, что рассказ про сто­
ловую Ленинской библиотеки желанного действия не возы­
мел, обязательно что-нибудь возьмет да прибавит. И еще, и 
еще... "Вы тут на Западе с жиру беситесь, а у нас народ с голо­
ду пухнет". "Миллион политических заключенных! Два мил­
лиона!.. Десять миллионов!" 

— Про них (то есть про советских, — Б.Ш.), — сказала мне 
однажды девушка, по горло погруженная в диссидентские 
дела, — что ни соврешь, все правда будет. 

Но как бы ни распаляли себя приезжие Хлестаковы, как бы 
искренне не верили сами в доподлинность своих рассказов, 
как бы ни нагнетали страшные подробности, отворачиваются 
от них иностранные слушатели и, по привычной толерантности 
не желая спорить, начинают попросту избегать. 

— Американцев надо учить. 
Допустим. Но как? Как заставить их поверить, если мы за­

были границу между явью и фантазиями? Хорошо бы еще, 
если бы американцы и другие западные люди действительно 
черпали до нас все свои сведения о Советском Союзе из га­
зеты "Правда". Тогда было бы что порассказать! Но ведь, 
если разобраться, как раз наоборот: это мы же черпали из га­
зеты "Правда", а то и маршировали мимо трибуны на Мавзо­
лее еще тогда, когда на Западе при желании можно было про­
читать о Советском Союзе нечто более достоверное! 

Есть у нас собственный эмигрантский фольклор. И один 
из сотворенных им анекдотов такой. 

Встречаются два эмигранта. Один спрашивает другого: 
— Ну как, устроился? 
— Устроился. 
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— А английский выучил? 
— Выучил. 
— Разговариваешь? 

— Разговариваю. 
— А о н и понимают? 
— Да разве они поймут! 
Допустим, существует некое утверждение "А". Затем 

выясняется, что оно совершенно ложно. Тогда появляется 
противоположное утверждение — "не-А". Однако, хотя вто­
рое утверждение является полным отрицанием первого, его 
содержание остается совершенно от него зависимым. И сколь­
ко бы ни топтаться на этой плоскости, мы никуда не уйдем. 

Эта истина диалектики была известна еще Гераклиту. Но 
наш эмигрант знать не знает и не хочет знать диалектики, ибо 
верит, что она изобретена Марксом на всеобщую погибель. 
Ему внушали, будто в марксизме-ленинизме содержится вся 
мудрость земная. Но эмигрант вынес из этого убеждение, 
что там — одна глупость. Ни Маркса, ни Ленина он, по воз­
можности, не читал, а если его все-таки заставляли, над прочи­
танным не думал. "Мы диалектику учили не по Гегелю", — 
с гордостью заявлял когда-то Маяковский, подразумевая, 
что она сама собою усваивалась в ходе революционной борь­
бы. Наш эмигрант тоже учил диалектику не по Гегелю и тоже 
на опыте революционной борьбы. Только впечатления от нее 
он вынес как раз противоположные тем, какие были у Мая­
ковского. 

Противопоставлением "А" — "не-А" замыкается, если ра­
зобраться, круг эмигрантского сознания. Что сверх того, 
то от лукавого. Появляется большое количество взрослых 
"мальчиков (и, конечно, девочек) наоборот". 

Допустим, самый навязчивый из всех официальных совет­
ских лозунгов сейчас: "Да здравствует коммунизм — светлое 
будущее всего человечества". Этот футурологический прог­
ноз не разбирается, не критикуется. Он принимается на веру. 
Однако — с противоположной оценкой. Так что получается 
уже не "да здравствует", а, скажем, "будь проклят". И не 
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"светлое" будущее, а "темное, ужасное, отвратительное". 
В итоге, появившись за границей, эмигрант из Советского 

Союза осознает себя как бы посланцем неотвратимого буду­
щего и хочет предупредить тех, кто этого еще не постиг на 
собственном опыте о том, что их всех ждет. Людям с вообра­
жением мерещатся уже советские танки прямо на нью-йорк­
ском Бродвее. 

И вполне понятно, почему особенно злят эмигрантов возра­
жения, что советский строй — результат весьма специфичес­
ких условий развития, что ничего с о в е р ш е н н о такого 
же на Западе повториться не может. Он раздражается от по­
добных возражений ничуть не меньше, чем советский орто­
докс, который продолжает настаивать, что "большевизм — 
образец тактики для всех". 

Столь же упорно и непримиримо эмиграция придержива­
ется утверждения советской официальной пропаганды, что 
советский строй представляет единственную подлинную 
модель социализма. Про то, что до революции в России суще­
ствовали не только большевики, но и меньшевики, не только 
Ленин, но и Плеханов, что сейчас на Западе есть социал-
демократия, очень далекая от большевизма, он и слышать не 
хочет. Все это для него едино суть. И социалистов он с таким 
же удовольствием ставил бы к стенке, как и коммунистов. 

И, конечно, эмигрант не желает видеть никаких различий 
среди коммунистов. Коммунистическое движение предстает 
для него как международный заговор и непременно с цент­
ром в Москве. И то, что старые коммунисты были почти по­
головно расстреляны Сталиным в 1937 г.; и то, что во время 
восстания 1956 г. венгерское правительство возглавлялось 
коммунистом Имре Надем, который впоследствии был рас­
стрелян; и то, что Пражская весна была начата по инициа­
тиве чехословацких коммунистов; и то, что коммунисти­
ческий Китай стал упорным врагом Советского Союза, — 
все это выбрасывается из сознания эмиграции, как морока, 
как соблазн, как ловкие трюки. 

Дальше — больше. 
Пишут в советских учебниках, что при царях плохо жи-
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лось? — Врут! Тогда был рай. 
Претендует советское государство быть наследником 

гуманизма и демократии? — В помойную яму и то и другое. 
Видит оно своих предтеч в Белинском, Герцене и Чер­

нышевском? — И их туда же. 
Каждую забастовку на Западе советская печать расценива­

ет как новую классовую битву рабочих против капитала? — 
Туда же и забастовки. 

Капитализм хулит? — Да здравствует капитализм — свет­
лое будущее всего человечества! 

Советская идеология изображает современную историю 
как борьбу двух лагерей — коммунизма и антикоммунизма. 
А поскольку советская идеология произвольно зачисляет 
многое и многих на свою сторону, эмиграция, принимая все 
это на веру, оказывается в отчаянном одиночестве. 

— Как дела? — спросил я при встрече приятеля — того 
самого, который не хочет читать по-английски. 

— Какие могут быть дела! Пролетарии повсюду побеж­
дают! — последовал ответ. 

— Все американские студенты — коммунисты, — заявил 
как-то другой, прекрасно говорящий по-английски и провед­
ший все годы эмиграции в одном из университетских кампу­
сов Среднего Запада. 

Так пьяный из анекдота, покрутившись вокруг столба, 
принимается кричать: "Замуровали!" 

Копнешь эту безазбучность, — звенит. Лопата гнется. 
Вечная мерзлота. 

Как ее растопить? 

"ВРЕМЯ И МЫ" — 1982 

В БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ ЧИТАЙТЕ: 

Фридрих Горенштейн "Волемир"; 

Александр Орлов "Тайная история сталинских 
преступлений" (главы из книги); 

Б.Шоссет "Эта прекрасная пресная жизнь" (Пись­
ма из американской глубинки); 

Владимир Абрамсон "Сегодня и завтра еврейской эмиг­
рации"; 

Соломон Цирюльников "Израиль и постсионизм"; 
Г.Нилов "Ступени советской иерархии"; 
А.Никольский "Россия после Брежнева"; 
"Ближний Восток и проблема палестинцев" (по 

материалам израильской печати); 
Борис Шрагин "Расовые предрассудки в третьей 

эмиграции"; 
Ефим Эткинд "Отец и дочь" (Корней и Лидия Чу­

ковские); 
Илья Левков "Третья эмиграция в зеркале соци­

ологии" (результаты опроса эмигрантов из 52-х 
городов США); 

В.Петровский "Новые эмигранты в политической 
жизни Израиля"; 

Репортаж о ночной жизни Нью-Йорка; 
прозу Игоря Ефимова, Аркадия Львова, Анатолия 

Гладилина, Виктора Некрасова; 
публицистику Доры Штурман, Льва Наврозова, 

Виктора Перельмана и др. 



_______________________________ 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН 

ШЕСТОЙ КОНЕЦ 

КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ 

Литературный анализ "Протоколов Сионских мудрецов" 

Антисемитской литературы в Советском Союзе не сущест­
вует. Ее заменила литература антисионистская. Имея общую 
основу, общие литературно-политические приемы, общих 
друзей и общих врагов, она в то же время обладает сущест­
венным отличием. Литература эта возникла и развилась под 
давлением государственной цензуры, призванной сглаживать 
противоречия между высоконравственной теорией и без­
нравственной практикой, будучи опекаема и поощряема 
властью, она в то же время вынуждена добиваться желаемого 
результата пропагандистскими намеками, пропагандистскими 
ухмылками, пропагандистским подмигиванием и пропаган­
дистскими недомолвками. Это ее тяготит, это ей мешает, 
но в то же время отсутствие "свободы творчества", запрет на 
ядро антисемитской пропаганды — слово "жид" — и необходи-
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мость мягкого обхождения со словом "еврей" делают ее бо­
лее изворотливой и более неуязвимой. Именно поэтому со-
ветская антисионистская литература является в нынешнем 
мире важнейшим, если не краеугольным, камнем международ­
ной антисемитской пропаганды любого направления, в том 
числе и пропаганды антикоммунистического, антибольшевист­
ского антисемитизма. 

Об ахиллесовой пяте антисемитской литературы писал еще 
в конце прошлого века знаменитый русский философ, основа­
тель русской религиозной философии 20-го века Владимир 
Сергеевич Соловьев. "Самый легкий способ для убеждения в 
неправоте антисемитизма состоит в том, чтоб последователь­
но и внимательно читать наши антисемитические газеты". 

Этого, однако, "удовольствия" современный читатель ли­
шен, а чтение антисионистских брошюр и статей вызывает про­
тиворечивое чувство. В чем тут дело? Старые антисемитские 
газеты, существовавшие в условиях сравнительной свободы 
печати, стремились к ясному, прямому изложению своих 
взглядов. Провокация в литературе подобного рода исполь­
зовалась и прежде, но она играла при наличии контроля со 
стороны общества подсобную роль. 

Слово "провокация " происходит от латинского provocatio 
— вызов. Вызов требует ответа, полемики. Однако провока­
ция в ее современном звучании не есть латинская дуэль мне­
ний и взглядов. Ее цель не получить ответ, а посеять сомнение, 
поставить бесконечное число вопросов. Провокаторам всех 
направлений никогда не удавалось что-либо доказать. Но как 
раз доказательства им и не нужны. Даже доказательства соб­
ственной правоты им были бы во вред, ибо доказательства 
требуют хоть какой-то логики, требуют проявления элемен­
тарного разума. Если же говорить языком литературы, прово­
катору нужно побольше "но", побольше "диалектики", по­
больше запятых и поменьше точек. Речь, разумеется, идет не о 
чистописании. Мысли человеческие тоже подчинены опреде­
ленным правилам грамматики. 

Именно на эти правила словесности рассчитывали те, кто 
пустил в мир "Протоколы Сионских мудрецов", — переход-
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ное звено от старой антисемитской пропаганды к ее новым 
современным антисионистским формам. 

О черносотенном происхождении "Протоколов" с момента 
их появления писали много и убедительно. Но... Современный 
русский советский читатель знает о них понаслышке, знает 
только тезисно, знает митингово просто, как о документе, 
в котором излагаются планы евреев по захвату власти над 
миром. Тексты "Протоколов" в основном доступны только 
антисионистскому агитпропу, авторам антисионистских бро­
шюр. А такое положение сеет сомнения даже у тех, кто отно­
сится к антисемитам и их антисионистским потомкам отри­
цательно. Особенно если выясняется не без помощи намеков 
и подсказок, что "Протоколы" вызвали к себе внимательное 
отношение со стороны ряда американских сенаторов, со сто­
роны французских правительственных чиновников, что тек­
сты "Протоколов" зарегистрированы и приняты для хранения 
в столь авторитетном учреждении, как Британский музей, 
поставившем на них свою печать. 

"Конечно, — думает такой читатель, — кто заинтересован в 
появлении "Протоколов", ясно". Впервые они увидели свет в 
книге махрового черносотенца, обрусевшего литовца Нилу-
са под названием "Еврейская опасность". Но не использовал 
ли антисемит в своих целях действительно еврейские доку­
менты? 

Такое сомнение вполне оправдано. В конце концов, в чело­
веческом сообществе евреи не составляют исключения, как 
бы антисемиты и еврейские шовинисты не пытались доказать 
обратное. Среди евреев были и средневековые фанатики, и 
сумасшедшие, и озлобленные мечтатели. А кровавая и унизи­
тельная история еврейского народа, отсутствие самостоятель­
ной жизни вне религиозных рамок, вне Талмуда, в окружении 
насмешек и ненависти, вполне могла создать и создала тягу к 
лжемессианству, объяснению всеобщей вражды своей ис­
ключительностью, воспитанию наклонностей к тирании среди 
общинной верхушки внутри гетто. 

Вот описание отлучения от еврейства Бенедикта Спинозы. 

ШЕСТОЙ КОНЕЦ КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ 117 

"Наконец наступил день низвержения и огромная толпа собралась, 
чтоб присутствовать при этом мрачном обряде. Начали с того, что 
молча и торжественно зажгли установленное количество черных 
свечей и открыли Скинию Завета, в которой лежали книги Моисеева 
Закона. Этим путем воображение верующих было подготовлено к 
восприятию ужасов в дальнейшем. Верховный раввин, друг и учитель, 
а теперь злейший враг осужденного должен был привести в исполнение 
приговор. Он стоял полный скорби, но непреклонный, а народ напря­
женно смотрел на него... Вдруг черные свечи перевернулись и тающий 
воск их капля за каплей начал падать в большой сосуд, наполненный 
кровью... Когда замолкли слова проклятия, все свечи сразу окунулись 
в кровь. Раздался возглас благоговейного ужаса и проклятие прокри­
чали все присутствующие. В наступившем мраке все изрекли — аминь, 
аминь, — подтверждая торжество проклятия". 

Подобные картины антисемиты и антисионисты любят впи­
сывать в свои статьи и брошюры, чтоб мрачными образами 
еврейского средневековья разукрасить и подтвердить свои 
скучные, однообразные обличения. Но все-таки, может, "Про­
токолы" родились именно здесь, в глубинах еврейской общи­
ны, "под прикрытием еврейского жаргона", как изволил вы­
разиться один из функционеров международного антисеми­
тизма? Здесь, где, по словам философа Соловьева, "вдохно­
венное пророчество окончательно переродилось в рассудоч­
ное и кропотливое учительство, раввинизм"? Или, может, 
"Протоколы" связаны с современным еврейством, вырвав­
шимся за ограду вокруг Закона, которую трудолюбиво воз­
водили раввины? Может, это продукт еврейства, увлекше­
гося социализмом? На все эти вопросы ответ дадут только 
сами тексты. Ведь "Протоколы" не только политические, но и 
литературные творения. А литература — это стиль. А стиль — 
это автор. 

ВСЕЛЕНСКИЙ ЗАГОВОР 

И вот тексты перед нами. Пусть не полно, фрагментарно, но 
эти тексты даны в книге американского автомобильного 
короля под названием "Международное еврейство". Ну что ж, 
почему бы Генри Форду, промышленнику и миллионеру, по 
совместительству не выступить в качестве комментатора ли­
тературно-политического сочинения. Тем более что сам авто-
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мобильный король понимает, что комментатору прежде всего 
необходима объективность. В предисловии к книге "Между­
народное еврейство" сказано: 

"Читатель, мы надеемся, должен будет признать, что весь тон этого 
исследования основан на фактах и соответствует его предмету. Мы 
приводим факты, как они есть, и это обстоятельство должно явиться 
для нас достаточной защитой от упрека в предубеждении и возбуж­
дении ненависти". 

Какие же это факты? Прежде всего совершившаяся в Рос­
сии Октябрьская революция. Как она совершилась? Между¬ 
народное еврейство сначала назначило правителем России ев­
рея Керенского, Александра Федоровича. Но поскольку Ке­
ренский со своими обязанностями не справился, его с рабо­
ты сняли и заменили евреем Троцким, Львом Давидовичем. 
Уже из данного откровения можно сделать вывод, что Форд, 
несмотря на свои заверения в объективности, стоит на при­
страстных позициях антисемитизма-антибольшевизма. Но это 
не политический антибольшевизм Маклакова, не интеллекту­
альный антисемитизм Розанова, а, скорее, их пещерный вари­
ант атамана Краснова, усиленный мировозрением американ­
ского провинциала, дурно представляющего себе, согласно 
Салтыкову-Щедрину, "географические границы Российской 
империи". Теперь, когда комментатор помог прояснить свою 
позицию, самое время взглянуть на то, что он комментирует. 

"Вот что, между прочим, писал Герман Бернштейн в "American 
Hebrew" от 25 июня 1920 года: "Приблизительно год назад один чи­
новник министерства юстиции показал мне рукопись некоего Нилуса 
"Еврейская опасность" и просил меня высказать мое о ней мнение. 
Он мне сказал, что эта рукопись представляет собой перевод русской 
книги, вышедшей в 1905 году, которая впоследствии была изъята 
из обращения. По-видимому, рукопись представляла собой "Протоко­
лы Сионских мудрецов" и была прочитана, как предполагают, докто­
ром Герцлем на тайной конференции сионистов в Базеле. Чиновник 
сказал мне, что, по его мнению, рукопись является сочинением докто­
ра Герцля. Далее он упомянул, что многие американские сенаторы, ко­
торые знакомились с рукописью, были поражены, увидев, что евреями 
за столько лет вперед был выработан план, ныне осуществившийся, и 
что большевизм за много лет вперед замышлялся евреями с целью 
разрушения мира". 

Каков же этот план, как изволил выразиться мистер Форд, 
"порабощения нееврейского человечества"? План этот дейст­
вительно охватывает широкий круг вопросов. Здесь и мо-
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раль, и проблемы государственного устройства, и философия, 
и проблемы молодежи, и проблемы семейной жизни, и ду­
ховенство, и политэкономия, и пресса, и литература. Всего 
24 документа. Работа проделана большая. Форд пишет: 

"Весь план направлен против всех народов мира, которым дается 
общее имя "неверных". И действительно, в первом же "Протоколе" 

заявлено: "С целью скрыть истинное положение вещей от неверных, 
дабы это не стало им известно раньше времени, мы замаскируем наши 
планы, якобы стараясь улучшить положение рабочего класса, и будем 
проповедовать новые великие экономические принципы. Этим путем, 
на почве наших экономических теорий вырастет оживленное разно­
гласие". 

"Эта выдержка, — комментирует Форд, — ясно знакомит нас со 
стилем". 

Да, литературный стиль весьма знаком. Но не будем торо­
питься, почитаем далее. 

"Драгоценные качества народов — честность и чистосердечие — в 
политике должны почитаться пороками, так как они ведут к погибели 
вернее и несомненнее, чем злейший враг. Эти качества являются отли­
чительными признаками политики неверных. Мы не будем руководст­
воваться ими". В том же первом "Протоколе": "Уже с древних времен 
мы первыми бросили в массы лозунги: "Свобода, братство и равенст­
во". С тех пор избиратели, подобно попугаям, повторяли их бесчислен­
ное количество раз. Люди со всех сторон стекались к этой приманке и 
этим уничтожили благополучие человечества и истинную свободу лич­
ности. Считавшиеся умными и рассудительными среди неверных не по­
няли всей двусмысленности этих слов, не поняли их внутреннего про­
тиворечия, не увидели, что в природе нет равенства". 

"Если бы они ("Протоколы"), — пишет Форд, — являлись поддел­
кой, за которую их выдают еврейские подголоски, то лица, их под­
делавшие, не преминули бы подчеркнуть их еврейское происхождение 
настолько ярко, чтоб антисемитская цель их бросалась каждому в 
глаза". 

Антисемитский подголосок Форда демонстрирует тут оп­
ределенную наивность суждений. Это мы отметим по ходу и 
двинемся далее. 

"Еврейская защита больше всего настаивает на том, что докумен­
ты эти исходят из России. Это неверно. Они только совершили свой 
путь через Россию. Помещены они были в русской книге ученого Ни-
луса, который сделал попытку пояснить эти "Протоколы" примерами 
из русской жизни. Внутреннее содержание "Протоколов" ясно дока­
зывает, что они написаны не русским и первоначально не на русском 
языке и не под влиянием русской обстановки". 

Создается впечатление, что автомобильный король провел 
свое босоногое детство на проселочных дорогах Курской или 
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Тульской губернии. А между тем, судя по всему, он и газет-то 
русских сроду не читал. Никогда не знакомился он с фелье­
тонами из "Гражданина" князя Мещерского, передовицами 
из "Нового времени" Суворина, памфлетами из "Двуглавого 
Орла", корреспонденциями из "Киевлянина". Никогда аме­
риканский миллионер не писал в тамбовской гимназии воль­
ного изложения на политико-идеологические темы из романа 
Достоевского "Бесы". Потому-то не может он оценить дейст­
вительного своеобразия литературного стиля "Протоколов". 
А именно: создаваемый в "Протоколах" образ врага народов 
мыслится по абсолютной величине так же, как наши "спасите­
ли человечества", "неверные" черносотенцы, но со знаком ми­
нус. В приведенных двух небольших отрывках видно, а да­
лее это станет совершенно ясно, что свои зловещие идеи "си­
онские мудрецы" постоянно сами стараются дискредитиро­
вать словечками типа "якобы", "так называемые" и т.п. И 
одновременно "неверным", то есть черносотенцам, они адресу­
ют дифирамбы и комплименты: "Драгоценные качества на­
родов — честность и чистосердечие... эти качества являются 
отличительными признаками политики "неверных". То есть 
наших антисемитов. Приписывание евреям лозунга Фран­
цузской революции: "Свобода, равенство, братство" стало 
общим местом черносотенной печати. Но в "Протоколах" этот 
лозунг дискредитируют сами "сионские мудрецы", называя 
последователей его попугаями и объявляя приманкой, уничто­
жившей "благополучие человечества и истинную свободу". 
В седьмом "Протоколе" записано: 

"Повсеместно провозглашена так называемая свобода совести. Бла­
годаря этому крушение христианской религии является лишь вопро­
сом времени. Уже давно мы стремимся к тому, чтобы дискредитиро­
вать духовенство неверных, которое могло бы нам сильно мешать". 

"СИОНСКИЕ МУДРЕЦЫ" ПРОТИВ ЛИБЕРАЛОВ 

Однако особенно невзлюбили "сионские мудрецы" либера­
лов. "Делаем выписку из пятого "Протокола", — заявляет 
комментатор Форд. Хорошо. Он выписал, а мы почитаем. 

"Под нашим влиянием разумное применение закона доведено 
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до минимума. Уважение к закону должно быть поколеблено при по­
мощи "либерального" толкования, которое мы ввели в этой области". 

Слово "либерального" международные злодеи "сионские муд­
рецы" почему-то берут в кавычки, подобно самому заурядно­
му черносотенному трудяге-репортеру. Но на этом карикатур­
ное изображение либералов "сионскими мудрецами" не кон­
чается. В десятом "Протоколе" говорится: 

"После того как мы внесли в организацию яд либерализма, она при­
няла совсем другой политический образ". 

Из данного протокола видно, что "сионские мудрецы"-
отравители уже тогда были "убийцами в белых халатах" 
и уже тогда их амбиции не опускались ниже правительствен­
ных учреждений "неверных". 

"Для того чтоб раньше времени не разрушать совершенно аппарат 
управления неверных, мы авторитетно наложили на него свою руку и 
нарушили лишь правильность работы его механизма. Раньше он ра­
ботал точно и в полном порядке, но мы заменили его "либерально"-
дезорганизованным партийным управлением. Мы приобрели влияние 
на судебные решения, избирательное право, прессу, свободу личности 
— и самое главное — на воспитание и культуру — эти краеугольные 
камни человеческого бытия". 

Каковы же методы "сионских мудрецов" в области воспитания? 
"Теоретическими и практическими методами воспитания, которые мы 
сами, конечно, считаем ложными, но которые мы все-таки внушили, 
мы направили молодежь неверных на ложный путь, засорили ей голо­
вы и понизили ее нравственный уровень". Но чем же конкретно? В 
распоряжении "сионских мудрецов" самые неожиданные средства, 
вплоть до спортивной одежды. "Разве наши молодые люди, — пишет 
комментатор протоколов Генри Форд, — сами изобрели теперешнюю 
спортивную одежду, которая оказала такое вредное влияние на сов­
ременную молодежь? Этот стиль вышел из еврейских магазинов го­
тового платья. Посмотрите на этих наших разодетых молодых людей и 
девушек с их пошлой внешностью, с их отсутствием всякого чувства 
ответственности. Начиная от их костюмов и фальшивых камней и 
кончая их болезненно возбужденными мыслями и желаниями, вы 
можете сказать о них: "Созданы, развращены и эксплуатируются 
евреями". Вот какое жуткое освещение дают современные факты 
цитате, гласящей: "...методами воспитания, которые мы сами, ко­
нечно, считаем ложными, но которые мы все-таки внушили...". 

"Выходит, — с горечью пишет Форд, — что одни производят безде­
лушки, вместо того чтоб заняться выработкой стали, а другие фаб­
рикуют всякую дрянь вместо того, чтоб работать на хуторах". 

По всему видно, что, несмотря на свой патологический анти­
большевизм, у современных советских идеологов-антисио­
нистов Форд вполне мог бы заслужить эпитет "трезво-
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Мыслящий", а может даже, и был бы назван "прогрессив­
ным представителем деловых кругов Запада". Например, 
его обличения буржуазного кинематографа вполне могут 
быть опубликованы "Литературной газетой". 

"Кинематограф представляет собой интересное сочетание фото­
графии с театром, но кто несет ответственность за его вырождение, 
которое сделало из него моральную опасность для миллионов людей, 
опасность столь большую, что она возбудила общее беспокойство и 
осуждение людей". 

На этот вопрос отвечает другой антисемит-антибольше­
вик атаман Краснов в своем многотомном сочинении "От 
Двуглавого Орла к красному знамени". 

"Он (герой Краснова, офицер Саблин, — Ф.Г.) шел по Невскому 
глубоко взволнованный. Кинематограф, а их было сотни на самом 
Невском и на Литейном и на Загородном и на Забалканском и всюду 
и везде нагло пестрыми буквами и громадными картинами и плаката­
ми кричали заманчивые названия и смысл их был: "Пролетарии всех 
стран соединяйтесь!" Вон с угла какого-то переулка наглыми хлест­
кими огнями кричит он: "Только для взрослых". И толпа солдат, 
юных и безусых, толпа мальчишек и девочек-подростков вываливает 
из его гостеприимных дверей на улицу. Слышны смелые шутки и смех, 
в которых нет стыда. Мальчик лет четырнадцати нагнулся к уху девоч­
ки-подростка и напевает на всю улицу: "Как тебе не стыдно, пантало­
ны видно..." Здесь соблазняли малых сих, заплевывали их юные серд­
ца, но никто не навешивал на соблазнителей жернова и не бросал их в 
морскую пучину. Молчали писатели и художники, потому что это было 
либерально! Это шло под лозунгами социализма и говорить против 
этого было не выгодно!!" 

Так, двумя восклицательными знаками отвечает на вопрос 
автомобильного короля Форда казачий атаман Краснов. 
Причем там, где Форд теоретизирует, Краснов рубит с плеча. 

— В бредни о массонах, которые распространяют черносотенцы, 
уверовали? Недаром я видел, как вы зачитывались "Сионскими прото­
колами". Но ведь вы знаете, что они подложны? 

— Совершенно верно-с. Подложны-с. Но мысли, мыли не подлож­
ны... Наверху у нас все жиды-с... Евреи... Маркс — еврей, Троцкий, 
Зиновьев, Радек, все они-с... Ведь это уничтожение христиан... Убивали 
лучших... Возьмите опять Столыпина. Что ж, разве хутора не нравились 
крестьянам? Убили... Государство исчезнет, и люди станут рабами у 
еврейства. 

Но тут появляется некий Бродман, собирательный образ 
"сионского мудреца". "Он поздоровался и стал на фоне ок­
на, опираясь на подоконник и скрестивши на груди руки". 
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Приняв позу опереточного пророка, он заговорил в стиле 
"Протоколов" с некоторой, правда, беллетристической воль­
ностью, придавшей речи привкус жаргончика из анекдотика. 

" Ой! Как хорошо! Ну вы, конечно, знаете — война..." или: 
"Любовь? Странный вы человек... Любовь — это похоть... Вы, ве­

роятно, помните "Бездну" Леонида Андреева? От "Крейцеровой со­
наты" Толстого к "Бездне" Леонида Андреева и "Санину". Санин — 
идейный большевик, и такими мы должны стать. 

— Зачем? 
— Как зачем? А чтоб наплевать в самое сердце людей, вытравить 

из него все, что влечет их на подвиги. Благородство, честность, вера, 
чувство долга — все свиньям под хвост. И лучшего из гоев убей. Мы 
дали вам бога, мы дадим вам царя!" 

Мы видим, что необходимая для нации общность языка 
вполне соблюдается. Международные антисемиты составляют 
единую расу с общим мышлением и единым запасом слов. 
Крайне узок и круг идейно-"художественных" образов. 
Поэтому идея "царя" обязательно должна выскочить и у Ген­
ри Форда. Впрочем, какое-то чисто профессиональное своеоб­
разие все-таки существует. На вопрос, кто спасет человечест­
во, отвечают по-разному. "Офицеры! — восклицает атаман 
Краснов, — вот кто придет и спасет Россию! Офицеры, как 
некогда Христос, возьмут вервие (пушки, винтовки, шаш­
ки) из места, где совращают народную душу". 

"Нееврейские капиталисты спасут, — в свою очередь утвер­
ждает Форд, — трезвомыслящие представители делового ми­
ра Запада". 

Да, погибший талант, этот антисионист Краснов, не разоб­
рался в политической обстановке, не смог стать трезвомысля­
щим черносотенцем, подобно Шульгину. А ведь по многим 
параметрам подходил к "Воениздату" или "Нашему совре­
меннику", мог стать в одну шеренгу с офицером Иваном Шев­
цовым или мичманом Пикулем. В чем же ошибка? В том, 
что атаман, как черт от ладана, шарахался от слов "красное 
знамя", "большевики", "советы", а Шульгин взял да к этим 
словам и пригляделся повнимательней. Не в их текущем зна­
чении, а в их исторической перспективе. 
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НИЦШЕ, КАТКОВ И ЕВРЕИ 

Пора, однако, возвращаться из счастливого будущего к 
мрачному прошлому, то есть к текстам "Протоколов". "Си­
онские мудрецы" не были б таковыми, если б задумав разв­
ратить молодежь, оставили бы в покое семью. В десятом 
"Протоколе" говорится: 

"После того как нам удастся внушить каждому мираж приоритета 
его собственной личности, мы разрушим влияние и воспитательное 
значение семьи неверных". "Дети, — комментирует Форд, — почти 
лишены в наше время возможности свободно играть, их игры про­
текают не иначе, как под надзором назначенных руководителей, меж­
ду которыми, по странному стечению обстоятельств, поразительно 
большое число евреев. А юноши слушают лекции о свободе пола ев­
рейского либерала". 

Весь этот вселенский заговор сионистов, или попросту, по-
казачьи, по-атамански говоря, — "жидов-с" покоится на трех 
китах от философии. Во втором "Протоколе" сказано: 

"Пока наступит время, пусть себе утешаются. Пускай все жизнен­
ные теории которые неверные почитают за законы, обоснованные на 
науке, продолжают играть главную роль в их жизни. Обратите внима­
ние на то значение, которое приобрели дарвинизм, марксизм и фило­
софия Ницше благодаря нашим стараниям. Деморализующее влияние 
этих учений на духовный строй неверных является для нас вполне 
ясным". 

Почему "сионские мудрецы" взяли себе в философские 
пророки Маркса, понятно. Понятно и почему современные 
марксисты стали антисионистами, хотя еще не пришло время 
для лекций на тему: "Кто распял Карла Маркса?". Почему в 
подручных у сионистов оказался Дарвин, тоже понятно. 
Дарвин доказал, что от обезьяны произошли не только ны­
нешние евреи, но и нынешние антисемиты. Однако, почему 
среди "жидов-с" затесался Фридрих Ницше? Антисионист 
Адольф Гитлер, правда, впоследствии Фридриха Ницше 
посмертно реабилитировал. Однако вопрос вражды между 
Ницше и ранними антисемитами требует пояснений. 

Дело в том, что антисемит-антисионист периода написания 
"Протоколов" был еще, подобно дворянским революционе­
рам-декабристам, "страшно далек от народа". Он был еще 
слишком погружен в клерикально-дворянское прошлое. 
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Свою практическую деятельность он осуществлял с дубинами 
и хоругвями в руках. А почетным председателем "Союза рус­
ского народа" состоял Иисус Христос, который мыслился 
наподобие вселенского атамана. Ранний антисемит-антисио­
нист периода написания "Протоколов" еще плохо осознавал 
свое будущее и свою подлинную природу, не осознавал, что 
свою истинную опору он может приобрести только спустив­
шись в нижнее сословие и став на классово-расовые позиции. 

Ницше выступал против старых нравственных понятий, и 
дворянского антисемита это пугало. Он еще не понимал, 
что будущее антисемитизма связано с национальным социа­
лизмом, с тем самым пролетариатом, в адрес которого он ме­
тал громы и молнии. Недаром князь Мещерский, редактор 
"Гражданина", объявившего, что евреи не люди, а нечистые 
насекомые, или зловредные бактерии, подлежащие истребле­
нию, послал благодарственную телеграмму Бисмарку, объ­
явившему социализм вне закона. Этот государственный 
акт Бисмарка, напугавший европейских немецких антисеми­
тов, привел в восторг азиатского русского антисемита. По­
добная ошибка, кстати, вновь возрождается в наше время, 
особенно среди русских антикоммунистов-антисемитов. 
Опять делается попытка проклясть социализм, объявив его 
еврейской выдумкой, и вернуться к старому доброму хрис­
тианскому антисемитизму. 

По этому поводу хочется привести слова философа Со­
ловьева, отнюдь не либерала, наоборот, относящегося к 
либерализму недружественно, монархиста, отдающего пред­
почтение теократии перед демократией. "Я не стану повто­
рять здесь рассуждений, которые не могут иметь никакого 
значения для антисемитов. Кто проповедует огульную вражду 
к целому народу, тот тем самым показывает, что христи­
анская точка зрения потеряла для него свою обязательность". 
Антисемит Форд сам обнаруживает свою антихристанскую 
суть, заявляя: "Эти статьи свободны от туманных настрое­
ний любви ко всякому ближнему", то есть высмеивает основ­
ной постулат христианства не хуже Юлиана Отступника. 

Известный русский публицист конца прошлого века М.Н. 
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Катков, который тоже отнюдь не был либералом, человек на­
ционалистических, консервативных взглядов, высказывается 
еще более определенно уже не о моральных, а о политичес­
ких целях тех, кто возбуждает вопрос "не только о еврейст­
ве в России, обо всем на свете", называя эти действия поли­
тической интригой и спрашивая: "Не становимся ли мы в 
слепом увлечении исполнителями злоумышленного заговора?" 

То есть те, кто кричат о всемирном еврейском сионистс­
ком заговоре, по сути замышляют свой всемирный антисемит­
ский заговор. Поджог рейхстага в Берлине и "дело врачей" 
в Москве подтвердили историческую правоту дальновидного 
публициста. Но даже если отбросить здравый смысл (кото­
рый для антисемита всегда был опасен, ибо это могло привес­
ти к душевному крушению и раскаянию, подобному тому 
как случилось в конце концов с Розановым), если опираться 
не на суть христианства, не на Евангелие, а на обряд, то и это 
вряд ли в нынешнем мире способно по настоящему под­
держать антисемита. Утрата клерикальным христианством 
политической власти над социальными низами есть процесс 
необратимый. Только социализм, причем не в его экономи­
ческом смысле, уменьшающем напряжение между разными 
сословиями, а наоборот, в его политическом значении, пере­
страивающем структуру общества и возводящем в правящее 
сословие социальные низы, только политический социализм 
может быть для антисемитов-антисионистов подлинной осно­
вой. Так что в 20-ом веке пусть оппозиционный антисемитизм 
оставит надежды на хоругви и надеется только на знамена. 

Антисионист Гитлер, сам выходец из социальных низов, 
правильно понял значение политического социализма для 
антисемитов. Но его реабилитация и даже возвеличивание 
Ницше лишний раз подчеркивают личный элемент в социаль­
ной теории. Всякий, кто внимательно глянет на фотоизобра­
жение Гитлера, должен осознать, что мы имеем дело с субъ­
ектом, любившим вертеться перед зеркалом. Субъектом, об­
ладавшим отнюдь не арийской внешностью румынского па­
рикмахера или югославского кельнера, однако воображав­
шим себя в доспехах древнеримского легионера-сверхчело-
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века. О подобном ли ряженом парикмахере-сверхчеловеке 
говорил Ницше? 

В вышедшей в 1908 г. в Париже работе Леона Пино "Эво­
люция романа в Германии в 19-ом веке" сказано: '''Социа­
лизм имел результатом Ницше, то есть протест личности, ко­
торая не хочет исчезнуть в анонимате, против нивелирующей 
и все захватывающей массы, восстание гения, отказываю­
щегося подчиниться глупости толпы". А антисемит всегда 
представлял интересы толпы, даже если он состоял отпрыс­
ком королевской династии. 

Отбросив крайности, которыми изобилует теория Ницше, 
можно сказать, что это была болезненная реакция культуры 
на грядущие социальные уродства. Слепой инстинкт подска­
зал незрелым антисемитам, что Ницше их враг. Однако взгляд 
зрелого антисемита-социалиста видел все предметы на свой 
манер, подобно первобытному дикарю, умевшему подмечать 
внешнюю сторону окружавшей его действительности, но со­
вершенно лишенному способности понять ее содержание. 
Современный же черносотенно-фашистский дикарь отличается 
от своего первобытного собрата тем, чем лишенный ума ре­
бенок отличается от великовозрастного безумца. Суждения 
первобытного дикаря, как и суждения ребенка, при всей их 
внешней стороне тонки и своеобразны, тогда как суждения 
великовозрастного безумца смешны и примитивны. Цитаты 
из "Протоколов", а также комментарии апологетов лишний 
раз подтверждают это. 

"Если бы даже так называемые "Протоколы Сионских мудрецов" 
были не чем иным, как литературной достопримечательностью, — 
пишет Генри Форд, — все же они должны обладать магической при­
тягательной силой, благодаря жуткому совершенству изложенной в 
них мировой программы. Однако мнение, что они являются не чем 
иным, как литературным произведением, опровергается самим их со­
держанием. Вот цитата из восьмого "Протокола": "Мы должны окру­
жить наше правительство множеством политэкономов", — полити­
ческая экономия является главной наукой, которую преподают евреи. 
"Мы окружим себя блестящей толпой банкиров, промышленников, 
капиталистов и в особенности миллионеров, так как все будет зави­
сеть от могущества денег". 

"Говорят о еврейском вопросе, — пишет философ Соловьев, — но 
в сущности все дело сводится к одному факту, вызывающему вопрос 
не о еврействе, а о самом христианском мире. Этот факт может быть 
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выражен в немногих словах. Главный интерес в современной Европе 
— это деньги. Евреи — мастера денежного дела, естественно, что они 
господствуют в современной Европе. После многовекового антагониз­
ма христианский мир и иудейство сошлись наконец на одной общей 
страсти к деньгам. И вот мы видим, что просвещенная Европа служит 
деньгам, тогда как иудейство заставляет служить себе и деньги, и пре­
данную деньгам Европу". 

Задолго до возникновения современного капитализма 
Шекспир в образе Шейлока показал человека, привязанного к 
деньгам отнюдь не ради одной их материальной пользы, а как 
к средству обрести равные гражданские права с тем христи­
анским рыцарством, которое видит в деньгах лишь способ 
для личных наслаждений. Разумеется, моральные качестве и 
тех и других оставляют желать лучшего, и в дантовом аду 
накопитель и расточитель находятся рядом. Однако не в царст­
ве теней, а в царстве плотских тел накопительство, помимо 
личной, приносит еще и общественную пользу, служит благу 
государства, тогда как феодально-рыцарское расточительство 
ведет к личным материальным благам и общему обнищанию. 

Сам Форд, правда, ради своих целей вынужден признать: 
"Уместно будет остановиться здесь на одном своеобразном явлении, 
неразрывно связанном с преследованием и переселением евреев из 
страны в страну в Европе. Где бы они не появлялись, туда как бы пе­
реносился за ними и узловой пункт делового оборота. Пока евреи 
пользовались свободой в Испании, там находился денежный мировой 
центр. С изгнанием евреев Испания потеряла свое финансовое значение 
и уже не вернула его более никогда... Изобретением фондовой биржи 
мир также обязан еврейскому финансовому таланту. В Берлине, Па­
риже, Лондоне, Франкфурте, Гамбурге евреи оказали преобладающее 
влияние на первые фондовые биржи, а Венеция и Генуя в древних 
донесениях прямо называются "еврейскими городами", с которыми 
можно было вести большие торговые и финансовые дела. Английский 
банк был основан по совету и при помощи еврейских переселенцев из 
Голландии, Амстердамский и Гамбургский банки возникли под ев­
рейским влиянием". 

"НАРОД—ХОЗЯИН" И НЕПРОШЕНЫЕ ГОСТИ 

Какие же выводы делает Форд из изложенных им фактов? 
Выводы о существовании еврейского "сверхкапитализма". 
Ему нет дела до того, что изобретение финансового кредита 
было равноценно изобретению культурного земледелия. "Су-
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ществует раса, часть человечества, — пишет Форд, — которой 
при появлении ее никто никогда не сказал "добро пожало­
вать", но которой, несмотря на это, удалось возвыситься до 
такого могущества, о котором не мечтала ни одна из сильных, 
гордых рас, — даже Рим во времена наивысшего расцвета сво­
ей власти". 

Мистер Форд при этом, однако, не приводит ни одного при­
мера, когда, кому и какой "гордой расе" говорили в истории 
"добро пожаловать". Может быть, языческому Риму, когда он 
шел "в гости" к другим народам, прихватив в подарок огонь 
и меч? Может, "добро пожаловать" говорили средневеко­
вому мусульманскому империализму? Или христианскому 
колониализму? Христофор Колумб, открывший для Европы 
ту самую Америку, на территории которой Генри Форд 
построил свои автомобильные заводы, тоже не был встречен 
гостеприимным "добро пожаловать". 

"История евреев в Америке, — пишет Форд, — начинается с Хрис­
тофора Колумба. Второго августа 1492 года более трехсот тысяч ев­
реев были изгнаны из Испании. С того момента господствующее 
положение Испании начало падать. На следующий день Колумб вышел 
в открытое море. Его сопровождало значительное число евреев. Ко­
лумб рассказывает сам, что он много вращался среди евреев. Первое 
письмо, в котором он описывает свое открытие, было адресовано ев­
рею. И действительно, чреватое событиями путешествие, которое обо­
гатило человечество знакомством с благами второй половины земного 
шара, сделалось возможным только благодаря евреям. Красивая ис­
тория, что путешествие это финансировалось путем заклада драгоцен­
ностей королевы Изабеллы, поблекла при свете трезвого исследо­
вания. Астрономические инструменты и морские карты были тоже 
даны евреями". 

Все эти "объективизмы" не мешают, однако, Генри Форду 
в конце заявить, что именно он является представителем "на­
рода-хозяина", у которого евреи находятся в "непрошеных 
гостях". 

Теперь, когда Генри Форд уже давно в аду, рядом с ан­
тисионистом Адольфом Гитлером, приказавшим издать по-
немецки эту его книжечку комментариев к "Протоколам", 
теперь Генри Форд уже знает, кто именно хозяин на Божьей 
земле. Возможно, в адской духоте он до хрипоты, не зная по­
коя, вынужден выкрикивать евангельскую притчу о неблаго-
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дарных виноградарях и о Хозяине виноградника. Притчу, 
которую он не удосужился внимательно прочесть на земле. 
То, что Форд плохой христианин, мы уже убедились. Но капи­
талист-то он все-таки неплохой, и разделение труда, являю­
щееся теоретической основой современной политэкономии, — 
практическая основа его производства. Если уж Форду не нра­
вится "еврейская" политэкономия, то прочитал ли он хотя бы 
"нееврейскую" политэкономию Адама Смита? Или "филосо­
фию промышленности" Эндрю Юрэ, которая была издана еще 
в 1836 году? А если уж его так заинтересовал еврейский 
вопрос, читал ли он другие книги, помимо ''Еврейской опас­
ности" Нилуса и им подобных сочинений, о которых Вла­
димир Сергеевич Соловьев писал следующее. "Поражаешься 
резким контрастам между бессодержательностью юдофоб-
ских словоизвержений, где вымышленные или же ничего не 
значащие единичные случаи идут вместо фактических осно­
ваний, а грубейшие софизмы и огульная брань заменяют 
логическую аргументацию... и "психологическими" рас­
суждениями, что у евреев особенно развиты сила воли, энер­
гия, разум, семейное начало, а у русского народа есть только 
святость, а потому во имя своей святости и для охранения ее 
от еврейской энергии наш святой народ "должен так или ина­
че истребить евреев". Эти рассуждения весьма напоминают 
"объективизмы" Форда и проистекающие из них дикие вы­
воды. Уж не говоря о милых "комплиментах" в адрес "не­
евреев". 

Конечно, каждый народ несет в себе свою судьбу, свою 
трагедию и каждый сеет вокруг себя не только доброе, но и 
злое. Своеобразие еврейской судьбы делает еврейский воп­
рос актуальным, и только лицемеры из неосталинского агит­
пропа могут отрицать его существование, с тем чтоб удобней 
было науськивать свою антисионистскую свору. Но и антисе­
миты-антисионисты прошлого никогда не стремились разоб­
раться в этом вопросе, пусть не с позиций юдофилов — этого 
от них никто не требует, — но хотя бы с позиций патриотов 
своего Отечества. Их отношение к этому вопросу простое. 
Как пишет Катков: "Кричать и свистать". 
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"Взять хотя бы проблему народного пьянства и связанную с ней 
проблему народной нищеты. Уже в первом "Протоколе Сионских 
мудрецов" присутствует этот излюбленный мотив черносотенной пе­
чати. "Мы искусственным путем глубоко подорвем источники произ­
водства товаров посредством внушения рабочим анархических идей и 
приучим их к употреблению спиртных напитков". 

"Не ложь ли это? — отвечает черносотенцу с приклеенными пейсами 
Катков, — ни в Московской, ни в Тульской, ни в Рязанской и так да­
лее губерниях нет ни одного жида-шинкаря. Но спросите у людей дей­
ствительно сведущих, где народ более спивается и где крестьяне более 
разоряются, — в Ковенской ли губернии, в Виленской ли, в Волын­
ской ли, в Подольской ли или в наших местах, куда евреев не пускают 
и где кабаком орудует православный целовальник или кулак? Пьян­
ство в западном крае не только не более, но гораздо меньше развито, 
чем в остальной России и крестьянин там относительно живет не хуже, 
а лучше. В западном крае действительно господствует страшная нище¬ 
та, но эта нищета не крестьянская, а еврейская". 

"К словам Каткова, — добавляет В.С.Соловьев, — наши антисемиты 
не могут относиться так, как они отнеслись бы, например, к моим 
собственным рассуждениям. От корифея русской "национальной поли­
тики" нельзя отделаться общими местами о либерализме, доктринер¬ 
стве, идеализме". 

ПОЛИТИЧЕСКОЕ МИФОТВОРЧЕСТВО 

Да, дискредитировать впрямую националиста Каткова 
трудней, чем либерала Короленко. Но это делают за них 
"сионские мудрецы". В восьмом "Протоколе" сказано: 
"До наступления возможности поручать ответственные посты 
нашим братьям без опасности для них мы будем замещать 
высокие посты такими личностями, которые вырыли про­
пасть между ними и их народами". То есть объевреившимися 
неевреями. А таковым объявляется всякий, кто отказывает­
ся "свистать и кричать" вместе с антисемитами, — все — от 
американских президента и правительства, которых Генри 
Форд назвал "определенно объевреившимися", и до саратов­
ского губернатора, которого князь Мещерский обругал толь­
ко за то, что он издал служебный циркуляр, обязавший чи­
новников изучить причину неудовлетворительного экономи­
ческого положения Саратовского края, вместо того, чтоб ис­
кать готовые ответы в черносотенной печати. Причем люди, 
подобные саратовскому губернатору, вовсе не были идейны-
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ми противниками антисемитизма. Они охотно ухватились бы 
за антисемитизм, если бы он действительно мог помочь 
Отечеству. Но и в прошлом и в настоящем антисемитизм-
антисионизм одним доставляет низменные плотские удоволь­
ствия, а другим помогает в определенного сорта личной карь­
ере. Отечеству же в лучшем случае никакой пользы, в худ­
шем же случае — прямой вред. 

Мы говорим это вовсе не для перевоспитания антисе­
митов. Дело это безнадежное и ненужное. Владимир Серге­
евич Соловьев приводит слова одного из своих знакомых, 
назвавшего антисемитизм неизлечимой болезнью. "Я с этим 
совершенно согласен, — пишет Соловьев, — и не имею ни 
малейшего притязания лечить кого бы то ни было от "жи-
добоязни". Хочу только предложить простое профилак­
тическое средство тем людям, которыми этот тяжкий недуг 
еще не овладел окончательно и которые лишь более или менее 
предрасположены к нему". И Соловьев советует читать пер­
воисточники, то есть антисемитскую прессу. О прессе во 
втором "Протоколе" говорится: 

"Современные правительства держат в своих руках силу, которая 
создает в народе определенные настроения — прессу. Триумф свободы 
слова, свободы болтовни подобает прессе. Но правительства не спо­
собны правильно пользоваться этой силой, и она попала в наши руки. 
Дерзкие журналисты и смелые пасквилянты ежедневно нападают на 
высших должностных лиц правительства. Пресса должна быть поверх­
ностна, лжива и неприлична. Мы взнуздаем прессу и затянем удила. 
Так же мы поступим и с прочей литературой. Никакие известия не 

будут делаться известными народу, если они не прошли через нашу 
цензуру...". 

И прочее, и прочее, и так далее, и в том же духе... Честно 
говоря, "Протоколы" уже начинают утомлять, как однооб­
разные шутки в затянувшейся оперетке. Вначале искренне 
смеешься не над их содержанием, а над их глупостью, потом 
радуешься собственному остроумию, дающему этим глупос­
тям хлестские характеристики, но постепенно начинаешь кле­
вать носом. Уже не смешит то, что "сионские мудрецы" по­
стоянно чревовещают голосом черносотенного публициста, 
называют свободу слова — свободой болтовни или произно­
сят монологи в лучших традициях злодеев из третьесортного 
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авантюрного лубка. Правда, иногда вдруг среди убаюкиваю­
щего вороньего карканья вспыхивает какая-нибудь совсем 
уж несусветная глупость, которая и мертвый череп заставит 
оскалиться. Такое происходит, когда протоколы начинают 
сообщать о политике партии "сионских мудрецов" в области 
литературы. Впрочем, начало звучит вполне логично: "В так 
называемых прогрессивных странах мы насадим бессмыслен­
ную, сомнительную и враждебную добрым нравам литерату­
ру". Есть народная пословица: что у трезвого на уме, то у 
пьяного на языке. Оппозиционный экстремист отличается от 
государственного тоталитариста именно этой нетрезвой по­
литической развязностью. Поэтому в его залихватских речах 
можно обнаружить иногда и пророческие высказывания. 
Например: "Мы заставим увеличить рабочую плату, что, впро­
чем, будет бесполезно для рабочих, так как в то же самое вре­
мя мы увеличим цены на необходимые предметы продоволь­
ствия под предлогом падения земледелия и скотоводства". 

Жизнь внесла свои коррективы и необходимые предметы 
продовольствия в современной антисионистской России не 
всегда можно приобрести даже по увеличенной цене. Зато в 
избытке продукция Союза советских писателей, основой 
которой является толстый том-"кирпич". 

"Для того, чтобы принудить писателей сочинять такие 
толстые книги, чтоб их никто не читал, — записано "сион­
скими мудрецами", — мы введем на сочинения налог, кото­
рый для книг меньше тридцати страниц будет вдвое повышен. 
Больше всего нужно опасаться небольших статей. Чем длин­
нее статья, тем меньше у нее читателей. Налог будет умерять 
литературное самолюбие в чистом виде. С другой стороны, 
страх перед наказанием сделает писателей послушными". 

Вообще двадцатый век доказал, что политическое мифо­
творчество подобного рода, как бы глупо оно не выглядело, 
лишено утопической воздушности. Самые нелепые фантасти­
ческие проекты имеют своих технологов, воспринимаются 
как руководство к действию. В одни вносятся коррективы 
(например, налог на толстый роман-"кирпич" — воплощение 
бездарности как важный идеологический элемент партийной 
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литературы — берется не с писателя, а с читателя), но другие 
проекты зачастую в почти неизмененном виде обрели плоть, 
запах, цвет. 

ВСЕМИРНЫЙ САМОДЕРЖЕЦ 

Чем более читаешь "Протоколы Сионских мудрецов", 
чем более вглядываешься в их литературный стиль, тем бо­
лее начинаешь ощущать общность их литературно-политичес­
кого жанра с другими протоколами, а именно с протоколами 
допросов и судебных заседаний периода сталинских чисток. 
Особенно "ежовщины" и "бериевщины", когда на смену раз­
громленному полицейскому аппарату в органы безопасности 
пришла "большая группа молодежи, партийно-комсомольс­
ких работников", национальные кадры из глубинки. И когда 
обнаруживаешь подобное сходство, то смех постепенно 
затихает и литературно-политические глупости приобретают 
запах крови. Основой "Протоколов Сионских мудредов", 
как и протоколов допросов во время сталинских чисток, 
является самооговор жертвы, подтверждающей клеветни­
ческие обвинения, возводимые на него палачами, а так­
же косвенные комплименты в адрес собственных палачей, 
признание их правоты. 

В своем докладе на закрытом заседании 20-го съезда КПСС 
Хрущев сообщает: "Вскоре после ареста врачей мы, члены 
Политбюро, получили протоколы, в которых врачи сознава­
лись в своей вине... Дело было поставлено таким образом, 
что никто не мог проверить тех фактов, на которых было 
основано следствие". 

У черносотенно-фашистских следователей периода соз­
дания "Протоколов Сионских мудрецов" еще не было ни тю­
рем, ни камер пыток, жертвы еще были вне их власти, но они 
уже хотя бы в жанре литературно-фантастическом давали по­
казания, угодные палачам. Однако палачи невольно навя­
зывали жертве не только содержание показаний, но и свой 
литературный стиль, от которого не может избавиться ни 
один преступник, так же как от своих отпечатков пальцев. 
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Они навязывали жертве свой лексикон, свою орфографию, 
свои профессиональные термины, уровень своей грамотнос­
ти. Наконец, они навязывали жертве свой образ мышления 
заговорщиков и тоталитарных убийц, они навязывали жертве 
свои тайные мечты. 

"Наше верховное правительство, — дают показания "си­
онские мудрецы" в девятом "Протоколе", — может быть наз­
вано могучим и сильным словом — "Диктатура". 

Кто в действительности установил диктатуры в двадца­
том веке, общеизвестно. Но тогда, в начале века, черносотен­
ные властолюбцы еще не до конца выработали форму дик­
татуры — то ли республиканскую, то ли монархическую. Во 
главе этой диктатуры, как сообщает толкователь протоколов 
Генри Форд, должен стоять или "Президент Мира" или "Все­
мирный Самодержец". 

Подследственный Зиновьев в тот период, когда он не был 
еще сломлен пытками, назвал подобное мифотворчество па­
лачей фантазиями Жюля Верна, арабскими сказками, что 
крайне возмутило прокурора Вышинского. Пожалуй, Зи­
новьев действительно переоценил литературные возможности 
костоломов. Скорее их художественность родственна не ажур­
ной вязи арабских сказок, а аляповатым ярким краскам с 
ковриков базарной живописи. Всякий террор красный, по 
цвету пролитой им крови, но палач-инквизитор и палач-меща­
нин, будучи едины в труде физическом, разны в труде "умст­
венном", то есть в пропаганде. 

"Президент Мира", кстати говоря, действительно сущест­
вует, эту должность ныне занимает Ромеш Чандра, индус-
антисионист. Но "Всемирного Самодержца", о котором писа­
ли атаман Краснов и автомобильный король Генри Форд, 
пока нет и, будем надеяться, не будет. Ведь еще Катков 
предупреждал: если антисемиты кричат о еврейском загово­
ре, значит, они готовят свой собственный. Если в десятом 
"Протоколе" "сионские мудрецы" провозглашают свою меч­
ту о "сверхправительстве", значит, о таком международном, 
наднациональном "сверхправительстве" мечтают сами фашист­
ские идеологи. 
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МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДОКУМЕНТ ИЛИ 
ФАШИСТСКИЙ ЛУБОК 

Перед тем как перейти к весьма интересным выводам, 
которые делает из "Протоколов" комментатор Форд, хочется 
задать естественный вопрос: каким, собственно, образом эти 
"Протоколы" попали в руки обличителей? Что по этому пово­
ду известно? Если, как пишет Форд, "государственные печат­
ники английского правительства издали их, а английский 
"Таймс" признал все еврейские возражения "неудовлетвори­
тельными", если Британский музей шлепнул на них свою 
печать, а американские и французские чиновники занялись 
их изучением, то вопрос путей приобретения обличителями 
"Протоколов" должен быть первым. Тем более в самой анти­
семитской печати по этому поводу существуют весьма раз­
норечивые версии. Форд пишет: "Кто дал название прото­
колам, неизвестно. Первоначально это были тщательно за­
секреченные конспекты лекций, которые прочел в Базеле 
узкой группе доверенных лиц Теодор Герцль". Хорошо. Но 
каким образом лекции эти оказались в руках у чистокровно­
го антисемита Нилуса, опубликовавшего их в своем сочине­
нии "Еврейская опасность"? Очевидно, сам чувствуя шат­
кость подобной версии, Генри Форд приводит и другую. 

"О происхождении "Сионских протоколов" парижский 
журнал "La vielle France" пишет: "Сочинение, известное под 
именем "Тайны Сионских мудрецов", выпущенное в свет в 
1905 году, принадлежит перу некоего Рабби Ашера Гинз-
берга, известного под именем Ахад Хаама. В девяностых 
годах прошлого столетия он написал его на еврейском 
языке в Одессе для основанного им тайного общества В'nе 
Moshe. В 1897 году оно было переведено на французский 
язык и доложено на конгрессе сионистов в Базеле. Копия 
французского перевода в том же 1897 году через посредство 
начальника русской тайной полиции за границей Рачковского 
попала в руки русского Министерства внутренних дел. Уче­
ный Нилус перевел ее на русский язык в 1905 году и напеча­
тал". Все, казалось бы, установлено журналом точно. И лич-
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ность написавшего "Протоколы", и город, где они писались, 
и когда писались, и когда были переведены на французский. 
И то, что они попали к агенту русской полиции Рачковско-
му. Как попали, правда, опять неизвестно, но зато точно 
установлено, что на русский язык их перевел ученый Нилус. 
Что он перевел, мы уже знаем, с содержанием и литературным 
уровнем текстов ознакомились. Даже если б Теодор Герцль 
решился бы нечто подобное написать, — так написать он бы 
попросту не смог. Это стиль не еврейских фанатиков, не 
талмудистов, не каббалистов. Бывают, конечно, талантливые 
стилизации, талантливые подделки, но при всем ворохе 
обвинений, ни один антисемит еще не обвинил "сионских 
мудрецов" в том, что они в целях маскировки подделались 
под стиль черносотенной публицистики. Наоборот, всячески 
подчеркивается именно еврейский стиль, еврейское мыш­
ление "Протоколов". Комментатор Генри Форд пишет об 
авторе "Протоколов", что он "был первоклассный финансист, 
экономист и философ", что он "любит свой народ и свою 
веру" и что "Протоколы" полны гордой еврейской радости". 

Так могут действовать, во-первых, только клеветники, 
обладающие низкосортным интеллектуальным уровнем, те са­
мые, которые несколько лет спустя соорудили "дело Бейли-
са", низкосортный уровень обвинений этого "дела" отказал­
ся поддерживать даже черносотенец Шульгин. А во-вторых, 
так могут действовать только те, кто уверен в своей безна­
казанности. Если б какой-нибудь фальшивомонетчик взду­
мал подобным образом подделывать денежные купюры, 
его схватили бы за руку в первой же мелочной лавке. В чем 
же причина? Профессиональный уровень политических про­
вокаторов может быть гораздо ниже профессионального 
уровня фальшивомонетчиков, потому что их деятельность 
выгодна не только им одним. Судьба безграмотного фашистс­
кого лубка, превращенного в пусть спорный, но все-таки меж­
дународный документ, лишний раз подтверждает это. Более 
того, напуганные революцией в России, многие даже респек­
табельные господа начали прислушиваться всерьез к диким 
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бредням черносотенного антибольшевизма господ, подобных 
Форду и Краснову. 

Объективности ради следует признать, что этого сорта "бо­
рьба с красными" возникла задолго до "литературной дея­
тельности" Форда и Краснова. Еще в 1848 г. во Франции 
начали появляться брошюры, весьма напоминающие литера­
турный стиль диких антибольшевиков нашего времени. Так, 
в одной из них, выдержки из которой процитированы Тек-
силем Делором в его книге "История Второй Империи" го­
ворится: "Красный не человек, это не более как красный, 
это совершенно павшее существо. Впрочем, он носит на своем 
лице печать этого падения: грубая, лишенная всякого выра­
жения физиономия украшается мутными глазами, которые 
не смеют глядеть прямо и вечно бегают, подобно глазам 
свиньи". 

Вспомним князя Мещерского из "Гражданина". Князя 
Мещерского, прозванного князем "Точка" за то, что он тре­
бовал поставить точку на всех реформах России. "Евреи не 
люди, а нечистые насекомые или зловредные бактерии, под­
лежащие истреблению". 

Безусловно, это единая всемирная раса, обладающая общ­
ностью языка, но которая не столько говорит, сколько "вы­
ражается". Так что ж все-таки говорит по поводу прочитан­
ных "Протоколов" представитель этой расы автокороль Ген¬ 
ри Форд? Какие выводы он делает? "Русская революция яв­
ляется расовой, а не политической или экономической". 

ТРЕЗВОМЫСЛЯЩИЙ ГЕНРИ ФОРД 

Мы уже отчасти ознакомились с представлениями Форда о 
развитии революции в России. Сперва "сионские мудрецы" 
назначили правителем России еврея Керенского, но он не 
справился, его уволили и заменили Троцким. Ленин женат 
на еврейке. Большевики выпустили прокламации на еврей­
ском языке. Христианские церкви осквернены, тогда как 
синагоги оберегаются и процветают. Вместо воскресенья, 
назначили выходным днем субботу. Да и вообще, Совет ра-
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бочих и крестьянских депутатов — это еврейская форма на­
ционального самоуправления, возникшая в Палестине в 
первом веке под названием "кагал". 

Мы не собираемся опровергать всех этих построений, 
которые живут и по сей день среди разного рода "национал-
христиан". Мы не станем приводить факты о том, что главны­
ми гонителями еврейской религии были как раз евреи-боль­
шевики, что, кроме субботы, были введены субботники и 
что человеческая история особенно в моменты ее крутых 
переломов не детская площадка, где мирок строится из 
лоскутков, конфетных оберточек, щепочек и камушков. 
Мы последуем умному совету русского философа Владими­
ра Сергеевича Соловьева и дадим слово самому Генри Форду, 
ибо, действительно, лучший способ спастись от тяжелого не­
дуга для тех, кто еще не потерял остатки здравого смысла, 
это повнимательней ознакомиться не только с общеизвест­
ными краткими тезисами антисемитов, но и с их разнообраз­
ными идеями и построениями. 

Второй вывод, который делает Форд из "Протоколов: 
"В мире происходит борьба не между трудом и капиталом, а между 
еврейским и нееврейским капиталом. Причем еврейский капитал 
натравливает труд на нееврейский капитал с помощью своих едино­
племенников-социалистов". 

А говоря "шершавым языком плаката", то есть совре­
менного отдела агитации и пропаганды, — это борьба между 
трезвомыслящими представителями деловых кругов и во­
енно-промышленным комплексом, поддержанным сиони­
стским лобби. Генри Форд, по сегодняшним стандартам, 
вполне подходит под этого "трезвомыслящего", тем более 
что он был известен также и как "борец за мир". В начале 
первой мировой войны он на специальном корабле отпра­
вился из Америки в Европу, чтоб помирить воюющие сто­
роны, которых спровоцировали "еврейские поджигатели 
войны". Об этом событии написана книга Локнера "Генри 
Форд и его "Корабль мира", изданная в Мюнхене в 1923 г. и 
переведенная на русский язык. Так что, доживи Генри Форд 
до нашего настоящего, вполне мог бы он лично встретиться на 
каком-либо конгрессе борцов за мир с живым персонажем из 
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"Протоколов Сионских мудрецов" — Президентом мира. 
И наконец, третий вывод, все объединяющий, символичес­

кий. Это вывод о тайном смысле и значении большевистского 
символа — красной звезды. Форд ссылается на некоего Когана, 
написавшего в 1919 г. статью в газете "Коммунист". Какой 
Коган? В каком "Коммунисте"? Коган не Троцкий. Коганов 
так же много среди евреев, как Петровых среди русских. 
Хоть бы имя-отчество Когана привел и год рождения. Даже 
Мосгорсправка такого Когана не признает, а Генри Форд 
хочет, чтоб его признала история. И с газетой "Коммунист" 
тоже проблема. Не "Правда" ведь, не "Известия". Какой гу­
бернии "Коммунист", какого уезда? Но будем считать, что 
раз проблема символическая, то и пишет символический Ко­
ган в символическом "Коммунисте". В конце концов важно 
не кто пишет и где пишет, а что пишет. Так что же пишет 
Коган? 

"Можно без преувеличения сказать, что великий русский соци­
альный переворот в действительности является делом рук евреев". 

Судя по всему, "Коган" — в лучших традициях "сионских 
мудрецов", чревовещавших голосом черносотенцев, чревове­
щает и голосом самого Генри Форда. Он продолжает: 
"Символ еврейства сделался символом русского пролетариата, что 
видно из принятия красной пятиконечной звезды, которая, как из­
вестно, в старые времена являлась символом сионизма и еврейства". 

"Как известно" — любимая форма доказательства совет­
ских агитпроповцев, но и они перевернутся в своих крес­
лах от такого вывода. Действительно, когда это красная 
звезда была "символом сионизма и еврейства"? Очевидно, 
господину Форду надоела роль простого комментатора "Про­
токолов сионских мудрецов" и он решил написать их про­
должение под именем "Коган". 

"Звезда Давида, — продолжает уже комментировать "Когана" 
Генри Форд, — еврейский национальный знак — есть, собственно, 
шестиконечная звезда, составленная из двух треугольников, из ко­
торых один покоится на своем основании, а другой на своей вершине. 
Ввиду того что евреи выдающиеся мастера в искусстве тайных знаков, 
надо думать, что большевистская звезда не без основания имеет одним 
концом меньше, чем звезда Давида. Пять концов звезды, то есть пять 
целей, за которые, по-видимому, спокойны, означают: биржу, прессу, 
парламент, Палестину и пролетариат". 
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Мы, конечно, понимаем, что вступили даже не в область 
простого символизма, а скорее, политической астрологии. 
Вопросы задавать неуместно. Да и вряд ли "Коган" мог со­
общить подобное господину Форду. В пьяном виде на извоз­
чике и то такое вряд ли на ухо шепнешь. Такое про красную 
звезду могут нашептать только звезды небесные. А почему же, 
почему же все-таки красная звезда имеет на один конец мень­
ше звезды Давида? 

"Это значит, — сообщает Генри Форд, — что остается исполнить еще 
один пункт мировой программы, а именно вступление на престол "на­
шего вождя". С пришествием этого мирового самодержца, к чему 
направлено все стремление еврейской программы, конечно, будет 
прибавлен и шестой конец. Шестой конец будет — Князь во Израиле". 

То, о чем атаман Краснов по-солдатски прямо предупреж­
дал, автомобильный король Форд на небе вычитал. Грядет над 
миром власть красного могендовида, красной шестиконеч­
ной звезды, красного сионизма. 

Форд говорит о Троцком и других революционерах-евре­
ях: "Быть может, с точки зрения синагоги, они являются и 
плохими евреями, но они достаточно евреи, чтоб делать то, 
что может увеличить славу Израиля". Что ж, о самих госпо­
дах Форде, Краснове и прочих антисемитах-антибольшевиках, 
прошлых и нынешних, можно сказать: может быть, с точки 
зрения отдела агитации и пропаганды, они и плохие антисио­
нисты, но они достаточно антисемиты, чтоб делать то, что 
может увеличить славу мирового коммунизма, разумеется, 
вкладывая в это понятие свой идейно-политический смысл 
современного национал-коммунизма. Ибо шестой конец 
красной звезды существует, но он торчит вовсе не там, где его 
нащупывает господин Форд. Шестой невидимый конец сегод­
няшней красной звезды — это национал-коммунизм. И дейст­
вительно, это ее главный конец. 

Лидеров Октябрьской революции в России можно было 
обвинить в чем угодно, но только не в расизме и национализ­
ме. У них был иной принцип отбора "чистых" и "нечистых", 
не менее аморальный, но это не расовый принцип. Наши анти­
семиты-антисионисты обладали и обладают, однако, чисто 
человеческой слабостью, которая, к сожалению, вообще не 
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такая уж редкость в человеческом обществе: собственные 
извращения они приписывают своим врагам. Представи­

тель "народа-хозяина" господин Форд настолько вошел в ра­
совый кураж, что слово "евреи" у него написано с малень­
кой буквы, а слово "русские" — с большой. Думаем, что 
найдется достаточно русских, которые будут не в восторге 
от подобных комплиментов господина Форда. Истины ради 
следует сказать, что и среди русских вождей, участвовавших 
в Октябрьском перевороте, в этом вопросе Форд не нашел бы 
единомышленников. Да и евреи — народные комиссары — 
вряд ли стали бы писать слово "еврей" с большой буквы. И 
если господин Форд пишет: "В евреях раса сильнее религии", 
— то этим он только показывает, что в нем самом его анти­
семитская раса всегда была сильней его антибольшевистской 
религии. 

С самого начала большевизм, сложившийся из разбойного 
материала, тяготился интернациональным авангардом. Лидеры 
большевизма это понимали, что видно из многочисленных 
постановлений и указов о погромных настроениях среди 
масс, на которые они опирались. Это, однако, не снимает с 
них ответственности и в этом вопросе. Нельзя бороться с 
погромами на расовой основе и в то же время поощрять по­
громы на классовой основе. Жизнь доказала, что классовая 
основа была для погромщиков явлением временным, прив­
несенным с теоретических небес агитаторами, тогда как ра­
совая основа была давно знакома и "землицей пахла". 

Антагонизм между "телом" и "головой" большевизма был 
не только в этом. Это был старый, знакомый антагонизм меж­
ду революционным политруком-интеллигентом и револю­
ционной партизанской толпой, желавшей выдвинуть своих 
атаманов. 

ШЕСТОЙ КОНЕЦ КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ 

Всякий процесс, в том числе и революционный, можно по-
настоящему анализировать в его устоявшейся, стабильной, 
консервативной части. Недаром сегодняшние фальсифика-
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торы русской революции любят плавать в ее неустойчивом 
бурном русле и стараются не заплывать на ее устоявшуюся 
гладь. Еще бы! Среди правителей России Форд и его последо­
ватели не увидели бы еврейских комиссаров. Национальный 
же состав не только что политбюро, но самого захудалого 
"кагала" — райсовета удовлетворил бы придирчивые требо­
вания такого эксперта в расовом вопросе, как атаман Крас­
нов, ибо в сегодняшней России антисемитизм является нег­
ласным признаком лояльности режиму. Им пришлось бы 
признать, что нынешнее правящее сословие России, возник­
шее в результате Октябрьской революции, не отличается ни 
социально, ни национально от основной массы "народа-
хозяина". Это правящее сословие, кровными узами связанное 
с социальными низами, хоть и эксплуатирующее их, за­
крепило результаты Октябрьского переворота. И закрепило 
не благодаря марксистской интернациональной доктрине, а 
вопреки ей. 

Подобное положение, однако, не означает, что марксизм 
в нынешней России стал лишним элементом власти, ее руди­
ментом. Имя свое человек получает при рождении, получает 
в бессознательном состоянии. Оно может не нравиться, но из­
бавиться от него невозможно без тяжелых психологических 
последствий. Ибо имя человека не просто слово, а символи­
ческое его обозначение, часть его психологии. 

Подавляющее большинство учреждений ранних большеви­
ков твердо стояло на земле, однако их символ, их имя — пя­
тиконечная красная звезда сияла в небесах, утопически воз­
вещая интернациональное братство. Зрелый большевизм ста­
линского образца опустил этот символ на землю. Но все жи­
вущее на земле в отличие от небожителей должно иметь ко­
рень. Таким корнем заземленной красной звезды, ее шестым 
концом и стал национал-коммунизм, в котором черносотен­
ная раса взяла верх над своей марксистской религией. 

Западный Берлин, 1981. 
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Ю. КАРАБЧИЕВСКИЙ 

И ВОХРОВЦЫ И ЗЭКИ 
Заметки о песнях Александра Галича 

1 
Было время, когда песни Александра Галича публико­

вались в журнале "Юность". За много не поручусь, но одну 
я помню точно, там был еще портрет и несколько добрых 
слов. Разные бывали времена на нашей памяти, такие, что 
порой и поверить трудно. Как говорил один старый коммер­
сант, было время, когда в сахар подмешивали соль, а было, 
когда в соль подмешивали сахар... Но вот что интересно: 
факт публикации я запомнил, а что за песня, забыл. И теперь, 
перебирая мысленно все известные мне песни Галича, я не 
могу найти ни одной, чтобы вставить ее в журнал, даже с уче­
том того либерального времени, когда в соль уже стеснялись 
подмешивать сахар. Галич писал з а п р е щ е н н ы е песни 
— вот первая неизбежная его характеристика. 

Когда-нибудь найдется любитель систематики и напишет 
историю наших запретов по годам, а лучше по месяцам. 
Подсчитав среднее число упоминаний того или иного имени 
или понятия, он установит примерные даты. Тогда-то запре-
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тили, тогда-то разрешили. Или: еще не разрешено. Или: не 
будет разрешено никогда. Но хотелось бы мне, чтобы в этом 
грядущем исследовании была отражена и одна боковая тема: 
непредвиденные последствия разрешений. К примеру, разре­
шили об выпить рюмку, — а уж кто-то, глядишь, написал о по­
вальном пьянстве. Разрешили о некоторых трудностях жизни, 
— а уж мы читаем о невозможности жить. Потому что всякие 
границы и рамки не только ограничивают то, что внутри, — 
они еще и определяют то, что снаружи. 

Автор и исполнитель запрещенных песен, как ни унизи­
тельно это признать, до появления соответствующей реляции 
был благополучным советским писателем, автором достаточ­
но плохих пьес и сценариев. Но вот нам спустили сверху 
дозволение слегка изменить общественный взгляд — и, рва­
нувшись за рамки, возник Александр Галич. Разрешили не­
много о лагерях — и вот уже п о л с т р а н ы сидит в кабаках, 
пропивая реабилитантскую пенсию. Позволили чуточку об 
отдельных нарушениях — и выплыло тяжкое слово п а л а ч , 
густо, по две штуки на строчку, до привычки, до оскомины, 
до тошноты, до того, чтобы стать таким же обыденным, как 
т о г д а обыденным было и занятие палача. Разрешили... 
Но дальше этот рефрен и не нужен. Не разрешали, не поз­
воляли, не допускали ни слова о нынешних. А уже поздно, 
уже не имеет значения, выпустили пташку на волю, теперь 
попробуйте объясните, до какого столба ей летать. 

Она вещи собрала, сказала тоненько: 
— А что ты Тоньку полюбил, так Бог с ней, с Тонькою. 
Тебя ж не Тонька завлекла губами мокрыми, 
А что у папы у ее топтун под окнами. 
А что у папы у ее дача в Павшине, 
А что у папы холуи — секретаршами, 
А что у папы у ее пайки цековские, 
А по праздникам кино с Целиковскою!.. 

2 
Наша эпоха надежд и свершений порождает много раз­

личных уродств, и косвенные последствия рабской жизни 
бывают порой нелепей и досадней прямых. В устных и пись­
менных обсуждениях, в обзорах, появляющихся на Западе, 



146 ЮРИЙ КАРАБЧИЕВСКИЙ 

часто производится четкое разделение, причем порой для од­
ного и того же автора: высокий балл для всего ненапечатан­
ного и низкий — для опубликованных произведений, даже 
если по художественным достоинствам они стоят на голову 
выше. Эта детская прямолинейность суждений могла бы 
умилять своей непосредственностью, когда бы она не была 
опасна. Ведь если судить по формальным, негативным при­
знакам (не напечатано), то любой графоман — автор самиз­
дата. Списки "вольной русской литературы" переполнены 
именами дилетантов и графоманов, и не думаю, чтобы редкие 
профессиональные литераторы радовались, видя себя в этих 
списках. К сожалению, а может быть, к счастью, в искусстве 
ничего не дает гарантии, ни то, что разрешили, ни то, что 
запретили. 

И однако... Так ведь можно дойти и до пользы запретов. 
Нет, конечно же, дело не в том, что разрешенное в принципе 
лучше запрещенного, а в том, что запрещенное не достаточно 
хорошо. И тут, быть может, в первую очередь виновата как 
раз инерция запретов. Вырвавшись из-под глаза цензуры, 
внешней и внутренней, дорвавшись наконец до свободы, 
мы просто не знаем, за что ухватиться сначала, глаза раз­
бегаются. И хватаем, что на поверхности: прямые проклятья, 
физиологию, мат. (Я не против мата, даже, может быть, за, но 
я против того, чтобы мат был мерилом и выразителем свобо­
ды слова.) Мы спешим, нам некогда подняться до образа, сво­
бода стоит у нас за спиной и давит на плечи, как прежде не­
свобода. Но то был привычный, домашний гнет, мы знали, 
как жить, как изворачиваться, и шкалу ценностей тоже знали 
и уверенно ставили себе оценки. А здесь, за рамками, все 
чужое, все непонятное, не отчего оттолкнуться: мы-то оста­
лись прежними... 

Удача Александра Галича во многом объясняется тем, что 
Галич, перейдя границу разрешенности, сменил не только 
жанр, но и свое обличье: другой автор, другой человек. Это 
было чудом, и так мы его и восприняли, как чудо, как по­
дарок и неожиданную радость. Радостью была полная свобода 
от страхов и от иллюзий, подарком был высокий професси-
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онализм, точность детали, всепроникающий юмор. 
И здоровая, добротная злость. 

Я живу теперь в дому — чаша полная. 
Даже брюки у меня, и те на молнии. 
А вино у нас в дому — как из кладезя. 
А сортир у нас в дому — восемь на десять. 
А папаша приезжает сам к полуночи. 
Холуи да топтуны тут все по струночке. 
Я папаше подношу двести граммчиков, 
Сообщаю анекдоты про абрамчиков... 

Не забудем, что это пелось не в Швейцарии, а под нашим 
родным московским небом. Представим себе это, напряжем 
воображение, и мы поймем, что в тех прямолинейных суж­
дениях (напечатано — ложь, не напечатано — правда), по край­
ней мере в их критической части, есть немалая доля спра­
ведливости. Что бы мы ни ворчали у себя в углах, так, как 
Галич, публично, никто не скажет, и не только не позволят, 
а и сам не захочет. 

Пару лет в покое шатком 
Проживали А, И, Б. 
Но явились трое в штатском 
На машине КГБ. 
Всех троих они забрали. 

Обозвали их на "Б"... 

Нет, к такому мы не привыкли, мы привыкли к другому. 
У нас даже самый беспамятный пьяница помнит, кого можно, 
кого нельзя, и кроет продавщицу, евреев, соседа, а дальше 
уже переходит на китайцев. И писатели, наши доблестные де­
ревенщики, которым сегодня дозволен передний край, са­
мые смелые из них и одаренные, самые одержимые вдохно­
вением четко знают предел, край края и строят свой ор­
ганический мир с учетом высших сил справедливости, рас­
полагающихся на разных уровнях, но всегда не выше рай­
кома партии. 

Галич в эти игры не играет. Он ничем, кроме правды, 
не ограничен и никому не приносит извинений. Он свобод­
ный человек, и он может все. 

Тишина на белом свете, тишина. 
Я иду и размышляю неспеша: 
То ли стать мне президентом США, 
То ли взять да и окончить ВПШ! 

И ВОХРОВЦЫ И ЗЭКИ 
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3 
Оказалось, что ему счастливым образом доступен любой 

вообразимый ракурс. И к чести его надо сказать, что он не 
злоупотребил этой возможностью и в подавляющем большин­
стве своих миниатюр широкому взгляду и общему плану 
предпочел репортаж из житейского пекла, где герой и слуша­
тель — лицом к лицу. 

А Парамонова, гляжу, в новом шарфике. 
Как увидела меня, вся стала красная. 
У них первый был вопрос "свободу Африке!" — 
А потом уж про меня в части "разное". 

Тут как про Гану — все в буфет за сардельками. 
Я и сам бы взял кило, да плохо с деньгами. 
А как вызвали меня, я свял от робости. 
А из зала мне: "Давай все подробности!" 

Бессмысленная, нелепая, невозможная мешанина из убо­
гих чувств, нищеты, демагогии, привычного вранья, поде­
тального быта — какая-то фантасмагория тоски и глупости 
предстает нам из песен Александра Галича и смешит нас, 
но и волнует безумно, потому что все это узнаваемо, все — 
наша подлинная жизнь. 

И тогда прямым путем в раздевалку я 
И тете Паше говорю, мол буду вечером. 
А она мне говорит: "С аморалкою 
Нам, товарищ дорогой, делать нечего. 
И племянница моя, Нина Саввовна, 
Она думает как раз то же самое. 
Она всю свою морковь нынче продала 
И домой по месту жительства отбыла". 
Вот те на! 

Что же такое произошло? А то и произошло, что явился 
человек с гитарой, достаточно одаренный и достаточно сме­
лый, чтобы продемонстрировать нам полную свободу твор­
чества, — то, чего так и не смогла литература. Действительно, 
вот те на! И, конечно, Галич — это радостное явление, но 
это еще и тревожный знак, свидетельство того, в чем мы бо­
имся признаться. 

Двадцать лет кружений вокруг иллюзорной свободы 
словно бы отцентрифугировали российскую словесность, 
разделив ее на две отдельные фракции. И теперь, если прав-
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да, — то нет искусства, в лучшем случае что-то около, а если 
искусство, — то нет правды, в лучшем случае — тишайшая 
ее половина. Мы, конечно, стараемся этого не замечать, мы 
так стосковались по любой подлинности, что за каждую ме­
лочь благодарны автору: за бедность крестьянина, за пьян­
ство рабочего, за плохое настроение интеллигента... А с дру­
гой стороны, таким редким явлением стал настоящий про­
фессионализм, что, сталкиваясь с живым самостоятельным 
словом, мы неизменно приходим в восторг, даже если это 
слово так самостоятельно, что забыло, какому понятию при­
надлежало... 

Галич выбрал узкий и "легкий" жанр, но в нем он до­
бился предельного соответствия между словом и фактом. 

Мир его песен, игровой и гротескный, — это, конечно, не 
слепок с реальности, скорее — ее отображение на плоскости. 
Но здесь, на карикатурной плоскости, все движение проис­
ходит легко и естественно и узнаваемо в каждой детали. 

У жене моей спросите, у Даши, 
У сестре ее спросите, у Клавки. 
Ну ни капельки я не был поддавши, 
Разве только что маленько с поправки. 

Только принял я грамм сто для почина, 
Ну не более чем сто, чтоб я помер, 
Вижу, к дому подъезжает машина, 
И гляжу, на ней обкомовский номер. 

Это типичное для Галича развитие действия: точно спа­
родированный повседневный быт сталкивается с некоторым 
спущенным сверху условием ("в ДК идет заутреня в защи­
ту мира"), происходит неожиданный взрыв-скандал — и вот 
уже благополучный герой-работяга кроет с эстрады израиль­
скую военщину от имени матери-одиночки. Причем Галич 
умеет прекрасно разрешить любые подобные ситуации. 

Тут отвисла у меня прямо челюсть. 
Ведь бывают же такие промашки! 
Этот сучий сын, пижон порученец 
Перепутал в суматохе бумажки. 

И ВОХРОВЦЫИ ЗЭКИ 
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И не знаю, продолжать или кончить. 
Вроде в зале ни смешочков, ни вою. 
Первый тоже, вижу, рожи не корчит, 
А кивает мне своей головою. 

Изо всей этой массы житейских подробностей и привыч­
ных наших возлюбленных штампов, из этой чудовищной 
кучи-малы Галич, перемешав ее хорошенько, как фокусник, 
вытаскивает еще и мораль, тоже, разумеется, пародийную. 

А у психов жизнь — 
Так бы жил любой. 
Хочешь — спать ложись, 
А хочешь — песни пой. 
Предоставлено 
Им вроде литера, 
Кому от Сталина, 
Кому от Гитлера. 

И в другой песне: 
Она выпила дюрсо, а я перцовую 
За советскую семью образцовую. 

И еще: 
По площади по Трубной 
Идет он, милый друг, 
И все ему доступно, 
Что видит он вокруг. 
Доступно кушать сласти 
И газировку пить. 
Лишь при советской власти 
Такое может быть! 

4 
Пародия на действительность... Странная вещь. Не всякая 

действительность поддается пародии, как и не всякая ли­
тература. Отчего-то не удавались пародии на Пушкина, и 
уверен, никогда не удадутся на Мандельштама. Есть литера­
тура, которая в любой ситуации, на самом высоком пате­
тическом взлете учитывает всю многосмысленность слова 
всю многоплановость действия. Пародия уже как бы содер­
жится внутри произведения, она поглощена и преодолена 
и потому самостоятельная ее жизнь невозможна. 

Это одна сторона вопроса. 
Но есть и другая, противоположная. 
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Неожиданно в высокий ряд непародируемых попадает, 
например, и Евгений Евтушенко. Этот как раз настолько не 
видит реальности и настолько не чувствует природы слова, 
что не оставляет пародисту никакой возможности. Самим 
автором уже сделано все, чтобы стих был предельно смешным 
и двусмысленным: 

Профессор, вы очень не нравитесь мне, 
А я вот понравился вашей жене... 

Давайте думать о большом и малом... 

Вкалывал я, сам себе мешая, 
И мозги свихнул я набекрень... 

Таких автопородий примерно столько, сколько у Евту­
шенко стихов. 

Вот сюда, к Евгению Евтушенко, примыкает по свойст­
вам пародийности и вся коллективная наша жизнь. В этом 
смысле он верно ее отразил, не как автор и поэт, а как оп­
ределенная личность. 

Все попытки дать гротескное, фарсовое изображение 
нашего общего в ц е л о м до сих пор спотыкались и бу­
дут спотыкаться впредь о пародийность и фарсовость са­
мого материала. Наша действительность уже есть пародия 
на самое себя, на здравый смысл, и поэтому даже талантли­
вое ее передразнивание не откроет никакого нового качест­
ва, ничего не добавит к нашим ощущениям. Любой из нас 
— не социолог, не сатирик — может назвать сколько угодно 
реальных фактов, выходящих за рамки всякой фантазии. 
Наше смешное смешней сочиненных шуток, как наше страш­
ное страшней придуманных ужасов. Нет, снаружи глобаль­
но, оптом — нас не возьмешь. 

Галич это очень хорошо понимает и потому в лучших 
своих произведениях он идет не сверху и не извне, а снизу и 
изнутри ситуации. Общие места есть общие места, для них 
достаточно упоминания, и только с л у ч а й достоин образа 
и подробного разговора. 
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Здесь он, конечно, наследник Зощенко, даже формальное 
сходство бесспорно, если иметь в виду не внешнюю форму, 
а основную характеристику содержания. 

Все исходные обстоятельства реальны и легко узнаваемы. 
Герой окарикатурен и уплощен, но в общем тоже вполне ре­
ален и, как правило, достоин сочувствия, пусть шутливого, 
пусть снисходительного, но не враждебности. Стилизованный 
рассказ от имени или рядом с героем, простое естественное 
развитие действия и неожиданный непременный скандал, что-
то необратимо меняющий в герое: настроение, взгляды, 
отношение к людям. И главное различие как раз в природе 
скандала. У Зощенко скандал происходит от столкновения 
героя с некими обстоятельствами, внутренними по отноше­
нию к быту, то есть с обстоятельствами того же плана, что и 
сам герой. Необходимый ассоциативный объем заключен не 
столько в самой ситуации, сколько в особом строе языка, 
в словах, а еще более — в пропусках слов, "в брюссельском 
кружеве, в пробелах, в прогулах". У Галича скандал прямее, 
грубей, спровоцированней. И жанр все же иной, и цели иные, 
и иное страшное знание. И сталкиваются у него не быт и 
быт, а быт, пусть примитивный, но живой, — и внешняя по 
отношению к любой жизни бездушная тупая машина. 

Посмеялись и забыли, 
Крутим дальше колесо. 
Нам все это вроде пыли, 
Но совсем не вроде пыли 

Дело это для ОСО. 

Человеку, втянутому в это вращение, не то что пожить — 
поболеть, умереть не дадут спокойно, потому что и болезнь 
и даже смерть — это тоже проявление жизни. 

Центральная газета 
Оповестила свет, 
Что больше диабета 
В стране советской нет. 

Поверь, что с этим, кореш, 
Нельзя озорничать. 
Пойми, что ты позоришь 
Родимую печать! 

В этой несовместимости нежизни и жизни, в их постоян-
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ном столкновении на всех уровнях, в том числе и на самом 
простейшем (а на самом простейшем как раз выходит наг­
лядней и ярче), в этом неизбежном непрерывном скандале — 
весь пафос лучших произведений Галича. Здесь автор четко 
определен, позиция его абсолютно ясна и не допускает двух 
толкований. 

5 
Артистичен ли Галич? Пожалуй, не очень. Стиль его песен 

резковат, жестковат. Его исполнение не чуждо игры, иногда 
более, иногда менее удачной, но вряд ли это назовешь артис­
тизмом. В этом смысле у него есть счастливые соперники. 
Я уже не говорю об Окуджаве, его имя вообще вне данного 
контекста, но Высоцкий... Уж он-то безусловно артист: 
маска, голос, темперамент. А быт у него тот же и та же сти­
лизация, и почти тот же самый герой. И значит, все преиму­
щества на стороне Высоцкого. Все, кроме главного. 

Тот же быт у Высоцкого, да не тот: он ограничен, замкнут 
сам на себе, для него не существует внешнего мира, из него 
нет ни выхода ни входа. И герой никогда не возвышается 
над обстоятельствами, ничего не видит дальше них и не спо­
собен ни на какие даже пародийные выводы. Но и автор то­
же не возвышается над героем и ничего кроме не имеет 
сказать. Мировосприятие героя и автора — это мировоспри­
ятие человека толпы, с его злостью, всегда горизонтально 
направленной, с его отношением к социальным бедам как 
к неким безличным стихийным бедствиям, с его удивитель­
ным словарем, таким, чтобы все сказав, ничего не сказать. 
В этом смысле Высоцкий — действительно народный поэт, 
не изобразитель, а выразитель, и любовь к нему массы заслу­
жена и понятна. Его жанровые миниатюры бывают очень та­
лантливы, а блатные песни просто уникальны, но любое 
приближение к социальной тематике выдает ограниченность 
человека толпы — отчасти естественную, отчасти искусствен­
ную, а порой даже очень искусную. 

Высоцкий поет разрешенные песни, и неважно опублико­
ваны они, или нет, это их внутреннее принципиальное ка-
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чество. Удивляешься: такие мирные слова, чего их орать-то, 
чего скандалить, зачем ломиться в открытую дверь? И лишь 
со временем понимаешь, что только в надрыве и крике вся 
суть, что другой здесь и быть не должно. 

Вот песня о цветах на нейтральной полосе. Граница! Это 
же такая тема — волосы заранее шевелятся. И вот вроде бы... 
Но вроде и нет. Смысл, скорее, в том, что как это плохо, 
пока еще границы и у нас, и у них, а также взаимное недове­
рие, как это пока еще, к сожалению... 

"Товарищи ученые, Эйнштейны драгоценные!" — долго­
жданная песня о "научной" картошке, ну сейчас вдарит, 
ну завернет... А сводится все к беззубому припеву: "небось, 
картошку все мы уважаем, когда с сольцой ее намять!" — да 
не беззубому даже, а, скорее, зубастому, только с той, с дру­
гой стороны. Мол смешно, но справедливо, хочешь жрать — 

добывай сам, никто тебе не обязан и никто не виноват. 
И наконец, спорт — чистое занятие: 

П рофеесионалам 
По разным каналам 
То много, то мало — 
На банковский счет. 
А наши ребята 
За ту же зарплату 
Уже троекратно 
Выходят вперед! 
За ту же, значит, зарплату. 

Если вы скажете, что это шутка, то я скажу, что в ней ров­
но столько же юмора, сколько в песне "Широка страна моя 
родная" или в "Марше энтузиастов". Тоже ведь по-своему 
смешные произведения...* 

*Эти строки писались еще при жизни Высоцкого и, кроме своего 
прямого смысла, не могли предполагать никаких толкований, Сегод­
ня, когда смерть его у всех на памяти, кому-то они могут показаться 
бестактными. Что ж, смерть — всегда смерть, что тут можно сказать? 
На сорок третьем году — нелепо, чудовищно! Но и мы ведь умрем, 
а Искусство, даст Бог, останется. Вот и Галича нет, и Высоцкого нет, 
но кто из них да и кто из нас захотел бы такой оценки своей работы — 
со скидкой на отсутствие автора? 

И ВОХРОВЦЫ И ЗЭКИ 155 

А ведь можно о профессионалах и по-другому, чуть-чуть 
менее идиллически. То есть даже не менее, а точно так же и 
почти в таких же точно словах, и различие-то всего лишь в 
том, что произносит их не взволнованный автор, а взвол­
нованный персонаж. 

И снова, дорогие товарищи телезрители, дорогие наши болель­
щики, вы видите на ваших экранах, как вступают в единоборство 
центральный нападающий из английской сборной, п р о ф е с с и о ­
н а л из клуба "Стар" Боби Лейтон и наш замечательный мастер 
кожаного мяча, а с п и р а н т педагогического института Влади­
мир, Володя Лямин, капитан и любимец нашей сборной... 

И сразу без перерыва и перехода вступает в действие сам 
герой, аспирант за ту же зарплату: 

Он мне все по яйцам целится, 
Этот Боби, сука рыжая. 
Он у них за то и ценится, 
Мистер-шмистер, ставка высшая. 
Я ему по-русски, рыжему: 
— Как ни целься, выше, ниже ли, 
Ты ударишь — я, бля, выживу. 

Я ударю — ты, бля, выживи! 

Это, может быть, лучшее произведение Галича. Вещь 
на удивление многоплановая и живая, не песня — целая 
пьеса (дорвался-таки драматург!), и все действующие лица 
как на ладрни. И наш тактический-стратегический аспирант, и 
их коварный-продажный мистер, и наш объективный, хотя 
и увлекающийся комментатор, и ихний переменчивый фран­
цузский судья. И конечно, к нашим услугам мораль, то самое 
вожделенное обобщение, к которому мы тяготеем с детства: 

Да, игрушку мы просерили, 
Прозюзюкали, прозяпали. 
Хорошо бы, бля, на севере. 
А ведь это ж, бля, на Западе! 
Ну пойдет теперь мурыживо: 
Федерация, хренация... 
Как мол ты не сделал рыжего, 
Где ж твоя квалификация? 
Вас, засранцев, опекаешь и растишь, 
А вы, суки, нам мараете престиж. 
Ты ж советский, ты же чистый, как кристалл. 
Начал делать — так уж делай, чтоб не встал. 
Духу нашему спортивному 
Цвесть везде! 
Я скажу им по-партийному: 
— Будет сде! 

________________________ 
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6 
Быть может, это покажется странным, но если бы изо всех 

возможных примеров, демонстрирующих мастерство Галича, 
мне предложили привести один, я бы выбрал вот такой ку­
плетик: 

И не где-нибудь в Бразилии маде, 
А написано ж внизу на наклейке, 
Что мол маде в СССР, в маринаде, 
В Ленинграде, рупь четыре копейки. 

Казалось бы, ну хорошо, ну остроумно, но что тут такого 
особенного? А я убежден, что такая перестановка: неожидан­
ное и живое "в СССР, в маринаде" вместо ожидаемого и ли­
нейного "в СССР, в Ленинграде" — доступна только настоя­
щему мастеру. 

И конечно же, всей атрибутикой стиха Галич владеет вир¬ 
туозно. Но только у него эта современная техника использу 
ется не как поэтическое средство (да она и никогда не поэти¬ 
ческое средство), а скорее, как комедийно-драматургическое 
так же, как в сюжете его песен сталкиваются слова и звуки 
подчеркивая ее пародийный смысл. 

Малосольный огурец 
Кум ж е в а л в н и м а т е л ь н о . 

Скажет слово — и поест. 
Морда вся в апатии. 
Был, сказал он, г о в н а , с ъ е з д 
С л а в н о й н а ш е й п а р т и и . 

Про Китай и при Лаос 
Г о в о р и л и п р е н и я , 
Но особо встал вопрос 
Про отца и гения. 

Кум докушал огурец 
И закончил с мукою: 
О к а з а л с я н а ш о т е ц 
Н е о т ц о м , а с у к о ю . 

Полный, братцы, атакуй. 
П а н и х и д а с т а н ц а м и . 
И приказано статуй 
За ночь снять на станции. 

(Разрядка моя, - Ю.К.) 
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Эта песня о разрушении "статуя" замечательна во многих 
отношениях. Здесь не только кинематографическая зримость 
и далеко идущая многозначность детали, но и совершенно 
неожиданный поворот темы, приближение к подлинному тра­
гизму. Бывший зэк, которому, конечно же, не занимать впе­
чатлений, переживает крушение истукана как самое страшное 
событие в жизни. 

Храм и мне бы ни хрена, 
Опиум как опиум. 
А это ж — гений всех времен, 
Лучший друг навеки! 
Все стоим, ревмя ревем — 

И вохровцы, и зэки. 

Две последние строчки настолько просты и точны, что мог­
ли бы служить эпиграфом ко всей той чудесной эпохе... 

Впрочем, отчего же только к той? 
И сейчас где-нибудь в Саратове или Саранске, где в безум­

ной очереди за колбасой люди, пока дойдут до прилавка, 
прочитывают по три романа Петра Проскурина — подойдите 
поближе, послушайте разговоры. Там не только ропота вы не 
услышите или хоть какого-то сожаления — там звучат прок­
лятия современной сытости, которая всех развратила и раз­
баловала, там ревмя ревут и вохровцы и зэки (каждый — и 
то и другое зараз) по тем временам, когда было еще хуже, 
что, естественно, означает — лучше, и когда тиран был настоя­
щим тираном, а не то что не разбери-поймешь... 

Отец-то (ошиблись тогда) оказался отцом, а что сукою — 
не меняет дела. Нет, то была не ложь и почти не метафора: 
он и есть подлинный наш отец, а мы — его сукины дети... 

И еще: об использовании Галичем бранных слов, всячес­
ких там нецензурных выражений. Он и здесь проявляет бе­
зусловный вкус и никогда не тратит такие слова впустую, 
только ради свободы на всю катушку. И поэтому они у него 
не назойливы, а всегда необходимы и всегда работают. 

Это или точная характеристика персонажа, как непремен­
ное "бля" интеллектуала Володи Лямина, или нарочитое со­
единение несоединимости человека и обстоятельств: 
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Я в отеле их засратом, в паласе, 
Забираюсь, как вернемся, в полати... 

или неожиданное и смешное разрешение ситуации: 
Подхожу я тут к одной синьорите. 
Извините мол, комбьен, битте-дрите, 
Подскажите мол, не с мясом ли банка? 
А она в ответ кивает, засранка!.. 

Вообще живучесть, запоминаемость строчек Галича, их, 
как теперь говорят, коэффициент цитирования — высоки 
чрезвычайно. Это просто готовые формулы обихода. 

Мы, выходит, кровь на рыле, 
Топай к светлому концу? 
Ты же будешь в Израиле 
Жрать, подлец, свою мацу! 

Скажешь, дремлет Пентагон? Нет, не дремлет! 
Он не дремлет, мать его, он на стреме! 

Хоть дерьмовая, а все же валюта, 
Все же тратить исключительно жалко! 

Мы ж работаем на весь наш соц-лагерь!.. 

И так далее, и так далее, до бесконечности. Просто грибо-
едовское изобилие. 

7 

И единственная, на мой взгляд, теневая сторона... Я пред­
почел бы о ней умолчать, но уж слишком нарочитым и очевид­
ным будет факт умолчания. Я имею в виду "серьезного" 
Галича. 

Я знаю, есть поклонники и у этих песен. И они, конечно, в 
своем праве, но здесь необходимо четкое разделение. Потому 
что, как те благополучные сценарии писал другой Александр 
Галич, так и здесь перед нами иной автор, хотя с той же гита­
рой и под тем же именем. Эпиграфы из классиков, прямые 
обличения, горечь и пафос. Модуляции голоса, мхатовские 
паузы, по слогам растянутые слова и прочие средства давле­
ния на слушателя. Все серьезно, сурьезно — и все несерьезно, 
все на цыпочках и в напряжении. Пропускаешь, перематыва­
ешь пленку, чтоб послушать следующую, н о р м а л ь н у ю 
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песню — и мотаешь, мотаешь без конца, потому что мало что 
скучно — еще и безумно длинно. Это Галич, не удовлетво­
рившись легким жанром, подтягивает себя к высокой лите­
ратуре. Какая нелепость, какая досада! 

Бросьте, так и хочется ему сказать (а уже его нет, уже не 
услышит), бросьте, ну что за самоуничижение! Да ничем она 
не заслужила, современная литература этого вашего пиетета, 
пусть сама еще попробует, дотянется до песен под гитару. 
Поэзия — до песен Булата Окуджавы, проза и драматургия — 
до песен Галича. Кто знает, быть может, только здесь, в уст­
ном индивидуальном творчестве, осталось еще какое-то 
место для гармонии между искусством и жизнью. 

Здесь осталось место для неожиданности. 
Вот уже выясняется, что и гитара не обязательна, как не 

единственна стихотворная форма. Набрал силу Михаил Жва-
нецкий, и оказалось, что устная эстрадная п р о з а — явле­
ние тоже вполне реальное. Краткость, точность, оператив­
ность, блестящий юмор, не лабораторный, а идущий изнутри 
жизни и быта, да и при этом еще — абсолютный слух, да при 
том — обостренное чувство трагического, то есть то, о чем 
современной прозе остается только мечтать. Наша невнятная 
бумажная фраза с ее невыразительной пунктуацией теряется 
и выглядит просто жалкой на фоне открывшихся интонаци­
онных возможностей. 

Но, видимо, испокон веков в каждом комедианте сидит 
эта язва, этот, я бы сказал, комплекс Мольера — неудержимое 
желание сыграть трагедию. Как будто переход в "высокий" 
жанр — это непременное повышение в чине и ранге. Да ни в 
коем случае, ничего подобного, не было так ни в какие 
времена, а сейчас — уже скорее наоборот!.. 

Но Галич не услышит, его уже нет, а и услышал бы — 
не послушался. 



ИЗ ПРОШЛОГО И НАСТОЯЩЕГО 

Раиса Берг 

ПАЛАЧИ И РЫЦАРИ 

СОВЕТСКОЙ НАУКИ 

В АКАДЕМИЧЕСКОМ ПАНСИОНАТЕ 

И вот я очутилась в пансионате для академиков. Туберку­
лезная лечебница курорта Боровое (лечат здесь кумысом) 
предоставлена в их распоряжение. Западная Сибирь. Се­
верный Казахстан. Железнодорожная ветка отходит от Сибир­
ского пути на юг на Караганду, в Петропавловске. Посередине 
пути между Петропавловском и Акмолинском близ станции 
Щучье расположен поселок Боровое — одно из живописней­
ших мест в мире. Цвет нации: академики и члены-корреспон­
денты Академии наук поселились здесь с семьями. Были и 
одинокие академики — князь Щербацкий. Были и "обезглав­
ленные" семьи. Невестка академика Деборина жила со своим 
маленьким сыном. Звали ее Дебора. С ней мы еще встретим­
ся. Встречались и "вкрапления", например теща писателя 
Леонида Соболева с кривенькой старушкой, домработницей 

(Продолжение, начало в № 64.) 
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Маничкой. Мария Федоровна Андреева, старая большевичка, 
в прошлом актриса и подруга Горького. Она так и именова­
лась вдовою Горького. В Москве занимала высокий пост ди­
ректора Дома ученых. Членство в этом клубе давало приви­
легии. Закрытый ресторан кормил членов дешево и вкусно. 
В Боровом Андреева также возглавила Комитет, не помню, 
как он назывался. Комитет распределял: комнаты, одежду, 
обувь, продукты (помимо тех, которые поступали прямо на 
кухню столовой). 

Столовались все сообща, как в обычном доме отдыха. 
Два других члена Комитета, помимо его председательницы, 
избирались общим собранием академиков. Одним из этих 
двух несчастных оказался мой отец. 

Военное время играет людьми, и игры его порой весьма 
двусмысленны. Пансионат для академиков — миниатюрная 
модель коммунистического общества. Не того, что рисуется 
в воображении, а реального советского, где все по приказу 
свыше уравнены, но быть равными отнюдь не желают. "Рав­
ные" вступают в отчаянную борьбу за место в крысиной ие­
рархии. 

Дважды в жизни уносили меня потоки спасающихся, нет, 
спасаемых от бедствия людей. Первый раз в 1941 г. спасае­
мые академики и их семьи, второй раз в 1974 г. — евреи. 
Что общего между эвакуацией ученых и эмиграцией евреев? 
Разные люди. Разное время. Единственное сходство — это 
поведение — драгоценный материал для социологов, для всех, 
кто занят изучением общества. 

Поведение это было безобразным. Централизованная забо­
та о людях, лишенных возможности заботиться о себе, — дек­
ретом ли победившей революции, или в силу бедственных об­
стоятельств, все едино — выявляла худшие стороны челове­
ческой природы. Наихудшие задавали тон. Каждый из спаса­
емых любой ценой стремился взять больше от спасителей, 
занять привилегированное положение среди собратьев, нажить­
ся за их счет — нравы столь знакомого нам солженицынского 
"Архипелага". 

В Риме только и разговоров, что о проделках собратьев 
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по эмиграции. В том же Риме девочка-эмигрантка, подросток, 
рассказывала мне безобразнейший случай и тут же у меня на 
глазах опустила в автомат лифта монету, привязанную к ве­
ревочке, и выдернула обратно. 

Когда-то давно я уже столкнулась с подобным. Да, да... 
более тридцати лет назад. Война. Пансионат для академиков, 
Дебора — невестка академика Деборина... Никто бы и не уз­
нал ничего, не заболей она сыпным тифом. Переносится он 
вшами. Оказалось, что Дебора подхватила заразу в казахской 
юрте. В столовую, где столовались академики, приносили 
огромный темно-лиловый эмалированный чайник с заварен­
ным чаем. Не заварка, а готовый напиток. Бутылки этого чая 
Дебора воровски меняла на мотки шерстяных ниток. Вели­
колепно раскрашенные нитки эти служат казашкам для из­
готовления ковров. 

Пансионат для академиков вполне заслуживал название 
ведьмятника. Но жили в этом скопище нечистые и чистые. Чи­
стые держались особняком и погоды не делали. Человеческий 
мусор плавал по поверхности. А наичистейших среди скопища 
привилегированных не бывает вообще. Да и не быть наичис­
тейшему академиком или членом-корреспондентом Акаде­
мии. Представить себе таких людей, как Филатов или Лю-
бищев, участниками предвыборных академических схва­
ток, со временем все более жестоких, просто невозможно. 
Невозможно представить и физиолога Ухтомского участни­
ком этих побоищ. Князь Ухтомский был академиком. Двад­
цать лет он возглавлял кафедру физиологии Ленинградского 
университета. В Боровое не поехал, хотя, разумеется, имел 
полную возможность. В августе 1941 г*. он умер в осажденном 
Ленинграде. Ему было 67 лет. Алексей Алексеевич Ухтом­
ский — потомок суздальских князей. Его род восходит к 12-му 
веку. Не думаю, чтобы Ухтомский, как и Филатов, был после­
дователем Толстого. Таким он был, что называется, отродясь: 
старообрядец, аскет, искатель социальной справедливости. 
В мужицком одеянии Толстого — нечто маскарадное. Отец 
мой, вопреки карикатурному его изображению в газете "Ле­
нинградский университет", в мужика не рядился, русские са-
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поги носил, считая их самой удобной обувью, но брюки в са­
поги не заправлял, а под брюками и не разберешь, русские ли 
сапоги, или что-то еще. А так все обычное: пиджак, рубашка с 
галстуком... Карикатура передавала не его внешность, а идео­
логически-враждебный смысл его книг. 

Ухтомский неотличим от крестьянина, даже лекции он чи­
тал в своей привычной одежде не то мужика, не то священ­
ника. Бороду не брил, женат не был. Из-за всего этого Ух­
томский часто становился героем анекдотических историй. 
Так, в 1936 г. участники Международного физиологическо­
го съезда устраивали банкет в самом шикарном ресторане 

Москвы в гостинице "Метрополь". Швейцар ресторана прегра­
дил Ухтомскому путь: "Тут, папаша, дорогой ресторан". 

В 1939 г. Академия праздновала восьмидесятилетие со дня 
выхода в свет "Происхождения видов" Дарвина. Заседание 
происходило в Институте философии Академии наук на Вол¬ 
хонке, в большом зале с партером и балконом. Докладывал 
академик Шмальгаузен. Перед началом заседания — я наблю­
дала с балкона — зал был полон до отказа, пуск прекращен, 
вошел Ухтомский. Президиум еще не занял места на сцене. 
Молодой человек — распорядитель, впустивший Ухтомско­
го, — указал ему на пустые кресла на сцене: мол займите 
полагающееся вам место в президиуме. Алексей Алексеевич 
отправился в президиум, но не дошел, а сел на ступеньке 
лестницы, ведущей на сцену. 

В 1973 г. ученица Ухтомского Е.И.Бронштейн-Шур опубли­
ковала отрывки из его писем. Она приводит воспоминания 
участников заседания в декабре 1941 г., где выступал Ух­
томский. Заседание посвящено пятидесятилетию сдачи Лени­
ным государственных экзаменов, проходит в Ленинградском 
университете "под грохот обстрела и завывание сирены, 
когда в большом университетском коридоре были разбиты 
окна и лежали сугробы снега". Сохранился план речи Ух­
томского. "Человека, который умел вносить всевозможное 
смягчение и глубокую гуманность в самые острые моменты 
рождающейся исторической стихии, — вот кого вспоминает 
сейчас университет", — говорил он. Верил ли Ухтомский в 
сказанное им? Макиавелли на свой лад боролся с тиранией. В _________________ 

*Алексей Алексеевич Ухтомский умер 31 августа 1942 г.- Д.Т. 
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своем "самиздатовском" произведении "Prince" он высме­
ял пороки тиранов — последняя глава его наставлений не в 
счет. Ухтомский и Филатов (а Филатов в своем трактате 
приводит пример альтруистического поведения Ленина) на 
свой лад старались "внести всевозможное смягчение и глубо­
кую гуманность" в жестокий строй своей страны... Подсказы­
вали тирану, что есть добродетель, приписывая несуществую­
щие свойства официальному образцу для подражания. 

Письма Ухтомского его ученице вполне разъясняют, поче­
му он не покинул осажденный Ленинград и добровольно об­
рек себя на верную смерть. 15 мая 1927 г. он писал: "...Стран­
ным для окружающей жизни я был всегда, всегда. Оттого-то 
и не мог в нее влиться. Всех любил, но ото всех был отдельно: 
любил людей, но не любил их склада жизни, ревниво и упорно 
не хотел жить так, как у них "принято". Никакой самый чуж­
дый мне уклад жизни не мешал мне видеть и любить отдель­
ных людей независимо от обстановки их жизни. Но обстанов­
ку их жизни — то, что у них "прилично и принято", — я не лю­
бил, видел в ней цепи и кандалы для самих этих людей и все­
ми силами уходил от этого. Жалею ли я об этом? Нет, не 
жалею!.." 

Особенно скептически Ухтомский относился к людям на­
уки. В письме от 6 апреля 1927 г. читаем: "Иногда мне кажет­
ся, что сама ученая профессия порядочно искажает людей! 
В то время как натуралистическая наука сама по себе испол­
нена этим настроением широко открытых дверей к приня­
тию возлюбленной реальности, как она есть, "профессионалы 
науки", обыкновенно люди гордые, самолюбивые, завистли­
вые, претенциозные, стало быть, по существу маленькие и ин­
дивидуалистически настроенные, так легко впадают все в 
тот же солипсизм..." 

Я делила академиков, живших в пансионате, на пять кате­
горий согласно их жизненной позиции. Из нее вытекала и их 
философия. Категория первая. Вернадский, физик Мандель­
штам. Люди прекрасны, улучшать их не нужно. Не служить 
людям, а оказывать им помощь, когда в ней нужда, и тому, у 
кого нужда. Категория вторая. Мой отец, Зернов. Мир и люди 
прекрасны, а если что плохо, можно и нужно исправить. 
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Служение добру и есть противодействие злу, предотвращение 
зла. Третья. Их много. Зелинский, Фаворский, Крылов, 
Шмальгаузен, Бернштейн. Они не заблуждались относительно 
человеческой природы, которая исправлению не подлежит. 
Они вне игры. В борьбе за жизненные блага и за высокий пост 
в крысиной иерархии пансионата они не участвовали, отгоро­
женные творчеством от повседневной жизни. Категория чет­
вертая. Божьи коровки. Борис Михайлович Ляпунов — славя­
новед, родственник Филатова, историк Тюменев. Они ничего 
для себя не требовали, всем были довольны, за все благодар­
ны. Они не только вне игры. Вне оценок. Категория пятая — 
рвачи. 

Я рассказала Шмальгаузену о моей классификации. Лукавя, 
я включила его в первую категорию. "А по-моему, отца ва­
шего и Зернова надо поставить на первое место", — сказал 
он. И в нем, олимпийце, небожителе, чуждом мечтательности, 
жило то самое, филатовское, толстовское, каратаевское. 

Из Алма-Аты прислали академикам яблоки. Великолепный 
алма-атинский апорт. Целый самолет. Рядом с пансионатом 
находился детский дом. Он принадлежал Академии. 

Как распределить яблоки? Отдать детям? Академикам? 
Разыгрался спор. Мнения разделились. 

Революция внесла изменения в устав Академии. До револю­
ции он гласил: в состав Академии входят ее действительные 
члены. После революции в Академию вошли исследователь­
ские институты и все обслуживающие учреждения: столовые, 
больницы, поликлиники, гаражи, фотолаборатории, ученые 
общества, архивы, библиотеки, детские сады и ясли. Шоферы, 
кухарки, сторожа, дворники и работники пожарной охраны 
этих учреждений очутились под эгидой Президиума Акаде­
мии. Столовые и больницы для высших чинов из админист­
рации и для академиков — одни, для ученых и чиновников 
рангом пониже — другие, а для гегемона революции — про­
летариата, то есть для рабочих и мелкой чиновной сошки — 
третьи. Гараж бесплатно обслуживает только элиту. Дети 
высших и низших по кастам не разделялись. Так и поныне. 
Академики во время войны держали своих внуков при 



166 РАИСА БЕРГ 

себе. В детском доме жили эвакуированные дети "прочих". 
Член Комитета по распределению жизненных благ, мой отец, 
распорядился, чтобы яблоки были отданы детям. Я своими 
ушами слышала, как Лина Соломоновна Штерн — единствен­
ная женщина-академик — говорила, протестуя против этого 
решения: "Мы бриллиантовый фонд страны, а из них еще не 
известно, что получится". 

Сталин не очень дорожил "бриллиантовым фондом" стра­
ны. Кого-то возносил и баловал, кого-то сталкивал в про­
пасть, а кто-то ранее обласканный затем попадал в опалу. 
Среди обласканных, кому шли дачи и квартиры, кому по­
лагался бесплатный бензин и шофер Академии, была и Л.И. 
Штерн. В эвакуацию она приехала с фантастическим коли­
чеством элегантных чемоданов. Я сама видела это. Зрелище 
чем-то напоминавшее фарс. Позднее ее сослали в этот же са­
мый Казахстан. И вот она сидела на платформе полустан­
ка — одинокая, ссыльная, нищая старуха. Дальше, по слухам, 
вполне, впрочем, правдоподобным. 

К ней подошел казах: "Чего сидишь, откуда приехала? — 
Жена казаха только что умерла, осталась куча сирот. — Иди ко 
мне детей моих нянчить". Она пошла. 

Через несколько лет вместе с сотнями тысяч реабилити­
рованных была восстановлена в правах и Лина Штерн. Свое 
восстановление она восприняла так. Явилась в дачный посе­
лок под Москвой, в Моженку или в Луцино (оба поселка 
академические), не знаю, в котором из них была дарованная 
ей в свое время Сталиным дача, согнала президента Академии 
Несмеянова, которому эта дача была предоставлена, разыска­
ла и заставила вернуть всю когда-то принадлежавшую ей 
роскошную мебель. 

Возвращаюсь, однако, к 1941 году. Алма-атинский апорт 
послужил яблоком раздора между моим отцом и Марией 
Федоровной Андреевой. Конфликт разросся. После моего 
отъезда из Борового отец вышел из Комитета. Андреева 
дошла до грубостей. Мое знакомство с нею произошло, когда 
гроза еще только надвигалась. Горизонт уже был омрачен. 
"Андреева хочет посмотреть твои рисунки, — сказал мне отец. 

ПАЛАЧИ И РЫЦАРИ СОВЕТСКОЙ НАУКИ 167 

— Иди к ней, только держи ухо востро". Мои картинки — 
узоры в узорах, вполне абстрактные — одобрены. Готовится 
выставка. Мое участие не исключено. Я держала ухо востро, 
язык за зубами. Со мной были чрезвычайно милостивы. Но к 
тому времени, когда организована была выставка, я порвала 
знакомство с Андреевой. Она не только назначала, кому что 
есть, не только направляла поток жизненных благ в угодное 
ей и ее закулисным властителям русло. Она властвовала над 
жизнью и смертью обитателей пансионата. Она дорвалась до 
крови. Пришел приказ мобилизовать молодежь, членов семей 
академиков и членов-корреспондентов Академии наук на 
добычу угля в шахты Караганды. Список составляла Андре­
ева. В него она включила дочь академика Алексеева Люсю. 
Но сначала о нем самом. 

АЛЕКСЕЕВ 

Среди академиков выделялся, не укладывался ни в какие 
рамки, не поддавался классификации, был единственным в 
своем роде один академик — китаевед Василий Михайлович 
Алексеев. Может быть, за пределами пансионата и жили его 
аналоги. Заварзин, думаю, относился к той же категории, но 
в пределах — не попадались. Академики, в сущности, дели­
лись на два типа: на согласных довольствоваться минимумом 
жизненных благ ради спокойствия совести — и рвачей. Алек­
сеев — великий жизнелюбец, человек высокой морали (на­
много превосходившей христианскую с ее культом страда­
ния), не относился ни к одному из этих типов. Он говорил, 
что не желает быть трамплином для подлецов. Свои мнения 
он выражал открыто, жил широко, любил хорошо поесть и 
изящно одеться. 

Отец мой был вегетарианцем. Он не ел себе подобных. 
А степень подобия оценивал по строению сердца животного. 
Он не ел тех, у кого подобно человеку сердце — четырехка-
мерное, — млекопитающих и птиц. А рыб ел. Голод — не 
голод — он следовал своему принципу. "Тут с четырехкамер-
ным-то досыта не наешься, а уж без четырехкамерного и по-
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давно", — потешался Алексеев над принципом отца. 
Вклад Алексеева в науку безграничен. Он был историком, 

лингвистом, филологом, знатоком всех без исключения об­
ластей китайского искусства, включая те, которым нет 
аналогов на Западе. Четыре года своей жизни — 1907, 1908, 
1912, 1926 Алексеев прожил в Китае, коллекционировал на­
родные лубочные картины и образцы китайской каллиграфии. 
По существу, совершил революцию в мировом китаеведении. 
Это не мое мнение, а запоздалая, увы, посмертная, оценка 
знатоков. Алексеев вышел из старой санкт-петербургской 
школы китаистов. Их интерес был прикован к показному, 
официальному Китаю, к его придворной конфуцианской эк­
зотике. Алексеев превратил китаеведение в науку о культу­
ре народного Китая. 

В посмертно изданном труде, посвященном народному 
китайскому лубку, Алексеев пишет: "Живя в мире, поделен­
ном на два лагеря: вечно сытых и вечно голодных, трудясь 
и недоедая весь век... китайский бедняк может видеть на кар­
тине то богатство и изящество, которых нет в его реальной 
жизни. Общая тема этих нарядных, красочных картин сводит­
ся к невысказанному желанию: "Вот в каком довольстве я 
хотел бы жить! Да исчезнут, как марево, нищета и грязь в мо­
ем доме!" 

"Только тот, кто жил в Китае, понимает, в какой страшной 
нищете живет там народ и как могут возникнуть эти сны ная­
ву, — говорил Алексеев. — Да ведь и русский крестьянин 
конца прошлого века или начала нашего, тем более бурлак, 
вряд ли бы украсил свою избу литографией с картины Репина 
"Бурлаки". Он предпочел бы изображение царевича, мчаще­
гося на волке". 

Символика китайской картины совсем иная и намного 
сложней иносказаний западного искусства. Китайский лубок 
предназначен не только для того, чтобы на него смотреть. 
Он должен быть прочитан, и прочитан неграмотным. Народ­
ная картина Китая — особого рода ребус. "Китайский язык, — 
говорил Василий Михайлович, — толкает на построение этих 
ребусов. Одно и то же слово означает разные понятия в за-
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висимости от контекста и соседства с другими словами. 
Летучая мышь — "фу" и счастье "фу". Художник изображает 
грозную фигуру заклинателя духов. Над ним летучая мышь. 
Не надо быть грамотным, чтобы прочесть: "Привлеки радость! 
Дай счастье!" 

Орхидея — символ совершенного человека, царственный 
аромат орхидеи способен влиять на чутких людей; лотос — 
символ благородства человека, выросшего из грязи, но не 
тронутого ею; бамбук — стойкость, человек, крепкий снару­
жи, емкий внутри. Дракон, тигр, рыба, раскрытый гранат, 
жаба — все имеет значение. 

Алексеев рассказывал, как ему удалось добраться до 
смысла этой символики. Он жил в Китае. У него был учитель-
китаец — репортер газеты. Он переводил на китайский то, что 
печаталось во французских, английских и русских газетах. 
Алексеев попросил его растолковать ему смысл некоторых 
картин. Учитель сказал, что не знает. "Одни женщины, да и то 
только старые, еще помнят, что все это значит". Есть ли 
у него знакомая женщина, владеющая знаниями? Да, его соб­
ственная теща. Но она не согласится разговаривать с посто­
ронним мужчиной, ее женское целомудрие не позволит ей 
встретиться с молодым человеком. "Сколько ей лет?" — 
"Около восьмидесяти, но это не имеет значения. Женщина 
есть женщина". Василий Михайлович говорил с большим пи­
ететом об этой стороне китайской жизни. Даже осуждаемый 
им варварский обычай богатых семей бинтовать девочкам 
ступни, чтобы нога оставалась маленькой, делал в его глазах 
китаянку привлекательной. 

"Европейская старуха идет вот так, а китаянка вот как", — 
говорил Алексеев, сменяя размашистый шаг на мелкие шаж­
ки и изящно ступая. 

Да и сам Василий Михайлович был похож на китайца (и 
толст был в меру, в соответствии с идеалом китайской жи­
вописи) . На самом же деле Алексеев был еврей. Он осиро­
тел в младенчестве, его усыновил и вырастил русский рабочий 
Михаил Алексеев. Он мог бы поэтому пользоваться всеми 
преимуществами пролетарского происхождения, но мешал 
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природный аристократизм. 
В Боровом работал постоянно действующий семинар, 

где академики в популярной форме излагали результаты 
своих исследований. Алексеев сопоставлял искусство Вос­
тока и Запада. С особым почтением он говорил о целомуд­
рии китайского искусства. Ни одно из его произведений, 
вплоть до надписей, украшающих стены домов, придорож­
ные скалы и камни, не содержит ничего скабрезного. "Ма­
донна Литта" Леонардо да Винчи с ее голой грудью — не что 
иное, как порнографическая картинка, если смотреть на нее 
глазами китайца. Помню, как были шокированы этим заяв­
лением Алексеева дамы пансионата. 

Алексеев был не только действительным членом Академии 
наук, но и членом Союза писателей. В Боровом он создал 
литературный кружок, куда входили, кроме него, его две 
дочери и я. Люсе было девятнадцать, Мусе — двенадцать. 
Писали мы эссе, как называл их Василий Михайлович. Темы 
давал он сам. Одна из тем — осажденный Ленинград, где по­
гибло семьсот тысяч человек и где няня осталась стеречь квар­
тиру и погибла. Василий Михайлович написал нечто невооб­
разимое. Петербург — город дворцов, его изысканные архи­
тектурные ансамбли, роскошные набережные и скверы за­
хлестнула грязная волна обездоленных людей, опозоренных, 
разоренных, превращенных революцией в чернь. И теперь 
чернь эта уже героически гибла, не сдаваясь, но виною ее 
гибели была власть. 

Попадись эссе Алексеева на глаза "органам", — и он, вели­
кий знаток Китая, оказался бы за решеткой. 

Я в своем эссе написала, что Ленинград — это те, кто там: 
Нина Рябинина, тонкие пальцы у виска — мигрень, Наташа 
Ельцина — мадонна Боттичелли. Няня. " Т ы , наверное, краси­
вая была молодая?" — "Смотри на мене, мене не сто годов". 
Сто — не сто, а восемьдесят ей было. Ни дать, ни взять теща 
китайца-журналиста. "Знаю, кто кого вырастил, тот того и 
любит", — говорила она про кого-то. "Вот ты меня вырасти­
ла. Почему же ты меня не любишь?" — "Люблю, не целовать 
же тебе". 

В.М. Алексеев 
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Или еще так. Сим, входя в дом, спрашивает: "Ну как Ра­
иса?" Она отвечает: "Лежит". — "Навещает ли кто?" — гово­
рит Сим. — "Ни один кобел не ходит". — "Ну да?!" — "И 
впрямь приходил один, мохнорылый". 

Няня говорила, что не умрет никогда, что доживет до вто­
рого пришествия, когда воцарится на земле рай. А что будет 
предшествовать его воцарению, она описывала красочно и 
и точно. Великий мор изничтожит грешников. Людей будет 
совсем мало. Человек рад будет услышать голос другого 
человека. Железная проволока затянет небо и железные птицы 
будут летать над нею, неся смерть. 

Люся писала стихи. К колоннам дома, где они жили, она 
прижмется мокрой горячей щекой, склонив колени, — лишь 
бы вернуться. Дом, где они жили, — у Невы, на углу Седьмой 
линии Васильевского острова, у моста Лейтенанта Шмидта. 
Стены этого дома покрыты мемориальными досками акаде­
миков, живших и умерших в нем. Среди них — мемориаль­
ная доска Василия Михайловича Алексеева, умершего в 
1951 г. Он завещал, чтобы надпись на его надгробном камне 
сделала я. Не пришлось. Дружба с Китаем была в полном раз­
гаре. Приехал китаец-каллиграфист и сделал надпись. 

Литературный дар Люси не пропал. Думаю, что когда-
нибудь ее стихи будут изданы. Посмертно, как и большая 
часть того, что написал ее гениальный отец. Люся училась на 
филологическом факультете Ленинградского университета, 
но ушла, как только началась война, поступила на курсы 
медсестер и теперь работала в военном госпитале для тубер­
кулезных больных. Она сама в детстве болела туберкулезом 
— позвоночник у нее был чуть искривлен, слава Богу, почти 
незаметно. Обе девочки были очень хорошенькие — и Люся, 
и Муся. Про Люсю нельзя было сказать, что она просто доб­
рая. Она была, что называется, блаженная. Порыв отдать 
силы, деньги, вещи, все, что у нее было, первому встречному 
граничил у нее с патологией. 

Из-за Люси и произошел мой разрыв с Андреевой,о кото­
ром я упоминала выше. Список мобилизованных в шахты на 
добычу угля составлен ею. Весь список — одна Люся Алек-
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сеева. Были и у других академиков дочери (иные — кровь с 
молоком!), и они не работали, но их в списке не оказалось. 

Я решила встретиться с Андреевой, отговорить ее. Все это 
выглядело как какое-то недоразумение. Андреева сказала, 
что сама придет ко мне. Муся была у меня, когда — раньше 
назначенного — в дверь постучала Андреева. Я спрятала Мусю 
в шкаф. С Андреевой я спорила, приводила доводы, неоспо­
римые с точки зрения здравого смысла. Люся работает и уже 
поэтому не подлежит мобилизации. К тому же и здоровье 
ее не блестяще, да и слепота матери. (Алексеев был женат 
на египтологе Наталье Михайловне Дьяконовой, у которой 
была катаракта.) "Люся — единственная в семье, способная 
заботиться о родителях. Ее брать нельзя, а если надо кого-то 
послать, то пошлите меня", — говорила я. Последовала контр­
атака: Алексеев — монархист, чуждый элемент, так вот пусть 
его дочь в шахте поработает. Я чувствовала, как Муся плачет 
в шкафу, хотя и беззвучно. Поэтому говорить о несчастьях 
семьи Алексеева я могла достаточно осторожно, и о гибели 
в первые же дни войны сына Василия Михайловича, который 
добровольцем ушел на фронт, я пока молчала. Потом приш­
лось напомнить и об этом. Но я понимала, что из шкафа 
вот-вот раздадутся рыдания и сказала Андреевой, что больше 
добавить мне нечего. 

На другой день после этого разговора я получила записку. 
Сначала я никак не могла понять от кого. "Мне хотелось вас 
поцеловать!" Записка была от Андреевой. Решение свое 
она оставила в силе. 

Люся уехала в Караганду. Когда друзья Василия Михай­
ловича выхлопотали для нее возможность вернуться, она бы­
ла едва жива. 

Да и судьба самого Алексеева начиная с 49-го года мало 

изменилась. Его по-прежнему не замечали. В 1950 г., встретив 
его, я спросила, напечатаны ли наконец его произведения — 
лучшее свидетельство советско-китайской дружбы. "Нет ни­
какой дружбы. Одна лживая пропаганда. Как был никому не 
нужен, так и по сей день", — ответил он. 
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ВЕРНАДСКИЙ 

Много хорошего произошло в моей жизни за год, прове­
денный в Боровом. Жить я могла самостоятельно. Стипендии 
докторанта мне хватало. Я прирабатывала, рисуя иллюстра­
ции к докладам академиков. Для востоковеда Фреймана я 
срисовывала на оборотной стороне обоев какие-то письмена. 
Чем писал писец в те далекие времена? Края начертанных 
им знаков изгибались. Воспроизводить эти зазубрины, строго 
соблюдая пропорции, доставляло мне истинное удовольствие. 

Иллюстрировала я и доклад Вернадского. С Вернадским я 
познакомилась сразу по приезде — он пришел узнать, что 
происходило в Москве. Познакомилась я и с его секретарем — 
Анной Дмитриевной Шаховской, дочерью князя Шаховского, 
историка, родственника Чаадаева и его биографа. 

Шаховской — нищий князь, как его называли, не знал в 
своем аскетизме границ. Борец за демократию. Деятель 
Думы. В 1937 г. его арестовали и он сгинул в лица земли. 

Анна Дмитриевна жила в Боровом со своей матерью. 
Она рассказала мне, что Вернадского просят сделать доклад, 
а он отказывается, говорит, что его не понимают. Я сказала, 
что для того, чтобы поняли, следует подготовить вначале 
текст доклада. Затем взять среднего академика и прочитать 
ему этот текст. Все, что он не поймет, прокомментировать 
и прочитать тогда уже всем на семинаре. Вернадский принял 
мое предложение и в качестве "среднего" слушателя была 
избрана я. 

Доклад "Геологические оболочки и геосферы Земли как 
планеты" был прочитан вначале мне, а потом уже академикам. 
Он был напечатан в "Известиях Академии наук" в 1944 г. 

Так вот, я иллюстрировала доклад Вернадского. Свобод­
ной атмосферой называлась одна из оболочек Земли. "Да 
здравствует свободная атмосфера!" Мне и сейчас это трудно 
объяснить, но вот удивительно: море, Рим и Вернадский 
вызывали у меня сходную реакцию. Словно рамки бытия 
раздвигаются и приобщаешься к бессмертию. Совершенно 
особое чувство. Я ходила к Вернадскому, задавала ему 
глупые вопросы, иногда не без затаенного лукавства. Обык-
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новенные люди мгновенно распознают лукавство и отказы­
ваются отвечать. С такими людьми скучно. Гений не подозре­
вает подвоха и ни один вопрос не считает глупым. "Люди 
хорошие или плохие? — спрашивала я Вернадского. — А здесь, 
в Боровом, живут хорошие люди или плохие? Кто победит в 
войне? Сколько времени она продлится? Будут ли еще войны 
или эта — последняя?" Вернадский отвечал, что люди хорошие, 
а здесь в особенности. Война скоро кончится победой России 
и будет последней. Но вот я спрашиваю: "Живые вирусы или 
мертвые?" Вернадский сердито говорит, что людям давно по­
ра было понять, что существуют мезоморфные состояния. 
Мезоморфные, то есть промежуточные. Промежуточные меж­
ду жизнью и смертью... Хотела я узнать, как Вернадский 
определяет жизнь, но не узнала. Когда же я как-то сказала, 
что думаю не мозгами, а ионами кальция, Вернадский рас­
сердился. 

Были у нас и серьезные разговоры. Вернадского интере­
совали вопросы симметрии. Момент возникновения жизни 
на Земле он связывал с возникновением асимметрии в стро­
ении белковых молекул. Мои двухмерные узоры занимали 
его всерьез. Он называл их — асимметрия на плоскости. 
Вернадский говорил, что нужно использовать меченые атомы 
для познания самовоспроизведения хромосом. Его мысль на 
пятнадцать лет опережала время, но воплотить ее в жизнь 
русским генетикам так и не пришлось. 

ФИЛОНОВ 

Выставка, которую организовывала Андреева и куда она 
отобрала мои работы, наконец открылась. Вход был платный 
для всех, кроме школьников и красноармейцев. Сбор средств 
— на танковую колонну. 

В пансионате жили две профессиональные художницы: 
дочь Зернова — Екатерина Сергеевна Зернова — и жена Зелин­
ского. Ее десятилетний сын Андрей, наблюдая, как я рисую, 
неуемно восхищался. "Это черная ревность", — говорил он 
про одну картинку, глядя на черные узоры дыма и гари. 
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Основными на выставке были картины Зерновой. Из ди­
летантов допущены двое — Филипп Исаакович Коп и я. (Коп 
заведовал клинической лабораторией и был известен тем, что 
отказывался обслуживать академиков без очереди: "А мне 
все равно, чья моча", — заявлял он.) 

В основном выставка состояла из портретов и пейзажей. 
Мои абстракционистские творения явно выпадали из общего 
направления. "Ну это уж совсем нечто бессодержательное!" — 
воскликнула Кржижановская, увидев мои работы. Я стояла 
тут же, больная и злая. У меня начиналась инфекционная 
желтуха и слушать, как жены некоторых академиков прямо-
таки изощрялись в отрицательных суждениях в мой адрес, 
было ужасно тошно. Впрочем, были у моего искусства и по­
клонники. Даже гораздо больше, чем у других. Я и сейчас 
думаю, что отказ от изобразительности в живописи, абстрак­
ционизм сочетаются с новаторским пониманием красоты. 
Нечто для непривычного глаза совершенно неприемлемое. 
Я ощущала себя абстракционистом восемнадцатого века. 
Мое понимание красоты было абсолютно архаичным, восхо­
дило к чугунным решеткам набережных оград и балконов 
Санкт-Петербурга. 

"Вас не понимают, — говорила мне Екатерина Зернова, — 
а раз не понимает народ, значит, плохо". — "Вы думаете, 
вас понимают? — спрашивала я. — Вот ваша картина "Волы". 
Сгрудились. Рыжи все. Кругом холодная сизая степь. На го­
ризонте солнце. Контур воловьей груды освещен последними 
лучами, только он один. Очарование... Подходит зритель. 
Что изображено? — Волы! — Он понял. Пошел дальше. Если 
вас такое понимание устраивает, — я вас поздравляю". 

В 1936 г., за шесть лет до этой выставки, мои картины 
видел Филонов. Когда свершатся в России великие перемены 
и раскроются запасники Русского музея, великолепные 
полотна Филонова будут показаны народу, для которого он 
творил. Филонов — ярчайшая звезда в созвездии русского 
Ренессанса, художник одного ранга с Ван Гогом и Рем­
брандтом. 
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Мои работы показали Филонову брат Ю.А.Филипченко 
паразитолог Александр Александрович Филипченко и его же­
на. Стены комнаты, где принимал нас Павел Николаевич Фи­
лонов, увешаны его картинами. Фантастические города, засе­
ленные животными с человеческими глазами, бесполые го¬ 
лые человеческие пары, танцующие под открытым небом на 
фоне небоскребов... "Меня не понимают, — говорил Филонов. 
— Я бичую порок — мне говорят, что это порнография. Я 
рисую узоры на лицах людей и животных, потому что это 
красиво, а мне говорят, что я не умею рисовать и прибегаю к 
уловкам". Он указал нам на низко висящую картину. Сорок 
четыре года хранится в моей памяти это изумительное произ­
ведение. Краски его не меркнут, контуры не стираются. 
Лубочное лукошко и два яйца на ничем не покрытом столе. 
Одно яйцо побелее, другое розовато-желтоватое. Казалось, 
картина излучает свет, ощущение пространства, вера в реаль­
ность порождают почти непреодолимое желание протянуть 
руку и потрогать изображенные предметы. "Они говорят,что 
я отстал от жизни, от технического прогресса. Я нарисовал 
радиоволну. Меня поймут, — говорил художник, — настанет 
день, и Сталин войдет в эту комнату". 

Филонов — бледный, худой, высокий, с очень темными гла­
зами. Одет бедно. Свою цель он видел в том, чтобы создать 
подлинно народное искусство. Ему принадлежат не только 
художественные шедевры, но и трактаты об искусстве буду­
щего. 

Единственная персональная выставка его работ состоя­
лась в 1966 г. в Сибири в Академгородке. Сестра Филонова 
привезла сюда его работы, прежде чем передать их в запас­
ники Русского музея. Несколько лет спустя Даниил Гранин 
хвастался мне, что видел их. "Я спрашиваю хранителей, по­
чему их не выставляют? — рассказывал Гранин, — говорят, 
что тогда все прочее надо снять, слишком ничтожно рядом с 
Филоновым". Запасник Русского музея вроде закрытого 
распределителя — пускают только избранных. Это и была та 
самая фантасмагория, которую Филонов хотел низвергнуть 
своим искусством. 
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В Доме ученых Академгородка, со стен его прекрасных 
выставочных помещений смотрели на меня человечьими гла­
зами узорчатые вдумчивые животные. Были и бесполые го­
лые люди, и потоки цветных геометрических фигур — музы­
ка, динамика и покой, слитые воедино. А "Лукошка" не бы­
ло, как не было и "Радиоволны". 

Выставку Филонова устроил Макаренко, заведующий 
художественным отделом Дома ученых Академгородка. 
Радости, принесенные им посетителям выставки, безграничны: 
Фальк, Гойя, Неизвестный, Шагал. Выставка Фалька, кстати, 
прошла без шума. Хулитель Фалька Хрущев из вершителя 
судеб превратился ко времени ее открытия в пенсионера. 
И все же Макаренко не избежал расправы. Прямые обвинения 
предъявить было трудно — прибегли к провокации. С выс­
тавки Гойи исчезла одна из гравюр. Обвинили Макаренко. 
Он не растерялся, вызвал ищейку и нашел гравюру, разоб­
лачив провокаторов. Однако чаша терпения идеологических 
работников переполнилась, когда должна была состояться 
выставка Неизвестного, где был выставлен "Ад Данте". 
Мне посчастливилось видеть это чудо. "Скорее, — сказал мой 
приятель, примчавшийся за мной из Дома ученых. — Там 
"Данте", обком велел не открывать выставку, но пока еще 
висит". С Шагалом дело дальше переписки гак и не пошло. 

Макаренко по сфабрикованным обвинениям был пригово­
рен к семи годам лагерей. Теперь он на Западе. 

Так вот, Филонову понравились мои картинки. Он хотел, 
чтобы я стала его ученицей, профессиональным художником. 
Славы он мне не предрекал. "Будь вы в Париже, — сказал он, 
— вас объявили бы мессией новой графики, а здесь ничего 
не будет". Он идеализировал Сталина. Он идеализировал 
Париж и мое искусство. Ни Филонова, ни А.А.Филипченко я 
не видела больше никогда. Александра Александровича в 
1937 г. арестовали, жену его сослали, и вскоре их не стало. 
Филонов погиб 3 декабря 1941 г. в осажденном Ленингра­
де. Сталина он не дождался. 

На выставке в Боровом я впервые увидела Глеба Макси­
милиановича Кржижановского. Он защищал мои картины от 
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обвинений в бессодержательности. "Нет, Зинуша, — говорил 
он своей жене, — это, может, Коперник в живописи появил­
ся". Позднее, уже перед самым моим отъездом из Борового 
состоялось наше знакомство. "Вы кто такая, что-то я вас не 
знаю, — сказал Кржижановский. — А! Дочка Льва Семеновича 
Берга, знаю, на лешего похож, славный такой". 

В Москве, в особняке на улице Осипенко, где жил Глеб 
Максимилианович, посреди его кабинета стоит тумбочка ка­
рельской березы. В тумбочку под стеклом вмонтирована моя 
картина. Впрочем, я совсем не уверена, что огромный, отде­
ланный деревянными панелями кабинет Кржижановского сох­
ранен для потомства. Посмертная маска Ленина в стеклянном 
кубе, портрет Дзержинского с дарственной надписью... и моя 
"Асимметрия на плоскости". Между прочим, показывая мне 
реликвии своего кабинета, Глеб Максимилианович говорил, 
указывая на Дзержинского: "Дон Дзерджинио-До-Гепеу". 

СОЗДАТЕЛЬ ПЛАНА ГОЭЛРО 

Конец 1942 г. Голодная, холодная Москва. Смерть Филатова. 
Битва под Сталинградом. Как и предсказал Дмитрий Петро­
вич за несколько дней до смерти, Сталинград предопределил 
исход войны. Становилось ясно, что силы Германии подор­
ваны. Воздушные налеты происходили все реже. Эвакуиро­
ванные возвращались в Москву, и общежитие на Бронной 
заполнялось людьми. Вернулся Шмальгаузен и, как говорили, 
привез с собой настоящего волка. 

Статьи, написанные в Боровом, одна за другой выходили 
из печати. Итог экспериментальным исследованиям подведен. 
Я засела за введение к докторской диссертации. Написала 
большую книгу. Меня интересовали не одни только популя­
ции. Скопления сходных организмов, как бы далеко друг от 
друга они не селились, образуют единый вид. На арену меж­
видового соревнования вид выступает как единое целое. 
Лисицы или ромашки, дрозофилы или осьминоги определен­
ного вида — это не толпы, а боевые когорты. Соревнование 
идет по способности сохраниться. Но только ли сохраниться? 
Иной раз нужно остаться самим собой, сохранить достигну-
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тое совершенство, отсечь все новшества, чтобы не сгинуть с 
лица земли. Человек совершенствует технику. Животные и 
растения — самих себя. Изменение — это риск, и тот, кто 
идет на него, подчас побеждает. Виды соревнуются друг с дру­
гом по способности меняться. Гармоничное преобразование — 
достояние победителя. Сама способность меняться совер­
шенствуется. 

В азартной игре, где игроки — миллионные армии, ставка 
— новшество. Процветают те сонмы, которые сумели в про­

цессе смены поколений использовать с наибольшей выгодой 
для себя возникающие мутации. Миллионы видов погибли. 
Добрый десяток миллионов выжил. А значит, постиг премуд­
рости преобразований. Гармония природы уходит корнями в 
межвидовую борьбу. Нет более непримиримых конфликтов, 
чем столкновение интересов близких видов. Либо строго раз­
межевать сферы влияния, либо уничтожить друг друга. 

Межвидовой отбор консолидирует вид. Межгрупповой 
отбор внутри вида делает популяцию целостной системой, 
направляет изменчивость в определенное русло, снимает с 
нее элемент случайности. 

Книга, написанная мной в 1943 г., называлась "Вид как 
эволюционирующая система". Она никогда не увидела свет. 
Ее можно издать и сейчас под названием "Представление о 
целостности вида в трудах ученых первой половины двад­
цатого века". 

Я не успела завершить диссертацию, как истек срок докто­
рантуры, и меня отчислили. Отчисление означало: меня высе­
ляют из общежития, и я лишаюсь карточек и зарплаты. Но 
Шмальгаузен уладил дело, и довольно скоро мне было пре­
доставлено две должности: доцента Московского универси­
тета и старшего научного сотрудника того самого Института 
эволюционной морфологии животных, где я была док­
торантом. 

Зимой в начале 1944 г. я решила поехать в дом отдыха под 
Москвой. Привилегированное это место называлось "Уз­
кое". Денег на путевку у меня не было, и я решила продать 
полученные по карточкам селедки, водку, американскую ту-
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шенку (из-за хронического гепатита я все равно сама есть 
эти продукты не могла). Но вырученных денег не хватило. 
Решила занять у Шмальгаузена. "Одолжите, — говорю, — 
шестьсот рублей". — "Денег, — отвечает, — нет, однако ула­
дим. Мадам, — позвал он свою жену Лидию Дмитриевну, 
человека удивительной доброты, — у нас, кажется, есть две 
бутылки водки? Дай ей". И обратясь ко мне, добавил: "Толь­
ко, будьте добры, верните бутылки, а то в распределителе, 
где мы прикреплены, требуют сдавать бутылку, без этого 
водочные талоны не отоваривают". 

Девушка-почтальон принесла мне вырученные шестьсот 
рублей и пустые бутылки. Шестьсот рублей — это размер мо­
ей докторантской стипендии. Путевка на месяц стоила ты­
сячу восемьсот. 

В "Узком" я встретила Отто Юльевича Шмидта — академи­
ка, вице-президента Академии наук, героя, полярного иссле­
дователя. В разговоре я упомянула, что пять лет назад в 
Армении, в Дилижане, видела мальчика, названного Шмидтом 
в его честь. Шмидт в свою очередь рассказал мне, что, ког­
да он ехал в поезде по Армении, на станциях его встречали пи­
онеры с оркестрами. Это было в то самое время, когда я от­
казалась на экзамене воспевать покорителей Севера, но об 
этом я Шмитду, конечно, не сказала. 

В том же доме отдыха я встретилась с Глебом Максимилиа­
новичем Кржижановским и Зинаидой Павловной. Оба были 
мастерскими рассказчиками. Про Зинаиду Павловну Кржи­
жановский говорил: "Она у меня артистка — Ермолова вто­
рая". Зинаида Павловна рассказывала, как дочь Сталина 
Светлана поступала в университет. Ей говорят: "Опоздали, 
экзамены закончены" — "А мой папа хочет, чтобы я поступи­
ла на исторический факультет". — "На историческом пере­
полнено. В виде искпючения можно допустить к экзамену на 
экономическом факультете". — "А мой папа хочет, чтобы я 
поступила на исторический". — "Папа, папа... Да кто он такой, 
ваш папа? И то ему подай и другое". — "Сталин". — "Как Ста­
лин?!. Так что же вы молчали? Разве так можно?!" 

Глеб Максимилианович — поэт и жизнелюб. "Я родился в 
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рубашке", — говорил он мне. "Да какая уж там рубашка — 
ссылали вас!" — "Ссылка для меня — одно удовольствие. 
Я в ссылке с Лениным вместе был. И Зинушка ко мне прие­
хала. Члены выездной сессии суда были ее попутчиками. 
Один из них явился ко мне и говорит: "Я ухажер вашей же­
ны. Что теперь делать?" — "Что делать, — говорю ему я, — 
на дуэли драться, к барьеру, батенька, к барьеру". 

Зинаида Павловна прерывала его сердитым голосом: "Со­
всем ты, Глеб Максимыч, заврался. Ведь вот какой брехун 
стал. И какого такого ухажера выдумал?" 

Глебася, Глеб Максимыч, Глеб Максимилианович — имена 
избирались ею, смотря по обстоятельствам. Когда Зинаида 
Павловна уличала его, Глеб Максимилианович испытывал 
особое удовольствие. 

Другой раз он рассказывал про меня своему знакомому, 
директору Института автоматики и телемеханики Кова­
ленкову. "Показывает это она свои картинки своему по­
клоннику и говорит ему: "Вот это изображение тех чувств, 
которые я питаю к вам". А он отвечает: "Меня такие чувства 
никак не устраивают, я совсем о другом мечтаю". Зинаида 
Павловна возмущалась: "Да почем ты знаешь, брехун ты эта­
кий, о чем они говорили — "он сказал, она сказала..." — сам 
все выдумал, ни одному его слову верить нельзя". 

Коваленков мягко замечал: "Слова Глеба Максимилиано­
вича — иносказания, художественная правда, арабески, подоб­
ные этим рисункам". Глеб Максимилианович сиял. Режиссу­
ра его. Мы актеры. 

В столовой дома отдыха сначала у меня были превосход­
ные соседи по столу — две дамы постарше меня, обе очень 
славные, одна из них красавица Надежда Исаевна Михельсон, 
редактор академического журнала, где печатались мои статьи. 
Но потом за столом появился художник Яковлев — портре­
тист Ленина, и я стала мишенью его нападок. Я стала прихо­
дить позже, чтобы избегать встреч с ним. И он тоже стал при­
ходить позже. "Что, не вышло? — говорил он. — Правда-то, 
она глаза колет!" 

Я пожаловалась Глебу Максимилиановичу. "Покажите 
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Яковлеву ваши рисунки, — сказал он, — Послушайте, что он 
скажет". "Представляю, — говорю я, — какая будет реак­
ция!" Так и вышло. Но среди потока брани прозвучали слова, 
которые я считаю наилучшей похвалой когда-либо произне­
сенной в мой адрес. Яковлев сказал презрительным тоном: 
"Вы умеете сочетать черное и белое". 

Несколько дней спустя мы с Кржижановскими гуляли по 
заснеженным рощицам и встретили Яковлева. Глеб Максими­
лианович приветствовал его очень живо и сказал, что слышал 
его отзыв о моих рисунках. Тон его выражал симпатию и ко 
мне, и к моим рисункам, и к отзыву профессионала. Яковлев 
молчал. Всем своим видом он как бы показывал: "Ничтоже­
ство, о котором вы говорите, не заслуживает ни малейшего 
внимания таких крупных личностей, как я и вы". После этой 
встречи Кржижановский сказал мне: "Я выбросил его из мое­
го сердца". 

Прошло два дня. Я постучала в дверь комнаты Кржижа­
новских, чтобы присоединиться к ним на прогулке. Зинаида 
Павловна приоткрыла дверь и сказала: "Какая там прогул­
ка! Помирает ваш Глеб Максимилианович". Иду прочь, не 
могу сдержать слез. А через два дня мне было передано, что 
Кржижановские зовут меня. Глеб Максимилианович в халате 
и ночных туфлях сидел на кровати и сиял. "Стихи вам писал, 
— сказала Зинаида Павловна, — бумаги сколько перепортил". 
На бланке академика чистенько написаны стихи. Назывались 
"Арабески". 

Пусть мудрецы тебе твердят: 
Нам непонятен твой загад, 
Иди дорогою своей, 
Иди вперед смелей. 

Прекрасны жизни арабески, 
Как волн вздымающихся блестки, 
Немало в жизни вещих снов — 

Загадок для глупцов. 
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Г. М. Кржижановский 

Тому, кто полон лишь оглядкой, 
Вся жизнь останется загадкой. 
Мы дети. Мудрость впереди. 
Борись, твори, надейся, жди. 

Летом 1944 г. Глеб Максимилианович увез меня к себе на 
дачу в сосновый бор на Николиной горе. Дача — не его соб­
ственность, а пожалована ему в пожизненное пользование. Со­
сновый бор окружал ее. И не выходя за ограду, можно было 
собирать лесную землянику, цветы. Сорвав как-то цветок, 
Глеб Максимилианович спросил: "Это что такое?" Я тогда не 
знала, но теперь, став, по несчастью, ботаником, по памяти мо­
гу определить растение, которое он показывал. Это была 
Veronica longifolia. "Вот нe знаете. А Бухарин знал. Птиц по 
голосам узнавал", — говорил Глеб Максимилианович. И сам 
Кржижановский, и его жена, и ее сестра Мария Павловна, и 
брат — все старые большевики — знали и любили Бухарина. 
Глеб Максимилианович рассказывал, что и Ленин любил его. 
"Испортят мне моего Бухарина" — повторял он с сожалением. 

Нечто от королей в изгнании было в этой жизни. Очень 
близко от солнца и все же в отдалении от него. Наиболее знат­
ная фигура из четырех обитателей дачи — не Глеб Максими­
лианович, а сестра Зинаиды Павловны. Дочь ее замужем за 
Маленковым — "преемник Сталина" — говорил про Маленко­
ва Глеб Максимилианович. 

На другой день после покушения на Гитлера к даче подка­
тил великолепный кремлевский "Зим", и шофер, будто 
специально подобранный по аристократической красоте 
осанки, протянул Глебу Максимилиановичу из окна машины 
газету с этим известием. Машина послана из Кремля за Мари­
ей Павловной. 

Все четверо милы беспредельно. В меру возможностей цар­
ские милости сыпались даже на окружение. У сына кухарки 
заболели зубы. Глеб Максимилианович вызывает машину из 
гаража Академии и везет его к врачу в Москву. Зимой, ког­
да гуляли по заснеженным дорогам, встретили раз мальчика в 
огромных рваных сапогах. Он нес стеклянную банку с мут­
ной жижей. "Суп из столовой несет. Голодают", — грустно 
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заметил Глеб Максимилианович. 
Здесь, на Николиной горе, меня звали "Арабесками". 

А позже я получила другое прозвище. У меня была шляпа с 
полями. Прелесть что за шляпа. Но как-то, собирая с Гле­
бом Максимилиановичем грибы, мы попали под дождь и ужас­
но промокли. Поля шляпы безобразно и экзотично отвисли, 
и я стала называться "Чайна уикли" — по названию китайс­
кого еженедельника. 

Когда не было поблизости Зинаиды Павловны, Глеб Макси­
милианович любил рассказывать мне неприличные анекдоты. 

Приходит к врачу кюре, просит сделать операцию: удалить 
лишний жир с живота. Врач согласен. К тому же врачу обра­
щается женщина: "Доктор, спасите мою честь и жизнь моего 
ребенка. Его появление на свет должно остаться тайной". Кю­
ре приходит в себя после операции. "Поздравляю вас, — го­
ворит врач. — Операция прошла преблагополучно, но толь­
ко — вот", — и показывает ему младенца. "Доктор, — говорит 
кюре, — я возьму ребенка, усыновлю его. Только — никому..." 
Кюре растит ребенка, и вот сыну уже пятнадцать лет, и кюре 
делается все печальней и печальней. "Пала, что с тобой?" — 
спрашивает сын. "Вот в том-то и дело, что я тебе не папа". 

— "А кто же ты мне?" — "Я — мама". — "А кто же мой папа?" 
— "Архиепископ Кентерберийский". 

"Чайна уикли" — так я была представлена Аллилуевым — 
родителям покойной жены Сталина. Они жили поблизости в 
роскошном доме отдыха. "Познакомлю вас с такими людь­
ми, что после этого мне будете при встрече только два пальца 
подавать", — говорил Глеб Максимилианович. 

Ничего подобного той дворцовой роскоши, с которой был 
обставлен этот дом отдыха, я никогда не видела. Вазам, ук­
рашающим гостиную, было место в Эрмитаже, они и пере­
кочевали туда позже. Гигантские красные цветы и коричне­
вые листья бегоний превосходно сочетались с кобальтом и 
золотом этих ваз. 

Про Аллилуева — высокого, сухого старика, очень просто 
одетого — Кржижановский говорил, что он революционер-
подвижник. А про мадам не говорил ничего. Внучка Алли-
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луевых Светлана только что вышла замуж за еврея, и Аллилу­
ев говорил о пользе гибридизации и даже кое-что положитель­
ное в этом плане усматривал в татарском нашествии. 

Разговор шел в основном между Глебом Максимилиано­
вичем и Аллилуевой. Так расселись, что перед моими глазами 
очутилась ее полная, оплывшая спина. Ее беспокоило, хорошо 
ли снабжают Кржижановских академические распределите­
ли. Кремлевские, конечно, лучше. Кржижановскому надо по­
говорить, чтобы его туда прикрепили. "Говорил", — отвечал 
Глеб Максимилианович, глядя мне в глаза. "Ну и как?" — "Го­
ворят, вам, батенька, помирать пора, о душе надо думать, а 
не о снабжении". Аллилуева не понимала иронии, и спектакль, 
импровизированный Кржижановским шел безупречно. Режис­
сура срабатывала безошибочно. "Ведь надо знать, с кем гово­
рить", — продолжала Аллилуева. "А по-моему, с кем бы ни 
говорить, — лучше молчать", — говорил король в изгнании. 
Она спросила, помнит ли он те блюда, которые подавали им 
в доме отдыха в Грузии, на озере Рица: повар там — гений. 
"Помню, — говорил Кржижановский, — еда удава — сама пры­
гает в рот. Но разница есть. Не удав гипотизирует еду, а еда 
удава". 

Аллилуеву возмущало, что пленных немцев привезли в 
Москву. Десятки тысяч пленных людей в арестантской одеж­
де прошли тогда по улицам столицы. "Много чести — по Моск­
ве эту пакость водить,— сказала теща Сталина. — Полить 
керосином и поджечь надо было". Аллилуев вскрикнул: 
"Что ты такое говоришь?!" — "Зачем керосином поливать, 
лучше персидским порошком посыпать", — предложил Глеб 
Максимилианович, не глядя мне в глаза. "Домой пора идти, — 
спохватилась Зинаида Павловна, — персидский порошок — 
это средство против тараканов". Мы поднялись и ушли. 

"Идем с Лениным вдоль Енисея, — рассказывал однажды 
Кржижановский. — Баржа с арбузами где-то повыше затону­
ла. Арбузы плыли по течению. Я говорю Ленину: "Победит 
революция, первое, что сделаем, — отменим смертную казнь". 
— "Нет, — говорит Ленин, — революцию не делают в белых 
перчатках, мы не отменим смертную казнь". Многие ссыль-
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ные пытались спорить с Лениным. По их мнению, победа 
революции принесет народу свободу, равенство. Ленин же ра­
товал за максимальное ограничение свободы, за неравенство, 
за диктатуру. Знамя революции, ее цель, ее завершение — 
диктатура пролетариата. "Он сломил наше сопротивление", — 
говорил Глеб Максимилианович. 

До 1929 г. Кржижановский возглавлял Госплан. В 1929 г., 
по приказу Сталина, он был снят с заведования. Приказ при­
шел, когда Глеб Максимилианович председательствовал на 
очередном заседании. Молотов и Каганович явились и прер­
вали заседание. 

Уже будучи в опале, он пытался помочь жертвам сталин­
ского террора. Разумные проекты объявлялись вредитель­
скими, тех, кто критиковал нелепые проекты, сажали в 
тюрьму. Глеб Максимилианович жаловался, что не мог по­
мочь Пятакову, когда тот просил у него защиты. Из тюрьмы 
по нелегальным каналам ему было передано письмо про­
тивников строительства канала Каспий-Арал. Этот чудо­
вищный по своей нелепости проект осуществлен не был. Что 
помешало — не знаю. Глеб Максимилианович в то время был 
не в чести. Однако говорил Кржижановский о своих бед­
ствиях с чрезвычайной бодростью. 

Когда кончилась война, Глеб Максимилианович ждал ре­
форм, дарующих народу права и свободу. "Правительство, 
которое не может вознаградить народ за пролитую кровь, 
должно уйти в отставку, — говорил он. — Наступает время 
свободы". — "Да что вы такое говорите?! — отвечала я. — Ста­
лин приписывает победу себе и только себе. Знаете ли вы о 
заградительных отрядах, которые расстреливали отступав­
ших? Знаете ли вы, что все, кто был в плену у немцев, на по­
дозрении как предатели. Судят, ссылают... Нет никакой сво­
боды, и не будет". — "Народ имеет оружие", — пытался воз­
ражать он. "Не беспокойтесь, меры против вооруженного 
народа приняты. Уроки первой мировой войны не прошли 
даром, и Сталин ими воспользуется". 

В 1952 г. Глеб Максимилианович уже не надеялся больше 
ни на народ, ни на Сталина. Я шла к нему на улицу Осипенко. 
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Из дома вышла слишком рано и чтобы не прийти до назначен­
ного срока, зашла посидеть в кафе. Центр города, гигантские 
зеркальные стекла в окнах, шелковые занавески. Посижу, 
думаю, чаю попью. Отца моего в то время уже не было в жи­
вых, мне по наследству досталась его академическая дача, 
в экспедиции я не ездила — генетика была намертво запреще­
на. Я писала книгу о путешествиях отца по озерам Сибири и 
Средней Азии. От жизни простых людей я как-то оторвалась. 
И вот в этом кафе я вдруг увидела этих самых простых лю­
дей. Спиртными напитками здесь не торговали. Есть было 
решительно нечего. Подавальщицы в кружевных переднич­
ках и наколках приносили какие-то жалкие салаты. Все сто­
лики, однако, были заняты. Одни мужчины. Человек восемь­
десят наполняло прекрасный, светлый зал. Дело было днем, 
часа в два. Все пьяны. Откровенная беспардонная ругань, 
шум, крики. Присутствие женщин-подавальщиц никого не 
стесняло. Один из пьяных, что-то доказывая своему пьяному 
же дружку, то снимал возбужденным жестом с головы шляпу, 
то снова нахлобучивал ее. Матерная брань и ритмика этих 
движений служили, видно, ему главными аргументами. В 
гардеробе я сказала пожилому швейцару: "Что-то я не туда 
попала, куда хотела". — "А так само везде", — сказал он. 

"Кто эти люди? — спросила я Глеба Максимилиановича, 
когда мы встретились. — Где он, пролетариат, хозяин своей 
судьбы? Пьяное отребье, которое я видела сейчас, — это 
рабы, заливающие водкой свои невзгоды". — "То, что слу­
чилось со страной, хуже татарского нашествия, — говорил 
Глеб Максимилианович. — У страны отрубили голову. Я сам 
уцелел только случайно. Стране нужен Ленин, но сто Лениных 
погибло в сталинских застенках". 

Нет, он уцелел не случайно. Он принял кровавую мораль 
Ленина и с готовностью фальсифицировал историю в угоду 
вождю всех народов Сталину. 

Я знала, как создавал он свой план электрификации России, 
свой знаменитый план ГОЭЛРО. Он показывал мне фотоко­
пии писем и документов — сами документы и письма храни­
лись в Музее Революции. Кржижановский — единственный 
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создатель этого грандиозного плана. Централизованная элек­
тросеть была его целью еще до революции, владельцы фаб­
рик и заводов противились, по его словам, созданию крупных 
электростанций, понимая какая опасность грозит им в случае 
забастовок на них. 

В 1947 г. я уезжала навсегда из Москвы и позвонила Гле­
бу Максимилиановичу, чтобы уговориться о прощальной 
встрече. Его племянница сказала мне, что он уехал в Дом 
ученых делать доклад. Я отправилась туда. Глеб Максимили­
анович говорил о плане электрификации России, который 
создал... товарищ Сталин. Я ушла, не дослушав, и уехала из 
Москвы, не попрощавшись с Кржижановским. 

...Вот передо мной книжка: "Глеб Максимилианович Кржи­
жановский". Каждому академику по чину полагается такая 
книжка — даты жизни, парадно представленные, правитель­
ственные награды, библиография трудов. Издана в 1953 г., 
в год смерти Сталина, еще при жизни Глеба Максимилиано­
вича. "Вождь всех времен и народов" только-только занял 
почетное место в мавзолее рядом с мумией Ленина, но о его 
роли в создании плана ГОЭЛРО в книжке уже не упомяну­
то. На последней странице, где печатаются выходные данные, 
стоит: "Подписано к печати 29 ноября 1953 года". Девять 
месяцев прошло со времени смерти Сталина и Глебу Мак­
симилиановичу разрешили стать создателем плана ГОЭЛРО. 

Но в 1947 г. Кржижановский лгал по указке страха. Я не 
хотела больше знать его, однако старая привязанность брала 
свое. Приезжая в Москву, я снова стала бывать у него. Зи­
наида Павловна умерла. Скончался и ее брат Павел Павлович. 
Глеб Максимилианович горько жаловался на судьбу. Он бе­
рег Павла Павловича, а в больнице не уберегли — простуди­
ли. Теперь, когда умер его зять, он совсем одинок. Был в 
его одиночестве один, правда занятный штрих. Никого не 
осталось, с кем можно было бы разыгрывать пьесы абсурда. 
Никого, кроме домработницы. Сюжеты арабесок изменились. 
"Кухарку я на днях нанимал, — говорил Глеб Максимили­
анович. — Совсем уж было договорились. Сколько вам лет, 
голубушка, — спрашиваю". — "Шестьдесят". — "А тебе, ба-
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тюшка, сколько лет?" —"А мне уж скоро девяносто будет". 
Она перекрестилась. "Свят, свят", — говорит. "Что это вы 
так перепугались?" — спрашиваю". — "Да ведь хороших-то 
людей, батюшка, Господь в свое время убирает". — "И не 
сговорились". И так почему-то всегда получалось, что во 
время подобного рассказа его домработница оказывалась в 
комнате. "И когда это ты, Глеб Максимыч, кухарку нанимал? 
Что-то я про это ничего не знаю. Небось знала бы, кабы нани­
мал", — говорила она. Глеб Максимилианович сиял. 

А то еще так: "Жили мы с Зинушкой в доме отдыха зимой. 
Лет двадцать пять тому назад. Каток для отдыхающих был. 
Молодежь на коньках бегает, а я фигуры выделываю". Глеб 
Максимилианович называл выделываемые им фигуры про­

фессиональными спортивными терминами. "Женщины у края 
беговой дорожки стоят с метлами: уборщицы снег со льда 
сметать пришли. "Ты что такое делаешь? — говорят мне. — Те-
то ведь молодые, а ты старичок. Стыдно тебе должно быть". 

Я, не в силах сдержать улыбки, спрашиваю: "Что же вы 
сказали им?" — "Ничего не сказал. Я — вот так!" Он берет с 
журнального столика номер "Огонька" и показывает мне. 
На обложке молодая женщина-конькобежец, вознесенная 
могучим прыжком в синеву поднебесья, делает полный 
шпагат. И в этот самый миг раздается скептический голос ку­
харки: "Да ты, Глеб Максимыч, и коньков-то сроду не наде­
вал. Экой ты мастер небылицы рассказывать". Глеб Макси­
милианович, по моей просьбе, подарил мне этот номер "Огонь­
ка", и его обложка много лет веселила мою душу. 

Бывала я у Кржижановского и с моим отцом. Как-то 
вскоре после войны отец приезжал из Ленинграда. (Я жила 
еще в Москве тогда.) В отсутствие мачехи он не чаял, как бы 
доставить мне удовольствие. На выбор: посещение Дрезден­
ской галереи или визит к Кржижановскому. Сокровища 
Дрездена хранились в запаснике Музея им. Пушкина. Их 
показывали избранным. Отца в 1946 г. избрали в академики 
— мы могли идти смотреть. Но я выбрала Глеба Максими­
лиановича. 

Дрезденскую галерею, перед тем как вернуть ее Восточ-
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ной Германии, открыли для всеобщего обозрения в залах 
того же музея лет восемь спустя. Не менее четырех часов 
стояли люди под открытым небом в очереди. Но что такое че­
тыре часа стояния в очереди, если вам предстоит увидеть 
"Сикстинскую мадонну", "Автопортрет с Саскией на ко­
ленях" Рембрандта, полотна Ван Гога?! 

Отец доставал мне билеты туда, куда я хотела. Дважды я 
слушала Пастернака, первый — благодаря отцу. Сам он не 
пошел. Он современного искусства не любил и не понимал. 

Пастернак был великолепен. Публика Пастернака любила 
и знала и, когда на первом своем выступлении он дважды 
сбивался, весь зал, как один человек, подсказывал ему его 
стихи. Пастернака спрашивали, кого он больше любит, — Тол­
стого или Достоевского? Он затруднялся ответить, но в ито­
ге получалось, что Достоевский ему ближе. 

На втором выступлении Пастернака я была с первой его 
женой Евгенией Владимировной. Пастернак начал с просьбы 
не задавать ему вопросов: его родные сказали ему, что ответы 
его звучат как-то глупо. Думается, что не родные, а кое-кто 
другой предложил ему ограничиться чтением того, что уже 
напечатано, чтобы не превысить меру дозволенного. И так 
его выступление было чем-то вроде подачки, брошенной 
свободолюбцам. 

Пастернак читал с упоением и в его голосе было любова­
ние своим творением, изумление творца перед созданным. 
Он — архитектор храма — славословил не Бога, а красоту. 
Его голос как будто заново создавал безукоризненную фор­
му. Звенящим от радости голосом он говорил не об экзаль­
тации любви, а о ее гибели. Ничуть не снижая ликующих ин­
тонаций, он вызывал из небытия: "...дом, где пьют, как воду, 
горький бром полубессонниц, полудрем, где хлеб, как лебеда" 

Пусть вьюга с улиц улю-лю, — 
Вы — радугой по хрусталю, 
Вы — сном, вы — вестью: я вас шлю..." 

Стихи эти написаны его давно покинутой жене, той круто­
лобой художнице с улыбкой взахлеб, которая сидела рядом 
со мной. После концерта она познакомила меня с Пастерна-
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ком. Я сказала, что читала его перевод стихотворения Вер-
лена "За музыкою только дело...", напечатанный в "Но­
вом мире". Он тут же прочел все стихотворение по-француз­
ски. 

Когда мы вышли, я рассказала Евгении Владимировне о 
том, как я присутствовала при встрече Пастернака и Николая 
Асеева осенью 1937 г. Сцена разыгралась перед входом в зда­
ние какого-то издательства. Первые слова Пастернака: "Я 
бедствую" — те самые, которыми начинается вторая строфа 
поэмы "Спекторский": "Я бедствовал". (Он нес томик 
Шекспира — старинное английское издание: "Переводами при­
ходится заниматься".) "А дальше, помните? — сказала Евге­
ния Владимировна. 

...У нас родился сын. 
Ребячества пришлось на время бросить. 
Свой возраст взглядом смеривши косым, 
Я первую на нем заметил проседь. 

— Только что поженились, сын родился, а он уже мерил нашу 
жизнь косым взглядом. Он гадкий, жестокий ребенок". 

Есть у Пастернака и другие стихи, вымаливающие у Евге­
нии Владимировны прощение после разрыва. Там похуже: 
"От тифознрй тоски тюфяков вон на воздух высот образцо­
вый..." Эти стихи Пастернак не читал. 

Никогда не прощу Пастернаку эту "тифозную тоску тю­
фяков", хоть будь в ней сто "т", а не три начальных. Я нена­
вижу мужчин, поэтов в особенности, и те их стихи, где торчат 
ослиные уши мужского эгоизма, психология паши. Вроде 
асеевского о Маяковском: "Он их обнимал, не обижая". 
(Замечу в скобках, что Пушкин в поэзии — при всем своем 

лукавстве и задоре — "Граф Нулин", "Домик в Коломне" — 
морально безупречен. Сгубленные им жизни его крепостной 
Ольги Калашниковой и их сына горькими слезами раскаяния 
оплаканы им в стихах: "Две тени милые, два данные судьбой 
мне ангела во дни былые" говорят ему "мертвым языком о 
тайнах вечности и гроба".) 

Неподвластность отношений между полами категоричес­
ким императивам совести, независимость "бабских дел" от 
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всех прочих моральных принципов я моделировала десять 
лет спустя в моей докторской диссертации. Она называется: 
"Стабилизирующий отбор в эволюции размеров цветка тра­
вянистых растений". Но об этом ниже. 

Итак, 1946 г. был полон впечатлений. Сегодня выступле­
ние Пастернака, завтра визит к Кржижановскому. Лучших 
участников для разыгрывания своих пьес, чем мой отец и я, 
Кржижановский не мог и пожелать. Полнейшее доверие, пока 
сюрреализм арабески не становится явным. Мы навестили 
Глеба Максимилиановича в то время, когда в Академии раз­
разился грандиозный скандал. Академика Александрова — 
философа и главного идеолога — уличили в разврате. Глеб 
Максимилианович говорил: "Бывало, кто ни увидит Алек­
сандрова, тут же начинает вращаться вокруг него по орбите 
на почтительном расстоянии". И он ужасно смешно показы­
вал рукой это вращательное движение. Семенящие шажки 
угодников он изображал, шевеля пальцами. 

Далее следовал рассказ, как проворовался какой-то воен­
ный в чине генерал-лейтенанта. Высокий чин построил себе 
дворец. Искусственный канал соединял его с Москвой-рекой. 
Имение было конфисковано, а чин разжалован. Сталин вы­
черкнул слово "генерал", и казнокрад стал лейтенантом. 
"Проснешься в один прекрасный день и оказывается ты уже и 
не Кржижановский, а просто Глеб". "Упаси тебя Бог кому бы 
то ни было рассказывать об этих разговорах", — сказал 
отец, когда мы были уже на улице. 

Глеб Максимилианович ходил по краю бездны. Послед­
ний раз я видела Кржижановского летом 1956 г. на даче в 
Моженке, куда он переселился с Николиной горы. 

Я шла по усаженной красными лилиями дорожке к ку­
хонной двери дачи. Дверь открыта настежь. Глеб Максимили­
анович сидел у заглохшего телевизора. Он ждал мастера. 
"Вот мероприятия по преодолению культа личности прослу­
шал, а дальше машина отказала выдавать сведения, — сказал 
он. — Великие перемены наступят теперь". — "Перемены, 
конечно, будут, только не великие, — говорю ему я. — Дух 
Сталина неистребим, и не в интересах власти разрушить 
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систему, ее охраняющую. Да и начинает эта власть с декрети­
рованных словосочетаний: "культ личности..." А что, Глеб 
Максимилианович, по-вашему, революция дала народу?" 

В этот миг появился молодой техник — пришел по вызову 
чинить телевизор. Ни один человек, переживший сталинскую 
эпоху, не станет излагать свои взгляды при постороннем. 
Глеб Максимилианович ответил: "Революция дала возмож­
ность получить образование огромному большинству. Пример 
налицо". И он указал на молодого мастера. Вопрос: "А не 
будь Октябрьской революции, разве дело обстояло бы ина­
че?" — так и застрял у меня в горле. 

31 марта 1959 г. "Правда" сообщила о смерти Кржижанов­
ского. 

ПЕРЕД РАЗГРОМОМ 

В 1945 г. произошло мое "воссоединение" с отцом. В Бо­
ровом — под пристальным взглядом мачехи — он не очень ме­
ня жаловал. Разговор между мной и Симом открыл мне гла­
за. Разговаривали мы в 1943 г. на Малой Бронной вскоре по­
сле моего возвращения из Борового. "Ты любишь отца?" — 
спросила я Сима. "Люблю". — "А за что?" — "Жалко его. Он 
старик". —"А не кажется тебе странным, что нам не за что 
любить отца, которого обожает множество людей?" — "Нет, — 
сказал Сим, — преданность науке и отцовский долг пришли в 
жесточайший конфликт, когда появилась Марьмиха", — 
так мы звали мачеху. — Единственный выход — признать нас 
недостойными его заботы. Высший социальный подвиг: "Я 
тебя породил, я тебя и убью" — очень в духе философии отца. 
До убийства дело не дошло, но изгнать нас, злодеев, из своей 
жизни он мог, не испытывая угрызений совести. Ясность духа 
ему необходима для творчества. И Марьмиху нельзя осуждать. 
Ревность — одно из величайших страданий". 

Отец приехал на юбилейную сессию Академии наук. Празд­
новалось ее двухсотдвадцатилетие. Академиков и членов-
корреспондентов награждают по чину, не по заслугам. Вы­
ше чин — выше награда. Враг народа покойный Левитский 
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награжден по ошибке. В отношении Вавилова ошибки не про­
изошло. Он не вошел в число награжденных. 

Множество иностранных гостей. На приемах в Кремле и в 
Академии будут дамы. Среди ученых дам ходят слухи, что 
хозяйственный отдел Академии, ведающий снабжением, 
выдает дамам талоны на покупку одежды и обуви в академи­
ческом распределителе, куда они, не будучи академиками, не 
вхожи. 

Я готовилась к экспедиции в Закавказье в долину Риони, 
где на гигантских винных заводах Кутаиси должна была ис­
следовать еще одну популяцию дрозофил. И именно в те дни 
Джулиан Гексли — один из самых почетных гостей — написал 
в Президиум, что хочет встретиться с двумя учеными: Алек­
сандрой Алексеевной Прокофьевой-Бельговской и со мной. 
И мы начали готовиться. Чинили и перелицовывали костюмы 
у одной и той же портнихи, которая слыла мастером ставить 
заплаты и вообще выходить из затруднительных положений — 
"натачки" — было ее излюбленное слово. 

Мои брезентовые туфли — единственная обувь, не нужда­
ющаяся в починке, вполне гармонировали со всем прочим. 
Мы весело поглядывали на жалкие туалеты друг друга, от­
лично понимая, в каком контрасте они находятся с парадны­
ми одеждами придворных дам. Александра Алексеевна при 
том, что была очень женственна, к туалетам относилась так же, 
как я. Уделяй Гексли внимание одежде, в этом смысле Ака­
демии был бы нанесен ущерб. Но по его собственному ко­
стюму было видно, что он и сам не щеголь. 

Итак, я очутилась в свите Гексли. В Большой театр, где со­
стоялось открытие сессии, мне достал билет кто-то их моих 
покровителей, не помню кто — Шмальгаузен, может быть, 
Орбели, Кржижановский? А может быть, отец? Отец был чле­
ном-корреспондентом Академии. "Вот в первый ряд парте­
ра билет дали, — сказал отец с удивлением, — к чему бы это?" 
Я сидела на галерке. Когда после исполнения увертюры Чай 
ковского "1812 год" распахнулся занавес, все стало ясно. 
Сцену занимали действительные члены Академии. Иностран­
ные гости в парадных мантиях своих академий и члены-
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корреспонденты Академии наук СССР располагались в пар­
тере. Большего фарса, чем тот, что являла собой сцена, пред­
ставить невозможно. Все как будто для того, чтобы подчерк­
нуть трагикомичность зрелища — седины, морщины, полнота 
одних, худоба других, черные шапочки, прикрывающие лы­
сины сонма бессмертных и сами эти лысины, утопающие в 
море роз. Красные розы по одну сторону, белые — по другую. 

Два почетных гостя — Гексли и Эшби посетили кафедру 
дарвинизма Московского университета. Эшби — профессор 
университета в Сиднее — ехал в Лондон, чтобы занять высо­
кий пост в Министерстве сельского хозяйства Англии. Лест­
ницу, по которой гости должны были проследовать на кафед­
ру, устлали красным ковром и приставили охрану следить, 
чтобы никто из прочих не нарушил девственной чистоты этих 
ковров. Для прочих — другой ход. Являемся мы. С особым 
почтением стража пропускает иностранцев. "А вы, пожалуй­
ста, пройдите через другую дверь", — говорит мне тихо цербер. 
"Не срамитесь", — шепотом отвечаю я и делаю перед иност­
ранцами вид, что ничего не произошло. 

Гексли и Эшби пригласили меня на лекцию Лысенко, 
специально организованную по случаю торжеств. Директор 
Института генетики Академии наук, действительный член 
трех академий Трофим Денисович Лысенко докладывал, 
Гексли и Эшби слушали, Элеонора Давидовна Маневич — би­
олог, в равной мере владеющая обоими языками, переводила. 

Зал биологического отделения АН СССР, где проходило 
заседание, — великолепный светлый амфитеатр. За столом, 
покрытым красным сукном, стоял Трофим Денисович Лы­
сенко и сидели два академика — физиолог растений Келлер и 
микробиолог Гамалея. Их очень разные лица не выражали и 
тени малейшей неловкости. (В свое время в журнале "Время 
и мы" я уже описывала это историческое заседание.) 

Лысенко мне казался удивительно похожим на Гитлера. 
Даже прядь прямых волос, падающая на лоб, та же. Доклад 
Лысенко я не помню, но отлично помню вопросы, которые 
задал ему Гексли. "Если нет генов, как объяснить расщеп-
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ление?" — спросил он. "Нужно знать мою теорию оплодот­
ворения, — сказал Лысенко. — Оплодотворение — это взаим­
ное пожирание. За поглощением идет переваривание, но оно 
совершается не полностью. И получается отрыжка. Отрыжка 
— это и есть расщепление". 

После доклада два немолодых сдержанных англичанина 
сперва в замешательстве посмотрели друг на друга, потом 
вдруг повернулись друг к другу, вскинули руки на плечи 
друг друга и расхохотались. Первый акт представления по­
зади. Второй акт — это демонстрация экспериментальных 
участков Института генетики Академии наук. Лысенко от­
был. Парадом командовал его верный сподвижник Глущенко. 
Он должен показать могучее преобразующее действие пи­
тания на наследственность. Но оказалось — показывать не­
чего. Ничто не доказывало верность доктрин директора ин­
ститута, великого преобразователя природы Лысенко. 

Третий акт должен был вознаградить за все неудачи пер­
вых двух. Банкет. Не только состав участников, но и места 
за столом строго регламентированы. Гостей не более двад­
цати пяти. Еды на добрую сотню. Мировая слава Гексли вос­
препятствовала хозяевам банкета указать мне на дверь. 
Провозглашая тост за здоровье высокого гостя, Глущенко 
сказал: "Выпьем, товарищи, за Джулиана Гексли — внука 
Томаса Гексли, великого соратника Дарвина". — "Я сам 
дедушка", — сказал как бы сам для себя Гексли. 

Восемь лет прошло с того дня, когда Вавилов, другой 
директор Института генетики Академии наук, принимал не 
менее высокого гостя. Шофер директора сидел с нами, и мы 
пили чай и ели белый хлеб с копченой рыбой и шоколад, 
Вавилов, Меллер... 

Откуда брались эти обильные кушанья, под тяжестью ко­
торых ломился стол, все эти окорока и паштеты, — я знала. 
Один из их "создателей" — мой друг, поэт и художник Игорь 
Александрович Нечаев. Получить высшее образование ему 
помешала честность. Не мог он, как я, с легкой совестью 
повторять на экзаменах по политическим предметам то, во 
что не верил. Когда арестовали Вавилова, Нечаев не был 
изгнан: лаборантов не гнали, работал сперва у Прокофьевой-
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Бельговской, а когда выгнали и ее, лаборантом Глущенко. 
Лаборанты чистили свинарники и кормили свиней в подсоб­
ном хозяйстве института. Окорока и паштеты происходили 
из этого подсобного хозяйства. 

Игорь Александрович — из очень интеллигентной семьи. 
В детстве болел костным туберкулезом и теперь хромал. Он, 
его жена, теща и трое детей жили впроголодь. Он писал траги­
ческие стихи: 

Вы обманули молодость мою, 
Мечты мои — вы предали меня. 

В то время у меня объявился поклонник — Юрий Аркадь­
евич Васильев — в прошлом сотрудник И.И.Павлова, выдаю­
щийся ученый, референт вице-президента Академии наук 
Леона Абгаровича Орбели. Ухаживал Юрий Аркадьевич за 
мной платонически, по-отцовски, испытывая непреодолимое 
желание меня кормить. Самым неправдоподобным и фантас­
тическим образом это желание сочеталось в нем со скаред­
ностью. Он был женат, и жена его была точно такой же скря­
гой, как он сам. Приносит мне полфунта шоколадных конфет. 
"Возьмите ровно половину". — "Спасибо, — говорю, — 
разрешите мне взять только две". Он не разрешает: "Ровно 
половину или ни одной". — "Да в чем дело?" А дело в том, 
что жена его взвесит оставшиеся конфеты, недостачу со­
чтет за обвешивание и пошлет его объясняться к директору 
магазина. 

Приходит на кафедру Юрий Аркадьевич и приносит бутерб­
роды с паюсной икрой. "Вот спасибо, так спасибо! — воскли­
цаю я. — Сейчас скормим эти бутерброды Игорю Александ­
ровичу". — "Никак нет. Бутерброды вам и никому другому". 
— "Так в чем же смысл дара? — спрашиваю. — Хотите мне 
удовольствие доставить? Разрешите угостить Игоря Алек­
сандровича". Но Юрию Аркадьевичу доставит удовольствие, 
если я съем их сама. "Не желаю ваших бутербродов. Заберите 
их. И пусть передохнет та рыба, из которой добывают икру, и 
пусть пересохнут водоемы, где та рыба родилась". — "Ну что 
же, раз так, берите бутерброды и делайте с ними что хотите". 
И весь этот разговор происходит в присутствии Игоря Алек­
сандровича. 
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...Наконец я отправляюсь в экспедицию в Закавказье. 
Добраться до Кутаиси в 1945 г. было не просто. Ехали с тре­
мя пересадками: Ростов-на-Дону, Баку, Тбилиси. Чтобы за­
компостировать билет, приходилось часами стоять в очереди. 
Толпы обездоленных людей... Всем, кто был угнан немцами в 
Германию, велено вернуться туда, откуда они взяты, чтобы на 
месте разоблачить их бегство в лагерь врага. Места в очереди 
за билетами брались с бою. 

Отправление поезда задерживается. Я смотрю в окно. 
Маленький, коренастый старик-азербайджанец, приседая под 
тяжестью своей ноши, несет на спине огромный гипсовый 
бюст Сталина. Все — и дорога, и одежда старика, и бюст вож­
дя залиты слепящим солнцем. Обладай я даром Репина, на­
писала бы этот вариант его "Бурлаков" — "Сталинский бур­
лак". Не штихель Гойи, не кисть Репина — сама жизнь выде­
лывала передо мной свои дьявольские шутки. 

Кутаиси — город ураганов. И бушуют они как раз в сезон 
виноделия. Каждый винный завод — океанический остров и 
высунуться за его пределы равносильно смерти. Популяция 
Кутаиси, решила я, относится к типу изолированных. Низкая 
частота мутаций — результат изоляции. 

Между тем Шмальгаузен рвал и метал. Я должна прекра­
тить исследования и представить докторскую диссертацию. 
Докторант, не представивший в срок диссертацию, бросает 
тень на руководителя. Но я не могла засесть за нее. Мне нуж­
на большая популяция, подразделенная на боевые когорты, 
ведущие смертный бой друг с другом. 

Какое счастье, что я не послушалась Шмальгаузена! Не­
даром няня, противопоставляя мой характер нежности моего 
брата — "ангела небесного, Симочки", — говорила: "Раиска 
у нас настырная". Борьба за докторскую степень, — вот где 
таилась опасность для моей теории. 1946 год — последний год 
моих исследований, прерванных затем на десятилетие Ав­
густовской сессией ВАСХНиЛ, когда лысенковщина одержала 
окончательную победу. 

В 1946 г. я отправилась в Молдавию для изучения ги­
гантских популяций мух — цели моих научных устремлений. 

ПАЛАЧИ И РЫЦАРИ СОВЕТСКОЙ НАУКИ 201 

Мои географические и биологические изыскания стали ис-
торико-географическими. Поблизости от Тирасполя, в городе 
Бендеры, на стене дома, где родился мой отец, висит ма­
ленькая мемориальная доска. Я видела ее в 1962 г., когда 
вместе с моей младшей дочерью Машей, снова приехала в 
Молдавию. Но это было шестнадцать лет спустя. 

А новогоднюю ночь 1946 г. я провела в поезде Москва-
Ленинград. Контраст между Москвой и Ленинградом был по­
трясающим. Послевоенную Москву в июле 1945 г. показы­
вали иностранцам. В Ленинграде в январе 1946 г. — свалки 
мусора и нечистот загромождали каналы. Расчищен был толь­
ко самый центр города. Канал Круштейна, огибающий ве­
ликолепный когда-то дворец графа Бобринского, завален 
гигантскими холмами отбросов. Дворцы перемежаются с 
руинами. Стены домов выщерблены, будто дома переболе­
ли оспой. 

В очередях за хлебом люди рассказывали о том, как они 
ели трупы умерших на улице людей. Я не буду воспроизво­
дить эти рассказы. 

В Зоологическом институте Академии наук под руковод­
ством выдающегося специалиста по систематике мух А.А. 
Штакельберга я начала исследования по эволюции крыла. 
Крыло насекомого — изобретение гениального авиастрои­
теля. Моя детская мечта — познать законы эволюции сбыва­
лась. Изменчивость, отбор, различия между видами — все 
было перед моими глазами. Я измеряла крылья мух разных 
видов, сопоставляла их размеры с расположением жилок на 
крыловой пластине и была... счастлива. 

В августе 1946 г. мы с Мариной Померанцевой, моей спут­
ницей по прошлогодней экспедиции и лаборанткой кафедры 
дарвинизма Софьей Львовной, пожилой женщиной, но за 
глаза называемой Софочкой, отправились через Одессу в Ти­
располь. В Кишиневе был съезд виноделов. В нашем купе 
оказался старичок-профессор, специалист по биохимии вина. 
"Имею честь быть знакомым с вашим всеми уважаемым ба­
тюшкой", — сказал он, когда я представилась. Он в курсе 
всех событий на генетическом фронте, читал статью круп-
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нейшего генетика-селекционера А.Р.Жебрака в журнале 
"Science" и знал, что Жебрака за нее судил общественный суд, 
был прекрасно осведомлен о провалах всех без исключения 
сенсационных проектов Лысенко. 

Мы дивно поужинали креветками и помидорами, куплен­
ными на базаре в Одессе. Старичок спал, а я, лежа на второй 
полке, пела. Сим обожал блатные песни и обучил меня им. 

Отчего меня девчонки не любят, 
Отчего мене ботиночки не куплять? 

пела я. 

Манька рупь, да Катька два, 
Ты бы, Любка, полтора, 
Вот тебе шевровые ботинки. 
Очень хочется мене жениться, 
Твоим мужем стать мене хотиться. 

Я фартовый Петька Клин, 
Ты коса на глаз один, 
Вот тебе прелестнейшая па-а-ра... 

Заливалась я, уверенная, что стук колес и качка усыпили 
профессора. 

Но блатные мои рулады оборвались на ползвуке. Я гля­
нула вниз и увидела старичка. Он не спал. Вытянув шею, — 
складки кожи натянулись до предела — он с отвращением 
на лице слушал мое пение. Он едва попрощался утром и был 
глубоко оскорблен за моего всеми уважаемого батюшку, имя 
которого профанировалось столь бесстыдно. Отцу я об этом, 
конечно, не сказала ни слова. Но однажды у него был званый 
ужин, я рассказывала одному из гостей историю про старичка 
и цитировала (не пела, конечно) эту самую песню. И вдруг 
я увидела отца. Он слышал все, и по его лицу было видно, что 
слова песни доставляют ему большое удовольствие. 

КРУШЕНИЕ 

В 1948 г. генетика прекратила свое существование. Раз­
гром произошел на сессии ВАСХНиЛ. 

В 1723 г. Джонатан Свифт описал посещение Гулливером 
Лапуты и Академии в Легедо. Опиши Свифт Институт генети-
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ки Академии наук СССР в период, начавшийся со времени 
Августовской сессии, и саму эту сессию, получилась бы от­
нюдь не менее злая сатира. Параллели между проектами 
персонажей Свифта и рекомендациями лысенковцев порази­
тельны. Совпадение методологий полное. 

Стенографический отчет Августовской сессии переведен на 
английский язык. Однако он не включает отдельные реплики, 
как, например, реплику Рапопорта, прервавшего президента 
криком: "Ты врешь, вонючий шакал!" Рапопорт был исклю­
чен из партии. (В 50-е годы, Дубинин, организовавший под 
эгидой физиков лабораторию радиационной генетики, со­
глашался взять Рапопорта только при условии, что Рапопорт 
выхлопочет себе восстановление в партии. Рапопорт отка­
зался.) 

Поистине очень легко сделать сопоставление двух Акаде­
мий: той, что описана Свифтом, и той, чье заседание застено­
графировано. Гулливер знакомится с Академией проекти­
ровщиков в Легедо. Профессора вырабатывают новые спосо­
бы повышения урожая. Их задача заставить все растения пло­
доносить в назначенное ими время и давать урожай, во сто 
крат превышающий нынешний. Единственное неудобство за­
ключается в том, что ни один из выдвинутых планов не за­
вершен, в стране царит мерзость запустения... Академики, 
однако, не унывают. С удесятеренной энергией они настаи­
вают на осуществимости своих проектов. Тех же, кто не 
желает следовать пагубным рекомендациям прожектеров, 
считают врагами общего блага, эгоистами, заинтересованными 
только в личном обогащении. 

На Августовской сессии главным идеологом лысенков-
щины, подлинным лапутянином двадцатого века был Нико­
лай Васильевич Турбин. Сила и значение мичуринской био­
логии в том, чтобы сокрушить вражескую идеологию, за­
являл он. Турбина поддерживал директор Сибирского на­
учно-исследовательского института зернового хозяйства Г.П. 
Высокос: "В 1942 г., — говорил он, — академиком Лысенко 
было сделано выдающееся открытие, показывающее, что 
озимая пшеница в степной Сибири может прекрасно зимо-



Раиса Берг. Тиберда. 1937 г. 

ПАЛАЧИ И РЫЦАРИ СОВЕТСКОЙ НАУКИ 205 

вать при условии посева ее по совершенно не обработанной 
стерне яровых культур... Простота и доступность стерневого 
посева открывают каждому колхознику Сибири возможность 
разведения озимой пшеницы... Благодаря открытию акаде­
мика Лысенко суровая сибирская природа оказалась побеж­
денной"... 

Теперь поставьте себя на место председателя колхоза, ко­
торому спущен план сеять по стерне. Что он делает? 

Я достоверно знаю, как поступали колхозники Ленинград­
ской области, когда в хрущевские времена от них требовали 
богатого урожая кукурузы. Они выращивали картофель, 
везли его на Украину и, продав его, покупали кукурузу. 
Затем сдавали ее, как если бы она уродилась на их родной 
земле. Вот так же проводилось в жизнь и "гениальное от­
крытие" Лысенко. 

Вот речь В.А.Шаумяна, директора Государственного пле­
менного рассадника крупного рогатого скота костромской 
породы. Прежде чем приступить к восхвалению костромской 
породы, он призывает к уничтожению врага. Шаумян убеж­
ден, что вскрыть вражескую идеологию, прикрываемую хро­
мосомной теорией наследственности куда важнее, чем по­
высить продуктивность домашних животных. Советский че­
ловек должен знать, что враг не дремлет. Бдительность важ­
нее сытости. Нужно внушать советскому человеку, что винов­
ники его голодного прозябания интеллигенты — менделисты-
морганисты-вейсманисты. Они намеренно снижали урожай и 
работали на врага. 

"Надо же наконец понять, — говорит Шаумян, — что сегод­
ня наши морганисты-менделисты объективно, а кое-кто, мо­
жет быть, и субъективно блокируются с международной ре­
акционной силой буржуазных апологетов, отстаивая не толь­
ко неизменность генов, но и неизбежность капиталистической 
системы... Формальные генетики, — продолжает он, — пыта­
ются обезоружить миллионы передовиков сельского хозяй­
ства, которые не покладая рук, неустанно, творчески трудят­
ся и создают богатство для нашей Родины. Мы должны окон­
чательно и бесповоротно развенчать эту антинаучную и реак-
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ционную теорию, и, пока мы не усилим нашего "внешнего 
воздействия" на умы наших противников и не создадим для 
них "соответствующие условия среды", нам их, конечно, не 
переделать. Я совершенно уверен, что, руководствуясь един­
ственно правильной теорией Маркса—Энгельса—Ленина—Ста­
лина и той колоссальной заботой, которой окружает людей 
науки гениальный Сталин, мы безусловно справимся с этой 
задачей. 

Стенографический отчет Августовской сессии ВАСХНиЛ 
занимает 631 страницу. Из пятидесяти докладчиков, призы­
вающих устроить бойню, я привела слова только несколь­
ких — как образец. Но речи Презента, Глущенко, Нуждина, 
Дворянкина, Столетова не менее воинственны. Вступитель­
ная речь и заключительное слово Лысенко — барабанная дробь, 
ритуальная музыка публичных казней. Только в заключитель­
ном слове он поведал участникам сессии (да и то делая вид, 
что отвечает на вопрос анонимной записки), что его доклад 
одобрен Сталиным. Нет, не одним Сталиным — Центральным 
комитетом партии. Реакция публики: "Бурные аплодис­
менты, переходящие в овацию. Все встают". 

Но и на этом представление не закончилось. Выступили с 
покаянными речами трое из восьми защитников генетики. 
В заключение приняли резолюцию сессии и послали письмо 
товарищу Сталину, которое кончалось словами: "Слава ве­
ликому Сталину, вождю народа и корифею передовой науки!" 

Сатира Свифта — это художественное произведение, на­
веянное реальностью, сгустившее эту реальность до гро­
теска. Стенографический отчет сессии ВАСХНиЛ — сама 
реальность, документ, ставший на многие годы руководст­
вом к действию для советских ученых. 

НА КРАЮ БЕЗДНЫ 

Моим экспедициям надолго пришел конец. Каждое лето 
мы с мужем отправлялись в рыбный совхоз, расположенный 
поблизости от города Валдая и поблизости от деревни Яжел-
бицы, той, что на тракте Ленинград-Москва по самой сере­
дине. В 1947 г. мы уехали вдвоем. Вскоре у меня родилась 
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дочь Лиза. На следующий год, уже в Яжелбицах появилась 
Маша. 

Поражала нищета окрестных деревень. После смерти от­
ца я писала книгу о его путешествиях по озерам Сибири и 
Средней Азии. Я расписывала великие трудности его путе­
шествий, а сама ловила себя на мысли, что поездка в начале 
века на озеро Балхаш за тысячи километров от какого бы 
то ни было культурного центра была куда легче моих "дер­
заний". В колхозном ларьке купить решительно ничего 
нельзя. Все буквально — крупу, сахар, масло — нужно везти 
из Ленинграда. Карточная система. Заготовить продукты не­
возможно. Молоко в деревне доставали с трудом. О мясе не­
чего было и думать. Разве что случайно. 

Тогда же я получила и предсказание своего будущего. 
В одной из окрестных деревень однажды ко мне обрати­
лась цыганка — сбруей ее лошади натерло рану. Я дала цы­
ганке для лошади стрептоцидовой мази. В порыве благо­
дарности она взялась погадать: отец твой скоро умрет, твой 
муж уже имеет другую семью и покинет тебя... Все сбылось. 
А пока не сбылось, меня ждали другие беды. 

То, что генетике пришел конец, стало ясно, когда Лысенко 
объявил, что его доклад одобрен Центральным комитетом 
партии и лично товарищем Сталиным, и когда появилось в 
"Правде" покаянное письмо Юрия Жданова. Он каялся в под­
держке, оказанной им генетикам. 7 августа 1947 г. "Правда" 
опубликовала это письмо. Юрий Жданов возглавлял отдел на­
уки ЦК. 

Постановление Августовской сессии ВАСХНиЛ искоренить 
прислужников империализма, прихлебателей буржуазии, 
расистов, менделистов-морганистов-вейсманистов плюс пос­
тановления всех исследовательских институтов, всех универ­
ситетов и всех педагогических институтов (а я в то время бы­
ла доцентом одного из таких институтов), всех издательств 
и музеев — выполнялись неукоснительно. Я подлежала иско­
ренению. Была уволена, и теперь уже ни одно учреждение 
не имело права взять меня на работу. Но мой отец, избран­
ный за два года до этого действительным членом Академии 
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наук СССР по Отделению географии, был не только геогра­
фом, но и крупнейшим специалистом по рыбам. Рыбный 
институт был детищем моего отца. Мой муж, Кирпичников, 
работал в этом институте, теперь и я стала его сотрудником. 
Впрочем, довольно скоро я ушла из института, испугавшись 
угрозы старика-заведующего отделом, который по какому-
то ничтожному поводу сказал мне: "Мы поговорим с вами 
в другом месте". Времена были сталинские, и лучше было 
при создавшейся ситуации сидеть дома. 

СМЕРТЬ ОТЦА 

Все, что в благодарность за стрептоцидовую мазь напроро­
чила мне цыганка, сбылось. 24 декабря 1950 г. умер отец. 
Семья моя развалилась. Жить было не на что. Я обратилась к 
директору Зоологического института Евгению Никанорови-
чу Павловскому с просьбой зачислить меня. Я прилежно 
работала над коллекцией мух Зоологического музея и охотно 
бы водила экскурсии по музею. Но Павловский отказал мне, 
сказав: "Вы такая знаменитая женщина, а я старый больной 
человек. Я не могу вас взять". 

Может быть, другу отца Штакельбергу и удалось бы от­
стоять меня, но он тяжело болел, а когда дошла до него весть 
о смерти отца, у него случился инфаркт. 

Панихида проходила в Петровском зале Академии наук 
СССР, отец лежал в открытом гробу, и на его сердце пылали 
огненные цикламены — дар одной из поклонниц — мачеха 
неизменно называла их обожалками. Похоронили отца на 
Волковом кладбище, на Литераторских мостках, неподалеку 
от могилы Тургенева, рядом с могилой Миклухи-Маклая. 

Я ощущала себя потерянной. Меня покинуло не сознание, а 
способность что-либо чувствовать. Я не спала, но нисколько 
не страдала от этого, я могла не есть, но ни голода, ни сытос­
ти, никаких вообще желаний не испытывала, я не чувствова­
ла ни жары, ни холода. Забросила и мух и ботанику. Скаме­
ечка, на которой я сидела у ног моего бога, исчезла. 

Единственное, что могло вернуть меня к деятельности, — 
это приобщение к жизни, к былой жизни моего отца. Его 
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архив находился у мачехи, значит, не существовал для меня. 
Мачеха передала архив в распоряжение Академии наук. К 
тому времени последние следы существования первой семьи 
отца исчезли. Но то единственное, что могло вернуть меня к 
жизни, произошло. 

У Лизы был в то время фурункулез. Я водила ее в по­
ликлинику университета, куда мы были прикреплены как 
члены семьи академика, пока нас не выдворили. На Универ­
ситетской набережной мы встретили бывшую заведующую 
архивом Географического общества Блюму Абрамовну Валь-
скую — одну из "обожалок" отца. Ее перу принадлежат мно­
гие труды по истории географии. "Зайдите в архив Геогра­
фического общества, — сказала она, — там спросите архив Иг­
натова. Лев Семенович ему письма писал". 

Я пошла. Что это были за письма! Своим идеальным почер­
ком отец описывал свои путешествия по Аральскому морю, 
свою жизнь в Казалинске, свою службу в качестве смотрите­
ля рыбных промыслов на Сырдарье и на Аральском море. 
Они с Игнатовым путешествовали в 1898 г. вместе. Теперь 
они совместно писали монографию. Описывали группу озер 
Западной Сибири. Письма содержали всю эпопею создания 
первой в мире монографии по ландшафтоведению. За нее 
отец и Игнатьев получили Малые золотые медали Географи­
ческого общества. Надпись на медали гласила: "За полезные 
труды". Других медалей отца я никогда не видела. А эту он 
в 1932 г. отдал тете Мусе, и позже мы загнали ее в Торгсине — 
отец для этого ее и давал — и я купила шерстяную кофточку и 
пирамидон, — иначе нельзя было достать. 

Игнатов был двумя годами старше отца. Они одновремен­
но закончили Московский университет. Игнатова оставили 
при университете для подготовки к профессорскому званию, 
как тогда называлась аспирантура. Для отца лучшего места, 
чем место смотрителя рыбных промыслов на Сырдарье и 
Аральском море, не подыскалось. В 1898г., по заданию Ге­
ографического общества, отец и Игнатов отправились в За­
падную Сибирь изучать озера. Результат их исследования — 
возрождение географии как науки. Климатология, геомор­
фология, гидрология стали элементами ландшафтоведения. 
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В 1902 г. Игнатов скончался. Он умер от туберкулеза в 
страшных мучениях на берегу озера Щучье. Щучье относится 
к той же группе озер, что и Боровое. Сорок лет спустя Лев 
Семенович очутился среди озер, изученных перед самой смер­
тью Игнатовым. 

Итак, я взялась за книгу. Несколько глав из нее решил 
напечатать журнал "Вокруг света". Первая часть прошла без 
сучка без задоринки. Со второй начались затруднения. Ока­
залось — плохо пишу. Описываю архипелаг среди синих вод 
Аральского моря, гибель его первых поселенцев, приключе­
ния тех, кому удалось выжить. От голодной смерти их спас 
казах, накормив умирающих от голода людей "лепешками, 
айраном и лошадиным мясом". Редактор журнала исправил 
"лошадиное мясо" на "конину". Я протестовала: "А вот Пуш­
кин описывает, как он пил чай в калмыкской юрте: "Я по­
просил что-либо, чтобы заесть это. Мне дали сушеной кобыля­
тины. Я был и тому рад". — Так вы эту "кобылятину" тоже 
переправили бы на конину?" — "Конечно, переправил бы", — 
отвечал редактор. 

Разгадка его таинственного поведения пришла много поз­
же. Подруга вдовы Ферсмана рассказала мне, почему в таком 
изобилии и так великолепно издаются книги покойного Ферс­
мана. Наследница делится гонораром с издательством. Ко­
нина вместо лошадиного мяса (отброс вместо деликатеса!) 
— так и было напечатано в моем очерке. Взяток я не давала. 

В Издательстве географической литературы моя книга 
"По озерам Сибири и Средней Азии. Путешествие Л.С.Берга 
(1898-1906 гг.) и П.Г.Игнатова (1898-1902 гг.) увидела 

свет только в 1956 г. На обложке стоит год издания — 1955. 
Представить себе что-либо более жалкое, чем оформление мо­
ей книги, невозможно. И что обиднее всего — опечатка на опе­
чатке. Именной и предметный указатель, даты жизни выбро­
шены. Нет списка иллюстраций, сделанных художником по 
фотографиям, ни разу не публиковавшимся. 

Взятка! Могучий стимул строительства коммунизма, 
лучшее из средств повышения качества продукции! Великая 

ПАЛАЧИ И РЫЦАРИ СОВЕТСКОЙ НАУКИ 211 

традиция русской жизни! Былое не утратилось в настоя 
щем... 

РЫБЫ ПЛЫВУТ ОТ СМЕРТИ 

Через полгода после смерти отца я стала домовладельцем. 
Дача отца перешла по наследству ко мне. Когда отец получил 
ее в подарок, я его спросила: "Ты, кажется, очень рад?" 
Отец, вообще не любивший вещи, на этот раз утвердительно 
кивнул головой: "Воздух!" 

Воздух этот, прекрасный воздух, был на Карельском пере­
шейке на берегу Финского залива, близ станции Комарово. 
Станция именовалась раньше Келомяки, а затем переименова­
на в Комарово в честь ботаника Владимира Леонтьевича Ко­
марова. Карельский перешеек стал советским после войны, 
а до войны принадлежал Финляндии и считался финской 
Ниццей. Келомяки находятся на полпути между Куокка-
лой и Териоками. В Куоккале жил на своей даче Репин. В Те-
риоках была дача Маннергейма. В 1947 г. поблизости от 
станции Комарово возник академический поселок. 

В конце 1952 г. я познакомилась с Евгением Львовичем 
Шварцем. Шварц жил в Комарове постоянно. Его синенький 
домик находился между железной дорогой и почтой, по 
другую сторону от академического поселка. Домик ему не 
принадлежал. Союз писателей предоставил ему дачу в по­
жизненное пользование. Низкий забор окружал дачу. Мо­
лоденькие рябины уже плодоносили. Колпачки снега венчали 
алые грозди. 

Познакомились мы со Шварцем при следующих обстоя­
тельствах. Мы шли с Лизой на почту отправлять заказные 
письма. Из синенького домика вышел человек в фетровой 
шляпе. Он шел впереди нас, и продавцы со всех ларьков при­
ветствовали его. 

Очередь на почте состояла из меня с Лизой и человека в 
фетровой шляпе. Мы терпеливо ждали, пока он оформит 
подписку на все журналы и газеты, какие только есть на 
свете. 

"Я вас задерживаю, — сказал незнакомец, — сдавайте ваше 
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письмо, я подожду". — "Спасибо, мы подождем. Писем у 
меня масса". — "Масса", - повторила Лиза, овладевая ситу­
ацией. "А вы можете сложить пять и семь?" — спросила она. 
"Могу, а ты можешь?" — "Я ведь не зря вас спрашиваю. Вот 
на этом плакате пять листиков и семь цветочков". —"Только 
и делает, что считает, — сказала я незнакомцу. — Сегодня 
такой разговор слышала. Младшая моя говорит: "Когда 
сто пакетиков освободятся из-под горчичников, попроси их 
у мамы" А она отвечает: "Пакетиков не сто. В каждом паке­
тике пять горчичников. Пакетиков, значит, двадцать!" — "Сто 
горчичников...", — повторил незнакомец, и в этот момент 
девушка как раз закончила оформлять его квитанции. "Мама, 
уйдем, мне жарко", — пожаловалась Лиза. "Я выйду с ней. 
Мы вас подождем", — сказал незнакомец, беря Лизу за руку. 

"Знаете, кто это?" — спросила девушка в окне, когда они 
вышли. — Это Евгений Львович Шварц". Имя это я, конечно, 
знала: детский писатель, драматург, современный Андерсен, 
чьи сказки он инсценировал. 

Когда я вышла, оказалось, что дружбе заложено прочное 
основание. "Вон в том ларечке живет медведь, а в этом 
ящике под крышей почты, — видишь, провода к ящику идут, 
— живет птичка. Она по телефону с медведем разговаривает". 
"Мы подружились, — сказал Евгений Львович. — Я уже знаю, 
что вы живете на розовой даче номер 27. Пожалуйста, при­
ходите ко мне в гости". — "Не бросайтесь словами, — сказала 
я. — Мне теперь отбоя не будет: "Мама, пойдем в гости к но­
вому академику". — "Скажите, а меньшими категориями ва­
ши дети не мыслят?" — "Не меньшими, а иными", — поправи­
ла я.— "Нет, правда, приходите с ней", — сказал Шварц.— "Я не 
могу одного ребенка вести в гости к знаменитости, а другого 
оставить дома". — "Приведите и другого". — "Но вы не зна­
ете, сколько у меня детей!" — "Сколько бы ни было". 

В 1963 г. меня пригласили создать и возглавить лабора­
торию популяционной генетики в Академгородке Новоси­
бирска. И пока не вышвырнул меня Комитет Госбезопас­
ности, я пребывала там в числе привилегированных и счита­
лась интересной личностью. Я удостоилась визита Гранина, 
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автора книги "Иду на грозу", где он чуточку лягнул Трофима 
Денисовича Лысенко, выведя его под именем ученого Дени­
сова. Гранин входил в силу. Он руководил в Союзе писате­
лей секцией молодых поэтов. 

Вскоре после его визита я должна была ехать в Ленинград 
защищать докторскую диссертацию, Гранин просил оповес­
тить его. "Я подарю вам букет роз, — сказал он, — я очень 
большой букет роз вам подарю". 

Между тем судьба Бродского занимала в те дни мои мысли 
куда больше навязшей в зубах моей диссертации. Я сказала 
Гранину, что приму его дар только в случае, если он всту­
пится за молодого поэта. Он ответил, что уже пытался повли­
ять на Бродского, предлагая ему писать стихи про цветы, 
про снег, про животных. Бродский не возражал против тем, 
но то, что выходило из-под его пера, оказывалось абсолютно 
непригодным для печати, например "Рыбы зимой". 

Рыбы плывут от смерти 
Вечным путем рыбьим. 
Рыбы не льют слезы, 
Упираясь головой в глыбы... 
Рыбы всегда молчаливы, 
Ибо они — безмолвны. 
Стихи о рыбах, как рыбы, 

Встают поперек горла. 

Во время суда над Бродским в театре шла премьера Гра­
нина "Иду на грозу". Но он не пришел ни на суд, ни на пред­
ставление, он уехал из города, и никто не знал, где он. От его 
имени Воеводин-младший читал осуждение поэта-тунеядца 
членами Союза писателей. Поэт, как известно, получил пять 
лет ссылки. Вынося приговор, суд основывался на отзыве 
Союза писателей. Я сказала несколько теплых слов Вое­
водину и какому-то проходимцу, по фамилии, Лернер: "Что 
радуетесь? Задушили ребенка собственными руками". Не 
расслышав, он закричал: "Милиция! Меня хотят задушить!" 

Гранину я позвонила на другой день после суда. Его не 
было дома. Я попросила его жену передать, что ему надле­
жит смыть черное пятно... Я видела Гранина после этого еще 
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раз — просила за Бродского. Он ерничал, спрашивал, почему 
я сама не делаю того, о чем прошу его. Тогда-то он и похвас­
тался мне, что видел картины Филонова в запасниках Русско­
го музея. Говорили, что он все же заступился за Бродского, и 
не без его участия Бродский был возвращен из ссылки, не 
проработав на лесосплаве положенных пяти лет. 

Но я отвлеклась. Между тем со Шварцем у нас возникла 
настоящая дружба. Я даже чуть было не стала детским писа­
телем. Самое острое из всех ощущений моей жизни — было 
чувство стыда, которое я испытала, когда Шварц, выслушав 
мои рассказики, заметил: "Такая литература карается арес­
тантскими ротами!" Мне захотелось немедленно исчезнуть 
с лица земли. Тем не менее Шварц сказал: "Работайте. Прихо­
дите через месяц". — "К вам, наверное, многие ходят и вся­
кую дрянь читают? Что вы им говорите?" — "Говорю, что пе­
чататься так трудно, что лучше и не начинать". — "А мне по­
чему так не говорите?" —"Потому что вам есть что сказать". 

Я пришла к Шварцу через два месяца и принесла десять рас­
сказов. Когда я уходила, Шварц сказал: "Об арестантских ро­
тах не может быть и речи". 

Я сделала книжку вроде бы для детей, вроде бы для взрос­
лых. Художница Вера Федоровна Матюх взялась иллюстриро­
вать. Когда через много месяцев она вернула мне рукопись, 
я уже не имела ни времени, ни желания печатать рассказы. 

У Шварца я теперь бывала часто. Шла десталинизация. 
Шварц — блестящий знаток человеческих душ — ошибочно су­
дил о масштабе дарованной свободы — совершенно в духе 
Кржижановского. Его пьесы, запрещенные при Сталине, 
ставил теперь в своем театре Акимов. "Обыкновенное чудо", 
"Дракон". Из Москвы на гастроли приезжал театр и показы­
вал "Голого короля". Когда министр советовал королю, 
единственной одеждой которому служила орденская лента, 
продетая между ног: "Ваше величество, бегите, пока народ 
безмолвствует", — зал стонал от восхищения. 

Три головы Дракона в постановке Акимова в Театре ко­
медии говорили и были загримированы по-разному. Одна 
говорила с грузинским акцентом, другая картавила слад-
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ким голосом, третья лаяла. Сталин, Ленин, Гитлер. Осмеяно 
решительно все. Произвол, местничество, декретированное 
свыше неравенство, антисемитизм, глупость правителей, 
борьба за власть, рабские инстинкты подчиненных... 

Шварц просил меня ходить на спектакли и рассказывать 
ему о реакции публики. "А вы не боитесь, что вас и Акимова 
посадят?" — спросила я его. "Нет, — говорит. — Во-первых, 
слишком много тех, кого надо посадить. Во-вторых, я имел в 
виду немецкий фашизм, а не сталинскую эпоху". Он дейст­
вительно писал своего "Дракона" во время войны. Но цен­
зура пьесу не пропустила. Шварц очутился в числе опальных. 
После смерти Сталина он возвысился до положения полу­
опального. Однако книги его пьес печатались. 

В те дни начали вслух говорить о страданиях в сталин­
ских лагерях и о жертвах сталинского террора. Шварц рас­
сказывал, как выпускали людей из лагеря на свободу по 
приказу Хрущева. Работала комиссия. Спрашивают заклю-
ченного, в чем его обвиняли. В подготовке убийства Стали­
на. Под пытками он сам показал, что такой-то человек, в 
таком-то месте вручил ему револьвер. "А на самом деле, 
что было?" — "А на самом деле ничего не было". — "Вы 
свободны".. Пересматривали дело старика-великороса. "В 
чем тебя, отец, обвиняли?" — "В том, что я сказал, если бы 
встретил Сталина, задушил бы его собственными руками". — 
"А на самом деле, что было?" — "А то самое и было". — "Сту­
пай, отец, ты свободен". 

Раз прихожу к Шварцу. Газету ему принесла, где о поста­
новке его пьес писали. У него Юрий Герман — известный пи­
сатель. Герман рассказывал о злоключениях своего знако­
мого. Стал знакомый лысеть. Из-за границы удалось ему раз­
добыть жидкость для восстановления волос. Парикмахер 
заинтересовался — на лысине волосы растут. Знакомый по­
ведал ему тайну. В тот же вечер за ним явилась милиция. 
"Пройдемте". И повезли его не на Лубянку, а к особняку, 
окна которого непроницаемо занавешены. Ввели несчаст­
ного в особняк и оставили одного. Через миг явился низко­
рослый лысый человек, рыжий, в расстегнутой рубашке, без 
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кителя и в брюках с генеральскими лампасами, пьяный в 
дрезину. Заплетающимся языком он сказал, что ему стало 
известно о жидкости для волос. Он предлагает отдать ему 
флакон. "А кто вы такой" — "Я сын Сталина". 

Грузинский акцент Герман изображал артистически и с 
большим тактом — вроде бы и есть акцент, а вроде бы и 
нет. Флакон поступил в распоряжение младшего Сталина, 
который в долгу не остался. Знакомый получил от него в 
подарок музейную вещь — тевтонский меч — и короткошерст­
ную породистую суку Геббельса. 

В 1963 г. Б.С.Мейлах организовал симпозиум, где обсуж­
дались проблемы творчества с точки зрения разных наук. 
Сразу после того как я прочла свой доклад, я получила запис­
ку. В изящных выражениях на французском языке автор про­
сил разрешения познакомиться. Записка была написана на 
программе. Автор — Иван Алексеевич Лихачев — просил вер­
нуть ему программу. Я написала по-русски: "Приходите ко 
мне домой сегодня в 8 вечера" и адрес. Контраст между ро­
бостью изящно выраженной просьбы и моей бесцеремонной 
готовностью забавлял меня. И вот Иван Алексеевич предстал 
передо мной. Высокий, сухощавый, не очень старый. Его вид 
вполне гармонировал с изысканным изяществом его фран­
цузского обращения. Мы вместе пошли домой. У меня званый 
вечер. Девочки пекли блины. Лиза сказала Ивану Алексе­
евичу: "Как странно, что вы не бывали у нас раньше. Вы так 
подходите к нашему дому". 

Иван Алексеевич Лихачев четырнадцать лет "протрубил по 
тем лагерям", как сказал поэт. Он знал восемь европейских 
языков, переводил в обоих направлениях стихи, был членом 
Союза писателей, как он говорил, лишь в рассчете на пыш­
ные похороны. 

Летом 1964 г. я жила в Новосибирске и Иван Алексеевич 
приезжал ко мне погостить. Втроем — третий — Станислав 
Игнатьевич Малецкий — отправились мы "дикарями" в ту­
ристскую поездку на Алтай. Такая поездка в России — безум­
ное предприятие. Нужна сноровка, чтобы раздобыть самые 
элементарные вещи — транспорт, питание. Мы хлебнули горя. 
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Нас обокрали. Чемодан с продуктами, номерами "Юманите", 
красками, кистями и блокнотами исчез в грозе и в буре. 
Такой бури, молний и ливня, какие бушевали во время на­
шей ночевки на озере Ая,я не видела никогда. 

Малецкий придумал своеобразную игру: мы не только 
любовались природой, мы ее оценивали по десятибалльной 
системе. Долина Катуни. Голубые кулисы расступающихся 
гор. "Сколько?" — "Три с минусом". Пороги Кутани, бурные 
мутные воды, острова-веретена, поросшие кедрами. "Сколь­
ко?" — "Шесть с плюсом". Мы плыли по Телецкому озеру, 
по тому самому Телецкому озеру, которое изучал Игнатов 
и которое было мне так хорошо знакомо после работы над 
книжкой об исследованиях отца и Игнатова. У береговых 
скал играла вода, оливково-зеленая, цвета бутылочного стек­
ла, чистая, прозрачная. Разноцветная крупная галька видне­
лась на глубине. Пеленами стлались над водой туманы, их 
отражения стлались над ними, дробясь и волнуясь. Горизонт 
замкнула гора, и обрывистые берега близко подошли друг к 
другу. "Сколько?" — "Десять", — говорил Станислав Игнать­
евич с гордостью, как будто это он создал прекрасный мир с 
единственной целью показать его нам. 

В 1966 г. Иван Алексеевич и Станислав Игнатьевич в со­
ставе моей экспедиции летели со мной на Дальний Восток. 

Нас было много. Мы ехали изучать растения. Математик 
Калинин получил средства от Ленинградского университета, 
прилетел в Новосибирск и полетел со мной на Камчатку, 
чтобы принять участие в сборе статистического материала. 
Люся Колосова, ботаник, секретарь Биологического отде­
ления Президиума Академии наук готовилась поступить ко 
мне в аспирантуру и ехала со мной. Две студентки Новоси­
бирского университета — курносая прелестная Клара, кото­
рой подошло бы имя Катя, и черненькая Катя — ей надлежало 
бы называться Кларой — получили мизерные средства от 
Университета и тоже включены в состав экспедиции. Они так 
и назывались — Катя, которая Клара, и Клара, которая Катя. 
Лучших членов экспедиции нельзя и вообразить. И лучших 
людей. 
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Но красой и гордостью экспедиции был Борис Генрихович 
Володин — врач, журналист, писатель. В серии "Жизнь за­
мечательных людей" его перу принадлежала биография 
Менделя. За год до Камчатской экспедиции он входил в мою 
экспедицию к мухам по традиционному маршруту: Никит­
ский ботанический сад, Ереван, Дилижан. Теперь он добыл от 
"Литературной газеты" командировку на рыбные промыслы 
Дальнего Востока с единственной целью стать членом моей 
экспедиции. Он писал для ЖЗЛ книгу об Иване Петровиче 
Павлове, говорил, что сопьется с горя, так как договор за­
ключен, но жизнь великого физиолога с требованиями цен­
зуры расходится самым вопиющим образом. Внутренняя 
цензура, цензор, вселенный Сталиным в душу каждого, тре­
бовал от Володина лжи, а он не мог и не хотел лгать. Он хо­
тел показать Павлова таким, каким он был на самом деле. 
Следующим его героем должен был стать мой отец. Когда 
Володин утверждал, что напишет для ЖЗЛ книгу об Иисусе 
Христе, мы с его женой воспринимали его слова как шутку. 
Но в этой шутке он был весь. 

Почти мальчиком Володина посадили. Его принуждали 
дать ложные показания, он отказался и получил десять лет. 

Его чудом выхлопотали друзья его отца, и он не досидел 
положенного срока. В ссылке, заменившей лагерь, он опять 
же чудом окончил медицинский институт. Чудом вернулся в 
Москву и стал журналистом и писателем. 

Без бороды он был похож на Евгения Львовича Шварца, а 
отрастив бороду, стал похож на Солженицына. Когда ему 
было 19 лет, тюремный парикмахер, брея его наголо, показал 
ему бритву. Казалось, что на бритве одна пена. "А ты, парень, 
совсем седой", — сказал парикмахер. Это была для него 
новость — зеркал в помещениях не было. 

Он выглядел лет на двадцать старше, однако женщины им 
интересовались, и очень. В Петропавловске-на-Камчатке в 
гостинице буфетчицы, горничные обступили меня и долго про 
него выспрашивали. Володин негодовал: "Вот я про вас 
напишу, какая вы болтуха". - "Ну, это еще не известно, 
кто про кого напишет", — ответила я. 
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В прошлогодней экспедиции Володин прилежно помогал 
мне. Он был потрясен, когда старый хромой истопник го­
стиницы в Дилижане узнал меня, ведь это я 26 лет тому назад 
изучала мух, и мой микроскоп стоял на бапконе его соседей. 
Ему было тогда 14 лет. Его покалечило на войне, и это война, 
а не время сделала его стариком. 

Мы все имели должности, сочиненные Володиным. Обя­
занности распределены. Есть повар — варит мухам корм. Есть 
министр морали — отсаживает девственных самок, чтобы с ди­
карями скрещивать. Есть ловец. То и дело слышалось: "И на 
муху бывает проруха". "Муха не воробей — вылетит не пой­
маешь". "Как муху ни корми, она все равно в лес смотрит". 
Для самого себя — "все под мухой ходим"; для меня: "му­
ха мухе рознь"; для нас всех: "не мухой единой". 

Неисчислимы смешные истории, которые сочинял для нас 
Володин. Вот он говорит от лица портного-еврея, работающе­
го в ателье Союза писателей. "Федин — шью, Евтушенко — 
шью, Володин — не шью. Голодранец". Или передает разго­
вор Сталина с Пушкиным: "Пишите правду, только правду, 
одну только правду". 

Двери всех исследовательских учреждений, занятых рыб­
ным промыслом, который Володину предстояло осветить на 
страницах "Литературной газеты", широко открывались 
перед ним. 

Он потащил меня в Тихоокеанский рыбный институт, и 
там в кабинете директора я рассказывала сказки, которые 
сочинял отец. Седовласый директор плакал настоящими сле­
зами, вспоминая отца, и я решила его посмешить. 

Осенью того же года я уехала работать в Крым. Получаю на 
почте Никитского сада письмо от Володина. Он твердо решил 
писать книгу об отце, не буду ли я так добра написать ему те 
сказки, которые я рассказывала в Петропавловске-на-Кам­
чатке директору Рыбного института. Я ответила, что рукопись 
сказок либо у мачехи, либо в архиве Академии. Тут меня 
обуяла лукавая мысль. Вот насочиняю сказок и выдам их за 
отцовские, и они будут напечатаны. Но подлог был бы быстро 
обнаружен. Я писала про профессоров в сюрреалистическом 
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стиле, занятая рассмотрением взаимоотношений человека и 
социалистического государства, отца же интересовали об­
щечеловеческие свойства. 

А теперь, после Володина, об Иване Алексеевиче Лихаче­
ве. Может, лучше не писать о том, как однажды он мне опро­
тивел — лучший из лучших когда-либо встреченных мною? 

Иван Алексеевич — Дон Кихот особого типа, высшего, 
как мне кажется. Он служил не идее, а людям. И в деле слу­
жения людям он обладал особой сноровкой. Он отдавал дру­
гим свою жизнь не с унылым сознанием исполняемого долга, 
не из высоких соображений, не возвышая себя. Есть в помо­
щи людям великая моральная корысть, гордыня,самовоз-
вышение. Духовное бескорыстие Ивана Алексеевича не име­
ло границ. Всякий обездоленный в присутствии Ивана Алек­
сеевича начинал чувствовать себя человеком. Казалось, Ивана 
Алексеевича ничто не могло испортить. Но у него появился 
порок. На мое несчастье порок этот обнаружился во время 
Камчатской экспедиции. 

Плыли мы вчетвером. Володин, Иван Алексеевич, ботаник 
Нина Алексеевна Ефремова и я. В Хабаровске я подхватила 
нечто вроде брюшного тифа и теперь медленно оправлялась 
от болезни. Холодно, пасмурно, штормовой ветер. Море взды­
малось белой гривой, и в этом не было ничего хорошего. 
Иван Алексеевич шутил и все старался привлечь мое внима­
ние к предметам, перемещающимся по отношению друг к 
другу. В столовой суп в тарелках ходил ходуном. "Посмот­
рите, посмотрите", — говорил Иван Алексеевич. "Это же 
сейши", — отвечала я. Сейши — периодические колебания 
уровня водоема. Вся масса воды вовлечена в одно колеба­
тельное движение. Мне в голову не приходило, что тут-то и 
заключена порочная страсть Лихачева. В конце концов не так 
уж часто представляется случай увидеть, как волнуемый 
океаном суп ходит в вашей тарелке. Но я знала по опыту 
моих путешествий, что созерцание предметов, качающихся 
У вас перед глазами, кончается рвотой. 

"Посмотрите! Посмотрите!" — восклицал Иван Алексе­
евич. Но не мог же он привлекать мое внимание к качающим-
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ся предметам, чтобы вызвать у меня рвоту. Опротивел мне 
Лихачев, когда я воочию убедилась, что страдал он именно 
этим странным пороком. О подобном извращении ни до, ни 
после этого я не слышала, а Володин — врач, бывший зэк — 
не хотел мне верить, когда я рассказывала ему об этой пато­
логии. 

Иван Алексеевич попался с "поличным". Я лежала в каюте 
на верхней полке, а внизу, напротив, лежала девочка лет де­
сяти. Мне очень нездоровилось, девочка страшно мучилась от 
морской болезни. Входит Иван Алексеевич: "Посмотри, как 
занавеска качается", — говорит он девочке сладким голосом. 
"Иван Алексеевич, что вы делаете?! Уходите прочь сейчас же!" 
— закричала я. Он ушел. Он не стал оправдываться. Позже в 
ответ на мой вопрос: "Как вы могли?" — он ответил: "Я не 
знал, что вы в каюте". 

Володин пьянствовал с командой. Он был великолепен в 
огромном брезентовом плаще, когда в подъемнике крана 
плыл над линией прибоя бушующего океана. Так нас выса­
живали с судна на остров Беринга. Иван Алексеевич оста­
вался все тем же прекрасным участником экспедиции. Без­
ропотный, выносливый, работящий, отлично понимающий 
задачи экспедиции, готовый жертвовать собою ради това­
рищей зэк. Я часто себя винила, но забыть качающуюся за­
навеску так и не могла. 

В январе 1974 г. в особняке на улице Воинова состоя­
лось собрание членов Союза писателей, посвященное памяти 
и семидесятилетию со дня рождения Ивана Алексеевича 
Лихачева. Незадолго до юбилея он скончался. Пришел в 
аптеку купить лекарство, упал и умер. Его хоронили с по­
честями, полагающимися члену Союза писателей, но с по­
честями, урезанными до крайности. Похоронили Ивана Алек­
сеевича в Комарово, неподалеку от могилы Анны Ахматовой. 

В январское заседание были включены и мои воспоми­
нания. Говорили о нем много и хорошо. Предпоследним 
выступал литератор, врач, большой друг Ивана Алексее­
вича. (Мое выступление должно было быть последним.) 
Человек этот был врачом в лагере, где оба они отбывали 
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срок. Пришел приказ — изъять Лихачева из лагеря. Оба по­
нимали, что в другом лагере будет заведомо хуже. Врач дал 
заключение, что Лихачев смертельно болен, нуждается в по­
стельном режиме и не переживет транспортировку. На не­
которое время хитрость сработала. Но вот снова пришел при­
каз — изъять живого или мертвого. И Ивана Алексеевича по­
везли, куда, он не знал. Свою поездку в обычном некупиро­
ванном вагоне Лихачев описывал другу. Ехал он в сопровож­
дении двух охранников в импровизированной камере. Не­
достающую стену заменяла простыня. Иван Алексеевич от­
давал стражам полагавшееся ему питание и бегал для них 
с чайником за кипятком. 

Бывший зэк читал теперь эти письма. Ивана Алексеевича 
привезли в какую-то тюрьму, какого-то большого города и 
объявили ему, что он свободен и может идти куда хочет. 
Он вышел без стражи впервые за много лет и впервые за 
много лет очутился в своем родном городе, в Ленинграде. 
Он пошел к себе домой, увидел разбомбленный дом и свою 
комнату, висящую над улицей. В тот день он мыл руки над 
раковиной перед тем, как сесть за стол в доме своих племян­
ниц. Они были крошки, когда его посадили, и теперь видели 
его как будто впервые. "Как похож на папу!" — восклицала 
то одна, то другая. Письма вчерашнего и завтрашнего узника 
— ибо вскорости Ивана Алексеевича снова посадили — были 
полны иронии, обращенной прежде всего к себе самому. 

Я тихонько пробралась в президиум собрания и попросила 
продлить время, отведенное для чтения этих писем, а меня из 
повестки исключить. Председатель отказался. 

СНОВА ЛЫСЕНКО 

Не пора ли вернуться к прерванному повествованию? 
Брошеная жена с двумя маленькими девочками живет зи­
мой на даче, унаследованной от отца, и пишет его биографию. 

Умер Сталин. Его смерть внесла в мою жизнь кардиналь­
ные перемены. В 1954 г. я была зачислена на полставки на 
кафедру дарвинизма Ленинградского университета, зачис-
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лена без учета ученой степени и стажа. 
Кабинет Кирилла Михайловича Завадского — заведующего 

кафедрой дарвинизма отделен от главного коридора пятью 
дверьми. Положения заведующего кафедрой Завадский до­
бился хитроумнейшими средствами — умелым сочетанием 
угодничества с видимостью научной полемики. Он прославлял 
Лысенко, Лепешинскую, но в одном-единственном вопросе — 
в вопросе о виде и видообразовании — он расходился с ними. 
Это делало его научным противником Презента и Лысенко. 
Тем не менее он дал Лысенко такие недвусмысленные сви­
детельства своего верноподданничества, что теперь, после 
смерти Сталина и с приходом к власти Хрущева, когда Лы­
сенко временно впал в немилость, наступило его время 
дрожать за свою шкуру. Однако дрожал он напрасно. Ему не 
грозило решительно ничего. 

Способы, как удержать баранку в должном положении 
при крутых поворотах, гениально описаны Пушкиным. 

Борис Годунов, умирая, говорит наследнику престола: 
Не изменяй теченья дел. Привычка — 
Душа держав. Я нынче должен был 
Восстановить опалы, казни — можешь 
Их отменить; тебя благословят... 

Со временем и понемногу снова 
Затягивай державные бразды. 
Теперь ослабь, из рук не выпуская... 

Со строгостью храни устав церковный... 
Когда при Хрущеве менделистам-морганистам-вейсманис­

там — этим мухолюбам, человеконенавистникам и наемни­
кам Уолл Стрита — были возвращены права гражданства, 
лысенковцы задрожали. Представители правительственной 
идеологии, они ждали разгрома, смещения с должностей, 
публичных разоблачений, арестов, того, что в 1948 г. было 
учинено по отношению к генетикам. Завадский заготовил 
меня на случай разгрома. Рисовалась безупречная перспекти­
ва. Начнут громить лысенковцев — помилуйте, да какие же 

.......................................................................... 

....................................................................... 
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мы лысенковцы, вон кто у нас преподает — генетик Раиса 
Берг. Ну а если все останется по-старому и начнут упрекать, 
что мракобеса допустили к занятиям со студентами, тогда — 
что вы! что вы! — она у нас на пол ассистентской ставки, за­
нятия по биометрии ведет. Пожалели мы многодетную жен­
щину... 

Мне он сказал: "Я буду держать вас за горло и вышвыр­
ну". Так и сказал: "За горло и вышвырну при первом из­
менении ситуации. Согласны?" И я ответила: "Согласна. Мои 
недостающие полставки будут моей платой вам за свободу. 
Я буду читать по своим программам, а если ситуация изменит­
ся и вам прикажут разоблачать хромосомную теорию наслед­
ственности с позиций диалектического материализма, вы бу­
дете это делать без меня. У меня найдется другое дело". 

Его цинизм не имел границ. Он усаживал меня в своем ка­
бинете и говорил: "Вот я вам почитаю, а вы скажете, какой 
это прохвост писал?" — и читал нечто вроде этого: "Только 
Лепешинская вывела советскую науку на передовые рубежи 
мировой науки. Именно она обосновала возможность возник­
новения одного вида из живого вещества другого вида путем 
изменения крупинок этого живого вещества в результате ас­
симиляции внешних условий..." — и все в таком духе. Я ему 
говорю: "Ваш вопрос незаконен. Идеи Лысенко, а писать мог 
любой прихлебатель — Глущенко, Нуждин, Столетов, Куш-
нер, Презент, Дворянкин, Бошьян, Дмитриев, Бабаджанян — 
нет им числа". — "Это я писал, — говорит, — это бунт на коле­
нях". — "Да где же бунт?" — Молчит с торжеством. 

Он боялся, что его не переизберут и жаловался мне, что 
ему предлагают отречься самому. На это я ему отвечала: 
"Врут, берут вас на пушку. Вас переизберут, иначе кафедра 
получит Презента. А Презента они боятся как огня". Так и 
было. 

Студенты не шли на кафедру к Завадскому. Их заго­
няли силком. Дипломные работы, которыми руководили 
сотрудники кафедры, представляли собой чудовищную 
профанацию науки. Объект — непременно важный для сельс­
кого хозяйства. Клевер, кролики. Была и лебеда — сорняк. 

ПАЛАЧИ И РЫЦАРИ СОВЕТСКОЙ НАУКИ 225 

Подходит ли объект для решения поставленной задачи, нико­
го не интересовало. 

Однако именно Ленинградский университет стал форпос­
том антилысенковщины. Отчасти в силу того, что люди, спо­
собные восстановить генетику, сохранились, отчасти потому, 
что ученые смежных специальностей нашли в себе смелость 
защищать генетику. Они не рисковали потерять должность, 
но все же рисковали многим. Полянский, Насонов, Тахтад-
жян, Терентьев, Данилевский, Мальчевский, Шванвич. И все 
это не сработало бы, если бы не страх получить Презента. 
Как кстати здесь был Завадский! 

Время после смерти Сталина и до свержения Хрущева — 
время надежд и разочарований. Хрущев попал под влияние 
Лысенко, и положение становилось все хуже. Оно станови­
лось хуже во всех областях. Цензура завинчивала гайки. В 
центральной прессе появились разгромные статьи против ге­
нетиков и биологов, поддерживающих генетику. Разгромили 
редакцию "Ботанического журнала". Лысенко получил три­
буну на страницах "Правды". Печальная эпопея с бычком 
жирномолочной джерсейской породы, которого надлежало 
скрещивать с жидкомолочными удойными коровами для 
получения в первом же поколении новой советской породы 
жирномолочного скота, разыгралась именно в это время. 
Лысенко к своим лаврам агронома спешил прибавить лавры 
зоотехника и почвоведа. Его статья в "Правде" весной 1963 г. 
занимала четыре страницы газеты, которая по этому случаю 
имела вкладыш. 

Я еще работала в Университете. На нашу кафедру, где вот 
уже девять лет я оставалась единственным генетиком, обра­
тился Николай Львович Гербильский — талантливый биолог-
эндокринолог, тонкий исследователь, великолепный педа­
гог — заведующий кафедрой ихтиологии ЛГУ. Он просил 
организовать семинар, где он мог бы сделать доклад. Мы 
созвали семинар. И Гербильский доложил о значении работ 
Лысенко для науки и для практики. Он говорил, что нам на­
до скорее перестроиться, так как новый разгром генетики 
неизбежен. Нужно с величайшим вниманием следить за мыс-
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лью Лысенко и пытаться понять его. С гордостью этот вполне 
интеллигентный пожилой человек с хорошим профилем и 
хорошей улыбкой говорил, что ему пришлось беседовать с 
Лысенко во время одной конференции. Они очутились в бу­
фете за одним столиком. И Лысенко обратился к нему на 
"ты". Он что-то сказал о докладе Гербильского (доклад 
был посвящен способу получения зрелой икры у рыб, идущих 
на нерест, но не могущих достичь нерестилища из-за плотин 
электростанций), а потом спросил: "А ты можешь щенка 
вырастить?" Гербильский — специалист по выращиванию 
щенков, заядлый любитель-собаковод — говорит: "Могу" — 
"Ну как будешь дело начинать?" — "Пойду в аптеку, соску 
куплю, молочную смесь". — "Правильно. А зубную щетку 
ты купишь?" — "А зачем?" — "Нужно под хвостом у щенка 
зубной щеткой гладить, а иначе дехфекации не будет". Гер­
бильский так и говорил "дехфекации", потому что Лысенко 
именно так произносил. Это были последние слова его док­
лада. И он с торжеством ждал реакции. Мое резкое выступ­
ление по поводу его доклада было для Гербильского нео­
жиданностью, и он как-то весь сник. Был он болен тогда и, вид 
но, из последних сил хорохорился. 

История генетики — цепь триумфов. Конец 40-х и начало 
50-х — время познания физико-химических основ наслед­
ственности. Родители передают своим детям некую субстан­
цию, клетку или часть ее, и из этой субстанции развивается 
организм. Что это? — готовый человечек, которому надо толь­
ко расти, или нечто на человека не похожее, но способное 
развиться и стать человеком? Оказалось — ни то, ни другое. 
Генетика в контакте с цитологией — наукой о клетке — 
показала, что родители передают детям зашифрованную за­
пись их признаков, код наследственной информации. Раз­
витие зародыша — перевод записи с языка генов на язык 
признаков. Это генетики установили до того, как их наука 
вступила в физико-химическую, молекулярную фазу разви­
тия, еще, я бы сказала, в фазе стереометрической. Ген — 
элементарная единица наследственной информации. Он меня­
ется — мутирует — и в потомстве появляются новые призна-
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ки. Гены получили имена в соответствии с теми признаками, 
развитием которых они управляют. Где они, — знали. Стал 
известен порядок их расположения по отношению друг к 
другу. Но никто не знал, что же такое они сами. 

1948 год — роковой для советской генетики — открыл 
блистательную эру в познании генов. Шаг за шагом изучена 
физико-химическая природа генов, познаны интимнейшие 
механизмы связи между геном и признаком. Оба языка — 
тот, на котором сделана запись наследственных императи­
вов, и другой — язык развивающихся признаков — расшиф­
рованы и не в общем (что было бы само по себе великим от­
крытием), а в деталях. И профессор В.П.Эфроимсон с безум­
ной смелостью доказывал, что расщепление в кратных отно­
шениях — основа теории гена — не выдумка менделистов-мор­
ганистов, а факт и что численное равенство самцов и самок с 
необходимостью вытекает из него. 

МОДЕЛЬ МУЖА 

Всю жизнь я шла от одного удивления к другому. В 1940 г. 
после экспедиции в Дилижан и Ереван я надолго слегла и 
весной очутилась в Кара-Даге на берегу Черного моря не для 
того, чтобы изучать природу, а чтобы восстановить утрачен­
ные силы. Цвели маки. Выпадает дождь, и распустившиеся 
цветки мака большие. Нет дождя несколько дней — цветки 
маленькие. Я даже писала об этом в письме Шмальгаузену. 

В Яжелбицах в тот роковой пятидесятый год, когда домик 
мой утопал в цветах, среди которых цыганка навязывала мне 
свои пророчества, соцветия космеи удивляли меня разно­
образием своих размеров. 

Стандарт и независимость бросились мне в глаза и в 1953 г. 
Настурции увивали мою затененную соснами дачу. Все, что бы 
я ни растила, достигает гигантских размеров. Мои настурции 
имели листья величиной с чайное блюдце. Как, зачем я очу­
тилась на соседней даче, о чем вели мы разговор с вдовой 
академика Баранникова, я не помню. Я смотрела на нас­
турции. Дорожка усажена, поближе к даче кустики еще 
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ничего, подальше — совсем жалкие. Листья с гривенник. А 
цветки? Цветки этих все уменьшающихся кустиков сох­
раняли стандарт. Более того, цветки у Баранниковой ничуть 
не меньше моих, скрытых от глаз людских листьями, в сто 
раз превосходящими по площади листья ее неухоженных 
растений. 

Мне казалось — вот случай, когда не отбор, а требова­
ния инженерного искусства ведут организмы по пути про­
гресса. Отбор, выживание наиболее приспособленного, задает 
задачу в самой общей форме. Задача эта — экономичность 
строения. Частные решения всецело определяются свойства­
ми материала. Каковы они, эти изобретения? Уменьшение 
числа одинаковых частей — меньше лепестков, тычинок, 
пестиков... срастание частей, уменьшение числа элементов 
симметрии и стандарт размеров. 

Все это оказалось заблуждением. Глаза на истину откры­
лись у меня на докладе Бориса Николаевича Шванвича. Про­
фессор энтомологии Шванвич говорил об опылении цвет­
ков мотыльковых растений пчелами и шмелями. Насекомое 
не валяется в пыльце этих растений. Растению нужен крыла­
тый переносчик его пыльцы. За это оно согласно платить — 
немножко нектара, чуточку пыльцы. Каждый вид растения 
локализует крошечную порцию пыльцы, которая должна 
попасть на то место на теле насекомого, которым оно дот­
ронется до рыльца другого цветка, прежде чем взять новую 
порцию пыльцы. 

В случае с настурцией это выглядит так. Настурция нани­
мает транспортировщика ее пыльцы. Условия найма кабаль­
ные. И строение цветка, и его размеры, и соотношение раз­
меров разных частей цветка — необходимые средства заста­
вить шмеля сперва коснуться грудью рыльца цветка и отдать 
ему приставшую чужую пыльцу, а затем плотно прижаться 
грудью, тем же самым местом, где раньше была чужая пыль­
ца, к тычинкам и взять новую порцию, предназначенную для 
другого цветка. 

Роль отбора в возникновении стандарта размеров цвет­
ка очевидна. Кто обслуживает отдел технического конт-
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роля, как работают его браковщики, — все разъяснилось. 
Перенося пыльцу с цветка на цветок, насекомые выполняют 
роль калибровщиков. Они отсекают все, уклоняющееся от 
стандарта, ибо нестандартные проносили комочек пыльцы 
мимо той единственной точки на теле насекомого, где ему 
надлежит быть. 

Все это так, если размер переносчика пыльцы стандартен и 
транспортеры представлены одним видом насекомых. А ес­
ли кто попало может опылять цветки, стандарта не будет. 
Ему неоткуда взяться. Мак тому ярчайший пример. 

Где модель мужа? Я не шутила и не ехидничала, когда мо­
его неверного мужа называла благородным. В борьбе за исти­
ну он рыцарь без страха и упрека. Он смел, бескорыстен, 
он талантливый ученый. Его низость строго ограничена сфе­
рой отношений с женщинами. В "бабском вопросе" он сущий 
подлец. Елена Александровна Тимофеева-Росовская, позна­
комившись с ним, сказала мне, что безусловно вина за раз­
рыв лежит на мне, — такой прекрасный человек, как Кирпич­
ников, не мог совершить ничего дурного. Сама святость го­
ворила ее устами. Я не стала ее разочаровывать. Мои школь­
ные приятельницы, на глазах у которых разыгрывалась моя 
семейная драма, были прямо противоположного мнения. 
Когда я говорила, что Кирпичников первоклассный ученый, 
принципиальный и бесстрашный в борьбе за истину, они не­
годовали. Моя высокая оценка свидетельствовала в их гла­
зах о моем слепом чувстве к человеку, который ничего, кро­
ме осуждения, не заслуживает, и питать это чувство, с их точ­
ки зрения, постыдно. Им я могла объяснить все толком. Я 
совершенно объективна. Все, что касается пола, не подчине­
но контролю со стороны тех категорических императивов, 
которые управляют общественным поведением человека. 
Независимость моральных критериев в разных сферах бытия 
и относится к той же самой категории явлений, что и незави­
симость размера цветка от размера растения в целом. "Бабс­
кие дела" образуют свою корреляционную плеяду призна­
ков, а все остальные свою. Непредсказуемость одних свойств 
характера на основе других подвела меня. Я выходила замуж 
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за высокоморального человека, а оказалась женой неожи­
данно отрицательного персонажа. Модель мужа, сделанная с 
помощью цветочков, конкретизировала туманные рассужде­
ния о странной смеси хороших и дурных черт в характере 
каждого человека. 

ТВОРИТЕ ДЛЯ НАС - СОВРЕМЕННИКОВ 

Я была уже на пенсии, когда меня пригласили в Горький 
для участия в конференции памяти Сергея Сергеевича Чет­
верикова. Четвериков возглавлял кафедру до 1948 г. И те, 
кто изгнал его, уже в течение двадцати лет продолжали вер­
шить судьбы факультета. 

Ученики Четверикова — Астауров, Рокицкий, Никоро, 
Эфроимсон, Кирпичников — приурочили к конференции 
открытие памятника на могиле Сергея Сергеевича. Эфроим­
сон слушал, стиснув зубы, как былые преследователи восх­
валяют научные заслуги своей жертвы. В самой большой ау­
дитории университета перед многосотенным наплывом слуша­
телей Борис Львович Астауров рассказал о трагической су­
дьбе основателей новой отрасли науки — экспериментальной 
популяционной генетики. Блистательно выступал Эфроимсон. 
Доклад он посвятил популяционной генетике психических 
заболеваний. 

Я говорила об измении частоты возникновения мутаций 
в популяциях дрозофилы и человека. Каждый подъем мута-
бильности индивидуален. Гребни волн выносят на поверх­
ность мирового океана времени всякий раз новые мутации. 
Какое значение имеют эти подъемы и спады в появлении нов­
шеств для преобразования вида в геологическом времени? 
Они — причина пульсаций эволюционного процесса. Благо­
даря им эволюция непредсказуема. Она непредсказуема и за­
кономерна. Не только изобретательство инженера и техноло­
га диктуют законы эволюции. Сам процесс наследственной 
изменчивости имеет свои законы. Эволюция — номогенез. 
Но она в то же время и неогенез — порождение нового. Буду­
щее человечества непредсказуемо. Заботу о благе будущих 

ПАЛАЧИ И РЫЦАРИ СОВЕТСКОЙ НАУКИ 231 

поколений следует ограничить охраной природы. Охранять 
надо прежде всего природу самого человека. Посмотрите, 
что остается в веках незыблемо прекрасным, входит в сокро­
вищницу мировой культуры. Создатели прекрасного творили 
для своих современников, и все последующие поколения 
наслаждаются их творениями. Рим, Ленинград, Рига, Флорен­
ция... "Гении, сидящие здесь в зале, — обращалась я к присут­
ствующим, — не навязывайте будущим поколениям ваши эти­
ческие и эстетические каноны, творите для нас — ваших сов­
ременников, и мы, и будущие поколения будем благодарны 
вам. Мир прекрасен своим разнообразием. Будущее непред­
сказуемо". 

* * * 

Солженицын не без умысла выбрал для своего повество­
вания благополучный день из лагерной жизни Ивана Денисо­
вича и самого Ивана Денисовича сделал не избалованным ин­
теллектуалом, а рядовым советским человеком, колхозни­
ком, солдатом, работягой. Он не хотел действовать на вооб­
ражение читателей кровавыми зрелищами, а хотел предста­
вить жизнь такой, какая она есть, в ее обыденной повседнев­
ности. 

Один из моих друзей — Эрвин Зиннер — рассказывал мне, 
сравнивая свои лагерные переживания с жизнью Ивана Де­
нисовича, о своем начальнике лагеря. Так тот заставил зэ­
ков летом, пока почва не промерзла, рыть себе могилы, а 
потом гонял их зимой и летом на работы мимо этих могил. 

Правда о жизни в Советском Союзе прозвучала со страниц 
книг, написанных великими страдальцами и страдалицами — 
Солженицыным, Евгенией Гинзбург, Надеждой Мандельштам. 
По сравнению с их судьбами и их писательским даром моя 
судьба и мои возможности описать ее ничтожны. И все же я 
взяла перо и пишу, и художественный прием, к которому 
обратился Солженицын в своей повести, поддерживает меня. 
Самая обыкновенная жизнь, описанная самым обыкновенным 
языком. Исключительно счастливая жизнь — по числу прек­
расных людей, которых посчастливилось встретить и полюбить. 



Публикуя письма Б.Шоссета, редакция продол­
жает знакомить читателей с впечатлениями об 
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дам. Письма Б.Шоссета интересны именно тем, 
что их автор, не будучи специалистом в области 
общественных наук, выражает частное мнение. 
Его оценки зачастую чересчур мрачны, но зачастую 
и правдивы, и публикация этих писем, с нашей 
точки зрения, будет интересна читателям. 

Б. ШОССЕТ 

ЭТА ПРЕКРАСНАЯ ПРЕСНАЯ 
ЖИЗНЬ 
Письма из американской глубинки 

28 июня 1979 г. 
Привет. Наше основное занятие сейчас — писание писем. 

Дела состоят в этом, в хождении в лингофонный кабинет, 
еде и сне. Гулять здесь в упор некуда, хотя город вполне 
дачного вида — только до моря, озера, леса без машины не 
добраться, а в лесу, говорят, еще и стаи голодных диких со­
бак — студенты, уезжая, бросают. Недавно девочку съели. 
Если не врут. 

Сразу попасть сюда было бы, может, и ничего: сильно улуч­
шенный вариант какого-нибудь академгородка, как я его 
себе представляю, ну разве что в Ленинград съездить — зато 
работать удобно. Но по дороге нам показали, где следует жить. 
И это нас существенно испортило. Так не для всех, конечно. 
В Италии были люди, мечтавшие скорее добраться до Аме­
рики. И люди, которым просто не нравился итальянский 
бардак, бытовые неудобства, которых там хватает, гам, 
много чего еще. Но в Италии люди живут. А здесь вообще не 
знают, что это такое. Это абсолютно чужая страна, и не страна 
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чужой культуры, а страна, не понимающая, что такое куль­
тура. В Италии с литературой плоховато. Но в Италии течет 
поток жизни, пропитывающий все, в котором естественно 
чувствуешь свое место и в котором понимаешь, что страна 
имеет историю, даже если и ты в ней не грамотен, и люди, 
живующие в ней, не очень-то знакомы со славой предков. 
Это неважно: у них их культура в повадках, в движениях, 
в способе жизни. У них жизнь естественно порождает красо­
ту, и людям эта красота нужна, А американцы считают это 
декорациями — богатые люди могут пригласить специалиста 
по интерьеру или съездить в Европу посмотреть на ихний 
интерьер, — но никак не вещью, заслуживающей серьезного 
отношения. 

Вообще стоит совершить такой перескок, чтобы переоце­
нить отношение к любви работать. Американцы — очень лю­
бят. По-моему, больше денег. Во всяком случае, вся жизнь 
построена так, чтобы ты мог с толком, удобно и продуктив­
но работать, тратя минимум времени на всякие пустяки — 
готовку, еду, прогулки... Кстати, тут очень распространен 
недельный отпуск. Настоящий отпуск в школах и универси­
тетах, а простые граждане вполне удовлетворяются недель­
ным. Европейцы, как известно, не добились таких зарплат, 
но зато меньше месяца не имеют. А им — зачем? Здесь, не ра­
ботая, можно со скуки сдохнуть. Итальянцы — ленивее рус­
ских. Там, где выгода не подгоняет, в государственных 
учреждениях, например, никто вообще не работает. Но зато — 
какая страна! И сколько в своей лености они создают красо­
ты — одно венецианское стекло чего стоит. 

Мы попали в городок — столицу штата, 250 тысяч жителей, 
где есть невероятной уродливости центр с большими домами 
(хуже, чем в Москве у кино "Ударник"), и кругом — необъ­
ятной длины улицы вроде с разными, но почему-то однообраз­
ными двухэтажными домиками. Пешком не ходят. И некуда. 
Слава богу, у нас и университет, и магазин рядом, но все рав­
но — машина здесь — первая покупка по необходимости. 
Домики без заборов, обсажены всякой растительностью — и 
тоже вроде красиво. Но опять-таки, почему-то скучно. Скуч-

_____________________________________________________________ 
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но — это основное слово, применимое к характеристике 
нашего города. С первого дня стало понятно, что — ну пять 
лет можно выдержать, но потом на любую зарплату, как угод­
но надо перебираться в Европу. Для человека, действительно 
(а это проверяется не по словам) ставящего на первое место 
профессиональные интересы, конечно, лучше Америки не най­
ти. Но всем остальным он должен пожертвовать. Может быть, 
еще здесь ничего людям, которым семья дает столько, что все 
внешние связи резко слабее, и можно жить и в чужом окру­
жении, если оно не трогает. Им могу позавидовать — мне нуж­
на среда. Я-то думал, что теряю ее все равно, но оказалось, 
что совсем в другом смысле в Европе она есть. 

Но все же практически все даже лучше, чем можно было 
ожидать. Видимо, меня возьмут в здешний университет. 
Он вроде бы славится в теоретико-полевой статфизике, плюс 
солитоны и прочая мура. Тоже ничего, если правда. 

Нас, конечно, испортила не только дорога, но и вообще 
жизнь в красивом городе. Америка же, с моей точки зрения 
(то, что я видел, конечно), не просто некрасива — ну пред­
положим, наш штат таков, — но Нью-Йорк агрессивно некра­
сив. Или это красота, которая уж очень не для меня. Там, по 
мне, негде жить. Есть, где работать и где спать; раньше я еще 
думал, что есть, где пить, но похоже, что за последние де­
сять лет американцы стали крайне добропорядочны во всех 
отношениях. Кстати, хотя здесь и можно делать что хочешь, 
ходить, в чем хочешь и т.п., но нет того ощущения полной 
свободы, которое было в Италии, потому что там принято 
свободно себя чувствовать, а здесь, похоже, что нет. Это со­
пряжено и с усталостью лиц. Первое, что удивило нас в Вене, 
— это праздничность толпы после рабочего дня. Для них про­
гулка после — важная часть жизни. Ну а в Италии вообще не 
переутруждаются, так что здесь и говорить не о чем. А в 
Нью-Йорке — типичные лица с ленинградского эскалатора. 
Поджата нижняя челюсть, выражения нет. Они устали. Какая 
уж тут свобода! 

Думаю, что эти впечатления не совпадут полностью с мне­
нием других. Не так много было людей, которым в Италии 
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было настолько хорошо, как оказалось нам, и это может 
коррелировать отношение к Америке. А кроме того, кто-то, 
имея уже готовую микросреду, может себе позволить не 
обращать на окружающее никакого внимания. Но кому нра­
вятся вареники с вишнями, а кому господа офицеры. В об­
щем ехать-то сюда, конечно, надо было, и надо всем, кто 
околачивает груши дома, потому что здесь бессмысленной 
работы не бывает, а от этого всегда лучше, но приятно здесь 
будет отнюдь не всем. Чего я не знал дома, — это реального 
разнообразия Запада и того, что если не нравится в Америке, 
то это еще не значит, что жить можно только в России. 

Б. 

5 октября 1979 г. 
Дорогая Марианна Сергеевна! Давно надо было написать 

вам второй раз, но откладывал, потому что хотел определен­
ности. Много работаю. Здесь докторантура в течение пер­
вого года состоит в чистом обучении, без конкретного ру­
ководителя, которого надо получить лишь с лета. Курсы мож­
но выбирать самому, так что это обучение идет на очень раз­
ном уровне. Моя стипендия при этом обеспечивается "тичинг-
ассистанс" — шесть часов в неделю вести лабораторию. 

О деньгах действительно приходится думать гораздо боль­
ше, чем в России. Это при том, что никакого культа денег — 
не видно, скорее, культ работы. Но дело в том, что деньги 
здесь гораздо непосредственнее переводятся в возможности, 
причем совсем не таким способом, как в России и даже как в 
Европе. Жить так, как в Ленинграде, невозможно ни при ка­
ком доходе. Даже при маленьком доходе будет много 
удобств, которых не было, но даже при большом — не будет 
каких-то возможностей, к которым мы привыкли, но ко­
торые здесь рассматриваются как роскошь и потому дороги. 
Не нужно особых денег, чтобы одеваться, например. Начиная 
со сравнительно небольшого дохода, не надо думать о еде. 
Но деньги на концерты, поездки, книги, лечение зубов (на 
прочую медицину обычно есть страховка), квартиру — счи­
тать приходится всегда. Здесь в отличие от Европы нет конт-
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роля за квартплатой, и цены невероятные и растут гораздо 
быстрее всего другого, то есть не компенсируются ростом 
зарплаты. Квартиры, с нашей точки зрения, неудобные и в 
гораздо меньшей степени принадлежат жильцу, чем не толь­
ко в Союзе, но и в Европе. Например, в нашем доме нельзя 
селиться людям с детьми, — то есть если родишь — выез­
жай. Контракт заключается на год, в течение которого ты 
не имеешь права выехать, а после которого квартплата может 
быть повышена. Ремонта по собственному усмотрению де­
лать нельзя и т.д. 

В Америке есть много привлекательных черт, но все они, 
если подумать, — это просто отсутствие каких-то европей­
ских недостатков, которые тут же "компенсируются" от­
сутствием гораздо более важных достоинств. Страна стериль­
ная, не очень живая и крайне чужая, хотя в деловом смысле 
здесь помогут и посоветуют гораздо больше и проще, чем в 
Европе. Американцы очень доброжелательны, но разговари­
вать "просто так" с ними невозможно. Вся страна торопится, 
и торопится с толком, производительно, но что-то и теряет 
на этом. 

Наш город — не такой плохой вариант. Здесь жизнь срав­
нительно менее утомительна, чем в Нью-Йорке. Нет жуткого 
транспорта, который там вынимает не меньше сил, чем у ез­
дящих из Дачного на Гражданку, устаешь только от реальной 
работы, и с этой точки зрения — все в порядке. Воздух чис­
тый, зелено, сейчас — даже весьма красиво. Здесь необычайная 
осень. Замечательное разнообразие красок, деревья стоят не 
только желтые, но розовые, багровые, фиолетовые, еще 
зеленые; осенние цветы на клумбах и шиповник — одновре­
менно. Но скучно и очень замкнуто. Каким образом люди 
"американизируются", — я понимаю плохо, потому что на 
самом-то деле эмигранты, даже прожившие здесь лет пять, 
общаются в основном между собой. И не потому что амери­
канцы их не принимают — американцы-то примут всех, если 
эти все хотят считать себя американцами, — а потому что с 
американцами по существу разговаривать не о чем. Они 

ЭТА ПРЕКРАСНАЯ ПРЕСНАЯ ЖИЗНЬ 237 

довольно наивны, очень нелюбопытны и заняты своими де­
лами. Как говорят, в этом для эмиграции имеет большое пре­
имущество Израиль: там живут живые люди, но работать там 
гораздо труднее. Именно работать, а не найти работу. 

Так что в сумме — назвать нас довольными — нельзя. По­
теряли мы много, но ехать надо было, потому что все-таки 
нет ничего важнее возможности управлять своей жизнью, 
и здесь лучше, чем то медленное загнивание (хоть и с дру­
зьями), которое мы имели там. Американцами мы не станем, 
и очень надеемся суметь когда-нибудь жить в Европе. А во­
обще — очень здешняя жизнь похожа на то, каким пред­
ставляли мы социализм будущего где-то в 30-х годах. Толь­
ко что все на деньгах как на средстве управления держится, 
а результаты — те же. Производительно, скучновато, децентра­
лизовано, все работают, оказывают деловую поддержку, с го­
лоду не умрешь, но чтобы жить хорошо, надо быть хорошим 
тружеником. Будьте здоровы. 

Ваш Б. 

9 ноября 1979 г. 
Дорогая Мария Александровна! Получили мы от вас пись­

мо давно, но времени совсем нет, и я все откладывал ответ. 
Теперь вот наконец собрался. У нас все время впечатление, 
что вовсе мы не в Америке, а где-то не так уж далеко. По 
телефону слышно хорошо, письма идут быстрее, чем из Ита­
лии, город похож более всего на Зеленогорск, — нешто ж это 
Америка!? 

Дела в основном состоят в работе — без особенных вече­
ров и выходных. Я — в университете, где так работают все, 
тут отлынивание не в моде. 

У нас здесь прошла замечательная осень, когда деревья 
такой раскраски, что нигде в России такого нету, и красота 
стояла неописуемая — компенсировала лето, когда от этого 
города тошнило. Гулять вот только некогда. Я на велосипеде 
разъезжаю — купил — или пешком, все близко. Тут, видите 
ли, вместо вахтеров, материально ответственных, и прочего у 
каждого профессора или у кого другого (то есть и у аспиран-
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тов) попросту ключ от здания и от всех нужных помещений, 
так что работай хоть ночью, хоть в праздник. И что странно, — 
работают! Библиотека роскошная, и научная и такая. Русских 
книг полно. При желании (иногда находит, но каждый раз 
раскаиваемся) можно и "Литературку" читать. Но в Кок­
тебель очень хочется — здесь такого не водится. 

Думаю, не слетать ли в Париж на Новый год, если успею 
с документами, — мне-то сложнее, чем американцам, то есть 
время нужно. Пока же думаю скататься в Нью-Йорк, где уже 
немало знакомых — все приезжают, 

Вообще же имейте в виду, что Америка — глубокая дыра, 
где тьма всяких удобств, начиная от самопрочищающейся 
раковины и кончая полным отсутствием бюрократии (я не 
преувеличиваю) и всеобщей доброжелательностью, но все 
равно дыра, где даже, что такое настоящий город, в котором, 
выйдя на улицу, можно испытать удовольствие, — не понима­
ют. Не знают они об окружающем мире совсем ничего, иногда 
вплоть до того, что Россия и Советский Союз — одно и то же. 
А девица, которая сидит на России в международном телефо­
не, — наверное, в Нью-Йорке (не знаю, где уж он там поме­
щается), — как-то попросила меня Ленинград сказать по 
буквам. А еще шлю вам стих Лимонова, который на этот 
раз вполне одобряю. Вот только на кой черт он сюда попер, 
не понимаю. У меня-то тут профессиональные препятствия ис­
чезли, а ему кто мешал в России брюки шить? А впечатление у 
него вполне правильное — дыра, она дыра и есть. Так что 
если не в Коктебеле, то давайте встречаться в Европе. Сюда 
можете с визитом не приезжать. Вы без этого проживете. 
Будьте здоровы. И надеюсь удостоиться чести получить от 
вас письмо. 

Б. 

18 января 1980 г. 
Дорогая Марианна Сергеевна! Уже с неделю или больше, 

как получили ваше письмо от середины декабря. У меня тут 
сессия, так что было не до ответа. 

Впрочем, сессия не серьезная, только один экзамен, да еще 
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один пришлось проверять у студентов — я же одновременно 
ассистент, и надо еще к концу месяца подготовиться к док­
ладу, так что как-то усталость накопилась. 

У нас ничего особенного не происходило. Были каникулы 
в конце декабря (тут идиотическая система каникул перед 
сессией), никуда не поехали, отдыхали. Снега нет и в помине, 
ниже нуля было дело, но прошло, и дни стоят то весенние, 
то осенние. 

Практически не гуляем — скучно. Работаем много. Но в 
общем довольно тоскливая жизнь — людей вокруг мало. 
Что до того, что к Америке трудно приспособиться, то это 
неточно: процесс приспособления или неприспособления за­
нимает не так уж много времени. Думаю, что я ориентируюсь 
здесь уже неплохо и дальше буду узнавать не слишком много 
нового, и не думаю, чтобы к Америке когда-нибудь "приспо­
собились". 

Здесь можно жить, и можно Америку ценить, но как ее 
можно полюбить, — не представляю: надо тут родиться, да 
еще в Европе не бывать. Главное, чего не объяснить, — на­
сколько это все противоречит сложившемуся мнению, что это 
многогранная страна (как все думают снаружи), на самом 
же деле — довольно однородная, провинциальная и скучная. 
Не джунгли капитализма, а подстриженные газончики в ма­
леньких городках и кучи мусора — в больших. А все "бурле­
ние" культуры, — которое, если начать перечислять, здесь дей­
ствительно есть, — не складывается в некую единую культур­
ную жизнь, а состоит из отдельных событий, совершенно не 
влияющих на ж и з н ь ; да жизни, впрочем, и нет почти. 
Есть удобный, усовершенствованный быт и доброжелатель­
ные, внешне на нас очень похожие, но абсолютно чужие люди. 
Хотя они вполне могут оказаться моими четвероюродными 
братьями, — тут каждый второй еврей, а у каждого еврея кто-
нибудь из Пинска, Минска, Гомеля и т.д., — но как-то любой 
итальянец мне ближе. А работать здесь продолжает оста­
ваться приятным — этого от них не отнимешь. Похоже, что 
"противной" работы не существует вообще. Классической 
безработицы здесь нет вовсе, — говорят, в Европе есть — не 
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знаю. Тут же безработица означает для кого-то какой-то про-

межуток между увольнением с одной работы и устройством 
на другую, а для более постоянного контингента, например 
автомобильных рабочих, которые долго сидят без работы при 
сокращении производства, — нежелание испортить возмож­
ность снова попасть в крайне привилегированную группу, 
устроившись куда-то в другое место. Но в общем 
получается, что все объективные похвалы Америке, которые 
придумать нетрудно, потому что она их заслуживает, не пе­
ревешивают общего впечатления пресности. Тем не менее, 
я, конечно, в целом выиграл. Но печально (хотя, может, это 
рассуждение стало не ко времени), что это совершенно ясное 
представление, кому надо ехать, а кому — нет, — никак не 
передать. 

Не думаю, что со времени моего отъезда то абсолютное от­
сутствие информации, которое было, например, у меня, 
как-то изменилось. Письма не ч и т а ю т с я , а т р а к т у ­
ю т с я , и в них остается только то, что хочет читающий. 
Да и пишутся они в среднем не то чтобы очень объективно: 
во-первых, действительно очень трудно дать представление о 
стране, хотя бы тому, кто пишет, оно было совершенно ясно. 
А во-вторых, во всех письмах не самым близким и не еду­
щим людям (а иногда и едущим) возникает совершенно 
естественный сдвиг в оптимизме: чего зря пугать. Но дело не 
в том, что американская реальность должна "пугать", а в том, 
что, вспоминая свои собственные представления, становит­
ся совершенно ясно, что как не объясняй, а читатель не пой­
мет или не захочет понять соотношение того, насколько и 
какие стороны жизни здесь важны, или же скажет, что они 
важны соседу, а у меня все будет иначе. Например, я твердо 
знаю, что объяснять роль денег в здешней жизни, я не могу. 
Для этого надо писать социопсихологический трактат. Я знаю 
также, что роль денег в разных странах разная и что зависит 
это не от "степени капитализма", а от достаточно трудно объ­
яснимого стиля устройства жизни и что тот факт, что в Аме­
рике быть бедным плохо, не связан ни с завистью более бо­
гатого соседа, ни с тем, что такая уж жуткая бедность, а вот 
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остается факт, что в России, Италии и, говорят, в Израиле, 
можно, живя объективно куда беднее, чувствовать себя куда 
уютнее. Это тоже достаточно важный факт для многих еду­
щих, который совсем не оценить заранее. 

Резюме состоит в том, что сюда имеет смысл попадать лю­
дям, которые достаточно внутренне независимы или кото­
рые либо имеют уже здесь среду, либо способны обходиться 
крепкой и существующей семьей, но ни в коем случае не 
одиночкам, потому что брак с американцами невозможен 
из-за слишком полного взаимонепонимания. И второе усло­
вие — либо достаточная молодость, чтобы приобрести спе­
циальность, либо наличие специальности, обеспечивающей 
нормальный заработок: обычно это сводится к инженерам, 
программистам и к "точникам". И все это относится отнюдь 
не к "Западу", который вообще оказывается фальшивым 
понятием, появившимся только в России, и которого просто 
не существует, а именно к Америке. Например, если говорить 
о странах, куда люди реально попадают, то здесь я имел дос­
таточную возможность многое узнать про Израиль. И в уни­
верситете — тут, по крайней мере, четыре человека, приехав­
ших сюда учиться оттуда (первоначально из России) — и во­
обще, как это ни странно для страны в три миллиона, встре­
чаешь их всюду часто да и знакомые оттуда пишут. Практи­
чески все там наоборот. Неэффективность, низкий уровень 
жизни, дикая бюрократия, все недовольны правительством 
(с разных сторон), шум, грязь — и все же для каждого нахо­
дится среда, можно существовать, если хочешь, тем же "птичь­
им" образом, что и в России, — что красиво И — главное — 
весело. 

Время летит с необыкновенной быстротой. Хоть вы и пи­
шете то же, но подозреваю, что с этой скоростью сравниться 
трудно. Главное это потому, что жизнь крайне упорядочена, 
день похож на день во всем, а событий не происходит ника­
ких, если не считать событий, о которых мы узнаем из писем, 
или уж совсем внешнемировых. Но как бы все они ни были 
важны, они не определяют течения времени. Одновременно 
его очень не хватает, как всегда. Все развлечения, как и рань-
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ше, сводятся к чтению. Слава богу, этого на много лет хватит 
— и иногда кино: много уже хорошего пересмотрели. 

Новый год прошел неинтересно. Главное — снега нет, а, 
кроме того, мы так устали и столько дел накопилось, что и в 
Нью-Йорк не поехали и просто сидели здесь втроем с еще од­
ним знакомым, причем что-то слабы на питье стали — не смог­
ли выпить больше чем пол-литра сухого вина на троих и да­
же вовремя ли чокнулись — не знаем — здесь по радио еже­
часных сигналов не передают, а Новый год у них не главный 
праздник: вместо него у евреев — ханука, а у христиан — рож­
дество. 

Получили ли вы мою новогоднюю открытку? Жду ваших 
писем. 

Б. 

12 апреля 1980 
Привет, ребята! Про нашу жизнь тут рассказывать осо­

бенно нечего — течет себе, не оставляя ощущения прошедшего 
времени. Все в порядке, да вот как-то хотелось бы, чтобы в 
памяти хоть что-то, кроме полезных знаний, оставалось от 
прожитого. 

Про Америку рассказывать не хочется, писать о ней и о 
нашем ее восприятии — труд. Оно интересно, да больно уж 
статейно, а что я ее не люблю, и даже очень, — это вы и так 
знаете. 

А вот поездка была всем хороша, кроме короткости сво­
ей. Мы до самого последнего момента не знали, сумеем ли 
поехать — сначала были неурядицы с визой, наше дело где-
то затерялось в Париже, а бюрократы французы отменные, и 
со стажем. Потом — сказали, что самолеты переполнены, а 
билеты у нас были "стэнд-бай", это самое дешевое, когда при­
ходишь на аэродром с билетом, но без места и ждешь будет 
ли оно. А уезжали мы в самые первые дни пасхальных ка­
никул, и, естественно, не нам одним хотелось. В результате 
всего этого мы только выиграли, правда, потеряв довольно 
много денег, но оно того стоило. Мест в Париж не было ни на 
субботу, когда мы объявились на аэродроме, ни на воскресе­
нье, и нам предложили лететь в Лондон. 
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Описывать города я не умею. Но что хотелось бы передать, 
— это насколько мгновенно, только еще едучи в метро (на­
земном) с аэродрома, сразу чувствуешь после Америки, что 
попал в место, где живут люди, где хорошо, где разное, — 
в общем почти домой. Только при сравнении понимаешь, 
насколько американская жизнь, без красоты и впечатлений, 
вызывает у нас состояние, больше всего похожее на авитами­
ноз. За сколько-то там месяцев к нему привыкаешь, уста­
лость начинаешь приписывать другим причинам, начинаешь 
абстрактно ценить американские удобства и нетрату времени 
на мелочи, но только попадешь туда, где не так, — как сразу 
понимаешь, что все чепуха, а жить надо в Европе, хоть бы и 
бедной и неудобной. 

В Англии была весна. Когда мы уезжали, здесь ее еще не 
было, да и сейчас вдруг стало тепло, но трава только проби­
вается, и на скосах, около путей, нарциссы росли, как оду­
ванчики. Трава ярко-зеленая, бархатная. Мы вдруг увидели, 
откуда взялись какие-то американские детали, смысл кото­
рых был совершенно непонятен, — что английскую траву 
действительно надо стричь, она от этого делается, как живой 
ковер, но ведь только она, а не та, что здесь. Дома, — из ко­
торых произошли здешние, — но только почему-то потеряв­
шие по дороге прелесть. Язык — вроде бы тот же, — но без 
кошачье-рекламных интонаций, — нормальный человеческий 
язык, а то я уже думал, что мне просто английский не нра­
вится . 

В Лондоне было воскресенье, и вспомнилось уже полуза­
бытое первое впечатление от Вены, когда видишь толпу лю­
дей после работы: она праздничная, они умеют отдыхать. 

В Гайд-парке катались на роликах, весь парк по существу 
превратился в каток, просто катались или танцевали под му­
зыку, но с той разницей, что среди этого другие спокойно 
прогуливались, или кормили лебедей, или сидели просто так 
(давно я не видел людей, сидящих просто так), а по дороге 
в Гайд-парк мы прошли длинные ряды торговавших худож­
ников, ювелиров и прочих в таком роде. Ну хватит про Лон­
дон. Хороший город. 

К вечеру мы были уже в Париже. 
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Парадные части Ленинграда и Парижа не похожи совершен­
но, и ленинградская, конечно, лучше. Но жилая часть старого 
Ленинграда попросту взята из Парижа. Такие же дома, такие 
же мансарды, разве что в Париже они иногда в три мансард­
ных этажа, и решетчатых балконов больше. Но в общем впе­
чатление очень близкое. Какие-то места просто вызывают 
впечатление Кировского, Майорова, а одно почему-то очень 
походило на Пушкинскую улицу. 

Почему облупившаяся стена в Европе выглядит так, что 
хочется нарисовать, а в Америке — отвернуться? На обратном 
пути особенно жуток был контраст, когда мы прилетели за 
восемь часов в Бостон (называемый почти европейским го­
родом), и взгляд сразу хочет уйти от разбросанных в за­
водском беспорядке бетонных конструкций, зданий из 
темного кирпича, похожих на старые заводы за Витебским 
вокзалом. Надо всем этим — заборно-зеленые металличес­
кие мосты дорог, грязно-серо-коричневые небоскребы, 
витрины, похожие на смесь советских с неумелым купе­
чеством, и бродят по аэродрому, и ездят в слоноподобных 
машинах по улицам вежливые, удивительно доброжела­
тельные, терпимые и потрясающе — нигде в мире больше 
такого нет — довольные своей жизнью американцы. Бог с 
ними, им хорошо, только хорошо бы я был в другом месте. 

В письмах отсюда врут все. Те, кто снимается на фоне 
кадиллаков (очень, кстати, нынче дешевых, потому что жрут 
бензин безбожно) или описывают прекрасную работу, — врут, 
потому что не упоминают за нежеланием или отсутствием тер­
минов о том, чего не хватает. Те, кто пытается писать про 
это, — я в том числе — врут в результате, потому что для 
каждого, кто побыл здесь несколько дней, короткие впечат­
ления от Европы становятся неправдоподобными и начинает 
казаться, что вся тоска — от ностальгии по России. Но как 
только в Европе оказываешься, так выясняется, что это не 
так, что в ней тоже дома, не знаю, во всей ли, но в той, кото­
рую видел во всяком случае. 

В общем, перебраться бы... 
Ваш Б. 

(Окончание в следующем номере.) 

ВЕРНИСАЖ "ВРЕМЯ И МЫ" 

ШЕСТЬ УПИТАННОСТЕЙ 
ШАБЛОНА 

"Звучали и пели пять коротких строк — волшебство звукозаписи. 
И моя душа отвечала стиху". Это сказано о поэзии В.Хлебникова 
учеником художественной школы Виленом Барским. Сегодня ему 50, 
а тогда было лет 15. Знакомство с Хлебниковым стало для него 
первым "родным звуком", как говорит сам художник, первым им­
пульсом к творчеству. 

Но до аналогий с поэзией Хлебникова пока далеко. Ему еще пред­
стоит закончить школу, получить в Киевском художественном ин­
ституте диплом (1957 г.), пережить шок от обыска КГБ (1959 г.), 
испытать смешанное чувство удовлетворения и отчаяния от погромной 
статьи в местной газете, поскольку погром в советской печати часто 
оборачивается медалью, пройти определенную эволюцию творчества. 

Даже работы начала 60-х годов, как ни мало они отвечали офи­
циальной советской линии искусства, все же вполне органичны для 
линии искусства мирового. "Вечер" с его багровыми, красно-ко­
ричневыми, доходящими до черноты тонами, или "Ребенок и старуха", 
где художник, деформируя человеческие лица, все же не порывает с 
изобразительностью,— вполне традиционны для живописи 20-го века. 

Но с течением времени художник все дальше и дальше уходит от 
фигуративной и сюжетной живописи. И в конце 60-х годов появляются 
"Симметричные структуры" — пятиметровые монохромные щиты. 
Они, по мысли художника, должны заполнять стены пустого поме­
щения, то есть Барский выступает здесь в роли архитектора, соз­
дающего интерьер. Интерьер этот "мягок", "дышит". А симметрия 
придает ему уравновешенность и ощущение прочности, хотя "стро­
ительный материал" Барского противопоставлен прочным и твердым 
камню, бетону, стеклу. 

Однако вскоре предметный мир снова появляется в его работах: 
ладони, стрелки графиков, фотография женской ноги, женского лица, 
женская фигура, прочерченная пунктиром, еще ладонь, — сплошь 
черная или намеченная контуром. Он вовсе не стремится заявить о себе 
как о прекрасном рисовальщике. Нет, эти контуры примитивны, 
эти графики — одни из тысяч им подобных, эти фрагменты фото­
графий — обыденны. Возникает мысль о шаблоне. 

_________________________________ 
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Одна из его вещей так и названа: "Шесть упитаниостей шаблона 
японской манекенщицы". Напрасно зритель будет искать здесь изо­
бражения прелестных японок. Не красота японской женщины сюжет 
этой работы. Сюжет ее — стандарт. Стандарт жизни, стандарт вкуса, 
восприятия, способа мыслить. И хотя в "упитанностях" есть различия, 
а именно — шесть, — все они укладываются в определенный "гост". 
График это подчеркивает. Не следует, однако, преувеличивать мотив 
обличения, хотя и он, конечно, присутствует. Для обличения, видимо, 
необходима большая горячность, а у Барского больше злой и точной 
математики, констатирующей стандарт и шаблон нашей жизни. 

Математически точен и другой лист — "Проверено". Контуры плот­
но прижатой печати образуют справа и слева два профиля. Кто это? И 
почему увенчаны они руками-коронами с пронумерованными пальца­
ми-зубцами? Нехитрая эта символика расшифровывается довольно 
легко. Лица безлики, однако классически правильны. Это лица "уни­
фицированного человека массы", — поясняет сам художник. Короно­
ванный стандарт. Прелесть классического лица утрачена, превращена в 
штамп. 

Однако рациональный разбор этой вещи все-таки недостаточен. 
Есть в ней и иррациональное начало, некий ужас безвыходности. Это 
ощущение безвыходности возникает не только от лобовой метафоры 
"проверено", но и от симметрии, уравновешенности, законченнос­
ти стандарта. 

В последние годы слово совершенно вытеснило изображение из 
работ Барского. Сейчас он занимается только текстами. Два из них мы 
воспроизводим в "Вернисаже". 

"Нирвана" — работу можно воспринимать как чисто графическую — 
некое клеймо; можно увидеть в ней некий знак — просматривается 
свастика — древнеиндийский символ плодородия, жизни. Наконец, 
слова "нирвана" и "ничто", читаемые на этом листе, в конечном счете 
могут быть сближены по своей семантике — и это еще одна ступень 
восприятия. 

Хлебниковское "волшебство звукозаписи" Барский пытается 
воспроизвести с помощью графики. (Это, кстати, один из уроков 
Хлебникова, воспринятый художником. Поэт усматривал в начертании 
букв-символическое значение.) Графика вносит новый неожиданный 
элемент в понятие "нирвана" — элемент не отрешенности, а заинте­
ресованности. 

Другая работа "Штокхаузен — Бетховен" — любопытный графи­
ческий силлогизм. Имена обоих композиторов сопровождаются 
скобками, в коих надлежит стоять датам жизни и смерти. Штокхаузен 
жив, Бетховен мертв, то есть Штокхаузен есть, Бетховена нет. Чита­
тель, глядя на воспроизведение, сможет сам продолжить ход рассуж­
дений, заканчивающийся словом "есть" у имени Бетховена. "Есть", — 

' поскольку творчество Бетховена существует как культурный факт, 
проверенный временем. 

Ася КУНИК 

Проверено. 1969 



Надгробие для Л. 1977 

Нирвана. 1976-1980 
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КОРОТКО ОБ АВТОРАХ 

Игорь ЕФИМОВ — см. № 64. 

Марина ГЛАЗОВА — по образованию филолог. Поэт и переводчик. 
В эмиграции с 1972 г. Печатается в русских зарубежных изданиях. В 
настоящее время живет в Канаде. 

Борис ШРАГИН — родился в 1926 г. В 1949 г. окончил философс­
кий факультет Московского университете и в 1966 г. защитил кан­
дидатскую диссертацию. Работал учителем, преподавал философию 
в педагогическом институте, с 1958 г. — научный сотрудник Инсти­
тута истории искусств. Автор многих работ по эстетике, теоретичес­
ким проблемам современного искусства и истории культуры. В 1968 г. 
исключен из партии и уволен с работы за участие в правозащитном 
движении. С 1974 г. живет в США. 

Фридрих ГОРЕНШТЕЙН — родился в 1932 г. в Киеве. Окончил 
сценарные курсы. В 1962 г. опубликовал в журнале "Юность" рассказ 
"Дом с башней". В 1972 г. по сценарию Горенштейна Андрей Тарков­
ский поставил фильм "Солярис". По сценариям Горенштейна постав­
лено восемь фильмов, в том числе три телевизионных. Однако ни одно­
го прозаического произведения после 1962 г. в России опубликовано 
не было. С 70-х годов Горенштейн начинает систематически публи­
коваться на Западе. В журнале "Время и мы" были напечатаны повесть 
"Искупление" (№ 4 2 ) , пьеса "Бердичев" (№ 50) и др. произведения. В 
настоящее время живет в Берлине. 

Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ — родился в 1938 г. в Москве. Поэт, 
прозаик, эссеист. В советской печати практически не публиковался. 
На Западе печатается в журналах "Грани", "Вестник РСХД", "Время 
и мы" и др. Живет в Москве. 

Раиса БЕРГ — см. № 64. 

i 

C H A L I D Z E P U B L I C A T I O N S 

Н О В Ы Е К Н И Г И 

3. Фрейд. Толкование сновидений. 15.00 

С. Булгаков. Философия хозяйства. 15.00 

Б. Вышеславцев. Кризис индустриальной 

культуры. 15.00 

Трубецкой. Энциклопедия права. 15.00 

Ф. Ницше. Так говорил Заратустра. 15.00 

Л. Копелев. На крутых поворотах 
короткой дороги. 7.00 
Ю. Алешковский. Синенький скромный 
платочек. Скорбная повесть. 7.00 

И. Кичанов-Лифшиц. Прости меня за то, 

что я живу. 10.00 

С. Киркегор. Наслаждение и долг. 15.00 

С. Киркегор. Страх и трепет. 6.00 

Е. Гнедин. Выход из лабиринта. 8.00 

A. Дюма. Ожерелье королевы. 9.50 

Р. Орлова. Последний год жизни Герцена. 6.00 

Л. Шатуновская. Жизнь в Кремле. 15.00 
B. Буковский. Письма русского 
путешественника. 12.00 

В. Чалидзе. Победитель коммунизма. 7.00 

Б. Рассел. История западной философии. 30.00 

О.И. Мейендорф. Православие 

в современном мире. 12.00 

Г. Федотов. Россия и свобода. 15.00 

Ф. Яноух. Китай далекий и близкий. 7.00 
Грузинские блюда. 6.00 

Книги других издательств 
Л. Троцкий. Моя жизнь. Моя жизнь. 20.00 

Л. Троцкий. История русской революции. 30.00 

Добавьте 50 с за пересылку каждой книги 

505 E I G H T H A V E N U E , NEW Y O R K , N.Y. 10018 



ЖУРНАЛ "ВРЕМЯ И МЫ" — 1982 

УСТАНОВЛЕНЫ СЛЕДУЮЩИЕ УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 

Стоимость годовой подписки в США — 39 долларов; для 
библиотек — 44 доллара; с целью экономической поддержки 
журнала — 50 долларов; стоимость пересылки — 4 доллара. 
Заказы и чеки высылать по адресу главной редакции: "Time 
and We" 475 Fifth ave, suite 511a, New York, N.Y. 10017. 

Стоимость подписки в Израиле — 650 шкалим; для библи­
отек — 680 шкалим; с целью экономической поддержки жур­

нала — 720 шкалим; стоимость пересылки — 50 шкалим. 
Заказы, и чеки высылать на адрес израильского отделения 
журнала "Время и м ы " : Иерусалим, Талпиот мизрах, 422/6 
(зав.отделением Дора Штурман-Тиктина). 

Стоимость подписки во Франции — 240 франц. франков; 
для библиотек — 280 франков; с целью экономической под­
держки журнала — 300 франков; стоимость пересылки — 
20 франков. Подписка осуществляется по адресу главной 
редакции в США, а также во французском отделении журна­
ла "Время и мы". 

Стоимость подписки в Германии — 89 нем. марок; для 
библиотек — 99 марок; с целью экономической поддержки 
журнала — 110 марок; стоимость пересылки — 10 марок. 
Подписка осуществляется по адресу главной редакции в США, 
а также у представителя журнала в Германии. 

Во всех других странах подписка осуществляется по 
адресу главной редакции, а также у представителей редакции. 

Стоимость подписки авиапочтой в США — 78 долларов, во 
Франции — 400 франков, в Германии — 178 немецких марок. 

"ВРЕМЯ И МЫ" — 1982 ГОД 

П О Д П И С Н О Й ТАЛОН 

Фамилия 

Имя 

Адрес 

Подписной период 

П р о ш у о ф о р м и т ь подписку на журнал "Время и 

м ы " на год. Высылать с номера 

Журнал высылать обычной /авиа/ почтой по адресу 

Подпись 

Примечание редакции: чек выписывается по-английски на 

имя журнала "Время и м ы " /Time and We/. 

Из Германии, Англии, Франции и других стран чеки 

могут высылаться либо непосредственно по адресу глав­

ной редакции, либо в адрес представителей журнала. 

Подписка оплачивается в американских долларах чеками 

американских банков и иностранных банков, имеющих 

отделения в США, и высылается по адресу: "Time and We" 

475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, NEW YORK. 
NEW YORK 10017. Tel. (212) 684-3014 

_______________________________________________________________ 



Отвергнутые рукописи не возвращаются и по их 
поводу редакция в переписку не вступает. 

MAIN OFFICE: 475 FIFTH AVENUE, SUITE 511-A, 
NEW YORK 10017, Tel. (212) 684-3014 

Художественная редакция и оформление 
Альфреда Тульчинского 
(Jacet and design by Alfred Tulchinsky) 

На четвертой странице обложки: фотоэтюд 
Альфреда Тульчинского из серии "Всюду жизнь" 

OCR и вычитка Давид Титиевский, декабрь 2010 г. 
Библиотека Александра Белоусенко 




